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A legesoddsabb csalddnak.

Torédésiik, biztatdsuk adott életem szavakba ontéséhez alkotderdt






I. RESZ

Gyerekkorom







Kiraly utca 11.

Azt se tudtam, hova legyek 6romémben, amikor egy kislanyos
hang szervuszt koszont a telefonkagylobol.

- Juci? - hangzott a ,szervusz” utan.

— Igen. Es te? Ugye, a Weisz Rdzsi vagy?

Megismertem bardtném hangjat. Ennyi év utin!

Nagyobb meglepetés nem is érhetett volna. Semmit se tud-
tam réla, midta férhez ment, és a szomszédunkbdl Munkdcsra
koltozott.

Megmaradt hat! El!

Picike, copfos, aranyos kisleany! Latom, amint ott il a szobé-
ban, orcai remegnek, ahogy az er6s6d6 énekhangtdl osszeér a
két hajfonat.

Mi hallgatjuk. Az egész csalad.

»,Gyermekem, 6h aludjal,

Alszik a sok kis madér.”

Most hallom, hogy mond valamit a telefonba, de hogy mit?
Egy szot se értek belSle. Nagy lehet ott a forgalom.

Azt kiabédltam hat a kagyldba, tele torokbol, hatha igy megérti:

- Rézsika, litogass meg inkabb, holnap, tizenegy felé varlak.

Maisnap tizenegykor be is csOngetett.

Istenem, hat a legjobb baratném volt, és nem lattam, hirt se
hallottam fel8le hosszt évek 6ta! Persze hogy minél el6bb tudni
akartam, mi minden tortént vele, amidta utoljara talalkoztunk.

De alighogy hozzakezdett a meséléshez, egyszer csak egy régi
képet lattam magam elStt. Rozsika ott lt a konyhankban, sze-
gényes ruhdcskijiban, és mohon falta a friss kenyeret, amit imént
kent meg finom libazsirral az anyukdm.
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Soha nem toltotte nalunk az id8t ugy, hogy meg ne kértem
volna 6t:

- Roéuzsika, énekelj!

Akkor leszallt a csampas, toredezett hokedlirdl, és tettetett
Urias jarassal dtvonult a szobdba.

Bolcsédal. Mindig azt kértem t8le. A Bolesédalt. Es most
mar... mikor is hallottam utoljara? Legalabb tizen6t éve. Muszaj
ezzel kezdeni. Ugy éreztem, hogy muszaj. Meg is kértem, akér-
milyen furcsa:

- Tudod, Rézsika, mennyire szerettem... énekeld el... kérlek...

Zavarban volt. Nem tudta, mit mondjon. Aztdn nem mon-
dott semmit, csak énekelt.

Gyermekem, oh aludjdl,
Alszik a sok kis madar.
Pihen erdd és a rét,
Erdbben az 6zikék,
Holdfény ragyog odakint,
Szobddba be-betekint,
Rdd ragyog a fénysugr,
Gyermekem, ob aludj mar.
Aludj, aludy!

Amig tartott az ének, nemcsak a hangjdban gyonyorkodtem, fi-
gyelmesen néztem is &t.

Nagyon megviselték azok a rémes évek, amelyeket, mint én, 6
is atszenvedett. Mégis ugyanaz a kedves arc, ugyanaz a tiszta te-
kintet, és a mozdulatokrol is rdismernék a régi Weisz Rézsikara.

Stuteménnyel, itallal kinaltam, és nemsokara bent voltunk a
beszélgetés legkdzepében.

A haza... Budapest... a rokonok, baritok. Nagyon hidnyoz-
nak. Nagyon. Es a legborzasztébb, hogy nem hozhatja magéval
a gyermekeit, ha néhanapjan ideutazhat. Nem engedik.

— Pedig én magyar allampolgir vagyok - tette hozz4, inkdbb
csodalkozva, mint rosszalldssal.

Aztan kideriilt, Rézsika nem csak azért jott el hozzdm, hogy
egy jot panaszkodhasson. Mindketten a Kirdly utca 11.-ben szi-
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lettiink, ott éltik it gyermekéveinket, jéban, rosszban. Azéta
nem volt ott — bevallom, én sem -, és most elkapta 6t a nosztal-
gia. Nagyon szeretné latni azt a hazat. Egyediil nem menne el, is-
merdseit pedig miért érdekelné.

- DPersze, ha te is eljonnél...

De mennyire, hogy elmennék! Egészen felvillanyozédtam.
Sokszor gondoltam mar én is erre, aztin mindig kiment a fe-
jembdl. De most, hogy tarsam akadt, akivel gyis 6rommel tol-
tom az id6t, mindjart igent mondtam.

Vasarnap délelétt ott voltam a Kirdly utca 11. el6tt. Kordbban
értem oda, mint ahogy megbeszéltiik, de elmentem a haz el6tt
ugy, hogy nem ismertem rd. Mikor sarkon fordultam, és vissza-
felé 1épve megnéztem a szdmot a kopott hazszamtablan, elhtlve
lattam, hogy bizony, mégis ez az a haz.

Csakhogy milyen allapotban!

Réges-régi, szazévesnél is vénebb volt az épiilet, latszott rajta,
hogy emberemlékezet 6ta nem renovaltak: sok rat sebhellyel volt
telis-tele. A foldszint kovei elszintelenedtek, a falakrdl lehamlott
a vakolat, a 1épcs6 ala volt dicolva.

Megalltam a kapu el6tt, és mig csak meg nem pillantottam
Rézsikat a sarkon, folyton egykori szomszédasszonyunk jart az
eszemben. Emlékszem, gyakran nyitva volt naluk az ajto, és ra-
csodalkoztam, ahogy egy simlin iilve f6lottébb furcsa médon
reggelizett.

Nem tudom, milyen 16tty6t Onthetett a csampas bogréjébe, de
azt jol lattam-hallottam, hogy ivott egy kortyot, aztan undorodva
elfintoritotta az orrat: ,,Pfuj!”, majd felhorpintette a méasodikat,
utdnozhatatlan utalattal megint elfintoritotta az orrat: ,Pfuj!”
Es ez igy ment, mig az utols6 nyelet le nem cstiszott a gigjan.

Nem valami hébortbdl vagy masok mulattatisara ,becézgette”
imigyen it6kajat az dregasszony. A ,nincs” Onthette bogréjébe a
gyomorforgatd 16ttyot.

Szegények voltak, mint a templom egere. Nem jutott tejre,
husra, de még kenyérre se mindig futotta.

Sokat koplaltak addig is, amig bérfizetéskor legalabb csusszant
valami a boritékba, hat még, mikor 6regkorukra nem volt semmi,
de semmi jovedelmiik.
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Akkor még csak a hivatalnokok kaptak nyugdijat. Es hol ka-
pott hivatalt egy bibold$™?

Megjott Rézsika pont a megbeszélt idére; de addigra egy masik
szerencsétlen Oregember is az eszembe jutott. Az osztalysorsja-
tékok szegény bolondja volt 8, a Breitschneider ur. De senki
se mondta igy a nevét, mindenki csak gy beszélt réla, hogy
»a Brecssnejder bacsi”. Miota az eszét tudta, mindig nélkiilozott,
de hite a szerencséjében sohase hagyta el.

- Ha majd egyszer megnyerem a fényereményt, megveszem
ezt a hazat, mindenestSl - mondogatta. Es hidba vesztett egyre-
masra, mégis bizakodott benne, hogy Vorosmarty szavaival
szolva: ,Lesz még egyszer tinnep a vilagon!”

Valahinyszor elment szerencsét probélni, keze fejének forga-
tasaval jelezte, amikor Osszetaldlkoztunk, hogy semmi. Most se
nyert. Hanyadszor? Szazadszor? Otszézadszor?

Aztan - lass csodat — egy szép napon mégiscsak kihuztak az
Oregember sorsjegyét.

Szaz pengé utdtte a markit. Ez annyit ért, mintha most Ggy
szaz-kétszazezer forintot nyert volna.

Ettdl a nagy boldogsagtdl a Brecssnejder bacsi megbolondult.
Meztelenre vetk8zott, kiallt az ablakba, és teljes hanger&vel da-
lolta a szomszédok rémiiletére a ,Megallj, megallj, kutya Szer-
bia” kezdet( vildghdborus dal maga koltotte valtozatat:

Megdllj, megdllj, te polisi zsido!
Van-e lopott holmid elado?

Van még egy pdr torok sorsjegyem,
Amivel a fGnyereményt megnyerbetem.

Mindenki kinevette, kicsufolta. Pedig sirni kellett volna rajta.

Mint azon a szép fekete lanyon, a Breszler Juliskan is, aki az
udvar végén, az asztalosmiihely szomszédsigaban lakott a szii-
leivel.

O is megbolondult egy szép napon. Az lett a méni4ja, hogy

" Zsidd



ilyen meg olyan rafindlt médokon halélra rémitse az ijedds szom-
szédokat, akik még nem ismerték a trikkjeit.

A mi lakdsunkhoz is odalopakodott holdas estéken, két kezé-
nek széttart ujjai hatalmasaknak, félelmeteseknek tlintek, amint
jobbra-balra, korben szétnyitotta és kisértetiesen mozgatta ket
a sotét ablak elétt.

Elész6r nagyon megijedtem, de aztin anyuka megmagyarazta,
hogy Juliska beteg. Elmebajnak hivjak a betegségét. Nem szabad
neki visszaszOlni vagy kicsufolni 8t — sokszor nehéz ez, de hat
mit tegytink? Nem kergethetjiik el se 6t, se bolond anyjat és si-
ketnéma apjat. Ez embertelenség lenne — és jogunk sincs hozza.
El kell fogadnunk &t ugy, ahogy az Isten megteremtette.

De néha azért olyasmit tett a Breszler Juliska, ami tobb kett6nél.

A haz falanal csufoskodott egy godor, tgy két méter hosszu le-
hetett. Legoregebb szomszédaink se emlékeztek ra, mi célra 4stak.
Valamire mégiscsak hasznilhattak, mert mész terpeszkedett az
aljan. A godor mellé nagy kupacban homokot szortak, ki tudja
most mar, hogy miért. A gyerekek élvezettel ugralgattak at azt a
godrot. Nem gondolkodtak rajta, mi lesz, ha beleesik valaki —
megtorténhetett volna, mert hisz a sziil6k nem vizslathatték Iép-
ten-nyomon csemetéik ugrabugralasat. Féleg, ahol egyik pici
volt, a mdsik kicsi.

Egy szép nyéri napon anyukdmmal vasarolni mentiink. Mikor
hazaértiink, mit lattam, egek!

Az a bolond leany, a Breszler Juliska nyakig betemette a kis-
htgomat. Egyfolytaban szorta ra a homokot, és azt ismételgette:
,En mostan tégedet szépen eltemetlek”.

Anyuka odaszaladt, nagy nehezen kimenekitette a homokbol
a gyereket, odavitte a vizcsaphoz, levetkdztette, végigmosdatta —
de még sokdig remegett a higom az jjedségtdl. Anyuka simogatta,
nyugtatgatta, mikdzben 6 maga is egész testében reszketett.

Mikor még mint gyermek a hidzban laktam, a foldszinten pér
tizlet sorakozott, odébb varosszerte ismert fényképész szitotta fel
az érdeklédést szép, mi tobb, érdekes felvételeivel. Az udvarban
volt még egy nagyméret(i, csak hébe-hdba takaritott gardzs, egy
asztalosmihely, s6t, két 16 is egy istdlloban, amelynek bejarata-
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nal - ez a kép €l az emlékezetemben — gyonyord, nagy hintin
fiatalasszony libegtetett egy sz8ke kisfiut.

Es volt még ott hdrom lepusztult lakas is.

Ezekbe nem volt bevezetve a villany, és hire-nyoma sem lat-
szott semmiféle vizvezetéknek. Az udvar végén volt egy falikut,
onnan cipelték a vizet a lakasokba.

Emlékszem, anyuka sokszor mesélte, hogy egyszer a kommiin
utan a falikutat teleengedték vizzel, és az 6sszemocskolddott fo-
lyadékba papirpénzt pakolt egy munkaruhas férfi.

- Még nem jé - adta tudtul id6nként a jelenetet rémiilten ba-
mul6 szomszédoknak. — Ki kell mosni. Piszkos zsidopénz.

Két hézzal arrébb volt egy mulato, azt hiszem, Kék macska volt
a neve. Mi, gyerekek, nem tudtuk, milyen az, kik jirnak oda.
Csak akkor lett érdekes nekiink ez az épiilet, amikor egész Bu-
dapest attol zengett, hogy itt van a walesi herceg: amint apja meg-
hal, 6 lesz a kirdly. De csak ha otthagyja azt az idsebb n6t, mert
ha elvesz egy elvalt asszonyt, akkor nem tilhet a trénra.

En ezt nem értettem. Megérkezik alomszép kocsijan az, aki ki-
raly lesz, ha szakit a nemtudommilyennével, és elmegy a Kiraly
utcaba, egy kis mulatoba. Es amikor onnan kijon, éppen olyan
részeg ember, mint a tobbiek, akik mulatni mennek éjnek idején.

Ebben a hazban sziletett Rozsika, ide hozott haza engem is az
anyukidm a Weisz Aliz zsidé sziill§otthonbdl. Itt maradtunk adé-
sak a lakbérrel, jaj de hanyszor! Fizettiink volna, de ha egyszer
nem maradt rd pénziink. Ami volt, élelemre kellett: anyukank
bele is halt volna, ha koplalnak a gyerekei.

Egyszer csak elege lett ebbdl a haziurnak, és utilaput kotott a
talpunkra. Ugyanezt az utat megjarta a Weisz csalad is, csak 8k
egy kicsit késGbb kaptak meg a kilakoltatasi végzést.

Lakott a hizban néhany sokgyerekes csalad, de a legtobb gye-
reket Rozsika anyukaja szilte a vilagra.

Négy lany, négy fit: Zseni, Pepi, Piri, Rozsi, Jozsi, Lipét, Feri
és Zoltan. Csupa istenadta tehetség. Ha péntek este egytitt éne-
keltek, sokan kimentek az udvarra vagy kinyitottak az ablakot —
és nem csak a zsid6 lakok. Gyonyoriség volt hallgatni Sket.



Csakhogy nagyon szegények voltak. Weisz bacsi egy kiskocsin
gyumolcsot arult a Kirdly utcaban. Ebbdl eltartani nyolc gyereket!

Zoltan — Cindnak becézték — sz616t énekelt el6bb a Kazinczy,
aztin a Csaky utcai templomban. Amig 6 ott szerepelt, temp-
lomjarok lettiink. Elvarazsold, zeng6 tiszta hangja volt, és olyan
leny(ig6z8 el6adasmddja, hogy az is atélte, szinte megértette,
mir8l van szé, aki egy szot se tudott hébertll. Vilaghirt kintor
vagy akdr operaénekes is lehetett volna beléle.

Csakhogy kozbejott a habord. Behivtak munkaszolgalatosnak
- és meghalt. Ennyit tudtunk meg réla. Ezt sem hivatalos értesi-
tésbol, hanem egy ismerstél.

Aranyos, bajos fiu volt. Szerelmes voltam belé, de &§ ezt nem
tudta, mert soha nem viselkedtem ugy, hogy észrevehesse.

Huga, Rozsika a Kiraly utca 11. kirdlyn&je volt. Amikor éne-
kelt, nem is annyira a szép hangja fogta meg az embert, mint az
érzelmek gazdagsaga. Ott iilt a szobankban egy széken — sokat
volt nalunk -, és az ember sirni tudott volna a gyonyorliségtdl.

Aztan kiszabadult a bortonb8l Weisz néni unokaoccse, Ing-
berg Ferenc. Hat évre itélték, ugymond ,kommunista tevékeny-
sége” miatt. Megszerette Rozsikat, hamarosan 6sszehdzasodtak.
Feri Karpataljan, Munkacson élt, Rozsika is odakoltozott. Ez a te-
rilet akkor éppen Magyarorszaghoz tartozott. De aztan elfoglal-
tik a térséget a szovjetek. Rdzsika hat Magyarorszagon ment férj-
hez, és egyszer csak a Szovjetunidban taldlta magat.

A régi vicc jut az eszembe err6l.

Kohn bacsit megkérik, mondja el az életét.

- Az Osztrdk-Magyar Monarchiaban sziilettem, Csehszlové-
kiaban jartam ki az iskolakat, Magyarorszdgon nésiiltem, a Szov-
jetuniéban dolgoztam, és most Ukrajnaban élek.

- Kohn bécsi, akkor maga egy vilagot jart ember!

— En? Hiszen ki se tettem a labamat Munkacsrol!

Mikor Rézsikaval beléptiink a hizba, én mindjart a régi laka-
sunkat kerestem az udvar tuloldaldn, de mintha elnyelte volna a

fold - sehol se talaltuk.
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Végiil megkértiink egy férfit, segitsen megkeresni azt a helyet,
ami tizenkét éves koromig az otthonom volt. Kijott veliink az
udvarra, és egy lepusztult koldustanydra mutatott. Valami érték-
telen holmikat raktarozhattak el ott, de zarva taldltuk, nem néz-
hettiink benne kortil.

Leverten, elgondolkodva léptem ki a kapun. Arra emlékeztem,
hogy kicsi volt a lakasunk, de ilyen lehangol6 latvinyra nem sza-
mitottam.



Két csalad, két kiilon vildg

Amikor vildgra jottem, sziileim nagyanydm utin Juliannanak ne-
veztek el, a héber - illetve jiddis — nevem is az lett, amilyen nevet
a nagymama viselt: Jittel - Jitele.

Nem szerettem a nevemet. Mikor 0jsdgir6 lettem, cikkeimet
Falus, majd Juhasz Julia néven szignaltam. A hat konyvem mind-
egyikén és az Ujsagird kitiintetésemen is a Juhasz Jalia név 4ll.

Par nappal sziiletésem utin megjelent az udvaron egy roko-
nunk, és nem suttogva, megindultan, hanem mintha azt mon-
dana: ,Jé napot”, kondolealt” anyukdmnak.

Midta anyuka megtudta, hogy nagypapa halélos beteg, rette-
gett a naptol, amikor hiriil veszi, hogy 6 nincs tobbé. De hogy
igy tudja meg, hangosan, részvétlenil!

- Mikor? - kérdezte meg, sirassal kiizdve.

- Junius 14-én. Vagy nem? De igen. Hat napja.

Aznap, amikor én megsziilettem.

Nagyapamat nem ismerhettem meg, apdmra nem emlékezem —
négyéves voltam, amikor a haldl megszabaditotta az 6t masfél
évig gyotr6, iszonyu szenvedésektdl.

Mégis, nagyon j6 ismer8seim voltak mind a ketten — de nem
csak nekem, egymadsnak is. Két, 8ket hiien abrdzol6 olajfestmény
ragyogott szorosan egymds mellett a falon, amig csak az egyik
koltozkodésnél valaki el nem lopta az alkotdsokat. Apam és nagy-

" Részvétet nyilvanitott.
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apam gy festett egymads szomszédsagaban, mintha beszélgetné-
nek.

Szép ember volt a nagyapam: magas, véllas, és gondosan apolt
szakéllat viselt — ezt lattam a r6la késziilt képen. Apam is magas
volt, de vékony. Es nem volt se szakalla, se bajusza.

A két ember - két kilon vilag.

Nagyapa vilaga a szilard hité, a megallapodottsigé, a bolcses-
ségé, apukaé a jokedvé, a szérakozasé. O a kdvéhazakban lelt rd
arra, amit legjobban szeretett. A zenére, a vidam tdrsasagra és a
bilidrdpartikra. Elt-halt ezért a sportért jatékossaga miatt. Meg
azért is, mert 6t a vilag nem mint keresked6embert tartotta sza-
mon, aki vesz és elad — ebb8l minden bokorban akad. Azt fi-
gyelték bamuloi tatott szdjjal, amint a ddkot jobb kezével meg-
ragadva ugy huzza végig bal keze ujjai kozott hatul, a derekan,
hogy a vidiman futd, fiirge golydk egymashoz titédése elemeire
szorja szét azok szabalyos formajat, és beloki valamennyit a lyu-
kakon at az asztal mélységébe.

A bilidrdjaték toltotte ki apuka napjait, amig a betegség nem
lancolta 6t az 4gyhoz. Az egész élet egy nagy bilidrdterem. Vi-
daman futkosnak a golydk az egyik, majd a mésik sarokba, aztin
mind elt(inik pillanatok alatt egy godorben.

A sarvari f6rabbi legidGsebb lanya mar elmult huszonnyolc éves,
amikor egy budapesti sadchen” egy Friedmann Zsigmond nev(,
mar nem fiatal férfinak azt ajanlotta, hogy &t vegye feleségiil. Jart
Sarvaron, ismeri azt a lednyt, és ,ne éljek”, ha korbejarva a vila-
got, hozza hasonlét taldl.

Igaz, hogy ha Fischer Bertat néiil veszi — fogja meg a szék élét!
—, egy huncut vasat se kap hozomanyul, de egy valodi dragako-
vet visz haza ezzel a lannyal.

Apukdm az 6rdsmesterséget tanulta ki, majd egy pénzestarssal
nyitott egy kis orastuizletet — ebbdl szdrmazott a jovedelme.

" Hazassagkozvetitd.
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Ami nem volt fényesnek mondhaté. Az isten se kereskedének
teremtette a v6legényt.

Tudta ezt nagyapdm is — a sarvari férabbi -, mégis hozzaadta
a lanyat. Hogyne adta volna hozz4! Mér négy éve szedte aldo-
zatait a hdboru, mind tobb férfit parancsoltak be katonanak.
Kozel s tavolban alig volt hazasodni akar6 zsid6 férfi, hit még
olyan, aki szigoriian betartotta a vallds torvényeit.

Budapesten ekkor nagy volt a lakdsinség. Nemcsak f&bérleti
lakast volt nehéz talalni, de albérletit is. De aki csak egy 4dgyat
akart bérelni, az is lejarhatta a 1abat, mig leszamolhatta érte az
el6leget.

Végiil a VII. keriiletben, a Kiraly utca tizenegyes szamu haza-
ban taldltak egy kellemesnek igazin nem mondhaté mésfél
szoba, konyhas fEbérletet. Magam el6tt latom: belépek az ajton
egy icipici el@szobaszer(iségbe, amit Osszeeszkabalt fal valaszt el
a kétlépésnyi széles konyhatdl. Jobbra paranyi helyiség — tgy-
szOlvan csak egy agy, egy szék és egy kis asztal fér bele -, balra
pedig a nagyszobanak mondott lakrész, de hat az is kicsi.

A lakasban petroleumldmpa vildgitott, a konyhaban nem volt
vizcsap. A helyiségeket valamikor réges-régen festhették le, a pisz-
kos falon poloskak maszkaltak, a konyhakovon svdbbogarak fa-
latoztak a kenyérmorzsakbol.

Na, ilyen lakas volt ez, amikor a sziileim bekoltoztek. A fér-
geket kiirtottak — mar amilyen irtészerek akkor voltak —, a falakat
lefestették, de a lakdson valtoztatni nem lehetett.

Amint kifizették a Kiraly utcai lakas hazbérét, rogton megtar-
tottak az eskiivét. Hiipe alatt, ami azt jelenti, hogy négy rud folé
haznak egy tetét — hol egyszeriibbet, hol diszesebbet —, az ald
all a jegyespar, a rabbi elmondja az imadsagot, a kantor szép han-
gon énekel, végiil a hazaspar 6sszecsdkoldzik.

Amikor anyukitél megkérdeztem, hany éves volt apuka, ami-
kor Gsszehdzasodtak, anyuka egyszer(ien ugy tett, mintha nem
hallotta volna a kérdést. De késGbb kezembe keriilt sziileim hé-
zassaglevele, és abban az allt, hogy apukdm 1866-ban sziletett.

Majdnem belevertem az orromat az aktdba, annyira megle-
pédtem. Anyuka huszonkilenc éves volt, amikor férjhez ment -
ezt mindig is tudtam -, de hogy akkor az apukim otvenkett&?
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Vagyis hogy majdnem kétszer annyi idés, mint az anyuka?
Anyuka szerette volna elkeriilni, hogy ezt megtudjuk. No, j6.
Akkor én se hoztam szdéba soha tobbé.

Megvolt az eskiivs, hazastarsak lettek — és, amennyire tudom,
a rossz lakasban is jol érezték magukat. Tarsasdgba, szinhazba,
kabaréba jartak. Apukanak az 6rasiizlet mellett lehetett még va-
lami megtakaritott pénze is, amib&l — gondolom - el-elcsipege-
tett a megélhetésen kiviil valamennyicskét oltozkodésre, szora-
kozasra. Szoval, Ggy-ahogy megvoltak.

Hanem egy napon apam iuizlettarsa a készpénzzel és a teljes
arukészlettel kiilfoldre szokott. Feltehet8en Amerikdba, de biz-
tosat senki se tudott errél.

Edesapdm nem tudta ezt megakadalyozni. O akkor mér csak
fekidt, fekiidt reggeltdl estig és estétél reggelig abban az igen-
igen csOpp szobaban. Sulyos beteg volt. Végbélrak kinozta, gyo-
torte ugy masfél éven at.

Az a falat kisszoba egyediil az 6vé volt, oda mi be sem lép-
hettiink. Anyuka nem akarta, hogy a két kislany ilyen allapotban
lassa az édesapjat. Masfél éven 4t egyediil csak 6 hordta a vallin
egy halalra itélt ember ellatasanak terhét, csak & hallgatta jajkial-
tasait.

Anyuka lanykordban nem jart se szinhdzba, se moziba. Hat -
milyen szdérakozohelyek voltak akkor Sarviron? Anndl tobb
kedve és ideje jutott az olvasdsra.

Kiskorunkban minden este — tobbnyire rogtonzott — mesék-
kel altatott el minket. Sokat énekelt nekiink alomba ringato, sze-
lid altatddalocskdkat, de napkozben is fel-felhangoztak az egy-
szeri melddiak — hat, néha kicsit hamisan, de 6ridsi repertodrral.
Egy kockas fiizetben osszeirtam egyszer, hany éneket, dalt ta-
nultam anyukatol. A vastag irka mar a dalcimek felsoroldsaval is
betelt.

Anyuka mindent tudott az égvilagon. Hogy honnan, azt el-
képzelni sem tudom. Ujsagra nem volt pénziink, radiénk se volt
akkor még — hany éves is lehettem, amikor kaptunk egyet ajan-



dékba a Frankfurt bacsitél? — azt hiszem, mér befejeztem a pol-
gari iskolat.

Abban a hazban, ahol mi éltiink, csupa szegény ember lakott.
Munkanélkiiliek. Gyerekek. Oregek. Hogy mibdl éltek? Segé-
lyekb&l. De ahhoz, hogy valamennyit is kaphassanak, kérvényt
kellett benyujtaniuk.

Voltak tehetséges kérvényirok, akik stirl konnyhullatassal,
szazféle cimen kértek alamizsnat. Ok egyenesen élvezték az igy
eltoltott perceket, és sikerélményként talaltak a szomszédoknak,
ha oly jél tudtak elsirni , Tiborc panaszat”, hogy kérésiitk nem ta-
lalt siiket fiilekre.

Sokan viszont szégyellték masok el&tt kiteregetni a nyomoru-
sagukat. Vagy nem jartak ki annyi iskolat — ha ugyan egyéltalin
kijartak valamennyit —, hogy megirjanak egy jé és célra vezetd
kérvényt, ha ilyen-olyan okbdl konyoriiletre szorult a csalad.

Es anyuka segitett. Amennyiben a segélyre ahitozé hozott
magéaval levélpapirt és boritékot, mindjart ihletre szagolt, és gyor-
san, miel6tt az ihlet elszallna, vagy akar csak veszitene konnyfa-
kaszt6 képességébdl, meg is irta, olyan szépen, hogy meghatdd-
jon a cimzett személy, és adjon segélyt vagy engedje el a tartozast
vagy eszkozoljon ki legaldbb halasztast, mert... Es a miért lefra-
saban anyuka remekelt.

Ha pedig vendégségbe jott valaki, olyan édes volt hozza, mint
a méz, és kozben mar készitette is, amivel megvendégelheti.

De ideges asszony is volt anyuka. Ha valamiért méregbe gu-
rult, ugy kieresztette a hangjit, hogy zengett a hiaz. A mésik fél
pedig persze hogy revanzsalt, de aztin megint csak jott: Fried-
manné, hogyan mondjak németil ezt vagy azt... Friedmann
néni, tessék mar megmondani, hovd kell mennem ebben és
ebben az tigyben? Friedmann néni... Friedmann néni...

Apukéék oten voltak testvérek: Alfréd bacsi, Netti, Hilda és Teréz
néni, meg az apukam.

Ot a rokonsiga nem tartotta valami sokra, ugy is mondhat-
nam, hogy kicsit lenézte. Mint bilidrdozé neves volt, de pénzt ke-
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resni, azt nem tudott. Es ez megbocsathatatlan volt abban a kor-
ben. Mikor unokatestvérem, Tauszig Aliz valamikor ’45 utin ha-
zajott latogatoba, ugy beszélt az apamrol — méltatlankodva -,
mint egy tengé-lengd, tétlenked valakirél.

Netti és Hilda nénihez nagyon ritkén jartunk el, tigyhogy min-
den egyes latogatasunkra jol emlékszem — de egy se hagyott ma-
radando élményeket. Kedves, készséges emberek voltak, de nem
volt benniik killéndsebb ambici6. Inkabb mint héziasszonyok
tlintek ki. Szép kézimunkak, himzett parnahuzatok, horgolt te-
rit6k diszitették a lakast.

Netti néni veje az Operahaz sz6lohegeddse volt. A kispolgari
csaladban egyediil 6 képviselte a miivészetet.

Nagybatyam, Alfréd bacsi jémddu ember volt, talin még ugy
is mondhatndm, hogy gazdag ember. Apja kezdetben szerényen
él6 csizmadiaként kereste kenyerét egy szegényes faluban. Fiat
mar iskolaztatta — iparkodé kereskedd lett, jé tizleti érzékkel.

De nem szakmai kival6saga htizta hozz4 a vagyont, hanem az,
hogy ndiil vette f6nokének fennhéjazo, rut és fukar lanyat. Ezzel,
mikor apdsa meghalt, megorokolte a Sas utcai textil-nagykeres-
kedést, egy Gtemeletes bérhazat a Bazilikanal és Ujpesten egy
szaz 6t foglalkoztatd textiliizemet.

Gazdag ember lett egyszeriben, gyermekeinek megadatott,
hogy mindeniik meglegyen, még uri korokben is befogadtak a
Friedmann csalddbdl azt, aki erre igényt tartott.

Apdm halalos dgydn megfogadtatta Alfréd bacsival, hogy amig
nem jartuk ki a négy polgarit, gondoskodik rolunk.

Nagybdcsikam betartotta az igéretét.

Minden hénap elsé napjan feloltottitk tinnepld ruhankat.
Kivittiink egy egyszer(i széket a bejarati ajto elé. Arra ilt le a na-
gyon is vart vendég, az apai nagybacsikink, és adta it a — ha nem
is husra, de kenyérre, tejre valot.

Mikor nagyobbak lettiink, mi jartunk el Matild nénihez, Alf-
réd bacsi feleségéhez a havi jaranddsagért. Nem szerettiink oda-
menni, s&t, megtortént, hogy verekedéssé fajult a veszekedés a
hugommal, hogy miért mindig én menjek, most menjen &.
Alfréd bécsi olyankor nem volt otthon, felesége pedig inkibb a
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cselédlannyal kiildte le az apanazst, vagy ha felmentiink érte,
olyan fancsali arcot vagott, hogy gyorsan elkdszontiink, és gya-
log rohantunk le az 6todik emeletrél, pedig volt lift a hdzban.

Alfréd bacsinak 6t gyermeke volt. Mi csak négyet ismertiink
koziiliik, mert egyikiik, Margit, Olaszorszagba ment férjhez, még
mielStt mi megszilettiink.

Legfiatalabb gyermekét, Lilit anyja csecsem8koraban tigyetle-
nil raejtette egy vaskalyhdra. Egész életében megmaradt az arcin
az égésfolt. De, oda se neki! Ez a folt nem akadalyozta meg, hogy
Lili tobb sportigban, f6leg a roplabdaban jelesked;jék.

Aztan jott a szerelem.

Friedmann Lili - a jeles sportember — beleszeretett egy kie-
melked§ tehetségl, neves futballistiba. A fiu feltehet6en nem
a sebet, hanem a zsebet méltinyolta, amikor megkérte a gaz-
dag lany kezét. Nand, hogy az Alfréd bacsi nem adta a lanyat
egy semmirevalé fiatalemberhez. ,Mit tud ez? Belertgni egy
labdédba!”- mondta, valahdnyszor a leany apja beleegyezését
kérte.

Végil az tortént, hogy a futballista — valami Nadler nevii -
megszoktette a lednyt, és titokban 6sszehdzasodtak. Gyorsan fel-
kaptak a tarsasagi életben az esetet, szalltak a pletykdk, koztéma
lett, szenzaci6. A Szinhazi Elet tarsasagi rovataban is megjelent
réla egy — vagy tobb? - képes riport.

Alfréd bacsi Dezsd fia évekig szerelemben jart egytitt egy Mar-
git nevii elegns, vonzo lannyal. Menyasszonyanak tekintette, és
Margit 6t a jovend8belijének. De Alfréd bicsi meg a neje nem
tudtak megbékiilni azzal, hogy a fiuk szegény lanyt vegyen fele-
ségiil. Nagykoruak voltak mind a ketten, hazassigkotésiikhoz
nem kellett a sziil8i beleegyezés. Am Dezs8 tiszteletben tartotta
sziilei akaratat.

Alfréd bacsi és Matild néni a nyilas id6ben a Maros utcai zsid6
korhazban kerestek menedéket. Ismert a torténet — Kun pater
bandaja felgydjtotta a kdrhazat. Senki sem maradt életben, el-
pusztult a nagybacsink és a nagynénink is.

Ot gyerekiik talélte a hdborut. Rajuk maradt a vagyon, nem
volt gondjuk a megélhetésre.
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Aztan j6tt a nagy fordulat: allamositottak a gyarat, a nagyke-
reskedést, végiil az otemeletes hazat. Sajat lakasukért lakbért kel-
lett fizetnitik. A megélhetés is gondot okozott.

Friedmann Vili kivindorolt Amerikaba, Lili - aki kozben ujra
férjhez ment — a FIK-nél vallalt tisztviseli allast, a legid6sebb
lany, Erzsi tovabbra is orvosként dolgozott.

Csak Dezs6 nem tudott elhelyezkedni sokaig. Nem talalt
olyan munkahelyet egész Budapesten, ahol megengedték volna,
hogy szombaton ne dolgozzék. A férjem szerzett neki olyan 4l-
last, ahol szombatonként - szabadsaga terhére — otthon marad-
hatott.

Hogy a sziilei mar nem éltek, Dezsd elvehette régi szerelmét.
Hézassaga olyan boldog volt, amihez foghatot a legtobb ember
inkébb csak dlméban ¢él 4t.

Egy novemberi napon a Moszkva téri villamosmegallénal,
ahol, mint mindig, atszalltak egy masik jaratra, Dezs6 bement a
kozeli patikaba, hogy beviltsa receptjeit. Margitnak is volt egy
kis vasarolni val6ja. Mikor kijott az tizletbdl, ltta, hogy jokora
tomeg ver8dott Ossze a megallénal. Rosszat sejtve odasietett, és
ott fekiidt Dezs6 a sinen, mar nem volt benne élet...

Egy 1d6 utin Margit szivesen férjhez ment volna ujra. De a
valldsos zsid6knal van egy olyan iratlan szabdly - vagy inkabb
szokas —, hogy akinek meghal a férje, azt id6vel a s6gora veszi fe-
leségiil. Ha a ségor nds ember vagy nem akarja elvenni 6&t, le kell
vennie sdgora ldbardl a papucsot, és hozza kell vagnia — csak ez-
utan mehet mashoz férjhez.

Dezs6 batyja, Vili kilfoldon élt feleségével, Masaval. Akkori-
ban nem volt lehet8ség turistaként kilfoldre utazni, igy aztan
Margit kivindorl6 utlevélért folyamodott, és Amerikdba ment,
hogy hozzévaghassa Vilihez a papucsit.

A gazdag vagy j6modu rokonok koziil tobben is Alfréd bacsi ér-
dekhézassaga révén tollasodtak meg. fgy lett j6l mend textilboltja
sdgoranak is a Paulay Ede utcdban, kozvetlen kozel a lakasuk-
hoz, de t8link is alig tizpercnyire.
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Fiatalkorom legkiilonosebb délutdnjai kozott tartom szdmon
maig is, amikor apuka névére, Teréz néni megkért, j6jjek el hoz-
z4juk szombat délutin latogatoba.

- Egyedil neked sz6l a meghivas, most az egyszer a hugod
inkabb ne j6jjon!

Mi lehet az a titok?

Kiderilt, hogy azért hivtak oda, mert nem birtak lanyukkal, a
Klarival. Minden délutan, amikor mar nagyon is itt volt az ideje,
hogy megirja a leckét, Klari bement a WC-be, réiilt a csészére, és
addig onnan el nem mozdult, amig a sziilei a végeérhetetlen ka-
pacitélastdl meggyotorten el nem hagytdk a szinteret.

Ez alkalommal én is végignézhettem Klari fantasztikus szinji-
tékat.

- Litod? - mondta el most Teréz néni, amit eddig igyekezett
elrejteni. — Mar honapok 6ta igy megy — folytatta nagynéném a
rémtorténetet —, és mibe keriilt nekem, hogy egy kicsit elnéz&bb
legyen a tanit6 néni!

Nem tudom, Teréz néninek vagy Klari névérének, Alizkanak
zsenialis tlete volt, hogy megkérnek engem, vegyem rd én Kla-
rit a leckeirdsra, mert 8k mar nem birjdk cérnédval.

- Cserébe - mondta a nagynéném - téged meg Alizka angolra
tanitana. Persze, csak ha te is akarod - tette hozza.

Akartam, de még mennyire! Eddig is belevagtam volna, de hol
talalok olyan balekot, aki tisztességesen megtanit — gratisz! — an-
golul.

Németil anydmtol is megtanulhattam volna, de nem volt
hozza kedvem. Ki tudja, miért.

Anyuka kitin8en tudott németil - Nyugat-Dunantutlon a zsi-
d6knil ez a nyelv jarta.

Annyiszor mosta meg a fejiinket, hogy miért nem beszéliink
otthon németiil, hogy mar elmentek felettiink a szavak, oda se fi-
gyeltink. Pedig nemegyszer jott hozzank olyan vendég, akivel
anyuka németiil tarsalgott, és mi hallgattunk, mint a siilt hal.
Egy-egy szot ugyan megértettiink, de fogalmunk sem volt rola,
mirdl is van sz6. Nem tudtunk tobbet a polgarista tananyagnal.
En abbdl is inkibb csak a verseket tudtam — ,Wer reitet so spit
durch Nacht und Wind”, ,und das hat mit ihrem Singen die Lo-
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relei getan”, vagy ,,Du bist wie eine Blume, so hold und schon
und rein”.

Aliz akkor huszéves lehetett, jeles tanuldja a PAzméany Péter
Tudoményegyetemnek. Még otthon is divatosan, izlésesen jart.
Sokat adott arra, hogy az arca, a keze, minden porcikaja apolt le-
gyen.

Kijarta az egyetemet, aztin megismerkedett egy amerikai fér-
fival, aki néhany hetet Budapesten toltott. A férfi mindjart bele-
szeretett a kulturalt, szépséges fiatal lanyba, el is vette feleségl.
Alizka nyugodtan, j6létben élhetett. Ennyit tudtam meg, tobbet
éveken 4t nem hallottam az unokatestvéremrol.

Ami pedig a Tauszig Klérit illeti... hat, biiszke voltam. Ahany-
szor csak egyiitt tanultunk, mindig odafigyelt. Gondolom, ezt
annak koszonhettem, hogy igyekeztem kivincsisagat, érdekld-
dését a legmesszebbmendkig felkelteni. Nem is bukott meg az
év végeén.

Anyai nagyanyam tizennégy gyermeket szilt.

Anyukdm volt kozuliik a legidGsebb gyermeke, Rézsi nagyné-
ném pedig a legkisebb - sziiletése utin nem sokkal nagymama
meghalt.

Alighogy letelt a gyaszév, nagypapa 10j asszonyt hozott a hiz-
hoz.

Mi mést tehetett volna? A gyermekeinek anya kellett. Az mar
mas lapra tartozik, hogy miért vett el egy fiatal lanyt — unoka-
hagat. Miért nem egy id8sebbet, tapasztaltabbat, aki egy ilyen
életkozosséget gyakorlottabban, tapintatosabban tud egyben tar-
tani.

Kovérkés, kicsattand piros arct fiatal né volt a mostohanagy-
mamam.

O is sziilt négy gyermeket: igy mar — nagyapdmmal egyiitt —
huaszan tlték koril az asztalt innepnapokon.

Mostohanagymamamhoz - ez azért érthetd — kozelebb éllt az
a két lany és két fid, akiket 6 hozott vildgra: Hanele, Katus, meg
az ikerpdr, Sanyi és Andi.



A tobbiek megérezték ezt, és az idésebbek azon voltak, hogy
anyjuk helyett anyjuk legyenek a kisebbeknek.

Sarvéron ismertitk meg Nina nagymamat, de egyszer eljott Bu-
dapestre. A f6varos tarkasaga f6l6ttébb foldobta — de hol itt, hol
ott meg is rémitette, ijesztette Ot.

Elvittitk a Varosligetbe, feltiltettiik egy konflisba, mi meg mel-
léje huppantunk - addig minekiink nem volt résziink ilyen él-
ményben.

Ugy 6riilt a Nina néni, mint egy kisgyermek.

Mulatsagos volt, ahogy dtment az tuttesten. Amint meglatott
egy jarmtivet, visszaszaladt a jarddra. Megint elindult, Gjfent visz-
szaszaladt, és ezt ugyanugy vitte végbe az Osszes atjaron, aho-
gyan az els6n tette. Mi meg jol kinevettiik 6t.

A legtobb anyai nagynénénket-nagybdtyankat, unokatestvérei-
met alig vagy egyéltalin nem ismertilk — az orszag killonb6z8
falvaiban-varosaiban él8, sokgyerekes csalidok honnan szerez-
tek volna annyi pénzt, hogy megvehessék a draga vonatjegyeket?

Budapesten csak Heszkele bécsi élt, 6 az ortodox hitkodzség al-
kalmazottja volt. Az életét az rontotta el, hogy annakidején fe-
leségtl vett — biztosan a hozomanyaért — egy bolond nét. De
tényleg bolond volt a Teréz néni. Nagyzasi hobortban szenvedett.

Judit lanyuk a Dob utcai polgari iskolaban egy osztalyba jart
Klari higommal. De nem baratkoztak ossze. Judit mindig tul
elegansan jott az iskoldba, 6rokosen fehér keszty(it hordott, nya-
fogva beszélt, és egyaltalan, olyan furcsa volt. Ugyanezt mond-
tak az ortodox fitiiskoldban a fiukrdl, Ervinr8l. Az & dltozete se
volt az iskoldba ill8, mi tobb, & se vette le a fehér kesztyfit, akkor
sem, ha hétigra siitott a nap.

Sarvarra osszesen kétszer jutottunk el.

Mentiink volna mint gyerekek nagy kedvvel, akar évente tobb-
szOr is, ha nem lett volna 6t pengé a vonatjegy. A gyerekeknek
félart — Ggyhogy egy huszasra jott ki, ha utazni akartunk. Tul
sok minekiink. Nem tudtuk ezt a szekrényfiokbodl elécsalogatni.
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De egy napon bekopogott hozzank a postas. Kivancsian oda-
mentiink, kaptunk-e levelet valakitsl. Hat, nem levelet kaptunk,
hanem egy kis pénzmagot. Mar nem emlékszem, hogy ki kiildte,
de arra igen, hogy husz peng6t adott it a postds anyukanak.

Egymasra néztiink, és egyformat gondoltunk: Sarvar!

Nyar volt, iskolasziinet, igyhogy amint megérkezett a valasz
a levelinkre — csak gyertek, barmikor, alig varunk —, kaptuk ma-
gunkat, és mar masnap vonatra ultiink.

Menéichem bécsindl laktunk — nagypapa halala utdn 6 lett a sar-
vari férabbi, 6 maradt a zsinagéga melletti hazban. Anyuka fél-
testvérei akkor még nem hazasodtak meg, ott laktak nagymamanal.

Gyerekkorunkban egyszer sikertlt elutaznunk Szarvasra is,
hogy meglatogassuk anyuka legkedvesebb hugat, Rozsi nénit —
Malvin nénit is ott ismertiik meg.

A tobbiekkel legfeljebb akkor talalkoztunk, ha nagyritkan
Pestre jottek.

A putpos Eszti néni 6t gyerekével Papan lakott. Férje, Beri bacsi
Ikervaron dolgozott a sajtgyarban.

Teréz néni Paksra ment férjhez, néluk is 6t gyerek volt. En
Teréz nénit egyaltalan nem ismertem, a gyerekeit sem. Nem ta-
lalkoztam Sari nénivel sem, aki Sarvarhoz kozel talalt hizastarsra:
férje, Mordche bacsi Szombathelyen volt rabbi.

Mikor még kisgyerekek voltunk, anyukam féltestvérei, Katus és
Hanele — mit tesz Isten, kés@bb 8k 1s szarvasi fithoz mentek férj-
hez - tobbszor meglatogattak benniinket a févarosban. A két
bakfis naphosszat bolondozott. Valamit katymatyoltak, ha dii-
kot lattak, azt mondtak ra, hogy kdid, ha azt hallottam, hogy
ahur, akkor szembe talalkoztak egy jol 6ltozott holggyel. Kony-
nyen rajottink, hogy nagynénéim forditva beszélnek. Ezt olyan
sebesen tették, hogy képtelenség volt kdvetni a szoveget.

Mikor Fischer Andor - ha jol emlékszem, nalam két évvel id&-
sebb — sarvéri fliszerkereskedd nagybitydm meglatogatta lany-
testvérét Szarvason, beleszeretett egy magas, hullamos fekete haja
leanyba. Megkérte a kezét, és hamarosan el is vette feleségil.
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De nem ez volt az els6 — és nem is az utolsé - eset, hogy szar-
vasi lednyhoz kototte az életét valaki anyuka testvérei koziil.
Vagy hogy egy szarvasi it a sarvari férabbi egyik lanyat vette fe-
leséguil.

Az elsé ilyen hdzassig még az 1. vildghdboru alatt kottetett
Schlesinger Dévid szarvasi és Fischer Malvin sarvari lakos kozott.

Schlesinger David akkor egy fliszertizletnek volt a tulajdonosa.
Megéltek beldle tgy-ahogy. A férj nem volt egy Adonisz, annél
szebb asszony volt a felesége. Mondani se kell, hogy valldsosak
voltak: minden Fischer leany hith férfival ment a hiipe” ala.

Rosszul ment a bolt, ezért arra jutottak, hogy eladjak a fliszer-
uzletet, és az igy szerzett pénzbdl nyitnak egy kocsmat.

Nem volt konnyl megkapni az italmérésre az engedélyt, hat
ugy gondoltik, j6 lenne megszerezni egy befolydsos személy
partfogasat. Gyonyor( asszony volt Malvin néni, ugy gondolom,
erre alapoztik reményiiket, hogy sikeriil timogatét szereznitik.

Hit fogta-kapta magat a nagynéném, és folkereste a f&varos-
ban azt a politikust, aki a Békés megyei Szarvas kozséget képvi-
selte az Orszaggylésben. A képviselS ranézett a szépasszonyra,
kicsit legeltette a szemét a pofikdjdn, aztin szentiil megigérte,
hogy a lehetd legrovidebb id6 alatt megszerzi az engedélyt. Mikor
nagynéném stri koszonetmondas kozepette indulni késziilt, az
ajtondl a képviseld megkérdezte, mi a nagysagos asszony neve.

— Schlesinger Davidné - felelte Malvin néni, az igazsagnak
megfelelSen.

A képvisel§ arca kék, majd lila szinre véltott.

— Schlesinger? - kiabalta. — Es méghozza Davidné? Es ilyen
névvel jon hozzam protekciot kérni? Tilinjon el, és meg ne lassam
itt soha az életben!

Nem is lathatta soha tobbé: dgyban, parnak kozt halt meg har-
mincvalahdny éves kordban - a szive vitte el szegénykét, nem
a gyilkos gazok.

" A hiipe a zsidé eskiivéi szertartds nélkiilozhetetlen eleme, eskiivéi
baldachin. Hiipe ald megy: meghézasodik.
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A szombathelyi zsinagbga falin hatalmas marvanytébla 4ll.
Azoknak a n8knek és férfiaknak — fiataloknak és 6regeknek -
a neve sorakozik a tdblan, akiket 1944 iszonyu juniusiban Osz-
szefogtak, vagonokba zsufoltak... de nem is mondom tovabb.
Szamtalanszor elszavaltik ezt, mély atéléssel vagy hideg ko-
zonnyel, tagadva a szorny(séget vagy — iszonyu ezt leirni is —
ugy, hogy ,Ez kellett nekik... Megérdemelték.”

Ott 4ll a sarvéri f6rabbi neve — nagybatydmé — és mindazoké
a dundntili rokonoké és ismerdsoké, akiket 1944 juniusaban e
helyen gy(jtottek ossze, hogy elvigyék ket, és soha tobbé ne jo-
hessenek vissza.

Megolték anyuka testvéreit, hazastarsaikat, gyerekeiket. A du-
nantaliak kozul csak Eszti néni lanya, Steiner Jutka jott vissza a
lagerbdl, és Steiner Tibi, meg Sari néni férje, Mordche bécsi a
munkaszolgalatbél. Heszkele bacsiék sem élték tul a borzalma-
kat - a fehér keszty(is Judit atvészelte a lagert, de hazafele el-
pusztult tifuszban, Teréz néni éhen halt a gettoban, Heszkele
béacsi nem j6tt haza a munkaszolgalatb6l. Csak két szarvasi test-
vér és négy-négy gyerekitk maradt — csoda folytan — életben.



Mikor milyen jdték volt divatban

— Eddig még ezt el tudtuk keriilni, de most két honap a héatralék.
Hiaba kildozgetik a felszolitidsokat — fizetnénk, de ha nincs
mib68l! Most mar a kilakoltatasi végzést kiildték el. Ha nem me-
gyunk el 6nszantunkbdl, hat akkor... Es nincs semmi, ami ke-
servesebb és megaldzobb a kilakoltatasnal.

fgy ecsetelte a helyzetiinket anyuka, amikor végre raszanta
magat, hogy elmondja nekem: kutyaszoritoba kertiltiink. Innen
rogton el kell menntink, de nincs annyi pénziink, hogy az 1j la-
kashoz haromhavi lakbért elére leperkaljunk.

- Honnan vegyem, Juci? - panaszolta anyukdm. — A rendes
egyhénapit valahogy 6sszekuporgattam, de — harom hoénapit!
Az tobb mint szaz pengd. Szaz pengd! Honnan vegyem?

Anyuka mindig feltaldlta magat valahogy, de most széttarta a
két karjat: semmit se tudott kieszelni.

Mint egy feln6ttel, agy beszélt velem, pedig még gyerek vol-
tam. Tizenkét éves.

De hat kinek mondana el 6hajat-s6hajat? Hiszen nincs apank
mar réges-régen, nincsen férje, akinek panaszkodhatna.

- Mégsem iilhetiink 6lbe tett kézzel - mondta még anyuka -,
ha nem fizetiink, kilakoltatnak, és akkor mit csindlunk? Nincs
hova menjiink. Egy kitt lenne csak, ha valahol nem kérnének
haromhavi elSleget. Akarmilyen - csak lakas legyen.

Az egész délutin arra ment el, hogy megkerestiik a kiadé lakast
hirdet8ket, de nem jartunk szerencsével. Még azok is ragaszkod-
tak az el6leghez, akiknek a lakasaba bekoltozni kész leégés volt,
ugy néztek ki azok a kiad6 helyiségek.
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Lattunk egy cédulat egy Hajnal utcai hiz kapujan is. ,Egy
szoba maganyos asszonynak kiadé.” Nem értettem, miért akart
felmenni anyuka, hiszen mi hdrman vagyunk. Es nem is albérle-
tet kerestink, hanem f&bérleti lakdst, ahol magunk vagyunk, és
nem kell masokhoz igazodnunk. De anyuka kototte az ebet a ka-
réhoz, hogy legyen akarmi, csak rogton koltozhessiink. Nehogy
még kint szégyenkezzenek a butoraink a kapualjban.

Hat felmentiink. Bejelentkezni nem tudtunk, hiszen sem a
kapundl, sem a lakds bejaratanal nem volt csengd.

Anyuka bekopogott, erre kinyilt az ajtd, és kinézett egy ko-
zépkoru asszony, a f6bérlé.

Korilnéztunk. Volt ott egy nagy konyha, egy nagyszoba a 6-
bérlének, és egy kicsi — azt lehetett kivenni.

Anyuka félrevonult a sarokba a f&bérlével, valamit nagyon
sutyorogtak, aztan hozzank fordult:

- Kivenném a szobat, ha szivesen jonnétek.

De mennyire! Ugyhogy meg is allapodtak: akir holnap be-
koltozhetunk.

Két nap mulva mér a helyiikre is keriiltek a butoraink, és
anyuka nekilatott, hogy kiirtsa Gesarollal a poloskékat.

Az 1 lakas kicsi volt — no de a kornyezet! Kozel volt a Szabad-
sag tér, a Tézsdepalota. A Duna-parthoz is egy-kett6re eljutottunk.
Mindig vittiink magunkkal egy jé konyvet, letiltiink a rakparti 1ép-
csOsoroknal, és egyikiink fololvasott, a masikunk meg hallgatta.

A Habort és békébdl olvastam fel egyik vasirnap délutan Klari
htgomnak a soron kovetkezd fejezetet, és kozben megélltam egy
pillanatra. A tdbornok ekkor ugyanis egy olyan sz6t mondott,
amit nem tudtam értelmezni. ,Szart!” — ezt felelte beszélgetd-
tarsa kérdésére.

En kisgyerekkoromban ,cstinya” sz6t semmiért se mondtam
volna ki, de azt se szerettem, ha jelenlétemben mdis mondta.
Ha a mostohanagymamam ilyen szét mondott, az volt a szab-
vany szovegem: ,Nagymama olyan di-i-szn6!”

Hat akkor egy tdbornok! Na, most — ezt fololvassam? A kis-
hdgomnak?

Csak egy ékezet, és itt a megoldas! Hat igy mondtam ki a t4-
bornok valaszat, mintha egy idegen sz6 lenne: Szart!
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Az olvasason kiviil legjobban azt szerettem, hogy belevetet-
tem magam a Belvaros életébe, forgatagiba. A forgalom meg se
kozelitette azt, amilyen most a Vici utca kornyéke — de igy is él-
vezetes volt, hogy akdrmerre megy az ember, van mit ltnia.

A Lanchidat. A Gellérthegyet. A Vérpalotit. A Dunit. A ha-
jokikotSknél kitdduld vidam tomeget. Az ugraindozo gyerekeket.
Csupa latvanyossag. Csupa élet.

Akkor még alltak a hidak, koztiik a legszebb: a Lanchid. Csupa
elegans holmit 4rultak a Belvdrosban. Megvolt Pesten a Vigado,
Budan a kiralyi vir...

Legjobban az Erzsébet térre szerettiink jarni mi, gyerekek.
Nem volt messze, majdhogynem egyenes uton, hamar odaér-
tunk. Golyoztunk, diaboldval jatszottunk. Klari nagyon jél ér-
tett ehhez. Négyemeletnyi magassagig dobta fel a diabolét, két-
szer perdilt, mielStt visszaért, és ugy kapta el. Korilalltak, agy
bamultak, 6 meg elszégyellte magat, és hazafutott.

Egyszer nagyon megbantodtunk. Az uri gyerekek nem akar-
tak jatszani veliink, mert valami egyszer(i kis ruhdcskdban men-
tiunk le a térre.

Hazaszaladtunk, anyuka rank adta az egyetlen tinnepld ru-
hénkat, és abban siettiink vissza, hogy elégtételt vegytink.

- Most mar johettek jitszani — mondtik a gyerekek.

Mi ketten pedig - a kis taknyosok — biiszkén vigtunk vissza:

- Most mi nem jatszunk tiveletek!

Valamelyik nap, mikor anyuka nem volt otthon, és jatszétarsunk
se akadt, azt mondta a hugom - tiz éves kis holgy -, masszunk
fel az ablakparkinyra, 16gassuk ki a ldbunkat az ablakon. Biztos
még kalimpalni is lehet odafent.

Hat felmasztunk.

Vagy félorét uiltink ott, egy masodik emeleti ablakparkdnyon,
16gattuk a labunkat, és kapaszkodtunk az ablakkeretbe. Jét mu-
lattunk azon, hidnyan néznek fel az utcardl, integetnek fenyege-
téen, hogy szalljunk le, de mi csak azért is! Elveztiik a helyzetet,
és igy folytattuk volna akdr masnap reggelig, de egyszer csak egy
elfojtott sikoly hallatszott az ajt6 fel6l. Megjott az anyuka.
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Most mit csindljak? Megijesztett a magassag, és félni kezdtem.
Ram biztak a ,kicsit”, és én igy vigydztam ra. - Jaj, anyuka... ne
haragudj, anyuka!

O pedig dermedten llt az ajténél, nem mert megmozdulni.
Ha odajon, és elkapja egyikiink derekdt, a mésik megijed, és...
Mégis ezt kellett tennie, mast nem is tehetett. De tisztan hallot-
tam a szivdobogasat, amikor azt az életmenté mozdulatot meg-
teszl.

Kitalaltunk més rosszasagot is. Ott volt a kozelben a T6zsde-
palota. Folfedeztiik, hogy annak valami irdatlanul nagy a pin-
céje. Meglattunk egy kitort ablakot, bemasztunk, és 4tdl cettig
bejartuk az 6ridsi pincét. Vigyaztunk, nehogy szinevéltozast idéz-
zenek el saros cipSink a szép, tiszta padlézaton.

Telt az id8, mar egy éve ott laktunk abban a kis szobaban, pedig
csak par hénapig akartunk, mikor végre osszegy(lt annyi pén-
ziink, hogy kivehettiink egy fébérleti lakast.

Nem sokkal késébb a Weisz csaldd is ugyanabba a hdzba kol-
tozott.

A Paulay Ede utca 33. kozvetlen szomszédsagaban balrél egy
kupleraj ,éktelenkedett”, jobbrél egy szinhaz allott — nem is
tudom, hogy akkor mi volt a neve —, annak az emeletén volt a Pa-
risien Grill nevli mulaté.

Azt mondhatom, hogy a szinhdz is a mi hdzunkhoz tartozott,
mert az udvarunkon volt a szinészek pihendje. Egy nagy helyi-
ség, végig nyitott az eleje. Id8ként kijott egy marcona férfi és el-
hizta a fiiggonyt. Ja, de el8bb kikergette onnan a gyerekeket, ha
még nem huztak el, mert meguntak, hogy mindig rdjuk kiabal-
nak.

En is sokszor — volt idé, amikor naponta — lementem oda.
Ha a folyoséablakon kinézve lattam, hogy ott van az udvaron
Weisz Cina, mar szaladtam is le a lépcsén, és bealltam a korja-
tékot jatsz6 vagy labdazo, fogdeskazd, bujéeskazéd kislanykak
kozé, de fél szemmel oda-odasanditottam, ahol Cina 4llt.
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Az udvarra nyilott a vészkijarat, azon 4t belathattunk a szin-
héazba. Aki tigyes volt, be is surranhatott, és gy tudott elhelyez-
kedni, hogy senki se vette észre.

Emlékezetemben a legjobban az maradt meg, amikor a Gyon-
gyosbokréta ciml mlisor ment a szinhdzban, és kihallatszott az
udvarra Tolnay Klari éneke: ,Széles a Balaton vize, keskeny a
hid rajta”. A sztinetben pedig, amikor kint levegézott az udva-
ron, lattuk &t gyonyord, himzett ruhijaban.

Az udvaron mindenfélét lehetett jatszani, ment a jojézas, a di-
abol6zas, a kicsiknek a korjatékok, az ugroiskola és igy tovabb,
mikor milyen jaték volt divatban. Nem egy-egy tarsasdg allt 6ssze
baratokbdl, ismer6sokbdl, hogy most lemegyiink a térre és bu-
jocskazunk, fogdeskizunk, labdazunk vagy mas jatékra tdmad
kedviink a sok szdz kozil. Hanem 6sszedllt valamely kozos ja-
tékra két-harom gyerek, aztin mind tobben lettek. Inkidbb ide-
genek, mint ismerésok.

Az ajtok elbtt egy hosszu gang — zért folyosé — huzddott,
onnan nyiltak a lakdsok - no meg a WC, mert a lakdsok tdit6en
komfortnélkiiliek voltak. Négy lakasbol jartak ki, négy kulccsal,
a két kicsi helyiségbe. Es — nem mindenki vigy4zott a tisztasigra.

Volt egy se kicsi, se nagy szobank, a poloskdk vigan maszkal-
gattak ki-be a szomszédoktdl, Gjabb és Gjabb lyukakon, amit nem
tudom, hogyan vajtak a kemény, vastag falba. Egy mar akkor is
0, nagymamdm korabeli vizcsap, egy lehasznalt sparhert” képezte
a konyhaberendezést. De a kicsi konyhaban még sok minden-
nek el kellett férnie. Volt benne egy szeneskanna, amiben a sze-
net meg a gyujtost tartottuk, egy asztal a f6zés lebonyolitasdhoz,
vasalodeszka, egy kredenc, valamint egy Osszecsukhat6 vasagy,
mert a kis konyhdban agybérl6t is tartottunk, hogy a havi negy-
ven peng6s lakbért ki tudjuk fizetni.

Bizony, sajndltam azt a szegény asszonyt, akinek ott kellett
laknia az undorité svabbogarak térsasagaban. Irtottuk Sket szor-
galmasan, de hidba: mindig visszajartak.

Késébb ez az agybérlénk elkoltozott, és egy masik né jott he-
lyette, aki haldlosan és kitartéan, hiiségesen szerelmes volt a

“ Vasbdl késziilt, fa- és széntiizelési konyhai tizhely.
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walesi hercegbe. Egész gylijteménye volt az &t abrazold képek-
bél, amiket kirakott a konyha falara. Ez még nem lett volna olyan
nagy baj, de folyton errdl beszélt. Marmint az 8 nagy szerelmé-
181, dragasagarol.

Szerencsére 8 is elment, és utdna mar nem adtunk ki idegen-
nek se dgyat, se albérletet.

De megmaradt a kosztosunk. Mér a Kiraly utcai lakdsba is jart
hozzank az anyukéndl par évvel id&ésebb férfi, Frankfurt Benja-
min. Nekiink — Frankfurt bacsi. Szobafest§ és mazol6é mester
volt, 6nalléan dolgozott, meglehetés volt a jovedelme. B&sége-
sen megfizette nekiink, amit elfogyasztott. Sokszor elég volt az
egész csalddnak. A lakas kifestésére se volt gondunk, amig hoz-
zank jart a Frankfurt bacsi.

Hazasember volt, de nem élt egytitt a feleségével. Ki nem all-
hatta, csak spinének becézte azt a cstfsagot. Csak ha beteg volt,
akkor koltozott a boszorkinyhoz, killonben a mi lakasunk volt
az igazi otthona. Minket Ugy szeretett, annyi gondot forditott
rank, mintha a gyermekei lettiink volna.

Majdnem minden hétvégén elvitt ketténket valahova, a va-
rosligeti Mszinkorbe, a Liliputi Szinhézba, a Varpalotidhoz - de
az Erzsébet téren volt a legjobb. Amikor mi odaszaladtunk a jat-
szotérre, 6 letelepedett egy padra, és nézett minket. Aztdn beiil-
tiink a tejcsarddba — a tér talsé végén volt ez a nagyon kedves ét-
kezési hely. A Frankfurt bacsi mindig rendelt nekiink valami
finomat.

A tejcsarda el6tt volt egy kor alaka térség, ott a hétvégeken ka-
tonazenekar jatszott, az behallatszott a tejcsardaba. Finom
uzsonna, meghitt hangulat, pattogd katonazene. J6 volt ugy,
ahogy volt.

Csak hat, sajnéltuk anyukat, hogy mindig egyedil van, ezért
tobbszor maradtunk otthon, mint szerettiik volna.

De aztin anyukdnak akadt egy igazi baritnGje, valami Sari
néni. Ott lakott a hazban. Ozvegyasszony volt, egyetlen fia 4r-
vahazban nevelkedett. Stlve-f6ve egyiitt voltak anyukaval a la-
kdsunkban. Volt, hogy nalunk is ebédelt, és ilyenkor meghitten
beszélgettek a kosztosunkkal.
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Egyszer aztin elmaradt a Frankfurt bacsi. Nem is lett utdna
masik kosztosunk. De... kiilonos... a Sari nénit se lattuk ezutdn.
Egyedil ebédeltiink, vacsordztunk mi harman attél fogva.

Anyuka sohase mondott olyant, hogy a vendégfogadason tul
van valami egyéb kapcsolata is Frankfurt bcsival. Nem is tudom,
hogyan lehetett volna, hiszen amikor & jott, mi majdnem min-
dig otthon voltunk. Masrészt viszont, amikor 6 elpartolt téltink,
anyuka j6 ideig olyan... levert volt. Nem a szokasos. Klari most
ugy gondolja, hidnyzott a pénz, amit a kosztos adott — de anyuka
sose eresztette bunak a fejét azért, mert tires a kassza. Ennek az
elhtzddo levertségnek csak az lehetett az oka, hogy a szeretetre
mélto ,kosztos” hidnyzott igen nagyon.

A kétudvaros, kétemeletes hiz utcai részének ,haziura” Kernics
Karoly zongora-nagykereskedd volt. A masodik és a harmadik
emeletet valamikor régen megvasarolta, hogy legyen hely a meg-
érkezd zongoraknak, majd amikor nem ment olyan jél a bolt,
felcsapott hdziturnak. Valami tiz lakast adott ki, iszonyu lakbért
besoéporve.

Egyszer aztan vége lett a j6 vilagnak. Fiai még odakoltozéstink
el6tt elmegyogyintézetbe dugtak, mint on- és kozveszélyes riil-
tet. Igazabol attdl féltek, hogy a pénzt, amit 8k 6rokolnének, el-
pazarolja a valldsi maniajara.

Kerndcs ar aztin sikeres perben kiszabadult a bolondokhéza-
bdl, és visszakoltozott mellettink levd lakdsaba.

Utdna sorra bejarta a bérleményeket. Anyuka éppen egyediil
volt otthon, amikor kopogtatds utin belépett egy ismeretlen, id6-
s6dé férfi és bemutatkozott:

- Kernics Kéroly vagyok, 6n- és kozveszélyes &riilt.

Ha elmebeteg nem is, de elég fura-mura figura volt ez a jo-
ember. Befogadott a lakdsiba egy alkoholista kiugrott papot.
Egész nap egyutt énekeltek, tobbnyire a fiait szidalmazé fortel-
meket. Orokosen a veliink szomszédos szobaban iicsorogtek, igy
egész nap élvezhettik az athallatszo, oltdrian hamis zengemé-
nyeket. Két sorra még ma is emlékszem ezekbdl a gyongysze-
mekbél: ,Nincsen nektek semmi kézotok, Ugysem lesztek ti 6r6-
kosok.”
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De el8nyét is élvezhettiik a szomszédsignak. Amikor nem fér-
tek el a zongorak a nagyteremben, betettek a mi szobankba egyet,
j6 ideig kett&t is. A hugom is, én is kedviinkre klimpirozhattunk,
kotta nélkiil persze, de boldogan. Mind a ketten imadtuk a zenét,
és hallasbdl barmit lejatszottunk, Klari még tobb érzékkel,
mint én.

No és az se semmi, hogy amikor eszembe jutott egy miisoros
est — vagy délutain — megrendezésének gondolata, megengedte,
hogy ott tartsuk meg a zongorateremben, ahol jé sok nézd el-
fért.

Weisz Rozsika volt persze a f8szerepl, de baritném,
Schwartz Klari is allta vele a versenyt, a Solveig csodas el§adasa-
val. Klari zongorazott, és a fiatal Holdschlag kislany — a régi ha-
zunkkal szomszédos Gozsdu udvarbeli fodrasz lanya - tigyesen
tornazott. En természetesen verset mondtam. Ha jél emlékszem,
hasz fillér volt a belép&dij.

Eljott az id8, és meglepetésiinkre csak tgy 6z6nlottek a néz8k
- na, ez tulzas, de sokan eljottek. Mikor masodszor is megtar-
tottuk az el@adast, alattunk, az els6 emeleten, majdnem lesza-
kadt a csillar.

A hazmesternével, Lapocsinével, anyukdm nagyon jéban volt.
A fia korcsolyakereskedd volt, és neves korcsolyaversenyzd.

Ki lakott még ott? Ja, a Kissék. Kissné és a lanya varréndként
otthon dolgoztak rendelésre. Egyszer(, rendes emberek. A ke-
vésbdl, amit kerestek, valahogy megéltek. Aztan a ledny férjhez
ment, a férje is egyszerti, rendes ember volt. Mikor talalkoztunk,
kicsit elbeszélgettiink — tobbet nem is tudnék mondani réluk.

Mellettiink laktak Weiszfeldék. Harom lanyuk volt: Agi, Piri
és Eva. Edesapjuk tri szabo, édesanyjuk haztartisbeli. Baratsig
nem sz6védott a két csalad kozott. Eletkorban kozel 4lltak hoz-
zank a lanyok, az asszony a mi anyukanknal egy kicsivel lehetett
id8sebb, de életfelfogasban, miveltségben, mentalitisban — min-
denben mdsok voltak, mint mi.

A rendszeres érintkezés elkeriilhetetlen volt, mar csak azért is,
mert a lakdsok udvar feloli ablakai a k6z6s, zart folyosora nyiltak.
Es a WC is kozos volt, hat akkor...



Egyik este, mikor elindultam a Périsi Aruhaz felé — akkor ott
dolgoztam -, littam, amint a Weiszfeld Agi beszall egy dréga
Ford kocsiba. Elegans aut6, magas sarku cipd, dridga bunda -
mibdl telik erre egy druhazi kiszolgaldlanynak?

Ugy mondtak, Agi a Parisi Aruhaz igazgatéjanak a — babéja?
Kedvese? Szeretdje? Ki hogy nevezi a hdzassagon kiviili kapcso-
latot.

Szép lany volt az Agi. Kalapja gyonyorten illett fekete sze-
méhez, fekete hajdhoz — mintha valamelyik elegins divatlapbdl
vagtak volna ki. Amikor még gyalog jart be dolgozni az aruhézba,
minden férfi megfordult utina az Andréssy uton.

Novére, a Weiszfeld Piri még 6nala is szebb volt.

Vagy - ki tudja? Piri hlivosebb szépség volt, Agi tiizesebb gyo-
nyoOrlség.

Piri irigylésre méltd karriert csindlt. Beleszeretett egy millio-
mos hangszerkereskedd, feleségiil vette, és magaval vitte Ameri-
kéba.

Most ennyit a Weiszfeldékrél. Kés6bb majd kideriil, milyen
szerepet jatszottak az életiinkben.
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Negyven lany, kopott iskolapadokban

Az elemi iskola, ahova négy évig jartam, a Kertész utciban volt.
Régi, majdhogynem roskadozo épiilet. Azért szerettem oda
jarni, mert volt egy nagy udvara, ott torndsztunk a testnevelési
ordkon, ha j6 id8 volt, ott jatszadoztunk az 6rak kozotti tizper-
ces sziinetekben és tanitds utan is, amig csak akartunk. A fold-
szint alatt volt egy mélyedés, ahova 1épcs6n kellett lemenni.
J6 volt fel-le szaladgalni, fogdcskazni, bujécskazni, ugroisko-
lazni, késébb diabol6zni - vélogathattunk a kiillénboz8 hely-
szinek kozott.

A tanitéim? Olyan étlagosak, kozepesek voltak, magyarin
mondva unalmasak. Kivélt Juliska néni, az elsés tanité nénink.
Mir amikor belépett a terembe, asitdsra ingerelt. Minden szin-
relépésénél benyult a zsebébe, kivett egy zsebkenddt, hangosan
kifdjta az orrat, és azt mondta: na, tessék.

Es Juliska néni minden tanéréjan ugyanez lejatszodott.

Jéindulatu volt a tanitvinyaival, taldn tilsdgosan is.

Reggel a gyerekeknek felallva el kellett mondaniuk az egyszer-
egyet: egyszer egy az egy, kétszer egy az kett6... hatszor nyolc az
negyvennyolc, hétszer nyolc az 6tvenhat, és igy tovabb, egészen
addig, hogy tizszer tiz az szaz.

Majd az kovetkezett, hogy ,Hiszek egy Istenben, hiszek egy
hazdban, hiszek Magyarorszag feltdimadéasiban!”

Ezt az ortodox zsidé iskoldban is megkovetelték.

Aztdn a taniténd azt a kérdést tette fel: ,Mit kivansz?”, és ne-
kiink azt kellett felelniink, hogy ,A magyar feltimadést!”

Negyvenen voltunk egy osztilyban. Régi, kopott iskolapa-
dokban ult egymds mellett két-két gyerek, és a keziiket, amig 6ra
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volt, mindig a hatuk mogott kellett tartaniuk. Csak akkor tehet-
ték fel, ha jelentkeztek felelésre.

Egy ideig napkozibe is jartam. Az ebéd meg az uzsonna ked-
véért. Nagyon vélogatos voltam, és anyuka azt gondolta, ha az is-
koldban kell ennem, leszokom errél. De nem sikeriilt a terve — in-
kdbb nem ebédeltem, mintsem hogy elfogyasszam azt, amit nem
kivanok.

A napkoziben is sokszor jatszottunk. Volt egy lottéjaték, és
németiil kellett megmondani, mi van a képeken.

Masodik osztalyos koromban irtam egy irredenta — akkor ugy
mondtdk, hogy hazafias - verset:

Istenem, de boldog vagyok,
Beteljesiilt dlmom,

Nincsen tobbé cseh és romdn
Nagy-Magyarorszdgon.
Miénk digra Erdély bérce,
Kdrpdtok hegyorma,

Nem is adjuk vissza tobbé,
Fogadjuk, nem, soba.

Be is kiildtem a Tiindérvasar cimi gyereklapba. El is fogadtak,
megjelentették az olvaséi oldalon.

Polgériba a Dob utcéba jartam. Akkor még a fiuk és a ldnyok
kilon-kilon épiiletben tanultak. Iskoldba menet a Vasvari Pl
utcan sétaltunk végig — még erre is emlékszem.

Maceszgyar is volt abban a hazban. Pészachra itt készilt a
finom paszka — macesz. Mdsutt is gyartottak, de mi ezt szerettiik.
Féleg az anyuka készitette maceszgombdcleves izlett: szamolat-
lanul faltam a gombdcot, amig csak egy is maradt a fazékban.

Az udvaron, a [épcsével szemben, allt egy hiipe. Sokszor lat-
tuk, hogy ott eskiiv6t — haszenet - tartanak.

A mi iskolank — a Dob utcai ortodox izraelita polgari lednyis-
kola — nem tartozott a f&varos legkiemelkedébb tanintézetei
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kozé. Réges-régi utakon bandukolt kényelmesen, se botranyok, se
orszagra szolo sikerek nem keresztezték az utjat.

Roviden szolva, elég unalmas iskola volt a Dob utcai. De volt
néhany tandr, aki mégis valami olyant talalt ki, ami vonzotta a ta-
nuldkat, és a sziil8ket is.

Koves tandr ur érai azért voltak érdekesek, mert olyan nagy-
szerlien ki lehetett tolni a rajztanarral. Mindig kitalaltak valamit
a lanyok, hogy a végtelenségig felbosszantsak. Jot nevettek, mikor
a dithtdl kipirosodott az arca és a kezével kalimpélt. Nem volt
benniink koény®ériilet.

Evrél évre megismétléd6 esemény volt, hogy zenés évzaré els-
adast rendezett az énektanar, Nelli néni, egyébként a rajztandr
neje. Eppen olyan komikus figura volt, mint a férje, gliny targya
egész évben: 6t se kimélték. De a tanév utolsé honapjiban kivi-
ragzott. Olyan darabokat valasztott ki az el6adashoz, amelyek
nekiink valok voltak. Nem tévedett a szereplék kivélogatasaban
sem. Mindig sikeriilt a legalkalmasabb, legszebb hangu polgéris-
takat megtalalnia. Es mint rendezé is megallta a helyét.

Az elsé darab, amiben szerepeltem, Farkas Ferenc kortars ze-
neszerzd miive volt. Jon a pillango és valogat a sok virag kozott:
melyik legyen a felesége? Mindegyik kindlja magat, de a tarka
lepke sorban csuffa teszi Gket.

Azért mégis megsiratjik a viragok, amikor fogsdgba esik, és
mar csak ,kis dobozban, tiveg alatt” lathatjdk viszont.

Majdnem mindenki szerepelt, egy-egy virdgot alakitva, de csak
néhany énekhanggal. Aki szerette a zenét, 6rommel vett részt a
probakon igy is. A felnGttek is gyonyorkodtek a szépen mozgd
és éneklS gyerekek latvanyaban.

A kovetkez évben a Szulamit cimii operét valasztotta ki Nelli
néni.

Polgaristdkkal, egy komoly, hires, harom felvonasos operat!

De nagy siker volt.

Es elsGsorban a legjobb bardtném, a Schwartz Klari miatt.

Koromfekete haju, tiizes fekete szemf, keleties arct, karcsu
derekd, azt is mondhatnam, hogy csabité kiilsejd lany volt, pedig
csak akkor toltotte be a tizenharmadik évét.

Nem laktunk egy hazban, Schwartzék lakésa a Paulay Ede utca



39-ben volt — de igy is siilve-féve egyiitt voltunk, tartottuk a jé
baréatsagot.

Anyuka az 8 mamadjukkal, mi meg a lanyokkal — Klérival és
Magdi nevil higaval - szomszédoltunk.

Nélunk mindig voltak vendégek — amint Klari belépett az
ajtén, valaki mindig kérlelni kezdte, hogy ,Klari, a Solveiget!”

Alomszép alt hangja volt. Nekitamaszkodott az ablakkeretnek
— spalettas ablakunk volt egyébként —, mi meg elragadtatva hall-
gattuk. Nem tapsoltunk utina. Ahitatos csond volt. Vértuk,
mikor kezdi el a masik kedvenciinket: ,,Bokrétat kotottem mezei
viragbdl...”

Majdnem nyolcvan éve hallottam, de most is, hogy ezeket le-
irom, a fillembe cseng, ahogy Klari énekelte: ,Mezei viragnak
Kunyhoéban a helye.”

Majd megint a Solveig dala. Mindig ezt a kett&t kértitkk. Nem
lehetett betelni veliik.

A polgéri iskolanak volt egy leanyegylete, az havonként tartotta
osszejovetelét. Minden alkalommal meghallgattuk a Talmud egy-
egy szakaszinak magyarazatat. Mikor masodikos lettem, engem
kértek fol, hogy a kovetkez8 elGadast tartsam meg. Ugy gondo-
lom, érdekesnek talaltak, mert aztdn Ujbol és 1jbdl nekem jutott
a megtiszteltetés.

Tényleg az volt, mert addig mindig mas és mas iskolatirsam
magyarazgatott, hét... kell6 unalmat keltve.

Az én el6adasaim jobbak voltak. A bensGséges beleélés tette,
azt hiszem.

De a siker igazabdl nem az én érdemem volt, hanem anyukaé.
O fogta a kezemet, amikor az el8adasvazlatot irtam, aztin -
8szintén szblva — § irta meg majdnem az egész el8adast.

Anyuka azt akarta, hogy azt higgyék, elejétdl végig az én mun-
kdm volt. Nem kérdeztem meg, de biztosan azért, mert § nem
maganak akart dicsGséget, hanem azt ahitotta, hogy engem di-
csérjen f, fa, virag. Félénk kislany voltam, jot tett nekem, ha ész-
revetettem magam valamivel.
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De kés6bb azt is littam, hogy anyukanak nem 4ldozat, hanem
orom, hogy alkothat, és ezt végig is hallgatjik valahol, és tetszik.
Csupa tehetség volt, verseket is irt, de errél nem tudott a vilag.
Kicsit gorbe hatd, fogatlan, sovany asszony - és maga a josag és
alkotoképesség.

Nagyon szeretett volna tanitond lenni. Mesélte, mennyit ko-
nyorgott a nagypapanak:

— Papan van egy tanitoképz8. Ugy szeretnék odajarni!

A vialasz mindig ugyanaz volt. Egy ldny ne vagyjon el ott-
honrol! Menjen férjhez, sziiljon gyerekeket. Ez a hivatasa.

Volt az osztilyban egy Binét Zs6fi nevi lany, akit a tanarok
nagyra tartottak. Ha egy kozepesen tanulé lany teljesitményérél
érdeklSdtek a szulSk, a tanarnd szdjat egy kicsit elbiggyesztve azt
a vélaszt adta:

- Hat... nem egy Binét Zsofi1!

Rélam is mondhatta volna ugyanezt a fizika- meg a kémiata-
narnd — mert a természettudomanyos tantdrgyakban nem jeles-
kedtem.

De ha egy anyuka arrdl kérdezte a tandrn6t, hogy 4ll a kisla-
nya irodalombol, megesett nemegyszer, hogy ezt a valaszt kapta:

- Hat... nem egy Friedmann Juci!

Az irodalom-tandrn8 szemében tobb is voltam, mint Binét
Zsof1. Irén néni beszélgetett néhanyszor az anyukammal. Meg-
kérdezte, mit terveznek, ha a tehetséges kisliny elvégzi a polgari
iskolat. Elsotétiilt a tekintete, amikor anyuka elmondta, hogy ez
az a kérdés, amit elalvés el6tt, néha sirva mindig feltesz maga-
nak. Most a nagybacsi gondoskodik rolunk, de csak addig, amig
a lanyok befejezik a polgarit. Utdna a csalddnak nem lesz
semmi jovedelme. O beteges, tiidScsucshurut kiséri az életét,
hogy helyezkedhetne el ebben a munkanélkiiliség verte vilag-
ban? Hogy tudnank a tovabbtanulast finanszirozni? Mibdl fi-
zetnénk a tandijat? A tankonyveket, iskolaszereket? Sehogyan.
Ez a helyzet.

Pénzt vagy allast Irén néni sem tudott szerezni, csak azt az
egyet ajanlhatta fel, hogy az 6 francia nyelvéréira ingyen jar-

hatok.
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El is jartam szorgalmasan. Nem voltam kiemelkedd nyelvte-
hetség, de tudtam haladni a tobbiekkel.

Mindig jéval korabban érkeztem, mint ahogy a nyelvora el-
kezd&dott.

Irén néni nemcsak a franciatanuldsrdl beszélt velem, hanem
sok minden masrdl is, ami kitdgitotta elSttem a vilagot. Téle
mindig kolcsonkonyvvel a hénom alatt mentem haza, amit gyor-
san ki is olvastam.

O tett meg engem a masodik polgériban az énképzékor elnd-
kének. Sokszor rendeztiink miisort az dnképz&korben, arra én is
irtam — abban az idében f8leg hazafias, gy is mondhatom, hogy
irredenta — szindarabokat.

Csodalatos asszony volt az Irén néni, sugarzdan intelligens —
no és hat fess, j6 megjelenés(i, és mint tanarnd, ragyogd képes-
ségd.

Nem értettem, mi vonzza &t éppen ebbe az iskoldba. Kiderilt
aztan, hogy testvére Illés Béla, a neves kommunista ird, aki hét
évet Ult meggy&zO8dése miatt a vaci bortonben. Ez lehetett az
oka, hogy a tandrn6t egyik gimnaziumba sem merték felvenni.

Irén néni vezetett rd, mit és hogyan olvassak. Egyetlen és fe-
lejthetetlen biraléja volt kezdeti probalkozdsaimnak.

Ami addig a legjobban hidnyzott, az 6nbizalmat ajindékozta
nekem.

Hogyha letiltem irni, felfokozott volt a ,valamit mondani”
akarasom. A gondolataimat zavar és fesziiltség nélkiil tudtam ki-
fejezni. De ha volt mit mondanom arrdl, amit a tanar kifejtett,
és feltettem a kezem, hogy sz6lni akarok, mindjart mintha gom-
béc lett volna a torkomban.

Ugyanigy voltam akkor, hogyha mondjuk egy barati tirsasag-
ban beszélgettiink valamirSl. Természetes, hogy én is kozbeszo-
lok, de — mintha mds valaki beszélne. Ez nem az én hangom.
A torkom kiszaradt, nem tudtam ugy megértetni, hogy mit aka-
rok mondani, mint hogyha ugyanezt irdsban vagy egy barat-
némmel beszélgetve fejtettem volna ki.

Nagyon-nagyon sokdra — husz év is eltelt — eszembe jutott, hogy
mi lehet most az [rén nénivel? El-e még? Jaj, ha mar tobbé nem
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beszélhetek vele! EttS] tgy megijedtem, hogy rogton felvettem a
kagylot — a szama benne volt a telefonkényvben.

- Hall6! Illés Irén — mondta be a telefonba a nevét.

Emlékszik rdm, oriil nekem — szivesen lat barmikor.

1956 oktdbere elsd napjainak egyikét irtak akkor. A kovetkezé
hetekben annyi minden tortént, hogy mashol voltak a gondola-
taim, nem Irén néninél.

Aztan egyik este felkaptam a fejemet. Eszembe jutott, amit el-
mulasztottam.

Rogton kikerestem a telefonszdmot, és maris tarcsiztam a la-
késa szamat.

- Hallo!

N61 hang szélt, de nem az Irén nénié.

— Irénke meghalt — hallottam. — Két hete temettitk. Mindenki
ott volt a temetésén, aki ismerte és szerette.

Es én nem voltam koztiik. Sosem bocsitom meg magamnak.

Rég volt, lehet vagy husz éve mar, hogy meghivas érkezett a Ma-
gyarorszagi Ortodox Izraelita Hitkozségtdl egy nem mindennapi
Osszejovetelre.

A vilag minden t4jardl meghivtak azokat, akik valaha is a Dob
utcai ortodox izraelita polgari iskola koveit koptattak, mint én is
— nem régen. Ugy hatvan évvel azel6tt.

Két linyom van, a Berzsenyi Gimnaziumba jartak annakide-
jén, elég slirlin tartottak érettségi talilkozot. Mikor hazajottek,
kérdezgettem &ket, és szivesen elmesélték, kik voltak ott, tortént-
e valami véltozas az életitkben. Engem egyszer sem kérdezget-
hetett senki semmiféle 6sszejovetelrél, de még véletleniil se akad-
tam Ossze senkivel sem azok koziil, akikkel négy éven at minden
hétkéznapon oOrdkat toltottiink el egymas tarsasdgiban.

Amikor megkaptam a meghivast a kiilonleges eseményre, majd
kiugrottan a b6rémbdl 6romoémben. Persze, hogy elmegyek, még
mit nem, hogy maradnék otthon?

Attol kezdve nem tudtam masra gondolni, mint arra, hogy ha-
nyat kell aludnom, amig taldlkozhatok azokkal, akiket oly régota
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nem lattam. Hinyan menekiltek meg a vildg legpokolibb pok-
14bo1? Magamban soroltam az osztaly tanuléinak nevét: Abra-
ham, Adler, Binét, Blum, Braun, Breitschneider, Deutsch — az
igazgato lanya... egyikiikr8l se tudtam, hogy megy a soruk. Alig
vartam, hogy rajuk koszonhessek.

DélelStt megtelt a Dob utcai iskola udvara. A vilag minden
tajarol jottek ide a volt iskolatarsak. De a mi osztdlyunkbol csak
hirman jottek el. Ott voltak a Grosz ikrek, akik valamelyik ta-
voli orszdgban éltek. Még egy ilyen messzirdl jott osztalytarsamat
lattam, de Budapestrdl senkit sem.

Oriiltiink egymasnak, de hat mi van a tobbiekkel? Na, majd
délutdn — mondtam.

Csak hat éppen akkor volt a talalkozd, amikor a rokonaink —
elBszor a kivandorlasuk 6ta — rovid id6re Magyarorszagra lato-
gattak. Unokatestvéreim emlékeztettek arra, hogy megigértem,
elmegyek veliik nagysziileik sirjahoz. Masnap hazautaztak, nem
tehettem meg, hogy nem kisérem el Gket.

fgy aztan a tobbi osztalytirsammal soha nem talalkoztam.
Es most mar nem is remélhetem, hogy dsszefutok koziilitk vala-
kivel.
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Valldsossdgunk dszinte volt,
bensoséges, igaz érzelem

Gyerekkoromban, de még mint serdiil8 leany is, én nagyon val-
lasos voltam. Nem megszokdsbdl. Nem att6l remegve, hogy le-
stjt ram az Orokkévals. Hanem atgondoltan, és szivbéli meg-
gy6z8désbél, akarcsak minden rokonunk.

Nagyapam, a sarvari ortodox izraelita f6rabbi nemcsak mint
boles talmudista volt messze f6ldon hires. Kiemelkedd volt 8
ugy is, mint a vilagi ismeretek — irodalom, torténelem és a ter-
mészettudomanyok — hozza kozel allé bolcselmeinek mélyértd
tudodja. Fejében nem betanult szovegek sorakoztak, hanem ott
lakott a bolcsesség maga.

Anyukdm és hugom is hiven betartottdk a torvények paran-
csolatait, tisztatalan (tréfli) ételeket nem ettek, semmiben sem
szegték meg a sabesz (szombat) el8irasait, és altaliban mindent
ugy tettek, mindenrdl gy gondolkodtak, ahogyan egy joravald,
istenféld asszonynak, leinynak kell.

De ahogyan én értelmeztem azt, hogy valldsos, istenféld,
ahhoz mér a képzelet is hozzatette a magaét.

Naponta végigmondtam a legmélyebben 4télt hosszt délutini
imét, amelyet egyenesen allva, kdzben hdromszor el8re és egy-
szer hatra lépve és a végén meghajolva kell elmondani. ,Somaj-
noeszrét allok” — igy nevezték ezt a szertartast, nem egészen pon-
tos héberséggel mondva ki a sz6t".

Héberiil imadkoztam - nem is tudtam volna magyarul, mert
olyan imakdényv nem volt. Az imakat az ortodox templomban a

“ Smaneszre, eredetileg smone eszre: 18 4ldas, a zsid6 liturgia koz-
ponti része. Allva kell elmondani.



hiv6k héberiil olvastak. Halk hangon, elmélyiilten, ugy, hogy a
hozzéjuk kozel tl6k-allok se halljék.

Az iskoldban hittan6ran tanultunk hébertl irni-olvasni.
Anyadm unokatestvére volt a hittantanarunk. Mi testvérek azt hit-
tik, hogy vellink, a rokonaival majd kivételez, de nem. Ugyan-
olyan szigoru volt veliink a magatartast, a vallds szabélyainak be-
tartatdsat és minden mas kovetelményt illetéen, mint méasokkal.

Szigortsigban ugyan engem nem lehetett felilmulni. Ma is
emlegeti a higom a legmulatsigosabb torténetet.

Szombaton a felnStteknek semmit se szabadott magukkal vin-
niiik, ha kiléptek a lakasbél. En ezt annyira szigorian vettem,
hogy ha a zart folyosén — amely méar nem tartozott a lakdshoz -
kimentem a WC-re, magam el6tt ragtam a kulcsot, hogy ne kell-
jen a kezemben vinnem. Ezen még a hugom is elmosolyodott,
elfordulva, hogy ne lassuk, de volt gy, hogy ki is mondta, az
ebéd el6tti kézmosasnal: - Juci, ez azért mar...

En azt feleltem: Ha hiszem, hogy minden igaz, ami a paran-
csolatokban meg van irva, akkor azt is be kell tartanom, amit
nem értek.

Anyukam mindent tigy csinalt, ahogy nekiink jé volt. Ugy ne-
velt minket, ahogyan otthon latta, valldsossdga Gszinte volt, ben-
s6séges, igaz érzelem. Aztan, mikor mi engedtiink a negyven-
nyolcbdl, 6 is alabb adta, de hite Istenben, abban, hogy amit az
Orokkévalé tesz, az jol van téve, a nehéz idSkben se hagyta el.

De fullentett is, mit mondjak? Nekem nem mondta meg, ha
egy s mas tilalmat megszegett, ha vétett valamely parancsolat
ellen.

Jom Kippurkor, a legnagyobb zsidé tinnepen, a feln&ttek egész
napon at egy falatot sem ehetnek, és a szigorian vallasos csala-
dokban a gyerekek is bojtolnek legalabb délig. Klaritol is csak
most tudtam meg, hogy egyszer, amikor sirinkozott, hogy na-
gyon éhes, anyuka megszanta, és titokban adott neki egy falat
harapnival6t.

Engem is megsajnalt egyszer, amikor farkaséhes voltam, és ki-
fogyott minden a konyhaban, amit én a vilogatds természetem-
mel meg tudtam enni. Mondtam anyukanak, jaj, kiesik a gyom-
rom az éhségtbl! De ez csak ugy kicsuszott a szamon, segiteni
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nem lehetett rajta. Szombat volt, sdbesz - és ilyenkor se én, se az
anyuka nem mehettiink el vasarolni: még pénzt se tarthattunk a
keztiinkben.

Egyszer csak anyuka eltlint, és par perc mulva szatyorral a ke-
zében jott vissza: kenyeret és valami felvagottat rakott ki bel6le.

- Anna néni adta kolcson - mondta zavartan. - Amint ki-
ment a sabesz, megadom a pénzt.

Aztin valahogy megtudtam, hogy nem a szomszédba ment
anyuka, hanem a Vasviéri P4l utcdba. Pénzt nem vitt magaval —
szombaton?! De a fliszeres, akinek jé kuncsaftja volt, adott neki
hozomra.

Akkor is! Bement egy tizletbe, vasarolt, kortilnézve, hogy senki
se lassa, vitte végig a szatyrot az utcan — sibeszkor! Elment, és ho-
zott nekem ennivalét a hdz tdlsé oldalarél, mert mi lesz, ha a
kedves kislanya még par 6ran at sanyargatja a gyomrat!

Hat most, mi ez? J6 cselekedet — vagy a Nagy Ur atejtése?
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Megjott a legszebbik napunk

Divat volt nagyapdméknal, a Fischer-lakdsban énekelve vagy vers
formajaban kozolni a mondanivalét.

Mama, hamar egy inget, egy inget, egy ingel.
Mama, hamar egy inget, egy inget, egy ingel,
Mama hamar!

Ebreszi6! Ebreszi6! Ebreszi6!

Sabesz van, sabesz van, sabesz van mar!
[:gy kidlt a Heszkele, Heszkele, Heszkele,
Heszkele (sza)mar.

Fischer Tobids nagypapamnak, a sdrvari ortodox izraelita hit-
kozség férabbijinak hiromszobés lakdsaban minden szombat
reggel hét és nyolc 6ra kozott kilonos vegyes kédrus kezdte vél-
togatva zengeni a legszebb héber és jiddis dallamokat.

Csodés csengésli hangok baratsagosan adtdk tudtul korben a
vildgnak, itt van, megjott a legszebbik napunk.

Es minden hét legvégén, este, amikor igymond ,kiment a sa-
besz”, vagyis vége lett a szombatnak, a gyerekek odaélltak az ab-
lakhoz, hogy meglessék, kinél milyen szertartasokkal bicsuznak
a szent szombattol.

Mikor az els6 zsid6 lakasban a stirll sotétség egy pillanat alatt
vildgossagra valtott, egyszerre kezdett jékedvvel, egymasba ka-
paszkodva dalra gytjtani a csalad.

Meggyulladt a villany a Schwarczékndl,
Meggyulladt a villany a Léwingeréknél,
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Meggyulladt a villany a Lofleréknél,
Meggyulladt a villany a Steineréknél.

Péntek esténként a halaszlé vagy a halkocsonya volt a szoké-
sos vacsora. Szombaton pedig a vallasos zsidok soletet ettek
ebédre. A szegény, sokgyermekes csaladokban is 6sszekuporgat-
tak — vagy Osszekérincséltek — annyi garast vagy peng6t, hogy
pénteken ratehessék a papirfodelet a fazékra, aztin — menés!

Mert a sélet — legalabbis az ismerés csaladoknal — nem oda-
haza kelt magasra, hanem egy pékség valamelyik kemencéjében.
Ott lett olyan finom, olyan selymes iz{i, hogy nem lehetett be-
telni vele.

Igen, de mig pénteken barki elvihetett a pékhez egy fazekat, l4-
bast vagy barmi mést, szombaton tilos volt barmit is cipelni vagy
akar csak konnyedén a kézben tartani. De a gyerekekre ez nem
vonatkozott, igyhogy 6k kacsiztak el szombatonként délben a
pékhez a séletért.

Az tinnepek kozul a pészachot szerettem a legjobban. Magit a
szertartast. Meg hogy magyarul énekelte mindenki, hogy két fil-
lérért vett az apam egy godit’, aztan a macska megette a godit, a
kutya megharapta a macskat, mert megette a godit, aztan a bot
megverte a kutyat, mert megharapta a macskat, mert megette a
godit, majd eljott a tliz, és megégette a botot, mert megverte a ku-
tyat, mert megharapta a macskat, mert megette a godit, aztdn a
viz jott, eloltani a tiizet, mert elégette a botot, mert megverte
a kutyét, mert megharapta a macskat, mert megette a godit, mit
apam vett két fillérért, egy godit, egy godit.

A szertartast férfinak kell levezetnie, de mindlunk nem volt
egy himnem lény sem. Apai nagynéném, Hilda néni - aki bor-
nagykereskedd férjével és fidval a Ferdindnd-hidnél lakott —
hivott meg nemegyszer, hogy naluk toltsiik el a széderestét™,

" Godi, godolye: kecskegida.
" Szédereste: Pészach elsd estéje.
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Niszan honap 14-ét. Ilyenkor késé este mentiink haza. Emlék-
szem, egyszer Klari a villamoson elaludt anyuka 6lében. Két éves
volt akkor — kisgyerek. Neki csak farasztd volt ez az este. Nekem
— dlomélmény.

Voltak mas kedvenc iinnepeim is. A fak tinnepe, a Chamiso
oszor bisvat” biztos, hogy ilyen volt, mert versenyezni lehetett.
A cél: tizenotféle gytiimolesot — tél derekan — az asztalra tenni.
Nem volt konny(, de addig mesterkedtiink, amig sikeriilt.

Es hogyne tetszett volna a Hanuka! A hésiesség, a csoda iin-
nepe. A hésiességé, hogy egy maroknyi lizad6 szembe mert
szallni a megszallokkal - és a vildgra sz616 csodaé, hogy az egy
napra val6 olaj nyolc napig égett.

No és a Satoros tinnepek! Ahol megtehették, az udvaron sat-
rat allitottak, azt feldiszitették, ott ebédeltek, vacsordztak, ott fo-
gadtak a vendégeket, ott imddkoztak.

Ma is el8ttem all egy tavaszi kép.

Sotétedik. Kis bakfis cip8je koppan az utcin, kend&vel leta-
kart talca illeg-billeg a kezében. Aztin err6l is, arrél is jonnek
fiatal lanyok, talcaval, kend&vel. Purim van. Zsid6 6romiinnep.
Ilyenkor az a szokas, hogy az emberek megajandékozzak egymast
maguk készitette finomsagokkal. A terit& alél kikandikalnak a sii-
temények, f6leg a purimi kiilonlegesség, a kindli.

“ Mai elnevezése: Tu Bisvat
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Csak szezonmunkdk, hiszfilléres orabérért

Amikor letettem a vizsgat egy harom hénapos gép- és gyorsirasi
tanfolyamon, Alfréd bacsi behivott az irodajaba, a Sas utcai nagy-
kereskedésbe. Ki akart probalni. Kellett neki egy jé gépirénd, ha
megfelelek, akdr a vilag végéig is ott maradhatok.

Lediktalt egy nem tul nehéz szoveget. Hibatlanul leirtam — de
lassan. Nem ehhez szokott a nagybatydm. Himmogott, nem...
nem. Es nem is vett fel az irodara.

En meg ott 4lltam, Ssszeszoritott fogakkal, a sirassal kiisz-
kodve.

Most mi lesz? Azért tanultam meg a gép- és gyorsirast, mert
ugy gondoltam, hogy talan akkor el tudok helyezkedni. De nem
ment, éspedig nemcsak azért, mert nem tudtam jél gépelni,
hanem azért is, mert hidba tudtak sokan akér jelesre, még a to-
redéke se kellett annak, ahdnyat kiképeztek.

Valahogyan a leanyok, akik nem akartak a hideg és baratsag-
talan miihelyekben dolgozni, biztak benne, hogy 6nekik mégis
sikertl. Elvégeztek egy iskolat vagy tanfolyamot — sokan csak
harom hoénapig birtak pengével vagy tiirelemmel —, aztan elkez-
dédott az alldsvadaszat. Egy-egy hirdetésre annyian jelentkeztek,
hogy mire odaértem, mar ki volt irva, hogy betoltotték.

Az egyik cégnél, ahova egész délelétti varakozas utan végre-va-
lahdra bejutottam, kertelés nélkiil megkérdezte a f6nok, hogy a
gép- és gyorsirason kiviil kedvébe jarnék-e massal is. Mikor eré-
lyesen nemet mondtam, mindjart véget vetett a vizsgaztatisnak.
Utdnam jott egy csinibaba. Talan az kész volt a havi negyven
pengdért a gépelésen kiviil mésra is.
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Igaz, hogy ha kiprobalja adminisztratori képességeimet, ugy-
sem vett volna fel.

Eszembe jut egy fancsali torténet, még dllaskeresési idészakom
legelejérdl.

Jelentkeztem egy aproéhirdetésre. Doktor Krakauer felvenne
munkatdrsat szerény javadalmazdasért.

Ha mar & is azt igéri, hogy szerény, ajaj, mit fog ez ajanlani?

De legalabb gyakorolom a gépirast, mert azt mar lattam: az a
hdrom hoénap, amennyit tanultam, még egy tigyes adminisztra-
tornak se elég a boldogulashoz. Hit még ilyen, e szakmaban an-
titalentumnak, mint amilyen én voltam tizenot éves koromban.
Hozzéateszem: gyorsirasban viszont felvettem volna a versenyt
egy gyakorlott gyorsironével — csakhogy gyorsirénét sehol se ke-
restek.

No de, hadd nézzem meg magamnak ezt a Krakauert!

Becsongetek, ajtdt nyitnak, kortilnézek — hat, nem egy palota.
Két szobaajtot latok, egy pici konyhat térva-nyitva - ennyi.

Bemutatkozom. O is.

Nagydarab ember a f6n6k, ha lekeverne nekem egyet, eltertil-
nék a foldon. Leiiltet egy olcs6 karosszékbe, aztin elmondja,
mivel foglalkozik: alldst kozvetit mez&gazdasagi alkalmazottak-
nak. De nincs itt negyvennyolc 6ranyi munka. Ezért hetente csak
haromszor kellene eljonném, akkor is csak fél-fél napra. Egy pen-
g6t adna egy alkalomra, igy minden héten hidrom pengét, ha-
vonta Osszesen tizenkét pengét vihetnék haza. Nem sok, fino-
man szélva — de legaldbb gyakorolhatom a gépirést.

Na, odaadott nekem a Krakauer egy csomag papirt.

Ja, nem. El8szor letiltetett a géphez, és fel-ald jarva, mint a
nagyfénokok, lediktalt nekem egy szoveget. Hat... egy masodik
elemista killonbtil megfogalmazza, garantdlom.

Ez hétfén tortént. Szerdin méar nem ingyért dolgoztam,
hanem fizetésért. Még ma délben egy egész peng6 hizza majd
a zsebemet!

Betessékeltek a kisebbik szobaba, megmutattak nekem az iré-
gépet, aztin magamra hagytak a rengeteg kézirasos papirlappal.

Nem tudom mdr, mit kerestem a fiokban, de tény, hogy ki-
nyitottam, és rengeteg, de rengeteg levelet talaltam.
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Mind arrdl szolt, hogy az allaskozvetitésért kifizették a sok
pénzt eldre, és egyetlen allasajanlatot sem kaptak.

Széval igy allunk, Krakauer.

De ezentul majd el6re kérem a gazsimat.

Es most... a gépelés.

Betettem a papirt, és elkezdtem irni.

Egyszer csak azt litom, hogy kicsuszott a szalag a helyérdl.

Mit csinaljak?

Kivettem az egész tekercset, elkezdtem igazgatni, de minél job-
ban igazgattam, annal inkdbb 6sszegabalyodott.

Ezt visszatekerni? Nincsen ember!

Szélni kellene a Krakauernak.

De nincs olyan isten, hogy odaalljak: kérem szépen, én a... Nem.

Hanem otthagytam a gyaszos szobat, aztan kinyitottam az el8-
szobaajtét, kisurrantam, amilyen gyorsan csak lehetett.

Ma is gyalog kell hazamennem, mert eldszott a peng, amib&l
megvehettem volna a villamosjegyet.

Ilyen az élet.

A Parisi Aruhazba agy keriiltem, hogy elpanaszoltam egy jo is-
mer@siinknek: elvégeztem a hirom hoénapos gép- és gyorsirasi
tanfolyamot, de ezzel nem megyek semmire.

Hugom még iskolaba jar. Anyukdmat - tiid6csticshurutos asz-
szonyt — ugyan ki alkalmazna?

Ha én nem kapok allast, még a hazbért se tudjuk kifizetni.

Az ismer8som himmogott, aztin azt mondta: gép- és gyors-
ir6i allast akkor se tudna szerezni nekem, ha kivaléan gépelnék,
akiket ismer, inkabb azon gondolkodnak, hogyan kiildjék el azt,
aki naluk van. De a Parisi Aruhaz tulajdonoséaval j6 baratsigban
van. Ot megkérheti, hogy vegyenek fel engem - no, nem gép-
ironének, hanem valamelyik osztilyra az aruhdzban. Hogy mi-
lyen munkdra, azt majd csak a bardtja tudja megmondani.

A kovetkez8 héten mar ott 4lltam a hires Parisi Aruhdz igaz-
gatdja elbtt. Kezet fogott, bemutatkozott, aztan azt mondta, je-
lentkezzem ennél és ennél, az els6 emeleten.
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Folmentem. Arra mar nem emlékszem, ki volt a f6ndk, csak
arra, hogy megmondta, masnap hanyra jojjek be, és megmutatta,
mi lesz a dolgom.

No, nem az, hogy csinosan fel6ltdzve ajanljam a ruhdkat.

Az elad6tér mogott volt a raktar, ahonnan a cukrot, sét és az
egyéb zacskds arukat ki kellett juttatni a polcokra. Ez ugy ment,
hogy a raktarbdl kidobtak az arut egy alkalmazotthoz, aki egy
masik asszonyhoz tovabbitotta azt 1égi uton, & tette fel a polcra
a cukrot, a lisztet vagy mds olyan arut, aminek ott a helye.

Hit, konnyl munka, de egész nap, egész héten és még ki tudja
meddig folyton csak azt csindlni, hogy odadobni, elkapni... in-
kabb akarmilyen nehéz munkét, mint ezt a piszlicsarét...

De héit persze, bementem mdsnap reggel, mégpedig nagy
orommel és felszabadultsdggal. Lesz dllandé munkdm, fizetés-
kor mindig odaadhatom anyukénak azt a... nem tudom mar,
hany peng6t, de azt hiszen, kicsit tobbet is, mint amennyit egy
kezd§ gépirdénd kaphat.

Mosolygos arccal kdszontem a csoportvezetének — egyébként
azt mondjak, hogy a mosolygasto]l megszépiilt az arcom, és jol
latszott a két griberli” -, de 6 egykedviien koszont vissza. Aztdn
odavitt ahhoz a n8hoz, aki kozépen elkapta a zacskokat, engem
allitott a helyére, és azt mondta, ha ropil a zacskod, kapjam el,
és dobjam tovabb. Odadlltam - dobtak - elkaptam - vagyis de-
hogy! Nem kaptam el. A foldre esett a zacskd — mar repiilt a
leveg6ben a kovetkez8, egy pillanat és rogton el kell kapni.
De tigy megzavart a balsikerem, hogy azt se tudtam, most mit
csinaljak.

A csoportvezet§ kiallitott, valaki odajott a helyemre, és pro-
béltak megmagyarazni, hogyan csindljam. Megértettem, amikor
beallitottak, akkor ment is, a csoportvezeté megnyugodva eltd-
vozott, de utdna... volt, hogy elkaptam, de nem mindig sikerilt.
Magam se értettem, miért. Hiszen aki dobta, egyenesen hozzdm
kiildte a csomagot. Es mégis. ..

Ez igy ment napokon at.

* Godrocske az arcon.
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Kis tulzéssal, ugy éreztem, hogy megfagyott korilottem a le-
vego.

Aztan egyszer csak azt vettem észre, hogy nem Jucinak széli-
tanak engem, hanem Magdinak. Nem értettem. Miért hivnak
Magdinak? De nem mertem megkérdezni.

Es - hirtelen rdjottem, hogy nem Magdinak kereszteltek at,
hanem Bambinak.

Ezt a... tulzds nélkill mondom, hogy megrazkddtatast soha
nem fogom elfelejteni. De azt sem, ami utdna kovetkezett.

Egy napon, amikor egymas utdn két zacské landolt a f6ldon,
a csoportvezetd azt mondta indulatosan, hogy szedjem a sator-
famat, és htizzam el a csikot — nem ezekkel a szavakkal mondta,
de ez volt az értelme. Utana elment a dolgara, nem mondta egy
szoval sem, hogy most mit csinaljak.

A nagyon szép aruhdz lépcsjének elegins karfdjat szorongat-
tam, ott alltam, szégyenszemre, és nem tudtam, hova legyek.
Nem éllhatok itt egyfolytaban a Iépcsén, a csoportvezet8hoz se
mehetek — kit8l kérdezzem meg, hova helyeznek, egyéltalan, at-
helyeznek-e valahova. Es ha nem, hovi menjek azért a kis pén-
zért, amit az eddig végzett munkdmért folvehetek. Nem mond-
jak-e, hogy el6bb fizessem ki, amennyibe a husz, harminc vagy
nem tudom hiny zacské tonkrement izé keriilne.

Egyszer csak lattam, hogy jon folfelé a 1épcs6n az druhdz tu-
lajdonosa. Mikor odaért, kdszontem, és megmondtam, mi tor-
tént velem. Nem tudtam visszatartani, sirva fakadtam. Az igaz-
gatd sajnalkozva mondta, kir, hogy nincs érzékem ehhez a
munkihoz, pedig az volt a szindéka, hogy amig akarok, ottma-
radhatok. Méshol pedig nincsen betoltendé allas.

Aztan mégis talalt megoldast... akirmilyent. A foldszinten van
egy helyiség, ahol a gyiimolcsot dolgozzék fel, odamehetek...
ha akarok.

Odamentem. Ott fagyoskodtam naphosszat, ott himoztam a
jéghideg almat mazsaszdmra, mig véget nem ért a gyimolcssze-
zon.

Hogy hol dolgoztam a kovetkezd években? Annak bizony se
szerl, se szama. Soka eltartana, ha felsorolnam.
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A munkanélkiiliség keserves esztendeit éltiik. Az a szerencsés,
akinek volt munkaja, kapaszkodott a megtartasaba, hisz ha el-
vesztette, nem talalt helyette mésikat. Es a munkanélkiili segély
ismeretlen volt még akkor.

Nem tulzas, hogy sok csaladnal satrat bontott az éhség. Sokan
egy tanyér levesért is sorba alltak, és sok hdz kapujdban szégyen-
keztek a kilakoltatas miatti butorok.

A dobozgyarban a santa tulajdonos bennem a nét latta.

Alig par napja voltam ott, amikor az 1d6s6dé férfi szolt, hogy
valamit el kell végezni odalent. Ketten kellenek hozza — igyhogy
menjek vele.

Néhany 1épcsd vezetett a pincéhez. Mikor elindultunk volna
lefelé, a tulaj szemtelenkedni kezdett. En ezt persze nem tlirtem
el. Mikor erének erejével meg akart csokolni, megloktem, hogy
szabaduljak.

De hit, sinta volt. Nem tudott megéllni a ldban, legurult a
1épcsén. Persze hogy amikor felmentiink a mihelybe, ugy kird-
gott, hogy megkdszonni se volt idém.

Egyébként leginkabb szezonmunkdk kindlkoztak, f6leg a kon-
zervgyarakban. Dolgoztam ilyen helyen tobbszor is. Husz fillér
Orabérért. Ennyit fizettek 4ltaldban a ndi segédmunkasoknak.
Az egy napra egy pengd hatvan fillér. Kifizettem az egészségbiz-
tositast, nem maradt egy hénapra még negyven pengém se. Ami-
kor maga a lakbér is negyven pengd volt, és ha villamossal akar-
tam volna munkédba jarni — nem tudom, volt-e akkor bérlet -,
egy atszalldjegy 24 fillérbe keriilt. Oda-vissza majdnem 50 fillér,
egész hénapra 13 pengs. Marad 27 peng6. Klari is ennyit kere-
sett, ha dolgozott. Ez 54 pengd, nagyon jO esetben. Ha a lakbért
kifizetjiik, 6sszesen 14 pengénk marad. Es az étkezés? Es a ru-
hézkodas? Es az egyéb kiadasok?

Hozzéteszem: olyan nem volt nilunk, hogy nincs mit en-
niink. Hogy anyuka nem tud mit az asztalra tenni, méghozza
kosert, ami még dragabb is — hat, az nem létezett.

De hat akkor, hogyan? Nem is tudom. Sok oka volt.

Az egyik, hogy aki dolgozott, az gyalog ment a munkahelyé-
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re, és onnan vissza. A mésik, hogy az ilyen inséges id&szakok-
ban azt lehet mondani, hogy nem vasiroltunk szinte semmiféle
ruhanemfit.

Hogy milyen jovét képzeltem? Vagy tanulok — de hit nem volt
ra kilatas -, vagy irok.

Még tizenot éves se voltam, amikor fejembe vettem, hogy én,
ha pér évvel késébben is, de el6bb-utdbb ir6 leszek.

Es egyik este megszallt az ihlet. Egy verset irtam. Igy szélott:

Nem mindig sinylodott Jim rabszolgasorban.
Szabad ember volt, sot rettentd nagy ir,

De ldtta, szolgdi mint hiizzdk a jarmot,

S mert azok hallgattak, & ziidult fel vadul.

Miért szenvedtek? Hisz tiétek az erd.
Ti emberek, t1 barmok, hdt nem lattok?
Nem kell véretek, nem kell veriiéktek.
Es letépte a nyakukrdl a jarmot.

S kiizdott értiik erds, vad lelkesedéssel,
De féltek a gyduvik, rettegtek az irtdl,
S bar 12206 szavdval csak 6értitk harcolt,
Ha lattik, elbijtak, kitértek az tithil.

Mdr nem volt semmije, mindenét odaadta,

S egyszer elfogtdk, s egy nagy dir elott dllott.
Némuly meg, vakulj meg, hogy ne kiizdbess értiik!
Zsiros hang szolt, s nyakdba rakta a jarmot.

Es hiizta a jarmot fogdt csikorgatva,

S rdzta vad erdvel, dithvel, kinnal tépte,
Es feljajdult aztdn, zokogott a kintdl,

S minden sikoltdsndl tépd korbdcs érte.
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Aztdn elballgatott, mintha meghalt volna,
S csak végtelen, kodos sziirkeséget litott.
Aludt, s nem akarta mdr, hogy felébresszék,
Szaladt, szaladt, s hiizta magdval a jdrmot.

Testvériink, testvér, jaj, mit tettek veled?
Hovd lett az erdd? Megolték, meghaltdl.
Ldsd, ott messze csodds mezbk intenek,
Joyj bdt, mi elértiik, mit te is akartdl.

Kenyért nyijto kezet szépen megcsékolja,

S megriad, mert embert olyan régen ldtott!
Alszik 8, és nem akarja mdr, hogy felébresszék,
Szalad, szalad, s hiizza magdval a jarmot.

frtam egy regényt is — arra mar nem emlékszem, mirdl szdlt.
Egy kiralyrol, aki szétosztotta a vagyonat a nép kozott, vagy va-
lami ilyesmi. Be is killdtem valamelyik kiadoba. Udvarias levél
volt a vélasz: Fiatal vagyok még a regényirashoz, prébalkozzam
majd két-hdrom év mulva. A naiv kis irdssom maris azt sejteti,
hogy érdemes lesz — irtak.
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Mindenkinek megvan a maga vitja

Egyszer az utcan talalkoztam egy ismerds lannyal, Rdchelnek hiv-
tak. Beszélgettiink, és 6 elmondta, hogy a cionistdkhoz jar majd-
nem minden nap, és az milyen nagyszer( id6toltés.

Abban a korben, ahol addig éltem, ellenezték a cionizmust.
A Biblia szerint Isten bilineik miatt szorta szét a zsidokat a vilag
minden tdjara. De egyszer majd eljon a Messias, és visszaviszi
népét a Szentfoldre.

En abban éltem kisgyermek koromtdl, hogy a Messiast kell
megvarni. Mésként cselekedni — Isten ellen valé vétek. Mi Szé-
derestén mindig odatettiink egy széket az asztalhoz, azon fé-
nyeskedik majd Elids proféta, a Messids hirnoke, aki egy napon
eljon, és elviszi mind a zsidé embereket Jeruzsilembe.

A vallasos cionistdk is hittek a vallds parancsolataiban. Abban
is, hogy Isten akaratdbdl, a zsidéknak egyszer majd vissza kell
térnitik Eseik foldjére. De gy gondoltik: nem kell a Messidsra
varni, szerezziik vissza orszagunkat mi magunk.

Eletemben el8szor hallgattam meg az ilyen beszédet.

- Cionistdnak lenni - mondta Rachel - azt jelenti, hogy zsidd
érzés. Ami betolti az egész életedet.

Nekem mindig kellett valami, ami betoltotte az életemet.

Eddig csak a vallas volt ez, de hamarosan rajottem, hogy mas
is szerezhet nagy-nagy joérzést.

Magyarorszagon tobb cionista szervezet is miikodott. Rachel
a Mizrahiba vitt el.

A mizrahistdk - ugy, mint akkor én is — meggy6z8déses valla-
sos emberek voltak, szigordan betartottak minden el8irast. Jél
éreztem magam ebben a tdrsasaigban. Majdnem minden este el-
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mentem oda — persze gyalog —, ugy egy orat beszélgettiink, éne-
keltiink, tancoltunk. Néha el6adasokat is hallgattunk a zsidok
orszagardl, Erec Jiszraelrdl.

Hétvégére is mindig volt programunk. Legkedvesebb minden
id6toltés kozil - énnekem legaldbbis — a turdzés volt.

Nem sokkal késébb huigom, a ndlam két és fél évvel fiatalabb
Klari - ott Rachelnak szolitottak — és baratndje, a Rubin Ica nevi
szOkeség is mindennapos latogatoi lettek a mizrahistak talalko-
zéasainak.

Tizenot éves voltam, amikor az az 6tletem tdmadt, hogy Purim-
kor rendezziink a Mizrachiban egy tinnepi Gsszejovetelt.

Itt volt az én elsé nyilvanos szereplésem.

Elmentem egy jelmezkolcsonzébe, és kivettem egy kis piros
boy" ruhét, hozz4 a fejemre a megfelel§ kalapot. Igazdn helyes
voltam.

A misor utdn odajott hozzam egy Stern Simson nev( fiu.
Sokdig beszélgettiink. Azazhogy leginkdbb & beszélt. Megtud-
tam, hogy jomdduak a sziilei, de 8 nem veliik érzi otthonosan
magat, hanem itt, ahova leginkabb cso6r6 fiatalok jarnak, nem fel-
vagos gazdagok.

Aztdn hazdig kisért, és attol fogva mindennap egyiitt jartuk
cionista foglalkozds — beszélgetés, éneklés, hdratincolas™ — utin
az addigra mar elnéptelenedett utcakat.

De egyik este nem & kisért haza, hanem a baratja, Juda.

- Simson kéri, hogy ne haragudj, de olyan nehéz lenne ezt
szemtdl szembe elmondania. O mar nem... széval, 8 mar nem
akarja ezeket a nap napi sétékat.

- Mindig csak én beszélek - mondta —, és Juci érdekl&déssel
hallgat meg mindent, de sokszor egy szét se szol.

" Boy: fiatal fig, aki sajatos egyenruhaban szalloddkban, kereskedé-
sekben kiildoncként, csomaghordéként dolgozott.
" Hora: zsid6 kortanc.



Igen, ez igy volt. Hogyha szerepeltem valahol, akkor felsza-
badultan, szorongés nélkiil beszéltem, de amikor kettesben vol-
tunk Simsonnal, mintha gomboc lett volna a torkomban.

Ha er6ltettem, még jobban szoritott.

Mit mondhatok most Simson baritjdnak?

Nem tudtam mit mondani.

O szélalt meg megint.

Ha én is 4gy gondolndm, & boldogan sétilna mindennap
velem.

Most mit mondjak erre? Nem. Nem. Ennyi telt ki télem,
ebben a kinos szitudcidban.

Es amikor csak lehetett, elkeriiltem a helyet és id8t, amikor
barmelyikiikkel 6sszeakadhattam volna.

Egyik délutin mentem hazafelé. Egyszer csak rdm koszont az a
hegedim(ivész, aki a Mizrahiban olyan csodaszépen jatszott.

- Jucika - mondta -, az Isten kiildott ide. Szeretnék valamit
kérni t6led. Ezt a csomagot — mutatott fel egy nem tdl nagy,
doboz formaja valamit — még ma este el kell juttatnom a bara-
tomhoz. Szentiil megigértem neki, hogy elviszem hozza.

- De nagyon fontos feladatot adtak nekem ma estére - foly-
tatta. — Az 4llisommal jatszom, hogyha nem megyek el. Arra
gondoltam, nem vinnéd-e el te ezt a dobozt a bardtomhoz a
Nagymezd utciba, Jucika?

Magamnak se tudom megmagyarazni, de bizony, beleestem a
verembe. Nem mondtam ugyan igent, de ahhoz se volt energiam,
hogy ellenkezzem. Jobban mondva, szégyelltem nemet mondani
ennek a kedves és nagyszerlien hegediil§ fiatalembernek.

Tény, hogy nem tiltakoztam, amikor tiszta er6bdl odanyomta
a kezembe azt a csomagot. Azzal el is tlint a szinr6l.

Most mit csinaljak? Hatha tényleg nagyon fontos, hogy a ba-
ratja... Usse k8! Vacsora utan elviszem a Nagymez& utcaba ezt
a csomagot. Gondoltam, nem megyek be a lakdsba, hanem amint
kinyitjak az ajtot, spuri!- eltlinok a kddben. Nem gyanakodtam
senkire-semmire, de mégis: idegen emberek...
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Igen dm, de amint megnyomtam a cseng6t, kinyilt a nagy
tolgyfa ajtd, és kilépett rajta — nem a hegedlimiivész baratja,
hanem bizony - maga a muzsikus.

Hogy mi és hogyan tortént? Arra nem nagyon emlékszem.
De arra nagyon is, hogy az automatikusan zar6dé el8szobaajtd
becsukddott mogottiink, a doboz lecstszott a foldre, arra a réma-
lomra, hogy a férfi, nagy lazban, mar a szvetteremet gombolgatja
a kanapén, ahova az el8szobaajt6tdl odacipelt. Becsapott, raszedett
engem, és én, hiszékeny fruska, majdnem belementem a csapdébal

Sose felejtem el. Ilyen gazsagot! Egy szinte kislannyal!

Nem tudom, honnan vettem hozza az erét, de egy pillanatban
elloktem magamtol azt az embert, felalltam, megforditottam a
kulcsot a zarban, és kirohantam az ajton. Hazairamodni - jaj, de
jo! Ahol nem taldlkozik az ember aljas szinjatsz6 mivészekkel.
Aki a feje bubjdig meriil a srba, és egy kislanyt is bele akarna
rantani.

Egy vasdrnap a Hiivosvolgybe kirdndultunk a mizrahistakkal.
A Nagyréten letiltink az asztalokhoz, ettiink-ittunk — ki mit ho-
zott —, aztan elkezdtiink énekelni. Magyar és héber dalokat. Egy-
szer csak, odajon két detektiv, és felszélitanak, hogy menjiink
veliik. De hogy miért? Erre nem feleltek.

Mint késébb kideriilt, az nem tetszett nekik, hogy egy mun-
kismozgalmi dalt énekeltiink — de megvaltoztatott, héber sz6-
veggel. Ok a dallam utan itéltek, igy azt hitték, hogy valamilyen
kommunista ifjisagi szervezetet sikertilt fulon csipniik.

A rabomobillal elvittek minket a f8kapitinysagra, ott beterel-
tek az egyik szobdba. Szemben veliink wlt két f8hekus, és sorban
kihallgattik a megszeppent fiukat, lanyokat, akik se kopni, se
nyelni nem tudtak az ijedtségtSl. Az imadkozashoz és az ének-
léshez szoktak, nem ahhoz, hogy rend6rok kisérjék &ket... ki
tudja, hova, taldn a dutyiba.

Egy id& utan vettem a batorsigot, és ugyan félénken, de meg-
kérdeztem, miért tartanak itt minket, hiszen ez legalis mozga-
lom, és nem kovettiink el semmit, ami sért8, karos.
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Semmit se mondtak erre. A fiukat a falhoz terelték, a lanyokat
meg az asztal melletti székekre iltették sorban.

Klari iilt mellettem a ,vallatoszékek” soraban. O még kislany
volt, alig tizennégy éves. Nem értette, mi ez az egész, naivul fe-
lelt a feltett kérdésekre.

Jé is volt ez. Mert amikor ,kinzdja” megkérdezte, miket éne-
keltek ezek a csibészek, felsorolta a magyar nyelv{i dalokat, de
egy hébert is belekevert. Mindegyiknek az elsd szavait kellett el-
mondania. A hébernél ez igy szélt: Od niszkora, od niszkora.

— Es ez mit jelent magyarul? - csapott le az inkvizitor szegény
htgomra. Azt gondolta, most végre ratalalt egy ,,blinds” nétara.

- Szall a néta, szall a nota - felelte hugom, dertiltséget keltve.

Kozben engem magéhoz hivott a rendér-féfeliigyels. Kérde-
zett mindenfélér8l, el is mondtam sok mindent, amikor a dosz-
szién, ami az én anyagomat volt hivatott rizni, Gjra elolvasta a
nevemet.

— En is ismerek egy Friedmannt - mondta. — A Friedmann
Dezs6t. Nahat, valahogy, mintha hasonlitandnak - torolgette ele-
gans szemiivegét. -Nem a rokona véletlentll?

Mondtam, hogy véletleniil — az unokatestvérem.

- De hat, akinek ilyen rokonai vannak, hogy alacsonyodhat le
egy efféle nebach” tarsasaghoz? — kérdezte, 8szinte csodalkozas-
sal.

Aztan kérdezgetett ezt-azt — a Lilirdl, a Dezs6rdl —, majd kis
1d6 utdn nagyot asitott, és szOlt annak, aki idehozott minket:

- Engedje haza Gket. Ezek nem kommunistdk, hanem tal-
mudistak.

Még ki se mondta, és mar mindenki ott volt az ajténal.

Engem nem bantott volna ez a kis affér, inkidbb szorakoztatott,
de anyuka miatt nagyon aggddtam. Folyton vissza- és visszatér-
tek hozzd a gondolataim. Mennyire megijedhetett szegény,
mikor késd este még nem voltunk odahaza.

En sokat voltam tdvol hazulrél, és anyuka sohase tett szemre-
hanyast. De amikor elmentiink valahova, mindig megmondtuk,

" Szegény, nyomorult.
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mikor ériink haza. Ha valami miatt késébb jottiink, 6 akkor mar
aggddastdl eltelve vart rank a kapuban.

Most is ott allt szegény, fazdsan Osszehuzta a ruhajat, és ami-
kor meglatott minket, mar szaladt is fel a 1épcsén, megmelegi-
tette a harapni valot, feltette forralni a tedt. Mikor felértem és
megmosdottam, mér ott volt minden a konyhaban, ami ahhoz
kell, hogy kicsit megnyugodjam.

Be kell vallanom, engem is prébara tett ez a nap. Elképzeltem,
hogy ott kell toltentink az éjszakat is — mert a rendSrségen apréra
kikérdezték a gyerekeket. Még a reggeli imadsagot is le kellett for-
ditaniuk magyarra.

Es még mi jott volna, ha a Friedmann Dezsé nem baratja a
rendSrfénoknek!

Képzelhetd, hogy leesett az llam, amikor a kovetkezd vasar-
nap kopogtatas nélkil benyitott a konyhaba az a detektivfel-
tigyeld, aki egy héttel korabban kihallgatott. A Friedmann Dezsé
allitdlagos baritja. Koszont, mondta, hogy amikor velem be-
szélgetett, igen jO benyomast tettem ra, Ggy is mondhatja, hogy
nagyon megtetszettem neki, és nem lennék-e a beszélgetSpart-
nere. Te j6 ég! Mindenre gondoltam, de arra nem, hogy valami-
kor is egy fédetektiv teszi majd nekem a szépet. Most mit mond-
jak? Ha anyuka itt volna, biztos lenne egy frappéans vélasza. Igy
csak azt tudtam kitalalni, hogy er6teljesen nyomogattam csupa
izom hédolomat az ajto felé, kérem, menjen el, mert mindjart itt
lesz a v8legényem - valdsaggal kituszkoltam a konyhabol.

Egyszer egytitt voltunk — hdnyan is? — ha j6l emlékszem, hatan
az egyik mizrahista lany lakdsan.

Helyet foglalt mindenki az asztalndl, sz6lt a tinczene a radié-
bél.

Egyszer csak Mose odament Brachdhoz, és - no de ilyet! -
a kislanyt tancra kérte fel.

A vallast hiven betarté fiuk nem tincoltak lanyokkal, és a
leany is nemet mondott, ha egy fiti felkérte. Es mégis, most Mose
— ez hallatlan! - atkarolta Brachat!
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Es sorra tincolni kezdett mindenki. En is. Megrészegiilve!

Akik az engedelmességet tanultuk 6rokké, j6 volt engedetlen-
nek lenni egy tinc erejéig.

Es amikor mér abba kellett hagyni, mert eljétt az ima ideje,
fent a mizrahiban ugy néztiink egymasra, mint akik dsszeeskiid-
tek egy kozos tgyben.

Mi rossz van ebben? Miért nem szabad?

Nem éreztiik, hogy blindsok vagyunk, csak, mert dsszesimul-
tunk egy tancra.

Miért? Miért? Miért kell mindent megkérdezni?

Mikor ehetsz, mikor tincolhatsz, mikor van az ima ideje,
mikor Olelhetsz magadhoz egy kislanyt?

Miért kell mindenrdl agy vélekedni, ahogy a torvényekben
elSirtak nekiink?

Hatha azok tévedetek, akik azokat megalkottak?

Elgondolkodni ezen jé volt, de hangosan nem mondtam ki
a kérdést.

Fennhangon csak azt ismételgettem:

Egy a mi Isteniink, és tanitasa 6rokké valo.

Nem tudom, hogyan - gondolom, valamelyik ismer&som hivott
—, elkezdtem jarni egy masik cionista szervezetbe, a Hanhacba -
hivatalosan Hanoar Hazioninak hivtak. Valldsosak voltak itt s,
de nem bigottan, mindent sz6 szerint véve, mint a Mizrahiban.
Sokszor tartottunk Osszejoveteleket, tigynevezett szihdkat, ami-
kor komolyan tanultunk. Kényveket is ajanlottak ilyenkor, ame-
lyeket a szihdkon megbeszéltiink.

Ide is jartam vagy két évig — persze, Klari is jott utinam —, amig
higom osztalytarsa, Sugar Magda 4t nem hivott a Somer Haca-
irba, a baloldali cionista szervezetbe, ahol a valldsnak nem volt
szerepe.

Enbennem addig er8sen ¢élt a hit, hogy van, lennie kell vala-
kinek folottiink, valakinek, aki 6roktdl] valé és alkotd.

Amiota az eszemet tudom, ezt hallottam zsidoktdl, kereszté-
nyektdl.
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Mert keresztény bardtaim is ugyanazt mondtak, amit a zsidok.
Higgy az Istenben, tartsd meg parancsolatait!

Addig csak hivé emberekkel taldlkoztam. A csalidomban.
Az iskolaban. A cionistikndl. De még a hazban is, ahol laktunk.
Ha zsid6 volt, ha keresztény, mind hitt az Istenben.

Es egyszer csak dsszefutottam egy jokedvi, jo esz(i bandaval,
és szertefoszlott mindaz, amiben addig kétely nélkil hittem.

Egy kirandulason tortént a nagy valtozas, Jom Kippurkor.

A turistahdzban szokds szerint mindenki kitette az asztalra,
amit ebédre hozott. Ilyenkor kolkaja volt, ami azt jelentette, hogy
mindenki azt vesz ki az egy helyen tornyosodd finomsagokbdl,
amihez kedve van.

A tobbiek j6 étvaggyal falatoztak, de én csak tltem az asztal-
nél, és hozza sem nytltam az ételhez. Valaki végiil megkérdezte:

- Hat te miért nem eszel?

Nem akartam err8l beszélni, mert ott mindenki vallastalan
volt, s6t egyenesen istentagadd, de ha mar megkérdezték, nem
akartam hazudni.

- Ilyenkor nem szabad - feleltem, mire kérém gy(ilt min-
denki. Legtobbjiik hivatasanak érezte, hogy megszabaditson en-
gem az eltévelyedéstdl.

Azt mar nem tudndm megmondani, milyen érveléssel — de
hogy meggy6ztek engem az &szintén hitt érveik, azt az bizo-
nyitja, hogy a legnagyobb zsid6 tinnepen, aminek f6 parancsa,
hogy egy falat ételt nem szabad enni, egy korty italt nem szabad
inni, elfogyasztottam az utolsé harapésig a nekem kiosztott ada-
got. Nem tartottam be a bojtolés parancsat.

Utdna aztin mar nem is lett volna értelme, hogy a tobbi pa-
rancsot betartsam. Mert mér kételkedtem abban, amiben addig
teljes hittel hittem. Es fokozatosan leomlott az az épiilet, ami
addig sziklaszilardan allt.

[zgatottan, feldobva mentem haza, amikor bejelentették, hogy
[zbégre mehetek — hahsarara.
Aki ki akart vindorolni Palesztinaba, annak par hénapos fel-
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készitésen kellett részt vennie, ahol kiprobélhatta, milyen is lesz
az élete egy ottani kollektiv telepiilésen, egy kibucban. Ezt ne-
vezték hahsardnak.

Izbég gyonyorl helyen, Szentendre mellett fekszik. Az egyik
ottani birtok gazdaja behivét kapott munkaszolgélatra. Csak azt
tudtam réla, hogy nincs csaladja, és arra az id6re, amig tavol van,
odaadta a hdzat és a hatalmas kertet, amit barmire haszndalhat-
tunk. Beleértve természetesen a konyhat, minden butordarabot,
edényt, mert hat mi féztiink magunknak.

Gyonyorl ajandék volt, hogy hosszu ideig ott lehettiink. Akik
a hahsaran részt vettek, mind mostoha kdryezetbdl jottek, mind
szegények voltak vagy még szegényebbek. Itt meg gazdagsag vett
minket koriil, komfortos, szép hazban élhettiink. Es ami a leg-
szebb volt: a gyonyoriséges, nagy kert, a mélyzold pazsit, a pom-
pés virdgok, a hatalmas fak!

Es volt pingpongasztal, roplabdapalya, kézilabdapalya, kosar-
labdapalya. Vasdrnaponként mindenféle sportra lehet8ségiink
volt. Altaldban tobben jelentkeztek, mint ahanyan a meccshez
kellettek, és ilyenkor a csapatkapitanyok felvéltva valasztottak ja-
tékosokat. Nekem sokszor l6gott az orrom, mert legtobbszor én
voltam az, aki nem jutott be a csapatba.

De nem ez volt a legnagyobb banatom. A nagy baj az volt,
hogy gyerekkoromtdl fogva roppant valogatds voltam. Annyira,
hogy inkibb nem ettem, minthogy elfogyasszam azt, ami nem
volt inyemre.

Anyam szivesen hozott volna nekem valamit, ami legaldbb
részben kiegésziti a néhdny mégis elfogyasztott ételt. Igen am,
de ott is az volt, amirdl egyszer mdr irtam: ha valakinek hoztak
akdrmilyen ételt vagy finomsagot, azt betették a kdzosbe és szét-
osztottak.

Most aztan mit csindljak? Semmit sem tudtam kitalalni.

Mindenféle mez8gazdasigi munkét végeztiink a kornyékbeli
gazdasdgokban. Akar napszamot kaptunk, akir hetibért, beadtuk
a kozosbe, abbdl vasaroltik meg a piacon, ami a f6zéshez kellett.

Elég kevéssé emlékszem arra, hol és mit dolgoztam, hiszen
mikor volt ez? De még most is Osszeszorul a szivem, ha vissza-
gondolok arra, hogyan kellett élni embereknek.
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A kukoricaegyelés! A saros, piszkos f6ldbdl teljes erbedobas-
sal tudtuk csak kihuzni a kukoricat. Lehettiink taldn heten-nyol-
can, én dlltam leghatul — ha még hittem volna Istenben, meg-
kértem volna, segitsen, hogy kibirhassam. De meg kellett
csindlni.

Egyszer eljott a foldekre a gazdasdg tulajdonosa a ldnyaval.
Nézték, nézték, hogyan dolgoznak a munkasok, és mit esznek,
amikor letilnek egy par percre ebédelni. Nem szoltak hozzdjuk
egy szOt sem.

Legnagyobb meglepetésemre egyszer csak engem megszoli-
tottak. Odahivtak, és kérdezgettek mindenfélérél. Ugy lattam,
hogy észrevették azt, hogy miveltségben kozelebb allok hozza-
juk, mint a tobbiek. Azt gondoltam, valami terviik van velem, de
hidba vartam, hogy mas munkat adjanak. A kukoricaegyelést mar
a pokolba kivintam. De elmentek — és nem tortént semmi.

Annak kellene ez utan kovetkeznie, hogy a munka végeztével
feliltem az autobuszra, hazamentem, megvacsoraztam, aztin
koran lefekiidtem, mert mar nem éreztem egyetlen tagomat sem.

Ehelyett elindultam az erd8be, és mentem, mentem, mentem
a végtelenségig. Egy jo volt csak ebben: tele volt az erdd sze-
derrel. Egész titon mdst sem csindltam, csak az éppen legkoze-
lebbi bokorrdl leszedegettem és bekaptam a gytimolcsot. Igye-
keztem jollakni, nehogy az otthoni vacsordhoz kelljen
folyamodnom.

Egyszer aztin bejelentettem, hogy nem maradok tovabb a
hahsarin. Ami egyben azt is jelentette, hogy nem mehetek ki
Palesztindba.

Egyébként korantsem volt kikovezve az ut Budapesttdl Jeruzsa-
lemig. Ellenkezd8leg: nagyon is kemény probakat kellett kibirnia
annak, aki szaz veszélyen ét, akar életét is kockara téve oda akart
jutni.

Hosszu, hossza évszazadokig csak egyes, szigortian hith( és
hajlott koru zsidé férfiak szivében kapott helyet a vagyakozas
utan az elhatdrozas, hogy élete végén 8sei foldjén éljen és haljon.
Aztan a XIX. szazad végén Hertzl Tivadar elinditotta a cionista
mozgalmat, ami a harmincas években indult virdgzasnak.

74 |



Az akkori Palesztina — a mai Izrael - igazgatisira az els6 vi-
laghabora utdn a Népszovetség az angoloknak adott mandatu-
mot. Az angoloktol kapott vizummal lehetett eljutni oda. Mar
aki kapott vizumot. Kevesen. Az angolok nem akartak még job-
ban magukra haragitani az arabokat — igy tudom, ez volt az oka,
hogy alacsonyan hataroztdk meg a bevandorlasi kvotat.

A cionistak mégis éveken 4t nevelték az ottani életre azokat,
akik elhataroztak magukat az odatelepedésre.

En, még miel6tt Izbégen kezdtem dolgozni, Budapesten egy
virdgkertészetben tanulgattam. A kert tulajdonosa elvéllalta, hogy
harom-négy fiatalt kertészkedni tanit, de nem fizetett a mun-
kdnkért. Ha ettdl eltekintek, életem egyik legszebb id&szaka volt
ez. Mindig nagyon szerettem a virdgokat, és az, hogy ilyen bé-
ségben és tarkasigban jelennek meg elSttem és én patyolgatom
Sket, nagy gyonyorlség volt. Legszivesebben egy olyan tiveg-
hézba jartam, ahol orchidedkat neveltek, jobban mondva nevel-
tem, mert ram volt bizva az tiveghaz. Reggelente, mintha meg-
simogattam volna Sket, olyan érzésem tiamadt. Es én, aki addig
sose kaptam valami nagy elismerést, ha kisegit§ munkat biztak
ram, most boldogan hallgattam, hogy milyen szép ez a virighdz,
latszik, hogy szeretettel gondozzak.

Mikor elmentem ebbél a kertészetbél, egy bolgarkertész al-
kalmazott. A f6noknd letilt egy székre, és egész nap egyfolyta-
ban azt mondta: gyeeeriink, gyeeertink!

Es hat, mentem is.

Eleget lattam ebbdl a vilagbol.

A minden er6t kiszivo kukoricaegyelést.

A kisasszonyt, aki kutydba se vette a vért izzadd napszamoso-
kat.

A banyat, aki halalra hajszolta munkasasszonyait — Gyeertink!

Az egypeng6st, amit a gazda nem atallott odalokni a parancs-
szOra ugré napszamosanak, akinek a heti hat peng6bdl kellett
seltartania” egy csaladot, abbodl kellett kigazdalkodnia a betevé
falaton kiviil a ruhazkodast, és még mi mindent, Istenem!

Mikor eldontottem, hogy nem maradok tovabb Izbégen, meg-
konnyebbultem. Minden dontés nehéz, f8leg annak, aki irtozik
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attél, hogy téves utra menjen. De ha mar eldontotte az ember,
hogy nem csindlja tovabb, akkor menjen el késlekedés nélkiil, és
ne nosztalgidzzon.

Nem mondom: ez volt, az volt, mégis f4j6 szivvel mondtam
bucsut a kapufélfanak, azoknak, akikkel egytitt éltem honapokig.

Volt kozottiik olyan, aki éppugy érzett, mint én, de nem volt
olyan er6s az elhatdrozottsiga, hogy elhagyja a megszokott életet.
Masoknak soha nem voltak kétségeik. Nem gy&zkodtem Sket,
hogy valtoztassanak. Mindenkinek megvan a maga utja. Békes-
ségben bucsuztunk el egymastdl.

Anyukdm 6rult, mondanom se kell. Hiszen ha ottmaradok a
cionistaknal, és elérem a célomat, nem latott volna engem soha
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Els6 szerelmem

Amikor btcsut mondtam a cionistidknak, Sugdr Magda baratném
mar a szocdem part VI. kerlileti ifjusagi szervezetének volt tagja.
Jél érezte magat ott, és hivott engem is.

A hatos ifiknél ismerkedtem meg els6 szerelmemmel, Rosen-
berg Sanyival.

Jaj, nagyon j6 volt egyiitt lenni a Sanyival. Csékolozni is jo
volt vele. Nagyon. Es amikor rédlizni mentiink a Svabhegyre!
Rohantunk a rédlival, a végén felborultunk, hemperegtiink a
héban, nagyokat nevettiink, dsszeolelkeztiink — sokaig megvolt
az a fénykép, ami akkor készult rélunk.

Nyaron a hétvégéket Punkosdfiird6n, a szocdem ifik sitortd-
bordban toltottiik. Amikor megérkeztiink, felvertitk a satrat.
Bebujtunk, berendezkedtiink az icurka-picurka helyen, odabent
pihentink, olelkeztiink, aztan olelkeztiink és pihentiink. Aztdn
kint a parton labdaztunk, furédtiink, tarsalogtunk. Egyszert volt,
de nagyszer(i. Maga az a tibor, a sok ismerds, barat, a felilmul-
hatatlanul j6 hangulat, egymas segitése, a kozos étkezések, a ro-
hanids a jéghideg Dunaba, és még mi minden! Ami az esziinkbe
jutott.

Sanyi kora gyermekkoraban arvasagra jutott. Edesanyjanak nem
volt semmi jovedelme, nem tudta volna tisztesen folnevelni a
gyermekét, ha — ahogyan a mi kis csalddunkat is a mi nagyba-
tyank — nem tartotta volna el 8ket Sanyi nagybétyja. O segitette
felnevelkedni Sanyit, amig iskoldba jart. Aztdn 8 vezette be a fitit
a kereskedelem rejtelmeibe — arra teszem fel, hogy akkor végja le
a libat, ha mar j6 kovérre hizott.
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fgy jart el a kedves nagybAcsi is.

Volt egy lanya — nevezziik Violanak. Annyi id8s volt, mint
Sanyi. Meg mint én, amikor Sanyit a hatos ifiknél megismertem.
Husz-huszonegy évesek voltunk mind a hiarman. En nem is-
mertem a leanyt, de ahogyan Sanyi leirta jellemét, magatartasat,
igencsak 6nz8, makacs és miveletlen perszéna lehetett.

Na, mikor a liba mar kdvérre hizott, elvitték a sakterhez, hogy
vagja le. Levagta, megették. Kerekecske gombocska, itt szalad a
nyulacska.

Vagyis, amikor a kisldny nagylannya serdilt, a nagybdcsi el-
8szor csak célozgatott, aztan ki is mondta kereken: & a lanyanak
pont olyan férjet szeretne, amilyen a Rosenberg Sanyi.

Azon a végzetes Szilveszter-estén — igen, az én szdmomra az
volt: végzetes — még jobban szerettem 6t, mint eddig barmikor.
Mikor elaludt a villany, boldogan simultam hozza, és a csdk is
édesebb volt, mint az egyszer( hétkéznapokon.

Latod, ez a szerelem.
Ennél nagyobb élmény
Sohasem kell nekem.

Hogy ez egy sokkal késébbi dal? Mit szamit, ha visszaadja,
amit akkor éreztem.

Aztan Gjra megcsokolt. De, mintha a kishugat puszilta volna
meg.

En nem kérdeztem, hogy mi volt ez.

Semmit se kérdeztem, & semmit se mondott.

Odamentiink a ruhatarhoz. Felsegitette a kabatomat. Hazdig
kisért, és a kapu elétt megkérdeztem:

- Ennyi?

O boélintott, és mielStt elment, nagy hirtelen megsimogatta az
arcomat.

Par hét mulva, amikor a baritnémmel sétaltam a ptinkosd-
furd6i taborhoz, egyszer csak éreztem, hogy valaki a nyakamat
csokolgatja. Megfordultam, ki ez a szemtelen, hat, a Sanyi volt.
Megmozdultam, hogy jelezzem: boldog vagyok, boldog va-
gyok!!!
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De Sanyi mar &sszeszedte magit, egyet [épett, és mellettiink
termett. Aztin koszont, és alig észrevehet6en meggyorsitotta a ja-
rasat. A baritném vagy nem vette észre, mi ment itt végbe egy
masodperc alatt, vagy csak diszkréten hallgatott — szét se ejtett
err8l a szamomra varatlan ajdndék talalkozasrol. Ahogyan én sem.

Hanem most mar 6sszeallt a kép. Sanyi szeretett, akkor is, ami-
kor elhagyott. Hogy miért nem mondta meg, mirél van sz6? Azt
nem tudom. De arr6l azért tobbszor beszélt, hogy nagybatyja
kérését, szinte kovetelését az anyuka mind nehezebben tudta el-
héritani.

1948-at mutatott a naptar, amikor taldlkozéra jottek Gssze a hatos
ifik. Mar nem voltunk ifik, de ezeken az Gsszejoveteleken tugy-
szOlvan visszafiatalodtunk.

Hajokirdnduldson taldlkoztunk akkor. Fent voltam a tobbiek-
kel a fedélzeten. Kézben lementiink paran a biifébe, hogy va-
lami harapnival6t vegytink.

Ott majszolta a szalonndis szendvicset egymagéban a Rosen-
berg — akkor méar Ruttkai — Sanyi. Er6t vettem magamon, ne
vegye észre, hogy még most is olyan kiilonoset érzek, amikor ta-
lilkozom vele. Kiilonos volt, mert nemsokdra férjhez megyek,
szeretem a jovendSbelimet, boldog vagyok — és mégse mondha-
tom, hogy egészen elmult az az érzés.

Odajott hozzdm, és mintha el sem akarna menni, csak beszélt,
beszélt. Legtobbet arrdl, hogy én mennyire megszépiiltem. Szebb
lett a szemem (persze, mert a kancsalt megmitotték). Szebb lett
a szam (a fogorvosom mfive), szebb lett az alakom (a sok nélki-
16zés és rettegés fogyasztott karcsiva). Milyen csillogd, milyen
szépen vagott a hajam (most daueroltattam - latnal, mikor jé
ideig nem megyek fodraszhoz). Milyen jél 4ll, hogy még mindig
ott vannak az arcomon a godrocskék, ettdl vagyok most is olyan
béjos (bocsanat, csak &t idézem). Olyan igazi n8ies nd lettem, és
ez kivanatosabba tesz, mint a kislanyos kiilsd.

Nem biztos, hogy szd szerint igy mondta, de ahogyan
mondta, annak zenéje volt, és tiszta szivbdl, egyediil nekem
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sz6lt. En csak hallgattam, nem szakitottam félbe — nem tagadom,
kimondhatatlanul jél esett, az elsd sz6t6l az utolsoig. Persze meg-
mondom majd, hogy nemsokara férjhez megyek, de elébb higy-
gye azt, hogy szabad vagyok.

Ha elhallgat, és varja, mit szélok — nem, nem tudndm rogton
megmondani az igazat.

Még nem voltam asszony, de mar megigérték a lakist — ké-
szulédtiink, hogy majd nészdtra megyiink.

De miel6tt elmondtam volna ezt Sanyinak, a nagyhangu
Német Kati a hajo tulsé végérél hangosan odakidltott:

~ Hé, ne udvarolj a Jucinak! O mér férjnél van!

Ez a Német Kati! Pedig tudja, hogy még nem hazasodtunk
Ossze a Lacival...

Sanyi arca kipirosodott. Nem tudta feltalilni magat, egy ilyen
szitudcidban.

En se tudtam, hogy erre most mit mondhatok.

Szerencsére éppen ekkor jottek le a 1épcsén az ismerdsok, és
beszélgetni kezdtek Sanyival. [gy megtsztam a magyardzkodaést.

1996-ban jelent meg Hitek, sorsok, vallomasok cim{ konyvem.
Olyan ismert személyiségekrdl szdl, akik hittel hittek valamiben,
még ha mindegyikiitk masban is.

Mikor azon tortem a fejem, ki legyen az a tiz-tizenot, kozis-
mert vagy hozzadm kozel all6 személyiség, akikkel egy szép napon
igyekszem majd hosszasan beszélgetni a hitiikr§l, a homlokomra
csaptam. Hat a Rosenberg Sanyi!

Az 6 mentalitasat, érzelemvilagat jOl ismertem, meg a szoki-
mondaséit, ami nala nem ,beolvasist” jelent, hanem egyszer(ien
csak azt, hogy csendesen, mosolygdsan — hogy is mondjam? -
talan ugy, hogy hangosan gondolkodik. Vagy mas megfogalma-
zasban: nem jatssza meg magat.

Tudtam, hogy a baratja odaadé tagja volt egy trockista cso-
portnak. Biztosan az & hatdsira hagyta ott Sanyi azt, ami éveken
at az életéhez tartozott, a hatodik keriileti szocdem ifik olyan
25-30 f8s, szeretni valo kis kozosségét.
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Frakciés lett - igy mondtuk akkor, elitéléen.

Amikor 1946-ban MADISZ-os baratn6mmel, Magdival el-
kuldtek kéthetes partiskolara, észrevettem ott egy jokép( fiatal-
embert.

- Ki ez a klassz srac? - kérdeztem Magditol.

- Ne beszélgess vele — igy a baratném.

- Szent isten, miért?

- Mert 6 egy...(virtam, hogy mit mond: Egy kém? Egy ha-
zaarul6? Egy spicli, aki minden szavadat felhasznalhatja ellened?)
- & egy frakcids.

A hatos ifiknél is voltak ilyen ,gyants” emberek. Ott tartotta
probait példaul éveken at a hires-nevezetes Szalmas-korus. Az §
dalaikat zengték, ha kirindulni mentek valahova az ifik, de ke-
rilték magat a kérust, féleg a vezetdit, mint a tizet. Szalmas
Piroska kicsit furcsa asszonynak latszott, de feliilmulhatatlan ér-
deme volt a hosszt-hosszt évekig regnald, a nehéz idékben is
hiiségesen egylitt marado, vigasztal6 vagy vadolo, de mindig em-
beri dalokat zengd Szalmas-kérus. En meg a baritaim a Vasas-
székhazban tobbszor hallottuk Sket, de nalunk nem szerepeltek.
Megkérdeztem Sugar Magdat, mi ennek az oka. Csodéalkozva né-
zett ram.

- Hogy gondolod? - kérdezte megiitkdzve. — Hat 6k frakcidsok!

A legnagyobb ellenfélnek — kibékithetetlen ellenségnek — Jusz-
tusz Palt — Pali bacsit - tekintettiik. Tekintettiik? En is? Az az
igazsag, hogy soha nem gondolkodtam el ezen. Ha ellenségnek
mondjik azok, akik kozel 4dllnak hozzdm, akkor én miért kétel-
kednék benne?

Pali bécsi trockista volt. Nem voltam igazan tisztdban azzal,
hogy mi is a trockizmus, de azt tudtam, hogy Trockij Sztalin
4daz ellenlabasa. Marpedig én akkor valésdgos Sztilin-rajongd
voltam.

Semmit se tudtam arrdl, hogy mi megy végbe a Szovjetunio-
ban, csak valtozd szinvonaly, félrevezetd el8adasokbdl véltem
tudni az igazsagot.

Ugy éreztem, hogy Sztalin keresztiilvitte azt, amit én az élet-
elememnek gondoltam. Minden ember egyenl6 — habar ehhez
késbb hozzatettem: egyenld jogt. Es: mindenki annyit dolgoz-
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zon, amennyire képes, annyit keressen, amennyit dolgozott, és
mindenkinek joga van beleszolni a kozos tigyekbe. A magam ré-
szér8l ebben a hitben éltem, mar akkor is, miel8tt kezembe vet-
tem a Kommunista kidltvanyt. Es amikor késSbb illegalis” part-
feladatot kaptam, oriiltem, nagyon oriltem, hogy tehetek
valamit azokért, akik hitiikért, meggy6z8&désikért — ami az én
hitem, nézetem is — cselekedtek.

Ha ezt nem mondandm el most, amikor a vilag az én hitem,
meggy&zOdésem ellenében alakul, az gyavasig lenne, megtaga-
ddsa mindannak, amit az életemben tettem.

Jusztusz Pél bline — ahogy a hozzdm hasonl6 gondolkodasuak
lattak — felulmulhatatlan volt. Szembe mert szllni a Szovjet-
uniéval, ha ott olyasmi tortént, amivel nem lehetett egyetérteni.
Azt tette példaul, hogy amikor a szovjet hadsereg varatlanul meg-
tamadta és leteperte a békét akaré Finnorszagot, egy tarsaval el-
ment a szovjet kovetséghez, és voros zasz16t lobogtatva, ame-
lyen tiltakozo feliras ékeskedett, haromszor kortljarta a hazat,
igy juttatvan kifejezésre felhaborodasat.

Nem csak Sanyi hagyta ott a ,hatosokat”, tobben voltak olya-
nok, akik Demény Pal csoportjadhoz csatlakoztak. Deményt nem
ismertem személyesen, de beszélgettem réla azokkal, akik 6t ko-
zelr8l ismerték — mindenekel6tt a leAnyaval, Veraval.

Egyszer meghivtak a csepeli miivel6dési hdzba a régi Demény-
hiveket, azokat, akik az & csapatdban voltak, mielStt razartak a
borton ajtajat. Mind a legnagyobb tisztelettel, szeretettel és elra-
gadtatassal beszélt a Pali bacsirdl. Es elmondtik sorban, hogyan
lettek csekély miveltségli vagy egészen miveletlen, csak a maguk
gondjaval-bajaval birk6z6 munkasemberekbdl gondolkodo, sajat
véleményt kialakitd, 6ntudatos munkasok.

JOl éreztem magamat kozottitk. De azon tdl, hogy j6 volt
veliik, ugyan, mit tettek — tettiink — az tigy érdekében?

Es itt alljunk meg. Varjunk csak. Mi is az az tigy?

Szerettem volna megtudni, ki mit ért alatta, és mit kell tenni
érte.

" Nem engedélyezett — a Horthy-korszakban végzett kommunista te-
vékenység szokdsos jelz&je.
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Megkérdezem a Rosenberg — akkor mar Ruttkai — Sanyit.

Bevallom, erre a gondolatra er@sebben kezdett verni a szivem,
mint amikor valamilyen elvi kérdést elemezgetek. Es minél tob-
bet gondoltam arra, hogy nemsokdra mar egymas mellett iiliink
és beszélgetiink, vitazunk, annal jobban virtam, hogy ez betel-
jestiljon.

A noteszomban ott voltak elSttem az ismer8sok telefonsza-
mai - Sanyié elég hatul, az r bet(is nevek kozott. Ott sorakoztak
szép rendben, évekig nem nyitottam ki azt a régi noteszt.

Amikor megtalaltam a telefonszdmot, rogton tarcsaztam is.

Sanyi otthon volt, azt mondta, nagyon 6riil, hogy rd gondol-
tam a konyvem irdsakor, és szivesen eljon hozzam, visszaemlé-
kezni a régi dolgokra.

A hét végén — szombaton vagy vasarnap — be is csongetett.

Egyiddsek voltunk, hetvenot évesek. Hat, & is, én is, ha az élet-
kort nézzik, id8s emberek. De mind a ketten fiatalabbak megje-
lenésben, mentalitasban, mindenben, mint amilyen az életko-
runk. Ezt az érzetiinket meg is mondtuk egymasnak. Aztin még
vagy masfél-két érat beszélgettiink. Arrdl, amirSl a kdnyvem szélt
— de nem lehetett kihagyni a visszaemlékezésbdl a ketténk kozos
élményeit.

Kés6re jart mar, amikor elkoszont. Azzal bucsuztunk, hogy
nem értiink a végére. Mikor hazaér és lefekszik, elalvis eltt Gjra
atgondolja, amit az 8 hitérdl és kétségeirl — mert persze, neki is
voltak — még el tud mondani.

Majd azt mondsta, a régi, kedves hangjan:

- Ahogy most egyiitt voltunk, kezdett visszajonni az a régi
érzés.

Egyszerlien mondta, nem cifrazta, igy még jobban eltalalta a
szivemet.

Zavarban voltam, nem tudtam, mit mondjak erre. Az én régi
érzéseim is kezdtek visszajonni. Sanyi olyan kedves, bajos volt
ezen az estén, mint amikor olyan boldogok voltunk a ptinkosd-
furdéi taborban.

De hét, nés ember volt. Feleségével sohase talalkoztam, de
amikor Sanyit felhivtam telefonon, & vette fel a kagylét.
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- Rogton szolok a Sanyikanak — mondta kedvesen, és hallot-
tam, hogy hivja az urat. - Sanyika!

Olyan végtelen szeretettel mondta ki azt, hogy Sanyika!

Masnap este szlt a telefon.

Sanyi hivott.

- Ne haragudj — mondta —, nem tudok elmenni hozzad. Tegnap,
sajnos, a feleségem trombozist kapott.

Ez volt az utolsé mondat, amit Sanyitdl az életben hallottam.
Nem jott el hozzdm. Se akkor, se kés6bb. A torténet nem foly-
tatodott.

Hit persze. Igy kellett lenni. De megmaradt a csodaszép
emlék. Az egyszer(i szavak: ,Kezd visszajonni”... és a tekintete,
ahogyan kozben raim nézett.
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Ovatosabbnak kellene lennetek, tlyen idoben

1942. maércius 15-én tiintetést szervezett Budapesten a Magyar
Torténelmi Emlékbizottsdg. Csatlakozott hozza a Szocidlde-
mokrata Part ifjusagi szervezete is.

A Petéfi-szobornal gyiilekeztek a résztvevdk, tizezerszam.
Kabatjukon a Pet6fi-jelvény magaért beszélt, a hazfalakon az an-
tifasiszta jelszavak is azt tizenték a vilignak, hogy vesszen a gyil-
kos fasizmus, éljen a szabadsig és a béke!

Utnak eredt a menet - és nem hittiink a szemiinknek. Amed-
dig a szem ellat, se csenddr, se rendSr. Mi torténhetett?

Maiskor még azt se tlirték el, hogy valamely szakszervezet he-
lyiségében akar csak egy gyujtdé hangu kolteményt el6adjanak,
hat még azt, hogy jelszavakat skandélva a szabadsigot, egyenl6-
séget és testvériséget éltessék... Most meg...

Aztan, amikor elindult a tomeg, egyszer csak mégis megjot-
tek. Belovagoltak a tomeg legkozepébe, Osszeterelték, igazoltat-
tak, akit elértek — meg akartak mutatni, mast nem gondolhattam,
meddig terjed a hatalom tiirelme.

Sokan elhuztik a csikot — én is elszaladtam.

J6, j6 — de hol van Kléri? A baratndjével volt itt, de most nem
lattuk &ket sehol.

Kideriilt, Klari olyannyira nem értette, mi torténik, hogy szinte
kivarta a lovas rend6rok érkezését. Még a negyvennyolcas Pet6fi-
jelvénye is a mellére volt tlizve, amikor ott termettek, és betusz-
koltdk &6t egy széles kapualjba, ahol mar sokan voltak. Megijedt,
de sikeriilt valahogyan kiszoknie. Mi akkor mér kerestiik 6t, és
hamarosan meg is taléltuk.
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Par nap mulva Seres Tibi felesége, Doéme Piroska odajott hoz-
zam azzal, hogy ott tudnék-e lenni vasdrnap délutan a Karolyi
kertben.

Persze, de még mennyire! Hiszen régéta vartam arra, hogy az
illegalis mozgalombdl megszdlitson valaki.

- Ne felejtsd el: Karolyi kert. Vasdrnap 6tkor. Nem mondok
tobbet, mert nem kell tudnod. Csak annyit, hogy akivel talalko-
zol, régi ismer6sod — ezzel bucsizott el t6lem Déme Piri.

Ott voltam, masodpercre pontosan.

Az illeté, akivel talilkoztam, elmondta, hogy felvettek engem
a KIMSZ-be, a Kommunista [fjamunkas Szovetségbe.

Mindjart meg is kaptam a partmunkdmat. A szocdem partban
és a szakszervezetekben pénzt gydjtenek azoknak, akiket kom-
munista tevékenységiikért bebortonoztek. En leszek ennek az
egyik koordinatora. Vagyis minden keriiletben taldlkoznom kell
azokkal az elvtarsakkal, akik a pénzt a szervezetekt8l begytjtik —
a taldlka helyét majd id6ben megtudom.

Persze, vigydznom kell, hogy a renddrség ne vegye észre, mi ja-
ratban vagyunk.

Az els6 taldlkozasra ki is talaltam valamit, amit j6 alcdnak gon-
doltam.

A higom zongorazni tanult az egyik Kerndcs fiatél. Engem is
tanitott volna a Kerndcs Laci, de nekem jobban a szivemhez szélt
a heged( hangja és technikéja. Es hozza is jutottam, szinte ingyen,
egy heged(ihoz, tokostul. Apukam egyik unokadccse az Operahaz
hegediise volt, 8 gritisz tanitott engem hetenként kétszer.

Arra gondoltam, kevésbé leszek feltling, ha a talilkozdéra ma-
gammal viszem a hegedlimet — mintha zenedrara indulnék.

Talan két hét telt el, amikor - nyitva volt a konyhaajté - be-
jott a lakdsba egy fiatal férfi. Littam mar a parthelyiségben, de
még nem beszéltem vele, a nevét se tudtam, és most se tudnam
megmondani. Készont, és megkért, jojjek le vele az utcéra, va-
lami nagyon fontos mondandéja van.

Odakint csak annyit mondott:

— Ovatosabbnak kellene lennetek, ilyen idben!

Nagyon veszélyes a helyzet. Késziiljek fel ra, hogy barmikor
kereshetnek a rendérségtSl. Csak akkor menjek fol a lakasba, ha

86 |



biztos vagyok benne, hogy nincsenek fent detektivek, és ha meg-
tudom, hogy kerestek, minél hamarabb utazzak el egy biztos
helyre.

Azzal tovabb is allt. Vissza se nézett.

Ilyen id6ben? Ezt nem értettem. Igen, hit hogyne. Tart a hé-
bort. Nehéz a megélhetés, tiresek az tizletek — de hat van mun-
kank, és a keresetiinkb&l meg is tudunk élni.

A férfiak nagy része ugyan munkaszolgélatos, de nincs korla-
tozva a mozgasunk semmilyen formaban. Igaz, vannak tilalmak,
megaldztatdsok, de ezek eddig is voltak, hiszen hénapok 6ta
ebben élunk.

Egyik délutan aztan, amikor Klarival hazamentiink - a Kéro-
lyi kertben hallgattunk meg egy koncertet — az egyik szomszé-
dunk, Holczel Zsuzsi vart rank a kapuban.

Gyorsan elmondta, hogy idegenek jartak a lakdsunkban. Va-
lami stirg8s gépelési munkara hivatkoztak, amivel meg szeretné-
nek bizni. Este djra eljonnek, kérik, hogy legyek otthon.

De a hizmesterné megmondta a Friedmann néninek - igy
Zsuzsi —, hogy azok detektivek voltak. Anyukdd pedig megkért
engem, varjalak titeket itt a kapundl. Becsomagolta, ami a leg-
fontosabb. Klari aludjon a baritn&jénél, te meg menj a Szerén
nénihez, és holnap reggel nyolckor legyetek a Rikdczi téren —
ott megbeszélitek, hogyan tovabb.

Mit tehettem volna? Megkoszontem Holczel Zsuzsinak, amit
tett — hiszen az is megtorténhetett volna, hogy a detektivek akkor
jonnek, amikor én még nem érkeztem haza, és ott latjak Zsuzsit,
mellette az én b8rondomet —, és elindultam Szerén nénihez a
Vasvari Pl utcéba.

Csak késébb, amikor Szarvasra koltoztem, tudtam meg, mi
tortént. Ahogy engem megkerestek a hekusok, ugy mésokat is.
Akiket megtalaltak — a kommunistak, baloldali szocidldemokra-
tak java részét — bortonbe zartdk, internaltik vagy biintetdsza-
zadba kuldték. Engem, ahogy megtudtam késSbb, az egyik VI.
keriileti ifi ,kopott be”. De nem tudhatott rélam tul sokat.
Kilénben nem hagytik volna, hogy meglépjek. Igaz, semmi
mast nem hozhattak volna fel ellenem, mint hogy pénzt gy(jtot-
tem a bebortonzottek megsegitésére. De ez is elég lehet.
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Mind prima szakember,
és szervezelt munkds

A detektivek megjelenése végett vetett elsd tartos munkamnak a
Nap utcai Lampagyarban.

Rostellem megmondani, de bizony isten, nem tudom, hogy
kertiltem én a Nap utcdba. Mir nem abba, ahol most lakunk,
Csillaghegyen, hanem egy masikba. Sose hallottam régebben
egyik Nap utcirdl sem, pedig hat is van a f&varosban.

De mit tor6dtem én azzal, hogy hiany van belle? Nekem elég
lett volna az az egy is, a Corvin mozi szomszédsigaban. Csak
lenne mindennapos szent kotelességem, hogy munkakezdéskor
atlépjem a Lampagyér kiiszobét!

Elég az hozza, hogy egy napon elmentem a Lampagyérba, sze-
rencsét probélni.

Régi-régi épiilet volt, ahova beléptem, nem nyujtott élményt
a latvanya, de kit érdekelt, hogy szép avagy csiinya. Otthon min-
den a feje tetején allt, tartoztunk a lakbérrel — hiany hénappal?
Meg se tudndm mondani.

Sikeriil-e ezuttal? Mar annyi helyen mutattak ajtot, nevettek ki.
Mégis, aki Gergely Miklos néven mutatkozott be az imént, fel-
vett engem segédmunkdasnak. Fiatal ember volt. Olyan 30-32 éves
lehetett.

Nem beszélt sokat, nem kérdez8skodott, tudta, hogy ha egy
értelmesnek latsz6 fiatal lany segédmunkasnak jelentkezik, annak
megvan az oka.

Megsajnalt, felvett — 20 filléres drabérrel, a legkevesebbel tehat,
amit abban a megdragult hdborus vildgban csak adhatott. Nem
mondtam, hogy ez azért kevés — majd még azt vagnd vissza,
akkor menjek oda, ahol tobbet adnak.
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Tagas volt a mihely, szép rend mindeniitt. Par 1épést men-
tink folfelé a miihelybdl elinduld 1épcsdn, és mér ott is voltunk
a galérian: széval, ez lesz a munkahelyem.

Egyszer csak, megalltunk. Valamit kérdezett az egyik mester a
f6noktsl. Amig valaszolt, kicsit koriilnéztem. Es meglattam —
nem lehetett nem észrevenni —, hogy koroskoril toméntelen sok
egyforma valami halmozddik fel, 1adakban, dobozokban. Csa-
varnak néztem volna ket leginkabb. Es még mindig késziilnek.
Két né kellS tigybuzgalommal reszelgeti a sziirke anyagot.

De ennyit? Kinek? Minek? A fél vilag hajolampaihoz is sok
lenne.

Aztin megtudtam — mesebeli torténet —, a csavarok azért
gyllnek halomszamra, hogy legyen mit a tejbe apritaniuk azok-
nak is, akik — mert nem voltak szakképzett munkisok vagy mert
zsidok voltak — rendre hoppon maradtak a munkésfelvételeknél.

Azt a két idétlen Oreglanyt is ezért nem kiildték el, akiket leg-
el8szor lattam meg, elérehajolva.

Meg ott volt az a vidor takaritofit. Letette az érettségit, de
nem talalt munkahelyet. Nem hinném, hogy faji el6itélet lett
volna az elutasitds oka. Inkébb talan féltek a f6nokok attdl, hogy
elesnek a megrendelésektél, ha zsid6 fiut alkalmaznak.

Ez a Laci kozel lakott a gyarhoz, becsongetett, elmondta szive
béanatat — és Miklos felvette. Igaz, hogy piszokul keveset fizetett
neki, de a munkdja se ért két fillérnél tobbet. Nem azért, mert
annyira lusta volt, hanem a tennivaldja volt tul kevés. Elvégezte,
aztan csak csellengett, feltartotta az idGsebb szakikat.

Odalent merében mas volt a kép. Meglett férfiakat lattam, ko-
moly vasmunkat végeztek.

Prima szakember volt mindegyikiik. Es mind, kivétel nélkiil
szervezett munkdas. A Vasas Szakszervezetben is hianyzott volna
a munkajuk, ha - mert a rend6rség mindegyikiikre utazott —
kényszerb&l kimaradnak.

A Kanitz Gyuri. A Vermes. A Hefter. A Fa bacsi. Hogy csak
Sket emlitsem.

Egy pengd érabért adott a szakiknak 1940-ben Gergely Miklés.
Abbdl mar meg lehetett élni.
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En annak a huszfilléres 6rabérnek is igen 6riiltem. Annak mar
nem, hogy folyton magam el&tt littam a két oreglanyt.

Kilénben nem sok vizet zavartak, egész nap ott iiltek, és gyar-
tottdk a szemétre valét.

A f8nokasszony, a Gergely Miki mamaja igen szeretett diri-
galni. De az id8s szakiknak nem lehetett, azok jobban tudtak,
mit kell tenni, mint a nagysagos asszony.

A két oreglany majdnem siiket volt, ha kiosztotta Sket, csak
néztek bamban, de a Laci! Az, uramisten, még vissza is pofazott
a nagysagos asszonynak.

Legtobbszor az dreg nagysaga fosvénysége miatt tort ki a balhé.

A Gergely anyuka egy falat vasdarabka miatt is felkapta a vizet,
ez a fii meg azt se latta meg, ami szemet szurt. De a feje, az aztin
fogott annak a gyereknek.

Mikor mar kitakaritotta a mihelyt, sokszor feljott hozzdm, és
beszélgettiink. Mi mésrél, mint a hibortrél. Es arrél, hogy mi
lesz a vilagbdl?

Arra nagyon jol emlékszem, hogy bar sok helyen dolgoztam,
de ilyen szinvonalas egylittessel nem talilkoztam sehol. A szak-
mai felkészultségiik. A kreativitdsuk. Az 4ltalanos miveltségiik.
A barétsagtartasuk. Minden. De az 6sszeszokottsig hozta ki be-
16tk a legtobbet, ami csak elérhetd volt.

Innen az emberek nem mentek el. Itt a megrendel§ nem rek-
lamélt. Nagy része volt ebben a mivezetdnek, aki kival6 szak-
emberként remekiil irdnyitotta a munkat.

Amikor behallatszott a kozeli templombél a harangszd, min-
dig elkialtotta magét valaki: Fajront! Azon nyomban felkereke-
dett az egész Lampagyar, mar persze ha nem volt kutya rossz az
1d6, és kimentiink az udvarra ebédelni. Szép koves volt az udvar,
ki-ki leteritette a szalvétajara az ebédjét — mar ha volt ebédje -,
és falatoztunk. Akinek nem volt szalvétija, az csak kipakolta az
Ujsagpapirosbol a falat zsiros kenyeret vagy az 6klomnyi szalon-
nat, és azt burkolta be, szélsebesen.

Aki belépett a kapun, felmérhette a szemével, ki a rangos szak-
munkas és kik a segédmunkasok. Az elébbiek helye fel volt raj-
zolva a kockakdre, a tobbiek ott tltek le, ahol éppen iires helyet
lattak.
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Volt a szakmunkasok kozott két j6 barat, Kanitz Gyuri és Ver-
mes Laci. Az 8 helylik meg volt jelolve persze, mig az enyém nem
— hogyisne! En csak segédmunkds voltam, 20 filléres drabérért.
Az is kegyelemkenyér volt — miért jel6lték volna ki a helyemet!

A Kanitz Gyuri egy szép napon elkezdett udvarolni nekem.
Vagy hogy mondjam? Jelezte, hogy tobb vagyok neki, mint egy
kedves kolléga.

Orommel vettem.

Az udvaron mind kozelebb és kozelebb huzédott hozzam, én
is mind arrébb mentem, a végén mér egészen egymas mellett tar-
salogtunk.

Annyira okos, komoly fia volt, ndlam id&sebb is valami négy
éyvel. Es kitling szakmunkds. Ott mindenki az volt, de 8 kozii-
liikk is kiemelkedett: a f6nokiink sokszor jott oda, hogy ebben-
abban tanacsot kérjen tdle.

En nem dolgoztam lent, a szakik kozott, de feliilr8l, a karzat-
r6l mindent lattam-hallottam. Ha sok volt a munka, és olyan,
amiben egy segédmunkas is segithet a szakiknak, le-lehivott
engem is a f6nok, hogy alljak be a ,nagyok” kozé.

Ilyenkor mindig egy kicsit traccsoltam a Kanitz Gyurival.
Hamar kideriilt, hogy én ki vagyok, de én csak késébb tudtam
meg, hogy ki 8. Vigyazott, hogy ezt ne is sejtsem meg a beszél-
getéseinkbdl. Csak évtizedekkel késébb tudtam meg Vermes sza-
kitol, hogy valamilyen vezetS szerepet toltott be a kommunista
partban — de azt még Vermes se tudta, hogy milyet.

Egyszer aztin Kanitz Gyuri elhivott engem a Karolyi kertbe.
Egy Beethoven-szimfénia volt aznap misoron. Es, aminek kiilon
is Oriiltem, a hires karmester, Sergio Failoni dirigalt.

Es attél kezdve, gyakran talalkoztunk.

O odajott a Paulay Ede utcaba, megillt a hazzal szemben, és
leadta a megbeszélt futtyjelet. Mindig ugyanazt: Beethoven IX.
szimfénidjanak elsd sordt. Akkor én fogtam magam, és elindul-
tam. Anyukdnak megmondtam, hogy hova. Nem volt titkom
elStte. Akkor még legalabbis, nem.

Mihozzink soha nem jott fel a Gyuri. Nem kockéztathatta,
hogy aki utdna szaglaszik, az mindlunk taldlja meg... De igy is
volt hova menjiink.
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Legtobbszor a Karolyi kertbe. Oda, ahova olyan sokszor jar-
tunk ki Sanyival is. Ugyantgy tiltek a zenebolond séher emberek,
akik nem tudtdk volna megvenni a draga jegyet, a rendben tartott
padokon, mint amikor Sanyival iiltiink a téren, szerelmesen.

’42 tavaszan egyszer csak kit latok lent a m{helyben? A szeme-
met dorzsoltem: nem a Schneff Pista ez? De hat 6t meg az iker-
testvérét tavaly behivtik katondnak. Mikor elment, azt mondta,
amint lehet, atszokik a szovjetekhez, mert 8 ott szeretne élni.

Most pedig...

Mintha magam el6tt latnam azt a képet, sose felejtem el.

A f6ldszintrdl par 1épcsd vezetett folfelé. Pista egyik labat lent
hagyta a f61don, a masikkal foljebb 1épett, és beszélgetett a bara-
taival. Persze mindenkit az érdekelt a legjobban, hogy mit latott
a szovjeteknél. Sz4jtatva hallgattik ezek a meglett, okos emberek,
hogy mit mond a Schneff Pista arr6l a boldogsagos orszagrol,
amely egyszer majd beteljesiti almaikat. Sztalinr6l, akiben teljes
hittel hittiink. Hogy mit mond a Schneff Pista 6roluk.

Nem akartam hinni a fulemnek. Semmi jét, csupa rosszat.
Hogy milyen szegényesen élnek. Milyen igénytelen a hazuk, a
butoraik, és az, ahogyan beszélnek egymassal.

Egyiitt alszanak az allataikkal - ez killondsen kiboritotta a
Pistat.

De azt nem mondta meg - igaz, nem is kérdeztiik -, hogy van-
nak ilyenek is a Szovjetben, vagy mindenitt ezt latta.

Schneff Pistat, mikor a gyarba kertiltem, mindjart megkedvel-
tem. Fiatalabb volt, mint a tobbiek, szinte még siheder. Es &szin-
tén szerette a Szovjetuniot. Ezt nem is rejtette véka ala.

Most pedig...

Nem hittem neki. A tobbiek sem.

Telebeszélték a fejiinket éveken 4t Sztalinnal. Es j6 volt el-
hinni, hogy 8 a béke, az & nevével épiil a vilag. Annyira vagytunk
ra, hogy el kellett hinniink.

A VL. kertileti ifjisagi csoportnak volt a varos szélén egy mun-
késtagozata. Valamikor a héboru el6tt el6adést tartott ott egy
szocialdemokrata orszaggytilési képvisel§ — azt hiszem, Gyorki-
nek hivtdk — a Szovjetuniérdl. Csupa elmarasztalét mondott.
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Tobbek kozott azt, hogy Anglidban egy szakicsnd tobbet keres,
mint a Szovjetunidban egy egyetemi tandr.

Akkora vihar timadt, amilyent még nem éltem at a pértban.
Egymas utdn kiabaltak be, sértegették a képvisel6t — ha nem ta-
vozik el id6ben, taldn akad olyan, aki meg is veri.

fgy voltam valahogy most Schneff Pistéval.

Nem tudtam felfogni, miért mondta ezeket. Hazudott? Ezt
nem hittem rola. Csak felnagyitott, sajit maga el6tt is, kirivo ese-
teket. Meg hat, hdboru van. Mds a mérce, mint amikor... ami-
kor... Széval valahogy igy.

Gondoltam, majd beszélek vele valamelyik nap, megkérde-
zem, miért mondta ezeket — de kideriilt, hogy Pista nem jon visz-
sza a gyarba.

Hallgatni nem tud, de azt se akarja, hogy 6miatta megbomol-
jon az az egység, Osszetartas, ami csakugyan szép volt.

[tt jorészt az hozta egyméshoz kozel az elit szakmunkésokat,
hogy mind szocidldemokratinak vallottdk magukat. Vagy kom-
munistinak.

Es, viragos elfogultsaggal, csak arra volt szemiink-fiiliink, ami
egyezett a mi felfogasunkkal, izléstinkkel, csak a szépre akartunk
odafigyelni. Arra, hogy ott mindenkinek van munkaja, hogy ta-
nulhat az is, akinek mondjuk napszdmos az apja, hogy nincs ki-
zarva a gyar, a varos meg az orszag vezetésébdl senki sem azért,
mert ,rossz helyre” sziiletett, és igy tovabb. Nem mentség, hogy
nem tudtuk, de tényleg nem tudtuk a teljes igazsagot. Megfizet-
tink érte.

Ezért volt nekiink - de csak magamrél beszéljek, nekem -
olyan elmondhatatlan sokk, amikor 1953-ban felolvasték az
SZKP Koézponti Bizottsagnak hatirozatat a sztalini rendszer
btineirél.

Pista hamarabb tudta meg, mint én, hogy igen, hat hazudtak
nekiink.
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Kanitz Gyuri nem volt tdl beszédes természetli. Amikor egyiitt
voltunk, kézen fogva is, inkabb zenét hallgattunk. De ha beszél-
gettink is, legtobbszor politikai dolgokrol.

Hanem egyszer munka utdn azzal jott el Gyuri, hogy elme-
gyuink kirindulni. Nem megkérdezte, hogy elmennék-e, hanem
kijelentette, hogy elmegytiink.

Nagyon szerettem kirandulni. Ovele aztin - de mennyire!
Mikor megyiink? Szombaton, vasarnap? Nem, 8 most szeretne.
Es valahogy, olyan furcsa volt. Csak néztem. Mi van vele?

Vasarnap jobb volna, mint méskor. Egész nap egyiitt lehet-
nénk.

Miért akarja most? Nemsokéra besotétedik. De ha annyira sze-
retné...

A Harmashatar-hegyre mentiink fel, ha j6l emlékszem. Ottt le-
ultink - nem egy padra, pedig tgy emlékszem, volt ott pad,
hanem a flire. Beszélgettiink, csékoldztunk - jél csokolt, puha
volt a szdja -, csodasan éreztem magam. Egyszer csak észrevet-
tem, hogy a Gyuri mast is akar. De én nem.

Mondtam neki, de hiszen még nem ismerjitk egymadst annyira.
Meg azt is - mikézben minden erémmel elloktem &t magamrol
—, hogy mi lesz, ha teherbe esek. Akkor még nem voltak bizton-
sagos védekez6 szerek. Mi lesz akkor? Feleségiil vesz? Az milyen
hazassag lenne? Muszaj hazassag.

De amilyen nyugodt, higgadt volt maskor, annyira kijott most
Pista a sodrabdl. Aztan — amikor val6sagos verekedés lett az egyre
hangosabb kiabalasbol - egyszerre csak lecsillapodott. Feldllt.

- Indulhatunk.

O nem nésiilhetett meg, nem lehettek gyermekei. Mindeniitt
rajta volt a renddrség szeme, spiclik figyelték, kivel és mit beszél.
Barmikor elkaphattak. Es ha egyiitt vagyunk, akkor engem is.

Ez volt a helyzet. De a baritsig megmaradt. Még azt is meg-
beszéltiik, hogy legkdzelebb mikor talalkozunk.

Es masnap este ott allt a Holczel Zsuzsi a kapualjban, mellette
egy bérondben a holmijaim...
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Mikor hénapok mulva visszajottem Pestre, nem tudtam, hogy
Kanitz Gyurit hol keressem. Az lizembe nem mertem elsétilni -
hitha ott is érdeklédtek utinam a detektivek. A hazban, ahol
édesanyjaval lakott, nem taldltam a nevét a lakdk névsoraban.

Egyszer, a hiboru utin, elmentem - persze gyalog — a Nap ut-
caba. De nem volt meg mar az az tizem. Nem is tudtam meg, mi
lett Gergely Mikléssal és a mamajaval.

Az 6tvenes évek végén hallottam valakitdl, hogy Vermes Laci
a Vasas Szakszervezetnél dolgozik. Felhivtam, nem volna-e kedve
talilkozni velem. De igen. Persze. Nagyon is.

Megbeszéltiink egy taldlkozohelyet. Szép i1d6 volt — menjiink
inkabb sétalni, mint hogy egy presszoban mulassuk az id6t.

Kicsit rovidebbre sikeriilt ez a beszélgetés, mint ahogy akar-
tam, mert mind a ketten makacsul kapaszkodtunk az ilyen vagy
olyan elveinkbe. En azért nem annyira, mint a Vermes.

De persze, azt még megkérdeztem, mi lett Kanitz Gyurival.

- Mit gondolsz — dobta oda tirelmetlentil —, hogyha élne,
meg kellene kérdezned télem, hogy mi van &vele?
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Menj Szarvasra, Rozsi nénihez

Mikor elmondtam, miért kérem, hogy ott aludjak, Szerén néni
nem valami lelkesen, de mindjart azt mondta, hogy hat persze.
Természetesen.

De férjétél, Sanyi bacsitdl le kellett nyelnem egy szigoru pré-
dikéciot. O tgynevezett jobboldali szocidldemokrata volt, a Szo-
cialdemokrata Pirt elnokének, Peyer Karolynak odaadé hive.
Vele egyiitt, enyhén szélva, nem szivelhette a kommunistékat.
Es akkor most, ha csak egy éjjelre is, bujtasson valakit, akit a he-
kusok keresnek...

De a felesége mér igent mondott. Legyen.

Masnap reggel még el is kisért engem, amikor latta, milyen ne-
hezen birk6zom a b6hémnagy bérondémmel.

Mire a Rakdczi téren taldlkoztunk, anyuka maér kitalélta, ho-
gyan tovabb.

Az vilagos volt el6tte, hogy legjobb lesz, ha Szarvason htizom
meg magam. Nagynéném, Rdzsi néni biztos, hogy befogad arra
az id8re, amig el nem mulik a veszély. Nem létezik, hogy haza-
kiildjon. Ugyhogy ez rendben lesz.

De a Klari...

Hat, ha jonnek a hekusok, most mar miért mennének a hdz-
mesternéhez? Odamennek a lakdsunkra. Nem kockaztathatjuk,
hogy helyettem a Klérit vigyék el. O is eljart a hatos ifikhez. Jobb,
ha & is elrejt6zik a renddrség szeme el8l.

De kihez menjen anyuka testvérei kozal?

Budapesten csak Heszkele bacsi lakott. O rabbi volt, raadasul
a Bituach Cholim zsid6 segélyszervezetnél is viselt valami ve-
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zet tisztséget, ezért se lenne jo, ha odamenne. Meg aztin a
Teréz néni biztosan nagy ribilliét csapna.

Menéachem bacsi?

Nagypapa haldla utdn & lett a sdrvari f6rabbi. Bigott valldsos
ember volt.

Mig nagyapam ugy tudott vallasos lenni, hogy a zsid6 tudas
mellett vilagi miveltséget is szerzett, és volt humora, és koriilotte
minden csupa élet és jokedv volt, elsGszulott fia tul komoly és
humortalan életet élt. Habdr — nem is csoda. Mert komor, ba-
ratsdgtalan és veszeked&s asszonyt vett feleségiil. Amikor egyszer
naluk nyaraltunk, nem mondhattunk ki jészerint egy szt sem,
ami nem egyezett szorosan az 6 nézetével. Hamar bucsut is
mondtunk a kapufélfinak. Ohozz4juk menni? Nem lehetett, de
nem is akartam volna.

Katus és Sanyi Szarvason lakott — nem lehetiink mind a ket-
ten ugyanabban a varosban. Tul nagy lenne a kockazat. Klari is
rafizhat, ha engem megtalalnak.

Végiil is anyuka arra jutott, hogy legjobb lesz, ha Klari Paksra
megy, Teréz nénihez.

Elbucstaztunk. Anyuka elment a Klari dolgat intézni.

En pedig megvettem a jegyemet Szarvasra. Maradt még nalam
valami kis pénz a fizetésembdl, anyuka is kipdtolta valamicské-
vel a kosztpénzbdl - éppen elég volt az utikoltségre. A mara-
dékbdl még kijott két vajas zsemlye.

Szerencsém volt, konnyen megtaldltam Roézsi néniék hazat.
Haromszobas, takaros kis épiilet volt.

Rézsi néni persze semmirél sem tudott, amikor egyszer csak
beallitottam. Meg kellett mondanom, miért jottem ide minden
bejelentés nélkiil, és hogy azt kérem t&liik, hadd maradjak naluk,
amig ugy nem alakulnak otthon a dolgok, hogy nyugodtan ha-
zamehetek. Persze, azt is elmondtam, hogy semmiféle blint nem
kovettem el, csak azért keres a rend6rség, mert pénzt gy(ijtottem
azoknak, akiket artatlanul bebortonoztek.

Elmondtam a zsaruk litogatdsat anydmndl, és azt, hogy ha
most hazamegyek, biztos, hogy értem jonnek. Igy hat, csak az
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menthet meg, ha itt maradok. Lehet, hogy két hét, de talan két
hénap is - nem tudom. Annyi, amennyi ahhoz kell, hogy leza-
ruljon a letartoztatasok sora.

Szorongva vértam, hogy mit valaszolnak. Csak nem kiildenek
haza, a veszélybe! De ha olyan kényszeredetten hangzik a felelet
—J6, hat akkor itt maradhatsz, Juci -, akkor, mit tudom én, ha-
zamegyek, vagy...

De nem gondolhattam ezt tovabb, mert egymas szaviba vagva
mondta Rozsi néni és a férje, Slajme bacsi, hogy is kérdezhetek
ilyet!

— Oriiliink, hogy itt vagy, és addig maradsz, ameddig csak akarsz.

Hat, ismertem Sket. Tudtam, milyenek.

A Rézsi néni? Mint az anyukdm.

Edes, josagos asszony mind a kett8, és imadtak egymast. Még
amikor a hibori utdn Rézsi néniék kivindoroltak Izraelbe, akkor
is rendszeresen leveleztek. Hosszu leveleikbél érz&dott, milyen
nagyon kotédnek egymashoz.

Es hogy mennyire hasonlitottak!

Amikor a nyolcvanas években férjem és én Izraelben voltunk,
Rézsi nénit egyszer par napot — vagy hetet? — kérhazban kezel-
ték. Igen nagy volt a zstufoltsdg, annyira, hogy akik nem fértek el
a kértermekben, azoknak a folyosén vetettek dgyat. Mikor ott
meglattuk a mélyen alvé Rozsikat, mind a ketten rosszul lettiink
a latvanytol. Mintha Anyuka feltimadt volna. Eddig nem t{int fel
a hasonldsig, mert Rozsi néni miifogsort viselt, anyukdmat pedig
semmiképpen nem lehetett ravenni, hogy csindltasson egyet —
tokéletesen tudott enni a nélkil is.

Mikor kinyitotta a szemét és rank mosolygott, még jobban ki-
latszott a foginye, mint az el6bb. gy még felt(inébb volt a ha-
sonlosag.

Rézsi néninek négy gyermeke volt: Judit, Tajvi, Klari és Majsi.
Mikor gyerekkoromban anyukaval voltam Szarvason, még meg
se sziilettek, és igazan oriiltem, hogy most megismerhettem Gket.
Nyolc éves volt a legidGsebb, kettd a legfiatalabb.



Tobbszor is talidlkoztunk késébb az életiink sordn. Vagy mi
vendégeskedtiink naluk, Izraelben, vagy 6k utaztak ide, ahol gye-
rekkorukat toltotték. Meglatogattak nagysziileik sirjat, csodaszép
— és rémséges — emlékeket vittek haza a multbol.

Szarvason hamar baratokat szereztem. A legkedvesebb barét-
ndm Fonfeder Klari lett. Nagyon kedves, helyes ledny. [d6m volt
b&ven — Rézsi néniéknél nem volt semmi dolgom -, igy hat Kla-
rival sokat beszélgettiink és sétdlgattunk. Klari vallasos volt, de
nem olyan merev, bigott, mint sokan a csaladban.

De akit a legtobbre becsiiltem, és akivel a legjobban meg tud-
tuk egymdst érteni, az Csori volt, Rozsi néni nalam két évvel id6-
sebb sdgorndje. Szarvason is sokszor talalkoztunk, de még bara-
tibb lett a kapcsolatunk, amikor Pesten, ahova 4rut vasarolni jott
kis fliszertizletébe, tobbszor meglatogatott.

Fonfeder Klari batyja, Imre néhdnyszor elhivott evezni a Ma-
rosra. Gyonyord volt a kornyék, maig is jolesik visszaemlékezni
ra. Kacskaringosan vitt a folyo, és folottiink a viragos faagak...
Néhol a véllamra hajoltak...

Azért furcsa volt, és bantotta a hiusagomat, hogy Imre egy
mozdulattal se kozeledett hozzam. Ha megteszi, talan egy csé-
kig elmegyek.

Vagy haromszor csénakdztunk egyiitt, de ez nem valtozott.
A csuda banja. Csodalatos volt mindig a folyé. Folotte ivelt egy
komoly hid, j6 magasan, onnan ugréltak a vizbe tobben is.
Ez miért tetszett nekem olyan nagyon? Mar nem tudom. De
szép volt.

Egyszer, mikor mar Budapesten voltam, varatlanul kopogtak
az ajton, és megjelent Fonfeder Imre. Kicsit beszélgettiink, utdna
megkérdezte, nem mennék-e el vele szérakozni a Vidam Parkba.
Hu, zavarban volt, vildgossa tette ez is, hogy nem az Elvarazsolt
kastélyért jott fel Budapestre. Nem mondom, jélesett — de in-
kabb csak a hitsigomnak, hiszen akkor mar massal jartam.
Meg is mondtam ezt neki. Akadozva. Még egy kicsit kérdezget-
tem a hugardl, aztin fogta magat és elment.

De hat ugysem lehetett volna ebb8l hazassag, mar azért sem,
mert § szigordan vallasos volt, én pedig akkor mar egyaltalan
nem.
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Igaz, hogy egy masik fiatalembert — a nevére mar nem emlék-
szem — a vallasossdga nem zavart abban, hogy amikor a Koros
partjan sétaltunk, erészakoskodni prébéljon. Alig tudtam tavol
tartani magamtol.

Két honap mulva jottem el Szarvasrél. Nem tudtuk, nyugodtan
hazamehetek-e — de csak nem maradhatok 6rokké a Rozsi néni-
éknél. Nekik is ott volt a négy gyerek, és ott a bolt, ahol hivata-
losan semmit sem 4rulhattak. Es akkor még én is ott vagyok a
nyakukon.

Fizetni nem tudtam volna azért, amit rdm koltottek, mert nem
volt egy fillérem sem.

Segithettem volna a feketézésben Slajme bacsinak. De, Isten
8rizz! Ha jon egy ellenérzés, és engem ott kapnak, nemcsak én
vagyok elveszve, hanem &nekik is befellegzett. Es mit értek volna
vele, ha én fogom a tyuk meg a kakas nyakat? Mert mast nem csi-
néalhattam volna.

A parasztoktol én vettem volna meg a baromfit? Ugyan! Egy
ismeretlen holgyben biznanak meg?

Meg aztin, Slajme és Imre, akik békeidében egytitt keresked-
tek, és kozos tulajdonukban volt a kicsike bolt, maguk is hétdgra
unatkoztak volna, ha a sakk nem a kozos szenvedélyiik. Igy vi-
szont naphosszat sakkoztak. Id6nként ,betévedt” egy paraszt-
ember, valahonnan el6huzott két-hdrom tyukot, csirkét: gondo-
san drizte Gket, hogy ne keriiljenek hivatalos ember szine elé.
Aztan Slajme és Imre kozremikodésével sorsuk beteljestilt a saj-
het” kése alatt. Mindig elkeltek, és milyen 4ron!

Olcsébban nem lehetett adni. Egy az, hogy megvolt a kocké-
zat: ha valaki feljelentést tesz, az arut elkobozhattak, a tulajdo-
nost lecsukhattak. A masik, hogy mig békeidében a nap na-
gyobbik részében folyt a kereskedés, meghozva legaldbb annyi
hasznot a keresked6nek, hogy meg tudjon élni, addig most a
Slajme meg az Imre sakkozasit is meg kellett a vevének fizetnie.

" Metsz8; koser vigast végz8 mészaros.
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Mégsem mondta senki, se Rozsi néni, se Slajme bacsi, hogy
Juci, eleget Gltél mar a nyakunkon, most mar, ha itt akarsz ma-
radni, sziveskedjél megfizetni, amit megeszel. De még jobb
lenne, ha most mar szépen hazamennél. Ilyent sose hallottam
télitk. Mégis egyre jobban éreztem, hogy nem szabad visszaél-
nem a josagukkal.

De nem csak ezért vagytam el Szarvasrol. Szerettem volna mar
otthon lenni, véget vetni annak, hogy szanaszéjjel van a csalad.
Féltettem anyukat, pedig késbb kideriilt, hogy ébenne tobb volt
az alkalmazkodasi készség meg a ravaszsag, mint gondoltuk.

Tudtam, hogy rossz id8k jonnek. A borzalmak el&szele mér
Szarvason megérintett.

Purimkor a templom el6tt taldlkoztam Katussal, a masodik
nagymama lanyéval.

- Nincs mar meg az Andi — mondta sirva.

Andi az édestestvére volt, a masodik feleségtSl vald legfiata-
labb gyerek. Par év 6ta Parizsban élt — de hogyhogy nincs meg?
Meghalt?

- Megolték a németek.

Mikor bekovetkezett a legszornylibb megprobaltatas, akkor mi
mar Budapesten éltink.

A f&vérosiak meg még kevésbé értesiiltek arrdl - a beavatotta-
kon kivil -, hogy mi torténik az orszagban.

Csak hirb&l vagy még abbdl se hallottunk réla, mi lett a szar-
vasiakkal. ’45 nyara volt, amikor megismerhettitk Rozsi néniék,
Katusék és Csori megmenekiilésének csodds torténetét.

Akik a Dunantulon laktak, azokrdl is csak késébb tudtuk meg,
hogy kivétel nélkiil mindegyikiiket — ha mar korabban nem ren-
delték be munkaszolgalatra — egy napon vonatra raktak és elvit-
ték Auschwitzba.

Nyar kézepén értem Szarvasrdl Budapestre. Anyukdm nem tu-
dott réla, hogy hazajovok - olyan boldog volt, hogy arra nincs
kifejezés. Akkor mar hazajott Klari higom is Paksrol. Ujra egyiitt
volt a csalad.
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Ontudatosabbak, felszabadultabbak voltak,

mint mi

Szarvasi baraitn6m, Cséri sohasem beszélt arrél, hogy kozeli ro-
konai élnek a szlovdkiai Aranyosmardton, egy magyarok és
szlovakok lakta kozségben, amelyik a bécsi dontés utin sem ke-
riilt vissza Magyarorszdghoz. Egyszer aztan hirt hozott roluk
egy szarvasi ismer8suink. Elmondta, hogy Cséri unokatestvére,
Gelb Armin Budapestre menekiilt a szlovakiai deportalasok
elél.

Csehszlovakidban a miincheni dontésig nemcsak a szociélde-
mokrata, hanem a kommunista part szervezetei is teljesen lega-
lisan szervezddtek.

Amikor a hitleri Németorszdg megszédllta Csehorszagot, és
Szlovékidban megalakult Tiso fasiszta baballama, minden szé-
gyenteljesen megvéltozott. Elkezd8dott a szlovdk kommunistdk
és szocidldemokratdk ld6zése. De még anndl is pusztitobb volt
a zsidok kalvaridja. Nemcsak a megélhetésiiket — munkajukat, ke-
reskedésiiket — vesztették el, hanem mind tobben a puszta éle-
tuket is.

Ki gondolta volna, hogy 1942-ben az tld6z6tt szlovakiai zsi-
dék éppen Magyarorszdgon talalnak menedékhelyet, ott, ahol
Horthy Miklés kormanyzé Hitler szoros szovetségese volt.

Valamikor 1943 nyaran hazamegyek, hat bent a szobdban ul egy
fiatalember, mellette anyuka, és hallgatja. De Ggy, hogy egyszer
se szakitja félbe. Ez nem volt jellemz6 az anyukamra. Ki lehet az,
aki ennyire le tudja kotni a figyelmét?

Egy koromfekete hajd, kis novés( fiatalember. Olyan jol el-
beszélgettek anyukaval, hogy ettél 6 nekem mar eleve rokon-
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szenves volt. Megfogom — ha nem is szerelmi szallal, de legalabb,
mint beszélgetStarsat.

Abban nem volt hiba. Egész délutan, egymdsnak adva a sz6t,
beszélgettiink. Anyukat most mar nem hagytuk széhoz jutni,
neki csak az maradt, hogy sorra szelte és kente meg libazsirral a
kenyérszeleteket.

Ezekbél a beszélgetésekbdl komoly, mély szerelem lett egy
harminc éves férfi és egy huszonhdrom éves leany kozott. Vagy-
is Armink¢ és én kozottem.

Armin szobat bérelt Budapesten, és abbdl élt, hogy nylonha-
risnyakat drult feketén. Akkor jottek divatba a nejlonholmik.

Sziileinek a haboru elétt rovidaruiizlete volt Aranyosmaréton.
O tisztvisel6ként dolgozott, és tagja volt a Csehszlovak Kom-
munista Partnak.

Alacsony, vékony férfi volt az én szerelmem, nem volt éppen
szépnek mondhat6. Gondolkodo, olvasé és szerény embernek
ismertem meg, egész lényét az emberszeretet hatotta at.

Armin révén megismerkedtiink és baratsagot kotottiink sok
szlovdk menekiilttel. Foljartak hozzank, anyuka abba a pici la-
kasba, ahdnyan jottek, azt mind nagy szeretettel fogadta, és meg-
kinalta egy szelet libazsiros kenyérrel. Tulajdonképpen kockaza-
tos is volt ez a kapcsolat, nem tudhattuk, milyen szandékai
vannak az orszag vezetésének ezekkel az emberekkel.

Ha beléptek a szobaba és megszdlaltak, az ember megérezte,
hogy valahogyan masok, mint akik itt élnek. Ontudatosabbak,
felszabadultabbak voltak, mint mi, tobbiek. Még a szexualis kap-
csolatokat is masképpen, de izléssel itélték meg.

Miutidn Szarvasrdl hazajottem, el akartam menni valamilyen
rendezvényre a hatodik keriileti szocdemekhez. Az ajtéban ott
ult egy szocdem vezetGségi tag, és amikor meg akartam venni a
jegyet, elutasitdan és ellenszenvrél drulkodd hangsullyal dobott
ki a helyiségbdl:

- Kommunistédk ide nem johetnek be!

Honnan vette, hogy az vagyok? Hiszen soha egy sz6t sem be-
széltem vele!

Att6l kezdve nem jartunk oda, hanem a szlovéak fiatalokkal
mentiink el sétalni, kirdindulni, vagy kerestiink egy helyet, ahol
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marxizmusrdl vagy mas érdekes és fontos témardl beszélgethet-
tink.

Dusa mindig ott volt ezeken az Osszejoveteleken. Velem ko-
rillbeliil egyidés lany, ontudatos, szilard meggy&z8désti kom-
munista, és akar tulzdsba menden is becsiiletes.

A mellettiink lev§ lakasban szereztiink neki egy szobat. Sok-
szor atjott hozzank, és nagyon jéba lett Klari baratnéjével, Rubin
Icdval. Beszélt neki batyjardl is, akit Lulinak becéztek. Nem
tudta, otthon van-e vagy elhurcoltdk, de igy is volt mit mesélni
réla b&ven.

Es Ica formalisan beleszeretett a Luliba. Furcsallottuk is ezt a
kilonos érzelmet, hiszen azt sem tudta, él-e még, mi van vele —
de mégis igy tortént.

Aztan ott volt a Sanyika, Dusa testvére. Aranyos, tizenot éves
fid — mellesleg par évvel ezel6tt Izraelben még taldlkoztam vele.

Az 6vé is egy killonos torténet. Majd egyszer elmesélem.

Valahogyan — nem tudom mar, hogyan - elintézték Arminnak és
még néhany szlovéikiai zsidonak, hogy a Szabolcs utcai zsidé-
kérhazban tartozkodhasson, mintha beteg lenne.

En akkor egy Kiraly utcai cégnél, Klein Ignac jelvénygyarté
tzemében dolgoztam - jelvények, cigarettataircik meg egyebek
késziltek ott. Itt olyan finom munkdkat is végeztem, amihez kéz-
ligyesség kellett, ugyanakkor megtanultam nehéz gépeken is dol-
gozni. Most valahogy nem jelentkezett a régi gondom, hogy még
a minimalis tigyességet kivano feladatokkal se mindig boldogul-
tam.

Mikor sok volt a rendelés, haza is vittem jelvényeket kifesteni.
Azt szerettem és tudtam is. Egy Boczan nevi kereskedé vette 4t
télem a kifestett jelvényeket, és nem fordult el8, hogy valamit is
kifogasolt volna. Az is megtortént, hogy azt mondta: Ejnye, de
szépek! Hu! Tiz kilot hiztam a biiszkeségtél.

Odalent, az alagsorban allt hdrom hatalmas présgép. Hogy fél-
tem, amikor egyik vagy masik mellé allitottak! Elrontom!
De nem csinaltam selejtet. Erre is milyen biiszke voltam!
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Az egyik szobaban a nagysigos asszony f6nokoskodott, a
Klein ur maméja. Harman vagy négyen dolgoztunk a parancs-
noksaga alatt. Hibdsan beszélt magyarul, és id6nként nevetséges
zagyvalék lett a szép magyar sz6bdl. Azt példaul, hogy kimélni
akarom, ugy mondta, hogy ki akarom mélni.

Unatkozni nem lehetett mellette, mert egész nap jart a szaja —
de jart a keze is, mert & is dolgozott. Es mindekdzben folyton
minket figyelt. CsipSs megjegyzéseitél falnak mehetett az ember.

De j6 volt a munka. Es — ami a f6 — nem husz filléres 6rabér-
rel szartak ki a szemiinket.

A fénokném megengedte, hogy minden délben elmehessek
két-hdrom oérdra Arminhoz a kérhézba, ha este visszamegyek a
Kiraly utcaba, és befejezem a megkezdett munkat. Eletem egyik
legboldogabb id8szaka volt ez. A korhaz kertjében valahol letil-
tink egy padra vagy a flire, és beszélgettiink, csékoléztunk. De
néha ki is jottink a kérhazbdl és elmentiink valahova.

Az egyik vasdrnap estét a B6ros Szakszervezetben toltottik el,
ha j6l emlékszem, valamilyen rendezvényen voltunk. Hazafelé
jovet a Koraton mentiink volna at, és egyszer csak — Uristen —
mit lattunk: német katonidk masiroznak az uttesten. Nem egy,
nem szaz — nem lehetett latni a végét.

Dermedten alltunk ott, egy darabig még beszélni sem tudtunk.
Amikor Arminké megszolalt, csak annyit mondott, hogy innen
el kell menni.

Igazat kellett adnom neki.

Elindultunk a szanatérium felé. Armin bement a kérterembe,
ahol a szlovdk menekiiltek megdobbenve hallgattak, mit lattunk
par perce a Koraton.

Nemsokara jottek értitk. Mindaddig a pillanatig hittek annak
az igéretnek, hogy itt az orszdgban, amig kell, vigyaznak rajuk —
hat nem igy tortént.

Mindenkit elvittek, de Armin megmenekiilt. A szlovikok
koziil az egyik lany negyven fokos lazzal fekiidt az agyban. Ugy
dontottek, hogy 6t nem viszik el. Az dpolénd tigyesen kihuzta
a h6mérdt a beteg lany héna aldl, és tigy mutatta a rend8rok-
nek, mintha Armin 1azit mérte volna meg, igy aztin otthagy-
tak 6t is.
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Par nap mulva Arminké vonatra iilt és elhagyta az orszigot.
Akkor még nem tudtam, sikeriilt-e a terve, hogy eljusson a par-
tizanokhoz.

Latom-e még?
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Amire legsotétebb dlmunkban se szamitottunk

Szandékosan vagy véletlenill tortént? A hdzmesterné sose beszélt
réla — okosan persze —, hogy mikor egy napon anyukdm lement
hozza, mint rendesen, egy traccspartira, ,mindjart jovok” felki-
altassal kicsoszogott a szobabdl, 4m az asztalon hagyta a nyitott
hézmesterkonyvet. Es — ez az, ami szandékossagra vall — éppen
azon az oldalon volt kinyitva, ahol a Weiszfeld lanyok adatai
szerepeltek.

Amikor szdba keriilt, hogy hamis papirokat kellene szerez-
niink, anyuka mindjart arra gondolt, hogy mi ketten eljatszhat-
nank a két nSvér szerepét. En, pici kiilonbséggel, annyi idés va-
gyok, mint Weiszfeld Piroska, Klari kora meg Agiéhoz hasonlé.
Ha meg tudnank szerezni a sziiletési bizonyitvanyukat, kivehet-
nénk egyiitt vagy killon-kilon az 6 neviikkel valamilyen agybér-
letet, igy talan kihtizndnk valahogyan addig, amig vége szakad
ennek az egész szornyliségnek.

A lakdk adatai titkosak — a hazmesterné legalabbis az allasaval
jatszott, de a bortonbuntetést is kockdztatta, ha kiadja &ket.
De bizonyara raszanta magat, hiszen a hizmesterkonyv ott si-
mult az asztalon. Még papir és toll is volt mellette — véletlendl.

Anyuka villimgyorsan leirt mindent, ami egy bejelentdlap ki-
toltéséhez sziikséges. A papirt olyan sebesen tette zsebre, hogy
amikor Lapocsiné visszajott, mar minden a helyén volt. Aztin
bement a VI. keriileti El6ljarosagra, és 10-10 pengdért kivaltotta
Weiszfeld Agnes és Weiszfeld Piroska sziiletési anyakonyvi ki-
vonatat.

Az miér anyuka cselei kozé tartozott, hogy egy masik tizesért
sajat magat is ,bejelentette”.

107 |



Lakott a kdzelben egy koldusszegény oregasszony. Hozzank is
eljott néha kéregetni. Egyszer, mikor szembejott anydmmal az
utcan, anyuka megkérdezte téle, hol keresztelték. Mikor meg-
tudta, hogy a kozeli Anna-kdpolnaban, Gsszecsapta a kezét.

— Nahat! Van egy id8s holgy a kdrnyéken, aki tiz pengét adna
annak, akit a mult szdzadban az Anna-kidpolnidban kereszteltek
meg. Persze, ehhez meg kell tudnia a nevét, a lakcimét, szileté-
sének datumaét, hogy leellendrizhesse, igazat mond-e az illetd.
Ha leirja ezeket az adatokat, 6 szivesen elviszi az adakozo6 holgy-
h6z. Holnap mar 4t is veheti a tiz peng6t — de errSl soha senki-
nek nem beszélhet.

Egy piszkos cédulan hamarosan rajta voltak, kriksz-kraksz
bettikkel, a sziikséges adatok. Ezzel anyuka elmehetett a pléba-
nidra (el6bb persze bement abba a hazba, ahol a széban forgd
asszony lakott, és megnézte a névtablan, hogy oda is ugyanez a
név van-e irva), és kivélthatta a keresztlevelet.

Masnap aztin, amikor a koldusasszonynak atadta a tiz pen-
g0t, hét azt se tudtak, hova legyenek 6romiikben. Egyik a pénz-
nek orilt, a masik azért volt boldog, hogy nem 4ll most mar te-
hetetleniil, ha bekdvetkezik, ami mind biztosabbnak latszott.

Elég val6szintitlen volt a torténet ahhoz, hogy még a ,,csekély
értelm@” koldusasszonynak is feltlinjon. De nem sokdig ette
magéit emiatt. Sarkon fordult, és bekanyarodott a kozeli krics-
mibe. Ott aztdn igazan hasznosra forditédott végre is az a fra-
nya tizpengds.

Aztan olyasvalami tortént, amihez foghatéra a legsotétebb al-
munkban se szimitottunk.

A hatésag kijelolt a fvarosban bizonyos szamu lakohézat, és
kihirdették, hogy a zsidok csakis ezekben a David-csillaggal meg-
jelolt hazakban lakhatnak.

Hat, akit a rendelet érint, hol éljen ezentdl? Hogy késziiljon fel
egy Uj életre — egyik naprol a masikra?

A kijelolt csillagos hazak zsufolasig megteltek mar az els6 6rak-
ban. A hatodik, hetedik, nyolcadik keriilet f8leg zsidok lakta
utcai - igy a mi utcank is — Ggy zsibongtak, kavarogtak, mint a
megbolygatott méhkas.
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Anyuka borzaszté zaklatott idegallapotba kerillt, nem is
tudom, hogyan birta ki egyaltaldn, hogy szinte egyik percrél a
masikra kell a lakdsunkbol kikoltozniink. Ha egyéltaldn talalunk
olyan helyet, ahol befogadnak minket.

Most mit csindljunk? Hova vitessiik — és kivel — a butorain-
kat? Mi lesz a ruhanemfikkel, egyéb holminkkal?

Jartuk az utcikat, felkerestiik azokat az ismer8soket, akik eddig
is a zsidoknak kijelolt hdzakban laktak, de mindenhol tébben
voltak, mint ahdnyan elfértek. Nem lattunk kiutat.

Egyszer csak odakdszon nekiink valaki. Nézzik, hat Rozsika
nénit, Klari tanitondjét latjuk a tuloldalon. Sose hittem volna,
hogy talan az életiinket koszonhetjik egy ilyen taldlkozasnak.
Jott, a kabatjara tizott sirga csillaggal, és a megbélyegzett asz-
szonynak az volt az els6 kérdése:

- Klari, van hol lakjatok?

- Nincs, Rézsika néni. Nincs hova menjiink.

Rézsika néni megsajndlt minket, ahogy ott alltunk, gydmolta-
lanul.

- Sokan vagyunk — mondta -, de ti azért még elfértek. Hat
gyertek hozzank, Klarika!

A butoraink ottmaradtak a sajat lakdsunkban, csak azt vittik
at, amire nap mint nap szikségiink lehet.

Akécfa utca, mir nem tudom, hdnyas szim.

A lakast ellepték a bekéredzkedett idegenek. Addig-addig ko-
nyorogtek, amig be nem fogadtak &ket, habar mér eddig se ju-
tott 4gy mindenkinek. A padlén aludtak. Foszlott szalmazsako-
kon.

Furcsa volt, rossz volt, de azt gondoltuk, nemsokara vége lesz
a haboranak, és akkor hazamehetiink. A Paulay Ede utcai sze-
gény kis lakds most tiindérpalotanak t{int a szemiinkben.

Mire egy kicsit hozzaszoktunk, hogy minden szavunkat, minden
mozdulatunkat idegen emberek latjak-halljak, olyasmit éltem 4at,
amit soha nem lehet elfelejteni.

Mikor a munkdbol mentem haza, a masodik emeletnél egy-
szer csak meglattam Rézsika nénit. Két gestapos vitte le a 1ép-
csén. Fekete ruhdban volt, hdna alatt szoritotta a kis fekete ridi-
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kuljét. Betuszkoltdk a kis asszonyt egy nagy autoba — de hogy mi
lett a sorsa? Rossz? Vagy még rosszabb?

Abba a hazba koltozott anyuka rokona, Szerén néni is a fér-
jével és sogorndjével, Rozsi nénivel. Néluk toltottem egy éjsza-
kat, amikor a detektivek el8l menekiiltem. Kozel laktak hozzank,
de ritkdn talalkoztunk, és nem is igen beszélgettiink roluk.
Csak Rozsi néni keriilt sz6ba néha, a maga groteszk torténetével.

Mintha most is magam el6tt latndm: csinya volt, rancos arct
- ja, és nagyot hallott. Még csak reménye se lehetett, hogy ezen
egy hallokésziilékkel segitsen. Nem volt semmi jovedelme, har-
man éltek Sanyi bacsi villanyszerel&i keresetébdl.

Csunya, szegény, nagyothalld és negyven éves — kinek kellene?

Hat, egyszer csak megjelent a szinen egy fiatalember. Hu-
szonvalahdny éves. A Rézsi néninél majdnem husz évvel fiata-
labb. Es - halélosan beleszeretett a Rozsi nénibe. Egy napon
megkérte a kezét, de kosarat kapott. Nem nyugodott bele, a sziv-
dobogtaté6 szerelmi vallomds utdn djfent leanykérés kovetkezett,
am valasztottja akkor sem allt kotélnek.

Hogy mi lett a vége? Azt nem tudndm megmondani. De ki-
16nosebben nem is érdekelt.

De nem ezért hoztam széba a Rézsi nénit, hanem amiatt...

Széval, hogy az elején kezdjem: egy napon Rdzsi néni azzal
allt el8, hogy megtudhatjuk halottainktdl, mi lesz a sorsunk.

Leteritett az asztalra egy csomagolopapirt, rajzolt rd egy kort,
és abba elejétd] végig, kis korokben sorra beleirta az abécé betiit,
majd a szamokat, egytdl tizig. Aztan behozott a konyhdbdl egy
hosszu, keskeny poharat, azt szdjaval lefelé az ,,a” betlire tette, és
azt mondta, tegyiik ra az ujjunkat. Ezutdn régen halott édesany-
jat szolitotta, és foltett egy kérdést, amire vélaszt vart. Es egyszer
csak — a pohér elindult. Bet(irdl betire sétdlt, aztan megallt. Nem
hittem a szememnek: a betlik meg a szimok értelmes vélaszt
adtak a foltett kérdésre.

Sose gondoltam volna! Ez csak valami hokuszpokusz lehet.

De amikor ram keriilt a sor, mégse szabadkoztam, hogy ilyen
hiillyeségben én nem hiszek. Foltettem egy kérdést: Ha innen el-
szokunk, hamis iratokkal — hol keressiink magunknak lakast?

A pohir elindult, és egymds utdn tizszer megallva, ezt a va-
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laszt adta: Véarfok utca. Majd tovibbment, a szimokra. Az egyes
utan az O0tos kovetkezett: Varfok utca 15.

Most, hogy visszaemlékszem arra, ami tobb mint fél évsza-
zada esett meg, azt mondom - vagyis nem mondok semmit, hisz
magamnak sem tudom megmagyarazni. Mert elképesztd, ami
tortént. Nem képzel6dés volt ez, hisz tobben lattuk ugyanakkor,
ugyanazt. Olyanok is, akik nem hittek a szellemekben. Ami tor-
tént, arra nem talaltunk magyarazatot.

Aztan abban maradtunk Klarival, hogy holnap odamegyiink a
Virfok utcaba, megnézziik. Ha nincs abban a hizban semmiféle
kiado lakds, lesz mit mondanunk azoknak, akik valahogyan,
szemfényveszt6 modon, a fejiinkbe tltették ezeket a szavakat és
szamokat.

Jé, de egyikiink se jart még soha a Vérfok utcdban. Mi tobb, a
nevét se hallottuk soha. Hol van az a hely?

Varfok utca. Ez csak a Varban lehet.

Elmentiink hat a Virba, kiindulopontnak a Széll Kalman teret
vettitk. De Varfok utca nem volt sehol. Riment a vasarnapunk,
de megérdemeltiik a sorsunkat. Megy a pohdr a papiron! Hat
mind megbolondultunk?

Elindultunk visszafelé. A tér sarkdn azt mondtam, ha mar itt
vagyunk, miért ne mennénk el jobbra is, szerencsét probalni?

Elindultunk az Alkotds utcdn. Semmi. Annak van egy széles,
elegans mellékutcdja, a Maros utca. Oda is bementiink. Befor-
dultunk jobbra, és a paratlan oldal kézepén mi fénylik a tizen-
0tos szamu hdz kapujan? Egy kis cédula.

Agybérletet ajanlottak fel az egyik lakésban, akdr két személy-
nek is. Hat persze hogy folmentiink.

Egy szoba-konyhas lakést lattunk és a két helyiségben nyolc
agyat.

Riaszté volt arra gondolni, hogy egy helyiségben lakjunk hat
idegen emberrel.

Sz8ke haju, kozépkorunak kinézd, meglehetés kiilsejl asszony
jott ki a szobabdl. Bemutatkozott. Fittainé. A keresztnevét is
mondta, de nem jegyeztem meg, mert mindenki csak Fittainé-
nak szolitotta 6t.

- A kiadé 4gy miatt jottek, ugye? — kérdezte aztan.
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Mondtuk, hogy igen, mire néhany kérdést tett fel — hol dol-
gozunk, hol laktunk eddig, és igy tovabb. Odaadtuk az igazol-
vanyainkat, lattuk, hogy egy pontnal megakad a szeme, nézi,
nézi, mondani akar valamit.

Miattunk nem kell félnie. Ott 4ll fehéren-feketén, hogy nem
vagyunk zsidék. Hat akkor?

Azt nézhette, hogy ott volt a ,blinjel”. Apjanak vallasa: izrae-
lita. De hét, § nem szamit zsidénak. Keresztény a felesége. A gye-
rekei meg vannak keresztelve.

Aztan, egy nagyot legyintett — atvette a pénzt, és mar bucsu-
zott volna, de annyit még elmondott: az a szoba nem alkalmas
arra, hogy az 4gybérl8k napkozben ott tartézkodjanak. Ugyhogy
csak este, aludni johetiink haza.

Egek! Hol lesziink napkdzben a vasdrnapokon?

Aztin eszembe jutott, hogy van hova menni. Hat a temp-
lomba. Télen ugyan ott is hideg van, de kiilonben... miért ne?

fgy is lett. Minden vasirnap elmentiink a virosmajori temp-
lomba.

Csak az elsé vasarnap volt nehéz. Soha nem voltunk még ke-
resztény templomban, nem tudtuk, hogy kell ott viselkedni, mit
kell énekelni, mikor kell letérdelni, imadkozni és igy tovabb.

Hit, jol figyeltiink. Mikor bementiink a templomba, néztitk a
hivEket, hogyan lépnek be a kapun, hogy vetnek keresztet, és
még sok mindent megfigyeltiink, ami ahhoz kellett, hogy illen-
d8en tudjunk viselkedni a templomban.

Es mégis. ..

Fittainé behivott egyszer a szobaba, mert a konyhdban sokan
voltak, és megkérdezte, tudom-e, mit tinnepliink Nagyboldog-
asszony napjan.

Azt hittem, hogy akkor most mindennek vége. Ha mar gya-
nakszik...

Mert killonben miért kérdezte meg ezt éppen télem? Méghozza
négyszemkozt?

De kideriilt, hogy 6 se tudja. Es masok se, akiket megkérdez-
tem.

Megnyugodtam. Megnyugodtunk.

Hanem egy nyari délutinon gorogdinnyét ettiink a konyhd-
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ban, és kopogtatds nélkiil benyitott egy renddrtiszt. Feljelentette
valaki a Fittainét, hogy zsidokat rejteget a szekrényében. A rend-
Or bement a szobaba, koriilnézett, kinyitotta a szekrényajtokat,
de senki nem volt odabenn. Az agy ala se bujt, ugy latszik, senki.

Mi nem szoktiink el, nem is latszott rajtunk ijedtség, hogy no,
most aztan végiink. Nyugodtan ettiitk tovébb a dinnyét. O kijott
a szobabdl, par szot valtott veliink, ha jol emlékszem, a dinnyé-
r6l. Meg se kérdezte, kik vagyunk, kdszont és elment — nem kérte
a papirjainkat. Mdig sem tudom, joindulata volt vagy hilye.

Akkor mar a fél varost bejartuk, hogy munkat kapjunk. De nem
sikeriilt. Nem volt semmi szakmank, képzettségiink — és nem
akartunk killonbo6zé helyen dolgozni, marmint a hiigom meg
én. Ha elvilunk egymadstdl, nem tudja segiteni egyik a masikat,
ha bajba keriil. S akkor meglehet, hogy soha t6bbé nem talalko-
zunk.

Egy kertészetben taldltunk végiil munkét, Pasaréten. Mezitlab
dolgoztunk egész nyaron. Sose sz6ltunk kozbe, ha a haborg, a
politika kertlt széba. Olyan kedves, szorgalmas, bugyuta le-
anykaknak jatszottuk meg magunkat, akik mindent megtesznek,
hogy elnyerjék a fGkertész elismerését.

Kulonben mindenféle kertészeti munkanal ott voltunk, mikor
milyen évszakot mutatott a naptar. Astunk, kapaltunk, iiltettiink
- nem sorolom.

Anyuka - akit nagynénénknek, Eszti néninek mondtunk -
mindennap odajott a kertészethez. Leszedte a ruhdjardl vagy a
kabatjardl a sarga csillagot, felilt a villamosra, atszallt a Széll
Kalman térnél arra a jaratra, amelyik végigment a H{ivosvolgyi
uton, a hidndl leszallt, bement a kertészetbe — most hazak van-
nak a helyén, szemben most is fliszertizlet mtikodik. Mig ebé-
deltiink, elvonultunk valahova, ahol nem latnak-hallanak, és
beszélgettiink.

»Nagynénénk” mindennap friss harapnivalét készitett, bele-
tette egy kosarba, teritével szépen betakarta, és a karjan hozta el
nekiink.
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Egyik délben azt mondtam, ezittal menjiink el egyiitt egy kis-
vendéglébe. Akkor kaptuk meg a fizetéstinket, legyiink kony-
nyelmiek, rendeljiink egy-egy fasirtot. Ott ultink, és élveztiik,
hogy nem papirbdl kell enni, hanem odajonnek, megkérdezik,
mit kérnk...

Egyszer csak, nyilik az ajto, és belép a helyiségbe egy id6s6dd
asszony. Fejkend&ben. Meglatja anyukat, és felkialt:

— Friedmanné!

Majd kitarva a két karjat, lelkesen kozeledik.

Ugy megijedtem, hogy egy fillér se maradt a zsebemben.

Most mit csinaljunk?

Anyuka semmit se kérdezett, semmit sem sz6lt hozzank. Hatat
forditott az ajtonak, felallt, és eltiint a fogasok mogott. Onnan in-
tegetett nekiink, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk.

Végiil is baj nélkil usztuk meg ezt az esetet.

Idénként kikiildtek minket kiils¢ munkara. Egyszer Obudan dol-
goztunk, Jézsef fGherceg birtokdn, kozben légiriadot fujtak.
Szemben volt veliink a Gazgyar, azt bombaztak. Lementiink a 1¢é-
gopincébe, és mikor feljottiink, meglttuk anyukat. Egy fas ré-
szen vészelte 4t a bombazast. Szerén néniéknél asztalt tancoltat-
tak, és az jott ki, hogy ,A lanyok a rend6rségen vannak” - igy
aztan a veszélyes idében is elindult megkeresni benniinket.

Osszel mar nem akadt munka a kertészetben, akkor a Varosma-
jor utcaban, a Jinos Szanatérium konyhdjan helyezkedtiink el.
Az volt a dolgunk, hogy talcara tettiik és — kotényben, fityulaban
— odavittiik az étellifthez az ebédet, vacsorit.

J6 munka volt. Kénnyd, tiszta, a kdrnyezet is kulturalt, a kol-
1égdk is meglehet8sek. Reménykedtiink, hogy ottmaradhatunk,
amig véget nem ér a hdboru.

De egy napon elloptak az 6lt6z8szekrénybdl azt a kétszaz pen-
g8t, amit az egész nyari bériinkbdl félretettiink.

Eletkérdés volt, hogy legyen legalabb ennyi pénziink, mert
nem tudhattuk, hova vet8diink ebben a menekiuléses életben.
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fgy aztan magunk - vagyis én — mentiink be a farkasverembe.

Széltam a gondnoknak, hogy elloptik a pénziinket. Rogton
intézkedett: telefonalt a rend&rségre, ott megigérték, hogy ha-
marosan kikiildenek egy nyomozét.

Nagyon megijedtiink.

Egy razziat talin meguszhattunk volna, de ha idejonnek, és
csak egy kicsit mélyebben kutakodnak - széval, két-harom kér-
dés, és nincs tovabb. Ugyhogy, amikor mindenki kiment ebé-
delni, ugy kisurrantunk a kapun, hogy senki nem vette észre. Leg-
alabbis, nem kiabaltak utanunk, nem fogtak meg, innen kezdve
pedig nem volt semmi baj, hiszen a cimiinket nem tudtak.

Szerencsére — akkor azt gondoltuk, hogy szerencsére - el6z8
nap megldtogatott minket Rubin Ica és Bacsé Tibi. Elmondtak,
anyuka azt tizeni, most gy fordult a helyzet, hogy nyugodtan
visszamehetiink az Akicfa utcaba.

Oktober 14-e volt.

Gondolhaté, hogyan fogadott minket anyuka. Istenem, vége
az egyediillétnek, az 6rokos félelemnek, hogy nem tortént-e va-
lami bajunk. Hazaj6ttiink Kléri sziiletésnapjara!

Maisnap elhangzott a Horthy-proklamacio, megerdsitve
anyuka hitét, hogy most mér vége a zsidooldoklésnek.

Rézsi néni helyett a volt osztalytarsndm lett a lakas f6bérléje.
O a Janos koérhazban dolgozott. Okos, tdjékozott né volt, ked-
vem volt vele oriilni. Csak pér percig, vagy ha ennyi ideje sin-
csen, akkor egy par pillanatig. De valakivel meg kell beszélnem,
mi a valés helyzet, mert mi rég6ta nem hallgathattunk rddiét,
nem olvashattunk Ujsdgot, szereplink szerint mi csacska, enge-
delmes kislanyok voltunk.

Odamentem, sugarzo6 arccal, mondtam, nem alkalmatlanko-
dunk tovébb abban a lakdsban - hazakoltoztnk.

Szédjara tette az ujjit, jelezve, hogy halkabban beszéljek, ne
halljdk meg mésok. Aztdn azt mondta:

- Légy évatos. Mert ha nem jdl it be ez a dolog, itt bosszu-
hadjérat lesz.

- Reménykedjiink - tette hozza. — De az 6vatossag...

Nem fejezte be.

Masnap kora reggel kinéztiink az ablakon, és lattuk, hogy nyi-
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las egyenruhdsok vonulnak az utcan. A szomszédbdl valaki el-
mondta a szOrny(iséges hirt: a nyilasok atvették a hatalmat Ma-
gyarorszagon.

A kaput zarva kellett tartani — mint megtudtuk, hajnali 6t 6ra-
t6l. Amikor kimentiink a folyosora, egy szomszédunk — nem volt
zsido, ez egy vegyes hiz volt — odasugta, hogy most ki tudunk
menni, nyitva van a kapu. De siesstink, mert a hazmesterné csak
elugrott valahové, barmikor visszajohet. Ugyhogy csak besza-
ladtunk az iratainkért a lakdsba, aztan le a Iépcsdn, ki a kapun.
Még lattuk, hogy a hazmesterné a kapuhoz kozeledik. Anyuka
futas kozben szakitotta le ruhdjardl a sarga csillagot, tgyetlentil
— az utcan mutatta egy nd, hogy rajta maradt a kabatjan a sirga
cérnaszal.

- Gyeriink! - mondta anyuka, és sietésen elindultunk a Korut
iranyaba. Ott megalltunk: Hogyan tovabb? Most jutott el a tu-
datunkig, hogy csak az otthoni ruhdnk van rajtunk, és még egy
kabét sincs nalunk, holott kés& Gsszel méar hidegek voltak az é;-
szakdk. Amikor elosontunk, semmit a viligon nem hoztunk ma-
gunkkal. Egy fillér sem volt anyuka retikiiljében. Még Klari iga-
zolvanyainak egy része is otthon felejt6dott.

Sz6lt egy renddr: Lanyok, menjenek haza, mar elsotétités van.
Azt mondtuk, hogy igen, megyiink — és indultunk volna, de nem
tudtuk, hova.

Aztin esziinkbe jutott, hogy prébdljunk szerencsét a kerté-
szetben.

A patak felett a hid tele volt németekkel, hatulrél kellett be-
lopakodnunk.

Imre bacsi, az éjjeliér mindig kedvelt minket. Nagyon megle-
pd&dott, amikor meglatta, hogy joviink.

Azt mondtuk neki, hogy zsidokat bujtattunk a lakdsunkban,
elvitték 8ket, mikor mi nem voltunk otthon. Nem meriink ha-
zamenni, hatha visszajonnek, hogy minket is elvigyenek.

Imre bécsi azt mondta, nincs itt semmilyen lakéhely — hat ok-
toberben! Mégis leteritett egy ponyvat az istalloban a lovak kozé,
és megengedte, hogy azon aludjunk egy-két napig, de hajnalban,
mielStt megérkeznek a munkasok, mar kivul kell lenniink a
kapun.
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Hajnalban el is mentiink. De nem tudtunk rendesen megfé-
stilkddni, mosdani sem, tgyhogy szépen nézhettiink ki! Még
csak az kellene nekiink, hogy kinézetiinkkel gyanut keltstink.

Odaértiink a hidhoz, és meglattuk, hogy a nyilasok minden-
kit igazoltatnak. Odanyujtottuk az egyik nyilasnak a papirjain-
kat. Az megnézte, elnézést kért, és tovabbengedett mindhar-
munkat. Fel se tlint neki, hogy csak két személyre sz616 igazold
papirt adtam at, mert Klariét nem hoztuk magunkkal.

Egész nap a varosban bolyongtunk, azt remélve, hatha vala-
melyik keresztény ismerésiink befogad, még ha csak par napra
is. De keservesen csalodtunk. Egyikiik se véllalta ezt a haldlos
nagy kockazatot.

Harmadnap Klarinak eszébe jutott, hogy volt munkaaddja
hatha megkonyoriilne rajtunk. Ki tudja, otthon van-e, és ha igen,
ajtét nyit-e. De mar semmi mast nem tudtunk kitaladlni. Meg-
probaljuk.

Elindultunk a Rézsadombon folfelé - és ki jott veliink
szembe? Hugom f6nokndje, Hertelendyné.

Ujabb mazli.

De 4lmodni se mertiik volna, ami ezutan tortént.

Mikor Hertelendyné megkérdezte, mi van veliink, elmondtuk,
csak akkor remélhetjitk, hogy megmenekiiliink, ha most valahol
allast és lakast szerztink. Vannak papirjaink, de nincs semmi pén-
ziink, nem tudunk hol aludni. Erre 6 kinyitotta a ridikuljét, at-
adott 50 pengSt. Mar ez is valami segitség lett volna pillanatnyi-
lag. De még azt is mondta, menjiink fel a lakdsukra a linyahoz,
Editkéhez, 6 sok embert ismer, hatha talal valami megoldast.

Editkénél megfurddhettiink - jaj, de jé volt —, hat még az, ami-
kor nem jov&beni segitséget igért, hanem azt mondta, hogy al-
kalmaz minket. Hét ilyet! Masnap mar dolgozhatunk is a gra-
natnyélizemikben.

Elmentiink mindketten a megadott cimre. Olyan szivélyesen
fogadtak minket, mintha tekintélyes vendégek lennénk. Az tizem
rendes volt, tiszta, a munkakoriilmények sem voltak rosszabbak,
mint méshol.

Hertelendyné és Editke ezzel megmentették az életiinket.
A két né josagos segitsége nélkiil majdnem biztos, hogy elébb-
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utobb, de inkdbb el8bb, mint utébb bekovetkezett volna az, ami-
t6l féltiink.

Szallast 1s talaltunk. Az tizemhez kozel, a Kisfuvaros utcaban
az egyik kapun meglattuk a cédulat, hogy agybérlet kiado. Tizen
aludtunk abban az egyszobés lakdsban. Korben helyezték el az
dgyakat, és még a konyhdba is kertilt két fekhely egy hazasparnak.
Er8s a gyanum, hogy &k is zsidok voltak. Miért aludtak volna
kilonben hetekig egy olyan — bocsanat a széért — kuplerdjban,
mint amilyen a Német néni — vagy ahogy a hazban az ajtészdm
utan hivtak, négyes néni — lakasan.

Német néni nagy antiszemita volt. Anyuka tobbszor is latta 6t
az utcan, amint elégedetten nézte, ahogy a nyilasok viszik el a zsi-
doékat. Kirorvendve mesélte, hogy egy tizenot év korili fit meg
akart szokni a csoportbdl, de észrevették, és lelétték a gyereket.

Anyuka nagy mesét adott el a boszorkdnynak, hogy mi miért
is kényszeriiliink dgybérletben lakni. Az is benne volt, hogy a la-
kasunkat lebombézték, nincsen hova menjiink. O is lefestette az
életét, és — hogy milyenek a véletlenek — azt is elmondta, hogy
egyszer rovid ideig a sarvari férabbinal — azaz a nagypapanal - is
szolgélt. Ez akkor lehetett, amikor a nagyanydm meghalt, de még
nem jOtt Uj asszony a hazhoz.

Halt abban a lelombozddott helyiségben egy kozépkoru, al-
koholista kémfives is. Hit, egyszer, mit lattam? Jott haza a mes-
ter, blizlott az alkoholtdl. Német néni ott allt az asztalnal, ko-
szOnt az urasignak, az meg odament, megfogta az asszony
derekat, rahajtotta az asztalra, és ott mielSttiink — nahat! — lejat-
szott az Oregasszonnyal egy szexpartit.

Egy nap munkabdl hazafelé jovet Osszefutottunk jé ismerd-
stinkkel, Bacsé Tibivel. Suttogva ujsagolta, hogy kilencen - vagy
tizen? —, jobbara a bariti korbdl, alakitottak egy partizincsopor-
tot. Varnai Laci lett a vezet8je, akit a hatos ifikt8] ismertiink.
Szereztek fegyvereket, és egy nyomdagéphez is hozzajutottak.
Ha mi is csatlakoznank, lenne arra is ember, hogy terjessze a rop-
cédulékat.

Megbeszéltiink egy talalkozét masnapra az Andrassy uton.
Vérnai Laci - Homok - tizen6t éves volt akkor, didksapkdjaban
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igazan nem nézett ki partizinnak. Megkaptuk a ropcédulakat
barna csomagoldpapirban - ,,Egy katonat se Hitlernek!” -, elin-
dultunk a Vilmos csaszar uton, végig a Karoly kéruton, és a Ba-
ross utcanal bedobtunk egy-egy csomagot az olyan hazak udva-
raba, ahol ugy lattuk, hogy munkasok élnek. Mds hdzakban meg
felmentiink a legfels6 emeletre, kibontottuk annyira a csomagot,
hogy belenytlhassunk, és lefelé végig szortuk a propaganda-
anyagot. Ma is beleborzongok, mi lett volna, ha valaki felfelé
jott volna a lépcsén, meglatja, miben mesterkediink, és atad a
rendSrnek.

Maskor ,nyaldkikat” — ragasztds hatd cédulakat — tapasztot-
tunk a hazfalakra, keritésekre. Mindegyiken antifasiszta, német-
ellenes, haboruellenes feliratok.

Egyszer, amikor mentiink az utcdn Tibivel és Icaval, észrevet-
tilk, hogy jon utdnunk egy férfi, de feltin6en. Nem mondom,
megijedtiink, de nem alltunk meg, mentiink tovabb. Par hazzal
arrébb lattunk egy asszonyt egy kapualjban. Készontiink, mintha
ismernénk, és kérdeztiink téle valamit. A férfi azt gondolhatta,
errefelé lakunk, és nem kovetett tovabb.

Elelmiszerjegyiink nem volt, anélkiil meg nem lehetett semmit se
vasarolni. Féltink is, hogy valakinek gyanus lesz, miért nem ka-
punk élelmiszerjegyet. Vettiik a batorsdgot, és elmentiink a nyol-
cadik kertleti eloljarosagra.

Az el6ad6 megnézte az igazolvanyunkat, és egyszer csak azt
kérdezte: ,Kotottek a maguk sziilei reverzalist ?”

Fogalmunk se volt, mi az a reverzalis. Ezattal nem tudtunk
szinészkedni, nagyon megijedtink.

Megsajnalhatott minket, ahogy ott alltunk. Nem csinélt na-
gyobb bajt:

- Na, menjenek szépen haza - mondta.

Konnyen eshetett volna masképpen is. Ha az el6ad6 beviszi az
tratainkat a f6nokéhez, akkor nincs mese.

" Reverzélis: a hdzasfelek irdsos, ill. a polgari hatosdgok elétt tett meg-
egyezése a sziiletendd gyermekek valldsardl vegyes hdzassdg esetén.
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Amikor az eloljarésagrol hazafelé mentiink, mellénk szeg6-
dott egy fiatal férfi, biiszke nyilas jelvénnyel. Sohase beszéltiink
még vele, de gy latszik, valakivel meg akarta osztani biiszkesé-
gét.

— Mit tetszenek szOlni, éppen most szereztem meg egy szép
zsido lakast. Hogy ott milyen butorok voltak! Na, most aztin
megtudhatjdk, milyen szaros lakdsokban élni!

Egyébként akkor nem volt killonésebb bajunk. Tudtunk hol
lakni, akirmilyen méltatlan is az a hely, volt munkahelyiink,
munkankat meg is fizették. Persze az élelem beszerzése gondot
jelentett, de végul is feketén, ha dragin is, szinte mindenhez
hozz4 lehetett jutni.

De most a f8nokkisasszonynak volt baja. Mikor az tildoztetés
megkezd8dott, éppen akkor lett szerelmes, s6t el is jegyezte a jo-
vendébelije, egy zsido férfi.

De a mama nem hagyta nyugodni a lanyat. Mésrol se beszélt,
minthogy ilyen id6kben miért talalkozgat egy zsidoval? Baja lesz
beléle! Szép és gazdag, valogathatna a kérSk kozil.

Editke nem hallgatott ra. Erre Hertelendyné feljelentette a v6-
legényt — megadta a cimét, ahol bujkélt, a nyilasok megtalaltak
és elvitték.

Par napig a gyUjtSben tartottak. Editke Klarit kérte meg, ki-
sérje el, amikor élelmet visz neki — titokban, nehogy a mamaja
megtudja.

Valamilyen csoda folytin a v8legény talélte a hdborut. Visz-
szatért Magyarorszagra, és most meg & jelentette fel Hertelendy-
nét.

Volt fénoke szerette volna, ha Klari tanuskodik mellette. Arra
kérte, mondja azt, hogy 6 kiildott vele élelmet a fogdaba. Higom
sokat tépel6dott, mit tegyen: halaval tartozott neki, hiszen meg-
mentette az életiinket, de nem tudta rdszanni magat, hogy ha-
misan tanuskodjon.

Edit mamdjat blinosnek talaltdk — azt allitottdk, nemcsak ezt
a fiut jelentette fel, hanem a konkurens fonaltizemek tulajdono-
sait is. Harom évre itélték.
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Miért szalad 1igy az a lany?
Es miért lohol utana a katona?

Eljott az id6, amikor mar nem lehetett a lakdsban maradni.
A hézbdl mindenki lekoltézott a pincébe. Ott voltunk éjjel és
nappal, mindenféle lomokbdl &sszeeszkabalt fekvéhelyeken. En-
nivalonk elfogyott, vizért felviltva mentiink gy tizpercnyire egy
kuthoz, mikozben potyogtak a bombak koriilottink.

Egyszer csak, egy fulsiketit6 dobbands, de kozvetlen kozelrdl.
Nem volt kétséges, hogy a haznak legaldbbis az egyik részét ta-
lalat érte.

Mikor leftjtak a [égiriadét, kis idére kijottiink a pincébdl. Hat,
csakugyan, letorolték a fold szinérdl a haz hatulsé sarkdt, de ugy
lattuk, mindenki életben maradt, és nalunk a javakban sem esett
nagy kar. De amikor koralnéztiink a Kisfuvaros, majd aztin
a Népszinhdz utciban is, nem tudtuk hirtelenjében, melyik a
szomszéd utca, és melyik a mienk.

Rémiiletes latvany volt.

Nem sokkal késébb megjelent egy férfi, és hadarva kozolte,
hogy a szomszéd utcdban megdoglott egy 106, és sietni kell, ha le
akarunk nyesni roéla egy darabot.

Mindjart akadtak, akik nagy késekkel szaladtak ki, mert napok
6ta nem volt mit ennitk.

Estefelé, mikor kinéztem az ablakon, egy fiatal linyt lattam
rohanni, utdna loholt egy mongolos kinézésii szovjet katona.
Mi tortént? Miért szalad gy az a lany? Es utana a katona? Sem-
mit se tudtam az er@szakoskodasokrél. Annyira, hogy amikor ki-
mentiink egy kicsit az udvarra, és éppen akkor bejott a hizba két
fiatal szovjet tiszt, koszontiink nekik, és magyaraztuk, hogy kom-
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muniszty, mar hogy mi kommunistak vagyunk. Nem tudtunk
oroszul, tobbet nem mondhattunk.

Aztan egy katona, aki a tobbiekkel egytitt jott be a pincébe,
lezavart engem a mindenféle vicik-vacakbdl hirtelentil &sszeesz-
kébalt fekhelyemrdl, és 8 mészott fel oda, hogy a kovetkezd pil-
lanatban mar, valami rongyfélét nagy hirtelen magara kapva, agy
hizza a 16b6rt, mint a parancsolat. Ott lltam vacogva a pincé-
ben, nem volt, amit magamra vegyek, de olyan étek se volt, ami-
bdl jéllakhattam volna.

Masnap Ujra megjelent az egyik szovjet tiszt, egy alacsonyabb
beosztasu katona kiséretében. A katona egy pisztolyt tartott a ke-
zében, és rafogta a mellettem l8 fiatal lanyra, akivel a pincében
toltott napok alatt nagyon osszemelegedtiink. Ennek a fele se
tréfa!

Nem széltunk hit semmit, csak megb(ivolten néztiink a pisz-
toly torkéba.

Ekkor a tiszt elmozdult a helyérdl, és felénk naviglta magat.
No, hét tegnap koszontiink, 6 visszakoszont, miért ne udvozol-
hetnénk egymast ma is. Es mar mondtam volna a varazsos ko-
szOntést, amikor a katona fenyegetSen ram nézett, és eléretolta
— mintegy talalta — a lednyt a tiszthez.

Volt azon a 1égdpincén egy olyan ajtd — két-harom lépcsé vitt
fel oda -, ami mogé, midta bejottek a szovjetek, nekiink nem
volt bejarasunk. Hidba kértiik, nem kaptuk meg a kulcsot.

De miért? A hdzmesterné nem merte megmondani, de csak
azt tudom elképzelni, hogy elparancsoltak téle az oroszok. Mert
a katona a baraitn6met mindendron ehhez a bejrathoz akarta ta-
szigalni. O teljes erével tartotta magat, erre a katona feléje fordi-
totta a pisztoly csovét. Egyértelm volt a fegyver mondanddja.

Haldlosan megrémiiltiink. Egyre azt mondtuk a lanynak, hogy
ne ellenkezzen, mert az életével jatszik. Es igy is lehetett, mert
amig az ajté be nem csukddott mogottiik, a katona a pisztolyt
mindig arrafelé tartotta, amerre &k a tiszttel jartak.

Tudtam, hogy a baratn6m még nem - hogy is mondjam ki -
nem taldlkozott férfival. Ez még elborzasztobbd tette a rettene-
tet: hogy fogja ezt elviselni? Aztan csak tltiink ott remegve —
nem szoltunk egy szot sem, mert mit is mondhattunk volna -,
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csak vartuk, mikor tarul ki az ajté ott, par 1épéssel nalunk maga-
sabban.

Egyszer csak nyilt az ajtd, és kijott rajta a baratn6m. Nem kel-
lett megkérdezni, hogy megtortént-e — latszott szegénykén, hogy
igen. Megtortént.

A katona - aki kézben folyton rank iranyitotta a pisztolya cso-
vét — most helyére tette a fegyverét.

A tiszt elégedetten nézett maga elé, arcan a jéllakottsag lom-
hasdga — aztan feltette a jobb ldbét a felszinre vezetd 1épcsé elsé
fokara. A katona megvarta, amig felettese kiér a pincébdl, aztin
8 is megindult a lépcsdn felfelé.

Mikor lett vége? Nem tudndm megmondani. Odafentrél hol
ilyen, hol olyan hirekkel jottek, ugyhogy, amikor azt Gjsagoltak,
hogy batran ki lehet menni a pincébdl, nem hittiik el, és min-
denki a helyén maradt. Amikor lejottiink, ugy kellett kiharcolni
minden falat helyet. Ha most felmegytink, és fél éra mulva Gjra
le kell jonni, a helyiinket kdzben mas foglalhatja el.

Aztan valaki azzal a hirrel jott, hogy a szemkozti hentes tizle-
tét feltorték a szovjet katondk. Hu, megfeledkeztek az emberek
minden félelemrdl! Rohantak haza, és kisebb-nagyobb edények-
kel megrakodva szaladtak vissza a foldszintrél, emeletrdl a szem-
kozti hentesbolthoz. Hatha jut egy kis szalonna, talan egy kilé
zsithoz is hozza lehet férni. A legtobb csaladnak mar nem volt
semmi, de semmi harapnivaldja.

A hentesnél mar j6 ideje nem lehetett semmit sem kapni:
aztan be is zarta az tizletet. Es most — aki még idében odaér-
kezett a boltba, almélkodhatott. Telve volt az szebbnél szebb
hentesiruval. De nemcsak kolbasz, szalonna, husféle volt ott
mazsaszamra: roskadoztak a polcok a sok cukortél, burgonya-
tol és mindentdl, ami szem-szdjnak ingere. Azt hallottuk, hogy
ez a nagy hentesbolt a németeknek valami élelmiszerraktara
volt.

Hideg volt, nagyon. Az a sarka a hdznak, ahol mi laktunk, ke-
gyelmet kapott ugyan a bombazasnal, de mit ért, ha attdl kellett
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félntink, hogy megfagyunk. Magunkra szedtiink minden kaca-
tot, de csak még jobban reszkettiink a hidegtdl.

Volt az utcdban egy fa- és szén lzlet, bementink, és kértiink
tiz kil fat. A kereskedd uigy nézett rank, mint akik nem tudjak,
melyik vilagban élink.

-Tiz kil6 fat! Hogy tetszik gondolni? Mibdl adnék? Mindent,
ami itt volt, jottek, és szétkapkodtik — mondta a tulajdonos, mert
mar csak 6 volt a szenespincében.

Logo orral mentiink haza — de valamelyikiinknek eszébe ju-
tott, mi lenne, ha a Duna-parton cserkésznénk tiizelni valé utan.

Hu! J6 gondolat! Hatat forditottunk a Népszinhdz utcanak,
irany a Duna-part.

Csak tgy szedtiik a ldbunkat.

Ott alltunk csak meg, ahol valamiféle spargit vagy drétot ta-
laltunk, hogy 6ssze tudjuk kotni a deszkakat, amiket ki tudunk
htzni a romok aldl.

Mert igen. Ez volt a terviink. Kihtzzuk azokat, amiket a leg-
konnyebb elérni, hazavisszik, megsiitjiikk, megessziik... kere-
kecske, gombocska... De mit beszélek? Hazavissziik, és jol
beflitiink vele a kilyhaban.

Istenem! A korz6! Mert oda tartottunk. Mintha holdbéli tdjon
jarnank: sehol egy ép haz! A korzé elegins szallodai — mind ro-
mokban!

De nem azért jottiink ide, hogy a romokon szornyulkodjink.

Kikerestiink a gerenddk koztl annyit, amennyi elég lesz ma éj-
szakara. A talalt kot8anyaggal osszekotottik — két csomagot csi-
naltunk beléle -, aztin letettiik a foldre, és tigy botorkaltunk vele
a félelmetes romok kozott, hogy se a csomagok nem estek szét,
se mi nem estiink el a tormelékekben.

Mikor hazaértiink, anyuka mér vart rank a sarkon. Osszecsapta
a kezét, amikor meglatott minket, magunk utdn htzva frissen
szerzett vagyonunkat.

Becipeltiik a lakasba, anyuka jél alagyujtott, odabujtunk a kaly-
hihoz, tenyerlinket a tiiz folé tartottuk, jaj de jolesett! Aztin a
langold tliz perzseld parazzsa alakult, és lassan-lassan kialudt,
szomoruan, banatosan.

Megcsokoltuk egymast, és lefekiidtiink. Klari higom egyediil
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reszketett a vasagyban, anyukdm a mésik agyban bujt a dunyha
al, én meg labtol fagyoskodtam ugyanazon a fekvShelyen.

Visszamentiink — mentiink? ropiiltiink! — volna abba a réges-régi,
divatjamult lakdsunkba, de el6bb még anyuka elment koril-
nézni, mit kell tenni, elrendezni.

Feldultan, magabdl kikelve jott vissza. Sirva mondta el, hogy
a lakdsunkba bekoltozott egy csalad.

Erre nem szdmitottunk.

Holnap majd el kell menni az Eloljarésagra, larmét csapni,
intézkedni — de hol alszunk ma éjszaka?

Aztin anyukanak eszébe jutott, hitha Friedéknél, a szomszé-
dunknal - ahol Dusa koribban albérletben lakott — ki tudnak
adni nekiink két szobajuk kozil az egyiket. Odamentiink, meg-
kérdeztiik, de a két szoba éppen hogy elég volt a csaladnak. Fried
Sari spekulélt, aztin azt mondta, mig nem kapjuk vissza a lakds-
unkat, alhatunk abban a csépp valamiben — mert szobanak nem
mondhattuk — a konyha mellett. Ingyen, szivességb&l.

Maésnap anyuka elment az Eloljarésdgra. Azt mondtik, hogy
a négyf8s csalddot nem tehetik az utcara. Nekik viszont nincs
tires lakasuk. Ha mi talalunk, rogton kiutaljak a csalddnak, és ha-
zamehetiink.

Maradtunk hat Friedéknél. Mi mast tehettiink? Sari adott va-
lami szalmazsakot, azon aludtunk. De az a helyiség olyan kicsi
volt, hogy mas nem is fért el ott, mint az a szalmazsak. Ha at-
1éptiik, mar kint is voltunk. Osszepakolhattuk volna — de nem
mertiink hozzanyulni, féltink, hogy szétszérodik az a sok szalma
a nagyvildgba.

A haz mellett, a szinhaz elSterében volt a szovjetek egyik el-
latéja. Ott merték csajkdba az ebédet-vacsort naponta a kato-
naknak.

Nem tudtuk, hogy 6k kik, és miért ott étkeznek, de azt igen,
hogy ha lementiink ebéd- és vacsoraosztaskor, mi is odatarthat-
tuk a csajkat. Es akartuk, kértitk ezt, mert kiilonben utolér az
éhség.
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Az tuzletek tiresek voltak. A pengd fityinget se ért, hiszen sem-
mit se adtak érte. Valutaért kaptal - ha volt valutid, és nem ijed-
tél meg a gondolattdl, hogy a bortont kockaztatod.

Nem volt sem ennivaldnk, sem alldsunk, semmi. Ott laktunk
abban a kis szobaban, de hogy mibdl éltiink?! Egyszer, nem
tudom, honnan, de anyuka kapott narancsot. Az olyan gyo-
nyoriség volt, hogy nem is tudtunk betelni vele.

Tisztalkodni se lehetett rendesen. A konyhaban mosakodtunk
tigy-ahogy, a vizcsapnal. Es — egyszer csak férget taldltam a ru-
hamban. Anyuka 6rokké mosta, vasalta a holminkat — de a piros
foltokrol meglatszott, hogy ott csipések voltak. Akkor mar dol-
goztam, nem tehettem mdst, mindig az egyetlen hosszu ujja blu-
zomban jelentem meg a munkahelyemen.

Azt mar nem tudom, hogyan, de Klari végiil talalt egy lakast
azoknak, akik a mienket elfoglaltik. De nem fogadtak el: azt
mondtidk, mér &k is taldltak maguknak egy megfelel6t — oda be
is koltoztek. Mi pedig visszamehettiink a régi, szoba-konyhds
lakdsunkba.

A butorok épen megmaradtak - igaz, tiresek voltak a szekré-
nyek, de lassanként megvettiik a legsziitkségesebb holmikat.

Anyuka rokonairol a deportalasok kezdete 6ta nem tudtunk sem-
mit a viligon. Csak a ptpos Eszti néni fidval, a Steiner Tibivel
talalkoztunk az ostrom alatt. Egyszer csak megjelent a Kisfuvaros
utcai légopincében. Elmondta, hogy megszokott a munkaszol-
galatbol, de most nincs hol aludnia. Arra kért benniinket,
engedjik meg, hogy ott maradjon. De a lakok nem hagytak -
féltek, hogy bajt hoz réjuk.

Nagy volt az 6rdm, amikor egy nyari napon megjelent a Pau-
lay Ede utcdban Cséri. Akkor érkezett meg a Rdzsi néni gyere-
keivel Bergen Belsenb&l — Rézsi néni még nem tudott jonni, ti-
fusszal fekiidt a tabori kérhazban -, a gyerekek a Keleti
palyaudvaron, a vagonban vértik vissza.

Megtudtuk téle, hogy a szarvasiaknak csodalatos szerencséjiitk
volt: nem vitték 8ket Auschwitzba, mint a tobbi rokonunkat.
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Ausztriabdl a férfiakat besoroztdk katondnak, a parasztgazda-
sagok ellatisdhoz nem volt elég munkaerd. A szarvasi zsidokat
nekik igérték a németek.

A szarvasi gettobdl elinditottak mindenkit — asszonyokat, gyer-
mekeket, oregeket, munkaszolgilatra alkalmatlan férfiakat. Koz-
tik volt Csori baratn6m az apjaval és két nagynéném, Rozsi néni
és Katus. Katus gyerekei picik voltak — az ikrek masfél évesek, a
masik kettd harom és négy éves. Rézsi néni is csak ugy birt a
négy gyerekével, ha a legkisebbet a karjan vitte.

Hova hurcoljak 8ket? Mi lesz veliik? Ezt nem kozolték senkivel.

Vagonok sokasiga vért a parancsra, hogy befogadjik a pokoli
utra induldkat, aztan, amikor erre jott a parancs, mindenki fel-
szallt a vagonok valamelyikébe.

Kozel voltak Bécsujhelyhez, amikor a vonat vératlanul meg-
allt, s csak két nap mulva folytatta az Gtjat. Bizonyara azért vesz-
tegelt ott napokig, mert valaki hibazott: nemcsak a munkaképes
zsidé embereket killdték Ausztridba, hanem olyanokat is, akiket
mas csoportokndl halalra szantak.

Amig a vonat allt, senki se tor8dott veliik: osztrdk parasztok
juttattak nekik valami enni-innivalét.

Aztan szétosztottak Eket a parasztgazdak kozott. Ott dolgoz-
tak a feln6ttek, mig tovabb nem vitték a deportéltakat.

Rokonaink Teresienstadtba keriiltek, a mintaldgerbe. Ezt a ta-
bort mutogattak a Voroskeresztnek annak igazolasara, hogy a csa-
ladokat nem vélasztjak el egymastdl, nem azért viszik az embe-
reket lagerekbe, hogy elpusztitsik Sket.

Teresienstadtban nem kellett dolgozniuk. Reggel kiéllitottak
mindenkit az ,Appelplatz”-ra, ha jéghideg volt, ha forrésag.
Nyolctél tizenegyig ott kellett allniuk egyhelyben, amig megsza-
molték Sket. Enni alig kaptak. Ugy néztek ki, mint a halalfejek.

Mikor kozeledtek a szovjet csapatok, er8ltetett menetben in-
ditottdk a foglyokat Bergen Belsenbe. A borzalom utjan Katus
magdra kototte az ikreket, a mésik két gyerek a szoknydjdba ka-
paszkodott. R6zsi néni pedig egész uton folyamatosan a gyere-
keit sz6longatta, hogy el ne vesszenek.
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Mikor Cséri visszament téliink a palyaudvarra, a gyerekek mel-
lett ott taldlta Weisz Ferit, Rozsi baratn6m batyjat.

Feri nalunk ismerkedett meg Csérival. Kordbban nem is
tudom, mikor jart a lakasunkban, de egyszer meglatta Csorit, és
Oriilten beleszeretett.

De a lany nem érzett hasonlé elragadtatést, annyira nem, hogy
amikor a férfi feleségiil kérte, nemcsak nemet mondott, hanem
azt is hozzatette: ha Feri dcese, Lipot kéri feleségiil, igent mon-
dott volna.

Feri tudta, hogy 6ccse odavan ezért a lanyért. Hat ne kapja meg!

— Cs6ri hozzam jon feleséglil - mondta az 6ccsének. — Most
mar nincs ellene, hogy 6sszehdzasodjunk.

Csérinak meg azt hazudta, hogy Lip6t masvalakit szeret.

De ezzel se ment semmire. Cséri hatirozott, dntudatos né
volt, nem lehetett ,beflizni”.

Hit én se mentem volna Ferihez. Kellemetlen természet(i férfit
volt, és az is maradt. De meg kell hagyni, Csoriért tlizbe ment volna.

Mikor a szerelmes férfi megtudta, hogy jonnek haza a kevesek,
akik a deportalasbél megmenekiiltek, nap mint nap kiment a pa-
lyaudvarra, és végignézett minden vagont, nem jott-e vissza, aki
neki mindenkinél kedvesebb. Aztdn, pont, amikor Csori éppen
nalunk volt, Feri meglatta a gyerekeket — és megismerte &ket.
Hogy hogyan, az rejtély. Hiszen csak egyszer taldlkozott velik,
amikor Szarvasra utazott.

Aztan megjelent Cséri a vonatndl. Feri odaugrott, mindent at-
vett tSle. Es attdl kezdve & gondoskodott mindenrl. Cséri még
ki se mondta éhajat-séhajét, és kivinsdga maris teljestilt. Ett6] az
imadott holgy ugy meghatddott, hogy végre igent mondott.

Pir hét mulva hazajott Rozsi néni is — de férje, Slajme bécsi
nem tért vissza a munkaszolgalatbol. Istenem, az az életvidam,
maga koriil jokedvet draszté ember! Aki mintha azt akarta volna
bizonyitani, hogy a valldsossignak nem kell 6sszehazasodnia a
buskomorsaggal.

A szombathelyi rokonoknal pedig Mordche bacsi, Sari néni
férje élte tal a haborat. Nagynénémet, Sari nénit megolték, és a
gyerekek is dldozatai lettek a vildg legembertelenebb tomeggyil-
kossaganak.
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Errél anyukatol tudtunk, akit nyaron vératlanul meglatogatott
a ségora.

Mordche bécsi nem akart Magyarorszagon maradni. Mint
ahogy sokan masok is, akik kordbban erésen kotédtek hazajuk-
hoz, elhagytak az orszdgot, ahonnan sok szézezer zsidot — koz-
tuk az 6 hozzitartozbikat — a halalba kuldtek.

Zsido szokés szerint el akarta venni felesége testvérét — mar-
mint a Rézsi nénit -, és vele egyiitt kivindorolni Palesztindba.

De Rézsi néni hallani se akart arrdl, hogy hozzdmenjen a s6-
gordhoz. Azt mondta, Bergen Belsenben olyan intim dolgokat is
végig kellett néznie, mint azt, hogy mellette, kortlotte egymas
el6tt végezték a férfiak éppugy, mint a n8k minden, de minden
dolgukat.

Rézsi nagynéném gyermekei a ciprusi internlétiborban 1947 jaliusiban
Rdzsi nagynéném ezt irta a hdtoldaldra: ,,Ez a kép bent a szobdban készilt,
amelyben Mordchéval lakunk. Az oldalfal bidog, a mdsik oldalfal is.

Htul a fehér cementfal, amelyik elvdlasztia az egyik belyiséget a mdsiktol. A fal
mellett polc, melyen a rubdkat fent, az edényeket lent tartom. A kbkancséban, amit
ldthattok, b yiik az itvévizet. Még az asztal, hokedlr, pad, két dgy, konyvdllvdny
ez a szoba biitorzata. Az abroszt, ami az aszialon van, itt készitettem.”
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- Nagyon félek, hogy a hizaséletben el8jonnének a fantazi-
admbol azok a fortelmes képek, emiatt nem is engedném &t ma-
gamhoz - probalta Rozsi néni anyukdmnak kell6 megvilagitdsba
helyezni, miért nem akar hozzdmenni az egyébként ,behoved™,
Talmudot tudo, bar hérihorgas, kifejezetten cstinya férfihoz.

De az én anyukdm nem hagyta nyugodni &t. Egyre, hogy ne
makacskodjon, mire megy itt 6 egyediil, a négy kisgyerekkel.
Anyuka ezt hajtogatta, R6zsi néni meg azt, hogy nem, nem,
nem. Aztdn mégis hozzdment, de két évig — két évig!!! - nem en-
gedte, hogy a férje hozzanyuljon...

Egy zsido szervezet segitségével a csaldd eljutott Jugoszlavi-
aba, és felkertiltek egy Palesztinaba tarté hajéra. Az angolok nem
engedték a hajot kikotni, és Ciprusra internaltak a kivindorlé-
kat. Egy tabor picike, baddogfalu szobajiban két éven 4t hatan
osztoztak két dgyon, mig Izrael dllam meg nem alakult, és végre
eljuthattak dlmaik foldjére.

* Tekintélyes.
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I11. RESZ

1945-1956







Hittiik 1s, hogy igy lesz

Nagygytilést hirdetett 1945 tavaszdn a Magyar Kommunista Péart
VL. keriileti szervezete.

Az utcikon, tereken hompolygott a nép.

A folalmulhatatlan nagy miivészn8, Gobbi Hilda személye,
személyisége volt az a csaberd, ami a partszékhaz elé vonzotta a
kozonséget. Pedig neve csak egy szinlapon szerepelt a székhaz
bejératdnal, plakatokra, roplapokra — mit ezekre? semmire -
akkor még nem futotta.

De hat, Gobbi Hilda! Azok a szépséges koltemények, melye-
ket mély atéléssel jelenitett meg a podiumon!

A felszabadulas el6tt is koztudott volt, hogy szive a balolda-
lért dobban.

Mikor tapsvihar kozepette megjelent a m{ivésznd, dmulva lat-
tuk, hogy nem szinpadon all, hanem egy nagy hordé tetején.
De aztdn onnan is elt{int, majd 4jbdl el6bukkant. Miért ez a kii-
16n6s latvany?

Gobbi miivésznd, enyhén hajladozva, bekonferalta a verset,
aztan a kozonség dromére bele is kezdett:

,Ady Endre: A Hadak Utjan. Vor6s jelek a Hadak atjan...”

Es itt diilongélni kezdett. Kis sziinet kovetkezett, aztin:
,VOr0s jelek a...” — de az arvaldnyhajas hajladozas csak nem akart
aldbbhagyni. Végre aztan, a miivésznd Gjra hozzikezdett: ,Voros
jelek a Hadak utjan” — és hosszabb sziinet. Majd:
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— Elvtarsak! En tigy meg vagyok hatédva ettd] a naptél, hogy
nem tudom folytatni ezt a verset — sz6lt, és kitdntorgott a néz8k
14t6korébdl.

Klari hugom is, én is gyakran jartunk a Vérésmarty utcaba, a
MADISZ-ba. Réviden igy hivtik a szervezetet, de a teljes neve az
volt: Magyar Demokratikus Ifjasigi Szovetség. Azt mondhatom,
alig volt nap, amikor nem mentiink oda.

Eredetileg a Kommunista Partba akartunk belépni, de a koz-
pontbol elkiildtek: azt mondték, a fiataloknak a MADISZ-ban
van a helytk.

Amikor a keriileti MADISZ-ban kezdett élénkiilni az élet,
mind nagyobb szdmban jottek olyanok is a Vorésmarty utcaba,
akik addig tajara se néztek semmiféle szervezetnek.

Azt hittem, azért jonnek, mert tirsasigra vigynak. De kide-
rilt, azt remélték, itt segitenek nekik abban, hogy munkat talal-
janak.

- Még ahol edényt kell mosogatni vagy cip6t pucolni a ven-
dégeknek, oda is elmennék — mondta egy lany, aki a hdboru el6tt
varrondként dolgozott egy belvarosi szalonban. J6 szakma volt
— de most, hogy olyan kevés a boldogul6 ember, mibdl varrat-
nanak az asszonyok driga ruhakat egy szalonban?

Az ifik télem vartik — mert sok vezetS embert ismerek —, hogy
adjak valami jo tandcsot.

Nem igérhettem nekik semmit. De mindegyik fiunak-linynak
felirtam egy fuzetbe a nevét, cimét, és azt is, hogy mit tud, hol
dolgozna szivesen. Utdnajarok. Es ha csak kettének-hdromnak
tudok segiteni, az se semmi.

A magam dolgadban mar tettem is egy nagy lépést.

A Vorosmarty utcaban gyakran taldlkoztam egy Magdi nevi
santa lannyal, akit még a hatodik keriileti szocdem ifiktSl ismer-
tem. O és a baritai a Nemesfémes Szakszervezet tagjai voltak.
Magdi kordbban egy jelvénylizemben dolgozott. Szerette azt a
munkat, és akar mindhalalig ottmaradt volna, de a f6n6knd —
mert nem volt elég munka — feladta az tizemet. Nyolcan dol-
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goztak abban a mihelyben, négy lany és négy fit. Mind baratok
voltak, s azok is akartak maradni. Most is, hogy munka nélkil
maradtak, talaltak modot arra, hogy taldlkozzanak egymassal.

Talan egy hete tortént, hogy Magda munkat keresni indult, és
az egyik utcaban, ahol még sohase jart, meglatott egy cégtablat.
Rajta diszes, nagy bettikkel ez allt: Jelvényiizem. Persze hogy be-
ment, hitha kaphat ott valami munkat, de egy 1élek se volt oda-
bent. Vart, vart egy ideig tiirelmesen, majd mivel akkor se jott
be a kutya sem, tovabballt.

Még tobbszor visszatért, de mindig tires volt a helyiség. Végiil
abban maradt magaval, hogy az tizem pillanatnyilag gazdatlan.

Sz6lt a tobbieknek is, és az elhagyott miihelyben elinditottak
a maguk elképzelése szerint egy jelvénylizemet.

Nem jelentkezett senki kés6bb sem, hogy visszaszerezze a
mihelyt. Talan nem is élt mér a tulajdonos, vagy bedllt azok
hosszu-hosszu sordba, akik elhagytik az orszagot - ki tudja. Pedig
ha hirt ad magérdl, visszakaphatta volna az tizemet, sz6 se volt
még akkor, 1945-ben, allamositasrol.

Szabad rablasrél annél inkabb.

Mikor vége lett a haborunak, j6 néhany mihelynek, Gizletnek
nem, vagy csak hetek, hénapok multaval j6tt meg a tulajdonosa.
Ezek egy részét az arra jardk feltorték. Mire a kornyéken lakdk
észbe kaptak, mar csak a csomagoléanyagokon vagy olyan vicik-
vacakokon taposhattak, amiért nem érdemes lehajolni sem.

Egyszer én is arra jartam, ahol egy sz8rmetizleten éppen akkor
végezték szorgos jarokelSk ezt az operaciét. Csak gy gazoltak a
selyem bélésanyagokon, labukkal rugdostak a ruhadarabokat.
Mikor valami értékes sz&rmét lattak par lépésnyire, kikaptik a
kezébdl annak, aki hamarabb ért oda. Néztem az utcarol: ez igy
ment, amig csak az utolsé lopnivalé - egy szép kis sz&rme-
kucsma — nem lelt ,,mélt6” gazdajara. Akkor az tzlet kitralt -
feléje se nézett senki azutan.

A jelvényliizem nem tudni miért, de megmenekiilt attol, hogy
kiraboljak. Igy juthatott a helyiség és minden, ami beletartozott,
a nemesfémes fiatalok kezére.

Magda megkérdezte, nem lenne-e kedvem nekem is beszéllni.
De mennyire hogy beszallnék! A szakmat nem tanultam, de mar
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dolgoztam hasonlé tizemben. Ugyis csak a legegyszer(ibb mun-
kékat bizndk rdm, a szorgalom és az akarat pedig soha sem hi-
anyzott.

A régi tulaj otthagyott mindent, szerszamokat, butorzatot,
kész jelvényeket. Minden készen allt, hogy elindulhassunk.

Nem emlékszem, mit gyartottunk legelsének. Arra az otletre
anndl inkdbb, hogy készitsiink el egy csomé kommunista jel-
vényt, rakjuk 8ket télcara, és kint az utcan kinaljuk fel, nem in-
gyen, de mérsékelt dron, a jarékel6knek.

A térsasig, amelyik a jelvényiizem megalapitdsira 6sszejott,
jot deriilt az 6tlet hallatin. Kommunista jelvényt kindlni, amikor
még alighogy eltakarodtak a nyilas banditdk? Azoknak, akik teg-
nap még a csodafegyvertdl vartik, hogy a szovjetek innen az
utols6 emberig kitizessenek? Hanyan vennének kommunista jel-
vényt?

Hat... Majd kideril!

Mikor elkésziiltek a kitliz8k, kerestiink mindenféle talcat, és
annyit halmoztunk fel egyre-egyre, hogy éppen le ne essenek.
Aztan szétfutott a tarsasig a kornyezd utcakba, és fennhangon
ajanlotta portékajat.

[zgatottak voltunk. El tudunk-e adni valamennyit?

Es mit littam? Nem hittem a szememnek. A jarokel8k odafu-
tottak, és par perc alatt szétkapkodtak a kommunista jelvénye-
ket. En is kin4lgattam, vették, mint a cukrot.

Teljes sikert hozott ez az eddig még sohasem volt akcio.
Es egy kis pénzmagot is, mert a jelvények olyan hulladék anya-
gokbol késziiltek, amik semmibe se keriiltek. Kellett is a pénz na-
gyon, mert mar mindenkinek kitiriilt a zsebe, se enni, se inni
nem volt mibdl.

Jé volt a hangulat akkor - igaz, késébb is — abban az tizemben.
Mindenki szeretett énekelni, zengett a miihely a mozgalmi da-
loktol, maskor az operett-, operadriak hangja toltotte be a teret.

Volt egy dal, a Voros tango, az lett a slager:

Mulatéba jarnak gazdag népek,
Csillog arany, gyémdnt és eziist,
Pezsgd mellett oly konnyii az élet,

136 |



Mint a cigarettafiist.

Mig odalent dézsilnek a pdrok,

S hallgatjdk a viddm zeneszot,

En ez alatt kint az utcdn jérok,

S éneklem az 4y tangot.

Vords sugdr mutatja most az utat nékiink,
Kelet fel6] vordsen pirkad reménységiink.
Hagnalsugdr felszdrit minden hullo konnyet,
Uj letiink hozzdak nekiink,

Akik Keletrdl jonnek.

Es hittiik is, hogy igy lesz.

Mindig volt annyi megrendelés, hogy senki se maradt munka
nélkiil. Nekem is jutott, csak hat... Szoval, nem adtak a kezembe
olyan munkat, amin egyedil, 6nélléan kellett dolgoznom,
hanem mindig valakinek segitettem. De hol ezt, hol azt rontot-
tam el, pedig nagyon igyekeztem. Ha pedig modfelett vigyaz-
tam, hogy hibatlanul végezzem el az adott apré munkat, akkor
olyan lassan lettem kész vele, hogy akinek a keze ald dolgoztam,
nem tudott tovabbhaladni miattam. Hat mit csinaljon? Kivette
a kezembdl, és & fejezte be, hogy ne késsen el vele.

El8szor még tiirelmesen megmutattak, hogyan kell elvégez-
nem azt, ami a feladatom. Hat, tudtam én, hogyan kell, csak-
hogy nem jart rd a kezem. Az tigyetlenség a kényes munkakhoz,
ami tiz éve kivette a kezembdl az elegins aruhdzban 4llandénak
igérkezd tiszta, konny(, nem is olyan rosszul fizetett teendémet,
most is megkeseritette az életemet. A nemesfémeseknél sem bir-
tam a tempdt — nem maradhattam tovabb.

Azutan egy élelmiszerboltban dolgoztam. Sok élelmet nem arul-
hattunk, mert sanyard volt a bolt ellatdsa, inkdbb csak kenyeret,
de azt is jegyre adtak és kiporcidzva. En a pénztarnél iiltem, és
kinkeservesen szimoltam.

Négyféle pénz volt forgalomban akkor. A peng6t felvaltotta
a millpengd, a billpengd meg az adopengd. De ez még semmi,
a pénz romlasaval egylitt a kenyér ara is 6rardl 6réra valtozott.
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A pénztér el6tt a sor egyre nétt, mert sehogy se sikeriilt kisza-
mitanom, mennyi jar a falatra valdért.

1946. augusztus elsején — sose felejtem el azt a napot, de azt hi-
szem, masok sem — munkaba indulva mit littam az utcin?

Sult tokot! Egy oreg néni 4rulta a sarkon.

A z6ldséges boltban dinnyét! Egy forintért kilojat. Ahany kild,
annyi forint. Es nem kértek semmiféle jegyet.

Micsoda 6rom!

Bevezették a forintot. Kidobhattuk a semmit se ér§ pengék
halmait. Az tizletekbe bement az ember, és azt kapott — egy kis
talzassal —, amit csak akart.

De ugyanakkor felemelték az élelmiszerek és az iparcikkek
ardt. A Kommunista Part csak az intézkedés egyik oldalat emle-
gette biiszkén — azt, hogy megteltek minden széppel, joval az tiz-
letek —, de arrdl nem szélott a fima, hogy a munkanélkiiliség, az
alacsony keresetek kozepette joggal kérdezik a szegény emberek:
jO, j0, de mibdl?

Egyik délutin, hazafelé jovet, azt littam, hogy egy élelmiszer-
iizlet elBtt ezt a kérdést, mas szavakkal, de heves indulattal, be-
dobja a beszélget&k kozé egy kdzépkoru férfi.

Hallgattam egy darabig, magamban dohogva, aztan kozbe-
szoltam.

S tartvan egy erkolcsi prédikaciét, magamra haragitottam a hé-
borgd csoportosulast.

— Oriiljiink - mondtam —, hogy négyévi habort utan...

De nem folytathattam. Félbeszakitottak.

Zugott az utca. Elmondtak mindennek. Eppen csak hogy meg
nem vertek. Es milyen igazuk volt!

Most is szégyellem, ha visszagondolok ra.

Még a jelvénylizemben dolgoztam, amikor engem és Magdit el-
kildtek egy kéthetes bentlakdsos pértiskolara. Abban az épiilet-
ben, ahol az iskolat tartottdk, lakott két szovjet tiszt is. Amikor
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mar véget értek a tanordk, a tisztek gyakran atjottek hozzank és
beszélgettink. Volt mirél.

Mi minél tébbet akartunk tudni arrél, hogyan élnek az em-
berek a Szovjetunidban. Még mindig nagyon elfogultak voltunk.
Pedig mar mi mindent lattunk!

A tisztek - tanité volt mind a kettd - tisztelettuddan visel-
kedtek veliink. Par nap mulva aztin jott az iskoldra egy virgonc
fiatal lany, Valentina nev{i. Az fogta magit, és beletlt az egyik
tiszt Olébe. A tiszt ezt persze biztatasnak vette, de a ldny azt
mondta, 8 semmi mast nem akar, mint kényelmesen tlni.

Mintha most torténne, olyan tisztin hallom a tiszt hangjat:

- Vilentina spekulant!

Spekulant? Erre felbatorodtunk.

Nap mint nap megtorténik, ki tudja, hanyszor, hogy szovjet
katona erdszakoskodik magyar lannyal. Mit gondolnak erré1? —
kérdeztiik, és nagy érdeklédéssel vartuk a valaszt.

Mit gondolnak? Elvorosodtek, és nagy sokara azt mondték,
hogy ez szégyen. Ok soha ilyet nem tennének. De hat... aki évek
Ota van a fronton...

- Ha megtudjak, agyonlovik, aki megteszi — tette hozza a fia-
talabb tiszt, menteget&zve.
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Vir engem, jojjek, amint csak lebet

1945 nyaran - addigra mar visszakoltozhettiink a sajat laka-
sunkba — egyik reggel kopogtak a bejarati ajton.

Nem vartam latogatét. Egyaltalan nem. Es hajnalban még any-
nyira sem.

Kimentem az el8szobdba, ajtét nyitottam. Egy férfi vart oda-
kint, az ajto eldtt.

Taskajabdl kivett egy boritékot, és mikozben gyors mozdulat-
tal atnyyjtotta, minddssze ennyit mondott:

— Arminké kiildi neked.

Se j6 reggelt. Se adjonisten. Csak ennyi.

Es mar ott se volt.

Kiilonos! De mit torédtem vele! Az a {8, hogy végre hirt kap-
tam a szerelmemrél! Jaj, istenem! Miota vartam erre!

Dobogo szivvel bontottam fel a boritékot, és hol a boldog-
sagtdl remegtem, hol a méregtél. Arminké azt irta, 6 nem tud
idejonni, de azt reméli, én megtaldlom a modjat, hogy atjussak
Szlovékiiba.

— Te olyan tigyes vagy — irta —, és egy lany konnyebben atjut
a hatdron. Mindig akadnak, akiknek sikerdl.

A levélbSl megtudtam, hogy kedvesemnek nem maradt sen-
kije, a csaladjukbol mindenkit megoltek. Egyediil lakik abban
a nagy hazban. Es var engem, jojjek, amint csak lehetséges. Meg-
irta egy pozsonyi baratja cimét, § mindig tudja, hogy éppen
akkor hol van. Kuldott egy gytrtit, amit ha eladok, megvaltha-
tom Pozsonyba a buszjegyet.

Levelet irt nekem, aki szinte a menyasszonya vagyok, ahelyett,
hogy mar rég feliilt volna a vonatra, és iriny Budapest! Nem ér-
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tettem Armint. Vége van a haborinak. Miéta méar! En rogton
irtam neki. Miért nem vélaszolt? Talan tilos Csehszlovikidbol
levelet kitldeni ide? De miért? Télunk féltik az orszdgot? Vagy ha
nem, akkor miért nem mehetiink 4t minden teketéria nélkiil csak
ide, a szomszédba - egyik bariti orszagbol a masikba?

Nem lehet elmenni? Olyan nincs! Csak meg kell talalni a
modjat. Addig prébalkozni, amig mégis sikertil. Legjobb lesz, ha
el8szor is megbeszélem valakivel, hogyan fogjak hozza. Es az a
valaki ki legyen? Héat a Sz6ke! A Rubin Ica, Klari bardtndje. Meg
az enyém is. Okos liny, makacs is: amit megmarkol, azt nem en-
gedi ki a kezébdl.

Este odamentem hozz4, sétdlni hivtam. J6 lesz beszélgetni
vele, miel6tt elindulok.

Ica feldobott volt, egyik jé Gtletet a mésik utan eresztette szél-
nek. Mi van vele?

Egy sz6, mint szdz, kis baratn6m elhatarozta, hogy 6 is eljon
velem.

Eljon, hitha megtaldlja Lulit, azt az elragad6 szlovékiai fiut,
Dusa szeretett batyjat, akirdl annyit beszélt, hogy Ica latatlanba
beleszeretett. Odamegy, pedig a vilagon semmit sem tud arrdl,
hogy most mi van vele.

Azt hatéroztuk el, hogy vonattal elmegytink a hatarig, aztin
csak atjutunk valahogyan.

Leszélltunk a hatarallomason. Bent allt éppen egy autébusz.
Valamit bemondtak szlovakul. Nem értettitk. Ica felszallt a
buszra. Abban a pillanatban nagy robajjal elindult a hatalmas
jarmd. Nem éllt meg, hidba integettem kézzel-labbal.

Most mit csinaljak?

De nem sokdig toprenghettem ezen, mert egyszer csak valaki
karon kapott, és bevitt a vasuti rendérségre. Ott azt mondtak szi-
gortian, hogy nem mehetek tovabb. En sirva fakadtam. Es sirva
mondtam el, hova utaztam volna, és kihez.

- Nem mehet Bratislavaba, hisz nincsen engedélye - szigo-
raskodott a hatarér. — Uljon fel, kérem, a budapesti vonatra,
mindjart indul!

Hat, ez j6! Mindjart indul, menjek el vele — de a kutya se nézi,
hogy felszallok-e.
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Akkor, mi tartott volna vissza, miért ne utaztam volna tovabb,
Szlovékidba?

Es akkor felvillant bennem egy gondolat.

Hétha nem volt véletlen, hogy

— a hdzmesterné anndl a csaladnil hagyta nyitva a lakényil-
vantart6 konyvet, ahol az egyik lany a higommal, a mésik pedig
velem volt egyidds;

— a detektiv, aki latott minket a konyhdban, ugy tett, mintha
nem sejtené, hogy mi vagyunk azok a ,szekrénylakok”, akiket a
szomszédok feljelentettek;

- a tisztvisel, aki az Eloljardsagon a reverzalisrol kérdezett,
nem szélt a fénokének, pedig & is tisztidban volt vele, hogy va-
lami hibadzik;

— a hatdr6r, amikor visszazavart a hatdrrdl, senkit se utasitott,
hogy kisérjen el engem a vonathoz.

Mindez azt tizente, van még most is ,ember az embertelen-
ségben”.

Ugy mentem vissza — tiz perc mulva — a hatarra, hogy még elér-
tem a legkdzelebbi pozsonyi jaratot.

De hogyan taldltam meg Pozsonyban az Arminkét? Akarhogy
torom a fejem — erre nem emlékszem. Csak arra, hogy egy jo po-
zsonyi vendéglében iiltiink kettesben. Armin most is olyan slam-
pos volt, mint maskor, és elragadd, mint mindig, midta megis-
mertem. Es hogy majd leszédiilt a székr8l, amikor megjelentem
ott, a vendégl8ben. De az is lehet, hogy forditva tortént, én
{iltem a vendéglSben és Arminké jelent meg varatlanul. Mindegy
is, {6 az, hogy egyiitt lehettiink.

De mir szerettiink volna minél hamarabb hazamenni, Ara-
nyosmarotra.

Elértiik a vonatot, és hamarosan megérkeztiink.

A falu tetszett — csupa zold, szép kis juhaszkutya a keritésnél,
kerget&z6 kislanyok az uttesten. Mas dolog, hogy azért, persze,
sokkal jobban szerettem volna Budapesten élni Arminnal. Min-
dig is Magyarorszigot éreztem a hazdmnak. Es az anyuka. Meg
a rokonok, ismer8sok. Az Erzsébet tér... Mit fogok én csinalni
Csehszlovékiaban? Titokban azért reménykedtem abban, hogy
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Armin el tud majd jonni Budapestre, szerziink egy lakast, és
élink nyugalomban.

Bementiink a hazba. Ettiink valamit, és agyba bujtunk.

Egész tton arra gondoltam, hogy most sikeriilni fog, ami ott-
hon, titokban, attdl félve, hogy barki hazajohet, nem jott Gssze.
De nem igy tortént.

Felmerilt bennem, hogy igy is hozzamegyek. De lattam,
Armin se akarja - milyen hézassag lenne az?

fgy aztan méasnap visszamentiink mind a ketten Pozsonyba.

Volt még 1d6 a vonatindulasig, bevillamosoztunk a varosba,
hogy megebédeljiink egy j6 étteremben. Ott legaldbb megtehet-
tem, mig itthon barmit kértem, csak azt a valaszt kaptam, hogy
»INincs”.

Lelépek a villamos 1épcséjérdl, dtmegyek a jardara, hat kit
latok?

Egy joképt fiatalemberrel karonfogva — nem akartam hinni a
szememnek - Ica 4llt ott. Es a fiatalember ki més lehet, mint
Luli? Hiszen Ica senkit sem ismer Pozsonyban.

Megszaporaztam a lépteimet, és hopp! Mar ott is termettem a
Rubin Ica mellett. Rubinka rogtéon bemutatott, és mindjart gy,
hogy: Na, mit sz6lsz? A v6legényem.

Leesett az dllam. Egy nap alatt? Nahit!

Ica elmondta boldogsagtorténetét.

A Dusétdl kapott cimen megtalalta Lulit. Mindjart megtet-
szettek egymasnak. Tudva, hogy Ica csak par napig maradhat, és
ki tudja, mikor johet megint, egyméstol kapkodtik el a szavakat,
hogy minél tobbet eldruljanak magukrél és megtudjanak a ma-
sikrél.

Icanak, ugy emlékszem, eddig nem volt baratja, most pedig
egyszeriben 6lébe pottyant egy ilyen férfi! A boldogsag &t is
megszépitette. Még sohase lattam a Rubin Icat ilyen kivinniva-
16nak.

Estére mar a jovébe is belepislantottak.

Luli, amint megkapja az engedélyt, rogtdn atjon Pestre, elsé
ttjuk az Anyakonyvi Hivatalba vezet. Es aztdn, szervusz, Buda-
pest! Luli nem koltozhet ide, de nem is akarna. Elvégezte az egye-
temet, Pozsonyban orvosi allas varja 6t, és egy szép lakds. Miért
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is élne Budapesten? Ugyhogy Icinak kell Pozsonyban laknia.
Nem 6rom - de hét ez van.

Megtortént, amit nem hittem volna. Hat persze, hogy szivbdl
ortiltem bardtném oltari nagy boldogsiginak, de nagyon izga-
tott, hogy mi lett Luli 6ccsével, a Breuer Sanyival, aki Aminké-
val egyltt visszaszokott Budapestrdl Szlovékiaba. Félve kérdez-
tem meg Lulitél, tud-e valamit réla.

Es Luli elmesélt egy iszonyu torténetet.

1944 8szén, mikor Szlovakia német megszalldsa utan Gjrakez-
dédtek a deportalasok, Sanyi sziileivel a hegyekben bujkalt.

Egyik hajnalban részeg férfihangokra ébredtek.

A beszélgetésbdl az tlint ki, hogy a férfiak a Hlinka-garddhoz
tartoznak. Nem volt kétséges, hogy rajuk taldlnak hamarosan, és
akkor mindennek vége.

Akkor Sanyi anyjdnak az jutott az eszébe, hogy siirgsen val-
janak el egymdstol, és Sanyi egyediil menjen tovabb. Ha igy
egylitt taldljak 8ket, mindnydjukkal végeznek - kiilon-kiilon taldn
megmenekiilnek.

Leirhatatlan, milyen érzésekkel, de el kellett valniuk. A hazas-
par ottmaradt az erdében, Sanyi pedig arrafelé vette az utjit,
ahonnan a hangokat hallotta.

Tobbszor is emlitettem mar, hogy ez a Sanyi milyen fekete
hajd, rebbends szempillaju, aranyos fia volt. Nem latszott rajta,
hogy zsidé. Erre alapozta édesanyja a szamitasat: hitha nem
bantjdk, talin magukkal is viszik gyermekiiket — mert tigyszdlvan
gyermek volt még — a tarsaikhoz.

fgy is tortént. A két bandita kellemesen elbeszélgetett a fitival.
Mikor a tdborhoz értek, bemutattak &t a tobbieknek, j61 megva-
csoraztattik, majd kell§ italt elfogyasztva énekelni kezdtek.

Egyszer csak megjelent a lathatdron egy fiatal férfi, és odaki-
abélta diadalittasan:

- Képzeljétek! Most nyirtam ki egy vén bibsi hazaspart az er-
dében!

Ahényszor ezt a torténetet elmesélem valakinek, nem tudom
megallni, hogy sirva ne fakadjak.
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Sanyi egész tovabbi életét eldontdtte az a tanics, amit elvala-
sukkor az édesanyjatdl kapott.

Elt Pozsonyban egy tanarné ismer6siik, jomodd, jo erkdles,
kényesen tiszta, keresztény asszony. Ha 8 befogadna Sanyit, nala
nem keresnék.

Megfogadta a tanicsot. Az asszony elbujtatta, és hamarosan
beleszeretett a fiatal fiuba.

Mikor vége lett a német megszélldsnak, Sanyi hdlabol elvette
feleségul, két fiagyermekiik sziiletett.

A magas, j6 megjelenést, tiichtig asszony évekkel volt id8sebb
Sanyindl, lényeges tulajdonsigaikat tekintve ellentétei voltak egy-
masnak.

Ilyen ,kiilonos hazassag” — két ennyire kiillonboz6, sét ellen-
tétes tipusu ember egylttélése — csak kivételes esetekben tart so-
kdig. Egy 1d6 utdn Sanyi elhatirozta, megprobal véltoztatni az
életén.

Megnehezitette, ugyszolvan lehetetlenné tette ezt, hogy egyi-
kiik sem akarta elvesziteni imddott gyermekeit. A két fia szere-
tetét, ragaszkodasat mindenekfolott az apjuk nyerte el.

Sanyi roplabdaedzé volt, egy id8ben Magyarorszagon is dol-
gozott, és itt beleszeretett egy stramm, rokonszenves magyar rop-
labdazé lanyba. Ahogy mult az id8, egyre jobban érezték, hogy
Osszetartoznak. Egy napon Sanyi megmondta a feleségének,
hogy el akar valni téle.

A véloperes targyalason az asszonynak itélték a két gyereket, de
6k tovabbra is hallatlanul ragaszkodtak az apjukhoz. Idénként
fogtdk magukat, és elszoktek otthonrol a papihoz, aki fellebbe-
zett az els6foku itélet ellen. Masodfokon neki itélték a gyereke-
ket, de most meg az anyjuk fellebbezett.

Sanyi félt, hogy a jogerGs itélet majd megint volt feleségének
kedvez.

Nincs méas megoldds, mint hazat valtani.

Egyszer, amikor edz8ként Bécsben volt dolga, meglatott egy
plakatot az izraeli kovetség el6tti hirdetStablan: Ha nincs lakasa,
nincs alldsa, koltdzzon Izraelbe!
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Ez eddig eszébe sem jutott. Semmiféle zsidd érzés nem volt a
csalddban. Es most... formalisan megszokott az orszdgbdl fiaival
egyutt.

Két hénap elteltével mar a Tel Aviv-i villamos mtiveknél dol-
gozott.

A gyerekek ,elrablasaval” blincselekményt kovetett el, bele kel-
lett nyugodnia abba, hogy soha az életben nem mehet haza Bra-
tislavaba.

Szerelmének at kellett térnie a zsid6 vallasra — Izraelben mas-
kilonben nem hazasodhattak volna 6ssze. Még ma is élnek — és

boldogok.
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Az lesz a dolgom,
hogy emberekkel foglalkozzam

Egyszer a Vorosmarty utcai parthelyiségben talalkoztam Seres
Tiborral, akit a hatodik kertleti ifikt8] ismertem. Akkor, 1946-
ban az egyik minisztériumban iparigazgat6 volt. Megkérdezte
télem, akarok-e elmenni a MOGURT-hoz tisztviseldnek az
Uzemi bizottsdg" irod4jaba. Az is lehet, hogy késébb majd én le-
hetek MOGURT-nél az iib-titkar — mondta.

Hat hogyne! Oriiltem a lehetSségnek, hogy a szezonmunkak
sorozata utdn talan most biztos és alland6 allasom lehet.

Jobbat nem is kivinhattam volna. Egy nagyvallalatnal az lesz
a munkam, hogy emberekkel foglalkozzam. Azzal, hogy meg-
értsék és higgyék, amit én hiszek és vallok, kételkedés nélkiil. Vagy-
is, hogy ha a vilag proletarjai dsszefognak, egyesiilnek, akkor
megvaldsulhat, hogy mindenki képességei szerint dolgozik és
szitkségletei szerint részesiil a javakbol.

Arra emlékszem, hogy 6rokos vitaban voltam a szocialde-
mokratdk szakszervezeti titkardval. Akkor még a szocdemeknek
kulon szakszervezetiik volt, és mas felfogasuk arrdl, ami az or-
szagban tortént, mint a kommunistaknak. De hogy pontosan
mir8l beszéltiink, miben tértek el a nézeteink, ez is azokhoz a
torténésekhez tartozik, amelyek ennyi év utan kiestek az emlé-
kezet rostdjan.

Egy id& utén Seres Tibi bevitte a véllalathoz tib-titkdrnak a s6-
gorndjét, Sugdr Irént — arra a helyre, amelyikre én szdmitottam.

" Uzemi bizottsag, iib: 1945-1948-ig az {izemek alkalmazotti kollek-

tivdjanak szervezetei, amelynek megvalasztisit és mikodését a mun-
késpartok és a szakszervezetek segitették.
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Irén a hibora el6tt a jeles szobrasz, Goldmann Gyorgy fele-
sége volt. Mindketten meggy6z8déses kommunistanak vallottik
magukat, akik az életiiket is odaadtak volna az eszméért, amiben
hittek.

1942-ben, amikor a kommunistak nagy részét elfogtak, Irén is
bortonbe kerilt. A rendérségen tudtik réla, hogy kapcsolatot
tart a part egyik vezetdjével. Addig utotték-verték, amig valdsag-
gal Oriiletbe kergették a lanyt. Annyira, hogy végiil is megmondta
a talalkozo idejét és helyét. Akkor beiiltették egy kocsiba, oda-
vitték a talalkozdhelyre, és ott ramutatott kapcsolatdra, Schon-
herz Zoltanra. Schonherzet elfogtak, haldlra itélték és kivégez-
ték. Irén sose tudta feldolgozni, ami tortént, élete végéig
felel@snek érezte magat a kommunista vezetS halalaért.

Amikor nemsokara - azt hiszem, 1947 elején — a Fogaskerékgyar
beolvadt a MOGURT-be, oda keriiltem 4t tisztviselSnek.

A Fogaskerékgyarat mar akkor eltulajdonitotta az allam — nem
tudom, milyen, de mindenképpen er8szakos eszkozokkel —, ami-
kor még nem nyert teret a proletardiktatura.

Az dsszevont véllalat, a MOGURT-Fogaskerékgyar éppen tigy
miikodott, mint késébb az dllamositott gyarak.

A vallalat vitas tigyeiben a pértbizottsdg — annak élén pedig a
parttitkdr — dontott. Igen, de akkor még szocidldemokrata és
kommunista pértszervezet is m(ikodott a gyarban. A két titkar
egymasnak eskidt ellensége volt. Ha G. elvtéars, az MKP"-s vélel-
mezett valamit, a szocdem parttitkdr rogton egy masik allaspon-
tot vett a védelmébe.

Hogy is hivtdk a MOGURT vezérigazgatdjat? Azt hiszem,
Wiegnernek. Azért az a hatvanoét év, ami azéta eltelt, nem
semmi. De a személyzeti vezet§ nevét nem felejtettem el. Ferencz.
Igen. Igen. Ferencznek hivtdk... ej, a keresztneve mi is volt?
Simon. Azt hiszem. Es miért olyan fontos, hogy ennyi évvel eze-

" MKP: Magyar Kommunista Pért.
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16tt ki volt ott a személyzetis, ha egyszer nekem nem volt a f6-
nokom? Azért, mert tobbszor is neki koszonhettem, hogy
elény6s fordulatot vett az életem.

Ritkan latni két embert, akik annyira eltéréek nézeteikben, ma-
gatartasukban, az emberek megitélésében — mindenben -, mint
Ferencz elvtirs meg én. Mondjuk, legfontosabbnak a nézetek el-
térését tartom. O volt a gyéari vezetSk koziil a legsztalinistabb
sztalinista... igazan furcsa. Egy ilyen ember — okos, mivelt —, és
mégis, megkovesedett az elveiben.

En is Sztélinban hivé ember voltam, de nem sztalinista. F4bdl
vaskarika? A Sztélinban val6 hitem nem vitt oda, hogy mindent
imadjak, ami Sztalin nevében naponta megtorténik. Nem fo-
gadtam el mindent, de magat Sztalint a lehet§ legmagasabb
polcra helyeztem a képzeletemben. Rajongtam Sztélinért, annak
ellenére, hogy amit tanitott és vallott, nekem nagyon idegen volt.
Hozzam legkdzelebb az emberszeretet allt, nem pedig azoknak
az elitélése és kikozositése, akik masképp gondolkoztak, mint
amit a sztalinizmus tanit.

A munkim egyhanguasagat nehéz lett volna elviselnem, ha nem
lettek volna olyan elfoglaltsdgaim, amik viszont nagyon érdekel-
tek.

Az egyik a versmondas volt. Amikor csak alkalmam nyilt ra,
szavaltam a gyari és a keriileti rendezvényeken.

Ferencz elvtars tobbszor megkért, adjak el valamit a legked-
vesebb versei kozul. Legjobban Villonért rajongott — és persze
Jézsef Attildért, de a Halaltanc-balladdt még ,a torvények igaz
meghall6iért” se cserélte volna el.

A szobéjaba hivott ilyenkor, meginvitdlta még hirom-négy
elvbaratjat, hogy masok is élvezzék, amiben 8 az 6romét leli, igy
hire ment a gyarban a szavalataimnak.

Té6th Laci volt akkor a gyarban a kultirfelel8s. O is hallott
rolam, és megkért, legyek a helyettese.

Az 6sszeolvadaskor az 4llamé lett a Fogaskerékgyar minde-
nest8l, vele a balatoni nyaralé is. Szép, elegans épiilet volt.
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Latszott: adott ra a tulaj, hogy els§ osztalyu kdrnyezetben tolt-
hesse azt a kevés id6t, ami ezeragu teend8i utin még megmaradt
egy kis pihenésre, szorakozésra.

Talan ha két honapja szeg6dtem a kultarosokhoz, amikor va-
laki nagy hévvel azt inditvanyozta, kérjiik el a hétvégére a bala-
tonszéplaki tdlét a kultarcsoport szamara. Mikor leszalltunk a
vonatrol, Szlics Pista, a szinjatszok egyik tehetséges szereplje
egy viddm dalba kezdett, és a fiatalok mind nagyobb kedvvel
folytattdk a notdzast. Amikor azt kezdték énekelni, hogy ,,Szép
vagy, gyonyorl vagy, Magyarorszag, gyonyorlibb, mint a nagy-
vilag”, én azt kérdeztem, miért énekeljitk ezt az irredenta dalt? Es
miért lenne Magyarorszag gyonyor(ibb, mint a nagyvildg?

Pista mindjart felkapta a vizet. Ez nem lett volna baj, hanem
amit folottébb indignaldédva mondott! Arra célzott, nem emlék-
szem, milyen szavakkal, de eléggé banté hangnemben, hogy
nekem azért nem szép Magyarorszag, mert nem vagyok magyar.
Vagyis, mert zsidé vagyok.

En zsidonak sziilettem és annak hitében néttem felnétté, de
zsidésagom mellett az volt a legf6bb nekem, hogy magyar va-
gyok. Gyerekkoromban erésen hazafias érzelm( voltam. J6 ideig
ugy éreztem, hogy az elszakitott teriileteket barmi aron vissza
kell szerezni. Olyan képeket néztem, olyan verseket éreztem a
magam lelkébdl fakaddnak, amelyek a hazaszeretetet oltottak
belém. Es ezeket anyukamtél tanultam meg, a sarvari f8rabbi 14-
nyatél. Es akkor — egy Ady vers szavait idézve — ,,én nem vagyok
magyar”?

De hogy Magyarorszag gyonyoriibb, mint a nagyvildg — hat
ezt nem hiszem el, és ha nem hiszem, miért énekeljem. Kikérem
magamnak, hogy ezt a zsidésdgommal Osszefuiggésbe hozzak -
de ezt nem mondtam, hanem sirva fakadtam. Eppen megérkez-
tink a villihoz, ahol majd két napig lakunk, és mert nem akar-
tam, hogy lassik, hogy sirok, felszaladtam a lépcs6n, az emeletre,
ott bementem az egyik szobaba — pazarul volt berendezve -, le-
dobtam magam az 4gyra, és sirtam, sirtam. Megallithatatlanul.

Par mésodperc mulva felért a [épcs6n lihegve Szlics Pista.
Odajott hozzdm:

- Juci, nem akartalak megbantani.
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J6 ideig beszélgettiink ezutdn, nyitogattuk egymas agyat, én a
Pistaét, Pista az enyémet, de mikor aztan nagy ricsajjal megjottek
a tobbiek, egyikiink se hozta fel, amirdl addig oly hevesen vitéz-
tunk. Es késébb se. Mind a ketten elzartuk a masik elStt a gon-
dolatainkat err8l a dologrél. Tul f4j6 volt ez a sokk. Sokdig nem
tudtam magamban lerendezni.
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Fantasztikus érzés volt, de szorongato is

Kicsi koromtdl rajongtam a versekért, és megtartottam emléke-
zetemben mindet, amit hallottam vagy olvastam. Soha verset be
nem magoltam, de egyszer csak, tudtam.

Ady Endre, Jozsef Attila, Vorosmarty Mihaly, Radnoti és még
sok mas koltd verseit sose felejtettem el, ma is sokszor felidézem
magamban. A gyerekeimnek is a korukhoz ill6 verseket mond-
tam el altatonak.

Kilencvenedik évemet elhagyva is kedves elfoglaltsigaim kozé
tartozik, hogy Gjra és Gjra meghallgassam azokat a szinészeket,
versmonddkat, akiket a legjobban szeretek — Ascher Oszkart,
Horvéath Ferencet, Latinovits Zoltdnt.

1945-ben viszont engem hallgatott meg a Nemzeti Szinhiz
egyik rendezdje. Es én, mit szavaltam el?

A Péart cim( verset, Majakovszkijtél. Mit mondjak? Nem egy
remekmd. ,A part és Lenin ikertestvérpar” és hasonld verssoro-
kat kell8 patosszal elmondva... hit, nem csoda, hogy a rendezd
igy fakadt ki, amikor befejeztem, értetlenkedve:

- Hogy lehet a partrol verset irni?

No persze, hogy nem mondott nekem semmit arrél, hogyan
léphetek tovabb.

Akkor - kihez menjek?

Ascher Oszkér tartott egy kurzust, amelyen tehetségesnek tar-
tott fiatalokat tanitott versmonddsra — hivatistudatbdl, dijtala-
nul. Nekiink, hallgatéknak legaldbbis nem kellett fizetniink egy
fillért sem.

Négyen vagy oOten jartunk hozzd minden héten. Csodéaltuk
zsenialitdsat, azt, ahogy szavalt, és ahogyan értelmezte a verseket.
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Szerettiik, tiszteltiik 6t, és nagyon sokat tanultunk téle.

Az egyik foglalkozas utan odajott hozzdm, és szajat fiiléig
htzva azt mondta nekem - nagy 6romomre —, hogy a minap el&-
adémiivésznek javasolt engem.

Ekkor és ekkor meghallgatnak rendez&k, miivészek, és eldon-
tik, megkapom-e az el6adomiivészi miikodési engedélyt.

Ascher Oszkér bizott benne, hogy megadjak — és hat & volt
elismerten a legjobb ezen a palyan.

Hol is volt a vizsga? Mar nem emlékszem.

De arra igen, hogy a sziinetben kijott a birdlobizottsagtdl
Ascher, odajott hozzam, és ragyogo arccal azt mondta:

— Biztos, hogy sikeril. Tetszett mindenkinek.

Igen, de mi lett utdna? Rossz ragondolni is.

Ezuttal Arany Janos kolteményét, A filemilét mondtam el, és
abban éppen tizszer szerepel a ty bet(, én pedig ezt, midta az
eszemet tudom, cs-nek ejtem ki. Es nem tudok leszokni réla.

A bizottsag nagy tobbsége ennek ellenére megadta volna az
el6adémiivészi engedélyt, de az elnok hajthatatlan volt. ,On,
amig szobdl értek én, nem lesz tandr e foldtekén” — jutott
eszembe Jézsef Attila kolteménye, amikor konyortelentil és meg-
fellebbezhetetlenul kijelentette:

- Aki nem beszéli hibatlanul a magyar nyelvet, az ne legyen
hivatasos el6adémiivész!

Nem is lettem az.

De az 1947-es orszaggytlési valasztasok el6tt, amikor az or-
szdgban mindenfelé rovidebb-hosszabb misorokkal segitették a
Kommunista Part valasztasi sikerét, tobb szinpadon is szerepel-
tem egy-egy verssel. A Liszt Ferenc téren Arany Janos koltemé-
nyét mondtam el — be kell vallanom, hogy ott is a Filemilét.

A szavalas elStt mindig jocskan lampaldzas voltam. Szorong-
tam, nehogy kihagyjak valamit, vagy elfelejtsem, hogy mi kovet-
kezik.

Az egyik ilyen misoros esten ketten mondtunk verset. A ma-
sik Banki Zsuzsa miivésznd volt. Ot a mésik szobaban szemmel
lathatdan ugy elkapta a lampaldz, hogy megallas nélkil fel-ala
jarkalt, kezeit tordelte, a szemét torndztatta.
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Felilmulta azt is, ahogyan én... izé... fraszt kaptam minden
versmondas el8tt. Ha egy hires miivészné ennyire szorong, akkor
én, aki csak alkalmilag szerepeltem, hogyne drukkolnék mértéken
felul.

De a legjobban Balatonfiireden szorongatott a lampalaz. Fél
nyolckor mentem arra a térre, ahova nyolc 6rara misoros estre hiv-
tdk meg a kdzonséget. Ahogy mult az 1d6, ugy telt meg az a nagy
tér emberekkel. El se fértek, kiszorultak a szomszédos utcikba.

Hogy is mondjam?

Fantasztikus érzés is volt, mert ennyi ember elétt produkalha-
tom magamat. De szorongaté is. Mert elképzeltem, hogy ott allok
a szinpadon, Ady versét idézem, és teszem fel, ott tartok, hogy

Legkiilonb ember, aki bdtor
S csak egy kiilonb van, aki batrabb,

és az istennek se tudom, mi kovetkezik. Nevetés, zajongas, én
meg ott allok, megszégyentilve...

Mikor idéig értem a gondolataimban, mar fent is voltam a
szinpadon. Minden ldmpaléz kiszallt bel§lem, dtadtam magam
a vers mondandodjanak, ritmusdnak — és ha akkor mindenki olajra
1ép a téren, talan azt se veszem észre.

Véget ért a vers. Egyszerre olyan csendesség timadt, hogy me-
gint azt hittem, elvétettem valamit. Aztan — két tenyér Ossze-
csattan, aztan a taps hirtelen megerésodik, és mintha nem is
akarna vége szakadni. De kozben egyre jonnek hozzdm - el8szor
egy kozépkoru, elegans asszony, aztan... de nem folytatom. Jot-
tek, f6leg nék, és gratulaltak... Nem irom le, milyen jelz&ket
hasznéltak, nem is emlékszem mar mindegyikre, csak azt tudom,
hogy nagyon Oriiltem. Amit az az 4tok cs-nek ejtett ty elvett
t6lem, azt most visszakaptam bdségesen.

Nem gondoltam arra, hogy megint probalkozzam az engedé-
lyért — annak mar elszallt az ideje, alkalom se adddott.

Szinésznd tgyse lehettem volna, nem volt ahhoz se lehet&sé-
gem, sem elég istenadta képességem. Szavalni — arra akkor is van
mddom, hogyha nincsen engedélyem.

Sokszor meg is tettem a fiatal éveim alatt.
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Egy ilyen embernek adndl kosarat!

Testvérem udvarléja, Elias Miklos — okos, mfivelt ember, és iga-
zan szerette a hugomat — egy napon azzal jott fel hozzank a
Paulay Ede utcdba, hogy hazajott a hadifogsdgbdl baritja, Icz-
kovics Laci.

Ami jét csak el lehet mondani egy férfirdl, azt Miklos egy
szuszra elsorolta. Elmondta, hogy Ické munkaszolgélatos volt

Férjem csaladja a haboru el8tt
Edempja, sogorndje (Baba), a ,mutter”,
batyja (Gyuszi) és elsd felesége (Sdri)

| 155 |



Kijevnél, majd atszokott a szovjet csapatokhoz, és mindjart fo-
golytaborba keriilt.

Ot évig volt hadifogsagban.

Hadifogsagban! Ot évig! Bgy zsid6 fia! Akinek kiirtottak a csa-
ladjat. Annyi 1d6t toltott lagerban, mint az a keretlegény, aki élen
jart artatlan emberek kinyirdsiban!

Mikor hazajott, akkor tudta meg, hogy feleségét, batyjat, n6-
vérét, unokadccsét elhurcoltdk, sziilein kiviil senkije se maradt.

Abban egyeztiink meg, hogy masnap talalkozunk Lacival az
Andréssy uton.

Konnyen elfogadtam az inditvanyt, mar azért is, mert kivan-
csi voltam, milyen is lehet az a férfi, akir6l Miki csupa szuperla-
tivuszban beszél.

Huszonnyolc éves voltam, hirom szerelmi kapcsolattal a
hitam mogott.

Most maér ideje volna férjhez menni, gyerekeket hozni a vi-
lagra.

De mikor meglattam azt az embert Mikivel bandukolni az
Andréssy uti fak alatt, méasra sem tudtam gondolni, csak anyu-
kéra. Hogy fogom megmondani neki, hogy ha aranyba foglal-
ndk, ennek az embernek én akkor se leszek a felesége. Inkabb to-
vabb varok.

Megtudtam, hogy par hénapja esett tul egy szormy( betegsé-
gen. Sokan haltak meg a foglyok koziil ebben az iszonyatos kor-
ban.

Flekktifusz!"

A kijevi kérhazban hihetetleniil gondosan és hozzaértéssel
dpoltak - életben maradt. De beesett az arca, rossz a testtartdsa,
és f8leg az, hogy alig van haja, itt-ott kerek foltocskdkban kilat-
szik a fejbSre — jaj, nem tetszett! Nem. Sz6 se lehet réla.

Mégis, amikor Miklés masnap megkérdezte, nem akarom-e
meghivni a baratjat mihozzank - Laci a maga részérél 6rommel
eljonne -, azt mondtam, hogy szivesen latjuk.

" Az emberi sz8rzetben megtelepedd lapostet(i okozta, gyakran ha-
lélos fert8z8 betegség.
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Nalunk mindenkit szivesen latnak — anyuka 6hozz4 is kedves
lesz, biztosan.

Persze hogy kedves volt hozz4, mindenrdl kikérdezte, és ami-
kor elment, lelkesen mondta, litod, mindig ilyen férjet kivintam
neked.

Nem, nem, anyuka - rendes, okos, miivelt, de énnekem
mégse...

Miklostol tudtam ugyan, hogy Laci belém szeretett. De hogy
én ennek a kopasz, beesett arcu férfinak a felesége legyek...
Latogatoba szivesen meghivtam, de hazassagrol szo se lehet.

Szarvasi baratn8im, Cséri és Kléri, stir(in utaztak Budapestre
— persze ,feketézni”, és hogy ilyenkor elkeriiljenek minket, az
nem létezett.

Mikor mar Laci minden estéjét nalunk toltotte, vele is tall-
koztak néha.

- Nahit, Juci, ezt a szerencsét! — lelkendezett Cséri. — Egy
ilyen ember kér feleségiil! Mikor lesz a hdszene™?

De én nekik is megmondtam, hogy nem és nem.

~ Juci, te nem vagy normalis. Erted jon egy ilyen kivald
ember, és te kikosarazod!

Egy ideig nem jott Pestre Csori. De aztin megint itt jart, és
hat persze akkor sem maradt el a szokasos latogatas. Benézett az
Uveges ajton, és mit latott?

Ulok a kalyha mellett, az asztalnal, és Laci vallara hajtom a fe-
jemet.

— Leesett az dllam — mesélte kés&bb. — Juci multkor hallani se
akart réla, hogy feleségtil menjen Lacihoz. Most meg ott wlt vele
meghitten a konyhaban.

Laci batyjat, Gyuszit — kedvenc gyermekét — évekig nem siratta
az anyja, hitte, hinni akarta, hogy fia egy szép napon csak haza-
érkezik. Mint a mesében.

* Eskiiv.
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De hiaba virta. fgy unokat mar csak Lacitdl remélhetett.

Kérdezte is sokszor, hogy fiam, miért nem ndsiilsz meg Gjra?
Laci végiil bevallotta, hogy szeret egy lanyt, de az nem akar a fe-
lesége lenni.

- Hozd el ide egyszer - tandcsolta az édesanyja. - Mondd
meg, hogy szeretném megismerni.

Laci persze tisztaban volt vele, mire spekuldl a mama. Hatha
ugy megtetszik nekem, amilyen légkor naluk fogad, hogy arra
jutok, mégis itt talilom meg a boldogsdgomat.

Elfogadtam a meghivist. Kedvemre volt, hogy megismerjem a
mamat.

Nem mentem volna el, ha még akkor is olyan tavolinak érzem
Lacit, mint az elsd id8ben.

Am akkor mér Lacinak — mint Sémsonnak a Bibliaban - kinétt
a szép fekete haja, és ett8l magabiztosabb lett, az arca is kigom-
bolyodott. Hat, alacsony volt, alig magasabb énnalam, de kii-
lonben meglehetds lett a kiilseje.

J&é messze laktak, a Mauthner Sandor utcdban — azel6tt Szent
Lasz16 utcanak hivtik. Gyalog mentiink, ahogyan Laci is, amikor
eljott hozzank. Minek dobjunk ki pénzt a jegyre, ha nem mu-
sz4j?

Es miért is kellene? Szép id6ben, elragadé kornyéken, miért ne
mennénk gyalog? Végigsétaltunk az Andrassy uton, dtmentiink
a Viarosligeten, aztan balra fordultunk - utunkat végigkisérték a
ligeti szérakoztatd eszkozok, a ringlispil, a hullimvasut, az elva-
razsolt kastély, az oridskerék.

Ugy ragyogott a Laci arca, mint egy boldog tinédzsernek — hét
tigy lehetett, ahogy életének alkonyan elmondta nekem: ,En mar
az elsé talalkozasnal hogy beléd szerettem!”

Az angyalfoldi kétemeletes haz, ahol Laci és sziilei éltek, szegé-
nyes volt, de rendes, tiszta. Otthonos. Olyan, amilyenben jé
lehet élni.

Laciék az els6 emeleten laktak. Csengd nincs, mint a legtobb
sproli” lakasban, az ajté se volt bezdrva, egyszertien csak belép-
tink a konyhaba - és veliink szemben ott allt egy picike, hulla-
mos Bsz haju dregasszony.
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Koszontem, koszont, majd betessékelt minket az alkévos”,
utcara néz4 szobaba.

Mir abban a pillanatban, amikor beléptem az ajtén, olyan me-
legség fogott el!

Gyonyor( tisztasag fogadott — de nem ezért. Ez - otthon volt,
nemcsak egy szoba-konyhds lakas.

Letltiink, beszélgettiink. Aranyos, kedves pici asszonyt lattam
magammal szemben. Egyszer(i asszonyt — hiszen iskola helyett
dolgoznia kellett. Valahol Hajdu megyében szuletett. Egészen
pici kordban 4rvasagra jutott, és a felvidéki rokonok fogadtak be,
fogtak cselédmunkara. Nem jarattak iskolaba, irni-olvasni se ta-
nult meg.

Tizévesen megszokott a rokonoktol, valahogyan feljutott Bu-
dapestre, és ari hazakndl szolgélt, mint szakdcsnd.

Amikor férjhez ment és gyerekeket sziilt, nem uri hazakhoz
ment, cselédsorba, hanem otthon mosott, a sajit konyhdjdban,
tekn&ben persze — hol volt akkor még a mosdgép! Utoljara aztin
gondolt egyet, és a haz egyik mellékhelyiségébdl egy kis mosodat
alakitott ki. A papa vasalta a gallérokat, de nem volt olyan szor-
galmas, mint a mama — és a l6versenyezést (izte szenvedéllyel.
Hogy mi torténik a lakdson és a loversenytéren kiviil — az ke-
vésbé érdekelte.

Anydm volt, aprd, kordn meghall,
Mert a moséndk kordn halnak.

A cipeléstdl reszket villuk,

Es fejiik fdj a vasaldstdl

- irja mamajardl Jozsef Attila.

De any6som nem halt meg koran. A cipeléstdl se reszketett a
vélla, és a feje se fajdult meg a vasalastdl. Vasbdl volt az a pici asz-
szony.

Kilencven éves koraban ment el, két hét alatt. Amig a kor-
hazban fekidt, a keze folyton jart. Mintha kotne vagy varrna
valamit.

* AlkSv: szoba elkiiloniilé, de ablaktalan része.
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Bar a mosodabdl csak szerényen élhettek, anyosom a két fidt
mégis gimndziumba jaratta. Leérettségiztek, de aztan jottek a zsi-
détorvények.

Laci nem maradhatott tisztvisel8. El&szor egy szénkereske-
désben dolgozott, aztan feliilt egy kocsira, amely jeget szallitott.
[dénként megallt és kiabélt: Jeges! Itt a jeges!

Amikor Laci hazajott ,Nagy-Oroszorszagbdl”, el8szor legjobb
barétjat, Szecsddi Lacit kereste fel, aki a VII. keriiletb8] akkoriban
koltozott at a modern polgari lakokeriiletbe, a Pozsonyi utca kor-
nyékére. O mér a felszabadulas el6tt mérnoki diplomat szerzett
~ kiilfsldon. Edesapja mint nyomdész jol keresett, de nem annyit,
hogy a tandijat kifizethesse. Laci rengeteget dolgozott a tanulds
mellett, hogy az otthonrdl kapott pénzt kipotolja. Mérnokként a
felszabadulds utin egy nagy, szovjet érdekeltségli textilgyar ve-
zérigazgatdja lett, és szivesen felvette Lacit m{ivezetSnek.

Ugyhogy mindketténknek volt allasa, nem lett volna akadalya
annak, hogy 6sszehdzasodjunk.

Csak még a lakas! Nem lakhattunk egyiitt a sztileinkkel sem a
Paulay Ede utcai, sem a Mauthner Sandor utcai szoba-konyhas-
ban. Azt pedig reménytelennek lattuk, hogy kapjunk egy tanacsi
lakést.

Néha anyuka meg Klari elmentek egy moziba. Akkor tudtunk
csak kettesben maradni.

Egy napon azzal lepett meg a f{6nokom, Gaspar Feri, hogy van
Zugléban egy 6sszkomfortos lakas. Nézzitk meg. Még senkinek
nem adtik oda.

Megkaptuk a kulcsot. Elmentiink megnézni. Szép kis lakdas
volt. Es flird6szobas! Azt se tudtam, hova legyek 6romomben.
Legszivesebben mindjart bekoltoztiink volna. De most még csak
dlmodoztunk arrél, milyen lehet egy 6sszkomfortos lakdsban
élni, kulturalt kérnyezetben.

Es par nap mulva, Laciba karolva, boldogan indultunk el az
anyakonyvvezet6hoz. Velunk jott unokatestvérem, Friedmann
Dezs8. A masik tanu Szecsédi Laci volt, Laci bardtja és fénoke.
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Maig is sajndlom, hogy semmi, de semmi formdjat nem adtuk
annak, hogy 6sszehazasodtunk. Csak mi alltunk szemben az
anyakonyvvezet6vel, meg a két tand. Nem hivtunk meg senkit.
Se zene, se tanc. Pénziink se lett volna r, de a legfébb ok az vollt,
hogy akkor még kispolgarinak tartottam a vigadozést.

Eskiivéi fényképtink

A balatoni nészat nagyon szép volt. De hazafelé utazva nem
a naszutra emlékeztiink vissza, hanem a leendd lakdsunkrél al-
modoztunk.

Féluton voltunk, mikor azt mondtam Lacinak, te, ne menjiink
most hozzank! Nalad van a lakas kulcsa... széval, odamentiink.
Dobogd szivvel Iépkedtem fel a 1épcs6n, a mésodik emeletre —
ott volt a dragasagunk, mindjart a lift mellett.

Szorongattam a kulcsot, hogy amikor felériink, rogtéon meg-
forgathassam a zarban, aztan felnéztem, és... a lakds ajtajan egy
6riési lakat! Uristen, mi ez?

Gyorsan a Gaspar Ferihez!

Megint villamosra tltiink, és orokkévalosagnak tlint az a fél
6ra, amig a Rakdczi térre értiink.
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Feri sejtette, miért vagyunk olyan felddltak.

- Jaj - szabadkozott —, meg se merem mondani. Azt a lakast
a titkar elvtars mar korabban masvalakinek igérte oda. Nem tud-
tam rola, oriltem, hogy a tiétek lehet.

fgy aztan Laci tovébbra is mindennap hozzank jott haza a
munkabdl, késd estig ott volt nalunk, aztin hazament aludni An-
gyalfoldre, én meg éjszakara is a Paulay Ede utcdban maradtam.

Tudtuk, hogy égen-foldon nincs tres lakas. Mit kellene kita-
lalni?

Es kitaldltam. De még ma is szégyellem magam amiatt, aho-
gyan az els6 lakasunkat kier&szakoltam.

Egy ismerdsink, aki a Fiumei tton lakott — latva sanyaru sor-
sunkat — arra biztatott, hogy igényeljem ki a szomszédjukban az
egyik harmadik emeleti garzonlakast. Szazszor rosszabb, mint
egy komfortos lakds, de szazszor jobb, mint egyetlen szobiban
osszezsufolddni akir a sziviinknek legdriagdbb rokonnal is.
Az asszony, aki a lakést bérli, szinte soha nem megy oda - és
volt egy rendelkezés, hogy ha valaki nem lakja a bérelt lakast, azt
ki lehet igényelni.

Kiigényeltiik. Meg is kaptuk. Az asszony — mit tehetett volna?
- belenyugodott.

Nem kérte, de adtunk neki némi pénzt, hogy a koltozkodés-
sel jar6 kiadasait fedezhesse.

Tobbet nem is adhattunk, mert nem volt tdbb.

Mire Agnes lanyom megsziiletett, mar volt, ahol gondjat vi-
seljuk.

Mar kordbban elhatiroztuk, hogy magyarositjuk a neviinket.
Ha valamikor is akartuk, most, még a gyerek sziiletése el6tt kel-
lett ezt megtenniink.

Sokat toprengtiink, milyen nevet valasszunk, de nem jutot-
tunk dél6re. Végil feluitottik a telefonkdnyvet, és az oldalon
lev6 nevek koziil valasztottuk ki a legszimpatikusabbat. A Juhasz
név volt az.

fgy lettem Juh4sz Laszléné.

162 |



Mindenfélét kitalaltunk,

ami nem keriilt pénzbe

Helyettes kultarosként én rendeztem a miisoros esteket meg dél-
utdnokat a Fogaskerékgyar kultdrtermében és a balatonszéplaki
udulSben.

No, nem ugy kell elképzelni, hogy Iépten-nyomon ilyeneket
szerveztunk. Kedviink, képességiink, készségink meglett volna
hozza, de hét, csoda, hogy ennyi is 6sszejott: kulturalis célra egy
fillért se aldozott a véllalat.

Készitettink egy misor-0sszedllitdst a budapesti kulturcso-
portok versenyére is. Pénzzel kapcsolatos énekeket, verseket ad-
tunk el8, példaul Straussnak a pénzrél sz416 aridjat.

Ugy éreztiik, a miénk volt a legjobb misor, de a versenyen
részt vett a Ganz-Mavag komoly, évek 6ta miikod8 énekkara is
— nekik kellett elsének lenniiik. Igy aztdn mi masodikak lettiink,
de egy nemrég létestilt csoportrdl 1évén szd, ezt is meglehetds si-
kernek konyvelhettiik el.

Egyszer meg az jutott eszembe: Mi lenne, ha egy tancjatékot
mutatnank be a kultdrteremben?

Attol kezdve mindig az motoszkélt a fejemben, mirél is sz6l-
jon. Mert tigy képzeltem el, hogy kitaldlok egy torténetet, és azt
jatszandk el a tincosok. Nem volt konny(, ilyesmiben még so-
hasem mesterkedtem. Amire végiil is énmagamban rabdlintot-
tam, az sem volt egy jaj, de j6 sziizsé’, mir amennyire még em-
lékszem rd. Valaki elindul Magyarorszagrél, korbejarja a vilagot.
Hogy ezt hogyan tancoltak el, és mit akart kifejezni, azt mar nem
tudom.

“ Mese, torténet, tartalom.
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Akkor még miikodott Berczik Sdra mozdulatmivészeti cso-
portja — hozza fordultam tandcsért, segitségért. Elmondtam, ez és
ez az elgondoldsom, de nem ragaszkodom hozza — annak oriil-
nék igazan, ha § mondana olyan tancjatékot, ami érdekelné a
gyariakat, ami illik hozzajuk.

Berczik Sara egy olyan verses darabot ajanlott, amelyet a hires
osztrak mozgasmiivész, Hannah Berger tanitott be a Berczik-
tanccsoportnak. El is kezdte jatszani nekem a zongorakiséretet.
Azt javasolta, fiatal tanitvanyat, Losonczi Agit kérjitk meg, hogy
tanitsa be a gyariaknak ezt a nagyszerd, testhezall6 darabot.

Losonczi Agi — késBbb neves szocioldgus lett — hosszu hete-
ken at foglalkozott a gyari fiatalokkal. A koromfekete haju, gyo-
nyord tizennyolc éves tancolta az egyik szoloszerepet is. Még
egy tancos vett rész a Berczik-csoportbdl az el6adasban - a tob-
biek, még a szdélotdncosok is, a gydrban dolgozé fiatalok voltak.

A tancjatékot tobbszor is el6adtak, nagy sikerrel — nem szi-
mitott, hogy milyen a torténet, a koreografia és a tinc adta a va-
razslatot.

En akkor mér a gyaron kiviil is rendeztem kultGrmisorokat.
A nyolcadik keriiletben — ahova a mi pértszervezetiink is tarto-
zott — sok MKP-s partkorzetnek volt sajat szinjatszé csoportja.
Olyan fiatal n6ék és férfiak jartak oda, akik szerettek jatszani — és
nemcsak szerettek, tudtak is. Ki ne ismerné Psota Irént — & is egy
ilyen csoportban kezdte a szarnyalsat.

Ezekkel a szinjitszé csoportokkal készitettiink egy osszealli-
tast harom szindarabbol. A Medve cim( Csehov-darab néi £6-
szerepét Psota Irén jatszotta. Fellépett egy husz éves fiu is, Da-
riday Rébert — Gbeldle is népszerl szinész lett egy vidéki
nagyvarosban. Rendezdnek az akkor még fiatal Békés Andrast
kértuk fel.

Irénnel Ggy jartunk, hogy elkezd&dott az el8adds, de 8 nem
jott, csak nem jott.

Mi tortént vele, te j6 ég? Elszaladtunk a lakasara. Az ajté nem
volt kulcsra zarva, benyitottunk a szobdba, hit, a mi Irénkénk -
joizlien aludt. Nem ébredt fel az ajté nyikorgasira sem, hat mi
mast tehettiink volna — addig rdztuk, amig fel nem nyitotta a sze-
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mét. Gyorsan felkapkodta a ruhat, melyben majd a szerepét jatsz-
sza, és par perces késéssel visszaértiink. A kozonség megbocsa-
totta, hogy megvarattak, kirpotolta az a gyonyorliség, amit az
akkor még amat&r Irén remek jatéka nyqjtott.

Miémoritd volt ez az elBadas. A szereplésre vallalkozé meg-
annyi beleval6 jozsefvarosi srac mintha nem e foldi vildgban,
hanem a tarka szinhazi vilagban élt volna, amely ,,6 érte jott 1étre,
csupan & érette mind”.

Maisnap reggel azzal fogadtak a gyarban, hogy a kertileti part-
bizottsagtol Gaspar elvtars telefonalt. Azt tizente, menjek be
hozza. Még ma délutin, hogyha lehet.

De Géspar Feri miért hivat magdhoz ilyen sietGsen? A kertileti
agitproptitkdr” ott volt a bemutaton, végignézte a misort. Any-
nyira elbiivolte, amit tegnap latott, hogy egybdl gratulalni akar?
Vagy ellenkezd el§jellel, éppen hogy megleckéztet — ki tudja, mi
nem tetszett neki, mit nem talalt eléggé partosnak.

Attdl féltem, hogy akkor ,eltorik a mécses”. Ha engem igaz-
sdgtalanul megbantanak, akarva-akaratlanul sirva fakadok.
[tt messzemenden azon van a hangsuly, hogy ,igazsagtalanul”.
Valakit méltanytalanul megbantani - kisgyermek koromtdl ez
volt a blinok biine, a felfogdsom szerint.

Fél 6tkor, pontosan, ahogy megbeszéltiik, beléptem a partbi-
zottsdg kapujan. A foldszinten kopott tdbla mutatta, hogy itt van
az agitproptitkdr, Gaspar Ferenc szobaja.

A helyiségnek csak az egyik sarkat, vagyis egynegyedét birto-
kolta az osztalyvezetd. A masik sarokban az agitacios, a harma-
dikban az oktatasi, a negyedikben a miivel8dési alosztaly foglalt
helyet, legalabbis az emlékezetem szerint.

A harom alosztaly harom vezet§je harom Noé-korabeli iré-
asztal mogott szorongott, a negyediket az osztalyvezetd mond-
hatta a magaénak. A vendégek itt tilhettek le, itt mondhattak el,
mi minden tortént a hazuk tdjan, és mire késziilnek mostandban.

Mikor beléptem az ajton, a hossztra nétt osztalyvezetd széles
mozdulatokkal magyardzott valamit munkatarsanak. Nem folé-

" Az agitproptitkdr a partvezet8ség agiticios és propaganda terlile-
tért felelds tagja.
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nyesked8en, minduntalan tres frazisokkal 16voldozve és nem a
mindentudot jatszva beszélgetett a fiatalemberrel valami éget&en
fontos kérdésrél. Inkdbb arra szolgalhatott a meghitt beszélge-
tés, hogy bensGségesebbé tegye a viszonyt f6nok és beosztottja
kozott.

Mindjart azt éreztem, hogy igen, ezek itt, az osztalyvezetd és
munkatarsai, mar-mar barati kapcsolatot sz&ve egymassal, teszik
a dolgukat egy baratsagtalan hodalyban.

Mire koriilnéztem, az agitproptitkdr mar kikecmergett az iré-
asztal mogil, kezet nyujtott, kdszont, aztan mindketten helyet
foglaltunk az asztal mellett.

- Azért kértelek, hogy mar ma jojj be - mondta, kozelebb
htzva hozzam a székét Géspar Feri —, hogy minél hamarabb el-
mondhassam, mennyire el voltam ragadtatva. Az semmi, hogy
én, de akikkel beszéltem, mindenki. Meg vagyok rola gy6z&dve,
hogy neked sikeriilne, amirdl jé ideje Almodozunk.

Csillog6 szemmel mondta el, mi mindent lehetne itt véghez-
vinni. Es azt szeretné — kezdettd] sejtettem —, hogy én legyek a
keriiletben a fiiggetlenitett kultaros.

Aj, de j6 kedvem lett egyszeriben! Haladék nélkiil véllalkoz-
tam ra, hogy ha odamegyek, olyan kulturalis életet teremtek a
keriiletben, amilyen a vilagon sehol sincsen.

Aztan kiderilt, hogy amirdl Feri beszélt, az persze csak dlom.
Nembhogy elég pénz, de egy fillér sincs erre szanva a koltségve-
tésben.

En erre se kopni, se nyelni nem tudtam. Csak nagy sokara tud-
tam valahogy kifejezni megrokonyodésemet. Hat mibdl éljek
akkor? Menjek koldulni?

- Nem, nem - szabadkozott Gaspar Feri -, annyit azért be-
kalkulaltunk erre az évre, amennyi a te fizetésedre kell. De semmi
masra nincsen pénziink.

Mégis szivesen elvéllaltam. Gondoltam, majd csak lesz valahogy.

Gaspar Feri éllta a szavat, egy huncut vasat se adott a lendi-
letes induldshoz nélkiilozhetetlen kellékekre: mikrofonra, vala-
milyen dobogdra, hangszerekre. De nem volt pénz a rendezvé-
nyek kiaddsaira sem, marpedig én azt akartam, hogy a szinhazba
nem jard, konyvet nem olvasé, vagy szérakoztatd eladasokon és
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ponyvan nevelkedett jozsefvarosiak is otthonos kdrnyezetben is-
merkedhessenek a miivészettel.

Akkor még a nyolcadik keriiletben, a Blaha Lujza téren allt a
Nemzeti Szinhaz, Gabor Miklés szinmiivész volt a parttitkara.

Kézenfekvd, hogy el8szor vele akartam beszélni, kérve 6t, se-
gitse, hogy az elképzelésem eljusson a megvaldsuldsig. Persze sza-
mitottam arra, hogy nemet mond, vagy ha nem akar nagyon
megbdntani, csak magdban gondolja, hogy ennek a lednyzénak
nincs ki mind a négy kereke. Ilyen fantazmagoriaval akar ravenni
engem, hogy ,félbe-szerbe hagyva” egyéb dolgaimat, foglalkoz-
zam... mivel is? Mert még nem mondtam el neki, mirél van szo.

Ott alltunk a szinhaz el8csarnokdban, zavaromban a ldbaimat
valtogattam. Egyszerre kicsinyesnek és mulatsdgosnak tlint, hogy
egy torpe — marmint én - ilyen hatdrozottan kérjen valamit az
oriastol.

De a parttitkir udvariasan — kozben betessékelve engem az el6-
csarnokbol az iroddjiba —, azon a csodds hangjan, amivel azt
mondta, hogy ,Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés”, készsége-
sen igy szdlott hozzam: — Folytassa csak, holgyem! (Vagy elv-
tarsndt mondott?)

Kellett egy perc, hogy felfogjam, mi is tortént tulajdonképpen.
Almomban sem szamitottam ilyen fogadtatasra.

Mert mire akartam én ravenni a Nemzeti Szinhdz pértbizott-
saganak titkarat, az orszag egyik legkivalobb miivészét? Nem ke-
vesebbre, mint arra, hogy a legkdzelebbi tinnepnapon, vagyis
Husvétkor hat helyen sziveskedjenek kivald, ismert m{ivészek az
Unnepi program fénypontjaként a székesfévarosi kivincsiakat szi-
nes, érdekes és nivos miisorral szérakoztatni. Még ahhoz is meg-
jott a batorsagom, hogy végiil is kinydgjem - tudva, meg kell
tenni, nincs mese —, hogy nekiink erre a kivételes mustrara
semmi, de semmi pénziink nincsen. Nemcsak a szinészeknek
nem tudunk fizetni, de még amiatt is f§ a fejiink, honnan sze-
rezziik a fedezetet a kisebb-nagyobb sziikséges kiaddsokra. Ezért,
ha van rd méd, azt is kérjiik, hogy kolcsonozzék nekiink a sike-
res fellépéshez nélkillozhetetlen kellékeket — hangerdsitét, mik-
rofont és egyéb sziikséges tartozékokat.

Maradék optimizmusommal, a lehetséges legjobb valaszként
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abban reménykedtem, hogy Gabor Miklds mégse kiild haza
engem tures kézzel, hanem megfontoltan felsorolja: ezt meg ezt
meg tudjuk tenni, de az, amaz mar kivihetetlen.

Csak arra nem szamitottam, hogy a Nemzeti Szinhaz parttit-
karatdl csupa igent kapunk valaszul. Igen, felkésziilnek, hogy si-
keres legyen ez a nem mindennapi kisérlet. Igen, a szinhdz mun-
késai felallitjak a szinpadot, beszerelik a kellékeket. A szinhaz
elStt idSben ott lesz az autdbusz, amely egyik szinhelyr6l a ma-
sikra viszi a hat nagynevl mivészt. Mindegyikiik egy-egy szava-
lattal, énekkel, szindarabrészlettel emeli a rendezvény szinvonalat.

Végiil is, hatalmas siker volt. Libak dobogasa és tapsvihar.

Kovetkezhetett a folytatas.

Legel&szor is 1étrehoztunk egy kultarbizottsigot. Olyan rater-
mett és megbizhatd embereket vilogattunk dssze a kertiletbdl,
akik képesek a rajuk jutod feladatokat magas szinvonalon elvé-
gezni. Koztitk néhany fiatal értelmiségit, akik kés6bb orszagosan
ismertté valtak — Heller Agnest, Hermann Istvant, Mészaros Vil-
mat, Bizam Lenkét. Mikor Heller Agnes elészor jott be hozzam,
még egyetemre jart — akkori férje, az irodalomtorténész Hermann
Istvan is elkisérte. Mészaros Vilma - Vica — sok otletével és nagy
tudasaval, emberségével segitett.

Vica nagyon okos né volt, francia irodalmat tanitott az ELTE-n,
de borzasztéan elhanyagolta magat. Az egyik kulturbizottsagi tag
mesélte, hogy egyszer a franciaszakos egyetemi hallgaték érdek-
18déssel vartdk az el8adot, Mészaros Vilmat, de mar elmult a
meghirdetett nyolc 6rai kezdet, és nem jott, csak nem jott, akire
vartak. Egyszer csak nyilt az ajto, és egy kicsi asszony Iépett be a
terembe. Csodalkoztak, mit keres itt az el6adds idején egy taka-
riténd - kiilsejét, ruhdzatit szemiigyre véve annak nézték. Vica
felment a dobogora, elkezdett beszélni — és egyszeriben kirély-
névé viltozott.

Mondhatom - 6rommel emlékezve erre —, hogy ez a csodalatos,
nagyszer(i asszony az 6tvenes évektdl a halaldig a baritném volt.

Vica tisztességét mutatja, hogy — bar az oktdberi eseményeket
vele ellentétesen itélte meg —, munkat szerzett Gaspar Ferinek,
akit 56-os viselkedése miatt elkiildtek allasabdl, és nem tudott el-
helyezkedni.
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A kulturbizottsag mindenfélét kitalalt, ami nem keriilt pénzbe.
Volt egy kis tér a kertiletben, az Orczy utca kdzvetlen kozelében
— azt a teret berendeztiik kultarparknak.

Koérben padok voltak, ugyhogy akarmikor lehetett ott el6adést
tartani. A Nemzeti Szinhaz legismertebb miivészeit hallgathattik
meg idénként az odaldtogaték. Ehhez sem volt pénz - nem fi-
zettiink a fellépésiikért.

Negyvenkilenc méjusiban pedig a Vérosi Szinhdzban - a mai
Erkelben - rendeztiink egy el6adast, amelyre az orszaggy(ilési va-
lasztas lebonyolitasdban résztvevéket hivtdk meg. A Nemzeti
Szinhéz szinészei léptek fel. Nagyon megijedtem, amikor az
egyik hires szinész el6adott egy olyan verset — sajatjaként mondta
el -, amiben volt egy vallasos szoveg. Istenem, gondoltam, mit
fognak ehhez sz6lni? De nem szoltak semmit.

Egyszer — nem volt se Kardcsony, se Husvét, mi tobb, nem
irtak ki semmiféle valasztast — azt talaltuk ki, hogy a Népliget-
ben tartunk a kérusoknak egy kiilonleges rendezvényt.

Ugy szaz fiatal, faklyaval a kezében, 4tvonult a Népligeten.
Egy nagy fiives réten egymas mellett, mogott elrendez8dott és
énekelni kezdett a Jozsefvaros legkiilonb6z8bb helyeirdl érkezd
sok korus. Nem tartottak kozos probat, mindegyik odahaza gya-
korolta azokat a dalokat, amiket egytitt énekelnek majd. Mégis szé-
pen, érzéssel adtak eld a csodaszép dalokat. Egyiket a masik utan.

Budapesten még soha nem lattak ilyet — a szaz fiatal olyan 6sz-
szehangzoban dalolt, mintha mindig is egyitt énekeltek volna.

gy ment ez 1949 8széig. Akkor aztin utilaput kotottek a tal-
pamra yjutalmul”.

1949 nyaran levaltottak Villanyit, a partbizottsag addigi titka-
rat, és a Ganz-Mavagbdl Hidas Istvant hoztdk a helyére.

Gaspar Feri se dolgozott mar nalunk, kinevezték a Partf8iskola
vezet8jének.

Megsz(int az az otthonossag, az a kulturalt 1égkor, amit a régi
parttitkar megteremtett, Hidas fokozatosan érvényre juttatta a
keriiletben a sajat sztalinista felfogasat.

Akkoriban rendszeresen irtam cikkeket az Esti Budapest cim(
napilapba. Biré Sandor, a lap szerkeszt6je azt mondta a munka-
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tarsaknak, hogy ilyen szinvonalas irdsokat szeretne latni mindig
a lapban. Elsdpadtam a meglepetéstSl és az 6romt6l, amikor par
hét utdn a szerkeszt& megkért, hogy adjak be egy onéletrajzot,
mert oda szeretne venni engem a laphoz munkatérsnak. Megir-
tam minden fontosat az életemrél — azt is, hogy cionista voltam.
Természetesnek vettem, hogy ha gy volt, akkor bele is irom.

Amikor legkozelebb odamentem, mér lattam, hogy valami baj
van. A szerkeszt8, aki maskor lelkesen tidvozolt, most feszesen
allva varta meg, mig odaérek hozza.

- Ne haragudjon, elvtarsné, nagyon sajnilom, nem vehetem
fel, mivel...

Széval, mert cionista voltam. Nem is irhattam tovébb a lapba.

Szeptemberben - a nyolcadik hénapban voltam a lanyommal -
egyik nap este tizig benn dolgoztam a szobamban.

Amikor masnap reggel bemenetem, azt lattam, hogy Szenes
Aranka, az Uj agitproptitkar éppen arrdl beszél a pérttitkarnak
feldaltan, hogy reggel, mikor bejott, nyitva talélta az iratszek-
rényt a szobamban. Ennek nem lett volna szabad eléfordulnia,
mert titkos iratok is lehettek volna benne.

Nem értettem, miért mond ilyeneket Aranka.

Miféle titkos iratok? Ilyeneket csak biztonsdgosan zarhaté pan-
célszekrénybe tesznek, és semmiképpen sem ilyen titott-kopott
butordarabba.

Léhaldldban 6sszehivtak egy bizottsagot. A parttitkar azt ja-
vasolta — és ebben meg is dllapodtak -, hogy engem el kell bo-
csatani a keriileti partbizottsagtdl. Egyszertien szdlva — kirugtak.

Par hénap mulva taldlkoztam valakivel, aki tagja volt ennek
a bizottsagnak. Jokép(i fiatal férfi volt, és kordbban arra tett cél-
zast, hogy legyek a szeretSje. Akkor gyorsan madsra tereltem a
sz6t, hamar elbtcstztam. De most szorongva, félve megkérdez-
tem t&le: Miért szavaztitok meg? Méghozza ugy, hogy hazud-
tatok nekem? Hiszen nem is lehettek abban a szekrényben titkos
iratok.

Akkor megtudtam téle, azért kiildtek el, mert eljutott valahogy
hozzéjuk az életrajzom, és kidertlt, hogy annak idején a cionis-
takhoz jartam.
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Teljesen ki voltam borulva

Miutén eldontotték, hogy nem maradhatok a keriiletnél, azt ta-
lalték ki, hogy az MNDSZ-hez, a Magyar N6k Demokratikus
Szdvetségéhez helyeznek it. Nem nagy kedvvel mentem oda, de
mit tehettem? Hidba jelentkeztem volna barhol is, nem vettek
volna fel olyat, akit a partbizottsagi allasabdl kipenderitettek.

Az MNDSZ-ben természetesen nem kérdezték meg t8lem,
mihez volna kedvem és képességem. Az agitprop teriileten volt
sziikségiik valakire, azt akartak kiprébalni, alkalmas vagyok-e erre.
Felkértek, hogy irjak egy cikket — a témajat én valaszthatom meg.
Ha akarom. Ha nem, akkor majd kitaldlnak 8k valamit.

No, ez jél indul. Az Esti Budapestnél Bir6 fGszerkesztéhoz
nem vihettem be annyi irast, hogy akir egyet is visszalokott
volna. Ha igy tehetem meg az elsé [épést 1y allasomban, meg van
4gyazva a helyem, jé sorom lesz a DOTYE -nél.

Hogy mirél irtam? Arrdl az emberrdl, aki még akkor is az esz-
ményképem volt — Sztdlinrél. Nem maradt meg a kézirat, de egy
mondattoredékre még ma is emlékszem: ,Hatukra mély csiko-
kat vagott az urak korbacsa”.

Mentségemre szoljon, hogy nem tudtam semmit arrdl, ami-
ket Sztalin vagy Rikosi nevében a biintelen elvtarsakkal szem-
ben elkovettek.

A Rajk-perrdl persze hallottam, a targyaldst a radié is kozveti-
tette. Teljesen varatlanul ért, nem tudtam egyenesbe jutni ma-

" Az MNDSZ-re mondtak ginyosan, hogy DOTYE: Demokratikus
Oreg Tyukok Egyesiilete.
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gammal. Képtelen voltam elhinni, hogy Rajk, az egyik legmeg-
nyer6bb kommunista vezet6, elkovette azokat a blinoket, amiket
felréttak neki.

El6szor tortént meg, hogy megfogalmazddott bennem a kér-
dés: Lehetséges, hogy egy artatlant itélnek el? A kommunista
part, akit az igazsdgossag megtestesitéjének hittem? De miért vé-
dolnék meg, ha nem igazak a vidak? Es ha nem igazak, miért is-
mert el mindent, amivel vidoltik?

A cikk egyébként elnyerte a vezetGség tetszését, maradtam az
agitprop teriileten.

Az els6 Gjdonsag, amit kitaldltam, egy rendhagy6 nénapi tin-
nepség volt.

Azt javasoltam, hogy minden férj, aki el tud és el is akar jonni
a feleségéért, N6k napjan jojjon be munka utan a Nészovetségbe,
és mikozben egy nagy bokréta virdgot nyujt 4t asszonydnak,
mondja el, mit kivin neki szivbdl, élete minden napjin.

De a férjeknek nem tetszett az otlet. Mi az, hogy nem tetszett?
Egyenesen h6borogtek a hallatan. Nem tudnak 8k ilyesmit meg-
fogalmazni, csak hebegnének-habognanak, lejiratndk magukat a
nétarsak elott.

A végén arra jutottunk, hogy minden férfi j6jjon el énhozzam
valamelyik napon. Beszélgetek veliik, kérdezgetek ezt-azt a ne-
jukrdl, aztan letilok az irégép mellé, és leirom, amit elmeséltek
nekem - persze ,itt-ott” atalakitgatva.

Aztan amikor a tanteremben — mert ott tartottuk meg a né-
napot — odaadjik az iromanyt a feleségiiknek, a ndk sirva fakad-
nak a meghatottsagtol, este pedig bizonyara a férj megkapja a ju-
talmat a hdl6szobdban, prémiumostul...

Maskor is igyekeztem olyan rendezvényeket szervezni, amelyek
eltérnek a szokvanyostol.
De a feladatom elsésorban propagandaanyagok irdsa volt.
Az MNDSZ-nek volt hirom agiticids kiadvanya, ezekbdl ha-
vonta vagy hetente megjelent egy-egy szim. Az egyiknek ,Mir6l
beszélgessiink” volt a cime - ez tulajdonképpen egy brostra volt,
segitséglll azon eladdsok megfogalmazasihoz, amiket a helyi
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szervezetek Osszejovetelein tartottak. A legtobb helyi vezetd
azonban nem vette a firadsagot, hogy ahhoz a szervezethez il-
18en beszéljen a kovetkez8 id6szak teend8irél. Ezért magukat a
beszédeket is én irtam meg.

Még igy is voltak olyanok, akik azt a zardjeles mondatot: ,ezt
a helyi viszonyok szerint fejtsiik ki”, egy az egyben felolvastik.

A megyei titkdrok beszédei se voltak kiilonbek. A Gy6r-Sop-
ron megyei MNDSZ-titkdr példdul minden alkalommal, amikor a
titkdrok értekezletet tartottak Budapesten, mondott egy frazisok-
kal teletlizdelt beszédet. Egyszer azt talalta mondani magasroptd
felsz6laldsdban, nagy lelkesen, hogy idementiink, odamentiink,
felmentiink a Gellért-hegyre, ami Magyarorszdg legmagasabb
hegye. Nem éllhattam meg, hogy ki ne figurdzzam egy kicsit a fa-
ligjsdgon — attdl kezdve, amit csak tudott, drtott nekem.

Mint mindenki mds, akit kritizalni mertem. Mert én nem tudtam
megallni, hogy ha valamirdl véleményem van, ne mondjam meg.

Egyszer példaul elkiildtek Mez8turra. Az els6k kozott volt ez
az alfoldi falu, ahol minden parasztember beadta foldjét, jésza-
gat a téeszbe, és ezzel elnyerték a ,szocialista kozség” dicsGséges
cimet. En azt a feladatot kaptam, hogy latogassak meg két-hirom
olyan csaladot, akik a foldjiiket beadtak a kozosbe. Meséljék el,
milyen nehéz volt az élet azon a kis parcellan, amikor kemény
munkaval sem tudtak egyrdl kettdre jutni, és mennyire felvirdg-
zott minden, amidta ezek a kis gazdasagok termelSszovetkezetté
egyesultek.

Ezek egyikébe volt szerencsém elmenni, hogy havilapunkba
cikket irjak a latottakrol.

Nekem csupa jot mondtak Budapesten errdl a téeszrél, de ami-
kor koriilnéztem, egészen massal taldlkoztam. Elmentem mas-
hova is, azt hiszem Turkevére, ott sem littam még hasonl6t se,
mint amivel a kozpontban kecsegtettek. Igencsak rdm jart volna
a rud, ha kitdlalom, mit littam, tapasztaltam ezekben a kozsé-
gekben. Arra viszont nem tudtak volna ravenni, hogy egy az egy-
ben hazudjak. Igy aztin a riport ,nem fért bele a lapba”.

Ha megirni nem is lehetett, de a gy(iléseken sokszor beszél-
tem Gszintén olyan visszassdgokrol, amiket a tobbiek nem mer-
tek szévd tenni.

173 |



Egyszer egy taggytilésen azt fejtettem ki, hogy a mi épiiletiink
itt a Belgrdd rakparton olyan, mintha két szervezet miikodne
benne kilon-kiilon. Akiket a foldszintre szamiiztek, azokat ugy-
sz6lvan semmibe veszik, a véleményiiket sohasem kérdezik meg.
Ha valaki mégis veszi a batorsdgot és biralja a vezetés valamely
intézkedését, megnézheti magat. Nem csoda, hogy alig van, aki
merészen felszolalna, ha a mondandéja nem kedvezd a veze-
tésre.

Az egyik varosi MNDSZ-titkar védelmében is csak én mertem
megszolalni.

Az asszony férjérdl kiderilt, hogy valamikor nyilas parttag
volt. Belépett, de nem vett részt a gazsagokban, nem is jart el a
gytlésekre. Amikor ez a vezetés tudomdsara jutott, 6sszehivtik
a taggy(lést, és azt javasoltak - nyomatékosan -, hogy viéltsdk le
a titkart, aki nem tdrsadalmi munkadban, hanem fizetésért latta el
ezt a feladatot. Azt vetették a szemére, miért nem valt el a férjé-
t6l, amikor napvildgra keriilt, amit addig eltitkolt.

Az MNDSZ-es asszonyok kozul senki sem szélalt meg. Mit
mondhattak volna? Ha egyetértenek a javaslattal, akkor artanak
munkatarsuknak. Ha a levaltds ellen hoznak fel érveket, azzal
sajat maguknak drtanak, hiszen ez a vezetSiknek nem tetszene.
Hét nem maradt mds, minthogy én emeljem fel a szavamat. Fur-
csélldan néztek ram a vezetSk — pont én védem azt, aki kitart a
nyilas hazastirsa mellett!

De a legjobban Feny&éné esetén hiborodtam fel. Margit koz-
vetlen kollégam volt, a kozeliinkben lakott. Sokat jartunk egy-
mashoz, joban volt a két csaldd. A férje, Fenyd Béla a radié ide-
gen nyelvl addsdndl dolgozott szerkeszt6ként. Béla 1945-ben -
hogy legyen egy olyan igazolvinya, amivel megmenekiilhet a
ymalenkij robot”-t6] - formalisan belépett a kisgazdapartba. Egy-
szer csak lelkifurdalasa timadt amiatt, hogy ezt nem irta be
az életrajzaba eddig, és beadott egy uj onéletrajzot. Erre kizartak
a partbdl, és az allasabol is elktldték.

A munkatdrsaim ahelyett, hogy felhidborodtak volna ezen, azt
mondtik, hogy ,igen, hit hogyne, hiszen becsapta a partot”.
Sosem felejtem el: az étkez6be menet véletlentil meghallottam,
mit mond az egyik lany felhiborodva a tarsainak.
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— A Fenyd Bélat kizartak a partbdl, hogy lehet az, hogy a fe-
lesége még mindig itt dolgozik az MNDSZ-ben?

1952 nyaran behivott az iroddjaba Kovacs Judit, az MNDSZ
agitproptitkdra azzal, hogy engem Gsztél egyéves partiskolara kiil-
denek. Nem megkérdezte, akarok-e menni, hanem bejelentette,
hogy megyek. Orémmel vettem volna kiilénben, hogy ezzel
megtisztelnek, de hat - mondtam az agitproptitkdrnak -, én al-
lapotos vagyok. Azt kérdezte, hogy ez miért akadily? Vetessem
el a gyereket!

2
'.,."
5

I

Kirdndulunk a Feny&-csaldddal, 1956
Hitul: Kldri hiigom, én, Laci, Fenyd Béla, Fenyd Margit, (%)
EI6l: Jutka ldnyom, (3), Agi linyom, Fenyd Kati

Mindenfélét megprébaltam, hogy ne sziilessen meg a gyer-
mekem, torndztam, ugraltam, de szegény kis babdka nem ha-
gyott el, élni akart. Akkor elmentem a Hirschler doktorhoz, aki-
nek segitségével mar két abortuszom is volt. Akartam mésodik
gyereket, de késébb. De az akkor mar tilos mitétre Hirschler
doktor sem villalkozott.

Az MNDSZ-ben egyébként a legnagyobb erkolcsi felhdboro-
dassal itélték el azokat, akik barmilyen okbdl elvetették a gyer-

| 175 |



mekiiket. A gyilésen, ahol errSl beszéltek, felallt egy apr6 asz-
szonyka, és azt mondta, § mar négy gyereket megsziilt, és mind-
egyik esetben majdnem belehalt a sziilésbe. Miért kell akkor neki
Ujra vallalnia a kockazatot, ha megint teherbe esne. Az MNDSZ
szervezOtitkdra, aki levezette ezt a lélektelen gydlést, a legna-
gyobb felhdborodassal itélte el ezt az asszonyt. Engem meg maga
az agitproptitkar akart ravenni, hogy egy partiskola kedvéért
mondjak le a sziilésré]!

A partiskola igy elmaradt, de a tanuldsrél nem akartam le-
mondani. Akkor még lehetett érettségi nélkiil egyetemre menni.
En is jeleztem, hogy szeretnék magyar szakon tanulni. Nem volt
formélis felvételi vizsga, csak elbeszélgettek azokkal az emberek-
kel — munkaskaderekkel -, akik jelentkeztek.

Nekem sokkal nehezebb kérdéseket tettek fel, mint a tobbi-
eknek. Azt kérdezték példaul, hogy ha innen, Magyarorszagrél
elindulok egy Fold korili utra, milyen orszagokon keresztiil ke-
rillok vissza Budapestre.

Kés6bb aztan megtudtam egy magas poszton levS baraitomtdl,
hogy most is arrdl volt sz6, amirél kordbban: azért nem akartak,
hogy egyetemre mehessek, merthogy én valamikor, fiatalkorom-
ban cionista voltam.

Ez volt az utolsé csepp a pohdrban: idegrendszerem Ossze-
omlott, minden csekélység miatt sirva fakadtam.

Amikor kidertilt, hogy nem mehetek az egyetemre, jelentkez-
tem esti gimnaziumba. De ebben az idegallapotban rettenetesen
nehezemre esett a tanulds. Emlékszem, versbe szedtem a fizikai
torvényeket — csak igy tudtam megjegyezni Sket.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy eszméletleniil rosszul érzem
magam. Valahogy ugy, mint amikor hirtelen riad fel almabdl az
ember, és sehogy se tudja raszanni magat arra, hogy kirdzza a sze-
mébdl az almot. Mikor anyuka bejott a szobankba, ki is jelen-
tettem teljes bizonyossaggal, hogy anyukam, bucstzzunk, mert
én érzem, hogy nem sokdig élek. Anyuka litta, hogy ez mar tobb
ketténél. Kihivta az orvost, aki megkérdezte, ért-e engem mos-
tandban valami megrazkédtatds. Akadozva, idénként sirva
mondtam el mindent, ami velem tértént. O végighallgatta, és azt
ajanlotta, fekiidjek be a Jézsef Attila szanatériumba.
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A szanat6rium igen szép kornyéken fekidt, a Rézsadombon.
A korulmények is kényelmesek voltak, csak azt éreztem kinos-
nak, hogy nem volt egy valts pizsamam se. Akkor olyan keveset
kerestiink oly sok kiadds mellett, hogy nem volt pénziink mési-
kat venni — amig hazavitte anyuka kimosni, a kérhazi hdléingben
kellett lennem. Az sem javitotta a hangulatomat, hogy valogat-
tam az ételekben, és ott nem lehetett megmelegiteni, ha anyu-
kdm hozott nekem valamit.

A mellettem 1év8 agyban egy nyuldnk, dekorativ fiatal né fe-
kidt. A szobatarsaktol megtudtam, hogy réla mintazta a gellért-
hegyi Szabadség-szobor ndalakjat Kisfaludi Strobl Zsigmond, a
neves szobraszmiivész. Az utcin jarva latta meg ezt a lanyt, és
mindjart tudta, hogy & az, aki tokéletesen alkalmas a szabadsag
megtestesitésére.

De a lany ebbe a kiilonleges véltozasba, hogy 6 ott all a varos
folott, mindenki latja, és 6 mindenkit 1at, beledriilt. De sz6 sze-
rint. Rendszeresen kezelték — sokkoltdk. Az én dgyam mellett al-
lott a gép, amelytdl hozzatartozdi megnyugvast, gydgyulast re-
méltek. De a hossza hetek alatt ugyanolyan érzéketleniil élt a
vilagban, mint amikor behoztdk a szanatériumba.

Engem se igazdn hozott rendbe a négy hénapos szanatériumi
kezelés. Amikor elmentem a gimnazium elsd évébél vizsgazni —
késébb, mint a tobbiek, hiszen a tanév végét még a szanatori-
umban toltottem — olyan rossz idegallapotban voltam, hogy a
tablanal allva valamit mindig eltévesztettem. gy matematikibol
és fizikabol csak az volt a tét, hogy ne bukjak meg. Végiil mind-
kett6bdl dtmentem, de csak masodszorra.

A magyar még igy se jelentett gondot. A k&szivli ember fiait
és Ady forradalmi verseit emeltem ki szerencsésen a tételek
kozil. Hat, ezt nekem talaltak ki! Megirtam a dolgozatot, csak
ugy ropilt a kezemben a toll - a tandr csillagos 6tost adott ra.

Végiil is letettem az elsd évet, aztan sorra a tobbit is, és le is
érettségiztem.

Es az egyetem? Sajnos azt kiiitotték a kezembdl azzal a cio-
nista hiilyeséggel.

Késébb — mar a Kddar-rendszerben — azért megszereztem a
f6iskolai végzettséget: a marxista-leninista fGiskolat j6 ered-
ménnyel végeztem el.

177 |



Valosdgos fonyeremény volt ez a cserebere

Agi lanyom sziiletése utin igencsak sziikosnek éreztitk a Fiumei
uti garzonlakast, ugyhogy azt sem tudtuk, hova legytink 6r6-
miinkben, amikor hamarosan lehet8ségiink lett azt egy sokkal
nagyobbra cserélni.

Lakasgondunkat egy ismerds segitsége és Budapest atszerve-
zése oldotta meg.

Amikor 1950. januar elsején létrejott Nagy-Budapest, a régi
IV. keriilet megszlint — egyik fele a XIII. kertilethez, a masik az
V. kertilethez keriilt. A volt IV. keriileti partbizottsdg helyiségei
megiiresedtek — koztiik egy két szoba 6sszkomfortos lakas a Vaci
ut 14-ben.

Ezt a masodik emeleti lakast a fogaskerékgyari személyzetis,
Ferencz Simon - szavalasom egykori lelkes hallgatéja — ismeré-
sének ajanlottik fel, de & sokallta a havi 400 forintos lakbért.
Ferencz elvtars arra gondolt, odaadhatndk nekiink a kétszobdsat
— akkor ismer@se bekoltozhetne a mi olcsd bérli garzonunkba.

Boldogan vettiik birtokunkba az elegins 6sszkomfortot.

En akkor mar bejartam dolgozni az MNDSZ-be - abban az
id6ben csak hat hétig maradhatott otthon az anyuka a kisbab4-
val. De ki legyen a lanyom mellett? Bolcsédébe azt a falat gye-
reket? Nem, nem.

fgy hat, amikor mi dolgoztunk, az anyukim viselte gondjit a
kisunokdjanak. Mi sokat dolgoztunk, késén jartunk haza, igy jol
jott, hogy esténként Klari huigom is besegitett a gyerekvigyazasba.
Sokszor nalunk is aludtak — anyuka a gyerekszoba sezlonjan,
Klari a mi 4gyunk 4gynemds fiokjaban.
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1950-ben férjem jelentkezett a Miiszaki Egyetem gépészmérnoki
szakara — persze, esti tagozatra —, hogy bepotolja, amire a hdbort
el6tt nem volt lehet8sége.

De hogy éppen azt a szakot valasztotta, amihez nem volt af-
finitdsa! A matematika és a fizika simin ment, hanem a miszaki
rajzzal sehogy sem boldogult.

A masodik év kozepén kapott egy olyan feladatot, amin egy
hétig kellett dolgoznia. Mikor kész lett vele, nagyot séhajtott: ha
nem is nyert volna dijat vele, de... most sikeriilt.

Csakhogy, mi tortént?

Megérkeztem a munkabdl, és Agi lanyom kiszaladt elém azon
a szoban keresztiil, ahol Laci épp most fejezte be miiszakirajz-
dolgozatat. Futtiban meglokte a kékesfekete tiveget, amiben a
tus volt. ,Kifolyt a tinta; foltja megmaradt.”

Tonkrement a keservesen megsziiletett alkotas!

Lacit addig nem hallottam kiaromkodni, de most csunya szit-
kozodas kozepette fogadkozott, hogy & ezt az istenverte bo-
szorkdnyos irka-firkdt, melynek megrajzolasa alatt tancot jart
minden idegszala, soha az életben nem késziti el még egyszer.
Sebtében kabitot oltott, és fel az autdbuszra, le az autdbuszrél
— kiiratkozott a Miiszaki Egyetemrél. A Kozgazdasagi Egyetemre
iratkozott at, ott az els6 évfolyamtol kezdve minden vizsgija je-
lesre sikeriilt.

Kozben Lacit ,kiemelték”: a Pest megyei partbizottsag ipari
osztalyan lett instruktor. Fizetése a felére csokkent — de a béke-
kolcsont, amit még a magas fizetéssel jegyzett, igy is ki kellett fi-
zetniink. A lakbér, a viz, a gdz és minden mds kiadds a régi ma-
radt. Addssagba keriiltiink, és nehezen tudtunk egyenesbe jutni.
Amellett ebbdl a fizetésbdl semmi sem maradt ruhdzkodasra.

Az viszont nagy elényt jelentett, hogy Agit felvették a Cserje
utcai partévodaba. Szép helyen volt az 6voda, és még tobbet ért
az, hogy amikor semmit nem lehetett kapni az tizletekben, itt a
gyerekeknek reggelire, ebédre és uzsonnara is a legfinomabb éte-
leket talaltik fel. Nyaron pedig nyaralni vitték &ket a gerecsei gye-
rekiidil8be.

Csak 1954-ben ment vissza férjem az iparba: a Mechanikai
Miiveknél lett tervosztalyvezetS. Ujra elég jol keresett, sikeriilt
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egyenesbe jonniink anyagilag. Tartozasainkat kiegyenlitettiik,
megvésaroltuk a nagyobb lakdsba val6 butorokat.

Még kedvez8bb lett a helyzetiink, amikor férjemet az egye-
temi végzettséggel felvették a Kuat- és Mélyépit6 Villalathoz 8-
konyvelSnek, majd a Pomazi Posztdgyarban ugyanilyen vezetd
beosztasba keriilt.

Se anydsom, se apésom nem kapott nyugdijat. A Jointtdl, az
amerikai zsid6 segélyszervezettSl kaptak valami kis kegydijat.
Abbdl nem lehet megélni — mondta Laci, és minden honapban
adott négyszaz forintot a ,mutternak”. Nem kis aldozatot jelen-
tett ez. Hisz akkor Lacival ketten Gsszesen ezerhatszaz forintot
kerestiink. Négyszaz forint ment a Békekolcsonre, négyszaz volt
a lakbér. Alig maradt valami az étkezésre, a ruhazkodasra és sok
mindenre, ami pedig égetSen kellett volna. Most akkor még
négyszaz forint a mamanak...

Elfogadta - és aztin, mikor meghalt, kideriilt, hogy azt a pénzt
minden honapban betette a bankba, a két unokédja nevére.

Hat ilyen volt a mama.

Mi minden vasdrnap meglatogattuk 6t. Ez jutott neki, mig az
én anyém szinte mindig veliink élt. O f8z6tt nekiink — nagyon
j0l tudott f6zni, de az Iczkovics néni, mi tagadas, még jobban.

Egyszer Laci nagy félve elmondta, hogy ezentdl az 6 maméja
oda fog jarni hozzank, és majd 6 f8z nekiink.

Konfliktushelyzet, igazan.

Konfliktushelyzet? A f&zés miatt?

Igen, mert...

A két csodélatos asszony koziil melyiket bantsuk meg? Es mivel
magyarazzuk, hogy ezentil miért az egyik f6zz6n a csaladnak, és
miért ne a masik? Nem j6 az § f8ztje?

Na, sz6val, Lacinak nem volt hozza batorsaga, hogy odamen-
jen anyukahoz, és azt mondja, mama, matdl fogva... No nem.

Ugyhogy, maradt minden a régiben. Anyuka f6z6tt nekiink —
de minden vasdrnap az any6somnal ebédeltiink.
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Jél elvoltunk a Vaci uti lakasban, de féltiink, hogy ha anyukaék
folyton nalunk alszanak, és szinte soha nincsenek a Paulay Ede
utcaban, valaki kiigényli azt az egyszobas lakast. Ha maér ugyis
mindig egyiitt vagyunk, jobb lenne, ha a két lakdst egy nagyobbra
cserélnénk.

Szerencsére ezuttal is taldltunk megoldast.

Most Klari volt az, aki raakadt.

A f8ndkndje valni akart. De ahhoz, hogy szétkoltozhessenek,
két kisebb lakasra volt sziikségiik a mostani nagy helyett.

A férnek megfelelt az olcsé bérl egyszobas, a feleségnek és
szerelmének jol jott a Vdci ati kétszobas.

Megallapodtunk.

Ribéary utca 12. Ez volt az 1j, hdrom és fél szobas lakasunk
cime. A Marczibanyi térrdl nyilt az utca, és a Bimbé utig hiazé-
dott. Nagyon szép volt a kornyék, a hézat kert vette koriil. Oriil-
tink annak is, hogy magasfoldszint, mert igy nem kellett [épcs6t
maszni, és mégsem lattak be az utcardl. Ja, és pince is tartozott
hozza riadasnak. Es nem
kellett a cserére rafizetni.
Jobb megoldast el sem kép-
zelhettiink volna.

Anyuka és Klari az egyik —
erkélyes, kertre néz8 - szo-
béba koltozott, a gyerekek
agya a kozépsd szobaban ka-
pott helyet, a harmadik szo-
bat pedig mi foglaltuk el,
Laci, meg én. A firdGszoba -
hat, az nem volt koser. A gye-
rekeknek at kellett futniuk a
mi szobankon, ha mosakod-
ni akartak.

J6, ez még kibirhat6. De az
mar egy kisebb tdranak meg-
feleld faradozas volt, ha Kla-
ri vagy anyuka fuirddni akart.
Nekik 4t kellett menniitk még
a gyerekszobdn is. Férjemmel és a gyerekekkel, 1955
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De legjobban a kozponti flités hianyzott. Mikor este haza-
mentiink, akkor kellett beftiteniink. Mire atmelegedett a szoba,
a gyerekek mr lefekiidtek. Ugyhogy legtobbszor be se gyujtottuk
a gyerekszoba faftitéses kalyhdjat — Laci becsavarta a gyerekeket
egy-egy jO meleg takaréba, anyuka meg reggel pokrdcostdl kivitte
Sket 6ltozkodni a meleg konyhaba.

Még ezekkel egyiitt is, valosigos fényeremény volt ez a csere-
bere.

A gyerekeknek nyaron ott volt a kert, homokozdval és min-
denféle jatszasi lehetSséggel. Télen pedig a lejtds uton pompasan
lehetett rodlizni. Akkor még csendes volt ez a vidék, nem kellett
félni, hogy eluiti egy gépkocsi a gyerekeket.

Hérom utca dgazott szét a Marczibanyi térr8l kiindulva.

A mi utcinkban, a Ribaryban nagyritkan jelent csak meg egy
gépkocsi, egy-két év mulva egyediil is kiengedhettiik a gyerekeket.

Az Aranka utcidban még nagyobb csend honolt. Egyébként is
jelentéktelen volt ez az utca. Minket csak annyiban érdekelt,
hogy ott élt csaladjaval a kival6 el6adomiivész, Ascher Oszkar.

A Felvinczi utcaban pedig baritaink, Feny& Bélaék laktak Kati
lanyukkal, egy szép, kertes villaban. Szinte naponta allitottunk be
hozz4juk, ismertitk egymds gondjait, 6romeit. Eletiinknek ré-
szévé valt a baratkozas velik.
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Torténelmi dolgokat éltem dt

Amikor kiengedtek a szanatériumbél, nem akartam visszamenni
az MNDSZ-be. A négy hoénap alatt — ahogy latogatéim besza-
moltak réla - semmi sem véltozott, épp olyan - na, hogy ne
mondjak talsagosan sértét — fantaziatlanul, laposan és semmit-
monddan ment minden, mint azel&tt. Ha visszamennék, kis 1d8
is elég lenne hozz4, hogy ujra belezuhanjak abba a megsemmi-
stilési érzésbe, nihilbe, zavartsigba, ami szanatériumi kezelésem
els6 1dBszakat valdsagos pokolla tette.

Kédar Janos akkor mar a Magyar Dolgozdk Partja Pest megyei
elsd titkdra volt. Ismertem 6t még a szocdem ifjusagi mozga-
lombdl. Bejelentkeztem hozza telefonon. Lekiildott értem vala-
kit a portara, és csakhamar a titkarsdgon talaltam magam.
Koszontem, érdeklédott, mivel foglalkozom, mibdl élek most.
Erre persze, rogton ratértem arra, amiért felkerestem 6t. Ujsagird
szeretnék lenni — mondtam. Kiilsésként évekig irtam riportokat
az Esti Budapestbe, a f3szerkesztd példanak allitotta ket a mun-
katarsak elé. Oda is adtam néhanyat a régi cikkek kozl.

Arra kértem, segitsen elhelyezkedni valahova. Legszivesebben
napilaphoz mennék, de az se baj, ha mashova.

Par nap mulva értesitést kaptam, hogy felvettek a Népujsag-
hoz, a Pest megyei Partbizottsag lapjahoz Gjsagironak.

Mindjart be is iratkoztam az Ujsagiré Szévetségbe — annak
most is éppugy tagja vagyok, mint akkor, harminchat éves ko-
romban, csakhogy most méar — magatol értetédéen — a nyugdijas
tagozat létszamat gyarapitom.

Az ipari rovathoz kertiltem, annak vezetSje egy Marsi Erzsé-
bet nevii aranyos és okos né volt. A masik munkatars pedig Kal-
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méan Gyorgyi, fiatal, nagyon csinos és jé riporter. Ugyhogy a koz-
vetlen kornyezetemben nagyon jol éreztem magam, jé volt a
hangulat, egymast segitettitk. Ennél a lapnal dolgozni szimomra
nem munka volt, hanem élvezet.

Uj dolgokat latott az ember, olyanokat is, amilyenekkel azeltt
nem talalkozott. Mert addig csak azt lathattam, amit latni en-
gedtek, és csak azt engedték latni, amit szabad volt litnom.

Szép helyeken jartam, és a kiilonb6z8 varosokban, kozségek-
ben mds és mas problémakkal, ijdonsidgokkal ismerkedtem meg.
De a legtobb 6romet az hozta, hogy nem kellett mindig meg-
gondolni, mir8l beszélhet az ember és mit irhat meg abbol, amit
gondol.

Akkor, 1956 elején oldottabb volt mér a légkor, legtobbszor
arrdl {rtam, amir8l akartam, oda mentem, ahol érdemes az em-
berekkel szo6t valtani.

Valamivel hamarabb, mint ahogy én a laphoz kertltem, el-
bocsatottdk a régi fGszerkesztét, és a Fejér megyei lap fészer-
kesztGje kertilt a helyére. J6 megjelenés(i, rokonszenves férfi volt,
de par nap mulva mar konfliktusba keriiltem vele, mert kifoga-
soltam a vitamo&dszerét.

Elsd riportomat egy Pest megyei kozségben készitettem, ahol
a falu lakdi mar régdta szerettek volna megépiteni egy kutat, de
addig nem jutott rd pénz, és a kozos akarat is hidnyzott. Most
osszefogott a falu, valosaggal lazban voltak a kat miatt, meg azért
is, mert mindenki ket figyelte, hogy mire jutnak. Es sikeriilt.

Jé lett a cikk, a lap elsé oldalan jelent meg, a nyitd kép alatt.

Par nap - talan egy hét — mulva, tiz 6ra lehetett, csongott az
irbasztalomon a telefon, és egy ismerds hang Juhdsz Laszlénét
kérte. Erdekes — gondoltam - pont olyan a hangja, mint... Mig
ez megfordult a fejemben, elvesztettem par masodpercet. Ezalatt
a telefonilé bemondhatta a nevét, de ezt nem hallottam, csak
azt, hogy szivesen latna ekkor és ekkor az irodajaban.

Igen, hat persze, Kadar Janos hivott fel. Erre — bar a hang is-
mer&s volt — nem gondoltam, annyira valdszintitlennek tiint,
hogy 6 maga hiv fel engem telefonon.

Mikor beléptem az irodajaba, littam, hogy ott van a f6nokom
is. Na, mi lesz most ebb81? Mert abban biztos voltam, hogy
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szOba keriil az 6sszeiitkozésiink. De nem tortént semmilyen fe-
lelBsségre vonas. Kényes kérdésrdl beszéltiink, de valahogy a ba-
ratsdgos hang tompitotta annak rossz izét.

Mi is volt az az dsszetlizés?

Gali f8szerkesztd tartott egy értekezletet, tulajdonképpen azzal
a céllal, hogy megismerje a munkatirsakat. Arra kérte a megje-
lenteket, mondjik el, mik az észrevételeik, hogyan alakulnak a
dolgok, midta az & kezében van a vezetés.

A miésodik sorbol feldllt egy fiatalasszony, és valami orszagos
kérdésre tett biralé megjegyzést. Gali emelt hangon raszolt, hogy
miért birdlja a vezetd embereket. Erre én is hozzaszoltam, és azt
mondtam: Gali elvtirs ugy beszél, mint ahogy Rakosi idejében
feleltek volna egy biralatra.

- Mikor Juhisz elvtirsnd elsd cikkét elolvastam — mondta
Gali Kadarnak -, arra gondoltam, hogy 6t teszem meg az ipari
rovat vezet§jének. De hogy nézett volna ki ez azok utdn, ahogy
8 énvelem az egész szerkesztGség elStt beszélt?

Nem bantam, hogy nem lettem rovatvezetd, szivesen dolgoz-
tam riporterként. Amikor hazamentem a szerkeszt&ségbdl, a csa-
ladba is j6 hangulatot hoztam magammal.

Sosem okozott gondot abban az idében, hogy mirél irjunk.
Egymas utan sziilettek az érdekes, optimista hangvételd cikkek.

Kozben forrongott koraldttiink a vildg. Lezajlott a XX. Kong-
resszus, megtudtunk sok mindent, amirél addig nem hallot-
tunk.

1953-ban, Sztalin halala utdn mar sok borzalom kideriilt. Ott
alltunk egy nagygytlésen, és megddbbenve hallgattuk, hogy akit
istenitettiink, milyen sz6rny( blinoket kovetett el. Ez volt az els§
nagy megrazkodtatis, hiszen addig semmiben nem kételkedtiink.

De most mind tobb részletre deriilt fény.

Egyre tobbet beszéltiink ezekrl a dolgokrdl, egyre nyiltabban
kritizaltuk a rendszert.

Férjemmel, Lacival részt vettiink a Petdfi-kor osszejovetelein.
A legnagyobb élményt a nagy port kavaré filozéfusvita adta.
Ezen a legemlékezetesebb el6adast Lukics Gyorgy, az ismert fi-
lozofus tartotta, aki akkor maér kilépett az évek oOta tartd ,kidtko-
zasbdl”. A vitdban sokféle érv elhangzott, de azt senki nem vonta
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kétségbe, hogy a véltozasoknak a szocializmusban kell végbe-
mennilk.

Sok tizezer emberrel egyiitt én is ott voltam Rajk és martirtar-
sai Wjratemetésén. Nagy élmény volt, és reményeket ébresztett,
hogy ilyen sok ember el6tt vallottak meg, ami annyi éven at titok
volt. Es egy rend6r sem volt egész id8 alatt a szinen! Csak kis-
katonak alltak disz8rséget.

Elérkezett 1956. oktdber 23-a. Mar reggel benne volt a levegd-
ben, hogy ez a nap kiillénbozni fog minden eddigitdl.

Az egyetemistak tiintetést hirdettek délutinra, de nem lehe-
tett tudni, engedélyezik vagy sem.

Reggel a rddi6 mint kész tényt adta hiriil a demonstraciét, dél-
ben azt mondtik be, hogy megtiltottak, két éra kortl pedig, hogy
hurra! - engedélyezték. S6t, a part vezetdi felszélitottak a buda-
pesti parttagokat, hogy vegyenek részt a tiintetésen: ha olyasva-
lami kezd&dik, ami nem kivanatos, legalabb mederben tarthassk
az eseményeket.

A szerkeszt8ségbdl tobben elmentiink a tiintetésre. A Pet6fi-
szoborndl csatlakoztunk a tomeghez, veliik egytitt vonultunk a
Bem térre, aztin a Parlamenthez.

Amulva littam a hatalmas tdmeget. Sejtettem, hogy sokan le-
sziink, de hogy ennyien! Koros-koriil zaszlé- és emberrengeteg.
Nagy Imrét éltették, kipirosodott arccal, &t akartdk hallani. De a
Parlament fel8l hangos, tomeget sejtetd gyaldzkodasok is oda-
hallatszottak.

Az Ujonnan jottek elmesélték, hogy a radid kozvetitette Gerd
Ernd, a partf6titkir beszédét. Ger6 nacionalistanak és antisze-
mitanak nevezte a felvonuldkat, és a tiintet8k minden kovetelé-
sétdl elzarkédzott.

Nagy volt a méltatlankodas.

Ahogy telt-mult az id8, mindenki egyre tiirelmetlenebbiil leste
a Parlament épiiletét, mikor jelenik meg Nagy Imre az erkélyen
vagy valamelyik ablakban. Féléra, egy Ora, két éra... még mindig
nem jon... még mindig nem...

Mégsem oszlott szét a tomeg. Hallani akartak a hangjat annak
az embernek, aki egyszer mar valtozast hozott. De hol van mar?

186 |



Egyszer csak meglattuk 6t a Parlament egyik ablakaban. Var-
tuk, hogy beszélni fog, de barmit is mondott, nem hallottuk.

A miniszterelnok, akit pedig sokan szerettek és tiszteltek, nem
tudta elmondani beszédét, mert hangjat elnyomtak a bekiabala-
sok. Probalkozott még egyszer-kétszer, aztin nem lattuk tobbé.

Néhany percig még egyiitt maradt a rengeteg ember. Ertetle-
niil kérdezték egymastdl, mi volt ez az egész. Utdna a tomeg las-
sanként szétoszlott.

Sokan az Orszdghdznak hatat forditva a Belvaros felé indultak.
Csak késébb tudtam meg, hogy a Radio épuiletéhez igyekeztek.

En hazafelé indultam, de egy kicsit mds irdinyba mentem, mint
szoktam.

Arra jutottam ugyanis, hogy benyitok a megyei partbizottsag-
hoz. Lehet, hogy nem is tudjik, mi tortént az utcan, figyelmez-
tetni kell 8ket, mire vigydzzanak.

A zirt, nagy teremben halvinyan vildgitott a [impa, és ,egy,
csak egy legény volt talpon a vidéken”, az tgyeletes. Ott iilt egy
irGasztal mogott, szemei majd leragadtak az dlmossagtdl. Beko-
pogtam az iivegajtdn, erre beengedett. Azt ajanlottam neki nyo-
matékosan, szedje Ossze a holmijit, zirja be maga mogott a
kaput, aztan hagyja itt a parthazat, de még az utcat is I6halalaban,
és siessen haza. Mert hitha erre halad egy olyan csoport, amelyik,
ha meglatja a tiblat — Magyar Dolgozok Partja —, fogja magat, és
betor ide.

Nagyot nézett az id8s ember: Miért akarnanak ide betorni?

A parthaz 8re az egészr6l semmit sem tudott. Par szaz méter
kozelségben torténik egy ilyen vildgot rengetd, torténelmi ese-
mény, és § il az irdasztalnal, Almossigtol bedagadt szemekkel.

Koszontem, és kiléptem az utcara. Nem vagyok hds, bizony
vacogott a fogam a félelemtSl a koromsotét, teljesen elnéptele-
nedett varoson végighaladva. Csak akkor nyugodtam meg, mikor
hazaérve ott lattam a férjemet a lépcsS korlatjanal. Es mit csi-
nalt? A szemetesedénybe dobta a leégett cigaretta csikkjét, és rog-
ton masikat huzott ki a paklibél.

Idegen volt téliink, hogy kell, nem kell, hajba kapjunk, igy
majdhogynem az egyetlen okot — vagy tirligyet? — a porlekedésre
a cigarettdzas adta.
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De most elmaradt a fejmosas. Hiszen Lacinak, attol félve,
hogy bajom esett, nem volt tiirelme dlomra hajtani a fejét. Meg-
oleltem, megcsokoltam, és még jobban, mint maskor, éreztem,
hogy igazan, teljesen egymaséi vagyunk.

Masnap bementem a szerkesztGségbe. Gali helyére ideiglenes
fészerkesztd keriilt. Egyontetlien magunkénak éreztiik a lapot,
és mindenki egyetértett azzal, hogy 1j nevet kapjon.

Val6sag. Ezt a nevet adtuk ,kozfelkialtdssal” a régi-uj napilap-
nak. Es nem hagyjuk, hogy valamikor is més keriiljon a helyére.

Mikor az elsé lapszdm 6sszejott, és a nyomtatishoz — akkor
még — nélkiilozhetetlen ,titkkor” is elkészilt, elvittitk a kézirato-
kat kinyomatni a Szikra Lapnyomdaba, ahol a lap elédje is ké-
szilt.

A nyomddiba a Szabad Nép székhdz elSterén 4t vezetett az ut.
Nagyhangu tarsasag uralta itt a terepet. Egy ellenszenves, paran-
csolgaté modoru férfi volt a kdzéppontban — mindenki neki
htzta a muzsikat, és mintha hétrét gornyedtek volna a Nagy
Fénok elbtt.

— Eljen Dudas! - kiabéltik. Az meg fenségesen osztogatta uta-
sitasait — a plebsznek cimezve.

A Nagy F6énok tirelmetlen hangon raszolt a szerkesztdnkre,
adja at neki a lapunk kéziratit. Addig nem viheti a nyomdaba,
amig 6 le nem ellendrizte és jovd nem hagyta a megjelentetését.

Gyors valaszt kapott a szerkeszt6tSl: O a lapot kinyomtatdsa
el6tt eddig sem mutatta meg senkinek, eszébe se jut, hogy most
megtegye — azzal elindult a nyomda felé. Senki sem allta el az
utjat.

Izgalommal figyeltem, hogy az Gj lap tartalmasabb, érdeke-
sebb lesz-e a réginél. Hat, nem is tudom... Mig azel6tt a lapnak
megvolt a maga stilusa, vilignézete, és igy tovabb, addig az ujban
mindenki azt, arrdl és gy irt meg, amit és ahogyan uri kedve
diktalta. Persze az azért kivinatos volt, hogy a téma és a feldol-
gozas érdekes legyen.

Sokat gunyolddtunk egy cikken, amely egy leszamolasrol tu-
désitott ezzel a szenzacidhajhisz cimmel: ,Tarmer, gyere ki!
Tirmer nem jott ki. Bel6ttek a kulcslyukon.”

De a slampos, rossz stilusu cikkek mellett voltak szinvonalas,
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targyilagos irdsok is. Az Gjsagird izlése és képessége hatarozta
meg, hogy mir6l, milyen felfogisban és stilusban irjon.

Kozel laktunk a Moszkva térhez, ahol gyilkos harcok folytak.
Egész nap a fegyverek dorgését hallottuk. Ezel8l sokszor a 1égo-
pincében kerestiink egy kis nyugalmat. A gyerekek lent voltak
szinte egész nap — bér, ahogy az egyik lanyom a minap beval-
lotta, néha titokban folszokott a baratndjével kis idSre. Hat, nem
egy lednyilom az egész napot a csuf, dporodott levegdjii pincé-
ben tolteni.

Az asszonyok kézimunkazdssal utotték agyon az id6t, vagy
pedig traccspartikat folytattak a mind baritkozdébb légkorben.
A lakok jo6 része addig inkabb csak koszond viszonyban allt a tob-
biekkel, most, az &sszezartsdgban kozelebb keriiltek egymashoz.

A héazban lakott a Csehszlovakidbol ideszarmazott Luzsicza
Lajos neves festdmivész — ebben az id6ben & volt a Micsarnok
igazgatéja. Egy Lajos nevii fia és egy Agnes nevii lanya volt.

A kislannyal Jutka linyom ,holtig tart6” baratsagot kotott.
Sulve-féve egyiitt voltak, hol a kertben bujtak el valami titokza-
tos foglalkozast (izve, hol naphosszat maguk kitaldlta torténetet
jatszottak el.

A festémiivész rajztandr felesége sok lakdnak szinte az életét
mentette meg azokban a napokban. Tobben is voltak, akik par
nappal a harcok kezdete utan hidba kutattak a spajzban - falat-
nyi ennivaléjuk sem maradt. O becsdngetett minden lakésba,
udvariasan és kedvesen érdekl6dott éléskamrijuk titkairdl.
Akinek volt valamibdl f6l6slege, az mar hozta is a harapnivalot.
Ezeket a csomagokat azutin ,hazhoz vitték” azoknak, akik nem
voltak elég elSreldtdak ahhoz, hogy legalabb valamennyi élelmi-
szert tartalékoljanak.

November elsején vagy méasodikin paran az egykori hatos ifik

kozil elhataroztuk, hogy elmegyiink Kadarhoz a partkozpontba,
mert tandcstalanok voltunk, nem tudtuk, most mi a dolgunk.
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Vannak kérdéseink, van véleményiink — miért nem allnak szoba
veltink? Mit mondjunk az érdekldd8knek, akik biznak a mi jol
értestiltséginkben?

De akarhdnyszor feltelefonaltak kéréstinkre Kadarhoz, senki
sem vette fel a kagylot. Kozben butorokat vittek ide-oda, szedték
fel a sz6nyegeket — minden, amit lattunk, arra utalt, hogy ké-
szlilnek valamire. Vagy éppen most torténik valami.

Amikor csak ki lehetett menni az utcéra, ,gyartottam” a riporto-
kat. Jartam, csak jartam a varost, hogy ha valamerre — akdrmerre
— torténik valami megrokonyodésre, egyiittérzésre vagy éppen-
séggel tiszteletre méltd esemény, én is ott legyek. Sokszor a fér-
jem is velem jott — nem mehetett dolgozni azokban a napokban,
mert messze volt az tizem és nem jartak a jarm{vek. Riportot fel-
venni — akarcsak negyvennégyben az antifasiszta ropcéduldk szét-
szOrasara — sokszor ugy mentem el, hogy fejem felett ropkodtek
a lovedékek.

Az elsd interjut az V. keriileti Rend8rkapitinysiagon készitet-
tem. Ott legféképpen azt bizonygattdk, hogy nem bantottak sen-
kit, és nem is vittek be senkit a renddSrségre. Szamukra az a leg-
fontosabb, hogy ne keriiljon sor semmiféle 6sszetitkozésre.

Ezen kivill f8leg roptében felvett cikkecskék készultek. Nem
dicsekszem veliik, mert hiszen, &szintén szélva, inkibb elkap-
kodottak voltak, mint remekmivek.

A misik interjanak viszont még ma is orilok, és szerényte-
lenség nélkill mondhatom, biiszkeséggel tolt el mind az otlet,
mind a végrehajtisa.

A legfébb buiszkeségem maga az, hogy véghezvittem két ta-
lalkozast Szilagyi Jozseftel, Nagy Imre miniszterelnok titkdraval.
Az egyiket november 2-dn, a maésikat, nem kevésbé érdekeset,
masnap, vagyis egy nappal a szovjet csapatok bevonulasa el6tt.

Egyszer lattam 6t valahol, és mondhatom, megragadott a sze-
mélyisége. Ezért volt az, hogy &t kerestem meg. Mert kiilonben,
szivesebben kérdezi meg az \1jsdgird a minisztert vagy a minisz-
terelnokot, amikor komoly, kozérdeklédésre szamot tartd targy-
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korben varja kérdésére a valaszt, mint a titkdrat, akinek jobban
meg van kotve a keze, mint a f6nokének.

Mikor Szildgyi Jézsef kijott hozzam Nagy Imre dolgozdszo-
bajabol, egy f616ttébb rokonszenves, vonzo férfit littam magam
el6tt. Nagyon udvariasan kérdezte meg, mi az, ami érdekel
engem, mirdl szeretnék tdjékoztatist kapni. Azt mondtam, most
csak egyet kérdezek — szeretném hinni, hogy majd médot ad egy
Wabb talalkozéra, amikor masrol is beszélgethetiink. Azt szeret-
ném megtudni, mi a véleménye arrdl, hogy elfogadhatatlan, meg-
engedhetetlen atrocitisokrdl jonnek hiraddsok — embereket ban-
talmaznak és 6lnek meg itt, ott meg amott. Mire vezet ez? Es mit
késziilnek tenni ellene?

Szilagyi nagyon egyetértett velem. Beszélgetésiink lényege
abban 6sszegezhetd: mindent meg kell tenni azért, hogy legyen
vége a vérengzéseknek, dnbirdskodasoknak. Ne szennyezziik be
a forradalom nevét embertelenségekkel.

Amikor a Parlamentben Szildgyi Jézsethez tartottam, az el6-
csarnokban a kisgazddk targyaltak tigyeiket, féleg azt, hogy ki mi-
lyen pozicidt igényel maganak, ha majd megalakul az 4j kormany.

Maisnap Ujra bementem a Parlamentbe, hogy megmutassam
Szildgyi Jozsefnek az interjut. O tvette, és azt mondta: ,,Nekem
mar csak az hidnyzik, hogy cikk jelenjen meg a nevemmel!” Nem
értettem, hogy miért mondja ezt. De miutdn elolvasta a kézira-
tot, alairta és dtadta nekem.

Azt vartam, hogy fliz hozza valamilyen megjegyzést. De az
emlitett mondaton kiviil, aminek akkor nem is fejtettem meg az
értelmét — mi veszély lehet abban, hogy az Ujsdgban szerepel a
neve? — mondom, ezen kiviil semmit se szolt.

Aztin kortulnéztem, és megértettem, hogy most ot perc ideje
sincs ram. Holott tegnap igazan nem volt szofukar.

Egészen torténelmi eseményeket éltem at akkor a Parlament-
ben. Mert minden fontos személy ott volt abban a tagas terem-
ben, és vartak valamire. Vagy valakire. Az ablaknal, hattal nekem,
ott magasodott Maléter Pl alakja, a honvédelmi miniszteré, aki
katonatiszt 1étére atallt a felkel8k oldalara. Majd kijott Nagy
Imre, és hat ott volt Szildgyi Jézsef is. Késébb aztin megérkezett
és Nagy Imre szobdja felé tartott a szovjet killdottség.
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Mikor elmendben arra a helyre értem, ahol tegnap a kisgaz-
dakat littam marakodni egy-egy képvisel6i helyért, nevettem ma-
gamban, mert mintha csak lekopirozddott volna ugyanaz a jele-
net. Ugyanugy iltek egymas mellett a padon, és ugyanugy
hadakoztak a jobb és nagyobb szelet kaldcsért, mint az el6z8
napon.

Reggel tankok diiborgésére ébredtiink. Vége a szép dlomnak.
De arra azért, hogy Nagy Imrét is, Szildgyit is felakasztjak, leg-
rosszabb dlmomban sem szdmitottam.

Interjumat Szildgyival, amit Ggy szerettem, nem lathattam vi-
szont nyomtatasban, és a kéziratot sem kaptam vissza.

Par nappal késébb, mikor mar megalakult Kddar kormanya -
,Kadar apr6 dogei”™nek becézték, mert tobbek kozott Aprod Antal
és Dogei Imre voltak a tagjai —, az egykori ifik kozil tobben ujra
bementiink a partkozpontba. Kadar ezuttal sem volt az épiilet-
ben, a mondanivalénk azonban kikivankozott. Es vélaszt is kér-
tink az egyik partvezet6tSl. Megkérdeztiik t6le, amit naponta
sokszor kérdeztek tSliink is a miihelyekben és iroddkban: Miért
olyan vezet&k kertiltek a kormanyba, akik nevének hallatan a leg-
tobben csak félrehtizzak a szdjukat, de akinek van hozz4 mersze,
az ki is mondja réluk keresetlen szavakkal a véleményét? Ezek
az emberek jelentenek biztositékot arra, hogy nem azon az Gton
megyunk majd, amit Rakosi elvtirs parancsoldan kijelolt a sza-
munkra? Miért nem kozkedvelt, megbecsiilt emberekre esett a
valasztas?

A vélasz varatlan volt, és fejbe vigd, mondhatom:

— Azért, mert azok nem vallaltik.

Evekkel késébb, nem sokkal Nagy Imre kivégzése utan sike-
ritlt csak az eseményekrdl beszélgetniink Kadarral. A hatos ifiket
ugymond barati beszélgetésre hivta meg a partfStitkar. Mindenki
eljott, hiszen sok éget6 kérdésiink maradt megvalaszolatlanul.

Volt mirél beszélnie! Mindenki felkapta a fejét, mikor eljutott
a tudataig, hogy az orszdg els6 embere konnyeivel kiiszkodve
igyekszik kimagyarazni, miért kellett Nagy Imrének meghalnia.
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Amikor véget értek a harcok, benéztem a szerkeszt&ségbe.
A  fuggetlen napilap” november 4-én jelent meg utoljara, de azt
nem lehetett tudni, feltdimad-e valamilyen forméaban a Népujsag.
A szerkeszt8ségben mindig tartézkodott valaki, de munkank
nem volt, és persze fizetést sem kaptunk.

Egy napon kollégdm taldnyosan azt mondta nekem, hogy 6
most elmegy valahova, menjek vele én is. ,Meglitod, nem fogod
megbanni.”

Nem tudtam, hova visz, mit akar t6lem, mégis szivesen men-
tem vele. Oszintén megmondom, csak az volt az inditdokom,
hogy érdekelt, mir6l lesz sz6. Jéskanal sosem tudta az ember,
miben santikal.

Folkaptam, halogatas nélkul a télikabitomat - dermesztd
hideg volt - és elindultam, nehogy barmirél is lemaradjak.
Mentiink, mentiink, mig egy foldszinti lakdshoz nem értiink. Ott
J6skanak legnagyobb meglepetésemre tigy koszontek, hogy MUK
- marciusban Ujra kezdjiik.

Jéska zsenidlis példanya volt annak az embertipusnak, akik ké-
pesek egyik naprol a mésikra atvedleni. Az az ember, aki kis id6-
vel azel6tt sztrajkra buzditotta az ellatatlan, éhezd lakossagot, és
akit azon a helyen, ahova engem ki tudja, miért, elhivott, MUK-
kal koszontottek, mint a forradalom marciusi Gjrakezdésének baj-
nokat, kés6bb bement a Pest megyei Partbizottsagra azzal az in-
ditvinnyal, adjdk ki Gjra a megyei lapot, és 6t tegyék meg
f8szerkesztének. Ugy hallottam, tobbszor is volt a megyénél, és
nem hiszem, hogy ott is azzal bucsuzott volna, hogy ujrakezdjiik.

Evek mulva meglttam egyszer a Batthy4nyi-orokmécsesnél
egy ellenzéki 6sszejovetelen, és kerek-perec megmondtam a vé-
leményemet az ilyen szélkakas magatartdsrdl. Nem is védte
magat, csak nevetett.

Es ugyanennek az embernek a nevét legutdbb egy szélséjobb
szellemiségi folydiraton lattam — az utcan nyujtottak oda? Vagy

bedobtik a levelesladiba?

De nem ez volt a legfébb bajom a Jéskaval. Hanem az, amir6l §
nem is tehetett. 1956 utdn ugyanis minden Ujsagirot egy bizott-
sag ,vizsgaztatott”. Tudakozddtak itt is, ott is, milyennek isme-

193 |



rik az illet8 politikai motivacidjat. Hogy milyen messzire vissza-
nyultak a kutakoddsban, azt bizonysaggal mutatja, hogy még az
el6z8, Vici uti lakdsomon is megkérdezték egyik szomszédomat,
mit tud a politikai irdnyultsigomrol. Azt mondta — egek! — hogy
én Rakosi nagy hive vagyok. Végiil is, nem hazudott, amikor ott
laktam, még az voltam.

A lapnél ugyanakkor éppen, hogy azt allitottak, az ellenforra-
dalmarok szekerét toltam az oktoberi kidrhozatos id8szak alatt.

Ellenforradalmi érziiletemet legf6képpen egy oktober végén
megjelent irassal tdmasztottak ala.

Jéska irt a lapba egy cikket F. J. szigndval, aminek mér a ci-
mében benne volt a mondanival6, marmint az, hogy pékek, mé-
szarosok, suszterok, varronék, és mindenki mas is, sztrajkoljunk,
és gy6zni fogunk.

Hat, nem tudom, miért, de mindenki Falus Juliat értette az
F. J. alatt — akkor még ezen a néven publikiltam —, nem pedig a
Jéskat.

Két cikk volt a lapban, amely F. J. szignéval jelent meg. Ezek
koziil az egyiket — mint mondtam — nem is én irtam, hanem J6ska.

A masik cikket ugyan én irtam meg, de csak azért, mert a leg-
kedvesebb munkatidrsam nagyon szépen megkért, irjam le az él-
ményét: latta, amikor vitték az utcan a ledontott Sztalin-szobor
darabjait. O nem ér ra, pontos id8re vérja kdzismert interjtala-
nya. Szé szerint azt firkdltam le, amit a bardtném diktalt nagy
siettében, hét, szt se érdemelt az egész. Jelentéktelen cikkecske,
hanyagul megfogalmazva.

Hogy miért az én nevemet irtam ala? Ha agyontitnének, akkor
se tudndm megmondani. Talan, mert megszoktam. Semmi esetre
sem azért, mintha dicsekedni akartam volna ezzel az elkapko-
dott irassal.

Végill igazoltak, maradhattam 0jsagird, de allisom nem volt.
Eletkérdéssé valt, hogy valahogy pénzhez jussak.

A leghozzaill6bb pénzkeresési lehetOség egy Ujsdgird szamara
természetesen az, ha Gjsagot ir. En is erre késziiltem.

Osszekottetést kerestem tobb napilappal, folyoirattal. Eddig
még minden cikkem, amit valamelyik Gjsdgnak irtam, rovidités
nélkil megjelent — reméltem, hogy most is igy lesz.
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Egy olyan riportot killdtem a Népszabadsagnak, ami éppen az
ellentéte volt Joska iromanyanak. Az mindenkit sztrdjkra buzdi-
tott, én viszont azt a cimet adtam a cikkemnek, hogy a Pest me-
gyei pékek stitnek, mert van stitnivalojuk. Ebben a nem tul szel-
lemes cimben benne volt a mondanivalé is.

Ugy latszik, a Népszabadsag szerkeszt6sége figyelemre mélto-
nak tartotta a riportot, mert miutan megjelent, behivtak a szer-
keszt8ségbe, és nagyon kedvesen tudomasomra hoztik, hogy
szandékukban all felvenni engem riporternek.

Igen, de elébb véleményt kértek a megyei lapndl arr6l, miként
vélekedtem, milyen volt a magatartisom és milyen cikkeket irtam
az ,ellenforradalom” alatt.

A Népujsig személyzetise, Saghy Vilmosné, a belkereskedelmi
miniszter felesége nekik is azt mondta, amit az igazolébizottsag-
nak: hogy én az ellenforradalmarok mellett dlltam és 4llok ma is.

fgy aztin nem is alkalmaztak.

Hogy miért akart Sighy Agi mindenaron artani nekem? Ehhez
vissza kell menni arra az id6re, amikor a Val6sag nevi lapot el-
inditottuk.

Amikor a fiiggetlen napilap meginditasat latolgattuk, arra gon-
doltam: a Népujsdg megjelenését a megyei partbizottsag finan-
szirozta, de az Uj lapnak sajit magét kell fenntartania. Ennyi
munkatarssal az Ujsag nem miikodhet rentabilisan. Sajnos, meg
kell vélni legaldbb két-hdrom embertdl.

De kik legyenek azok? Sorra vettiink mindenkit, és amikor
Sédghynéhoz értiink, én amellett sz6laltam fel, hogy & legyen az
egyik. A legtobbiinknek ugyanis nem lett volna mibdl megélnie,
ha elkiildik. Agika viszont, amikor a tobbiek oriiltek, ha jollak-
hattak valamivel — birmivel —, minduntalan azzal dicsekedett,
milyen delikitesz ételeknek oriilt az el6z8 napon. Ugy gondol-
tam, az & megélhetése nem keriilhet veszélybe.

Végiil is nem kiildték el 6t, de abban biztos lehettem, hogy az
én alkalmazisomat mindenhol igyekszik megakadalyozni.

Ezzel életemnek egy szakasza lezdrult. Rovid szakasz — egy
évig tartott -, de megtartom emlékezetemben, mert soha, egy
lapnél sem voltam olyan boldog és elégedett, mint a Népujsig-
nal.
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Cikkeim sokszor vitdt kavartak

Nem lehetett tudni, Gjraindul-e a megyei lap, de a tartalékaink
mar elfogytak. Alland6 allast kellett hat keresnem. Ujra Kadar
segitségét kértem, aki beajanlott a Médjus 1. Ruhagyar Konfekcid
cim( lapjahoz riporternek.

Az igazgatot, Kovacs Jozsefet régota ismertem, hiszen & is, én
is a Szocidldemokrata Part VI. kertileti ifjusigi szervezetének aktiv
tagjai voltunk éveken at.

Igaz, nem az & révén keriiltem a gyarba, hanem Kadér ajanlott,
mégis j6 volt, hogy ismerem a gyar elsé emberét, barmikor be-
mehetek hozza.

Jéska velem egykord, kifejezetten csinos, fekete haju férfi volt.
Nyomorutsigos korilmények koziil verekedte ki magat. Erdély-
bél jott a csaldd Magyarorszagra, itt szerezte meg Joska a férfi-
szaboi képesitést és a felszabadulds utin az egyetemi végzettséget.

Nagyon tetszett, ahogy végigment a mtihelyeken — mindenkit
ismert, mindenkivel kedves volt. Eveken 4t hetenként egyszer a
varroddban dolgozta végig a napot. Gondolom, azért, mert igy
jobban megismerhette a szalagmunkdsok gondolkodasat.

Kedvelték a gyarban. En is szerettem 8t, habar egészen mas-
ként gondolkodott, mint én. Kovacs Jéska munkdsér volt, és
egyike a felelésségre vonas partoldinak. En viszont azt gondol-
tam, hogy be kell fejez8dnie az egymis elleni gy(ilolkodésnek.
Nem itéltem el azokat, akik felemelték szavukat a Rdkosi-rend-
szer ellen, de nem kovettek el semmilyen er8szakos cseleke-
detet.

Mikor odakertiltem a laphoz, Balogh Marika volt a szerkeszt6.
Helyes, okos fiatalasszony. A lap szerkesztéséhez jol értett —
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abban nem is tudtam volna neki segiteni —, de a cikkirdsra kevés
ideje maradt. Ez szinte teljes egészében az én feladatom lett, mert
a kéthetenként megjelend lapnal akkor még én voltam az egye-
dili munkatars.

Elvallaltam azt is, hogy foglalkozzam a szerkeszt&bizottsag-
gal, ami addig nem igazan toltotte be hivatdsat. Ezt a grémiumot
azért hoztak létre, hogy az tizem kiilonbo6z6 részlegeiben dol-
gozd tagok eljuttassak a szerkeszt8séghez a dolgozdk véleményét,
elmondjak, amirdl ugy gondoljak, hogy szerepelnie kellene a lap-
ban.

Majdnem minden lapszimban egy oldal a munkéslevelezést
szolgalta — ezt mindig én allitottam 6ssze. Arra kiilon biiszke vol-
tam, hogy a panaszoknak mindig utanajarok, és sokszor sikertil
is elérnem, hogy orvoslast nyerjen a sérelem.

Koviacs Jéska mindig kedvesen beszélt velem, de a lapban meg-
jelent cikkek miatt tobbszor vitaztunk.

A legnagyobb vihart a karbantartémihelyrdl sz616 riport kel-
tette. Olyan felhajtast csaptak kortulotte, hogy csak Gigy zengett a
Maijus 1. Ruhagyar.

Azt volt merszem megirni, hogy masfél 6ran at készitettem ri-
portot a mihelyben, és ez alatt az id§ alatt senkit sem lattam
dolgozni. Beszélgettek, vitaztak, ide-oda mentek, de a szersza-
mot nem ragadtak meg. Raaddsul az is kideriilt a cikkbdl, hogy
a mihelyben csupa munkasér dolgozik.

Hallgathattam a fejmosasokat parttitkartdl, igazgatétol, de
masok is felhaborodtak amiatt, hogy a munkasdroket igy ,lebal-
tazta” a Konfekcid. A munkaséroket! A munkashatalom védel-
mezdit!

Amikor én a gyarba keriiltem, mar valamennyire megnyu-
godtak a folborzolddott kedélyek. De sokan még j6 ideig azt tar-
tottdk a legfontosabb feladatuknak, hogy az ,ellenforradalmaéro-
kat” leleplezzék.

Nalunk dolgozott a keriileti partbizottsag szervez&titkaranak
felesége, Keleti Emnéné. O még a gyéarban is allandéan magéaval
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hordta a revolverét. Mindentitt azt kutatta, kit lehetne valamivel
megvadolni. Ha sikerrel jirt a kutakodasa, nem habozott illeté-
kes helyen feljelentést tenni, remélve, hogy 6tvenhat blinosei
smegérdemelt helytikre” jutnak.

Egyszer a kereskedelmi f8osztily vezetdjét szemelte ki maga-
nak. Vékony kis emberke volt az illetd, egy legyintéssel kitithet-
ték volna, mégis azzal gyanusitotta meg, hogy oktéberben latta
Ot egy teherauté platdjan a felkelSk kozott.

Keletiné elérte a céljat, a f8osztalyvezetdt elvitték a karhatal-
mistak.

Na most, mit tehettem én az illet8 érdekében? Csak azt, ami-
hez értek: a kovetkez8 lapszamba irtam egy cikket az esetrdl.
Megirtam, hogy Keletiné vadjai nem lehetnek igazak, hiszen
mindenki tudja, hogy akit most bevittek, az egy anydmasszony
katondja, az ilyen veszélyes tigyektél biztosan mindig tdvol tar-
totta magat. Azt is megirtam, hogy sokat drtanak a véllalati 1ég-
kornek, akik minden alap nélkiil vidaskodnak.

Talan a cikknek is volt szerepe abban, hogy hamarosan Ujra a
gyarban lattuk a kereskedelmi f8osztalyvezetét.

Maskor is megtortént, hogy sorsdonts valtozast hozott egy
férfi vagy nd életében, hogy a lapban kidlltunk mellette.

Egyszer példaul felkeresett a varrodabdl egy helyes, kedves,
ugy tizenhat éves kisliny. A Gudra Tiinde. Nagyon szeretett
volna gimnaziumban tovibbtanulni, de hidba jelentkezett, a
partszervezet nem javasolta. Munkajat rendesen végzi, de hat -
nemesi szarmazasdi. Megirtuk. Boldog voltam, amikor a kislany
par hét mulva ragyogd arccal jsagolta, hogy a meghat6 cikk nyo-
man javasoltdk tovibbtanuldsra.

De az is megtortént, hogy valamelyik irdisom nem 6romet szer-
zett nekem, hanem bajt hozott a fejemre.

Volt a gyarnak a Rémai-parton egy jé kis iidiil6je. Egy asszony
a varrodabdl lefoglalt ott egy szobat a hétvégére. Mar el8re orillt,
hogy a szép kornyezetben jol kipihenheti magat.

Igen am, de amikor kozeledett a hétvége, és mar minden szo-
bat kiadtak, megjelent és beutaléért konyorgott egy szemrevald
és kivanatos fiatal n8. A szakszervezeti titkdrnak megesett a szive
a szegény teremtésen, és szolt a gondnoknak, hogy mindenkép-
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pen talaljon neki egy szobat. Mire a csinibaba megérkezett, mar
csak egy szoba volt lires — az, amit a varrond mar ki is fizetett. fgy
aztan a gondnok annak a kulcsat nydjtotta 4t, szemrebbenés nél-
kal.

Mikor a varréné megérkezett, és megtudta, mi tortént, persze
hogy megmondta a magaét — de a szobat mar nem tudta elfog-
lalni.

Bejott a szerkeszt8ségbe, elpanaszolta a dolgot, mi pedig meg-
irtuk az esetet az jsagban. Neki ez mar es6 utdn koponyeg, de
a titkdr maskor talan meggondolja, hogy megkockaztasson-e egy
Wabb ujsigcikket.

A szakszervezeti titkdr rajtam akart bosszut allni a megszégye-
nitésért. EttS] kezdve napjaban tobbszor is felhivatott egy barat-
javal. Megszolalt mindig ugyanaz a férfihang, és a legkillonbo-
z8bb gorombasigokat, hazugsigokat szérta ram. Legtobbszor
arrol, hogy a férjem megcsal. Volt ugy, hogy egy 6ran keresztiil
folyton csengett a telefon. Ahdnyszor felvettem a kagylét, majd
szétment a fejem a méregtdl. Egyszer aztdn azt mondtam a tele-
fonalénak, ha még egyszer felhiv, bejelentem a renddrségnek.
Ett6] az illetd, ugy latszik, megijedt, és nem tarcsdzta tobbé a szé-
momat.

Amikor a Majus 1. Ruhagyérba keriiltem, egy Engi Amaélia nev{
nd volt ott a parttitkar. Egyetemre jart akkor — gimndziumi érett-
ségi nélkul vették fel. Azt mesélték, hogy ahanyszor csak be kel-
lett adnia egy dolgozatot, mindannyiszor megiratta valakivel - de
végiil igy sem tudta megszerezni a diplomat.

Csak bamultam, hogy egy nagyvéllalatnak ilyen primitiv, ilyen
bajkeverd parttitkira lehessen, mint amilyen az Amalka volt.
Mindenbe beleavatkozott, mindenhez hozzaszolt, pedig nem ér-
tett igazabol semmihez. Azaz egyhez mégis: pletykilkoddsaval
Osszeugrasztani még jé baratndket is.

Gyakran hivott meg a gyarba szovjet katonakat, és ilyenkor
volt nagy eszem-iszom. Persze véllalati pénzen. A munkasok meg
odasettenkedtek, és nézték, hogy mig &k valami pocsék ételt kap-
tak az étkez8ben, erre a lakomara egy vagyont kolthettek.

Aztin meghivott egy szovjet hazaspart. En is kivancsi voltam,
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milyenek az egyszer(i szovjet emberek, és bekukucskaltam oda,
ahol fogadtik Sket. Hat, meglep8dtem, milyen rosszul 6ltozott
és primitivnek latszé két embert lattam a f6helyen iilni. Még a
szalagmunkdsok is lesajnaltak Sket.

Balogh Marika utan egy néla jéval id&sebb asszony, Gati Tiborné
— a keresztnevén, Jolinak szdlitottuk - foglalta el a szerkeszt6i
széket. Kifejezetten okos né volt, régi mozgalmi ember. J6 ba-
ratsdgban voltunk egymassal, sokat beszélgettiink a maganéle-
tunkrél is.

Addig boldog hézassagban élt a férjével, de egyszer csak ész-
revette, hogy valami megvéltozott az életiikben.

A héboru el6tt Gati mar jegyben jart egy fiatal lannyal. A lanyt
elvitték a németek, a férfi hirt se hallott fel6le még akkor sem,
amikor régen véget ért a habord, ugyhogy azt hitte, meghalt. Egy-
szer aztan véletleniil 6sszefutottak valahol, s Gjra fellobbant a
régl szerelem. Attdl fogva rendszeresen talalkoztak.

Gati nem akart a feleségétdl elvélni, de a lanyt se akarta elve-
sziteni. Ugy oldotta meg a gordiuszi csomot, hogy a feleségének
egy szot se szdlt arrdl, ami megforgatta az életét, érzelmeit.
De Joli valakitsl mégis megtudta, hova jar el a férje killonb6z8
urtigyekkel.

Gondolkodtak a vilison, de nem tudtik elhatdrozni rd ma-
gukat.

Joli okos, ratermett, kdzépkorua asszony volt. Nem volt men-
tes intrikak szovésétél, fonalla gabalyitdsdtél — nem rosszindu-
latbdl, inkabb jatékbdl. Mégis, tudtommal haragosa nem volt,
csak vetélytarsa, de az aztdn a javabdl.

Egyszer ugyanis varatlanul — nekiink senki se szlt el6re — be-
toppant a szerkesztOségbe egy szép, de igazan szép fiatalasszony.
A régi helyén szerkesztd volt, de hozzank munkatarsnak helyez-
ték. Az elsd perctél nem rejtette véka ald, hogy foggal-korom-
mel, vasakarattal ki akarja 16kni Jolit a székébdl, hogy & kertil-
hessen a helyére.

Tudta, hogy Gjsagirdi kvalitisival nem gySzhet le se engem, se
Jolit. Ezért szépségére, szexepiljére hagyatkozva torekedett elérni
a céljat.
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El8szor — j6 érzékkel — az igazgatét kornyékezte meg. Es si-
kerrel. Kovécs Joska beleszeretett a Sziics Hajnalkdba. Az igaz-
gatdsdg éppen szemben volt a szerkesztOséggel, és egyre jobban
csodalkoztam azon, miért jon at hozzdnk minduntalan. Korab-
ban ezt nem tette. Aztdn az igazgatoi autd gépkocsivezetdje el-
kottyantotta, hogy Joska kétszer vagy haromszor felkiildott vele
Hajnalkanak egy-egy kosar gyonyor( virdgot.

Addigra mér a VIIL. keriileti partbizottsag titkdranak is a fi-
lébe jutott ez a pletyka. Valaki drulkodott.

Volt hozza koze vagy sem, a keriileti parttitkirné mindenbe -
maganiigyekbe is — beavatkozott.

Koviacs Joskat is tetemre hivta. Legott megkérdezte téle, miért
bolondult bele egy nébe, aki nem a felesége.

— Azért, mert szép - felelte roviden, de vel8sen Kovécs igaz-
gato.

Es tényleg szép volt. Annyira, hogy id6vel a gazdasagi igazga-
tot is meghoditotta. Készen allt a hatvéd. Akkor Hajnalka irt a ke-
rilleti partbizottsdgnak egy bejelentést, amelyben kiteregette a
szerkeszt6nd viselt dolgait.

Hazudott, szemrebbenés nélkiil.

Es folytatodott hétrél hétre az akcid, Gati Joli szisztematikus
lejaratasa.

Mar nem emlékszem, hogyan s mint tortént. Tény, hogy sike-
rilt. Gati Joli elkertilt a szerkeszt&ségbdl.

De Engi Amaliat is més valtotta a parttitkari székben.
Marosin Gyorgy allamminiszter egy napon az egyik budapesti
gyar nagytermében szénokolt. A hozzisz6lok kozil messze
kitlint egy alacsony, vékonyka, kozépkort asszony. Szépen, ér-
telmesen beszélt, és mondandojat mindig egy-egy javaslattal
zérta. ,Ennek az asszonynak nem a gép mellett, hanem valami-
lyen magasabb poszton lenne a helye” - ekképpen gondolkod-
hatott Marosan. Es, mivel § a tettek embere volt, igy is 16n.
»Nem oly hangon volt ez mondva, hogy sokdig, vagy hiaba”
— irta Arany Janos arr6l, hogyan ,emelte ki” Zsigmond kiraly ha-
talmanal fogva Szibinyani Jankot.
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Hit, valahogy igy torténhetett most is. Megtalaltuk a feleletet
arra, hogy keriilt a Majus 1. Ruhagyéarba parttitkarnak Harth J4-
nosné.

Nem allom meg, hogy el ne mondjak egy masik torténetet Ma-
rosan Gyorgyrél.

Valamikor 1957 végén Marosant a ruhagyar part- és gazdasagi
vezetdi fogadhattdk nagy tisztelettel. A kultarterem dugig tele
volt, amikor elkezdte az el6adasat. Nemcsak a pérttagok jottek el.
Még azok is fesziilten figyeltek, akik nemrégen raboritottdk volna
az asztalt, ha odavet8dik; latszott rajtuk, hogy magukéva tették
e szent Oraban a szonok szavait. Es amiket mondott az ellen-
forradalomro]”! Nem ez volt a témdja cicerdi hatasu szonokla-
tanak, de nem allhatta meg, hogy az ,ellenforradalmat” bele ne
szGje.

Engem is megragadott, meg kell mondanom, a nagy demagog
szavalasa, aki nem sokkal kordbban azt mondta egy gytlésen a
szputnyik diadalmas felbocsitasara utalva: ,Fénye a miénk, ar-
nyéka az imperialistaké.”

Nagy lelkesen indultam a pergd tapssal jutalmazott eladdas
utan a szerkeszt8ségbe. Lapzarta volt aznap, minden més anyag
készen allt a kinyomtatasra. Persze, ezt a fergeteges szénoklatot
nem hagyhattuk ki a lapbdl. Inkabb kihagyunk masvalamit, de itt
minden szénak helye és értelme van.

A kollégaim maér kordbban hazamentek, énrdm vart, hogy tu-
désitsak — j6 hdrom gépelt oldalnyi helyet betoltve — Marosan
el6adédsardl, amit persze nem felolvasott, hanem gondolataiban
szabadon szaguldva adott el8.

Letiltem az ir6géphez, elkezdtem a gyorsirast attenni — koz-
ben persze atszerkesztve, javitgatva —, hogy masnap reggel nyom-
daba vihessem.

Hozzafogtam... atyatristen! Hat ennek nincs semmi értelme!
Folytattam a gépelést, hatha rosszul irtam le, amit hallottam - de
nem. A tovabbiakban sem volt Osszefliggés a mondatok kozott,
slampos volt a stilus, mindenféle nyelvbotldsok kovették egy-
mast, és a tobbi és a tobbi.

Es ennek tapsolt fergetegesen parttag és h6zongé egyarant!

Te j6 ég! Igy csak nem adhatom le a nyomdanak!
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Gondoltam egyet. Hagyom a fenébe a beszéd kacskaringds
fordulatait. Megirom én az el8adast, mintha Marosin mondta
volna el igy.

Leirtam mindent, amir8l gy gondoltam, hogy el akarta mon-
dani, alig maradt valami abbol, amit a beszédbdl lejegyeztem.

Megjelent a cikk, sikere volt — hat ez a Marosan! En is meg
voltam elégedve magammal.

De azért nem volt j6 arra gondolni, mit fog ehhez sz6lni maga
a meghamisitott el6adé.

Felhivtam 6t telefonon. Oszintén megmondtam, mit miivel-
tem a beszédével. Na, ha itt lenne, biztosan rim boritand az asz-
talt!

- Nem tesz semmit - mondta Marosan.

Ejha! Erre aztin, nem szdmitottam. Komolyan.

Az els§ perctdl lattam, hogy az 0j parttitkdrral nehéz lesz szot
értenem.

Annyira azért nem voltam karakdn, hogy Harthné parttitkar-
kodésa alatt mindent, ami nem tetszett, szdvé tegyek, mert akkor
kicsavarta volna a nyakamat.

Arrél példdul nem irtam, hogyan viselkedett a parttitkar, ami-
kor a MEO f8osztalyvezet8jének édesanyja meghalt. Az id&s asz-
szonynak az volt a kivinsaga, hogy zsid6 egyhdzi szertartassal te-
messék el. gy is tortént. De mit tett a parttitkarné? Fegyelmit
inditott a féosztalyvezetS ellen, mondvan: parttagnak tilos egy-
hézi szertartison részt vennie. Ez mire vall? Gonoszsagra? Buta-
sagra? Parancsolni vagyéasra? Lehet valasztani.

Misik nagy ,htzasinak” a szabaszat egyik vezet8je volt a szen-
vedd alanya. A nds férfirdl kideriilt, hogy egy 6zvegy szabasz-
nével folytat viszonyt. A szabdszati f6nok felesége egy néla tobb
évvel id6sebb, gydgyithatatlan beteg asszony volt. A férfi a sza-
baszn6hoz ragaszkodott, de nem hagyhatta ott a beteg feleségét.

A parttitkdrnS ultimatumot adott a szabasznak: vagy szakit-
son a baratn&jével, vagy valjon el a feleségétdl.

Az nem akarta elvesziteni az alldsit, és tudta, hogy Harthné
milyen keményen kovetkezetes az ilyen iigyekben. Ugy latta,
nincs mit tenni, szakitott a baratndjével.
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Egy hasonl6 esetnél engem is bevontak, mint alapszervezeti
agitproptitkart.

Az egyik fémiivezets felesége egy napon berontott a partiro-
déra. Férjét vidolta kemény, hisztérikus szavakkal. Azt mondta,
hogy viszonya van a gyérban valakivel. O latta ket a gyarudva-
ron, amint... Itt elmondott egy nyomdafestéket nem tir$ sze-
xudlis aktust. Par hét mulva Gjra elment Harthnéhoz, Gjra bot-
ranyt csapott, Gjra bejelentette, hogy ekkor és ekkor sajat
szemeével latta, hogy megcsalja a férje.

Ezek utin Harthné idejét latta, hogy tegyen valamit a partbi-
zottsag. Kedvenc pérttitkdirném engem bizott meg, deritsem ki,
mi az igazsag.

Mikor beszélgettem a megvadoltakkal, mindketten azt mond-
tak, egy sz6 se igaz abbdl, amit rajuk fognak. Mikor masodszor,
harmadszor hivtam meg 6ket a partirodara, akkor se derilt fény
14, igazat mondott-e réluk a dithos feleség.

Kiilonosebben nem is éreztem, hogy bele kellene avatkozni
ebbe az tigybe. Meg is mondtam, hogy én ezt nem csindlom to-
vabb - nem vagyok erkdlcscsGsz, vagy mit tudom én. Hagyjam,
hogy a feleség a kezemet htizva, odacipeljen az ,eseményhez”?
Vagy ha nem, hogyan tudjam bizonyitani? Es hogyha tudndm is
- mi kdzom hozza?

Nem hiszem, hogy Harthné jé néven vette ezt az llasfoglala-
somat. Mint ahogy mas esetekben sem a visszaszdldsomat.

De a kenyértorésre az adott okot, ami a szabdsz alapszervezet
vezet8ségvalasztd taggyllésén tortént. Azt nem birtam megéllni
anélkiil, hogy amennyire télem telik, bele ne avatkozzak.

Amikor a szabaszaton - én is ebbe az alapszervbe voltam be-
osztva — a jelolSbizottsdg tagjai egyenként megkeresték a partta-
gokat, és megkérdezték téluk, kit tartanak a legalkalmasabbnak
arra, hogy az alapszervezet titkara legyen, a legtobben egy 1d6-
sebb szabasznét neveztek meg.

Legnagyobb meglepetésemre a taggytilésen felallt a parttitkar,
és a tagsag véleményével szemben azt ajanlotta, hogy inkabb
egy fiatalnak adjanak helyet. Utdna a szabészati egységek veze-
t6i is szOt kértek, és kifejezték egyetértéstiket az tizemi parttit-
kérral.
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Nem tudtam - és nem is akartam - sz6 nélkil hagyni ezt a
csaknem nyilt utasitist. Szolasra jelentkeztem, és megmondtam,
hogy ez szégyen, a demokracia megcsufolasa. Miért kérdezték
meg az embereket, ha semmibe veszik, amit sziviik szerint mon-
danak?

Senki sem valaszolt erre egy sz6t sem. Es azt valasztottak meg,
aki mellett a vezet&k kialltak.

Megrokonyodtem. De aztan, kicsit megnyugodva, a pérttitkar
nagy nyomatékkal elmondott agiticiojat nem, de a szabaszati
dolgozok palfordulisat kezdtem megérteni. Az 6 boldogulasuk
nagyban fiigg att6l, milyen kapcsolatban vannak a sajit egysé-
giik vezetSjével. Nem mindegy, ki kapja azokat a munkakat, ame-
lyekkel jobban lehet keresni.

A valasztas eredményét latva a szabisznd, dermedten a meg-
hokkenéstdl, felszolalt, és [ényegében 6 is azt mondta, amit én:
a demokricia megcsufolasa, ami itt lejatszédott. Ha ez megtor-
ténhetett, akkor § nem marad ebben a partban. Kilép.

Erre a ,nagyok” azt valaszoltak: nem ez a mddja annak, hogy
kilépjen. Irjon a pértbizottsignak egy levelet, amelyben megin-
dokolja, miért akarja otthagyni a partot.

A torténet csucspontja csak ezutdn kovetkezett.

A szabdszn& megirta a levelet, és varta a valaszt. Titokban talan
abban reménykedett, hogy valamiféle elégtételt kap ezért az an-
tidemokratikus, megalazé, fajé eljarasért. Ehelyett — megint a ve-
zet6k nyomatékos inditvanyara — kizartak 6t a partbol. Ezattal is
egyediil én adtam hangot felhdboroddsomnak.

Ez az eset volt a legf6bb oka annak, hogy nem tudtunk kijonni
egymassal, Harthné meg én. Annyira haragudott rim, hogy nem
is neveztek ki szerkesztének, bArmennyire is ez tlint volna logi-
kusnak. Ujsagiréi munkamat dicsérték, elismerték. A gyarban azt
hitték, én vagyok a szerkesztd, mert engem lattak mindenfelé
jarni, hozzadm jott, akit sérelem ért, és nekem mondtik el, ha
ortiltek valaminek.

Ki nem neveztek, de a munkdmra azért szamitottak: megbiz-
tak, hogy ideiglenesen végezzem a szerkeszt6i feladatokat.

Kapéra jott, hogy a Duna Cipégyarban meg akartak szaba-
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dulni az tizemi lap szerkeszt8jétél. Szivesen vették, hogy én 1ép-
jek a helyére. Aki pedig addig a cipégyarban éllt a lap élén, az a
Mijus 1. Ruhagyérba kertilt szerkesztének.

Mar az 4j helyemen voltam, amikor elindult a MUOSZ-ban
a kétéves Ujsagiré iskola. En akkor mar a negyvenes éveimben
jartam. Nem volt konny( a lapszerkesztés és két gyermek ne-
velése mellett felkésziilni az anyagbdl. Az viszont megkonnyi-
tette a dolgomat, hogy csak human targyakkal kellett foglal-
koznom.

Azt gondoltam, most mar pétoltam azt, hogy nem végezhet-
tem el az esti egyetemet, a ,cionista multam” miatt.

Evekkel késébb mégis beiratkoztam a Marxista-Leninista F&-
iskoldra. Na, most aztdn j6 l6ra tettem! A hdroméves munka, a
sok jé osztalyzat ma mar nem jelent semmiféle iskolai végzett-
séget.

A cipbgyarban sem valtoztattam azon a felfogdsomon, hogy a
lapban mindig azt ijam meg, amit igaznak tartok. Még olyan
skényes tigyekrdl” is igyekeztem szdlni, amiket a gazdasagi és a
partvezetdk legszivesebben sose tartak volna a nyilvinossag elé.

Arra vigytam, hogy a lapunkban megjelend riportok, cikkek
elsésorban az tizemi demokracia érvényesulését szolgaljak. Egy-
szerlien szolva azt, hogy mindenkinek joga legyen beleszo6lni az
6t érinté dontésekbe ott, ahol napjait tolti. Hogy batran mond-
hassa el barmirdl a véleményét, ne kelljen megtorlastél tartania.

A paérttitkarnd, Foldes Emdné, egyszer megkért, irjak errél a té-
mardl vitaindit6 el6adast. Nagyon szivesen vallalkoztam erre —
mindig is ez volt a ,szivem csticske”.

Sok parttaggal folytattam eszmecserét. A beszélgetések iga-
zoltdk eddigi tapasztalatomat, hogy az tizemi demokraciarél
mindentitt sokat beszélnek, de valéjdban szé sincs arrdl, hogy
szerepet jitszana a munkdsok véleménye a dontésekben.

Foldes Piri is igy latta, de mést gondolt errdl, mint én. Nem is
kell, hogy kontérok beleszélhassanak — vagy, ahogyan & kifejezte,
belekotyogjanak - az tigyek menetébe, mert ezzel csak elhuzodna,
bonyolddna a dontéshozds. Amit az anyagban kifejtettem, az nem
szocializmus, hanem juhdszizmus, mondta, a nevemre utalva.
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Egy masik alkalommal az volt a feladatom, hogy utdnanéz-
zek: a fiatalok mennyit és hogyan foglalkoznak politikdval.
En tgy lattam, hogy semennyit, sehogyan. Tébb kisebb-nagyobb
csoportban beszélgettem a cipSgyari lanyokkal és fitkkal, és
mind azt mondtak, hogy a politika kdz6mbos szamukra.

Az volt az elképzelésem, hogy amit a beszélgetéseken tapasz-
taltam, azt a kib&vitett partbizottsigi tilésen megvitatjuk. De vi-
tira nem keriilt sor, mert a szakszervezeti és a partvezetSk folot-
tébb felhdborodtak amiatt, amit allitottam. Marmint, hogy a
fiatalokat nem érdekli a politika.

- Ez nem igaz! - mondta magabdl kikelve a szakszervezeti tit-
kar. — De ha igaz lenne, akkor is: hogy lehet ilyet leirni!

En akkor mér partmunkaban hangulatjelentéseket irtam a ke-
rilleti partbizottsignak. Minden egységnél az ezzel megbizott
parttag megirta, mi tortént naluk abban a hénapban, mi az ott
dolgozok véleménye a helyi és az orszagos dolgokrdl. Az én fel-
adatom az volt, hogy ezeket Gsszesitsem, és tovabbitsam a kerii-
leti partbizottsagnak. Igyekeztem mindent a valdsagnak megfe-
leléen megirni, nem hagytam ki azt sem, ami rossz fényt
vethetett a gyari vagy a partvezetésre — ezt nem vették jé néven.
Maist ne mondjak, egyenesen rossznéven vették.

Még azutan se szerették a helyi vezet8k az &szinte beszamo-
l16kat, amikor a fels6bb vezetés egyenesen kérte, hogy a valos
helyzetet mutassak be a partszervezetek.

Egyszer a budapesti partbizottsdg megbeszélésre és vitara hi-
vott meg vezet§ politikusokat és gazdasagi szakembereket, hogy
a legfontosabb és legégetébb problémakrol felvilagositist adja-
nak szimunkra, és megjegyzéseinket, véleményiinket meghall-
gassak. Olyan gondokat-bajokat tirtak fel ezen az Gsszejovete-
len, amelyek méskor rejtve maradtak az emberek elél.

Nekem nagyon tetszett az egész értekezlet, maga az az Uj-
szerliség, hogy a hallgatok véleményét komolyan kérik, nem csak
szokds szerint formdlisan kérdezik meg 6ket. Ahhoz se szoktunk
hozza, hogy valdsagos problémardl kérnek Gszinte véleményt.
Itt most ez tortént.

Négy vallalat izemilap-szerkeszt&je kapta a feladatot: allitsa-
nak Ossze egy kiadvanyt, amelyben a keriileti parbizottsag tudo-
sitja az Osszejovetelen elhangzottakrdl a dolgozokat.
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Mikor megbeszéltik, ki mit fog megirni, kideriilt, hogy na-
gyon masként gondolkodom a kiadvény tartalmarol, mint hairom
szerkesztSkollégam. Ok nem értettek egyet azzal, hogy nyilva-
nossagra keriiljenek az 6sszejovetelen feltart komoly gondok, és
nem is vették be a brosurdba, ami ezekrdl elhangzott.

Amikor - 6tvendt évesen — nyugdijba vonultam, nem jelentkez-
tem 4t a lakdhelyi alapszervhez, hiiséges maradtam a gyari part-
szervezethez. Partmunkaként az Gjpesti gyarak hangulatjelenté-
seit Osszesitettem a keriileti partbizottsdg szamara.

Azt tapasztaltam, a gyariak ezekben a jelentésekben leginkabb
csak a j6 arcukat mutattdk, a hibakrol nem esett szo.

Megnéztem példaul azokat a jelentéseket, amelyeket a bérgyar
partvezetSsége kiildott a kerliletnek, és 6sszehasonlitottam azok-
kal, amelyeket az alapszervezetek irtak a gyari partbizottsagnak.
Az alapszervezetek se nagyon foglalkoztak a hidnyossagokkal, de
a gyari jelentésbe még ennyi birlat se keriilt.

Magam is végigmentem az tizemen. Gyonyorkodhettem a ko-
szos, elhanyagolt mihelyekben. Kiviilalloként is littam, hogy a
vezetés nem all a helyzet magaslatin, a helyiek beszaimol6ibol
meégis ugy tlint, mintha minden rendben lenne.

frtam err8l egy cikket a Partéletnek, odaadtam a szerkeszté-
nek. Tetszett neki. Azt mondta, a kovetkez8 szimban megjelenik.

Mikor masnap bementem a keriiletbe a kovetkezd hénap je-
lentéseiért, pardzs hangulat fogadott.

Kideriilt, hogy az agitproptitkar nagy hajcihét rendezett, ami-
kor a kertileti agitacids felelSs — akivel a hangulatjelentések miatt
kapcsolatban voltam — megmutatta a cikkemet. Lizasan keresett
valamit, amibe belekapaszkodhat, és megakadalyozhatja az iras
megjelenését. Fegyelmivel fenyegette az agiticids felelést, ami-
ért megengedte nekem, hogy hazavigyem a hangulatjelentéseket.

Nem akartam, hogy az asszony bajba keriiljon miattam, in-
kabb szoltam a lapndl, hogy ne jelentessék meg a cikket.

Ugy éreztem, ez mér tobb volt a soknal. Még abban a hénap-
ban eljottem Ujpestr8l - tigyis messze volt —, és atjelentkezem a
masodik kertiletbe, ahol laktam.
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Nyolc év gyilkossdgert

Kollégandm azzal jott egy kedd délutanon, hogy olyan cikktémat
ad nekem, hogy megnyalhatom mind a tiz ujjamat.

- Egy szexis ciganyfit. Nemrég jott ki a bortonbdl. Nyolc évre
itélték emberolésért. J6 magaviselete miatt a biintetés harmadat
elengedték, de tobb mint ot évet igy is ult. Azt mesélik, hogy
nem is 8 volt a gyilkos, csak magara véllalta, az 6ccse helyett.

Megirhatndm én is — magyarazta —, de vedd at, ha kedved
tartja. En Ggyse nagyon szeretem a ciganyokat. El6itéletesség?
Lehet. Akkor el8itéletes vagyok. De mit tegyek? Ha egyszer nem
birom &ket.

Megutédtem a szavain — de volt abban logika, hogy nekem
adta it a sztorit: igenis, kozel all hozzam, s6t betolti életemet az
elBitéletesség, az igazsagtalansig szenvedélyes gytlolete. Es hogy
ezért tennem is kell valamit.

Munkatarsam ezuttal operativ volt. Kis idé mulva kopogtak,
és belépett a szobaba egy fiatal cigdnyfid.

Elképedve néztem ra. Ot évet iilt, gyilkossagért, és mint egy
angyalnak, olyan szelid az arca. S olyan értelmet sugaroz.

Hogy is fejezzem ki? Olyan lednyszelidségliek voltak a moz-
dulatai, udvariassdga oly kevéssé tlint megjatszottnak, hogy azt
hittem, valaki mast killdétt hozzdm a titkdrn8. Ez nem olyan
férfi arca, aki gyilkossagra vetemedett.

Lattam, hogy nem mindennapi torténet lesz, amit most el-
mesél ez a ciganyfiu.

Bementem a masik szobaba, széltam, hogy ne zavarjanak, és
hallgattam Gaspar Elemér tragikus torténetét. Csak nagy néha
zavartam meg a mesélést egy-egy kérdéssel. Kivancsiak voltak

| 212 |



ezek a kérdések, mert milyen 0jsagir6 az, aki nem kivancsi — de
nem annyira kivancsisag volt ez, mint inkdbb beleérzés.

Beleérzés? Egy olyan lény lelki vildgaba, aki megolt egy em-
bert?

Elemér apja egy kis Vas megyei kozségben, Beleden sziletett.
(Ugyanott, ahol az én anyukam is vildgra jott.) Fiatalon néstilt,
felesége hét gyereket hozott a vilagra. Keményen dolgozott, de
hét, szakmdja nem volt, nem is jart iskoldba, szerény keresetébdl
mostohan élt a népes csalad.

Mostohan - de nem nyomorszinten. Az asszony izesen f&-
z6tt, rendben tartotta a hdzat, gondoskodott hét gyerekérdl. Tisz-
tesen élhettek volna — csak azok a félelmetes dithrohamok!

Az apa, amikor kezébe keriilt a fizetése, és indulatait feltiizelte
az ital, nem nézte, hogy a gyerekei — kett6tdl tizennyolc évesig
- végighallgatjdk a kiromkodasokkal stir(in tarkitott orditozaso-
kat, mindig ugyanarr6l: mit csindl az anyjuk a nagybatyjukkal.

Elemér mér tizennyolc éves volt, amikor meg merte kérdezni
az édesanyjatdl, igaz-e, hogy megcsalja az apjat Kalman bacsival.

- Nem igaz - volt a felelet. - Hogyan is lehetne? Hiszen én
mindig itt vagyok veletek. Ti is mind itt vagytok, mikor a Kilman
bécsi idejon.

Ez meg is nyugtatta volna Elemért, de 6ccse, a tizennégy éves
Laci, 4jbol és 1jbél ezzel nyaggatta.

Amikor Elemér leirta dccse kiilsejét, és megmondta, melyik
miihelyben dolgozik, rdjottem, hogy lattam mar &t. Nem is egy-
szer. Vékony, magas, gondor fekete haju srac, igen baratsagos és
nyilt arckifejezéssel. Mindig illedelmesen koszont, és rendesen,
divatosan volt feloltozve.

Azon a vasarnapon az erdd melletti kocsmanal vartak a Gaspar
fitk azt az embert, aki miatt 6rokos féltékenységi jelenetek kese-
ritették meg az életiiket.

Gondoltak, hogy itt van. Hol lehetne vasarnap este?

Mikor kijott végre, timolyogva, tintorogva, kérdések kergettek
kérdéseket.

Nagybatyjuk el&szor csak nevetett, aztdin mind nyersebben,
mind durvabban valaszolgatott.
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Mind jobban larmaztak, orditoztak, aztan verekedtek, végiil a
nagybacsi elérantott egy kést, beledofte Elemér ldba szardba -
aztan maga is megijedt attol, hogy mit tett és hogyan fogjak azt
megtorolni, és futni kezdett.

Elemér 6ccse meg utana.

Mi lesz ebbél?

Mar az erd8ben kergeti a nagybatyjat a fid.

Rossz lesz a vége!

Egy nagy kialtas, aztan a fia fut ki az erd8bél.

Kozben azt kiabédlja: Megoltem! Megoltem!

Jonnek a renddrok.

Azt hiszik, Elemér a gyilkos, és viszik a kapitinysagra.

A rend&rségen Elemér magara vette, amit az dccse tett. Hoz-
z4ért8k biztattak: nagybatyja kezdte a szurkélast, meg is sebesi-
tette &t — nem szabhatnak ki ra sulyos biintetést.

A birdsag azonban gy itélte meg, elég id6 telt el a sebesiilés
és a halalos szuras kozott ahhoz, hogy lecsillapodjon, igy nem
enyhitette a biintetést az ,erds felindulds”.

A bortonben befejezte az 4ltalanos iskolat, aztin megszerezte
a cipész szakmunkas végzettséget is — igy tudott szabaduldsa utin
elhelyezkedni a Duna Cip&gyarban.

Elégedett volt a munkajéval, vele is elégedettek voltak, de tobb
akart lenni, mint szalagmunkas. A tanuldst is megszerette — arra
gondolt, jé lenne az érettségit is megszerezni.

Igen, de 6t az igazgat6é nem ismeri — hitha nem javasolja to-
vabbtanuldsra, a bortonbiintetés miatt. Arra kért engem, segit-
sem el8, hogy beiratkozhasson.

Szivesen véllalkoztam erre.

De az igazgato azt vélaszolta, amikor tolmécsoltam Elemér
kérését:

— Minek kell érettségi egy bortontolteléknek?

A szabadsagomat toltottem, és amikor Gjra bementem dolgozni,
megfagyott bennem a vér, mikor megtudtam, mi tortént, amig
nem voltam benn.
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No, nem gyilkossag.

Ezuttal még verekedés sem.

Annak a mihelynek a vezetGje, ahol Gaspér dolgozott, dssze-
hozott egy elég nagyszabasu kozo6s lopast.

Napkozben hirom fiatal férfimunkds a megbeszélt helyre vitt
a mihelybdl annyi ldbbelit, amennyit este ki akartak juttatni a
gyarbol.

Miiszak végén a gyarkerités mogott ketten vagy hirman vartak
a cip8k érkezését, és amikor a miivezetd jelt adott, dtvették a szaj-
rét a kerités folott.

A lopott labbeliket elpakoltak, egyiket a masik utdn. Ott allt a
miivezetS gépkocsija... nahat, oda.

A sokadik alkalommal felfigyeltek a pakoldszasra a rendérok,
de mire odaértek, mar csak Elemért talaltik a helyszinen.

Mindjart kirtagtik. Felmondasi id8t se kapott. Es feljelentést
tettek ellene, lopas biintette miatt.

A miivezetd maradt. Megtartotta helyét a partvezetségben is.

Az igazgat6 a véllat vonta, mikor sz&va tettem, mire vezetett,
hogy Elemért nem engedték gimnaziumba jarni.

- Kutyabol nem lesz szalonna - csak ennyit mondott.

Elemér 6ccse ottmaradt a gyarban. Aranyos, kedves fit volt, szor-
galmas — kedvelték a munkatarsai.

Aztan beleszeretett egy kislanyba, aki nem cigdnynak sziile-
tett. A kisldny is szerette, tiszta szerelemmel, de kiskoru volt, a
szul8k beleegyezése kellett volna a hazassighoz. Csakhogy 6k
hallani se akartak réla.

— BEgy csavé legyen a férjed? Es ciganypurdék a gyermekeid?

Aztian, amikor mar nem kellett hozz3 sziil61 dmen, a két sze-
relmes 6sszehazasodott.

Ott voltam a lakodalmukon. Es sose felejtem el. Nyaklé nél-
kil vigadtak - ittak is persze, nem is keveset, de nem kotekedtek
egymassal.

Beliilrl jové, szép mulatozas volt, j6l éreztem magam. Es hat
a zene! Harom ciganylegény hegediilt, jokedvre deritve a hiz
népét és a szépszamu vendégsereget — és a mama olyan husle-
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vest f6z6tt, hogy mar amikor g6z616gni lattam, el6re a szimba
tolakodott az aranysirga csodaétek jo ize.

A tanicselnokot is meghivtak. Es nem jott el. Még elnézést se
kért, hogy tdvolmaradt a szertartasrol, és a mulatozoktdl, akik
sziviiket-lelkiiket adtdk, hogy hét orszdgra sz6l6 legyen ez a la-
kodalom.

Olyan boldognak latszottak a fiatalok, hogy megnyugodtam:
nem lesznek a rut elSitéletek dldozatai.

Hamarosan sztletett egy kisbabajuk — de én akkor mar nem
jartam a gyarba. Csak hirbél tudtam meg: az anyuka addig hec-
celte lanyét az ura ellen, amig a hdzaspar be nem adta a valoke-
resetet.

A gyereket az anyjanak itélték, aki szaz hazugsiggal és a valds
hibdk folosleges kiteregetésével idegenitette el a lanyat az apjatol.
Addig-addig, mig mind kényszeredettebbek lettek, végiil el is ma-
radtak a talalkozasok.
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Nyugdijas éveink

A hatvanas évek elején 6sszevontak — ,,trosztdsitettek” — harom
textilgyarat. Koztik azt is, ahol a férjem volt a f6konyveld.

Amikor eldélt, hogy a trosztnél nem & fogja betolteni ezt a
posztot, egy masik Pest megyei cégnél, a PEVDI-nél helyezke-
dett el, ugyancsak ebben a vezetd beosztasban.

A viéllalatnak a megye legkiilonb6zEbb helyein voltak tizem-
egységei. Minden egységnek mas és mas volt a profilja. Sok min-
dent gyartottak, de a legbusasabb nyereséget mindig a golyédstoll
hozta.

Amikor 1968-ban életbe lépett az 4j gazdasagi mechanizmus,
a vezet8k részesedést kaptak a cég nyereségébdl. 69-ben az ered-
ményes vallalatoknal - igy a PEVDI-nél is - nagyon magas 6sz-
szegeket fizettek nyereségrészesedésként. Késébb mddosult a sza-
bélyozas, kisebbek lettek az 6sszegek, de még igy is évrdl évre
kalapnyi pénzt hozott a konyhara ez a februari juttatas.

Soha nem volt olyan jé dolgunk, mint abban az idében. Nem
kellett takarékoskodni, a Vaci utciban vettiik az anyagot, és nem
dragan dolgozd, de mégis maszek varrénénél készittettem egy-
két ruhat. Nem kellett lemondanunk arrél, amire kedviink volt,
belefért egy-két kiilfoldi utazas, még ha spoéroldsan is. Az egyik
utunk nem kevesebb, mint tiz orszagba vitt. Kocsink nem volt,
vonattal utaztunk. Mindenhol pér napig tartézkodtunk, a végén
mar csak gyorsan koriilnéztiink, aztin mentiink tovabb, hogy az
ut az egy honapos szabadsagba beleférjen.

De hamarosan Lacinak olyan gondja timadt, ami elvette a
kedvét mindentdl.
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Egy munkatirsa elmesélte neki, hogy a palyaudvaron ki-
hallgatta a beszerzésért felel6s vezetd beszélgetését annak az
olasz cégnek a képvisel&jével, aki egy fontos alkatrészt szallitott
szamukra a golydstoll gyartdsahoz. A beszélgetésbdl kideriilt,
az olasz cég megallapodott azokkal, akik a beszerzésrél don-
tottek: ha mindig naluk vasarolnak, 6k ezt gazdagon megha-
1aljék.

Laci mindjart mésnap beszélt az igazgatdval arrél, hogy ennek
haladék nélkil véget kell vetni. Az igazgat6 bolintott, de egyéb-
ként, minden maradt a régiben.

Felhdborodott bejelentését a megyei partbizottsag illetékesei
is elengedték a fuliik mellett. Hogy miért? A megyei vezetSk
koziil tobbnek is a PEVDI-nél dolgozott a felesége vagy mas hoz-
zétartozdja. Ha felkavarjdk ezt a szégyenletes iszapot, elvész az
asszony jo allasa — vele a nyereségrészesedés. Igy aztin a megyé-
nél becsuktak a szemiiket, bedugtak a fuliiket, ha valaki azzal allt
eld, hogy véget kellene vetni ennek a vircsaftnak.

Ez volt az oka, hogy amikor Laci elérte a nyugdijkorhatért, a
hatvanadik évet, nem is kisérletezett azzal, hogy meghosszab-
bitsa munkaviszonyat.

Férjem a lednyfalui telken, el6tte Zsuzsi unokdm, 1975
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Az is a nyugdijba vonulas mellett szélt, hogy a munka mellett
kevés id& maradt a telekre.

1966-ban lettiink Leanyfalun egy 160 négyszogoles telek bol-
dog tulajdonosai.

Felparcellaztak a téeszek azokat a foldjeiket, amiket nem tud-
tak megmuvelni, és felajanlottak megvételre azoknak, akik Pest
megyei cégeknél dolgoztak. Mire minket is megkérdeztek, aka-
runk-e telket vasarolni, a legjobbak mar gazdara taldltak. De ami
nekiink jutott, az is nagyon szép volt, és hozzd még olcsé is.
Tizenotezer forintot kellett fizetni a 160 négyszogolért.

Akkor éppen akadt is elkdlthetd pénziink. Izraeli rokonaink
reménytelennek lattdk, hogy a szarvasi hazuk eladasakor kapott
pénzt valaha is 4tutaltathatjdk a magyar bankbol Izraelbe, és in-
kabb nekiink ajindékoztak.

Amikor a telket megvasaroltuk, nem volt ott sem viz, sem vil-
lany. Ut se igen volt, hegyen-volgyon kellett atbotorkalni, amig
odaértiink. De par év mulva ezt a helyet nem lehetett megis-
merni. Az egész foldteriletet feldstuk, gytimolcsfakat tiltettiink —
tortikk a kemény kovet, sokat kellett ott dolgozni. De ez nagyon
j6 1d8szak volt.

Laci szeretett kertészkedni, jOl érezte magat a telkiinkon.

Epittettiink egy kis hazat, harmincezer forintért — erre hasz-
naltuk azt a pénzt, amit Iczkovics nagymama az unokainak fél-
retett.

A hétvégi hizakat sokan a sajat munkasaikkal huzattak fel,
munkaid@ben, kilon fizetség nélkil — de Laci még azt sem
akarta, hogy fizetségért munkalkodjanak nalunk az tizemeikben
dolgozé munkasok. Még a latszata se legyen annak, hogy ki-
hasznalja pozicidjat, torvénytelenségre.

Laci odavolt a telekért, de én is jél éreztem ott magam.

Nekem a természet, a szabad levegd volt mindig is a ,manidm”.
Amint a gyerekek akkorak lettek, hogy birtdk a gyaloglast, szinte
minden vasdrnap elmentiink kirandulni. Eleinte a Gaspar csa-
14d volt a partneriink — nekik hidrom, a mieinkhez hasonlé kort
gyerekiik volt. Mikor &velitk mentiink, a kirdnduldst mindig
gombaszedéssel kotottiik ssze. Akkoriban a Moszkva téren dij-
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Csaladi evezés a Dunén, Lanyaimmal a Budai hegyekben,
1958 1959

talanul megvizsgaltathattuk a gombét szakemberekkel. A rosz-
szat kidobtuk, a jobdl finom ebédet vagy vacsorat mesterked-
tunk ki.

A kirandulast nyolcvanot éves koromig folytattam: miutan a
gyerekek kirepiiltek, az 0jsagirok nyugdijas természetjaroival jar-
tuk a hegyeket.

Amikor a M4jus 1. Ruhagyarba kertiltem, elkezdtiik az evezést
is. Laci mar fiatalkordban is evezett, most minket is megtanitott.
A gyar rémai-parti dtl6jébdl gyakran vettiink ki kielboatot a
hétvégére. Az se ment ritkasdgszamba, hogy tobbnapos tdrira
mentiink a csaldddal.

A sielést akkor kezdtiik el, amikor a budapestiek inkibb csak
a Szabadsag-hegyen élvezték ennek 6romét. Megérkeztiink a fo-
gaskerekd végallomdasahoz, ott vallunkra vettik a léceket, és el-
gyalogoltunk a Normafédhoz vagy az Anna-rétre.

Amint megnyilt a lehet8ség, hogy 4tléphessiik a hatért, kapva
kaptunk rajta.

Csehszlovékia volt a leggyakoribb uti célunk. Kirandultunk, si-
eltiink, és persze vasaroltunk is. Egy csodaszép tatrai faluért,
Vysna Bocéért rajongtunk mind a négyen a legjobban, oda sok-
szor visszatértink.
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Auténk nem volt, vonattal mentiink mindenhova.

Bejartuk a férjemmel majdnem egész Europat — amig a gyere-
keink nem mentek férjhez, 6k is sokszor veliink jottek. J6 lehe-
tGséget jelentett szamunkra az is, hogy a lapszerkeszt6knek cse-
reiidiiléseket szerveztek kiilfoldi ujsagiré-iidiilékbe. fgy jutottunk
el Varnaba, Szocsiba és a thiiringiai Oberhofba.

Judit linyom az Elbrusz 5633 m-es csticsan
a Voros Meteor hegymaszoival, 1977

Azt mondhatom, hogy mindegyik gyerekem és unokam sze-
reti a sportot, de a legnagyobb dicséséget Judit lanyom érte el.
Sokféle sportagat kiprébalt, egyikben-masikban az élbolyba is ke-
ritlt, de a hegymaszds volt az igazi szenvedélye.

Ez a sport, amit 6 végteleniil szeretett, énnekem 6rokos aggo-
dast jelentett. FSleg attol a perctél kezdve, amikor a lanyom fog-
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vacogva tért haza egy turardl: ,Az egyik lany lavindba keriilt és
szornyethalt.” Utdna, ha csak par perccel késébb jott haza, mint
amikorra vartam, mar tancot jartak az idegszalaim.

No de aztan, az oszolytet6i rémiilet!

Az gy volt, hogy egyszer a lanyom hivott, menjiink el a ko-
vetkez& vasdrnap egy érdekes sziklamaszé-bemutatédra. Egy kis
késéssel érkeztiink. Odaérve lattuk, hogy lanyunk elindul a ko-
télen, aztan egy nagy sikoltds, és egyenes ivben zuhan lefelé.

Aztan épségben, jokedviien odajott hozzank Jutka. Mulatott
a szornyulkédésemen: Nem volt itt semmi baleset, csak bemu-
tattuk, hogy akkor sem lesz semmi bajunk, ha lezuhanunk, mert
megfog a kotél. Erre én megkérdeztem: De hat miért sikitottal?
Hit, hogy érdekesebb legyen!

A hegymaszocsoportban gyakran vendégeskedtek nyugatné-
met fiatalok. Amikor meglattam ket a szanaszét heverd, lestra-
palt turistaholmik kozepette, megkérdeztem az egyiktSl — egy
fiatal stuttgarti f8iskolai tanartdl -, miért ide jonnek sportolni,
mikor kozelebb is talalhatnak barlangokat, sziklakat.

- Ott aut6val elmegyek a barlang szdjahoz, aztin szépen be-
bujok a tiichtig overdlomba. Minden kézhez 4ll6, tul preciz.
Ez itt sokkal érdekesebb és romantikusabb - felelte.

Jutka sportpalyafutdsinak tet§pontja az Elbrusz megmaszasa volt.

O volt az elsé magyar lany, aki Stezer méternél magasabbra ju-
tott. Mikor hazaérkezett, kortilvették az ujsgirok. Tobb cikk is
megjelent réla.

Par nappal késbb egyszer csak megszolalt a telefon. A Szov-
jetuniobdl jelentkeztek, hogy par éra mulva kapcsolnak egy hi-
vast a Kabar-Balkdr Koztarsasagbdl. Jutka nem tudta elképzelni,
ki lehet az. Amikor a megadott id6ben felvette a kagylét, legna-
gyobb meglepetésére Aszlan jelentkezett, a kabar fiatalember, aki
a Kaukdzusban a maszécsoport vezetSje volt. Es mit mondott?
Azt, hogy beleszeretett Jutkaba, és szeretné, ha valahogy talal-
kozni tudnanak.

Ez nem volt egyszer(, de végiil is taldltak rd modot. Kétszer is
elment Jutka Nalcsikba, ahol a fiu lakott. Aztin egy napon mi is
meghivist kaptunk a fit sziileitél. Orémmel fogadtuk.
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Aszlan apja Lenin-dijas ir6 volt — az elsé kabar nyelven irott
konyv szerzdje — , anyja pedig szinésznd. Mohamedan vallasaak
voltak. Amikor naluk étkeztiink, meglep&dve lattuk, hogy a nék
nem iilnek az asztalhoz, csak kiszolgaljak a férfiakat.

Egyébként is egészen mds volt az életfelfogdsuk, mint ami-
lyennek a szovjet embereket gondoltuk.

Hihetetlen torténeteket hallottunk. Addig elképzelni se tud-
tuk, hogy a Szovjetunidban, a hatvanas évek végén megeshetett
olyasmi, ami Aszlan hugaval tortént. Allat — szép lany volt, egy
egylttesben tancolt, fényképe egy édességdoboz tetejét diszitette
— egy férfi egyszer(ien elrabolta, és er8szakkal elvette feleségiil.
Fiuk is sziiletett, mielStt végul elvaltak.

Nalcsikban az tizletekben semmit sem lehetett kapni. A hazi-
asszony mégis finomndl finomabb ételeket talalt nekiink. Nem
mertem megkérdezni, hol szerzi be a hozzdvalokat. Egyszer
aztan éppen akkor léptem be a konyhédba, amikor a haziasszony
a hit8szekrénybdl kikapott két szép csirkét. Kérdésemre el-
mondta, hogy azokat a gyarban vette, feketén. Most jott az ellen-
8rzés, és gyorsan vissza kell vinni a csirkéket, hogy el tudjanak
szamolni vele.

Aztan olyasmi tortént, amire nem szamitottam. Ebéd kozben
egyszer csak feléllt Aszlan édesapja, és megkérte télink Jutka [4-
nyom kezét. Ez kotelessége, ha mar egyiitt halt vele a fia.

Nagy zavarban voltunk, nem is tudtuk, mit mondjunk erre.
Valamit motyogtunk: nalunk nem szokds, hogy a szil6t6l kérik
meg a lanyt. Jutka meg azt nyOszorogte, hogy ,messze van, mesz-
sze van”. Szerette Aszlant, de semmiképpen sem akart elutazni
a vildg végére, ahol egészen mas szokésok élnek. O kiilénben is
olyan volt - sajat kirdra —, hogy nem tudta eltlirni se azt, hogy
6t megbantsak igazsagtalanul, se azt, hogy ne mondja ki, ami a
bogyében van. Ez nem fért volna 6ssze az ottani életfelfogassal.

Aszlan se johetett Magyarorszagra. Nehéz lett volna megta-
nulnia a nyelvet, megszoknia az itteni mentalitast — de az is kér-
déses volt, engedélyeznék-e neki, hogy elhagyja a Szovjetuniot.

fgy aztan meg is szakadt a kapcsolat.
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Unokdinkat minden évben elvittitk nyaralni, tobbnyire a Bala-
tonra. Pontosabban: el8szor csak Zsuzsit, aztdn, amikor Tomi,
majd Peti is elérte a kétéves kort, 8k is ott lubickolhattak a Bala-
ton vizében. Késébb Juditkim Eszter lanya és Andris fia jottek
velink. Ekkor mar Zsuzsi és Tomi kimaradt a bulibol.

Balatonaligan, a partudiilében a ,,f6nokok” rendelkezésére allt
egy két szoba hallos lakosztaly, az a f6szezon elétt altalaban iires
volt. Ide kaptunk tobbszor is szakszervezeti beutaldt.

A gyerekeknek mindentik megvolt ott, ami szem-szdjnak in-
gere, meg ami a boldogsighoz sziikségeltetik. A legvéaltozatosabb
torna- és jatékszerek koziil vélaszthattak, a legktilonb6z8bb vizi
alkalmatossagokat probalhattdk ki. De &8k is adtak a felnSttek-
nek: mind az 6t unokdm nyiltszivi, kedves lelkecske volt mint
gyerek — és ma is ilyenek.

Tobbszor is egylitt nyaraltunk a nyugdijasklub ,torzsgardaja-
hoz” tartozo, id8s jsagirokkal. Illyenkor aztain ment a kényezte-
tés. A gyerekek pedig a szeretetet nemcsak kedveskedéssel viszo-
noztak: kétszer vagy haromszor misort is produkaltak.

Tobb idildben allandban, mésutt esetenként jatszottak ze-
nekarok. A gyerekek nem maradtak le egyikrél sem, s6t egyltt
énekeltek velik roppant nagy élvezettel.

A férjem botfill volt, a két linyomnak sincs killénosebb ér-
zéke a zenéhez, éppen ezért rendkivill oritltem, amikor azt lat-
tam, hogy unokaim, s&t, lassan mar a dédunokaim is, val6sagos
zenebolondok. Mindegyiknek j6 a hallasa, szép a hangja. Mikor
valamilyen tinnepi alkalombdl egylitt van csaldd - szdval, elég
stirin —, egymas mellé allnak a kis pockok, és ki se fogynak az

énekekbdl.
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Miért ne irhatnék
riportok helyett konyveket?

Az 1974-es év fordulatot hozott az életembe. Es nem csak azért,
mert megsziletett az elsé unokam.

Szerkeszt6i munkdm mellett mar régdta irtam cikkeket kii-
16nb6z8 lapokba. Az egyik riportom arrdl szélt, hogyan foglal-
koznak a Vegyimiiveknél a munkdsndk szakképzésével. Akkor
kezdtem ismerkedni az Illatos uti lakételeppel, az ugynevezett
Dzsumbujjal.

Meglep&dtem és oriiltem, amikor felhivott telefonon az angol
nyelven megjelend, kiilfoldon is terjesztett The New Hungarian
Quaterly cim folyoirat szerkeszt8je, Boldizsar Ivan. Olvasta a
cikkemet, és felkért, irjak errél a problematikarél az 6 folydira-
tuknak is. Megirtam, elkiildtem, leforditottik angolra, megjelent.

Es akkor — a riport vonzereje lattan — eltoprengtem. Az Illatos
uton sok figyelemre méltd, elgondolkodtato és hallatlanul izgal-
mas emberi torténettel taldlkoztam. Ahogy ezek engem fel-
csigaztak, megraztak, ugyantgy elgondolkodtathatndnak maso-
kat is.

Otvennégy éves voltam, egy évem volt a nyugdijazasig. Eddig
minden id6met lekototte az igyekezet, hogy helyénval6 és fi-
gyelemfelkeltd legyen a lap, amit szerkesztettem. Se szeri, se
szama a riportoknak, amelyeket a lapba irtam.

Miért ne indulhatnék el most mar egy mésik Gton? frhatnék
egy konyvet arr6l, amit a Dzsumbujban, azon az ,elatkozott” te-
lepen tapasztaltam. Es ha ez sikeriil, mi lenne, ha végképpen
konyvek irdsira adndm a fejemet?

Bementem a IX. kertileti rendérkapitidnysigra, hogy anyagot
kérjek a dzsumbujbeli blin6zésr6l. Kidertilt, hogy az illetékes
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tiszt — egy csinos, fekete asszony — negyven évvel azelétt iskola-
tarsam volt a Dob utcai polgériban.

Megorultiink egymasnak, és felelevenitettitk a régi dolgokat.
Egyszer csak bejott a szobaba a keriileti rendérkapitany. Beszél-
gettiink. Elmondtam, mik a terveim. Azt javasolta, irjak inkdbb
a visszaes6 blin6z6kr8l. Ez mindennél érdekesebb lenne.

- Ha emellett dont - mondta foldobddva —, akir egyiitt is
megirhatndnk azt a konyvet.

Adott egy jegyzéket is, amelyben a széban forgd tobbszorosen
elitélt, vagyis visszaes§ blin6z6k fontos adatai kinalkoztak segit-
ségiil, ha majd elkezdem felépiteni a vazlatot.

Hazamentem, tele buzgalommal - de mikor hozzéfogtam a
munkahoz, egyszer csak kimentek a fejembdl a visszaesé blino-
z8k. Erdekes, izgalmas téma, az igaz. De az Illatos uti telep la-
kasaiba ellitogatva, valami szoget itott a fejembe. Amennyire
én a konyvkinédlatot ismertem, nem irt még senki olyan em-
berekrdl, olyan, sokszor tragikus sorsokrol, amelyek itt néhany
ora alatt feltarultak el6ttem. Csak bekopogtattam az ajtdén — csen-
g6t egyik lakasnal se littam -, és elmondtam, mire vagyok ki-
vancsi. Orajuk. Az & életitkre. Ennyit. El6szor mogorvan felel-
gettek, lattam rajtuk, hogy inkabb kitessékelnének, semmint hogy
a sziviiket-lelkiiket kitarjak egy vadidegen ember elétt. De mire
felalltam és elbucstiztam, tirva-nyitva allt el6ttem az életiik.

Amikor elhatdroztam, hogy mégiscsak ezt a kényes témat ve-
szem gorcsé ald, késlekedés nélkiil nekidurdltam magam.

A Kossuth Kiadé véllalkozott a kotet kiaddsara. Kordbban
szOba se johetett volna, hogy megjelenhessen egy olyan konyv,
amely a nyomorusagot, a devidns életmddot, a reménytelen sor-
sokat kenddzetlentil bemutatja, elemzi. De abban az id8ben is kel-
lett az elhatarozashoz némi béatorsag. Jellemz3, hogy a szerkesztd,
aki foglalkozott a konyvvel, tiz percig folyton azt ismételgette:
»De mit fog ehhez szblni a Grész elvtars?” Hogy valaki mindent
ugy irjon meg, ahogy a tények mutatjak! Hallatlan dolog!

Mégse vonta vissza a megbizatast, taldn el6re latva a sikert.

Es nem késlekedtek az olvasdkozonség elé vinni a konyvet.
Amint kész lettem vele, nyomdaba keriilt, majd — alig masfél
évvel az Otlet megsziiletése utin — a kdnyvesboltok kirakatdba.
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Tizenotezer példany. Es elfogyott. Még csaladi korben se tud-
tam mindenkinek adni, és magamnak is csak két példany maradt
beldle.

Sokat beszéltek, sokat irtak rola. Még ma is nemegyszer el6-
fordul, hogy bemutatkozaskor nevemrdl ez a konyv jut valakinek
az eszébe: ,Az a Juhasz Julia, aki a Dzsumbuj-konyvet irta?”

Irodalmi szociografia - igy hatdroztdk meg a mfajat.

Egy-két év mulva az jutott eszembe, milyen jé lenne, hogyha
Ujra megjelenne a konyv. Aktualitdsa most is égetd, feltehetd hét,
hogy az Gj kiadas is kelend§ lenne.

A szerkeszt6 emlékezett a sikeres konyvre. Tetszett neki a gon-
dolat, hogy ismét megjelenjen.

Behivtak a kiadéhoz, ott volt hdrom vezet§ ember. Készség-
gel kiadndk djra a konyvet. De csak azzal a feltétellel, ha elve-
szek valamennyit a téma negativ megjelenitésébdl, példaul ugy,
hogy megteremtek, megformalok a Dzsumbujban olyan embe-
reket is, akik kiillonboznek a tobbiektdl, és — kicsit tobb jot, kicsit
kevesebb rosszat... na, széval... kiforditva, beforditva, mégis
bunda a bunda.

Hogy barmiben is eltérjek konyvemben az igazsagtol? Hat ez
az, ami nem allt szandékomban. Se akkor, se soha az életben.

Nem is jelent meg Ujra a konyv. Hidba keresték a konyves-
boltokban.

Masodik konyvemet nem elézte meg semmiféle cikk. Sokat gon-
dolkodtam, mi legyen a cime. Aztan egyszer csak azzal ultem le
az asztal mellé, hogy a tenyeremet rateszem a Dzsumbuj-konyv-
re, s ami az eszembe jut, annak nevezem el. Tétova vagyakoza-
sok - ez jutott eszembe.

Olyan csalddokrdl irtam, akik lerobbant kdrnyékekrdl — f6leg
Ujpestr8l — az akkor 4j lakételepre, Ujpalotara koltozhettek at.
Uj lakésuk nagysigrendekkel kényelmesebb, tisztabb volt, mint
amilyenben el6tte éltek, és az iskoldk, 6vodak allapota, a bolti
ellatottsig is kedvez&bb. Mégis sokan visszavagytak korabbi la-
kohelytikre, régi, szorny( allapotban 1évé lakasukba, ahol vala-
hogy otthonosabban érezték magukat, mint a mostaniban.
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Amikor elvittem a kéziratot a Tancsics Kiadéhoz, a szerkesz-
tén6 megkérdezte az igazgatétol, hany oldalt kell megirnia Ju-
hész Julidnak ahhoz, hogy a konyv sorsarél donthessen?

— Juhaész Julia? Az, aki a Dzsumbujrél irt konyvet? Akkor nem
kell centizni, készen adja it, és aludjon nyugodtan, én mar don-
tottem — mondta az igazgato.

A kovetkezd konyv volt az egyetlen, amit megirtam, mégsem jelent
meg. Bar egy évig havi 6tezer forintnyi 6sztondijat kaptam érte.

Ezt a Magyarorszag felfedezése sorozat igazgatdjanak, Gon-
dos Erndnek ajanlottam fel. Kérésemre tobbszor is elolvasta,
amit addig megirtam, de mindig azt mondta, hogy jé, nem kell
valtoztatni rajta. De még miel6tt befejeztem volna a konyvet, az
igazgaté meghalt. Mikor aztdn a kuratériumnak dontenie kellett
a megjelentetésrl, tobbséget kapott az a vélemény, hogy a fel-
dolgozas jellege nem eléggé illeszkedik a sorozat profiljdhoz, és
rovidebb is a kézirat a megszokottnal. Azt ajanlottdk, keressek
masik kiadét, mert maskiilonben jé a konyv — de nem tudtam ra-
szanni magam a kilincselésre.

A Rikospalotai Bérdiszmigyar széllitasi osztilydnak dolgo-
26irél - gépkocsivezetSkrdl, kocsikisér8krdl és vezetSkrdl — ki-
vant él6, eleven képet adni a kotet.

Egy évig jartam hozzajuk. Mindent titkot elmondtak nekem a
sof6rok, akik sokat nyertek azzal, ha valamelyik vezetd épitke-
zett. Az épitési anyagok meg egyéb holmik szinhelyre koltozte-
tésétSl kezdve minden munkat fizetség nélkil elvégeztek. Emiatt
a f6nokség kegyesen szemet hunyt a csaldsok folott, amelyeket a
benzinjegyekkel folytattak, és elnézték a feketefuvarokat is.

Sajitos, a nyolcvanas évek ,élni és élni hagyni” szemléletére
jellemz§ vilagba pillanthattam bele, amig a beszélgetéseket mag-
noéra vettem. Mostandban sokszor gondolok arra, talan jra el
kellene vennem a kazettakat, valahogy kozzé kellene tennem
a kéziratot.
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»~A BEAC palyan még élltak a lelatok, az druhazépités alig hogy
elkezd4dott.

Hartmann Jézsef, a feliigyelbizottsag elnoke talicskat tolva
bukdacsolt a térmelékben, amikor egy gerenda mogiil el6buk-
kant a saros cip8jli Demjan Sadndor, a szovetkezeti aruhdz maj-
dani igazgatdja. — Te - mondta Hartmann-nak -, mindenki azt
fujja, hogy bukunk, de meglatod, lesz még itt gy&zelem!”

Igy kezd8dott az 1989-ben megjelent ,A Demjan-titok, avagy
a Skala-birodalom megteremtése” cim( konyvem.

Egy hirtelen 6tletbdl sziiletett ez a kotet: egy plakiton meg-
lattam Demjin Sandor nevét. Tiszteltem merészségéért, Gjat aka-
rasdért, Otleteiért. Felkerestem, hogy meggy&zzem: torténete
megér egy konyvet. Raallt, azzal a feltétellel, hogy az irds nem
egyediil rola, hanem a Skalas csapatrol sz6l majd. Ezt a kikotést
persze drommel vettem, e nélkiil is ez volt az elképzelésem.

Demjin akkor mar sikeres tizletember volt, de amire egykor
véllalkozott, nem volt kockdzatmentes. Helyzetét a konyv bori-
tojan egy akkori viccel jellemeztem:

»Szalad a nyul az erd8ben, és talalkozik a farkassal:

- Hova szaladsz, Nyul koma?

- Jaj, jaj, hat nem hallottad, hogy jonnek a vadaszok, és min-
den 6tldbu nyulat lelnek?

— Meg vagy te driilve, nyuszi, hiszen neked csak négy labad
van!

- JO, de el8bb 16nek, azutin szimolnak.”

Hogy a Skéla-sztorit befejeztem, hetilapokba kezdtem el irni. Két
lapban jelentek meg rendszeresen az irdsaim, a Képes Extraban
és a Csaladi Lapban. Féleg neves miivészekkel beszélgettem —
tobbek kozott Halasz Judittal, Hegyi Barbaraval, Sebestyén Mar-
taval, Bencze llonaval, Hlivosvolgyi [ldikoval, Dargay Attila rajz-
filmrendez8vel, Vorés Kilman cigdnypriméssal. Nemcsak a
miivészetr8l, hanem egyéb kérdésekrdl is. De készitettem inter-
jut més hirességekkel — irokkal, sportolokkal, politikusokkal - is,
Janikovszky Evaval vagy Raj Taméssal példaul.
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Senki se mondta meg, mirdl irjak — magam valasztottam meg,
kivel beszélgetek és mirdl kérdezem.

A meseirast is folytattam — mig régen a Dormogdé Domotor-
ben, most a Képes Extriban jelentek meg a meséim.

| 230 |



Masfél évet kaptunk még a sorstol

Hetvenkét éves voltam, amikor egyszer a nyugdijas ujsagirokkal
kirandultunk. Férjem hirtelen megallt, és azt mondta, nala szo-
katlan, panaszos hangon: Jaj, nagyon rosszul vagyok!

Valahogy hazavanszorogtunk, és kihivtuk az orvost.

Mésnap bevittitk Lacit a kérhazba. Megvizsgaltdk, és azt
mondtik, rakja van. Nem sok joval biztattak.

Egy id8 utdn azzal alltak el8, hogy van egy Gj modszer, amit
még kiprébalndnak.

Ott voltam, amikor a beavatkozast elvégezték. Ultem a padon,
az orvos kijott az ajton, maga el6tt terelgetve a beteget. Mikor
meglatott engem, csak annyit mondott: Nem véltak be a remé-
nyeink. Aztan, miel6tt elindult, még hozzatette: Néhany hét.

Kimentem az utcdra és fel-ald sétaltam. Idegességemet, fajdal-
mamat még a dith is novelte. Hogy tudta a doktor ur csak ugy,
érzéketlentl kiejteni ezeket a szavakat! Hiszen mar korabban is
megmondtak, hogy menthetetlen, de igy! Es néhany hét!

Attdl is féltem, hogy Laci is meghallotta, s ennek tudatiban
kell a betegségét elviselnie. De vagy nem hallotta meg, vagy csak
ugy tett, mintha nem tudna, mirdl beszéltiink.

Késébb a klinikan megmtitotték a férjemet. En a m(its el6tt
vartam izgatottan, mit mond majd a professzor. Mikor kinyilott
a mit6 ajtaja, a professzor der(is hangon sz6lt oda nekem:

- Na, most mar megmarad a papa.

Bzt mondta. Es én elhittem. Es Lacival is elhitettem. Amig élt,
nem arultam el neki, mit mondott annakidején a masik professzor.

Masfél évet kaptunk még a sorstdl. De milyen élet volt ez mar!
Mind jobban fogyott és fogyott, egyre erésdd6 fajdalmak kinjait
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szenvedte el. Mekkora lelkierdre vall, hogy ezeket igyekezett
minél kevésbé kimutatni, hogy kozvetlen kornyezetének ne
okozzon orokosen elviselhetetlen fajdalmat az & féltése.

O velem betegségében is nagyon szeretGen viselkedett. Akkor
mondta el nekem az ismerkedésiink idejér8l emlékezve: ,De
hogy én akkor mennyire beléd szerettem!”

A nyolcvanegyedik sziletésnapjat még megtinnepeltitk. Oda-
tilt a kandall6hoz, és majdnem belebujt, annyira fazott. Utdna ki-
csit jobban lett, és mikor jottek a gyerekek, az unokik — sosem fe-
lejtem el - odahivta mindegyiket a kandallé6 mellé, és mesélt
nekik az életérél.

Husvét hétfén a férjem borzasztoéan rosszul lett. Jutkaék éppen
Ausztridban sieltek a hegyekben — nem is lehetett elérni Sket te-
lefonon. Agiék kirondultak. Senki mas nem volt Pesten a csalad-
bdl, csak én meg Tomi unokam. Ot hivtam fel, és taxival bevit-
tik Lacit a kérhazba.

De hogy ott mi volt!

Atalakités folyt a kérhdzban. Pancser médon. Rendetlenség és
kaotikus dllapotok mindeniitt.

A korteremben, ahova a paromat vitték, nem volt egy szabad
agy sem. Mikor megkérdezték, hova tegyék a férjemet, azt mondta
az ugyeletes orvos: Tegyenek egy dgyat a szoba kozepére!

Ott allt az agy, mellette az éjjeliszekrény. Se egy szék, ahova a
latogatdk leiilhetnének, se semmi, ami egy korhazhoz illik.

Mindennap bementem Lacihoz. Egyre sovanyabb lett, egyre
elesettebb.

Par nap utn végre sikeriilt beszélni Jutkdékkal. Azonnal ha-
zajottek, egyenest a kérhazba.

Azon a napon mindenki bejott Lacihoz a csaladbdl. Prébaltak
felviditani és rendet tenni korilotte.

Ameddig az unokak nala voltak, a férjem még tartotta magat.
Azt mondta, annyira boldog, hogy mindenki eljétt hozza.

Aztan elkovetkezett az a perc, ami a legszorny(ibb volt az éle-
temben.

Amikor a gyerekek elmentek, egyszer csak azt mondta a fér-
jem: Jaj, nagyon faradt vagyok! Jutka linyommal kimentiink a
korterembdl, hogy pihenhessen. Egyszer csak azt latjuk, hogy
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kezd nagy forgalom lenni a folyoson, egyik helyrél a masikra si-
etnek az dpolok. Mikor kérdeztem, hogy mi tortént, azt mond-
tak, hogy meghalt a bacsi.

Nem ért varatlanul, és mégis olyan fajdalmat éreztem, mintha
most tudtam volna meg, hogy haldlos beteg. Nem tudtam fel-
fogni...

Laci soha nem volt valldsos, mégis az volt a kivinsaga, hogy
zsid6 temetébe temessiik el.

A temetésen igazdn meg voltam hatva: a ravatalozoéban majd-
nem mindenki ott volt a nyugdijasklubbdl. A sirnal Peti unokam
elmondta Kosztolanyi Dezsé Halotti beszéd cim( kolteményét.
Amikor lélekteleniil kopogtak a gorongyok a sirgodorbe, Zsuzsi
unokim egyszer csak elkezdett énekelni egy csodaszép népdalt.
Még sosem hallottam. Mikor kés6bb egyszer arra kértem, hogy
énekelje el ezt a dalt a baratn6m sirjanal, azt mondta, hogy ez
senki masé, csak a nagypapaé.

Laci halala utin par hétig Judit linyomnal laktam. Egyik nap
elmentek valahova a férjével, s egyediil maradtam a két uno-
kammal. A gyerekek lefekiidtek a szokott id6ben, én is elszun-
ditottam. Mikor kinyitottam a szemem, érdekes! Mit latok a fol-
don? Egy nagy csomagot pokréccal boritva. Andrds unokdm
volt, halézsakban. Kérdeztem téle, miért vagy itt? Miért nem al-
szol? Azt vélaszolta, tizévesen: Csak nem hagylak itt egyediil?

Egyediil? Nem, arra nem volt példa a csalidunkban, hogy gond-
ban, 6romben magira hagyta volna egyik a masikat.

Velem is mindig tor6dtek. Mindig lakott valaki velem — egy la-
kasban vagy legalabbis ugyanabban a hizban. Figyeltek rim, gon-
doskodtak rélam - killondsen, amidta beteg vagyok. Akarhany-
szor kérhazba keriiltem, torédtek vele, hogy mindenem
meglegyen, ami a gyogyulashoz sziikséges. Akkor is beszéltek
hozzdm, amikor kéméban voltam. Legalibb naponta kétszer
meglitogatott valamelyik linyom vagy unokam. Ha nem ilye-
nek, nem 1s maradtam volna életben.

Lanyaim a konyvirdsban is segitettek. Téliik tanultam meg a
szamitogép hasznalatit. Hanyszor hivtam &ket telefonon, ha
valamiért elakadtam!
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Az utazasrél sem kellett lemondanom: nyaron egy-két hetet
Révfulopon toltok a dédunokdikkal, nem is olyan régen Tomi és
Andris még kilfoldre is elvittek.

Négy unokam eskiiv6jén tancoltam, fergeteges, j6 hangulat-
ban, hat dédunokam cseperedését figyelhetem.

A legnagyobb mar harmadikos, a legkisebb most tanul jarni.
Mindegyik viddm, kiegyensilyozott, mind mas egyéniség.
Mekkora élmény latni, ahogy ,magukéva teszik” az egész lakast,
egy pillanatra sem allnak meg. Aztdn egyszer csak el6allnak, és el-
Sadnak egy kis misort, amit par perc alatt titokban talaltak ki,
meglepetésként.

Mire ez a konyv megjelenik, tovabb szaporodunk: megsziilet-
nek Eszter unokam ikrei is.

Ritka az olyan 6sszetarté csaldd, mint a mienk.

Nalunk nem volt vélas, de még rokonvita sem. Senki sem
iszik, senki sem dohanyzik. Mindegyik lanyom, unokam sikeres
a munkaban, elismert a maga teriiletén. Gyerekek is, felndttek is
— csupa tehetség. Ki a tudomanyban, ki a sportban, ki a sziné-
szetben, ki az éneklésben jeleskedett.

A sziletésnapokon - egyre tobb van beldlitk — 6sszejoviink
mind a huszan. Csodalatos élmény!

De a legkiilonlegesebb a Karacsony megiinneplése. Ilyenkor
minden évben par napot egyiitt tolt az egész rokonsag, senki sem
marad otthon. Kivesziink egy tdiil6t vagy turistahdzat - nem
konny( megfelel6t talalnunk, hiszen tizenkét szobdara van sziik-
ségiink -, fat allitunk, ajandékozunk, a kicsik misort adnak.
A legfiatalabbtol a legidésebbig mindenki figyel arra, hogy jol
érezzem magam. Esténként tdrsasjatékokat jatszunk, nappal ki-
randulunk - én is csatlakozom. Most mar nem gyalog: unokdim
tolnak a kerekesszékben.

Ez a boldogsdg maga.
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Nekem mindig kellett valami,
amibe bele tudok feledkezni

A Képes Extra megsziint, a Csaladi Lap pedig més vezetSt ka-
pott, akivel nem voltak azonosak a nézeteink. A tobbi laptdl is
nyugdijba mentek, akiket ismertem. Abbahagytam hat az 0jsag-
irst, és Ujra belefogtam egy konyv megirasaba.

A rendszervaltoziskor egyre tobbet olvastam és hallottam
olyan személyiségekr6l, akiknek nézetei killonboztek az enyém-
t6l. Kordbban is tudtam persze, hogy vannak, akik més elveket
vallanak, mint én, de nem mélyedtem el annak boncolgatasiban,
hogy 6k miben hisznek és hitiiket hogyan élik meg.

Arra gondoltam, irok egy olyan interjukotetet, amelynek sze-
repléi mas-mas eszmében, mas-mas mddon hisznek, mélyen és
Gszintén.

Miért éppen ebbe a gondolatba szerettem bele? Hiszen kony-
nyebb lett volna olyanokrél irnom, akiket régota, alaposan is-
merek. Ezen a réven egy eszmét jarhattam volna koriil, éspedig
azt, amiben én reménykedem, amiben én hiszek.

De az én egyik legfébb elvem, hogy masok meggy&z8dését is
tisztelni kell, helyet hagyva a vitdnak, fenntartva azt a verziét,
hogy hitha a masiknak van igaza. Mi tobb, magamnak is meg-
adva azt a lehet8séget, hogy ha a kortilményeim, tapasztalataim
ezt sugjak, ne rostelljek valtoztatni gondolatkoromben azon,
amit addig vallottam, amiben hittem.

Beszélgettem olyanokkal, akiknek vilignézete hozzdm hasonlé
volt, és olyanokkal is, akik a kereszténység, a liberalizmus vagy a
kételkedés hitét vallottak.

Megszélaltattam Buldnyi Gyorgyot, Demény Verat, Dondth
Laszlot, Eorsi Istvant, Halda Alizt, Nyers Rezs6t, Popper Pétert,
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Tamas Gaspar Miklést, Ujhelyi Szildrdot, Vajda Mihalyt és més,
kevésbé ismert személyiségeket is.

Nagy élményként éltem meg, amikor a vallasi kozosségek szer-
vezéséért bebortonzott Bulanyi Gyorggyel beszélgettem, és 6 el-
mondta, hogy egy cellaban raboskodtak a kommunista Demény
Pallal. Nézeteik merSben kilonboztek, mégis tisztelték egymast,
baratok lettek.

Amikor a kiilonb6z8 hitvalldsu interjualanyaimmal beszél-
gettem, megismertem, hogyan latjdk a vilagot. Az eltér6 vilag-
nézetli emberek mélyen atérzett érveit meghallgatva, életiiket,
kiizdelmiiket megismerve kitigult a latokorom.

A ,Hitek, sorsok, vallomasok” megjelenése utan egy roppant ér-
dekes témaba feledkeztem bele.

A ciginysag élete, megalaztatasa, felemelkedésének lehetSsége
mindig is izgatott. Megrenditett a Duna CipSgyarban Elemér
sorsa — hidba probaltam segiteni neki, a kdzony, az elSitéletesség
bukésra itélte &t is, az 6cesét is. A Dzsumbujban naponta talal-
koztam a cigany csaladokkal, belepillanthattam a szomoru sta-
tisztikikba, lattam, mekkora hatrinyaik vannak miveltségben,
munkdiban, egészségi allapotban — mindenben.

Kedvem tamadt irni egy olyan konyvet, amelyik kizardlag
ciganyokrol szél. De nem azoknak az irdsoknak a sorat szeret-
tem volna gyarapitani, amelyek felhiborodnak az elSitéletessé-
gen, vagy bemutatjak a hihetetlen nyomort. Arra gondoltam, ,si-
kertorténetek” bemutatdsaval tobbet hasznalhatok.

Felkerestem azokat a szervezeteket, ahol a cigdnyokkal foglal-
koztak, hogy tajékozddjak arrél, hol taldlok olyan cigdnyembe-
reket, akiknek a torténetét érdemes megirnom.

Megkerestem Horvéath Aladart, a Roma Polgarjogi Mozgalom
vezetdjét, kapcsolatba keriiltem a Roma Sajtokozponttal és a
Roma Parlamenttel. Eljartam a legkiillonb6z6bb ciginy szerve-
zetek Osszejoveteleire, rendezvényeire.
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Ebben az id8szakban a leghatisosabban az Autonémia Alapit-
vany tdmogatta a cigany vallalkozasokat. Sokat segitettek nekem
is, ajanlottak sikeres véllalkozdkat interjualanynak.

Tizenhat beszélgetés keriilt végiil is a kotetbe. Olyan kozismert
emberek mellett mint Choli Dardczi Jézsef, Déki Lakatos San-
dor, Lakatos Menyhért, Oldh Mara, Orsés Jakab, Péli Jézsefné,
interjat készitettem véllalkozdkkal, roma értelmiségiekkel, és szii-
18kkel, akik gyermekeik boldoguldsara tették fel az életiiket.

Megirtam, milyen kérnyezetbdl indultak el, milyen irgalmat-
lanul nehéz volt az el8itélettel, diszkrimindciéval szembenéz-
nitik, és mi volt az a katartikus, tartist, akaratot ad6 élmény,
amely fordulatot hozott az életiikbe.

Arra torekedtem, hogy sokoldalian megmutassam ezeknek a
nagyszer(, boldogulni akaré és boldogulasra képes embereknek
az életét, a kozombosséget, lenézést, ami visszaveti az dnbecsii-
Iésiiket, és rinyomja bélyegét egész életiikre. Es azt is, milyen val-
tozast hozott életitkben, ha kaptak egy kis tor8dést, egy kis oda-
figyelést.

»1alalkoztam boldogul6 ciganyokkal is” lett a m@ cime. Egy
szépséges jugoszlav film, a , Talilkoztam boldog ciganyokkal is”
ihletett a cimadésra.

Sikeres volt a kdnyvem, azéta is idézik, kotelezd olvasmany
lett sok f&iskolan, egyetemen.

A MUOSZ is méltanyolta: megjelenése utin megkaptam az
Aranytoll kitiintetést, azt az elismerést, amelyet az jsagird-sz6-
vetség a tobb évtizedes Gjsigirdi palyafutsuk alatt kiemelkedd
munkdt végz6 kollégaknak adoméanyoz. Ugyanekkor vehette at
ezt a dijat Vitray Tamds és Faludy Gyorgy is.

Kovetkezd konyvem egy olyan férfirdl szolt, akinek a gondolko-
désa sokban hasonlitott az enyémhez.

Klari higom mutatott be neki, amikor egyttt tildogéltiink a
Szent Istvan parkban, és a sakkozodkat néztitk a nemrég felalli-
tott asztalokndal. Boldogult ségorom kival6 sakkozé volt, min-
den délutdnjat lent toltotte a parkban.
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- Nézd, az ott szegény Gyurikam baratja, Rajacic Gyuri - mu-
tatott hugom egy id8s6d6 férfira, aki éppen mattot késziilt adni
partnerének. A kezében cigaretta, te j6 ég! Mindjart lehullik a hamu
a nadragjara! Szép kis lyukat hagy majd — de latszott, hogy 6 erre
cseppet sem figyel. Mint ahogy semmi masra azon kiviil, hogy di-
adalmasan odamondhassa partnerének a legszebb szét: matt!

- Jo6 nézni, ahogy sakkozik - mondtam Kléarinak.

— Es hogy tud mesélni! - tromfolt ram Klari. — Erdemes lenne
meghallgatnod, még konyv is lehet belSle. Nyomozé volt, tele
van érdekes torténetekkel. Meghivjam egy kavéra?

Mikor sotétedni kezdett, és a sakkozok szétszéledtek, Gyuri
becsongetett hiigom lakasaba. Es amikor megkértiik, hogy hat
akkor most meséljen, meghallgathattuk egy sikeres nyomozasa-
nak torténetét. Tényleg izgalmas volt, és érdekesen mondta el
minden részletét. Latszott rajta, oriilne annak, ha a tobbi élmé-
nyét is elmesélhetné.

Szimpatikus volt, j6 humorérzékkel és pompés el6adoi ké-
pességgel.

Megmondtam neki, hogy barmikor szivesen litom csillaghe-
gyi lakdsomon.

Egy nap aztan el is jott. Kellemes délutant toltottiink el egytitt,
megmutattam neki a ciginyokrdl sz616 konyvemet is, ami akko-
riban jelent meg.

Egyre tobbszor taldlkoztunk. Nekem mér évek éta nem volt
parom, neki nemrég halt meg — hossza betegség utan - a fele-
sége. Mindketténknek szitkséglink volt olyan térsra, akivel
beszélgethetiink a mindennapok politikai kérdéseirdl, akivel
meghallgatjuk és utana kivesézhetjiik az errél szol6 tévé- és ra-
diémisorokat.

En egyediil mar nem tudtam kozlekedni, de egyiitt mindig vé-
gigsétaltunk a csillaghegyi utcdkon, kiballagtunk a Duna-partra,
felbuszoztunk néhanyszor a Varba, elmentiink a nyugdijas 0jsag-
ir6k rendezvényeire — ameddig tudtam egyediil jarni, nem volt
olyan eset, hogy kihagytam volna egyet is -, megnéztiink egy-
egy szindarabot a Jozsef Attila Szinhazban, ahova bérletiink volt.

O szeretett mesélni - volt mir8l -, én meg szerettem hallgatni
6t, amikor séta kozben felidézte életének torténéseit.
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88 évesen Rajacic Gyurival

Mesélt egy utott-kopott haz lakdinak ma mar hihetetlennek
tind emberséggel egyitt él6 kozosségérdl, egy mesebeli josagu
asszonyrdl, egy legnagyobb szegénységben is boldog csaladrol,
torténeteket mondott a hdborurdl, a legnagyobb embertelensé-
gekrdl és a legszebb emberségrél. Felidézett érdekes biintigyeket,
bravtros nyomozasokat.

Hat elemis végzettséggel lett rendérnyomozo, késébb jogi dip-
lomat szerzett, végil fSiskolai tanarként ment nyugdijba.

Ugy éreztem, elég érdekes az élete ahhoz, hogy egy egész
konyvet kitoltson tartalommal, mondanivaldval, emberséggel.

Magnora vettem sok mindent, amit a pdrom elmondott, més-
kor meg gyorsirassal rogzitettem a torténeteket.

2004-ben kezdtem irni a kdnyvet, de az alkoté irast megsza-
kitotta egy majdnem végzetes betegség.

Egy napon az iréasztalnal az addig szerzett informacidkat
rendszereztem, amikor hirtelen halalfélelem lett rrd rajtam, és
nagyon rosszul kezdtem érezni magamat. Az érzés nem mult,
csak egyre rosszabb lett. A torkomat szoritotta valami. Féltem
egyediill maradni. Felj6tt hozzdm az unokdm, és odajott a 1a-
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nyom is. Olyan alacsony volt a vérnyomasom, hogy orvost kel-
lett hivniuk, aki ment8vel bevitetett a Margit Kérhazba.
Megoperaltak — mint kidertilt, téves diagnézis alapjan —, de az al-
tatasbél nem ébredtem fel. Hét napig komaban voltam, csak ho-
napok mulva tudtam jra mozogni, irni.

Gyuri bejart hozzam a kérhazba, aggddva varta felépiilésemet.

Csodaval hatiaros médon ugy-ahogy helyre jottem. Mozgasom
nem lett a régi, kétsaroknyira is csak kézen fogva tudtunk el-
menni — de annyi er8t mér gy(ijtottem magamban, hogy be tud-
tam fejezni a kdnyvet.

Ezekben az években Gyurinak szinte két élete volt. A hét egyik
felét ndlam toltotte — boldog volt, vidam, mindenkivel tréfalko-
zott. Csupa olyan ember vette koriil, aki szerette, vagy legalabbis
szivesen vette, hogyha vele lehetett. De a harmadik napon mar
nem volt maradasa. Autdbuszra széllt és hazautazott, vagy va-
laki a csaladbdl autén hazavitte. Mindig attdl tartott, hogy a fia
— elfelejtve, hogy az apja ndlam van - odamegy a lakaséra.
Kinyitja a hdz kapujat, felmegy az emeletre, bezorget, majd eré-
sen dordmbol az ajton. Aki latja, mindjart tudja, hogyan vetette
ki emberségébdl az alkohol.

A fia volt Gyuri életének megkeseritSje. Fiatalkora 6ta kivanta
az alkoholt, és amennyire nyugdijas édesapja pénztircija en-
gedte, mértékteleniil vedelte is. Vagy tizenot éve nem dolgozott,
minden kiaddsat az apja fedezte.

Gyuri élete végéig reménykedett, hogy megjavul a fia. Elsimi-
totta a ,balhéit”, rend8rségi tigyeit, kifizette felhalmozott tarto-
zasait.

— Soha tobbé - mondta ilyenkor 8szinte biinbénattal a fia.

Ez azonban csak igéret maradt — megint jottek a kifizetetlen
szamldk, a kocsmai bardtok, a mindennapos pénzkunyeralds.
A fiu tovabbra is becsapta az apjat, hazudott neki, lopott téle,
egyszer még meg 1s Utotte.

Eljott az id8, amikor Gyuri idénként csak nézett a levegébe,
semmit se sz6lt. Eleinte megkérdeztem, mi bantja, de aztin
hagytam: tudtam, hogy a fia legtjabb stiklijei kotik le a gondo-
latait.
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Egy éjszaka, amikor egyedil volt otthon, elesett, combnyakto-
rést szenvedett. Kérhazba keriilt, megoperaltik, de nem gydgyult
fel. Oszintén szblva, nem is akarta igazan a gydgyulast.

fgy éIni?! Nem! Akiket szeretett, mind elvesztette. Felesége,
leAnya meghalt. Az unokajatol - fia gyermekétdl - kiskordban el-
tiltottak, nem alakult ki koztik szinte semmilyen kapcsolat.
Fia csak kesertiséget okozott, r4 nem szamithatott.

Csak én maradtam neki.

Egy kilencvenéves asszonyra tamaszkodjon? Az 6 csalddjara
rakjon jabb terhet?

A beesett arct, sapadt férfi életének legvégsd tiszta percében
azt sugta a fillembe — mikézben simogatta a kezemet:

- Csodalatos, hogy két ilyen idés ember ennyire szeresse egy-
mast!

Aznap javitottam ki az utolsé hibat a konyvemben. Még abban
az évben megjelent, ,A tetthely beszél” cimen.

Nekem mindig kellett valami, amivel foglalkozni tudok, amibe
bele tudok feledkezni, ami miatt nem érzem céltalannak a nap-
jaimat. Amint egy konyvem megjelent, mar hozz4 is lattam a ko-
vetkez8hoz. Egy hirtelen 6tlet, és elindult a munka - és addig
folytatédott, amig elégedetten megallapithattam: kész az uj
konyv. Atadhatom a kiadénak.

Az els§ még irogéppel készult — 6tszor-hatszor atgépeltem,
mire Ggy lattam, hogy elfogadhaté. Hat, ez bizony kellemetlen
és 1d6t rabld munka volt. Aztin — akdrmekkora miszaki antita-
lentum vagyok — megtanultam szdmitogéppel irni. Egy vildg van
a kettd kozott. Nem sorolom, mi minden, csak azt emlitem, ami
szamomra a legfontosabb. Annyiszor javitgathatom, irhatom 4t
a szoveget, ahdnyszor kedvem tartja. Be kell vallanom, ki is hasz-
néltam ezt a lehet8séget. Minden konyvemet szdmtalanszor at-
néztem, és addig szépitgettem, annyiszor irtam 4t, amig nem
éreztem Ugy, hogy ennél szebben, jobban nem tudnam kifejezni,
amit mondani akarok.
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Gyuri haldla utin nem talidltam a helyemet. Szivesen irtam
volna él8, eleven riportokat — de nem tudtam mér egyediil el-
menni hazulrdl, arra pedig nem szdmithattam, hogy interjtiala-
nyaim jOjjenek el hozzdm.

Hat mit tegyek?

A csaldd, a baratok minden konyvem megjelenése utin nyag-
gattak, miért nem irok most mér a sajit életemrél. Annyi min-
denen mentem keresztiil, annyi élményben volt részem — miért
mindig mésokrol szélnak a torténeteim?

Nem, egyszerien nem volt kedvem erre.

Az 6sszes konyvem ugy sziiletett, hogy beszélgettem érdekes
emberekkel. Megnyiltak el6ttem, elmondtak, hogyan élik éle-
tiket, felfedték gondjaikat, gondolataikat — azokat is, amelyeket
masoktdl eltitkoltak. Biiszke voltam erre, boldog voltam, ha
eddig a pontig eljutottam.

Nem sajat magamra vagyok kivancsi, hanem mésokra.

Soha életemben nem irtam magamrél egyebet, mint néhdny
csupasz Onéletrajzot. Azokat is csak azért, mert ahova éllasra je-
lentkeztem, mindenhol megkivintik. Nem szerettem azon gon-
dolkodni, amin mar talhaladtam.

De most - kedvem tdmadt magamat meginterjuvolni.

Hogyha kedvem van ra, miért ne tegyem? Hat belevigtam,
s kozben egyre jobban s jobban éreztem, hogy érdemes volt.

Visszacsalogattam a gyerekkoromat, a fiatalsigomat, meg-
idéztem azokat a helyeket, ahol éltem, azokat az eseményeket,
amelyek velem torténtek. Eszembe jutott sok minden, amirdl azt
hittem, régen elfelejtettem mar.

frés kozben mintha egy mozifilm pergett volna le el8ttem.
Littam a Brecssnejder bacsit mezteleniil énekelni az ablakban; a
Breszler Juliskat, amint nyakig betemeti a higomat a homokba;
hallottam, mintha a mennyorszagbdl jénne, ahogyan a szombati
asztalnal a Weisz gyerekek egyiitt énekelnek; atéltem anyank ré-
miiletét, amikor meglatta, hogy kilogatjuk a labunkat az emeleti
ablakbol; éreztem a szdmban a kukoricaegyelés utan szedett sze-
der fenséges izét; Wraéltem azt a gyonyorlséget, amikor elsd sze-
relmem derekét 4tfogva rédlizok a Svdbhegyen; 6sszeszoritotta
szivemet a rémiilet, amikor belépett Fittaiékhoz a detektiv:
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sMaguk zsid6 személyeket bujtatnak a szekrényben”. Kislany
voltam, aki a téren diabolézik, fiatalasszony, aki oril a rozsa-
dombi lakasnak, és id&s né, aki harom unokajaval vizibiciklizik
a balatoni ujsagir6-tdilSben.

Megjelent elttem minden, ami j6 és rossz tortént az életem-
ben. Leirtam, és visszateszem az emlékek kozé.

Most mar megmarad minden torténet, amit eddig csak me-
séltem a gyerekeimnek. Fehér papiron, fekete betlikkel. Amig
vildg a vildg. Elolvashatjak az unokaim, a dédunokaim, és 6k is
tovabbadhatjdk gyermekeiknek.

Kilencvenkét évesen, ez nem csekély 6rom.

Egyiitt a csaldd
1. generdcid: Juhdsz Ldszloné, sziiletett Friedmann Julianna
2. generdcid: linyaim és vejeim: Agi és férje, Gyenes Gdbor a képen t6lem balra,
Jutka és férje, Makara Péter mogittem
3. generdcid: unokdim, unokavejeim és unokamenyeim: Agi csalddja jobb oldalon:
Zsuzsi és férje, Kocsis Ndndor a mdsodik sorban, Tomi hdtul,
Peti és felesége, Gonda Erzsébet a harmadik sorban; Jutka csalddja baloldalon:
Eszter é5 férje, Tajti Akos a szélen, Andris és felesége, Fildes Petra hétul
4. generdcid: dédunokdim: els6 sorban balrdl jobbra Andris, Kata, Petyka, Misu,
hédtul Ddvid és Anna
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KRONOLOGIA

1866. Edesapam, Friedmann Zsigmond sziiletési éve

1876. Anyb6som, Roth Janka sziiletési éve

1889. Edesanyam, Fischer Berta sziiletési éve

1912. Férjem szuletési éve

1918. december Sztileim hézassdga

1920. jiinins 14. Sztletésem napja

1922. oktéber 15. Klari higom sziiletése

1925, Apam halala

1934. Befejezem a polgari iskolat

1934. Harom honapos gép- és gyorsird iskolat végzek

1935-39. Kulonféle segédmunkdkra alkalmaznak

1934-35. A Mizrahi cionista szervezetbe jarok

1936. A Hanhasz cionista szervezetbe jarok

1937-38. A Somer cionista szervezetbe jarok

1938. Az els§ zsidotorvény korlatozza a zsidok foglalkoztatasat
az értelmiségi szakmakban, kivéve azokét, akik 1919 au-
gusztusa el6tt tértek keresztény hitre

1938-1942. A VL. keriileti szocdem ifikhez jarok az Izabella ut-
ciba

1939. A masodik zsid6torvény tovabb korldtozza a zsiddk alkal-
mazasat, illetve megtilt egyes kereskedelemi és ipari tevé-
kenységeket. Zsidonak szamitanak most mar mindazok,
akiknek legalabb két nagysziil§je zsid6 vallasu volt

1940-42. A Nap utcai Limpagyarban dolgozom

1941. jiinius 26. Magyarorszag hadba 1ép a Szovjetunié ellen

1941. A harmadik zsid6torvény megtiltja a zsidok és nem zsidok
kozotti hazasoddst és nemi kapcesolatot. Mindenki zsidénak
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szamit, akinek legaliabb két nagyszil&je zsid6 valldsunak
sziiletett

1942. mdrcius 15. Tuntetés a Pet6fi-szobornél

1942 tavasza Megkezd&dik a szlovak zsidok deportalasa, amit
Gsszel ledllitanak; tobb ezer szlovakiai zsido Magyarorszagra
menekil

1942. mdrcius—dprilis Kommunista ,lebukasok”

1942. dprilis—jinius Szarvason bujkalok Rozsi néniéknél

1942. november Munkaszolgalatra rendelik a 18-48 éves zsidé fér-
fiakat

1943-44. A Klein-féle jelvényiizemben dolgozom

1944. mdrcius 19. Magyarorszag német megszallasa

1944. mdrciustél Zsiddellenes rendeletek: telefon elkobzasa, ki-
zards a kamarakbol, kitiltds mozibdl, szinhdzbdl, fiird8bél,
élelmiszeradag csokkentése stb.

1944. dprilis Zsidoknak kotelezd a sarga csillag viselése

1944. juinius Deportalasok

1944. jiinius Csillagos hazba koltozés

1944. oktdber 15. Horthy kiugrasi kisérlete (a radidban elhangzik
a proklamacid)

1944. oktéber 16-t6l Szalasi vezetésével nyilas uralom

1944. december végétdl Budapest ostroma

1944. janudr 18. Pest felszabadulésa

1945. A Vorosmarty utcai MADISZ-szervezetbe jarok

1946-48. A MOGURT-nél, majd a Fogaskerékgyarban dolgozom

1948. mdrcius Szaznal tobb 6t foglalkoztatd tizemek dllamosi-
tasa

1948-1949 Gszéig a VIIL. keriileti partbizottsag kultirosa vagyok

1948. angusztus Hazassagkotésem

1949 végét6l-1956 elejéig Az MNDSZ-nél dolgozom

1949. szeptember Rajk-per

1949. november Agi linyom sziiletése

1953. februdr Judit lanyom sziiletése

1956. A Népujsagnal (a Pest megyei Partbizottsdg lapjanal) va-
gyok riporter

1956. februdr Az SZKP XX. kongresszusa
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1956. oktdber 30. és november 4. kizitt a lap neve Valdsag (fugget-
len napilap)

1957-75. A Majus 1. Ruhagyar Konfekcié c. lapjanal vagyok ri-
porter, majd a Duna Cipdgyar Futdszalag cimi lapjanal
szerkesztd

1968. Uj gazdasigi mechanizmus

1974-1983. Unokaim sziiletése

1976. ,Hiradas a Dzsumbujrél” c. konyvem megjelenése

1978. ,, Tétova vagyakozasok” c. konyvem megjelenése

1989. ,A Demjan-titok” c. kdnyvem megjelenése

1993. Férjem halala

1996. ,Hitek, sorsok, vallomasok” c. konyvem megjelenése

1999. ,Talalkoztam boldogulé ciginyokkal is” c. konyvem 1. ki-
addsinak megjelenése

2003. ,Taldlkoztam boldogulé cigdnyokkal is” 2., dtdolgozott ki-
adasanak megjelenése

2004. Els6 dédunokim megsziiletése

2009. A tetthely beszél c. konyvem megjelenése

2013. Nyolcadik dédunokdm megsziiletése

Fejezetelvdlaszto képek

[. rész: A szerzd édesanyjaval és htgaval

II. rész: A Lanchid roncsai a Vigadé tér felél. Foté © Fortepan

III. rész: A szerzd férjével, 1948

IV. rész: A szerz§ riportot készit a Majus 1. Ruhagyarban 1960 koril
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