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Király utca 11.

Azt se tudtam, hová legyek örömömben, amikor egy kislányos
hang szervuszt köszönt a telefonkagylóból.

– Juci? – hangzott a „szervusz” után. 
– Igen. És te? Ugye, a Weisz Rózsi vagy? 
Megismertem barátnôm hangját. Ennyi év után!
Nagyobb meglepetés nem is érhetett volna. Semmit se tud-

tam róla, mióta férjhez ment, és a szomszédunkból Munkácsra
költözött. 

Megmaradt hát! Él! 
Picike, copfos, aranyos kisleány! Látom, amint ott ül a szobá-

ban, orcái remegnek, ahogy az erôsödô énekhangtól összeér a
két hajfonat.

Mi hallgatjuk. Az egész család. 
„Gyermekem, óh aludjál, 
Alszik a sok kis madár.”
Most hallom, hogy mond valamit a telefonba, de hogy mit?

Egy szót se értek belôle. Nagy lehet ott a forgalom.
Azt kiabáltam hát a kagylóba, tele torokból, hátha így megérti: 
– Rózsika, látogass meg inkább, holnap, tizenegy felé várlak.
Másnap tizenegykor be is csöngetett.
Istenem, hát a legjobb barátnôm volt, és nem láttam, hírt se

hallottam felôle hosszú évek óta! Persze hogy minél elôbb tudni
akartam, mi minden történt vele, amióta utoljára találkoztunk. 

De alighogy hozzákezdett a meséléshez, egyszer csak egy régi
képet láttam magam elôtt. Rózsika ott ült a konyhánkban, sze-
gényes ruhácskájában, és mohón falta a friss kenyeret, amit imént
kent meg finom libazsírral az anyukám. 
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lettünk, ott éltük át gyermekéveinket, jóban, rosszban. Azóta
nem volt ott – bevallom, én sem –, és most elkapta ôt a nosztal-
gia. Nagyon szeretné látni azt a házat. Egyedül nem menne el, is-
merôseit pedig miért érdekelné. 

– Persze, ha te is eljönnél…
De mennyire, hogy elmennék! Egészen felvillanyozódtam.

Sokszor gondoltam már én is erre, aztán mindig kiment a fe-
jembôl. De most, hogy társam akadt, akivel úgyis örömmel töl-
töm az idôt, mindjárt igent mondtam. 

Vasárnap délelôtt ott voltam a Király utca 11. elôtt. Korábban
értem oda, mint ahogy megbeszéltük, de elmentem a ház elôtt
úgy, hogy nem ismertem rá. Mikor sarkon fordultam, és vissza-
felé lépve megnéztem a számot a kopott házszámtáblán, elhûlve
láttam, hogy bizony, mégis ez az a ház.

Csakhogy milyen állapotban!
Réges-régi, százévesnél is vénebb volt az épület, látszott rajta,

hogy emberemlékezet óta nem renoválták: sok rút sebhellyel volt
telis-tele. A földszint kövei elszíntelenedtek, a falakról lehámlott
a vakolat, a lépcsô alá volt dúcolva. 

Megálltam a kapu elôtt, és míg csak meg nem pillantottam
Rózsikát a sarkon, folyton egykori szomszédasszonyunk járt az
eszemben. Emlékszem, gyakran nyitva volt náluk az ajtó, és rá-
csodálkoztam, ahogy egy sámlin ülve fölöttébb furcsa módon
reggelizett.

Nem tudom, milyen löttyöt önthetett a csámpás bögréjébe, de
azt jól láttam-hallottam, hogy ivott egy kortyot, aztán undorodva
elfintorította az orrát: „Pfuj!”, majd felhörpintette a másodikat,
utánozhatatlan utálattal megint elfintorította az orrát: „Pfuj!”
És ez így ment, míg az utolsó nyelet le nem csúszott a gigáján. 

Nem valami hóbortból vagy mások mulattatására „becézgette”
imígyen itókáját az öregasszony. A „nincs” önthette bögréjébe a
gyomorforgató löttyöt.

Szegények voltak, mint a templom egere. Nem jutott tejre,
húsra, de még kenyérre se mindig futotta. 

Sokat koplaltak addig is, amíg bérfizetéskor legalább csusszant
valami a borítékba, hát még, mikor öregkorukra nem volt semmi,
de semmi jövedelmük.
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Soha nem töltötte nálunk az idôt úgy, hogy meg ne kértem
volna ôt: 

– Rózsika, énekelj! 
Akkor leszállt a csámpás, töredezett hokedliról, és tettetett

úrias járással átvonult a szobába.
Bölcsôdal. Mindig azt kértem tôle. A Bölcsôdalt. És most

már… mikor is hallottam utoljára? Legalább tizenöt éve. Muszáj
ezzel kezdeni. Úgy éreztem, hogy muszáj. Meg is kértem, akár-
milyen furcsa: 

– Tudod, Rózsika, mennyire szerettem… énekeld el… kérlek…
Zavarban volt. Nem tudta, mit mondjon. Aztán nem mon-

dott semmit, csak énekelt.

Gyermekem, óh aludjál,
Alszik a sok kis madár.
Pihen erdô és a rét, 
Erdôben az ôzikék,
Holdfény ragyog odakint,
Szobádba be-betekint,
Rád ragyog a fénysugár,
Gyermekem, óh aludj már.
Aludj, aludj!

Amíg tartott az ének, nemcsak a hangjában gyönyörködtem, fi-
gyelmesen néztem is ôt. 

Nagyon megviselték azok a rémes évek, amelyeket, mint én, ô
is átszenvedett. Mégis ugyanaz a kedves arc, ugyanaz a tiszta te-
kintet, és a mozdulatokról is ráismernék a régi Weisz Rózsikára.

Süteménnyel, itallal kínáltam, és nemsokára bent voltunk a
beszélgetés legközepében.

A haza… Budapest… a rokonok, barátok. Nagyon hiányoz-
nak. Nagyon. És a legborzasztóbb, hogy nem hozhatja magával
a gyermekeit, ha néhanapján ideutazhat. Nem engedik.

– Pedig én magyar állampolgár vagyok – tette hozzá, inkább
csodálkozva, mint rosszallással. 

Aztán kiderült, Rózsika nem csak azért jött el hozzám, hogy
egy jót panaszkodhasson. Mindketten a Király utca 11.-ben szü-
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ilyen meg olyan rafinált módokon halálra rémítse az ijedôs szom-
szédokat, akik még nem ismerték a trükkjeit.

A mi lakásunkhoz is odalopakodott holdas estéken, két kezé-
nek széttárt ujjai hatalmasaknak, félelmeteseknek tûntek, amint
jobbra-balra, körben szétnyitotta és kísértetiesen mozgatta ôket
a sötét ablak elôtt.

Elôször nagyon megijedtem, de aztán anyuka megmagyarázta,
hogy Juliska beteg. Elmebajnak hívják a betegségét. Nem szabad
neki visszaszólni vagy kicsúfolni ôt – sokszor nehéz ez, de hát
mit tegyünk? Nem kergethetjük el se ôt, se bolond anyját és sü-
ketnéma apját. Ez embertelenség lenne – és jogunk sincs hozzá.
El kell fogadnunk ôt úgy, ahogy az Isten megteremtette. 

De néha azért olyasmit tett a Breszler Juliska, ami több kettônél. 
A ház falánál csúfoskodott egy gödör, úgy két méter hosszú le-

hetett. Legöregebb szomszédaink se emlékeztek rá, mi célra ásták.
Valamire mégiscsak használhatták, mert mész terpeszkedett az
alján. A gödör mellé nagy kupacban homokot szórtak, ki tudja
most már, hogy miért. A gyerekek élvezettel ugrálgatták át azt a
gödröt. Nem gondolkodtak rajta, mi lesz, ha beleesik valaki –
megtörténhetett volna, mert hisz a szülôk nem vizslathatták lép-
ten-nyomon csemetéik ugrabugrálását. Fôleg, ahol egyik pici
volt, a másik kicsi.

Egy szép nyári napon anyukámmal vásárolni mentünk. Mikor
hazaértünk, mit láttam, egek! 

Az a bolond leány, a Breszler Juliska nyakig betemette a kis-
húgomat. Egyfolytában szórta rá a homokot, és azt ismételgette:
„Én mostan tégedet szépen eltemetlek”.

Anyuka odaszaladt, nagy nehezen kimenekítette a homokból
a gyereket, odavitte a vízcsaphoz, levetkôztette, végigmosdatta –
de még sokáig remegett a húgom az ijedségtôl. Anyuka simogatta,
nyugtatgatta, miközben ô maga is egész testében reszketett.

Mikor még mint gyermek a házban laktam, a földszinten pár
üzlet sorakozott, odébb városszerte ismert fényképész szította fel
az érdeklôdést szép, mi több, érdekes felvételeivel. Az udvarban
volt még egy nagyméretû, csak hébe-hóba takarított garázs, egy
asztalosmûhely, sôt, két ló is egy istállóban, amelynek bejáratá-
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Akkor még csak a hivatalnokok kaptak nyugdíjat. És hol ka-
pott hivatalt egy biboldó*?

Megjött Rózsika pont a megbeszélt idôre; de addigra egy másik
szerencsétlen öregember is az eszembe jutott. Az osztálysorsjá-
tékok szegény bolondja volt ô, a Breitschneider úr. De senki
se mondta így a nevét, mindenki csak úgy beszélt róla, hogy
„a Brecssnejder bácsi”. Mióta az eszét tudta, mindig nélkülözött,
de hite a szerencséjében sohase hagyta el.

– Ha majd egyszer megnyerem a fônyereményt, megveszem
ezt a házat, mindenestôl – mondogatta. És hiába vesztett egyre-
másra, mégis bizakodott benne, hogy Vörösmarty szavaival
szólva: „Lesz még egyszer ünnep a világon!”

Valahányszor elment szerencsét próbálni, keze fejének forga-
tásával jelezte, amikor összetalálkoztunk, hogy semmi. Most se
nyert. Hányadszor? Századszor? Ötszázadszor? 

Aztán – láss csodát – egy szép napon mégiscsak kihúzták az
öregember sorsjegyét. 

Száz pengô ütötte a markát. Ez annyit ért, mintha most úgy
száz-kétszázezer forintot nyert volna.

Ettôl a nagy boldogságtól a Brecssnejder bácsi megbolondult.
Meztelenre vetkôzött, kiállt az ablakba, és teljes hangerôvel da-
lolta a szomszédok rémületére a „Megállj, megállj, kutya Szer-
bia” kezdetû világháborús dal maga költötte változatát: 

Megállj, megállj, te pólisi zsidó!
Van-e lopott holmid eladó?
Van még egy pár török sorsjegyem,
Amivel a fônyereményt megnyerhetem.

Mindenki kinevette, kicsúfolta. Pedig sírni kellett volna rajta.
Mint azon a szép fekete lányon, a Breszler Juliskán is, aki az

udvar végén, az asztalosmûhely szomszédságában lakott a szü-
leivel.

Ô is megbolondult egy szép napon. Az lett a mániája, hogy
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Akkor még csak a hivatalnokok kaptak nyugdíjat. És hol ka-
pott hivatalt egy biboldó*?
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szerencsétlen öregember is az eszembe jutott. Az osztálysorsjá-
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udvar végén, az asztalosmûhely szomszédságában lakott a szü-
leivel.

Ô is megbolondult egy szép napon. Az lett a mániája, hogy
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* Zsidó



Csakhogy nagyon szegények voltak. Weisz bácsi egy kiskocsin
gyümölcsöt árult a Király utcában. Ebbôl eltartani nyolc gyereket!

Zoltán – Cinának becézték – szólót énekelt elôbb a Kazinczy,
aztán a Csáky utcai templomban. Amíg ô ott szerepelt, temp-
lomjárók lettünk. Elvarázsoló, zengô tiszta hangja volt, és olyan
lenyûgözô elôadásmódja, hogy az is átélte, szinte megértette,
mirôl van szó, aki egy szót se tudott héberül. Világhírû kántor
vagy akár operaénekes is lehetett volna belôle.

Csakhogy közbejött a háború. Behívták munkaszolgálatosnak
– és meghalt. Ennyit tudtunk meg róla. Ezt sem hivatalos értesí-
tésbôl, hanem egy ismerôstôl. 

Aranyos, bájos fiú volt. Szerelmes voltam belé, de ô ezt nem
tudta, mert soha nem viselkedtem úgy, hogy észrevehesse. 

Húga, Rózsika a Király utca 11. királynôje volt. Amikor éne-
kelt, nem is annyira a szép hangja fogta meg az embert, mint az
érzelmek gazdagsága. Ott ült a szobánkban egy széken – sokat
volt nálunk –, és az ember sírni tudott volna a gyönyörûségtôl.

Aztán kiszabadult a börtönbôl Weisz néni unokaöccse, Ing-
berg Ferenc. Hat évre ítélték, úgymond „kommunista tevékeny-
sége” miatt. Megszerette Rózsikát, hamarosan összeházasodtak.
Feri Kárpátalján, Munkácson élt, Rózsika is odaköltözött. Ez a te-
rület akkor éppen Magyarországhoz tartozott. De aztán elfoglal-
ták a térséget a szovjetek. Rózsika hát Magyarországon ment férj-
hez, és egyszer csak a Szovjetunióban találta magát.

A régi vicc jut az eszembe errôl. 
Kohn bácsit megkérik, mondja el az életét. 
– Az Osztrák-Magyar Monarchiában születtem, Csehszlová-

kiában jártam ki az iskolákat, Magyarországon nôsültem, a Szov-
jetunióban dolgoztam, és most Ukrajnában élek.

– Kohn bácsi, akkor maga egy világot járt ember! 
– Én? Hiszen ki se tettem a lábamat Munkácsról!

***

Mikor Rózsikával beléptünk a házba, én mindjárt a régi laká -
sunkat kerestem az udvar túloldalán, de mintha elnyelte volna a
föld – sehol se találtuk. 
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nál – ez a kép él az emlékezetemben – gyönyörû, nagy hintán
fia talasszony libegtetett egy szôke kisfiút.

És volt még ott három lepusztult lakás is. 
Ezekbe nem volt bevezetve a villany, és híre-nyoma sem lát-

szott semmiféle vízvezetéknek. Az udvar végén volt egy falikút,
onnan cipelték a vizet a lakásokba.

Emlékszem, anyuka sokszor mesélte, hogy egyszer a kommün
után a falikutat teleengedték vízzel, és az összemocskolódott fo-
lyadékba papírpénzt pakolt egy munkaruhás férfi.

– Még nem jó – adta tudtul idônként a jelenetet rémülten bá-
muló szomszédoknak. – Ki kell mosni. Piszkos zsidópénz.

Két házzal arrébb volt egy mulató, azt hiszem, Kék macska volt
a neve. Mi, gyerekek, nem tudtuk, milyen az, kik járnak oda.
Csak akkor lett érdekes nekünk ez az épület, amikor egész Bu-
dapest attól zengett, hogy itt van a walesi herceg: amint apja meg-
hal, ô lesz a király. De csak ha otthagyja azt az idôsebb nôt, mert
ha elvesz egy elvált asszonyt, akkor nem ülhet a trónra. 

Én ezt nem értettem. Megérkezik álomszép kocsiján az, aki ki-
rály lesz, ha szakít a nemtudommilyennével, és elmegy a Király
utcába, egy kis mulatóba. És amikor onnan kijön, éppen olyan
részeg ember, mint a többiek, akik mulatni mennek éjnek idején. 

Ebben a házban született Rózsika, ide hozott haza engem is az
anyukám a Weisz Aliz zsidó szülôotthonból. Itt maradtunk adó-
sak a lakbérrel, jaj de hányszor! Fizettünk volna, de ha egyszer
nem maradt rá pénzünk. Ami volt, élelemre kellett: anyukánk
bele is halt volna, ha koplalnak a gyerekei.

Egyszer csak elege lett ebbôl a háziúrnak, és útilaput kötött a
talpunkra. Ugyanezt az utat megjárta a Weisz család is, csak ôk
egy kicsit késôbb kapták meg a kilakoltatási végzést. 

Lakott a házban néhány sokgyerekes család, de a legtöbb gye-
reket Rózsika anyukája szülte a világra. 

Négy lány, négy fiú: Zseni, Pepi, Piri, Rózsi, Józsi, Lipót, Feri
és Zoltán. Csupa istenadta tehetség. Ha péntek este együtt éne-
keltek, sokan kimentek az udvarra vagy kinyitották az ablakot –
és nem csak a zsidó lakók. Gyönyörûség volt hallgatni ôket.
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Két család, két külön világ

Amikor világra jöttem, szüleim nagyanyám után Juliannának ne-
veztek el, a héber – illetve jiddis – nevem is az lett, amilyen nevet
a nagymama viselt: Jittel – Jitele. 

Nem szerettem a nevemet. Mikor újságíró lettem, cikkeimet
Falus, majd Juhász Júlia néven szignáltam. A hat könyvem mind-
egyikén és az újságíró kitüntetésemen is a Juhász Júlia név áll.

Pár nappal születésem után megjelent az udvaron egy roko-
nunk, és nem suttogva, megindultan, hanem mintha azt mon-
daná: „Jó napot”, kondoleált* anyukámnak.

Mióta anyuka megtudta, hogy nagypapa halálos beteg, rette-
gett a naptól, amikor hírül veszi, hogy ô nincs többé. De hogy
így tudja meg, hangosan, részvétlenül! 

– Mikor? – kérdezte meg, sírással küzdve. 
– Június 14-én. Vagy nem? De igen. Hat napja.
Aznap, amikor én megszülettem. 

***

Nagyapámat nem ismerhettem meg, apámra nem emlékezem –
négyéves voltam, amikor a halál megszabadította az ôt másfél
évig gyötrô, iszonyú szenvedésektôl. 

Mégis, nagyon jó ismerôseim voltak mind a ketten – de nem
csak nekem, egymásnak is. Két, ôket hûen ábrázoló olajfestmény
ragyogott szorosan egymás mellett a falon, amíg csak az egyik
költözködésnél valaki el nem lopta az alkotásokat. Apám és nagy-
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Végül megkértünk egy férfit, segítsen megkeresni azt a helyet,
ami tizenkét éves koromig az otthonom volt. Kijött velünk az
udvarra, és egy lepusztult koldustanyára mutatott. Valami érték-
telen holmikat raktározhattak el ott, de zárva találtuk, nem néz-
hettünk benne körül.

Leverten, elgondolkodva léptem ki a kapun. Arra emlékeztem,
hogy kicsi volt a lakásunk, de ilyen lehangoló látványra nem szá-
mítottam. 
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* Részvétet nyilvánított.
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Ami nem volt fényesnek mondható. Az isten se kereskedônek
teremtette a vôlegényt.

Tudta ezt nagyapám is – a sárvári fôrabbi –, mégis hozzáadta
a lányát. Hogyne adta volna hozzá! Már négy éve szedte áldo-
zatait a háború, mind több férfit parancsoltak be katonának.
Közel s távolban alig volt házasodni akaró zsidó férfi, hát még
olyan, aki szigorúan betartotta a vallás törvényeit. 

Budapesten ekkor nagy volt a lakásínség. Nemcsak fôbérleti
lakást volt nehéz találni, de albérletit is. De aki csak egy ágyat
akart bérelni, az is lejárhatta a lábát, míg leszámolhatta érte az
elô leget.

Végül a VII. kerületben, a Király utca tizenegyes számú házá-
ban találtak egy kellemesnek igazán nem mondható másfél
szoba, konyhás fôbérletet. Magam elôtt látom: belépek az ajtón
egy icipici elôszobaszerûségbe, amit összeeszkábált fal választ el
a kétlépésnyi széles konyhától. Jobbra parányi helyiség – úgy-
szólván csak egy ágy, egy szék és egy kis asztal fér bele –, balra
pedig a nagyszobának mondott lakrész, de hát az is kicsi. 

A lakásban petróleumlámpa világított, a konyhában nem volt
vízcsap. A helyiségeket valamikor réges-régen festhették le, a pisz-
kos falon poloskák mászkáltak, a konyhakövön svábbogarak fa-
latoztak a kenyérmorzsákból.

Na, ilyen lakás volt ez, amikor a szüleim beköltöztek. A fér-
geket kiirtották – már amilyen irtószerek akkor voltak –, a falakat
lefestették, de a lakáson változtatni nem lehetett. 

Amint kifizették a Király utcai lakás házbérét, rögtön megtar-
tották az esküvôt. Hüpe alatt, ami azt jelenti, hogy négy rúd fölé
húznak egy tetôt – hol egyszerûbbet, hol díszesebbet –, az alá
áll a jegyespár, a rabbi elmondja az imádságot, a kántor szép han-
gon énekel, végül a házaspár összecsókolózik. 

Amikor anyukától megkérdeztem, hány éves volt apuka, ami-
kor összeházasodtak, anyuka egyszerûen úgy tett, mintha nem
hallotta volna a kérdést. De késôbb kezembe került szüleim há-
zasságlevele, és abban az állt, hogy apukám 1866-ban született.

Majdnem belevertem az orromat az aktába, annyira megle-
pôdtem. Anyuka huszonkilenc éves volt, amikor férjhez ment –
ezt mindig is tudtam –, de hogy akkor az apukám ötvenkettô?
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apám úgy festett egymás szomszédságában, mintha beszélgetné-
nek.

Szép ember volt a nagyapám: magas, vállas, és gondosan ápolt
szakállat viselt – ezt láttam a róla készült képen. Apám is magas
volt, de vékony. És nem volt se szakálla, se bajusza. 

A két ember – két külön világ.
Nagyapa világa a szilárd hité, a megállapodottságé, a bölcses-

ségé, apukáé a jókedvé, a szórakozásé. Ô a kávéházakban lelt rá
arra, amit legjobban szeretett. A zenére, a vidám társaságra és a
biliárdpartikra. Élt-halt ezért a sportért játékossága miatt. Meg
azért is, mert ôt a világ nem mint kereskedôembert tartotta szá-
mon, aki vesz és elad – ebbôl minden bokorban akad. Azt fi-
gyelték bámulói tátott szájjal, amint a dákót jobb kezével meg-
ragadva úgy húzza végig bal keze ujjai között hátul, a derekán,
hogy a vidáman futó, fürge golyók egymáshoz ütôdése elemeire
szórja szét azok szabályos formáját, és belöki valamennyit a lyu-
kakon át az asztal mélységébe.

A biliárdjáték töltötte ki apuka napjait, amíg a betegség nem
láncolta ôt az ágyhoz. Az egész élet egy nagy biliárdterem. Vi-
dáman futkosnak a golyók az egyik, majd a másik sarokba, aztán
mind eltûnik pillanatok alatt egy gödörben.

***

A sárvári fôrabbi legidôsebb lánya már elmúlt huszonnyolc éves,
amikor egy budapesti sadchen* egy Friedmann Zsigmond nevû,
már nem fiatal férfinak azt ajánlotta, hogy ôt vegye feleségül. Járt
Sárváron, ismeri azt a leányt, és „ne éljek”, ha körbejárva a vilá-
got, hozzá hasonlót talál. 

Igaz, hogy ha Fischer Bertát nôül veszi – fogja meg a szék élét!
–, egy huncut vasat se kap hozományul, de egy valódi drágakö-
vet visz haza ezzel a lánnyal. 

Apukám az órásmesterséget tanulta ki, majd egy pénzestárssal
nyitott egy kis órásüzletet – ebbôl származott a jövedelme.
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Ami nem volt fényesnek mondható. Az isten se kereskedônek
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Na, ilyen lakás volt ez, amikor a szüleim beköltöztek. A fér-
geket kiirtották – már amilyen irtószerek akkor voltak –, a falakat
lefestették, de a lakáson változtatni nem lehetett. 

Amint kifizették a Király utcai lakás házbérét, rögtön megtar-
tották az esküvôt. Hüpe alatt, ami azt jelenti, hogy négy rúd fölé
húznak egy tetôt – hol egyszerûbbet, hol díszesebbet –, az alá
áll a jegyespár, a rabbi elmondja az imádságot, a kántor szép han-
gon énekel, végül a házaspár összecsókolózik. 

Amikor anyukától megkérdeztem, hány éves volt apuka, ami-
kor összeházasodtak, anyuka egyszerûen úgy tett, mintha nem
hallotta volna a kérdést. De késôbb kezembe került szüleim há-
zasságlevele, és abban az állt, hogy apukám 1866-ban született.

Majdnem belevertem az orromat az aktába, annyira megle-
pôdtem. Anyuka huszonkilenc éves volt, amikor férjhez ment –
ezt mindig is tudtam –, de hogy akkor az apukám ötvenkettô?
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apám úgy festett egymás szomszédságában, mintha beszélgetné-
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dékba a Frankfurt bácsitól? – azt hiszem, már befejeztem a pol-
gári iskolát. 

Abban a házban, ahol mi éltünk, csupa szegény ember lakott.
Munkanélküliek. Gyerekek. Öregek. Hogy mibôl éltek? Segé-
lyekbôl. De ahhoz, hogy valamennyit is kaphassanak, kérvényt
kellett benyújtaniuk. 

Voltak tehetséges kérvényírók, akik sûrû könnyhullatással,
százféle címen kértek alamizsnát. Ôk egyenesen élvezték az így
eltöltött perceket, és sikerélményként tálalták a szomszédoknak,
ha oly jól tudták elsírni „Tiborc panaszát”, hogy kérésük nem ta-
lált süket fülekre.

Sokan viszont szégyellték mások elôtt kiteregetni a nyomorú-
ságukat. Vagy nem jártak ki annyi iskolát – ha ugyan egyáltalán
kijártak valamennyit –, hogy megírjanak egy jó és célra vezetô
kérvényt, ha ilyen-olyan okból könyörületre szorult a család. 

És anyuka segített. Amennyiben a segélyre áhítozó hozott
magával levélpapírt és borítékot, mindjárt ihletre szagolt, és gyor-
san, mielôtt az ihlet elszállna, vagy akár csak veszítene könny fa-
kasztó képességébôl, meg is írta, olyan szépen, hogy meghatód-
jon a címzett személy, és adjon segélyt vagy engedje el a tartozást
vagy eszközöljön ki legalább halasztást, mert... És a miért leírá-
sában anyuka remekelt. 

Ha pedig vendégségbe jött valaki, olyan édes volt hozzá, mint
a méz, és közben már készítette is, amivel megvendégelheti. 

De ideges asszony is volt anyuka. Ha valamiért méregbe gu-
rult, úgy kieresztette a hangját, hogy zengett a ház. A másik fél
pedig persze hogy revanzsált, de aztán megint csak jött: Fried-
manné, hogyan mondják németül ezt vagy azt… Friedmann
néni, tessék már megmondani, hová kell mennem ebben és
ebben az ügyben? Friedmann néni… Friedmann néni…

***

Apukáék öten voltak testvérek: Alfréd bácsi, Netti, Hilda és Teréz
néni, meg az apukám. 

Ôt a rokonsága nem tartotta valami sokra, úgy is mondhat-
nám, hogy kicsit lenézte. Mint biliárdozó neves volt, de pénzt ke-
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Vagyis hogy majdnem kétszer annyi idôs, mint az anyuka?
Anyuka szerette volna elkerülni, hogy ezt megtudjuk. No, jó.
Akkor én se hoztam szóba soha többé.

Megvolt az esküvô, házastársak lettek – és, amennyire tudom,
a rossz lakásban is jól érezték magukat. Társaságba, színházba,
kabaréba jártak. Apukának az órásüzlet mellett lehetett még va-
lami megtakarított pénze is, amibôl – gondolom – el-elcsipege-
tett a megélhetésen kívül valamennyicskét öltözködésre, szóra-
kozásra. Szóval, úgy-ahogy megvoltak.

Hanem egy napon apám üzlettársa a készpénzzel és a teljes
árukészlettel külföldre szökött. Feltehetôen Amerikába, de biz-
tosat senki se tudott errôl.

Édesapám nem tudta ezt megakadályozni. Ô akkor már csak
feküdt, feküdt reggeltôl estig és estétôl reggelig abban az igen-
igen csöpp szobában. Súlyos beteg volt. Végbélrák kínozta, gyö-
törte úgy másfél éven át.

Az a falat kisszoba egyedül az övé volt, oda mi be sem lép-
hettünk. Anyuka nem akarta, hogy a két kislány ilyen állapotban
lássa az édesapját. Másfél éven át egyedül csak ô hordta a vállán
egy halálra ítélt ember ellátásának terhét, csak ô hallgatta jajkiál-
tásait.

***

Anyuka lánykorában nem járt se színházba, se moziba. Hát –
milyen szórakozóhelyek voltak akkor Sárváron? Annál több
kedve és ideje jutott az olvasásra. 

Kiskorunkban minden este – többnyire rögtönzött – mesék-
kel altatott el minket. Sokat énekelt nekünk álomba ringató, sze-
líd altatódalocskákat, de napközben is fel-felhangoztak az egy-
szerû melódiák – hát, néha kicsit hamisan, de óriási repertoárral.
Egy kockás füzetben összeírtam egyszer, hány éneket, dalt ta-
nultam anyukától. A vastag irka már a dalcímek felsorolásával is
betelt.

Anyuka mindent tudott az égvilágon. Hogy honnan, azt el-
képzelni sem tudom. Újságra nem volt pénzünk, rádiónk se volt
akkor még – hány éves is lehettem, amikor kaptunk egyet aján-
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cselédlánnyal küldte le az apanázst, vagy ha felmentünk érte,
olyan fancsali arcot vágott, hogy gyorsan elköszöntünk, és gya-
log rohantunk le az ötödik emeletrôl, pedig volt lift a házban.

Alfréd bácsinak öt gyermeke volt. Mi csak négyet ismertünk
közülük, mert egyikük, Margit, Olaszországba ment férjhez, még
mielôtt mi megszülettünk.

Legfiatalabb gyermekét, Lilit anyja csecsemôkorában ügyetle-
nül ráejtette egy vaskályhára. Egész életében megmaradt az arcán
az égésfolt. De, oda se neki! Ez a folt nem akadályozta meg, hogy
Lili több sportágban, fôleg a röplabdában jeleskedjék.

Aztán jött a szerelem.
Friedmann Lili – a jeles sportember – beleszeretett egy kie-

melkedô tehetségû, neves futballistába. A fiú feltehetôen nem
a sebet, hanem a zsebet méltányolta, amikor megkérte a gaz-
dag lány kezét. Naná, hogy az Alfréd bácsi nem adta a lányát
egy semmirevaló fiatalemberhez. „Mit tud ez? Belerúgni egy
labdába!”– mondta, valahányszor a leány apja beleegyezését
kérte.

Végül az történt, hogy a futballista – valami Nadler nevû –
megszöktette a leányt, és titokban összeházasodtak. Gyorsan fel-
kapták a társasági életben az esetet, szálltak a pletykák, köztéma
lett, szenzáció. A Színházi Élet társasági rovatában is megjelent
róla egy – vagy több? – képes riport. 

Alfréd bácsi Dezsô fia évekig szerelemben járt együtt egy Mar-
git nevû elegáns, vonzó lánnyal. Menyasszonyának tekintette, és
Margit ôt a jövendôbelijének. De Alfréd bácsi meg a neje nem
tudtak megbékülni azzal, hogy a fiuk szegény lányt vegyen fele-
ségül. Nagykorúak voltak mind a ketten, házasságkötésükhöz
nem kellett a szülôi beleegyezés. Ám Dezsô tiszteletben tartotta
szülei akaratát. 

Alfréd bácsi és Matild néni a nyilas idôben a Maros utcai zsidó
kórházban kerestek menedéket. Ismert a történet – Kun páter
bandája felgyújtotta a kórházat. Senki sem maradt életben, el-
pusztult a nagybácsink és a nagynénink is. 

Öt gyerekük túlélte a háborút. Rájuk maradt a vagyon, nem
volt gondjuk a megélhetésre.

| 23 |

resni, azt nem tudott. És ez megbocsáthatatlan volt abban a kör-
ben. Mikor unokatestvérem, Tauszig Aliz valamikor ’45 után ha-
zajött látogatóba, úgy beszélt az apámról – méltatlankodva –,
mint egy tengô-lengô, tétlenkedô valakirôl.

Netti és Hilda nénihez nagyon ritkán jártunk el, úgyhogy min-
den egyes látogatásunkra jól emlékszem – de egy se hagyott ma-
radandó élményeket. Kedves, készséges emberek voltak, de nem
volt bennük különösebb ambíció. Inkább mint háziasszonyok
tûntek ki. Szép kézimunkák, hímzett párnahuzatok, horgolt te-
rítôk díszítették a lakást. 

Netti néni veje az Operaház szólóhegedûse volt. A kispolgári
családban egyedül ô képviselte a mûvészetet. 

Nagybátyám, Alfréd bácsi jómódú ember volt, talán még úgy
is mondhatnám, hogy gazdag ember. Apja kezdetben szerényen
élô csizmadiaként kereste kenyerét egy szegényes faluban. Fiát
már iskoláztatta – iparkodó kereskedô lett, jó üzleti érzékkel.

De nem szakmai kiválósága húzta hozzá a vagyont, hanem az,
hogy nôül vette fônökének fennhéjázó, rút és fukar lányát. Ezzel,
mikor apósa meghalt, megörökölte a Sas utcai textil-nagykeres-
kedést, egy ötemeletes bérházat a Bazilikánál és Újpesten egy
száz fôt foglalkoztató textilüzemet. 

Gazdag ember lett egyszeriben, gyermekeinek megadatott,
hogy mindenük meglegyen, még úri körökben is befogadták a
Friedmann családból azt, aki erre igényt tartott. 

Apám halálos ágyán megfogadtatta Alfréd bácsival, hogy amíg
nem jártuk ki a négy polgárit, gondoskodik rólunk. 

Nagybácsikám betartotta az ígéretét.
Minden hónap elsô napján felöltöttük ünneplô ruhánkat.

Kivittünk egy egyszerû széket a bejárati ajtó elé. Arra ült le a na-
gyon is várt vendég, az apai nagybácsikánk, és adta át a – ha nem
is húsra, de kenyérre, tejre valót.

Mikor nagyobbak lettünk, mi jártunk el Matild nénihez, Alf-
réd bácsi feleségéhez a havi járandóságért. Nem szerettünk oda-
menni, sôt, megtörtént, hogy verekedéssé fajult a veszekedés a
húgommal, hogy miért mindig én menjek, most menjen ô.
Alfréd bácsi olyankor nem volt otthon, felesége pedig inkább a
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melkedô tehetségû, neves futballistába. A fiú feltehetôen nem
a sebet, hanem a zsebet méltányolta, amikor megkérte a gaz-
dag lány kezét. Naná, hogy az Alfréd bácsi nem adta a lányát
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kapták a társasági életben az esetet, szálltak a pletykák, köztéma
lett, szenzáció. A Színházi Élet társasági rovatában is megjelent
róla egy – vagy több? – képes riport. 

Alfréd bácsi Dezsô fia évekig szerelemben járt együtt egy Mar-
git nevû elegáns, vonzó lánnyal. Menyasszonyának tekintette, és
Margit ôt a jövendôbelijének. De Alfréd bácsi meg a neje nem
tudtak megbékülni azzal, hogy a fiuk szegény lányt vegyen fele-
ségül. Nagykorúak voltak mind a ketten, házasságkötésükhöz
nem kellett a szülôi beleegyezés. Ám Dezsô tiszteletben tartotta
szülei akaratát. 

Alfréd bácsi és Matild néni a nyilas idôben a Maros utcai zsidó
kórházban kerestek menedéket. Ismert a történet – Kun páter
bandája felgyújtotta a kórházat. Senki sem maradt életben, el-
pusztult a nagybácsink és a nagynénink is. 

Öt gyerekük túlélte a háborút. Rájuk maradt a vagyon, nem
volt gondjuk a megélhetésre.
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resni, azt nem tudott. És ez megbocsáthatatlan volt abban a kör-
ben. Mikor unokatestvérem, Tauszig Aliz valamikor ’45 után ha-
zajött látogatóba, úgy beszélt az apámról – méltatlankodva –,
mint egy tengô-lengô, tétlenkedô valakirôl.

Netti és Hilda nénihez nagyon ritkán jártunk el, úgyhogy min-
den egyes látogatásunkra jól emlékszem – de egy se hagyott ma-
radandó élményeket. Kedves, készséges emberek voltak, de nem
volt bennük különösebb ambíció. Inkább mint háziasszonyok
tûntek ki. Szép kézimunkák, hímzett párnahuzatok, horgolt te-
rítôk díszítették a lakást. 

Netti néni veje az Operaház szólóhegedûse volt. A kispolgári
családban egyedül ô képviselte a mûvészetet. 

Nagybátyám, Alfréd bácsi jómódú ember volt, talán még úgy
is mondhatnám, hogy gazdag ember. Apja kezdetben szerényen
élô csizmadiaként kereste kenyerét egy szegényes faluban. Fiát
már iskoláztatta – iparkodó kereskedô lett, jó üzleti érzékkel.

De nem szakmai kiválósága húzta hozzá a vagyont, hanem az,
hogy nôül vette fônökének fennhéjázó, rút és fukar lányát. Ezzel,
mikor apósa meghalt, megörökölte a Sas utcai textil-nagykeres-
kedést, egy ötemeletes bérházat a Bazilikánál és Újpesten egy
száz fôt foglalkoztató textilüzemet. 

Gazdag ember lett egyszeriben, gyermekeinek megadatott,
hogy mindenük meglegyen, még úri körökben is befogadták a
Friedmann családból azt, aki erre igényt tartott. 

Apám halálos ágyán megfogadtatta Alfréd bácsival, hogy amíg
nem jártuk ki a négy polgárit, gondoskodik rólunk. 

Nagybácsikám betartotta az ígéretét.
Minden hónap elsô napján felöltöttük ünneplô ruhánkat.

Kivittünk egy egyszerû széket a bejárati ajtó elé. Arra ült le a na-
gyon is várt vendég, az apai nagybácsikánk, és adta át a – ha nem
is húsra, de kenyérre, tejre valót.

Mikor nagyobbak lettünk, mi jártunk el Matild nénihez, Alf-
réd bácsi feleségéhez a havi járandóságért. Nem szerettünk oda-
menni, sôt, megtörtént, hogy verekedéssé fajult a veszekedés a
húgommal, hogy miért mindig én menjek, most menjen ô.
Alfréd bácsi olyankor nem volt otthon, felesége pedig inkább a
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Fiatalkorom legkülönösebb délutánjai között tartom számon
máig is, amikor apuka nôvére, Teréz néni megkért, jöjjek el hoz-
zájuk szombat délután látogatóba.

– Egyedül neked szól a meghívás, most az egyszer a húgod
inkább ne jöjjön! 

Mi lehet az a titok? 
Kiderült, hogy azért hívtak oda, mert nem bírtak lányukkal, a

Klárival. Minden délután, amikor már nagyon is itt volt az ideje,
hogy megírja a leckét, Klári bement a WC-be, ráült a csészére, és
addig onnan el nem mozdult, amíg a szülei a végeérhetetlen ka-
pacitálástól meggyötörten el nem hagyták a színteret.

Ez alkalommal én is végignézhettem Klári fantasztikus színjá-
tékát.

– Látod?  – mondta el most Teréz néni, amit eddig igyekezett
elrejteni. – Már hónapok óta így megy – folytatta nagynéném a
rémtörténetet –, és mibe került nekem, hogy egy kicsit elnézôbb
legyen a tanító néni!

Nem tudom, Teréz néninek vagy Klári nôvérének, Alizkának
zseniális ötlete volt, hogy megkérnek engem, vegyem rá én Klá-
rit a leckeírásra, mert ôk már nem bírják cérnával. 

– Cserébe – mondta a nagynéném – téged meg Alizka angolra
tanítana. Persze, csak ha te is akarod – tette hozzá. 

Akartam, de még mennyire! Eddig is belevágtam volna, de hol
találok olyan balekot, aki tisztességesen megtanít – grátisz! – an-
golul. 

Németül anyámtól is megtanulhattam volna, de nem volt
hozzá kedvem. Ki tudja, miért. 

Anyuka kitûnôen tudott németül – Nyugat-Dunántúlon a zsi-
dóknál ez a nyelv járta. 

Annyiszor mosta meg a fejünket, hogy miért nem beszélünk
otthon németül, hogy már elmentek felettünk a szavak, oda se fi-
gyeltünk. Pedig nemegyszer jött hozzánk olyan vendég, akivel
anyuka németül társalgott, és mi hallgattunk, mint a sült hal.
Egy-egy szót ugyan megértettünk, de fogalmunk sem volt róla,
mirôl is van szó. Nem tudtunk többet a polgárista tananyagnál.
Én abból is inkább csak a verseket tudtam – „Wer reitet so spät
durch Nacht und Wind”, „und das hat mit ihrem Singen die Lo-
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Aztán jött a nagy fordulat: államosították a gyárat, a nagyke-
reskedést, végül az ötemeletes házat. Saját lakásukért lakbért kel-
lett fizetniük. A megélhetés is gondot okozott. 

Friedmann Vili kivándorolt Amerikába, Lili – aki közben újra
férjhez ment – a FIK-nél vállalt tisztviselôi állást, a legidôsebb
lány, Erzsi továbbra is orvosként dolgozott.

Csak Dezsô nem tudott elhelyezkedni sokáig. Nem talált
olyan munkahelyet egész Budapesten, ahol megengedték volna,
hogy szombaton ne dolgozzék. A férjem szerzett neki olyan ál-
lást, ahol szombatonként – szabadsága terhére – otthon marad-
hatott. 

Hogy a szülei már nem éltek, Dezsô elvehette régi szerelmét.
Házassága olyan boldog volt, amihez foghatót a legtöbb ember
inkább csak álmában él át. 

Egy novemberi napon a Moszkva téri villamosmegállónál,
ahol, mint mindig, átszálltak egy másik járatra, Dezsô bement a
közeli patikába, hogy beváltsa receptjeit. Margitnak is volt egy
kis vásárolni valója. Mikor kijött az üzletbôl, látta, hogy jókora
tömeg verôdött össze a megállónál. Rosszat sejtve odasietett, és
ott feküdt Dezsô a sínen, már nem volt benne élet…

Egy idô után Margit szívesen férjhez ment volna újra. De a
vallásos zsidóknál van egy olyan íratlan szabály – vagy inkább
szokás –, hogy akinek meghal a férje, azt idôvel a sógora veszi fe-
leségül. Ha a sógor nôs ember vagy nem akarja elvenni ôt, le kell
vennie sógora lábáról a papucsot, és hozzá kell vágnia – csak ez-
után mehet máshoz férjhez. 

Dezsô bátyja, Vili külföldön élt feleségével, Masával. Akkori-
ban nem volt lehetôség turistaként külföldre utazni, így aztán
Margit kivándorló útlevélért folyamodott, és Amerikába ment,
hogy hozzávághassa Vilihez a papucsát.

***

A gazdag vagy jómódú rokonok közül többen is Alfréd bácsi ér-
dekházassága révén tollasodtak meg. Így lett jól menô textilboltja
sógorának is a Paulay Ede utcában, közvetlen közel a lakásuk-
hoz, de tôlünk is alig tízpercnyire. 
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A többiek megérezték ezt, és az idôsebbek azon voltak, hogy
anyjuk helyett anyjuk legyenek a kisebbeknek. 

Sárváron ismertük meg Nina nagymamát, de egyszer eljött Bu-
dapestre. A fôváros tarkasága fölöttébb földobta – de hol itt, hol
ott meg is rémítette, ijesztette ôt.

Elvittük a Városligetbe, felültettük egy konflisba, mi meg mel-
léje huppantunk – addig minekünk nem volt részünk ilyen él-
ményben. 

Úgy örült a Nina néni, mint egy kisgyermek. 
Mulatságos volt, ahogy átment az úttesten. Amint meglátott

egy jármûvet, visszaszaladt a járdára. Megint elindult, újfent visz-
szaszaladt, és ezt ugyanúgy vitte végbe az összes átjárón, aho-
gyan az elsôn tette. Mi meg jól kinevettük ôt.

***

A legtöbb anyai nagynénénket-nagybátyánkat, unokatestvérei-
met alig vagy egyáltalán nem ismertük – az ország különbözô
falvaiban-városaiban élô, sokgyerekes családok honnan szerez-
tek volna annyi pénzt, hogy megvehessék a drága vonatjegyeket? 

Budapesten csak Heszkele bácsi élt, ô az ortodox hitközség al-
kalmazottja volt. Az életét az rontotta el, hogy annakidején fe-
leségül vett – biztosan a hozományáért – egy bolond nôt. De
tényleg bolond volt a Teréz néni. Nagyzási hóbortban szenvedett. 

Judit lányuk a Dob utcai polgári iskolában egy osztályba járt
Klári húgommal. De nem barátkoztak össze. Judit mindig túl
elegánsan jött az iskolába, örökösen fehér kesztyût hordott, nya-
fogva beszélt, és egyáltalán, olyan furcsa volt. Ugyanezt mond-
ták az ortodox fiúiskolában a fiukról, Ervinrôl. Az ô öltözete se
volt az iskolába illô, mi több, ô se vette le a fehér kesztyût, akkor
sem, ha hétágra sütött a nap. 

Sárvárra összesen kétszer jutottunk el. 
Mentünk volna mint gyerekek nagy kedvvel, akár évente több-
ször is, ha nem lett volna öt pengô a vonatjegy. A gyerekeknek
félárú – úgyhogy egy húszasra jött ki, ha utazni akartunk. Túl
sok minekünk. Nem tudtuk ezt a szekrényfiókból elôcsalogatni. 
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relei getan”, vagy „Du bist wie eine Blume, so hold und schön
und rein”. 

Aliz akkor húszéves lehetett, jeles tanulója a Pázmány Péter
Tudományegyetemnek. Még otthon is divatosan, ízlésesen járt.
Sokat adott arra, hogy az arca, a keze, minden porcikája ápolt le-
gyen. 

Kijárta az egyetemet, aztán megismerkedett egy amerikai fér-
fival, aki néhány hetet Budapesten töltött. A férfi mindjárt bele-
szeretett a kulturált, szépséges fiatal lányba, el is vette feleségül.
Alizka nyugodtan, jólétben élhetett. Ennyit tudtam meg, többet
éveken át nem hallottam az unokatestvéremrôl. 

Ami pedig a Tauszig Klárit illeti… hát, büszke voltam. Ahány-
szor csak együtt tanultunk, mindig odafigyelt. Gondolom, ezt
annak köszönhettem, hogy igyekeztem kíváncsiságát, érdeklô-
dését a legmesszebbmenôkig felkelteni. Nem is bukott meg az
év végén.

***

Anyai nagyanyám tizennégy gyermeket szült. 
Anyukám volt közülük a legidôsebb gyermeke, Rózsi nagyné-

ném pedig a legkisebb – születése után nem sokkal nagymama
meghalt. 

Alighogy letelt a gyászév, nagypapa új asszonyt hozott a ház-
hoz.

Mi mást tehetett volna? A gyermekeinek anya kellett. Az már
más lapra tartozik, hogy miért vett el egy fiatal lányt – unoka-
húgát. Miért nem egy idôsebbet, tapasztaltabbat, aki egy ilyen
életközösséget gyakorlottabban, tapintatosabban tud egyben tar-
tani. 

Kövérkés, kicsattanó piros arcú fiatal nô volt a mostohanagy-
mamám.

Ô is szült négy gyermeket: így már – nagyapámmal együtt –
húszan ülték körül az asztalt ünnepnapokon. 

Mostohanagymamámhoz – ez azért érthetô – közelebb állt az
a két lány és két fiú, akiket ô hozott világra: Hanele, Katus, meg
az ikerpár, Sanyi és Andi. 
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***
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| 26 |



De nem ez volt az elsô – és nem is az utolsó – eset, hogy szar-
vasi leányhoz kötötte az életét valaki anyuka testvérei közül.
Vagy hogy egy szarvasi fiú a sárvári fôrabbi egyik lányát vette fe-
leségül. 

Az elsô ilyen házasság még az I. világháború alatt köttetett
Schlesinger Dávid szarvasi és Fischer Malvin sárvári lakos között. 

Schlesinger Dávid akkor egy fûszerüzletnek volt a tulajdonosa.
Megéltek belôle úgy-ahogy. A férj nem volt egy Adonisz, annál
szebb asszony volt a felesége. Mondani se kell, hogy vallásosak
voltak: minden Fischer leány hithû férfival ment a hüpe* alá. 

Rosszul ment a bolt, ezért arra jutottak, hogy eladják a fûszer-
üzletet, és az így szerzett pénzbôl nyitnak egy kocsmát.

Nem volt könnyû megkapni az italmérésre az engedélyt, hát
úgy gondolták, jó lenne megszerezni egy befolyásos személy
pártfogását. Gyönyörû asszony volt Malvin néni, úgy gondolom,
erre alapozták reményüket, hogy sikerül támogatót szerezniük. 

Hát fogta-kapta magát a nagynéném, és fölkereste a fôváros-
ban azt a politikust, aki a Békés megyei Szarvas községet képvi-
selte az Országgyûlésben. A képviselô ránézett a szépasszonyra,
kicsit legeltette a szemét a pofikáján, aztán szentül megígérte,
hogy a lehetô legrövidebb idô alatt megszerzi az engedélyt. Mikor
nagynéném sûrû köszönetmondás közepette indulni készült, az
ajtónál a képviselô megkérdezte, mi a nagyságos asszony neve.

– Schlesinger Dávidné – felelte Malvin néni, az igazságnak
megfelelôen.

A képviselô arca kék, majd lila színre váltott.
– Schlesinger? – kiabálta. – És méghozzá Dávidné? És ilyen

névvel jön hozzám protekciót kérni? Tûnjön el, és meg ne lássam
itt soha az életben!

Nem is láthatta soha többé: ágyban, párnák közt halt meg har-
mincvalahány éves korában – a szíve vitte el szegénykét, nem
a gyilkos gázok. 

***
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De egy napon bekopogott hozzánk a postás. Kíváncsian oda-
mentünk, kaptunk-e levelet valakitôl. Hát, nem levelet kaptunk,
hanem egy kis pénzmagot. Már nem emlékszem, hogy ki küldte,
de arra igen, hogy húsz pengôt adott át a postás anyukának.

Egymásra néztünk, és egyformát gondoltunk: Sárvár!
Nyár volt, iskolaszünet, úgyhogy amint megérkezett a válasz

a levelünkre – csak gyertek, bármikor, alig várunk –, kaptuk ma-
gunkat, és már másnap vonatra ültünk.

Menáchem bácsinál laktunk – nagypapa halála után ô lett a sár-
vári fôrabbi, ô maradt a zsinagóga melletti házban. Anyuka fél-
testvérei akkor még nem házasodtak meg, ott laktak nagymamánál. 

Gyerekkorunkban egyszer sikerült elutaznunk Szarvasra is,
hogy meglátogassuk anyuka legkedvesebb húgát, Rózsi nénit –
Malvin nénit is ott ismertük meg. 

A többiekkel legfeljebb akkor találkoztunk, ha nagyritkán
Pestre jöttek. 

A púpos Eszti néni öt gyerekével Pápán lakott. Férje, Beri bácsi
Ikerváron dolgozott a sajtgyárban. 

Teréz néni Paksra ment férjhez, náluk is öt gyerek volt. Én
Teréz nénit egyáltalán nem ismertem, a gyerekeit sem. Nem ta-
lálkoztam Sári nénivel sem, aki Sárvárhoz közel talált házastársra:
férje, Mordche bácsi Szombathelyen volt rabbi. 

Mikor még kisgyerekek voltunk, anyukám féltestvérei, Katus és
Hanele – mit tesz Isten, késôbb ôk is szarvasi fiúhoz mentek férj-
hez – többször meglátogattak bennünket a fôvárosban. A két
bakfis naphosszat bolondozott. Valamit katymatyoltak, ha diá-
kot láttak, azt mondták rá, hogy káid, ha azt hallottam, hogy
ahur, akkor szembe találkoztak egy jól öltözött hölggyel. Köny-
nyen rájöttünk, hogy nagynénéim fordítva beszélnek. Ezt olyan
sebesen tették, hogy képtelenség volt követni a szöveget.

***

Mikor Fischer Andor – ha jól emlékszem, nálam két évvel idô-
sebb – sárvári fûszerkereskedô nagybátyám meglátogatta lány-
testvérét Szarvason, beleszeretett egy magas, hullámos fekete hajú
leányba. Megkérte a kezét, és hamarosan el is vette feleségül. 
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* A hüpe a zsidó esküvôi szertartás nélkülözhetetlen eleme, esküvôi
baldachin. Hüpe alá megy: megházasodik.
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Mikor milyen játék volt divatban

– Eddig még ezt el tudtuk kerülni, de most két hónap a hátralék.
Hiába küldözgetik a felszólításokat – fizetnénk, de ha nincs
mibôl! Most már a kilakoltatási végzést küldték el. Ha nem me-
gyünk el önszántunkból, hát akkor… És nincs semmi, ami ke-
servesebb és megalázóbb a kilakoltatásnál.

Így ecsetelte a helyzetünket anyuka, amikor végre rászánta
magát, hogy elmondja nekem: kutyaszorítóba kerültünk. Innen
rögtön el kell mennünk, de nincs annyi pénzünk, hogy az új la-
káshoz háromhavi lakbért elôre leperkáljunk.

– Honnan vegyem, Juci? – panaszolta anyukám. – A rendes
egyhónapit valahogy összekuporgattam, de – három hónapit!
Az több mint száz pengô. Száz pengô! Honnan vegyem? 

Anyuka mindig feltalálta magát valahogy, de most széttárta a
két karját: semmit se tudott kieszelni.

Mint egy felnôttel, úgy beszélt velem, pedig még gyerek vol-
tam. Tizenkét éves.

De hát kinek mondaná el óhaját-sóhaját? Hiszen nincs apánk
már réges-régen, nincsen férje, akinek panaszkodhatna.

– Mégsem ülhetünk ölbe tett kézzel  – mondta még anyuka –,
ha nem fizetünk, kilakoltatnak, és akkor mit csinálunk? Nincs
hova menjünk. Egy kiút lenne csak, ha valahol nem kérnének
háromhavi elôleget. Akármilyen – csak lakás legyen.

Az egész délután arra ment el, hogy megkerestük a kiadó lakást
hirdetôket, de nem jártunk szerencsével. Még azok is ragaszkod-
tak az elôleghez, akiknek a lakásába beköltözni kész leégés volt,
úgy néztek ki azok a kiadó helyiségek. 
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A szombathelyi zsinagóga falán hatalmas márványtábla áll.
Azoknak a nôknek és férfiaknak – fiataloknak és öregeknek –
a neve sorakozik a táblán, akiket 1944 iszonyú júniusában ösz-
szefogtak, vagonokba zsúfoltak… de nem is mondom tovább.
Számtalanszor elszavalták ezt, mély átéléssel vagy hideg kö-
zönnyel, tagadva a szörnyûséget vagy – iszonyú ezt leírni is –
úgy, hogy „Ez kellett nekik… Megérdemelték.”

Ott áll a sárvári fôrabbi neve – nagybátyámé – és mindazoké
a dunántúli rokonoké és ismerôsöké, akiket 1944 júniusában e
helyen gyûjtöttek össze, hogy elvigyék ôket, és soha többé ne jö-
hessenek vissza.

Megölték anyuka testvéreit, házastársaikat, gyerekeiket. A du-
nántúliak közül csak Eszti néni lánya, Steiner Jutka jött vissza a
lágerbôl, és Steiner Tibi, meg Sári néni férje, Mordche bácsi a
munkaszolgálatból. Heszkele bácsiék sem élték túl a borzalma-
kat – a fehér kesztyûs Judit átvészelte a lágert, de hazafele el-
pusztult tífuszban, Teréz néni éhen halt a gettóban, Heszkele
bácsi nem jött haza a munkaszolgálatból. Csak két szarvasi test-
vér és négy-négy gyerekük maradt – csoda folytán – életben. 
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Az olvasáson kívül legjobban azt szerettem, hogy belevetet-
tem magam a Belváros életébe, forgatagába. A forgalom meg se
közelítette azt, amilyen most a Váci utca környéke – de így is él-
vezetes volt, hogy akármerre megy az ember, van mit látnia. 

A Lánchidat. A Gellérthegyet. A Várpalotát. A Dunát. A ha-
jókikötôknél kitóduló vidám tömeget. Az ugrándozó gyerekeket.
Csupa látványosság. Csupa élet. 

Akkor még álltak a hidak, köztük a legszebb: a Lánchíd. Csupa
elegáns holmit árultak a Belvárosban. Megvolt Pesten a Vigadó,
Budán a királyi vár… 

Legjobban az Erzsébet térre szerettünk járni mi, gyerekek.
Nem volt messze, majdhogynem egyenes úton, hamar odaér-
tünk. Golyóztunk, diabolóval játszottunk. Klári nagyon jól ér-
tett ehhez. Négyemeletnyi magasságig dobta fel a diabolót, két-
szer perdült, mielôtt visszaért, és úgy kapta el. Körülállták, úgy
bámulták, ô meg elszégyellte magát, és hazafutott.

Egyszer nagyon megbántódtunk. Az úri gyerekek nem akar-
tak játszani velünk, mert valami egyszerû kis ruhácskában men-
tünk le a térre. 

Hazaszaladtunk, anyuka ránk adta az egyetlen ünneplô ru-
hánkat, és abban siettünk vissza, hogy elégtételt vegyünk.

– Most már jöhettek játszani – mondták a gyerekek. 
Mi ketten pedig – a kis taknyosok – büszkén vágtunk vissza: 
– Most mi nem játszunk tiveletek!

Valamelyik nap, mikor anyuka nem volt otthon, és játszótársunk
se akadt, azt mondta a húgom – tíz éves kis hölgy –, másszunk
fel az ablakpárkányra, lógassuk ki a lábunkat az ablakon. Biztos
még kalimpálni is lehet odafent.

Hát felmásztunk. 
Vagy félórát ültünk ott, egy második emeleti ablakpárkányon,

lógattuk a lábunkat, és kapaszkodtunk az ablakkeretbe. Jót mu-
lattunk azon, hányan néznek fel az utcáról, integetnek fenyege-
tôen, hogy szálljunk le, de mi csak azért is! Élveztük a helyzetet,
és így folytattuk volna akár másnap reggelig, de egyszer csak egy
elfojtott sikoly hallatszott az ajtó felôl. Megjött az anyuka. 
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Láttunk egy cédulát egy Hajnal utcai ház kapuján is. „Egy
szoba magányos asszonynak kiadó.” Nem értettem, miért akart
felmenni anyuka, hiszen mi hárman vagyunk. És nem is albérle-
tet keresünk, hanem fôbérleti lakást, ahol magunk vagyunk, és
nem kell másokhoz igazodnunk. De anyuka kötötte az ebet a ka-
róhoz, hogy legyen akármi, csak rögtön költözhessünk. Nehogy
még kint szégyenkezzenek a bútoraink a kapualjban.

Hát felmentünk. Bejelentkezni nem tudtunk, hiszen sem a
kapunál, sem a lakás bejáratánál nem volt csengô. 

Anyuka bekopogott, erre kinyílt az ajtó, és kinézett egy kö-
zépkorú asszony, a fôbérlô.

Körülnéztünk. Volt ott egy nagy konyha, egy nagyszoba a fô-
bérlônek, és egy kicsi – azt lehetett kivenni.

Anyuka félrevonult a sarokba a fôbérlôvel, valamit nagyon
sutyorogtak, aztán hozzánk fordult:

– Kivenném a szobát, ha szívesen jönnétek.
De mennyire! Úgyhogy meg is állapodtak: akár holnap be-

költözhetünk.
Két nap múlva már a helyükre is kerültek a bútoraink, és

anyuka nekilátott, hogy kiirtsa Gesarollal a poloskákat. 
Az új lakás kicsi volt – no de a környezet! Közel volt a Szabad-

ság tér, a Tôzsdepalota. A Duna-parthoz is egy-kettôre eljutottunk.
Mindig vittünk magunkkal egy jó könyvet, leültünk a rakparti lép-
csôsoroknál, és egyikünk fölolvasott, a másikunk meg hallgatta. 

A Háború és békébôl olvastam fel egyik vasárnap délután Klári
húgomnak a soron következô fejezetet, és közben megálltam egy
pillanatra. A tábornok ekkor ugyanis egy olyan szót mondott,
amit nem tudtam értelmezni. „Szart!” – ezt felelte beszélgetô-
társa kérdésére.

Én kisgyerekkoromban „csúnya” szót semmiért se mondtam
volna ki, de azt se szerettem, ha jelenlétemben más mondta.
Ha a mostohanagymamám ilyen szót mondott, az volt a szab-
vány szövegem: „Nagymama olyan di-i-sznó!”

Hát akkor egy tábornok! Na, most – ezt fölolvassam? A kis-
húgomnak?

Csak egy ékezet, és itt a megoldás! Hát úgy mondtam ki a tá-
bornok válaszát, mintha egy idegen szó lenne: Szárt! 
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Az olvasáson kívül legjobban azt szerettem, hogy belevetet-
tem magam a Belváros életébe, forgatagába. A forgalom meg se
közelítette azt, amilyen most a Váci utca környéke – de így is él-
vezetes volt, hogy akármerre megy az ember, van mit látnia. 

A Lánchidat. A Gellérthegyet. A Várpalotát. A Dunát. A ha-
jókikötôknél kitóduló vidám tömeget. Az ugrándozó gyerekeket.
Csupa látványosság. Csupa élet. 

Akkor még álltak a hidak, köztük a legszebb: a Lánchíd. Csupa
elegáns holmit árultak a Belvárosban. Megvolt Pesten a Vigadó,
Budán a királyi vár… 

Legjobban az Erzsébet térre szerettünk járni mi, gyerekek.
Nem volt messze, majdhogynem egyenes úton, hamar odaér-
tünk. Golyóztunk, diabolóval játszottunk. Klári nagyon jól ér-
tett ehhez. Négyemeletnyi magasságig dobta fel a diabolót, két-
szer perdült, mielôtt visszaért, és úgy kapta el. Körülállták, úgy
bámulták, ô meg elszégyellte magát, és hazafutott.

Egyszer nagyon megbántódtunk. Az úri gyerekek nem akar-
tak játszani velünk, mert valami egyszerû kis ruhácskában men-
tünk le a térre. 

Hazaszaladtunk, anyuka ránk adta az egyetlen ünneplô ru-
hánkat, és abban siettünk vissza, hogy elégtételt vegyünk.

– Most már jöhettek játszani – mondták a gyerekek. 
Mi ketten pedig – a kis taknyosok – büszkén vágtunk vissza: 
– Most mi nem játszunk tiveletek!

Valamelyik nap, mikor anyuka nem volt otthon, és játszótársunk
se akadt, azt mondta a húgom – tíz éves kis hölgy –, másszunk
fel az ablakpárkányra, lógassuk ki a lábunkat az ablakon. Biztos
még kalimpálni is lehet odafent.

Hát felmásztunk. 
Vagy félórát ültünk ott, egy második emeleti ablakpárkányon,

lógattuk a lábunkat, és kapaszkodtunk az ablakkeretbe. Jót mu-
lattunk azon, hányan néznek fel az utcáról, integetnek fenyege-
tôen, hogy szálljunk le, de mi csak azért is! Élveztük a helyzetet,
és így folytattuk volna akár másnap reggelig, de egyszer csak egy
elfojtott sikoly hallatszott az ajtó felôl. Megjött az anyuka. 
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csôsoroknál, és egyikünk fölolvasott, a másikunk meg hallgatta. 
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amit nem tudtam értelmezni. „Szart!” – ezt felelte beszélgetô-
társa kérdésére.

Én kisgyerekkoromban „csúnya” szót semmiért se mondtam
volna ki, de azt se szerettem, ha jelenlétemben más mondta.
Ha a mostohanagymamám ilyen szót mondott, az volt a szab-
vány szövegem: „Nagymama olyan di-i-sznó!”

Hát akkor egy tábornok! Na, most – ezt fölolvassam? A kis-
húgomnak?

Csak egy ékezet, és itt a megoldás! Hát úgy mondtam ki a tá-
bornok válaszát, mintha egy idegen szó lenne: Szárt! 
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Az udvarra nyílott a vészkijárat, azon át beláthattunk a szín-
házba. Aki ügyes volt, be is surranhatott, és úgy tudott elhelyez-
kedni, hogy senki se vette észre.

Emlékezetemben a legjobban az maradt meg, amikor a Gyön-
gyösbokréta címû mûsor ment a színházban, és kihallatszott az
udvarra Tolnay Klári éneke: „Széles a Balaton vize, keskeny a
híd rajta”. A szünetben pedig, amikor kint levegôzött az udva-
ron, láttuk ôt gyönyörû, hímzett ruhájában.

Az udvaron mindenfélét lehetett játszani, ment a jojózás, a di-
abolózás, a kicsiknek a körjátékok, az ugróiskola és így tovább,
mikor milyen játék volt divatban. Nem egy-egy társaság állt össze
barátokból, ismerôsökbôl, hogy most lemegyünk a térre és bú-
jócskázunk, fogócskázunk, labdázunk vagy más játékra támad
kedvünk a sok száz közül. Hanem összeállt valamely közös já-
tékra két-három gyerek, aztán mind többen lettek. Inkább ide-
genek, mint ismerôsök. 

Az ajtók elôtt egy hosszú gang – zárt folyosó – húzódott,
onnan nyíltak a lakások – no meg a WC, mert a lakások üdítôen
komfortnélküliek voltak. Négy lakásból jártak ki, négy kulccsal,
a két kicsi helyiségbe. És – nem mindenki vigyázott a tisztaságra.

Volt egy se kicsi, se nagy szobánk, a poloskák vígan mászkál-
gattak ki-be a szomszédoktól, újabb és újabb lyukakon, amit nem
tudom, hogyan vájtak a kemény, vastag falba. Egy már akkor is
ó, nagymamám korabeli vízcsap, egy lehasznált sparhert* képezte
a konyhaberendezést. De a kicsi konyhában még sok minden-
nek el kellett férnie. Volt benne egy szeneskanna, amiben a sze-
net meg a gyújtóst tartottuk, egy asztal a fôzés lebonyolításához,
vasalódeszka, egy kredenc, valamint egy összecsukható vaságy,
mert a kis konyhában ágybérlôt is tartottunk, hogy a havi negy-
ven pengôs lakbért ki tudjuk fizetni.

Bizony, sajnáltam azt a szegény asszonyt, akinek ott kellett
laknia az undorító svábbogarak társaságában. Irtottuk ôket szor-
galmasan, de hiába: mindig visszajártak.

Késôbb ez az ágybérlônk elköltözött, és egy másik nô jött he-
lyette, aki halálosan és kitartóan, hûségesen szerelmes volt a
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Most mit csináljak? Megijesztett a magasság, és félni kezdtem.
Rám bízták a „kicsit”, és én így vigyáztam rá. – Jaj, anyuka… ne
haragudj, anyuka! 

Ô pedig dermedten állt az ajtónál, nem mert megmozdulni.
Ha odajön, és elkapja egyikünk derekát, a másik megijed, és…
Mégis ezt kellett tennie, mást nem is tehetett. De tisztán hallot-
tam a szívdobogását, amikor azt az életmentô mozdulatot meg-
teszi.

Kitaláltunk más rosszaságot is. Ott volt a közelben a Tôzsde-
palota. Fölfedeztük, hogy annak valami irdatlanul nagy a pin-
céje. Megláttunk egy kitört ablakot, bemásztunk, és ától cettig
bejártuk az óriási pincét. Vigyáztunk, nehogy színeváltozást idéz-
zenek elô sáros cipôink a szép, tiszta padlózaton. 

***

Telt az idô, már egy éve ott laktunk abban a kis szobában, pedig
csak pár hónapig akartunk, mikor végre összegyûlt annyi pén-
zünk, hogy kivehettünk egy fôbérleti lakást.

Nem sokkal késôbb a Weisz család is ugyanabba a házba köl-
tözött.

A Paulay Ede utca 33. közvetlen szomszédságában balról egy
kupleráj „éktelenkedett”, jobbról egy színház állott – nem is
tudom, hogy akkor mi volt a neve –, annak az emeletén volt a Pa-
risien Grill nevû mulató.

Azt mondhatom, hogy a színház is a mi házunkhoz tartozott,
mert az udvarunkon volt a színészek pihenôje. Egy nagy helyi-
ség, végig nyitott az eleje. Idôként kijött egy marcona férfi és el-
húzta a függönyt. Ja, de elôbb kikergette onnan a gyerekeket, ha
még nem húztak el, mert megunták, hogy mindig rájuk kiabál-
nak. 

Én is sokszor – volt idô, amikor naponta – lementem oda.
Ha a folyosóablakon kinézve láttam, hogy ott van az udvaron
Weisz Cina, már szaladtam is le a lépcsôn, és beálltam a körjá-
tékot játszó vagy labdázó, fogócskázó, bújócskázó kislánykák
közé, de fél szemmel oda-odasandítottam, ahol Cina állt.
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* Vasból készült, fa- és széntüzelésû konyhai tûzhely.
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Most mit csináljak? Megijesztett a magasság, és félni kezdtem.
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risien Grill nevû mulató.
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mert az udvarunkon volt a színészek pihenôje. Egy nagy helyi-
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Egyszer aztán elmaradt a Frankfurt bácsi. Nem is lett utána
másik kosztosunk. De… különös… a Sári nénit se láttuk ezután.
Egyedül ebédeltünk, vacsoráztunk mi hárman attól fogva. 

Anyuka sohase mondott olyant, hogy a vendégfogadáson túl
van valami egyéb kapcsolata is Frankfurt bácsival. Nem is tudom,
hogyan lehetett volna, hiszen amikor ô jött, mi majdnem min-
dig otthon voltunk. Másrészt viszont, amikor ô elpártolt tôlünk,
anyuka jó ideig olyan… levert volt. Nem a szokásos. Klári most
úgy gondolja, hiányzott a pénz, amit a kosztos adott – de anyuka
sose eresztette búnak a fejét azért, mert üres a kassza. Ennek az
elhúzódó levertségnek csak az lehetett az oka, hogy a szeretetre
méltó „kosztos” hiányzott igen nagyon.

A kétudvaros, kétemeletes ház utcai részének „háziura” Kernács
Károly zongora-nagykereskedô volt. A második és a harmadik
emeletet valamikor régen megvásárolta, hogy legyen hely a meg-
érkezô zongoráknak, majd amikor nem ment olyan jól a bolt,
felcsapott háziúrnak. Valami tíz lakást adott ki, iszonyú lakbért
besöpörve.

Egyszer aztán vége lett a jó világnak. Fiai még odaköltözésünk
elôtt elmegyógyintézetbe dugták, mint ön- és közveszélyes ôrül-
tet. Igazából attól féltek, hogy a pénzt, amit ôk örökölnének, el-
pazarolja a vallási mániájára.

Kernács úr aztán sikeres perben kiszabadult a bolondokházá-
ból, és visszaköltözött mellettünk levô lakásába. 

Utána sorra bejárta a bérleményeket. Anyuka éppen egyedül
volt otthon, amikor kopogtatás után belépett egy ismeretlen, idô-
södô férfi és bemutatkozott:

– Kernács Károly vagyok, ön- és közveszélyes ôrült.
Ha elmebeteg nem is, de elég fura-mura figura volt ez a jó-

ember. Befogadott a lakásába egy alkoholista kiugrott papot.
Egész nap együtt énekeltek, többnyire a fiait szidalmazó förtel-
meket. Örökösen a velünk szomszédos szobában ücsörögtek, így
egész nap élvezhettük az áthallatszó, oltárian hamis zengemé-
nyeket. Két sorra még ma is emlékszem ezekbôl a gyöngysze-
mekbôl: „Nincsen nektek semmi közötök, Úgysem lesztek ti örö-
kösök.”
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walesi hercegbe. Egész gyûjteménye volt az ôt ábrázoló képek-
bôl, amiket kirakott a konyha falára. Ez még nem lett volna olyan
nagy baj, de folyton errôl beszélt. Mármint az ô nagy szerelmé-
rôl, drágaságáról. 

Szerencsére ô is elment, és utána már nem adtunk ki idegen-
nek se ágyat, se albérletet.

De megmaradt a kosztosunk. Már a Király utcai lakásba is járt
hozzánk az anyukánál pár évvel idôsebb férfi, Frankfurt Benjá-
min. Nekünk – Frankfurt bácsi. Szobafestô és mázoló mester
volt, önállóan dolgozott, meglehetôs volt a jövedelme. Bôsége-
sen megfizette nekünk, amit elfogyasztott. Sokszor elég volt az
egész családnak. A lakás kifestésére se volt gondunk, amíg hoz-
zánk járt a Frankfurt bácsi. 

Házasember volt, de nem élt együtt a feleségével. Ki nem áll-
hatta, csak spinének becézte azt a csúfságot. Csak ha beteg volt,
akkor költözött a boszorkányhoz, különben a mi lakásunk volt
az igazi otthona. Minket úgy szeretett, annyi gondot fordított
ránk, mintha a gyermekei lettünk volna.

Majdnem minden hétvégén elvitt kettônket valahová, a vá-
rosligeti Mûszínkörbe, a Liliputi Színházba, a Várpalotához – de
az Erzsébet téren volt a legjobb. Amikor mi odaszaladtunk a ját-
szótérre, ô letelepedett egy padra, és nézett minket. Aztán beül-
tünk a tejcsárdába – a tér túlsó végén volt ez a nagyon kedves ét-
kezési hely. A Frankfurt bácsi mindig rendelt nekünk valami
finomat.

A tejcsárda elôtt volt egy kör alakú térség, ott a hétvégeken ka-
tonazenekar játszott, az behallatszott a tejcsárdába. Finom
uzsonna, meghitt hangulat, pattogó katonazene. Jó volt úgy,
ahogy volt.

Csak hát, sajnáltuk anyukát, hogy mindig egyedül van, ezért
többször maradtunk otthon, mint szerettük volna. 

De aztán anyukának akadt egy igazi barátnôje, valami Sári
néni. Ott lakott a házban. Özvegyasszony volt, egyetlen fia ár-
vaházban nevelkedett. Sülve-fôve együtt voltak anyukával a la-
kásunkban. Volt, hogy nálunk is ebédelt, és ilyenkor meghitten
beszélgettek a kosztosunkkal.
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Egyszer aztán elmaradt a Frankfurt bácsi. Nem is lett utána
másik kosztosunk. De… különös… a Sári nénit se láttuk ezután.
Egyedül ebédeltünk, vacsoráztunk mi hárman attól fogva. 

Anyuka sohase mondott olyant, hogy a vendégfogadáson túl
van valami egyéb kapcsolata is Frankfurt bácsival. Nem is tudom,
hogyan lehetett volna, hiszen amikor ô jött, mi majdnem min-
dig otthon voltunk. Másrészt viszont, amikor ô elpártolt tôlünk,
anyuka jó ideig olyan… levert volt. Nem a szokásos. Klári most
úgy gondolja, hiányzott a pénz, amit a kosztos adott – de anyuka
sose eresztette búnak a fejét azért, mert üres a kassza. Ennek az
elhúzódó levertségnek csak az lehetett az oka, hogy a szeretetre
méltó „kosztos” hiányzott igen nagyon.

A kétudvaros, kétemeletes ház utcai részének „háziura” Kernács
Károly zongora-nagykereskedô volt. A második és a harmadik
emeletet valamikor régen megvásárolta, hogy legyen hely a meg-
érkezô zongoráknak, majd amikor nem ment olyan jól a bolt,
felcsapott háziúrnak. Valami tíz lakást adott ki, iszonyú lakbért
besöpörve.

Egyszer aztán vége lett a jó világnak. Fiai még odaköltözésünk
elôtt elmegyógyintézetbe dugták, mint ön- és közveszélyes ôrül-
tet. Igazából attól féltek, hogy a pénzt, amit ôk örökölnének, el-
pazarolja a vallási mániájára.

Kernács úr aztán sikeres perben kiszabadult a bolondokházá-
ból, és visszaköltözött mellettünk levô lakásába. 

Utána sorra bejárta a bérleményeket. Anyuka éppen egyedül
volt otthon, amikor kopogtatás után belépett egy ismeretlen, idô-
södô férfi és bemutatkozott:

– Kernács Károly vagyok, ön- és közveszélyes ôrült.
Ha elmebeteg nem is, de elég fura-mura figura volt ez a jó-

ember. Befogadott a lakásába egy alkoholista kiugrott papot.
Egész nap együtt énekeltek, többnyire a fiait szidalmazó förtel-
meket. Örökösen a velünk szomszédos szobában ücsörögtek, így
egész nap élvezhettük az áthallatszó, oltárian hamis zengemé-
nyeket. Két sorra még ma is emlékszem ezekbôl a gyöngysze-
mekbôl: „Nincsen nektek semmi közötök, Úgysem lesztek ti örö-
kösök.”
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walesi hercegbe. Egész gyûjteménye volt az ôt ábrázoló képek-
bôl, amiket kirakott a konyha falára. Ez még nem lett volna olyan
nagy baj, de folyton errôl beszélt. Mármint az ô nagy szerelmé-
rôl, drágaságáról. 

Szerencsére ô is elment, és utána már nem adtunk ki idegen-
nek se ágyat, se albérletet.

De megmaradt a kosztosunk. Már a Király utcai lakásba is járt
hozzánk az anyukánál pár évvel idôsebb férfi, Frankfurt Benjá-
min. Nekünk – Frankfurt bácsi. Szobafestô és mázoló mester
volt, önállóan dolgozott, meglehetôs volt a jövedelme. Bôsége-
sen megfizette nekünk, amit elfogyasztott. Sokszor elég volt az
egész családnak. A lakás kifestésére se volt gondunk, amíg hoz-
zánk járt a Frankfurt bácsi. 

Házasember volt, de nem élt együtt a feleségével. Ki nem áll-
hatta, csak spinének becézte azt a csúfságot. Csak ha beteg volt,
akkor költözött a boszorkányhoz, különben a mi lakásunk volt
az igazi otthona. Minket úgy szeretett, annyi gondot fordított
ránk, mintha a gyermekei lettünk volna.

Majdnem minden hétvégén elvitt kettônket valahová, a vá-
rosligeti Mûszínkörbe, a Liliputi Színházba, a Várpalotához – de
az Erzsébet téren volt a legjobb. Amikor mi odaszaladtunk a ját-
szótérre, ô letelepedett egy padra, és nézett minket. Aztán beül-
tünk a tejcsárdába – a tér túlsó végén volt ez a nagyon kedves ét-
kezési hely. A Frankfurt bácsi mindig rendelt nekünk valami
finomat.

A tejcsárda elôtt volt egy kör alakú térség, ott a hétvégeken ka-
tonazenekar játszott, az behallatszott a tejcsárdába. Finom
uzsonna, meghitt hangulat, pattogó katonazene. Jó volt úgy,
ahogy volt.

Csak hát, sajnáltuk anyukát, hogy mindig egyedül van, ezért
többször maradtunk otthon, mint szerettük volna. 

De aztán anyukának akadt egy igazi barátnôje, valami Sári
néni. Ott lakott a házban. Özvegyasszony volt, egyetlen fia ár-
vaházban nevelkedett. Sülve-fôve együtt voltak anyukával a la-
kásunkban. Volt, hogy nálunk is ebédelt, és ilyenkor meghitten
beszélgettek a kosztosunkkal.
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Egyik este, mikor elindultam a Párisi Áruház felé – akkor ott
dolgoztam –, láttam, amint a Weiszfeld Ági beszáll egy drága
Ford kocsiba. Elegáns autó, magas sarkú cipô, drága bunda –
mibôl telik erre egy áruházi kiszolgálólánynak?

Úgy mondták, Ági a Párisi Áruház igazgatójának a – babája?
Kedvese? Szeretôje? Ki hogy nevezi a házasságon kívüli kapcso-
latot.

Szép lány volt az Ági. Kalapja gyönyörûen illett fekete sze-
méhez, fekete hajához – mintha valamelyik elegáns divatlapból
vágták volna ki. Amikor még gyalog járt be dolgozni az áruházba,
minden férfi megfordult utána az Andrássy úton. 

Nôvére, a Weiszfeld Piri még ônála is szebb volt.
Vagy – ki tudja? Piri hûvösebb szépség volt, Ági tüzesebb gyö-

nyörûség.
Piri irigylésre méltó karriert csinált. Beleszeretett egy millio-

mos hangszerkereskedô, feleségül vette, és magával vitte Ameri-
kába.

Most ennyit a Weiszfeldékrôl. Késôbb majd kiderül, milyen
szerepet játszottak az életünkben.
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De elônyét is élvezhettük a szomszédságnak. Amikor nem fér-
tek el a zongorák a nagyteremben, betettek a mi szobánkba egyet,
jó ideig kettôt is. A húgom is, én is kedvünkre klimpírozhattunk,
kotta nélkül persze, de boldogan. Mind a ketten imádtuk a zenét,
és hallásból bármit lejátszottunk, Klári még több érzékkel,
mint én.

No és az se semmi, hogy amikor eszembe jutott egy mûsoros
est – vagy délután – megrendezésének gondolata, megengedte,
hogy ott tartsuk meg a zongorateremben, ahol jó sok nézô el-
fért.

Weisz Rózsika volt persze a fôszereplô, de barátnôm,
Schwartz Klári is állta vele a versenyt, a Solveig csodás elôadásá-
val. Klári zongorázott, és a fiatal Holdschlag kislány – a régi há-
zunkkal szomszédos Gozsdu udvarbeli fodrász lánya – ügyesen
tornázott. Én természetesen verset mondtam. Ha jól emlékszem,
húsz fillér volt a belépôdíj.

Eljött az idô, és meglepetésünkre csak úgy özönlöttek a nézôk
– na, ez túlzás, de sokan eljöttek. Mikor másodszor is megtar-
tottuk az elôadást, alattunk, az elsô emeleten, majdnem lesza-
kadt a csillár. 

A házmesternével, Lapocsinével, anyukám nagyon jóban volt.
A fia korcsolyakereskedô volt, és neves korcsolyaversenyzô.

Ki lakott még ott? Ja, a Kissék. Kissné és a lánya varrónôként
otthon dolgoztak rendelésre. Egyszerû, rendes emberek. A ke-
vésbôl, amit kerestek, valahogy megéltek. Aztán a leány férjhez
ment, a férje is egyszerû, rendes ember volt. Mikor találkoztunk,
kicsit elbeszélgettünk – többet nem is tudnék mondani róluk. 

Mellettünk laktak Weiszfeldék. Három lányuk volt: Ági, Piri
és Éva. Édesapjuk úri szabó, édesanyjuk háztartásbeli. Barátság
nem szövôdött a két család között. Életkorban közel álltak hoz-
zánk a lányok, az asszony a mi anyukánknál egy kicsivel lehetett
idôsebb, de életfelfogásban, mûveltségben, mentalitásban – min-
denben mások voltak, mint mi.

A rendszeres érintkezés elkerülhetetlen volt, már csak azért is,
mert a lakások udvar felöli ablakai a közös, zárt folyosóra nyíltak.
És a WC is közös volt, hát akkor…
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Egyik este, mikor elindultam a Párisi Áruház felé – akkor ott
dolgoztam –, láttam, amint a Weiszfeld Ági beszáll egy drága
Ford kocsiba. Elegáns autó, magas sarkú cipô, drága bunda –
mibôl telik erre egy áruházi kiszolgálólánynak?

Úgy mondták, Ági a Párisi Áruház igazgatójának a – babája?
Kedvese? Szeretôje? Ki hogy nevezi a házasságon kívüli kapcso-
latot.

Szép lány volt az Ági. Kalapja gyönyörûen illett fekete sze-
méhez, fekete hajához – mintha valamelyik elegáns divatlapból
vágták volna ki. Amikor még gyalog járt be dolgozni az áruházba,
minden férfi megfordult utána az Andrássy úton. 

Nôvére, a Weiszfeld Piri még ônála is szebb volt.
Vagy – ki tudja? Piri hûvösebb szépség volt, Ági tüzesebb gyö-

nyörûség.
Piri irigylésre méltó karriert csinált. Beleszeretett egy millio-

mos hangszerkereskedô, feleségül vette, és magával vitte Ameri-
kába.

Most ennyit a Weiszfeldékrôl. Késôbb majd kiderül, milyen
szerepet játszottak az életünkben.
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De elônyét is élvezhettük a szomszédságnak. Amikor nem fér-
tek el a zongorák a nagyteremben, betettek a mi szobánkba egyet,
jó ideig kettôt is. A húgom is, én is kedvünkre klimpírozhattunk,
kotta nélkül persze, de boldogan. Mind a ketten imádtuk a zenét,
és hallásból bármit lejátszottunk, Klári még több érzékkel,
mint én.

No és az se semmi, hogy amikor eszembe jutott egy mûsoros
est – vagy délután – megrendezésének gondolata, megengedte,
hogy ott tartsuk meg a zongorateremben, ahol jó sok nézô el-
fért.

Weisz Rózsika volt persze a fôszereplô, de barátnôm,
Schwartz Klári is állta vele a versenyt, a Solveig csodás elôadásá-
val. Klári zongorázott, és a fiatal Holdschlag kislány – a régi há-
zunkkal szomszédos Gozsdu udvarbeli fodrász lánya – ügyesen
tornázott. Én természetesen verset mondtam. Ha jól emlékszem,
húsz fillér volt a belépôdíj.

Eljött az idô, és meglepetésünkre csak úgy özönlöttek a nézôk
– na, ez túlzás, de sokan eljöttek. Mikor másodszor is megtar-
tottuk az elôadást, alattunk, az elsô emeleten, majdnem lesza-
kadt a csillár. 

A házmesternével, Lapocsinével, anyukám nagyon jóban volt.
A fia korcsolyakereskedô volt, és neves korcsolyaversenyzô.

Ki lakott még ott? Ja, a Kissék. Kissné és a lánya varrónôként
otthon dolgoztak rendelésre. Egyszerû, rendes emberek. A ke-
vésbôl, amit kerestek, valahogy megéltek. Aztán a leány férjhez
ment, a férje is egyszerû, rendes ember volt. Mikor találkoztunk,
kicsit elbeszélgettünk – többet nem is tudnék mondani róluk. 

Mellettünk laktak Weiszfeldék. Három lányuk volt: Ági, Piri
és Éva. Édesapjuk úri szabó, édesanyjuk háztartásbeli. Barátság
nem szövôdött a két család között. Életkorban közel álltak hoz-
zánk a lányok, az asszony a mi anyukánknál egy kicsivel lehetett
idôsebb, de életfelfogásban, mûveltségben, mentalitásban – min-
denben mások voltak, mint mi.

A rendszeres érintkezés elkerülhetetlen volt, már csak azért is,
mert a lakások udvar felöli ablakai a közös, zárt folyosóra nyíltak.
És a WC is közös volt, hát akkor…
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volt, mindig a hátuk mögött kellett tartaniuk. Csak akkor tehet-
ték fel, ha jelentkeztek felelésre. 

Egy ideig napközibe is jártam. Az ebéd meg az uzsonna ked-
véért. Nagyon válogatós voltam, és anyuka azt gondolta, ha az is-
kolában kell ennem, leszokom errôl. De nem sikerült a terve – in-
kább nem ebédeltem, mintsem hogy elfogyasszam azt, amit nem
kívánok.

A napköziben is sokszor játszottunk. Volt egy lottójáték, és
németül kellett megmondani, mi van a képeken. 

Második osztályos koromban írtam egy irredenta – akkor úgy
mondták, hogy hazafias – verset:

Istenem, de boldog vagyok, 
Beteljesült álmom, 
Nincsen többé cseh és román
Nagy-Magyarországon. 
Miénk újra Erdély bérce, 
Kárpátok hegyorma, 
Nem is adjuk vissza többé, 
Fogadjuk, nem, soha.

Be is küldtem a Tündérvásár címû gyereklapba. El is fogadták,
megjelentették az olvasói oldalon.

***

Polgáriba a Dob utcába jártam. Akkor még a fiúk és a lányok
külön-külön épületben tanultak. Iskolába menet a Vasvári Pál
utcán sétáltunk végig – még erre is emlékszem.

Maceszgyár is volt abban a házban. Pészachra itt készült a
finom pászka – macesz. Másutt is gyártották, de mi ezt szerettük.
Fôleg az anyuka készítette maceszgombócleves ízlett: számolat-
lanul faltam a gombócot, amíg csak egy is maradt a fazékban.

Az udvaron, a lépcsôvel szemben, állt egy hüpe. Sokszor lát-
tuk, hogy ott esküvôt – haszenet – tartanak. 

A mi iskolánk – a Dob utcai ortodox izraelita polgári leányis-
kola – nem tartozott a fôváros legkiemelkedôbb tanintézetei
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Negyven lány, kopott iskolapadokban

Az elemi iskola, ahova négy évig jártam, a Kertész utcában volt.
Régi, majdhogynem roskadozó épület. Azért szerettem oda
járni, mert volt egy nagy udvara, ott tornásztunk a testnevelési
órákon, ha jó idô volt, ott játszadoztunk az órák közötti tízper-
ces szünetekben és tanítás után is, amíg csak akartunk. A föld-
szint alatt volt egy mélyedés, ahova lépcsôn kellett lemenni.
Jó volt fel-le szaladgálni, fogócskázni, bújócskázni, ugróisko-
lázni, késôbb diabolózni – válogathattunk a különbözô hely-
színek között.

A tanítóim? Olyan átlagosak, közepesek voltak, magyarán
mondva unalmasak. Kivált Juliska néni, az elsôs tanító nénink.
Már amikor belépett a terembe, ásításra ingerelt. Minden szín-
relépésénél benyúlt a zsebébe, kivett egy zsebkendôt, hangosan
kifújta az orrát, és azt mondta: na, tessék. 

És Juliska néni minden tanóráján ugyanez lejátszódott. 
Jóindulatú volt a tanítványaival, talán túlságosan is.
Reggel a gyerekeknek felállva el kellett mondaniuk az egyszer -

egyet: egyszer egy az egy, kétszer egy az kettô… hatszor nyolc az
negyvennyolc, hétszer nyolc az ötvenhat, és így tovább, egészen
addig, hogy tízszer tíz az száz. 

Majd az következett, hogy „Hiszek egy Istenben, hiszek egy
hazában, hiszek Magyarország feltámadásában!”

Ezt az ortodox zsidó iskolában is megkövetelték.
Aztán a tanítónô azt a kérdést tette fel: „Mit kívánsz?”, és ne-

künk azt kellett felelnünk, hogy „A magyar feltámadást!” 
Negyvenen voltunk egy osztályban. Régi, kopott iskolapa-

dokban ült egymás mellett két-két gyerek, és a kezüket, amíg óra
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volt, mindig a hátuk mögött kellett tartaniuk. Csak akkor tehet-
ték fel, ha jelentkeztek felelésre. 

Egy ideig napközibe is jártam. Az ebéd meg az uzsonna ked-
véért. Nagyon válogatós voltam, és anyuka azt gondolta, ha az is-
kolában kell ennem, leszokom errôl. De nem sikerült a terve – in-
kább nem ebédeltem, mintsem hogy elfogyasszam azt, amit nem
kívánok.

A napköziben is sokszor játszottunk. Volt egy lottójáték, és
németül kellett megmondani, mi van a képeken. 

Második osztályos koromban írtam egy irredenta – akkor úgy
mondták, hogy hazafias – verset:

Istenem, de boldog vagyok, 
Beteljesült álmom, 
Nincsen többé cseh és román
Nagy-Magyarországon. 
Miénk újra Erdély bérce, 
Kárpátok hegyorma, 
Nem is adjuk vissza többé, 
Fogadjuk, nem, soha.

Be is küldtem a Tündérvásár címû gyereklapba. El is fogadták,
megjelentették az olvasói oldalon.

***

Polgáriba a Dob utcába jártam. Akkor még a fiúk és a lányok
külön-külön épületben tanultak. Iskolába menet a Vasvári Pál
utcán sétáltunk végig – még erre is emlékszem.

Maceszgyár is volt abban a házban. Pészachra itt készült a
finom pászka – macesz. Másutt is gyártották, de mi ezt szerettük.
Fôleg az anyuka készítette maceszgombócleves ízlett: számolat-
lanul faltam a gombócot, amíg csak egy is maradt a fazékban.

Az udvaron, a lépcsôvel szemben, állt egy hüpe. Sokszor lát-
tuk, hogy ott esküvôt – haszenet – tartanak. 

A mi iskolánk – a Dob utcai ortodox izraelita polgári leányis-
kola – nem tartozott a fôváros legkiemelkedôbb tanintézetei
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Negyven lány, kopott iskolapadokban

Az elemi iskola, ahova négy évig jártam, a Kertész utcában volt.
Régi, majdhogynem roskadozó épület. Azért szerettem oda
járni, mert volt egy nagy udvara, ott tornásztunk a testnevelési
órákon, ha jó idô volt, ott játszadoztunk az órák közötti tízper-
ces szünetekben és tanítás után is, amíg csak akartunk. A föld-
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39-ben volt – de így is sülve-fôve együtt voltunk, tartottuk a jó
barátságot. 

Anyuka az ô mamájukkal, mi meg a lányokkal – Klárival és
Magdi nevû húgával – szomszédoltunk.

Nálunk mindig voltak vendégek – amint Klári belépett az
ajtón, valaki mindig kérlelni kezdte, hogy „Klári, a Solveiget!” 

Álomszép alt hangja volt. Nekitámaszkodott az ablakkeretnek
– spalettás ablakunk volt egyébként –, mi meg elragadtatva hall-
gattuk. Nem tapsoltunk utána. Áhítatos csönd volt. Vártuk,
mikor kezdi el a másik kedvencünket: „Bokrétát kötöttem mezei
virágból…”

Majdnem nyolcvan éve hallottam, de most is, hogy ezeket le-
írom, a fülembe cseng, ahogy Klári énekelte: „Mezei virágnak
Kunyhóban a helye.”

Majd megint a Solveig dala. Mindig ezt a kettôt kértük. Nem
lehetett betelni velük. 

***

A polgári iskolának volt egy leányegylete, az havonként tartotta
összejövetelét. Minden alkalommal meghallgattuk a Talmud egy-
egy szakaszának magyarázatát. Mikor másodikos lettem, engem
kértek föl, hogy a következô elôadást tartsam meg. Úgy gondo-
lom, érdekesnek találták, mert aztán újból és újból nekem jutott
a megtiszteltetés.

Tényleg az volt, mert addig mindig más és más iskolatársam
magyarázgatott, hát… kellô unalmat keltve.

Az én elôadásaim jobbak voltak. A bensôséges beleélés tette,
azt hiszem.

De a siker igazából nem az én érdemem volt, hanem anyukáé.
Ô fogta a kezemet, amikor az elôadásvázlatot írtam, aztán –
ôszintén szólva – ô írta meg majdnem az egész elôadást.

Anyuka azt akarta, hogy azt higgyék, elejétôl végig az én mun-
kám volt. Nem kérdeztem meg, de biztosan azért, mert ô nem
magának akart dicsôséget, hanem azt áhította, hogy engem di-
csérjen fû, fa, virág. Félénk kislány voltam, jót tett nekem, ha ész-
revetettem magam valamivel. 
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közé. Réges-régi utakon bandukolt kényelmesen, se botrányok, se
országra szóló sikerek nem keresztezték az útját. 

Röviden szólva, elég unalmas iskola volt a Dob utcai. De volt
néhány tanár, aki mégis valami olyant talált ki, ami vonzotta a ta-
nulókat, és a szülôket is.

Köves tanár úr órái azért voltak érdekesek, mert olyan nagy-
szerûen ki lehetett tolni a rajztanárral. Mindig kitaláltak valamit
a lányok, hogy a végtelenségig felbosszantsák. Jót nevettek, mikor
a dühtôl kipirosodott az arca és a kezével kalimpált. Nem volt
bennünk könyörület.

Évrôl évre megismétlôdô esemény volt, hogy zenés évzáró elô -
adást rendezett az énektanár, Nelli néni, egyébként a rajztanár
neje. Éppen olyan komikus figura volt, mint a férje, gúny tárgya
egész évben: ôt se kímélték. De a tanév utolsó hónapjában kivi-
rágzott. Olyan darabokat választott ki az elôadáshoz, amelyek
nekünk valók voltak. Nem tévedett a szereplôk kiválogatásában
sem. Mindig sikerült a legalkalmasabb, legszebb hangú polgáris-
tákat megtalálnia. És mint rendezô is megállta a helyét. 

Az elsô darab, amiben szerepeltem, Farkas Ferenc kortárs ze-
neszerzô mûve volt. Jön a pillangó és válogat a sok virág között:
melyik legyen a felesége? Mindegyik kínálja magát, de a tarka
lepke sorban csúffá teszi ôket.

Azért mégis megsiratják a virágok, amikor fogságba esik, és
már csak „kis dobozban, üveg alatt” láthatják viszont. 

Majdnem mindenki szerepelt, egy-egy virágot alakítva, de csak
néhány énekhanggal. Aki szerette a zenét, örömmel vett részt a
próbákon így is. A felnôttek is gyönyörködtek a szépen mozgó
és éneklô gyerekek látványában. 

A következô évben a Szulamit címû operát választotta ki Nelli
néni.

Polgáristákkal, egy komoly, híres, három felvonásos operát!
De nagy siker volt.
És elsôsorban a legjobb barátnôm, a Schwartz Klári miatt.
Koromfekete hajú, tüzes fekete szemû, keleties arcú, karcsú

derekú, azt is mondhatnám, hogy csábító külsejû lány volt, pedig
csak akkor töltötte be a tizenharmadik évét.

Nem laktunk egy házban, Schwartzék lakása a Paulay Ede utca
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El is jártam szorgalmasan. Nem voltam kiemelkedô nyelvte-
hetség, de tudtam haladni a többiekkel. 

Mindig jóval korábban érkeztem, mint ahogy a nyelvóra el-
kezdôdött.

Irén néni nemcsak a franciatanulásról beszélt velem, hanem
sok minden másról is, ami kitágította elôttem a világot. Tôle
mindig kölcsönkönyvvel a hónom alatt mentem haza, amit gyor-
san ki is olvastam. 

Ô tett meg engem a második polgáriban az önképzôkör elnö-
kének. Sokszor rendeztünk mûsort az önképzôkörben, arra én is
írtam – abban az idôben fôleg hazafias, úgy is mondhatom, hogy
irredenta – színdarabokat. 

Csodálatos asszony volt az Irén néni, sugárzóan intelligens –
no és hát fess, jó megjelenésû, és mint tanárnô, ragyogó képes-
ségû. 

Nem értettem, mi vonzza ôt éppen ebbe az iskolába. Kiderült
aztán, hogy testvére Illés Béla, a neves kommunista író, aki hét
évet ült meggyôzôdése miatt a váci börtönben. Ez lehetett az
oka, hogy a tanárnôt egyik gimnáziumba sem merték felvenni. 

Irén néni vezetett rá, mit és hogyan olvassak. Egyetlen és fe-
lejthetetlen bírálója volt kezdeti próbálkozásaimnak. 

Ami addig a legjobban hiányzott, az önbizalmat ajándékozta
nekem.

Hogyha leültem írni, felfokozott volt a „valamit mondani”
akarásom. A gondolataimat zavar és feszültség nélkül tudtam ki-
fejezni. De ha volt mit mondanom arról, amit a tanár kifejtett,
és feltettem a kezem, hogy szólni akarok, mindjárt mintha gom-
bóc lett volna a torkomban. 

Ugyanígy voltam akkor, hogyha mondjuk egy baráti társaság-
ban beszélgettünk valamirôl. Természetes, hogy én is közbeszó-
lok, de – mintha más valaki beszélne. Ez nem az én hangom.
A torkom kiszáradt, nem tudtam úgy megértetni, hogy mit aka-
rok mondani, mint hogyha ugyanezt írásban vagy egy barát-
nômmel beszélgetve fejtettem volna ki.

Nagyon-nagyon sokára – húsz év is eltelt – eszembe jutott, hogy
mi lehet most az Irén nénivel? Él-e még? Jaj, ha már többé nem
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De késôbb azt is láttam, hogy anyukának nem áldozat, hanem
öröm, hogy alkothat, és ezt végig is hallgatják valahol, és tetszik.
Csupa tehetség volt, verseket is írt, de errôl nem tudott a világ.
Kicsit görbe hátú, fogatlan, sovány asszony – és maga a jóság és
alkotóképesség.

Nagyon szeretett volna tanítónô lenni. Mesélte, mennyit kö-
nyörgött a nagypapának:

– Pápán van egy tanítóképzô. Úgy szeretnék odajárni!
A válasz mindig ugyanaz volt. Egy lány ne vágyjon el ott-

honról! Menjen férjhez, szüljön gyerekeket. Ez a hivatása. 

Volt az osztályban egy Binét Zsófi nevû lány, akit a tanárok
nagyra tartottak. Ha egy közepesen tanuló lány teljesítményérôl
érdeklôdtek a szülôk, a tanárnô száját egy kicsit elbiggyesztve azt
a választ adta: 

– Hát… nem egy Binét Zsófi!
Rólam is mondhatta volna ugyanezt a fizika- meg a kémiata-

nárnô – mert a természettudományos tantárgyakban nem jeles-
kedtem.

De ha egy anyuka arról kérdezte a tanárnôt, hogy áll a kislá-
nya irodalomból, megesett nemegyszer, hogy ezt a választ kapta: 

– Hát… nem egy Friedmann Juci! 
Az irodalom-tanárnô szemében több is voltam, mint Binét

Zsófi. Irén néni beszélgetett néhányszor az anyukámmal. Meg-
kérdezte, mit terveznek, ha a tehetséges kislány elvégzi a polgári
iskolát. Elsötétült a tekintete, amikor anyuka elmondta, hogy ez
az a kérdés, amit elalvás elôtt, néha sírva mindig feltesz magá-
nak. Most a nagybácsi gondoskodik rólunk, de csak addig, amíg
a lányok befejezik a polgárit. Utána a családnak nem lesz
semmi jövedelme. Ô beteges, tüdôcsúcshurut kíséri az életét,
hogy helyezkedhetne el ebben a munkanélküliség verte világ-
ban? Hogy tudnánk a továbbtanulást finanszírozni? Mibôl fi-
zetnénk a tandíjat? A tankönyveket, iskolaszereket? Sehogyan.
Ez a helyzet.

Pénzt vagy állást Irén néni sem tudott szerezni, csak azt az
egyet ajánlhatta fel, hogy az ô francia nyelvóráira ingyen jár-
hatok.
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nem láttam. Hányan menekültek meg a világ legpokolibb pok-
lából? Magamban soroltam az osztály tanulóinak nevét: Ábra-
hám, Ádler, Binét, Blum, Braun, Breitschneider, Deutsch – az
igazgató lánya… egyikükrôl se tudtam, hogy megy a soruk. Alig
vártam, hogy rájuk köszönhessek.

Délelôtt megtelt a Dob utcai iskola udvara. A világ minden
tájáról jöttek ide a volt iskolatársak. De a mi osztályunkból csak
hárman jöttek el. Ott voltak a Grósz ikrek, akik valamelyik tá-
voli országban éltek. Még egy ilyen messzirôl jött osztálytársamat
láttam, de Budapestrôl senkit sem. 

Örültünk egymásnak, de hát mi van a többiekkel? Na, majd
délután – mondtam.

Csak hát éppen akkor volt a találkozó, amikor a rokonaink –
elôször a kivándorlásuk óta – rövid idôre Magyarországra láto-
gattak. Unokatestvéreim emlékeztettek arra, hogy megígértem,
elmegyek velük nagyszüleik sírjához. Másnap hazautaztak, nem
tehettem meg, hogy nem kísérem el ôket.

Így aztán a többi osztálytársammal soha nem találkoztam.
És most már nem is remélhetem, hogy összefutok közülük vala-
kivel.
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beszélhetek vele! Ettôl úgy megijedtem, hogy rögtön felvettem a
kagylót – a száma benne volt a telefonkönyvben.

– Halló! Illés Irén – mondta be a telefonba a nevét. 
Emlékszik rám, örül nekem – szívesen lát bármikor.
1956 októbere elsô napjainak egyikét írták akkor. A következô

hetekben annyi minden történt, hogy máshol voltak a gondola-
taim, nem Irén néninél.

Aztán egyik este felkaptam a fejemet. Eszembe jutott, amit el-
mulasztottam.

Rögtön kikerestem a telefonszámot, és máris tárcsáztam a la-
kása számát.

– Halló!
Nôi hang szólt, de nem az Irén nénié. 
– Irénke meghalt – hallottam. – Két hete temettük. Mindenki

ott volt a temetésén, aki ismerte és szerette.
És én nem voltam köztük. Sosem bocsátom meg magamnak. 

***

Rég volt, lehet vagy húsz éve már, hogy meghívás érkezett a Ma-
gyarországi Ortodox Izraelita Hitközségtôl egy nem mindennapi
összejövetelre. 

A világ minden tájáról meghívták azokat, akik valaha is a Dob
utcai ortodox izraelita polgári iskola köveit koptatták, mint én is
– nem régen. Úgy hatvan évvel azelôtt. 

Két lányom van, a Berzsenyi Gimnáziumba jártak annakide-
jén, elég sûrûn tartottak érettségi találkozót. Mikor hazajöttek,
kérdezgettem ôket, és szívesen elmesélték, kik voltak ott, történt-
e valami változás az életükben. Engem egyszer sem kérdezget-
hetett senki semmiféle összejövetelrôl, de még véletlenül se akad-
tam össze senkivel sem azok közül, akikkel négy éven át minden
hétköznapon órákat töltöttünk el egymás társaságában.

Amikor megkaptam a meghívást a különleges eseményre, majd
kiugrottan a bôrömbôl örömömben. Persze, hogy elmegyek, még
mit nem, hogy maradnék otthon? 

Attól kezdve nem tudtam másra gondolni, mint arra, hogy há-
nyat kell aludnom, amíg találkozhatok azokkal, akiket oly régóta
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hívôk héberül olvasták. Halk hangon, elmélyülten, úgy, hogy a
hozzájuk közel ülôk-állók se hallják.

Az iskolában hittanórán tanultunk héberül írni-olvasni.
Anyám unokatestvére volt a hittantanárunk. Mi testvérek azt hit-
tük, hogy velünk, a rokonaival majd kivételez, de nem. Ugyan-
olyan szigorú volt velünk a magatartást, a vallás szabályainak be-
tartatását és minden más követelményt illetôen, mint másokkal.

Szigorúságban ugyan engem nem lehetett felülmúlni. Ma is
emlegeti a húgom a legmulatságosabb történetet.

Szombaton a felnôtteknek semmit se szabadott magukkal vin-
niük, ha kiléptek a lakásból. Én ezt annyira szigorúan vettem,
hogy ha a zárt folyosón – amely már nem tartozott a lakáshoz –
kimentem a WC-re, magam elôtt rúgtam a kulcsot, hogy ne kell-
jen a kezemben vinnem. Ezen még a húgom is elmosolyodott,
elfordulva, hogy ne lássuk, de volt úgy, hogy ki is mondta, az
ebéd elôtti kézmosásnál: – Juci, ez azért már…

Én azt feleltem: Ha hiszem, hogy minden igaz, ami a paran-
csolatokban meg van írva, akkor azt is be kell tartanom, amit
nem értek. 

Anyukám mindent úgy csinált, ahogy nekünk jó volt. Úgy ne-
velt minket, ahogyan otthon látta, vallásossága ôszinte volt, ben-
sôséges, igaz érzelem. Aztán, mikor mi engedtünk a negyven-
nyolcból, ô is alább adta, de hite Istenben, abban, hogy amit az
Örökkévaló tesz, az jól van téve, a nehéz idôkben se hagyta el.

De füllentett is, mit mondjak? Nekem nem mondta meg, ha
egy s más tilalmat megszegett, ha vétett valamely parancsolat
ellen. 

Jom Kippurkor, a legnagyobb zsidó ünnepen, a felnôttek egész
napon át egy falatot sem ehetnek, és a szigorúan vallásos csalá-
dokban a gyerekek is böjtölnek legalább délig. Kláritól is csak
most tudtam meg, hogy egyszer, amikor siránkozott, hogy na-
gyon éhes, anyuka megszánta, és titokban adott neki egy falat
harapnivalót.

Engem is megsajnált egyszer, amikor farkaséhes voltam, és ki-
fogyott minden a konyhában, amit én a válogatós természetem-
mel meg tudtam enni. Mondtam anyukának, jaj, kiesik a gyom-
rom az éhségtôl! De ez csak úgy kicsúszott a számon, segíteni
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Vallásosságunk ôszinte volt, 
bensôséges, igaz érzelem

Gyerekkoromban, de még mint serdülô leány is, én nagyon val-
lásos voltam. Nem megszokásból. Nem attól remegve, hogy le-
sújt rám az Örökkévaló. Hanem átgondoltan, és szívbéli meg-
gyôzôdésbôl, akárcsak minden rokonunk. 

Nagyapám, a sárvári ortodox izraelita fôrabbi nemcsak mint
bölcs talmudista volt messze földön híres. Kiemelkedô volt ô
úgy is, mint a világi ismeretek – irodalom, történelem és a ter-
mészettudományok – hozzá közel álló bölcselmeinek mélyértô
tudója. Fejében nem betanult szövegek sorakoztak, hanem ott
lakott a bölcsesség maga.

Anyukám és húgom is híven betartották a törvények paran-
csolatait, tisztátalan (tréfli) ételeket nem ettek, semmiben sem
szegték meg a sábesz (szombat) elôírásait, és általában mindent
úgy tettek, mindenrôl úgy gondolkodtak, ahogyan egy jóravaló,
istenfélô asszonynak, leánynak kell.

De ahogyan én értelmeztem azt, hogy vallásos, istenfélô,
ahhoz már a képzelet is hozzátette a magáét.

Naponta végigmondtam a legmélyebben átélt hosszú délutáni
imát, amelyet egyenesen állva, közben háromszor elôre és egy-
szer hátra lépve és a végén meghajolva kell elmondani. „Sömaj-
noeszrét állok” – így nevezték ezt a szertartást, nem egészen pon-
tos héberséggel mondva ki a szót*.

Héberül imádkoztam – nem is tudtam volna magyarul, mert
olyan imakönyv nem volt. Az imákat az ortodox templomban a
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ponti része. Állva kell elmondani.
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Megjött a legszebbik napunk

Divat volt nagyapáméknál, a Fischer-lakásban énekelve vagy vers
formájában közölni a mondanivalót. 

Mama, hamar egy inget, egy inget, egy inget. 
Mama, hamar egy inget, egy inget, egy inget, 
Mama hamar! 
Ébresztô! Ébresztô! Ébresztô! 
Sabesz van, sabesz van, sabesz van már! 
Így kiált a Heszkele, Heszkele, Heszkele,
Heszkele (sza)már.

Fischer Tóbiás nagypapámnak, a sárvári ortodox izraelita hit-
község fôrabbijának háromszobás lakásában minden szombat
reggel hét és nyolc óra között különös vegyes kórus kezdte vál-
togatva zengeni a legszebb héber és jiddis dallamokat.

Csodás csengésû hangok barátságosan adták tudtul körben a
világnak, itt van, megjött a legszebbik napunk.

És minden hét legvégén, este, amikor úgymond „kiment a sá-
besz”, vagyis vége lett a szombatnak, a gyerekek odaálltak az ab-
lakhoz, hogy meglessék, kinél milyen szertartásokkal búcsúznak
a szent szombattól.

Mikor az elsô zsidó lakásban a sûrû sötétség egy pillanat alatt
világosságra váltott, egyszerre kezdett jókedvvel, egymásba ka-
paszkodva dalra gyújtani a család.

Meggyulladt a villany a Schwarczéknál, 
Meggyulladt a villany a Lôwingeréknél,
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nem lehetett rajta. Szombat volt, sábesz – és ilyenkor se én, se az
anyuka nem mehettünk el vásárolni: még pénzt se tarthattunk a
kezünkben.

Egyszer csak anyuka eltûnt, és pár perc múlva szatyorral a ke-
zében jött vissza: kenyeret és valami felvágottat rakott ki belôle. 

– Anna néni adta kölcsön – mondta zavartan. – Amint ki-
ment a sábesz, megadom a pénzt.

Aztán valahogy megtudtam, hogy nem a szomszédba ment
anyuka, hanem a Vasvári Pál utcába. Pénzt nem vitt magával –
szombaton?! De a fûszeres, akinek jó kuncsaftja volt, adott neki
hozomra. 

Akkor is! Bement egy üzletbe, vásárolt, körülnézve, hogy senki
se lássa, vitte végig a szatyrot az utcán – sábeszkor! Elment, és ho-
zott nekem ennivalót a ház túlsó oldaláról, mert mi lesz, ha a
kedves kislánya még pár órán át sanyargatja a gyomrát!

Hát most, mi ez? Jó cselekedet – vagy a Nagy Úr átejtése? 
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Niszán hónap 14-ét. Ilyenkor késô este mentünk haza. Emlék-
szem, egyszer Klári a villamoson elaludt anyuka ölében. Két éves
volt akkor – kisgyerek. Neki csak fárasztó volt ez az este. Nekem
– álomélmény.

Voltak más kedvenc ünnepeim is. A fák ünnepe, a Chamiso
oszor bisvat* biztos, hogy ilyen volt, mert versenyezni lehetett.
A cél: tizenötféle gyümölcsöt – tél derekán – az asztalra tenni.
Nem volt könnyû, de addig mesterkedtünk, amíg sikerült.

És hogyne tetszett volna a Hanuka! A hôsiesség, a csoda ün-
nepe. A hôsiességé, hogy egy maroknyi lázadó szembe mert
szállni a megszállókkal – és a világra szóló csodáé, hogy az egy
napra való olaj nyolc napig égett.

No és a Sátoros ünnepek! Ahol megtehették, az udvaron sát-
rat állítottak, azt feldíszítették, ott ebédeltek, vacsoráztak, ott fo-
gadták a vendégeket, ott imádkoztak.

Ma is elôttem áll egy tavaszi kép.
Sötétedik. Kis bakfis cipôje koppan az utcán, kendôvel leta-

kart tálca illeg-billeg a kezében. Aztán errôl is, arról is jönnek
fiatal lányok, tálcával, kendôvel. Purim van. Zsidó örömünnep.
Ilyenkor az a szokás, hogy az emberek megajándékozzák egymást
maguk készítette finomságokkal. A terítô alól kikandikálnak a sü-
temények, fôleg a purimi különlegesség, a kindli.
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Meggyulladt a villany a Löfleréknél,
Meggyulladt a villany a Steineréknél.

Péntek esténként a halászlé vagy a halkocsonya volt a szoká-
sos vacsora. Szombaton pedig a vallásos zsidók sóletet ettek
ebédre. A szegény, sokgyermekes családokban is összekuporgat-
tak – vagy összekérincséltek – annyi garast vagy pengôt, hogy
pénteken rátehessék a papírfödelet a fazékra, aztán – menés!

Mert a sólet – legalábbis az ismerôs családoknál – nem oda-
haza kelt magasra, hanem egy pékség valamelyik kemencéjében.
Ott lett olyan finom, olyan selymes ízû, hogy nem lehetett be-
telni vele.

Igen, de míg pénteken bárki elvihetett a pékhez egy fazekat, lá-
bast vagy bármi mást, szombaton tilos volt bármit is cipelni vagy
akár csak könnyedén a kézben tartani. De a gyerekekre ez nem
vonatkozott, úgyhogy ôk kacsáztak el szombatonként délben a
pékhez a sóletért. 

***

Az ünnepek közül a pészachot szerettem a legjobban. Magát a
szertartást. Meg hogy magyarul énekelte mindenki, hogy két fil-
lérért vett az apám egy gödit*, aztán a macska megette a gödit, a
kutya megharapta a macskát, mert megette a gödit, aztán a bot
megverte a kutyát, mert megharapta a macskát, mert megette a
gödit, majd eljött a tûz, és megégette a botot, mert megverte a ku-
tyát, mert megharapta a macskát, mert megette a gödit, aztán a
víz jött, eloltani a tüzet, mert elégette a botot, mert megverte
a kutyát, mert megharapta a macskát, mert megette a gödit, mit
apám vett két fillérért, egy gödit, egy gödit.

A szertartást férfinak kell levezetnie, de minálunk nem volt
egy hímnemû lény sem. Apai nagynéném, Hilda néni – aki bor-
nagykereskedô férjével és fiával a Ferdinánd-hídnál lakott –
hívott meg nemegyszer, hogy náluk töltsük el a széderestét**,
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* Gödi, gödölye: kecskegida.
** Szédereste: Pészach elsô estéje. * Mai elnevezése: Tu Bisvat
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Csak szezonmunkák, húszfilléres órabérért

Amikor letettem a vizsgát egy három hónapos gép- és gyorsírási
tanfolyamon, Alfréd bácsi behívott az irodájába, a Sas utcai nagy-
kereskedésbe. Ki akart próbálni. Kellett neki egy jó gépírónô, ha
megfelelek, akár a világ végéig is ott maradhatok.

Lediktált egy nem túl nehéz szöveget. Hibátlanul leírtam – de
lassan. Nem ehhez szokott a nagybátyám. Hümmögött, nem…
nem. És nem is vett fel az irodára. 

Én meg ott álltam, összeszorított fogakkal, a sírással küsz-
ködve. 

Most mi lesz? Azért tanultam meg a gép- és gyorsírást, mert
úgy gondoltam, hogy talán akkor el tudok helyezkedni. De nem
ment, éspedig nemcsak azért, mert nem tudtam jól gépelni,
hanem azért is, mert hiába tudták sokan akár jelesre, még a tö-
redéke se kellett annak, ahányat kiképeztek. 

Valahogyan a leányok, akik nem akartak a hideg és barátság-
talan mûhelyekben dolgozni, bíztak benne, hogy ônekik mégis
sikerül. Elvégeztek egy iskolát vagy tanfolyamot – sokan csak
három hónapig bírták pengôvel vagy türelemmel –, aztán elkez-
dôdött az állásvadászat. Egy-egy hirdetésre annyian jelentkeztek,
hogy mire odaértem, már ki volt írva, hogy betöltötték.

Az egyik cégnél, ahova egész délelôtti várakozás után végre-va-
lahára bejutottam, kertelés nélkül megkérdezte a fônök, hogy a
gép- és gyorsíráson kívül kedvébe járnék-e mással is. Mikor eré-
lyesen nemet mondtam, mindjárt véget vetett a vizsgáztatásnak.
Utánam jött egy csinibaba. Talán az kész volt a havi negyven
pengôért a gépelésen kívül másra is .
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Mind arról szólt, hogy az állásközvetítésért kifizették a sok
pénzt elôre, és egyetlen állásajánlatot sem kaptak.

Szóval így állunk, Krakauer.
De ezentúl majd elôre kérem a gázsimat.
És most… a gépelés.
Betettem a papírt, és elkezdtem írni.
Egyszer csak azt látom, hogy kicsúszott a szalag a helyérôl. 
Mit csináljak?
Kivettem az egész tekercset, elkezdtem igazgatni, de minél job-

ban igazgattam, annál inkább összegabalyodott.
Ezt visszatekerni? Nincsen ember!
Szólni kellene a Krakauernak.
De nincs olyan isten, hogy odaálljak: kérem szépen, én a… Nem.
Hanem otthagytam a gyászos szobát, aztán kinyitottam az elô -

szobaajtót, kisurrantam, amilyen gyorsan csak lehetett.
Ma is gyalog kell hazamennem, mert elúszott a pengô, amibôl

megvehettem volna a villamosjegyet.
Ilyen az élet.

***

A Párisi Áruházba úgy kerültem, hogy elpanaszoltam egy jó is-
merôsünknek: elvégeztem a három hónapos gép- és gyorsírási
tanfolyamot, de ezzel nem megyek semmire. 

Húgom még iskolába jár. Anyukámat – tüdôcsúcshurutos asz-
szonyt – ugyan ki alkalmazná? 

Ha én nem kapok állást, még a házbért se tudjuk kifizetni.
Az ismerôsöm hümmögött, aztán azt mondta: gép- és gyors-

írói állást akkor se tudna szerezni nekem, ha kiválóan gépelnék,
akiket ismer, inkább azon gondolkodnak, hogyan küldjék el azt,
aki náluk van. De a Párisi Áruház tulajdonosával jó barátságban
van. Ôt megkérheti, hogy vegyenek fel engem – no, nem gép-
írónônek, hanem valamelyik osztályra az áruházban. Hogy mi-
lyen munkára, azt majd csak a barátja tudja megmondani.

A következô héten már ott álltam a híres Párisi Áruház igaz-
gatója elôtt. Kezet fogott, bemutatkozott, aztán azt mondta, je-
lentkezzem ennél és ennél, az elsô emeleten. 
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Igaz, hogy ha kipróbálja adminisztrátori képességeimet, úgy-
sem vett volna fel.

Eszembe jut egy fancsali történet, még álláskeresési idôszakom
legelejérôl.

Jelentkeztem egy apróhirdetésre. Doktor Krakauer felvenne
munkatársat szerény javadalmazásért.

Ha már ô is azt ígéri, hogy szerény, ajaj, mit fog ez ajánlani? 
De legalább gyakorolom a gépírást, mert azt már láttam: az a

három hónap, amennyit tanultam, még egy ügyes adminisztrá-
tornak se elég a boldoguláshoz. Hát még ilyen, e szakmában an-
titalentumnak, mint amilyen én voltam tizenöt éves koromban.
Hozzáteszem: gyorsírásban viszont felvettem volna a versenyt
egy gyakorlott gyorsírónôvel – csakhogy gyorsírónôt sehol se ke-
restek. 

No de, hadd nézzem meg magamnak ezt a Krakauert!
Becsöngetek, ajtót nyitnak, körülnézek – hát, nem egy palota.

Két szobaajtót látok, egy pici konyhát tárva-nyitva – ennyi. 
Bemutatkozom. Ô is.
Nagydarab ember a fônök, ha lekeverne nekem egyet, elterül-

nék a földön. Leültet egy olcsó karosszékbe, aztán elmondja,
mivel foglalkozik: állást közvetít mezôgazdasági alkalmazottak-
nak. De nincs itt negyvennyolc órányi munka. Ezért hetente csak
háromszor kellene eljönnöm, akkor is csak fél-fél napra. Egy pen-
gôt adna egy alkalomra, így minden héten három pengôt, ha-
vonta összesen tizenkét pengôt vihetnék haza. Nem sok, fino-
man szólva – de legalább gyakorolhatom a gépírást. 

Na, odaadott nekem a Krakauer egy csomag papírt.
Ja, nem. Elôször leültetett a géphez, és fel-alá járva, mint a

nagyfônökök, lediktált nekem egy szöveget. Hát… egy második
elemista különbül megfogalmazza, garantálom. 

Ez hétfôn történt. Szerdán már nem ingyért dolgoztam,
hanem fizetésért. Még ma délben egy egész pengô húzza majd
a zsebemet! 

Betessékeltek a kisebbik szobába, megmutatták nekem az író-
gépet, aztán magamra hagytak a rengeteg kézírásos papírlappal.

Nem tudom már, mit kerestem a fiókban, de tény, hogy ki-
nyitottam, és rengeteg, de rengeteg levelet találtam.
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Mind arról szólt, hogy az állásközvetítésért kifizették a sok
pénzt elôre, és egyetlen állásajánlatot sem kaptak.

Szóval így állunk, Krakauer.
De ezentúl majd elôre kérem a gázsimat.
És most… a gépelés.
Betettem a papírt, és elkezdtem írni.
Egyszer csak azt látom, hogy kicsúszott a szalag a helyérôl. 
Mit csináljak?
Kivettem az egész tekercset, elkezdtem igazgatni, de minél job-

ban igazgattam, annál inkább összegabalyodott.
Ezt visszatekerni? Nincsen ember!
Szólni kellene a Krakauernak.
De nincs olyan isten, hogy odaálljak: kérem szépen, én a… Nem.
Hanem otthagytam a gyászos szobát, aztán kinyitottam az elô -

szobaajtót, kisurrantam, amilyen gyorsan csak lehetett.
Ma is gyalog kell hazamennem, mert elúszott a pengô, amibôl

megvehettem volna a villamosjegyet.
Ilyen az élet.

***

A Párisi Áruházba úgy kerültem, hogy elpanaszoltam egy jó is-
merôsünknek: elvégeztem a három hónapos gép- és gyorsírási
tanfolyamot, de ezzel nem megyek semmire. 

Húgom még iskolába jár. Anyukámat – tüdôcsúcshurutos asz-
szonyt – ugyan ki alkalmazná? 

Ha én nem kapok állást, még a házbért se tudjuk kifizetni.
Az ismerôsöm hümmögött, aztán azt mondta: gép- és gyors-

írói állást akkor se tudna szerezni nekem, ha kiválóan gépelnék,
akiket ismer, inkább azon gondolkodnak, hogyan küldjék el azt,
aki náluk van. De a Párisi Áruház tulajdonosával jó barátságban
van. Ôt megkérheti, hogy vegyenek fel engem – no, nem gép-
írónônek, hanem valamelyik osztályra az áruházban. Hogy mi-
lyen munkára, azt majd csak a barátja tudja megmondani.

A következô héten már ott álltam a híres Párisi Áruház igaz-
gatója elôtt. Kezet fogott, bemutatkozott, aztán azt mondta, je-
lentkezzem ennél és ennél, az elsô emeleten. 

| 59 |

Igaz, hogy ha kipróbálja adminisztrátori képességeimet, úgy-
sem vett volna fel.

Eszembe jut egy fancsali történet, még álláskeresési idôszakom
legelejérôl.

Jelentkeztem egy apróhirdetésre. Doktor Krakauer felvenne
munkatársat szerény javadalmazásért.

Ha már ô is azt ígéri, hogy szerény, ajaj, mit fog ez ajánlani? 
De legalább gyakorolom a gépírást, mert azt már láttam: az a

három hónap, amennyit tanultam, még egy ügyes adminisztrá-
tornak se elég a boldoguláshoz. Hát még ilyen, e szakmában an-
titalentumnak, mint amilyen én voltam tizenöt éves koromban.
Hozzáteszem: gyorsírásban viszont felvettem volna a versenyt
egy gyakorlott gyorsírónôvel – csakhogy gyorsírónôt sehol se ke-
restek. 

No de, hadd nézzem meg magamnak ezt a Krakauert!
Becsöngetek, ajtót nyitnak, körülnézek – hát, nem egy palota.

Két szobaajtót látok, egy pici konyhát tárva-nyitva – ennyi. 
Bemutatkozom. Ô is.
Nagydarab ember a fônök, ha lekeverne nekem egyet, elterül-

nék a földön. Leültet egy olcsó karosszékbe, aztán elmondja,
mivel foglalkozik: állást közvetít mezôgazdasági alkalmazottak-
nak. De nincs itt negyvennyolc órányi munka. Ezért hetente csak
háromszor kellene eljönnöm, akkor is csak fél-fél napra. Egy pen-
gôt adna egy alkalomra, így minden héten három pengôt, ha-
vonta összesen tizenkét pengôt vihetnék haza. Nem sok, fino-
man szólva – de legalább gyakorolhatom a gépírást. 

Na, odaadott nekem a Krakauer egy csomag papírt.
Ja, nem. Elôször leültetett a géphez, és fel-alá járva, mint a

nagyfônökök, lediktált nekem egy szöveget. Hát… egy második
elemista különbül megfogalmazza, garantálom. 

Ez hétfôn történt. Szerdán már nem ingyért dolgoztam,
hanem fizetésért. Még ma délben egy egész pengô húzza majd
a zsebemet! 

Betessékeltek a kisebbik szobába, megmutatták nekem az író-
gépet, aztán magamra hagytak a rengeteg kézírásos papírlappal.

Nem tudom már, mit kerestem a fiókban, de tény, hogy ki-
nyitottam, és rengeteg, de rengeteg levelet találtam.

| 58 |



Kis túlzással, úgy éreztem, hogy megfagyott körülöttem a le-
vegô.

Aztán egyszer csak azt vettem észre, hogy nem Jucinak szólí-
tanak engem, hanem Magdinak. Nem értettem. Miért hívnak
Magdinak? De nem mertem megkérdezni. 

És – hirtelen rájöttem, hogy nem Magdinak kereszteltek át,
hanem Bambinak.

Ezt a… túlzás nélkül mondom, hogy megrázkódtatást soha
nem fogom elfelejteni. De azt sem, ami utána következett. 

Egy napon, amikor egymás után két zacskó landolt a földön,
a csoportvezetô azt mondta indulatosan, hogy szedjem a sátor-
fámat, és húzzam el a csíkot – nem ezekkel a szavakkal mondta,
de ez volt az értelme. Utána elment a dolgára, nem mondta egy
szóval sem, hogy most mit csináljak.

A nagyon szép áruház lépcsôjének elegáns karfáját szorongat-
tam, ott álltam, szégyenszemre, és nem tudtam, hová legyek.
Nem állhatok itt egyfolytában a lépcsôn, a csoportvezetôhöz se
mehetek – kitôl kérdezzem meg, hová helyeznek, egyáltalán, át-
helyeznek-e valahová. És ha nem, hová menjek azért a kis pén-
zért, amit az eddig végzett munkámért fölvehetek. Nem mond-
ják-e, hogy elôbb fizessem ki, amennyibe a húsz, harminc vagy
nem tudom hány zacskó tönkrement izé kerülne. 

Egyszer csak láttam, hogy jön fölfelé a lépcsôn az áruház tu-
lajdonosa. Mikor odaért, köszöntem, és megmondtam, mi tör-
tént velem. Nem tudtam visszatartani, sírva fakadtam. Az igaz-
gató sajnálkozva mondta, kár, hogy nincs érzékem ehhez a
munkához, pedig az volt a szándéka, hogy amíg akarok, ottma-
radhatok. Máshol pedig nincsen betöltendô állás.

Aztán mégis talált megoldást… akármilyent. A földszinten van
egy helyiség, ahol a gyümölcsöt dolgozzák fel, odamehetek…
ha akarok.

Odamentem. Ott fagyoskodtam naphosszat, ott hámoztam a
jéghideg almát mázsaszámra, míg véget nem ért a gyümölcssze-
zon.

Hogy hol dolgoztam a következô években? Annak bizony se
szeri, se száma. Soká eltartana, ha felsorolnám. 
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Fölmentem. Arra már nem emlékszem, ki volt a fônök, csak
arra, hogy megmondta, másnap hányra jöjjek be, és megmutatta,
mi lesz a dolgom.

No, nem az, hogy csinosan felöltözve ajánljam a ruhákat.
Az eladótér mögött volt a raktár, ahonnan a cukrot, sót és az

egyéb zacskós árukat ki kellett juttatni a polcokra. Ez úgy ment,
hogy a raktárból kidobták az árut egy alkalmazotthoz, aki egy
másik asszonyhoz továbbította azt légi úton, ô tette fel a polcra
a cukrot, a lisztet vagy más olyan árut, aminek ott a helye.

Hát, könnyû munka, de egész nap, egész héten és még ki tudja
meddig folyton csak azt csinálni, hogy odadobni, elkapni… in-
kább akármilyen nehéz munkát, mint ezt a piszlicsárét…

De hát persze, bementem másnap reggel, mégpedig nagy
örömmel és felszabadultsággal. Lesz állandó munkám, fizetés-
kor mindig odaadhatom anyukának azt a… nem tudom már,
hány pengôt, de azt hiszen, kicsit többet is, mint amennyit egy
kezdô gépírónô kaphat.

Mosolygós arccal köszöntem a csoportvezetônek – egyébként
azt mondják, hogy a mosolygástól megszépült az arcom, és jól
látszott a két griberli* –, de ô egykedvûen köszönt vissza. Aztán
odavitt ahhoz a nôhöz, aki középen elkapta a zacskókat, engem
állított a helyére, és azt mondta, ha röpül a zacskó, kapjam el,
és dobjam tovább. Odaálltam – dobták – elkaptam – vagyis de-
hogy! Nem kaptam el. A földre esett a zacskó – már repült a
levegôben a következô, egy pillanat és rögtön el kell kapni.
De úgy megzavart a balsikerem, hogy azt se tudtam, most mit
csináljak.

A csoportvezetô kiállított, valaki odajött a helyemre, és pró-
bálták megmagyarázni, hogyan csináljam. Megértettem, amikor
beállítottak, akkor ment is, a csoportvezetô megnyugodva eltá-
vozott, de utána… volt, hogy elkaptam, de nem mindig sikerült.
Magam se értettem, miért. Hiszen aki dobta, egyenesen hozzám
küldte a csomagot. És mégis… 

Ez így ment napokon át. 
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re, és onnan vissza. A másik, hogy az ilyen ínséges idôszakok-
ban azt lehet mondani, hogy nem vásároltunk szinte semmiféle
ruhanemût. 

***

Hogy milyen jövôt képzeltem? Vagy tanulok – de hát nem volt
rá kilátás –, vagy írok. 

Még tizenöt éves se voltam, amikor fejembe vettem, hogy én,
ha pár évvel késôbben is, de elôbb-utóbb író leszek. 

És egyik este megszállt az ihlet. Egy verset írtam. Így szólott:

Nem mindig sínylôdött Jim rabszolgasorban. 
Szabad ember volt, sôt rettentô nagy úr, 
De látta, szolgái mint húzzák a jármot,
S mert azok hallgattak, ô zúdult fel vadul.

Miért szenvedtek? Hisz tiétek az erô. 
Ti emberek, ti barmok, hát nem láttok? 
Nem kell véretek, nem kell verítéktek.
És letépte a nyakukról a jármot.

S küzdött értük erôs, vad lelkesedéssel,
De féltek a gyávák, rettegtek az úrtól, 
S bár izzó szavával csak ôértük harcolt,
Ha látták, elbújtak, kitértek az útból.

Már nem volt semmije, mindenét odaadta, 
S egyszer elfogták, s egy nagy úr elôtt állott.
Némulj meg, vakulj meg, hogy ne küzdhess értük!
Zsíros hang szólt, s nyakába rakta a jármot. 

És húzta a jármot fogát csikorgatva, 
S rázta vad erôvel, dühvel, kínnal tépte,
És feljajdult aztán, zokogott a kíntól, 
S minden sikoltásnál tépô korbács érte. 
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A munkanélküliség keserves esztendeit éltük. Az a szerencsés,
akinek volt munkája, kapaszkodott a megtartásába, hisz ha el-
vesztette, nem talált helyette másikat. És a munkanélküli segély
ismeretlen volt még akkor. 

Nem túlzás, hogy sok családnál sátrat bontott az éhség. Sokan
egy tányér levesért is sorba álltak, és sok ház kapujában szégyen-
keztek a kilakoltatás miatti bútorok. 

A dobozgyárban a sánta tulajdonos bennem a nôt látta.
Alig pár napja voltam ott, amikor az idôsödô férfi szólt, hogy
valamit el kell végezni odalent. Ketten kellenek hozzá – úgyhogy
menjek vele.

Néhány lépcsô vezetett a pincéhez. Mikor elindultunk volna
lefelé, a tulaj szemtelenkedni kezdett. Én ezt persze nem tûrtem
el. Mikor erônek erejével meg akart csókolni, meglöktem, hogy
szabaduljak.

De hát, sánta volt. Nem tudott megállni a lábán, legurult a
lépcsôn. Persze hogy amikor felmentünk a mûhelybe, úgy kirú-
gott, hogy megköszönni se volt idôm. 

Egyébként leginkább szezonmunkák kínálkoztak, fôleg a kon-
zervgyárakban. Dolgoztam ilyen helyen többször is. Húsz fillér
órabérért. Ennyit fizettek általában a nôi segédmunkásoknak.
Az egy napra egy pengô hatvan fillér. Kifizettem az egészségbiz-
tosítást, nem maradt egy hónapra még negyven pengôm se. Ami-
kor maga a lakbér is negyven pengô volt, és ha villamossal akar-
tam volna munkába járni – nem tudom, volt-e akkor bérlet –,
egy átszállójegy 24 fillérbe került. Oda-vissza majdnem 50 fillér,
egész hónapra 13 pengô. Marad 27 pengô. Klári is ennyit kere-
sett, ha dolgozott. Ez 54 pengô, nagyon jó esetben. Ha a lakbért
kifizetjük, összesen 14 pengônk marad. És az étkezés? És a ru-
házkodás? És az egyéb kiadások? 

Hozzáteszem: olyan nem volt nálunk, hogy nincs mit en-
nünk. Hogy anyuka nem tud mit az asztalra tenni, méghozzá
kósert, ami még drágább is – hát, az nem létezett.

De hát akkor, hogyan? Nem is tudom. Sok oka volt.
Az egyik, hogy aki dolgozott, az gyalog ment a munkahelyé -
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Mindenkinek megvan a maga útja

Egyszer az utcán találkoztam egy ismerôs lánnyal, Ráchelnek hív-
ták. Beszélgettünk, és ô elmondta, hogy a cionistákhoz jár majd-
nem minden nap, és az milyen nagyszerû idôtöltés.

Abban a körben, ahol addig éltem, ellenezték a cionizmust.
A Biblia szerint Isten bûneik miatt szórta szét a zsidókat a világ
minden tájára. De egyszer majd eljön a Messiás, és visszaviszi
népét a Szentföldre. 

Én abban éltem kisgyermek koromtól, hogy a Messiást kell
megvárni. Másként cselekedni – Isten ellen való vétek. Mi Szé-
derestén mindig odatettünk egy széket az asztalhoz, azon fé-
nyeskedik majd Éliás próféta, a Messiás hírnöke, aki egy napon
eljön, és elviszi mind a zsidó embereket Jeruzsálembe.

A vallásos cionisták is hittek a vallás parancsolataiban. Abban
is, hogy Isten akaratából, a zsidóknak egyszer majd vissza kell
térniük ôseik földjére. De úgy gondolták: nem kell a Messiásra
várni, szerezzük vissza országunkat mi magunk. 

Életemben elôször hallgattam meg az ilyen beszédet. 
– Cionistának lenni – mondta Ráchel – azt jelenti, hogy zsidó

érzés. Ami betölti az egész életedet.
Nekem mindig kellett valami, ami betöltötte az életemet. 
Eddig csak a vallás volt ez, de hamarosan rájöttem, hogy más

is szerezhet nagy-nagy jóérzést. 
Magyarországon több cionista szervezet is mûködött. Ráchel

a Mizrahiba vitt el.
A mizrahisták  – úgy, mint akkor én is – meggyôzôdéses vallá-

sos emberek voltak, szigorúan betartottak minden elôírást. Jól
éreztem magam ebben a társaságban. Majdnem minden este el-
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Aztán elhallgatott, mintha meghalt volna, 
S csak végtelen, ködös szürkeséget látott.
Aludt, s nem akarta már, hogy felébresszék,
Szaladt, szaladt, s húzta magával a jármot.

Testvérünk, testvér, jaj, mit tettek veled?
Hová lett az erôd? Megölték, meghaltál.
Lásd, ott messze csodás mezôk intenek,
Jöjj hát, mi elértük, mit te is akartál.

Kenyért nyújtó kezet szépen megcsókolja,
S megriad, mert embert olyan régen látott! 
Alszik ô, és nem akarja már, hogy felébresszék,
Szalad, szalad, s húzza magával a jármot.

Írtam egy regényt is – arra már nem emlékszem, mirôl szólt.
Egy királyról, aki szétosztotta a vagyonát a nép között, vagy va-
lami ilyesmi. Be is küldtem valamelyik kiadóba. Udvarias levél
volt a válasz: Fiatal vagyok még a regényíráshoz, próbálkozzam
majd két-három év múlva. A naiv kis írásom máris azt sejteti,
hogy érdemes lesz – írták.
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Abban a körben, ahol addig éltem, ellenezték a cionizmust.
A Biblia szerint Isten bûneik miatt szórta szét a zsidókat a világ
minden tájára. De egyszer majd eljön a Messiás, és visszaviszi
népét a Szentföldre. 

Én abban éltem kisgyermek koromtól, hogy a Messiást kell
megvárni. Másként cselekedni – Isten ellen való vétek. Mi Szé-
derestén mindig odatettünk egy széket az asztalhoz, azon fé-
nyeskedik majd Éliás próféta, a Messiás hírnöke, aki egy napon
eljön, és elviszi mind a zsidó embereket Jeruzsálembe.

A vallásos cionisták is hittek a vallás parancsolataiban. Abban
is, hogy Isten akaratából, a zsidóknak egyszer majd vissza kell
térniük ôseik földjére. De úgy gondolták: nem kell a Messiásra
várni, szerezzük vissza országunkat mi magunk. 

Életemben elôször hallgattam meg az ilyen beszédet. 
– Cionistának lenni – mondta Ráchel – azt jelenti, hogy zsidó

érzés. Ami betölti az egész életedet.
Nekem mindig kellett valami, ami betöltötte az életemet. 
Eddig csak a vallás volt ez, de hamarosan rájöttem, hogy más

is szerezhet nagy-nagy jóérzést. 
Magyarországon több cionista szervezet is mûködött. Ráchel

a Mizrahiba vitt el.
A mizrahisták  – úgy, mint akkor én is – meggyôzôdéses vallá-

sos emberek voltak, szigorúan betartottak minden elôírást. Jól
éreztem magam ebben a társaságban. Majdnem minden este el-
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Aztán elhallgatott, mintha meghalt volna, 
S csak végtelen, ködös szürkeséget látott.
Aludt, s nem akarta már, hogy felébresszék,
Szaladt, szaladt, s húzta magával a jármot.

Testvérünk, testvér, jaj, mit tettek veled?
Hová lett az erôd? Megölték, meghaltál.
Lásd, ott messze csodás mezôk intenek,
Jöjj hát, mi elértük, mit te is akartál.

Kenyért nyújtó kezet szépen megcsókolja,
S megriad, mert embert olyan régen látott! 
Alszik ô, és nem akarja már, hogy felébresszék,
Szalad, szalad, s húzza magával a jármot.

Írtam egy regényt is – arra már nem emlékszem, mirôl szólt.
Egy királyról, aki szétosztotta a vagyonát a nép között, vagy va-
lami ilyesmi. Be is küldtem valamelyik kiadóba. Udvarias levél
volt a válasz: Fiatal vagyok még a regényíráshoz, próbálkozzam
majd két-három év múlva. A naiv kis írásom máris azt sejteti,
hogy érdemes lesz – írták.
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Igen, ez így volt. Hogyha szerepeltem valahol, akkor felsza-
badultan, szorongás nélkül beszéltem, de amikor kettesben vol-
tunk Simsonnal, mintha gombóc lett volna a torkomban.

Ha erôltettem, még jobban szorított.
Mit mondhatok most Simson barátjának?
Nem tudtam mit mondani.
Ô szólalt meg megint.
Ha én is úgy gondolnám, ô boldogan sétálna mindennap

velem.
Most mit mondjak erre? Nem. Nem. Ennyi telt ki tôlem,

ebben a kínos szituációban. 
És amikor csak lehetett, elkerültem a helyet és idôt, amikor

bármelyikükkel összeakadhattam volna.

***

Egyik délután mentem hazafelé. Egyszer csak rám köszönt az a
hegedûmûvész, aki a Mizrahiban olyan csodaszépen játszott. 

– Jucika – mondta –, az Isten küldött ide. Szeretnék valamit
kérni tôled. Ezt a csomagot – mutatott fel egy nem túl nagy,
doboz formájú valamit – még ma este el kell juttatnom a bará-
tomhoz. Szentül megígértem neki, hogy elviszem hozzá.

– De nagyon fontos feladatot adtak nekem ma estére – foly-
tatta. – Az állásommal játszom, hogyha nem megyek el. Arra
gondoltam, nem vinnéd-e el te ezt a dobozt a barátomhoz a
Nagymezô utcába, Jucika?

Magamnak se tudom megmagyarázni, de bizony, beleestem a
verembe. Nem mondtam ugyan igent, de ahhoz se volt energiám,
hogy ellenkezzem. Jobban mondva, szégyelltem nemet mondani
ennek a kedves és nagyszerûen hegedülô fiatalembernek. 

Tény, hogy nem tiltakoztam, amikor tiszta erôbôl odanyomta
a kezembe azt a csomagot. Azzal el is tûnt a színrôl. 

Most mit csináljak? Hátha tényleg nagyon fontos, hogy a ba-
rátja… Üsse kô! Vacsora után elviszem a Nagymezô utcába ezt
a csomagot. Gondoltam, nem megyek be a lakásba, hanem amint
kinyitják az ajtót, spuri!– eltûnök a ködben. Nem gyanakodtam
senkire-semmire, de mégis: idegen emberek…
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mentem oda – persze gyalog –, úgy egy órát beszélgettünk, éne-
keltünk, táncoltunk. Néha elôadásokat is hallgattunk a zsidók
országáról, Erec Jiszraelrôl.

Hétvégére is mindig volt programunk. Legkedvesebb minden
idôtöltés közül – énnekem legalábbis – a túrázás volt.

Nem sokkal késôbb húgom, a nálam két és fél évvel fiatalabb
Klári – ott Ráchelnak szólították – és barátnôje, a Rubin Ica nevû
szôkeség is mindennapos látogatói lettek a mizrahisták találko-
zásainak. 

***

Tizenöt éves voltam, amikor az az ötletem támadt, hogy Purim-
kor rendezzünk a Mizrachiban egy ünnepi összejövetelt.

Itt volt az én elsô nyilvános szereplésem.
Elmentem egy jelmezkölcsönzôbe, és kivettem egy kis piros

boy* ruhát, hozzá a fejemre a megfelelô kalapot. Igazán helyes
voltam.

A mûsor után odajött hozzám egy Stern Simson nevû fiú.
Sokáig beszélgettünk. Azazhogy leginkább ô beszélt. Megtud-
tam, hogy jómódúak a szülei, de ô nem velük érzi otthonosan
magát, hanem itt, ahova leginkább csóró fiatalok járnak, nem fel-
vágós gazdagok.

Aztán hazáig kísért, és attól fogva mindennap együtt jártuk
cio nista foglalkozás – beszélgetés, éneklés, hóratáncolás** – után
az addigra már elnéptelenedett utcákat.

De egyik este nem ô kísért haza, hanem a barátja, Júda.
– Simson kéri, hogy ne haragudj, de olyan nehéz lenne ezt

szemtôl szembe elmondania. Ô már nem… szóval, ô már nem
akarja ezeket a nap napi sétákat. 

– Mindig csak én beszélek – mondta –, és Juci érdeklôdéssel
hallgat meg mindent, de sokszor egy szót se szól.
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* Boy: fiatal fiú, aki sajátos egyenruhában szállodákban, kereskedé-
sekben küldöncként, csomaghordóként dolgozott.

** Hóra: zsidó körtánc.
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rátja… Üsse kô! Vacsora után elviszem a Nagymezô utcába ezt
a csomagot. Gondoltam, nem megyek be a lakásba, hanem amint
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* Boy: fiatal fiú, aki sajátos egyenruhában szállodákban, kereskedé-
sekben küldöncként, csomaghordóként dolgozott.

** Hóra: zsidó körtánc.



Semmit se mondtak erre. A fiukat a falhoz terelték, a lányokat
meg az asztal melletti székekre ültették sorban.

Klári ült mellettem a „vallatószékek” sorában. Ô még kislány
volt, alig tizennégy éves. Nem értette, mi ez az egész, naivul fe-
lelt a feltett kérdésekre. 

Jó is volt ez. Mert amikor „kínzója” megkérdezte, miket éne-
keltek ezek a csibészek, felsorolta a magyar nyelvû dalokat, de
egy hébert is belekevert. Mindegyiknek az elsô szavait kellett el-
mondania. A hébernél ez így szólt: Od niszkóra, od niszkóra.

– És ez mit jelent magyarul? – csapott le az inkvizítor szegény
húgomra. Azt gondolta, most végre rátalált egy „bûnös” nótára.

– Száll a nóta, száll a nóta – felelte húgom, derültséget keltve. 
Közben engem magához hívott a rendôr-fôfelügyelô. Kérde-

zett mindenfélérôl, el is mondtam sok mindent, amikor a dosz-
szién, ami az én anyagomat volt hivatott ôrizni, újra elolvasta a
nevemet. 

– Én is ismerek egy Friedmannt – mondta. – A Friedmann
Dezsôt. Nahát, valahogy, mintha hasonlítanának – törölgette ele-
gáns szemüvegét. –Nem a rokona véletlenül? 

Mondtam, hogy véletlenül – az unokatestvérem. 
– De hát, akinek ilyen rokonai vannak, hogy alacsonyodhat le

egy efféle nebach* társasághoz? – kérdezte, ôszinte csodálkozás-
sal. 

Aztán kérdezgetett ezt-azt – a Lilirôl, a Dezsôrôl –, majd kis
idô után nagyot ásított, és szólt annak, aki idehozott minket:

– Engedje haza ôket. Ezek nem kommunisták, hanem tal-
mudisták.

Még ki se mondta, és már mindenki ott volt az ajtónál. 
Engem nem bántott volna ez a kis affér, inkább szórakoztatott,

de anyuka miatt nagyon aggódtam. Folyton vissza- és visszatér-
tek hozzá a gondolataim. Mennyire megijedhetett szegény,
mikor késô este még nem voltunk odahaza.

Én sokat voltam távol hazulról, és anyuka sohase tett szemre-
hányást. De amikor elmentünk valahova, mindig megmondtuk,
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Igen ám, de amint megnyomtam a csengôt, kinyílt a nagy
tölgyfa ajtó, és kilépett rajta – nem a hegedûmûvész barátja,
hanem bizony – maga a muzsikus. 

Hogy mi és hogyan történt? Arra nem nagyon emlékszem.
De arra nagyon is, hogy az automatikusan záródó elôszobaajtó
becsukódott mögöttünk, a doboz lecsúszott a földre, arra a rémá-
lomra, hogy a férfi, nagy lázban, már a szvetteremet gombolgatja
a kanapén, ahová az elôszobaajtótól odacipelt. Becsapott, rászedett
engem, és én, hiszékeny fruska, majdnem belementem a csapdába!

Sose felejtem el. Ilyen gazságot! Egy szinte kislánnyal!
Nem tudom, honnan vettem hozzá az erôt, de egy pillanatban

ellöktem magamtól azt az embert, felálltam, megfordítottam a
kulcsot a zárban, és kirohantam az ajtón. Hazairamodni – jaj, de
jó! Ahol nem találkozik az ember aljas színjátszó mûvészekkel.
Aki a feje búbjáig merül a sárba, és egy kislányt is bele akarna
rántani.

***

Egy vasárnap a Hûvösvölgybe kirándultunk a mizrahistákkal.
A Nagyréten leültünk az asztalokhoz, ettünk-ittunk – ki mit ho-
zott –, aztán elkezdtünk énekelni. Magyar és héber dalokat. Egy-
szer csak, odajön két detektív, és felszólítanak, hogy menjünk
velük. De hogy miért? Erre nem feleltek. 

Mint késôbb kiderült, az nem tetszett nekik, hogy egy mun-
kásmozgalmi dalt énekeltünk – de megváltoztatott, héber szö-
veggel. Ôk a dallam után ítéltek, így azt hitték, hogy valamilyen
kommunista ifjúsági szervezetet sikerült fülön csípniük. 

A rabomobillal elvittek minket a fôkapitányságra, ott beterel-
tek az egyik szobába. Szemben velünk ült két fôhekus, és sorban
kihallgatták a megszeppent fiukat, lányokat, akik se köpni, se
nyelni nem tudtak az ijedtségtôl. Az imádkozáshoz és az ének-
léshez szoktak, nem ahhoz, hogy rendôrök kísérjék ôket… ki
tudja, hova, talán a dutyiba.

Egy idô után vettem a bátorságot, és ugyan félénken, de meg-
kérdeztem, miért tartanak itt minket, hiszen ez legális mozga-
lom, és nem követtünk el semmit, ami sértô, káros.
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* Szegény, nyomorult.
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És sorra táncolni kezdett mindenki. Én is. Megrészegülve!
Akik az engedelmességet tanultuk örökké, jó volt engedetlen-

nek lenni egy tánc erejéig. 
És amikor már abba kellett hagyni, mert eljött az ima ideje,

fent a mizrahiban úgy néztünk egymásra, mint akik összeesküd-
tek egy közös ügyben.

Mi rossz van ebben? Miért nem szabad?
Nem éreztük, hogy bûnösök vagyunk, csak, mert összesimul-

tunk egy táncra.
Miért? Miért? Miért kell mindent megkérdezni?
Mikor ehetsz, mikor táncolhatsz, mikor van az ima ideje,

mikor ölelhetsz magadhoz egy kislányt?
Miért kell mindenrôl úgy vélekedni, ahogy a törvényekben

elôírták nekünk? 
Hátha azok tévedetek, akik azokat megalkották?
Elgondolkodni ezen jó volt, de hangosan nem mondtam ki

a kérdést.
Fennhangon csak azt ismételgettem:
Egy a mi Istenünk, és tanítása örökké való.

***

Nem tudom, hogyan – gondolom, valamelyik ismerôsöm hívott
–, elkezdtem járni egy másik cionista szervezetbe, a Hanhacba –
hivatalosan Hanoar Hazioninak hívták. Vallásosak voltak itt is,
de nem bigottan, mindent szó szerint véve, mint a Mizrahiban.
Sokszor tartottunk összejöveteleket, úgynevezett szihákat, ami-
kor komolyan tanultunk. Könyveket is ajánlottak ilyenkor, ame-
lyeket a szihákon megbeszéltünk.

Ide is jártam vagy két évig – persze, Klári is jött utánam –, amíg
húgom osztálytársa, Sugár Magda át nem hívott a Somer Haca-
irba, a baloldali cionista szervezetbe, ahol a vallásnak nem volt
szerepe.

Énbennem addig erôsen élt a hit, hogy van, lennie kell vala-
kinek fölöttünk, valakinek, aki öröktôl való és alkotó.

Amióta az eszemet tudom, ezt hallottam zsidóktól, kereszté-
nyektôl.
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mikor érünk haza. Ha valami miatt késôbb jöttünk, ô akkor már
aggódástól eltelve várt ránk a kapuban.

Most is ott állt szegény, fázósan összehúzta a ruháját, és ami-
kor meglátott minket, már szaladt is fel a lépcsôn, megmelegí-
tette a harapni valót, feltette forralni a teát. Mikor felértem és
megmosdottam, már ott volt minden a konyhában, ami ahhoz
kell, hogy kicsit megnyugodjam. 

Be kell vallanom, engem is próbára tett ez a nap. Elképzeltem,
hogy ott kell töltenünk az éjszakát is – mert a rendôrségen apróra
kikérdezték a gyerekeket. Még a reggeli imádságot is le kellett for-
dítaniuk magyarra. 

És még mi jött volna, ha a Friedmann Dezsô nem barátja a
rendôrfônöknek!

Képzelhetô, hogy leesett az állam, amikor a következô vasár-
nap kopogtatás nélkül benyitott a konyhába az a detektívfel-
ügyelô, aki egy héttel korábban kihallgatott. A Friedmann Dezsô
állítólagos barátja. Köszönt, mondta, hogy amikor velem be-
szélgetett, igen jó benyomást tettem rá, úgy is mondhatja, hogy
nagyon megtetszettem neki, és nem lennék-e a beszélgetôpart-
nere. Te jó ég! Mindenre gondoltam, de arra nem, hogy valami-
kor is egy fôdetektív teszi majd nekem a szépet. Most mit mond-
jak? Ha anyuka itt volna, biztos lenne egy frappáns válasza. Így
csak azt tudtam kitalálni, hogy erôteljesen nyomogattam csupa
izom hódolómat az ajtó felé, kérem, menjen el, mert mindjárt itt
lesz a vôlegényem – valósággal kituszkoltam a konyhából.

***

Egyszer együtt voltunk – hányan is? – ha jól emlékszem, hatan
az egyik mizrahista lány lakásán. 

Helyet foglalt mindenki az asztalnál, szólt a tánczene a rádió-
ból.

Egyszer csak Mose odament Brachához, és – no de ilyet! –
a kislányt táncra kérte fel. 

A vallást híven betartó fiúk nem táncoltak lányokkal, és a
leány is nemet mondott, ha egy fiú felkérte. És mégis, most Mose
– ez hallatlan! – átkarolta Brachát! 
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készítésen kellett részt vennie, ahol kipróbálhatta, milyen is lesz
az élete egy ottani kollektív településen, egy kibucban. Ezt ne-
vezték hahsarának.

Izbég gyönyörû helyen, Szentendre mellett fekszik. Az egyik
ottani birtok gazdája behívót kapott munkaszolgálatra. Csak azt
tudtam róla, hogy nincs családja, és arra az idôre, amíg távol van,
odaadta a házat és a hatalmas kertet, amit bármire használhat-
tunk. Beleértve természetesen a konyhát, minden bútordarabot,
edényt, mert hát mi fôztünk magunknak. 

Gyönyörû ajándék volt, hogy hosszú ideig ott lehettünk. Akik
a hahsarán részt vettek, mind mostoha környezetbôl jöttek, mind
szegények voltak vagy még szegényebbek. Itt meg gazdagság vett
minket körül, komfortos, szép házban élhettünk. És ami a leg-
szebb volt: a gyönyörûséges, nagy kert, a mélyzöld pázsit, a pom-
pás virágok, a hatalmas fák! 

És volt pingpongasztal, röplabdapálya, kézilabdapálya, kosár-
labdapálya. Vasárnaponként mindenféle sportra lehetôségünk
volt. Általában többen jelentkeztek, mint ahányan a meccshez
kellettek, és ilyenkor a csapatkapitányok felváltva választottak já-
tékosokat. Nekem sokszor lógott az orrom, mert legtöbbször én
voltam az, aki nem jutott be a csapatba. 

De nem ez volt a legnagyobb bánatom. A nagy baj az volt,
hogy gyerekkoromtól fogva roppant válogatós voltam. Annyira,
hogy inkább nem ettem, minthogy elfogyasszam azt, ami nem
volt ínyemre. 

Anyám szívesen hozott volna nekem valamit, ami legalább
részben kiegészíti a néhány mégis elfogyasztott ételt. Igen ám,
de ott is az volt, amirôl egyszer már írtam: ha valakinek hoztak
akármilyen ételt vagy finomságot, azt betették a közösbe és szét-
osztották. 

Most aztán mit csináljak? Semmit sem tudtam kitalálni. 
Mindenféle mezôgazdasági munkát végeztünk a környékbeli

gazdaságokban. Akár napszámot kaptunk, akár hetibért, beadtuk
a közösbe, abból vásárolták meg a piacon, ami a fôzéshez kellett.

Elég kevéssé emlékszem arra, hol és mit dolgoztam, hiszen
mikor volt ez? De még most is összeszorul a szívem, ha vissza-
gondolok arra, hogyan kellett élni embereknek.
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Mert keresztény barátaim is ugyanazt mondták, amit a zsidók.
Higgy az Istenben, tartsd meg parancsolatait!

Addig csak hívô emberekkel találkoztam. A családomban.
Az iskolában. A cionistáknál. De még a házban is, ahol laktunk.
Ha zsidó volt, ha keresztény, mind hitt az Istenben.

És egyszer csak összefutottam egy jókedvû, jó eszû bandával,
és szertefoszlott mindaz, amiben addig kétely nélkül hittem.

Egy kiránduláson történt a nagy változás, Jom Kippurkor.
A turistaházban szokás szerint mindenki kitette az asztalra,

amit ebédre hozott. Ilyenkor kolkaja volt, ami azt jelentette, hogy
mindenki azt vesz ki az egy helyen tornyosodó finomságokból,
amihez kedve van.

A többiek jó étvággyal falatoztak, de én csak ültem az asztal-
nál, és hozzá sem nyúltam az ételhez. Valaki végül megkérdezte: 

– Hát te miért nem eszel? 
Nem akartam errôl beszélni, mert ott mindenki vallástalan

volt, sôt egyenesen istentagadó, de ha már megkérdezték, nem
akartam hazudni.

– Ilyenkor nem szabad – feleltem, mire körém gyûlt min-
denki. Legtöbbjük hivatásának érezte, hogy megszabadítson en -
gem az eltévelyedéstôl. 

Azt már nem tudnám megmondani, milyen érveléssel – de
hogy meggyôztek engem az ôszintén hitt érveik, azt az bizo-
nyítja, hogy a legnagyobb zsidó ünnepen, aminek fô parancsa,
hogy egy falat ételt nem szabad enni, egy korty italt nem szabad
inni, elfogyasztottam az utolsó harapásig a nekem kiosztott ada-
got. Nem tartottam be a böjtölés parancsát. 

Utána aztán már nem is lett volna értelme, hogy a többi pa-
rancsot betartsam. Mert már kételkedtem abban, amiben addig
teljes hittel hittem. És fokozatosan leomlott az az épület, ami
addig sziklaszilárdan állt.

***

Izgatottan, feldobva mentem haza, amikor bejelentették, hogy
Izbégre mehetek – hahsarára. 

Aki ki akart vándorolni Palesztinába, annak pár hónapos fel-
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Az akkori Palesztina – a mai Izrael – igazgatására az elsô vi-
lágháború után a Népszövetség az angoloknak adott mandátu-
mot. Az angoloktól kapott vízummal lehetett eljutni oda. Már
aki kapott vízumot. Kevesen. Az angolok nem akarták még job-
ban magukra haragítani az arabokat – úgy tudom, ez volt az oka,
hogy alacsonyan határozták meg a bevándorlási kvótát. 

A cionisták mégis éveken át nevelték az ottani életre azokat,
akik elhatározták magukat az odatelepedésre. 

Én, még mielôtt Izbégen kezdtem dolgozni, Budapesten egy
virágkertészetben tanulgattam. A kert tulajdonosa elvállalta, hogy
három-négy fiatalt kertészkedni tanít, de nem fizetett a mun-
kánkért. Ha ettôl eltekintek, életem egyik legszebb idôszaka volt
ez. Mindig nagyon szerettem a virágokat, és az, hogy ilyen bô-
ségben és tarkaságban jelennek meg elôttem és én pátyolgatom
ôket, nagy gyönyörûség volt. Legszívesebben egy olyan üveg-
házba jártam, ahol orchideákat neveltek, jobban mondva nevel-
tem, mert rám volt bízva az üvegház. Reggelente, mintha meg-
simogattam volna ôket, olyan érzésem támadt. És én, aki addig
sose kaptam valami nagy elismerést, ha kisegítô munkát bíztak
rám, most boldogan hallgattam, hogy milyen szép ez a virágház,
látszik, hogy szeretettel gondozzák. 

Mikor elmentem ebbôl a kertészetbôl, egy bolgárkertész al-
kalmazott. A fônöknô leült egy székre, és egész nap egyfolytá-
ban azt mondta: gyeeerünk, gyeeerünk!

És hát, mentem is. 
Eleget láttam ebbôl a világból. 
A minden erôt kiszívó kukoricaegyelést. 
A kisasszonyt, aki kutyába se vette a vért izzadó napszámoso-

kat. 
A banyát, aki halálra hajszolta munkásasszonyait – Gyeerünk! 
Az egypengôst, amit a gazda nem átallott odalökni a parancs-

szóra ugró napszámosának, akinek a heti hat pengôbôl kellett
„eltartania” egy családot, abból kellett kigazdálkodnia a betevô
falaton kívül a ruházkodást, és még mi mindent, Istenem!

Mikor eldöntöttem, hogy nem maradok tovább Izbégen, meg-
könnyebbültem. Minden döntés nehéz, fôleg annak, aki irtózik
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A kukoricaegyelés! A sáros, piszkos földbôl teljes erôbedobás-
sal tudtuk csak kihúzni a kukoricát. Lehettünk talán heten-nyol-
can, én álltam leghátul – ha még hittem volna Istenben, meg-
kértem volna, segítsen, hogy kibírhassam. De meg kellett
csinálni.

Egyszer eljött a földekre a gazdaság tulajdonosa a lányával.
Nézték, nézték, hogyan dolgoznak a munkások, és mit esznek,
amikor leülnek egy pár percre ebédelni. Nem szóltak hozzájuk
egy szót sem. 

Legnagyobb meglepetésemre egyszer csak engem megszólí-
tottak. Odahívtak, és kérdezgettek mindenfélérôl. Úgy láttam,
hogy észrevették azt, hogy mûveltségben közelebb állok hozzá-
juk, mint a többiek. Azt gondoltam, valami tervük van velem, de
hiába vártam, hogy más munkát adjanak. A kukoricaegyelést már
a pokolba kívántam. De elmentek – és nem történt semmi. 

Annak kellene ez után következnie, hogy a munka végeztével
felültem az autóbuszra, hazamentem, megvacsoráztam, aztán
korán lefeküdtem, mert már nem éreztem egyetlen tagomat sem.

Ehelyett elindultam az erdôbe, és mentem, mentem, mentem
a végtelenségig. Egy jó volt csak ebben: tele volt az erdô sze-
derrel. Egész úton mást sem csináltam, csak az éppen legköze-
lebbi bokorról leszedegettem és bekaptam a gyümölcsöt. Igye-
keztem jóllakni, nehogy az otthoni vacsorához kelljen
folyamodnom. 

Egyszer aztán bejelentettem, hogy nem maradok tovább a
hahsarán. Ami egyben azt is jelentette, hogy nem mehetek ki
Palesztinába.

Egyébként korántsem volt kikövezve az út Budapesttôl Jeruzsá-
lemig. Ellenkezôleg: nagyon is kemény próbákat kellett kibírnia
annak, aki száz veszélyen át, akár életét is kockára téve oda akart
jutni.

Hosszú, hosszú évszázadokig csak egyes, szigorúan hithû és
hajlott korú zsidó férfiak szívében kapott helyet a vágyakozás
után az elhatározás, hogy élete végén ôsei földjén éljen és haljon.
Aztán a XIX. század végén Hertzl Tivadar elindította a cionista
mozgalmat, ami a harmincas években indult virágzásnak. 
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Elsô szerelmem

Amikor búcsút mondtam a cionistáknak, Sugár Magda barátnôm
már a szocdem párt VI. kerületi ifjúsági szervezetének volt tagja.
Jól érezte magát ott, és hívott engem is. 

A hatos ifiknél ismerkedtem meg elsô szerelmemmel, Rosen-
berg Sanyival.

Jaj, nagyon jó volt együtt lenni a Sanyival. Csókolózni is jó
volt vele. Nagyon. És amikor ródlizni mentünk a Svábhegyre!
Rohantunk a ródlival, a végén felborultunk, hemperegtünk a
hóban, nagyokat nevettünk, összeölelkeztünk – sokáig megvolt
az a fénykép, ami akkor készült rólunk.

Nyáron a hétvégéket Pünkösdfürdôn, a szocdem ifik sátortá-
borában töltöttük. Amikor megérkeztünk, felvertük a sátrat.
Bebújtunk, berendezkedtünk az icurka-picurka helyen, odabent
pihentünk, ölelkeztünk, aztán ölelkeztünk és pihentünk. Aztán
kint a parton labdáztunk, fürödtünk, társalogtunk. Egyszerû volt,
de nagyszerû. Maga az a tábor, a sok ismerôs, barát, a felülmúl-
hatatlanul jó hangulat, egymás segítése, a közös étkezések, a ro-
hanás a jéghideg Dunába, és még mi minden! Ami az eszünkbe
jutott.

Sanyi kora gyermekkorában árvaságra jutott. Édesanyjának nem
volt semmi jövedelme, nem tudta volna tisztesen fölnevelni a
gyermekét, ha – ahogyan a mi kis családunkat is a mi nagybá-
tyánk – nem tartotta volna el ôket Sanyi nagybátyja. Ô segítette
felnevelkedni Sanyit, amíg iskolába járt. Aztán ô vezette be a fiút
a kereskedelem rejtelmeibe – arra teszem fel, hogy akkor vágja le
a libát, ha már jó kövérre hízott. 
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attól, hogy téves útra menjen. De ha már eldöntötte az ember,
hogy nem csinálja tovább, akkor menjen el késlekedés nélkül, és
ne nosztalgiázzon. 

Nem mondom: ez volt, az volt, mégis fájó szívvel mondtam
búcsút a kapufélfának, azoknak, akikkel együtt éltem hónapokig.

Volt közöttük olyan, aki éppúgy érzett, mint én, de nem volt
olyan erôs az elhatározottsága, hogy elhagyja a megszokott életet.
Másoknak soha nem voltak kétségeik. Nem gyôzködtem ôket,
hogy változtassanak. Mindenkinek megvan a maga útja. Békes-
ségben búcsúztunk el egymástól. 

Anyukám örült, mondanom se kell. Hiszen ha ottmaradok a
cionistáknál, és elérem a célomat, nem látott volna engem soha
többé. 
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De Sanyi már összeszedte magát, egyet lépett, és mellettünk
termett. Aztán köszönt, és alig észrevehetôen meggyorsította a já-
rását. A barátnôm vagy nem vette észre, mi ment itt végbe egy
másodperc alatt, vagy csak diszkréten hallgatott – szót se ejtett
errôl a számomra váratlan ajándék találkozásról. Ahogyan én sem. 

Hanem most már összeállt a kép. Sanyi szeretett, akkor is, ami-
kor elhagyott. Hogy miért nem mondta meg, mirôl van szó? Azt
nem tudom. De arról azért többször beszélt, hogy nagybátyja
kérését, szinte követelését az anyuka mind nehezebben tudta el-
hárítani. 

***

1948-at mutatott a naptár, amikor találkozóra jöttek össze a hatos
ifik. Már nem voltunk ifik, de ezeken az összejöveteleken úgy-
szólván visszafiatalodtunk.

Hajókiránduláson találkoztunk akkor. Fent voltam a többiek-
kel a fedélzeten. Közben lementünk páran a büfébe, hogy va-
lami harapnivalót vegyünk.

Ott majszolta a szalonnás szendvicset egymagában a Rosen-
berg – akkor már Ruttkai – Sanyi. Erôt vettem magamon, ne
vegye észre, hogy még most is olyan különöset érzek, amikor ta-
lálkozom vele. Különös volt, mert nemsokára férjhez megyek,
szeretem a jövendôbelimet, boldog vagyok – és mégse mondha-
tom, hogy egészen elmúlt az az érzés. 

Odajött hozzám, és mintha el sem akarna menni, csak beszélt,
beszélt. Legtöbbet arról, hogy én mennyire megszépültem. Szebb
lett a szemem (persze, mert a kancsalt megmûtötték). Szebb lett
a szám (a fogorvosom mûve), szebb lett az alakom (a sok nélkü-
lözés és rettegés fogyasztott karcsúvá). Milyen csillogó, milyen
szépen vágott a hajam (most daueroltattam – látnál, mikor jó
ideig nem megyek fodrászhoz). Milyen jól áll, hogy még mindig
ott vannak az arcomon a gödröcskék, ettôl vagyok most is olyan
bájos (bocsánat, csak ôt idézem). Olyan igazi nôies nô lettem, és
ez kívánatosabbá tesz, mint a kislányos külsô.

Nem biztos, hogy szó szerint így mondta, de ahogyan
mondta, annak zenéje volt, és tiszta szívbôl, egyedül nekem
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Így járt el a kedves nagybácsi is.
Volt egy lánya – nevezzük Violának. Annyi idôs volt, mint

Sanyi. Meg mint én, amikor Sanyit a hatos ifiknél megismertem.
Húsz-huszonegy évesek voltunk mind a hárman. Én nem is-
mertem a leányt, de ahogyan Sanyi leírta jellemét, magatartását,
igencsak önzô, makacs és mûveletlen perszóna lehetett.

Na, mikor a liba már kövérre hízott, elvitték a sakterhez, hogy
vágja le. Levágta, megették. Kerekecske gombocska, itt szalad a
nyulacska. 

Vagyis, amikor a kislány nagylánnyá serdült, a nagybácsi el-
ôször csak célozgatott, aztán ki is mondta kereken: ô a lányának
pont olyan férjet szeretne, amilyen a Rosenberg Sanyi.

Azon a végzetes Szilveszter-estén – igen, az én számomra az
volt: végzetes – még jobban szerettem ôt, mint eddig bármikor.
Mikor elaludt a villany, boldogan simultam hozzá, és a csók is
édesebb volt, mint az egyszerû hétköznapokon. 

Látod, ez a szerelem.
Ennél nagyobb élmény
Sohasem kell nekem.

Hogy ez egy sokkal késôbbi dal? Mit számít, ha visszaadja,
amit akkor éreztem.

Aztán újra megcsókolt. De, mintha a kishúgát puszilta volna
meg.

Én nem kérdeztem, hogy mi volt ez. 
Semmit se kérdeztem, ô semmit se mondott.
Odamentünk a ruhatárhoz. Felsegítette a kabátomat. Hazáig

kísért, és a kapu elôtt megkérdeztem: 
– Ennyi?
Ô bólintott, és mielôtt elment, nagy hirtelen megsimogatta az

arcomat.
Pár hét múlva, amikor a barátnômmel sétáltam a pünkösd-

fürdôi táborhoz, egyszer csak éreztem, hogy valaki a nyakamat
csókolgatja. Megfordultam, ki ez a szemtelen, hát, a Sanyi volt.
Megmozdultam, hogy jelezzem: boldog vagyok, boldog va-
gyok!!!

| 78 |



De Sanyi már összeszedte magát, egyet lépett, és mellettünk
termett. Aztán köszönt, és alig észrevehetôen meggyorsította a já-
rását. A barátnôm vagy nem vette észre, mi ment itt végbe egy
másodperc alatt, vagy csak diszkréten hallgatott – szót se ejtett
errôl a számomra váratlan ajándék találkozásról. Ahogyan én sem. 

Hanem most már összeállt a kép. Sanyi szeretett, akkor is, ami-
kor elhagyott. Hogy miért nem mondta meg, mirôl van szó? Azt
nem tudom. De arról azért többször beszélt, hogy nagybátyja
kérését, szinte követelését az anyuka mind nehezebben tudta el-
hárítani. 

***

1948-at mutatott a naptár, amikor találkozóra jöttek össze a hatos
ifik. Már nem voltunk ifik, de ezeken az összejöveteleken úgy-
szólván visszafiatalodtunk.

Hajókiránduláson találkoztunk akkor. Fent voltam a többiek-
kel a fedélzeten. Közben lementünk páran a büfébe, hogy va-
lami harapnivalót vegyünk.

Ott majszolta a szalonnás szendvicset egymagában a Rosen-
berg – akkor már Ruttkai – Sanyi. Erôt vettem magamon, ne
vegye észre, hogy még most is olyan különöset érzek, amikor ta-
lálkozom vele. Különös volt, mert nemsokára férjhez megyek,
szeretem a jövendôbelimet, boldog vagyok – és mégse mondha-
tom, hogy egészen elmúlt az az érzés. 

Odajött hozzám, és mintha el sem akarna menni, csak beszélt,
beszélt. Legtöbbet arról, hogy én mennyire megszépültem. Szebb
lett a szemem (persze, mert a kancsalt megmûtötték). Szebb lett
a szám (a fogorvosom mûve), szebb lett az alakom (a sok nélkü-
lözés és rettegés fogyasztott karcsúvá). Milyen csillogó, milyen
szépen vágott a hajam (most daueroltattam – látnál, mikor jó
ideig nem megyek fodrászhoz). Milyen jól áll, hogy még mindig
ott vannak az arcomon a gödröcskék, ettôl vagyok most is olyan
bájos (bocsánat, csak ôt idézem). Olyan igazi nôies nô lettem, és
ez kívánatosabbá tesz, mint a kislányos külsô.

Nem biztos, hogy szó szerint így mondta, de ahogyan
mondta, annak zenéje volt, és tiszta szívbôl, egyedül nekem

| 79 |

Így járt el a kedves nagybácsi is.
Volt egy lánya – nevezzük Violának. Annyi idôs volt, mint

Sanyi. Meg mint én, amikor Sanyit a hatos ifiknél megismertem.
Húsz-huszonegy évesek voltunk mind a hárman. Én nem is-
mertem a leányt, de ahogyan Sanyi leírta jellemét, magatartását,
igencsak önzô, makacs és mûveletlen perszóna lehetett.

Na, mikor a liba már kövérre hízott, elvitték a sakterhez, hogy
vágja le. Levágta, megették. Kerekecske gombocska, itt szalad a
nyulacska. 

Vagyis, amikor a kislány nagylánnyá serdült, a nagybácsi el-
ôször csak célozgatott, aztán ki is mondta kereken: ô a lányának
pont olyan férjet szeretne, amilyen a Rosenberg Sanyi.

Azon a végzetes Szilveszter-estén – igen, az én számomra az
volt: végzetes – még jobban szerettem ôt, mint eddig bármikor.
Mikor elaludt a villany, boldogan simultam hozzá, és a csók is
édesebb volt, mint az egyszerû hétköznapokon. 

Látod, ez a szerelem.
Ennél nagyobb élmény
Sohasem kell nekem.

Hogy ez egy sokkal késôbbi dal? Mit számít, ha visszaadja,
amit akkor éreztem.

Aztán újra megcsókolt. De, mintha a kishúgát puszilta volna
meg.

Én nem kérdeztem, hogy mi volt ez. 
Semmit se kérdeztem, ô semmit se mondott.
Odamentünk a ruhatárhoz. Felsegítette a kabátomat. Hazáig

kísért, és a kapu elôtt megkérdeztem: 
– Ennyi?
Ô bólintott, és mielôtt elment, nagy hirtelen megsimogatta az

arcomat.
Pár hét múlva, amikor a barátnômmel sétáltam a pünkösd-

fürdôi táborhoz, egyszer csak éreztem, hogy valaki a nyakamat
csókolgatja. Megfordultam, ki ez a szemtelen, hát, a Sanyi volt.
Megmozdultam, hogy jelezzem: boldog vagyok, boldog va-
gyok!!!

| 78 |



Frakciós lett – így mondtuk akkor, elítélôen.
Amikor 1946-ban MADISZ-os barátnômmel, Magdival el-

küldtek kéthetes pártiskolára, észrevettem ott egy jóképû fiatal-
embert.

– Ki ez a klassz srác? – kérdeztem Magditól.
– Ne beszélgess vele – így a barátnôm. 
– Szent isten, miért? 
– Mert ô egy…(vártam, hogy mit mond: Egy kém? Egy ha-

zaáruló? Egy spicli, aki minden szavadat felhasználhatja ellened?)
– ô egy frakciós.

A hatos ifiknél is voltak ilyen „gyanús” emberek. Ott tartotta
próbáit például éveken át a híres-nevezetes Szalmás-kórus. Az ô
dalaikat zengték, ha kirándulni mentek valahová az ifik, de ke-
rülték magát a kórust, fôleg a vezetôit, mint a tüzet. Szalmás
Piroska kicsit furcsa asszonynak látszott, de felülmúlhatatlan ér-
deme volt a hosszú-hosszú évekig regnáló, a nehéz idôkben is
hûségesen együtt maradó, vigasztaló vagy vádoló, de mindig em-
beri dalokat zengô Szalmás-kórus. Én meg a barátaim a Vasas-
székházban többször hallottuk ôket, de nálunk nem szerepeltek.
Megkérdeztem Sugár Magdát, mi ennek az oka. Csodálkozva né-
zett rám. 

– Hogy gondolod? – kérdezte megütközve. – Hát ôk frakciósok!
A legnagyobb ellenfélnek – kibékíthetetlen ellenségnek – Jusz-

tusz Pált – Pali bácsit – tekintettük. Tekintettük? Én is? Az az
igazság, hogy soha nem gondolkodtam el ezen. Ha ellenségnek
mondják azok, akik közel állnak hozzám, akkor én miért kétel-
kednék benne?

Pali bácsi trockista volt. Nem voltam igazán tisztában azzal,
hogy mi is a trockizmus, de azt tudtam, hogy Trockij Sztálin
ádáz ellenlábasa. Márpedig én akkor valóságos Sztálin-rajongó
voltam.

Semmit se tudtam arról, hogy mi megy végbe a Szovjetunió-
ban, csak változó színvonalú, félrevezetô elôadásokból véltem
tudni az igazságot.

Úgy éreztem, hogy Sztálin keresztülvitte azt, amit én az élet-
elememnek gondoltam. Minden ember egyenlô – habár ehhez
késôbb hozzátettem: egyenlô jogú. És: mindenki annyit dolgoz-

| 81 |

szólt. Én csak hallgattam, nem szakítottam félbe – nem tagadom,
kimondhatatlanul jól esett, az elsô szótól az utolsóig. Persze meg-
mondom majd, hogy nemsokára férjhez megyek, de elôbb higy-
gye azt, hogy szabad vagyok.

Ha elhallgat, és várja, mit szólok – nem, nem tudnám rögtön
megmondani az igazat.

Még nem voltam asszony, de már megígérték a lakást – ké-
szülôdtünk, hogy majd nászútra megyünk. 

De mielôtt elmondtam volna ezt Sanyinak, a nagyhangú
Német Kati a hajó túlsó végérôl hangosan odakiáltott: 

– Hé, ne udvarolj a Jucinak! Ô már férjnél van!
Ez a Német Kati! Pedig tudja, hogy még nem házasodtunk

össze a Lacival…
Sanyi arca kipirosodott. Nem tudta feltalálni magát, egy ilyen

szituációban.
Én se tudtam, hogy erre most mit mondhatok.
Szerencsére éppen ekkor jöttek le a lépcsôn az ismerôsök, és

beszélgetni kezdtek Sanyival. Így megúsztam a magyarázkodást.

***

1996-ban jelent meg Hitek, sorsok, vallomások címû könyvem.
Olyan ismert személyiségekrôl szól, akik hittel hittek valamiben,
még ha mindegyikük másban is.

Mikor azon törtem a fejem, ki legyen az a tíz-tizenöt, közis-
mert vagy hozzám közel álló személyiség, akikkel egy szép napon
igyekszem majd hosszasan beszélgetni a hitükrôl, a homlokomra
csaptam. Hát a Rosenberg Sanyi!

Az ô mentalitását, érzelemvilágát jól ismertem, meg a szóki-
mondását, ami nála nem „beolvasást” jelent, hanem egyszerûen
csak azt, hogy csendesen, mosolygósan – hogy is mondjam? –
talán úgy, hogy hangosan gondolkodik. Vagy más megfogalma-
zásban: nem játssza meg magát.

Tudtam, hogy a barátja odaadó tagja volt egy trockista cso-
portnak. Biztosan az ô hatására hagyta ott Sanyi azt, ami éveken
át az életéhez tartozott, a hatodik kerületi szocdem ifik olyan
25-30 fôs, szeretni való kis közösségét. 
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Megkérdezem a Rosenberg – akkor már Ruttkai – Sanyit.
Bevallom, erre a gondolatra erôsebben kezdett verni a szívem,

mint amikor valamilyen elvi kérdést elemezgetek. És minél töb-
bet gondoltam arra, hogy nemsokára már egymás mellett ülünk
és beszélgetünk, vitázunk, annál jobban vártam, hogy ez betel-
jesüljön.

A noteszomban ott voltak elôttem az ismerôsök telefonszá-
mai – Sanyié elég hátul, az r betûs nevek között. Ott sorakoztak
szép rendben, évekig nem nyitottam ki azt a régi noteszt.

Amikor megtaláltam a telefonszámot, rögtön tárcsáztam is. 
Sanyi otthon volt, azt mondta, nagyon örül, hogy rá gondol-

tam a könyvem írásakor, és szívesen eljön hozzám, visszaemlé-
kezni a régi dolgokra. 

A hét végén – szombaton vagy vasárnap – be is csöngetett.
Egyidôsek voltunk, hetvenöt évesek. Hát, ô is, én is, ha az élet-

kort nézzük, idôs emberek. De mind a ketten fiatalabbak megje-
lenésben, mentalitásban, mindenben, mint amilyen az életko-
runk. Ezt az érzetünket meg is mondtuk egymásnak. Aztán még
vagy másfél-két órát beszélgettünk. Arról, amirôl a könyvem szólt
– de nem lehetett kihagyni a visszaemlékezésbôl a kettônk közös
élményeit.

Késôre járt már, amikor elköszönt. Azzal búcsúztunk, hogy
nem értünk a végére. Mikor hazaér és lefekszik, elalvás elôtt újra
átgondolja, amit az ô hitérôl és kétségeirôl – mert persze, neki is
voltak – még el tud mondani.

Majd azt mondta, a régi, kedves hangján: 
– Ahogy most együtt voltunk, kezdett visszajönni az a régi

érzés.
Egyszerûen mondta, nem cifrázta, így még jobban eltalálta a

szívemet.
Zavarban voltam, nem tudtam, mit mondjak erre. Az én régi

érzéseim is kezdtek visszajönni. Sanyi olyan kedves, bájos volt
ezen az estén, mint amikor olyan boldogok voltunk a pünkösd-
fürdôi táborban.

De hát, nôs ember volt. Feleségével sohase találkoztam, de
amikor Sanyit felhívtam telefonon, ô vette fel a kagylót.
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zon, amennyire képes, annyit keressen, amennyit dolgozott, és
mindenkinek joga van beleszólni a közös ügyekbe. A magam ré-
szérôl ebben a hitben éltem, már akkor is, mielôtt kezembe vet-
tem a Kommunista kiáltványt. És amikor késôbb illegális* párt-
feladatot kaptam, örültem, nagyon örültem, hogy tehetek
valamit azokért, akik hitükért, meggyôzôdésükért – ami az én
hitem, nézetem is – cselekedtek.

Ha ezt nem mondanám el most, amikor a világ az én hitem,
meggyôzôdésem ellenében alakul, az gyávaság lenne, megtaga-
dása mindannak, amit az életemben tettem. 

Jusztusz Pál bûne – ahogy a hozzám hasonló gondolkodásúak
látták – felülmúlhatatlan volt. Szembe mert szállni a Szovjet -
unióval, ha ott olyasmi történt, amivel nem lehetett egyetérteni.
Azt tette például, hogy amikor a szovjet hadsereg váratlanul meg-
támadta és leteperte a békét akaró Finnországot, egy társával el-
ment a szovjet követséghez, és vörös zászlót lobogtatva, ame-
lyen tiltakozó felírás ékeskedett, háromszor körüljárta a házat,
így juttatván kifejezésre felháborodását. 

Nem csak Sanyi hagyta ott a „hatosokat”, többen voltak olya-
nok, akik Demény Pál csoportjához csatlakoztak. Deményt nem
ismertem személyesen, de beszélgettem róla azokkal, akik ôt kö-
zelrôl ismerték – mindenekelôtt a leányával, Verával.

Egyszer meghívták a csepeli mûvelôdési házba a régi Demény-
híveket, azokat, akik az ô csapatában voltak, mielôtt rázárták a
börtön ajtaját. Mind a legnagyobb tisztelettel, szeretettel és elra-
gadtatással beszélt a Pali bácsiról. És elmondták sorban, hogyan
lettek csekély mûveltségû vagy egészen mûveletlen, csak a maguk
gondjával-bajával birkózó munkásemberekbôl gondolkodó, saját
véleményt kialakító, öntudatos munkások. 

Jól éreztem magamat közöttük. De azon túl, hogy jó volt
velük, ugyan, mit tettek – tettünk – az ügy érdekében?

És itt álljunk meg. Várjunk csak. Mi is az az ügy?
Szerettem volna megtudni, ki mit ért alatta, és mit kell tenni

érte. 
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* Nem engedélyezett – a Horthy-korszakban végzett kommunista te-
vékenység szokásos jelzôje.
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Óvatosabbnak kellene lennetek, ilyen idôben

1942. március 15-én tüntetést szervezett Budapesten a Magyar
Történelmi Emlékbizottság. Csatlakozott hozzá a Szociálde-
mokrata Párt ifjúsági szervezete is.

A Petôfi-szobornál gyülekeztek a résztvevôk, tízezerszám.
Kabátjukon a Petôfi-jelvény magáért beszélt, a házfalakon az an-
tifasiszta jelszavak is azt üzenték a világnak, hogy vesszen a gyil-
kos fasizmus, éljen a szabadság és a béke!

Útnak eredt a menet – és nem hittünk a szemünknek. Amed-
dig a szem ellát, se csendôr, se rendôr. Mi történhetett?

Máskor még azt se tûrték el, hogy valamely szakszervezet he-
lyiségében akár csak egy gyújtó hangú költeményt elôadjanak,
hát még azt, hogy jelszavakat skandálva a szabadságot, egyenlô-
séget és testvériséget éltessék… Most meg… 

Aztán, amikor elindult a tömeg, egyszer csak mégis megjöt-
tek. Belovagoltak a tömeg legközepébe, összeterelték, igazoltat-
ták, akit elértek – meg akarták mutatni, mást nem gondolhattam,
meddig terjed a hatalom türelme. 

Sokan elhúzták a csíkot – én is elszaladtam. 
Jó, jó – de hol van Klári? A barátnôjével volt itt, de most nem

láttuk ôket sehol.
Kiderült, Klári olyannyira nem értette, mi történik, hogy szinte

kivárta a lovas rendôrök érkezését. Még a negyvennyolcas Petôfi-
jelvénye is a mellére volt tûzve, amikor ott termettek, és betusz-
kolták ôt egy széles kapualjba, ahol már sokan voltak. Megijedt,
de sikerült valahogyan kiszöknie. Mi akkor már kerestük ôt, és
hamarosan meg is találtuk.

***
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– Rögtön szólok a Sanyikának – mondta kedvesen, és hallot-
tam, hogy hívja az urát. – Sanyika!

Olyan végtelen szeretettel mondta ki azt, hogy Sanyika! 
Másnap este szólt a telefon. 
Sanyi hívott.
– Ne haragudj – mondta –, nem tudok elmenni hozzád. Tegnap,

sajnos, a feleségem trombózist kapott.
Ez volt az utolsó mondat, amit Sanyitól az életben hallottam.

Nem jött el hozzám. Se akkor, se késôbb. A történet nem foly-
tatódott. 

Hát persze. Így kellett lenni. De megmaradt a csodaszép
emlék. Az egyszerû szavak: „Kezd visszajönni”… és a tekintete,
ahogyan közben rám nézett.

| 84 |
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tek. Belovagoltak a tömeg legközepébe, összeterelték, igazoltat-
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Kiderült, Klári olyannyira nem értette, mi történik, hogy szinte

kivárta a lovas rendôrök érkezését. Még a negyvennyolcas Petôfi-
jelvénye is a mellére volt tûzve, amikor ott termettek, és betusz-
kolták ôt egy széles kapualjba, ahol már sokan voltak. Megijedt,
de sikerült valahogyan kiszöknie. Mi akkor már kerestük ôt, és
hamarosan meg is találtuk.
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biztos vagyok benne, hogy nincsenek fent detektívek, és ha meg-
tudom, hogy kerestek, minél hamarabb utazzak el egy biztos
helyre. 

Azzal tovább is állt. Vissza se nézett. 
Ilyen idôben? Ezt nem értettem. Igen, hát hogyne. Tart a há-

ború. Nehéz a megélhetés, üresek az üzletek – de hát van mun-
kánk, és a keresetünkbôl meg is tudunk élni.

A férfiak nagy része ugyan munkaszolgálatos, de nincs korlá-
tozva a mozgásunk semmilyen formában. Igaz, vannak tilalmak,
megaláztatások, de ezek eddig is voltak, hiszen hónapok óta
ebben élünk.

Egyik délután aztán, amikor Klárival hazamentünk – a Káro-
lyi kertben hallgattunk meg egy koncertet – az egyik szomszé-
dunk, Hölczel Zsuzsi várt ránk a kapuban. 

Gyorsan elmondta, hogy idegenek jártak a lakásunkban. Va-
lami sürgôs gépelési munkára hivatkoztak, amivel meg szeretné-
nek bízni. Este újra eljönnek, kérik, hogy legyek otthon.

De a házmesterné megmondta a Friedmann néninek – így
Zsuzsi –, hogy azok detektívek voltak. Anyukád pedig megkért
engem, várjalak titeket itt a kapunál. Becsomagolta, ami a leg-
fontosabb. Klári aludjon a barátnôjénél, te meg menj a Szerén
nénihez, és holnap reggel nyolckor legyetek a Rákóczi téren –
ott megbeszélitek, hogyan tovább.

Mit tehettem volna? Megköszöntem Hölczel Zsuzsinak, amit
tett – hiszen az is megtörténhetett volna, hogy a detektívek akkor
jönnek, amikor én még nem érkeztem haza, és ott látják Zsuzsit,
mellette az én bôröndömet –, és elindultam Szerén nénihez a
Vasvári Pál utcába.

Csak késôbb, amikor Szarvasra költöztem, tudtam meg,  mi
történt. Ahogy engem megkerestek a hekusok, úgy másokat is.
Akiket megtaláltak – a kommunisták, baloldali szociáldemokra-
ták java részét – börtönbe zárták, internálták vagy büntetôszá-
zadba küldték. Engem, ahogy megtudtam késôbb, az egyik VI.
kerületi ifi „köpött be”. De nem tudhatott rólam túl sokat.
Különben nem hagyták volna, hogy meglépjek. Igaz, semmi
mást nem hozhattak volna fel ellenem, mint hogy pénzt gyûjtöt-
tem a bebörtönzöttek megsegítésére. De ez is elég lehet.
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Pár nap múlva Seres Tibi felesége, Döme Piroska odajött hoz-
zám azzal, hogy ott tudnék-e lenni vasárnap délután a Károlyi
kertben. 

Persze, de még mennyire! Hiszen régóta vártam arra, hogy az
illegális mozgalomból megszólítson valaki.

– Ne felejtsd el: Károlyi kert. Vasárnap ötkor. Nem mondok
többet, mert nem kell tudnod. Csak annyit, hogy akivel találko-
zol, régi ismerôsöd – ezzel búcsúzott el tôlem Döme Piri. 

Ott voltam, másodpercre pontosan. 
Az illetô, akivel találkoztam, elmondta, hogy felvettek engem

a KIMSZ-be, a Kommunista Ifjúmunkás Szövetségbe. 
Mindjárt meg is kaptam a pártmunkámat. A szocdem pártban

és a szakszervezetekben pénzt gyûjtenek azoknak, akiket kom-
munista tevékenységükért bebörtönöztek. Én leszek ennek az
egyik koordinátora. Vagyis minden kerületben találkoznom kell
azokkal az elvtársakkal, akik a pénzt a szervezetektôl begyûjtik –
a találka helyét majd idôben megtudom. 

Persze, vigyáznom kell, hogy a rendôrség ne vegye észre, mi já-
ratban vagyunk.

Az elsô találkozásra ki is találtam valamit, amit jó álcának gon-
doltam. 

A húgom zongorázni tanult az egyik Kernács fiútól. Engem is
tanított volna a Kernács Laci, de nekem jobban a szívemhez szólt
a hegedû hangja és technikája. És hozzá is jutottam, szinte ingyen,
egy hegedûhöz, tokostul. Apukám egyik unokaöccse az Operaház
hegedûse volt, ô grátisz tanított engem hetenként kétszer. 

Arra gondoltam, kevésbé leszek feltûnô, ha a találkozóra ma-
gammal viszem a hegedûmet – mintha zeneórára indulnék. 

Talán két hét telt el, amikor – nyitva volt a konyhaajtó – be-
jött a lakásba egy fiatal férfi. Láttam már a párthelyiségben, de
még nem beszéltem vele, a nevét se tudtam, és most se tudnám
megmondani. Köszönt, és megkért, jöjjek le vele az utcára, va-
lami nagyon fontos mondandója van.

Odakint csak annyit mondott:
– Óvatosabbnak kellene lennetek, ilyen idôben! 
Nagyon veszélyes a helyzet. Készüljek fel rá, hogy bármikor

kereshetnek a rendôrségtôl. Csak akkor menjek föl a lakásba, ha
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Tágas volt a mûhely, szép rend mindenütt. Pár lépést men-
tünk fölfelé a mûhelybôl elinduló lépcsôn, és már ott is voltunk
a galérián: szóval, ez lesz a munkahelyem.

Egyszer csak, megálltunk. Valamit kérdezett az egyik mester a
fônöktôl. Amíg válaszolt, kicsit körülnéztem. És megláttam –
nem lehetett nem észrevenni –, hogy köröskörül töméntelen sok
egyforma valami halmozódik fel, ládákban, dobozokban. Csa-
varnak néztem volna ôket leginkább. És még mindig készülnek.
Két nô kellô ügybuzgalommal reszelgeti a szürke anyagot. 

De ennyit? Kinek? Minek? A fél világ hajólámpáihoz is sok
lenne. 

Aztán megtudtam – mesebeli történet –, a csavarok azért
gyûlnek halomszámra, hogy legyen mit a tejbe aprítaniuk azok-
nak is, akik – mert nem voltak szakképzett munkások vagy mert
zsidók voltak – rendre hoppon maradtak a munkásfelvételeknél.

Azt a két idétlen öreglányt is ezért nem küldték el, akiket leg -
elôször láttam meg, elôrehajolva.

Meg ott volt az a vidor takarítófiú. Letette az érettségit, de
nem talált munkahelyet. Nem hinném, hogy faji elôítélet lett
volna az elutasítás oka. Inkább talán féltek a fônökök attól, hogy
elesnek a megrendelésektôl, ha zsidó fiút alkalmaznak.

Ez a Laci közel lakott a gyárhoz, becsöngetett, elmondta szíve
bánatát – és Miklós felvette. Igaz, hogy piszokul keveset fizetett
neki, de a munkája se ért két fillérnél többet. Nem azért, mert
annyira lusta volt, hanem a tennivalója volt túl kevés. Elvégezte,
aztán csak csellengett, feltartotta az idôsebb szakikat.

Odalent merôben más volt a kép. Meglett férfiakat láttam, ko-
moly vasmunkát végeztek. 

Príma szakember volt mindegyikük. És mind, kivétel nélkül
szervezett munkás. A Vasas Szakszervezetben is hiányzott volna
a munkájuk, ha – mert a rendôrség mindegyikükre utazott –
kényszerbôl kimaradnak.

A Kanitz Gyuri. A Vermes. A Hefter. A Fa bácsi. Hogy csak
ôket említsem.

Egy pengô órabért adott a szakiknak 1940-ben Gergely Miklós.
Abból már meg lehetett élni. 
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Mind príma szakember, 
és szervezett munkás

A detektívek megjelenése végett vetett elsô tartós munkámnak a
Nap utcai Lámpagyárban.

Röstellem megmondani, de bizony isten, nem tudom, hogy
kerültem én a Nap utcába. Már nem abba, ahol most lakunk,
Csillaghegyen, hanem egy másikba. Sose hallottam régebben
egyik Nap utcáról sem, pedig hat is van a fôvárosban. 

De mit törôdtem én azzal, hogy hány van belôle? Nekem elég
lett volna az az egy is, a Corvin mozi szomszédságában. Csak
lenne mindennapos szent kötelességem, hogy munkakezdéskor
átlépjem a Lámpagyár küszöbét!

Elég az hozzá, hogy egy napon elmentem a Lámpagyárba, sze-
rencsét próbálni.

Régi-régi épület volt, ahova beléptem, nem nyújtott élményt
a látványa, de kit érdekelt, hogy szép avagy csúnya. Otthon min-
den a feje tetején állt, tartoztunk a lakbérrel – hány hónappal?
Meg se tudnám mondani.

Sikerül-e ezúttal? Már annyi helyen mutattak ajtót, nevettek ki.
Mégis, aki Gergely Miklós néven mutatkozott be az imént, fel-
vett engem segédmunkásnak. Fiatal ember volt. Olyan 30-32 éves
lehetett.

Nem beszélt sokat, nem kérdezôsködött, tudta, hogy ha egy
értelmesnek látszó fiatal lány segédmunkásnak jelentkezik, annak
megvan az oka.

Megsajnált, felvett – 20 filléres órabérrel, a legkevesebbel tehát,
amit abban a megdrágult háborús világban csak adhatott. Nem
mondtam, hogy ez azért kevés – majd még azt vágná vissza,
akkor menjek oda, ahol többet adnak.
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Tágas volt a mûhely, szép rend mindenütt. Pár lépést men-
tünk fölfelé a mûhelybôl elinduló lépcsôn, és már ott is voltunk
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kényszerbôl kimaradnak.

A Kanitz Gyuri. A Vermes. A Hefter. A Fa bácsi. Hogy csak
ôket említsem.

Egy pengô órabért adott a szakiknak 1940-ben Gergely Miklós.
Abból már meg lehetett élni. 
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Mind príma szakember, 
és szervezett munkás

A detektívek megjelenése végett vetett elsô tartós munkámnak a
Nap utcai Lámpagyárban.

Röstellem megmondani, de bizony isten, nem tudom, hogy
kerültem én a Nap utcába. Már nem abba, ahol most lakunk,
Csillaghegyen, hanem egy másikba. Sose hallottam régebben
egyik Nap utcáról sem, pedig hat is van a fôvárosban. 

De mit törôdtem én azzal, hogy hány van belôle? Nekem elég
lett volna az az egy is, a Corvin mozi szomszédságában. Csak
lenne mindennapos szent kötelességem, hogy munkakezdéskor
átlépjem a Lámpagyár küszöbét!

Elég az hozzá, hogy egy napon elmentem a Lámpagyárba, sze-
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amit abban a megdrágult háborús világban csak adhatott. Nem
mondtam, hogy ez azért kevés – majd még azt vágná vissza,
akkor menjek oda, ahol többet adnak.
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Volt a szakmunkások között két jó barát, Kanitz Gyuri és Ver-
mes Laci. Az ô helyük meg volt jelölve persze, míg az enyém nem
– hogyisne! Én csak segédmunkás voltam, 20 filléres órabérért.
Az is kegyelemkenyér volt – miért jelölték volna ki a helyemet!

A Kanitz Gyuri egy szép napon elkezdett udvarolni nekem.
Vagy hogy mondjam? Jelezte, hogy több vagyok neki, mint egy
kedves kolléga.

Örömmel vettem.
Az udvaron mind közelebb és közelebb húzódott hozzám, én

is mind arrébb mentem, a végén már egészen egymás mellett tár-
salogtunk. 

Annyira okos, komoly fiú volt, nálam idôsebb is valami négy
évvel. És kitûnô szakmunkás. Ott mindenki az volt, de ô közü-
lük is kiemelkedett: a fônökünk sokszor jött oda, hogy ebben-
abban tanácsot kérjen tôle. 

Én nem dolgoztam lent, a szakik között, de felülrôl, a karzat-
ról mindent láttam-hallottam. Ha sok volt a munka, és olyan,
amiben egy segédmunkás is segíthet a szakiknak, le-lehívott
engem is a fônök, hogy álljak be a „nagyok” közé.

Ilyenkor mindig egy kicsit traccsoltam a Kanitz Gyurival.
Hamar kiderült, hogy én ki vagyok, de én csak késôbb tudtam
meg, hogy ki ô. Vigyázott, hogy ezt ne is sejtsem meg a beszél-
getéseinkbôl. Csak évtizedekkel késôbb tudtam meg Vermes sza-
kitól, hogy valamilyen vezetô szerepet töltött be a kommunista
pártban – de azt még Vermes se tudta, hogy milyet. 

Egyszer aztán Kanitz Gyuri elhívott engem a Károlyi kertbe.
Egy Beethoven-szimfónia volt aznap mûsoron. És, aminek külön
is örültem, a híres karmester, Sergio Failoni dirigált. 

És attól kezdve, gyakran találkoztunk.
Ô odajött a Paulay Ede utcába, megállt a házzal szemben, és

leadta a megbeszélt füttyjelet. Mindig ugyanazt: Beethoven IX.
szimfóniájának elsô sorát. Akkor én fogtam magam, és elindul-
tam. Anyukának megmondtam, hogy hova. Nem volt titkom
elôtte. Akkor még legalábbis, nem.

Mihozzánk soha nem jött fel a Gyuri. Nem kockáztathatta,
hogy aki utána szaglászik, az minálunk találja meg... De így is
volt hova menjünk.
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Én annak a húszfilléres órabérnek is igen örültem. Annak már
nem, hogy folyton magam elôtt láttam a két öreglányt.

Különben nem sok vizet zavartak, egész nap ott ültek, és gyár-
tották a szemétre valót. 

A fônökasszony, a Gergely Miki mamája igen szeretett diri-
gálni. De az idôs szakiknak nem lehetett, azok jobban tudták,
mit kell tenni, mint a nagyságos asszony. 

A két öreglány majdnem süket volt, ha kiosztotta ôket, csak
néztek bambán, de a Laci! Az, uramisten, még vissza is pofázott
a nagyságos asszonynak.

Legtöbbször az öreg nagysága fösvénysége miatt tört ki a balhé. 
A Gergely anyuka egy falat vasdarabka miatt is felkapta a vizet,

ez a fiú meg azt se látta meg, ami szemet szúrt. De a feje, az aztán
fogott annak a gyereknek.

Mikor már kitakarította a mûhelyt, sokszor feljött hozzám, és
beszélgettünk. Mi másról, mint a háborúról. És arról, hogy mi
lesz a világból?

Arra nagyon jól emlékszem, hogy bár sok helyen dolgoztam,
de ilyen színvonalas együttessel nem találkoztam sehol. A szak-
mai felkészültségük. A kreativitásuk. Az általános mûveltségük.
A barátságtartásuk. Minden. De az összeszokottság hozta ki be-
lôlük a legtöbbet, ami csak elérhetô volt.

Innen az emberek nem mentek el. Itt a megrendelô nem rek-
lamált. Nagy része volt ebben a mûvezetônek, aki kiváló szak-
emberként remekül irányította a munkát. 

Amikor behallatszott a közeli templomból a harangszó, min-
dig elkiáltotta magát valaki: Fájront! Azon nyomban felkereke-
dett az egész Lámpagyár, már persze ha nem volt kutya rossz az
idô, és kimentünk az udvarra ebédelni. Szép köves volt az udvar,
ki-ki leterítette a szalvétájára az ebédjét – már ha volt ebédje –,
és falatoztunk. Akinek nem volt szalvétája, az csak kipakolta az
újságpapirosból a falat zsíros kenyeret vagy az öklömnyi szalon-
nát, és azt burkolta be, szélsebesen.

Aki belépett a kapun, felmérhette a szemével, ki a rangos szak-
munkás és kik a segédmunkások. Az elôbbiek helye fel volt raj-
zolva a kockakôre, a többiek ott ültek le, ahol éppen üres helyet
láttak. 
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Többek között azt, hogy Angliában egy szakácsnô többet keres,
mint a Szovjetunióban egy egyetemi tanár.

Akkora vihar támadt, amilyent még nem éltem át a pártban.
Egymás után kiabáltak be, sértegették a képviselôt – ha nem tá-
vozik el idôben, talán akad olyan, aki meg is veri.

Így voltam valahogy most Schneff Pistával.
Nem tudtam felfogni, miért mondta ezeket. Hazudott? Ezt

nem hittem róla. Csak felnagyított, saját maga elôtt is, kirívó ese-
teket. Meg hát, háború van. Más a mérce, mint amikor… ami-
kor… Szóval valahogy így. 

Gondoltam, majd beszélek vele valamelyik nap, megkérde-
zem, miért mondta ezeket – de kiderült, hogy Pista nem jön visz-
sza a gyárba.

Hallgatni nem tud, de azt se akarja, hogy ômiatta megbomol-
jon az az egység, összetartás, ami csakugyan szép volt. 

Itt jórészt az hozta egymáshoz közel az elit szakmunkásokat,
hogy mind szociáldemokratának vallották magukat. Vagy kom-
munistának.

És, virágos elfogultsággal, csak arra volt szemünk-fülünk, ami
egyezett a mi felfogásunkkal, ízlésünkkel, csak a szépre akartunk
odafigyelni. Arra, hogy ott mindenkinek van munkája, hogy ta-
nulhat az is, akinek mondjuk napszámos az apja, hogy nincs ki-
zárva a gyár, a város meg az ország vezetésébôl senki sem azért,
mert „rossz helyre” született, és így tovább. Nem mentség, hogy
nem tudtuk, de tényleg nem tudtuk a teljes igazságot. Megfizet-
tünk érte.

Ezért volt nekünk – de csak magamról beszéljek, nekem –
olyan elmondhatatlan sokk, amikor 1953-ban felolvasták az
SZKP Központi Bizottságnak határozatát a sztálini rendszer
bûneirôl.

Pista hamarabb tudta meg, mint én, hogy igen, hát hazudtak
nekünk. 

***
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Legtöbbször a Károlyi kertbe. Oda, ahova olyan sokszor jár-
tunk ki Sanyival is. Ugyanúgy ültek a zenebolond sóher emberek,
akik nem tudták volna megvenni a drága jegyet, a rendben tartott
padokon, mint amikor Sanyival ültünk a téren, szerelmesen. 

’42 tavaszán egyszer csak kit látok lent a mûhelyben? A szeme-
met dörzsöltem: nem a Schneff Pista ez? De hát ôt meg az iker-
testvérét tavaly behívták katonának. Mikor elment, azt mondta,
amint lehet, átszökik a szovjetekhez, mert ô ott szeretne élni. 

Most pedig…
Mintha magam elôtt látnám azt a képet, sose felejtem el.
A földszintrôl pár lépcsô vezetett fölfelé. Pista egyik lábát lent

hagyta a földön, a másikkal följebb lépett, és beszélgetett a bará-
taival. Persze mindenkit az érdekelt a legjobban, hogy mit látott
a szovjeteknél. Szájtátva hallgatták ezek a meglett, okos emberek,
hogy mit mond a Schneff Pista arról a boldogságos országról,
amely egyszer majd beteljesíti álmaikat. Sztálinról, akiben teljes
hittel hittünk. Hogy mit mond a Schneff Pista ôróluk.

Nem akartam hinni a fülemnek. Semmi jót, csupa rosszat.
Hogy milyen szegényesen élnek. Milyen igénytelen a házuk, a
bútoraik, és az, ahogyan beszélnek egymással. 

Együtt alszanak az állataikkal – ez különösen kiborította a
Pistát.

De azt nem mondta meg – igaz, nem is kérdeztük –, hogy van-
nak ilyenek is a Szovjetben, vagy mindenütt ezt látta.

Schneff Pistát, mikor a gyárba kerültem, mindjárt megkedvel-
tem. Fiatalabb volt, mint a többiek, szinte még siheder. És ôszin-
tén szerette a Szovjetuniót. Ezt nem is rejtette véka alá.

Most pedig…
Nem hittem neki. A többiek sem.
Telebeszélték a fejünket éveken át Sztálinnal. És jó volt el-

hinni, hogy ô a béke, az ô nevével épül a világ. Annyira vágytunk
rá, hogy el kellett hinnünk.

A VI. kerületi ifjúsági csoportnak volt a város szélén egy mun-
kástagozata. Valamikor a háború elôtt elôadást tartott ott egy
szociáldemokrata országgyûlési képviselô – azt hiszem, Györki-
nek hívták – a Szovjetunióról. Csupa elmarasztalót mondott.
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nek hívták – a Szovjetunióról. Csupa elmarasztalót mondott.
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Mikor hónapok múlva visszajöttem Pestre, nem tudtam, hogy
Kanitz Gyurit hol keressem. Az üzembe nem mertem elsétálni –
hátha ott is érdeklôdtek utánam a detektívek. A házban, ahol
édesanyjával lakott, nem találtam a nevét a lakók névsorában.

Egyszer, a háború után, elmentem – persze gyalog – a Nap ut-
cába. De nem volt meg már az az üzem. Nem is tudtam meg, mi
lett Gergely Miklóssal és a mamájával. 

Az ötvenes évek végén hallottam valakitôl, hogy Vermes Laci
a Vasas Szakszervezetnél dolgozik. Felhívtam, nem volna-e kedve
találkozni velem. De igen. Persze. Nagyon is.

Megbeszéltünk egy találkozóhelyet. Szép idô volt – menjünk
inkább sétálni, mint hogy egy presszóban múlassuk az idôt.

Kicsit rövidebbre sikerült ez a beszélgetés, mint ahogy akar-
tam, mert mind a ketten makacsul kapaszkodtunk az ilyen vagy
olyan elveinkbe. Én azért nem annyira, mint a Vermes.

De persze, azt még megkérdeztem, mi lett Kanitz Gyurival.
– Mit gondolsz – dobta oda türelmetlenül –, hogyha élne,

meg kellene kérdezned tôlem, hogy mi van ôvele?
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Kanitz Gyuri nem volt túl beszédes természetû. Amikor együtt
voltunk, kézen fogva is, inkább zenét hallgattunk. De ha beszél-
gettünk is, legtöbbször politikai dolgokról. 

Hanem egyszer munka után azzal jött elô Gyuri, hogy elme-
gyünk kirándulni. Nem megkérdezte, hogy elmennék-e, hanem
kijelentette, hogy elmegyünk. 

Nagyon szerettem kirándulni. Ôvele aztán – de mennyire!
Mikor megyünk? Szombaton, vasárnap? Nem, ô most szeretne.
És valahogy, olyan furcsa volt. Csak néztem. Mi van vele?

Vasárnap jobb volna, mint máskor. Egész nap együtt lehet-
nénk.

Miért akarja most? Nemsokára besötétedik. De ha annyira sze-
retné…

A Hármashatár-hegyre mentünk fel, ha jól emlékszem. Ott le-
ültünk – nem egy padra, pedig úgy emlékszem, volt ott pad,
hanem a fûre. Beszélgettünk, csókolóztunk – jól csókolt, puha
volt a szája –, csodásan éreztem magam. Egyszer csak észrevet-
tem, hogy a Gyuri mást is akar. De én nem. 

Mondtam neki, de hiszen még nem ismerjük egymást annyira.
Meg azt is – miközben minden erômmel ellöktem ôt magamról
–, hogy mi lesz, ha teherbe esek. Akkor még nem voltak bizton-
ságos védekezô szerek. Mi lesz akkor? Feleségül vesz? Az milyen
házasság lenne? Muszáj házasság.

De amilyen nyugodt, higgadt volt máskor, annyira kijött most
Pista a sodrából. Aztán – amikor valóságos verekedés lett az egyre
hangosabb kiabálásból – egyszerre csak lecsillapodott. Felállt. 

– Indulhatunk.
Ô nem nôsülhetett meg, nem lehettek gyermekei. Mindenütt

rajta volt a rendôrség szeme, spiclik figyelték, kivel és mit beszél.
Bármikor elkaphatták. És ha együtt vagyunk, akkor engem is.

Ez volt a helyzet. De a barátság megmaradt. Még azt is meg-
beszéltük, hogy legközelebb mikor találkozunk.

És másnap este ott állt a Hölczel Zsuzsi a kapualjban, mellette
egy bôröndben a holmijaim…

***
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zetô tisztséget, ezért se lenne jó, ha odamenne. Meg aztán a
Teréz néni biztosan nagy ribilliót csapna.

Menáchem bácsi? 
Nagypapa halála után ô lett a sárvári fôrabbi. Bigott vallásos

ember volt. 
Míg nagyapám úgy tudott vallásos lenni, hogy a zsidó tudás

mellett világi mûveltséget is szerzett, és volt humora, és körülötte
minden csupa élet és jókedv volt, elsôszülött fia túl komoly és
humortalan életet élt. Habár – nem is csoda. Mert komor, ba-
rátságtalan és veszekedôs asszonyt vett feleségül. Amikor egyszer
náluk nyaraltunk, nem mondhattunk ki jószerint egy szót sem,
ami nem egyezett szorosan az ô nézetével. Hamar búcsút is
mondtunk a kapufélfának. Ôhozzájuk menni? Nem lehetett, de
nem is akartam volna. 

Katus és Sanyi Szarvason lakott – nem lehetünk mind a ket-
ten ugyanabban a városban. Túl nagy lenne a kockázat. Klári is
ráfázhat, ha engem megtalálnak.

Végül is anyuka arra jutott, hogy legjobb lesz, ha Klári Paksra
megy, Teréz nénihez. 

Elbúcsúztunk. Anyuka elment a Klári dolgát intézni.
Én pedig megvettem a jegyemet Szarvasra. Maradt még nálam

valami kis pénz a fizetésembôl, anyuka is kipótolta valamicské-
vel a kosztpénzbôl – éppen elég volt az útiköltségre. A mara-
dékból még kijött két vajas zsemlye.

Szerencsém volt, könnyen megtaláltam Rózsi néniék házát.
Háromszobás, takaros kis épület volt. 

Rózsi néni persze semmirôl sem tudott, amikor egyszer csak
beállítottam. Meg kellett mondanom, miért jöttem ide minden
bejelentés nélkül, és hogy azt kérem tôlük, hadd maradjak náluk,
amíg úgy nem alakulnak otthon a dolgok, hogy nyugodtan ha-
zamehetek. Persze, azt is elmondtam, hogy semmiféle bûnt nem
követtem el, csak azért keres a rendôrség, mert pénzt gyûjtöttem
azoknak, akiket ártatlanul bebörtönöztek.

Elmondtam a zsaruk látogatását anyámnál, és azt, hogy ha
most hazamegyek, biztos, hogy értem jönnek. Így hát, csak az
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Menj Szarvasra, Rózsi nénihez

Mikor elmondtam, miért kérem, hogy ott aludjak, Szerén néni
nem valami lelkesen, de mindjárt azt mondta, hogy hát persze.
Természetesen.

De férjétôl, Sanyi bácsitól le kellett nyelnem egy szigorú pré-
dikációt. Ô úgynevezett jobboldali szociáldemokrata volt, a Szo-
ciáldemokrata Párt elnökének, Peyer Károlynak odaadó híve.
Vele együtt, enyhén szólva, nem szívelhette a kommunistákat.
És akkor most, ha csak egy éjjelre is, bújtasson valakit, akit a he-
kusok keresnek…

De a felesége már igent mondott. Legyen.
Másnap reggel még el is kísért engem, amikor látta, milyen ne-

hezen birkózom a böhömnagy bôröndömmel.
Mire a Rákóczi téren találkoztunk, anyuka már kitalálta, ho-

gyan tovább. 
Az világos volt elôtte, hogy legjobb lesz, ha Szarvason húzom

meg magam. Nagynéném, Rózsi néni biztos, hogy befogad arra
az idôre, amíg el nem múlik a veszély. Nem létezik, hogy haza-
küldjön. Úgyhogy ez rendben lesz. 

De a Klári…
Hát, ha jönnek a hekusok, most már miért mennének a ház-

mesternéhez? Odamennek a lakásunkra. Nem kockáztathatjuk,
hogy helyettem a Klárit vigyék el. Ô is eljárt a hatos ifikhez. Jobb,
ha ô is elrejtôzik a rendôrség szeme elôl.

De kihez menjen anyuka testvérei közül?
Budapesten csak Heszkele bácsi lakott. Ô rabbi volt, ráadásul

a Bituach Cholim zsidó segélyszervezetnél is viselt valami ve-
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Többször is találkoztunk késôbb az életünk során. Vagy mi
vendégeskedtünk náluk, Izraelben, vagy ôk utaztak ide, ahol gye-
rekkorukat töltötték. Meglátogatták nagyszüleik sírját, csodaszép
– és rémséges – emlékeket vittek haza a múltból. 

Szarvason hamar barátokat szereztem. A legkedvesebb barát-
nôm Fonfeder Klári lett. Nagyon kedves, helyes leány. Idôm volt
bôven – Rózsi néniéknél nem volt semmi dolgom –, így hát Klá-
rival sokat beszélgettünk és sétálgattunk. Klári vallásos volt, de
nem olyan merev, bigott, mint sokan a családban. 

De akit a legtöbbre becsültem, és akivel a legjobban meg tud-
tuk egymást érteni, az Csóri volt, Rózsi néni nálam két évvel idô-
sebb sógornôje. Szarvason is sokszor találkoztunk, de még bará-
tibb lett a kapcsolatunk, amikor Pesten, ahová árut vásárolni jött
kis fûszerüzletébe, többször meglátogatott. 

Fonfeder Klári bátyja, Imre néhányszor elhívott evezni a Ma-
rosra. Gyönyörû volt a környék, máig is jólesik visszaemlékezni
rá. Kacskaringósan vitt a folyó, és fölöttünk a virágos faágak…
Néhol a vállamra hajoltak…

Azért furcsa volt, és bántotta a hiúságomat, hogy Imre egy
mozdulattal se közeledett hozzám. Ha megteszi, talán egy csó-
kig elmegyek. 

Vagy háromszor csónakáztunk együtt, de ez nem változott.
A csuda bánja. Csodálatos volt mindig a folyó. Fölötte ívelt egy
komoly híd, jó magasan, onnan ugráltak a vízbe többen is.
Ez miért tetszett nekem olyan nagyon? Már nem tudom. De
szép volt.

Egyszer, mikor már Budapesten voltam, váratlanul kopogtak
az ajtón, és megjelent Fonfeder Imre. Kicsit beszélgettünk, utána
megkérdezte, nem mennék-e el vele szórakozni a Vidám Parkba.
Hú, zavarban volt, világossá tette ez is, hogy nem az Elvarázsolt
kastélyért jött fel Budapestre. Nem mondom, jólesett – de in-
kább csak a hiúságomnak, hiszen akkor már mással jártam.
Meg is mondtam ezt neki. Akadozva. Még egy kicsit kérdezget-
tem a húgáról, aztán fogta magát és elment.

De hát úgysem lehetett volna ebbôl házasság, már azért sem,
mert ô szigorúan vallásos volt, én pedig akkor már egyáltalán
nem. 
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menthet meg, ha itt maradok. Lehet, hogy két hét, de talán két
hónap is – nem tudom. Annyi, amennyi ahhoz kell, hogy lezá-
ruljon a letartóztatások sora. 

Szorongva vártam, hogy mit válaszolnak. Csak nem küldenek
haza, a veszélybe! De ha olyan kényszeredetten hangzik a felelet
– Jó, hát akkor itt maradhatsz, Juci –, akkor, mit tudom én, ha-
zamegyek, vagy…

De nem gondolhattam ezt tovább, mert egymás szavába vágva
mondta Rózsi néni és a férje, Slajme bácsi, hogy is kérdezhetek
ilyet! 

– Örülünk, hogy itt vagy, és addig maradsz, ameddig csak akarsz.
Hát, ismertem ôket. Tudtam, milyenek. 
A Rózsi néni? Mint az anyukám. 
Édes, jóságos asszony mind a kettô, és imádták egymást. Még

amikor a háború után Rózsi néniék kivándoroltak Izraelbe, akkor
is rendszeresen leveleztek. Hosszú leveleikbôl érzôdött, milyen
nagyon kötôdnek egymáshoz.

És hogy mennyire hasonlítottak!
Amikor a nyolcvanas években férjem és én Izraelben voltunk,

Rózsi nénit egyszer pár napot – vagy hetet? – kórházban kezel-
ték. Igen nagy volt a zsúfoltság, annyira, hogy akik nem fértek el
a kórtermekben, azoknak a folyosón vetettek ágyat. Mikor ott
megláttuk a mélyen alvó Rózsikát, mind a ketten rosszul lettünk
a látványtól. Mintha Anyuka feltámadt volna. Eddig nem tûnt fel
a hasonlóság, mert Rózsi néni mûfogsort viselt, anyukámat pedig
semmiképpen nem lehetett rávenni, hogy csináltasson egyet –
tökéletesen tudott enni a nélkül is.

Mikor kinyitotta a szemét és ránk mosolygott, még jobban ki-
látszott a fogínye, mint az elôbb. Így még feltûnôbb volt a ha-
sonlóság. 

***

Rózsi néninek négy gyermeke volt: Judit, Tajvi, Klári és Majsi.
Mikor gyerekkoromban anyukával voltam Szarvason, még meg
se születtek, és igazán örültem, hogy most megismerhettem ôket.
Nyolc éves volt a legidôsebb, kettô a legfiatalabb.
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menthet meg, ha itt maradok. Lehet, hogy két hét, de talán két
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***
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se születtek, és igazán örültem, hogy most megismerhettem ôket.
Nyolc éves volt a legidôsebb, kettô a legfiatalabb.
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Mégsem mondta senki, se Rózsi néni, se Slajme bácsi, hogy
Juci, eleget ültél már a nyakunkon, most már, ha itt akarsz ma-
radni, szíveskedjél megfizetni, amit megeszel. De még jobb
lenne, ha most már szépen hazamennél. Ilyent sose hallottam
tôlük. Mégis egyre jobban éreztem, hogy nem szabad visszaél-
nem a jóságukkal.

De nem csak ezért vágytam el Szarvasról. Szerettem volna már
otthon lenni, véget vetni annak, hogy szanaszéjjel van a család.
Féltettem anyukát, pedig késôbb kiderült, hogy ôbenne több volt
az alkalmazkodási készség meg a ravaszság, mint gondoltuk.

Tudtam, hogy rossz idôk jönnek. A borzalmak elôszele már
Szarvason megérintett.

Purimkor a templom elôtt találkoztam Katussal, a második
nagymama lányával. 

– Nincs már meg az Andi – mondta sírva. 
Andi az édestestvére volt, a második feleségtôl való legfiata-

labb gyerek. Pár év óta Párizsban élt – de hogyhogy nincs meg?
Meghalt? 

– Megölték a németek. 

Mikor bekövetkezett a legszörnyûbb megpróbáltatás, akkor mi
már Budapesten éltünk. 

A fôvárosiak meg még kevésbé értesültek arról – a beavatotta-
kon kívül –, hogy mi történik az országban.

Csak hírbôl vagy még abból se hallottunk róla, mi lett a szar-
vasiakkal. ’45 nyara volt, amikor megismerhettük Rózsi néniék,
Katusék és Csóri megmenekülésének csodás történetét.

Akik a Dunántúlon laktak, azokról is csak késôbb tudtuk meg,
hogy kivétel nélkül mindegyiküket – ha már korábban nem ren-
delték be munkaszolgálatra – egy napon vonatra rakták és elvit-
ték Auschwitzba. 

Nyár közepén értem Szarvasról Budapestre. Anyukám nem tu-
dott róla, hogy hazajövök – olyan boldog volt, hogy arra nincs
kifejezés. Akkor már hazajött Klári húgom is Paksról. Újra együtt
volt a család.
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Igaz, hogy egy másik fiatalembert – a nevére már nem emlék-
szem – a vallásossága nem zavart abban, hogy amikor a Körös
partján sétáltunk, erôszakoskodni próbáljon. Alig tudtam távol
tartani magamtól. 

***

Két hónap múlva jöttem el Szarvasról. Nem tudtuk, nyugodtan
hazamehetek-e – de csak nem maradhatok örökké a Rózsi néni-
éknél. Nekik is ott volt a négy gyerek, és ott a bolt, ahol hivata-
losan semmit sem árulhattak. És akkor még én is ott vagyok a
nyakukon. 

Fizetni nem tudtam volna azért, amit rám költöttek, mert nem
volt egy fillérem sem.

Segíthettem volna a feketézésben Slajme bácsinak. De, Isten
ôrizz! Ha jön egy ellenôrzés, és engem ott kapnak, nemcsak én
vagyok elveszve, hanem ônekik is befellegzett. És mit értek volna
vele, ha én fogom a tyúk meg a kakas nyakát? Mert mást nem csi-
nálhattam volna. 

A parasztoktól én vettem volna meg a baromfit? Ugyan! Egy
ismeretlen hölgyben bíznának meg? 

Meg aztán, Slajme és Imre, akik békeidôben együtt keresked-
tek, és közös tulajdonukban volt a kicsike bolt, maguk is hétágra
unatkoztak volna, ha a sakk nem a közös szenvedélyük. Így vi-
szont naphosszat sakkoztak. Idônként „betévedt” egy paraszt-
ember, valahonnan elôhúzott két-három tyúkot, csirkét: gondo-
san ôrizte ôket, hogy ne kerüljenek hivatalos ember színe elé.
Aztán Slajme és Imre közremûködésével sorsuk beteljesült a saj-
het* kése alatt. Mindig elkeltek, és milyen áron!

Olcsóbban nem lehetett adni. Egy az, hogy megvolt a kocká-
zat: ha valaki feljelentést tesz, az árut elkobozhatták, a tulajdo-
nost lecsukhatták. A másik, hogy míg békeidôben a nap na-
gyobbik részében folyt a kereskedés, meghozva legalább annyi
hasznot a kereskedônek, hogy meg tudjon élni, addig most a
Slajme meg az Imre sakkozását is meg kellett a vevônek fizetnie.
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szenves volt. Megfogom – ha nem is szerelmi szállal, de legalább,
mint beszélgetôtársat. 

Abban nem volt hiba. Egész délután, egymásnak adva a szót,
beszélgettünk. Anyukát most már nem hagytuk szóhoz jutni,
neki csak az maradt, hogy sorra szelte és kente meg libazsírral a
kenyérszeleteket. 

Ezekbôl a beszélgetésekbôl komoly, mély szerelem lett egy
harminc éves férfi és egy huszonhárom éves leány között. Vagy -
is Árminkó és én közöttem. 

Ármin szobát bérelt Budapesten, és abból élt, hogy nylonha-
risnyákat árult feketén. Akkor jöttek divatba a nejlonholmik. 

Szüleinek a háború elôtt rövidáruüzlete volt Aranyosmaróton.
Ô tisztviselôként dolgozott, és tagja volt a Csehszlovák Kom-
munista Pártnak.

Alacsony, vékony férfi volt az én szerelmem, nem volt éppen
szépnek mondható. Gondolkodó, olvasó és szerény embernek
ismertem meg, egész lényét az emberszeretet hatotta át. 

Ármin révén megismerkedtünk és barátságot kötöttünk sok
szlovák menekülttel. Följártak hozzánk, anyuka abba a pici la-
kásba, ahányan jöttek, azt mind nagy szeretettel fogadta, és meg-
kínálta egy szelet libazsíros kenyérrel. Tulajdonképpen kockáza-
tos is volt ez a kapcsolat, nem tudhattuk, milyen szándékai
vannak az ország vezetésének ezekkel az emberekkel. 

Ha beléptek a szobába és megszólaltak, az ember megérezte,
hogy valahogyan mások, mint akik itt élnek. Öntudatosabbak,
felszabadultabbak voltak, mint mi, többiek. Még a szexuális kap-
csolatokat is másképpen, de ízléssel ítélték meg. 

Miután Szarvasról hazajöttem, el akartam menni valamilyen
rendezvényre a hatodik kerületi szocdemekhez. Az ajtóban ott
ült egy szocdem vezetôségi tag, és amikor meg akartam venni a
jegyet, elutasítóan és ellenszenvrôl árulkodó hangsúllyal dobott
ki a helyiségbôl: 

– Kommunisták ide nem jöhetnek be!
Honnan vette, hogy az vagyok? Hiszen soha egy szót sem be-

széltem vele!
Attól kezdve nem jártunk oda, hanem a szlovák fiatalokkal

mentünk el sétálni, kirándulni, vagy kerestünk egy helyet, ahol
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Öntudatosabbak, felszabadultabbak voltak, 
mint mi 

Szarvasi barátnôm, Csóri sohasem beszélt arról, hogy közeli ro-
konai élnek a szlovákiai Aranyosmaróton, egy magyarok és
szlovákok lakta községben, amelyik a bécsi döntés után sem ke-
rült vissza Magyarországhoz. Egyszer aztán hírt hozott róluk
egy szarvasi ismerôsünk. Elmondta, hogy Csóri unokatestvére,
Gelb Ármin Budapestre menekült a szlovákiai deportálások
elôl. 

Csehszlovákiában a müncheni döntésig nemcsak a szociálde-
mokrata, hanem a kommunista párt szervezetei is teljesen legá-
lisan szervezôdtek. 

Amikor a hitleri Németország megszállta Csehországot, és
Szlovákiában megalakult Tiso fasiszta bábállama, minden szé-
gyenteljesen megváltozott. Elkezdôdött a szlovák kommunisták
és szociáldemokraták üldözése. De még annál is pusztítóbb volt
a zsidók kálváriája. Nemcsak a megélhetésüket – munkájukat, ke-
reskedésüket – vesztették el, hanem mind többen a puszta éle -
tü ket is.

Ki gondolta volna, hogy 1942-ben az üldözött szlovákiai zsi-
dók éppen Magyarországon találnak menedékhelyet, ott, ahol
Horthy Miklós kormányzó Hitler szoros szövetségese volt. 

Valamikor 1943 nyarán hazamegyek, hát bent a szobában ül egy
fiatalember, mellette anyuka, és hallgatja. De úgy, hogy egyszer
se szakítja félbe. Ez nem volt jellemzô az anyukámra. Ki lehet az,
aki ennyire le tudja kötni a figyelmét?

Egy koromfekete hajú, kis növésû fiatalember. Olyan jól el-
beszélgettek anyukával, hogy ettôl ô nekem már eleve rokon-
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Az egyik szobában a nagyságos asszony fônökösködött, a
Klein úr mamája. Hárman vagy négyen dolgoztunk a parancs-
noksága alatt. Hibásan beszélt magyarul, és idônként nevetséges
zagyvalék lett a szép magyar szóból. Azt például, hogy kímélni
akarom, úgy mondta, hogy ki akarom mélni. 

Unatkozni nem lehetett mellette, mert egész nap járt a szája –
de járt a keze is, mert ô is dolgozott. És mindeközben folyton
minket figyelt. Csípôs megjegyzéseitôl falnak mehetett az ember. 

De jó volt a munka. És – ami a fô – nem húsz filléres órabér-
rel szúrták ki a szemünket.

A fônöknôm megengedte, hogy minden délben elmehessek
két-három órára Árminhoz a kórházba, ha este visszamegyek a
Király utcába, és befejezem a megkezdett munkát. Életem egyik
legboldogabb idôszaka volt ez. A kórház kertjében valahol leül-
tünk egy padra vagy a fûre, és beszélgettünk, csókolóztunk. De
néha ki is jöttünk a kórházból és elmentünk valahová. 

Az egyik vasárnap estét a Bôrös Szakszervezetben töltöttük el,
ha jól emlékszem, valamilyen rendezvényen voltunk. Hazafelé
jövet a Körúton mentünk volna át, és egyszer csak – Úristen –
mit láttunk: német katonák masíroznak az úttesten. Nem egy,
nem száz – nem lehetett látni a végét. 

Dermedten álltunk ott, egy darabig még beszélni sem tudtunk.
Amikor Árminkó megszólalt, csak annyit mondott, hogy innen
el kell menni. 

Igazat kellett adnom neki.
Elindultunk a szanatórium felé. Ármin bement a kórterembe,

ahol a szlovák menekültek megdöbbenve hallgatták, mit láttunk
pár perce a Körúton. 

Nemsokára jöttek értük. Mindaddig a pillanatig hittek annak
az ígéretnek, hogy itt az országban, amíg kell, vigyáznak rájuk –
hát nem így történt.

Mindenkit elvittek, de Ármin megmenekült. A szlovákok
közül az egyik lány negyven fokos lázzal feküdt az ágyban. Úgy
döntöttek, hogy ôt nem viszik el. Az ápolónô ügyesen kihúzta
a hômérôt a beteg lány hóna alól, és úgy mutatta a rendôrök-
nek, mintha Ármin lázát mérte volna meg, így aztán otthagy-
ták ôt is. 
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marxizmusról vagy más érdekes és fontos témáról beszélgethet-
tünk.

Dusa mindig ott volt ezeken az összejöveteleken. Velem kö-
rülbelül egyidôs lány, öntudatos, szilárd meggyôzôdésû kom-
munista, és akár túlzásba menôen is becsületes. 

A mellettünk levô lakásban szereztünk neki egy szobát. Sok-
szor átjött hozzánk, és nagyon jóba lett Klári barátnôjével, Rubin
Icával. Beszélt neki bátyjáról is, akit Lulinak becéztek. Nem
tudta, otthon van-e vagy elhurcolták, de így is volt mit mesélni
róla bôven. 

És Ica formálisan beleszeretett a Luliba. Furcsállottuk is ezt a
különös érzelmet, hiszen azt sem tudta, él-e még, mi van vele –
de mégis így történt. 

Aztán ott volt a Sanyika, Dusa testvére. Aranyos, tizenöt éves
fiú – mellesleg pár évvel ezelôtt Izraelben még találkoztam vele. 

Az övé is egy különös történet. Majd egyszer elmesélem.

***

Valahogyan – nem tudom már, hogyan – elintézték Árminnak és
még néhány szlovákiai zsidónak, hogy a Szabolcs utcai zsidó-
kórházban tartózkodhasson, mintha beteg lenne.

Én akkor egy Király utcai cégnél, Klein Ignác jelvénygyártó
üzemében dolgoztam – jelvények, cigarettatárcák meg egyebek
készültek ott. Itt olyan finom munkákat is végeztem, amihez kéz-
ügyesség kellett, ugyanakkor megtanultam nehéz gépeken is dol-
gozni. Most valahogy nem jelentkezett a régi gondom, hogy még
a minimális ügyességet kívánó feladatokkal se mindig boldogul-
tam.

Mikor sok volt a rendelés, haza is vittem jelvényeket kifesteni.
Azt szerettem és tudtam is. Egy Boczán nevû kereskedô vette át
tôlem a kifestett jelvényeket, és nem fordult elô, hogy valamit is
kifogásolt volna. Az is megtörtént, hogy azt mondta: Ejnye, de
szépek! Hú! Tíz kilót híztam a büszkeségtôl.

Odalent, az alagsorban állt három hatalmas présgép. Hogy fél-
tem, amikor egyik vagy másik mellé állítottak! Elrontom!
De nem csináltam selejtet. Erre is milyen büszke voltam! 

| 104 |



Az egyik szobában a nagyságos asszony fônökösködött, a
Klein úr mamája. Hárman vagy négyen dolgoztunk a parancs-
noksága alatt. Hibásan beszélt magyarul, és idônként nevetséges
zagyvalék lett a szép magyar szóból. Azt például, hogy kímélni
akarom, úgy mondta, hogy ki akarom mélni. 

Unatkozni nem lehetett mellette, mert egész nap járt a szája –
de járt a keze is, mert ô is dolgozott. És mindeközben folyton
minket figyelt. Csípôs megjegyzéseitôl falnak mehetett az ember. 

De jó volt a munka. És – ami a fô – nem húsz filléres órabér-
rel szúrták ki a szemünket.

A fônöknôm megengedte, hogy minden délben elmehessek
két-három órára Árminhoz a kórházba, ha este visszamegyek a
Király utcába, és befejezem a megkezdett munkát. Életem egyik
legboldogabb idôszaka volt ez. A kórház kertjében valahol leül-
tünk egy padra vagy a fûre, és beszélgettünk, csókolóztunk. De
néha ki is jöttünk a kórházból és elmentünk valahová. 

Az egyik vasárnap estét a Bôrös Szakszervezetben töltöttük el,
ha jól emlékszem, valamilyen rendezvényen voltunk. Hazafelé
jövet a Körúton mentünk volna át, és egyszer csak – Úristen –
mit láttunk: német katonák masíroznak az úttesten. Nem egy,
nem száz – nem lehetett látni a végét. 

Dermedten álltunk ott, egy darabig még beszélni sem tudtunk.
Amikor Árminkó megszólalt, csak annyit mondott, hogy innen
el kell menni. 

Igazat kellett adnom neki.
Elindultunk a szanatórium felé. Ármin bement a kórterembe,

ahol a szlovák menekültek megdöbbenve hallgatták, mit láttunk
pár perce a Körúton. 

Nemsokára jöttek értük. Mindaddig a pillanatig hittek annak
az ígéretnek, hogy itt az országban, amíg kell, vigyáznak rájuk –
hát nem így történt.

Mindenkit elvittek, de Ármin megmenekült. A szlovákok
közül az egyik lány negyven fokos lázzal feküdt az ágyban. Úgy
döntöttek, hogy ôt nem viszik el. Az ápolónô ügyesen kihúzta
a hômérôt a beteg lány hóna alól, és úgy mutatta a rendôrök-
nek, mintha Ármin lázát mérte volna meg, így aztán otthagy-
ták ôt is. 

| 105 |

marxizmusról vagy más érdekes és fontos témáról beszélgethet-
tünk.

Dusa mindig ott volt ezeken az összejöveteleken. Velem kö-
rülbelül egyidôs lány, öntudatos, szilárd meggyôzôdésû kom-
munista, és akár túlzásba menôen is becsületes. 

A mellettünk levô lakásban szereztünk neki egy szobát. Sok-
szor átjött hozzánk, és nagyon jóba lett Klári barátnôjével, Rubin
Icával. Beszélt neki bátyjáról is, akit Lulinak becéztek. Nem
tudta, otthon van-e vagy elhurcolták, de így is volt mit mesélni
róla bôven. 

És Ica formálisan beleszeretett a Luliba. Furcsállottuk is ezt a
különös érzelmet, hiszen azt sem tudta, él-e még, mi van vele –
de mégis így történt. 

Aztán ott volt a Sanyika, Dusa testvére. Aranyos, tizenöt éves
fiú – mellesleg pár évvel ezelôtt Izraelben még találkoztam vele. 

Az övé is egy különös történet. Majd egyszer elmesélem.

***

Valahogyan – nem tudom már, hogyan – elintézték Árminnak és
még néhány szlovákiai zsidónak, hogy a Szabolcs utcai zsidó-
kórházban tartózkodhasson, mintha beteg lenne.

Én akkor egy Király utcai cégnél, Klein Ignác jelvénygyártó
üzemében dolgoztam – jelvények, cigarettatárcák meg egyebek
készültek ott. Itt olyan finom munkákat is végeztem, amihez kéz-
ügyesség kellett, ugyanakkor megtanultam nehéz gépeken is dol-
gozni. Most valahogy nem jelentkezett a régi gondom, hogy még
a minimális ügyességet kívánó feladatokkal se mindig boldogul-
tam.

Mikor sok volt a rendelés, haza is vittem jelvényeket kifesteni.
Azt szerettem és tudtam is. Egy Boczán nevû kereskedô vette át
tôlem a kifestett jelvényeket, és nem fordult elô, hogy valamit is
kifogásolt volna. Az is megtörtént, hogy azt mondta: Ejnye, de
szépek! Hú! Tíz kilót híztam a büszkeségtôl.

Odalent, az alagsorban állt három hatalmas présgép. Hogy fél-
tem, amikor egyik vagy másik mellé állítottak! Elrontom!
De nem csináltam selejtet. Erre is milyen büszke voltam! 

| 104 |



Amire legsötétebb álmunkban se számítottunk

Szándékosan vagy véletlenül történt? A házmesterné sose beszélt
róla – okosan persze –, hogy mikor egy napon anyukám lement
hozzá, mint rendesen, egy traccspartira, „mindjárt jövök” felki-
áltással kicsoszogott a szobából, ám az asztalon hagyta a nyitott
házmesterkönyvet. És – ez az, ami szándékosságra vall – éppen
azon az oldalon volt kinyitva, ahol a Weiszfeld lányok adatai
szerepeltek.

Amikor szóba került, hogy hamis papírokat kellene szerez-
nünk, anyuka mindjárt arra gondolt, hogy mi ketten eljátszhat-
nánk a két nôvér szerepét. Én, pici különbséggel, annyi idôs va-
gyok, mint Weiszfeld Piroska, Klári kora meg Ágiéhoz hasonló.
Ha meg tudnánk szerezni a születési bizonyítványukat, kivehet-
nénk együtt vagy külön-külön az ô nevükkel valamilyen ágybér-
letet, így talán kihúznánk valahogyan addig, amíg vége szakad
ennek az egész szörnyûségnek.

A lakók adatai titkosak – a házmesterné legalábbis az állásával
játszott, de a börtönbüntetést is kockáztatta, ha kiadja ôket.
De bizonyára rászánta magát, hiszen a házmesterkönyv ott si-
mult az asztalon. Még papír és toll is volt mellette – véletlenül.

Anyuka villámgyorsan leírt mindent, ami egy bejelentôlap ki-
töltéséhez szükséges. A papírt olyan sebesen tette zsebre, hogy
amikor Lapocsiné visszajött, már minden a helyén volt. Aztán
bement a VI. kerületi Elöljáróságra, és 10-10 pengôért kiváltotta
Weiszfeld Ágnes és Weiszfeld Piroska születési anyakönyvi ki-
vonatát. 

Az már anyuka cselei közé tartozott, hogy egy másik tízesért
saját magát is „bejelentette”. 
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Pár nap múlva Árminkó vonatra ült és elhagyta az országot.
Akkor még nem tudtam, sikerült-e a terve, hogy eljusson a par-
tizánokhoz.

Látom-e még? 
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Anyuka borzasztó zaklatott idegállapotba került, nem is
tudom, hogyan bírta ki egyáltalán, hogy szinte egyik percrôl a
másikra kell a lakásunkból kiköltöznünk. Ha egyáltalán találunk
olyan helyet, ahol befogadnak minket. 

Most mit csináljunk? Hová vitessük – és kivel – a bútorain-
kat? Mi lesz a ruhanemûkkel, egyéb holminkkal?

Jártuk az utcákat, felkerestük azokat az ismerôsöket, akik eddig
is a zsidóknak kijelölt házakban laktak, de mindenhol többen
voltak, mint ahányan elfértek. Nem láttunk kiutat. 

Egyszer csak odaköszön nekünk valaki. Nézzük, hát Rózsika
nénit, Klári tanítónôjét látjuk a túloldalon. Sose hittem volna,
hogy talán az életünket köszönhetjük egy ilyen találkozásnak.
Jött, a kabátjára tûzött sárga csillaggal, és a megbélyegzett asz-
szonynak az volt az elsô kérdése:

– Klári, van hol lakjatok? 
– Nincs, Rózsika néni. Nincs hova menjünk. 
Rózsika néni megsajnált minket, ahogy ott álltunk, gyámolta-

lanul. 
– Sokan vagyunk – mondta –, de ti azért még elfértek. Hát

gyertek hozzánk, Klárika!
A bútoraink ottmaradtak a saját lakásunkban, csak azt vittük

át, amire nap mint nap szükségünk lehet.
Akácfa utca, már nem tudom, hányas szám. 
A lakást ellepték a bekéredzkedett idegenek. Addig-addig kö-

nyörögtek, amíg be nem fogadták ôket, habár már eddig se ju-
tott ágy mindenkinek. A padlón aludtak. Foszlott szalmazsáko-
kon. 

Furcsa volt, rossz volt, de azt gondoltuk, nemsokára vége lesz
a háborúnak, és akkor hazamehetünk. A Paulay Ede utcai sze-
gény kis lakás most tündérpalotának tûnt a szemünkben. 

Mire egy kicsit hozzászoktunk, hogy minden szavunkat, minden
mozdulatunkat idegen emberek látják-hallják, olyasmit éltem át,
amit soha nem lehet elfelejteni.

Mikor a munkából mentem haza, a második emeletnél egy-
szer csak megláttam Rózsika nénit. Két gestapós vitte le a lép-
csôn. Fekete ruhában volt, hóna alatt szorította a kis fekete ridi-
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Lakott a közelben egy koldusszegény öregasszony. Hozzánk is
eljött néha kéregetni. Egyszer, mikor szembejött anyámmal az
utcán, anyuka megkérdezte tôle, hol keresztelték. Mikor meg-
tudta, hogy a közeli Anna-kápolnában, összecsapta a kezét.

– Nahát! Van egy idôs hölgy a környéken, aki tíz pengôt adna
annak, akit a múlt században az Anna-kápolnában kereszteltek
meg. Persze, ehhez meg kell tudnia a nevét, a lakcímét, születé-
sének dátumát, hogy leellenôrizhesse, igazat mond-e az illetô.
Ha leírja ezeket az adatokat, ô szívesen elviszi az adakozó hölgy-
höz. Holnap már át is veheti a tíz pengôt – de errôl soha senki-
nek nem beszélhet.

Egy piszkos cédulán hamarosan rajta voltak, kriksz-kraksz
betûkkel, a szükséges adatok. Ezzel anyuka elmehetett a plébá-
niára (elôbb persze bement abba a házba, ahol a szóban forgó
asszony lakott, és megnézte a névtáblán, hogy oda is ugyanez a
név van-e írva), és kiválthatta a keresztlevelet.

Másnap aztán, amikor a koldusasszonynak átadta a tíz pen-
gôt, hát azt se tudták, hova legyenek örömükben. Egyik a pénz-
nek örült, a másik azért volt boldog, hogy nem áll most már te-
hetetlenül, ha bekövetkezik, ami mind biztosabbnak látszott.

Elég valószínûtlen volt a történet ahhoz, hogy még a „csekély
értelmû” koldusasszonynak is feltûnjön. De nem sokáig ette
magát emiatt. Sarkon fordult, és bekanyarodott a közeli krics-
mibe. Ott aztán igazán hasznosra fordítódott végre is az a frá-
nya tízpengôs.

Aztán olyasvalami történt, amihez foghatóra a legsötétebb ál-
munkban se számítottunk.

A hatóság kijelölt a fôvárosban bizonyos számú lakóházat, és
kihirdették, hogy a zsidók csakis ezekben a Dávid-csillaggal meg-
jelölt házakban lakhatnak. 

Hát, akit a rendelet érint, hol éljen ezentúl? Hogy készüljön fel
egy új életre – egyik napról a másikra? 

A kijelölt csillagos házak zsúfolásig megteltek már az elsô órák-
ban. A hatodik, hetedik, nyolcadik kerület fôleg zsidók lakta
utcái – így a mi utcánk is – úgy zsibongtak, kavarogtak, mint a
megbolygatott méhkas.
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Lakott a közelben egy koldusszegény öregasszony. Hozzánk is
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laszt adta: Várfok utca. Majd továbbment, a számokra. Az egyes
után az ötös következett: Várfok utca 15. 

Most, hogy visszaemlékszem arra, ami több mint fél évszá-
zada esett meg, azt mondom – vagyis nem mondok semmit, hisz
magamnak sem tudom megmagyarázni. Mert elképesztô, ami
történt. Nem képzelôdés volt ez, hisz többen láttuk ugyanakkor,
ugyanazt. Olyanok is, akik nem hittek a szellemekben. Ami tör-
tént, arra nem találtunk magyarázatot.

Aztán abban maradtunk Klárival, hogy holnap odamegyünk a
Várfok utcába, megnézzük. Ha nincs abban a házban semmiféle
kiadó lakás, lesz mit mondanunk azoknak, akik valahogyan,
szemfényvesztô módon, a fejünkbe ültették ezeket a szavakat és
számokat.

Jó, de egyikünk se járt még soha a Várfok utcában. Mi több, a
nevét se hallottuk soha. Hol van az a hely? 

Várfok utca. Ez csak a Várban lehet.
Elmentünk hát a Várba, kiindulópontnak a Széll Kálmán teret

vettük. De Várfok utca nem volt sehol. Ráment a vasárnapunk,
de megérdemeltük a sorsunkat. Megy a pohár a papíron! Hát
mind megbolondultunk?

Elindultunk visszafelé. A tér sarkán azt mondtam, ha már itt
vagyunk, miért ne mennénk el jobbra is, szerencsét próbálni? 

Elindultunk az Alkotás utcán. Semmi. Annak van egy széles,
elegáns mellékutcája, a Maros utca. Oda is bementünk. Befor-
dultunk jobbra, és a páratlan oldal közepén mi fénylik a tizen-
ötös számú ház kapuján? Egy kis cédula.

Ágybérletet ajánlottak fel az egyik lakásban, akár két személy-
nek is. Hát persze hogy fölmentünk.

Egy szoba-konyhás lakást láttunk és a két helyiségben nyolc
ágyat.

Riasztó volt arra gondolni, hogy egy helyiségben lakjunk hat
idegen emberrel.

Szôke hajú, középkorúnak kinézô, meglehetôs külsejû asszony
jött ki a szobából. Bemutatkozott. Fittainé. A keresztnevét is
mondta, de nem jegyeztem meg, mert mindenki csak Fittainé-
nak szólította ôt. 

– A kiadó ágy miatt jöttek, ugye? – kérdezte aztán. 
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küljét. Betuszkolták a kis asszonyt egy nagy autóba – de hogy mi
lett a sorsa? Rossz? Vagy még rosszabb? 

Abba a házba költözött anyuka rokona, Szerén néni is a fér-
jével és sógornôjével, Rózsi nénivel. Náluk töltöttem egy éjsza-
kát, amikor a detektívek elôl menekültem. Közel laktak hozzánk,
de ritkán találkoztunk, és nem is igen beszélgettünk róluk.
Csak Rózsi néni került szóba néha, a maga groteszk történetével.

Mintha most is magam elôtt látnám: csúnya volt, ráncos arcú
– ja, és nagyot hallott. Még csak reménye se lehetett, hogy ezen
egy hallókészülékkel segítsen. Nem volt semmi jövedelme, hár-
man éltek Sanyi bácsi villanyszerelôi keresetébôl.

Csúnya, szegény, nagyothalló és negyven éves – kinek kellene? 
Hát, egyszer csak megjelent a színen egy fiatalember. Hu-

szonvalahány éves. A Rózsi néninél majdnem húsz évvel fiata-
labb. És – halálosan beleszeretett a Rózsi nénibe. Egy napon
megkérte a kezét, de kosarat kapott. Nem nyugodott bele, a szív-
dobogtató szerelmi vallomás után újfent leánykérés következett,
ám választottja akkor sem állt kötélnek. 

Hogy mi lett a vége? Azt nem tudnám megmondani. De kü-
lönösebben nem is érdekelt.

De nem ezért hoztam szóba a Rózsi nénit, hanem amiatt… 
Szóval, hogy az elején kezdjem: egy napon Rózsi néni azzal

állt elô, hogy megtudhatjuk halottainktól, mi lesz a sorsunk.
Leterített az asztalra egy csomagolópapírt, rajzolt rá egy kört,

és abba elejétôl végig, kis körökben sorra beleírta az ábécé betûit,
majd a számokat, egytôl tízig. Aztán behozott a konyhából egy
hosszú, keskeny poharat, azt szájával lefelé az „a” betûre tette, és
azt mondta, tegyük rá az ujjunkat. Ezután régen halott édesany-
ját szólította, és föltett egy kérdést, amire választ várt. És egyszer
csak – a pohár elindult. Betûrôl betûre sétált, aztán megállt. Nem
hittem a szememnek: a betûk meg a számok értelmes választ
adtak a föltett kérdésre. 

Sose gondoltam volna! Ez csak valami hókuszpókusz lehet.
De amikor rám került a sor, mégse szabadkoztam, hogy ilyen

hülyeségben én nem hiszek. Föltettem egy kérdést: Ha innen el-
szökünk, hamis iratokkal – hol keressünk magunknak lakást? 

A pohár elindult, és egymás után tízszer megállva, ezt a vá-
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ban, és kopogtatás nélkül benyitott egy rendôrtiszt. Feljelentette
valaki a Fittainét, hogy zsidókat rejteget a szekrényében. A rend -
ôr bement a szobába, körülnézett, kinyitotta a szekrényajtókat,
de senki nem volt odabenn. Az ágy alá se bújt, úgy látszik, senki.

Mi nem szöktünk el, nem is látszott rajtunk ijedtség, hogy no,
most aztán végünk. Nyugodtan ettük tovább a dinnyét. Ô kijött
a szobából, pár szót váltott velünk, ha jól emlékszem, a dinnyé-
rôl. Meg se kérdezte, kik vagyunk, köszönt és elment – nem kérte
a papírjainkat. Máig sem tudom, jóindulatú volt vagy hülye.

***

Akkor már a fél várost bejártuk, hogy munkát kapjunk. De nem
sikerült. Nem volt semmi szakmánk, képzettségünk – és nem
akartunk különbözô helyen dolgozni, mármint a húgom meg
én. Ha elválunk egymástól, nem tudja segíteni egyik a másikat,
ha bajba kerül. S akkor meglehet, hogy soha többé nem találko-
zunk.

Egy kertészetben találtunk végül munkát, Pasaréten. Mezítláb
dolgoztunk egész nyáron. Sose szóltunk közbe, ha a háború, a
politika került szóba. Olyan kedves, szorgalmas, bugyuta le-
ánykáknak játszottuk meg magunkat, akik mindent megtesznek,
hogy elnyerjék a fôkertész elismerését.

Különben mindenféle kertészeti munkánál ott voltunk, mikor
milyen évszakot mutatott a naptár. Ástunk, kapáltunk, ültettünk
– nem sorolom. 

Anyuka – akit nagynénénknek, Eszti néninek mondtunk –
mindennap odajött a kertészethez. Leszedte a ruhájáról vagy a
kabátjáról a sárga csillagot, felült a villamosra, átszállt a Széll
Kálmán térnél arra a járatra, amelyik végigment a Hûvösvölgyi
úton, a hídnál leszállt, bement a kertészetbe – most házak van-
nak a helyén, szemben most is fûszerüzlet mûködik. Míg ebé-
deltünk, elvonultunk valahova, ahol nem látnak-hallanak, és
beszélgettünk.

„Nagynénénk” mindennap friss harapnivalót készített, bele-
tette egy kosárba, terítôvel szépen betakarta, és a karján hozta el
nekünk. 
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Mondtuk, hogy igen, mire néhány kérdést tett fel – hol dol-
gozunk, hol laktunk eddig, és így tovább. Odaadtuk az igazol-
ványainkat, láttuk, hogy egy pontnál megakad a szeme, nézi,
nézi, mondani akar valamit.

Miattunk nem kell félnie. Ott áll fehéren-feketén, hogy nem
vagyunk zsidók. Hát akkor? 

Azt nézhette, hogy ott volt a „bûnjel”. Apjának vallása: izrae-
lita. De hát, ô nem számít zsidónak. Keresztény a felesége. A gye-
rekei meg vannak keresztelve.

Aztán, egy nagyot legyintett – átvette a pénzt, és már búcsú-
zott volna, de annyit még elmondott: az a szoba nem alkalmas
arra, hogy az ágybérlôk napközben ott tartózkodjanak. Úgyhogy
csak este, aludni jöhetünk haza. 

Egek! Hol leszünk napközben a vasárnapokon? 
Aztán eszembe jutott, hogy van hova menni. Hát a temp-

lomba. Télen ugyan ott is hideg van, de különben… miért ne? 
Így is lett. Minden vasárnap elmentünk a városmajori temp-

lomba. 
Csak az elsô vasárnap volt nehéz. Soha nem voltunk még ke-

resztény templomban, nem tudtuk, hogy kell ott viselkedni, mit
kell énekelni, mikor kell letérdelni, imádkozni és így tovább.

Hát, jól figyeltünk. Mikor bementünk a templomba, néztük a
hívôket, hogyan lépnek be a kapun, hogy vetnek keresztet, és
még sok mindent megfigyeltünk, ami ahhoz kellett, hogy illen-
dôen tudjunk viselkedni a templomban.

És mégis…
Fittainé behívott egyszer a szobába, mert a konyhában sokan

voltak, és megkérdezte, tudom-e, mit ünneplünk Nagyboldog-
asszony napján. 

Azt hittem, hogy akkor most mindennek vége. Ha már gya-
nakszik…

Mert különben miért kérdezte meg ezt éppen tôlem? Méghozzá
négyszemközt?

De kiderült, hogy ô se tudja. És mások se, akiket megkérdez-
tem.

Megnyugodtam. Megnyugodtunk. 
Hanem egy nyári délutánon görögdinnyét ettünk a konyhá-
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lita. De hát, ô nem számít zsidónak. Keresztény a felesége. A gye-
rekei meg vannak keresztelve.

Aztán, egy nagyot legyintett – átvette a pénzt, és már búcsú-
zott volna, de annyit még elmondott: az a szoba nem alkalmas
arra, hogy az ágybérlôk napközben ott tartózkodjanak. Úgyhogy
csak este, aludni jöhetünk haza. 

Egek! Hol leszünk napközben a vasárnapokon? 
Aztán eszembe jutott, hogy van hova menni. Hát a temp-

lomba. Télen ugyan ott is hideg van, de különben… miért ne? 
Így is lett. Minden vasárnap elmentünk a városmajori temp-

lomba. 
Csak az elsô vasárnap volt nehéz. Soha nem voltunk még ke-

resztény templomban, nem tudtuk, hogy kell ott viselkedni, mit
kell énekelni, mikor kell letérdelni, imádkozni és így tovább.

Hát, jól figyeltünk. Mikor bementünk a templomba, néztük a
hívôket, hogyan lépnek be a kapun, hogy vetnek keresztet, és
még sok mindent megfigyeltünk, ami ahhoz kellett, hogy illen-
dôen tudjunk viselkedni a templomban.

És mégis…
Fittainé behívott egyszer a szobába, mert a konyhában sokan

voltak, és megkérdezte, tudom-e, mit ünneplünk Nagyboldog-
asszony napján. 

Azt hittem, hogy akkor most mindennek vége. Ha már gya-
nakszik…

Mert különben miért kérdezte meg ezt éppen tôlem? Méghozzá
négyszemközt?

De kiderült, hogy ô se tudja. És mások se, akiket megkérdez-
tem.

Megnyugodtam. Megnyugodtunk. 
Hanem egy nyári délutánon görögdinnyét ettünk a konyhá-
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Így aztán magunk – vagyis én – mentünk be a farkasverembe.
Szóltam a gondnoknak, hogy ellopták a pénzünket. Rögtön

intézkedett: telefonált a rendôrségre, ott megígérték, hogy ha-
marosan kiküldenek egy nyomozót.

Nagyon megijedtünk. 
Egy razziát talán megúszhattunk volna, de ha idejönnek, és

csak egy kicsit mélyebben kutakodnak – szóval, két-három kér-
dés, és nincs tovább. Úgyhogy, amikor mindenki kiment ebé-
delni, úgy kisurrantunk a kapun, hogy senki nem vette észre. Leg-
alábbis, nem kiabáltak utánunk, nem fogtak meg, innen kezdve
pedig nem volt semmi baj, hiszen a címünket nem tudták. 

Szerencsére – akkor azt gondoltuk, hogy szerencsére – elôzô
nap meglátogatott minket Rubin Ica és Bacsó Tibi. Elmondták,
anyuka azt üzeni, most úgy fordult a helyzet, hogy nyugodtan
visszamehetünk az Akácfa utcába. 

Október 14-e volt.
Gondolható, hogyan fogadott minket anyuka. Istenem, vége

az egyedüllétnek, az örökös félelemnek, hogy nem történt-e va-
lami bajunk. Hazajöttünk Klári születésnapjára!

Másnap elhangzott a Horthy-proklamáció, megerôsítve
anyuka hitét, hogy most már vége a zsidóöldöklésnek.

Rózsi néni helyett a volt osztálytársnôm lett a lakás fôbérlôje.
Ô a János kórházban dolgozott. Okos, tájékozott nô volt, ked-
vem volt vele örülni. Csak pár percig, vagy ha ennyi ideje sin-
csen, akkor egy pár pillanatig. De valakivel meg kell beszélnem,
mi a valós helyzet, mert mi régóta nem hallgathattunk rádiót,
nem olvashattunk újságot, szerepünk szerint mi csacska, enge-
delmes kislányok voltunk. 

Odamentem, sugárzó arccal, mondtam, nem alkalmatlanko-
dunk tovább abban a lakásban – hazaköltözünk.

Szájára tette az ujját, jelezve, hogy halkabban beszéljek, ne
hallják meg mások. Aztán azt mondta: 

– Légy óvatos. Mert ha nem jól üt be ez a dolog, itt bosszú-
hadjárat lesz.

– Reménykedjünk – tette hozzá. – De az óvatosság…
Nem fejezte be.
Másnap kora reggel kinéztünk az ablakon, és láttuk, hogy nyi-
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Egyik délben azt mondtam, ezúttal menjünk el együtt egy kis-
vendéglôbe. Akkor kaptuk meg a fizetésünket, legyünk köny-
nyelmûek, rendeljünk egy-egy fasírtot. Ott ültünk, és élveztük,
hogy nem papírból kell enni, hanem odajönnek, megkérdezik,
mit kérünk… 

Egyszer csak, nyílik az ajtó, és belép a helyiségbe egy idôsödô
asszony. Fejkendôben. Meglátja anyukát, és felkiált:

– Friedmanné!
Majd kitárva a két karját, lelkesen közeledik.
Úgy megijedtem, hogy egy fillér se maradt a zsebemben.
Most mit csináljunk? 
Anyuka semmit se kérdezett, semmit sem szólt hozzánk. Hátat

fordított az ajtónak, felállt, és eltûnt a fogasok mögött. Onnan in-
tegetett nekünk, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. 

Végül is baj nélkül úsztuk meg ezt az esetet. 

Idônként kiküldtek minket külsô munkára. Egyszer Óbudán dol-
goztunk, József fôherceg birtokán, közben légiriadót fújtak.
Szemben volt velünk a Gázgyár, azt bombázták. Lementünk a lé-
gópincébe, és mikor feljöttünk, megláttuk anyukát. Egy fás ré-
szen vészelte át a bombázást. Szerén néniéknél asztalt táncoltat-
tak, és az jött ki, hogy „A lányok a rendôrségen vannak” – így
aztán a veszélyes idôben is elindult megkeresni bennünket.

***

Ôsszel már nem akadt munka a kertészetben, akkor a Városma-
jor utcában, a János Szanatórium konyháján helyezkedtünk el.
Az volt a dolgunk, hogy tálcára tettük és – kötényben, fityulában
– odavittük az étellifthez az ebédet, vacsorát.

Jó munka volt. Könnyû, tiszta, a környezet is kulturált, a kol-
légák is meglehetôsek. Reménykedtünk, hogy ottmaradhatunk,
amíg véget nem ér a háború.

De egy napon ellopták az öltözôszekrénybôl azt a kétszáz pen-
gôt, amit az egész nyári bérünkbôl félretettünk. 

Életkérdés volt, hogy legyen legalább ennyi pénzünk, mert
nem tudhattuk, hova vetôdünk ebben a meneküléses életben.
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anyuka hitét, hogy most már vége a zsidóöldöklésnek.
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Ô a János kórházban dolgozott. Okos, tájékozott nô volt, ked-
vem volt vele örülni. Csak pár percig, vagy ha ennyi ideje sin-
csen, akkor egy pár pillanatig. De valakivel meg kell beszélnem,
mi a valós helyzet, mert mi régóta nem hallgathattunk rádiót,
nem olvashattunk újságot, szerepünk szerint mi csacska, enge-
delmes kislányok voltunk. 

Odamentem, sugárzó arccal, mondtam, nem alkalmatlanko-
dunk tovább abban a lakásban – hazaköltözünk.

Szájára tette az ujját, jelezve, hogy halkabban beszéljek, ne
hallják meg mások. Aztán azt mondta: 

– Légy óvatos. Mert ha nem jól üt be ez a dolog, itt bosszú-
hadjárat lesz.

– Reménykedjünk – tette hozzá. – De az óvatosság…
Nem fejezte be.
Másnap kora reggel kinéztünk az ablakon, és láttuk, hogy nyi-
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Egyik délben azt mondtam, ezúttal menjünk el együtt egy kis-
vendéglôbe. Akkor kaptuk meg a fizetésünket, legyünk köny-
nyelmûek, rendeljünk egy-egy fasírtot. Ott ültünk, és élveztük,
hogy nem papírból kell enni, hanem odajönnek, megkérdezik,
mit kérünk… 

Egyszer csak, nyílik az ajtó, és belép a helyiségbe egy idôsödô
asszony. Fejkendôben. Meglátja anyukát, és felkiált:

– Friedmanné!
Majd kitárva a két karját, lelkesen közeledik.
Úgy megijedtem, hogy egy fillér se maradt a zsebemben.
Most mit csináljunk? 
Anyuka semmit se kérdezett, semmit sem szólt hozzánk. Hátat

fordított az ajtónak, felállt, és eltûnt a fogasok mögött. Onnan in-
tegetett nekünk, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. 

Végül is baj nélkül úsztuk meg ezt az esetet. 

Idônként kiküldtek minket külsô munkára. Egyszer Óbudán dol-
goztunk, József fôherceg birtokán, közben légiriadót fújtak.
Szemben volt velünk a Gázgyár, azt bombázták. Lementünk a lé-
gópincébe, és mikor feljöttünk, megláttuk anyukát. Egy fás ré-
szen vészelte át a bombázást. Szerén néniéknél asztalt táncoltat-
tak, és az jött ki, hogy „A lányok a rendôrségen vannak” – így
aztán a veszélyes idôben is elindult megkeresni bennünket.

***

Ôsszel már nem akadt munka a kertészetben, akkor a Városma-
jor utcában, a János Szanatórium konyháján helyezkedtünk el.
Az volt a dolgunk, hogy tálcára tettük és – kötényben, fityulában
– odavittük az étellifthez az ebédet, vacsorát.

Jó munka volt. Könnyû, tiszta, a környezet is kulturált, a kol-
légák is meglehetôsek. Reménykedtünk, hogy ottmaradhatunk,
amíg véget nem ér a háború.

De egy napon ellopták az öltözôszekrénybôl azt a kétszáz pen-
gôt, amit az egész nyári bérünkbôl félretettünk. 

Életkérdés volt, hogy legyen legalább ennyi pénzünk, mert
nem tudhattuk, hova vetôdünk ebben a meneküléses életben.
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Hajnalban el is mentünk. De nem tudtunk rendesen megfé-
sülködni, mosdani sem, úgyhogy szépen nézhettünk ki! Még
csak az kellene nekünk, hogy kinézetünkkel gyanút keltsünk. 

Odaértünk a hídhoz, és megláttuk, hogy a nyilasok minden-
kit igazoltatnak. Odanyújtottuk az egyik nyilasnak a papírjain-
kat. Az megnézte, elnézést kért, és továbbengedett mindhár-
munkat. Fel se tûnt neki, hogy csak két személyre szóló igazoló
papírt adtam át, mert Kláriét nem hoztuk magunkkal.

Egész nap a városban bolyongtunk, azt remélve, hátha vala-
melyik keresztény ismerôsünk befogad, még ha csak pár napra
is. De keservesen csalódtunk. Egyikük se vállalta ezt a halálos
nagy kockázatot. 

Harmadnap Klárinak eszébe jutott, hogy volt munkaadója
hátha megkönyörülne rajtunk. Ki tudja, otthon van-e, és ha igen,
ajtót nyit-e. De már semmi mást nem tudtunk kitalálni. Meg-
próbáljuk.

Elindultunk a Rózsadombon fölfelé – és ki jött velünk
szembe? Húgom fônöknôje, Hertelendyné.

Újabb mázli. 
De álmodni se mertük volna, ami ezután történt.
Mikor Hertelendyné megkérdezte, mi van velünk, elmondtuk,

csak akkor remélhetjük, hogy megmenekülünk, ha most valahol
állást és lakást szerzünk. Vannak papírjaink, de nincs semmi pén-
zünk, nem tudunk hol aludni. Erre ô kinyitotta a ridiküljét, át-
adott 50 pengôt. Már ez is valami segítség lett volna pillanatnyi-
lag. De még azt is mondta, menjünk fel a lakásukra a lányához,
Editkéhez, ô sok embert ismer, hátha talál valami megoldást. 

Editkénél megfürödhettünk – jaj, de jó volt –, hát még az, ami-
kor nem jövôbeni segítséget ígért, hanem azt mondta, hogy al-
kalmaz minket. Hát ilyet! Másnap már dolgozhatunk is a grá-
nátnyélüzemükben. 

Elmentünk mindketten a megadott címre. Olyan szívélyesen
fogadtak minket, mintha tekintélyes vendégek lennénk. Az üzem
rendes volt, tiszta, a munkakörülmények sem voltak rosszabbak,
mint máshol. 

Hertelendyné és Editke ezzel megmentették az életünket.
A két nô jóságos segítsége nélkül majdnem biztos, hogy elôbb-
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las egyenruhások vonulnak az utcán. A szomszédból valaki el-
mondta a szörnyûséges hírt: a nyilasok átvették a hatalmat Ma-
gyarországon.

A kaput zárva kellett tartani – mint megtudtuk, hajnali öt órá-
tól. Amikor kimentünk a folyosóra, egy szomszédunk – nem volt
zsidó, ez egy vegyes ház volt – odasúgta, hogy most ki tudunk
menni, nyitva van a kapu. De siessünk, mert a házmesterné csak
elugrott valahová, bármikor visszajöhet. Úgyhogy csak besza-
ladtunk az iratainkért a lakásba, aztán le a lépcsôn, ki a kapun.
Még láttuk, hogy a házmesterné a kapuhoz közeledik. Anyuka
futás közben szakította le ruhájáról a sárga csillagot, ügyetlenül
– az utcán mutatta egy nô, hogy rajta maradt a kabátján a sárga
cérnaszál.

– Gyerünk! – mondta anyuka, és sietôsen elindultunk a Körút
irányába. Ott megálltunk: Hogyan tovább? Most jutott el a tu-
datunkig, hogy csak az otthoni ruhánk van rajtunk, és még egy
kabát sincs nálunk, holott késô ôsszel már hidegek voltak az éj-
szakák. Amikor elosontunk, semmit a világon nem hoztunk ma-
gunkkal. Egy fillér sem volt anyuka retiküljében. Még Klári iga-
zolványainak egy része is otthon felejtôdött.

Szólt egy rendôr: Lányok, menjenek haza, már elsötétítés van.
Azt mondtuk, hogy igen, megyünk – és indultunk volna, de nem
tudtuk, hová.

Aztán eszünkbe jutott, hogy próbáljunk szerencsét a kerté-
szetben. 

A patak felett a híd tele volt németekkel, hátulról kellett be-
lopakodnunk.

Imre bácsi, az éjjeliôr mindig kedvelt minket. Nagyon megle-
pôdött, amikor meglátta, hogy jövünk.

Azt mondtuk neki, hogy zsidókat bújtattunk a lakásunkban,
elvitték ôket, mikor mi nem voltunk otthon. Nem merünk ha-
zamenni, hátha visszajönnek, hogy minket is elvigyenek. 

Imre bácsi azt mondta, nincs itt semmilyen lakóhely – hát ok-
tóberben! Mégis leterített egy ponyvát az istállóban a lovak közé,
és megengedte, hogy azon aludjunk egy-két napig, de hajnalban,
mielôtt megérkeznek a munkások, már kívül kell lennünk a
kapun. 
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kabát sincs nálunk, holott késô ôsszel már hidegek voltak az éj-
szakák. Amikor elosontunk, semmit a világon nem hoztunk ma-
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zolványainak egy része is otthon felejtôdött.

Szólt egy rendôr: Lányok, menjenek haza, már elsötétítés van.
Azt mondtuk, hogy igen, megyünk – és indultunk volna, de nem
tudtuk, hová.

Aztán eszünkbe jutott, hogy próbáljunk szerencsét a kerté-
szetben. 

A patak felett a híd tele volt németekkel, hátulról kellett be-
lopakodnunk.

Imre bácsi, az éjjeliôr mindig kedvelt minket. Nagyon megle-
pôdött, amikor meglátta, hogy jövünk.

Azt mondtuk neki, hogy zsidókat bújtattunk a lakásunkban,
elvitték ôket, mikor mi nem voltunk otthon. Nem merünk ha-
zamenni, hátha visszajönnek, hogy minket is elvigyenek. 

Imre bácsi azt mondta, nincs itt semmilyen lakóhely – hát ok-
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igazán nem nézett ki partizánnak. Megkaptuk a röpcédulákat
barna csomagolópapírban – „Egy katonát se Hitlernek!” –, elin-
dultunk a Vilmos császár úton, végig a Károly kôrúton, és a Ba-
ross utcánál bedobtunk egy-egy csomagot az olyan házak udva-
rába, ahol úgy láttuk, hogy munkások élnek. Más házakban meg
felmentünk a legfelsô emeletre, kibontottuk annyira a csomagot,
hogy belenyúlhassunk, és lefelé végig szórtuk a propaganda-
anyagot. Ma is beleborzongok, mi lett volna, ha valaki felfelé
jött volna a lépcsôn, meglátja, miben mesterkedünk, és átad a
rendôrnek.

Máskor „nyalókákat” – ragasztós hátú cédulákat – tapasztot-
tunk a házfalakra, kerítésekre. Mindegyiken antifasiszta, német-
ellenes, háborúellenes feliratok.

Egyszer, amikor mentünk az utcán Tibivel és Icával, észrevet-
tük, hogy jön utánunk egy férfi, de feltûnôen. Nem mondom,
megijedtünk, de nem álltunk meg, mentünk tovább. Pár házzal
arrébb láttunk egy asszonyt egy kapualjban. Köszöntünk, mintha
ismernénk, és kérdeztünk tôle valamit. A férfi azt gondolhatta,
errefelé lakunk, és nem követett tovább.

Élelmiszerjegyünk nem volt, anélkül meg nem lehetett semmit se
vásárolni. Féltünk is, hogy valakinek gyanús lesz, miért nem ka-
punk élelmiszerjegyet. Vettük a bátorságot, és elmentünk a nyol-
cadik kerületi elöljáróságra. 

Az elôadó megnézte az igazolványunkat, és egyszer csak azt
kérdezte: „Kötöttek a maguk szülei reverzálist*?”

Fogalmunk se volt, mi az a reverzális. Ezúttal nem tudtunk
színészkedni, nagyon megijedtünk. 

Megsajnálhatott minket, ahogy ott álltunk. Nem csinált na-
gyobb bajt:

– Na, menjenek szépen haza – mondta.
Könnyen eshetett volna másképpen is. Ha az elôadó beviszi az

iratainkat a fônökéhez, akkor nincs mese. 
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utóbb, de inkább elôbb, mint utóbb bekövetkezett volna az, ami-
tôl féltünk. 

Szállást is találtunk. Az üzemhez közel, a Kisfuvaros utcában
az egyik kapun megláttuk a cédulát, hogy ágybérlet kiadó. Tízen
aludtunk abban az egyszobás lakásban. Körben helyezték el az
ágyakat, és még a konyhába is került két fekhely egy házaspárnak.
Erôs a gyanúm, hogy ôk is zsidók voltak. Miért aludtak volna
különben hetekig egy olyan – bocsánat a szóért – kuplerájban,
mint amilyen a Német néni – vagy ahogy a házban az ajtószám
után hívták, négyes néni – lakásán.

Német néni nagy antiszemita volt. Anyuka többször is látta ôt
az utcán, amint elégedetten nézte, ahogy a nyilasok viszik el a zsi-
dókat. Kárörvendve mesélte, hogy egy tizenöt év körüli fiú meg
akart szökni a csoportból, de észrevették, és lelôtték a gyereket. 

Anyuka nagy mesét adott elô a boszorkánynak, hogy mi miért
is kényszerülünk ágybérletben lakni. Az is benne volt, hogy a la-
kásunkat lebombázták, nincsen hova menjünk. Ô is lefestette az
életét, és – hogy milyenek a véletlenek – azt is elmondta, hogy
egyszer rövid ideig a sárvári fôrabbinál – azaz a nagypapánál – is
szolgált. Ez akkor lehetett, amikor a nagyanyám meghalt, de még
nem jött új asszony a házhoz. 

Hált abban a lelombozódott helyiségben egy középkorú, al-
koholista kômûves is. Hát, egyszer, mit láttam? Jött haza a mes-
ter, bûzlött az alkoholtól. Német néni ott állt az asztalnál, kö-
szönt az uraságnak, az meg odament, megfogta az asszony
derekát, ráhajtotta az asztalra, és ott mielôttünk – nahát! – leját-
szott az öregasszonnyal egy szexpartit.

Egy nap munkából hazafelé jövet összefutottunk jó ismerô-
sünkkel, Bacsó Tibivel. Suttogva újságolta, hogy kilencen – vagy
tízen? –, jobbára a baráti körbôl, alakítottak egy partizáncsopor-
tot. Várnai Laci lett a vezetôje, akit a hatos ifiktôl ismertünk.
Szereztek fegyvereket, és egy nyomdagéphez is hozzájutottak.
Ha mi is csatlakoznánk, lenne arra is ember, hogy terjessze a röp-
cédulákat.

Megbeszéltünk egy találkozót másnapra az Andrássy úton.
Várnai Laci – Homok – tizenöt éves volt akkor, diáksapkájában
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Miért szalad úgy az a lány? 
És miért lohol utána a katona?

Eljött az idô, amikor már nem lehetett a lakásban maradni.
A házból mindenki leköltözött a pincébe. Ott voltunk éjjel és
nappal, mindenféle lomokból összeeszkábált fekvôhelyeken. En-
nivalónk elfogyott, vízért felváltva mentünk úgy tízpercnyire egy
kúthoz, miközben potyogtak a bombák körülöttünk.

Egyszer csak, egy fülsiketítô dobbanás, de közvetlen közelrôl.
Nem volt kétséges, hogy a háznak legalábbis az egyik részét ta-
lálat érte.

Mikor lefújták a légiriadót, kis idôre kijöttünk a pincébôl. Hát,
csakugyan, letörölték a föld színérôl a ház hátulsó sarkát, de úgy
láttuk, mindenki életben maradt, és nálunk a javakban sem esett
nagy kár. De amikor körülnéztünk a Kisfuvaros, majd aztán
a Népszínház utcában is, nem tudtuk hirtelenjében, melyik a
szomszéd utca, és melyik a mienk.

Rémületes látvány volt.
Nem sokkal késôbb megjelent egy férfi, és hadarva közölte,

hogy a szomszéd utcában megdöglött egy ló, és sietni kell, ha le
akarunk nyesni róla egy darabot.

Mindjárt akadtak, akik nagy késekkel szaladtak ki, mert napok
óta nem volt mit enniük.

Estefelé, mikor kinéztem az ablakon, egy fiatal lányt láttam
rohanni, utána loholt egy mongolos kinézésû szovjet katona.
Mi történt? Miért szalad úgy az a lány? És utána a katona? Sem-
mit se tudtam az erôszakoskodásokról. Annyira, hogy amikor ki-
mentünk egy kicsit az udvarra, és éppen akkor bejött a házba két
fiatal szovjet tiszt, köszöntünk nekik, és magyaráztuk, hogy kom-
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Amikor az elöljáróságról hazafelé mentünk, mellénk szegô-
dött egy fiatal férfi, büszke nyilas jelvénnyel. Sohase beszéltünk
még vele, de úgy látszik, valakivel meg akarta osztani büszkesé-
gét. 

– Mit tetszenek szólni, éppen most szereztem meg egy szép
zsidó lakást. Hogy ott milyen bútorok voltak! Na, most aztán
megtudhatják, milyen szaros lakásokban élni!

Egyébként akkor nem volt különösebb bajunk. Tudtunk hol
lakni, akármilyen méltatlan is az a hely, volt munkahelyünk,
munkánkat meg is fizették. Persze az élelem beszerzése gondot
jelentett, de végül is feketén, ha drágán is, szinte mindenhez
hozzá lehetett jutni. 

De most a fônökkisasszonynak volt baja. Mikor az üldöztetés
megkezdôdött, éppen akkor lett szerelmes, sôt el is jegyezte a jö-
vendôbelije, egy zsidó férfi. 

De a mama nem hagyta nyugodni a lányát. Másról se beszélt,
minthogy ilyen idôkben miért találkozgat egy zsidóval? Baja lesz
belôle! Szép és gazdag, válogathatna a kérôk közül. 

Editke nem hallgatott rá. Erre Hertelendyné feljelentette a vô-
legényt – megadta a címét, ahol bujkált, a nyilasok megtalálták
és elvitték.

Pár napig a gyûjtôben tartották. Editke Klárit kérte meg, kí-
sérje el, amikor élelmet visz neki – titokban, nehogy a mamája
megtudja.

Valamilyen csoda folytán a vôlegény túlélte a háborút. Visz-
szatért Magyarországra, és most meg ô jelentette fel Hertelendy-
nét. 

Volt fônöke szerette volna, ha Klári tanúskodik mellette. Arra
kérte, mondja azt, hogy ô küldött vele élelmet a fogdába. Húgom
sokat tépelôdött, mit tegyen: hálával tartozott neki, hiszen meg-
mentette az életünket, de nem tudta rászánni magát, hogy ha-
misan tanúskodjon.

Edit mamáját bûnösnek találták – azt állították, nemcsak ezt
a fiút jelentette fel, hanem a konkurens fonalüzemek tulajdono-
sait is. Három évre ítélték. 
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csak vártuk, mikor tárul ki az ajtó ott, pár lépéssel nálunk maga-
sabban. 

Egyszer csak nyílt az ajtó, és kijött rajta a barátnôm. Nem kel-
lett megkérdezni, hogy megtörtént-e – látszott szegénykén, hogy
igen. Megtörtént. 

A katona – aki közben folyton ránk irányította a pisztolya csö-
vét – most helyére tette a fegyverét. 

A tiszt elégedetten nézett maga elé, arcán a jóllakottság lom-
hasága – aztán feltette a jobb lábát a felszínre vezetô lépcsô elsô
fokára. A katona megvárta, amíg felettese kiér a pincébôl, aztán
ô is megindult a lépcsôn felfelé.

***

Mikor lett vége? Nem tudnám megmondani. Odafentrôl hol
ilyen, hol olyan hírekkel jöttek, úgyhogy, amikor azt újságolták,
hogy bátran ki lehet menni a pincébôl, nem hittük el, és min-
denki a helyén maradt. Amikor lejöttünk, úgy kellett kiharcolni
minden falat helyet. Ha most felmegyünk, és fél óra múlva újra
le kell jönni, a helyünket közben más foglalhatja el.

Aztán valaki azzal a hírrel jött, hogy a szemközti hentes üzle-
tét feltörték a szovjet katonák. Hú, megfeledkeztek az emberek
minden félelemrôl! Rohantak haza, és kisebb-nagyobb edények-
kel megrakodva szaladtak vissza a földszintrôl, emeletrôl a szem-
közti hentesbolthoz. Hátha jut egy kis szalonna, talán egy kiló
zsírhoz is hozzá lehet férni. A legtöbb családnak már nem volt
semmi, de semmi harapnivalója.

A hentesnél már jó ideje nem lehetett semmit sem kapni:
aztán be is zárta az üzletet. És most – aki még idôben odaér-
kezett a boltba, álmélkodhatott. Telve volt az szebbnél szebb
hentesáruval. De nemcsak kolbász, szalonna, húsféle volt ott
mázsaszámra: roskadoztak a polcok a sok cukortól, burgonyá-
tól és mindentôl, ami szem-szájnak ingere. Azt hallottuk, hogy
ez a nagy hentesbolt a németeknek valami élelmiszerraktára
volt.

Hideg volt, nagyon. Az a sarka a háznak, ahol mi laktunk, ke-
gyelmet kapott ugyan a bombázásnál, de mit ért, ha attól kellett
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muniszty, már hogy mi kommunisták vagyunk. Nem tudtunk
oroszul, többet nem mondhattunk.

Aztán egy katona, aki a többiekkel együtt jött be a pincébe,
lezavart engem a mindenféle vicik-vacakból hirtelenül összeesz-
kábált fekhelyemrôl, és ô mászott fel oda, hogy a következô pil-
lanatban már, valami rongyfélét nagy hirtelen magára kapva, úgy
húzza a lóbôrt, mint a parancsolat. Ott álltam vacogva a pincé-
ben, nem volt, amit magamra vegyek, de olyan étek se volt, ami-
bôl jóllakhattam volna.

Másnap újra megjelent az egyik szovjet tiszt, egy alacsonyabb
beosztású katona kíséretében. A katona egy pisztolyt tartott a ke-
zében, és ráfogta a mellettem ülô fiatal lányra, akivel a pincében
töltött napok alatt nagyon összemelegedtünk. Ennek a fele se
tréfa!

Nem szóltunk hát semmit, csak megbûvölten néztünk a pisz-
toly torkába. 

Ekkor a tiszt elmozdult a helyérôl, és felénk navigálta magát.
No, hát tegnap köszöntünk, ô visszaköszönt, miért ne üdvözöl-
hetnénk egymást ma is. És már mondtam volna a varázsos kö-
szöntést, amikor a katona fenyegetôen rám nézett, és elôretolta
– mintegy tálalta – a leányt a tiszthez.

Volt azon a légópincén egy olyan ajtó – két-három lépcsô vitt
fel oda –, ami mögé, mióta bejöttek a szovjetek, nekünk nem
volt bejárásunk. Hiába kértük, nem kaptuk meg a kulcsot.

De miért? A házmesterné nem merte megmondani, de csak
azt tudom elképzelni, hogy elparancsolták tôle az oroszok. Mert
a katona a barátnômet mindenáron ehhez a bejárathoz akarta ta-
szigálni. Ô teljes erôvel tartotta magát, erre a katona feléje fordí-
totta a pisztoly csövét. Egyértelmû volt a fegyver mondandója.

Halálosan megrémültünk. Egyre azt mondtuk a lánynak, hogy
ne ellenkezzen, mert az életével játszik. És így is lehetett, mert
amíg az ajtó be nem csukódott mögöttük, a katona a pisztolyt
mindig arrafelé tartotta, amerre ôk a tiszttel jártak.

Tudtam, hogy a barátnôm még nem – hogy is mondjam ki –
nem találkozott férfival. Ez még elborzasztóbbá tette a rettene-
tet: hogy fogja ezt elviselni? Aztán csak ültünk ott remegve –
nem szóltunk egy szót sem, mert mit is mondhattunk volna –,
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csak vártuk, mikor tárul ki az ajtó ott, pár lépéssel nálunk maga-
sabban. 

Egyszer csak nyílt az ajtó, és kijött rajta a barátnôm. Nem kel-
lett megkérdezni, hogy megtörtént-e – látszott szegénykén, hogy
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***
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reszketett a vaságyban, anyukám a másik ágyban bújt a dunyha
alá, én meg lábtól fagyoskodtam ugyanazon a fekvôhelyen.

***

Visszamentünk – mentünk? röpültünk!  – volna abba a réges-régi,
divatjamúlt lakásunkba, de elôbb még anyuka elment körül-
nézni, mit kell tenni, elrendezni.

Feldúltan, magából kikelve jött vissza. Sírva mondta el, hogy
a lakásunkba beköltözött egy család. 

Erre nem számítottunk. 
Holnap majd el kell menni az Elöljáróságra, lármát csapni,

intézkedni – de hol alszunk ma éjszaka?
Aztán anyukának eszébe jutott, hátha Friedéknél, a szomszé-

dunknál – ahol Dusa korábban albérletben lakott – ki tudnák
adni nekünk két szobájuk közül az egyiket. Odamentünk, meg-
kérdeztük, de a két szoba éppen hogy elég volt a családnak. Fried
Sári spekulált, aztán azt mondta, míg nem kapjuk vissza a lakás-
unkat, alhatunk abban a csöpp valamiben – mert szobának nem
mondhattuk – a konyha mellett. Ingyen, szívességbôl. 

Másnap anyuka elment az Elöljáróságra. Azt mondták, hogy
a négyfôs családot nem tehetik az utcára. Nekik viszont nincs
üres lakásuk. Ha mi találunk, rögtön kiutalják a családnak, és ha-
zamehetünk. 

Maradtunk hát Friedéknél. Mi mást tehettünk? Sári adott va-
lami szalmazsákot, azon aludtunk. De az a helyiség olyan kicsi
volt, hogy más nem is fért el ott, mint az a szalmazsák. Ha át-
léptük, már kint is voltunk. Összepakolhattuk volna – de nem
mertünk hozzányúlni, féltünk, hogy szétszóródik az a sok szalma
a nagyvilágba.

A ház mellett, a színház elôterében volt a szovjetek egyik el-
látója. Ott merték csajkába az ebédet-vacsorát naponta a kato -
náknak. 

Nem tudtuk, hogy ôk kik, és miért ott étkeznek, de azt igen,
hogy ha lementünk ebéd- és vacsoraosztáskor, mi is odatarthat-
tuk a csajkát. És akartuk, kértük ezt, mert különben utolér az
éhség.
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félnünk, hogy megfagyunk. Magunkra szedtünk minden kaca-
tot, de csak még jobban reszkettünk a hidegtôl. 

Volt az utcában egy fa- és szén üzlet, bementünk, és kértünk
tíz kiló fát. A kereskedô úgy nézett ránk, mint akik nem tudják,
melyik világban élünk.

–Tíz kiló fát! Hogy tetszik gondolni? Mibôl adnék? Mindent,
ami itt volt, jöttek, és szétkapkodták – mondta a tulajdonos, mert
már csak ô volt a szenespincében. 

Lógó orral mentünk haza – de valamelyikünknek eszébe ju-
tott, mi lenne, ha a Duna-parton cserkésznénk tüzelni való után.

Hú! Jó gondolat! Hátat fordítottunk a Népszínház utcának,
irány a Duna-part. 

Csak úgy szedtük a lábunkat. 
Ott álltunk csak meg, ahol valamiféle spárgát vagy drótot ta-

láltunk, hogy össze tudjuk kötni a deszkákat, amiket ki tudunk
húzni a romok alól.

Mert igen. Ez volt a tervünk. Kihúzzuk azokat, amiket a leg-
könnyebb elérni, hazavisszük, megsütjük, megesszük… kere-
kecske, gombocska… De mit beszélek? Hazavisszük, és jól
befûtünk vele a kályhában.

Istenem! A korzó! Mert oda tartottunk. Mintha holdbéli tájon
járnánk: sehol egy ép ház! A korzó elegáns szállodái – mind ro-
mokban! 

De nem azért jöttünk ide, hogy a romokon szörnyülködjünk.
Kikerestünk a gerendák közül annyit, amennyi elég lesz ma éj-

szakára. A talált kötôanyaggal összekötöttük – két csomagot csi-
náltunk belôle –, aztán letettük a földre, és úgy botorkáltunk vele
a félelmetes romok között, hogy se a csomagok nem estek szét,
se mi nem estünk el a törmelékekben. 

Mikor hazaértünk, anyuka már várt ránk a sarkon. Összecsapta
a kezét, amikor meglátott minket, magunk után húzva frissen
szerzett vagyonunkat.

Becipeltük a lakásba, anyuka jól alágyújtott, odabújtunk a kály-
hához, tenyerünket a tûz fölé tartottuk, jaj de jólesett! Aztán a
lángoló tûz perzselô parázzsá alakult, és lassan-lassan kialudt,
szomorúan, bánatosan. 

Megcsókoltuk egymást, és lefeküdtünk. Klári húgom egyedül
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Ausztriából a férfiakat besorozták katonának, a parasztgazda-
ságok ellátásához nem volt elég munkaerô. A szarvasi zsidókat
nekik ígérték a németek.

A szarvasi gettóból elindítottak mindenkit – asszonyokat, gyer-
mekeket, öregeket, munkaszolgálatra alkalmatlan férfiakat. Köz-
tük volt Csóri barátnôm az apjával és két nagynéném, Rózsi néni
és Katus. Katus gyerekei picik voltak – az ikrek másfél évesek, a
másik kettô három és négy éves. Rózsi néni is csak úgy bírt a
négy gyerekével, ha a legkisebbet a karján vitte.

Hova hurcolják ôket? Mi lesz velük? Ezt nem közölték senkivel.
Vagonok sokasága várt a parancsra, hogy befogadják a pokoli

útra indulókat, aztán, amikor erre jött a parancs, mindenki fel-
szállt a vagonok valamelyikébe. 

Közel voltak Bécsújhelyhez, amikor a vonat váratlanul meg-
állt, s csak két nap múlva folytatta az útját. Bizonyára azért vesz-
tegelt ott napokig, mert valaki hibázott: nemcsak a munkaképes
zsidó embereket küldték Ausztriába, hanem olyanokat is, akiket
más csoportoknál halálra szántak. 

Amíg a vonat állt, senki se törôdött velük: osztrák parasztok
juttattak nekik valami enni-innivalót. 

Aztán szétosztották ôket a parasztgazdák között. Ott dolgoz-
tak a felnôttek, míg tovább nem vitték a deportáltakat.

Rokonaink Teresienstadtba kerültek, a mintalágerbe. Ezt a tá-
bort mutogatták a Vöröskeresztnek annak igazolására, hogy a csa-
ládokat nem választják el egymástól, nem azért viszik az embe -
reket lágerekbe, hogy elpusztítsák ôket.

Teresienstadtban nem kellett dolgozniuk. Reggel kiállítottak
mindenkit az „Appelplatz”-ra, ha jéghideg volt, ha forróság.
Nyolctól tizenegyig ott kellett állniuk egyhelyben, amíg megszá-
molták ôket. Enni alig kaptak. Úgy néztek ki, mint a halálfejek.

Mikor közeledtek a szovjet csapatok, erôltetett menetben in-
dították a foglyokat Bergen Belsenbe. A borzalom útján Katus
magára kötötte az ikreket, a másik két gyerek a szoknyájába ka-
paszkodott. Rózsi néni pedig egész úton folyamatosan a gyere-
keit szólongatta, hogy el ne vesszenek.

***
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Az üzletek üresek voltak. A pengô fityinget se ért, hiszen sem-
mit se adtak érte. Valutáért kaptál – ha volt valutád, és nem ijed-
tél meg a gondolattól, hogy a börtönt kockáztatod.

Nem volt sem ennivalónk, sem állásunk, semmi. Ott laktunk
abban a kis szobában, de hogy mibôl éltünk?! Egyszer, nem
tudom, honnan, de anyuka kapott narancsot. Az olyan gyö-
nyörûség volt, hogy nem is tudtunk betelni vele.

Tisztálkodni se lehetett rendesen. A konyhában mosakodtunk
úgy-ahogy, a vízcsapnál. És – egyszer csak férget találtam a ru-
hámban. Anyuka örökké mosta, vasalta a holminkat – de a piros
foltokról meglátszott, hogy ott csípések voltak. Akkor már dol-
goztam, nem tehettem mást, mindig az egyetlen hosszú ujjú blú-
zomban jelentem meg a munkahelyemen. 

Azt már nem tudom, hogyan, de Klári végül talált egy lakást
azoknak, akik a mienket elfoglalták. De nem fogadták el: azt
mondták, már ôk is találtak maguknak egy megfelelôt – oda be
is költöztek. Mi pedig visszamehettünk a régi, szoba-konyhás
lakásunkba. 

A bútorok épen megmaradtak – igaz, üresek voltak a szekré-
nyek, de lassanként megvettük a legszükségesebb holmikat.

***

Anyuka rokonairól a deportálások kezdete óta nem tudtunk sem-
mit a világon. Csak a púpos Eszti néni fiával, a Steiner Tibivel
találkoztunk az ostrom alatt. Egyszer csak megjelent a Kisfuvaros
utcai légópincében. Elmondta, hogy megszökött a munkaszol-
gálatból, de most nincs hol aludnia. Arra kért bennünket,
engedjük meg, hogy ott maradjon. De a lakók nem hagyták –
féltek, hogy bajt hoz rájuk.

Nagy volt az öröm, amikor egy nyári napon megjelent a Pau-
lay Ede utcában Csóri. Akkor érkezett meg a Rózsi néni gyere-
keivel Bergen Belsenbôl – Rózsi néni még nem tudott jönni, tí-
fusszal feküdt a tábori kórházban –, a gyerekek a Keleti
pályaudvaron, a vagonban várták vissza.

Megtudtuk tôle, hogy a szarvasiaknak csodálatos szerencséjük
volt: nem vitték ôket Auschwitzba, mint a többi rokonunkat. 
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***
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Errôl anyukától tudtunk, akit nyáron váratlanul meglátogatott
a sógora.

Mordche bácsi nem akart Magyarországon maradni. Mint
ahogy sokan mások is, akik korábban erôsen kötôdtek hazájuk-
hoz, elhagyták az országot, ahonnan sok százezer zsidót – köz-
tük az ô hozzátartozóikat – a halálba küldtek.

Zsidó szokás szerint el akarta venni felesége testvérét – már-
mint a Rózsi nénit –, és vele együtt kivándorolni Palesztinába. 

De Rózsi néni hallani se akart arról, hogy hozzámenjen a só-
gorához. Azt mondta, Bergen Belsenben olyan intim dolgokat is
végig kellett néznie, mint azt, hogy mellette, körülötte egymás
elôtt végezték a férfiak éppúgy, mint a nôk minden, de minden
dolgukat. 
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Mikor Csóri visszament tôlünk a pályaudvarra, a gyerekek mel-
lett ott találta Weisz Ferit, Rózsi barátnôm bátyját.

Feri nálunk ismerkedett meg Csórival. Korábban nem is
tudom, mikor járt a lakásunkban, de egyszer meglátta Csórit, és
ôrülten beleszeretett. 

De a lány nem érzett hasonló elragadtatást, annyira nem, hogy
amikor a férfi feleségül kérte, nemcsak nemet mondott, hanem
azt is hozzátette: ha Feri öccse, Lipót kéri feleségül, igent mon-
dott volna. 

Feri tudta, hogy öccse odavan ezért a lányért. Hát ne kapja meg! 
– Csóri hozzám jön feleségül – mondta az öccsének. – Most

már nincs ellene, hogy összeházasodjunk. 
Csórinak meg azt hazudta, hogy Lipót másvalakit szeret.
De ezzel se ment semmire. Csóri határozott, öntudatos nô

volt, nem lehetett „befûzni”.
Hát én se mentem volna Ferihez. Kellemetlen természetû férfiú

volt, és az is maradt. De meg kell hagyni, Csóriért tûzbe ment volna.
Mikor a szerelmes férfi megtudta, hogy jönnek haza a kevesek,

akik a deportálásból megmenekültek, nap mint nap kiment a pá-
lyaudvarra, és végignézett minden vagont, nem jött-e vissza, aki
neki mindenkinél kedvesebb. Aztán, pont, amikor Csóri éppen
nálunk volt, Feri meglátta a gyerekeket – és megismerte ôket.
Hogy hogyan, az rejtély. Hiszen csak egyszer találkozott velük,
amikor Szarvasra utazott.

Aztán megjelent Csóri a vonatnál. Feri odaugrott, mindent át-
vett tôle. És attól kezdve ô gondoskodott mindenrôl. Csóri még
ki se mondta óhaját-sóhaját, és kívánsága máris teljesült. Ettôl az
imádott hölgy úgy meghatódott, hogy végre igent mondott. 

Pár hét múlva hazajött Rózsi néni is – de férje, Slajme bácsi
nem tért vissza a munkaszolgálatból. Istenem, az az életvidám,
maga körül jókedvet árasztó ember! Aki mintha azt akarta volna
bizonyítani, hogy a vallásosságnak nem kell összeházasodnia a
búskomorsággal.

A szombathelyi rokonoknál pedig Mordche bácsi, Sári néni
férje élte túl a háborút. Nagynénémet, Sári nénit megölték, és a
gyerekek is áldozatai lettek a világ legembertelenebb tömeggyil-
kosságának. 
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Rózsi nagynéném gyermekei a ciprusi internálótáborban 1947 júliusában
Rózsi nagynéném ezt írta a hátoldalára: „Ez a kép bent a szobában készült, 

amelyben Mordchéval lakunk. Az oldalfal bádog, a másik oldalfal is. 
Hátul a fehér cementfal, amelyik elválasztja az egyik helyiséget a másiktól.  A fal 

mellett polc, melyen a ruhákat fent, az edényeket lent tartom. A kôkancsóban, amit 
láthattok, h tjük az ivóvizet. Még az asztal, hokedli, pad, két ágy, könyvállvány 

ez a szoba bútorzata. Az abroszt, ami az asztalon van, itt készítettem.”
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III. RÉSZ

1945–56

– Nagyon félek, hogy a házaséletben elôjönnének a fantázi-
ámból azok a förtelmes képek, emiatt nem is engedném ôt ma-
gamhoz – próbálta Rózsi néni anyukámnak kellô megvilágításba
helyezni, miért nem akar hozzámenni az egyébként „behóved*”,
Talmudot tudó, bár hórihorgas, kifejezetten csúnya férfihoz.

De az én anyukám nem hagyta nyugodni ôt. Egyre, hogy ne
makacskodjon, mire megy itt ô egyedül, a négy kisgyerekkel.
Anyuka ezt hajtogatta, Rózsi néni meg azt, hogy nem, nem,
nem. Aztán mégis hozzáment, de két évig – két évig!!! – nem en-
gedte, hogy a férje hozzányúljon… 

Egy zsidó szervezet segítségével a család eljutott Jugoszlávi-
ába, és felkerültek egy Palesztinába tartó hajóra. Az angolok nem
engedték a hajót kikötni, és Ciprusra internálták a kivándorló-
kat. Egy tábor picike, bádogfalú szobájában két éven át hatan
osztoztak két ágyon, míg Izrael állam meg nem alakult, és végre
eljuthattak álmaik földjére.

* Tekintélyes.

| 130 |

III. RÉSZ

1945–1956



III. RÉSZ

1945–56

– Nagyon félek, hogy a házaséletben elôjönnének a fantázi-
ámból azok a förtelmes képek, emiatt nem is engedném ôt ma-
gamhoz – próbálta Rózsi néni anyukámnak kellô megvilágításba
helyezni, miért nem akar hozzámenni az egyébként „behóved*”,
Talmudot tudó, bár hórihorgas, kifejezetten csúnya férfihoz.

De az én anyukám nem hagyta nyugodni ôt. Egyre, hogy ne
makacskodjon, mire megy itt ô egyedül, a négy kisgyerekkel.
Anyuka ezt hajtogatta, Rózsi néni meg azt, hogy nem, nem,
nem. Aztán mégis hozzáment, de két évig – két évig!!! – nem en-
gedte, hogy a férje hozzányúljon… 

Egy zsidó szervezet segítségével a család eljutott Jugoszlávi-
ába, és felkerültek egy Palesztinába tartó hajóra. Az angolok nem
engedték a hajót kikötni, és Ciprusra internálták a kivándorló-
kat. Egy tábor picike, bádogfalú szobájában két éven át hatan
osztoztak két ágyon, míg Izrael állam meg nem alakult, és végre
eljuthattak álmaik földjére.

* Tekintélyes.

| 130 |

III. RÉSZ

1945–1956



Hittük is, hogy így lesz

Nagygyûlést hirdetett 1945 tavaszán a Magyar Kommunista Párt
VI. kerületi szervezete.

Az utcákon, tereken hömpölygött a nép. 
A fölülmúlhatatlan nagy mûvésznô, Gobbi Hilda személye,

személyisége volt az a csáberô, ami a pártszékház elé vonzotta a
közönséget. Pedig neve csak egy színlapon szerepelt a székház
bejáratánál, plakátokra, röplapokra – mit ezekre? semmire –
akkor még nem futotta.

De hát, Gobbi Hilda! Azok a szépséges költemények, melye-
ket mély átéléssel jelenített meg a pódiumon!

A felszabadulás elôtt is köztudott volt, hogy szíve a balolda-
lért dobban.

Mikor tapsvihar közepette megjelent a mûvésznô, ámulva lát-
tuk, hogy nem színpadon áll, hanem egy nagy hordó tetején.
De aztán onnan is eltûnt, majd újból elôbukkant. Miért ez a kü-
lönös látvány? 

Gobbi mûvésznô, enyhén hajladozva, bekonferálta a verset,
aztán a közönség örömére bele is kezdett:

„Ady Endre: A Hadak Útján. Vörös jelek a Hadak útján…” 

És itt dülöngélni kezdett. Kis szünet következett, aztán:
„Vörös jelek a…” – de az árvalányhajas hajladozás csak nem akart
alábbhagyni. Végre aztán, a mûvésznô újra hozzákezdett: „Vörös
jelek a Hadak útján” – és hosszabb szünet. Majd:

| 133 |



Hittük is, hogy így lesz

Nagygyûlést hirdetett 1945 tavaszán a Magyar Kommunista Párt
VI. kerületi szervezete.

Az utcákon, tereken hömpölygött a nép. 
A fölülmúlhatatlan nagy mûvésznô, Gobbi Hilda személye,

személyisége volt az a csáberô, ami a pártszékház elé vonzotta a
közönséget. Pedig neve csak egy színlapon szerepelt a székház
bejáratánál, plakátokra, röplapokra – mit ezekre? semmire –
akkor még nem futotta.

De hát, Gobbi Hilda! Azok a szépséges költemények, melye-
ket mély átéléssel jelenített meg a pódiumon!

A felszabadulás elôtt is köztudott volt, hogy szíve a balolda-
lért dobban.

Mikor tapsvihar közepette megjelent a mûvésznô, ámulva lát-
tuk, hogy nem színpadon áll, hanem egy nagy hordó tetején.
De aztán onnan is eltûnt, majd újból elôbukkant. Miért ez a kü-
lönös látvány? 

Gobbi mûvésznô, enyhén hajladozva, bekonferálta a verset,
aztán a közönség örömére bele is kezdett:

„Ady Endre: A Hadak Útján. Vörös jelek a Hadak útján…” 

És itt dülöngélni kezdett. Kis szünet következett, aztán:
„Vörös jelek a…” – de az árvalányhajas hajladozás csak nem akart
alábbhagyni. Végre aztán, a mûvésznô újra hozzákezdett: „Vörös
jelek a Hadak útján” – és hosszabb szünet. Majd:

| 133 |



goztak abban a mûhelyben, négy lány és négy fiú. Mind barátok
voltak, s azok is akartak maradni. Most is, hogy munka nélkül
maradtak, találtak módot arra, hogy találkozzanak egymással. 

Talán egy hete történt, hogy Magda munkát keresni indult, és
az egyik utcában, ahol még sohase járt, meglátott egy cégtáblát.
Rajta díszes, nagy betûkkel ez állt: Jelvényüzem. Persze hogy be-
ment, hátha kaphat ott valami munkát, de egy lélek se volt oda-
bent. Várt, várt egy ideig türelmesen, majd mivel akkor se jött
be a kutya sem, továbbállt. 

Még többször visszatért, de mindig üres volt a helyiség. Végül
abban maradt magával, hogy az üzem pillanatnyilag gazdátlan.

Szólt a többieknek is, és az elhagyott mûhelyben elindítottak
a maguk elképzelése szerint egy jelvényüzemet. 

Nem jelentkezett senki késôbb sem, hogy visszaszerezze a
mûhelyt. Talán nem is élt már a tulajdonos, vagy beállt azok
hosszú-hosszú sorába, akik elhagyták az országot – ki tudja. Pedig
ha hírt ad magáról, visszakaphatta volna az üzemet, szó se volt
még akkor, 1945-ben, államosításról. 

Szabad rablásról annál inkább. 
Mikor vége lett a háborúnak, jó néhány mûhelynek, üzletnek

nem, vagy csak hetek, hónapok multával jött meg a tulajdonosa.
Ezek egy részét az arra járók feltörték. Mire a környéken lakók
észbe kaptak, már csak a csomagolóanyagokon vagy olyan vicik-
vacakokon taposhattak, amiért nem érdemes lehajolni sem.

Egyszer én is arra jártam, ahol egy szôrmeüzleten éppen akkor
végezték szorgos járókelôk ezt az operációt. Csak úgy gázoltak a
selyem bélésanyagokon, lábukkal rugdosták a ruhadarabokat.
Mikor valami értékes szôrmét láttak pár lépésnyire, kikapták a
kezébôl annak, aki hamarabb ért oda. Néztem az utcáról: ez így
ment, amíg csak az utolsó lopnivaló – egy szép kis szôrme-
kucsma – nem lelt „méltó” gazdájára. Akkor az üzlet kiürült –
feléje se nézett senki azután. 

A jelvényüzem nem tudni miért, de megmenekült attól, hogy
kirabolják. Így juthatott a helyiség és minden, ami beletartozott,
a nemesfémes fiatalok kezére.

Magda megkérdezte, nem lenne-e kedvem nekem is beszállni.
De mennyire hogy beszállnék! A szakmát nem tanultam, de már
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– Elvtársak! Én úgy meg vagyok hatódva ettôl a naptól, hogy
nem tudom folytatni ezt a verset – szólt, és kitántorgott a nézôk
látókörébôl.

***

Klári húgom is, én is gyakran jártunk a Vörösmarty utcába, a
MADISZ-ba. Röviden így hívták a szervezetet, de a teljes neve az
volt: Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség. Azt mondhatom,
alig volt nap, amikor nem mentünk oda. 

Eredetileg a Kommunista Pártba akartunk belépni, de a köz-
pontból elküldtek: azt mondták, a fiataloknak a MADISZ-ban
van a helyük. 

Amikor a kerületi MADISZ-ban kezdett élénkülni az élet,
mind nagyobb számban jöttek olyanok is a Vörösmarty utcába,
akik addig tájára se néztek semmiféle szervezetnek. 

Azt hittem, azért jönnek, mert társaságra vágynak. De kide-
rült, azt remélték, itt segítenek nekik abban, hogy munkát talál-
janak.

– Még ahol edényt kell mosogatni vagy cipôt pucolni a ven-
dégeknek, oda is elmennék – mondta egy lány, aki a háború elôtt
varrónôként dolgozott egy belvárosi szalonban. Jó szakma volt
– de most, hogy olyan kevés a boldoguló ember, mibôl varrat-
nának az asszonyok drága ruhákat egy szalonban?

Az ifik tôlem várták – mert sok vezetô embert ismerek –, hogy
adjak valami jó tanácsot.

Nem ígérhettem nekik semmit. De mindegyik fiúnak-lánynak
felírtam egy füzetbe a nevét, címét, és azt is, hogy mit tud, hol
dolgozna szívesen. Utánajárok. És ha csak kettônek-háromnak
tudok segíteni, az se semmi.

A magam dolgában már tettem is egy nagy lépést.
A Vörösmarty utcában gyakran találkoztam egy Magdi nevû

sánta lánnyal, akit még a hatodik kerületi szocdem ifiktôl ismer-
tem. Ô és a barátai a Nemesfémes Szakszervezet tagjai voltak.
Magdi korábban egy jelvényüzemben dolgozott. Szerette azt a
munkát, és akár mindhalálig ottmaradt volna, de a fônöknô –
mert nem volt elég munka – feladta az üzemet. Nyolcan dol-
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Mint a cigarettafüst.
Míg odalent dôzsölnek a párok, 
S hallgatják a vidám zeneszót,
Én ez alatt kint az utcán járok,
S éneklem az új tangót.
Vörös sugár mutatja most az utat nékünk,
Kelet felôl vörösen pirkad reménységünk.
Hajnalsugár felszárít minden hulló könnyet,
Új életünk hozzák nekünk, 
Akik Keletrôl jönnek. 

És hittük is, hogy így lesz.

Mindig volt annyi megrendelés, hogy senki se maradt munka
nélkül. Nekem is jutott, csak hát… Szóval, nem adtak a kezembe
olyan munkát, amin egyedül, önállóan kellett dolgoznom,
hanem mindig valakinek segítettem. De hol ezt, hol azt rontot-
tam el, pedig nagyon igyekeztem. Ha pedig módfelett vigyáz-
tam, hogy hibátlanul végezzem el az adott apró munkát, akkor
olyan lassan lettem kész vele, hogy akinek a keze alá dolgoztam,
nem tudott továbbhaladni miattam. Hát mit csináljon? Kivette
a kezembôl, és ô fejezte be, hogy ne késsen el vele.

Elôször még türelmesen megmutatták, hogyan kell elvégez-
nem azt, ami a feladatom. Hát, tudtam én, hogyan kell, csak-
hogy nem járt rá a kezem. Az ügyetlenség a kényes munkákhoz,
ami tíz éve kivette a kezembôl az elegáns áruházban állandónak
ígérkezô tiszta, könnyû, nem is olyan rosszul fizetett teendômet,
most is megkeserítette az életemet. A nemesfémeseknél sem bír-
tam a tempót – nem maradhattam tovább.

Azután egy élelmiszerboltban dolgoztam. Sok élelmet nem árul-
hattunk, mert sanyarú volt a bolt ellátása, inkább csak kenyeret,
de azt is jegyre adták és kiporciózva. Én a pénztárnál ültem, és
kínkeservesen számoltam.

Négyféle pénz volt forgalomban akkor. A pengôt felváltotta
a millpengô, a billpengô meg az adópengô. De ez még semmi,
a pénz romlásával együtt a kenyér ára is óráról órára változott.
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dolgoztam hasonló üzemben. Úgyis csak a legegyszerûbb mun-
kákat bíznák rám, a szorgalom és az akarat pedig soha sem hi-
ányzott. 

A régi tulaj otthagyott mindent, szerszámokat, bútorzatot,
kész jelvényeket. Minden készen állt, hogy elindulhassunk.

Nem emlékszem, mit gyártottunk legelsônek. Arra az ötletre
annál inkább, hogy készítsünk el egy csomó kommunista jel-
vényt, rakjuk ôket tálcára, és kint az utcán kínáljuk fel, nem in-
gyen, de mérsékelt áron, a járókelôknek.

A társaság, amelyik a jelvényüzem megalapítására összejött,
jót derült az ötlet hallatán. Kommunista jelvényt kínálni, amikor
még alighogy eltakarodtak a nyilas banditák? Azoknak, akik teg-
nap még a csodafegyvertôl várták, hogy a szovjetek innen az
utolsó emberig kiûzessenek? Hányan vennének kommunista jel-
vényt? 

Hát… Majd kiderül! 
Mikor elkészültek a kitûzôk, kerestünk mindenféle tálcát, és

annyit halmoztunk fel egyre-egyre, hogy éppen le ne essenek.
Aztán szétfutott a társaság a környezô utcákba, és fennhangon
ajánlotta portékáját.

Izgatottak voltunk. El tudunk-e adni valamennyit? 
És mit láttam? Nem hittem a szememnek. A járókelôk odafu-

tottak, és pár perc alatt szétkapkodták a kommunista jelvénye-
ket. Én is kínálgattam, vették, mint a cukrot.

Teljes sikert hozott ez az eddig még sohasem volt akció.
És egy kis pénzmagot is, mert a jelvények olyan hulladék anya-
gokból készültek, amik semmibe se kerültek. Kellett is a pénz na-
gyon, mert már mindenkinek kiürült a zsebe, se enni, se inni
nem volt mibôl. 

Jó volt a hangulat akkor – igaz, késôbb is – abban az üzemben.
Mindenki szeretett énekelni, zengett a mûhely a mozgalmi da-
loktól, máskor az operett-, operaáriák hangja töltötte be a teret.

Volt egy dal, a Vörös tangó, az lett a sláger:

Mulatóba járnak gazdag népek, 
Csillog arany, gyémánt és ezüst,
Pezsgô mellett oly könnyû az élet,

| 136 |



Mint a cigarettafüst.
Míg odalent dôzsölnek a párok, 
S hallgatják a vidám zeneszót,
Én ez alatt kint az utcán járok,
S éneklem az új tangót.
Vörös sugár mutatja most az utat nékünk,
Kelet felôl vörösen pirkad reménységünk.
Hajnalsugár felszárít minden hulló könnyet,
Új életünk hozzák nekünk, 
Akik Keletrôl jönnek. 

És hittük is, hogy így lesz.

Mindig volt annyi megrendelés, hogy senki se maradt munka
nélkül. Nekem is jutott, csak hát… Szóval, nem adtak a kezembe
olyan munkát, amin egyedül, önállóan kellett dolgoznom,
hanem mindig valakinek segítettem. De hol ezt, hol azt rontot-
tam el, pedig nagyon igyekeztem. Ha pedig módfelett vigyáz-
tam, hogy hibátlanul végezzem el az adott apró munkát, akkor
olyan lassan lettem kész vele, hogy akinek a keze alá dolgoztam,
nem tudott továbbhaladni miattam. Hát mit csináljon? Kivette
a kezembôl, és ô fejezte be, hogy ne késsen el vele.

Elôször még türelmesen megmutatták, hogyan kell elvégez-
nem azt, ami a feladatom. Hát, tudtam én, hogyan kell, csak-
hogy nem járt rá a kezem. Az ügyetlenség a kényes munkákhoz,
ami tíz éve kivette a kezembôl az elegáns áruházban állandónak
ígérkezô tiszta, könnyû, nem is olyan rosszul fizetett teendômet,
most is megkeserítette az életemet. A nemesfémeseknél sem bír-
tam a tempót – nem maradhattam tovább.

Azután egy élelmiszerboltban dolgoztam. Sok élelmet nem árul-
hattunk, mert sanyarú volt a bolt ellátása, inkább csak kenyeret,
de azt is jegyre adták és kiporciózva. Én a pénztárnál ültem, és
kínkeservesen számoltam.

Négyféle pénz volt forgalomban akkor. A pengôt felváltotta
a millpengô, a billpengô meg az adópengô. De ez még semmi,
a pénz romlásával együtt a kenyér ára is óráról órára változott.

| 137 |

dolgoztam hasonló üzemben. Úgyis csak a legegyszerûbb mun-
kákat bíznák rám, a szorgalom és az akarat pedig soha sem hi-
ányzott. 

A régi tulaj otthagyott mindent, szerszámokat, bútorzatot,
kész jelvényeket. Minden készen állt, hogy elindulhassunk.

Nem emlékszem, mit gyártottunk legelsônek. Arra az ötletre
annál inkább, hogy készítsünk el egy csomó kommunista jel-
vényt, rakjuk ôket tálcára, és kint az utcán kínáljuk fel, nem in-
gyen, de mérsékelt áron, a járókelôknek.

A társaság, amelyik a jelvényüzem megalapítására összejött,
jót derült az ötlet hallatán. Kommunista jelvényt kínálni, amikor
még alighogy eltakarodtak a nyilas banditák? Azoknak, akik teg-
nap még a csodafegyvertôl várták, hogy a szovjetek innen az
utolsó emberig kiûzessenek? Hányan vennének kommunista jel-
vényt? 

Hát… Majd kiderül! 
Mikor elkészültek a kitûzôk, kerestünk mindenféle tálcát, és

annyit halmoztunk fel egyre-egyre, hogy éppen le ne essenek.
Aztán szétfutott a társaság a környezô utcákba, és fennhangon
ajánlotta portékáját.

Izgatottak voltunk. El tudunk-e adni valamennyit? 
És mit láttam? Nem hittem a szememnek. A járókelôk odafu-

tottak, és pár perc alatt szétkapkodták a kommunista jelvénye-
ket. Én is kínálgattam, vették, mint a cukrot.

Teljes sikert hozott ez az eddig még sohasem volt akció.
És egy kis pénzmagot is, mert a jelvények olyan hulladék anya-
gokból készültek, amik semmibe se kerültek. Kellett is a pénz na-
gyon, mert már mindenkinek kiürült a zsebe, se enni, se inni
nem volt mibôl. 

Jó volt a hangulat akkor – igaz, késôbb is – abban az üzemben.
Mindenki szeretett énekelni, zengett a mûhely a mozgalmi da-
loktól, máskor az operett-, operaáriák hangja töltötte be a teret.

Volt egy dal, a Vörös tangó, az lett a sláger:

Mulatóba járnak gazdag népek, 
Csillog arany, gyémánt és ezüst,
Pezsgô mellett oly könnyû az élet,

| 136 |



már véget értek a tanórák, a tisztek gyakran átjöttek hozzánk és
beszélgettünk. Volt mirôl.

Mi minél többet akartunk tudni arról, hogyan élnek az em-
berek a Szovjetunióban. Még mindig nagyon elfogultak voltunk.
Pedig már mi mindent láttunk! 

A tisztek – tanító volt mind a kettô – tisztelettudóan visel-
kedtek velünk. Pár nap múlva aztán jött az iskolára egy virgonc
fiatal lány, Valentina nevû. Az fogta magát, és beleült az egyik
tiszt ölébe. A tiszt ezt persze biztatásnak vette, de a lány azt
mondta, ô semmi mást nem akar, mint kényelmesen ülni. 

Mintha most történne, olyan tisztán hallom a tiszt hangját: 
– Válentina spekulánt! 
Spekulánt? Erre felbátorodtunk.
Nap mint nap megtörténik, ki tudja, hányszor, hogy szovjet

katona erôszakoskodik magyar lánnyal. Mit gondolnak errôl? –
kérdeztük, és nagy érdeklôdéssel vártuk a választ. 

Mit gondolnak? Elvörösödtek, és nagy sokára azt mondták,
hogy ez szégyen. Ôk soha ilyet nem tennének. De hát… aki évek
óta van a fronton…

– Ha megtudják, agyonlövik, aki megteszi – tette hozzá a fia-
talabb tiszt, mentegetôzve.
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A pénztár elôtt a sor egyre nôtt, mert sehogy se sikerült kiszá-
mítanom, mennyi jár a falatra valóért.

1946. augusztus elsején  – sose felejtem el azt a napot, de azt hi-
szem, mások sem – munkába indulva mit láttam az utcán?

Sült tököt! Egy öreg néni árulta a sarkon.
A zöldséges boltban dinnyét! Egy forintért kilóját. Ahány kiló,

annyi forint. És nem kértek semmiféle jegyet.
Micsoda öröm! 
Bevezették a forintot. Kidobhattuk a semmit se érô pengôk

halmait. Az üzletekbe bement az ember, és azt kapott – egy kis
túlzással –, amit csak akart. 

De ugyanakkor felemelték az élelmiszerek és az iparcikkek
árát. A Kommunista Párt csak az intézkedés egyik oldalát emle-
gette büszkén – azt, hogy megteltek minden széppel, jóval az üz-
letek –, de arról nem szólott a fáma, hogy a munkanélküliség, az
alacsony keresetek közepette joggal kérdezik a szegény emberek:
jó, jó, de mibôl?

Egyik délután, hazafelé jövet, azt láttam, hogy egy élelmiszer-
üzlet elôtt ezt a kérdést, más szavakkal, de heves indulattal, be-
dobja a beszélgetôk közé egy középkorú férfi. 

Hallgattam egy darabig, magamban dohogva, aztán közbe-
szóltam. 

S tartván egy erkölcsi prédikációt, magamra haragítottam a há-
borgó csoportosulást.

– Örüljünk – mondtam –, hogy négyévi háború után…
De nem folytathattam. Félbeszakítottak.
Zúgott az utca. Elmondtak mindennek. Éppen csak hogy meg

nem vertek. És milyen igazuk volt!
Most is szégyellem, ha visszagondolok rá.

***

Még a jelvényüzemben dolgoztam, amikor engem és Magdit el-
küldtek egy kéthetes bentlakásos pártiskolára. Abban az épület-
ben, ahol az iskolát tartották, lakott két szovjet tiszt is. Amikor
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már véget értek a tanórák, a tisztek gyakran átjöttek hozzánk és
beszélgettünk. Volt mirôl.

Mi minél többet akartunk tudni arról, hogyan élnek az em-
berek a Szovjetunióban. Még mindig nagyon elfogultak voltunk.
Pedig már mi mindent láttunk! 

A tisztek – tanító volt mind a kettô – tisztelettudóan visel-
kedtek velünk. Pár nap múlva aztán jött az iskolára egy virgonc
fiatal lány, Valentina nevû. Az fogta magát, és beleült az egyik
tiszt ölébe. A tiszt ezt persze biztatásnak vette, de a lány azt
mondta, ô semmi mást nem akar, mint kényelmesen ülni. 

Mintha most történne, olyan tisztán hallom a tiszt hangját: 
– Válentina spekulánt! 
Spekulánt? Erre felbátorodtunk.
Nap mint nap megtörténik, ki tudja, hányszor, hogy szovjet

katona erôszakoskodik magyar lánnyal. Mit gondolnak errôl? –
kérdeztük, és nagy érdeklôdéssel vártuk a választ. 

Mit gondolnak? Elvörösödtek, és nagy sokára azt mondták,
hogy ez szégyen. Ôk soha ilyet nem tennének. De hát… aki évek
óta van a fronton…

– Ha megtudják, agyonlövik, aki megteszi – tette hozzá a fia-
talabb tiszt, mentegetôzve.
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A pénztár elôtt a sor egyre nôtt, mert sehogy se sikerült kiszá-
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– Örüljünk – mondtam –, hogy négyévi háború után…
De nem folytathattam. Félbeszakítottak.
Zúgott az utca. Elmondtak mindennek. Éppen csak hogy meg

nem vertek. És milyen igazuk volt!
Most is szégyellem, ha visszagondolok rá.

***

Még a jelvényüzemben dolgoztam, amikor engem és Magdit el-
küldtek egy kéthetes bentlakásos pártiskolára. Abban az épület-
ben, ahol az iskolát tartották, lakott két szovjet tiszt is. Amikor
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tettem Ármint. Vége van a háborúnak. Mióta már! Én rögtön
írtam neki. Miért nem válaszolt? Talán tilos Csehszlovákiából
levelet küldeni ide? De miért? Tôlünk féltik az országot? Vagy ha
nem, akkor miért nem mehetünk át minden teketória nélkül csak
ide, a szomszédba – egyik baráti országból a másikba?

Nem lehet elmenni? Olyan nincs! Csak meg kell találni a
módját. Addig próbálkozni, amíg mégis sikerül. Legjobb lesz, ha
elôször is megbeszélem valakivel, hogyan fogjak hozzá. És az a
valaki ki legyen? Hát a Szôke! A Rubin Ica, Klári barátnôje. Meg
az enyém is. Okos lány, makacs is: amit megmarkol, azt nem en-
gedi ki a kezébôl. 

Este odamentem hozzá, sétálni hívtam. Jó lesz beszélgetni
vele, mielôtt elindulok. 

Ica feldobott volt, egyik jó ötletet a másik után eresztette szél-
nek. Mi van vele? 

Egy szó, mint száz, kis barátnôm elhatározta, hogy ô is eljön
velem.

Eljön, hátha megtalálja Lulit, azt az elragadó szlovákiai fiút,
Dusa szeretett bátyját, akirôl annyit beszélt, hogy Ica látatlanba
beleszeretett. Odamegy, pedig a világon semmit sem tud arról,
hogy most mi van vele.

Azt határoztuk el, hogy vonattal elmegyünk a határig, aztán
csak átjutunk valahogyan.

Leszálltunk a határállomáson. Bent állt éppen egy autóbusz.
Valamit bemondtak szlovákul. Nem értettük. Ica felszállt a
buszra. Abban a pillanatban nagy robajjal elindult a hatalmas
jármû. Nem állt meg, hiába integettem kézzel-lábbal. 

Most mit csináljak?
De nem sokáig töprenghettem ezen, mert egyszer csak valaki

karon kapott, és bevitt a vasúti rendôrségre. Ott azt mondták szi-
gorúan, hogy nem mehetek tovább. Én sírva fakadtam. És sírva
mondtam el, hova utaztam volna, és kihez.

– Nem mehet Bratislavába, hisz nincsen engedélye – szigo-
rúskodott a határôr. – Üljön fel, kérem, a budapesti vonatra,
mindjárt indul!

Hát, ez jó! Mindjárt indul, menjek el vele – de a kutya se nézi,
hogy felszállok-e. 
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Vár engem, jöjjek, amint csak lehet

1945 nyarán – addigra már visszaköltözhettünk a saját laká -
sunkba – egyik reggel kopogtak a bejárati ajtón.

Nem vártam látogatót. Egyáltalán nem. És hajnalban még any-
nyira sem.

Kimentem az elôszobába, ajtót nyitottam. Egy férfi várt oda-
kint, az ajtó elôtt.

Táskájából kivett egy borítékot, és miközben gyors mozdulat-
tal átnyújtotta, mindössze ennyit mondott: 

– Árminkó küldi neked.
Se jó reggelt. Se adjonisten. Csak ennyi.
És már ott se volt.
Különös! De mit törôdtem vele! Az a fô, hogy végre hírt kap-

tam a szerelmemrôl! Jaj, istenem! Mióta vártam erre!
Dobogó szívvel bontottam fel a borítékot, és hol a boldog-

ságtól remegtem, hol a méregtôl. Árminkó azt írta, ô nem tud
idejönni, de azt reméli, én megtalálom a módját, hogy átjussak
Szlovákiába. 

– Te olyan ügyes vagy – írta –, és egy lány könnyebben átjut
a határon. Mindig akadnak, akiknek sikerül. 

A levélbôl megtudtam, hogy kedvesemnek nem maradt sen-
kije, a családjukból mindenkit megöltek. Egyedül lakik abban
a nagy házban. És vár engem, jöjjek, amint csak lehetséges. Meg-
írta egy pozsonyi barátja címét, ô mindig tudja, hogy éppen
akkor hol van. Küldött egy gyûrût, amit ha eladok, megváltha-
tom Pozsonyba a buszjegyet. 

Levelet írt nekem, aki szinte a menyasszonya vagyok, ahelyett,
hogy már rég felült volna a vonatra, és irány Budapest! Nem ér-
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vele, mielôtt elindulok. 
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nek. Mi van vele? 

Egy szó, mint száz, kis barátnôm elhatározta, hogy ô is eljön
velem.

Eljön, hátha megtalálja Lulit, azt az elragadó szlovákiai fiút,
Dusa szeretett bátyját, akirôl annyit beszélt, hogy Ica látatlanba
beleszeretett. Odamegy, pedig a világon semmit sem tud arról,
hogy most mi van vele.

Azt határoztuk el, hogy vonattal elmegyünk a határig, aztán
csak átjutunk valahogyan.

Leszálltunk a határállomáson. Bent állt éppen egy autóbusz.
Valamit bemondtak szlovákul. Nem értettük. Ica felszállt a
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karon kapott, és bevitt a vasúti rendôrségre. Ott azt mondták szi-
gorúan, hogy nem mehetek tovább. Én sírva fakadtam. És sírva
mondtam el, hova utaztam volna, és kihez.

– Nem mehet Bratislavába, hisz nincsen engedélye – szigo-
rúskodott a határôr. – Üljön fel, kérem, a budapesti vonatra,
mindjárt indul!

Hát, ez jó! Mindjárt indul, menjek el vele – de a kutya se nézi,
hogy felszállok-e. 
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idejönni, de azt reméli, én megtalálom a módját, hogy átjussak
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Ármin el tud majd jönni Budapestre, szerzünk egy lakást, és
élünk nyugalomban.

Bementünk a házba. Ettünk valamit, és ágyba bújtunk.
Egész úton arra gondoltam, hogy most sikerülni fog, ami ott-

hon, titokban, attól félve, hogy bárki hazajöhet, nem jött össze.
De nem így történt.

Felmerült bennem, hogy így is hozzámegyek. De láttam,
Ármin se akarja – milyen házasság lenne az? 

Így aztán másnap visszamentünk mind a ketten Pozsonyba.
Volt még idô a vonatindulásig, bevillamosoztunk a városba,

hogy megebédeljünk egy jó étteremben. Ott legalább megtehet-
tem, míg itthon bármit kértem, csak azt a választ kaptam, hogy
„Nincs”.

Lelépek a villamos lépcsôjérôl, átmegyek a járdára, hát kit
látok?

Egy jóképû fiatalemberrel karonfogva – nem akartam hinni a
szememnek – Ica állt ott. És a fiatalember ki más lehet, mint
Luli? Hiszen Ica senkit sem ismer Pozsonyban. 

Megszaporáztam a lépteimet, és hopp! Már ott is termettem a
Rubin Ica mellett. Rubinka rögtön bemutatott, és mindjárt úgy,
hogy: Na, mit szólsz? A vôlegényem.

Leesett az állam. Egy nap alatt? Nahát!
Ica elmondta boldogságtörténetét.
A Dusától kapott címen megtalálta Lulit. Mindjárt megtet-

szettek egymásnak. Tudva, hogy Ica csak pár napig maradhat, és
ki tudja, mikor jöhet megint, egymástól kapkodták el a szavakat,
hogy minél többet eláruljanak magukról és megtudjanak a má-
sikról. 

Icának, úgy emlékszem, eddig nem volt barátja, most pedig
egyszeriben ölébe pottyant egy ilyen férfi! A boldogság ôt is
megszépítette. Még sohase láttam a Rubin Icát ilyen kívánniva-
lónak.

Estére már a jövôbe is belepislantottak. 
Luli, amint megkapja az engedélyt, rögtön átjön Pestre, elsô

útjuk az Anyakönyvi Hivatalba vezet. És aztán, szervusz, Buda-
pest! Luli nem költözhet ide, de nem is akarna. Elvégezte az egye-
temet, Pozsonyban orvosi állás várja ôt, és egy szép lakás. Miért
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Akkor, mi tartott volna vissza, miért ne utaztam volna tovább,
Szlovákiába?

És akkor felvillant bennem egy gondolat.
Hátha nem volt véletlen, hogy
– a házmesterné annál a családnál hagyta nyitva a lakónyil-

vántartó könyvet, ahol az egyik lány a húgommal, a másik pedig
velem volt egyidôs;

– a detektív, aki látott minket a konyhában, úgy tett, mintha
nem sejtené, hogy mi vagyunk azok a „szekrénylakók”, akiket a
szomszédok feljelentettek;

– a tisztviselô, aki az Elöljáróságon a reverzálisról kérdezett,
nem szólt a fônökének, pedig ô is tisztában volt vele, hogy va-
lami hibádzik;

– a határôr, amikor visszazavart a határról, senkit se utasított,
hogy kísérjen el engem a vonathoz. 

Mindez azt üzente, van még most is „ember az embertelen-
ségben”.

Úgy mentem vissza – tíz perc múlva – a határra, hogy még elér-
tem a legközelebbi pozsonyi járatot.

De hogyan találtam meg Pozsonyban az Árminkót? Akárhogy
töröm a fejem – erre nem emlékszem. Csak arra, hogy egy jó po-
zsonyi vendéglôben ültünk kettesben. Ármin most is olyan slam-
pos volt, mint máskor, és elragadó, mint mindig, mióta megis-
mertem. És hogy majd leszédült a székrôl, amikor megjelentem
ott, a vendéglôben. De az is lehet, hogy fordítva történt, én
ültem a vendéglôben és Árminkó jelent meg váratlanul. Mindegy
is, fô az, hogy együtt lehettünk. 

De már szerettünk volna minél hamarabb hazamenni, Ara-
nyosmarótra. 

Elértük a vonatot, és hamarosan megérkeztünk. 
A falu tetszett – csupa zöld, szép kis juhászkutya a kerítésnél,

kergetôzô kislányok az úttesten. Más dolog, hogy azért, persze,
sokkal jobban szerettem volna Budapesten élni Árminnal. Min-
dig is Magyarországot éreztem a hazámnak. És az anyuka. Meg
a rokonok, ismerôsök. Az Erzsébet tér… Mit fogok én csinálni
Csehszlovákiában? Titokban azért reménykedtem abban, hogy
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Ármin el tud majd jönni Budapestre, szerzünk egy lakást, és
élünk nyugalomban.

Bementünk a házba. Ettünk valamit, és ágyba bújtunk.
Egész úton arra gondoltam, hogy most sikerülni fog, ami ott-

hon, titokban, attól félve, hogy bárki hazajöhet, nem jött össze.
De nem így történt.

Felmerült bennem, hogy így is hozzámegyek. De láttam,
Ármin se akarja – milyen házasság lenne az? 

Így aztán másnap visszamentünk mind a ketten Pozsonyba.
Volt még idô a vonatindulásig, bevillamosoztunk a városba,

hogy megebédeljünk egy jó étteremben. Ott legalább megtehet-
tem, míg itthon bármit kértem, csak azt a választ kaptam, hogy
„Nincs”.

Lelépek a villamos lépcsôjérôl, átmegyek a járdára, hát kit
látok?

Egy jóképû fiatalemberrel karonfogva – nem akartam hinni a
szememnek – Ica állt ott. És a fiatalember ki más lehet, mint
Luli? Hiszen Ica senkit sem ismer Pozsonyban. 

Megszaporáztam a lépteimet, és hopp! Már ott is termettem a
Rubin Ica mellett. Rubinka rögtön bemutatott, és mindjárt úgy,
hogy: Na, mit szólsz? A vôlegényem.

Leesett az állam. Egy nap alatt? Nahát!
Ica elmondta boldogságtörténetét.
A Dusától kapott címen megtalálta Lulit. Mindjárt megtet-

szettek egymásnak. Tudva, hogy Ica csak pár napig maradhat, és
ki tudja, mikor jöhet megint, egymástól kapkodták el a szavakat,
hogy minél többet eláruljanak magukról és megtudjanak a má-
sikról. 

Icának, úgy emlékszem, eddig nem volt barátja, most pedig
egyszeriben ölébe pottyant egy ilyen férfi! A boldogság ôt is
megszépítette. Még sohase láttam a Rubin Icát ilyen kívánniva-
lónak.

Estére már a jövôbe is belepislantottak. 
Luli, amint megkapja az engedélyt, rögtön átjön Pestre, elsô

útjuk az Anyakönyvi Hivatalba vezet. És aztán, szervusz, Buda-
pest! Luli nem költözhet ide, de nem is akarna. Elvégezte az egye-
temet, Pozsonyban orvosi állás várja ôt, és egy szép lakás. Miért
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kergetôzô kislányok az úttesten. Más dolog, hogy azért, persze,
sokkal jobban szerettem volna Budapesten élni Árminnal. Min-
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Sanyi egész további életét eldöntötte az a tanács, amit elválá-
sukkor az édesanyjától kapott. 

Élt Pozsonyban egy tanárnô ismerôsük, jómódú, jó erkölcsû,
kényesen tiszta, keresztény asszony. Ha ô befogadná Sanyit, nála
nem keresnék. 

Megfogadta a tanácsot. Az asszony elbújtatta, és hamarosan
beleszeretett a fiatal fiúba. 

Mikor vége lett a német megszállásnak, Sanyi hálából elvette
feleségül, két fiúgyermekük született. 

A magas, jó megjelenésû, tüchtig asszony évekkel volt idôsebb
Sanyinál, lényeges tulajdonságaikat tekintve ellentétei voltak egy-
másnak.

Ilyen „különös házasság” – két ennyire különbözô, sôt ellen-
tétes típusú ember együttélése – csak kivételes esetekben tart so-
káig. Egy idô után Sanyi elhatározta, megpróbál változtatni az
életén.

Megnehezítette, úgyszólván lehetetlenné tette ezt, hogy egyi-
kük sem akarta elveszíteni imádott gyermekeit. A két fiú szere-
tetét, ragaszkodását mindenekfölött az apjuk nyerte el.

Sanyi röplabdaedzô volt, egy idôben Magyarországon is dol-
gozott, és itt beleszeretett egy stramm, rokonszenves magyar röp-
labdázó lányba. Ahogy múlt az idô, egyre jobban érezték, hogy
összetartoznak. Egy napon Sanyi megmondta a feleségének,
hogy el akar válni tôle. 

A válóperes tárgyaláson az asszonynak ítélték a két gyereket, de
ôk továbbra is hallatlanul ragaszkodtak az apjukhoz. Idônként
fogták magukat, és elszöktek otthonról a papához, aki fellebbe-
zett az elsôfokú ítélet ellen. Másodfokon neki ítélték a gyereke-
ket, de most meg az anyjuk fellebbezett.

Sanyi félt, hogy a jogerôs ítélet majd megint volt feleségének
kedvez.

Nincs más megoldás, mint hazát váltani.
Egyszer, amikor edzôként Bécsben volt dolga, meglátott egy

plakátot az izraeli követség elôtti hirdetôtáblán: Ha nincs lakása,
nincs állása, költözzön Izraelbe!
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is élne Budapesten? Úgyhogy Icának kell Pozsonyban laknia.
Nem öröm – de hát ez van. 

Megtörtént, amit nem hittem volna. Hát persze, hogy szívbôl
örültem barátnôm oltári nagy boldogságának, de nagyon izga-
tott, hogy mi lett Luli öccsével, a Breuer Sanyival, aki Áminkó-
val együtt visszaszökött Budapestrôl Szlovákiába. Félve kérdez-
tem meg Lulitól, tud-e valamit róla.

És Luli elmesélt egy iszonyú történetet.
1944 ôszén, mikor Szlovákia német megszállása után újrakez-

dôdtek a deportálások, Sanyi szüleivel a hegyekben bujkált.
Egyik hajnalban részeg férfihangokra ébredtek. 
A beszélgetésbôl az tûnt ki, hogy a férfiak a Hlinka-gárdához

tartoznak. Nem volt kétséges, hogy rájuk találnak hamarosan, és
akkor mindennek vége. 

Akkor Sanyi anyjának az jutott az eszébe, hogy sürgôsen vál-
janak el egymástól, és Sanyi egyedül menjen tovább. Ha így
együtt találják ôket, mindnyájukkal végeznek – külön-külön talán
megmenekülnek.

Leírhatatlan, milyen érzésekkel, de el kellett válniuk. A házas-
pár ottmaradt az erdôben, Sanyi pedig arrafelé vette az útját,
ahonnan a hangokat hallotta.

Többször is említettem már, hogy ez a Sanyi milyen fekete
hajú, rebbenôs szempillájú, aranyos fiú volt. Nem látszott rajta,
hogy zsidó. Erre alapozta édesanyja a számítását: hátha nem
bántják, talán magukkal is viszik gyermeküket – mert úgyszólván
gyermek volt még – a társaikhoz.

Így is történt. A két bandita kellemesen elbeszélgetett a fiúval.
Mikor a táborhoz értek, bemutatták ôt a többieknek, jól megva-
csoráztatták, majd kellô italt elfogyasztva énekelni kezdtek. 

Egyszer csak megjelent a látóhatáron egy fiatal férfi, és odaki-
abálta diadalittasan: 

– Képzeljétek! Most nyírtam ki egy vén bibsi házaspárt az er-
dôben! 

Ahányszor ezt a történetet elmesélem valakinek, nem tudom
megállni, hogy sírva ne fakadjak. 

***
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Az lesz a dolgom, 
hogy emberekkel foglalkozzam

Egyszer a Vörösmarty utcai párthelyiségben találkoztam Seres
Tiborral, akit a hatodik kerületi ifiktôl ismertem. Akkor, 1946-
ban az egyik minisztériumban iparigazgató volt. Megkérdezte
tôlem, akarok-e elmenni a MOGÜRT-höz tisztviselônek az
üzemi bizottság* irodájába. Az is lehet, hogy késôbb majd én le-
hetek MOGÜRT-nél az üb-titkár – mondta. 

Hát hogyne! Örültem a lehetôségnek, hogy a szezonmunkák
sorozata után talán most biztos és állandó állásom lehet.

Jobbat nem is kívánhattam volna. Egy nagyvállalatnál az lesz
a munkám, hogy emberekkel foglalkozzam. Azzal, hogy meg-
értsék és higgyék, amit én hiszek és vallok, kételkedés nélkül. Vagy -
is, hogy ha a világ proletárjai összefognak, egyesülnek, akkor
megvalósulhat, hogy mindenki képességei szerint dolgozik és
szükségletei szerint részesül a javakból. 

Arra emlékszem, hogy örökös vitában voltam a szociálde-
mokraták szakszervezeti titkárával. Akkor még a szocdemeknek
külön szakszervezetük volt, és más felfogásuk arról, ami az or-
szágban történt, mint a kommunistáknak. De hogy pontosan
mirôl beszéltünk, miben tértek el a nézeteink, ez is azokhoz a
történésekhez tartozik, amelyek ennyi év után kiestek az emlé-
kezet rostáján.

Egy idô után Seres Tibi bevitte a vállalathoz üb-titkárnak a só-
gornôjét, Sugár Irént – arra a helyre, amelyikre én számítottam. 
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Ez eddig eszébe sem jutott. Semmiféle zsidó érzés nem volt a
családban. És most… formálisan megszökött az országból fiaival
együtt.

Két hónap elteltével már a Tel Aviv-i villamos mûveknél dol-
gozott.

A gyerekek „elrablásával” bûncselekményt követett el, bele kel-
lett nyugodnia abba, hogy soha az életben nem mehet haza Bra-
tislavába.

Szerelmének át kellett térnie a zsidó vallásra – Izraelben más-
különben nem házasodhattak volna össze. Még ma is élnek – és
boldogok.
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* Üzemi bizottság, üb: 1945-1948-ig az üzemek alkalmazotti kollek-
tívájának szervezetei, amelynek megválasztását és mûködését a mun-
káspártok és a szakszervezetek segítették.
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lôtt ki volt ott a személyzetis, ha egyszer nekem nem volt a fô-
nököm? Azért, mert többször is neki köszönhettem, hogy
elônyös fordulatot vett az életem. 

Ritkán látni két embert, akik annyira eltérôek nézeteikben, ma-
gatartásukban, az emberek megítélésében – mindenben –, mint
Ferencz elvtárs meg én. Mondjuk, legfontosabbnak a nézetek el-
térését tartom. Ô volt a gyári vezetôk közül a legsztálinistább
sztálinista… igazán furcsa. Egy ilyen ember – okos, mûvelt –, és
mégis, megkövesedett az elveiben. 

Én is Sztálinban hívô ember voltam, de nem sztálinista. Fából
vaskarika? A Sztálinban való hitem nem vitt oda, hogy mindent
imádjak, ami Sztálin nevében naponta megtörténik. Nem fo-
gadtam el mindent, de magát Sztálint a lehetô legmagasabb
polcra helyeztem a képzeletemben. Rajongtam Sztálinért, annak
ellenére, hogy amit tanított és vallott, nekem nagyon idegen volt.
Hozzám legközelebb az emberszeretet állt, nem pedig azoknak
az elítélése és kiközösítése, akik másképp gondolkoztak, mint
amit a sztálinizmus tanít.

***

A munkám egyhangúságát nehéz lett volna elviselnem, ha nem
lettek volna olyan elfoglaltságaim, amik viszont nagyon érdekel-
tek. 

Az egyik a versmondás volt. Amikor csak alkalmam nyílt rá,
szavaltam a gyári és a kerületi rendezvényeken. 

Ferencz elvtárs többször megkért, adjak elô valamit a legked-
vesebb versei közül. Legjobban Villonért rajongott – és persze
József Attiláért, de a Haláltánc-balladát még „a törvények igaz
meghallóiért” se cserélte volna el. 

A szobájába hívott ilyenkor, meginvitálta még három-négy
elvbarátját, hogy mások is élvezzék, amiben ô az örömét leli, így
híre ment a gyárban a szavalataimnak.

Tóth Laci volt akkor a gyárban a kultúrfelelôs. Ô is hallott
rólam, és megkért, legyek a helyettese. 

Az összeolvadáskor az államé lett a Fogaskerékgyár minde-
nestôl, vele a balatoni nyaraló is. Szép, elegáns épület volt.
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Irén a háború elôtt a jeles szobrász, Goldmann György fele-
sége volt. Mindketten meggyôzôdéses kommunistának vallották
magukat, akik az életüket is odaadták volna az eszméért, amiben
hittek. 

1942-ben, amikor a kommunisták nagy részét elfogták, Irén is
börtönbe került. A rendôrségen tudták róla, hogy kapcsolatot
tart a párt egyik vezetôjével. Addig ütötték-verték, amíg valóság-
gal ôrületbe kergették a lányt. Annyira, hogy végül is megmondta
a találkozó idejét és helyét. Akkor beültették egy kocsiba, oda-
vitték a találkozóhelyre, és ott rámutatott kapcsolatára, Schön-
herz Zoltánra. Schönherzet elfogták, halálra ítélték és kivégez-
ték. Irén sose tudta feldolgozni, ami történt, élete végéig
felelôsnek érezte magát a kommunista vezetô haláláért. 

***

Amikor nemsokára – azt hiszem, 1947 elején – a Fogaskerékgyár
beolvadt a MOGÜRT-be, oda kerültem át tisztviselônek. 

A Fogaskerékgyárat már akkor eltulajdonította az állam – nem
tudom, milyen, de mindenképpen erôszakos eszközökkel –, ami-
kor még nem nyert teret a proletárdiktatúra. 

Az összevont vállalat, a MOGÜRT-Fogaskerékgyár éppen úgy
mûködött, mint késôbb az államosított gyárak.

A vállalat vitás ügyeiben a pártbizottság – annak élén pedig a
párttitkár – döntött. Igen, de akkor még szociáldemokrata és
kommunista pártszervezet is mûködött a gyárban. A két titkár
egymásnak esküdt ellensége volt. Ha G. elvtárs, az MKP*-s vélel-
mezett valamit, a szocdem párttitkár rögtön egy másik álláspon-
tot vett a védelmébe. 

Hogy is hívták a MOGÜRT vezérigazgatóját? Azt hiszem,
Wiegnernek. Azért az a hatvanöt év, ami azóta eltelt, nem
semmi. De a személyzeti vezetô nevét nem felejtettem el. Ferencz.
Igen. Igen. Ferencznek hívták… ej, a keresztneve mi is volt?
Simon. Azt hiszem. És miért olyan fontos, hogy ennyi évvel eze-
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Az egyik a versmondás volt. Amikor csak alkalmam nyílt rá,
szavaltam a gyári és a kerületi rendezvényeken. 

Ferencz elvtárs többször megkért, adjak elô valamit a legked-
vesebb versei közül. Legjobban Villonért rajongott – és persze
József Attiláért, de a Haláltánc-balladát még „a törvények igaz
meghallóiért” se cserélte volna el. 

A szobájába hívott ilyenkor, meginvitálta még három-négy
elvbarátját, hogy mások is élvezzék, amiben ô az örömét leli, így
híre ment a gyárban a szavalataimnak.

Tóth Laci volt akkor a gyárban a kultúrfelelôs. Ô is hallott
rólam, és megkért, legyek a helyettese. 

Az összeolvadáskor az államé lett a Fogaskerékgyár minde-
nestôl, vele a balatoni nyaraló is. Szép, elegáns épület volt.
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Irén a háború elôtt a jeles szobrász, Goldmann György fele-
sége volt. Mindketten meggyôzôdéses kommunistának vallották
magukat, akik az életüket is odaadták volna az eszméért, amiben
hittek. 

1942-ben, amikor a kommunisták nagy részét elfogták, Irén is
börtönbe került. A rendôrségen tudták róla, hogy kapcsolatot
tart a párt egyik vezetôjével. Addig ütötték-verték, amíg valóság-
gal ôrületbe kergették a lányt. Annyira, hogy végül is megmondta
a találkozó idejét és helyét. Akkor beültették egy kocsiba, oda-
vitték a találkozóhelyre, és ott rámutatott kapcsolatára, Schön-
herz Zoltánra. Schönherzet elfogták, halálra ítélték és kivégez-
ték. Irén sose tudta feldolgozni, ami történt, élete végéig
felelôsnek érezte magát a kommunista vezetô haláláért. 

***

Amikor nemsokára – azt hiszem, 1947 elején – a Fogaskerékgyár
beolvadt a MOGÜRT-be, oda kerültem át tisztviselônek. 

A Fogaskerékgyárat már akkor eltulajdonította az állam – nem
tudom, milyen, de mindenképpen erôszakos eszközökkel –, ami-
kor még nem nyert teret a proletárdiktatúra. 

Az összevont vállalat, a MOGÜRT-Fogaskerékgyár éppen úgy
mûködött, mint késôbb az államosított gyárak.

A vállalat vitás ügyeiben a pártbizottság – annak élén pedig a
párttitkár – döntött. Igen, de akkor még szociáldemokrata és
kommunista pártszervezet is mûködött a gyárban. A két titkár
egymásnak esküdt ellensége volt. Ha G. elvtárs, az MKP*-s vélel-
mezett valamit, a szocdem párttitkár rögtön egy másik álláspon-
tot vett a védelmébe. 

Hogy is hívták a MOGÜRT vezérigazgatóját? Azt hiszem,
Wiegnernek. Azért az a hatvanöt év, ami azóta eltelt, nem
semmi. De a személyzeti vezetô nevét nem felejtettem el. Ferencz.
Igen. Igen. Ferencznek hívták… ej, a keresztneve mi is volt?
Simon. Azt hiszem. És miért olyan fontos, hogy ennyi évvel eze-
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* MKP: Magyar Kommunista Párt.



Jó ideig beszélgettünk ezután, nyitogattuk egymás agyát, én a
Pistáét, Pista az enyémet, de mikor aztán nagy ricsajjal megjöttek
a többiek, egyikünk se hozta fel, amirôl addig oly hevesen vitáz-
tunk. És késôbb se. Mind a ketten elzártuk a másik elôtt a gon-
dolatainkat errôl a dologról. Túl fájó volt ez a sokk. Sokáig nem
tudtam magamban lerendezni. 
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Látszott: adott rá a tulaj, hogy elsô osztályú környezetben tölt-
hesse azt a kevés idôt, ami ezerágú teendôi után még megmaradt
egy kis pihenésre, szórakozásra.

Talán ha két hónapja szegôdtem a kultúrosokhoz, amikor va-
laki nagy hévvel azt indítványozta, kérjük el a hétvégére a bala-
tonszéplaki üdülôt a kultúrcsoport számára. Mikor leszálltunk a
vonatról, Szûcs Pista, a színjátszók egyik tehetséges szereplôje
egy vidám dalba kezdett, és a fiatalok mind nagyobb kedvvel
folytatták a nótázást. Amikor azt kezdték énekelni, hogy „Szép
vagy, gyönyörû vagy, Magyarország, gyönyörûbb, mint a nagy-
világ”, én azt kérdeztem, miért énekeljük ezt az irredenta dalt? És
miért lenne Magyarország gyönyörûbb, mint a nagyvilág? 

Pista mindjárt felkapta a vizet. Ez nem lett volna baj, hanem
amit fölöttébb indignálódva mondott! Arra célzott, nem emlék-
szem, milyen szavakkal, de eléggé bántó hangnemben, hogy
nekem azért nem szép Magyarország, mert nem vagyok magyar.
Vagyis, mert zsidó vagyok.

Én zsidónak születtem és annak hitében nôttem felnôtté, de
zsidóságom mellett az volt a legfôbb nekem, hogy magyar va-
gyok. Gyerekkoromban erôsen hazafias érzelmû voltam. Jó ideig
úgy éreztem, hogy az elszakított területeket bármi áron vissza
kell szerezni. Olyan képeket néztem, olyan verseket éreztem a
magam lelkébôl fakadónak, amelyek a hazaszeretetet oltották
belém. És ezeket anyukámtól tanultam meg, a sárvári fôrabbi lá-
nyától. És akkor – egy Ady vers szavait idézve – „én nem vagyok
magyar”?

De hogy Magyarország gyönyörûbb, mint a nagyvilág – hát
ezt nem hiszem el, és ha nem hiszem, miért énekeljem. Kikérem
magamnak, hogy ezt a zsidóságommal összefüggésbe hozzák –
de ezt nem mondtam, hanem sírva fakadtam. Éppen megérkez-
tünk a villához, ahol majd két napig lakunk, és mert nem akar-
tam, hogy lássák, hogy sírok, felszaladtam a lépcsôn, az emeletre,
ott bementem az egyik szobába – pazarul volt berendezve –, le-
dobtam magam az ágyra, és sírtam, sírtam. Megállíthatatlanul.

Pár másodperc múlva felért a lépcsôn lihegve Szûcs Pista.
Odajött hozzám:

– Juci, nem akartalak megbántani. 
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Szerettük, tiszteltük ôt, és nagyon sokat tanultunk tôle.
Az egyik foglalkozás után odajött hozzám, és száját füléig

húzva azt mondta nekem – nagy örömömre –, hogy a minap elô -
adómûvésznek javasolt engem.

Ekkor és ekkor meghallgatnak rendezôk, mûvészek, és eldön-
tik, megkapom-e az elôadómûvészi mûködési engedélyt. 

Ascher Oszkár bízott benne, hogy megadják – és hát ô volt
elismerten a legjobb ezen a pályán.

Hol is volt a vizsga? Már nem emlékszem. 
De arra igen, hogy a szünetben kijött a bírálóbizottságtól

Ascher, odajött hozzám, és ragyogó arccal azt mondta:
– Biztos, hogy sikerül. Tetszett mindenkinek.
Igen, de mi lett utána? Rossz rágondolni is.
Ezúttal Arany János költeményét, A fülemilét mondtam el, és

abban éppen tízszer szerepel a ty betû, én pedig ezt, mióta az
eszemet tudom, cs-nek ejtem ki. És nem tudok leszokni róla.

A bizottság nagy többsége ennek ellenére megadta volna az
elôadómûvészi engedélyt, de az elnök hajthatatlan volt. „Ön,
amíg szóból értek én, nem lesz tanár e földtekén” – jutott
eszembe József Attila költeménye, amikor könyörtelenül és meg-
fellebbezhetetlenül kijelentette: 

– Aki nem beszéli hibátlanul a magyar nyelvet, az ne legyen
hivatásos elôadómûvész! 

Nem is lettem az. 
De az 1947-es országgyûlési választások elôtt, amikor az or-

szágban mindenfelé rövidebb-hosszabb mûsorokkal segítették a
Kommunista Párt választási sikerét, több színpadon is szerepel-
tem egy-egy verssel. A Liszt Ferenc téren Arany János költemé-
nyét mondtam el – be kell vallanom, hogy ott is a Fülemilét.

A szavalás elôtt mindig jócskán lámpalázas voltam. Szorong-
tam, nehogy kihagyjak valamit, vagy elfelejtsem, hogy mi követ-
kezik. 

Az egyik ilyen mûsoros esten ketten mondtunk verset. A má -
sik Bánki Zsuzsa mûvésznô volt. Ôt a másik szobában szemmel
láthatóan úgy elkapta a lámpaláz, hogy megállás nélkül fel-alá
járkált, kezeit tördelte, a szemét tornáztatta.
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Fantasztikus érzés volt, de szorongató is 

Kicsi koromtól rajongtam a versekért, és megtartottam emléke-
zetemben mindet, amit hallottam vagy olvastam. Soha verset be
nem magoltam, de egyszer csak, tudtam. 

Ady Endre, József Attila, Vörösmarty Mihály, Radnóti és még
sok más költô verseit sose felejtettem el, ma is sokszor felidézem
magamban. A gyerekeimnek is a korukhoz illô verseket mond-
tam el altatónak. 

Kilencvenedik évemet elhagyva is kedves elfoglaltságaim közé
tartozik, hogy újra és újra meghallgassam azokat a színészeket,
versmondókat, akiket a legjobban szeretek – Ascher Oszkárt,
Horváth Ferencet, Latinovits Zoltánt. 

1945-ben viszont engem hallgatott meg a Nemzeti Színház
egyik rendezôje. És én, mit szavaltam el?

A Párt címû verset, Majakovszkijtól. Mit mondjak? Nem egy
remekmû. „A párt és Lenin ikertestvérpár” és hasonló verssoro-
kat kellô pátosszal elmondva… hát, nem csoda, hogy a rendezô
így fakadt ki, amikor befejeztem, értetlenkedve:

– Hogy lehet a pártról verset írni?
No persze, hogy nem mondott nekem semmit arról, hogyan

léphetek tovább.
Akkor – kihez menjek? 
Ascher Oszkár tartott egy kurzust, amelyen tehetségesnek tar-

tott fiatalokat tanított versmondásra – hivatástudatból, díjtala-
nul. Nekünk, hallgatóknak legalábbis nem kellett fizetnünk egy
fillért sem.

Négyen vagy öten jártunk hozzá minden héten. Csodáltuk
zsenialitását, azt, ahogy szavalt, és ahogyan értelmezte a verseket. 
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Egy ilyen embernek adnál kosarat!

Testvérem udvarlója, Éliás Miklós  – okos, mûvelt ember, és iga-
zán szerette a húgomat – egy napon azzal jött fel hozzánk a
Pau lay Ede utcába, hogy hazajött a hadifogságból barátja, Icz-
kovics Laci. 

Ami jót csak el lehet mondani egy férfirôl, azt Miklós egy
szuszra elsorolta. Elmondta, hogy Ickó munkaszolgálatos volt
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Felülmúlta azt is, ahogyan én… izé… frászt kaptam minden
versmondás elôtt. Ha egy híres mûvésznô ennyire szorong, akkor
én, aki csak alkalmilag szerepeltem, hogyne drukkolnék mértéken
felül.

De a legjobban Balatonfüreden szorongatott a lámpaláz. Fél
nyolckor mentem arra a térre, ahova nyolc órára mûsoros estre hív-
ták meg a közönséget. Ahogy múlt az idô, úgy telt meg az a nagy
tér emberekkel. El se fértek, kiszorultak a szomszédos utcákba.

Hogy is mondjam?
Fantasztikus érzés is volt, mert ennyi ember elôtt produkálha-

tom magamat. De szorongató is. Mert elképzeltem, hogy ott állok
a színpadon, Ady versét idézem, és teszem fel, ott tartok, hogy 

Legkülönb ember, aki bátor 
S csak egy különb van, aki bátrabb,

és az istennek se tudom, mi következik. Nevetés, zajongás, én
meg ott állok, megszégyenülve…

Mikor idáig értem a gondolataimban, már fent is voltam a
színpadon. Minden lámpaláz kiszállt belôlem, átadtam magam
a vers mondandójának, ritmusának – és ha akkor mindenki olajra
lép a téren, talán azt se veszem észre.

Véget ért a vers. Egyszerre olyan csendesség támadt, hogy me -
gint azt hittem, elvétettem valamit. Aztán – két tenyér össze-
csattan, aztán a taps hirtelen megerôsödik, és mintha nem is
akarna vége szakadni. De közben egyre jönnek hozzám – elôször
egy középkorú, elegáns asszony, aztán… de nem folytatom. Jöt-
tek, fôleg nôk, és gratuláltak… Nem írom le, milyen jelzôket
használtak, nem is emlékszem már mindegyikre, csak azt tudom,
hogy nagyon örültem. Amit az az átok cs-nek ejtett ty elvett
tôlem, azt most visszakaptam bôségesen. 

Nem gondoltam arra, hogy megint próbálkozzam az engedé-
lyért – annak már elszállt az ideje, alkalom se adódott.

Színésznô úgyse lehettem volna, nem volt ahhoz se lehetôsé-
gem, sem elég istenadta képességem. Szavalni – arra akkor is van
módom, hogyha nincsen engedélyem. 

Sokszor meg is tettem a fiatal éveim alatt.
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Férjem családja a háború elôtt
Édesapja, sógornôje (Baba), a „mutter”, 

bátyja (Gyuszi) és elsô felesége (Sári)
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zán szerette a húgomat – egy napon azzal jött fel hozzánk a
Pau lay Ede utcába, hogy hazajött a hadifogságból barátja, Icz-
kovics Laci. 

Ami jót csak el lehet mondani egy férfirôl, azt Miklós egy
szuszra elsorolta. Elmondta, hogy Ickó munkaszolgálatos volt
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Felülmúlta azt is, ahogyan én… izé… frászt kaptam minden
versmondás elôtt. Ha egy híres mûvésznô ennyire szorong, akkor
én, aki csak alkalmilag szerepeltem, hogyne drukkolnék mértéken
felül.

De a legjobban Balatonfüreden szorongatott a lámpaláz. Fél
nyolckor mentem arra a térre, ahova nyolc órára mûsoros estre hív-
ták meg a közönséget. Ahogy múlt az idô, úgy telt meg az a nagy
tér emberekkel. El se fértek, kiszorultak a szomszédos utcákba.

Hogy is mondjam?
Fantasztikus érzés is volt, mert ennyi ember elôtt produkálha-

tom magamat. De szorongató is. Mert elképzeltem, hogy ott állok
a színpadon, Ady versét idézem, és teszem fel, ott tartok, hogy 

Legkülönb ember, aki bátor 
S csak egy különb van, aki bátrabb,

és az istennek se tudom, mi következik. Nevetés, zajongás, én
meg ott állok, megszégyenülve…

Mikor idáig értem a gondolataimban, már fent is voltam a
színpadon. Minden lámpaláz kiszállt belôlem, átadtam magam
a vers mondandójának, ritmusának – és ha akkor mindenki olajra
lép a téren, talán azt se veszem észre.

Véget ért a vers. Egyszerre olyan csendesség támadt, hogy me -
gint azt hittem, elvétettem valamit. Aztán – két tenyér össze-
csattan, aztán a taps hirtelen megerôsödik, és mintha nem is
akarna vége szakadni. De közben egyre jönnek hozzám – elôször
egy középkorú, elegáns asszony, aztán… de nem folytatom. Jöt-
tek, fôleg nôk, és gratuláltak… Nem írom le, milyen jelzôket
használtak, nem is emlékszem már mindegyikre, csak azt tudom,
hogy nagyon örültem. Amit az az átok cs-nek ejtett ty elvett
tôlem, azt most visszakaptam bôségesen. 

Nem gondoltam arra, hogy megint próbálkozzam az engedé-
lyért – annak már elszállt az ideje, alkalom se adódott.

Színésznô úgyse lehettem volna, nem volt ahhoz se lehetôsé-
gem, sem elég istenadta képességem. Szavalni – arra akkor is van
módom, hogyha nincsen engedélyem. 

Sokszor meg is tettem a fiatal éveim alatt.
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Férjem családja a háború elôtt
Édesapja, sógornôje (Baba), a „mutter”, 

bátyja (Gyuszi) és elsô felesége (Sári)



Nálunk mindenkit szívesen látnak – anyuka ôhozzá is kedves
lesz, biztosan.

Persze hogy kedves volt hozzá, mindenrôl kikérdezte, és ami-
kor elment, lelkesen mondta, látod, mindig ilyen férjet kívántam
neked.

Nem, nem, anyuka – rendes, okos, mûvelt, de énnekem
mégse… 

Miklóstól tudtam ugyan, hogy Laci belém szeretett. De hogy
én ennek a kopasz, beesett arcú férfinak a felesége legyek…
Látogatóba szívesen meghívtam, de házasságról szó se lehet. 

Szarvasi barátnôim, Csóri és Klári, sûrûn utaztak Budapestre
– persze „feketézni”, és hogy ilyenkor elkerüljenek minket, az
nem létezett.

Mikor már Laci minden estéjét nálunk töltötte, vele is talál-
koztak néha.

– Nahát, Juci, ezt a szerencsét! – lelkendezett Csóri. – Egy
ilyen ember kér feleségül! Mikor lesz a hászene*? 

De én nekik is megmondtam, hogy nem és nem. 
– Juci, te nem vagy normális. Érted jön egy ilyen kiváló

ember, és te kikosarazod!
Egy ideig nem jött Pestre Csóri. De aztán megint itt járt, és

hát persze akkor sem maradt el a szokásos látogatás. Benézett az
üveges ajtón, és mit látott?

Ülök a kályha mellett, az asztalnál, és Laci vállára hajtom a fe-
jemet.

– Leesett az állam – mesélte késôbb. – Juci múltkor hallani se
akart róla, hogy feleségül menjen Lacihoz. Most meg ott ült vele
meghitten a konyhában. 

***

Laci bátyját, Gyuszit – kedvenc gyermekét – évekig nem siratta
az anyja, hitte, hinni akarta, hogy fia egy szép napon csak haza-
érkezik. Mint a mesében.
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Kijevnél, majd átszökött a szovjet csapatokhoz, és mindjárt fo-
golytáborba került.

Öt évig volt hadifogságban.
Hadifogságban! Öt évig! Egy zsidó fiú! Akinek kiirtották a csa-

ládját. Annyi idôt töltött lágerban, mint az a keretlegény, aki élen
járt ártatlan emberek kinyírásában!

Mikor hazajött, akkor tudta meg, hogy feleségét, bátyját, nô-
 vérét, unokaöccsét elhurcolták, szülein kívül senkije se maradt.

Abban egyeztünk meg, hogy másnap találkozunk Lacival az
Andrássy úton.

Könnyen elfogadtam az indítványt, már azért is, mert kíván-
csi voltam, milyen is lehet az a férfi, akirôl Miki csupa szuperla-
tívuszban beszél.

Huszonnyolc éves voltam, három szerelmi kapcsolattal a
hátam mögött.

Most már ideje volna férjhez menni, gyerekeket hozni a vi-
lágra.

De mikor megláttam azt az embert Mikivel bandukolni az
Andrássy úti fák alatt, másra sem tudtam gondolni, csak anyu-
kára. Hogy fogom megmondani neki, hogy ha aranyba foglal-
nák, ennek az embernek én akkor se leszek a felesége. Inkább to-
vább várok.

Megtudtam, hogy pár hónapja esett túl egy szörnyû betegsé-
gen. Sokan haltak meg a foglyok közül ebben az iszonyatos kór-
ban.

Flekktífusz!*

A kijevi kórházban hihetetlenül gondosan és hozzáértéssel
ápolták  – életben maradt. De beesett az arca, rossz a testtartása,
és fôleg az, hogy alig van haja, itt-ott kerek foltocskákban kilát-
szik a fejbôre – jaj, nem tetszett! Nem. Szó se lehet róla. 

Mégis, amikor Miklós másnap megkérdezte, nem akarom-e
meghívni a barátját mihozzánk – Laci a maga részérôl örömmel
eljönne –, azt mondtam, hogy szívesen látjuk.
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* Az emberi szôrzetben megtelepedô lapostetû okozta, gyakran ha-
lálos fertôzô betegség. * Esküvô.
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* Az emberi szôrzetben megtelepedô lapostetû okozta, gyakran ha-
lálos fertôzô betegség. * Esküvô.



Köszöntem, köszönt, majd betessékelt minket az alkóvos*,
utcára nézô szobába. 

Már abban a pillanatban, amikor beléptem az ajtón, olyan me-
legség fogott el! 

Gyönyörû tisztaság fogadott – de nem ezért. Ez – otthon volt,
nemcsak egy szoba-konyhás lakás. 

Leültünk, beszélgettünk. Aranyos, kedves pici asszonyt láttam
magammal szemben. Egyszerû asszonyt – hiszen iskola helyett
dolgoznia kellett. Valahol Hajdú megyében született. Egészen
pici korában árvaságra jutott, és a felvidéki rokonok fogadták be,
fogták cselédmunkára. Nem járatták iskolába, írni-olvasni se ta-
nult meg.

Tízévesen megszökött a rokonoktól, valahogyan feljutott Bu-
dapestre, és úri házaknál szolgált, mint szakácsnô.

Amikor férjhez ment és gyerekeket szült, nem úri házakhoz
ment, cselédsorba, hanem otthon mosott, a saját konyhájában,
teknôben persze – hol volt akkor még a mosógép! Utoljára aztán
gondolt egyet, és a ház egyik mellékhelyiségébôl egy kis mosodát
alakított ki. A papa vasalta a gallérokat, de nem volt olyan szor-
galmas, mint a mama – és a lóversenyezést ûzte szenvedéllyel.
Hogy mi történik a lakáson és a lóversenytéren kívül – az ke-
vésbé érdekelte.

Anyám volt, apró, korán meghalt,
Mert a mosónôk korán halnak.
A cipeléstôl reszket válluk, 
És fejük fáj a vasalástól 

– írja mamájáról József Attila.
De anyósom nem halt meg korán. A cipeléstôl se reszketett a

válla, és a feje se fájdult meg a vasalástól. Vasból volt az a pici asz-
szony.

Kilencven éves korában ment el, két hét alatt. Amíg a kór-
házban feküdt, a keze folyton járt. Mintha kötne vagy varrna
valamit. 
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De hiába várta. Így unokát már csak Lacitól remélhetett.
Kérdezte is sokszor, hogy fiam, miért nem nôsülsz meg újra?

Laci végül bevallotta, hogy szeret egy lányt, de az nem akar a fe-
lesége lenni.

– Hozd el ide egyszer – tanácsolta az édesanyja. – Mondd
meg, hogy szeretném megismerni.

Laci persze tisztában volt vele, mire spekulál a mama. Hátha
úgy megtetszik nekem, amilyen légkör náluk fogad, hogy arra
jutok, mégis itt találom meg a boldogságomat. 

Elfogadtam a meghívást. Kedvemre volt, hogy megismerjem a
mamát. 

Nem mentem volna el, ha még akkor is olyan távolinak érzem
Lacit, mint az elsô idôben.

Ám akkor már Lacinak – mint Sámsonnak a Bibliában – kinôtt
a szép fekete haja, és ettôl magabiztosabb lett, az arca is kigöm-
bölyödött. Hát, alacsony volt, alig magasabb énnálam, de kü-
lönben meglehetôs lett a külseje. 

Jó messze laktak, a Mauthner Sándor utcában – azelôtt Szent
László utcának hívták. Gyalog mentünk, ahogyan Laci is, amikor
eljött hozzánk. Minek dobjunk ki pénzt a jegyre, ha nem mu-
száj?

És miért is kellene? Szép idôben, elragadó környéken, miért ne
mennénk gyalog? Végigsétáltunk az Andrássy úton, átmentünk
a Városligeten, aztán balra fordultunk – utunkat végigkísérték a
ligeti szórakoztató eszközök, a ringlispíl, a hullámvasút, az elva-
rázsolt kastély, az óriáskerék. 

Úgy ragyogott a Laci arca, mint egy boldog tinédzsernek – hát
úgy lehetett, ahogy életének alkonyán elmondta nekem: „Én már
az elsô találkozásnál hogy beléd szerettem!”

Az angyalföldi kétemeletes ház, ahol Laci és szülei éltek, szegé-
nyes volt, de rendes, tiszta. Otthonos. Olyan, amilyenben jó
lehet élni. 

Laciék az elsô emeleten laktak. Csengô nincs, mint a legtöbb
„proli” lakásban, az ajtó se volt bezárva, egyszerûen csak belép-
tünk a konyhába – és velünk szemben ott állt egy picike, hullá-
mos ôsz hajú öregasszony.
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* Alkóv: szoba elkülönülô, de ablaktalan része.
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* Alkóv: szoba elkülönülô, de ablaktalan része.



Máig is sajnálom, hogy semmi, de semmi formáját nem adtuk
annak, hogy összeházasodtunk. Csak mi álltunk szemben az
anyakönyvvezetôvel, meg a két tanú. Nem hívtunk meg senkit.
Se zene, se tánc. Pénzünk se lett volna rá, de a legfôbb ok az volt,
hogy akkor még kispolgárinak tartottam a vigadozást.

A balatoni nászút nagyon szép volt. De hazafelé utazva nem
a nászútra emlékeztünk vissza, hanem a leendô lakásunkról ál-
modoztunk.

Félúton voltunk, mikor azt mondtam Lacinak, te, ne menjünk
most hozzánk! Nálad van a lakás kulcsa… szóval, odamentünk.
Dobogó szívvel lépkedtem fel a lépcsôn, a második emeletre –
ott volt a drágaságunk, mindjárt a lift mellett.

Szorongattam a kulcsot, hogy amikor felérünk, rögtön meg-
forgathassam a zárban, aztán felnéztem, és… a lakás ajtaján egy
óriási lakat! Úristen, mi ez? 

Gyorsan a Gáspár Ferihez!
Megint villamosra ültünk, és örökkévalóságnak tûnt az a fél

óra, amíg a Rákóczi térre értünk.
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Bár a mosodából csak szerényen élhettek, anyósom a két fiát
mégis gimnáziumba járatta. Leérettségiztek, de aztán jöttek a zsi-
dótörvények.

Laci nem maradhatott tisztviselô. Elôször egy szénkereske-
désben dolgozott, aztán felült egy kocsira, amely jeget szállított.
Idônként megállt és kiabált: Jeges! Itt a jeges! 

***

Amikor Laci hazajött „Nagy-Oroszországból”, elôször legjobb
barátját, Szecsôdi Lacit kereste fel, aki a VII. kerületbôl akkoriban
költözött át a modern polgári lakókerületbe, a Pozsonyi utca kör-
nyékére. Ô már a felszabadulás elôtt mérnöki diplomát szerzett
– külföldön. Édesapja mint nyomdász jól keresett, de nem annyit,
hogy a tandíjat kifizethesse. Laci rengeteget dolgozott a tanulás
mellett, hogy az otthonról kapott pénzt kipótolja. Mérnökként a
felszabadulás után egy nagy, szovjet érdekeltségû textilgyár ve-
zérigazgatója lett, és szívesen felvette Lacit mûvezetônek.

Úgyhogy mindkettônknek volt állása, nem lett volna akadálya
annak, hogy összeházasodjunk. 

Csak még a lakás! Nem lakhattunk együtt a szüleinkkel sem a
Paulay Ede utcai, sem a Mauthner Sándor utcai szoba-konyhás-
ban. Azt pedig reménytelennek láttuk, hogy kapjunk egy tanácsi
lakást.

Néha anyuka meg Klári elmentek egy moziba. Akkor tudtunk
csak kettesben maradni.

Egy napon azzal lepett meg a fônököm, Gáspár Feri, hogy van
Zuglóban egy összkomfortos lakás. Nézzük meg. Még senkinek
nem adták oda. 

Megkaptuk a kulcsot. Elmentünk megnézni. Szép kis lakás
volt. És fürdôszobás! Azt se tudtam, hová legyek örömömben.
Legszívesebben mindjárt beköltöztünk volna. De most még csak
álmodoztunk arról, milyen lehet egy összkomfortos lakásban
élni, kulturált környezetben. 

És pár nap múlva, Laciba karolva, boldogan indultunk el az
anyakönyvvezetôhöz. Velünk jött unokatestvérem, Friedmann
Dezsô. A másik tanú Szecsôdi Laci volt, Laci barátja és fônöke. 
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Esküvôi fényképünk



Máig is sajnálom, hogy semmi, de semmi formáját nem adtuk
annak, hogy összeházasodtunk. Csak mi álltunk szemben az
anyakönyvvezetôvel, meg a két tanú. Nem hívtunk meg senkit.
Se zene, se tánc. Pénzünk se lett volna rá, de a legfôbb ok az volt,
hogy akkor még kispolgárinak tartottam a vigadozást.

A balatoni nászút nagyon szép volt. De hazafelé utazva nem
a nászútra emlékeztünk vissza, hanem a leendô lakásunkról ál-
modoztunk.

Félúton voltunk, mikor azt mondtam Lacinak, te, ne menjünk
most hozzánk! Nálad van a lakás kulcsa… szóval, odamentünk.
Dobogó szívvel lépkedtem fel a lépcsôn, a második emeletre –
ott volt a drágaságunk, mindjárt a lift mellett.

Szorongattam a kulcsot, hogy amikor felérünk, rögtön meg-
forgathassam a zárban, aztán felnéztem, és… a lakás ajtaján egy
óriási lakat! Úristen, mi ez? 

Gyorsan a Gáspár Ferihez!
Megint villamosra ültünk, és örökkévalóságnak tûnt az a fél

óra, amíg a Rákóczi térre értünk.
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Esküvôi fényképünk



Mindenfélét kitaláltunk, 
ami nem került pénzbe 

Helyettes kultúrosként én rendeztem a mûsoros esteket meg dél-
utánokat a Fogaskerékgyár kultúrtermében és a balatonszéplaki
üdülôben. 

No, nem úgy kell elképzelni, hogy lépten-nyomon ilyeneket
szerveztünk. Kedvünk, képességünk, készségünk meglett volna
hozzá, de hát, csoda, hogy ennyi is összejött: kulturális célra egy
fillért se áldozott a vállalat.

Készítettünk egy mûsor-összeállítást a budapesti kultúrcso-
portok versenyére is. Pénzzel kapcsolatos énekeket, verseket ad-
tunk elô, például Straussnak a pénzrôl szóló áriáját.

Úgy éreztük, a miénk volt a legjobb mûsor, de a versenyen
részt vett a Ganz-Mávag komoly, évek óta mûködô énekkara is
– nekik kellett elsônek lenniük. Így aztán mi másodikak lettünk,
de egy nemrég létesült csoportról lévén szó, ezt is meglehetôs si-
kernek könyvelhettük el.

Egyszer meg az jutott eszembe: Mi lenne, ha egy táncjátékot
mutatnánk be a kultúrteremben? 

Attól kezdve mindig az motoszkált a fejemben, mirôl is szól-
jon. Mert úgy képzeltem el, hogy kitalálok egy történetet, és azt
játszanák el a táncosok. Nem volt könnyû, ilyesmiben még so-
hasem mesterkedtem. Amire végül is önmagamban rábólintot-
tam, az sem volt egy jaj, de jó szüzsé*, már amennyire még em-
lékszem rá. Valaki elindul Magyarországról, körbejárja a világot.
Hogy ezt hogyan táncolták el, és mit akart kifejezni, azt már nem
tudom. 
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Feri sejtette, miért vagyunk olyan feldúltak. 
– Jaj – szabadkozott –, meg se merem mondani. Azt a lakást

a titkár elvtárs már korábban másvalakinek ígérte oda. Nem tud-
tam róla, örültem, hogy a tiétek lehet.

Így aztán Laci továbbra is mindennap hozzánk jött haza a
munkából, késô estig ott volt nálunk, aztán hazament aludni An-
gyalföldre, én meg éjszakára is a Paulay Ede utcában maradtam.

Tudtuk, hogy égen-földön nincs üres lakás. Mit kellene kita-
lálni?

És kitaláltam. De még ma is szégyellem magam amiatt, aho-
gyan az elsô lakásunkat kierôszakoltam. 

Egy ismerôsünk, aki a Fiumei úton lakott – látva sanyarú sor-
sunkat – arra biztatott, hogy igényeljem ki a szomszédjukban az
egyik harmadik emeleti garzonlakást. Százszor rosszabb, mint
egy komfortos lakás, de százszor jobb, mint egyetlen szobában
összezsúfolódni akár a szívünknek legdrágább rokonnal is.
Az asszony, aki a lakást bérli, szinte soha nem megy oda – és
volt egy rendelkezés, hogy ha valaki nem lakja a bérelt lakást, azt
ki lehet igényelni.

Kiigényeltük. Meg is kaptuk. Az asszony – mit tehetett volna?
– belenyugodott.

Nem kérte, de adtunk neki némi pénzt, hogy a költözködés-
sel járó kiadásait fedezhesse. 

Többet nem is adhattunk, mert nem volt több.
Mire Ágnes lányom megszületett, már volt, ahol gondját vi-

seljük.

Már korábban elhatároztuk, hogy magyarosítjuk a nevünket.
Ha valamikor is akartuk, most, még a gyerek születése elôtt kel-
lett ezt megtennünk. 

Sokat töprengtünk, milyen nevet válasszunk, de nem jutot-
tunk dûlôre. Végül felütöttük a telefonkönyvet, és az oldalon
levô nevek közül választottuk ki a legszimpatikusabbat. A Juhász
név volt az.

Így lettem Juhász Lászlóné.
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* Mese, történet, tartalom.
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* Mese, történet, tartalom.



mét. Gyorsan felkapkodta a ruhát, melyben majd a szerepét játsz-
 sza, és pár perces késéssel visszaértünk. A közönség megbocsá-
totta, hogy megváratták, kárpótolta az a gyönyörûség, amit az
akkor még amatôr Irén remek játéka nyújtott. 

Mámorító volt ez az elôadás. A szereplésre vállalkozó meg-
annyi belevaló józsefvárosi srác mintha nem e földi világban,
hanem a tarka színházi világban élt volna, amely „ô érte jött létre,
csupán ô érette mind”.

Másnap reggel azzal fogadtak a gyárban, hogy a kerületi párt-
bizottságtól Gáspár elvtárs telefonált. Azt üzente, menjek be
hozzá. Még ma délután, hogyha lehet. 

De Gáspár Feri miért hívat magához ilyen sietôsen? A kerületi
agitproptitkár* ott volt a bemutatón, végignézte a mûsort. Any-
nyira elbûvölte, amit tegnap látott, hogy egybôl gratulálni akar?
Vagy ellenkezô elôjellel, éppen hogy megleckéztet – ki tudja, mi
nem tetszett neki, mit nem talált eléggé pártosnak. 

Attól féltem, hogy akkor „eltörik a mécses”. Ha engem igaz-
ságtalanul megbántanak, akarva-akaratlanul sírva fakadok.
Itt messzemenôen azon van a hangsúly, hogy „igazságtalanul”.
Valakit méltánytalanul megbántani – kisgyermek koromtól ez
volt a bûnök bûne, a felfogásom szerint.

Fél ötkor, pontosan, ahogy megbeszéltük, beléptem a pártbi-
zottság kapuján. A földszinten kopott tábla mutatta, hogy itt van
az agitproptitkár, Gáspár Ferenc szobája.

A helyiségnek csak az egyik sarkát, vagyis egynegyedét birto-
kolta az osztályvezetô. A másik sarokban az agitációs, a harma-
dikban az oktatási, a negyedikben a mûvelôdési alosztály foglalt
helyet, legalábbis az emlékezetem szerint.

A három alosztály három vezetôje három Noé-korabeli író-
asztal mögött szorongott, a negyediket az osztályvezetô mond-
hatta a magáénak. A vendégek itt ülhettek le, itt mondhatták el,
mi minden történt a házuk táján, és mire készülnek mostanában.

Mikor beléptem az ajtón, a hosszúra nôtt osztályvezetô széles
mozdulatokkal magyarázott valamit munkatársának. Nem fölé-
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Akkor még mûködött Berczik Sára mozdulatmûvészeti cso-
portja – hozzá fordultam tanácsért, segítségért. Elmondtam, ez és
ez az elgondolásom, de nem ragaszkodom hozzá – annak örül-
nék igazán, ha ô mondana olyan táncjátékot, ami érdekelné a
gyáriakat, ami illik hozzájuk.

Berczik Sára egy olyan verses darabot ajánlott, amelyet a híres
osztrák mozgásmûvész, Hannah Berger tanított be a Berczik-
tánccsoportnak. El is kezdte játszani nekem a zongorakíséretet.
Azt javasolta, fiatal tanítványát, Losonczi Ágit kérjük meg, hogy
tanítsa be a gyáriaknak ezt a nagyszerû, testhezálló darabot.

Losonczi Ági – késôbb neves szociológus lett – hosszú hete-
ken át foglalkozott a gyári fiatalokkal. A koromfekete hajú, gyö-
nyörû tizennyolc éves táncolta az egyik szólószerepet is. Még
egy táncos vett rész a Berczik-csoportból az elôadásban – a töb-
biek, még a szólótáncosok is, a gyárban dolgozó fiatalok voltak.

A táncjátékot többször is elôadták, nagy sikerrel – nem szá-
mított, hogy milyen a történet, a koreográfia és a tánc adta a va-
rázslatot.

Én akkor már a gyáron kívül is rendeztem kultúrmûsorokat.
A nyolcadik kerületben – ahova a mi pártszervezetünk is tarto-
zott – sok MKP-s pártkörzetnek volt saját színjátszó csoportja.
Olyan fiatal nôk és férfiak jártak oda, akik szerettek játszani – és
nemcsak szerettek, tudtak is. Ki ne ismerné Psota Irént – ô is egy
ilyen csoportban kezdte a szárnyalását.

Ezekkel a színjátszó csoportokkal készítettünk egy összeállí-
tást három színdarabból. A Medve címû Csehov-darab nôi fô-
szerepét Psota Irén játszotta. Fellépett egy húsz éves fiú is, Da-
riday Róbert – ôbelôle is népszerû színész lett egy vidéki
nagyvárosban. Rendezônek az akkor még fiatal Békés Andrást
kértük fel.

Irénnel úgy jártunk, hogy elkezdôdött az elôadás, de ô nem
jött, csak nem jött.

Mi történt vele, te jó ég? Elszaladtunk a lakására. Az ajtó nem
volt kulcsra zárva, benyitottunk a szobába, hát, a mi Irénkénk –
jóízûen aludt. Nem ébredt fel az ajtó nyikorgására sem, hát mi
mást tehettünk volna – addig ráztuk, amíg fel nem nyitotta a sze-

| 164 |

* Az agitproptitkár a pártvezetôség agitációs és propaganda terüle-
tért felelôs tagja.
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Akkor még mûködött Berczik Sára mozdulatmûvészeti cso-
portja – hozzá fordultam tanácsért, segítségért. Elmondtam, ez és
ez az elgondolásom, de nem ragaszkodom hozzá – annak örül-
nék igazán, ha ô mondana olyan táncjátékot, ami érdekelné a
gyáriakat, ami illik hozzájuk.
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osztrák mozgásmûvész, Hannah Berger tanított be a Berczik-
tánccsoportnak. El is kezdte játszani nekem a zongorakíséretet.
Azt javasolta, fiatal tanítványát, Losonczi Ágit kérjük meg, hogy
tanítsa be a gyáriaknak ezt a nagyszerû, testhezálló darabot.
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nyörû tizennyolc éves táncolta az egyik szólószerepet is. Még
egy táncos vett rész a Berczik-csoportból az elôadásban – a töb-
biek, még a szólótáncosok is, a gyárban dolgozó fiatalok voltak.

A táncjátékot többször is elôadták, nagy sikerrel – nem szá-
mított, hogy milyen a történet, a koreográfia és a tánc adta a va-
rázslatot.

Én akkor már a gyáron kívül is rendeztem kultúrmûsorokat.
A nyolcadik kerületben – ahova a mi pártszervezetünk is tarto-
zott – sok MKP-s pártkörzetnek volt saját színjátszó csoportja.
Olyan fiatal nôk és férfiak jártak oda, akik szerettek játszani – és
nemcsak szerettek, tudtak is. Ki ne ismerné Psota Irént – ô is egy
ilyen csoportban kezdte a szárnyalását.

Ezekkel a színjátszó csoportokkal készítettünk egy összeállí-
tást három színdarabból. A Medve címû Csehov-darab nôi fô-
szerepét Psota Irén játszotta. Fellépett egy húsz éves fiú is, Da-
riday Róbert – ôbelôle is népszerû színész lett egy vidéki
nagyvárosban. Rendezônek az akkor még fiatal Békés Andrást
kértük fel.

Irénnel úgy jártunk, hogy elkezdôdött az elôadás, de ô nem
jött, csak nem jött.

Mi történt vele, te jó ég? Elszaladtunk a lakására. Az ajtó nem
volt kulcsra zárva, benyitottunk a szobába, hát, a mi Irénkénk –
jóízûen aludt. Nem ébredt fel az ajtó nyikorgására sem, hát mi
mást tehettünk volna – addig ráztuk, amíg fel nem nyitotta a sze-
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* Az agitproptitkár a pártvezetôség agitációs és propaganda terüle-
tért felelôs tagja.



ponyván nevelkedett józsefvárosiak is otthonos környezetben is-
merkedhessenek a mûvészettel.

Akkor még a nyolcadik kerületben, a Blaha Lujza téren állt a
Nemzeti Színház, Gábor Miklós színmûvész volt a párttitkára.

Kézenfekvô, hogy elôször vele akartam beszélni, kérve ôt, se-
gítse, hogy az elképzelésem eljusson a megvalósulásig. Persze szá-
mítottam arra, hogy nemet mond, vagy ha nem akar nagyon
megbántani, csak magában gondolja, hogy ennek a leányzónak
nincs ki mind a négy kereke. Ilyen fantazmagóriával akar rávenni
engem, hogy „félbe-szerbe hagyva” egyéb dolgaimat, foglalkoz-
zam... mivel is? Mert még nem mondtam el neki, mirôl van szó. 

Ott álltunk a színház elôcsarnokában, zavaromban a lábaimat
váltogattam. Egyszerre kicsinyesnek és mulatságosnak tûnt, hogy
egy törpe – mármint én – ilyen határozottan kérjen valamit az
óriástól.

De a párttitkár udvariasan – közben betessékelve engem az elô -
csarnokból az irodájába –, azon a csodás hangján, amivel azt
mondta, hogy „Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés”, készsége-
sen így szólott hozzám: – Folytassa csak, hölgyem! (Vagy elv-
társnôt mondott?) 

Kellett egy perc, hogy felfogjam, mi is történt tulajdonképpen.
Álmomban sem számítottam ilyen fogadtatásra.

Mert mire akartam én rávenni a Nemzeti Színház pártbizott-
ságának titkárát, az ország egyik legkiválóbb mûvészét? Nem ke-
vesebbre, mint arra, hogy a legközelebbi ünnepnapon, vagyis
Húsvétkor hat helyen szíveskedjenek kiváló, ismert mûvészek az
ünnepi program fénypontjaként a székesfôvárosi kíváncsiakat szí-
nes, érdekes és nívós mûsorral szórakoztatni. Még ahhoz is meg-
jött a bátorságom, hogy végül is kinyögjem – tudva, meg kell
tenni, nincs mese –, hogy nekünk erre a kivételes mustrára
semmi, de semmi pénzünk nincsen. Nemcsak a színészeknek
nem tudunk fizetni, de még amiatt is fô a fejünk, honnan sze-
rezzük a fedezetet a kisebb-nagyobb szükséges kiadásokra. Ezért,
ha van rá mód, azt is kérjük, hogy kölcsönözzék nekünk a sike-
res fellépéshez nélkülözhetetlen kellékeket – hangerôsítôt, mik-
rofont és egyéb szükséges tartozékokat. 

Maradék optimizmusommal, a lehetséges legjobb válaszként
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nyeskedôen, minduntalan üres frázisokkal lövöldözve és nem a
mindentudót játszva beszélgetett a fiatalemberrel valami égetôen
fontos kérdésrôl. Inkább arra szolgálhatott a meghitt beszélge-
tés, hogy bensôségesebbé tegye a viszonyt fônök és beosztottja
között.

Mindjárt azt éreztem, hogy igen, ezek itt, az osztályvezetô és
munkatársai, már-már baráti kapcsolatot szôve egymással, teszik
a dolgukat egy barátságtalan hodályban.

Mire körülnéztem, az agitproptitkár már kikecmergett az író-
asztal mögül, kezet nyújtott, köszönt, aztán mindketten helyet
foglaltunk az asztal mellett.

– Azért kértelek, hogy már ma jöjj be – mondta, közelebb
húzva hozzám a székét Gáspár Feri –, hogy minél hamarabb el-
mondhassam, mennyire el voltam ragadtatva. Az semmi, hogy
én, de akikkel beszéltem, mindenki. Meg vagyok róla gyôzôdve,
hogy neked sikerülne, amirôl jó ideje álmodozunk.

Csillogó szemmel mondta el, mi mindent lehetne itt véghez-
vinni. És azt szeretné – kezdettôl sejtettem –, hogy én legyek a
kerületben a függetlenített kultúros.

Aj, de jó kedvem lett egyszeriben! Haladék nélkül vállalkoz-
tam rá, hogy ha odamegyek, olyan kulturális életet teremtek a
kerületben, amilyen a világon sehol sincsen.

Aztán kiderült, hogy amirôl Feri beszélt, az persze csak álom.
Nemhogy elég pénz, de egy fillér sincs erre szánva a költségve-
tésben. 

Én erre se köpni, se nyelni nem tudtam. Csak nagy sokára tud-
tam valahogy kifejezni megrökönyödésemet. Hát mibôl éljek
akkor? Menjek koldulni? 

– Nem, nem – szabadkozott Gáspár Feri –, annyit azért be-
kalkuláltunk erre az évre, amennyi a te fizetésedre kell. De semmi
másra nincsen pénzünk.

Mégis szívesen elvállaltam. Gondoltam, majd csak lesz valahogy.
Gáspár Feri állta a szavát, egy huncut vasat se adott a lendü-

letes induláshoz nélkülözhetetlen kellékekre: mikrofonra, vala-
milyen dobogóra, hangszerekre. De nem volt pénz a rendezvé-
nyek kiadásaira sem, márpedig én azt akartam, hogy a színházba
nem járó, könyvet nem olvasó, vagy szórakoztató elôadásokon és
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A kultúrbizottság mindenfélét kitalált, ami nem került pénzbe. 
Volt egy kis tér a kerületben, az Orczy utca közvetlen közelében
– azt a teret berendeztük kultúrparknak.

Körben padok voltak, úgyhogy akármikor lehetett ott elôadást
tartani. A Nemzeti Színház legismertebb mûvészeit hallgathatták
meg idônként az odalátogatók. Ehhez sem volt pénz – nem fi-
zettünk a fellépésükért.

Negyvenkilenc májusában pedig a Városi Színházban – a mai
Erkelben – rendeztünk egy elôadást, amelyre az országgyûlési vá-
lasztás lebonyolításában résztvevôket hívták meg. A Nemzeti
Színház színészei léptek fel. Nagyon megijedtem, amikor az
egyik híres színész elôadott egy olyan verset – sajátjaként mondta
el –, amiben volt egy vallásos szöveg. Istenem, gondoltam, mit
fognak ehhez szólni? De nem szóltak semmit. 

Egyszer – nem volt se Karácsony, se Húsvét, mi több, nem
írtak ki semmiféle választást – azt találtuk ki, hogy a Népliget-
ben tartunk a kórusoknak egy különleges rendezvényt.

Úgy száz fiatal, fáklyával a kezében, átvonult a Népligeten.
Egy nagy füves réten egymás mellett, mögött elrendezôdött és
énekelni kezdett a Józsefváros legkülönbözôbb helyeirôl érkezô
sok kórus. Nem tartottak közös próbát, mindegyik odahaza gya-
korolta azokat a dalokat, amiket együtt énekelnek majd. Mégis szé-
pen, érzéssel adták elô a csodaszép dalokat. Egyiket a másik után.

Budapesten még soha nem láttak ilyet – a száz fiatal olyan ösz-
szehangzóan dalolt, mintha mindig is együtt énekeltek volna. 

Így ment ez 1949 ôszéig. Akkor aztán útilaput kötöttek a tal-
pamra „jutalmul”.

1949 nyarán leváltották Villányit, a pártbizottság addigi titká-
rát, és a Ganz-Mávagból Hidas Istvánt hozták a helyére.

Gáspár Feri se dolgozott már nálunk, kinevezték a Pártfôiskola
vezetôjének.

Megszûnt az az otthonosság, az a kulturált légkör, amit a régi
párttitkár megteremtett, Hidas fokozatosan érvényre juttatta a
kerületben a saját sztálinista felfogását.

Akkoriban rendszeresen írtam cikkeket az Esti Budapest címû
napilapba. Bíró Sándor, a lap szerkesztôje azt mondta a munka-
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abban reménykedtem, hogy Gábor Miklós mégse küld haza
engem üres kézzel, hanem megfontoltan felsorolja: ezt meg ezt
meg tudjuk tenni, de az, amaz már kivihetetlen.

Csak arra nem számítottam, hogy a Nemzeti Színház párttit-
kárától csupa igent kapunk válaszul. Igen, felkészülnek, hogy si-
keres legyen ez a nem mindennapi kísérlet. Igen, a színház mun-
kásai felállítják a színpadot, beszerelik a kellékeket. A színház
elôtt idôben ott lesz az autóbusz, amely egyik színhelyrôl a má-
sikra viszi a hat nagynevû mûvészt. Mindegyikük egy-egy szava-
lattal, énekkel, színdarabrészlettel emeli a rendezvény színvonalát.

Végül is, hatalmas siker volt. Lábak dobogása és tapsvihar.
Következhetett a folytatás.
Legelôször is létrehoztunk egy kultúrbizottságot. Olyan ráter-

mett és megbízható embereket válogattunk össze a kerületbôl,
akik képesek a rájuk jutó feladatokat magas színvonalon elvé-
gezni. Köztük néhány fiatal értelmiségit, akik késôbb országosan
ismertté váltak – Heller Ágnest, Hermann Istvánt, Mészáros Vil-
mát, Bizám Lenkét. Mikor Heller Ágnes elôször jött be hozzám,
még egyetemre járt – akkori férje, az irodalomtörténész Hermann
István is elkísérte. Mészáros Vilma – Vica – sok ötletével és nagy
tudásával, emberségével segített. 

Vica nagyon okos nô volt, francia irodalmat tanított az ELTÉ-n,
de borzasztóan elhanyagolta magát. Az egyik kultúrbizottsági tag
mesélte, hogy egyszer a franciaszakos egyetemi hallgatók érdek-
lôdéssel várták az elôadót, Mészáros Vilmát, de már elmúlt a
meghirdetett nyolc órai kezdet, és nem jött, csak nem jött, akire
vártak. Egyszer csak nyílt az ajtó, és egy kicsi asszony lépett be a
terembe. Csodálkoztak, mit keres itt az elôadás idején egy taka-
rítónô – külsejét, ruházatát szemügyre véve annak nézték. Vica
felment a dobogóra, elkezdett beszélni – és egyszeriben király-
nôvé változott.

Mondhatom – örömmel emlékezve erre –, hogy ez a csodálatos,
nagyszerû asszony az ötvenes évektôl a haláláig a barátnôm volt.

Vica tisztességét mutatja, hogy – bár az októberi eseményeket
vele ellentétesen ítélte meg –, munkát szerzett Gáspár Ferinek,
akit 56-os viselkedése miatt elküldtek állásából, és nem tudott el-
helyezkedni.
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abban reménykedtem, hogy Gábor Miklós mégse küld haza
engem üres kézzel, hanem megfontoltan felsorolja: ezt meg ezt
meg tudjuk tenni, de az, amaz már kivihetetlen.
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elôtt idôben ott lesz az autóbusz, amely egyik színhelyrôl a má-
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mett és megbízható embereket válogattunk össze a kerületbôl,
akik képesek a rájuk jutó feladatokat magas színvonalon elvé-
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felment a dobogóra, elkezdett beszélni – és egyszeriben király-
nôvé változott.

Mondhatom – örömmel emlékezve erre –, hogy ez a csodálatos,
nagyszerû asszony az ötvenes évektôl a haláláig a barátnôm volt.

Vica tisztességét mutatja, hogy – bár az októberi eseményeket
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Teljesen ki voltam borulva

Miután eldöntötték, hogy nem maradhatok a kerületnél, azt ta-
lálták ki, hogy az MNDSZ-hez, a Magyar Nôk Demokratikus
Szövetségéhez helyeznek át. Nem nagy kedvvel mentem oda, de
mit tehettem? Hiába jelentkeztem volna bárhol is, nem vettek
volna fel olyat, akit a pártbizottsági állásából kipenderítettek.

Az MNDSZ-ben természetesen nem kérdezték meg tôlem,
mihez volna kedvem és képességem. Az agitprop területen volt
szükségük valakire, azt akarták kipróbálni, alkalmas vagyok-e erre.
Felkértek, hogy írjak egy cikket – a témáját én választhatom meg.
Ha akarom. Ha nem, akkor majd kitalálnak ôk valamit.

No, ez jól indul. Az Esti Budapestnél Bíró fôszerkesztôhöz
nem vihettem be annyi írást, hogy akár egyet is visszalökött
volna. Ha így tehetem meg az elsô lépést új állásomban, meg van
ágyazva a helyem, jó sorom lesz a DÖTYE*-nél.

Hogy mirôl írtam? Arról az emberrôl, aki még akkor is az esz-
ményképem volt – Sztálinról. Nem maradt meg a kézirat, de egy
mondattöredékre még ma is emlékszem: „Hátukra mély csíko-
kat vágott az urak korbácsa”.

Mentségemre szóljon, hogy nem tudtam semmit arról, ami-
ket Sztálin vagy Rákosi nevében a bûntelen elvtársakkal szem-
ben elkövettek. 

A Rajk-perrôl persze hallottam, a tárgyalást a rádió is közvetí-
tette. Teljesen váratlanul ért, nem tudtam egyenesbe jutni ma-
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társaknak, hogy ilyen színvonalas írásokat szeretne látni mindig
a lapban. Elsápadtam a meglepetéstôl és az örömtôl, amikor pár
hét után a szerkesztô megkért, hogy adjak be egy önéletrajzot,
mert oda szeretne venni engem a laphoz munkatársnak. Megír-
tam minden fontosat az életemrôl – azt is, hogy cionista voltam.
Természetesnek vettem, hogy ha úgy volt, akkor bele is írom. 

Amikor legközelebb odamentem, már láttam, hogy valami baj
van. A szerkesztô, aki máskor lelkesen üdvözölt, most feszesen
állva várta meg, míg odaérek hozzá.

– Ne haragudjon, elvtársnô, nagyon sajnálom, nem vehetem
fel, mivel… 

Szóval, mert cionista voltam. Nem is írhattam tovább a lapba.

Szeptemberben – a nyolcadik hónapban voltam a lányommal –
egyik nap este tízig benn dolgoztam a szobámban.

Amikor másnap reggel bemenetem, azt láttam, hogy Szenes
Aranka, az új agitproptitkár éppen arról beszél a párttitkárnak
feldúltan, hogy reggel, mikor bejött, nyitva találta az iratszek-
rényt a szobámban. Ennek nem lett volna szabad elôfordulnia,
mert titkos iratok is lehettek volna benne. 

Nem értettem, miért mond ilyeneket Aranka. 
Miféle titkos iratok? Ilyeneket csak biztonságosan zárható pán-

célszekrénybe tesznek, és semmiképpen sem ilyen ütött-kopott
bútordarabba. 

Lóhalálában összehívtak egy bizottságot. A párttitkár azt ja-
vasolta – és ebben meg is állapodtak –, hogy engem el kell bo-
csátani a kerületi pártbizottságtól. Egyszerûen szólva  – kirúgtak.

Pár hónap múlva találkoztam valakivel, aki tagja volt ennek
a bizottságnak. Jóképû fiatal férfi volt, és korábban arra tett cél-
zást, hogy legyek a szeretôje. Akkor gyorsan másra tereltem a
szót, hamar elbúcsúztam. De most szorongva, félve megkérdez-
tem tôle: Miért szavaztátok meg? Méghozzá úgy, hogy hazud-
tatok nekem? Hiszen nem is lehettek abban a szekrényben titkos
iratok.

Akkor megtudtam tôle, azért küldtek el, mert eljutott valahogy
hozzájuk az életrajzom, és kiderült, hogy annak idején a cionis-
tákhoz jártam.
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szervezetek összejövetelein tartottak. A legtöbb helyi vezetô
azonban nem vette a fáradságot, hogy ahhoz a szervezethez il-
lôen beszéljen a következô idôszak teendôirôl. Ezért magukat a
beszédeket is én írtam meg. 

Még így is voltak olyanok, akik azt a zárójeles mondatot: „ezt
a helyi viszonyok szerint fejtsük ki”, egy az egyben felolvasták.

A megyei titkárok beszédei se voltak különbek. A Gyôr-Sop-
ron megyei MNDSZ-titkár például minden alkalommal, amikor a
titkárok értekezletet tartottak Budapesten, mondott egy frázisok-
kal teletûzdelt beszédet. Egyszer azt találta mondani magasröptû
felszólalásában, nagy lelkesen, hogy idementünk, odamentünk,
felmentünk a Gellért-hegyre, ami Magyarország legmagasabb
hegye. Nem állhattam meg, hogy ki ne figurázzam egy kicsit a fa-
liújságon – attól kezdve, amit csak tudott, ártott nekem. 

Mint mindenki más, akit kritizálni mertem. Mert én nem tudtam
megállni, hogy ha valamirôl véleményem van, ne mondjam meg. 

Egyszer például elküldtek Mezôtúrra. Az elsôk között volt ez
az alföldi falu, ahol minden parasztember beadta földjét, jószá-
gát a téeszbe, és ezzel elnyerték a „szocialista község” dicsôséges
címet. Én azt a feladatot kaptam, hogy látogassak meg két-három
olyan családot, akik a földjüket beadták a közösbe. Meséljék el,
milyen nehéz volt az élet azon a kis parcellán, amikor kemény
munkával sem tudtak egyrôl kettôre jutni, és mennyire felvirág-
zott minden, amióta ezek a kis gazdaságok termelôszövetkezetté
egyesültek. 

Ezek egyikébe volt szerencsém elmenni, hogy havilapunkba
cikket írjak a látottakról.

Nekem csupa jót mondtak Budapesten errôl a téeszrôl, de ami-
kor körülnéztem, egészen mással találkoztam. Elmentem más-
hová is, azt hiszem Túrkevére, ott sem láttam még hasonlót se,
mint amivel a központban kecsegtettek. Igencsak rám járt volna
a rúd, ha kitálalom, mit láttam, tapasztaltam ezekben a közsé-
gekben. Arra viszont nem tudtak volna rávenni, hogy egy az egy-
ben hazudjak. Így aztán a riport „nem fért bele a lapba”. 

Ha megírni nem is lehetett, de a gyûléseken sokszor beszél-
tem ôszintén olyan visszásságokról, amiket a többiek nem mer-
tek szóvá tenni. 
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gammal. Képtelen voltam elhinni, hogy Rajk, az egyik legmeg-
nyerôbb kommunista vezetô, elkövette azokat a bûnöket, amiket
felróttak neki. 

Elôször történt meg, hogy megfogalmazódott bennem a kér-
dés: Lehetséges, hogy egy ártatlant ítélnek el? A kommunista
párt, akit az igazságosság megtestesítôjének hittem? De miért vá-
dolnák meg, ha nem igazak a vádak? És ha nem igazak, miért is-
mert el mindent, amivel vádolták? 

A cikk egyébként elnyerte a vezetôség tetszését, maradtam az
agitprop területen.

Az elsô újdonság, amit kitaláltam, egy rendhagyó nônapi ün-
nepség volt.

Azt javasoltam, hogy minden férj, aki el tud és el is akar jönni
a feleségéért, Nôk napján jöjjön be munka után a Nôszövetségbe,
és miközben egy nagy bokréta virágot nyújt át asszonyának,
mondja el, mit kíván neki szívbôl, élete minden napján. 

De a férjeknek nem tetszett az ötlet. Mi az, hogy nem tetszett?
Egyenesen hôbörögtek a hallatán. Nem tudnak ôk ilyesmit meg-
fogalmazni, csak hebegnének-habognának, lejáratnák magukat a
nôtársak elôtt. 

A végén arra jutottunk, hogy minden férfi jöjjön el énhozzám
valamelyik napon. Beszélgetek velük, kérdezgetek ezt-azt a ne-
jükrôl, aztán leülök az írógép mellé, és leírom, amit elmeséltek
nekem – persze „itt-ott” átalakítgatva. 

Aztán amikor a tanteremben – mert ott tartottuk meg a nô-
napot – odaadják az irományt a feleségüknek, a nôk sírva fakad-
nak a meghatottságtól, este pedig bizonyára a férj megkapja a ju-
talmát a hálószobában, prémiumostul… 

Máskor is igyekeztem olyan rendezvényeket szervezni, amelyek
eltérnek a szokványostól.

De a feladatom elsôsorban propagandaanyagok írása volt.
Az MNDSZ-nek volt három agitációs kiadványa, ezekbôl ha-

vonta vagy hetente megjelent egy-egy szám. Az egyiknek „Mirôl
beszélgessünk” volt a címe – ez tulajdonképpen egy brosúra volt,
segítségül azon elôadások megfogalmazásához, amiket a helyi
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–  A Fenyô Bélát kizárták a pártból, hogy lehet az, hogy a fe-
lesége még mindig itt dolgozik az MNDSZ-ben?

1952 nyarán behívott az irodájába Kovács Judit, az MNDSZ
agitproptitkára azzal, hogy engem ôsztôl egyéves pártiskolára kül-
denek. Nem megkérdezte, akarok-e menni, hanem bejelentette,
hogy megyek. Örömmel vettem volna különben, hogy ezzel
megtisztelnek, de hát – mondtam az agitproptitkárnak –, én ál-
lapotos vagyok. Azt kérdezte, hogy ez miért akadály? Vetessem
el a gyereket! 

Mindenfélét megpróbáltam, hogy ne szülessen meg a gyer-
mekem, tornáztam, ugráltam, de szegény kis babóka nem ha-
gyott el, élni akart. Akkor elmentem a Hirschler doktorhoz, aki-
nek segítségével már két abortuszom is volt. Akartam második
gyereket, de késôbb. De az akkor már tilos mûtétre Hirschler
doktor sem vállalkozott.

Az MNDSZ-ben egyébként a legnagyobb erkölcsi felháboro-
dással ítélték el azokat, akik bármilyen okból elvetették a gyer-
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Egyszer egy taggyûlésen azt fejtettem ki, hogy a mi épületünk
itt a Belgrád rakparton olyan, mintha két szervezet mûködne
benne külön-külön. Akiket a földszintre számûztek, azokat úgy-
szólván semmibe veszik, a véleményüket sohasem kérdezik meg.
Ha valaki mégis veszi a bátorságot és bírálja a vezetés valamely
intézkedését, megnézheti magát. Nem csoda, hogy alig van, aki
merészen felszólalna, ha a mondandója nem kedvezô a veze-
tésre. 

Az egyik városi MNDSZ-titkár védelmében is csak én mertem
megszólalni. 

Az asszony férjérôl kiderült, hogy valamikor nyilas párttag
volt. Belépett, de nem vett részt a gazságokban, nem is járt el a
gyûlésekre. Amikor ez a vezetés tudomására jutott, összehívták
a taggyûlést, és azt javasolták – nyomatékosan –, hogy váltsák le
a titkárt, aki nem társadalmi munkában, hanem fizetésért látta el
ezt a feladatot. Azt vetették a szemére, miért nem vált el a férjé-
tôl, amikor napvilágra került, amit addig eltitkolt. 

Az MNDSZ-es asszonyok közül senki sem szólalt meg. Mit
mondhattak volna? Ha egyetértenek a javaslattal, akkor ártanak
munkatársuknak. Ha a leváltás ellen hoznak fel érveket, azzal
saját maguknak ártanak, hiszen ez a vezetôiknek nem tetszene.
Hát nem maradt más, minthogy én emeljem fel a szavamat. Fur-
csállóan néztek rám a vezetôk – pont én védem azt, aki kitart a
nyilas házastársa mellett!

De a legjobban Fenyôné esetén háborodtam fel. Margit köz-
vetlen kollégám volt, a közelünkben lakott. Sokat jártunk egy-
máshoz, jóban volt a két család. A férje, Fenyô Béla a rádió ide-
gen nyelvû adásánál dolgozott szerkesztôként. Béla 1945-ben –
hogy legyen egy olyan igazolványa, amivel megmenekülhet a
„málenkij robot”-tól – formálisan belépett a kisgazdapártba. Egy-
szer csak lelkifurdalása támadt amiatt, hogy ezt nem írta be
az életrajzába eddig, és beadott egy új önéletrajzot. Erre kizárták
a pártból, és az állásából is elküldték. 

A munkatársaim ahelyett, hogy felháborodtak volna ezen, azt
mondták, hogy „igen, hát hogyne, hiszen becsapta a pártot”.
Sosem felejtem el: az étkezôbe menet véletlenül meghallottam,
mit mond az egyik lány felháborodva a társainak.
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Kirándulunk a Fenyô-családdal, 1956
Hátul: Klári húgom, én, Laci, Fenyô Béla, Fenyô Margit, (?)

Elöl: Jutka lányom, (?), Ági lányom, Fenyô Kati 
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A szanatórium igen szép környéken feküdt, a Rózsadombon.
A körülmények is kényelmesek voltak, csak azt éreztem kínos-
nak, hogy nem volt egy váltás pizsamám se. Akkor olyan ke veset
kerestünk oly sok kiadás mellett, hogy nem volt pénzünk mási-
kat venni – amíg hazavitte anyuka kimosni, a kórházi hálóingben
kellett lennem. Az sem javította a hangulatomat, hogy válogat-
tam az ételekben, és ott nem lehetett megmelegíteni, ha anyu-
kám hozott nekem valamit.

A mellettem lévô ágyban egy nyúlánk, dekoratív fiatal nô fe-
küdt. A szobatársaktól megtudtam, hogy róla mintázta a gellért-
hegyi Szabadság-szobor nôalakját Kisfaludi Stróbl Zsigmond, a
neves szobrászmûvész. Az utcán járva látta meg ezt a lányt, és
mindjárt tudta, hogy ô az, aki tökéletesen alkalmas a szabadság
megtestesítésére.

De a lány ebbe a különleges változásba, hogy ô ott áll a város
fölött, mindenki látja, és ô mindenkit lát, beleôrült. De szó sze-
rint. Rendszeresen kezelték – sokkolták. Az én ágyam mellett ál-
lott a gép, amelytôl hozzátartozói megnyugvást, gyógyulást re-
méltek. De a hosszú hetek alatt ugyanolyan érzéketlenül élt a
világban, mint amikor behozták a szanatóriumba.

Engem se igazán hozott rendbe a négy hónapos szanatóriumi
kezelés. Amikor elmentem a gimnázium elsô évébôl vizsgázni –
késôbb, mint a többiek, hiszen a tanév végét még a szanatóri-
umban töltöttem – olyan rossz idegállapotban voltam, hogy a
táblánál állva valamit mindig eltévesztettem. Így matematikából
és fizikából csak az volt a tét, hogy ne bukjak meg. Végül mind-
kettôbôl átmentem, de csak másodszorra.

A magyar még így se jelentett gondot. A kôszívû ember fiait
és Ady forradalmi verseit emeltem ki szerencsésen a tételek
közül. Hát, ezt nekem találták ki! Megírtam a dolgozatot, csak
úgy röpült a kezemben a toll – a tanár csillagos ötöst adott rá. 

Végül is letettem az elsô évet, aztán sorra a többit is, és le is
érettségiztem. 

És az egyetem? Sajnos azt kiütötték a kezembôl azzal a cio-
nista hülyeséggel. 

Késôbb – már a Kádár-rendszerben – azért megszereztem a
fôiskolai végzettséget: a marxista-leninista fôiskolát jó ered-
ménnyel végeztem el.
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meküket. A gyûlésen, ahol errôl beszéltek, felállt egy apró asz-
szonyka, és azt mondta, ô már négy gyereket megszült, és mind-
egyik esetben majdnem belehalt a szülésbe. Miért kell akkor neki
újra vállalnia a kockázatot, ha megint teherbe esne. Az MNDSZ
szervezôtitkára, aki levezette ezt a lélektelen gyûlést, a legna-
gyobb felháborodással ítélte el ezt az asszonyt. Engem meg maga
az agitproptitkár akart rávenni, hogy egy pártiskola kedvéért
mondjak le a szülésrôl!

A pártiskola így elmaradt, de a tanulásról nem akartam le-
mondani. Akkor még lehetett érettségi nélkül egyetemre menni.
Én is jeleztem, hogy szeretnék magyar szakon tanulni. Nem volt
formális felvételi vizsga, csak elbeszélgettek azokkal az emberek-
kel – munkáskáderekkel –, akik jelentkeztek.

Nekem sokkal nehezebb kérdéseket tettek fel, mint a többi-
eknek. Azt kérdezték például, hogy ha innen, Magyarországról
elindulok egy Föld körüli útra, milyen országokon keresztül ke-
rülök vissza Budapestre. 

Késôbb aztán megtudtam egy magas poszton levô barátomtól,
hogy most is arról volt szó, amirôl korábban: azért nem akarták,
hogy egyetemre mehessek, merthogy én valamikor, fiatalkorom-
ban cionista voltam.

Ez volt az utolsó csepp a pohárban: idegrendszerem össze-
omlott, minden csekélység miatt sírva fakadtam.

Amikor kiderült, hogy nem mehetek az egyetemre, jelentkez-
tem esti gimnáziumba. De ebben az idegállapotban rettenetesen
nehezemre esett a tanulás. Emlékszem, versbe szedtem a fizikai
törvényeket – csak így tudtam megjegyezni ôket.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy eszméletlenül rosszul érzem
magam. Valahogy úgy, mint amikor hirtelen riad fel álmából az
ember, és sehogy se tudja rászánni magát arra, hogy kirázza a sze-
mébôl az álmot. Mikor anyuka bejött a szobánkba, ki is jelen-
tettem teljes bizonyossággal, hogy anyukám, búcsúzzunk, mert
én érzem, hogy nem sokáig élek. Anyuka látta, hogy ez már több
kettônél. Kihívta az orvost, aki megkérdezte, ért-e engem mos-
tanában valami megrázkódtatás. Akadozva, idônként sírva
mondtam el mindent, ami velem történt. Ô végighallgatta, és azt
ajánlotta, feküdjek be a József Attila szanatóriumba. 
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1950-ben férjem jelentkezett a Mûszaki Egyetem gépészmérnöki
szakára – persze, esti tagozatra –, hogy bepótolja, amire a háború
elôtt nem volt lehetôsége. 

De hogy éppen azt a szakot választotta, amihez nem volt af-
finitása! A matematika és a fizika simán ment, hanem a mûszaki
rajzzal sehogy sem boldogult. 

A második év közepén kapott egy olyan feladatot, amin egy
hétig kellett dolgoznia. Mikor kész lett vele, nagyot sóhajtott: ha
nem is nyert volna díjat vele, de... most sikerült. 

Csakhogy, mi történt? 
Megérkeztem a munkából, és Ági lányom kiszaladt elém azon

a szobán keresztül, ahol Laci épp most fejezte be mûszakirajz-
dolgozatát. Futtában meglökte a kékesfekete üveget, amiben a
tus volt. „Kifolyt a tinta; foltja megmaradt.”

Tönkrement a keservesen megszületett alkotás!
Lacit addig nem hallottam káromkodni, de most csúnya szit-

kozódás közepette fogadkozott, hogy ô ezt az istenverte bo-
szorkányos irka-firkát, melynek megrajzolása alatt táncot járt
minden idegszála, soha az életben nem készíti el még egyszer.
Sebtében kabátot öltött, és fel az autóbuszra, le az autóbuszról
– kiiratkozott a Mûszaki Egyetemrôl. A Közgazdasági Egyetemre
iratkozott át, ott az elsô évfolyamtól kezdve minden vizsgája je-
lesre sikerült. 

Közben Lacit „kiemelték”: a Pest megyei pártbizottság ipari
osztályán lett instruktor. Fizetése a felére csökkent – de a béke-
kölcsönt, amit még a magas fizetéssel jegyzett, így is ki kellett fi-
zetnünk. A lakbér, a víz, a gáz és minden más kiadás a régi ma-
radt. Adósságba kerültünk, és nehezen tudtunk egyenesbe jutni.
Amellett ebbôl a fizetésbôl semmi sem maradt ruházkodásra. 

Az viszont nagy elônyt jelentett, hogy Ágit felvették a Cserje
utcai pártóvodába. Szép helyen volt az óvoda, és még többet ért
az, hogy amikor semmit nem lehetett kapni az üzletekben, itt a
gyerekeknek reggelire, ebédre és uzsonnára is a legfinomabb éte-
leket tálalták fel. Nyáron pedig nyaralni vitték ôket a gerecsei gye-
reküdülôbe. 

Csak 1954-ben ment vissza férjem az iparba: a Mechanikai
Mûveknél lett tervosztályvezetô. Újra elég jól keresett, sikerült
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Valóságos fônyeremény volt ez a cserebere

Ági lányom születése után igencsak szûkösnek éreztük a Fiumei
úti garzonlakást, úgyhogy azt sem tudtuk, hová legyünk örö-
münkben, amikor hamarosan lehetôségünk lett azt egy sokkal
nagyobbra cserélni.

Lakásgondunkat egy ismerôs segítsége és Budapest átszerve-
zése oldotta meg.

Amikor 1950. január elsején létrejött Nagy-Budapest, a régi
IV. kerület megszûnt – egyik fele a XIII. kerülethez, a másik az
V. kerülethez került. A volt IV. kerületi pártbizottság helyiségei
megüresedtek – köztük egy két szoba összkomfortos lakás a Váci
út 14-ben. 

Ezt a második emeleti lakást a fogaskerékgyári személyzetis,
Ferencz Simon – szavalásom egykori lelkes hallgatója – ismerô-
sének ajánlották fel, de ô sokallta a havi 400 forintos lakbért.
Ferencz elvtárs arra gondolt, odaadhatnák nekünk a kétszobásat
– akkor ismerôse beköltözhetne a mi olcsó bérû garzonunkba. 

Boldogan vettük birtokunkba az elegáns összkomfortot. 
Én akkor már bejártam dolgozni az MNDSZ-be – abban az

idôben csak hat hétig maradhatott otthon az anyuka a kisbabá-
val. De ki legyen a lányom mellett? Bölcsôdébe azt a falat gye-
reket? Nem, nem.

Így hát, amikor mi dolgoztunk, az anyukám viselte gondját a
kisunokájának. Mi sokat dolgoztunk, késôn jártunk haza, így jól
jött, hogy esténként Klári húgom is besegített a gyerekvigyázásba.
Sokszor nálunk is aludtak – anyuka a gyerekszoba sezlonján,
Klári a mi ágyunk ágynemûs fiókjában.

***
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1950-ben férjem jelentkezett a Mûszaki Egyetem gépészmérnöki
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gyerekeknek reggelire, ebédre és uzsonnára is a legfinomabb éte-
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Jól elvoltunk a Váci úti lakásban, de féltünk, hogy ha anyukáék
folyton nálunk alszanak, és szinte soha nincsenek a Paulay Ede
utcában, valaki kiigényli azt az egyszobás lakást. Ha már úgyis
mindig együtt vagyunk, jobb lenne, ha a két lakást egy nagyobbra
cserélnénk.

Szerencsére ezúttal is találtunk megoldást.
Most Klári volt az, aki ráakadt.
A fônöknôje válni akart. De ahhoz, hogy szétköltözhessenek,

két kisebb lakásra volt szükségük a mostani nagy helyett. 
A férjnek megfelelt az olcsó bérû egyszobás, a feleségnek és

szerelmének jól jött a Váci úti kétszobás. 
Megállapodtunk. 
Ribáry utca 12. Ez volt az új, három és fél szobás lakásunk

címe. A Marczibányi térrôl nyílt az utca, és a Bimbó útig húzó-
dott. Nagyon szép volt a környék, a házat kert vette körül. Örül-
tünk annak is, hogy magasföldszint, mert így nem kellett lépcsôt
mászni, és mégsem láttak be az utcáról. Ja, és pince is tartozott
hozzá ráadásnak. És nem
kellett a cserére ráfizetni.
Jobb megoldást el sem kép-
zelhettünk vol na. 

Anyuka és Klári az egyik –
erkélyes, kertre nézô – szo-
bába költözött, a gyerekek
ágya a középsô szobában ka-
pott helyet, a harmadik szo-
bát pedig mi foglaltuk el,
Laci, meg én. A fürdôszoba –
hát, az nem volt kóser. A gye-
rekeknek át kellett futniuk a
mi szobánkon, ha mo sakod -
ni akartak. 

Jó, ez még kibírható. De az
már egy kisebb túrának meg-
felelô fáradozás volt, ha Klá -
ri vagy anyuka fürödni akart.
Nekik át kellett menniük még
a gyerekszobán is.

egyenesbe jönnünk anyagilag. Tartozásainkat kiegyenlítettük,
megvásároltuk a nagyobb lakásba való bútorokat. 

Még kedvezôbb lett a helyzetünk, amikor férjemet az egye-
temi végzettséggel felvették a Kút- és Mélyépítô Vállalathoz fô-
könyvelônek, majd a Pomázi Posztógyárban ugyanilyen vezetô
beosztásba került. 

***

Se anyósom, se apósom nem kapott nyugdíjat. A Jointtól, az
amerikai zsidó segélyszervezettôl kaptak valami kis kegydíjat.
Abból nem lehet megélni – mondta Laci, és minden hónapban
adott négyszáz forintot a „mutternak”. Nem kis áldozatot jelen-
tett ez. Hisz akkor Lacival ketten összesen ezerhatszáz forintot
kerestünk. Négyszáz forint ment a Békekölcsönre, négyszáz volt
a lakbér. Alig maradt valami az étkezésre, a ruházkodásra és sok
mindenre, ami pedig égetôen kellett volna. Most akkor még
négyszáz forint a mamának…

Elfogadta – és aztán, mikor meghalt, kiderült, hogy azt a pénzt
minden hónapban betette a bankba, a két unokája nevére.

Hát ilyen volt a mama.
Mi minden vasárnap meglátogattuk ôt. Ez jutott neki, míg az

én anyám szinte mindig velünk élt. Ô fôzött nekünk – nagyon
jól tudott fôzni, de az Iczkovics néni, mi tagadás, még jobban.

Egyszer Laci nagy félve elmondta, hogy ezentúl az ô mamája
oda fog járni hozzánk, és majd ô fôz nekünk. 

Konfliktushelyzet, igazán. 
Konfliktushelyzet? A fôzés miatt? 
Igen, mert…
A két csodálatos asszony közül melyiket bántsuk meg? És mivel

magyarázzuk, hogy ezentúl miért az egyik fôzzön a családnak, és
miért ne a másik? Nem jó az ô fôztje?

Na, szóval, Lacinak nem volt hozzá bátorsága, hogy odamen-
jen anyukához, és azt mondja, mama, mától fogva… No nem.

Úgyhogy, maradt minden a régiben. Anyuka fôzött nekünk –
de minden vasárnap az anyósomnál ebédeltünk.

***
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minden hónapban betette a bankba, a két unokája nevére.

Hát ilyen volt a mama.
Mi minden vasárnap meglátogattuk ôt. Ez jutott neki, míg az

én anyám szinte mindig velünk élt. Ô fôzött nekünk – nagyon
jól tudott fôzni, de az Iczkovics néni, mi tagadás, még jobban.

Egyszer Laci nagy félve elmondta, hogy ezentúl az ô mamája
oda fog járni hozzánk, és majd ô fôz nekünk. 

Konfliktushelyzet, igazán. 
Konfliktushelyzet? A fôzés miatt? 
Igen, mert…
A két csodálatos asszony közül melyiket bántsuk meg? És mivel
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Történelmi dolgokat éltem át 

Amikor kiengedtek a szanatóriumból, nem akartam visszamenni
az MNDSZ-be. A négy hónap alatt – ahogy látogatóim beszá-
moltak róla – semmi sem változott, épp olyan – na, hogy ne
mondjak túlságosan sértôt – fantáziátlanul, laposan és semmit-
mondóan ment minden, mint azelôtt. Ha visszamennék, kis idô
is elég lenne hozzá, hogy újra belezuhanjak abba a megsemmi-
sülési érzésbe, nihilbe, zavartságba, ami szanatóriumi kezelésem
elsô idôszakát valóságos pokollá tette.

Kádár János akkor már a Magyar Dolgozók Pártja Pest megyei
elsô titkára volt. Ismertem ôt még a szocdem ifjúsági mozga-
lomból. Bejelentkeztem hozzá telefonon. Leküldött értem vala-
kit a portára, és csakhamar a titkárságon találtam magam.
Köszöntem, érdeklôdött, mivel foglalkozom, mibôl élek most.
Erre persze, rögtön rátértem arra, amiért felkerestem ôt. Újságíró
szeretnék lenni – mondtam. Külsôsként évekig írtam riportokat
az Esti Budapestbe, a fôszerkesztô példának állította ôket a mun-
katársak elé. Oda is adtam néhányat a régi cikkek közül. 

Arra kértem, segítsen elhelyezkedni valahova. Legszívesebben
napilaphoz mennék, de az se baj, ha máshová. 

Pár nap múlva értesítést kaptam, hogy felvettek a Népújság-
hoz, a Pest megyei Pártbizottság lapjához újságírónak. 

Mindjárt be is iratkoztam az Újságíró Szövetségbe – annak
most is éppúgy tagja vagyok, mint akkor, harminchat éves ko-
romban, csakhogy most már – magától értetôdôen – a nyugdíjas
tagozat létszámát gyarapítom.

Az ipari rovathoz kerültem, annak vezetôje egy Marsi Erzsé-
bet nevû aranyos és okos nô volt. A másik munkatárs pedig Kál-
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De legjobban a központi fûtés hiányzott. Mikor este haza-
mentünk, akkor kellett befûtenünk. Mire átmelegedett a szoba,
a gyerekek már lefeküdtek. Úgyhogy legtöbbször be se gyújtottuk
a gyerekszoba fafûtéses kályháját – Laci becsavarta a gyerekeket
egy-egy jó meleg takaróba, anyuka meg reggel pokrócostól kivitte
ôket öltözködni a meleg konyhába. 

Még ezekkel együtt is, valóságos fônyeremény volt ez a csere-
bere.

A gyerekeknek nyáron ott volt a kert, homokozóval és min-
denféle játszási lehetôséggel. Télen pedig a lejtôs úton pompásan
lehetett ródlizni. Akkor még csendes volt ez a vidék, nem kellett
félni, hogy elüti egy gépkocsi a gyerekeket.

Három utca ágazott szét a Marczibányi térrôl kiindulva. 
A mi utcánkban, a Ribáryban nagyritkán jelent csak meg egy

gépkocsi, egy-két év múlva egyedül is kiengedhettük a gyerekeket. 
Az Aranka utcában még nagyobb csend honolt. Egyébként is

jelentéktelen volt ez az utca. Minket csak annyiban érdekelt,
hogy ott élt családjával a kiváló elôadómûvész, Ascher Oszkár.

A Felvinczi utcában pedig barátaink, Fenyô Béláék laktak Kati
lányukkal, egy szép, kertes villában. Szinte naponta állítottunk be
hozzájuk, ismertük egymás gondjait, örömeit. Életünknek ré-
szévé vált a barátkozás velük. 
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Történelmi dolgokat éltem át 

Amikor kiengedtek a szanatóriumból, nem akartam visszamenni
az MNDSZ-be. A négy hónap alatt – ahogy látogatóim beszá-
moltak róla – semmi sem változott, épp olyan – na, hogy ne
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katársak elé. Oda is adtam néhányat a régi cikkek közül. 

Arra kértem, segítsen elhelyezkedni valahova. Legszívesebben
napilaphoz mennék, de az se baj, ha máshová. 

Pár nap múlva értesítést kaptam, hogy felvettek a Népújság-
hoz, a Pest megyei Pártbizottság lapjához újságírónak. 

Mindjárt be is iratkoztam az Újságíró Szövetségbe – annak
most is éppúgy tagja vagyok, mint akkor, harminchat éves ko-
romban, csakhogy most már – magától értetôdôen – a nyugdíjas
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De legjobban a központi fûtés hiányzott. Mikor este haza-
mentünk, akkor kellett befûtenünk. Mire átmelegedett a szoba,
a gyerekek már lefeküdtek. Úgyhogy legtöbbször be se gyújtottuk
a gyerekszoba fafûtéses kályháját – Laci becsavarta a gyerekeket
egy-egy jó meleg takaróba, anyuka meg reggel pokrócostól kivitte
ôket öltözködni a meleg konyhába. 

Még ezekkel együtt is, valóságos fônyeremény volt ez a csere-
bere.
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denféle játszási lehetôséggel. Télen pedig a lejtôs úton pompásan
lehetett ródlizni. Akkor még csendes volt ez a vidék, nem kellett
félni, hogy elüti egy gépkocsi a gyerekeket.

Három utca ágazott szét a Marczibányi térrôl kiindulva. 
A mi utcánkban, a Ribáryban nagyritkán jelent csak meg egy

gépkocsi, egy-két év múlva egyedül is kiengedhettük a gyerekeket. 
Az Aranka utcában még nagyobb csend honolt. Egyébként is

jelentéktelen volt ez az utca. Minket csak annyiban érdekelt,
hogy ott élt családjával a kiváló elôadómûvész, Ascher Oszkár.

A Felvinczi utcában pedig barátaink, Fenyô Béláék laktak Kati
lányukkal, egy szép, kertes villában. Szinte naponta állítottunk be
hozzájuk, ismertük egymás gondjait, örömeit. Életünknek ré-
szévé vált a barátkozás velük. 
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szóba kerül az összeütközésünk. De nem történt semmilyen fe-
lelôsségre vonás. Kényes kérdésrôl beszéltünk, de valahogy a ba-
rátságos hang tompította annak rossz ízét.

Mi is volt az az összetûzés? 
Gali fôszerkesztô tartott egy értekezletet, tulajdonképpen azzal

a céllal, hogy megismerje a munkatársakat. Arra kérte a megje-
lenteket, mondják el, mik az észrevételeik, hogyan alakulnak a
dolgok, mióta az ô kezében van a vezetés. 

A második sorból felállt egy fiatalasszony, és valami országos
kérdésre tett bíráló megjegyzést. Gali emelt hangon rászólt, hogy
miért bírálja a vezetô embereket. Erre én is hozzászóltam, és azt
mondtam: Gali elvtárs úgy beszél, mint ahogy Rákosi idejében
feleltek volna egy bírálatra. 

– Mikor Juhász elvtársnô elsô cikkét elolvastam – mondta
Gali Kádárnak –, arra gondoltam, hogy ôt teszem meg az ipari
rovat vezetôjének. De hogy nézett volna ki ez azok után, ahogy
ô énvelem az egész szerkesztôség elôtt beszélt? 

Nem bántam, hogy nem lettem rovatvezetô, szívesen dolgoz-
tam riporterként. Amikor hazamentem a szerkesztôségbôl, a csa-
ládba is jó hangulatot hoztam magammal.

Sosem okozott gondot abban az idôben, hogy mirôl írjunk.
Egymás után születtek az érdekes, optimista hangvételû cikkek.

Közben forrongott körülöttünk a világ. Lezajlott a XX. Kong-
resszus, megtudtunk sok mindent, amirôl addig nem hallot-
tunk. 

1953-ban, Sztálin halála után már sok borzalom kiderült. Ott
álltunk egy nagygyûlésen, és megdöbbenve hallgattuk, hogy akit
istenítettünk, milyen szörnyû bûnöket követett el. Ez volt az elsô
nagy megrázkódtatás, hiszen addig semmiben nem kételkedtünk. 

De most mind több részletre derült fény. 
Egyre többet beszéltünk ezekrôl a dolgokról, egyre nyíltabban

kritizáltuk a rendszert.
Férjemmel, Lacival részt vettünk a Petôfi-kör összejövetelein.

A legnagyobb élményt a nagy port kavaró filozófusvita adta.
Ezen a legemlékezetesebb elôadást Lukács György, az ismert fi-
lozófus tartotta, aki akkor már kilépett az évek óta tartó „kiátko-
zásból”. A vitában sokféle érv elhangzott, de azt senki nem vonta
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mán Györgyi, fiatal, nagyon csinos és jó riporter. Úgyhogy a köz-
vetlen környezetemben nagyon jól éreztem magam, jó volt a
hangulat, egymást segítettük. Ennél a lapnál dolgozni számomra
nem munka volt, hanem élvezet. 

Új dolgokat látott az ember, olyanokat is, amilyenekkel azelôtt
nem találkozott. Mert addig csak azt láthattam, amit látni en-
gedtek, és csak azt engedték látni, amit szabad volt látnom.

Szép helyeken jártam, és a különbözô városokban, községek-
ben más és más problémákkal, újdonságokkal ismerkedtem meg.
De a legtöbb örömet az hozta, hogy nem kellett mindig meg-
gondolni, mirôl beszélhet az ember és mit írhat meg abból, amit
gondol.

Akkor, 1956 elején oldottabb volt már a légkör, legtöbbször
arról írtam, amirôl akartam, oda mentem, ahol érdemes az em-
berekkel szót váltani.

Valamivel hamarabb, mint ahogy én a laphoz kerültem, el-
bocsátották a régi fôszerkesztôt, és a Fejér megyei lap fôszer-
kesztôje került a helyére. Jó megjelenésû, rokonszenves férfi volt,
de pár nap múlva már konfliktusba kerültem vele, mert kifogá-
soltam a vitamódszerét.

Elsô riportomat egy Pest megyei községben készítettem, ahol
a falu lakói már régóta szerettek volna megépíteni egy kutat, de
addig nem jutott rá pénz, és a közös akarat is hiányzott. Most
összefogott a falu, valósággal lázban voltak a kút miatt, meg azért
is, mert mindenki ôket figyelte, hogy mire jutnak. És sikerült. 

Jó lett a cikk, a lap elsô oldalán jelent meg, a nyitó kép alatt.
Pár nap – talán egy hét – múlva, tíz óra lehetett, csöngött az

íróasztalomon a telefon, és egy ismerôs hang Juhász Lászlónét
kérte. Érdekes – gondoltam – pont olyan a hangja, mint… Míg
ez megfordult a fejemben, elvesztettem pár másodpercet. Ezalatt
a telefonáló bemondhatta a nevét, de ezt nem hallottam, csak
azt, hogy szívesen látna ekkor és ekkor az irodájában. 

Igen, hát persze, Kádár János hívott fel. Erre – bár a hang is-
merôs volt – nem gondoltam, annyira valószínûtlennek tûnt,
hogy ô maga hív fel engem telefonon.

Mikor beléptem az irodájába, láttam, hogy ott van a fônököm
is. Na, mi lesz most ebbôl? Mert abban biztos voltam, hogy
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Egyszer csak megláttuk ôt a Parlament egyik ablakában. Vár-
tuk, hogy beszélni fog, de bármit is mondott, nem hallottuk. 

A miniszterelnök, akit pedig sokan szerettek és tiszteltek, nem
tudta elmondani beszédét, mert hangját elnyomták a bekiabálá-
sok. Próbálkozott még egyszer-kétszer, aztán nem láttuk többé.

Néhány percig még együtt maradt a rengeteg ember. Értetle-
nül kérdezték egymástól, mi volt ez az egész. Utána a tömeg las-
sanként szétoszlott.

Sokan az Országháznak hátat fordítva a Belváros felé indultak.
Csak késôbb tudtam meg, hogy a Rádió épületéhez igyekeztek.

Én hazafelé indultam, de egy kicsit más irányba mentem, mint
szoktam. 

Arra jutottam ugyanis, hogy benyitok a megyei pártbizottság-
hoz. Lehet, hogy nem is tudják, mi történt az utcán, figyelmez-
tetni kell ôket, mire vigyázzanak.

A zárt, nagy teremben halványan világított a lámpa, és „egy,
csak egy legény volt talpon a vidéken”, az ügyeletes. Ott ült egy
íróasztal mögött, szemei majd leragadtak az álmosságtól. Beko-
pogtam az üvegajtón, erre beengedett. Azt ajánlottam neki nyo-
matékosan, szedje össze a holmiját, zárja be maga mögött a
kaput, aztán hagyja itt a pártházat, de még az utcát is lóhalálában,
és siessen haza. Mert hátha erre halad egy olyan csoport, amelyik,
ha meglátja a táblát – Magyar Dolgozók Pártja –, fogja magát, és
betör ide.

Nagyot nézett az idôs ember: Miért akarnának ide betörni? 
A pártház ôre az egészrôl semmit sem tudott. Pár száz méter

közelségben történik egy ilyen világot rengetô, történelmi ese-
mény, és ô ül az íróasztalnál, álmosságtól bedagadt szemekkel.

Köszöntem, és kiléptem az utcára. Nem vagyok hôs, bizony
vacogott a fogam a félelemtôl a koromsötét, teljesen elnéptele-
nedett városon végighaladva. Csak akkor nyugodtam meg, mikor
hazaérve ott láttam a férjemet a lépcsô korlátjánál. És mit csi-
nált? A szemetesedénybe dobta a leégett cigaretta csikkjét, és rög-
tön másikat húzott ki a pakliból.

Idegen volt tôlünk, hogy kell, nem kell, hajba kapjunk, így
majdhogynem az egyetlen okot – vagy ürügyet? – a pörlekedésre
a cigarettázás adta. 
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kétségbe, hogy a változásoknak a szocializmusban kell végbe-
menniük.

Sok tízezer emberrel együtt én is ott voltam Rajk és mártírtár-
sai újratemetésén. Nagy élmény volt, és reményeket ébresztett,
hogy ilyen sok ember elôtt vallották meg, ami annyi éven át titok
volt. És egy rendôr sem volt egész idô alatt a színen! Csak kis-
katonák álltak díszôrséget. 

Elérkezett 1956. október 23-a. Már reggel benne volt a levegô-
ben, hogy ez a nap különbözni fog minden eddigitôl. 

Az egyetemisták tüntetést hirdettek délutánra, de nem lehe-
tett tudni, engedélyezik vagy sem.

Reggel a rádió mint kész tényt adta hírül a demonstrációt, dél-
ben azt mondták be, hogy megtiltották, két óra körül pedig, hogy
hurrá! – engedélyezték. Sôt, a párt vezetôi felszólították a buda-
pesti párttagokat, hogy vegyenek részt a tüntetésen: ha olyasva-
lami kezdôdik, ami nem kívánatos, legalább mederben tarthassák
az eseményeket. 

A szerkesztôségbôl többen elmentünk a tüntetésre. A Petôfi-
szobornál csatlakoztunk a tömeghez, velük együtt vonultunk a
Bem térre, aztán a Parlamenthez.

Ámulva láttam a hatalmas tömeget. Sejtettem, hogy sokan le-
szünk, de hogy ennyien! Körös-körül zászló- és emberrengeteg.
Nagy Imrét éltették, kipirosodott arccal, ôt akarták hallani. De a
Parlament felôl hangos, tömeget sejtetô gyalázkodások is oda-
hallatszottak. 

Az újonnan jöttek elmesélték, hogy a rádió közvetítette Gerô
Ernô, a pártfôtitkár beszédét. Gerô nacionalistának és antisze-
mitának nevezte a felvonulókat, és a tüntetôk minden követelé-
sétôl elzárkózott.

Nagy volt a méltatlankodás.
Ahogy telt-múlt az idô, mindenki egyre türelmetlenebbül leste

a Parlament épületét, mikor jelenik meg Nagy Imre az erkélyen
vagy valamelyik ablakban. Félóra, egy óra, két óra… még mindig
nem jön… még mindig nem…

Mégsem oszlott szét a tömeg. Hallani akarták a hangját annak
az embernek, aki egyszer már változást hozott. De hol van már?
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tárgyilagos írások is. Az újságíró ízlése és képessége határozta
meg, hogy mirôl, milyen felfogásban és stílusban írjon.

***

Közel laktunk a Moszkva térhez, ahol gyilkos harcok folytak.
Egész nap a fegyverek dörgését hallottuk. Ezelôl sokszor a légó-
pincében kerestünk egy kis nyugalmat. A gyerekek lent voltak
szinte egész nap – bár, ahogy az egyik lányom a minap beval-
lotta, néha titokban fölszökött a barátnôjével kis idôre. Hát, nem
egy leányálom az egész napot a csúf, áporodott levegôjû pincé-
ben tölteni.

Az asszonyok kézimunkázással ütötték agyon az idôt, vagy
pedig traccspartikat folytattak a mind barátkozóbb légkörben.
A lakók jó része addig inkább csak köszönô viszonyban állt a töb-
biekkel, most, az összezártságban közelebb kerültek egymáshoz.

A házban lakott a Csehszlovákiából ideszármazott Luzsicza
Lajos neves festômûvész – ebben az idôben ô volt a Mûcsarnok
igazgatója. Egy Lajos nevû fia és egy Ágnes nevû lánya volt.

A kislánnyal Jutka lányom „holtig tartó” barátságot kötött.
Sülve-fôve együtt voltak, hol a kertben bújtak el valami titokza-
tos foglalkozást ûzve, hol naphosszat maguk kitalálta történetet
játszottak el. 

A festômûvész rajztanár felesége sok lakónak szinte az életét
mentette meg azokban a napokban. Többen is voltak, akik pár
nappal a harcok kezdete után hiába kutattak a spájzban – falat-
nyi ennivalójuk sem maradt. Ô becsöngetett minden lakásba,
udvariasan és kedvesen érdeklôdött éléskamrájuk titkairól.
Akinek volt valamibôl fölöslege, az már hozta is a harapnivalót.
Ezeket a csomagokat azután „házhoz vitték” azoknak, akik nem
voltak elég elôrelátóak ahhoz, hogy legalább valamennyi élelmi-
szert tartalékoljanak.

November elsején vagy másodikán páran az egykori hatos ifik
közül elhatároztuk, hogy elmegyünk Kádárhoz a pártközpontba,
mert tanácstalanok voltunk, nem tudtuk, most mi a dolgunk.
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De most elmaradt a fejmosás. Hiszen Lacinak, attól félve,
hogy bajom esett, nem volt türelme álomra hajtani a fejét. Meg-
öleltem, megcsókoltam, és még jobban, mint máskor, éreztem,
hogy igazán, teljesen egymáséi vagyunk.

Másnap bementem a szerkesztôségbe. Gali helyére ideiglenes
fôszerkesztô került. Egyöntetûen magunkénak éreztük a lapot,
és mindenki egyetértett azzal, hogy új nevet kapjon. 

Valóság. Ezt a nevet adtuk „közfelkiáltással” a régi-új napilap-
nak. És nem hagyjuk, hogy valamikor is más kerüljön a helyére. 

Mikor az elsô lapszám összejött, és a nyomtatáshoz – akkor
még – nélkülözhetetlen „tükör” is elkészült, elvittük a kézirato-
kat kinyomatni a Szikra Lapnyomdába, ahol a lap elôdje is ké-
szült. 

A nyomdába a Szabad Nép székház elôterén át vezetett az út.
Nagyhangú társaság uralta itt a terepet. Egy ellenszenves, paran-
csolgató modorú férfi volt a középpontban – mindenki neki
húzta a muzsikát, és mintha hétrét görnyedtek volna a Nagy
Fônök elôtt. 

– Éljen Dudás! – kiabálták. Az meg fenségesen osztogatta uta-
sításait – a plebsznek címezve.

A Nagy Fônök türelmetlen hangon rászólt a szerkesztônkre,
adja át neki a lapunk kéziratát. Addig nem viheti a nyomdába,
amíg ô le nem ellenôrizte és jóvá nem hagyta a megjelentetését. 

Gyors választ kapott a szerkesztôtôl: Ô a lapot kinyomtatása
elôtt eddig sem mutatta meg senkinek, eszébe se jut, hogy most
megtegye – azzal elindult a nyomda felé. Senki sem állta el az
útját.

Izgalommal figyeltem, hogy az új lap tartalmasabb, érdeke-
sebb lesz-e a réginél.  Hát, nem is tudom… Míg azelôtt a lapnak
megvolt a maga stílusa, világnézete, és így tovább, addig az újban
mindenki azt, arról és úgy írt meg, amit és ahogyan úri kedve
diktálta. Persze az azért kívánatos volt, hogy a téma és a feldol-
gozás érdekes legyen.

Sokat gúnyolódtunk egy cikken, amely egy leszámolásról tu-
dósított ezzel a szenzációhajhász címmel: „Türmer, gyere ki!
Türmer nem jött ki. Belôttek a kulcslyukon.”

De a slampos, rossz stílusú cikkek mellett voltak színvonalas,
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körben várja kérdésére a választ, mint a titkárát, akinek jobban
meg van kötve a keze, mint a fônökének.

Mikor Szilágyi József kijött hozzám Nagy Imre dolgozószo-
bájából, egy fölöttébb rokonszenves, vonzó férfit láttam magam
elôtt. Nagyon udvariasan kérdezte meg, mi az, ami érdekel
engem, mirôl szeretnék tájékoztatást kapni. Azt mondtam, most
csak egyet kérdezek – szeretném hinni, hogy majd módot ad egy
újabb találkozóra, amikor másról is beszélgethetünk. Azt szeret-
ném megtudni, mi a véleménye arról, hogy elfogadhatatlan, meg-
engedhetetlen atrocitásokról jönnek híradások – embereket bán-
talmaznak és ölnek meg itt, ott meg amott. Mire vezet ez? És mit
készülnek tenni ellene?

Szilágyi nagyon egyetértett velem. Beszélgetésünk lényege
abban összegezhetô: mindent meg kell tenni azért, hogy legyen
vége a vérengzéseknek, önbíráskodásoknak. Ne szennyezzük be
a forradalom nevét embertelenségekkel. 

Amikor a Parlamentben Szilágyi Józsefhez tartottam, az elô -
csarnokban a kisgazdák tárgyalták ügyeiket, fôleg azt, hogy ki mi-
lyen pozíciót igényel magának, ha majd megalakul az új kormány. 

Másnap újra bementem a Parlamentbe, hogy megmutassam
Szilágyi Józsefnek az interjút. Ô átvette, és azt mondta: „Nekem
már csak az hiányzik, hogy cikk jelenjen meg a nevemmel!” Nem
értettem, hogy miért mondja ezt. De miután elolvasta a kézira-
tot, aláírta és átadta nekem. 

Azt vártam, hogy fûz hozzá valamilyen megjegyzést. De az
említett mondaton kívül, aminek akkor nem is fejtettem meg az
értelmét – mi veszély lehet abban, hogy az újságban szerepel a
neve? – mondom, ezen kívül semmit se szólt. 

Aztán körülnéztem, és megértettem, hogy most öt perc ideje
sincs rám. Holott tegnap igazán nem volt szófukar. 

Egészen történelmi eseményeket éltem át akkor a Parlament-
ben. Mert minden fontos személy ott volt abban a tágas terem-
ben, és vártak valamire. Vagy valakire. Az ablaknál, háttal nekem,
ott magasodott Maléter Pál alakja, a honvédelmi miniszteré, aki
katonatiszt létére átállt a felkelôk oldalára. Majd kijött Nagy
Imre, és hát ott volt Szilágyi József is. Késôbb aztán megérkezett
és Nagy Imre szobája felé tartott a szovjet küldöttség.
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Vannak kérdéseink, van véleményünk – miért nem állnak szóba
velünk? Mit mondjunk az érdeklôdôknek, akik bíznak a mi jól
értesültségünkben?

De akárhányszor feltelefonáltak kérésünkre Kádárhoz, senki
sem vette fel a kagylót. Közben bútorokat vittek ide-oda, szedték
fel a szônyegeket – minden, amit láttunk, arra utalt, hogy ké-
szülnek valamire. Vagy éppen most történik valami.

***

Amikor csak ki lehetett menni az utcára, „gyártottam” a riporto-
kat. Jártam, csak jártam a várost, hogy ha valamerre – akármerre
– történik valami megrökönyödésre, együttérzésre vagy éppen-
séggel tiszteletre méltó esemény, én is ott legyek. Sokszor a fér-
jem is velem jött – nem mehetett dolgozni azokban a napokban,
mert messze volt az üzem és nem jártak a jármûvek. Riportot fel-
venni – akárcsak negyvennégyben az antifasiszta röpcédulák szét-
szórására – sokszor úgy mentem el, hogy fejem felett röpködtek
a lövedékek. 

Az elsô interjút az V. kerületi Rendôrkapitányságon készítet-
tem. Ott legfôképpen azt bizonygatták, hogy nem bántottak sen-
kit, és nem is vittek be senkit a rendôrségre. Számukra az a leg-
fontosabb, hogy ne kerüljön sor semmiféle összeütközésre.

Ezen kívül fôleg röptében felvett cikkecskék készültek. Nem
dicsekszem velük, mert hiszen, ôszintén szólva, inkább elkap-
kodottak voltak, mint remekmûvek. 

A másik interjúnak viszont még ma is örülök, és szerényte-
lenség nélkül mondhatom, büszkeséggel tölt el mind az ötlet,
mind a végrehajtása. 

A legfôbb büszkeségem maga az, hogy véghezvittem két ta-
lálkozást Szilágyi Józseffel, Nagy Imre miniszterelnök titkárával.
Az egyiket november 2-án, a másikat, nem kevésbé érdekeset,
másnap, vagyis egy nappal a szovjet csapatok bevonulása elôtt. 

Egyszer láttam ôt valahol, és mondhatom, megragadott a sze-
mélyisége. Ezért volt az, hogy ôt kerestem meg. Mert különben,
szívesebben kérdezi meg az újságíró a minisztert vagy a minisz-
terelnököt, amikor komoly, közérdeklôdésre számot tartó tárgy-
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Amikor véget értek a harcok, benéztem a szerkesztôségbe.
A „független napilap” november 4-én jelent meg utoljára, de azt
nem lehetett tudni, feltámad-e valamilyen formában a Népújság.
A szerkesztôségben mindig tartózkodott valaki, de munkánk
nem volt, és persze fizetést sem kaptunk.

Egy napon kollégám talányosan azt mondta nekem, hogy ô
most elmegy valahová, menjek vele én is. „Meglátod, nem fogod
megbánni.”

Nem tudtam, hova visz, mit akar tôlem, mégis szívesen men-
tem vele. Ôszintén megmondom, csak az volt az indítóokom,
hogy érdekelt, mirôl lesz szó. Jóskánál sosem tudta az ember,
miben sántikál.

Fölkaptam, halogatás nélkül a télikabátomat – dermesztô
hideg volt – és elindultam, nehogy bármirôl is lemaradjak.
Mentünk, mentünk, míg egy földszinti lakáshoz nem értünk. Ott
Jóskának legnagyobb meglepetésemre úgy köszöntek, hogy MUK
– márciusban újra kezdjük. 

Jóska zseniális példánya volt annak az embertípusnak, akik ké-
pesek egyik napról a másikra átvedleni. Az az ember, aki kis idô-
vel azelôtt sztrájkra buzdította az ellátatlan, éhezô lakosságot, és
akit azon a helyen, ahova engem ki tudja, miért, elhívott, MUK-
kal köszöntöttek, mint a forradalom márciusi újrakezdésének baj-
nokát, késôbb bement a Pest megyei Pártbizottságra azzal az in-
dítvánnyal, adják ki újra a megyei lapot, és ôt tegyék meg
fôszerkesztônek. Úgy hallottam, többször is volt a megyénél, és
nem hiszem, hogy ott is azzal búcsúzott volna, hogy újrakezdjük. 

Évek múlva megláttam egyszer a Batthyányi-örökmécsesnél
egy ellenzéki összejövetelen, és kerek-perec megmondtam a vé-
leményemet az ilyen szélkakas magatartásról. Nem is védte
magát, csak nevetett. 

És ugyanennek az embernek a nevét legutóbb egy szélsôjobb
szellemiségû folyóiraton láttam – az utcán nyújtották oda? Vagy
bedobták a levelesládába?

De nem ez volt a legfôbb bajom a Jóskával. Hanem az, amirôl ô
nem is tehetett. 1956 után ugyanis minden újságírót egy bizott-
ság „vizsgáztatott”. Tudakozódtak itt is, ott is, milyennek isme-
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Mikor elmenôben arra a helyre értem, ahol tegnap a kisgaz-
dákat láttam marakodni egy-egy képviselôi helyért, nevettem ma-
gamban, mert mintha csak lekopírozódott volna ugyanaz a jele-
net. Ugyanúgy ültek egymás mellett a padon, és ugyanúgy
hadakoztak a jobb és nagyobb szelet kalácsért, mint az elôzô
napon.

Reggel tankok dübörgésére ébredtünk. Vége a szép álomnak.
De arra azért, hogy Nagy Imrét is, Szilágyit is felakasztják, leg-
rosszabb álmomban sem számítottam. 

Interjúmat Szilágyival, amit úgy szerettem, nem láthattam vi-
szont nyomtatásban, és a kéziratot sem kaptam vissza.

Pár nappal késôbb, mikor már megalakult Kádár kormánya –
„Kádár apró dögei”-nek becézték, mert többek között Apró Antal
és Dögei Imre voltak a tagjai –, az egykori ifik közül többen újra
bementünk a pártközpontba. Kádár ezúttal sem volt az épület-
ben, a mondanivalónk azonban kikívánkozott. És választ is kér-
tünk az egyik pártvezetôtôl. Megkérdeztük tôle, amit naponta
sokszor kérdeztek tôlünk is a mûhelyekben és irodákban: Miért
olyan vezetôk kerültek a kormányba, akik nevének hallatán a leg-
többen csak félrehúzzák a szájukat, de akinek van hozzá mersze,
az ki is mondja róluk keresetlen szavakkal a véleményét? Ezek
az emberek jelentenek biztosítékot arra, hogy nem azon az úton
megyünk majd, amit Rákosi elvtárs parancsolóan kijelölt a szá-
munkra? Miért nem közkedvelt, megbecsült emberekre esett a
választás?

A válasz váratlan volt, és fejbe vágó, mondhatom: 
– Azért, mert azok nem vállalták. 
Évekkel késôbb, nem sokkal Nagy Imre kivégzése után sike-

rült csak az eseményekrôl beszélgetnünk Kádárral. A hatos ifiket
úgymond baráti beszélgetésre hívta meg a pártfôtitkár. Mindenki
eljött, hiszen sok égetô kérdésünk maradt megválaszolatlanul.

Volt mirôl beszélnie! Mindenki felkapta a fejét, mikor eljutott
a tudatáig, hogy az ország elsô embere könnyeivel küszködve
igyekszik kimagyarázni, miért kellett Nagy Imrének meghalnia. 

***
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Egy olyan riportot küldtem a Népszabadságnak, ami éppen az
ellentéte volt Jóska irományának. Az mindenkit sztrájkra buzdí-
tott, én viszont azt a címet adtam a cikkemnek, hogy a Pest me-
gyei pékek sütnek, mert van sütnivalójuk. Ebben a nem túl szel-
lemes címben benne volt a mondanivaló is.

Úgy látszik, a Népszabadság szerkesztôsége figyelemre méltó-
nak tartotta a riportot, mert miután megjelent, behívtak a szer-
kesztôségbe, és nagyon kedvesen tudomásomra hozták, hogy
szándékukban áll felvenni engem riporternek.

Igen, de elôbb véleményt kértek a megyei lapnál arról, miként
vélekedtem, milyen volt a magatartásom és milyen cikkeket írtam
az „ellenforradalom” alatt.

A Népújság személyzetise, Sághy Vilmosné, a belkereskedelmi
miniszter felesége nekik is azt mondta, amit az igazolóbizottság-
nak: hogy én az ellenforradalmárok mellett álltam és állok ma is.

Így aztán nem is alkalmaztak.
Hogy miért akart Sághy Ági mindenáron ártani nekem? Ehhez

vissza kell menni arra az idôre, amikor a Valóság nevû lapot el-
indítottuk. 

Amikor a független napilap megindítását latolgattuk, arra gon-
doltam: a Népújság megjelenését a megyei pártbizottság finan-
szírozta, de az új lapnak saját magát kell fenntartania. Ennyi
munkatárssal az újság nem mûködhet rentábilisan. Sajnos, meg
kell válni legalább két-három embertôl.

De kik legyenek azok? Sorra vettünk mindenkit, és amikor
Sághynéhoz értünk, én amellett szólaltam fel, hogy ô legyen az
egyik. A legtöbbünknek ugyanis nem lett volna mibôl megélnie,
ha elküldik. Ágika viszont, amikor a többiek örültek, ha jóllak-
hattak valamivel – bármivel –, minduntalan azzal dicsekedett,
milyen delikátesz ételeknek örült az elôzô napon. Úgy gondol-
tam, az ô megélhetése nem kerülhet veszélybe.

Végül is nem küldték el ôt, de abban biztos lehettem, hogy az
én alkalmazásomat mindenhol igyekszik megakadályozni.

Ezzel életemnek egy szakasza lezárult. Rövid szakasz – egy
évig tartott –, de megtartom emlékezetemben, mert soha, egy
lapnál sem voltam olyan boldog és elégedett, mint a Népújság-
nál. 
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rik az illetô politikai motivációját. Hogy milyen messzire vissza-
nyúltak a kutakodásban, azt bizonysággal mutatja, hogy még az
elôzô, Váci úti lakásomon is megkérdezték egyik szomszédomat,
mit tud a politikai irányultságomról. Azt mondta – egek! – hogy
én Rákosi nagy híve vagyok. Végül is, nem hazudott, amikor ott
laktam, még az voltam. 

A lapnál ugyanakkor éppen, hogy azt állították, az ellenforra-
dalmárok szekerét toltam az októberi kárhozatos idôszak alatt. 

Ellenforradalmi érzületemet legfôképpen egy október végén
megjelent írással támasztották alá. 

Jóska írt a lapba egy cikket F. J. szignóval, aminek már a cí-
mében benne volt a mondanivaló, mármint az, hogy pékek, mé-
szárosok, suszterok, varrónôk, és mindenki más is, sztrájkoljunk,
és gyôzni fogunk.

Hát, nem tudom, miért, de mindenki Falus Júliát értette az
F. J. alatt – akkor még ezen a néven publikáltam –, nem pedig a
Jóskát. 

Két cikk volt a lapban, amely F. J. szignóval jelent meg. Ezek
közül az egyiket – mint mondtam – nem is én írtam, hanem Jóska. 

A másik cikket ugyan én írtam meg, de csak azért, mert a leg-
kedvesebb munkatársam nagyon szépen megkért, írjam le az él-
ményét: látta, amikor vitték az utcán a ledöntött Sztálin-szobor
darabjait. Ô nem ér rá, pontos idôre várja közismert interjúala-
nya. Szó szerint azt firkáltam le, amit a barátnôm diktált nagy
siettében, hát, szót se érdemelt az egész. Jelentéktelen cikkecske,
hanyagul megfogalmazva.

Hogy miért az én nevemet írtam alá? Ha agyonütnének, akkor
se tudnám megmondani. Talán, mert megszoktam. Semmi esetre
sem azért, mintha dicsekedni akartam volna ezzel az elkapko-
dott írással. 

Végül igazoltak, maradhattam újságíró, de állásom nem volt.
Életkérdéssé vált, hogy valahogy pénzhez jussak. 

A leghozzáillôbb pénzkeresési lehetôség egy újságíró számára
természetesen az, ha újságot ír. Én is erre készültem.

Összeköttetést kerestem több napilappal, folyóirattal. Eddig
még minden cikkem, amit valamelyik újságnak írtam, rövidítés
nélkül megjelent – reméltem, hogy most is így lesz.
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természetesen az, ha újságot ír. Én is erre készültem.

Összeköttetést kerestem több napilappal, folyóirattal. Eddig
még minden cikkem, amit valamelyik újságnak írtam, rövidítés
nélkül megjelent – reméltem, hogy most is így lesz.
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Cikkeim sokszor vitát kavartak

Nem lehetett tudni, újraindul-e a megyei lap, de a tartalékaink
már elfogytak. Állandó állást kellett hát keresnem. Újra Kádár
segítségét kértem, aki beajánlott a Május 1. Ruhagyár Konfekció
címû lapjához riporternek. 

Az igazgatót, Kovács Józsefet régóta ismertem, hiszen ô is, én
is a Szociáldemokrata Párt VI. kerületi ifjúsági szervezetének aktív
tagjai voltunk éveken át. 

Igaz, nem az ô révén kerültem a gyárba, hanem Kádár ajánlott,
mégis jó volt, hogy ismerem a gyár elsô emberét, bármikor be-
mehetek hozzá.

Jóska velem egykorú, kifejezetten csinos, fekete hajú férfi volt.
Nyomorúságos körülmények közül verekedte ki magát. Erdély-
bôl jött a család Magyarországra, itt szerezte meg Jóska a férfi-
szabói képesítést és a felszabadulás után az egyetemi végzettséget.

Nagyon tetszett, ahogy végigment a mûhelyeken – mindenkit
ismert, mindenkivel kedves volt. Éveken át hetenként egyszer a
varrodában dolgozta végig a napot. Gondolom, azért, mert így
jobban megismerhette a szalagmunkások gondolkodását.

Kedvelték a gyárban. Én is szerettem ôt, habár egészen más-
ként gondolkodott, mint én. Kovács Jóska munkásôr volt, és
egyike a felelôsségre vonás pártolóinak. Én viszont azt gondol-
tam, hogy be kell fejezôdnie az egymás elleni gyûlölködésnek.
Nem ítéltem el azokat, akik felemelték szavukat a Rákosi-rend-
szer ellen, de nem követtek el semmilyen erôszakos cseleke -
detet.

Mikor odakerültem a laphoz, Balogh Marika volt a szerkesztô.
Helyes, okos fiatalasszony. A lap szerkesztéséhez jól értett –
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hordta a revolverét. Mindenütt azt kutatta, kit lehetne valamivel
megvádolni. Ha sikerrel járt a kutakodása, nem habozott illeté-
kes helyen feljelentést tenni, remélve, hogy ötvenhat bûnösei
„megérdemelt helyükre” jutnak.

Egyszer a kereskedelmi fôosztály vezetôjét szemelte ki magá-
nak. Vékony kis emberke volt az illetô, egy legyintéssel kiüthet-
ték volna, mégis azzal gyanúsította meg, hogy októberben látta
ôt egy teherautó platóján a felkelôk között.

Keletiné elérte a célját, a fôosztályvezetôt elvitték a karhatal-
misták.

Na most, mit tehettem én az illetô érdekében? Csak azt, ami-
hez értek: a következô lapszámba írtam egy cikket az esetrôl.
Megírtam, hogy Keletiné vádjai nem lehetnek igazak, hiszen
mindenki tudja, hogy akit most bevittek, az egy anyámasszony
katonája, az ilyen veszélyes ügyektôl biztosan mindig távol tar-
totta magát. Azt is megírtam, hogy sokat ártanak a vállalati lég-
körnek, akik minden alap nélkül vádaskodnak.

Talán a cikknek is volt szerepe abban, hogy hamarosan újra a
gyárban láttuk a kereskedelmi fôosztályvezetôt. 

Máskor is megtörtént, hogy sorsdöntô változást hozott egy
férfi vagy nô életében, hogy a lapban kiálltunk mellette.

Egyszer például felkeresett a varrodából egy helyes, kedves,
úgy tizenhat éves kislány. A Gudra Tünde. Nagyon szeretett
volna gimnáziumban továbbtanulni, de hiába jelentkezett, a
pártszervezet nem javasolta. Munkáját rendesen végzi, de hát –
nemesi származású. Megírtuk. Boldog voltam, amikor a kislány
pár hét múlva ragyogó arccal újságolta, hogy a megható cikk nyo-
mán javasolták továbbtanulásra.

De az is megtörtént, hogy valamelyik írásom nem örömet szer-
zett nekem, hanem bajt hozott a fejemre.

Volt a gyárnak a Római-parton egy jó kis üdülôje. Egy asszony
a varrodából lefoglalt ott egy szobát a hétvégére. Már elôre örült,
hogy a szép környezetben jól kipihenheti magát. 

Igen ám, de amikor közeledett a hétvége, és már minden szo-
bát kiadtak, megjelent és beutalóért könyörgött egy szemrevaló
és kívánatos fiatal nô. A szakszervezeti titkárnak megesett a szíve
a szegény teremtésen, és szólt a gondnoknak, hogy mindenkép-
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abban nem is tudtam volna neki segíteni –, de a cikkírásra kevés
ideje maradt. Ez szinte teljes egészében az én feladatom lett, mert
a kéthetenként megjelenô lapnál akkor még én voltam az egye-
düli munkatárs. 

Elvállaltam azt is, hogy foglalkozzam a szerkesztôbizottság-
gal, ami addig nem igazán töltötte be hivatását. Ezt a grémiumot
azért hozták létre, hogy az üzem különbözô részlegeiben dol-
gozó tagok eljuttassák a szerkesztôséghez a dolgozók véleményét,
elmondják, amirôl úgy gondolják, hogy szerepelnie kellene a lap-
ban. 

Majdnem minden lapszámban egy oldal a munkáslevelezést
szolgálta – ezt mindig én állítottam össze. Arra külön büszke vol-
tam, hogy a panaszoknak mindig utánajárok, és sokszor sikerül
is elérnem, hogy orvoslást nyerjen a sérelem. 

***

Kovács Jóska mindig kedvesen beszélt velem, de a lapban meg-
jelent cikkek miatt többször vitáztunk. 

A legnagyobb vihart a karbantartómûhelyrôl szóló riport kel-
tette. Olyan felhajtást csaptak körülötte, hogy csak úgy zengett a
Május 1. Ruhagyár. 

Azt volt merszem megírni, hogy másfél órán át készítettem ri-
portot a mûhelyben, és ez alatt az idô alatt senkit sem láttam
dolgozni. Beszélgettek, vitáztak, ide-oda mentek, de a szerszá-
mot nem ragadták meg. Ráadásul az is kiderült a cikkbôl, hogy
a mûhelyben csupa munkásôr dolgozik. 

Hallgathattam a fejmosásokat párttitkártól, igazgatótól, de
mások is felháborodtak amiatt, hogy a munkásôröket így „lebal-
tázta” a Konfekció. A munkásôröket! A munkáshatalom védel-
mezôit!

Amikor én a gyárba kerültem, már valamennyire megnyu-
godtak a fölborzolódott kedélyek. De sokan még jó ideig azt tar-
tották a legfontosabb feladatuknak, hogy az „ellenforradalmáro-
kat” leleplezzék. 

Nálunk dolgozott a kerületi pártbizottság szervezôtitkárának
felesége, Keleti Ernôné. Ô még a gyárban is állandóan magával
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milyenek az egyszerû szovjet emberek, és bekukucskáltam oda,
ahol fogadták ôket. Hát, meglepôdtem, milyen rosszul öltözött
és primitívnek látszó két embert láttam a fôhelyen ülni. Még a
szalagmunkások is lesajnálták ôket.

Balogh Marika után egy nála jóval idôsebb asszony, Gáti Tiborné
– a keresztnevén, Jolinak szólítottuk – foglalta el a szerkesztôi
széket. Kifejezetten okos nô volt, régi mozgalmi ember. Jó ba-
rátságban voltunk egymással, sokat beszélgettünk a magánéle-
tünkrôl is.

Addig boldog házasságban élt a férjével, de egyszer csak ész-
revette, hogy valami megváltozott az életükben.

A háború elôtt Gáti már jegyben járt egy fiatal lánnyal. A lányt
elvitték a németek, a férfi hírt se hallott felôle még akkor sem,
amikor régen véget ért a háború, úgyhogy azt hitte, meghalt. Egy-
szer aztán véletlenül összefutottak valahol, s újra fellobbant a
régi szerelem. Attól fogva rendszeresen találkoztak. 

Gáti nem akart a feleségétôl elválni, de a lányt se akarta elve-
szíteni. Úgy oldotta meg a gordiuszi csomót, hogy a feleségének
egy szót se szólt arról, ami megforgatta az életét, érzelmeit.
De Joli valakitôl mégis megtudta, hova jár el a férje különbözô
ürügyekkel.

Gondolkodtak a váláson, de nem tudták elhatározni rá ma-
gukat.

Joli okos, rátermett, középkorú asszony volt. Nem volt men-
tes intrikák szövésétôl, fonallá gabalyításától – nem rosszindu-
latból, inkább játékból. Mégis, tudtommal haragosa nem volt,
csak vetélytársa, de az aztán a javából. 

Egyszer ugyanis váratlanul – nekünk senki se szólt elôre – be-
toppant a szerkesztôségbe egy szép, de igazán szép fiatalasszony.
A régi helyén szerkesztô volt, de hozzánk munkatársnak helyez-
ték. Az elsô perctôl nem rejtette véka alá, hogy foggal-köröm-
mel, vasakarattal ki akarja lökni Jolit a székébôl, hogy ô kerül-
hessen a helyére. 

Tudta, hogy újságírói kvalitásával nem gyôzhet le se engem, se
Jolit. Ezért szépségére, szexepiljére hagyatkozva törekedett elérni
a célját. 
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pen találjon neki egy szobát. Mire a csinibaba megérkezett, már
csak egy szoba volt üres – az, amit a varrónô már ki is fizetett. Így
aztán a gondnok annak a kulcsát nyújtotta át, szemrebbenés nél-
kül.

Mikor a varrónô megérkezett, és megtudta, mi történt, persze
hogy megmondta a magáét – de a szobát már nem tudta elfog-
lalni. 

Bejött a szerkesztôségbe, elpanaszolta a dolgot, mi pedig meg-
írtuk az esetet az újságban. Neki ez már esô után köpönyeg, de
a titkár máskor talán meggondolja, hogy megkockáztasson-e egy
újabb újságcikket.

A szakszervezeti titkár rajtam akart bosszút állni a megszégye-
nítésért. Ettôl kezdve napjában többször is felhívatott egy barát-
jával. Megszólalt mindig ugyanaz a férfihang, és a legkülönbö-
zôbb gorombaságokat, hazugságokat szórta rám. Legtöbbször
arról, hogy a férjem megcsal. Volt úgy, hogy egy órán keresztül
folyton csengett a telefon. Ahányszor felvettem a kagylót, majd
szétment a fejem a méregtôl. Egyszer aztán azt mondtam a tele-
fonálónak, ha még egyszer felhív, bejelentem a rendôrségnek.
Ettôl az illetô, úgy látszik, megijedt, és nem tárcsázta többé a szá-
momat.

Amikor a Május 1. Ruhagyárba kerültem, egy Engi Amália nevû
nô volt ott a párttitkár. Egyetemre járt akkor – gimnáziumi érett-
ségi nélkül vették fel. Azt mesélték, hogy ahányszor csak be kel-
lett adnia egy dolgozatot, mindannyiszor megíratta valakivel – de
végül így sem tudta megszerezni a diplomát. 

Csak bámultam, hogy egy nagyvállalatnak ilyen primitív, ilyen
bajkeverô párttitkára lehessen, mint amilyen az Amálka volt.
Mindenbe beleavatkozott, mindenhez hozzászólt, pedig nem ér-
tett igazából semmihez. Azaz egyhez mégis: pletykálkodásával
összeugrasztani még jó barátnôket is.

Gyakran hívott meg a gyárba szovjet katonákat, és ilyenkor
volt nagy eszem-iszom. Persze vállalati pénzen. A munkások meg
odasettenkedtek, és nézték, hogy míg ôk valami pocsék ételt kap-
tak az étkezôben, erre a lakomára egy vagyont költhettek. 

Aztán meghívott egy szovjet házaspárt. Én is kíváncsi voltam,
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Hát, valahogy így történhetett most is. Megtaláltuk a feleletet
arra, hogy került a Május l. Ruhagyárba párttitkárnak Harth Já-
nosné.

Nem állom meg, hogy el ne mondjak egy másik történetet Ma-
rosán Györgyrôl. 

Valamikor 1957 végén Marosánt a ruhagyár párt- és gazdasági
vezetôi fogadhatták nagy tisztelettel. A kultúrterem dugig tele
volt, amikor elkezdte az elôadását. Nemcsak a párttagok jöttek el.
Még azok is feszülten figyeltek, akik nemrégen ráborították volna
az asztalt, ha odavetôdik; látszott rajtuk, hogy magukévá tették
e szent órában a szónok szavait. És amiket mondott az „ellen-
forradalomról”! Nem ez volt a témája cicerói hatású szónokla-
tának, de nem állhatta meg, hogy az „ellenforradalmat” bele ne
szôje. 

Engem is megragadott, meg kell mondanom, a nagy demagóg
szavalása, aki nem sokkal korábban azt mondta egy gyûlésen a
szputnyik diadalmas felbocsátására utalva: „Fénye a miénk, ár-
nyéka az imperialistáké.”

Nagy lelkesen indultam a pergô tapssal jutalmazott elôadás
után a szerkesztôségbe. Lapzárta volt aznap, minden más anyag
készen állt a kinyomtatásra. Persze, ezt a fergeteges szónoklatot
nem hagyhattuk ki a lapból. Inkább kihagyunk másvalamit, de itt
minden szónak helye és értelme van.

A kollégáim már korábban hazamentek, énrám várt, hogy tu-
dósítsak – jó három gépelt oldalnyi helyet betöltve – Marosán
elô adásáról, amit persze nem felolvasott, hanem gondolataiban
szabadon száguldva adott elô. 

Leültem az írógéphez, elkezdtem a gyorsírást áttenni – köz-
ben persze átszerkesztve, javítgatva –, hogy másnap reggel nyom-
dába vihessem.

Hozzáfogtam… atyaúristen! Hát ennek nincs semmi értelme!
Folytattam a gépelést, hátha rosszul írtam le, amit hallottam – de
nem. A továbbiakban sem volt összefüggés a mondatok között,
slampos volt a stílus, mindenféle nyelvbotlások követték egy-
mást, és a többi és a többi.

És ennek tapsolt fergetegesen párttag és hôzöngô egyaránt!
Te jó ég! Így csak nem adhatom le a nyomdának! 
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Elôször – jó érzékkel – az igazgatót környékezte meg. És si-
kerrel. Kovács Jóska beleszeretett a Szûcs Hajnalkába. Az igaz-
gatóság éppen szemben volt a szerkesztôséggel, és egyre jobban
csodálkoztam azon, miért jön át hozzánk minduntalan. Koráb-
ban ezt nem tette. Aztán az igazgatói autó gépkocsivezetôje el-
kottyantotta, hogy Jóska kétszer vagy háromszor felküldött vele
Hajnalkának egy-egy kosár gyönyörû virágot.

Addigra már a VIII. kerületi pártbizottság titkárának is a fü-
lébe jutott ez a pletyka. Valaki árulkodott.

Volt hozzá köze vagy sem, a kerületi párttitkárnô mindenbe –
magánügyekbe is – beavatkozott.

Kovács Jóskát is tetemre hívta. Legott megkérdezte tôle, miért
bolondult bele egy nôbe, aki nem a felesége. 

– Azért, mert szép – felelte röviden, de velôsen Kovács igaz-
gató.

És tényleg szép volt. Annyira, hogy idôvel a gazdasági igazga-
tót is meghódította. Készen állt a hátvéd. Akkor Hajnalka írt a ke-
rületi pártbizottságnak egy bejelentést, amelyben kiteregette a
szerkesztônô viselt dolgait.

Hazudott, szemrebbenés nélkül.
És folytatódott hétrôl hétre az akció, Gáti Joli szisztematikus

lejáratása.
Már nem emlékszem, hogyan s mint történt. Tény, hogy sike-

rült. Gáti Joli elkerült a szerkesztôségbôl. 

De Engi Amáliát is más váltotta a párttitkári székben.
Marosán György államminiszter egy napon az egyik budapesti
gyár nagytermében szónokolt. A hozzászólók közül messze
kitûnt egy alacsony, vékonyka, középkorú asszony. Szépen, ér-
telmesen beszélt, és mondandóját mindig egy-egy javaslattal
zárta. „Ennek az asszonynak nem a gép mellett, hanem valami-
lyen magasabb poszton lenne a helye” – ekképpen gondolkod-
hatott Marosán. És, mivel ô a tettek embere volt, így is lôn. 

„Nem oly hangon volt ez mondva, hogy sokáig, vagy hiába”
– írta Arany János arról, hogyan „emelte ki” Zsigmond király ha-
talmánál fogva Szibinyáni Jankot.
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Egy hasonló esetnél engem is bevontak, mint alapszervezeti
agitproptitkárt. 

Az egyik fômûvezetô felesége egy napon berontott a pártiro-
dára. Férjét vádolta kemény, hisztérikus szavakkal. Azt mondta,
hogy viszonya van a gyárban valakivel. Ô látta ôket a gyárudva-
ron, amint… Itt elmondott egy nyomdafestéket nem tûrô sze-
xuális aktust. Pár hét múlva újra elment Harthnéhoz, újra bot-
rányt csapott, újra bejelentette, hogy ekkor és ekkor saját
szemével látta, hogy megcsalja a férje. 

Ezek után Harthné idejét látta, hogy tegyen valamit a pártbi-
zottság. Kedvenc párttitkárnôm engem bízott meg, derítsem ki,
mi az igazság. 

Mikor beszélgettem a megvádoltakkal, mindketten azt mond-
ták, egy szó se igaz abból, amit rájuk fognak. Mikor másodszor,
harmadszor hívtam meg ôket a pártirodára, akkor se derült fény
rá, igazat mondott-e róluk a dühös feleség.

Különösebben nem is éreztem, hogy bele kellene avatkozni
ebbe az ügybe. Meg is mondtam, hogy én ezt nem csinálom to-
vább – nem vagyok erkölcscsôsz, vagy mit tudom én. Hagyjam,
hogy a feleség a kezemet húzva, odacipeljen az „eseményhez”?
Vagy ha nem, hogyan tudjam bizonyítani? És hogyha tudnám is
– mi közöm hozzá?

Nem hiszem, hogy Harthné jó néven vette ezt az állásfoglalá-
somat. Mint ahogy más esetekben sem a visszaszólásomat. 

De a kenyértörésre az adott okot, ami a szabász alapszervezet
vezetôségválasztó taggyûlésén történt. Azt nem bírtam megállni
anélkül, hogy amennyire tôlem telik, bele ne avatkozzak.

Amikor a szabászaton – én is ebbe az alapszervbe voltam be-
osztva – a jelölôbizottság tagjai egyenként megkeresték a pártta-
gokat, és megkérdezték tôlük, kit tartanak a legalkalmasabbnak
arra, hogy az alapszervezet titkára legyen, a legtöbben egy idô-
sebb szabásznôt neveztek meg. 

Legnagyobb meglepetésemre a taggyûlésen felállt a párttitkár,
és a tagság véleményével szemben azt ajánlotta, hogy inkább
egy fiatalnak adjanak helyet. Utána a szabászati egységek veze-
tôi is szót kértek, és kifejezték egyetértésüket az üzemi párttit-
kárral.
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Gondoltam egyet. Hagyom a fenébe a beszéd kacskaringós
fordulatait. Megírom én az elôadást, mintha Marosán mondta
volna el így.

Leírtam mindent, amirôl úgy gondoltam, hogy el akarta mon-
dani, alig maradt valami abból, amit a beszédbôl lejegyeztem. 

Megjelent a cikk, sikere volt – hát ez a Marosán! Én is meg
voltam elégedve magammal. 

De azért nem volt jó arra gondolni, mit fog ehhez szólni maga
a meghamisított elôadó.

Felhívtam ôt telefonon. Ôszintén megmondtam, mit mûvel-
tem a beszédével. Na, ha itt lenne, biztosan rám borítaná az asz-
talt!

– Nem tesz semmit – mondta Marosán.
Ejha! Erre aztán, nem számítottam. Komolyan.

Az elsô perctôl láttam, hogy az új párttitkárral nehéz lesz szót
értenem.

Annyira azért nem voltam karakán, hogy Harthné párttitkár-
kodása alatt mindent, ami nem tetszett, szóvá tegyek, mert akkor
kicsavarta volna a nyakamat. 

Arról például nem írtam, hogyan viselkedett a párttitkár, ami-
kor a MEO fôosztályvezetôjének édesanyja meghalt. Az idôs asz-
szonynak az volt a kívánsága, hogy zsidó egyházi szertartással te-
messék el. Így is történt. De mit tett a párttitkárnô? Fegyelmit
indított a fôosztályvezetô ellen, mondván: párttagnak tilos egy-
házi szertartáson részt vennie. Ez mire vall? Gonoszságra? Buta-
ságra? Parancsolni vágyásra? Lehet választani.

Másik nagy „húzásának” a szabászat egyik vezetôje volt a szen-
vedô alanya. A nôs férfiról kiderült, hogy egy özvegy szabász-
nôvel folytat viszonyt. A szabászati fônök felesége egy nála több
évvel idôsebb, gyógyíthatatlan beteg asszony volt. A férfi a sza-
básznôhöz ragaszkodott, de nem hagyhatta ott a beteg feleségét. 

A párttitkárnô ultimátumot adott a szabásznak: vagy szakít-
son a barátnôjével, vagy váljon el a feleségétôl. 

Az nem akarta elveszíteni az állását, és tudta, hogy Harthné
milyen keményen következetes az ilyen ügyekben. Úgy látta,
nincs mit tenni, szakított a barátnôjével.
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dulni az üzemi lap szerkesztôjétôl.  Szívesen vették, hogy én lép-
jek a helyére. Aki pedig addig a cipôgyárban állt a lap élén, az a
Május 1. Ruhagyárba került szerkesztônek.

Már az új helyemen voltam, amikor elindult a MUOSZ-ban
a kétéves újságíró iskola. Én akkor már a negyvenes éveimben
jártam. Nem volt könnyû a lapszerkesztés és két gyermek ne-
velése mellett felkészülni az anyagból. Az viszont megkönnyí-
tette a dolgomat, hogy csak humán tárgyakkal kellett foglal-
koznom.

Azt gondoltam, most már pótoltam azt, hogy nem végezhet-
tem el az esti egyetemet, a „cionista múltam” miatt. 

Évekkel késôbb mégis beiratkoztam a Marxista-Leninista Fô-
iskolára. Na, most aztán jó lóra tettem! A hároméves munka, a
sok jó osztályzat ma már nem jelent semmiféle iskolai végzett-
séget.

A cipôgyárban sem változtattam azon a felfogásomon, hogy a
lapban mindig azt írjam meg, amit igaznak tartok. Még olyan
„kényes ügyekrôl” is igyekeztem szólni, amiket a gazdasági és a
pártvezetôk legszívesebben sose tártak volna a nyilvánosság elé. 

Arra vágytam, hogy a lapunkban megjelenô riportok, cikkek
elsôsorban az üzemi demokrácia érvényesülését szolgálják. Egy-
szerûen szólva azt, hogy mindenkinek joga legyen beleszólni az
ôt érintô döntésekbe ott, ahol napjait tölti. Hogy bátran mond-
hassa el bármirôl a véleményét, ne kelljen megtorlástól tartania.

A párttitkárnô, Földes Ernôné, egyszer megkért, írjak errôl a té-
máról vitaindító elôadást. Nagyon szívesen vállalkoztam erre –
mindig is ez volt a „szívem csücske”. 

Sok párttaggal folytattam eszmecserét. A beszélgetések iga-
zolták eddigi tapasztalatomat, hogy az üzemi demokráciáról
mindenütt sokat beszélnek, de valójában szó sincs arról, hogy
szerepet játszana a munkások véleménye a döntésekben. 

Földes Piri is így látta, de mást gondolt errôl, mint én. Nem is
kell, hogy kontárok beleszólhassanak – vagy, ahogyan ô kifejezte,
belekotyogjanak – az ügyek menetébe, mert ezzel csak elhúzódna,
bonyolódna a döntéshozás. Amit az anyagban kifejtettem, az nem
szocializmus, hanem juhászizmus, mondta, a nevemre utalva.
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Nem tudtam – és nem is akartam – szó nélkül hagyni ezt a
csaknem nyílt utasítást.  Szólásra jelentkeztem, és megmondtam,
hogy ez szégyen, a demokrácia megcsúfolása. Miért kérdezték
meg az embereket, ha semmibe veszik, amit szívük szerint mon-
danak? 

Senki sem válaszolt erre egy szót sem. És azt választották meg,
aki mellett a vezetôk kiálltak. 

Megrökönyödtem. De aztán, kicsit megnyugodva, a párttitkár
nagy nyomatékkal elmondott agitációját nem, de a szabászati
dolgozók pálfordulását kezdtem megérteni. Az ô boldogulásuk
nagyban függ attól, milyen kapcsolatban vannak a saját egysé-
gük vezetôjével. Nem mindegy, ki kapja azokat a munkákat, ame-
lyekkel jobban lehet keresni.

A választás eredményét látva a szabásznô, dermedten a meg-
hökkenéstôl, felszólalt, és lényegében ô is azt mondta, amit én:
a demokrácia megcsúfolása, ami itt lejátszódott. Ha ez megtör-
ténhetett, akkor ô nem marad ebben a pártban. Kilép.

Erre a „nagyok” azt válaszolták: nem ez a módja annak, hogy
kilépjen. Írjon a pártbizottságnak egy levelet, amelyben megin-
dokolja, miért akarja otthagyni a pártot.

A történet csúcspontja csak ezután következett. 
A szabásznô megírta a levelet, és várta a választ. Titokban talán

abban reménykedett, hogy valamiféle elégtételt kap ezért az an-
tidemokratikus, megalázó, fájó eljárásért. Ehelyett – megint a ve-
zetôk nyomatékos indítványára – kizárták ôt a pártból. Ezúttal is
egyedül én adtam hangot felháborodásomnak.

Ez az eset volt a legfôbb oka annak, hogy nem tudtunk kijönni
egymással, Harthné meg én. Annyira haragudott rám, hogy nem
is neveztek ki szerkesztônek, bármennyire is ez tûnt volna logi-
kusnak. Újságírói munkámat dicsérték, elismerték. A gyárban azt
hitték, én vagyok a szerkesztô, mert engem láttak mindenfelé
járni, hozzám jött, akit sérelem ért, és nekem mondták el, ha
örültek valaminek. 

Ki nem neveztek, de a munkámra azért számítottak: megbíz-
tak, hogy ideiglenesen végezzem a szerkesztôi feladatokat.

Kapóra jött, hogy a Duna Cipôgyárban meg akartak szaba-
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Mikor megbeszéltük, ki mit fog megírni, kiderült, hogy na-
gyon másként gondolkodom a kiadvány tartalmáról, mint három
szerkesztôkollégám. Ôk nem értettek egyet azzal, hogy nyilvá-
nosságra kerüljenek az összejövetelen feltárt komoly gondok, és
nem is vették be a brosúrába, ami ezekrôl elhangzott. 

Amikor – ötvenöt évesen – nyugdíjba vonultam, nem jelentkez-
tem át a lakóhelyi alapszervhez, hûséges maradtam a gyári párt-
szervezethez. Pártmunkaként az újpesti gyárak hangulatjelenté -
seit összesítettem a kerületi pártbizottság számára. 

Azt tapasztaltam, a gyáriak ezekben a jelentésekben leginkább
csak a jó arcukat mutatták, a hibákról nem esett szó.

Megnéztem például azokat a jelentéseket, amelyeket a bôrgyár
pártvezetôsége küldött a kerületnek, és összehasonlítottam azok-
kal, amelyeket az alapszervezetek írtak a gyári pártbizottságnak.
Az alapszervezetek se nagyon foglalkoztak a hiányosságokkal, de
a gyári jelentésbe még ennyi bírálat se került.

Magam is végigmentem az üzemen. Gyönyörködhettem a ko-
szos, elhanyagolt mûhelyekben. Kívülállóként is láttam, hogy a
vezetés nem áll a helyzet magaslatán, a helyiek beszámolóiból
mégis úgy tûnt, mintha minden rendben lenne.

Írtam errôl egy cikket a Pártéletnek, odaadtam a szerkesztô-
nek. Tetszett neki. Azt mondta, a következô számban megjelenik.

Mikor másnap bementem a kerületbe a következô hónap je-
lentéseiért, parázs hangulat fogadott. 

Kiderült, hogy az agitproptitkár nagy hajcihôt rendezett, ami-
kor a kerületi agitációs felelôs – akivel a hangulatjelentések miatt
kapcsolatban voltam – megmutatta a cikkemet. Lázasan keresett
valamit, amibe belekapaszkodhat, és megakadályozhatja az írás
megjelenését. Fegyelmivel fenyegette az agitációs felelôst, ami-
ért megengedte nekem, hogy hazavigyem a hangulatjelentéseket. 

Nem akartam, hogy az asszony bajba kerüljön miattam, in-
kább szóltam a lapnál, hogy ne jelentessék meg a cikket.

Úgy éreztem, ez már több volt a soknál. Még abban a hónap-
ban eljöttem Újpestrôl – úgyis messze volt –, és átjelentkezem a
második kerületbe, ahol laktam.

| 211 |

Egy másik alkalommal az volt a feladatom, hogy utánanéz-
zek: a fiatalok mennyit és hogyan foglalkoznak politikával.
Én úgy láttam, hogy semennyit, sehogyan. Több kisebb-nagyobb
csoportban beszélgettem a cipôgyári lányokkal és fiúkkal, és
mind azt mondták, hogy a politika közömbös számukra.

Az volt az elképzelésem, hogy amit a beszélgetéseken tapasz-
taltam, azt a kibôvített pártbizottsági ülésen megvitatjuk. De vi-
tára nem került sor, mert a szakszervezeti és a pártvezetôk fölöt-
tébb felháborodtak amiatt, amit állítottam. Mármint, hogy a
fiatalokat nem érdekli a politika.

– Ez nem igaz! – mondta magából kikelve a szakszervezeti tit-
kár. – De ha igaz lenne, akkor is: hogy lehet ilyet leírni! 

Én akkor már pártmunkában hangulatjelentéseket írtam a ke-
rületi pártbizottságnak. Minden egységnél az ezzel megbízott
párttag megírta, mi történt náluk abban a hónapban, mi az ott
dolgozók véleménye a helyi és az országos dolgokról. Az én fel-
adatom az volt, hogy ezeket összesítsem, és továbbítsam a kerü-
leti pártbizottságnak. Igyekeztem mindent a valóságnak megfe-
lelôen megírni, nem hagytam ki azt sem, ami rossz fényt
vethetett a gyári vagy a pártvezetésre – ezt nem vették jó néven.
Mást ne mondjak, egyenesen rossznéven vették.

Még azután se szerették a helyi vezetôk az ôszinte beszámo-
lókat, amikor a felsôbb vezetés egyenesen kérte, hogy a valós
helyzetet mutassák be a pártszervezetek.

Egyszer a budapesti pártbizottság megbeszélésre és vitára hí-
vott meg vezetô politikusokat és gazdasági szakembereket, hogy
a legfontosabb és legégetôbb problémákról felvilágosítást adja-
nak számunkra, és megjegyzéseinket, véleményünket meghall-
gassák. Olyan gondokat-bajokat tártak fel ezen az összejövete-
len, amelyek máskor rejtve maradtak az emberek elôl.

Nekem nagyon tetszett az egész értekezlet, maga az az új-
szerûség, hogy a hallgatók véleményét komolyan kérik, nem csak
szokás szerint formálisan kérdezik meg ôket. Ahhoz se szoktunk
hozzá, hogy valóságos problémáról kérnek ôszinte véleményt.
Itt most ez történt. 

Négy vállalat üzemilap-szerkesztôje kapta a feladatot: állítsa-
nak össze egy kiadványt, amelyben a kerületi párbizottság tudó-
sítja az összejövetelen elhangzottakról a dolgozókat.
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ezek a kérdések, mert milyen újságíró az, aki nem kíváncsi – de
nem annyira kíváncsiság volt ez, mint inkább beleérzés.

Beleérzés? Egy olyan lény lelki világába, aki megölt egy em-
bert?

Elemér apja egy kis Vas megyei községben, Beleden született.
(Ugyanott, ahol az én anyukám is világra jött.) Fiatalon nôsült,
felesége hét gyereket hozott a világra. Keményen dolgozott, de
hát, szakmája nem volt, nem is járt iskolába, szerény keresetébôl
mostohán élt a népes család.

Mostohán – de nem nyomorszinten. Az asszony ízesen fô-
zött, rendben tartotta a házat, gondoskodott hét gyerekérôl. Tisz-
tesen élhettek volna – csak azok a félelmetes dührohamok!

Az apa, amikor kezébe került a fizetése, és indulatait feltüzelte
az ital, nem nézte, hogy a gyerekei – kettôtôl tizennyolc évesig
– végighallgatják a káromkodásokkal sûrûn tarkított ordítozáso-
kat, mindig ugyanarról: mit csinál az anyjuk a nagybátyjukkal. 

Elemér már tizennyolc éves volt, amikor meg merte kérdezni
az édesanyjától, igaz-e, hogy megcsalja az apját Kálmán bácsival. 

– Nem igaz – volt a felelet. – Hogyan is lehetne? Hiszen én
mindig itt vagyok veletek. Ti is mind itt vagytok, mikor a Kálmán
bácsi idejön.

Ez meg is nyugtatta volna Elemért, de öccse, a tizennégy éves
Laci, újból és újból ezzel nyaggatta.

Amikor Elemér leírta öccse külsejét, és megmondta, melyik
mûhelyben dolgozik, rájöttem, hogy láttam már ôt. Nem is egy-
szer. Vékony, magas, göndör fekete hajú srác, igen barátságos és
nyílt arckifejezéssel. Mindig illedelmesen köszönt, és rendesen,
divatosan volt felöltözve.

Azon a vasárnapon az erdô melletti kocsmánál várták a Gáspár
fiúk azt az embert, aki miatt örökös féltékenységi jelenetek kese-
rítették meg az életüket.

Gondolták, hogy itt van. Hol lehetne vasárnap este?
Mikor kijött végre, támolyogva, tántorogva, kérdések kergettek

kérdéseket.
Nagybátyjuk elôször csak nevetett, aztán mind nyersebben,

mind durvábban válaszolgatott.
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Nyolc év gyilkosságért 

Kolléganôm azzal jött egy kedd délutánon, hogy olyan cikktémát
ad nekem, hogy megnyalhatom mind a tíz ujjamat. 

– Egy szexis cigányfiú. Nemrég jött ki a börtönbôl. Nyolc évre
ítélték emberölésért. Jó magaviselete miatt a büntetés harmadát
elengedték, de több mint öt évet így is ült. Azt mesélik, hogy
nem is ô volt a gyilkos, csak magára vállalta, az öccse helyett. 

Megírhatnám én is – magyarázta     –, de vedd át, ha kedved
tartja. Én úgyse nagyon szeretem a cigányokat. Elôítéletesség?
Lehet. Akkor elôítéletes vagyok. De mit tegyek? Ha egyszer nem
bírom ôket.

Megütôdtem a szavain – de volt abban logika, hogy nekem
adta át a sztorit: igenis, közel áll hozzám, sôt betölti életemet az
elôítéletesség, az igazságtalanság szenvedélyes gyûlölete. És hogy
ezért tennem is kell valamit.

Munkatársam ezúttal operatív volt. Kis idô múlva kopogtak,
és belépett a szobába egy fiatal cigányfiú.

Elképedve néztem rá. Öt évet ült, gyilkosságért, és mint egy
angyalnak, olyan szelíd az arca. S olyan értelmet sugároz. 

Hogy is fejezzem ki? Olyan leányszelídségûek voltak a moz-
dulatai, udvariassága oly kevéssé tûnt megjátszottnak, hogy azt
hittem, valaki mást küldött hozzám a titkárnô. Ez nem olyan
férfi arca, aki gyilkosságra vetemedett.

Láttam, hogy nem mindennapi történet lesz, amit most el-
mesél ez a cigányfiú.

Bementem a másik szobába, szóltam, hogy ne zavarjanak, és
hallgattam Gáspár Elemér tragikus történetét. Csak nagy néha
zavartam meg a mesélést egy-egy kérdéssel. Kíváncsiak voltak
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No, nem gyilkosság.
Ezúttal még verekedés sem.
Annak a mûhelynek a vezetôje, ahol Gáspár dolgozott, össze-

hozott egy elég nagyszabású közös lopást.
Napközben három fiatal férfimunkás a megbeszélt helyre vitt

a mûhelybôl annyi lábbelit, amennyit este ki akartak juttatni a
gyárból. 

Mûszak végén a gyárkerítés mögött ketten vagy hárman várták
a cipôk érkezését, és amikor a mûvezetô jelt adott, átvették a szaj-
rét a kerítés fölött.

A lopott lábbeliket elpakolták, egyiket a másik után. Ott állt a
mûvezetô gépkocsija… nahát, oda.

A sokadik alkalommal felfigyeltek a pakolászásra a rendôrök,
de mire odaértek, már csak Elemért találták a helyszínen.

Mindjárt kirúgták. Felmondási idôt se kapott. És feljelentést
tettek ellene, lopás bûntette miatt.

A mûvezetô maradt. Megtartotta helyét a pártvezetôségben is.
Az igazgató a vállát vonta, mikor szóvá tettem, mire vezetett,

hogy Elemért nem engedték gimnáziumba járni.
– Kutyából nem lesz szalonna – csak ennyit mondott.

Elemér öccse ottmaradt a gyárban. Aranyos, kedves fiú volt, szor-
galmas – kedvelték a munkatársai. 

Aztán beleszeretett egy kislányba, aki nem cigánynak szüle-
tett. A kislány is szerette, tiszta szerelemmel, de kiskorú volt, a
szülôk beleegyezése kellett volna a házassághoz. Csakhogy ôk
hallani se akartak róla. 

– Egy csávó legyen a férjed? És cigánypurdék a gyermekeid?
Aztán, amikor már nem kellett hozzá szülôi ámen, a két sze-

relmes összeházasodott.
Ott voltam a lakodalmukon. És sose felejtem el. Nyakló nél-

kül vigadtak – ittak is persze, nem is keveset, de nem kötekedtek
egymással.

Belülrôl jövô, szép mulatozás volt, jól éreztem magam. És hát
a zene! Három cigánylegény hegedült, jókedvre derítve a ház
népét és a szépszámú vendégsereget – és a mama olyan húsle-
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Mind jobban lármáztak, ordítoztak, aztán verekedtek, végül a
nagybácsi elôrántott egy kést, beledöfte Elemér lába szárába –
aztán maga is megijedt attól, hogy mit tett és hogyan fogják azt
megtorolni, és futni kezdett.

Elemér öccse meg utána. 
Mi lesz ebbôl? 
Már az erdôben kergeti a nagybátyját a fiú.
Rossz lesz a vége!
Egy nagy kiáltás, aztán a fiú fut ki az erdôbôl.
Közben azt kiabálja: Megöltem! Megöltem!
Jönnek a rendôrök.
Azt hiszik, Elemér a gyilkos, és viszik a kapitányságra.
A rendôrségen Elemér magára vette, amit az öccse tett. Hoz-

záértôk bíztatták: nagybátyja kezdte a szurkálást, meg is sebesí-
tette ôt – nem szabhatnak ki rá súlyos büntetést.

A bíróság azonban úgy ítélte meg, elég idô telt el a sebesülés
és a halálos szúrás között ahhoz, hogy lecsillapodjon, így nem
enyhítette a büntetést az „erôs felindulás”. 

A börtönben befejezte az általános iskolát, aztán megszerezte
a cipész szakmunkás végzettséget is – így tudott szabadulása után
elhelyezkedni a Duna Cipôgyárban.

Elégedett volt a munkájával, vele is elégedettek voltak, de több
akart lenni, mint  szalagmunkás. A tanulást is megszerette – arra
gondolt, jó lenne az érettségit is megszerezni.

Igen, de ôt az igazgató nem ismeri – hátha nem javasolja to-
vábbtanulásra, a börtönbüntetés miatt. Arra kért engem, segít-
sem elô, hogy beiratkozhasson. 

Szívesen vállalkoztam erre.
De az igazgató azt válaszolta, amikor tolmácsoltam Elemér

kérését:
– Minek kell érettségi egy börtöntölteléknek?

***

A szabadságomat töltöttem, és amikor újra bementem dolgozni,
megfagyott bennem a vér, mikor megtudtam, mi történt, amíg
nem voltam benn.
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Nyugdíjas éveink

A hatvanas évek elején összevontak – „trösztösítettek” – három
textilgyárat. Köztük azt is, ahol a férjem volt a fôkönyvelô. 

Amikor eldôlt, hogy a trösztnél nem ô fogja betölteni ezt a
posztot, egy másik Pest megyei cégnél, a PEVDI-nél helyezke-
dett el, ugyancsak ebben a vezetô beosztásban. 

A vállalatnak a megye legkülönbözôbb helyein voltak üzem-
egységei. Minden egységnek más és más volt a profilja. Sok min-
dent gyártottak, de a legbusásabb nyereséget mindig a golyóstoll
hozta. 

Amikor 1968-ban életbe lépett az új gazdasági mechanizmus,
a vezetôk részesedést kaptak a cég nyereségébôl. 69-ben az ered-
ményes vállalatoknál – így a PEVDI-nél is – nagyon magas ösz-
szegeket fizettek nyereségrészesedésként. Késôbb módosult a sza-
bályozás, kisebbek lettek az összegek, de még így is évrôl évre
kalapnyi pénzt hozott a konyhára ez a februári juttatás.

Soha nem volt olyan jó dolgunk, mint abban az idôben. Nem
kellett takarékoskodni, a Váci utcában vettük az anyagot, és nem
drágán dolgozó, de mégis maszek varrónônél készíttettem egy-
két ruhát. Nem kellett lemondanunk arról, amire kedvünk volt,
belefért egy-két külföldi utazás, még ha spórolósan is. Az egyik
utunk nem kevesebb, mint tíz országba vitt. Kocsink nem volt,
vonattal utaztunk. Mindenhol pár napig tartózkodtunk, a végén
már csak gyorsan körülnéztünk, aztán mentünk tovább, hogy az
út az egy hónapos szabadságba beleférjen. 

De hamarosan Lacinak olyan gondja támadt, ami elvette a
kedvét mindentôl.
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vest fôzött, hogy már amikor gôzölögni láttam, elôre a számba
tolakodott az aranysárga csodaétek jó íze.

A tanácselnököt is meghívták. És nem jött el. Még elnézést se
kért, hogy távolmaradt a szertartásról, és a mulatozóktól, akik
szívüket-lelküket adták, hogy hét országra szóló legyen ez a la-
kodalom. 

Olyan boldognak látszottak a fiatalok, hogy megnyugodtam:
nem lesznek a rút elôítéletek áldozatai. 

Hamarosan született egy kisbabájuk – de én akkor már nem
jártam a gyárba. Csak hírbôl tudtam meg: az anyuka addig hec-
celte lányát az ura ellen, amíg a házaspár be nem adta a válóke-
resetet. 

A gyereket az anyjának ítélték, aki száz hazugsággal és a valós
hibák fölösleges kiteregetésével idegenítette el a lányát az apjától.
Addig-addig, míg mind kényszeredettebbek lettek, végül el is ma-
radtak a találkozások.
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Az is a nyugdíjba vonulás mellett szólt, hogy a munka mellett
kevés idô maradt a telekre.

1966-ban lettünk Leányfalun egy 160 négyszögöles telek bol-
dog tulajdonosai.

Felparcellázták a téeszek azokat a földjeiket, amiket nem tud-
tak megmûvelni, és felajánlották megvételre azoknak, akik Pest
megyei cégeknél dolgoztak. Mire minket is megkérdeztek, aka-
runk-e telket vásárolni, a legjobbak már gazdára találtak. De ami
nekünk jutott, az is nagyon szép volt, és hozzá még olcsó is.
Tizenötezer forintot kellett fizetni a 160 négyszögölért.

Akkor éppen akadt is elkölthetô pénzünk. Izraeli rokonaink
reménytelennek látták, hogy a szarvasi házuk eladásakor kapott
pénzt valaha is átutaltathatják a magyar bankból Izraelbe, és in-
kább nekünk ajándékozták.

Amikor a telket megvásároltuk, nem volt ott sem víz, sem vil-
lany. Út se igen volt, hegyen-völgyön kellett átbotorkálni, amíg
odaértünk. De pár év múlva ezt a helyet nem lehetett megis-
merni. Az egész földterületet felástuk, gyümölcsfákat ültettünk –
törtük a kemény követ, sokat kellett ott dolgozni. De ez nagyon
jó idôszak volt. 

Laci szeretett kertészkedni, jól érezte magát a telkünkön.
Építtettünk egy kis házat, harmincezer forintért – erre hasz-

náltuk azt a pénzt, amit Iczkovics nagymama az unokáinak fél-
retett. 

A hétvégi házakat sokan a saját munkásaikkal húzatták fel,
munkaidôben, külön fizetség nélkül – de Laci még azt sem
akarta, hogy fizetségért munkálkodjanak nálunk az üzemeikben
dolgozó munkások. Még a látszata se legyen annak, hogy ki-
használja pozícióját, törvénytelenségre. 

Laci odavolt a telekért, de én is jól éreztem ott magam.
Nekem a természet, a szabad levegô volt mindig is a „mániám”.
Amint a gyerekek akkorák lettek, hogy bírták a gyaloglást, szinte
minden vasárnap elmentünk kirándulni. Eleinte a Gáspár csa-
lád volt a partnerünk – nekik három, a mieinkhez hasonló korú
gyerekük volt. Mikor ôvelük mentünk, a kirándulást mindig
gombaszedéssel kötöttük össze. Akkoriban a Moszkva téren díj-
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Egy munkatársa elmesélte neki, hogy a pályaudvaron ki-
hallgatta a beszerzésért felelôs vezetô beszélgetését annak az
olasz cégnek a képviselôjével, aki egy fontos alkatrészt szállított
számukra a golyóstoll gyártásához. A beszélgetésbôl kiderült,
az olasz cég megállapodott azokkal, akik a beszerzésrôl dön-
töttek: ha mindig náluk vásárolnak, ôk ezt gazdagon meghá-
lálják. 

Laci mindjárt másnap beszélt az igazgatóval arról, hogy ennek
haladék nélkül véget kell vetni. Az igazgató bólintott, de egyéb-
ként, minden maradt a régiben.

Felháborodott bejelentését a megyei pártbizottság illetékesei
is elengedték a fülük mellett. Hogy miért? A megyei vezetôk
közül többnek is a PEVDI-nél dolgozott a felesége vagy más hoz-
zátartozója. Ha felkavarják ezt a szégyenletes iszapot, elvész az
asszony jó állása – vele a nyereségrészesedés. Így aztán a megyé-
nél becsukták a szemüket, bedugták a fülüket, ha valaki azzal állt
elô, hogy véget kellene vetni ennek a vircsaftnak.

Ez volt az oka, hogy amikor Laci elérte a nyugdíjkorhatárt, a
hatvanadik évet, nem is kísérletezett azzal, hogy meghosszab-
bítsa munkaviszonyát.
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Autónk nem volt, vonattal mentünk mindenhova. 
Bejártuk a férjemmel majdnem egész Európát – amíg a gyere-

keink nem mentek férjhez, ôk is sokszor velünk jöttek. Jó lehe-
tôséget jelentett számunkra az is, hogy a lapszerkesztôknek cse-
reüdüléseket szerveztek külföldi újságíró-üdülôkbe. Így jutottunk
el Várnába, Szocsiba és a thüringiai Oberhofba.
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talanul megvizsgáltathattuk a gombát szakemberekkel. A rosz-
szat kidobtuk, a jóból finom ebédet vagy vacsorát mesterked-
tünk ki.

A kirándulást nyolcvanöt éves koromig folytattam: miután a
gyerekek kirepültek, az újságírók nyugdíjas természetjáróival jár-
tuk a hegyeket.

Amikor a Május 1. Ruhagyárba kerültem, elkezdtük az evezést
is. Laci már fiatalkorában is evezett, most minket is megtanított.
A gyár római-parti üdülôjébôl gyakran vettünk ki kielboatot a
hétvégére. Az se ment ritkaságszámba, hogy többnapos túrára
mentünk a családdal.

A síelést akkor kezdtük el, amikor a budapestiek inkább csak
a Szabadság-hegyen élvezték ennek örömét. Megérkeztünk a fo-
gaskerekû végállomásához, ott vállunkra vettük a léceket, és el-
gyalogoltunk a Normafához vagy az Anna-rétre.

Amint megnyílt a lehetôség, hogy átléphessük a határt, kapva
kaptunk rajta. 

Csehszlovákia volt a leggyakoribb úti célunk. Kirándultunk, sí-
el tünk, és persze vásároltunk is. Egy csodaszép tátrai faluért,
Vysna Bocáért rajongtunk mind a négyen a legjobban, oda sok-
szor visszatértünk. 
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Családi evezés a Dunán, 
1958

Lányaimmal a Budai hegyekben,
1959

Judit lányom az Elbrusz 5633 m-es csúcsán 
a Vörös Meteor hegymászóival, 1977

Azt mondhatom, hogy mindegyik gyerekem és unokám sze-
reti a sportot, de a legnagyobb dicsôséget Judit lányom érte el.
Sokféle sportágat kipróbált, egyikben-másikban az élbolyba is ke-
rült, de a hegymászás volt az igazi szenvedélye. 

Ez a sport, amit ô végtelenül szeretett, énnekem örökös aggó-
dást jelentett. Fôleg attól a perctôl kezdve, amikor a lányom fog-
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Aszlán apja Lenin-díjas író volt – az elsô kabar nyelven írott
könyv szerzôje – , anyja pedig színésznô. Mohamedán vallásúak
voltak. Amikor náluk étkeztünk, meglepôdve láttuk, hogy a nôk
nem ülnek az asztalhoz, csak kiszolgálják a férfiakat.

Egyébként is egészen más volt az életfelfogásuk, mint ami-
lyennek a szovjet embereket gondoltuk.

Hihetetlen történeteket hallottunk. Addig elképzelni se tud-
tuk, hogy a Szovjetunióban, a hatvanas évek végén megeshetett
olyasmi, ami Aszlán húgával történt. Allát – szép lány volt, egy
együttesben táncolt, fényképe egy édességdoboz tetejét díszítette
– egy férfi egyszerûen elrabolta, és erôszakkal elvette feleségül.
Fiuk is született, mielôtt végül elváltak.

Nalcsikban az üzletekben semmit sem lehetett kapni. A házi-
asszony mégis finomnál finomabb ételeket tálalt nekünk. Nem
mertem megkérdezni, hol szerzi be a hozzávalókat. Egyszer
aztán éppen akkor léptem be a konyhába, amikor a háziasszony
a hûtôszekrénybôl kikapott két szép csirkét. Kérdésemre el-
mondta, hogy azokat a gyárban vette, feketén. Most jött az ellen -
ôrzés, és gyorsan vissza kell vinni a csirkéket, hogy el tudjanak
számolni vele.

Aztán olyasmi történt, amire nem számítottam. Ebéd közben
egyszer csak felállt Aszlán édesapja, és megkérte tôlünk Jutka lá-
nyom kezét. Ez kötelessége, ha már együtt hált vele a fia. 

Nagy zavarban voltunk, nem is tudtuk, mit mondjunk erre.
Valamit motyogtunk: nálunk nem szokás, hogy a szülôtôl kérik
meg a lányt. Jutka meg azt nyöszörögte, hogy „messze van, mesz-
sze van”. Szerette Aszlánt, de semmiképpen sem akart elutazni
a világ végére, ahol egészen más szokások élnek. Ô különben is
olyan volt – saját kárára –, hogy nem tudta eltûrni se azt, hogy
ôt megbántsák igazságtalanul, se azt, hogy ne mondja ki, ami a
bögyében van. Ez nem fért volna össze az ottani életfelfogással. 

Aszlán se jöhetett Magyarországra. Nehéz lett volna megta-
nulnia a nyelvet, megszoknia az itteni mentalitást – de az is kér-
déses volt, engedélyeznék-e neki, hogy elhagyja a Szovjetuniót.

Így aztán meg is szakadt a kapcsolat.

***
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vacogva tért haza egy túráról: „Az egyik lány lavinába került és
szörnyethalt.” Utána, ha csak pár perccel késôbb jött haza, mint
amikorra vártam, már táncot jártak az idegszálaim. 

No de aztán, az oszolytetôi rémület!
Az úgy volt, hogy egyszer a lányom hívott, menjünk el a kö-

vetkezô vasárnap egy érdekes sziklamászó-bemutatóra. Egy kis
késéssel érkeztünk. Odaérve láttuk, hogy lányunk elindul a kö-
télen, aztán egy nagy sikoltás, és egyenes ívben zuhan lefelé. 

Aztán épségben, jókedvûen odajött hozzánk Jutka. Mulatott
a szörnyülködésemen: Nem volt itt semmi baleset, csak bemu-
tattuk, hogy akkor sem lesz semmi bajunk, ha lezuhanunk, mert
megfog a kötél. Erre én megkérdeztem: De hát miért sikítottál?
Hát, hogy érdekesebb legyen!

A hegymászócsoportban gyakran vendégeskedtek nyugatné-
met fiatalok. Amikor megláttam ôket a szanaszét heverô, lestra-
pált turistaholmik közepette, megkérdeztem az egyiktôl – egy
fiatal stuttgarti fôiskolai tanártól –, miért ide jönnek sportolni,
mikor közelebb is találhatnak barlangokat, sziklákat. 

– Ott autóval elmegyek a barlang szájához, aztán szépen be-
bújok a tüchtig overálomba. Minden kézhez álló, túl precíz.
Ez itt sokkal érdekesebb és romantikusabb – felelte. 

Jutka sportpályafutásának tetôpontja az Elbrusz megmászása volt.
Ô volt az elsô magyar lány, aki ötezer méternél magasabbra ju-

tott. Mikor hazaérkezett, körülvették az újságírók. Több cikk is
megjelent róla.

Pár nappal késôbb egyszer csak megszólalt a telefon. A Szov-
jetunióból jelentkeztek, hogy pár óra múlva kapcsolnak egy hí-
vást a Kabar-Balkár Köztársaságból. Jutka nem tudta elképzelni,
ki lehet az. Amikor a megadott idôben felvette a kagylót, legna-
gyobb meglepetésére Aszlán jelentkezett, a kabar fiatalember, aki
a Kaukázusban a mászócsoport vezetôje volt. És mit mondott?
Azt, hogy beleszeretett Jutkába, és szeretné, ha valahogy talál-
kozni tudnának. 

Ez nem volt egyszerû, de végül is találtak rá módot. Kétszer is
elment Jutka Nalcsikba, ahol a fiú lakott. Aztán egy napon mi is
meghívást kaptunk a fiú szüleitôl. Örömmel fogadtuk.
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Aszlán apja Lenin-díjas író volt – az elsô kabar nyelven írott
könyv szerzôje – , anyja pedig színésznô. Mohamedán vallásúak
voltak. Amikor náluk étkeztünk, meglepôdve láttuk, hogy a nôk
nem ülnek az asztalhoz, csak kiszolgálják a férfiakat.

Egyébként is egészen más volt az életfelfogásuk, mint ami-
lyennek a szovjet embereket gondoltuk.

Hihetetlen történeteket hallottunk. Addig elképzelni se tud-
tuk, hogy a Szovjetunióban, a hatvanas évek végén megeshetett
olyasmi, ami Aszlán húgával történt. Allát – szép lány volt, egy
együttesben táncolt, fényképe egy édességdoboz tetejét díszítette
– egy férfi egyszerûen elrabolta, és erôszakkal elvette feleségül.
Fiuk is született, mielôtt végül elváltak.

Nalcsikban az üzletekben semmit sem lehetett kapni. A házi-
asszony mégis finomnál finomabb ételeket tálalt nekünk. Nem
mertem megkérdezni, hol szerzi be a hozzávalókat. Egyszer
aztán éppen akkor léptem be a konyhába, amikor a háziasszony
a hûtôszekrénybôl kikapott két szép csirkét. Kérdésemre el-
mondta, hogy azokat a gyárban vette, feketén. Most jött az ellen -
ôrzés, és gyorsan vissza kell vinni a csirkéket, hogy el tudjanak
számolni vele.

Aztán olyasmi történt, amire nem számítottam. Ebéd közben
egyszer csak felállt Aszlán édesapja, és megkérte tôlünk Jutka lá-
nyom kezét. Ez kötelessége, ha már együtt hált vele a fia. 

Nagy zavarban voltunk, nem is tudtuk, mit mondjunk erre.
Valamit motyogtunk: nálunk nem szokás, hogy a szülôtôl kérik
meg a lányt. Jutka meg azt nyöszörögte, hogy „messze van, mesz-
sze van”. Szerette Aszlánt, de semmiképpen sem akart elutazni
a világ végére, ahol egészen más szokások élnek. Ô különben is
olyan volt – saját kárára –, hogy nem tudta eltûrni se azt, hogy
ôt megbántsák igazságtalanul, se azt, hogy ne mondja ki, ami a
bögyében van. Ez nem fért volna össze az ottani életfelfogással. 

Aszlán se jöhetett Magyarországra. Nehéz lett volna megta-
nulnia a nyelvet, megszoknia az itteni mentalitást – de az is kér-
déses volt, engedélyeznék-e neki, hogy elhagyja a Szovjetuniót.

Így aztán meg is szakadt a kapcsolat.

***
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vacogva tért haza egy túráról: „Az egyik lány lavinába került és
szörnyethalt.” Utána, ha csak pár perccel késôbb jött haza, mint
amikorra vártam, már táncot jártak az idegszálaim. 

No de aztán, az oszolytetôi rémület!
Az úgy volt, hogy egyszer a lányom hívott, menjünk el a kö-

vetkezô vasárnap egy érdekes sziklamászó-bemutatóra. Egy kis
késéssel érkeztünk. Odaérve láttuk, hogy lányunk elindul a kö-
télen, aztán egy nagy sikoltás, és egyenes ívben zuhan lefelé. 

Aztán épségben, jókedvûen odajött hozzánk Jutka. Mulatott
a szörnyülködésemen: Nem volt itt semmi baleset, csak bemu-
tattuk, hogy akkor sem lesz semmi bajunk, ha lezuhanunk, mert
megfog a kötél. Erre én megkérdeztem: De hát miért sikítottál?
Hát, hogy érdekesebb legyen!

A hegymászócsoportban gyakran vendégeskedtek nyugatné-
met fiatalok. Amikor megláttam ôket a szanaszét heverô, lestra-
pált turistaholmik közepette, megkérdeztem az egyiktôl – egy
fiatal stuttgarti fôiskolai tanártól –, miért ide jönnek sportolni,
mikor közelebb is találhatnak barlangokat, sziklákat. 

– Ott autóval elmegyek a barlang szájához, aztán szépen be-
bújok a tüchtig overálomba. Minden kézhez álló, túl precíz.
Ez itt sokkal érdekesebb és romantikusabb – felelte. 

Jutka sportpályafutásának tetôpontja az Elbrusz megmászása volt.
Ô volt az elsô magyar lány, aki ötezer méternél magasabbra ju-

tott. Mikor hazaérkezett, körülvették az újságírók. Több cikk is
megjelent róla.

Pár nappal késôbb egyszer csak megszólalt a telefon. A Szov-
jetunióból jelentkeztek, hogy pár óra múlva kapcsolnak egy hí-
vást a Kabar-Balkár Köztársaságból. Jutka nem tudta elképzelni,
ki lehet az. Amikor a megadott idôben felvette a kagylót, legna-
gyobb meglepetésére Aszlán jelentkezett, a kabar fiatalember, aki
a Kaukázusban a mászócsoport vezetôje volt. És mit mondott?
Azt, hogy beleszeretett Jutkába, és szeretné, ha valahogy talál-
kozni tudnának. 

Ez nem volt egyszerû, de végül is találtak rá módot. Kétszer is
elment Jutka Nalcsikba, ahol a fiú lakott. Aztán egy napon mi is
meghívást kaptunk a fiú szüleitôl. Örömmel fogadtuk.
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Miért ne írhatnék 
riportok helyett könyveket?

Az 1974-es év fordulatot hozott az életembe. És nem csak azért,
mert megszületett az elsô unokám.

Szerkesztôi munkám mellett már régóta írtam cikkeket kü-
lönbözô lapokba. Az egyik riportom arról szólt, hogyan foglal-
koznak a Vegyimûveknél a munkásnôk szakképzésével. Akkor
kezdtem ismerkedni az Illatos úti lakóteleppel, az úgynevezett
Dzsumbujjal. 

Meglepôdtem és örültem, amikor felhívott telefonon az angol
nyelven megjelenô, külföldön is terjesztett The New Hungarian
Quaterly címû folyóirat szerkesztôje, Boldizsár Iván. Olvasta a
cikkemet, és felkért, írjak errôl a problematikáról az ô folyóira-
tuknak is. Megírtam, elküldtem, lefordították angolra, megjelent.

És akkor – a riport vonzereje láttán – eltöprengtem. Az Illatos
úton sok figyelemre méltó, elgondolkodtató és hallatlanul izgal-
mas emberi történettel találkoztam. Ahogy ezek engem fel-
csigáztak, megráztak, ugyanúgy elgondolkodtathatnának máso-
kat is.

Ötvennégy éves voltam, egy évem volt a nyugdíjazásig. Eddig
minden idômet lekötötte az igyekezet, hogy helyénvaló és fi-
gyelemfelkeltô legyen a lap, amit szerkesztettem. Se szeri, se
száma a riportoknak, amelyeket a lapba írtam. 

Miért ne indulhatnék el most már egy másik úton? Írhatnék
egy könyvet arról, amit a Dzsumbujban, azon az „elátkozott” te-
lepen tapasztaltam. És ha ez sikerül, mi lenne, ha végképpen
könyvek írására adnám a fejemet? 

Bementem a IX. kerületi rendôrkapitányságra, hogy anyagot
kérjek a dzsumbujbeli bûnözésrôl. Kiderült, hogy az illetékes
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Unokáinkat minden évben elvittük nyaralni, többnyire a Bala-
tonra. Pontosabban: elôször csak Zsuzsit, aztán, amikor Tomi,
majd Peti is elérte a kétéves kort, ôk is ott lubickolhattak a Bala-
ton vizében. Késôbb Juditkám Eszter lánya és Andris fia jöttek
velünk. Ekkor már Zsuzsi és Tomi kimaradt a buliból.

Balatonaligán, a pártüdülôben a „fônökök” rendelkezésére állt
egy két szoba hallos lakosztály, az a fôszezon elôtt általában üres
volt. Ide kaptunk többször is szakszervezeti beutalót.

A gyerekeknek mindenük megvolt ott, ami szem-szájnak in-
gere, meg ami a boldogsághoz szükségeltetik. A legváltozatosabb
torna- és játékszerek közül választhattak, a legkülönbözôbb vízi
alkalmatosságokat próbálhatták ki. De ôk is adtak a felnôttek-
nek: mind az öt unokám nyíltszívû, kedves lelkecske volt mint
gyerek – és ma is ilyenek.

Többször is együtt nyaraltunk a nyugdíjasklub „törzsgárdájá-
hoz” tartozó, idôs újságírókkal. Ilyenkor aztán ment a kényezte-
tés. A gyerekek pedig a szeretetet nemcsak kedveskedéssel viszo-
nozták: kétszer vagy háromszor mûsort is produkáltak. 

Több üdülôben állandóan, másutt esetenként játszottak ze-
nekarok. A gyerekek nem maradtak le egyikrôl sem, sôt együtt
énekeltek velük roppant nagy élvezettel.

A férjem botfülû volt, a két lányomnak sincs különösebb ér-
zéke a zenéhez, éppen ezért rendkívül örültem, amikor azt lát-
tam, hogy unokáim, sôt, lassan már a dédunokáim is, valóságos
zenebolondok. Mindegyiknek jó a hallása, szép a hangja. Mikor
valamilyen ünnepi alkalomból együtt van család – szóval, elég
sûrûn –, egymás mellé állnak a kis pockok, és ki se fogynak az
énekekbôl.
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Miért ne írhatnék 
riportok helyett könyveket?

Az 1974-es év fordulatot hozott az életembe. És nem csak azért,
mert megszületett az elsô unokám.

Szerkesztôi munkám mellett már régóta írtam cikkeket kü-
lönbözô lapokba. Az egyik riportom arról szólt, hogyan foglal-
koznak a Vegyimûveknél a munkásnôk szakképzésével. Akkor
kezdtem ismerkedni az Illatos úti lakóteleppel, az úgynevezett
Dzsumbujjal. 

Meglepôdtem és örültem, amikor felhívott telefonon az angol
nyelven megjelenô, külföldön is terjesztett The New Hungarian
Quaterly címû folyóirat szerkesztôje, Boldizsár Iván. Olvasta a
cikkemet, és felkért, írjak errôl a problematikáról az ô folyóira-
tuknak is. Megírtam, elküldtem, lefordították angolra, megjelent.

És akkor – a riport vonzereje láttán – eltöprengtem. Az Illatos
úton sok figyelemre méltó, elgondolkodtató és hallatlanul izgal-
mas emberi történettel találkoztam. Ahogy ezek engem fel-
csigáztak, megráztak, ugyanúgy elgondolkodtathatnának máso-
kat is.

Ötvennégy éves voltam, egy évem volt a nyugdíjazásig. Eddig
minden idômet lekötötte az igyekezet, hogy helyénvaló és fi-
gyelemfelkeltô legyen a lap, amit szerkesztettem. Se szeri, se
száma a riportoknak, amelyeket a lapba írtam. 

Miért ne indulhatnék el most már egy másik úton? Írhatnék
egy könyvet arról, amit a Dzsumbujban, azon az „elátkozott” te-
lepen tapasztaltam. És ha ez sikerül, mi lenne, ha végképpen
könyvek írására adnám a fejemet? 

Bementem a IX. kerületi rendôrkapitányságra, hogy anyagot
kérjek a dzsumbujbeli bûnözésrôl. Kiderült, hogy az illetékes
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Unokáinkat minden évben elvittük nyaralni, többnyire a Bala-
tonra. Pontosabban: elôször csak Zsuzsit, aztán, amikor Tomi,
majd Peti is elérte a kétéves kort, ôk is ott lubickolhattak a Bala-
ton vizében. Késôbb Juditkám Eszter lánya és Andris fia jöttek
velünk. Ekkor már Zsuzsi és Tomi kimaradt a buliból.

Balatonaligán, a pártüdülôben a „fônökök” rendelkezésére állt
egy két szoba hallos lakosztály, az a fôszezon elôtt általában üres
volt. Ide kaptunk többször is szakszervezeti beutalót.

A gyerekeknek mindenük megvolt ott, ami szem-szájnak in-
gere, meg ami a boldogsághoz szükségeltetik. A legváltozatosabb
torna- és játékszerek közül választhattak, a legkülönbözôbb vízi
alkalmatosságokat próbálhatták ki. De ôk is adtak a felnôttek-
nek: mind az öt unokám nyíltszívû, kedves lelkecske volt mint
gyerek – és ma is ilyenek.

Többször is együtt nyaraltunk a nyugdíjasklub „törzsgárdájá-
hoz” tartozó, idôs újságírókkal. Ilyenkor aztán ment a kényezte-
tés. A gyerekek pedig a szeretetet nemcsak kedveskedéssel viszo-
nozták: kétszer vagy háromszor mûsort is produkáltak. 

Több üdülôben állandóan, másutt esetenként játszottak ze-
nekarok. A gyerekek nem maradtak le egyikrôl sem, sôt együtt
énekeltek velük roppant nagy élvezettel.

A férjem botfülû volt, a két lányomnak sincs különösebb ér-
zéke a zenéhez, éppen ezért rendkívül örültem, amikor azt lát-
tam, hogy unokáim, sôt, lassan már a dédunokáim is, valóságos
zenebolondok. Mindegyiknek jó a hallása, szép a hangja. Mikor
valamilyen ünnepi alkalomból együtt van család – szóval, elég
sûrûn –, egymás mellé állnak a kis pockok, és ki se fogynak az
énekekbôl.
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Tizenötezer példány. És elfogyott. Még családi körben se tud-
tam mindenkinek adni, és magamnak is csak két példány maradt
belôle.

Sokat beszéltek, sokat írtak róla. Még ma is nemegyszer elô -
fordul, hogy bemutatkozáskor nevemrôl ez a könyv jut valakinek
az eszébe: „Az a Juhász Júlia, aki a Dzsumbuj-könyvet írta?”

Irodalmi szociográfia – így határozták meg a mûfaját.
Egy-két év múlva az jutott eszembe, milyen jó lenne, hogyha

újra megjelenne a könyv. Aktualitása most is égetô, feltehetô hát,
hogy az új kiadás is kelendô lenne. 

A szerkesztô emlékezett a sikeres könyvre. Tetszett neki a gon-
dolat, hogy ismét megjelenjen. 

Behívtak a kiadóhoz, ott volt három vezetô ember. Készség-
gel kiadnák újra a könyvet. De csak azzal a feltétellel, ha elve-
szek valamennyit a téma negatív megjelenítésébôl, például úgy,
hogy megteremtek, megformálok a Dzsumbujban olyan embe -
reket is, akik különböznek a többiektôl, és – kicsit több jót, kicsit
kevesebb rosszat… na, szóval… kifordítva, befordítva, mégis
bunda a bunda. 

Hogy bármiben is eltérjek könyvemben az igazságtól? Hát ez
az, ami nem állt szándékomban. Se akkor, se soha az életben.

Nem is jelent meg újra a könyv. Hiába keresték a könyves-
boltokban.

***

Második könyvemet nem elôzte meg semmiféle cikk. Sokat gon-
dolkodtam, mi legyen a címe. Aztán egyszer csak azzal ültem le
az asztal mellé, hogy a tenyeremet ráteszem a Dzsumbuj-könyv -
re, s ami az eszembe jut, annak nevezem el. Tétova vágyakozá-
sok – ez jutott eszembe.

Olyan családokról írtam, akik lerobbant környékekrôl – fôleg
Újpestrôl – az akkor új lakótelepre, Újpalotára költözhettek át.
Új lakásuk nagyságrendekkel kényelmesebb, tisztább volt, mint
amilyenben elôtte éltek, és az iskolák, óvodák állapota, a bolti
ellátottság is kedvezôbb. Mégis sokan visszavágytak korábbi la-
kóhelyükre, régi, szörnyû állapotban lévô lakásukba, ahol vala-
hogy otthonosabban érezték magukat, mint a mostaniban.
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tiszt – egy csinos, fekete asszony – negyven évvel azelôtt iskola-
társam volt a Dob utcai polgáriban.

Megörültünk egymásnak, és felelevenítettük a régi dolgokat.
Egyszer csak bejött a szobába a kerületi rendôrkapitány. Beszél-
gettünk. Elmondtam, mik a terveim. Azt javasolta, írjak inkább
a visszaesô bûnözôkrôl. Ez mindennél érdekesebb lenne. 

– Ha emellett dönt – mondta földobódva –, akár együtt is
megírhatnánk azt a könyvet. 

Adott egy jegyzéket is, amelyben a szóban forgó többszörösen
elítélt, vagyis visszaesô bûnözôk fontos adatai kínálkoztak segít-
ségül, ha majd elkezdem felépíteni a vázlatot.

Hazamentem, tele buzgalommal – de mikor hozzáfogtam a
munkához, egyszer csak kimentek a fejembôl a visszaesô bûnö-
zôk. Érdekes, izgalmas téma, az igaz. De az Illatos úti telep la-
kásaiba ellátogatva, valami szöget ütött a fejembe. Amennyire
én a könyvkínálatot ismertem, nem írt még senki olyan em-
berekrôl, olyan, sokszor tragikus sorsokról, amelyek itt néhány
óra alatt feltárultak elôttem. Csak bekopogtattam az ajtón – csen-
gôt egyik lakásnál se láttam –, és elmondtam, mire vagyok kí-
váncsi. Ôrájuk. Az ô életükre. Ennyit. Elôször mogorván felel-
gettek, láttam rajtuk, hogy inkább kitessékelnének, semmint hogy
a szívüket-lelküket kitárják egy vadidegen ember elôtt. De mire
felálltam és elbúcsúztam, tárva-nyitva állt elôttem az életük. 

Amikor elhatároztam, hogy mégiscsak ezt a kényes témát ve-
szem górcsô alá, késlekedés nélkül nekiduráltam magam. 

A Kossuth Kiadó vállalkozott a kötet kiadására. Korábban
szóba se jöhetett volna, hogy megjelenhessen egy olyan könyv,
amely a nyomorúságot, a deviáns életmódot, a reménytelen sor-
sokat kendôzetlenül bemutatja, elemzi. De abban az idôben is kel-
lett az elhatározáshoz némi bátorság. Jellemzô, hogy a szerkesztô,
aki foglalkozott a könyvvel, tíz percig folyton azt ismételgette:
„De mit fog ehhez szólni a Grósz elvtárs?” Hogy valaki mindent
úgy írjon meg, ahogy a tények mutatják! Hallatlan dolog! 

Mégse vonta vissza a megbízatást, talán elôre látva a sikert. 
És nem késlekedtek az olvasóközönség elé vinni a könyvet.

Amint kész lettem vele, nyomdába került, majd – alig másfél
évvel az ötlet megszületése után – a könyvesboltok kirakatába. 
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Tizenötezer példány. És elfogyott. Még családi körben se tud-
tam mindenkinek adni, és magamnak is csak két példány maradt
belôle.

Sokat beszéltek, sokat írtak róla. Még ma is nemegyszer elô -
fordul, hogy bemutatkozáskor nevemrôl ez a könyv jut valakinek
az eszébe: „Az a Juhász Júlia, aki a Dzsumbuj-könyvet írta?”

Irodalmi szociográfia – így határozták meg a mûfaját.
Egy-két év múlva az jutott eszembe, milyen jó lenne, hogyha

újra megjelenne a könyv. Aktualitása most is égetô, feltehetô hát,
hogy az új kiadás is kelendô lenne. 

A szerkesztô emlékezett a sikeres könyvre. Tetszett neki a gon-
dolat, hogy ismét megjelenjen. 

Behívtak a kiadóhoz, ott volt három vezetô ember. Készség-
gel kiadnák újra a könyvet. De csak azzal a feltétellel, ha elve-
szek valamennyit a téma negatív megjelenítésébôl, például úgy,
hogy megteremtek, megformálok a Dzsumbujban olyan embe -
reket is, akik különböznek a többiektôl, és – kicsit több jót, kicsit
kevesebb rosszat… na, szóval… kifordítva, befordítva, mégis
bunda a bunda. 

Hogy bármiben is eltérjek könyvemben az igazságtól? Hát ez
az, ami nem állt szándékomban. Se akkor, se soha az életben.

Nem is jelent meg újra a könyv. Hiába keresték a könyves-
boltokban.

***

Második könyvemet nem elôzte meg semmiféle cikk. Sokat gon-
dolkodtam, mi legyen a címe. Aztán egyszer csak azzal ültem le
az asztal mellé, hogy a tenyeremet ráteszem a Dzsumbuj-könyv -
re, s ami az eszembe jut, annak nevezem el. Tétova vágyakozá-
sok – ez jutott eszembe.

Olyan családokról írtam, akik lerobbant környékekrôl – fôleg
Újpestrôl – az akkor új lakótelepre, Újpalotára költözhettek át.
Új lakásuk nagyságrendekkel kényelmesebb, tisztább volt, mint
amilyenben elôtte éltek, és az iskolák, óvodák állapota, a bolti
ellátottság is kedvezôbb. Mégis sokan visszavágytak korábbi la-
kóhelyükre, régi, szörnyû állapotban lévô lakásukba, ahol vala-
hogy otthonosabban érezték magukat, mint a mostaniban.
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tiszt – egy csinos, fekete asszony – negyven évvel azelôtt iskola-
társam volt a Dob utcai polgáriban.

Megörültünk egymásnak, és felelevenítettük a régi dolgokat.
Egyszer csak bejött a szobába a kerületi rendôrkapitány. Beszél-
gettünk. Elmondtam, mik a terveim. Azt javasolta, írjak inkább
a visszaesô bûnözôkrôl. Ez mindennél érdekesebb lenne. 

– Ha emellett dönt – mondta földobódva –, akár együtt is
megírhatnánk azt a könyvet. 

Adott egy jegyzéket is, amelyben a szóban forgó többszörösen
elítélt, vagyis visszaesô bûnözôk fontos adatai kínálkoztak segít-
ségül, ha majd elkezdem felépíteni a vázlatot.

Hazamentem, tele buzgalommal – de mikor hozzáfogtam a
munkához, egyszer csak kimentek a fejembôl a visszaesô bûnö-
zôk. Érdekes, izgalmas téma, az igaz. De az Illatos úti telep la-
kásaiba ellátogatva, valami szöget ütött a fejembe. Amennyire
én a könyvkínálatot ismertem, nem írt még senki olyan em-
berekrôl, olyan, sokszor tragikus sorsokról, amelyek itt néhány
óra alatt feltárultak elôttem. Csak bekopogtattam az ajtón – csen-
gôt egyik lakásnál se láttam –, és elmondtam, mire vagyok kí-
váncsi. Ôrájuk. Az ô életükre. Ennyit. Elôször mogorván felel-
gettek, láttam rajtuk, hogy inkább kitessékelnének, semmint hogy
a szívüket-lelküket kitárják egy vadidegen ember elôtt. De mire
felálltam és elbúcsúztam, tárva-nyitva állt elôttem az életük. 

Amikor elhatároztam, hogy mégiscsak ezt a kényes témát ve-
szem górcsô alá, késlekedés nélkül nekiduráltam magam. 

A Kossuth Kiadó vállalkozott a kötet kiadására. Korábban
szóba se jöhetett volna, hogy megjelenhessen egy olyan könyv,
amely a nyomorúságot, a deviáns életmódot, a reménytelen sor-
sokat kendôzetlenül bemutatja, elemzi. De abban az idôben is kel-
lett az elhatározáshoz némi bátorság. Jellemzô, hogy a szerkesztô,
aki foglalkozott a könyvvel, tíz percig folyton azt ismételgette:
„De mit fog ehhez szólni a Grósz elvtárs?” Hogy valaki mindent
úgy írjon meg, ahogy a tények mutatják! Hallatlan dolog! 

Mégse vonta vissza a megbízatást, talán elôre látva a sikert. 
És nem késlekedtek az olvasóközönség elé vinni a könyvet.

Amint kész lettem vele, nyomdába került, majd – alig másfél
évvel az ötlet megszületése után – a könyvesboltok kirakatába. 
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„A BEAC pályán még álltak a lelátók, az áruházépítés alig hogy
elkezdôdött. 

Hartmann József, a felügyelôbizottság elnöke talicskát tolva
bukdácsolt a törmelékben, amikor egy gerenda mögül elôbuk-
kant a sáros cipôjû Demján Sándor, a szövetkezeti áruház maj-
dani igazgatója. – Te – mondta Hartmann-nak –, mindenki azt
fújja, hogy bukunk, de meglátod, lesz még itt gyôzelem!”

Így kezdôdött az 1989-ben megjelent „A Demján-titok, avagy
a Skála-birodalom megteremtése” címû könyvem.

Egy hirtelen ötletbôl született ez a kötet: egy plakáton meg-
láttam Demján Sándor nevét. Tiszteltem merészségéért, újat aka-
rásáért, ötleteiért. Felkerestem, hogy meggyôzzem: története
megér egy könyvet. Ráállt, azzal a feltétellel, hogy az írás nem
egyedül róla, hanem a Skálás csapatról szól majd. Ezt a kikötést
persze örömmel vettem, e nélkül is ez volt az elképzelésem.

Demján akkor már sikeres üzletember volt, de amire egykor
vállalkozott, nem volt kockázatmentes. Helyzetét a könyv borí-
tóján egy akkori viccel jellemeztem: 

„Szalad a nyúl az erdôben, és találkozik a farkassal: 
– Hová szaladsz, Nyúl koma? 
– Jaj, jaj, hát nem hallottad, hogy jönnek a vadászok, és min-

den ötlábú nyulat lelônek?
– Meg vagy te ôrülve, nyuszi, hiszen neked csak négy lábad

van! 
– Jó, de elôbb lônek, azután számolnak.”

***

Hogy a Skála-sztorit befejeztem, hetilapokba kezdtem el írni. Két
lapban jelentek meg rendszeresen az írásaim, a Képes Extrában
és a Családi Lapban. Fôleg neves mûvészekkel beszélgettem –
többek között Halász Judittal, Hegyi Barbarával, Sebestyén Már-
tával, Bencze Ilonával, Hûvösvölgyi Ildikóval, Dargay Attila rajz-
filmrendezôvel, Vörös Kálmán cigányprímással. Nemcsak a
mûvészetrôl, hanem egyéb kérdésekrôl is. De készítettem inter-
jút más hírességekkel – írókkal, sportolókkal, politikusokkal – is,
Janikovszky Évával vagy Raj Tamással például. 
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Amikor elvittem a kéziratot a Táncsics Kiadóhoz, a szerkesz-
tônô megkérdezte az igazgatótól, hány oldalt kell megírnia Ju-
hász Júliának ahhoz, hogy a könyv sorsáról dönthessen? 

– Juhász Júlia? Az, aki a Dzsumbujról írt könyvet? Akkor nem
kell centizni, készen adja át, és aludjon nyugodtan, én már dön-
töttem – mondta az igazgató. 

***

A következô könyv volt az egyetlen, amit megírtam, mégsem jelent
meg. Bár egy évig havi ötezer forintnyi ösztöndíjat kaptam érte. 

Ezt a Magyarország felfedezése sorozat igazgatójának, Gon-
dos Ernônek ajánlottam fel. Kérésemre többször is elolvasta,
amit addig megírtam, de mindig azt mondta, hogy jó, nem kell
változtatni rajta. De még mielôtt befejeztem volna a könyvet, az
igazgató meghalt. Mikor aztán a kuratóriumnak döntenie kellett
a megjelentetésrôl, többséget kapott az a vélemény, hogy a fel-
dolgozás jellege nem eléggé illeszkedik a sorozat profiljához, és
rövidebb is a kézirat a megszokottnál. Azt ajánlották, keressek
másik kiadót, mert máskülönben jó a könyv  – de nem tudtam rá-
szánni magam a kilincselésre.

A Rákospalotai Bôrdíszmûgyár szállítási osztályának dolgo-
zóiról – gépkocsivezetôkrôl, kocsikísérôkrôl és vezetôkrôl – kí-
vánt élô, eleven képet adni a kötet. 

Egy évig jártam hozzájuk. Mindent titkot elmondtak nekem a
sofôrök, akik sokat nyertek azzal, ha valamelyik vezetô építke-
zett. Az építési anyagok meg egyéb holmik színhelyre költözte-
tésétôl kezdve minden munkát fizetség nélkül elvégeztek. Emiatt
a fônökség kegyesen szemet hunyt a csalások fölött, amelyeket a
benzinjegyekkel folytattak, és elnézték a feketefuvarokat is. 

Sajátos, a nyolcvanas évek „élni és élni hagyni” szemléletére
jellemzô világba pillanthattam bele, amíg a beszélgetéseket mag-
nóra vettem. Mostanában sokszor gondolok arra, talán újra elô
kellene vennem a kazettákat, valahogy közzé kellene tennem
a kéziratot.

***
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van! 
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hász Júliának ahhoz, hogy a könyv sorsáról dönthessen? 

– Juhász Júlia? Az, aki a Dzsumbujról írt könyvet? Akkor nem
kell centizni, készen adja át, és aludjon nyugodtan, én már dön-
töttem – mondta az igazgató. 
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A következô könyv volt az egyetlen, amit megírtam, mégsem jelent
meg. Bár egy évig havi ötezer forintnyi ösztöndíjat kaptam érte. 

Ezt a Magyarország felfedezése sorozat igazgatójának, Gon-
dos Ernônek ajánlottam fel. Kérésemre többször is elolvasta,
amit addig megírtam, de mindig azt mondta, hogy jó, nem kell
változtatni rajta. De még mielôtt befejeztem volna a könyvet, az
igazgató meghalt. Mikor aztán a kuratóriumnak döntenie kellett
a megjelentetésrôl, többséget kapott az a vélemény, hogy a fel-
dolgozás jellege nem eléggé illeszkedik a sorozat profiljához, és
rövidebb is a kézirat a megszokottnál. Azt ajánlották, keressek
másik kiadót, mert máskülönben jó a könyv  – de nem tudtam rá-
szánni magam a kilincselésre.

A Rákospalotai Bôrdíszmûgyár szállítási osztályának dolgo-
zóiról – gépkocsivezetôkrôl, kocsikísérôkrôl és vezetôkrôl – kí-
vánt élô, eleven képet adni a kötet. 

Egy évig jártam hozzájuk. Mindent titkot elmondtak nekem a
sofôrök, akik sokat nyertek azzal, ha valamelyik vezetô építke-
zett. Az építési anyagok meg egyéb holmik színhelyre költözte-
tésétôl kezdve minden munkát fizetség nélkül elvégeztek. Emiatt
a fônökség kegyesen szemet hunyt a csalások fölött, amelyeket a
benzinjegyekkel folytattak, és elnézték a feketefuvarokat is. 

Sajátos, a nyolcvanas évek „élni és élni hagyni” szemléletére
jellemzô világba pillanthattam bele, amíg a beszélgetéseket mag-
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kellene vennem a kazettákat, valahogy közzé kellene tennem
a kéziratot.

***
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Másfél évet kaptunk még a sorstól 

Hetvenkét éves voltam, amikor egyszer a nyugdíjas újságírókkal
kirándultunk. Férjem hirtelen megállt, és azt mondta, nála szo-
katlan, panaszos hangon: Jaj, nagyon rosszul vagyok!

Valahogy hazavánszorogtunk, és kihívtuk az orvost.
Másnap bevittük Lacit a kórházba. Megvizsgálták, és azt

mondták, rákja van. Nem sok jóval bíztattak.
Egy idô után azzal álltak elô, hogy van egy új módszer, amit

még kipróbálnának.
Ott voltam, amikor a beavatkozást elvégezték. Ültem a padon,

az orvos kijött az ajtón, maga elôtt terelgetve a beteget. Mikor
meglátott engem, csak annyit mondott: Nem váltak be a remé-
nyeink. Aztán, mielôtt elindult, még hozzátette: Néhány hét.

Kimentem az utcára és fel-alá sétáltam. Idegességemet, fájdal-
mamat még a düh is növelte. Hogy tudta a doktor úr csak úgy,
érzéketlenül kiejteni ezeket a szavakat! Hiszen már korábban is
megmondták, hogy menthetetlen, de így! És néhány hét! 

Attól is féltem, hogy Laci is meghallotta, s ennek tudatában
kell a betegségét elviselnie. De vagy nem hallotta meg, vagy csak
úgy tett, mintha nem tudná, mirôl beszéltünk.

Késôbb a klinikán megmûtötték a férjemet. Én a mûtô elôtt
vártam izgatottan, mit mond majd a professzor. Mikor kinyílott
a mûtô ajtaja, a professzor derûs hangon szólt oda nekem: 

– Na, most már megmarad a papa. 
Ezt mondta. És én elhittem. És Lacival is elhitettem. Amíg élt,

nem árultam el neki, mit mondott annakidején a másik professzor.
Másfél évet kaptunk még a sorstól. De milyen élet volt ez már!

Mind jobban fogyott és fogyott, egyre erôsödô fájdalmak kínjait
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Senki se mondta meg, mirôl írjak – magam választottam meg,
kivel beszélgetek és mirôl kérdezem. 

A meseírást is folytattam – míg régen a Dörmögô Dömötör-
ben, most a Képes Extrában jelentek meg a meséim.
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kezd nagy forgalom lenni a folyosón, egyik helyrôl a másikra si-
etnek az ápolók. Mikor kérdeztem, hogy mi történt, azt mond-
ták, hogy meghalt a bácsi.

Nem ért váratlanul, és mégis olyan fájdalmat éreztem, mintha
most tudtam volna meg, hogy halálos beteg. Nem tudtam fel-
fogni…

Laci soha nem volt vallásos, mégis az volt a kívánsága, hogy
zsidó temetôbe temessük el.

A temetésen igazán meg voltam hatva: a ravatalozóban majd-
nem mindenki ott volt a nyugdíjasklubból. A sírnál Peti unokám
elmondta Kosztolányi Dezsô Halotti beszéd címû költeményét.
Amikor lélektelenül kopogtak a göröngyök a sírgödörbe, Zsuzsi
unokám egyszer csak elkezdett énekelni egy csodaszép népdalt.
Még sosem hallottam. Mikor késôbb egyszer arra kértem, hogy
énekelje el ezt a dalt a barátnôm sírjánál, azt mondta, hogy ez
senki másé, csak a nagypapáé.

Laci halála után pár hétig Judit lányomnál laktam. Egyik nap
elmentek valahová a férjével, s egyedül maradtam a két uno-
kámmal. A gyerekek lefeküdtek a szokott idôben, én is elszun-
dítottam. Mikor kinyitottam a szemem, érdekes! Mit látok a föl-
dön? Egy nagy csomagot pokróccal borítva. András unokám
volt, hálózsákban. Kérdeztem tôle, miért vagy itt? Miért nem al-
szol? Azt válaszolta, tízévesen: Csak nem hagylak itt egyedül?

Egyedül? Nem, arra nem volt példa a családunkban, hogy gond-
ban, örömben magára hagyta volna egyik a másikat.

Velem is mindig törôdtek. Mindig lakott valaki velem – egy la-
kásban vagy legalábbis ugyanabban a házban. Figyeltek rám, gon-
doskodtak rólam – különösen, amióta beteg vagyok. Akárhány-
szor kórházba kerültem, törôdtek vele, hogy mindenem
meglegyen, ami a gyógyuláshoz szükséges. Akkor is beszéltek
hozzám, amikor kómában voltam. Legalább naponta kétszer
meglátogatott valamelyik lányom vagy unokám. Ha nem ilye-
nek, nem is maradtam volna életben. 

Lányaim a könyvírásban is segítettek. Tôlük tanultam meg a
számítógép használatát. Hányszor hívtam ôket telefonon, ha
valamiért elakadtam! 
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szenvedte el. Mekkora lelkierôre vall, hogy ezeket igyekezett
minél kevésbé kimutatni, hogy közvetlen környezetének ne
okozzon örökösen elviselhetetlen fájdalmat az ô féltése.

Ô velem betegségében is nagyon szeretôen viselkedett. Akkor
mondta el nekem az ismerkedésünk idejérôl emlékezve: „De
hogy én akkor mennyire beléd szerettem!” 

A nyolcvanegyedik születésnapját még megünnepeltük. Oda-
ült a kandallóhoz, és majdnem belebújt, annyira fázott. Utána ki-
csit jobban lett, és mikor jöttek a gyerekek, az unokák – sosem fe-
lejtem el – odahívta mindegyiket a kandalló mellé, és mesélt
nekik az életérôl. 

Húsvét hétfôn a férjem borzasztóan rosszul lett. Jutkáék éppen
Ausztriában síeltek a hegyekben – nem is lehetett elérni ôket te-
lefonon. Ágiék kirándultak. Senki más nem volt Pesten a család-
ból, csak én meg Tomi unokám. Ôt hívtam fel, és taxival bevit-
tük Lacit a kórházba. 

De hogy ott mi volt! 
Átalakítás folyt a kórházban. Pancser módon. Rendetlenség és

kaotikus állapotok mindenütt. 
A kórteremben, ahova a páromat vitték, nem volt egy szabad

ágy sem. Mikor megkérdezték, hova tegyék a férjemet, azt mondta
az ügyeletes orvos: Tegyenek egy ágyat a szoba közepére!

Ott állt az ágy, mellette az éjjeliszekrény. Se egy szék, ahova a
látogatók leülhetnének, se semmi, ami egy kórházhoz illik. 

Mindennap bementem Lacihoz. Egyre soványabb lett, egyre
elesettebb. 

Pár nap után végre sikerült beszélni Jutkáékkal. Azonnal ha-
zajöttek, egyenest a kórházba. 

Azon a napon mindenki bejött Lacihoz a családból. Próbálták
felvidítani és rendet tenni körülötte.

Ameddig az unokák nála voltak, a férjem még tartotta magát.
Azt mondta, annyira boldog, hogy mindenki eljött hozzá. 

Aztán elkövetkezett az a perc, ami a legszörnyûbb volt az éle -
temben. 

Amikor a gyerekek elmentek, egyszer csak azt mondta a fér-
jem: Jaj, nagyon fáradt vagyok! Jutka lányommal kimentünk a
kórterembôl, hogy pihenhessen. Egyszer csak azt látjuk, hogy
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Nekem mindig kellett valami, 
amibe bele tudok feledkezni

A Képes Extra megszûnt, a Családi Lap pedig más vezetôt ka-
pott, akivel nem voltak azonosak a nézeteink. A többi laptól is
nyugdíjba mentek, akiket ismertem. Abbahagytam hát az újság-
írást, és újra belefogtam egy könyv megírásába.

A rendszerváltozáskor egyre többet olvastam és hallottam
olyan személyiségekrôl, akiknek nézetei különböztek az enyém-
tôl. Korábban is tudtam persze, hogy vannak, akik más elveket
vallanak, mint én, de nem mélyedtem el annak boncolgatásában,
hogy ôk miben hisznek és hitüket hogyan élik meg. 

Arra gondoltam, írok egy olyan interjúkötetet, amelynek sze-
replôi más-más eszmében, más-más módon hisznek, mélyen és
ôszintén.

Miért éppen ebbe a gondolatba szerettem bele? Hiszen köny-
nyebb lett volna olyanokról írnom, akiket régóta, alaposan is-
merek. Ezen a réven egy eszmét járhattam volna körül, éspedig
azt, amiben én reménykedem, amiben én hiszek.

De az én egyik legfôbb elvem, hogy mások meggyôzôdését is
tisztelni kell, helyet hagyva a vitának, fenntartva azt a verziót,
hogy hátha a másiknak van igaza. Mi több, magamnak is meg-
adva azt a lehetôséget, hogy ha a körülményeim, tapasztalataim
ezt súgják, ne röstelljek változtatni gondolatkörömben azon,
amit addig vallottam, amiben hittem. 

Beszélgettem olyanokkal, akiknek világnézete hozzám hasonló
volt, és olyanokkal is, akik a kereszténység, a liberalizmus vagy a
kételkedés hitét vallották. 

Megszólaltattam Bulányi Györgyöt, Demény Verát, Donáth
Lászlót, Eörsi Istvánt, Halda Alizt, Nyers Rezsôt, Popper Pétert,
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Az utazásról sem kellett lemondanom: nyáron egy-két hetet
Révfülöpön töltök a dédunokákkal, nem is olyan régen Tomi és
Andris még külföldre is elvittek.

Négy unokám esküvôjén táncoltam, fergeteges, jó hangulat-
ban, hat dédunokám cseperedését figyelhetem. 

A legnagyobb már harmadikos, a legkisebb most tanul járni.
Mindegyik vidám, kiegyensúlyozott, mind más egyéniség.
Mekkora élmény látni, ahogy „magukévá teszik” az egész lakást,
egy pillanatra sem állnak meg. Aztán egyszer csak elôállnak, és el-
ô adnak egy kis mûsort, amit pár perc alatt titokban találtak ki,
meglepetésként.

Mire ez a könyv megjelenik, tovább szaporodunk: megszület-
nek Eszter unokám ikrei is.

Ritka az olyan összetartó család, mint a mienk.
Nálunk nem volt válás, de még rokonvita sem. Senki sem

iszik, senki sem dohányzik. Mindegyik lányom, unokám sikeres
a munkában, elismert a maga területén. Gyerekek is, felnôttek is
– csupa tehetség. Ki a tudományban, ki a sportban, ki a színé-
szetben, ki az éneklésben jeleskedett. 

A születésnapokon – egyre több van belôlük – összejövünk
mind a húszan. Csodálatos élmény! 

De a legkülönlegesebb a Karácsony megünneplése. Ilyenkor
minden évben pár napot együtt tölt az egész rokonság, senki sem
marad otthon. Kiveszünk egy üdülôt vagy turistaházat – nem
könnyû megfelelôt találnunk, hiszen tizenkét szobára van szük-
ségünk –, fát állítunk, ajándékozunk, a kicsik mûsort adnak.
A legfiatalabbtól a legidôsebbig mindenki figyel arra, hogy jól
érezzem magam. Esténként társasjátékokat játszunk, nappal ki-
rándulunk – én is csatlakozom. Most már nem gyalog: unokáim
tolnak a kerekesszékben.  

Ez a boldogság maga. 
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Nekem mindig kellett valami, 
amibe bele tudok feledkezni
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Ebben az idôszakban a leghatásosabban az Autonómia Alapít-
vány támogatta a cigány vállalkozásokat. Sokat segítettek nekem
is, ajánlottak sikeres vállalkozókat interjúalanynak.

Tizenhat beszélgetés került végül is a kötetbe. Olyan közismert
emberek mellett mint Choli Daróczi József, Déki Lakatos Sán-
dor, Lakatos Menyhért, Oláh Mara, Orsós Jakab, Péli Józsefné,
interjút készítettem vállalkozókkal, roma értelmiségiekkel, és szü-
lôkkel, akik gyermekeik boldogulására tették fel az életüket. 

Megírtam, milyen környezetbôl indultak el, milyen irgalmat-
lanul nehéz volt az elôítélettel, diszkriminációval szembenéz-
niük, és mi volt az a katartikus, tartást, akaratot adó élmény,
amely fordulatot hozott az életükbe. 

Arra törekedtem, hogy sokoldalúan megmutassam ezeknek a
nagyszerû, boldogulni akaró és boldogulásra képes embereknek
az életét, a közömbösséget, lenézést, ami visszaveti az önbecsü-
lésüket, és rányomja bélyegét egész életükre. És azt is, milyen vál-
tozást hozott életükben, ha kaptak egy kis törôdést, egy kis oda-
figyelést.

„Találkoztam boldoguló cigányokkal is” lett a mû címe. Egy
szépséges jugoszláv film, a „Találkoztam boldog cigányokkal is”
ihletett a címadásra. 

Sikeres volt a könyvem, azóta is idézik, kötelezô olvasmány
lett sok fôiskolán, egyetemen.

A MUOSZ is méltányolta: megjelenése után megkaptam az
Aranytoll kitüntetést, azt az elismerést, amelyet az újságíró-szö-
vetség a több évtizedes újságírói pályafutásuk alatt kiemelkedô
munkát végzô kollégáknak adományoz. Ugyanekkor vehette át
ezt a díjat Vitray Tamás és Faludy György is.

***

Következô könyvem egy olyan férfiról szólt, akinek a gondolko-
dása sokban hasonlított az enyémhez.

Klári húgom mutatott be neki, amikor együtt üldögéltünk a
Szent István parkban, és a sakkozókat néztük a nemrég felállí-
tott asztaloknál. Boldogult sógorom kiváló sakkozó volt, min-
den délutánját lent töltötte a parkban. 
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Tamás Gáspár Miklóst, Újhelyi Szilárdot, Vajda Mihályt és más,
kevésbé ismert személyiségeket is.

Nagy élményként éltem meg, amikor a vallási közösségek szer-
vezéséért bebörtönzött Bulányi Györggyel beszélgettem, és ô el-
mondta, hogy egy cellában raboskodtak a kommunista Demény
Pállal. Nézeteik merôben különböztek, mégis tisztelték egymást,
barátok lettek.

Amikor a különbözô hitvallású interjúalanyaimmal beszél-
gettem, megismertem, hogyan látják a világot. Az eltérô világ-
nézetû emberek mélyen átérzett érveit meghallgatva, életüket,
küzdelmüket megismerve kitágult a látóköröm. 

***

A „Hitek, sorsok, vallomások” megjelenése után egy roppant ér-
dekes témába feledkeztem bele.

A cigányság élete, megaláztatása, felemelkedésének lehetôsége
mindig is izgatott. Megrendített a Duna Cipôgyárban Elemér
sorsa – hiába próbáltam segíteni neki, a közöny, az elôítéletesség
bukásra ítélte ôt is, az öccsét is. A Dzsumbujban naponta talál-
koztam a cigány családokkal, belepillanthattam a szomorú sta-
tisztikákba, láttam, mekkora hátrányaik vannak mûveltségben,
munkában, egészségi állapotban – mindenben.

Kedvem támadt írni egy olyan könyvet, amelyik kizárólag
cigányokról szól. De nem azoknak az írásoknak a sorát szeret-
tem volna gyarapítani, amelyek felháborodnak az elôítéletessé-
gen, vagy bemutatják a hihetetlen nyomort. Arra gondoltam, „si-
kertörténetek” bemutatásával többet használhatok.

Felkerestem azokat a szervezeteket, ahol a cigányokkal foglal-
koztak, hogy tájékozódjak arról, hol találok olyan cigányembe-
reket, akiknek a történetét érdemes megírnom.

Megkerestem Horváth Aladárt, a Roma Polgárjogi Mozgalom
vezetôjét, kapcsolatba kerültem a Roma Sajtóközponttal és a
Roma Parlamenttel. Eljártam a legkülönbözôbb cigány szerve-
zetek összejöveteleire, rendezvényeire. 
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Ebben az idôszakban a leghatásosabban az Autonómia Alapít-
vány támogatta a cigány vállalkozásokat. Sokat segítettek nekem
is, ajánlottak sikeres vállalkozókat interjúalanynak.

Tizenhat beszélgetés került végül is a kötetbe. Olyan közismert
emberek mellett mint Choli Daróczi József, Déki Lakatos Sán-
dor, Lakatos Menyhért, Oláh Mara, Orsós Jakab, Péli Józsefné,
interjút készítettem vállalkozókkal, roma értelmiségiekkel, és szü-
lôkkel, akik gyermekeik boldogulására tették fel az életüket. 

Megírtam, milyen környezetbôl indultak el, milyen irgalmat-
lanul nehéz volt az elôítélettel, diszkriminációval szembenéz-
niük, és mi volt az a katartikus, tartást, akaratot adó élmény,
amely fordulatot hozott az életükbe. 

Arra törekedtem, hogy sokoldalúan megmutassam ezeknek a
nagyszerû, boldogulni akaró és boldogulásra képes embereknek
az életét, a közömbösséget, lenézést, ami visszaveti az önbecsü-
lésüket, és rányomja bélyegét egész életükre. És azt is, milyen vál-
tozást hozott életükben, ha kaptak egy kis törôdést, egy kis oda-
figyelést.

„Találkoztam boldoguló cigányokkal is” lett a mû címe. Egy
szépséges jugoszláv film, a „Találkoztam boldog cigányokkal is”
ihletett a címadásra. 

Sikeres volt a könyvem, azóta is idézik, kötelezô olvasmány
lett sok fôiskolán, egyetemen.

A MUOSZ is méltányolta: megjelenése után megkaptam az
Aranytoll kitüntetést, azt az elismerést, amelyet az újságíró-szö-
vetség a több évtizedes újságírói pályafutásuk alatt kiemelkedô
munkát végzô kollégáknak adományoz. Ugyanekkor vehette át
ezt a díjat Vitray Tamás és Faludy György is.

***

Következô könyvem egy olyan férfiról szólt, akinek a gondolko-
dása sokban hasonlított az enyémhez.

Klári húgom mutatott be neki, amikor együtt üldögéltünk a
Szent István parkban, és a sakkozókat néztük a nemrég felállí-
tott asztaloknál. Boldogult sógorom kiváló sakkozó volt, min-
den délutánját lent töltötte a parkban. 
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Tamás Gáspár Miklóst, Újhelyi Szilárdot, Vajda Mihályt és más,
kevésbé ismert személyiségeket is.

Nagy élményként éltem meg, amikor a vallási közösségek szer-
vezéséért bebörtönzött Bulányi Györggyel beszélgettem, és ô el-
mondta, hogy egy cellában raboskodtak a kommunista Demény
Pállal. Nézeteik merôben különböztek, mégis tisztelték egymást,
barátok lettek.

Amikor a különbözô hitvallású interjúalanyaimmal beszél-
gettem, megismertem, hogyan látják a világot. Az eltérô világ-
nézetû emberek mélyen átérzett érveit meghallgatva, életüket,
küzdelmüket megismerve kitágult a látóköröm. 

***

A „Hitek, sorsok, vallomások” megjelenése után egy roppant ér-
dekes témába feledkeztem bele.

A cigányság élete, megaláztatása, felemelkedésének lehetôsége
mindig is izgatott. Megrendített a Duna Cipôgyárban Elemér
sorsa – hiába próbáltam segíteni neki, a közöny, az elôítéletesség
bukásra ítélte ôt is, az öccsét is. A Dzsumbujban naponta talál-
koztam a cigány családokkal, belepillanthattam a szomorú sta-
tisztikákba, láttam, mekkora hátrányaik vannak mûveltségben,
munkában, egészségi állapotban – mindenben.

Kedvem támadt írni egy olyan könyvet, amelyik kizárólag
cigányokról szól. De nem azoknak az írásoknak a sorát szeret-
tem volna gyarapítani, amelyek felháborodnak az elôítéletessé-
gen, vagy bemutatják a hihetetlen nyomort. Arra gondoltam, „si-
kertörténetek” bemutatásával többet használhatok.

Felkerestem azokat a szervezeteket, ahol a cigányokkal foglal-
koztak, hogy tájékozódjak arról, hol találok olyan cigányembe-
reket, akiknek a történetét érdemes megírnom.

Megkerestem Horváth Aladárt, a Roma Polgárjogi Mozgalom
vezetôjét, kapcsolatba kerültem a Roma Sajtóközponttal és a
Roma Parlamenttel. Eljártam a legkülönbözôbb cigány szerve-
zetek összejöveteleire, rendezvényeire. 
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Mesélt egy ütött-kopott ház lakóinak ma már hihetetlennek
tûnô emberséggel együtt élô közösségérôl, egy mesebeli jóságú
asszonyról, egy legnagyobb szegénységben is boldog családról,
történeteket mondott a háborúról, a legnagyobb embertelensé-
gekrôl és a legszebb emberségrôl. Felidézett érdekes bûnügyeket,
bravúros nyomozásokat.

Hat elemis végzettséggel lett rendôrnyomozó, késôbb jogi dip-
lomát szerzett, végül fôiskolai tanárként ment nyugdíjba. 

Úgy éreztem, elég érdekes az élete ahhoz, hogy egy egész
könyvet kitöltsön tartalommal, mondanivalóval, emberséggel.

Magnóra vettem sok mindent, amit a párom elmondott, más-
kor meg gyorsírással rögzítettem a történeteket. 

2004-ben kezdtem írni a könyvet, de az alkotó írást megsza-
kította egy majdnem végzetes betegség. 

Egy napon az íróasztalnál az addig szerzett információkat
rendszereztem, amikor hirtelen halálfélelem lett úrrá rajtam, és
nagyon rosszul kezdtem érezni magamat. Az érzés nem múlt,
csak egyre rosszabb lett. A torkomat szorította valami. Féltem
egyedül maradni. Feljött hozzám az unokám, és odajött a lá-
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– Nézd, az ott szegény Gyurikám barátja, Rajacic Gyuri – mu-
tatott húgom egy idôsödô férfira, aki éppen mattot készült adni
partnerének. A kezében cigaretta, te jó ég! Mindjárt lehullik a hamu
a nadrágjára! Szép kis lyukat hagy majd – de látszott, hogy ô erre
cseppet sem figyel. Mint ahogy semmi másra azon kívül, hogy di-
adalmasan odamondhassa partnerének a legszebb szót: matt! 

– Jó nézni, ahogy sakkozik – mondtam Klárinak. 
– És hogy tud mesélni! – tromfolt rám Klári. – Érdemes lenne

meghallgatnod, még könyv is lehet belôle. Nyomozó volt, tele
van érdekes történetekkel. Meghívjam egy kávéra?

Mikor sötétedni kezdett, és a sakkozók szétszéledtek, Gyuri
becsöngetett húgom lakásába. És amikor megkértük, hogy hát
akkor most meséljen, meghallgathattuk egy sikeres nyomozásá-
nak történetét. Tényleg izgalmas volt, és érdekesen mondta el
minden részletét. Látszott rajta, örülne annak, ha a többi élmé-
nyét is elmesélhetné.

Szimpatikus volt, jó humorérzékkel és pompás elôadói ké-
pességgel.

Megmondtam neki, hogy bármikor szívesen látom csillaghe-
gyi lakásomon.

Egy nap aztán el is jött. Kellemes délutánt töltöttünk el együtt,
megmutattam neki a cigányokról szóló könyvemet is, ami akko-
riban jelent meg.

Egyre többször találkoztunk. Nekem már évek óta nem volt
párom, neki nemrég halt meg – hosszú betegség után – a fele-
sége. Mindkettônknek szükségünk volt olyan társra, akivel
beszélgethetünk a mindennapok politikai kérdéseirôl, akivel
meghallgatjuk és utána kivesézhetjük az errôl szóló tévé- és rá-
diómûsorokat. 

Én egyedül már nem tudtam közlekedni, de együtt mindig vé-
gigsétáltunk a csillaghegyi utcákon, kiballagtunk a Duna-partra,
felbuszoztunk néhányszor a Várba, elmentünk a nyugdíjas újság -
írók rendezvényeire – ameddig tudtam egyedül járni, nem volt
olyan eset, hogy kihagytam volna egyet is –, megnéztünk egy-
egy színdarabot a József Attila Színházban, ahova bérletünk volt. 

Ô szeretett mesélni – volt mirôl –, én meg szerettem hallgatni
ôt, amikor séta közben felidézte életének történéseit. 
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Mesélt egy ütött-kopott ház lakóinak ma már hihetetlennek
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Hat elemis végzettséggel lett rendôrnyomozó, késôbb jogi dip-
lomát szerzett, végül fôiskolai tanárként ment nyugdíjba. 

Úgy éreztem, elég érdekes az élete ahhoz, hogy egy egész
könyvet kitöltsön tartalommal, mondanivalóval, emberséggel.

Magnóra vettem sok mindent, amit a párom elmondott, más-
kor meg gyorsírással rögzítettem a történeteket. 

2004-ben kezdtem írni a könyvet, de az alkotó írást megsza-
kította egy majdnem végzetes betegség. 

Egy napon az íróasztalnál az addig szerzett információkat
rendszereztem, amikor hirtelen halálfélelem lett úrrá rajtam, és
nagyon rosszul kezdtem érezni magamat. Az érzés nem múlt,
csak egyre rosszabb lett. A torkomat szorította valami. Féltem
egyedül maradni. Feljött hozzám az unokám, és odajött a lá-
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– Nézd, az ott szegény Gyurikám barátja, Rajacic Gyuri – mu-
tatott húgom egy idôsödô férfira, aki éppen mattot készült adni
partnerének. A kezében cigaretta, te jó ég! Mindjárt lehullik a hamu
a nadrágjára! Szép kis lyukat hagy majd – de látszott, hogy ô erre
cseppet sem figyel. Mint ahogy semmi másra azon kívül, hogy di-
adalmasan odamondhassa partnerének a legszebb szót: matt! 

– Jó nézni, ahogy sakkozik – mondtam Klárinak. 
– És hogy tud mesélni! – tromfolt rám Klári. – Érdemes lenne

meghallgatnod, még könyv is lehet belôle. Nyomozó volt, tele
van érdekes történetekkel. Meghívjam egy kávéra?

Mikor sötétedni kezdett, és a sakkozók szétszéledtek, Gyuri
becsöngetett húgom lakásába. És amikor megkértük, hogy hát
akkor most meséljen, meghallgathattuk egy sikeres nyomozásá-
nak történetét. Tényleg izgalmas volt, és érdekesen mondta el
minden részletét. Látszott rajta, örülne annak, ha a többi élmé-
nyét is elmesélhetné.

Szimpatikus volt, jó humorérzékkel és pompás elôadói ké-
pességgel.

Megmondtam neki, hogy bármikor szívesen látom csillaghe-
gyi lakásomon.

Egy nap aztán el is jött. Kellemes délutánt töltöttünk el együtt,
megmutattam neki a cigányokról szóló könyvemet is, ami akko-
riban jelent meg.

Egyre többször találkoztunk. Nekem már évek óta nem volt
párom, neki nemrég halt meg – hosszú betegség után – a fele-
sége. Mindkettônknek szükségünk volt olyan társra, akivel
beszélgethetünk a mindennapok politikai kérdéseirôl, akivel
meghallgatjuk és utána kivesézhetjük az errôl szóló tévé- és rá-
diómûsorokat. 

Én egyedül már nem tudtam közlekedni, de együtt mindig vé-
gigsétáltunk a csillaghegyi utcákon, kiballagtunk a Duna-partra,
felbuszoztunk néhányszor a Várba, elmentünk a nyugdíjas újság -
írók rendezvényeire – ameddig tudtam egyedül járni, nem volt
olyan eset, hogy kihagytam volna egyet is –, megnéztünk egy-
egy színdarabot a József Attila Színházban, ahova bérletünk volt. 

Ô szeretett mesélni – volt mirôl –, én meg szerettem hallgatni
ôt, amikor séta közben felidézte életének történéseit. 
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Egy éjszaka, amikor egyedül volt otthon, elesett, combnyaktö-
rést szenvedett. Kórházba került, megoperálták, de nem gyógyult
fel. Ôszintén szólva, nem is akarta igazán a gyógyulást. 

Így élni?! Nem! Akiket szeretett, mind elvesztette. Felesége,
leánya meghalt. Az unokájától – fia gyermekétôl – kiskorában el-
tiltották, nem alakult ki köztük szinte semmilyen kapcsolat.
Fia csak keserûséget okozott, rá nem számíthatott.

Csak én maradtam neki.
Egy kilencvenéves asszonyra támaszkodjon? Az ô családjára

rakjon újabb terhet?
A beesett arcú, sápadt férfi életének legvégsô tiszta percében

azt súgta a fülembe – miközben simogatta a kezemet: 
– Csodálatos, hogy két ilyen idôs ember ennyire szeresse egy-

mást! 
Aznap javítottam ki az utolsó hibát a könyvemben. Még abban

az évben megjelent, „A tetthely beszél” címen.

***

Nekem mindig kellett valami, amivel foglalkozni tudok, amibe
bele tudok feledkezni, ami miatt nem érzem céltalannak a nap-
jaimat. Amint egy könyvem megjelent, már hozzá is láttam a kö-
vetkezôhöz. Egy hirtelen ötlet, és elindult a munka – és addig
folytatódott, amíg elégedetten megállapíthattam: kész az új
könyv. Átadhatom a kiadónak.

Az elsô még írógéppel készült – ötször-hatszor átgépeltem,
mire úgy láttam, hogy elfogadható. Hát, ez bizony kellemetlen
és idôt rabló munka volt. Aztán – akármekkora mûszaki antita-
lentum vagyok – megtanultam számítógéppel írni. Egy világ van
a kettô között. Nem sorolom, mi minden, csak azt említem, ami
számomra a legfontosabb. Annyiszor javítgathatom, írhatom át
a szöveget, ahányszor kedvem tartja. Be kell vallanom, ki is hasz-
náltam ezt a lehetôséget. Minden könyvemet számtalanszor át-
néztem, és addig szépítgettem, annyiszor írtam át, amíg nem
éreztem úgy, hogy ennél szebben, jobban nem tudnám kifejezni,
amit mondani akarok.
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nyom is. Olyan alacsony volt a vérnyomásom, hogy orvost kel-
lett hívniuk, aki mentôvel bevitetett a Margit Kórházba.
Megoperáltak – mint kiderült, téves diagnózis alapján –, de az al-
tatásból nem ébredtem fel. Hét napig kómában voltam, csak hó-
napok múlva tudtam újra mozogni, írni.

Gyuri bejárt hozzám a kórházba, aggódva várta felépülésemet.
Csodával határos módon úgy-ahogy helyre jöttem. Mozgásom

nem lett a régi, kétsaroknyira is csak kézen fogva tudtunk el-
menni – de annyi erôt már gyûjtöttem magamban, hogy be tud-
tam fejezni a könyvet.

Ezekben az években Gyurinak szinte két élete volt. A hét egyik
felét nálam töltötte – boldog volt, vidám, mindenkivel tréfálko-
zott. Csupa olyan ember vette körül, aki szerette, vagy legalábbis
szívesen vette, hogyha vele lehetett. De a harmadik napon már
nem volt maradása. Autóbuszra szállt és hazautazott, vagy va-
laki a családból autón hazavitte. Mindig attól tartott, hogy a fia
– elfelejtve, hogy az apja nálam van – odamegy a lakására.
Kinyitja a ház kapuját, felmegy az emeletre, bezörget, majd erô-
sen dörömböl az ajtón. Aki látja, mindjárt tudja, hogyan vetette
ki emberségébôl az alkohol.

A fia volt Gyuri életének megkeserítôje. Fiatalkora óta kívánta
az alkoholt, és amennyire nyugdíjas édesapja pénztárcája en-
gedte, mértéktelenül vedelte is. Vagy tizenöt éve nem dolgozott,
minden kiadását az apja fedezte.

Gyuri élete végéig reménykedett, hogy megjavul a fia. Elsimí-
totta a „balhéit”, rendôrségi ügyeit, kifizette felhalmozott tarto-
zásait. 

– Soha többé – mondta ilyenkor ôszinte bûnbánattal a fia.
Ez azonban csak ígéret maradt – megint jöttek a kifizetetlen

számlák, a kocsmai barátok, a mindennapos pénzkunyerálás.
A fiú továbbra is becsapta az apját, hazudott neki, lopott tôle,
egyszer még meg is ütötte. 

Eljött az idô, amikor Gyuri idônként csak nézett a levegôbe,
semmit se szólt. Eleinte megkérdeztem, mi bántja, de aztán
hagytam: tudtam, hogy a fia legújabb stiklijei kötik le a gondo-
latait. 

| 240 |
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azt súgta a fülembe – miközben simogatta a kezemet: 
– Csodálatos, hogy két ilyen idôs ember ennyire szeresse egy-
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Aznap javítottam ki az utolsó hibát a könyvemben. Még abban

az évben megjelent, „A tetthely beszél” címen.

***

Nekem mindig kellett valami, amivel foglalkozni tudok, amibe
bele tudok feledkezni, ami miatt nem érzem céltalannak a nap-
jaimat. Amint egy könyvem megjelent, már hozzá is láttam a kö-
vetkezôhöz. Egy hirtelen ötlet, és elindult a munka – és addig
folytatódott, amíg elégedetten megállapíthattam: kész az új
könyv. Átadhatom a kiadónak.

Az elsô még írógéppel készült – ötször-hatszor átgépeltem,
mire úgy láttam, hogy elfogadható. Hát, ez bizony kellemetlen
és idôt rabló munka volt. Aztán – akármekkora mûszaki antita-
lentum vagyok – megtanultam számítógéppel írni. Egy világ van
a kettô között. Nem sorolom, mi minden, csak azt említem, ami
számomra a legfontosabb. Annyiszor javítgathatom, írhatom át
a szöveget, ahányszor kedvem tartja. Be kell vallanom, ki is hasz-
náltam ezt a lehetôséget. Minden könyvemet számtalanszor át-
néztem, és addig szépítgettem, annyiszor írtam át, amíg nem
éreztem úgy, hogy ennél szebben, jobban nem tudnám kifejezni,
amit mondani akarok.
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„Maguk zsidó személyeket bújtatnak a szekrényben”. Kislány
voltam, aki a téren diabolózik, fiatalasszony, aki örül a rózsa-
dombi lakásnak, és idôs nô, aki három unokájával vízibiciklizik
a balatoni újságíró-üdülôben. 

Megjelent elôttem minden, ami jó és rossz történt az életem-
ben. Leírtam, és visszateszem az emlékek közé.

Most már megmarad minden történet, amit eddig csak me-
séltem a gyerekeimnek. Fehér papíron, fekete betûkkel. Amíg
világ a világ. Elolvashatják az unokáim, a dédunokáim, és ôk is
továbbadhatják gyermekeiknek.

Kilencvenkét évesen, ez nem csekély öröm. 
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Gyuri halála után nem találtam a helyemet. Szívesen írtam
volna élô, eleven riportokat  – de nem tudtam már egyedül el-
menni hazulról, arra pedig nem számíthattam, hogy interjúala-
nyaim jöjjenek el hozzám. 

Hát mit tegyek?
A család, a barátok minden könyvem megjelenése után nyag-

gattak, miért nem írok most már a saját életemrôl. Annyi min-
denen mentem keresztül, annyi élményben volt részem – miért
mindig másokról szólnak a történeteim?

Nem, egyszerûen nem volt kedvem erre. 
Az összes könyvem úgy született, hogy beszélgettem érdekes

emberekkel. Megnyíltak elôttem, elmondták, hogyan élik éle -
 tüket, felfedték gondjaikat, gondolataikat – azokat is, amelyeket
másoktól eltitkoltak. Büszke voltam erre, boldog voltam, ha
eddig a pontig eljutottam. 

Nem saját magamra vagyok kíváncsi, hanem másokra.
Soha életemben nem írtam magamról egyebet, mint néhány

csupasz önéletrajzot. Azokat is csak azért, mert ahová állásra je-
lentkeztem, mindenhol megkívánták. Nem szerettem azon gon-
dolkodni, amin már túlhaladtam. 

De most – kedvem támadt magamat meginterjúvolni.
Hogyha kedvem van rá, miért ne tegyem? Hát belevágtam,

s közben egyre jobban s jobban éreztem, hogy érdemes volt.
Visszacsalogattam a gyerekkoromat, a fiatalságomat, meg-

idéztem azokat a helyeket, ahol éltem, azokat az eseményeket,
amelyek velem történtek. Eszembe jutott sok minden, amirôl azt
hittem, régen elfelejtettem már.

Írás közben mintha egy mozifilm pergett volna le elôttem.
Láttam a Brecssnejder bácsit meztelenül énekelni az ablakban; a
Breszler Juliskát, amint nyakig betemeti a húgomat a homokba;
hallottam, mintha a mennyországból jönne, ahogyan a szombati
asztalnál a Weisz gyerekek együtt énekelnek; átéltem anyánk ré-
mületét, amikor meglátta, hogy kilógatjuk a lábunkat az emeleti
ablakból; éreztem a számban a kukoricaegyelés után szedett sze-
der fenséges ízét; újraéltem azt a gyönyörûséget, amikor elsô sze-
relmem derekát átfogva ródlizok a Svábhegyen; összeszorította
szívemet a rémület, amikor belépett Fittaiékhoz a detektív:

Együtt a család
1. generáció: Juhász Lászlóné, született Friedmann Julianna

2. generáció: lányaim és vejeim: Ági és férje, Gyenes Gábor a képen tôlem balra, 
Jutka és férje, Makara Péter mögöttem

3. generáció: unokáim, unokavejeim és unokamenyeim: Ági családja jobb oldalon:
Zsuzsi és férje, Kocsis Nándor a második sorban, Tomi hátul, 

Peti és felesége, Gonda Erzsébet a harmadik sorban; Jutka családja baloldalon: 
Eszter és férje, Tajti Ákos a szélen, András és felesége, Földes Petra hátul

4. generáció: dédunokáim: elsô sorban balról jobbra Andris, Kata, Petyka, Misu,
hátul Dávid és Anna
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KRONOLÓGIA

1866. Édesapám, Friedmann Zsigmond születési éve
1876. Anyósom, Róth Janka születési éve
1889. Édesanyám, Fischer Berta születési éve
1912. Férjem születési éve
1918. december Szüleim házassága
1920. június 14. Születésem napja
1922. október 15. Klári húgom születése
1925. Apám halála
1934. Befejezem a polgári iskolát
1934. Három hónapos gép- és gyorsíró iskolát végzek
1935–39. Különféle segédmunkákra alkalmaznak
1934–35. A Mizrahi cionista szervezetbe járok 
1936. A Hanhasz cionista szervezetbe járok
1937–38. A Somer cionista szervezetbe járok
1938. Az elsô zsidótörvény korlátozza a zsidók foglalkoztatását

az értelmiségi szakmákban, kivéve azokét, akik 1919 au-
gusztusa elôtt tértek keresztény hitre

1938–1942. A VI. kerületi szocdem ifikhez járok az Izabella ut-
cába

1939. A második zsidótörvény tovább korlátozza a zsidók alkal-
mazását, illetve megtilt egyes kereskedelemi és ipari tevé-
kenységeket. Zsidónak számítanak most már mindazok,
akiknek legalább két nagyszülôje zsidó vallású volt

1940–42. A Nap utcai Lámpagyárban dolgozom
1941. június 26. Magyarország hadba lép a Szovjetunió ellen
1941. A harmadik zsidótörvény megtiltja a zsidók és nem zsidók

közötti házasodást és nemi kapcsolatot. Mindenki zsidónak
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1956. október 30. és november 4. között a lap neve Valóság (függet-
len napilap)

1957–75. A Május 1. Ruhagyár Konfekció c. lapjánál vagyok ri-
porter, majd a Duna Cipôgyár Futószalag címû lapjánál
szerkesztô

1968. Új gazdasági mechanizmus
1974–1983. Unokáim születése
1976. „Híradás a Dzsumbujról” c. könyvem megjelenése
1978. „Tétova vágyakozások” c. könyvem megjelenése
1989. „A Demján-titok” c. könyvem megjelenése 
1993. Férjem halála
1996. „Hitek, sorsok, vallomások” c. könyvem megjelenése
1999. „Találkoztam boldoguló cigányokkal is” c. könyvem 1. ki-

adásának megjelenése
2003. „Találkoztam boldoguló cigányokkal is” 2., átdolgozott ki-

adásának megjelenése
2004. Elsô dédunokám megszületése
2009. A tetthely beszél c. könyvem megjelenése
2013. Nyolcadik dédunokám megszületése

Fejezetelválasztó képek

I. rész: A szerzô édesanyjával és húgával
II. rész: A Lánchíd roncsai a Vigadó tér felôl. Fotó © Fortepan
III. rész: A szerzô férjével, 1948
IV. rész: A szerzô riportot készít a Május 1. Ruhagyárban 1960 körül
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számít, akinek legalább két nagyszülôje zsidó vallásúnak
született

1942. március 15. Tüntetés a Petôfi-szobornál
1942 tavasza Megkezdôdik a szlovák zsidók deportálása, amit

ôsszel leállítanak; több ezer szlovákiai zsidó Magyarországra
menekül

1942. március–április Kommunista „lebukások”
1942. április–június Szarvason bujkálok Rózsi néniéknél
1942. november Munkaszolgálatra rendelik a 18-48 éves zsidó fér-

fiakat
1943–44. A Klein-féle jelvényüzemben dolgozom
1944. március 19. Magyarország német megszállása
1944. márciustól Zsidóellenes rendeletek: telefon elkobzása, ki-

zárás a kamarákból, kitiltás moziból, színházból, fürdôbôl,
élelmiszeradag csökkentése stb. 

1944. április Zsidóknak kötelezô a sárga csillag viselése
1944. június Deportálások
1944. június Csillagos házba költözés
1944. október 15. Horthy kiugrási kísérlete (a rádióban elhangzik

a proklamáció)
1944. október 16-tól Szálasi vezetésével nyilas uralom
1944. december végétôl Budapest ostroma
1944. január 18. Pest felszabadulása
1945. A Vörösmarty utcai MADISZ-szervezetbe járok
1946-48. A MOGÜRT-nél, majd a Fogaskerékgyárban dolgozom
1948. március Száznál több fôt foglalkoztató üzemek államosí-

tása
1948–1949 ôszéig a VIII. kerületi pártbizottság kultúrosa vagyok
1948. augusztus Házasságkötésem
1949 végétôl–1956 elejéig Az MNDSZ-nél dolgozom
1949. szeptember Rajk-per
1949. november Ági lányom születése
1953. február Judit lányom születése
1956. A Népújságnál (a Pest megyei Pártbizottság lapjánál) va-

gyok riporter
1956. február Az SZKP XX. kongresszusa
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