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A pásztorok.


Köröskörül a nyomorult
falvakban napok óta lázadásról suttogtak, Párisból rémhírek érkeztek, a
cselédség furcsa dolgokról beszélt, de a herceg vendégei ügyet sem vetettek
ezekre a pletykákra és vidáman mulattak tovább.


Azon a napon, amelyen a
szörnyű eset történt, délelőtt csónakáztak, délután pedig bájos pásztorjátékot
rendeztek. Valóban elbüvölő és bájos volt a délutáni mulatság. A park árnyas
lombjai alatt, nyirott gyepszőnyegen állott fel a társaság. A hölgyek
pásztorlánykáknak, az urak pásztoroknak öltöztek és halkan dudoltak egy
pehelyfinomságú dalocskát. Mindez néhány percig tarthatott, majd ezüst
csengetyűk kristálycsilingelése hallatszott és két nyírott bokorfal mögül
előlépkedtek a báránykák. Megjelenésük elbájoló volt, gondosan fürösztött és
göndörített gyapjuk aranyosan csillogott, karcsú lábukon csörgőt, nyakukban
bodros kék szalagot viseltek. És nyomukban édesen libegett a hercegnő, aki
mandolint pengetett... aztán
következett a kedves kis vicomte, aki furulyázott. A hercegnő hangosan énekelte
a báránykák mögött a pehelyfinomságú dalocskát:


A természet ölén

Vidáman élek én,

Nekem zöldel a virány

Pásztorleány, kis pásztorleány.


A báránykák tétován,
bután álltak, aztán az egyik kényszeredetten lehajtotta a fejét, a smaragdzöld
pázsitot harapdálta.


- Elragadó, - sóhajtott
föl egy kivágott ruhájú pásztorleányka.


- Elragadó, - mondta a
mögötte álló pásztor és megcsókolta patyolatvállát.


És ekkor a kapu felől
zúgás, vad kiáltozás hallatszott. Harisnyás inasok, szolgák jelentek meg a
parkban halálrariadt arccal kétségbeesve:


- Lázadás, - ordították -
a forradalom, meneküljünk...


A finom társaság
dermedten sápadozott egy pár pillanatig, majd egyszerre többen is fordultak a
kedves kis vicomtehez, aki egyébként tábornoki rangot viselt.


- Védjen meg bennünket.


A vicomte keserű
mosollyal mutatott tornyos olasz kalapjára, lenge selyemgallérjára és felpántlikázott
görbevégű botjára; hiszen még kardja sincsen.


Most hallani lehetett,
amint beszakítják a kastély tölgykapuját... a kaszás,
kapás, fustélyos parasztok ordítva özönlik el az udvart, a lépcsőket... néhányan
a park felé is tartanak.


Egy kövér pásztor futásnak eredt, a társaság többi tagjai is
eliramodtak és csak a göndörszőrű, elbájoló báránykák maradtak a smaragdfüvön.


A park cserjésbe olvadt,
a cserjés pedig mély erdő felé hömpölyögtette üdezöld lombjait.


Estefelé az erdő szélén,
csipkebokor alatt rátalált a vicomte a hercegnőre. A szép
asszony a füvön ült és könyei halkan peregtek. Összekarcolták az ágak;
mezitelen válla is vérzett.


- Hercegnő, - mondta a
vicomte mély meghajlással, - ha megengedi...


A hercegnő a fűre
mutatott:


- Tessék! Én úgy se
tudok tovább menni... irtózatos...


Beszélgettek, aztán
mégis fölállott a hercegnő, mert a kedves kis vicomte, aki egyébként tábornoki
rangot viselt, összetett kézzel kérte, hogy ne szolgáltassa ki magát a
borzalmas csőcselék haragjának. Előbb karonfogva haladtak az erdei ösvényen,
később mégis el kellett szakadniok és csak nyomon követhették egymást. Az
ösvény véget ért, már a rengetegben jártak.


- Éjfélig meg se
állhatunk, - mondta a tábornok - és hajnalban folytatni kell az utat... arra befelé, a hegyek között még nem őrültek meg a
parasztok...


- Nem birom, - csuklott
föl a hercegnő, de azért bukdácsolva, halálraváltan és feldulva lihegett előre.
Selyemcipellője, amely oly könnyű volt, mint egy légies dalocska, szétfoszladozott
a köveken és amint egy nagy sziklán kapaszkodott fölfelé, kihasadt mind a két
rózsaszínű selyemharisnyája. A nap ferdén hulló utolsó sugaraiban gyöngyházszínűen
jelentek meg édes szép párnás térdei. A vicomte szívszakadva látta, hogy a
gyönge térdek, amelyekre oly sokszor gondolt epedve, véreznek... Pedig ő maga sem volt különb állapotban. Szattyánbőr
saruja, mellyel annyira rangosan lépkedett a csiklandós pázsiton, rongyokban
lógott; már percek óta érezte, hogy a harisnyája is elszakadt és a maga bőrén
jár.


Éjfél felé megpihentek.
A hercegnő sírt, fázott, félt, de azért vacogó foggal, zokogva is elszenderedett
a halálos fáradtságtól. Mellette még virrasztott egy kis ideig a tábornok.
Fejét ökleire hajtotta és a szive ismét majdnem kiszakadt. Hányszor óhajtotta,
hányszor imádkozott, hogy csak egyszer pihenhessen a hercegnő oldalán egy fedél
alatt. És most... milyen
szörnyűség... egyazon lombsátor alatt nyugosznak,
egyazon kőpárnára hajtják vérző fejüket.


Hajnalban, amint
napnyilak tűzdeltek át a lombok között, riadtan ébredtek és lopva, szégyenkezve
tekintgettek egymásra. Rongyosak és piszkosak voltak mind a ketten. A hercegnő
harisnyái végleg elszakadtak, lábujjai kikandikáltak a cipőjéből, tornyos
hajdísze szétrombolva feküdt mellette.


- Vicomte, - mondta és
zokogott. - Vicomte, ne vessen meg... én meghalok a
szégyentől.


- Madame - felelte a
tábornok és a maga rongyaira mutatott - csak én szégyenkezhetem.


Udvariaskodtak, finoman
elbeszélgettek, aztán fölsóhajtott a hercegnő:


- Nincs egy kis rizspora
uram?


- Fájdalom, nincs, -
sajnálkozott a tábornok - itt a hátunk mögött egy kis patakot látok: abban
megmosakodhatunk. Rousseau úr azt mondja, hogy vissza kell térnünk a természethez.
Azt hiszem, eldobhatjuk rongynak nevezhető harisnyánkat és cipőinket is.


A hercegnő eldobta hamis
hajból készült hajtornyát, megmosta szőke haját, festéktől ragadós arcát.


Pirulva, minden lépésnél
fölszisszenve, mezitelen lábakkal indult meg. A tábornok is mezitláb lépkedett,
de mit sem érzett a hegyes kövek és tövisek szúrásából, annyira elragadta a
hercegnő bája.


- Elragadó, - suttogta
és az asszony üde arcát, símán csillogó haját bámulta - asszonyom, ön valóban
gyöngye nemének: még a szörnyűség poklában is elragadó...


Reggel felé kis falut
pillantottak meg a völgyben.


A kertek alatt haladtak,
a tábornok gyümölcsöt lopott és mind a ketten boldogan harsogtatták fogaik
között a zöld almát: sohase tudták, hogy ilyen jóízű dolog is van a világon.


Egy veteményes kert
szélén madárijesztő állott. A vicomte leszedte róla a vedlett, foszladozó
kabátot:


- Szíves engedelmével
uram - mondta barátságosan és fölakasztotta reája a maga ringy-rongy
selyemgallérját.


A falu vége felé egy
kerítésen ruhák száradtak, asszonyi holmik, jó vastag házi szőttes ingek és
kimosott szövetszoknyák. A tábornok kiválogatott néhányat közülük és a
hercegnőnek nyujtotta.


- Most már garderobja is
van asszonyom, - szólt finoman és ezen mind a ketten elmosolyodtak.


A hercegnő toalettet
csinált egy bokor mögött és a tábornok olyan elragadónak találta, hogy
megfeledkezett az etikettről és fütyürészni kezdett.


Délben két paraszttal
találkoztak. A parasztok nagyon elcsodálkoztak rajtuk:


- Hát ti miféle szerzet
vagytok?


- Vándor muzsikusok... - felelt alázatosan a tábornok.


- Honnan jöttök?


- Arról
ni!


- Igaz-e, hogy már
nyúzzák az urakat?


- Igaz.


- Hogy a herceget
nyársra húzták?


- Azt nem tudjuk.


- Hogy a hercegnőnek
levágták a fejét?


- Az nem igaz, - mondta
meggyőződéssel a vicomte és tekintete boldogan legelt az asszony
sugárzó szőkeségén.


- Nohát, - emelte föl a
fütykösét az egyik paraszt - majd mi leütjük - arra felé igyekezünk, mi is
akarunk az urak véréből inni.


- Sok szerencsét, -
mondta a kedves kis vicomte s a parasztok röhögve mentek tovább.


Alkonyatkor egy kis
majorhoz értek. Ütött-kopott volt a ház meg az istálló is, a kerítésnek csak
itt-ott volt nyoma. A hercegnő szörnyű éhségről panaszkodott, így hát a
tábornok elhatározta, hogy kenyeret kér a majorban, akármi történik is.


Fogatlan kutya ugrott
elébe és ráncosképű, fogatlan vénasszony lépett ki a konyhából.


- Jó estét anyó, -
köszönt a kedves tábornok és mélyen meghajolt - örülök, hogy jó egészségnek
örvend.


- Mi járatban vagytok?


- Vándor muzsikusok vagyunk... nagyon megéheztünk... énekelünk egy sort egy kis
kenyérért.


Az öregasszony süket
volt, egy szót se értett, de azért rikácsolni kezdett:


- Csavargó népség
vagytok, nem szerettek dolgozni, pedig milyen szépen megnőttetek. Bezzeg a
becsületes, dolgos ember nem tud megmaradni, felfordul, mint az én fiam.


A vicomte pirulva
hajtotta meg magát még egyszer és kérőleg nyujtotta ki a kezét:


- Egy falat kenyeret...


- Nem, - mondta az anyó -
nincs kenyér... éhenkórászok vagytok... dolgozzatok...
álljatok be hozzám, nekem úgy sincs senkim. Ha tudtok a tehénnel meg a birkával
bánni, itt maradhattok, akkor lesz kenyér.


A tábornok a hercegnőre
nézett és a hercegnő bólintott a fejével.


Egy fertály óra se telt
el, ott ültek a ház végében a zöld pázsiton. Fekete kenyeret ettek és sajtot
falatoztak.


Előttük egy pár birka
ténfergett, meg két kis tehén harapdálta a fűvet.


A kedves kis vicomte
lenyelte az utolsó falatot is, aztán halkan finoman dudolni kezdett egy
pehelykönnyűségű dalt:


A természet ölén

Vidáman élek én,

Nekem zöldel a virány

Pásztorleány, kis pásztorleány.


A hercegnő könyezve
mondta:


- Csókoljon meg uram,
mert megszakad a szívem...


És a tábornok vállára
hajtotta szőke fejét.


 










Magyart temetnek.


Az ifiúr, aki az
egyszerű, festett koporsóban feküdt megnyult orral, sápadt arccal és örökre
hunyt szemmel, éppen három napja töltötte be a negyvenegyedik évét. Ifiúrnak
szólította mindenki, mert a vidék sok szép hajadona között is vénlegény maradt,
bajuszát, szakállát valami istenverte idegen módi szerint leberetválta,
gyermekes arca szeliden mosolygott rendszerint, elvonultan élt, furcsa
szokásai, bolondos passziói voltak: egyszóval illett neki az ifiúr.


Most, hogy a férfikor
napsugaras nyarán búcsú nélkül elköltözött, élete mulásán nem ütközött meg
senki különösebben. Bent a nagyszobában, ahol utoljára aludt a rozoga, régi
házban, be volt sötétítve a legyek miatt és a két mártott faggyugyertya mellett
csak néhány öreg parasztasszony lézengett. Hanem azért odakint, a poros,
elvadult kiskertben, a hullott vakolatú oszlopos tornácon elég sokan izzadtak a
zsinóros, vastag fekete posztók alatt. Az ifiúr távoli rokonai, a letünt család
egykori barátai eljöttek becsületből, csak éppen tisztességből, hogy elkisérjék
sirjáig a régi és régen híres ház utolsó gazdáját. A finom por beszállotta a
menték vállát, karját, a kikent csizmákat hamvassá változtatta és az urak
homlokukat törülgették lepedőnyi zsebkendőjükkel.


- Adjon isten, -
dörmögte egy szuszogó vastag úr, akinek olyan piros volt hátul a nyaka, mint a
kakas taréja - ez ugyan szomorú alkalom a találkozásra.


A köszöntést egy szelid,
félszeg, szőke ember fogadta:


- Bizony, szomorú,
nagyságos uram, - vélte szerényen és jobbról-balról megpederintette kajla
szalmabajszát - különösen, ha meggondoljuk azt a körülményt, hogy egy ilyen
terebélyes, szép család...


- Igen, igen, hát úgy
bizony, nekem még rokonom is volt... persze csak
amúgy, szegrül-végrül...


Elnézegették a poros
dudvákat, hallgattak, talán gondolkoztak is egy keveset, aztán megfordították
a beszéd szekere rudját.


- Elkelne egy kis eső, -
sóhajtott a szalmabajszú és a vastagnyakú keserűen toldotta meg:


- Nekem már elkésett,
egy cső tengerim se lesz...


Mások is mindenféle
ügyes-bajos dolgokról beszélgettek, politikáról, miegymásról; szidták vagy
dicsérték Stefi grófot, találgatták, hogy Kossuth mire készül, lesz-e valaha
változás vagy csak örökre cikkelyekben és feliratokban fog harcolni a magyar... sőt akadtak olyanok is, akik pár szót ejtettek az
ifiúrról is.


Közben megjött a pap is
a ministránsokkal, meg az énekes gyerekekkel.


Utat engedtek neki,
levették a tollas kalapokat és nemsokára felcsendült az énekesek éretlen
hangja. Hosszan, elnyujtva énekelték a latin sorokat és oly vékonyan, hogy tűbe
lehetett volna húzni a gajdolásukat. Minden rendjén ment: a pap vastag hangon
mormolta az imádságokat, a búcsúztatót, hamisan énekelt és mikor beszórta
szenteltvízzel az előtte nyugvót, az egyik faggyugyertya sercegni kezdett.
Aztán elvégződött minden imádság, ének, a koporsót beszögezték, az ifiúr
néhai játszótársai vállukra emelték, óvatosan leeresztették a saroglyátlan
szekér szalmájára: a menet is megindult.


Messzire kellett menni,
mert az ifiúr háza messzire esett a temetőtől.


A fehéringes gyerekek,
akik mezitelen lábukat boldogan fürösztötték a forró por lisztjében,
takarékoskodtak hangjukkal, hogy szépen fussa a hosszú úton és a végére is
maradjon, a koporsó után ballagók pedig végnélküli históriákba kezdtek. A
köpcös nagyságos úr párosan haladt a félszeg szőkével, kinek ádámcsutkája
magasan kiállott gallérja fölött.


- Bizony, bizony, -
mondta az ádámcsutkás - hát így van az...


- Hát így van az... de azt kérdem én, hogy miért
van így, ha másként is lehetne?


- Már hogy tetszik
érteni?


- Úgy, hogy miért
kellett ennek a gyereknek úgy meghalni, mint egy kutyának, miért jutott mindene
dobra, miért nem vett feleséget, miért nem plántálta tovább nemes családja
magvát... ezt kérdem én!


- Ki hogy születik... a nagyságos úr megboldogult
öccse szerencsétlen passziókkal jött a világra. Ha jól tudom, előbb komédiásnak ment, aztán meg piktor lett belőle.


- Ez a bolond mesterség
juttatta ide... mikor meghalt az apja, isten
nyugosztalja, az is furcsa természet volt, mindenféle pilulákkal kuruzsolta a
parasztjait, pénzzé tette a fele földjét, aztán elkódorgott Bécsbe, onnan meg
tán Rómába is, ha ugyan igaz... egy garas nélkül jött
haza, még a bajuszát is otthagyta világcsúfjára. Akkoriban mondtam neki: na,
öcsém, most láss a munkához, nézz valami derék lány után. Hát egyiket se tette!
Hevert egész nap, meg valami istenverte festékeket kenegetett, nagyokat
sóhajtozott, biztosan valami idegen asszonyszemély után. Nem lehetett vele
okosan beszélni, otthagytam...


- Hallottam, hm, -
köhintett a szalmabajszú - hogy hát izé... a végin már
éhezett is...


- Nono, - mondta a
pirosnyakú kissé sértődötten - a mi fajtánk sohase éhezett...
hanem az meglehet, hogy az ifiúrnak kevés volt a harapni valója...


- Nagyon szegény volt.


Néhány öreg
nemzetesasszony is ballagott az urakkal az ifiúr után. Egy gyöngyös főkötőjű
sovány hölgy egyre csóválta a fejét:


- Hogy minek is adta a
fejét ilyen mesterségre... a bolondos.


- Nem csoda, - mondta a
társnője - a nagyapját fiatalember korából ismertem, az meg az órákkal volt
megakadva: volt vagy harminc klepsidrája; mind egyszerre ketyegett.


- Hát jól van, ha már
bolondnak született valaki, oszt mindig csak festeni akar, mint valami kóbor
talián piktor, - de miért nem nézett a cselédei után, vagy miért nem vett
asszonyt?


- Nem kellett annak az
úrféle, csak a parasztokkal tudott elkomázni...
Urilányoknak feléje se nézett: azt mondják, hogy a szolgálójával élt... ott megyen, ni!


- Melyik az?


- Az a bumfordiképű
azzal a gyerekkel.


- No, azt ugyan
kiválasztotta.


A bumfordiképű
parasztasszony szélrül, hátul ballagott. Baboskék ruha volt rajta, rendesen
piros arca halovány, két nagy szeme veresre sírt. És a fején pipipiros kendő:
feketét nem merészelt kötni, mert félt, hogy lerántják róla...
neki nem szabad az ifiurat gyászolni. Karján csenevész gyerek tapsikolt; a
menet elején ragyogó kereszt felé röpködött.


- Ne tapsikolj, - súgta
neki a piroskendős - inkább ríjjál, ríjjál, mert most viszik hótt apádat.


Mikor aztán tovább
ugrándozott a fiúcska, szerelmesen nézegette halálighű kutyaszemével és fölsóhajtott:


- Ojjan e’, mint az
apja, szakasztott ojjan.


Nehéz gyaloglás után
elérték a temetőt, a temető nyitott sírját.


A köpcös, pirosnyakú
nagyságos úr még mindig lázadozott:


- Hogy ilyen bolond
dologra adja magát valaki... élhetett volna kedvére.


A pap imádkozni kezdett,
az énekes gyerekek oly magasan kezdték a búcsúztatót, hogy cérnahangjuk már
csak úgy szelte a forró levegőt. Levett kalappal, fojtott hangon társalogtak
tovább az urak. A piroskendős parasztasszony illő távolból tekintett a fekete
mentések felé. Fáradt karján egyre ugrándozott az ölbeli gyerek, de még
sikongani, meg nevetni is merészelt: a kereszt tetszett neki olyan nagyon.


Anyja betapasztotta
veres kezével a száját, és amíg a tünő koporsóra nézett megszakadó szívvel,
könnyezve suttogta:


- E’ is ojjan bolondos,
mint az apja vót, szakasztott ojjan.


Amikor az első lapát rög
megdübörgött a leeresztett deszkaládán, így szólt az ádámcsutkás tekintetes úr:


- Bizony kár érte...


- Kár, - mondta a köpcös
nagyságos és a koporsón megdobban a második lapát föld.


- Ha már mesterséget
választott...


- Hát tisztességes
mesterséget választott volna.


- Nemes embernek nem is
való az ilyesmi - suttogta a szalmabajszos és a göröngyök már tompábban
görögtek lefelé a gödörbe.


- Igen, igen - helyeselt
a pirosnyakú köpcös és lehajolt egy rögért.


- Inkább asztalos vagy
bognár, nyerges vagy timár lett volna belőle - mondta fojtott hangon a
kajlabajszú tekintetes és ő is felvett egy göröngyöt.


- Nem tett volna ekkora
szégyent velünk! - válaszolt a kövér nagyságos vörös arccal, aztán a koporsó
fölé dobta a hantot.


- Nem bizony! -
sóhajtotta a másik és ő is a gödör felé lódította a szétporló fekete
földdarabot.


 










A kis hülye.


1.


Az útra kihajolt egy
rózsafa ága és az ág végében lankadt levelek között sárga virág bólogatott,
mint valamely bánatos szőkefürtű fej.


Vöröshajú,
nagypápaszemes kisfiú jött az úton, megállott a rózsatő előtt, nézte, nézegette
a hajladozó sárga virágot... a fejét is féloldalt
hajtotta, annyira gyönyörködött benne. Aztán fölpipiskedett, behunyt szemmel
szívta a rózsa hervadásszagú bús illatát. Majd zsenge rózsalevelet tépett,
apró lyukat szakított a kis zöld levél közepén és félszemét lehunyván, ezen a
szerszámon át kukucskált az égre, a virágos kertre és a távoli nagy ház felé.
Mikor ezt is megunta, szines kavicsokat szedett, percekig bámulta, mint
sürögnek a hangyák egy dongó holtteste körül, halkan fütyürészni kezdett és
elindult a köszmétebokrok között. A fütyürészésből dudolás lett és a vöröshajú
szeliden zümmögött egy dalocskát, amelyet maga talált ki a maga mulattatására:


Kis madár, kis madár,

Pintyőke madár,

Dalolj már, dalolj már

Pintyőke madár...


Az utolsó sort már csak
magában suttogta. Dobbanó szívvel, lélegzetvisszafojtva állott meg; három lépésnyire tőle, a mogyoróbokor zsenge ágán
szürketollú madár ringatózott. Apró, fényes fekete szeme megcsillant, aztán
dalolni kezdett finoman, halkan; mint egy kis üveghegedű sírása, olyan volt a
hangja.


A kisfiú kitátotta a
száját, fejét ismét féloldalt hajtotta és oly boldogan hallgatta a madarat,
hogy pápaszemét könnyek nedvesítették meg.


Aztán egyszerre csak
hirtelen elhallgatott a mogyoróbokor szürke dalosa és riadt rebbenéssel eltünt
a lombok között... A kisfiú háta mögött, a kerti úton
kiáltozó, sikongó, maszatos gyermeksereg viharzott: egyenesen feléje tartottak
valamennyien. Elől egy kislány vágtatott, mint a szélvész. Harisnyája
lecsúszott, fekete haja kibomolva lebegett utána, piros képe foltos volt a
gyümölcslétől és éles hangján egészen közelről kiáltotta:


- Mit csinálsz, te
tátott szájú?


A vöröshajú úgy érezte,
mintha egy marék éles, apró kavicsot vágtak volna az arcába; kezével elhárító
mozdulatot tett.


- Ne félj, - kiáltotta
egy villogó szemű fiú - nem bántunk, érted jöttünk. Gyere velünk
tolvaj-zsandárt játszani.


- Nem...
ne-em, - felelt a vöröshajú tétován.


- Gyere hát... beveszünk tolvajnak magunk közé... mit csinálsz itt
magadba?


- Játszom...


A gyereksereg kifujta
már magát, a feketehajú kislány türelmetlenkedett:


- Gyertek, - mondta - ha
nem jön, hát itt marad... nem látjátok, hogy milyen
kis hülye.


Zergelábai után már
porzott az út és a többiek is száguldva követték. Amint egyenkint elviharzottak
a vöröshajú mellett, vállára ütöttek, nyelvüket öltötték reája vagy hirtelen
odakiáltották egymásután hatan is:


- Kis hülye, kis hülye,
kis hülye...


Egyesek vissza is
fordultak és már a kert végén robogott a vad sereg, mikor még mindig
végigzengett a fák között a kiáltás:


- Kis hülye,
kis hülye!


2.


A fák öregebbek lettek
tíz vagy tizenkét esztendővel, és egy júliusi estén
lampionok égtek a kertben, hegedűk zengedeztek, tarkaruhás lányok csilingelve
kacagtak, ifjú és öreg urak daloltak.


A vőlegény eltünt egy
negyedórára az éjféli időben.


Kistermetű és
vékonycsontú volt, haja vörösen fénylett, vékony orrán pedig vastagüvegű, nagy
pápaszem ült. Hátratett kézzel, halkan lépegetett a kerti úton. Szemét
hunyorítva nézte, mint szállnak ezüstös párák a bokrokra, a patak felé lejtő
mélyebb részekre. Messziről zsongott a muzsika utána. Testében boldog
nyugalmat érzett és ajka egy verset kezdett mondani, egy verset, amelynek sorai
most ébredtek szivében:


Mélyfekete tó felett

Suhant egy fehér madár,

Bánatos fehér madár...


A köszmétebokrok között haladt
és amint távolról vidámabb, frissebb zene pattogott utána, egyszerre abbahagyta
lágyan ringó új versét: régi együgyű dalocskáját kezdte dudolni:


Kis madár, kis madár,

Pintyőke madár...


Mikor kigyönyörködte
magát a holdban, a hold körül úszó ezüstfátyolban, a fák csipkéiben,
megfordult, halk, szolid léptekkel sétált visszafelé. A szines papirlámpák méla
foltjai lengedeztek a távolban, a nagy ház előtt a terrászon karos
gyertyatartók között szinesen kavarogtak az asszonyok és a vőlegény tovább
dudolta:


Dalolj már, dalolj már

Pintyőke madár...


Mégis, hirtelen
megállott. Szive megdobbant, szája nyitva maradt: három
lépésnyire tőle, a vadrózsabokor alatt, a kis padon egy fehérruhás lány
zokogott, a menyasszonya. Karcsú, feketeruhás fiatalember hajolt fölébe és a
nyakát csókolgatta:


- Ne sirjon, - mondta és
a hangja úgy szólt, mint egy mély gordonka, - ne sirjon, tudom, hogy engem
szeret mégis...


- Téged, - csuklott föl
a feketehajú lány szava, - csak téged foglak szeretni örökké...
azt a vöröshajút utálom.


- És mégis, hogy meg
kell lenni...


- Meg, - sirt a leány és
csipkekendőjét tépdeste, - anyám azt mondta, hogy kidob, ha nem megyek hozzája.


A vőlegény állt gyönge
lábain, fejét félrebillentette a végtelen fájdalom, egy percig szédülve
tétovázott. De a következő percben már tudta, mit kell cselekednie. Odalépett a
padhoz és halkan mondta:


- Hallottam mindent, de
nem haragszom. Nem akarom, hogy boldogtalanok legyetek miattam. Holnap
visszaküldöm a gyűrűt... legyetek
boldogok... szeressétek egymást.


Azzal szép csöndesen
otthagyta őket.


A feketehajú lány fényes
szemében régi, gyermekkori vadság tüze lobogott. Türelmetlenül mondta a férfi
felé nyujtott ajakkal:


- Csókolj! Csókolj, mert
ilyen boldog még sohasem voltam!


A férfi egy pillanatig
tétovázott, a távozó után mutatott:


- Most...


- Ne törődj vele, -
ujjongott föl a lány és átkarolta szerelmese nyakát, - hiszen olyan... olyan kis hülye úgyis.


3.


Mégis kapott feleséget.


A zsugori boltos lányát
adták hozzája. Nem volt szép a lány, de jó asszony vált belőle. Szőke,
nagycsontú volt, ritkán nevetett, sohasem sírt, a házat, rendben tartotta,
ügyelt férje egészségére, a vagyont megtízszerezte. Hét gyermeket szült és
mind a hét reája hasonlított, egy se akadt köztük vöröshajú vagy rövidlátó.
Gyermekeit gondosan fölnevelte, a fiúkat szárnyukra bocsátotta és mikor három
leányának is szerzett vőlegényt, abbahagyta működését, miként egy gép:
ötvenegyedik esztendejében megállt a szive.


A temetés után
gyászruhásan, szelid léptekkel lesétált a kertbe a vastagpápaszemes öreguracska.
Haja már nem ragyogott rőten, felemás volt: vörösesszürke meg tiszta fehér.
Szive halkan pengett, mint egy kopott aranypénz, fejét oldalt hajtotta a
fáradtságtól és bánatos elmélyülésében. Mégis elringatózott a kert szelid
szépségein. A tök sárga virága úgy virított feléje, mint a gyermekszobák éji
mécsvilága, ezüstös csilingeléssel, lenge ívben tengelicek röppentek el feje
fölött, kárminpirral nyári almák intettek a mélyzöld lombok közül. Nesztelenül
érkezett el a jázminbokrokhoz és hirtelen megállott, mert zajos beszédet
hallott. Hét gyermeke ült a padokon, mint hét fekete holló.


Nagycsontúak voltak és
szennyesszőkék, hidegszeműek.


- Az anyai részt ki kell
adnia, - mondotta nyugodtan a legidősebb leány - minket, nagykorúakat
megillet.


- Igen, - felelte a
legöregebb fiú - de nehézségeket is támaszthat... mert
senki se tudja bizonyítani, mit hozott anyánk a házba.


Most többen is szóltak
egyszerre, de hirtelen elhallgattak. A hollók apja nesztelenül kilépett a
bokrok mögül, kezét önkéntelenül fölemelte a hideg szavak ellen:


- Ne vitatkozzatok, -
szólt tétova hangon - nem szükséges... Mindenem a
tiétek: mindent nektek adok. Én már úgy se tudok örülni a vagyonnak... csak ezt a kertet tartom meg, aztán a kerti házikó is
elég lesz nekem - pénzt is csak annyit tartok vissza, amennyi éppen kell.


Megfordult, elment.


A hollók zavartan, de
boldogan ültek.


Sohasem értették meg az
apjukat: most se tudták követni szive dobbanását. Csak a legfiatalabb lány
gondolkozott el egy kissé és gondolatát ki is mondta félénken:


- Apa...
olyan nemesszívű ember...


Erre mindnyájan
fölemelték a tekintetüket: összenéztek. Nem szóltak egy szót se, de szájuk
szögletén furcsa, meghatározhatatlan mosoly formájában ott ült, amit annyiszor
hallottak másoktól. Hét ajkon hétszer:


- Kis hülye... kis hülye... kis hülye...


4.


A fák egyre öregebbek
lettek, az öreg almafákat ki kellett vágni és a kertben még egyre sétált hátratett
kézzel a vastagpápaszemes kis ember. Nyáron át sokszor megzavarták szelid mulatságát,
mert a régi fák alatt gyermekek serege tanyázott: ide jöttek játszani az
unokák. Mindenféle fajtájú volt köztük, ébenfekete, szenyesszőke,
gesztenyebarna, szalmasárga, csepühajú, de rőtfejű, rövidlátó egy se akadt.
Valósággal birtokukba vették a kertet, üvöltöttek, fára másztak, veszekedtek,
az öregapjukkal nem is törődtek. De azért a pápaszemes emberke továbbra is
szeliden sétálgatott, mosolyogva nézte, mint fosztják ki almafáit és cukrot meg
apró játékokat osztogatott közöttük: egyformán részleltette kegyeiben
valamennyiüket.


Hanem egyszer, egy szép
nyári napon megremegett a szive, amint a gyereksereg felé közeledett. A porban
egy rőtfejű apróság játszott közöttük. Talán kétesztendős lehetett és a szines
kavicsokat olyan közel tartotta a szeméhez, hogy a többiek hangosan nevettek:


- Nézzétek, - mondta egy
nagytorkú fiú - kaviccsal törüli az orrát.


Az öreg
ember halkan a gyerekek közé lépett.


- Úgy-e, ez a Margit
néni kisfia, - szólt szeliden és ölébe vette a vöröshajút - szépen megnőttél,
kicsikém.


A kis vörös a nyaka köré
fonta vékony karjait és úgy megült a nagyapja keblén, mint egy madárka. Az
öregúr elindult vele szép csendesen és körülsétálta a kertet. Egy szót se szólt
hozzá, a gyerek se mukkant, csak nézett a világba furcsa szempárjával. Nem
mulattatta semmivel, cukrot is elfelejtett neki adni. Mégis, délben alig tudta
tőle elválasztani a dajka. És délután, meg másnap újra kezdődött a barátkozás:
a rőthajú, mikor végre két lépésnyi távolból
fölismerte az öregurat, kitárta a karját és feléje igyekezett, csúszva,
négykézláb, döcögve. Így folyt ez egész nyáron át és ősszel, mikor egy távoli
városba vitték a kis vöröshajút, nagyapa úgy érezte, hogy jobb lenne téli álomba
szenderülni, akár az almafák meg a körtefák, az egész kert összes növényei
szokták. Karácsony előtt olyan erős vágyat érzett utána, hogy szűkös hópénze
javarészét játékokba verte és elutazott a távoli városba. Pedig tudta, hogy nem
látják szivesen.


Nyáron már vastag
pápaszemmel jelent meg a kis vöröshajú a régi kertben. Hallgatagon botorkált a
többiek között és csak a nagyapja felé röpdösött vézna karjával. Az öregúr vele
töltötte az egész napot, karján hordozta és mikor néha megcsókolta,
összekoccant a két vastag pápaszem domború üvege. Beszélni nem sokat beszéltek,
inkább csak nagypapa suttogott egy pár szót néha; a kisfiú még mindig nem tudta
a hangzókat egymás mellé illeszteni. Az anyja könyes szemmel jósolgatta, hogy
talán sohasem szólal meg, a gyereksereg meg egyszerűen kis némának nevezte. A vastagpápaszemes
öregúr mégis érthetett a nyelvén, mert megtanította a lyukas levelecskéken át
kukucskálni, szines kavicsokból figurákat rakni, hátratett kezekkel szeliden
sétálgatni. A többi unokák őszinte irigységére malmot csinált neki a kis
patakra, kocsit fabrikált cérnagurigákból és cséplőgépet üres dobozokból meg
drótokból.


Egyszer éppen a karján
ült a kis néma. Szeliden sétálgatott vele. A gyermek szorosan átölelte a
nyakát, fejét nagyapa vállára hajtotta és féloldalt nézte a csipkés fákat, a
bánatos rózsákat... Most hirtelen megállott az öreg úr: alig néhány lépésnyire előtte szürkeruhás madár
ringott az ágon és harsányan dalolt. Percekig mozdulatlan maradt, aztán halkan
egy régi verset kezdett mondani:


Kis madár, kis madár,

Pintyőke madár...


Kétszer is elzümmögte a
négy sort, mikor megmozdult a karján a kis néma, a madár felé nyujtotta
ceruzaujjacskáját és öreges, döcögő hangon énekelni kezdte:


Tisz madáj, tisz madáj,

Pintőke madáj...


A kis öreg
ember reája nézett és mintha egy hatvan esztendő előtti tükörbe
tekintett volna: fölismerte benne önmagát. Vastag pápaszemét könnyek
nedvesítették; halálosan sajnálta mindkettőjüket.


És a bokrok mögül hárman
vagy négyen lesték a kis öreg embert: a legidősebb
unokák voltak.


- Nézzétek, - mondta egy
gimnazista fiú, - már megint azt a kölyköt hurcolja.


- Ezt szereti a
legjobban, biztosan neki hagyja a kertet meg a kis házat.


- De hát mi tetszik
rajta annyira? Miért szereti úgy?


- Miért? - csattant föl
egy nyelves csitrilány. - Hát nem látjátok, hogy éppen olyan kis hülye, mint ő,
éppen olyan kis hülye...


 










Pelikán.


A vicinális pipacsos meg
buzavirágos gabonatáblák között futott, a város felé. A mozdony úgy fujtatott a
mélyen bevágódott sineken, mint valamely engedelmes, derék kis paripa a
dülőúton és a régimódi kocsik játékszerekhez hasonlatosan gurultak utána. Bent
az egyik kocsi fülkéjében egy riadt tekintetű furcsa kis fekete ember ült.
Fejét gyorsan kapkodta, fürkészve nézegette szomszédait, mintha attól félne,
hogy kitalálják titkát, hogy összeesküdnek rejtett kincse ellen. Sovány térdein
valóban mint kincset, szorongatott valamit. Kinőtt,
régi női kabátba és nagykendőbe volt csomagolva a drágaság; egy sápadt arcú,
bámészszemű, bamba kis fiú, akinek csaknem élettelenül lógott le keze, lába. A
gyermek néha köhécselt és a furcsa kis ember ilyenkor még jobban magához
szorította, mintha félt volna, hogy elrepül karjaiból.


Mikor belépett a kalauz és
a jegyeket kérte, a kis ember izgatottan hadarta:


- A gyereknek nem kell
jegy? Ha kell, hát szivesen váltok neki, csak tessék szólani.


A vasuti ember
végignézett az árva jószágon:


- Nem kell - mondta
jószívvel - még nagyon kicsiny. Aztán meg úgyis az ölébe tartja...


- Mert ha kell, váltok én
szivesen - erősködött tovább az emberke - ez is ember lesz ma-holnap... a gyerekek gyorsan nőnek.


A kalauz kiment, az
utitársak meg részvéttel, szomorkodva nézték a gyermek fénytelen szemét,
pergament bőrét, sovány hegyes orrocskáját. Riadtan látta mindezt a kis ember és
szinte a kezével akarta elhárítani a sajnálkozó tekinteteket. A torkát
köszörülte, aztán odafordult a szemközt ülő kövér úrhoz:


- Ugy-e, helyes kis fiú,
kérem szépen?


A kövér ember álmosan
bólintott, de a furcsa emberke most már ragaszkodik a mondanivalójához:


- Nálunk is mindenki
szereti - mondta erőltetett mosollyal - mert nem ilyen csöndes gyerek ez kérem
szépen... még ugyan jókedvű!
Sokszor csak úgy cseng a ház a szavától. Énekelni is tud ám, kérem...


Tekintete fürkészve
futott körül: az arcok mind fásultak voltak, de azért elárulták, hogy az
utitársak egy szavát sem hiszik. A gyermek ványadt kis képe, halott tekintete
szinte kiáltva mondta: hazudsz, hazudsz...


Egy öregasszony, aki
tojásos kosarat őrizett a térdén, mégis megkönyörült rajta:


- Hát - mondta - ügyes
kisgyereknek néz ki a lelkem, de azért nem olyanfajta, akivel madarat lehetne
fogatni.


Az emberke
elgondolkozott, megcsipkedte a gyerek arcát, aztán csöndesen, magát vigasztalgatva
mondta:


- A városba megyek vele... a doktorhoz... pedig nincs semmi baja, csak a szomszédok
nem hagynak már békében. Mióta az anyja meghalt, köhög egy kicsit szegényke.


Azzal a fiához fordult,
szeliden beszélgetett vele, igért neki fütyülős paripát, cukrot, kis kocsit... és álombaringatóan gügyögött
halvány arca fölött, míg csak meg nem érkezett a kis vonat.


A város köves utcáján
óvatosan lépkedett, minden lépésének kimérte a helyét, nehogy elbotoljék a
hegyes, gonosz kavicsokban. Fönt, az orvos úr várótermében megint elmondta a
fásult arccal üldögélő betegeknek mindazt, amit utitársainak előadott.


- Úgy-e, helyes fiúcska?
- fordult egy asszonysághoz. - Nincs ennek semmi baja, olyan vidám gyerek, hogy
na... csak a szomszédok kedvéért hoztam be; nem
hagytak már nyugodni...


A tekintetek bágyadtan,
részvétlenül mászkáltak a gyermek alakján.


A közelben egy rekedt
hangú ember mesélt a szomszédjának:


- Gégerákom van, kérem
szépen... tudom, hogy meg
fogok halni, hiába...


A furcsa kis ember
keblére szorította a fiúcskát és riadtan húzódott egy pár hellyel odább.


Mikor rájuk került a
sor, különös izgalom futott végig rajta és habár gyáva ember volt, tartózkodás
nélkül, bőségesen hadart az orvos arcába:


- Kérem alássan, nincs
ennek semmi baja, kérem szépen, csak azért hoztam el, mert nem hagynak békén a
szomszédok, mondták, hogy hozzam csak be... de tessék
elhinni, nincs semmi baja.


Az orvos szánakozó
tekintettel nézett végig rajta.


Ügyes kézzel gyorsan
kibontotta a kisfiú kabátját, kendőit, elkomolyodva vizsgálgatta sovány
tagjait, vékony csontjait, nyomorult mellkasát. Aztán hideg csillogású
pápaszemén át a kis emberre meredt szürke szeme:


- Jó táplálkozás, rendes
ápolás... akkor talán hamarosan magához jön.


A furcsa emberke
megfeszítette agyát, hogy tökéletesen fölfoghassa az egyszerű szavakat:


- Oh, - motyogta -
hiszen én táplálom, én ápolom, mióta az anyja meghalt. Reggel kávét főzök neki,
délben levest, este is kávét, mint az úrigyerekeknek szokás...


- Nem elég, - szólt az
orvos - ennek a gyereknek mindent kell ennie; sok tejet, húst, főzeléket. Ha
teheti, vegyen mellé valakit.


Bágyadtan, álmosan
feküdt a diványon a gyerek és a rézlámpa cifraságait nézte minden különösebb
érdeklődés nélkül. Apja remegve, félve nézte mintha el akarnák tőle rabolni.
Hirtelen hozzája lépett, idegesen bebugyolálta, akár a vándorkereskedő féltett árúját, és keblére szorította. Kifelé indult:


- Nincs ennek semmi
baja, - mondta rekedten - nagyon vidám gyerek. Csak éppen, hogy megijedt... nincs semmi baja...


Azzal elment.


Odahaza mosolyogva
mesélte a szomszédoknak:


- Na, úgy-e mondtam,
hogy nincs ennek semmi baja; azt mondta az orvos, hogy hamarosan magához jön...


Hanem azért fölfogadott
egy parasztasszonyt a gyerek mellé. És ettől a naptól kezdve háromszor annyit
dolgozott, mint azelőtt. Éjjel-nappal a tőke mellett üldögélt a háromlábú
széken, buzgón kalapált, lelkesen foltozgatta, javítgatta az öreg
parasztcsizmákat, a régi, rezesorrú nagy cipőket. Ha pedig éjszakánként
kipirult arccal szinte, elalélt a fáradtságtól, halkan fütyülni, dalolni
kezdett egy kis versikét:


Tej, hus, főzelék, főzelék,

Tej, hus, főzelék, lesz elég!


A pénz lassacskán gyült,
de hát ez nem volt baj, mert a falusi emberek tejet, tojást, csirkét, babot,
káposztát hoztak a cipőtalpalásért... és a kisfiúnak tej, hús, főzelék kellett, hogy hamarosan
magához térhessen, hogy arcocskáján kiviruljanak az egészség friss rózsái. A
csöpp konyhán reggeltől estig sürgött az öreg parasztasszony és tömte magát meg
a gyereket. Mégis a fiúcska csak nagynehezen nyelt le egy-egy falatot. Arca
bőre pergamentszínű maradt, szeme csillaga nem akart fölragyogni, ajka fakó
volt, szavát ritkán lehetett hallani és csak ült, ült bágyadtan, bánatosan,
szárnyaszegetten, mint egy kis öreg. Ha odakint zúgott a gyermekek lármája, ha
fülsiketítően ordítoztak a nyomorult paraszt-porontyok az ablak alatt, a kis
ember szive összeszorult. Letette a kaptafát, benézett a gyermekhez, aki
rendszerint a festett ládán üldögélt. Ilyenkor kedveskedve biztatta:


- Amott-e! Nézd csak,
milyen szép sárkányt eregetnek. Szaladj csak te is, fogd meg a farkincáját!


- Ehe, ehe - köhécselt a
fiúcska unottan és a mester szivén jeges hidegség csapott át. Visszafutott a
műhelybe és még lázasabban kalapálta a faszögecskéket. Sarkantyúzta, nógatta is
magát a kis dalocskával:


Tej, hús, főzelék... lesz elég.


Őszre fordulva, még
gyöngébb lett a gyermek. Éjszakánkint, mikor a parasztasszony ruhástól
hortyogott az ágyon, a kis ember sokszor besurrant a szobába és a gyermek fölé
hajolva hallgatta lélegzetét, leste szive dobbanását. Egyszer éjfélkor megint
belopózkodott, hallgatózott... de mintha semmit se
hallott volna. Rémülten ragadta ki a fiúcskát az ágyból, sovány bordáin át
parányi szivét tapogatta. A szivecske halkan, elhalón kopogott.


Ekkor már nem tudott
kétségbeesésén uralkodni. Nem is eszmélt rá, mit cselekszik, csak sietve
begöngyölte a rövidinges gyereket, jó melegen becsavarta kendőkbe és keblére
szorította. Aztán kirohant vele, mintha üldözőitől akarná megmenteni. A
novemberi ködben végigfutott az utcán és lihegve, lázasan igyekezett a hegy
felé. A kutyák mérgesen ugattak utána, de nem törődött semmivel, nem hallott
semmit, csak futott, futott...


A hegy tövében még
visszanézett.


Azután lázasan föl-föl a
meredek ösvényen. Úgy igyekezett, mint aki árvíz elől menekül. És fönt, fönt a
hegy tetején magasra emelte két kezével a kis fiút. Így tartotta nagyon sokáig.


Mikor hajnal felé
hazakerült, maga sem tudta miért cselekedett így, de a gyermek még élt.


Ettől az éjszakától
kezdve ő is köhögni kezdett.


Éjjelenkint egyre
pirosabban égtek arcán a fáradtság rózsái, szeme sokszor elborult és köhécselve
énekelte:


Főzelék...
lesz elég!


Karácsonykor, az éjféli
misén fölajánlotta Istennek a gyermeket és megfogadta, hogy szent embert nevel
belőle.


És tavaszra mintha csoda
történt volna.


A sápadtság lassankint
tünedezett a fiúcska arcáról, néhány falatot jó étvággyal evett, néha még el is
játszadozott a műhelyben. A furcsa kis ember majd kiugrott rozoga, nyomorult
bőréből, úgy örült a változásnak. Lovacskát, kardot, puskát, képeskönyvet vett
a gyermeknek és szép napos vasárnap délutánonkint keblére ölelte, sétálni
vitte. Egyszer, amint a hegyre igyekezett vele, hirtelen szédülést érzett, le
kellett tenni karjaiból a kis fiút. Leült egy lapos kőre, hosszasan, nehezen
köhögött, halotthalavány lett. Tüdeje sipolt, szive féktelenül dobogott a
rémülettől és úgy nézett az előtte álló bámész, gyámoltalan gyerekre, mintha
örökre búcsút kellene vennie tőle.


Másnap beszaladt a
városba, fölrohant a doktorhoz.


Az orvos a fejét
csóválta, hosszasan, komolyan beszélt hozzá, hogy hagyja most a munkát, éljen
úgy, ahogy tud, feküdjön sokat a napon, az erdőben...
A végén megint rámeredt szürke szemével a pápaszemen át:


- Hát így lesz-e?


- Így lesz kéremalássan,
esküszöm uram...


Nagyon erősen
fogadkozott, de hazafelé annyira elgondolkozott, hogy egyszer csak eszébe
jutott a buta kis dal:


Tej, hus, főzelék, főzelék,

Tej, hus, főzelék, lesz elég!


És estére már a tőke
mellett ült; egész éjszaka kalapált.


A nyárvégi napokon már
csak úgy lézengett, mint a beteg légy.


Egy hajnalon pedig,
mikor végleg elgyötörte a köhögés meg a verejtékezés, csöndesen fölzokogott.
Gyönge szivében fekete sejtelem ébredezett és úgy fájt a lelke, hogy nem tudott
vízszintesen feküdni: azt hitte, már a koporsóban van. Fölkelt hát,
meggyujtotta a tőkén a papirernyős lámpát. Dolgozni próbált, de sehogysem ment,
annyi gondolat kínozta. Akkor tiszta kalendáriumlapot keresett, plajbászt
szedett elő, írni kezdett. Görcsös betüket rajzolt:


midőn
Isten akaratából gyermekemtől...


Nem volt ereje tovább
folytatni, három vagy négy vonalkát húzott a «gyermekemtől» után:


- - - -


És csak aztán írt még
néhány szót:


kérem
a jó embereket...


Hanem ennél többre már
igazán nem ment. Arcát tenyerébe hajtotta és hosszasan sírt.


Másnap csodálatos álma
volt. Látta a kisfiát, amint kipirulva labdázik és hatalmasakat sóz a
bőrlabdával a társai hátuljára. Két perc se mult el, hát a gyerek egyszerre
fölcseperedett, éppen táncba indult felbokrétázva. A harmadik percben meg úgy
forgatta a lányokat, mint a szélvész. Az ötödikben délceg katona volt az őrmesterek
sárga stráfjával, három csillagjával a gallérján...
valaki meg is szólította a szép legényt:


- Ájnye, őrmester úr,
még szétrepeszti a bluzát a melle!


- Hát hiszen - mondta a
katona - úgy nézzen rám, hogy engem a vérivel nevelt az apám.


A hatodik percben már
házasember volt az álombeli fiú, a hetedikben meg vagy hat szép gyerek
lábatlankodott körülötte...


Ez álomlátás
megvigasztalta a furcsa kis embert. Ettől fogva éjjel-nappal ezeket az álomképeket
látta maga előtt. Szinte egészen felvidult, és ha az éledő gyermek egy-egy
idétlen kiáltással rohant be a műhelybe, nyomban pirosképű legény vagy őrmester
képében tünt elébe. Néha boldognak, nagyon is könnyűnek érezte magát.


A parasztasszony egy
reggel hiába költögette.


Ezért hát szépen
összepakolta a cókmókját, kevés kis rongy holmiját. Hátára vette a batyut és
mikor elment a kisfiú mellett, lehajolt hozzá:


- Sírjál lelkem, -
mondta - sírjál, mert meghalt az apád!


Azzal elment.


A gyerek nem értette ezt
a beszédet. Gondolkozott pár percig, aztán mert idebent nyomasztó volt a csend,
kívülről meg vidám gyereklárma hallatszott, szépen kiballagott az udvarra.


Kint ordítottak a
kölykök, oly pogányul és annyi kéjjel, ahogyan csak a szabadban felnőtt gyerekek
tudnak. Ordítottak és figyelemre sem méltatták a halott ember fiát, mert gyámoltalan
és gyenge volt. A kisfiú meg nézte-nézte őket, epekedő szivvel, vágyakozva.
Néhányszor közéjük vegyült, de mindhiába. Hanem aztán, mikor egy pillanatra
elült a lárma és a gyerekek körbe álltak, hogy kisorsolják maguk közül a
hunyókat, meg a búvókat, ő is megszólalt. Halkan mondta:


- Meghalt az apám!


A többiek hirtelen
érdeklődve fordultak feléje:


- Mi? Mi az? Mit
mondasz?


- Azt, hogy meghalt az
apám! - ismételte a fiú jó hangosan.


Hirtelen ő lett a
központja a körnek. A játszók közül egy se volt árva. Mindnek élt az apja... és pedig milyen egészséges apák voltak, kemény öklükkel
mindennap megdögönyözték a huncut kölyköket. A fiúcskának némi tekintélye
kezdett lenni előttük.


Mindnyájan őszintén
irigyelték.


Odabent szeliden mosolygott
a kis furcsa halott ember.


 










A dalos madarak.


A
színpad virágzuhatagos tavaszi kertet ábrázolt; rózsaszínű volt az egész táj és
aranyos napfényben ragyogott. Elől fehérterítékes kis asztalok, oldalt és
hátul, a virággarmadák, vászonra festett Amor-szobrok körül tarkaruhás kar;
lengeruhás hölgyek és frakkos urak vegyesen. A primadonna parányi, bokrétás
kosárral a karján kipenderült és énekelni kezdte, amint a zenekarból
fölbugyborékolt vidáman egy fuvola:


Mink
vagyunk a dalos madarak,

A himes tollú kis madarak...


A
karból pedig visszafeleltek a tarkaruhás lányok:


Cin, cin, a madarak,

A dalos madarak...


Aztán
a frakkos urak is valamivel mélyebben:


Pim, pim,
a madarak,

A jó kis madarak...


Ilyen volt a színpad a nézőtér piros foteljeiből
tekintve, de akik hátul állottak a karban, csak néhány puhafára szegezett
vászonrongyot láttak, a sugó lebuktatott fejét, a karmester aggódó, sápadt
arcát, azontúl homályos semmit, mert szemüket
kegyetlenül vakította három meztelenfényű reflektor. Ketten lengettek egy kis
virágos kosarat egymás mellett: egy rózsaszínruhás fiatal, szőke és egy
teltvállú, idősebb barna. Szemük fehérje különösen ragyogott a festék fekete
karikájában, válluk, arcuk kimeszelve, képük két oldalán és ajkukon nyers vörös
szín. Ringatják a kis kosarat, dalolnak mosolyogva szerény fejhangjukon és mind
a ketten másra gondolnak.


Most,
hogy a zene elhallgatott egy pár percre, beszélgetni kezdenek:


-
Szúrás van a hátamban, - mondja a barna - a guta üsse meg ezt a színpadot,
olyan cugos, hogy kiviszi az embert a szél...


A
szőke elméláz egy kicsit és a vászonfalak semmiségébe bámulva sóhajtja:


- Óh... uram Istenem.


-
Mit sóhajtozol... már megint arra a tüzrevaló uradra
gondolsz.


Rózsaszín
ruháját gyűrögette a szőke és a fejét rázta.


- Ne
tagadd, majd megszakadsz utána... Pedig hiába: ott
hagyott, most mással él, csináld utána te is.


A
fényes kék szemek ragyogni kezdtek, a rózsaszínruhás még nagyobbat sóhajtott:


-
Szúrást érzek a szívemben, - mondta - a gyerek difteritiszes...


- A
Palika?


- A
Palika.


Az
idősebbik szurokszemét is nedvesség tette ragyogóbbá, de hirtelen megkoccant a
karmester pálcája és gépiesen énekelni kezdték mind a ketten:


Bűbájos
az élet igy,

Mindannyiunk szive

Csak csacsogunk, csak kacagunk,

Biz Isten boldogok vagyunk...


A karok dalai
összecsengtek, a primadonna trillái a karzaton visszhangoztak, a taps kereplője
is megszólalt és a híres operett századik előadása oly símán pergett, mintha
finoman olajozott rugókra és fogaskerekekre járt volna.


Az első felvonás után
trikóban, piros tollbokrétával a fején, csörgődobbal a kezében, ott ólálkodott
a szőkehajú a férfiak társasöltözője előtt. Odabent fütyültek, kiabáltak,
nevettek, aztán kiugrott az ajtón egy magas fekete ember, francia pásztornak
öltözve, virágos görbe bottal. Az asszony megfogta égszinkék lebernyegét.


- Pali,
mondani akarok valamit...


- Hogy menjek haza... úgy-e?


- Igen...
a Palika nagyon beteg.


- Már megint nem
vigyáztatok rája.


- Vigyáztam, de difteritiszt
kapott.


A francia pásztor
kínosan tétovázott, de aztán megszólalt egy csengő és az ügyelő sürgetve,
keményen ropogtatta:


- Pásztorok... pásztorok! Gyerünk gyorsan balra!


Az égszinkék lebernyeg
ellibbent a folyosón és a szőkehajú ott állott festékei alatt halotthalványan,
piros tollbóbitával, a borvörös trikóban remegve.


A második felvonás
díszletei még ragyogóbbak voltak. Halvány égen rezegtek a csillagok, a hold
ezüstje rejtelmesen öntött el mindent és egy mély lápis lazuliszínű tó fölött
tündértáncot jártak a fűzöldfátylas nimfák. A lugasokon fölcsillantak és
kihunytak a kis színes villanykörték, amelyek szentjánosbogarakat jelképeztek.
Megérkezett a herceg is bánatos szívével és a zenekarban fájdalmasan szólalt
meg egy árva hegedű. Érzelmesen festette alá a szerelem mély bánatát, majd
nemsokára két-három hangon kibuggyant a keserűség az oboából is. A herceg, aki
egyébként a tenorista volt, halkan énekelte:


Bűbájos nyári éj

Szerelemről regélj.

A szívem olyan nyugtalan, mardos a fájdalom...


És a lugasokban
párosával eloszlott kar lágyan zümmögte vele:


Talan, telen, oly nyugtalan,

Bolond szivem, telen, talan.


A szőkehajú elbámult a
tó partján. Mindezen bűbájból mit sem látott, de a hegedű szava megremegtette
bolond szívét. Milyen szelid volt az a kis város, ahonnan ő jött. A kövek
között kinőtt a fű és esténkint éppen így zokogott az apja hegedűje. Minden
reggel korán kelt, friss vízben mosta fehér arcát, iskolába járt, meg
templomba, meg sétálni a kiserdőbe. Télen pompás meleg volt a kisszobában, szentjánoskenyeret
evett, Jókait olvasta hozzá... Aztán egy tavaszon
színészek jöttek. Ez a kegyetlen fekete ember is velük volt; ott lakott náluk,
mert az apja szerette a komédiásokat. Jegyet kapott
minden estére, a színház könnyekre indította, elragadta, annyira elbódította,
hogy egy jázminvirágos éjszakán elszökött a komédiásokkal,
a fekete emberrel. Azóta olyan sokfelé jártak, annyit éheztek, fáztak, de
legalább szerették egymást. És most, hogy bejutottak ide a karba, a nagy
színházhoz, az a lelketlen ember megcsalja. Szégyenszemre együtt él a szeplős
Paulával... a gyerek meg otthon egy paraszt cseléddel,
difteritiszben... itt meg kántálni kell minden este,
mikor Palikának negyvenegyfokos láza van... nem lehet ezt soká kibírni.


A hold még élesebben sütött
a világítószekrényből, lampionok sereglettek be és a cintányérokon,
triangulumokon, pikulákon betántorgott tréfásan a komikus
dala. A kövér színész óriási csizmákban táncolt és harsogva zengte az
országosan népszerű dalt:


Pimpampáré putypurutty!

Szivem azt mondja: kutykurutty!


A szőkehajú fájdalmasan
sóhajtotta még egyszer, hogy nem lehet soká kibírni, aztán megzördítette
dobját és nekibuzdulva énekelte:


Szivem azt mondja: kutykurutty!

Bolond szivem putypurutty!


Amint a következő
percben dobcsörgés közben masirozni kezdtek a trikósok, a szőkehajú
összetalálkozott a feketével.


- Láttalak, - mondta a
fekete - már megint könyörögtél neki.


- Csak a gyerek miatt... megmondtam neki, hogy difteritiszes.


- Aztán?


- Aztán nem szólt semmit... elment, jelenése volt.


- Gazember, mindig is az
volt. Azzal az édes kisfiúval nem törődik, de még itt a színpadon is
szorongatja azt a szeplőst. Az előbb is megharapta a vállát a lugasban; az a
szemérmetlen meg olyat visított.


Mindaketten a lugas felé
néztek: a kéklebernyeges pásztor ott ült a szeplős Paulával és a vállát
csókolgatta. És még szólni sem lehetett ellene, mert az instrukció úgy
hangzott, hogy a kar tagjai; «pásztorok és nimfák a lugasokban
szerelmeskednek».


A szőkehajú mégis
fölcsuklott.


- Borzasztó, hogy van szíve
itt előttem, azzal a...


- Mondd ki, hogy
ronggyal. Tavalyelőtt a direktorhoz járt, tavaly a
titkárral lakott, aztán a súgóval, most meg az uraddal... de nem fog sokáig
kitartani mellette se, olyan komisz természete van.


- És ezért - suttogta a
borvörös trikójú - ezért hagyta el az én szép kis...


Az előírás, a zene üteme
elragadta őket egymástól, a színpad tarkán kavargott, a dobok dübörögtek, a
réztrombiták recsegve dagasztották a legerősebb hangokat, a zürzavarba élesen
vágtak a cintányérok: a herceget elválasztotta keserű sorsa az imádott
leánytól. A második felvonás végét járta, a herceg meg az imádott leány bús
lemondással dalolt, de a karból kicsendült a szőkehajú szopránja és
vigasztalóan sejtette a harmadik felvonás vidám végét:


A sors elválaszthat minden
párt,

Ám a csalódás meg nem árt.

Egy kis csalódás meg nem árt...


A függöny lecsappant és
a tapsok utána peregtek egészen az öltözőig. Könnyezve rángatta le a cifra
rongyokat, hogy még cifrábbakat szedjen magára, közben pedig tépte a szívét keserű
kérdésekkel:


- Mit kellene tenni, -
zokogta befelé - uram istenem, hiszen te is látod,
hogy nem lehet ezt soká kibírni. Mit kellene tenni?


A kérdésre nem felelt
senki. Köröskörül sok mindenről beszéltek: zsírról, fáról, ruhákról, szeretőkről,
gyerekekről, malacságokról, de arról, hogy mit kellene tenni, egyetlen szó se
hangzott. A szőkehajú elkészült, még be akarta magát egy kicsit puderozni. Az
új skatulyát kivette valaki a fiókjából, a régi után nyult. Abban valami
fényes, fekete volt: az ura revolvere. Még tavaly télen hagyta itt nála a
fekete ember, mikor egyszer mulatni ment. Azért hagyta itt, hogy becsípett
fővel ne csináljon valami bolondot vele... mert még
akkor szerette, biztos, hogy szerette.


- Uram istenem, -
sóhajtotta - hát mégis ezt rendelted nekem?


Ruhája bő fodrába
rejtette a fekete szerszámot és megadással lépkedett kifelé.


A harmadik felvonás már
megkezdődött; az ügyelő megállította a szőkefejűt és a színpad felé tuszkolta.
Az asszony tétovázott, eszébe jutott a gyerek, a negyvenfokos láz, amit a
doktor mondott... és egy szempillantás alatt lemondott
arról, amit elhatározott.


- Várni kell, - mondta
magában - talán még kibírom egy kicsit.


Már csaknem eltünt a
többiekkel, mikor riadozva, meredt szemekkel végigfutott egy kócos
parasztcseléd a folyosón. A színpad felől harsogott a nézőtér kacagása,
püffögve megszólaltak a dobok, mégis tisztán hallotta, amint a pisszeorrú
cseléd rémülten hebegte:


- A naccsága... a naccságát... Istenem, az urfinak vége...


Vissza akart rohanni, de
az ügyelő, aki csak a színpad taktusait hallotta,
hirtelen belendítette. Éppen idejében vágódott a földre. A komikus
rettentőket vágott a kardjával jobbra-balra és a kar tagjainak is dülni kellett
jobbra-balra, mint a papirkatonáknak. A szőkehajú utolsónak dült el, a siker
teljes volt, a kacagás tapsokba fulladt.


A teltvállú, feketehajú
halkan kérdezte egy pár pillanat mulva:


- Palika?


A szőkehajú feje
lebukott a padlóra.


- Aranyosom, - suttogta
megrettenve a fekete - csak tíz percig tartsd még magad, csak tíz percig szívem...


Az első percben fölkelt
a szőkehajú és azt felelte, hogy addig még kibírja. A másodikban pipiskedve
körülszaladta a színpadot és csókokat integetett a nézőtér felé. A harmadikban
ólommá nehezült ajakkal tördelte:


Borura jön a derü,

Hiszen ez nagyszerü,

Boldog vagyok kis pofikám...


És a bő ráncok alatt
megszorongatta a revolverét. A negyedik percben ezt énekelte a primadonna:


Az én szivem egy kis madár,

Ágról á-ágra száll.

Mig rátalál, rátalál

Szivem szerelmesére.


Az ötödik és hatodik
fekete zsibbadtságban telt el és a hetedik percben hűségesen az instrukcióhoz:
«táncosok és táncosnők kedvesen mosolyogva egymás felé» megindult a
szőkehajú... Valaki meghajolt előtte gépiesen és
mosolyogva: az ura volt, ő is meghajolt és suttogva mondta:


- Meghalt a kisfiad...


A mosoly grimásszá
fagyott a táncos arcán:


- Te ölted meg - károgta
feketén.


- Gyere haza... legalább most gyere, hogy még úgy lásd...


A táncos hebegett
valamit, hogy ma este nem lehet, aztán ellépett a legközelebbi táncosnő felé.


Már dübörögtek a dobok,
tátott szájjal harsogtak a réztrombiták és mikor három cintányér
összecsapódott, akkor durrantotta le a szőkehajú a fekete táncost. Éppen
idejében, mert néhány pillanatra hegedűk lágy zengése vette át a hangot a finálé zürzavarában.


Úgyszólván senki se vett
észre semmit.


A fekete táncos kibukott
egy kulissza mögé, a szőkehajú táncosnő is utána
zuhant és reáborult.


A kilencedik és tizedik
percben pedig minden hangszer, minden torok egyetlen hatalmas orkánban zengedezte:


Pimpimpáré putypurutty

Szivem a boldogságtól majd megszakad,

Add hát ide vérpiros ajakad.


 










Az utolsó út.


Az aranynap déli
ragyogása elöntötte a kis kertet, a nagy kertet, a nemzetes úr földjét egészen
a fekete erdőig, ahol kőpartok között harsogva fut a kék folyó. Mozdulatlan
volt minden, a halotti csendben hallani lehetett, amint egy-egy nagy zöld légy
elzizzent a rózsatövek felett és a levegőben álompor szállott mindenfelé. A
dajka szeliden elbóbiskolt a tornác két fehér oszlopa között. És az urfi
megindult, fürge lábaival pipiskedve lépegetett a lépcsőn lefelé, áthaladt a
kiskerten, mikor pedig az almafák alá ért, visszafojtotta a lélekzetét, futni
kezdett. A nagykert vége felé igyekezett. Három nap óta sokszor akart megszökni
már, de sohasem sikerült. Pedig biztosan tudta, hogy a nagy kerítésen túl, a
pataknál valami érdekes dolog vár reája. Mikor arra sétáltak, vagy arra húzta a
kocsija elé fogott két kis csacsi, egy embert látott a kert mögött, a
bodzabokrok sűrűjében. A nagybajuszos ember lebukott, eltünt, fölemelkedett,
de mindig ott volt a komlóval meg szederrel befutott lombok között.


- Játszani akar velem -
gondolta az úrfi, de három napon át hiába könyörgött a dajkájának. Azt mondta a
pirosképű kövér asszony, hogy nincs ott senki, csak képzelődik az urfika.


De most már mégis csak
látni fogja.


Parányi szíve dobogott a
futástól meg az izgalomtól. A nagy lugasban megállott egy pillanatra,
hallgatózott, nem kiáltják-e elnyujtva a nevét:


- Ba-andi-ka-a!


Csak a szíve dobogását
hallotta, a füle szinte zúgott a kert nagy csöndjétől. Megint futni kezdett.
Most már fejvesztett gyorsasággal tapickolt a szikkadt úton, mert rémülten
gondolt arra, hogy hátha nem lesz ott az a nagybajuszú. Végighaladt a nagy
kerítés mellett... fölkapaszkodott
egy padra, bekukucskált a lombsátrak alá: sehol senki. Már könnyek csillogtak a
szemében, mikor a sarok felől a nevét hallotta:


- Bandika! Bandika! -
szólította valaki halkan. - Jöjjön csak! Adok valamit.


A kerítés mögött egy
pirosképű, feketeszemű parasztember állott: a nagybajuszú. Szeliden mosolygott
és a kezében falovat tartott.


Az urfi odaszaladt
hozzája, sokszor látta az istálló körül, ismerős volt az arca, még a nevét is
tudta:


- Miska... Miska... - kiáltotta és feléje
nyujtotta kis kezét. - Játszunk lovacskát.


A nagybajuszos
megragadta a puha csuklókat és egyetlen lendülettel átkapta az urfit a
kerítésen. A kis fiú szinte fölsikoltott örömében és egy pillanat mulva már a
paraszt széles hátán lovagolt.


- Gyü-ü-ü Bikfic, gyü-ü
Csillag - mondta boldogan és csizmácskája sarkával szorgosan sarkantyuzni
kezdte a nagy ember oldalát.


Miska pedig lehajtotta a
fejét és sötét arccal, villogó tekintettel megindult a gyerekkel a hüvös
lombsátor alatt. Mindenütt a patakban gázolt a nagy kövek között, mert jól
tudta, hogy kopókkal, kutyákkal, vérebekkel is keresni fogják a nyomát.


- Gyü te Csillag, ne te
Bikfic - szólongatta az urfi és olyan jól érezte magát, hogy fölkacagott.


- Nevethetsz - mondta
keserűen a nagybajuszú - most mán a kezem közt vagy, nem eresztelek el.


Aztán,
hogy a gyerek tovább csilingelt a hátán, mint egy kis csengetyű:


- Jobb is, ha nevetsz -
mormogta - legalább nem tudod, hogy ez az utolsó utad...


Három nap óta
leselkedett erre a kisfiúra és most, hogy a hátán cipelhette, egészen boldognak
érezte magát.


Hétfőn reggel még eszébe
se jutott volna ilyesmire gondolni... hanem kedden
olyasvalami történt, ami megfordította körülötte az egész világot; ha
ráemlékszik, pedig szünetlenül emlékezni kell rája, elönti a szégyen lángja, a
belső forróság. Csak két lovat sántított le, azt a két pejcsikót, a Bikficet
meg a Csillagot. És az a hetyke, gonosz nemzetes úr, az a pokolra való
kegyetlen ember megcsapatta érte. Őt, akit emberfia kézzel, avagy vesszővel
sohase illetett. Mikor lehúzták a deresre, még kiállott a tornácra,
kicsődítette a sok fehérnépet a konyhából és nevetve mondta a hajdúknak:


- Ötvenet a javából!
Huszonötöt a Bikficért, a maradékot a Csillagért!


Meg se mukkant a
somfapálcák alatt, hanem mikor kioldozták kezét, lábát, öklét rázta a nemzetes
úr felé és még estére megugrott. Akkor egész éjszaka ott ült a kert alatt: azon
tépelődött, hogy felgyújtsa-e a házat? Sok mindenféle gonosz terv után erről is
letett, mert jól tudta, hogy a gazdag nemzetes úr könnyen elszenvedné ezt a
csapást, hiszen csak pénzébe kerülne. Hanem aztán eszébe jutott, hogy mit is
látott öt esztendővel ezelőtt. A nemzetes úr első fiacskája meghalt valami
mézeskalácstól, a mézeskalácsos piros festékétől. Amint lefogták a gyerek
szemét, attól a pillanattól kezdve nem lehetett bírni a hetyke, mulatós
emberrel. A padlóra vetette magát, harapta az ágy lábát, sírt, zokogott, aztán
puskát vett, az ég felé lövöldözött. Egy hétig tombolt, csak lassankint
nyugodott meg, de akkor meg úgy elcsendesedett, hogy csak ült, bámult, mint a
sült hal, nem szólt senkihez, nem kérdezett senkit, azt hitték, hogy
megbolondult... de mégis
magához tért, mikor ez a második kisfia megszületett. Hanem, ha most ezt
elveszti, biztosan belebolondul.


A megcsapott, csuffátett
legény hát úgy határozott szerdán hajnalban a kert alatt, hogy elveszejti a
kisfiút, beledobja a folyóba, ő meg beugrik a fekete erdőbe: senkise fogja
látni sohase a nyomukat.


Gyorsan haladt szép,
szőkefürtös kis lovasával a nagybajuszú. Biztos lehetett a dolgában, mert a
patak útját egészen a folyóig beárnyékolta a lombsátor. A fekete gondolatok
mégis hajszolták.


- Ebbe belebolondul -
lihegte verejtékezve - majd meghallom én az erdőben is, járnak errefelé a
szegénylegények.


- Bolond csikó, bolond
csikó - hangzott a hátán a kisfiú hangja - hö-hö-hö, bolond csikó, merre mész?


A paraszt megrezzent egy kicsit, de aztán megfelelt a kérdésre:


- Jobb, ha nem tudod,
merre megyünk - mondta befelé és közben újra lobbot vetett halálos szégyene
lángja, - különben nem kár teérted se, gonosz a fajtád, te is csak nyúznád,
megcsapatnád a szegény embert.


- Bolond csikó, bolond
csikó, - kiáltotta megint az urfi - állj meg bolond csikó!


- Van eszembe! -
gondolta a nagybajuszú, a fiucska meg egyre sikongott:


- Állj meg, állj meg
csikó!


- Mit akarsz? - mordult
rá a paraszt.


- Le akarok szállni...


- Most nem lehet.


- De nekem le kell
szállni...


Káromkodott, szidta az
urak istenit, de azután mégis megállott, letette a gyereket a földre. A végén
még meg is igazgatta az urfi csipkés bársonykabátját, félaraszos kis nadrágját.


- Még igazgassalak,
pólyázzalak, - mondta dühösen - a ménkű a fajtádat!


Bajusza olyan furcsán
rándult felfelé, mint a cicáé, ha meghuzzák. A kisfiú nevetett, megfogta az előtte
guggoló nagy ember bajszát és utánozta a dühös hangját:


- A fajtádat - kiáltotta
kacagva - a fajtádat!


És mikor a sötétarcu
ember komoran csóválni kezdte a fejét, hirtelen feléje ugrott az urfi:


- Hamm! - pukkantott
piros ajkával. - Úgye most megijedtél.


Fulladozott a furcsa
érzéstől a paraszt, úgy érezte, legjobb lenne ezt a kölyköt itt nyomban
megfojtani, de azért megfordult, engedte, hogy a gyerek fölmásszon a hátára,
aztán megindult vele. Alig tett azonban egy pár lépést, a bársonykabátos fickó
megint megszólalt:


- Hö-hö Csillag! Szomjas
vagyok...


A széleshátú úgy tett,
mintha nem hallotta volna. De a gyerek nem nyugodott:


- Állj meg bolond csikó,
itassunk!


Megállott hát, letette a
gyereket. Egy szép tiszta kő mellett odatartotta buksi szőke fejét a víz fölé.


- Igyál! - mondta
dühösen, és amíg az urfi szürcsölte a vizet, félkezével a csipkegallérját
fogta, nehogy beleérjen a patakba. A kölyök pompásan érezte magát, már
teleszívta a hasacskáját, de még mindég nem kelt fel.


- Bü-bü-rü-bü-rü-bürü - bugyborékolt
a kristályos vízben és ez a mulatság is eltartott egy pár percig.


Mikor aztán mégis
fölrántotta a nagybajuszú, arcába tüsszentett egy kis vizet:


- Buh, - kiáltotta
elragadtatva - most megijedtél!


- Ijedt a fene, -
gondolta magában a paraszt - nem ijedek meg már én ezentúl
az uristentül se...


Azzal tovább mentek. Hát
az egyik kanyarodónál ismét kiabálni kezd a kisfiú.


- Hö-hö Bikfic! Éhes
vagyok!


- Én is - mondta a
nagybajuszú és eszébe jutott, hogy tegnap óta még egy falatot se evett. De
hiába is akart volna früstökölni meg ebédelni, kifogyott abból a kis kenyérből,
szalonnából, amit magával hozott.


A gyerek azonban tovább
fickándozott, hogy ő éhes, enni akar, álljanak meg nyomban.


Így hát meg kellett
állani. Miska kereskedett egy darabig a tarisznyájában, míg végre talált is
valami kenyérhéjfélét: azt odaadta a kisfiúnak. Aztán, amíg Bandika boldogan
majszolta a száraz kenyeret, hirtelenében összekapkodott egy marék kövér
szedret. Az úrfi bekapta az első szemet, de a másodikat már a hatalmas bajusz alá
nyomta:


- Egyél bolond csikó, -
biztatta fejbólintással a parasztot - papi, papi, papilni...


És így ették meg a marék
szedret: egy szemet az úrfi, egy szemet a paraszt, egy szemet az úrfi...


A végén egészen szedres
lett a Miska képe. A kisfiú kacagva csipkedte a borostás arcot, átölelte a
nagybajuszú fekete nyakát és belesustorikolta a fülébe:


- Bolond csikó, három
bajusza van...


A paraszt meg csak
nyomogatta a nyelvével a savanyú szedret. Megcsipte a gyerek aranyos, bársonyos
arcocskáját, belenézett a csillagos kék szemébe és arra gondolt, hogy ez a
kölyök inkább az anyjára hasonlít.


- Hanem azért bitang a
fajtája - biztatta magát dacosan és ismét megindult vele.


Már hallani lehetett a
folyó zugását.


Nemsokára kibujt a
bokrok közül a nagybajuszú, kilépett a patak homokos torkolatából, fölkapaszkodott
a köves partra. A szép nyugodt mélyvizet kereste, ahol olyan a folyó háta, mint
valami tóé. Mikor megtalálta a csöndes tükröt, karjaiba vette az urfit és
hátralendítette éppen úgy, mintha nagy követ akart
volna magától eldobni.


Hanem az urfi jól tudta,
hogy ez csak vidám tréfadolog és mikor a paraszt már éppen visszafelé akarta
lendíteni, felfujta pofácskáit és teli szájjal pukkantotta a fülébe:


- Bumm! Bumm! Most
megijesztettelek!


A paraszt olyan cifrán
és bőségesen káromkodott, hogy szinte habos lett a szája. Letette a gyereket, maga
is leült egy kőre. Verejtékezett, csuromvizes lett, étette a fenével
az egész világot, hogy ilyen a szegény ember sora, csak egyszer akart
bitangságot csinálni, azzal is így járt, az uraknak meg mindig sikerül.


Fölugrott, hogy elmegy,
itt hagyja ezt a kölyköt... De az urfi sivalkodni
kezdett, szépen kérte, rá is kiáltott:


- Bolond csikó! Csillag,
Miska, Bikfic te... gyere
vissza!


Hát visszafordult. Ölbe
vette az úrfit.


- A ménkű a fajtádat, -
mondta - könnyebb lett volna felpörkölni benneteket.


Azzal megindult
visszafelé.


Gyorsan, bukdácsolva
haladt a gyerekkel, mert a tarlón már lovaslegények vágtattak végig, az egész
környék a Bandika nevétől zengett, amint elnyujtva kiáltoztak utána és
messziről kutyaugatás visszhangzott. A kisfiú vidáman lovagolt a hátán;
boldogan és fürgén sarkantyúzta. Hanem mikor a kopók meg a nagy kutyák viharzó
futással közeledtek feléjük a patak mentén és lelapultak a kövekre a páfrányok
alá, hirtelen elcsöndesedett és hüvelykujjával megintette a parasztot:


- Pszt, pszt...


A kutyák elvétették
őket, a nemzetes úr is elvágtatott mellettük a hajdujával. Föltápászkodtak,
most már nyugodtabban mehettek tovább. A nagybajuszu magához szorította és úgy
káromkodott:


- A ménkű a fajtádat...


Még kétszer adott neki
inni, aztán mert hüvösödött már a patakmederben, bebujtatta a pitykés
mellényébe.


Alkonyodott, mikor
óvatosan átnyujtotta a kerítésen és leeresztette a kertbe gyönge csuklóinál
fogva.


Amint
odább lépett, hallotta, hogy az urfi keservesen sír utána és sűrűn szólongatja:


- Gyere vissza... bolond csikó... gyere...


Hanem most már nem
hallgatott rá. Égett az arca a szégyentől, hogy még ez az urfi is csuffátette,
a belső láng csapdosni kezdte, a keserűség majd kimarta az oldalát. Könnyfátyolon
át remegett feléje az első csillag, amint utoljára visszafordult, a nemzetes úr
háza felé. Megrázta az öklét és úgy mondta:


- Jobb vagyok én mint tik... sokkal jobb...


Aztán megindult a sűrű
bokrok között a nagy folyó, a fekete erdő felé, ahol a rengeteg mélyén
szalonnát pirítanak ilyenkor a szegénylegények.


 










Valaki elmegy közülünk...


A puffadt párnák és
langyos dunyhák között egy torzonborzfejű, őszhajú emberke leselkedett.
Szakálla hófehér volt, ajka vértelen, arca halotthalvány, héjjaorra átlátszóvá
fogyott a hosszú betegeskedéstől. Viaszembernek vagy ittfelejtett halottnak
látszott, ha két, nedves, fekete bogyóhoz hasonló szemét lehunyta. De a fekete
szempár most villogva forgott és az árnyékokat figyelte a másik szobában.


Az ebédlőben, a nyitott
ajtó mögött a háziorvos beszélgetett az orvosprofesszorral: őket leste a
torzonborz öreg.


- Hát kérem, - mondta
suttogva a tanár - itt már nem sok dolgunk lesz... hiszen...


- Beszélhet hangosan is,
- szólt közbe a doktor - az öreg süket: egy szót se hall.


A professzor emeltebb hangon, nyugodtan folytatta:


- Hiszen nem is
csodálkozhatunk, nagyon öreg ember lehet.


- Elég öreg;
hetvenkilenc éves... de azért
egészen friss a feje, mindenre emlékszik.


- Azt csodálom, hogy
egyetlen rokona sincsen itt, pedig ha jól tudom, nagyon gazdag ember.


Az orvos legyintett a
kezével:


- Nincsenek rokonai... senkije sincsen. Elüldözte,
túlélte még a gyerekeit is... bizony nagyon szomorúan
fogja végezni... úgy hal meg, mint egy kutya.


A tanár hümmögött, az
órájára nézett, aztán idegesen az ajtó felé lépett:


- Hát akkor menjünk is...


Ebben a pillanatban
összerezzent az öreg úr a lépések zajára és hirtelen a
párnák köze hanyatlott.


Tisztán hallotta a
párbeszéd minden egyes szavát.


Régesrégen... talán negyven esztendővel ezelőtt, vagy még régebben
keserves fülfájáson esett át. Amíg a betegsége tartott, egy szót se hallott
abból, amit körülötte beszélgettek. Utóbb aztán, ahogy mult a fájdalom és tünt
a betegség, megint visszatért a hallása, de eltitkolta.


- Úgy látszik egészen
megsüketültem - mondogatta a feleségének és az ismerőseinek, közben pedig
ravasz örömet érzett afölött, hogy milyen sok titkos
dolgot fog így megtudni. És a számítás pompásan bevált. Társaságban, vagy
üzleti megbeszélések során jámbor együgyüséggel meresztette ki bogyó szemét, de
fülét oly éberül hegyezte, mint a hiuz. Így tudta meg, hogy a legtöbb ember
utálja, így értesült a tervekről, amelyeket üzletfelei készítettek, így
hallotta, mint sóhajtoz mellette felesége a csöndes éjszakákon, és mint
könyörög fojtott hangú imával az egek urához, hogy szabadítsa meg a földi
kínszenvedéstől...


És így tudta meg az
imént, hogy percei meg vannak számlálva, hogy vele már nem sok dolog lesz...


A párnák között húnyt
szemmel pihent, míg elmentek az orvosok és halálos csend támadt körülötte.


Akkor megint fölnyitotta
szemhéját és a nedves fekete golyók ismét élni kezdtek a viaszfejben.


Okos ember volt, ritkán
lepődött meg, kicserzett szive se dobbant gyakorta, bármilyen fájdalmas csapás sulytotta.
Most se ütközött meg; mindég úgy gondolta el, hogy körülbelül nyolcvan
esztendős koráig fog élni. Azontúl már nem is igen
érdemes, az ember nem tud járni, se nem lát, se nem hall... Ahogyan a párnák
között feküdt, inkább csak elgondolkozott azon, amit a doktorok beszéltek.
Álnok és csalásban megvénhedt fülében egymásután csendültek meg a
beszédfoszlányok.


- Egészen friss a feje... mindenre emlékszik... senkije sincsen... elüldözte, túlélte... úgy
hal meg, mint a kutya...


Szinte elmosolyodott:


- Nono, - mondta magában
- szeretném látni azt a kutyát, amelyiknek ötemeletes bérháza van a Köruton,
meg négyezer holdja Szabolcsban... aztán
három milliója a bankban...


Büszke önérzettel
gondolt arra, hogy azt a nagy vagyont a saját erejéből szerezte a friss
fejével, a pompás eszével, meg a... süket
fülével... Megsimogatta szétálló fülkagylóit mintegy jutalmazásként, a friss
fejében tovább suhantak a gondolatok. Bizony nem volt könnyű dolog ilyen
hatalmas házat, annyi földet meg pénzt összekaparni a semmiből. Hanem az igaz,
hogy nem is költött soha egy krajcárt se haszontalanságra, léha mulatságra... szigorúan vigyázott a pénzre, szigorúan tartotta a
családját is...


Most hirtelen éles
fájdalom nyilallott át az oldalán, a gyöngeség hatalmába kerítette egy
pillanatra. Homlokán verejték gyöngyözött és friss feje is bágyadtan feküdt a
párnán:


- Hát ilyen, - vetődött
fel egy pillanatra elméjében - így hal meg az ember?


De aztán magához tért és
diadalmasan csendültek meg fülében a szavak: mindenre emlékszik!


Hogyne emlékezne, mikor
valóban el tud sorolni minden apróságot az életéből, maga előtt látja
gyermekéveit, házasságát, üzleti sikereit. Az emlékek egész zugó áradata támadt
fel a frissen fénylő szemgolyók mögött... Milyen szép
volt az, mikor százezer forintot nyert egy üzleten, a hires gabona-királlyal
szemben... az egész tőzsde őt
csodálta. De azért takarékos maradt, akárhogyan növekedett a vagyona. Egyszer,
mikor még fiatal házasok voltak, hosszasan könyörgött a felesége, hogy menjenek
el szinházba... persze megtagadta... mire való az
ilyen léha és felületes szórakozás... az asszony végezze kötelességét és
találja meg a szórakozását az otthoni örömökben. Máskor is kért tőle pénzt ilyesmire... fehérneműre, ruhára, nyaralásra, a gyerekek számára... de aztán letett ezekről az ostobaságokról.


A fájdalom megint
belehasított az oldalába és most már a gerincen is végigfutkározott egészen a
talpáig.


Pár percig nyugtalanul
figyelte szive dobbanását, nyögött és sóhajtozott, aztán lassankint magához
tért.


- Pedig, - fordult ismét
magához némi nagylelkűséggel - pedig talán nem is lett volna olyan nagy összeg... hiszen fiatalon halt meg... elég fiatalon temettük el és
aztán, mikor már meghalt, még többe került a háztartás.


Szive nem fájt
különösebben a régen elköltözött asszonyért, de most mégis szégyenkezett egy
kicsit, mert érezte, hogy még ő is csalatkozott számításaiban. Az a csekélység,
amit az asszonyra költött volna, nem állíthatta meg a gazdagodását. És talán nem
lett volna mindig olyan, mint egy hervadt virág, talán nem is sóhajtozik
mellette annyit a halálért...


- Mégis, - szigorította
meg a szivét - talán jobb volt így. A pazarlás szelleme mindig az apróságokon
kezdődik, aztán úgy megnő, mint a lavina. Béla is a gyöngeségem áldozata... azzal a fiúval szemben nem tudtam egészen szigorú lenni.
Meg éppen akkor halt meg az anyja is... Egyszer egy
bogárgyüjtemény kellett neki, aztán bélyeggyüjtemény, flóberpuska, majálisra
befizetni, tánciskola, érettségi bál... nem tudtam megtagadni a kérését... azért
lett később pazarló, azért hamisított váltót, azért tagadtam ki, azért zárták
el, azért szökött Amerikába, azért pusztult el... Pedig csak olyan szigorúnak
kellett volna lennem vele szemben is, mint a többiekkel. Minek is az olyan
gyereknek a bogárgyüjtemény.


Most tűszúrásokat érzett
az egész testében és az ijedtség egy suhanó pillanatig hatalmába kerítette. A
lánya halvány arcát, elfogyó alakját látta maga előtt:


- Hát ez az egy mégis
helytelen volt - folytatta gondolatait, mikor mégis magához tért. - Elzát talán
meg lehetett volna menteni... az
a pár ezer forint nem tett volna tönkre. A professzor azt mondta, hogy
Egyiptomba kell küldeni... Nem szerettem sohase azt a
nevet hallani, mert szinte el tudtam képzelni, milyen szörnyű pazarlás, milyen
erkölcstelen fényűzés folyik ott... hát Elzát se
engedtem oda. És itthon, a nyomorult kis magyar fürdőben meghalt... már csak halva láttam szegényt.
Egyedül volt a szobájában... az
az ostoba férje se volt mellette...


A gyengeség erőt vett az
öreg emberen és a nagy várakozásban, ahogyan a halál
ismeretlen érzését leste, minden testi fájdalomban az elmulás közeledtét
sejtette. Dobhártyáján megpattantak a szavak:


- Nagyon szomorúan fogja
végezni... úgy hal meg, mint egy kutya...


Mikor a gyöngeség
elmult, fölemelte a fejét a párnákról és felkönyökölt. Szeme keményen
villogott, mintha dacos gondolata támadt volna. Aztán a csengő
elefántcsont-gombjára nyomta az ujját. Amíg az öreg gazdasszony becsoszogott,
ezt hajtogatta magában:


- No, majd meglátjuk... majd meglátjuk... meglátjuk...


A gazdasszony megállott
az ágy előtt és néma gyülölettel nézte gazdáját, aki harminc esztendő óta
keserítette az életét.


- Megigazítsam az ágyat?
- kérdezte kiabálva és a kezével mutatta, mit akar csinálni.


- Nem, - rázta a fejét
az öreg - vendégeket akarok hívni.


Megrökönyödve bámult az
öregasszony: ebben a házban sohase jártak vendégek. A torzonborz ember
felindult és pattogni kezdett, amennyire pattogni tudott nyomorult testi
állapota mellett:


- Ne bámuljon, nem
vagyok én őrült... csak egyedül érzem magam... hivjon
vendégeket!


- Dehát kicsodát?


- Akárkit... valakit a lakók közül...
akárkit, csak vendég legyen...


Az öregasszony elment és
magára hagyta az alkonyatban a vén embert. Félóráig is
odajárhatott, aztán dühösen jött vissza és fölírta egy papirlapra:


I. emelett egy alatt beteg a
gyerek, a kettő alatt színházba mennek, a háromban nincsenek otthon, II.
emelett alatt kisbaba van, kettő alatt épen veszekedett az ur az asszonnyal... végigmentem minden emeleten, de senki se jön.


A vén
ember végigfutotta a cédulát:


- Ki lakik az ötödik
emelet három alatt, abba a kis udvari kétszobásban?


A gazdasszony felírta:


Valami szegény diákok vették
ki, sok baj van velük. Most is egész vendégséget láttam náluk. Voltak vagy
tizen, de csak három székük van... Nem is hívtam őket.


- Azonnal hívja le őket,
- parancsolta az öregember - mondja, hogy vacsorát is kapnak, meg bort is!


Az akaratát mindig végre
akarta hajtani. Most is arra gondolt, hogy inkább kidob vagy ötven pengőt, de
úgy lesz, amint akarja. Különben is, a pincéjében van még tizenöt üveg rajnai
bor... a lánya esküvőjére hozatta még, de akkor
megspórolta... minek is az a sok bor? Volt annyi
mindenféle akkor az asztalon...


Sokáig tartott, míg
mozgolódást hallott az előszoba felől. Nehéz cipők csoszogtak, fojtott
beszélgetés, lökdösődés, sőt egy kis elfojtott nevetés is hallatszott. Aztán
nagy huzavona után belépett egy nyurga, szőke fiatalember...
a többiek egyenkint sorjáztak a háta mögött.


- Jó estét - mondta a
szőkehajú és mélyen meghajolt.


A többiek követték
példáját.


- Jó estét - köszönt a
vénember és végigmustrálta a szegényes külsejű
legényeket. - Bocsássanak meg az urak, de egy kicsit egyedül éreztem magamat.
Foglaljanak helyet ott a nagy asztalnál és legyenek jókedvűek. Én nem vehetek
részt a társalgásban, mert süket vagyok... ne is
törődjenek velem, tegyenek úgy, mintha itt se lennék...


Aztán kiadta a parancsot
a hüledező gazdasszonynak, hogy a diákokat lássa el minden jóval, étellel,
itallal... pástétomot is hozasson nekik a delikatesz
üzletből.


A fiúk álltak,
feszengtek, tétováztak egy darabig és csak akkor ültek le egyenkint, mikor a
magas szőke fiú leereszkedett egy szék szélére. Hallgattak, egymást nézegették,
lopva az öregre sandítottak. Végre egy pirosképű zömök somogyi gyerek odaszólt
a szőkéhez:


- Mit szólsz ehhez
Lehóczky?


- Mit? - felelte a
nyurga fölényesen - megőrült az öreg.


- Aggkori elmegyöngeség -
toldotta meg egy cvikkeres orvosnövendék.


- Biztosan megőrült,
hiszen még a krajcárt is a fogához veri... ez itten a kőszívű ember. Azt mondja a házmesterné, hogy
halálba üldözte a feleségét, a fiát, meg a lányát is...
még enni se adott nekik szívesen.


- Hogy a rossebb
slingelje ki - pattant föl a somogyi gyerek, - pedig van neki tán egy milliója
is...


- Aztán - szólt közbe
egy szabolcsi fiú - csak Szabolcsban van neki négyezer hold prima földje, meg
ez a ház, meg a pénze...


- És senkije sincsen -
mondta a jól értesült Lehóczky.


- Nohát, akkor
spórolhatott a vén marha, most mit ér a pénzivel, egész életibe smucig volt, nem evett, nem ivott, osztán most ha felfordul,
még más se örülhet...


A vénember megrettenve
hallotta a szörnyű szavakat. Megint erőt vett rajta a gyöngeség, de azért nem
mert mozdulni, nem akarta elárulni, hogy minden szó a belsejét hasogatja.


A beszélgetés már-már
elakadt, mikor behozták a vacsorát meg a rajnai bort. Ez egy kis vidámságot
keltett. Eleinte alaposan nekiláttak a hideg húsnak, meg a pástétomnak, de
mikor az öreg föltápászkodott egy kicsit és biztatta őket, hogy csak egyenek
bátran, elkedvetlenedtek.


- Ez tán meg akar étetni
bennünket, - mondta a somogyi diák és egyszeriben abbahagyta az evést - amilyen
gazember volt egész életibe, még kitelik tőle ez a mulatság.


A többiek is kezdték
keserűnek érezni a falatot a szájukban, nagynehezen lenyomták az utolsó
falatot, aztán eltolták maguk elől a tányérjukat. Most a borra került a sor. A
somogyi fiú fölemelte a poharát és tiszteletteljes arccal, mély meghajlással
fordult az ágy felé.


- Szervusz
vén gazember! - mondta és a vénember kénytelen volt köszönetet biccenteni.


A többiek mosolyogva
követték példáját:


- Egészségedre öreg
uzsorás!


- Isten éltessen kis
hitvesgyilkos!


- Szervusz Harpagon!


És a vénember gépiesen
bólintott mindannyiszor vissza.


De amint megizlelték az
italt, egy kicsit megborzongtak a furcsa illatától.


- Ezt mezei poloskából
tapostatta az öreg, - kiáltotta a somogyi gyerek - miféle bort adtál te huncut?


- Özvegyek véréből,
szegények verejtékéből, árvák könnyeiből csináltattam - felelt öregesen a
szabolcsi diák.


Ezen valamennyien
nevettek, sőt meg is toldották:


- Strichnin van benne!


- Meg akar mérgezni a
vén kutya!


És alighogy odatették a
poharat ajkukhoz.


Az öregurat görcsösen
szorongatta a testi fájdalom, a felindulás, a keserűség, a tehetetlenség. Mégis
megfékezte magát, de meg aztán gyönge is volt kegyetlenül. Percekig tartott,
míg össze tudta szedni ezt a pár szót:


- Uraim... kérem, énekeljenek valamit, ha kedvük tartja...


A fiúk összenéztek. Az
ifjúság brutális életkedve villant meg a szemükben. A somogyi fiú előbb azt
indítványozta, hogy azt a nótát énekeljék, amelyikben a bíróról van szó, aki
meghótt - nagy kár is érte, mert nagyon jó komája vót...


Leszavazták. Aztán
fölálltak valamennyien és a nyurga szőke diák intésére egyszerre kezdtek a
gyászdalba:


Circum dederunt...


Az ének komor és
hátborzongató fenséggel szárnyalt a fülledt szobában. A vénember maga előtt
látta a felesége, a lánya temetését... nem indult meg az éneken még most se, csak érezte, hogy
lassankint elhagyja ereje. Nem tud mozdulni, nem tudna egy szót se szólni. Csak
álnokul használt és csalárd füle működött tökéletesen, mintha boszút akart
volna állani gonosz gazdáján a sok hazugságért. Hallotta az öregúr, mint halkul
el az ének, mint száll a társaságra a nyomasztó hallgatás.


Aztán hallotta, amint
halkan beszélgetnek, szinte fojtott hangon:


- Te, ezt mégse kellett
volna énekelni...


- Miért, hiszen süket az
öreg.


- Ahogy én ismerem, ez
képes még süketnek is tettetni magát.


A beszéd elhalkult.
Kínosan hallgattak, majd suttogva szólt az egyik diák:


- Talán már meg is halt...


Az ágy felé néztek: az
öreg lehunyt szemmel, mozdulatlanul hallgatta őket.


- Ennek már kámpec, -
mondta a somogyi - úgy kell neki.


A többiek is ezt
gondolták, egypáran bólintottak.


- Szökjünk meg -
suttogta most Lehóczky, - én nem bírom ki tovább!


- Gyerünk, - mondták
valamennyien és lábujjhegyen az ajtó felé lépkedtek.


A vénember dermedő
szívvel, hülő tagokkal, de még mindig tisztán hallotta, mint szöknek meg tőle
első és utolsó vendégei is. Szeretett volna utánuk kiáltani, talán ezreket is
szórt volna lábaikhoz, hogy ne hagyják egyedül, ne engedjék, hogy úgy
pusztuljon el, mint egy kutya... De nem tudott
mozdulni, nyelve szájpadlásához tapadt, csak csalárd fülében visszhangzott a
távozók ajtócsapdosása.


Nehéz halált halt.


 










Az élet íze.


A besötétített szobában
dermedten ült a csend.


És a bölcső mélyén
betakarva, csipkefüggönyök mögött aludt egy félesztendős ember. Szemét
lehunyta, halkan, szinte mozdulatlanul pihegett. Azután mégis megmozdult,
szemhéját fölnyitotta, ökölbeszorított kezecskéjét, amelyet úgy tartott, mint
ahogyan a bokszolók szokták, meglódította a csipkemennyezet felé.


- Á.. á.... - mondta halkan, mintha csak magának szólt volna.


Egy kicsit fülelt,
hallgatózott, de a szobában súlyos, mozdulatlan csend üldögélt. Most már jóval
hangosabban szólalt meg a gyönge kis torok:


- Á...
á... á...!


Ez a kiáltás
felszólításszerűen hangzott, mégis a csönd nyomasztó
dermedtsége nem engedett fel. És ekkor már érezte a féléves ember, hogy
egyedül, egészen egyedül van a szobában. Egy darabig ökleit lóbázgatta
türelmetlenül, majd keményen, kivörösödő arccal fölsírt, mint valami kis féreg,
amely vesztét érzi.


- Á...
á... á... á! - zengett
szüntelenül és hivogatóan a szobában, a hang elrepült az üvegajtón át messzire,
nagyon messzire.


És a következő
pillanatban fölpattant az üvegajtó: egy szelidarcú fiatal
asszony libegett be lábujjhegyen. A bölcső felé tartott, szétválasztotta
a csipkefüggönyt és a zsenge ember felé hajolt sugárzó arccal:


- Szívecském,
galambocskám, édes kis csillagom, - turbékolta lágyan, - hát fölébredtél? Mit
álmodtál szentem, éhes vagy...?


A bölcsőben fekvő ember
csak homályos foltot látott maga előtt, édes, ismerős illatot érzett és egy
pillanatra kellemes bizsergés futott át bepólyált tagjain. Szorosan
összepréselt öklei kinyiltak, mint valami ötujju virág, rózsaszín sziromujjai
anyja arcán kalandoztak:


- Á...
á, - mondta nyugodtan, önelégülten, hogy az asszony szíve fölujjongott.


- Á...
á, - felelt vissza az édesanya, - ugy-e azt akarod mondani, hogy nagyon
szeretsz?


Így társalogtak
egymással, míg az emberke arca elfintorodott. Arcán keserű vonás futott végig
és szája legörbült. Gyomrában fájdalmas szúrást érzett. Várt egy kicsit, hogy
talán elmulik, de mikor a fájdalom percekig markolászta, ökölbe szorította
kezét és keservesen fölsírt. Torkában megszorult a hang, arca kipirosodott és
panaszát olyan hangnemben zengte a világ felé, hogy nem lehetett megállapítani,
melyik magánhangzót sírja.


Az asszony szíve
megrebbent. Kibontotta a takarókat, a pólyát, karjára vette a gyönge embert és
megindult vele a szobában föl s alá:


- Sss...
sss... - suttogott lágyan - ne sírj kis babám, ne sírj csillagom!


A gyermek változatlanul
sírt panaszosan, szívbe markolóan. Az anya leült egy székre, kigombolta
ruháját és keblére helyezte a síró embert:


- Éhes vagy, kis
fiacskám... úgy-e éhes vagy...


Félkezével
odaillesztette szépen a kis kerek fejet keble halmára. A sírás elhalt egy
pillanatra, a hűséges, édes, tápláló kebel melege kellemesen, szeliden
érintette a panaszkodót. Az öklök kinyiltak, az ujjak elindultak a finom bőrön,
amelynek illata eltöltötte a sírásban elfáradt emberke egész lényét. Az anya
felfohászkodott megkönnyebbülten, azt hitte, hogy eltalálta a gyermek bánatát.


Mégis a féléves ember
nem tapasztotta mohó ajkát az életet buzgó kebelre. Egy pillanatig szünetelt
csak a fájdalom, aztán megint belemarkolt testébe a kegyetlen idegen érzés.
Sírása még türelmetlenebbül és keservesebben harsant fel.


Az asszony fiatal szíve
megrebbent, összeszorult. Két szelid, gyöngéd kezével magához szorította
gyermekét. Szent csodának, isten különösen kegyes adományának tekintette ezt az
embert és most mélyen elszomorodott. Arra gondolt, hogy egy fél esztendővel
ezelőtt még teste, szíve, vére volt ez a csoda és most, hat hónap után már
annyira elszakadt tőle, hogy nem ismeri a fájdalmát, nem tud segíteni a
nyomorúságán.


Könnyek közt járt ismét
föl és alá, csititgatta a gyermeket, de hiába, a panasz szüntelenül zengett.


Végre kinyilott az ajtó.
Egy fiatal férfi lépett be és aggódó arccal közeledett az asszonyhoz.


- Miért sír ez a gyerek?


- Nem tudom... én magam mindent megpróbáltam vele, de még csak jobban
panaszkodik.


A férfi ügyetlenül nyult
a kis kerek koponyához, megsimogatta a sírástól sötétvörös arcocskát, amely
eltorzult a fájdalomtól és olyan parányi volt, mint egy pirinkó ököl. A
félesztendős emberke erős, áthatóan erős dohányszagot érzett és ez
megcsiklandozta az orrát, egy pillanatra feledtette fájdalmát, elhallgattatta.


- Látod, - mondta
diadalmasan a férfi - csak hozzányulok és elhallgat. Bánni kell tudni a
gyerekkel.


Az asszony könnyein át
mosolygott, de egy pillanat mulva ismét elkomorult az arca, a panaszos sírás
ujult erővel csendült meg.


A férfi boszúsan vonult
az ajtó felé. Onnan még visszaszólt:


- Nincs nagyon erősen
bekötve, nem szorítja valami? Tudod, hogy milyen kényes az ilyen apróság... Rousseau megállapította, hogy a legtöbb gyereksírásnak a
pólya az oka...


Bátortalanul kiment az
ajtón. Három szobán át minden ajtót gondosan becsukott maga után, de a gyermek
bánatos panaszát még egyre hallotta.


Az asszony meg
kibontotta a gyönge embert, az ágyra tette, friss, finom patyolatba göngyölgette
gyöngéden, óvatosan. Hiába: a sírás egyre élt és bugyogott, mint valami bőséges
forrás.


Lassankint a szobába
sereglett a ház egész népe: bejött a szobalány, a szakácsnő, a mosónő. Még a
szomszédból is átnézett valaki.


- Talán fázik szegényke,
- vélte halkan a szobalány.


- Megigézték a lelkemet -
szólt a szakácsnő.


- Az meglehet, - járult
hozzá a mosónő - szenet kell oltani és a szemére, meg az orcocskájára hinteni.


A szomszédasszony is
ilyesvalamit ajánlott. Mikor egy negyedóra mulva sem szünt meg a fájó
panaszkodás, megtörten, hitetlenül, de azért titkon reménykedve mondta a
szelidarcú anya a szakácsnőnek:


- Hát nem bánom, Borcsa,
csinálja azt a szenet.


Borcsa
komoly arccal apró faszéndarabkákat keresett a hamuban, néhány fekete, félig
elhamvadt fadarabkát egy pohárba tett és vizet öntött reája. Ujját bemártotta,
aztán a vízzel, megkente az emberke szemhéjait, meg az arcát. Még valami
varázsmondást is suttogott. Hiába: a gyermek fájdalma ettől sem enyhült.


Félóra
mulva bejött a férfi és azt mondta, hogy orvosért megy.


Nagysokára
megérkezett az orvos és tudós arccal bontotta ki a gyönge emberkét. Kikérdezte
a szülőket, megvizsgálta a zsenge tagokat, belenézett a kis torokba, parányi
fülbe... semmit se talált. Végigtapogatta a csöpp
mellkast, a domború gyomrot és hasacskát. Mikor meleg tenyere egy pillanatra a
gyomrocskára simult, elhalkult a panasz. Hanem aztán annál erősebben támadt
életre.


Az
orvos a fejét csóválta:


-
Nem értem, - mondta - de azért tessék neki egy kis teát adni...
Holnap majd megnézem.


Elment.


A
teát hirtelen megfőzték, az édesanya parányi kanálban fuvogatta, a maga száján
próbálta, hogy nem forró-e, aztán az emberke szája felé vitte. A kis ököl
kiütötte a pár csepp folyadékot a kanálból, aztán meg a keményen összeszorított
inyek nem engedtek.


Közben
leszállott az este.


Ott
állottak szívük magzata mellett tehetetlenül, szomorúan.


Az
emberke pedig sírt tovább, nekikeseredve, lilavörös arccal, kiapadhatatlanul.


A
férfi lelkében nyugtalan, vádló gondolatok gerjedeztek:


- Mi
baja lehet? Nem is hiszem, hogy fáj valamije.


Az
anya némán tekintett reája.


- Hát
igen, - folytatta a férfi egy kicsit bizonytalanul - némelyik gyerek azért sír,
mert olyan a természete. Nyügös, nehéz a természete és így nyilatkozik meg.


-
Hogy ennek nyügös, nehéz természete lenne? - sóhajtott fel az asszony
könnyezve.


-
Miért ne lehetne. Örökölhette tőlem, vagy tőled... mi
se vagyunk hibátlanok... vagy a nagyapjától, a szépapjától...


Az
anya a fejét csóválta bánatosan. Most csak a lába, a háta, a feje, a
hasacskája, a parányi füle fáj szegénykének és még sem értik meg. Mi lesz
későbben, ha majd a szíve kezd sajogni?


Kifáradtak,
kimerültek, éhesek is voltak, hát a bölcsőbe eresztették megint az emberkét.


A
gyermek sírt még egy darabig, de aztán lassankint kifogyott az ereje.


A
szülők lábujjhegyen, halkan lépegettek kifelé a szobából.


-
Pszt, - mondta a férfi könnyebbült szívvel - talán elalszik.


-
Talán - suttogta az asszony és még hátrafülelve behúzta maga után az ajtót.


A
féléves emberke pedig feküdt fáradt tüdővel, sajgó gyomrocskával, halálosan
elhagyatva egyedül a nagy szobában, egyedül az egész
nagy világon. Senki sem volt, aki megértette volna, senki, aki segíteni tudott
volna rajta. Nem aludt, csak kimerülten pihegett. Szeme a szörnyű messzeségbe
révedezett, arcán fájdalmas vonás tükröződött, orra elfintorult, szája görbe
volt, mintha keserű ízt kóstolt volna meg:


Az
élet ízét.


 










A nemes lélek.


Az asztal végén négy
gömbölyűfejű gyermek szürcsölte a levest.


Kopaszra voltak nyirva
valamennyien és a legfiatalabbat, a kislányt, csak nyakfodra és pici
fülbevalója különböztette meg a három idősebb fiútól. A fiúk lehajtott fejjel,
de azért fürkésző tekintettel, szertenézve kanalaztak, a parányi kislány pedig
a felnőtteket figyelte a tányérja fölött. És mikor látta, hogy az asztalfő
felől senki se néz erre, mert a nagyok valami beszédbe melegedtek, halkan
odaszólt az egyik bátyjához:


- Adjátok nekem a kis
piros labdát.


A legidősebb fiú, aki
most taposta kilencedik esztendejének utolsó napjait, lenyelt egy kanál levest
és zordonan megrázta a fejét. A nyirottfejű kislány világoskék szeme
megrebbent, apró vörös keze elejtette a kanalat. De azért nem nyugodott bele
sorsába: a kis piros labdát szive egész forróságával óhajtotta. Odafordult hát
középső bátyjához, akinek dióbarna szeme és morcos cigánypofácskája volt.


- Mondja neki, hogy adja
ide a kis piros labdát, - suttogta feléje esengve.


A válasz újabb kegyetlen
fejrázás volt. A kis kékszemű próbát tett még egy párszor, aztán keserű
szivvel, keblében a kielégítetlen vágyakozás szomjúságával, elborulva hajtotta
le a fejét. Néhány pillanatig egy kis csillagot nézegetett az abroszon, majd
élesen, fájdalmasan és vádlóan fölhangzott vékonyka sirása.


Az egész asztal
meglepődve tekintett feléje. A szigorúképű édesapa, aki még maga előtt is
titkolta, mennyire remeg a szive ezért a furcsa kis szőke lányért, fölvillanó
tekintettel kérdezte:


- Mi bajod kislányom,
miért sirsz?


A gyermek szivén
átcikázott ez a hang, mint valami meleg biztatás és mikor másodszor is
megismétlődött a kérdés, teljes biztonsággal, de azért panaszosan sirta:


- A fiúk mindig
rugdosnak!


A három fiú riadtan
nézett össze. Védtelenül, megdöbbenve néztek az asszonyi ravaszság e túlkorai,
zsenge hajtására: ma még kisujjal sem értek a hugukhoz. És hogy keserűségük még
teljesebb legyen, az itélet elhangzott felettük, mielőtt fölemelhették volna
szavukat:


- Haszontalan fickók, -
korholta őket az apjuk - hát már sohasem nyughattok attól a kislánytól? Nem
kaptok tésztát és ebéd után bezárlak mind a hármatokat...


A fiúk nem feleltek,
összeszorított fogakkal, lehajtott fejjel, konokul meredtek az asztal alá. És a
kislány még fájdalmasabban sirt: hiábavaló volt a boszúállás, a kis piros
labdát nem szoríthatta a szivére.


Hogy mit beszéltek a
fiúk a délutáni áristomban, senki sem tudhatta, mert elvonulva, a hűvös iroda
sötét zugába húzódva, halkan suttogtak. Édesanyjuk, aki becsempészte hozzájuk a
déli tésztamaradékot, megkérdezte, hogy min tanakodnak. De nem feleltek neki
sem, csak összenéztek és nevettek.


*


Másnapra
elcsöndesült minden és a fiúk, mintha örökre feledték volna a multnapi
igaztalan szenvedéseket, vidáman, könnyű szivvel ficánkoltak az udvaron.
Vesszőparipára ültek, vékony suhogóval csapkodták a lábuk szárát, nyerítést
utánozva indultak meg valamerre. A kis kopaszfejű leány ott őgyelgett
körülöttük; eleinte gyanakodva kémlelte, hogy nem haragusznak-e rája. De mikor
feléje sem néztek, mikor látta, milyen vidáman ugrándoznak, útrakészülnek,
elfogta a vágy, hogy velük mehessen.


- Hová mennek? -
kérdezte a legkisebbik, pirosszájú, máléképű fiútól, mert érezte, hogy ez áll
hozzá a legközelebb.


A kis máléképű, aki
télen át néha babázni is szokott testvérével, félvállról felelte:


- Az alsó kertbe!


És még néhányat suhintva
a vékony pálcákkal, a fiúk kényesen ficánkolva ellovagoltak. A parányi leány
nem tudott ellenállni a vágyainak.


- Én is megyek! Én is
megyek! - kiáltotta esdve és már meg is indult utánuk.


A vágtatók kényesen
rántották meg a madzagkantárt, összenéztek ravaszul és meglassították könnyű
repülésüket. A kis kopaszfejű bizalmatlanul forgatta szemeit, furcsán hegyezte
szétálló fülecskéit erre a nagy engedékenységre, de azért nem tudott
visszafordulni. Ott poroszkált a fiúk nyomában, el-elmaradozva, ismét utolérve
őket, lihegve és kedvesen, mint egy kis fehér kutyus.


Már elhagyták az ápolt,
hűs kerti utakat, elmaradoztak mellettük a gyümölcsfák és az alsókert mesgyéin
haladtak szép sorban. Hátul a parányi kislány lába bukdácsolt. Lassankint
beértek a kukoricásba, a kardlevelek suhogva csapódtak össze mögöttük, aztán
egyszerre csak ott állott előttük a külső sövény, amelyen át a szabad mezőre
látni. A kislány lihegve hajolt le a játékos kedvtől elragadtatva:


- Fiúk, fiúk - kiáltotta
- ni, milyen nagy csiga!


Mikor megfordult és
fölmutatta a csigát, egy pillanat alatt rémületté dermedt a jókedve. Világoskék
szemén lila árnyék sötétlett át, kajla fülecskéi még inkább szétállottak. A
fiúk, akik az imént még ügyet se vetettek rá és oly vidámak voltak, zordonan,
szigorúan meredtek reája, mint valamely rögtönitélő bíróság tagjai. A rettenet
és a kiszolgáltatottság vigasztalansága egészen hatalmába ejtette, de azért
nem sirt, mert tudta, hogy messze-messze vannak védőitől és hangja százszor is
elveszne a nagy távolságban. Odatámaszkodott hát a sövénynek és várta sorsa
beteljesülését.


Percekig néztek
farkasszemet, aztán megszólalt a legidősebb fiú:


- Hát tegnap miért
árulkodott - kérdezte ünnepélyes hangon, - mikor mi nem is bántottuk...


A kislány
összeszorította a fogait, konokul szembenézett a hatalmasokkal. A legidősebb
folytatta:


- A kis piros labdáért
volt az egész, úgy-e? Hanem most már azért se kapja meg!


Azzal odalépett a
hugához és meghúzta a fülecskéjét. Nem erősen, csakhogy még inkább éreztesse
vele a hatalmát.


A kicsi nem jajdult fel,
még jobban összeszorította a fogait.


Most a cigányképű fiú
közeledett hozzája.


- Soha se lesz a magáé a
labda - mondta és kemény barackot nyomott a kis szöszke koponyára. - Szégyelje
magát.


A leány néma maradt.


Végül a máléképű kisfiú
állott elébe. Csúfolkodva csipte meg a huga hegyes, kis egérorrát és kárörömmel
mondta:


- Szégyelje magát!


A szöszke koponya úgy
érezte, hogy körömmel kellene nekiugrani az öccsének; ezzel a kis maflával
elbirna, biztosan elbirna. De aztán mégis csak mozdulatlan maradt. Tejfogait
megcsikorgatta, némán, szárazon izzó szemmel nézte, mint fordulnak meg kínzói,
mint viharzanak el nevetve a kert felé. Szeretett volna megint sirni, de nem
tudott. Megindult hát a keskeny mesgyén poroszkálva, sokszor elbámészkodva és
nemsokára beért a gyümölcsösbe.


A fiúk lesték, a bokrok
mögé húzódva figyelték, mit csinál, sírni fog-e, nem rohan-e az udvar felé
beárulni őket. De most az egyszer csalódtak. A gyermek csöndesen lépegetett a
ribizlibokrok között, néha a vállait vonogatta, ahogy a cselédlányok szokták,
ha szidják őket. Aztán érett szőlőszemeket csipegetett és végül éretlen, vékony
kis fejhangján énekelni kezdett...


Késő este szorongó
szivvel ült a három fiú a vacsorához. Mindenre el voltak készülve, biztosra
vették, hogy most mindent elmond a kicsi. Hanem a kicsi hallgatott, szelid
arccal, csöndesen evett. És ez annyira megdöbbentette, furcsa idegenséggel
érintette a három boszúállót, hogy az éles kis fehér fogak kedvetlenül
ropogtatták a csirkecsontokat, vacsora után pedig szótlanul, fáradtan dültek le
kis szobájukban a legénykék. A nyomasztó hallgatást alig birták elviselni, most
már jobb szerették volna, ha kitör a vihar, vagy valami veszedelem zuhan a
nyakukba.


Éjszaka mégis történt
valami.


A kis szöszke koponya
végigálmodta mégegyszer mindazt, ami délután történt vele és álmában
felzokogott fájdalmasan, hosszasan. Az édesanyja riadtan hajolt feléje, remegve
ölelte a szivére:


- Mi az, édes kis lányom?
Mi fáj?


A gyermek alig
ébredezett álmából, a fejét rázta és összeszorított egérfogain át suttogta:


- Nem bántottak...


*


A ború, amely a
boszúállás utáni este feküdt a fiúk szivére másnap is ott terjengett észrevétlenül.
Nem ízlett nekik a játék és idegenkedve, hűvös érzéssel igyekeztek magukat
távoltartani a kislánytól. A szöszke koponyában is furcsa gondolatok
bizsereghettek, mert a gyermek sem kereste a fiúk társaságát. Így tartott ez
vagy három napig. Akkor délután végleg elvonult a parányi leány. Előbb a
babáival, a rongyaival játszadozott, gyöngéden szólongatta a csutkából készült
parasztbabát, aztán ezt is abbahagyta és behúzódott a divány sarkába. Ott
találták meg a homályban sápadtan, amint dideregve kucorgott, mint egy kis
fészekből lebukott madárfióka.


A fiúk mit sem tudtak
erről. Negyednap és ötödnap már elpárolgott felőlük a különös, nyomasztó
érzelem. És egy hét mulva, mikor hirtelen zápor szakadt a kertre, tombolva,
kitörő ordítozással folytatták a szobában a tolvaj-zsandár című játékot. Nem is
jutott eszükbe, hogy a kislányt nem látták már tegnap óta. Amint éppen a nagy
diványt ostromolták, kinyilt mögöttük az ajtó, megcsendült az édesapjuk kemény
hangja:


- Gyerekek, csend
legyen! Marika beteg...


És két perc mulva megint
nyilt az ajtó. Édesanya állott előttünk kisírt szemmel. Megsimogatta lágy
kezével a nyirt koponyákat, halkan mondta:


- Viselkedjetek szépen
fiacskáim, legyetek jók, mert Marika nagyon... nagyon
beteg.


A legények megdöbbenve,
riadtan nézegettek egymásra.


És ettől a naptól kezdve
különös élet folyt az egész házban, még a fiúk szobájában is. A felnőttek
lábujjhegyen jártak, suttogva beszéltek, orvosok jöttek-mentek. Az ebédek és
vacsorák nyomasztó csöndben multak el, a fiúkkal úgyszólván senki se törődött.
A nyirott koponyájú legények hálószobájában pedig éjfélig is eltartott sokszor
a tanácskozás. Ott ültek mind a hárman a sötétben vagy a holdfényben és
tökéletes egyetértésben tanakodtak: a legidősebb tervekkel állott elő, a
középső kibővítette a terveket, a kis máléképű pedig mindent helyeselt.


Hogy mit határoztak
ilyenkor, azt senki sem tudhatta meg soha. De a kis beteg ágya körül a
legrejtelmesebb dolgok történtek naponkint: a paplan és párna alatt csodálatos
holmikat találtak az orvosok és a szülők.


Legelőször is egy pici
piros labdát, amelyet eddig senki se látott a felnőttek közül.


Aztán egy gummipuskát,
amilyent csak fiúk szoktak használni.


Majd két marék cifra
gombot, virágot és színes kavicsokat.


Egy ízben két
sárgaszájú, pucér verebet szorított keblére odaadó szeretettel a lázas beteg.


Máskor meg egy skatulyát
tartott a füléhez a kislány és lázán át is feszülten figyelte, mint küzd a
papirbörtönben egy óriási szarvasbogár...


Az öreg doktor
mosolyogva nézegette mindezen csodálatos dolgokat.


- Ejnye, - mondta - hogy
kerülnek ezek ide?


- Biztosan ezek a fickók
csempészik be, - felelt az apa - majd szólok nekik.


- Eh, - intett a kezével
az orvos - hagyni kell.


És az édes anya
könnyezve látta ezt a mozdulatot:


- Hagyjuk őket, -
könyörgött - hiszen olyan boldog a szentem, olyan boldogan aludt a multkor is a
verebekkel.


*


Egy fekete éjszaka a
paplan alatt szundítottak már a fiúk.


És ekkor egyszerre
furcsa zaj hallatszott a nagy szoba felől. A máléképű
kisfiú, aki éppen rosszat álmodott és fölébredt, kidugta nyirott koponyáját a
paplan alól. Fölfigyelt, dobbanó szívvel hallgatózott, aztán, mert nagyon félt,
halkan költögetni kezdte a másik kettőt:


- Pszt! Pszt! - mondta.
- Fiúk! Fiúk... nem
hallják...


Az idősebbek is
fölneszeltek, szorongó szívvel hallgatóztak, de nem szóltak egy szót se. A
kicsi egyre jobban félt, hát ismét megszólalt:


- Hallják?... olyan, mintha ugatnának...


A kilencéves
megvetéssel, komoran mondta:


- Valaki sír...


A
középső megtoldotta:


- A nagyszobában...


Percekig hallgatták a
szívbemarkoló hangot. Aztán a legnagyobb fölkelt, az ajtó felé indult. A
középső is kiugrott az ágyból és a kicsi is követte őket.


Lassan, lábujjhegyen
áthaladtak az ebédlőn, az előszobán és megállottak a nagyszoba ajtaja előtt.
Fülüket odaszorították az ajtóhoz, úgy hallgatóztak. A fölcsukló zokogás még
egyre hallatszott.


A legidősebb sírásra
készen suttogta:


- Anyuka sír...


A másik kettő dideregve
bólogatott, a középső éppen mondani akart valamit.


De ugyanekkor kipattant
az ajtó és a félhomályos szoba küszöbén megjelent a gyermekek apja.


A fiúk mezitláb, hosszú
hálóingben, riadtan álltak és a magas férfi is megdöbbentve nézett végig
rajtuk. Aztán kézenfogta őket és odavezette a kis ágyhoz, amelyen fehér tüllel
volt letakarva egy kis alak, és amely előtt térdreborulva zokogott az
édesanya.


A magas férfi
megérintette a fájdalmában elmerült asszony vállát. A fiúk égő szemmel, kétségbeesve
tekintettek a tülltakaróra és azt hitték, hogy most mindennek vége lesz.
Kábultan adták át magukat édesanyjuknak, aki felzokogott, mikor megpillantotta
őket és könyeivel öntözte arcukat. Szédülve nézték a sok orvosságos üveget, a
földre hullott kis piros labdát, szinte álomban érezték magukat, nem akartak
hinni a szemüknek: szigorú apjuk is sírt.


Csak odabent kis
szobájukban tértek magukhoz.


A zokogás elnémult, a
csend halálos lett és hűvösebb is volt.


Felülve hallgattak mind
a hárman. Fejük még zúgott egy kicsit, szívük nyugtalanul dobogott és érezték
az ingükön édesanyjuk kihült könnyeit. De azért tisztán és egyszerre, mintha
összebeszéltek volna, mind a hárman egy jelenetet láttak maguk előtt. Látták,
amint ott áll a kis kopasz a kerítésnek dülve, amint megrebben a szeme rémülten
és amint fülecskéi még kajlábbak lesznek. A cigányképű, aki konok, kemény legény
volt, mély csodálatot érzett iránta:


- Nem sírt, - mondta
csöndesen - emlékszenek, csak a fogát szorította...


A legidősebb lehajtotta
a fejét és lelkiismerete titkon ébredő vádaskodásával gondolt az olvasókönyve
egy sorára:


- Nemes lélek volt, -
mondta - bizony...


A máléképű kicsi előtt
minden összezavarodott. Maga előtt látta a piros labdát, az alsó kert sövényét,
a tüllel letakart alakot a kis ágyon, hallotta anyja zokogását... mégse tudott semmiről semmi bizonyosat. Csak azt
érezte, hogy a torkát, nyakát, mellét, szívét úgy bicskázza valami, mint a
boszorkány cséplőgépje, amelyet csupa nagy késből csináltak. Belefogózott kis
ágya hálójába:


- Bizony, - mondta ő is
és zokogott. - Bizony isten...


 










Magdolna és Mária.


Fonnyadozva és
elhagyatva, mint két vázában felejtett virágszál, éldegélt egy kis öreg házban
Magdolna meg Mária. Ősz hajuk fehéren röpködött, tipegtek mind a ketten,
egyforma kockás ruhát viseltek, fáradt hangjuk is a megtévesztésig egyazon
módon sipogott, össze is cserélte őket mindenki, mert ikrek voltak. Magdolna
egy órával előbb született és ezt a körülményt illő tiszteletben is tartotta
minden időkben Mária. De máskülönben szinte tökéletesen egyformán
gondolkoztak, egyformán éreztek, örültek és bánkódtak. A legrégebbi időkben egyszerre
kaptak kis cipőket, játékot, együtt jártak az iskolába, együtt tanultak, az
írásuk is hasonlatos volt, együtt mentek az első bálra, egyazon majálison
lettek szerelmesek, egyforma szerelmes leveleket írtak, egyazon napon esett el
a vőlegényük is a kápolnai csatában. Egyszerre öltöttek fel fekete ruhát,
együtt kosarazták ki a későbbi kérőket és együtt öregedtek meg. Amíg elvonultan
és csak maguknak tengették szerény mécseshez hasonló kis éltüket, az évtizedek
tünő sorával új világ keletkezett körülöttük. A sok idegen arc és ház között
néha alig ismertek a város régi képére. Ám ez nem fájt nekik. Csak nagyritkán,
karácsonykor, husvétkor, pünkösdkor, úrnapján mozdultak ki, hogy a templomba
menjenek és a templomban a régi párás tömjénszag lengedezett, a régi orgona
búgta a lélekemelő énekeket. Ilyenkor öreg csipkés ruháikban, apró kalapjukban,
magyaros szabású bundájukban, vagy százesztendős napernyőjükkel tipegtek, mert
hűségesen kitartottak a negyven év előtti divat mellett. A város polgárai
mosolyogtak rajtuk és hangosan vagy halkan mindig ezt mondták utánuk:


- A bolond kisasszonyok.


Néha meghallották az
illetlen megjegyzést a kisasszonyok, de mitsem törődtek vele. Számukra régen
megszünt a külső világ. Hanem otthon minden a régi volt. A megszokott butorok,
képek, fali himzések, edények, virágos szőnyegek között a negyven esztendővel
ezelőtt divatos illatosító szaga lengedezett, a velük együtt megöregedett
szolgáló neszelése, szöszmötölése, dörmögése hallatszott és a régi óra is
változatlan zengéssel ütötte a negyedeket. Az öreg fényképalbumból ugyanazon
arcok tekintettek feléjük, a félszázad előtti folyóiratok és divatlapok kedves
metszetei, ezerszer olvasott beszélyei se változtak. És a tünt világot, amelyben
éltek, bármikor maguk köré varázsolhatták. Sokszor, ha együtt ültek és a
virágos csészék illatos kávéja finom párákkal töltötte meg a kis szobát,
szeliden megszólalt Magdolna:


- Milyen kitünő táncos
is az a Légát Jani. Úgy perdül-fordul, hogy a lába se éri a földet...


- Bizony jól táncol, - bólintott
Mária - hanem Kerekes Peti is legény a talpán.


- Csak a felesége nem
engedi, hogy sokat táncoljon.


- No, nem is csodálom,
hiszen olyan öreg az a Fanny, mint a Csokonai Dorottyája...


Mosolyogtak,
elgondolkoztak, mit sem törődtek azzal, hogy Légát Jani, Kerekes Peti és a
kövér Fanny már régesrégen elköltözött a szelid füzek alá a régi temetőbe.


Olykor mégis
foglalkoztak a halállal, mint egy távoli szertartással, amelyen együtt fognak
átesni, akár az első áldozáson.


- Úgy fognak bennünket
temetni, mint a hajadonokat, - mondta Magdolna - kék koporsóban,
liliomkoszorúval...


- És a gyászkocsi előtt,
- folytatta Mária - mirtuskoszorút és fehér fátyolt visznek piros bársonypárnán...


- Nagyon szép lesz és
sokan fognak könyezni...


- Biztosan nagyon szép
lesz... májusban halunk meg.


Magdolna szeliden
bólintott.


Lassankint mindenki
elfeledte őket... csak egy férfi volt, aki
összekötötte multjukat jelenükkel. Minden évnegyed első napján, pontosan
délelőtt tizenegy órakor meghúzta valaki a drótrajáró régi csengőt.


- Itt van a pénztárnok
tekintetes úr - mondta az öreg cseléd és loholt kaput nyitni.


- Itt van Borbolya Feri -
állapította meg Magdolna és letette a Hölgyfutárt.


- Elhozta a kamatokat -
tekintett fel a divatképekből Mária és az ajtóhoz tipegett.


Pirosképű, pirosorrú,
hóhajú öreg emberke penderedett be:


- Agyisten, jó napot, -
pattogta - kézcsók és hódolat a hölgyeknek, legalázatosabb szolgálatukra
elhoztam a négyszáz pengő forintokat.


Azzal már olvasta is a
pénzt, odatolta a nyugtát a kisasszonyok elé és amint begombolta kabátját,
kifelé hátrált:


- Engedelmet a
sietségért, kézcsók és hódolat a hölgyeknek...


Tovább sohasem
folytathatta, mert Magdolna ilyenkor hátrafordult az almáriomhoz és egy kis
ezüsttálcán veresbort, metszett poharat, apró üvegtányéron pedig pirított
sóskenyeret szedett elő.


- Tessék, kedves Feri, -
mondta Mária - ne adjon kosarat Magdolnának.


- Hej, hej, - mosolygott
a kis öreg - pedig csak kölcsönbe menne...


Ezen igen jóizüen
nevettek és Borbolya Feri ott maradt déli harangszóig.


Így ment ez negyedévről
negyedévre, esztendőről esztendőre.


Egyszer aztán váratlan
időben szólalt meg a régimódi csengő.


- Jesszusom, - sikoltott
az öreg cseléd - talán csak nem katonákat szállásolnak el?


- Istenem, - sóhajtott
Mária - valami szerencsétlenség.


- Várjuk meg - mondta
megnyugtatólag Magdolna, de azért a szeme önkéntelenül a szűzanya képe felé
kalandozott.


Az ajtón Borbolya Feri
penderedett be:


- Agyisten, jó napot, -
pattogta - kézcsók és hódolat a hölgyeknek...


- Mi jót hozott? -
rebegte Magdolna.


- Ezúttal semmit, csak
szerény-magamat, ha ugyan szivesen látott vendég vagyok...


- Mi történt? -
sóhajtott Mária.


- Semmi, - mosolygott a
kis öreg - csak annyi, hogy kviétáltak, nyugalomba küldtek. Azt mondták: Borbolya
bácsi, maga már elég régen húzza az igát, pihenjen... megkapja az egész fizetését. Hát, gondoltam, ezentúl többször is tiszteletemet teszem a hölgyeknél, mert
már nekem is kevés a régi ismerősöm...


A kisasszonyok csodálkoztak,
hogy ilyen fiatal embert nyugdíjba küldenek, hiszen
Borbolya Feri fiatalabb, mint ők.


- Emlékszel? - kérdezte
Magdolna - Feri még kisdiák volt, mikor mi ketten hosszú szoknyában jártunk.


- Hogyne emlékeznék,
mikor egyszer utánunk szökött a majálisra, aztán az öreg Borbolya nádpálcával
jött érte...


Sokáig beszélgettek még
így, hanem aztán Magdolnának eszébe jutott a jelen is.


- Nézd csak meg, Mária,
van-e még abból a vörösből... egy kis sós pirítóst is
hozzál!


Ezentúl mindennapos
vendég volt a házban a pirosképű öreg úr. Délelőtt a
régi csíkos kanapén ült, délután a karosszékben fészkelődött a párolgó kávé
mellett. Vasárnap kegyetlenül kicsipve, rendszerint két egyforma csokorral
jelent meg ebédre. Vidám és kedves napok derültek az öreg házra. Az óra hangja
szebben zengett, a régi zongora nemes bánattal pengett, ha négykezest
játszottak rajta a kisasszonyok, a kapu csengője fiatalon csilingelt, néha
kacagás hallatszott és az öreg cseléd is mosolygós képpel, kisütött fodrú
patyolatfejkötővel járt-kelt.


Egy pár hónapig tartott
a gyönyörűség.


Hanem egyszer, egy
sugaras vasárnap délben, végtelen fájdalmas dolog történt: Magdolna észrevette,
hogy a Borbolya Feri két csokra nem egészen egyforma. A bukétának, amelyet az
öreg gavallér Mária felé nyújtott, egy szál égővörös rózsa parázslott a
közepében. Alig tudott enni Magdolna... de a Mária
keze is úgy remegett, hogy csaknem elejtette a poharát. A kis vörös ember meg
csak köhögött, hápogott, nagyhangon beszélt sok ostobaságot: a vak is láthatta
rajta, hogy zavarban van, belső remegését palástolja.


Mikor aztán elment a
gavallér, halotti feszült csendesség támadt a szobában. Magdolna nem akart
szólni, várta, hogy Mária elmondjon mindent... úgy, mint régen szokta. De Mária néma maradt és valósággal
összerezzent, mikor az óra ércesen zengeni kezdett.


- Bűnös, - mondta
magában Magdolna és könnyek fátyolozták a tekintetét - rossz a lelkiismerete...


Éjjel fájó szívvel,
könnyes szemmel, titkon figyelték egymás sóhajtásait, de nem szóltak egymáshoz.


Reggel elhaló hangon
köszöntötte Mária Magdolnát, ám egyebet nem szólt.


Lassankint elszoktak
attól, hogy egymással beszéljenek: csak az öreg cselédhez és Borbolya Ferihez
intéztek szavakat. Magdolna borús fátyolba burkolva látta az egész világot,
sokszor gondolt az elmulásra, a kék koporsóra és a mirtuskoszorúra.


- Máriát szereti, -
szőtte gyászos gondolatait éjszakánkint - pedig valaha az én kezemet kérte meg... Milyen csodálatos a szerelem...
akkor engem választott, pedig egyformák voltunk, most meg iránta lángol, pedig
most is egyformák vagyunk teljesen: az öreg Tercsi összetéveszt néha... A
szerelem kifürkészhetetlen érzemény... Vagy talán
azért, mert idősebb vagyok: Borbolya Feri tudja, egy órával előbb születtem...


Így tartott ez egészen
őszig.


A kisasszonyok
lefogytak, légies, lenge tünemények lettek a sok szenvedéstől, a titkolózás
mérgétől, de még mindig nem beszéltek arról, ami a szivüket összeszorította.
Egy őszi vasárnap délben aztán megint két csokrot hozott Borbolya Feri. Az
egyik tiszta fehér volt, azt Magdolnának adta. A másik tűzpiros volt: azt
Máriának nyújtotta.


Ebéd után, mikor magukra
maradtak, halkan megszólalt Magdolna:


- A te csokrod egészen
piros... a piros a szerelem színe.


- Igen, - mondta Mária
és felcsuklott a hangja - Borbolya Feri ma megkérte a kezemet.


Magdolna felzokogott:


- De hiszen ez
rettenetes!


- Nem, - susogta Mária
és könnyezni kezdett - én hozzá megyek.


- És engem elhagysz?


- Nem...
együtt maradunk... tégedet
végtelen szeretlek... Feri is idejön hozzánk.


Magdolna megrázta fehér
fejét, annak jeléül, hogy ebbe sohasem egyezik bele...
Ismét csöndben ültek egymással szemben, csak az óra ketyegett és zengett
időről-időre. Végül mégis Magdolna szólalt meg:


- Elveszted hajadoni
koszorúdat - mondta rekedten.


Mária vállat vont.


- Fekete koporsóba
tesznek, nem visznek előtted fátyolos mirtuskoszorút piros bársonypárnán...


Mária zokogott és
könnyek között mondta:


- Nem tehetek másként...


Akkor felállott
Magdolna, letörülte könnyeit és már tudta, mit kell cselekednie.


Felment a padlásra,
vizet öntött a régi köszörűkő kis vályujába és élesre fent egy nagy hegyes
kést.


Sokáig tartott ez a
foglalatosság, mert a kő nehezen forgott, a kés pedig nagyon csorba volt már.
Így hát alkonyat felé, mikor Mária szorongó szivvel indult a nénje keresésére,
Magdolna még mindig kezében tartotta a nagy kést. A menyasszony nem tudott
sikoltani, torkán fagyott a szó és remegve sietett a lépcsőn. Az udvaron
szédülten támolygott.


- Végezni akar magával, -
mondta rémülten - de én nem engedem... hogy megölje
magát.


Egész este méregették,
titkon lesték egymást, de most se szóltak. Kilenc órakor aludni tértek, jó
éjszakát rebegtek, hanem a félhomályban is egymást figyelték. Mária ezt mondta
magában:


- Ha magára emeli a
kést, felsikoltok.


Magdolna meg így szólt
önmagához:


- Ha majd elalszik...


És éjfél felé, mikor az
őszhajú menyasszony halkan, egyformán kezdett pihegni, csöndesen, óvatosan
kimászott ágyából Magdolna kisasszony.


Mária félig csukott
szemhéjain át dermedten leste, mint tipeg feléje, mint áll meg ágya előtt, mint
emeli fel a nagy kést az ő szivére. A jeges kétségbeesés rántotta görcsbe a
szivét és ajka önkéntelenül motyogott egy régesrégen hallott iskolai mondatot:


- Ha Isten velünk, ki
ellenünk...


A kés a földre hullott,
Magdolna térdre bukott és zokogva borult a menyasszony elé:


- Mária, - mondta és
összekulcsolta a kezét - bocsáss meg, én meg akartalak...


Sokáig tartott, míg
Mária mozdulni tudott. Aztán ő is sírni és zokogni kezdett; karjait kinyújtotta
nénje felé. Átölelték egymást és a könnyek patakja csak nem akart megszünni.
Végtelen megkönnyebbülés fogta el mindkettőjüket; úgy érezték, mintha szörnyű
bűntől szabadultak volna meg.


És hajnalban, mikor
ünnepélyesen zengte az öreg óra a negyedeket, halkan megszólalt Mária:


- Úgy fognak bennünket temetni,
mint hajadonokat...


A másik folytatta:


- Kék koporsóban,
liliomkoszorúval... És a gyászkocsi előtt
mirtuskoszorút és fehér fátyolt visznek piros bársonypárnán...


- Nagyon szép lesz és
sokan fognak könyezni.


- Biztosan szép lesz, -
hajtotta le a fejét Magdolna - májusban halunk meg...


 










Az udvari homok.


A kis herceg olyan volt,
mint egy beteg kandur. Szőke haját felborzolta, behuzódott az óriási pamlag
sarkába, ha szóltak hozzá, nem válaszolt, a hoppmesterre kiöltötte a nyelvét és
mikor a dajkája cirógatni kezdte, hirtelen megrugta a kilenctokájú öregasszonyt
hegyes orrú cipőjével. Az öreg király, akinek nem volt senkije ezen a szőke
fickón kívül, elszomorodva hivatta magához a hoppmestert.


- Te értesz a
gyermekekhez, - mondta - mit csináljunk ezzel a kisfiúval?


- Én azt hiszem, -
felelt a hoppmester alázattal - hogy a társaság hiányzik neki...
és habár nehéz dolog megfelelő játszótársakat találni, mégis azt ajánlanám...


- Félek, hogy elrontják:
én is minden rosszat a játszópajtásaimtól tanultam. Éppen ezért akarom úgy
nevelni, mint a ritka virágot szokás az üvegházban.


- Igaz...
tökéletesen igaz, magam is a társaimtól hallottam
először bűnös szavakat... hanem akkor valami más mulatságról kellene
gondoskodni.


A király felsóhajtott:


- Csakhogy nem olyan
könnyű dolog az. A legagyafurtabb játékokat egy-két perc alatt kitanulja,
megunja, szétszedi... a
csengős kis négyes fogatot, amelyet száz arany tallérért hozattam neki a
tengerentúli országból, látni se akarja. Mindig azt szeretné cselekedni, amit a
felnőttek művelnek.


- Hopp, - mondta a
ceremóniák mestere - éppen ez a tulajdonsága ébreszt elmémben valamelyes
világosságot.


- Hát csak ki vele, mi
légyen az?


- Arra gondoltam, hogy
itt a szomszéd nagy teremben, a herceg téli labdázójában egy kis palotát
kellene neki építeni... A palota éppen olyan lenne,
mint ez a nagy királyi palota, mintha csak megfiadzott volna ez a hatalmas
épület. Minden meglenne benne a konyhától a vívóteremig, de persze kicsiben...


A király arca felderült:


- Na, édes hívem -
mondta mosolyogva, - mindig okos embernek tartottalak, de nem is csalódtam
benned. Az a kis palota biztosan megvigasztalja a herceget.


Ettől a naptól kezdve
heteken át tervezgettek, mindent kigondoltak az utolsó szegig.


- Miből legyenek az
oszlopok? - kérdezte a király.


- Alabástromból, -
fontoskodott a hoppmester - a padló csiszolt achátból készül, a kilincseket
jáspisgombok ékesítik, a trónterem világosszínű lápis lazulival lészen kirakva...


A vívóteremben pedig:


- Apró páncélok,
acélvértek, kis kardok sorakoznak a fal mellett, akárcsak a lovagok nagy
termében.


- Pompás - mosolygott a
király és a kezét dörzsölgette, - az ebédlőben is minden olyan lesz, mint a mi
nagy ebédlőnkben, csak persze kicsiben. Kicsik lesznek az indiai fából készült
pohárszékek, kicsik lesznek az asztalok és székek, de azért egy akkora csöpp
emberke, mint a kisfiam, leülhet kényelmesen a karosszékre.


- Úgy bizony, -
folytatta a hoppmester - és a pohárszékben apró kristálypoharak, ezüstkorsók,
kis tányérkák fognak állani... az udvaron szökőkút, a
kertben indiai törpe fácskák...


Szinte tapsoltak
ilyenkor és a nagyszakállú öregemberek úgy kipirultak, mint a gyerekek.


A téli labdaházban pedig
lázasan sürögtek-forogtak a különféle mívesek, mesteremberek. Sietni kellett a
kis palotával, mert a kis herceg születésnapja egyre közeledett. Hanem gyönyörűség
is volt nézni, hogyan versengtek a derék kőmívesek, márványcsiszolók,
kőfaragók, asztalosok, lakatosok, remeket készítő kovácsok, kardot és fegyvert
készítők, kárpitosok, bronzöntők, ötvösök és festők. A kis palota egyre szebb
lett, a király meg a ceremóniamester napról-napra jobban megbizonyosodott afelől, hogy a legpompásabbat eszelte ki.


A születésnap előtti
reggelen végre készen ragyogott a kis palota.


A mesteremberek szinte
könyezve gyönyörködtek mívűkben. A bűbájos, vadonatúj épület márványcsipkéi
finom fehérneműre emlékeztettek, a réztető csillogott, a malachittal kirakott
utacskák zölden kígyóztak a kert törpe fái között, a nagy udvaron pedig
szivárványszínű vizet permetezett a vertezüst szökőkút.


- Hát ez gyönyörű -
mondta a legöregebb mesterember - ez aztán sikerült.


A király elégedetten
bólogatott, de aztán csóválni kezdte a fejét:


- Minden gyönyörű -
szólt - csak ez a nagy udvar kopár egy kicsit. Ide kellene valami... talán egy kis homok.


- Homok? - döbbent meg a
hoppmester. - Közönséges homok? Ebbe a ritka ékszerbe?


- Valami nagyon finom
homokra gondolok... aranyban gazdag fövenyre...
olyanra, amelyből aranyat mosnak.


A ceremóniák mestere a
fejét csóválgatta, de azért szót fogadott.


Tizenkét szekérderék
finom aranyfövenyt hozatott és még azt is megszitáltatta a várpalota nagy
udvarán. Tizenkét kosár aranysárga homokot szitáltak ki a tizenkét kocsi
fövenyből és ezt a legfinomabb porzónál is vékonyabb port hintették el a kis
palota udvarán. Másnapra szépen el is egyengették a homokot és az udvari cimerrajzolóval
különféle szép ábrákat, virágokat, vitézeket, madarakat, jelmondatokat
rajzoltattak reája.


A születésnap reggelén
izgalomtól remegett a király. Boldogan mondta a kilenctokájú dajkának:


- Hanem aztán szép
legyen a gyerek... az
arannyal átszőtt kis ruháját, pókhálószövetből készült patyolatgallérját akarom
rajta látni!


Azzal bevonult az öreg
király a hoppmesterrel együtt a téli labdaházba. Még utoljára végignézték a
csodás alkotást és mikor minden karosszéket, kristálypoharat, ezüstkelyhet,
minden porszemet a helyén tudtak, háromszor koppantott a hoppmester, hogy
bevezethetik a királyfit.


Három apród is ugrott
érte, de a királyurfi seholsem volt.


Csak éppen egy
pillanatra nézett a tükörbe a kilenctokájú fődajka, hogy egy csöppet kipirosítsa
az arcát az ünnep örömére, hát már elszökött valamerre a herceg.


Egy darabig keresték, de
hogy mégse találták, a hoppmester is aggódva nézett ki az ablakon. Az ablak a
várpalota nagy udvarára nyilott és a ceremóniák főmestere valami szörnyű dolgot
láthatott. Sápadtan huzódott vissza és remegő ajakkal mondta:


- De hiszen ez
rettenetes...


Az öreg király szívében
megállt a vér.


- Uram Istenem,
kegyelmezz, - csuklott föl - mi történt?


A hoppmester az udvarra
mutatott az ablakon át.


Dermedten könyökölt ki a
király és maga is megdöbbent azon, amit látott.


A kis herceg arannyal
átszőtt ruhájával, pókhálószövetből készült patyolatgallérjával nyakig ült a
tizenkét szekérderék homokban. Tollas bársony kalapjával merte a fövenyt és
mélységesen elmerülve, kipirult, lázas arccal gyurta a nedves homokot.


Az alabárdosok, akik az
udvar négy sarkában állottak, nem merték megszólítani. A közönséges lelkek
láthatóan gyönyörködtek a látványban, sőt egy nagyszakállú öreg, akinek éppen
ilyen korú unokája lehetett, mosolygott... annyira
mosolygott, hogy a könye is kiperdült.


Végre leszólt az
ablakból a király. Hangja fátyolos volt a bánattól:


- Mit csinálsz kisfiam?


A királyurfi vidáman
nézett a hang irányába: fekete szeme ragyogott, kipirult képe maszatos volt és
olyan jóizűen kacagott, mint egy közönséges pár gyermeke. A nagyszakállú király
most már szeliden, megindult szívvel kérdezte:


- Mit csinálsz kisfiam?


- Várat építek, -
nevetett vissza az urfi és a szájába került homokot prüsszögte kifelé - neked
építem... ezentul ne félj a burkus királytól!


A ceremóniamester
elhalványodott és holmi fenyitéket emlegetett.


De a bölcs király a
fejét rázta:


- Nem, - mondta - minek
bántanánk? Ilyen játékot mi úgy se tudunk neki adni...
és hát különben is, valódi udvari, királyi udvari homokban játszik...


 










A halszemü három fia.


A déli nap nyilas
ragyogásában, mikor harmadszor bukott föl a tízöles mélyvízből, megrázta magát
és végigtapogatta dohánybarna bőrét. Kutató ujjai végigfutkároztak karjain,
derekán és combján siklottak lefelé. A térdhajlás alatt megállottak és
izgatottan tapintgattak valami duzzadt csomókat erős ikráján. Görcsös erek
hurkolódtak a bőre alatt és úgy pattogtak, mintha ki akartak volna csattanni.
Riadt halszemei, amelyek mereven tekintgettek szét a mélyvizek mélyén is,
megzavarodva forogtak; a sötét érgörcsök zeg-zugairól a zöld tenger, a sárgás
ég és a szőke föveny felé fordultak, mintha segítségért vagy vigasztalásért
könyörögnének. A vizek szörnyetegeivel vívott csatákban is nyugodt szive
hirtelen összehúzódott kemény ököl módjára, aztán verni kezdett olyan
szaporán, mint ahogyan a dob pereg.


- Ez a nyomorúság -
rebegték a lila ajkak és remegni kezdtek.


Sohasem gondolt rája, de
most tisztán emlékezett, hogy húsz vagy ki tudja, hány esztendővel ezelőtt,
ilyen sötét jeleket látott az apja lábain és karjain is. Már hetek óta nehéznek
érezte magát a víz alatt, de azt hitte, hogy elmulik a baj és megint fürgén,
vidáman fog sürögni a hússzínű korállok és zöld kagylók után, mint a csikóhal.
A sötét jelek azonban mást mondanak, a nyomorúság betűi, amelyeket mindenki el
tud olvasni, még az is, aki sohasem tanult jelképes vonalakat róni.


Lehajtotta bunkós fejét
és elhatározta, hogy egy szót se szól senkinek, az asszonynak se. Este elment a
gazdájához, elkéredzkedett tőle egy éjszakára meg egy napra, aztán a
pálmaerdőkön át megindult a kikötő felé, ahol a parttól nem messze olyan hajók
állanak, akár egy pagoda vagy sziklatemplom, esténkint ragyognak a sok fényes
lámpástól és a tetejükön muzsikálnak az idegen emberek. Ment, ment nehezedő
pöffedő lábakkal és hajnalra odaért. A kőparton leült, lábait a langyos
tengervízben áztatta. A messzeségben fehéren ragyogtak a vitorlák, lomha nagy
hajók haladtak fekete füstzászlóval. Szemközt az ébredő hajókon nyüzsögtek a
fehérképű idegenek. Kihajoltak a korlátokon, a reggeli nap megcsillant az apró,
kerek ércdarabokon, amelyeket a víz felé dobtak. Valahányszor egy-egy fényes
karika megcsapta a zöld víz hátát, fölpattant egy pár apró gyerek és utána
ugrott. A pálmaerdőkön át jött ember pillanatra elfeledte a fekete jeleket, tátott
szájjal gyönyörködött a mezitelen kölykökben, akik, ha ismét felbukott kerek
fejük, diadalmas ordítozással mutatták két ujjuk között a messzi országokból
való fényes ércdarabokat. Különösen az egyiket figyelte. Bunkófeje, széles
melle, hosszú karja volt, úgy ugrott, mint a lapos kő a vizen, az átlátszó
hullámok mélyén nyílsebesen siklott, mint a kis halak a sekélyben, és ha
kiugrott a kőpartra, a leghangosabban üvöltött. Fényes barna bőre ragyogott,
tekintete szünetlen futkározott, gyöngyfogai világítottak, ha nevetett vagy
szájába rejtette a pénzt.


Olyan szép volt, mint a
napsugár.


- Ez az, - mondta
magában a lábait áztató ember - az én gyönyörű kisfiam.


A halszemek
megnedvesedtek. Két esztendeje nem látta már a gyereket és alig ismert rája.
Két esztendeje hozta ide egy éjszaka a pálmaerdőkön át, mert odahaza nagyon
sokat evett a fiú és félni lehetett, hogy nem marad elég az anyjának, kisebbik
testvérének és a legapróbbnak, aki éppen akkor született. A gazda kutyául
fizetett, a kagylók mintha fogyóban lettek volna, a korállok nem hajtottak
ritka szinezetű ágbogokat, a tartomány belső részei felől éhinség híre érkezett
és csak a sárgahasú cápák szaporodtak. Itt a nagy kikötőben biztosan megél a
kisfiú még a hulladékokból is, hát vállára emelte és estétől hajnalig
elgyalogolt vele idáig. Megsimogatta a fejét, mikor a kőpartra állította,
azután hirtelen megugrott, eltünt a forgatagban, nehogy a gyerek
utánaszaladjon. Így csinált vele is az apja valaha, jól tudta hát a módját,
mint cselekedjék, jól tudta, hogy a kikötő kegyes dajka: a kisfiú felvirágozik.


Mikor már kigyönyörködte
magát kedvére, odalépett a gyerekhez, megtapogatta karcsú tagjait, szemébe
nézett, megkopogtatta bordáit, mellkasát és szeliden mondta neki:


- Most már velem jöhetsz...


Estére ketten haladtak
át a pálmaerdőn és hajnalban a gazda háza előtt állottak meg.


- Elhoztam - szólt az
öregebb bunkófejű és a gyerekre mutatott.


A százesztendős gazda
megtapogatta a gyereket, csóválgatta a fejét és siránkozva mondta:


- Jó, nem bánom... de nem kell még se, minek nekem a halász, ha már
nincsenek kagylók, a korállt meg kaviccsá rondította ez a sok gyalázatos
hajó... minden baj tőlük jön, hogy sülyednének el. De azért ne vidd vissza,
majd gondolkozom rajta egy kicsit.


Az öreg bunkófejű szép
hegyes éket faragott, görbe kést adott a fiú fogai közé és a nyilas sugarak
világából leszállott vele a mélységbe. Mindenre megtanította a gyereket, szépen
megmutatta, mint kell a hegyes éket a cápa szájába dugni, mint kell a görbe
késsel a gonosz dög beleit kiontani, merre húzódnak a kagylók tavasszal, merre szeretnek a fehér korállok, miként lehet kitapogatni a
mélyvízi szirtek rejtelmeit, hogyan húzódnak a vízalatti meleg áramlatok
nyugatról kelet felé... Lassankint minden titkát, minden tapasztalatát reábizta
úgy, ahogyan az apjától tanulta, ahogyan a tapasztalatokat maga is
gyarapította. Gyönyörűség volt nézni a kis bunkófejűt, amint lebukott, nyitott
szemmel suhant lefelé és biztos kézzel, fürgén kutatott. Körülbelül mindennel
tisztában volt már, mikor egy reggel, az első bukás előtt észrevette a fekete
jeleket az apja ikráján és karja hajlásán. Kiváncsian kérdezte:


- Hát ez mitől van?


- Az időtől.


A gyerek halszeme felragyogott:


- Nekem is lesz egyszer?


- Igen, - mondta az apja
riadtan - majd egyszer...


A déli nap nyilas
ragyogásában, mikor harmadszor bukott föl a tízöles mélyvízből és kifujta
tüdejét, furcsa hangot hallott. Sipolt a melle, mintha lyuk támadt volna rajta,
egy ponton éles fájdalmat érzett, aztán nemsokára köhögni kezdett először
életében. A lila ajkak remegve rebegték:


- Ez az éhhalál.


Este vállára vette a
középső fiát és elindult vele a pálmaerdőn át a kiapadhatatlan emlőjű dajka
felé. Hajnalban odaállította a gyereket a kőpartra, és amíg az elbűvölt
halszemekben visszatükröződött a tornyos fehér hajók sohasem látott csodája, az
öreg megugrott a nyüzsgő sokaságban.


A pálmaerdőn át
haladván, szeliden föltünedezett előtte a nagy sziklatemplom képe, amint ott
hever előtte a századik lépcsőfokon, pöffedt lábait mutogatja és alamizsnáért
könyörög. Szinte kedvet érzett a forró lépcsőkön való aszalódásra, a sok száz
koldustárs sok meséjének magábaszívására. Ott megpihenhet halszeme, pöffedt
lába és sipoló melle.


Így gondolkozott és még
éjfél előtt kunyhója elé ért.


Harmadik fia sírt, az
első meg ott ült a kunyhó küszöbén szótlanul, a sötétben is világító meredt
szemekkel. Az öreg megtapogatta és csöndesen kérdezte:


- Miért sír a kisfiú?


- Mert elment az anyja.


- Hová ment éjszaka?


- Az este ment el... hajósok jöttek, azokkal ment
el. Kis hajóra szálltak, arra mentek keletre. Énekeltek, pipáztak, meg ittak.


A fáradt ember most már
magát tapogatta végig, hogy nem játszik-e vele gonosz álom, aztán csöndesen
rebegték a lila ajkak:


- Ez a fekete gyalázat.


Lehajtotta bunkós fejét
és tudta, hogy mit kell cselekednie.


Vállára vette síró
kisfiát és megindult vele a dombokon, hegyeken keresztül. Két nap, két éjjel
gyalogolt, míg elérte a nagy sziklatemplomot. Száz lépcsőn szeliden fölsétált,
végigment tizenkét folyosón, kilenc termen és az utolsó aranyosban letette a
gyereket egy iszonyatos tekintetű isten oltárára.


- Ez a harmadik kisfiam,
- szólt bizalommal a kőbálványhoz - reád bízom.


Azzal otthagyta az alvó
fiúcskát és mikor lement a száz lépcsőn, nehéz lépteit hazafelé fordította.


A déli nap nyilas
ragyogásában ért a tenger partjára.


Nyugodtan fölkészülődött
a leszállásra. Csónakba ült, nagy követ tett a csónak
fenekére és kievezett olyan messzire, ameddig fáradt karjai bírták. A követ a
derekára kötötte, görbe kését szájába vette, aztán megloccsant fehéren utána a
mélyvíz. Sokáig haladt lefelé, végre mégis puha fövenyt, lágy füveket ért.


Fáradt tagjai elterültek
a szelid ágyon.


Balkarját feje alá
helyezte és fölnézett a vizek derengő magasságába. Már semmi sem kötötte össze
a vizek fölötti világgal, csak az a kevés levegő, amit odafönt, a déli verőn
szívott be. Hanyattfekve három buborékban fujta ki az éltető lelket. Az első
buboréknál eszébe jutott az első fia, aki olyan szép, mint a napsugár, a
másodiknál a középsőre gondolt, akit a hajópagodák fehérarcú idegenei
táplálnak, a harmadiknál pedig biztos volt, hogy legkisebbik fiát kegyesen
kegyébe vette az iszonyatos szemű isten..


Mikor már elszállt az
utolsó buborék is, boldogan lehunyta fáradt halszemét és a görbe késsel
kiontotta belső részeit.


 










Mélabú.


Tavaszi zápor zengett át
a kerti fák ágain, mint valami lágy hurokon és most párás fátyol lengett a
mélyebb részeken, a ribizlibokrok felett. Virágillat, esőszag, nyers nedvesség
áradt be a nyitott ablakon, amely mögött egy asszony sírt a régi szék karfájára
borulva.


Egy pillanatra fölemelte
fejét, körülnézett a gazdag szobában, szeme megakadt a mély tükrön, mely a
földig ért, a faragott butorokon és zuhanva eső brokátokon.


- Miért sírsz? -
kérdezte önmagától. - Miért zokogsz, hiszen...
mindened megvan.


De azért megint
lehajtotta arcát és olyan buzgalommal ontotta könnyeit, búgta a szíve mélyéről
eredő zokogást, hogy észre sem vette, mikor szenvtelen szárazsággal benyitott
és megállott mögötte az ezüsthajú gróf. A vékony ember alatt meg se reccsent a
parkett: úgy állott mozdulatlanul, mintha a kerti köd egy fátyolfoszlánya
szállott volna a szoba mélyére. Az asszony pedig sírt, felcsuklott, vonaglott,
aztán fölkelt, kinézett a kék kertbe, félresimította a szemébe hulló bodros
fürtöket, hátranézett...


Sokáig állottak
egymással szemben, aztán így szólt a gróf halk, hangsúlytalan hangon:


- Ön boldogtalan...


Az asszony megrázta
szőke fürteit.


- Valakiért sírt, -
folytatta az ezüsthajú motyogva - a színésznők általában sokat sírnak régi
szeretőikért... ami egyébként rám nem tartozik...
tessék sírni... joga van hozzá.


- Óh, - csuklott fel az
asszony - nem is emlékszem a régi... Nem is akarok
emlékezni... olyan régen volt.


- Mégis, olyan
állhatatosan sírt...


- Igen, mert hogy ez az eső jött, úgy éreztem, hogy sírni kell és
leborultam... Kérdeztem magamat, hogy miért? de nem
tudtam felelni. Öregszem... a vénülő asszonyok
szokása...


- Nem, - mondta a gróf
és hangja szinte elfoszlott - szó sincs róla. Ez csupán a mélabú, amely erőt
vesz az emberen bizonyos időszakokban...


- Mélabú - zengett az
asszony szava a mindent eltakaró homályban. - Harminckilenc esztendős vagyok,
és ha visszagondolok...


Az ezüsthajú élénk
mozdulatot tett:


- Nem...
nem vagyok kiváncsi... maga szép és fiatal - csak
mélabú az egész... bizonyos időszakokban erőt vesz az emberen. A mult
tavasszal én is így voltam. Szalonkalesen ültem és egyszer csak érzem, hogy
végtelen nyomorult vagyok, hogy legjobb lenne számba venni a puska csövét és a
lábammal elrántani a ravaszt... szerencsére
éppen jókor jöttek a sneffek... aztán nemsokára megismertem magát... mondom,
hogy mélabú... eltünt nemsokára... mélabú...


Az u betű hosszan
zengett a sötét szobában, aztán megpattant egy kis tapétaajtó és a villanyfény
becsapó áradatában megállott a feketeruhás szobalány:


- Bocsánat, - mondta -
már félhét, tessék készülődni!


Az asszony
végigsimította az arcát, elindult a butorok között, tett, vett... hirtelen mindent elfelejtett, a
záport, a tavaszi kertet, a mélabút, és rámosolygott a vékony emberre.


- Ma este, - fuvolázta
lágyan - ma játszom ötvenedszer...


- Az előadáson ott
leszek, hogyne lennék ott... de utána valami egészen
rendkívüli dolog lesz...


- Szóval nem kísér haza?


- Nem, de holnap együtt
ebédelünk.


Ezzel elváltak.


A színésznőt elvitte a
gummikerekű kocsi a színház hátsó kapujáig. Egész úton egy régi kis dalt
dudolt.


- Óh
szép ifjúság - fuvolázta, miközben fésülték.


- Óh
szép ifjúság - zümmögte, míg festette magát.


- Óh
szép ifjúság - gondolta, amint öltöztették.


Aztán kilebbent a
színpadra és oly biztosan dalolt, táncolt, tréfált, mint amilyen biztosan úszik
a hal a vízben, mint amilyen bátran csengeti szavát a pintyőke az erdőben.
Szeme se rebbent, szíve se dobbant, mert tudta, hogy itt minden siker az övé,
mert tudta, hogy nemcsak egyszerű operettszínésznő, de jó színésznő is... akár holnap eljátssza Nórát...


Föltekintett az
ezüsthajú gróf szélsőjobboldali páholyába: a keskenyarcú ember ott ült mozdulatlanul.
Lenézett a földszintre; az első zsöllesor sápadt, lapos álarcai között sok
ismerősét látta. Tekintete egy fehérnyakkendős, feketehajú ifjoncon akadt meg,
aki éppen a sarkon ült. Milyen kedves vidéki pofa, milyen fiatal és mancsettás,
malomkerékhez hasonló bokrétát szorongat a kezében, mint a mult század gavallérjai.


Előbb nevetett rajta, de
a szeme ismét feléje kalandozott: milyen kedves vidéki pofa, milyen fiatal... ilyen bokrétát hozott neki. Az első felvonás után, a
tapsok és kiállások zengő harsonájában szinte várta már a mancsettás csokrot,
de hiába, a fehérnyakkendős ifjonc nem merte a lábaihoz dobni.


A második felvonásban
már csak neki játszott, neki dalolt és az ifjonc oly bambán nézett rája, miként
egy sült hal. Hiába volt minden ragyogó ária és csábító lengedezés...


De aztán egyszer csak -
amint a kar élén csilingelve, mint egy ezüstcsengő, röpködve, mint egy
aranymadár, végigtáncolta a virágos színpadot - fölemelkedett a
fehérnyakkendős, megcsavarta a feje fölött a bokrétát és teljes erővel
odateremtette a színpad mélyére. Akár egy buzogányt.


A színésznő hirtelen
utánaszökkent, karjára vette, szelid csókkal illette a dróton rengő rózsákat... Oly vidáman, kitörő kedvvel énekelt és táncolt ezután, hogy a nézőtér felől szünetlen hullámzásban csattan
fel a tapsok sortüze és száz zordon férfitorok dörögte feléje a vezetéknevét:


- Tiboldy! Tiboldy!


A harmadik felvonást
lázasan játszotta, előadás után izgatottan vetkőzött, törülte a festéket,
idegesen öltözött, mert úgy érezte, hogy sietnie kell: reája vár valaki.


Amint kilépett a hátsó
ajtón, úgy ragyogott az arca mély pehelyprémek között, mint egy orchidea.


Az esti szél
fölszárította az aszfaltot, fönt tisztán remegtek a csillagok, szerette volna
kitárni a karjait, de keblére szorítva, ott rezegtek a papir-macsettás bokréta
drótra idomított rózsái.


- Gyalog, - gondolta -
gyalog megyek.


És
alig öt lépésnyire, egy lámpaoszlop mellett ott állott
a fehérnyakkendős lázaspiros ifjonti pofával.


A
színésznő egyenesen feléje tartott és maga is elpirult:


-
Engem vár?


-
Én? - riadt meg az ifjonc. - Istenem... hogy én...


-
Óh, milyen kis buta, hát beszéljen!


A
fehérnyakkendős még mindig makogott:


-
Tunkótz, - mondta - nevem Tunkótz György... egy
végzetes esemény...


-
Hát nem engem vár?


-
Nem...


-
Hát kit?


- A
Toncsikát.


-
Melyik Toncsikát?


-
Azt a zöld trikósat...


-
Azt az újévi malacképűt, azt a vastagot?


Az
ifjonc nagyot nyelt és hangosan mondta, mint egy boldog mártir:


-
Azt!


Pehelyprémei
között elviharzott az asszony és fogcsikorgatva ült a kocsijába.


Otthon,
a szalon régi butorai között fölgyújtatta a nagy csillár minden lángját, a
páros fali gyertyákat is. Belenézett a földig szaladó tükörbe és rémülten látta
keblén a dróton ringó rózsafejeket... Földhöz vágta az
idegen csokrot és a virágok közül rózsaszín levélke hullott a lábaihoz... Mégis fölszakította és olvasni kezdett:


Édes Toncsika! Mélyen tisztelt művésznő!


Régen fontolgatom ezt a lépésemet, de tovább nem
tudok ellenállni annak a forró szerelemnek, amelyet szívem mélyén...


Eldobta
a levelet is, aztán lehajtotta szőke fejét a régi szék hátára. Hullámosan támadt
föl emlékében egy régi kert emléke, egy kerté, amely tavaszi záporban ázott... az isten tudja hány év előtt... és az almafa alatt éppen
ilyen hülye levelet olvasott lázban, ázva, lobogva, fázva, könnyezve, halálos
boldogan.


És
most megeredtek könnyei: búgva zokogott.


Mégis,
mikor a régi óra két ámora kipengette kalapácsával az éjféli időt, erőt vett
magán és odalépett a tükörhöz. Végignézett egész alakján, végigsimította
aranyhaját, szép arcát, mely orchideához hasonlított, térdig fölemelte szoknyáját
és gyönyörködött a lábában, amely hibátlan és ragyogó volt, akár egy kard
pengéje.


-
Negyvenegyéves vagy, - gondolta - mert kettőt mindig letagadtál, de azért mégis
szép vagy... és fiatal.


Aztán,
hogy mégis megint könnyeket látott a szemében, megcirógatta a tükörben sírástól
pirult arcát és gügyögve, vigasztalva, hangosan mondta:


-
Csak mélabú... erőt vesz néha az emberen...


 










Szivecskét megcsalják.


Malachit dombok alatt
egy kisfiú játszadozott a földön.


Kavicsokat szedett, a
színes köveket egymáshoz koccantotta, egy apró dalt dúdolt a mulatságához és
parányi lénye, kis szíve úgy elmerült magában, hogy mit sem tudott az egész
világról. Feledte a fecskéket, amelyeket oly csodálkozva szokott követni nefelejtsszemével,
feledte a virágokat, melyek után lelkendezve kapdosott máskor, feledte az
embereket is, akik zordonan vagy mosolyogva tekintettek feléje.


De aztán hirtelen
fölrezzentette egy hang. Dajkája, akinek példátlanul hatalmas keblét és piros
almához hasonló piros arcát sohasem győzte eléggé csodálni, szeliden szól
hozzája:


- Gyer’ ide, kisfiam!


A fiúcska tétovázva
fordult hátra, de nem állt fel. Gyanakodott, nem hitte, hogy az almaképű lány
szólt hozzá ilyen kedvesen; a dajka sohasem játszott vele szívesen.


Hanem a szelid hang
megint megcsendült: az almaképű a két karját is feléje nyujtotta:


- Gyere, kis galambom... gyere, édes szívem...


A gyermek fölkelt,
keményen szorongatta a kavicsokat és odadöcögött a leányhoz. Lelkében egy kis
gyanu pislogott még, de ez a halvány lángocska is kialudt, mikor az almaképű
fölkapta és kebléhez szorította.


- Hopp! - kiáltotta a
lány kedveskedve és vidáman nevetett, mint akit csiklandoznak. - Hopp kis
galambom, mit játsszunk, kis pipikém?


Elgondolkozott a fiú,
kék csillagszemével kitekintett a lombok nyilásain át az égre, ahol parányi
tejszinhabfelhőcskék szállottak egymásután. Szivében megint föltámadt egy
pillanatra valami furcsa érzés, hogy miért ilyen az almaképű, hiszen máskor
mindig bóbiskolni szokott. De kis gondolatkavicsait megint összezavarta a leány
hangja:


- Jaj, milyen kis buta... hát játsszunk csipi-csókát!


Ebben megegyeztek.


A leány belecsipett
vastag, vörös ujjaival a fiú kövér patyolatkezefejébe, a fiú meg elszánt
igyekezettel is alig tudta körmei közé csippenteni a dajka kemény bőrét. Hanem
aztán vidáman folyt a mulatság. A gyermek nevetve, kiáltozva mondta a versikét:


Csipi csóka, varju vájja

Holló kopácsolja...


Mikor meg a végén
kicsúszott a körme közül a dajka kezefeje és a vastag ujjak a nyakát csiklandozták,
olyan sivalkodást csapott, mint egy kis malac és úgy fickándozott, mint egy
csík.


Az almaképű
csodálatosképpen nem unta a játékot, hanem még összevissza csókolgatta is a
fiúcskát. Hevesen a kebléhez szorította, hogy valósággal elállott a lélegzete,
tejpofácskájára pedig olyanokat cuppantott, hogy a gyermek szeme csak úgy
szikrázott. És mindezekhez maga is annyit sikongott, kiáltozott, nyiharászott,
hogy az apró emberen valósággal erőt vett a játék láza.


- Hopp, hopp! -
kiáltotta most már ő is - játsszunk repülőset!


Ez volt az a játék,
amelyet a legkevésbé szeretett az almaképű. Föl kellett állani hozzá és abból
állott, hogy a fiucskát emelgette, leeresztgette, míg csak ki nem fogyott
belőle a szusz. Ezért azután, ha magukra maradtak, szó se lehetett a repülős
játékról, csak akkor került rá sor, mikor a gyermek a vendégek társaságában
nyilvánította ki, hogy repülőset akar játszani. De most nem kérette magát a
pirosképű, hirtelen fölállott és oly vidáman, annyi rugalmassággal lendítette a
fiút a magasba, hogy csak úgy ropogtak a csontjai. Mikor már fogyóban volt a
lélegzete, hirtelen földet értek a parányi cipőcskék...
A gyermek most sivalkodni kezdett:


- Még!...
még!... még!


Máskor hiábavaló volt
minden kérés, könyörgés, de most, úgy látszik, kedvére volt az almaképűnek a
friss testmozgás. Megint hóna alá nyúlt a gyereknek és addig hörögtette, amíg
aztán végleg kifogyott a szuszból és zihálva csapta oda magát a padra...


A gyerek játékkedve
azonban úgy habzott, mint a pezsgőpor.


- Még! - kiáltotta kipirult
arccal és parányi hangja üdén csilingelt - játsszunk valami mást!


- Hát mit?


- Azt a szembehunyósat!


Furcsa játék volt ez is:
a fiúcska találta ki. A gyermek behúnyta ilyenkor a szemét: olyan erősen
szorította össze szemhéjait, hogy a sötétségben szép kék meg piros csillagokat
látott... és csak akkor tekintett fel, ha az almaképű
azt mondta: mukk! A dajka mindig más és más arcot vágott. Néha arra nyitotta
föl a szemét a gyermek, hogy a pirosképű alvást színlel, haragosan forgatja a
szemét, kancsit vagy eltorzítja az arcát... Az
arcjátékon aztán úgy el tudott mulatni a gyermek, hogy kacagása fölvidította
otthon az egész házat.


A játék most is pompásan
bevált.


A fiúcska behúnyta
nefelejtsszemét, a dajka elkiáltotta, hogy: mukk!... és vidáman felfujta piros pofáit.


Aztán síró arcot vágott,
kancsalított, mérgesen forgatta kerek szemét... a játék pompásan bevált.


Hanem egyszer csak hiába
várta a kisfiú, hogy az almaképű reája mukkanjon.


Huncutul kinyitotta
szemét... a dajka nem is
nézett feléje, oldalt tekintett és kacsintott is...


A gyermek érezte, hogy
így még sohase tekintett rá az almaképű. Megfordult, hátranézett és kis szívén
jeges ár futott át: a lombok között hetykén, kifent bajusszal ott állott egy
kardos, hatalmas huszár...


A földi dolgok értelme
oly távol volt még tőle, mint a legmagasabban úszó tejszínhabfelhők fodra:
mégis, érezte, tudta, hogy a kedvesség, a vidámság nem neki szólt.


Hirtelen, mintha egyedül
maradt volna a nagy pusztaságban, játékos kedve elszállott, tekintete a távolba
tévedt és sírni kezdett. Könnyeit a zsebéből előkerült, melegre szorongatott
kavicsokkal törülgette.


Ilyen furcsán még sohase
volt: akkor csalták meg először az emberek.


 










De la Vallière.


A hercegnő szerelmes volt
sógorába, a hercegbe, a herceg pedig sógornőjéért, a hercegnőért lángolt. A
világ irigyelte őket, de mégsem voltak boldogok, mert az irigy világ nyomon
követte lépteiket; utánuk lesett. Napokig nem láthatták egymást, és ha
találkoztak valamely pompás teremben, az üvegcsillárok ragyogásában báli
ruhákról, politikáról kellett langy modorban csevegniök, pedig legjobban
szerettek volna egymás kebelére borulni és könnyek között zokogni megindító, a
szív mélyéből fakadó szavakat. A hercegnő azt hitte, hogy belehal a keserűségbe
és egy napon, mikor már kilenc éjszaka nem aludt az áthidalhatatlan távolság
gyötrelmeitől, az üvegházba szökött fájdalmát elrejteni, könnyeit titkon
kiönteni. Mikor már kedvére kisírta magát, belepillantott a zöld
bőrbe kötött könyvbe, amelyet magával hozott. Nem tudta ki írta a
könyvet és az első lapok fekete betűiből egy mondatot se fogott fel elméje. Egy
helyen mégis, mintha napsugarat látott volna felvillanni a sok feketeség
között, amint remegve olvasta:


«Azonban XIV. Lajos és
sógornője, hogy zavartalanul folytathassák viszonyukat, abban állapodtak meg,
hogy a király tettetni fogja magát, mintha a hercegnő egyik udvarhölgyébe volna
szerelmes, ami, számításuk szerint, jó ürügyül kínálkozott, hogy a király
minden mulatságban részt vehessen, s bármely órában láthassa a hercegnőt. Sőt,
hogy a látszatot minél jobban megőrizzék, a király három szeretőt is
választott: De Pous, De Chimerault és De La Vallière
kisasszonyt.»


A szíve is megremegett,
a keze is reszketett, hanem azért nyomban papirra vetette szép szögletes
írással: «Ön bizonyára érdeklődik a francia irodalom iránt: örömmel fogja
olvasni a gyönyörű leírást, amelyet az utólérhetetlen Sainte-Beuve könyvének
3-ik oldalán talál...»


A herceg elmés, finom
férfi volt és szempillantás alatt megtalálta a helyet, amelyre az udvarias
hangú levél célzott. És legközelebb, mikor kerti ünnep volt a hercegnőnél,
halkan fordult oda sógornőjéhez:


- Mutassa meg De Pous
kisasszonyt és társnőit.


A hercegnő boldogan
mosolygott:


- Éppen ott állanak az őszi
ragyogásban. Mind a hárman a palotában laknak... azt a magas feketét nevezzük De Pousnak, a szemközti vöröset
De Chimeraultnak és azt a kis szőkét, akinek bodros nyakkendője van, De La Vallièrenek...
A játék kedvesnek igérkezik: udvarhölgyem a fekete, a szőke és a vörös is...


Kedvesen, finoman lépett
a herceg a csevegő hölgyekhez és vidáman, könnyedén eltréfálkozott velük a nők
és férfiak örök küzdelméről: a szerelemről. Aztán karját ajánlotta előbb a
feketének, a vörösnek, majd pedig a szőkének és szelid, behízelgő hangon
szépeket mondott mind a háromnak, amint ellépegetett velük a sárguló fák alatt,
a finom porondon. A fekete hölgy azt mondta a vörösre, hogy kissé irigy
természetű és állhatatlan, a vörös hiúnak és nagyravágyónak nevezte a feketét.
A szőkét mindketten jámbornak és igen naivnak mondták, és a szőke... nos hát a szőke egy szót sem szólt barátnőiről, csak az ősz
aranypalástját, az ég mérhetetlen kékségét, az érett gyümölcsök illatával teli
levegő édességét dicsérte... Kék szeme gyermekesen ragyogott, arcán rózsás szín
pirult és hangja lágyan csilingelt.


Az ünnepély pompásan
sikerült: a herceg felesége boldogan látta, hogy férje már nem sétálgat annyit
sógornőjével, a hercegnő férje pedig szívesen állapította meg, hogy öccse nem
érdeklődik kelletén túl felesége iránt. A fekete udvarhölgy még akkor este
megsugta barátnőinek, hogy a herceg szerelmes beléje, a vöröshajú is suttogott
valamit szigorú titoktartás mellett és így harmadnapra már az összes udvarok
tudtak az új szerelmi föllobbanásokról.


Talán tíz napig örökre
feledhetetlen időket élt a hercegnő. Szerelmesét mindennap láthatta és szinte
hálásan tekintett udvarhölgyei felé, amint hosszasan sétáltak a herceg oldalán
egyenkint és egymást fölváltva. Talán a tizenegyedik napon történt, hogy este,
mikor a herceg kocsija elrobogott, keserűséget érzett a szíve mélyén. Lesétált
hát az elhagyott üvegházba és közben arra gondolt, hogy az elmés, finom és
imádott rokon olyan furcsa volt ma hozzá...


- Mintha türelmetlen
lett volna egy kicsit... - mondta magában és elmélázva
pergette kedves könyve lapjait. Nem látta a betűket, nem értette a szavakat, de
aztán egy helyen, mintha belenyilalt volna egy pillantás alatt egy egész mondat
a szívébe: «De La Vallière kisasszony szépsége
szokatlanul gyöngéd természetű volt... és szépségének kellemét rendkívül
emelték az arcbőrnek ragyogó fehérsége és rózsás pirja, kék szemének szívhez
szóló édes tekintete, s ezüstös csillámú szép haja... Ezüstszőke hajának,
áttetsző s élénk fehérségű arcának és édes tekintetű szemének hatása,
rokonszenves csengésű, szívhezszóló hangjával egyetemben egész lényének befejezett
összhangzatot kölcsönzött».


Nem tudta tovább olvasni... Fölment a könyvtárba és verseket olvastatott föl
magának. A kis szőke buzgón forgatta a lapokat, egymásután csilingelte a szép
sorokat. És a hercegnő elborult tekintettel nézte, milyen áttetsző s élénk
fehérségű az arca, édes tekintetű nefelejts a szeme, a hangja a szívhez szól:
egészben véve olyan összhangzatos, mint egy kis virág, mint egy bájos költemény.


Egész éjszaka
sóhajtozott és másnap, mikor az imádott rokon a keblére szorította egy lopott
pillanatban, tettetett vidámsággal kérdezte:


- Hogy van megelégedve a
szerelmeivel?


- Ah, - vetette oda a
herceg - egy kicsit unalmas a játék: a fekete meg a vörös komolynak veszi... hanem De La Vallière
kisasszony bájos teremtés...


Ettől kezdve egy
pillanatra sem oszlott el a hercegnő borúja és szívét halk bánat fátyolozta még
boldog perceiben is. Napokkal utóbb - egy este ismét az üvegházba menekült
nehéz gondolataival. Lelke boruja feketébe borította előtte a nagy parkot, a
palotát, az egész világot... és a herceg még mindig
nem jött, pedig még sohasem várta ilyen mérhetetlen vággyal. És ekkor megint
kezébe akadt a zöld könyv. Hátulról előre, előlről hátra pergette öntudatlanul
a lapokat. Aztán mintha az egyik oldalon valami szörnyű dolgot látott volna... Szétnyitotta a könyvet, dermedő szívvel olvasta: «... és
De La Vallière kisasszonyt. Különösen az
utóbbiba mutatta magát szerelmesnek a király. Hanem amíg csak arra gondolt,
hogy e szép teremtés hírbehozatala által tévutra vezesse a közvéleményt s port
hintsen a világ szemébe, ő maga is elkáprázott tőle és komolyan belészeretett.»


Kezében a kegyetlenül
kifordított könyvvel megindult a bánatos alkonyatban. A kert rejtettebb részei
felé bolyongott és bódultan lépegetett el a hattyúk fekete tava mellett. Léptei
zaja elveszett a finom fövenyen. Már azt hitte, hogy szorongó érzése
kiengesztelődik, mikor egy kockaalakúra nyírt sövényfal mögül szelid hangok
csendültek feléje. Odalépett és a piros meg sárga levelek nyílásán olyasvalamit
látott, amitől gyönge térdeire rogyott nyomban: finom, elmés és imádott rokona
a porondon térdelt és előtte De La Vallière
gyöngéd alakja.


- Nem, nem, -
csilingelte a szívhez szóló hang - én szegény lány vagyok...
és csak a tisztességem...


- Hát nem szeret? -
csuklott fel a herceg hangja.


A gyöngéd alak néma
maradt.


- Tudom, hogy szeretsz, -
búgta az imádott rokon, - én is szeretlek... csak
téged szeretlek, az egész világon egyedül.


A hercegnő már nem
látta, mint borulnak össze... szívében azzal a soha el
nem múló fájdalommal tántorgott a hattyuk tavához, hogy örökre vége mindennek.
A szurokfekete vízen lassan úsztak a világító-tollú madarak...
a hercegnő arra gondolt, hogy a vízbe kellene ölni
magát. Ám eszébe jutott, hogy a tó mélysége mindössze tíz arasz. Ezért hát
darabokra tépte a zöld könyvet, lapjai apró darabkáit széjjelszórta és a
kőkorlátra borulva átkozta az utólérhetetlen szerzőt:


- Monsieur Sainte-Beuve,
- zokogta, - ezt nem érdemeltem öntől... nem
érdemeltem...


- - -


Mondják, hogy később,
szelid öregsége napjaiban is szívgörcsöt és hidegrázást kapott, ha szalonjában
megdicsérték St.-Beuve úr csevegéseit vagy női arcképeit.


 










Csütörtöktől-péntekig.




Bizony mondom neked, ezen az éjszakán,                          

Mielőtt megszólal a kakas, háromszor megtagadsz engem.


Máté
26., 34.




Az éjszaka olyan fekete volt, mint az írástudók koromfestéke és olyan csípős,
mint a mustármag.


Ama názáreti Jézust, aki
új hitet hirdetett és oly nagy sokaságát gyűjté maga körül a hiszékeny
tudatlanoknak, már elvitték Kajafás főpaphoz, hol egy alacsony szobában az
írástudók és a fiatal életet irigyelő vének már egybegyülének vala. A názáreti
fakószőke haja, napégette arca és veres szakálla eltünt az ajtóban és az ajtó
becsapódott utána.


A szolgák, poroszlók,
kiváncsiak és tolvajok, akik fustélyokkal, fütykösökkel, ütő- és nyúzószerszámokkal
voltak fölfegyverezve, kívül maradtak. Egyikük a papi szolgák ruháját viselte
és fehér rongydarabokkal nyomogatta a füle helyét. Nyögött, siránkozott,
sziszegett a fájdalomtól:


- Legalább
beeresztenének, hogy látnám a végét is... az ember
elveszti a fél fülét, mint valami férges kutya, aztán még ki is rekesztik a
mulatságból.


- Ne pityeregj, Málkus, -
mondta egy feketepofájú, akit sok tolvajlással gyanusítottak már - ne sajnáld a
félfüledet, elég nagy a másik. Ami odabent folyik, az nem nekünk való; csűrés,
csavarás, csak nyargalnak a szavakon, mint a szamáron szokás. Megtudunk ugyis
mindent, holnap lesz az igazi mulatság... ezt biztosan
kiszögezheti a helytartó, mert nagyon sok embert elbolondított.


Málkus megvigasztalódott
egy kicsit és beljebb hívta a fustélyosokat:


- Gyertek, - kiáltott
feléjük - gyertek egy kicsit hátrább az udvarba. Rakjunk tüzet és várjuk meg a
végét... éjfélnél előbb úgy
se végeznek vele, mert nagyon ravasz ember; érti a módját a beszédnek.


Beljebb vonultak, tüzet
raktak és letelepedtek valamennyien. Csöndesen elbeszélgettek. Mondták, hogy
nem illő dolog, ha ama csepűhajú názáretihez hasonló tudatlan emberek
belékontárkodnak a bölcsek dolgaiba. Egy szőke római katona pedig szitkozódva
recsegte a barbár judeaiak fülébe, hogy ilyen bolondosak csak itt akadhatnak
ezen a gyalázatos földön, és hogy az, amit a názáreti hirdetett, izgatás a
császárság ellen.


Ugyanekkor egy
csapzotthajú, kócosszakállú ember lapult a főpap kerítéséhez. Piszkos tarka
köntöst viselt, mezitláb volt és egész külseje elárulta, hogy távolabbi
vidékről való parasztember. Egy ideig hallgatózott, szemlélődött, de aztán
besomfordált a kapun, és mert nyilván látni akarta ő is a mulatság végét, szép
lassan a tűzhöz lépegetett. Éppen a római mellé került, a császár dicső
zsoldosa pedig arrébb huzódott.


- Ülni se lehet már a
tetvesektől, - káromkodott, - kiturják az embert a helyéből a bélpoklosok... itt mindenki ilyen orcátlan.


Most már a kockajátékról
folyt a szó és a feketepofájú tolvaj azt magyarázta, hogy ha csak háromszor
perdíti meg az ember a követ, úgy esik vissza, ahogy feldobták. A római zsoldos
nem hagyhatta szó nélkül:


- Te akarsz beszélni a
csalásról? Te sündisznó! Gyere el egyszer közénk, majd meglátod, hogy kell
kockázni. A kövér kapitány, akit úgy hívunk röviden, hogy bikacsek, kilencszer
dobja ki neked egymásután a kilencet...


Ült köztük egy
hajlottorrú, borostás, halványképű sovány férfi is, aki mindig gyomorrágásban
szenvedett és akit Iskariótnak vagy Judásnak is neveztek. Ez az Iskariót még
jobban összegörnyedt, mint máskor és izzadt tenyerében ezüstpénzeket
számolgatott:


- Egy, kettő, három,
négy... - haladt végig körmével a pénzdarabok
bordáján.


- Kilencet? - kiáltott a
feketepofájú - nahát, azt nem hiszem...
háromszor-négyszer én is megcsinálom, de kilencszer egymásután nem lehet.


- Kilencszer, meg
tízszer is kidobja, ha mondom! - ordított a katona.


- Hét, nyolc, kilenc... tizenkettő - mondta magában a gyomorrágásban szenvedő,
aki összezavarta a számadást és megint előlről kezdte az ezüstpénzek bordáit
pattogtatni. - Egy, kettő, három...


E pillanatban nyilt az
ajtó. Mindnyájan odanéztek, de csak egy árús jött ki, egy árús, ki a templom
előcsarnokában szokta dicsérni portékáit.


- Gyere ide! -
kiáltották feléje a tűz mellől. - Hogy kerültél be?


- Tanu voltam a
törvénytevésnél.


- Mit csinálnak odabent?
Mit mondtál nekik?


- Azt, hogy a názáreti
ellensége a régi hagyományoknak és árt a kereskedelemnek. Ki akart kergetni
bennünket a templom előcsarnokából... pedig, ha a
kereskedőket kikergetik, akkor ugyan ki fogja fizetni az adót?


A gyomorrágásban
szenvedő megint összezavarta a számlálást.


- Tizenhét, tizenhét,
tizenhét - hebegte, aztán újra kezdte. - Egy, kettő, három...


Félig mezítelen
szolgálóleány lépett a tűzhöz, melengette a lábát, amely megfázott a konyha
hideg kövén. Szeme reátévedt a csapzotthajú, kócosszakállú parasztra:


- Nini, - mondta
hirtelen, - te is a galileabeli Jézussal valál!


A tűz körül beszélgetők
reátekintettek az idegenre. De az idegen nyomban megfelelt:


- Nem tudom, mit
beszélsz, - mordult reája, - te piszkos vászoncseléd...


A borostásképű Judás
lesütötte a szemét és előlről kezdte a számolást.


A szolgáló büdös
parasztnak nevezte a kócosszakállút, a szakállas se hagyta magát, de már nem
törődött civódásukkal senki se, mert új tanú lépett a tűzhöz.


- Elmondtam, - ujságolta
a tanu, - hogy azzal dicsekedett, hogy az ég és a föld elmúlik, de az ő
beszédei semmiképpen el nem múlnak.


- És mit mondtak az
írástudók?


- Nem mondtak semmit,
csak a fejüket csóválták. Csak Kajafás kérdezte a názáretit, hogy így vagyon-e?


- És a názáreti?


- Olyan halavány, mint a
fehérített vászon, egy szót se szólt még, mióta bevitték.


És
a gyomorrágásban szenvedő ismét összezavarodott:


- Huszonnégy... huszonhét... huszonnégy - és újra kezdte. - Egy... kettő... három...


Sok tanu jött még
egymásután, a tűz körül ülők sokszor felindultak a fölháborodástól. Mégis, a
legnagyobb szörnyűködés akkor támadt, mikor egyik elmondta, hogy a názáreti
Jeruzsálem pusztulását is prófétálta.


- Jeruzsálem? -
kiáltotta a katona. - Ameddig mi itt vagyunk, addig ugyan prófétálhatja... már pedig itt maradunk, mert a császárok hatalma
végnélkül való. De látjátok, most már ti is látjátok, úgy-e, hogy a császár
ellen lázít!


Egy másik szolgáló
szemtelenkedett a tűzhöz, elbámult tátott szájjal, nem értette, miről
beszélnek, de hogy a názáreti nevét hallotta, reámutatott a kócosszakállú
parasztra:


- Ez is a názáreti
Jézussal vala! - mondta az ott levőknek.


- Én? - hüledezett a
paraszt. - Hiszen én nem ismerem ezt az embert.


A borostásképű Judás
megint előlről kezdte az ezüst siklusok számolgatását.


Aztán egyszerre ketten
léptek ki a teremből.


- Mi voltunk a főbenjáró
tanuk, - dicsekedtek a tűznél - minket hagytak utóljára.


- Hát mit vallottatok?


- Azt, hogy a názáreti
azt mondta: leronthatom az isten templomát és három nap alatt felépíthetem azt...


- Három nap alatt? -
kiáltott a római. - Ez aztán szemtelenség. Hanem a főpap se hagyta magát úgy-e?


- Nem bizony, - mondták
egyszerre a tanuk - fölugrott, aztán megkérdezte a názáretitől, hogy hallja-e,
milyen tanubizonyságot teszünk ellene.


- Hát aztán?


- A názáreti hallgatott,
de Kajafás nem hagyta. Azt mondja neki: az élő Istenre kényszerítelek téged,
hogy mondd meg nekünk, ha te vagy-é a Krisztus? Erre a názáreti csak azt
mondja: te mondád! A főpap megszaggatá a maga ruháit és mondá, hogy nincs
szükség többé bizonyságra, ez az ember istent káromolta.


- Hát aztán?


- Aztán a vének azt
mondták, hogy méltó a halálra. Szembeköpdösték, arcul csapdosták, botokkal
verték, mi is ütöttünk rajta egy párat. Hanem a legügyesebb volt egy poroszló;
az bekötötte a názáreti szemét, arculcsapta, aztán azt mondta: prófétáld meg
nekünk, isten fia, kicsoda az, aki üt téged?


A híradásnak megörültek
a tűz körül üldögélők. A római katona szívből nevetett:


- No, az aztán értette a
módját, - kiáltotta - az, aki bekötötte a szemét, huncut fickó lehet.


Judás most már befejezte
a számlálást.


- Harminc... harminc... harminc - mondogatta dermedő tagokkal és
fölállott, hogy elmenjen, nyilván azért, mert már tudta a Názáreti végét.


Málkus még mindig a füle
helyét szorongatta. Most, hogy balfelé fordult, hirtelen ráismert a tűznél
melegedő kócosszakállúra:


- Ez az, ni! -
kiáltotta. - Ez csapta le a fülemet, ez a sárgafogú, ni.


- Ott se voltam, színit
se láttam - esküdözött a kócos paraszt.


- Még kardod is volt,
ott álltál a názáreti mellett.


- Sohase volt nekem
kardom, szegény halász ember vagyok.


Ekkor többen is
mondották egyszerre:


- Bizony, hiába tagadod,
te is közülök való vagy; hiszen a te beszéded is elárul téged.


- De bizony én nem
vagyok közülök való... a rossz betegség essen belém, a
férgek rágjanak meg elevenen, ha ismerem ezt az embert.


És amint ezt mondta, a
háta mögött az ólban megszólala a főpap kakasa.


A tűz pislákolt, hűvös
hajnali szél borzongott át az udvaron és oszladozni kezdtek a fustélyosok,
kíváncsiak, szolgák, poroszlók. Lehajtott fejjel, meggörnyedve megindult a
kócosszakállú paraszt is, mert fáradt volt és nyilván aludni akart térni, hogy
már megtudta a végét.


És kimenvén az udvarról,
a harmadik szomszédban keservesen sírni kezdett. Senki se járt arra, senki se
kérdezte, miért ontja oly sűrűn könyeit. A falnak támaszkodott, nem is látta,
hogy valakit himbál a szemközti görbe olajfa ágán a hajnali szél.


A hintázó ember nyakán
kötél, orra hajlott, sovány képe borostás, amíg élt, mindig gyomorrágásban
szenvedett és Iskariótnak vagy Judásnak is nevezték.


Ez történt csütörtöktől
péntekig.


 










A tiszfijú.


- Kipp...
kopp... kipp... kopp... - hangzott a lépcsőn parányi kis lakkcipője sarka.


Aztán leért a nyári
napfényben ragyogó kis kert ropogó kavicsára és
megállott. Lábacskái fejét kissé befelé fordította, párnás kis karját szinte széjjel tartotta, nehogy összegyűrje gyönyörű rózsaszínű
ruhácskáját, amely egy kicsit újszagú volt, egy kicsit szorította, egy kicsit
vágta a hóna alatt, de mégis gyönyörű volt... Bizony gyönyörű. Jól tudta, hogy
gyönyörű. Öltözködés közben megkérdezte öreg, fogatlan dajkáját, aki iránt mély
bizalommal viseltetett és a megaszalódott, de ragyogószemű parasztasszony így
felelt neki:


- Hogyne volnál szép,
édesem, olyan vagy, olyan gyönyörű, mint a pünkösdi harmatos rózsabimbó...


A harmatos rózsabimbó
ott állott a kavicsos úton percekig. Aranyos göndör fürtjei között rózsaszínű
szalagcsokra, mint rózsaszín pillangó, homloka síma és derűs, szemöldöke dióbarna
lehellet, szeme mély nefelejts, két kis kövér pofája rózsaszirom, szája nedves
ragyogású rubint, álla gödrös, édes gömbölyűség.


Szemközt a lugasban
többen ültek és reggeliztek.


De mikor a harmatos
rózsabimbó megjelent a kavicsos úton, letették a kanalakat, késeket, megkent
vajas- és mézesszeleteket: mindnyájan őt nézték.


- Édes kis szivem, - sóhajtotta
az anyja - édes kis gyönyörű angyalom...


Szeme megtelt könnyű
fátyolhoz hasonló könyekkel és arra gondolt, hogy ez az édes, drága, bübájos
teremtés az ő véréből való, egykor a szive alatt hordozta...
Nem tudta tovább nézni, oly boldog volt és boldogságában lehunyta mély
nefelejts-szemét.


A rózsabimbó apja büszke
és gúnyolódó természetű, szakállas férfi volt. Éppen a szomszédokat szólta,
mikor a harmatos rózsabimbót megpillantotta. Félbehagyta a mondatot, megsimogatta
a szakállát, pödörintett egyet a bajuszán:


- Adta kölyke, - mondta -
ez aztán sikerült... a
teremfáját, de gyönyörű!


Egy kicsit
elérzékenyedett, de büszke melegség járta a szive táját.


- Hát persze, - gondolta
- az én vérem, hogyne lenne szép, az én kislányom, eszem a szivét, hogyne lenne
gyönyörű!


Nagyanyó is letette
vajjal és mézzel megkent kenyerét.


- Teremtő Isten, -
csuklott fel és a lánya felé fordult - éppen olyan, mint te voltál. A göndör
haja, az az édes kis rózsaszín pofácskája, a nefelejts-szeme...
hogy ezt megérhettem, áldom az én Istenem uramat... egy pünkösdkor éppen ilyen
voltál!


Gondolata szeliden, de
gyorsan szárnyalt, mint kék galamb a tavaszi ég alatt. Ifjúnak, telt keblűnek
érezte magát, rég elhunyt férje is mellette ült és az úrtól megáldott méhe
gyümölcsét szemlélte egy negyven év előtti kis kertben...
Arca átszellemült, enyhe fényességben úszott, mint egy halvány lámpion és
remegő ajka halkan mondta:


- Uram Istenem... pünkösdkor éppen ilyen voltál.
Kislányom, édes kis rózsabimbóm.


Nagyapó kavargatta egy
kis ideig a kávéját, aztán ő sem tudott ellentállani. Föltette csontkeretű
pápaszemét:


- A teremfáját a kis
csámpásnak, - mormogta ősz szakállába - a teremfáját a kis kutyának, feneette
dolog ez...


Felállott, odament
öreges léptekkel a kavicstól ropogós úton a rózsabimbóhoz és boldogan
megölelgette, végigcsókolta gödrös karját, nedves rubintajkát, göndör
aranyhaját, rózsaszirom pofácskáját, mély nefelejtsszemét, álla gödrös, édes
gömbölyűségét.


- Cseresznyeillatú az
arca, - állapította meg magában - ilyen volt a nagyanyja is, mikor először megcsókoltam... Csodálatos... cseresznyeillatú
a szentem...


A kislány pedig állt
széttartott kezecskéivel és csak arra gondolt, hogy gyönyörű, olyan gyönyörű,
mint a pünkösdi harmatos rózsabimbó. Tudta, hogy bámulják, de a bámulat nem
ejtette meg apró szivét. Nézte az eget, az égen úszó felhőbárányokat, a fehér
káposztalepkéket és csak akkor rázkódott össze, mikor a nagyapó dohányszagú,
furcsa szakálla megcsiklandozta, mikor a nedves száj
borzongató nedvességgel végigcuppogatta.


De aztán felderült
rózsaszínű, cseresznyevirághoz hasonlatos arca.


A szomszédból, a kerítés
résén át egy apró ember bujt át bámulatraméltó ügyességgel...
Fekete kis képe csupa morcosság, szeme szurokragyogású, csupasz karja és térde
a napfénytől fekete és csupa ütődés, sebhely. A kiálló szögek között nem
szakítja el nadrágját, ugrik egyet, mint az acélrugó, aztán zsebrevágott kézzel
méltóságteljesen sétál végig a virágágyak között.


A harmatos rózsabimbó
tapsikol parányi rózsaszín tenyerével:


- Tiszfijú... tiszfijú... tiszfijú... u... u...


A tiszfijú azonban
tudomást sem vett róla.


Végiglépkedett a kis
kert utain, cipője már az út kavicsán harsogott, mikor a rózsabimbó hozzája
futott:


- Tiszfijú... tiszfijú... édesz tiszfijú...


Az édesz tiszfijú
zordonan haladt tovább, de a cseresznyeillatú hölgy belékapaszkodott a
tornaingébe. Erre visszafordult és farkasszemet nézett vele. Ki tudja, mit
gondolt, mit látott jövendő ellenfele, örök harcostársa szemében, de egy-két
pillanat mulva fölemelte fekete kezét és könnyed pofot legyintett a rózsaszínű
kövér kis pofa baloldalára... aztán
gőgösen elrobogott.


A lugasban ülők némán
nézték végig a jelenetet. Nagyapó és nagyanyó egyértelműen mondta:


- Vásott, komisz kölyök...


A nefelejtsszemű
édesanya bánatosan sóhajtotta:


- Ilyenek a férfiak!


A büszke szakállas
édesapja megint pödörintett egyet a bajuszán:


- Feneette kölyke... ez aztán jól kezdi a lányok körül...


És a harmatos rózsabimbó
sírt, sírt keservesen, fájó szívvel, de egy kicsit boldogan is... mert édes, igazi kislány volt.


 










Mindnyájunk keresztje.


Ezernyolcszáznegyvenhétben,
egy halálosan komor novemberi napon született és bölcsőjénél a szerencse meg a
szerencsétlenség állott. Apját aznap választották meg alispánnak, de mire a
nagyságos alispán úr dagadó szívvel, kissé borosan
hazaérkezett, már csak a kisfiút találta életben.


Öreg cselédek meg dajkák
ölén nevelkedett fel és szívesebben üldögélt a konyhai tűz mellett, ahol tököt
sütöttek, kukoricát pattogtattak, végnélküli meséket mondtak királykisasszonyokról,
betyárokról, vasorrú bábákról, kísértetekről. Apját ritkán látta, mert a
vicispán minden idejét a megyeházán, meg a vendégeskedésben töltötte, aztán
beállott a honvédek közé és mikor meg Világos után nagysokára hazakerült,
reggeltől estig a földjeit, erdeit, legelőit járta: rendbe akarta hozni
teljesen földi javait.


- Zivataros az idő, -
mondogatta hűséges ispánjának - hát legalább ennek a gyereknek legyen mit
aprítani a tejbe, ha velünk valami baj talál történni.


A gondolkodás nem volt
hiábavaló, mert ötvenkettőben egy nagyvásár napján összetűzött a vendéglőben
három osztrák katonatiszttel és a következő hajnalon halálos sebet kapott,
amint a második katonával viaskodott. Mondják, hogy a szabályok ellenére
szúrták le, de bárhogyan történt is a dolog, az ötesztendős kisfiú árván
maradt. Most egy öreg néni, valami távoli rokon, viselt reája gondot és a
gyermek, aki mitsem tudott az édesanyja meleg öleléséről, az édesapa kedves
szelid tréfáiról, szépen növekedett. Tízesztendős koráig alig volt baj vele,
bár változékony természetűnek mutatkozott. Néha úgy tett, mintha álmodozna, de
a következő pillanatban már torkaszakadtából ordítozott. Egyszer simogatta,
máskor ostorral kergette a kutyákat, játékait csizmácskája sarkával taposta
szét, aztán megkönnyezte a galambokat, amelyeknek kitekerte a nyakát a
szolgáló. A nénike selypítve intette meg gyakran, de nem tulajdonított mégse
különösebb jelentőséget ezeknek a dolgoknak:


- Gyerek, gyerek, - mondta
- az én fiaim is ilyenek voltak...


Mikor azonban betöltötte
tizedik évét és az öreg tanító helyett nevelőt fogadtak melléje, sok keserű
órát okozott környezetének. Egyáltalán nem figyelt a leckék alatt, indulatos,
makacs volt, nem tanult hetekig, aztán meg egy vasárnap délután bemagolta a
latin grammatika felét. Most már sokat csóválgatta a fejét a nénike és aggódva
gondolt arra, hogy mi lesz belőle. Tizenötéves korában bánatos, komor és magába
zárkózott volt napokig, de féktelensége változatlan maradt. Úgy érezte, hogy
valami nyomja a vállait, valami lecsüggeszti a fejét, ólomsúllyal nehezedik
reája. E zsibbadt, dermedt állapotából aztán rendszerint tombolva igyekezett
szabadulni egy-két nap után. Agyonhajszolt egy lovat, szélsebesen vágtatott
ötös fogatán, zsákokat emelt a magtárban szakadásig. Két esztendővel utóbb
szerelmes lett egy kis szolgálóba és mikor ezért kinevették, elbujdosott.
Hetekig élt az erdőben, szegénylegényekkel cimborált. Csak akkor ment haza,
mikor meghallotta, hogy a nénike szeliden elaludt örökre. A szabad élet fölfrissítette
egy kicsit, de mikor a temetés után egyedül üldögélt a zordon nagyszobában,
ismét súlyosnak érezte ifjú válla terhét. Kiment a konyhába, leült a nagy
tűzhely elé, a cselédek közé. Körülötte alázatosan és megilletődve hallgatott
mindenki és a csönd olyan nyomasztóvá lett, hogy szinte fuldokolni kezdett.
Tisztán érezte: ebben a házban nem maradhat tovább. Még éjszaka befogatott és a
megye székvárosába hajtatott, onnan Pestre utazott, Pestről meg Bécsbe ment. De
itt se maradt sokáig; az első zsibbadt napon elhatározta, hogy Angolhon felé
menekül. Néhány hónapig élt egy londoni öreg fogadóban, angol lapokat, angol
könyveket olvasott. Mikor aztán az első ködös nap szennyes sárgasága reáfeküdt,
sietve utazott el a csatornán át Párisba. Itt hosszú ideig jól érezte magát és
egy pár esztendeig azt hitte, hogy minden így marad örökre. Átélte az ostromot,
harcolt a németek ellen, de pár hónap mulva megint érezte az ólomsúlyt a
vállain és oly szörnyű módon unta magát, annyira szeretett volna szabadulni,
hogy végül egészen boldog volt, mikor bevonultak a nehéz német katonák. Nyomban
utrakelt, Spanyolországba, aztán Itáliába ment.


Temérdek kaland, párbaj
és sok halálos veszedelem után harmincéves korában hazatért. Szép volt és
szinte ragyogó, csak a háta görnyedt meg egy kicsit és a szeme mélyén ült
valami méla bágyadtság. Esztendőkön át ünnepelték és csodálták, hogy nagyvilági
modora mellett a legtökéletesebb földturó, igazi gazda, de szokatlan jó
üzletember is. Aztán ezt is megunta. A nyomasztó érzések elől a könyveihez
menekült. Klasszikusokat fordított és harmincötesztendős korában az akadémia
tagja lett. A siker és elismerés azonban egy csöppet se tette boldoggá, sőt
székfoglalóbeszéde közben egyre jobban érezte, hogy ismét ránehezedtek az
ólomsúlyok. Végre is engedett barátai rábeszélésének és megnősült. Szelid,
kedves leányt vett el, szépen is élt vele, elérzékenyedett, mikor az első
gyermeke született, hanem mikor a második és harmadik is megérkezett, ismét
erőt vett rajta a türelmetlenség.


Negyvenesztendős korában
hirtelen fölkészült és útrakelt. Járt Indiában, Afrika őserdőiben és síkságain:
vadászott elefántra, orrszarvúra, tigrisre, krokodilusra, oroszlánra. A
bennszülöttek és négerek között egyideig könnyűnek érezte magát. Hanem a
harmadik esztendő végén megint történt vele valami. Egy kis antilopot lőtt le
és az állatot a hátán vitte a tanyája felé. Pár lépés mulva szinte meggörnyedt
alatta, olyan nehéznek érezte. Végül is ledobta a zsákmányt és ekkor szinte
fölkiáltott... az ólomsúlyt ismét vállain érezte.
Nyugtalanul, lázas hajszában utazott haza. Otthon nyugalom és szeretet várta.
Egy év mulva képviselőnek választották, harcolt a liberális javaslatok mellett,
mégis, mikor az ügy diadalmaskodott elvonult, lemondott...
Most ismét a könyveinek, a vadászatnak, majd a gazdaságnak kezdett élni. A
sikerek, eredmények dacára sem tudott megnyugodni. Legidősebb fia ostoba volt,
a két kisebb meg erősen rövidlátó. A felesége lassankint elmerült a család meg
a gyerekszoba langyos légkörébe.


Ekkor ismét utnak
indult. Betöltötte ötvenedik esztendejét, de arcában, egész lényében annyi
rendkívüli izgalom remegett, hogy a külföldi nagy városok társaságában is
valósággal felcsillant, mint valami ritka jelenés. Sokáig habozott, míg elszánta
magát, hogy megcsalja a feleségét. Szeretőit azonban még inkább a szívére
nehezedőbbnek érezte, mint a feleségét és miattuk utazott el hirtelenül
Párisból, Londonból, meg Rómából is... Mikor hazatért
megint a régi házba, ahol született és ahol először érezte az ólomsúlyokat, öreg embernek mondotta magát. Csak a nyugtalansága, a
folytonos menekülésvágya maradt a régi. Egy ideig megint sokféle
foglalatosságot űzött, aztán Pestre költözött...
Esztendőkön élt itt egyedül, szinte a családjától is távol. Lassankint
elidegenedett mindenkitől. Ha régi ismerőseivel találkozott, görnyedezve,
hidegen felelt a kopott kérdésekre:


- Köszönöm jól... csak élek.


És ilyenkor még
nehezebbnek érezte az ólomsúlyt.


És ilyenkor mindig
elgondolkozott, hogy miért is oly nehéz a válla és mi elől menekült egész
életében. Vádolta magát, vádolta a világot, de az igazságot nem tudta
megtalálni.


Túl
járt már hatvanadik esztendején, mikor egy délután különös plakátot
látott az utcán. Mezitelen ember kapaszkodott egy magas hegyre és görnyedt
vállán hatalmas fakeresztet cipelt. Alatta nagy betűk hirdették: «Mindnyájunk
keresztje. Társadalmi dráma négy fölvonásban.» A plakát mozgófényképszínházba
invitált, de az öreg úr nem járt ilyen helyekre és
ezuttal se jutott eszébe, hogy meg kellene nézni a darabot. Pedig napokig ott
bujdosott emlékezetében a különös rajz... Két vagy
három hét mulva, amint hátratett kézzel ballagott egy külvárosi csöndes
utcában, ismét a szemébe tüntek a kiáltó betűk a hirdetés alatt. Kis zúgmozi
bejárója fölé volt kiakasztva a plakát. Az őszhajú úr most már mégis betért a
színházba. A fülledt, sötét kis teremben szinte kábultan hajtotta le a fejét,
mikor a kikiáltó recsegő hangja a szívébe vágott:


- Ezen mesterfilm, -
magyarázta a sötétben láthatatlan ember, - sikerülten állítja a tisztelt
közönség szemei elé az igazságot, hogy mindnyájuknak kereszt nehezedik a
vállára és ezen kereszt nem más, mint az élet. Jameson
úr, a dráma főszereplője is...


A szavak, berregve,
recsegve kísérték a remegő képek futását, de a deres fejű előkelő úr már nem
hallotta a történetet, nem látta a mozgó alakokat. Az akadémia tagja, a világot
látott, tapasztalt ember, ki Indiába meg Afrikába, a remeteségbe menekült a
vállaira nehezedő ólomsúlyok zsibbadtsága elől, most ráeszmélt valami végtelen
egyszerű dologra, a színtiszta igazságra, amelyet sohasem tudott megtalálni.


 










Az úri betyár.


Egy harmatos májusi
hajnalon csodálatos körülmények között halt meg Csalomjai Bálint annak a régi
háznak a kiskertjében, amelyben született, amelyet régen elkótyavetyéltek a
feje felől, és amelynek küszöbét huszonöt esztendővel azelőtt lépte át
utoljára. Az esetről igen sokat beszélgettek annak idején, a komisszárus
megállapította, hogy a rosszerkölcsű emberek közé keveredett öreg Csalomjai ki
akarta fosztani ősei becsületes házát és e gonosz szándéka végrehajtása közben
érte utól végzete. A komisszárus úr következtetését megerősítette az a
ténykörülmény, hogy az úri betyárnál két párbajpisztolyt is találtak, de az
eset többi szereplői olyan különös dolgokat mondtak el érthetetlen
viselkedéséről és utolsó pillanatairól, hogy sokan bizonyos rejtélyt sejtettek
a tragédia mögött. Évek mulva is találgatták, mint történhetett a dolog, de az
igazságra még sem hibázott rá senki.


Pedig az igazság nagyon
egyszerű volt.


*


188...
májusában, egy langyos éjszakán deresfejű úriember bukott ki az egyik régi
pesti ház kapuján, hol akkoriban jobbrendű férfiak, ismert gavallérok és gazdag
urak szoktak kártyázni estétől reggelig. A deresfejű is gavalléros külsejű
ember volt és makulátlan fehér ingmelle szinte világított a sötét utcán. Mégis
tántorogva haladt, mint a részegek, kezével a házak falához támaszkodott, aztán
leült az egyik kapukőre és két kezébe csuklott a feje.


- Hová menjek? -
sóhajtotta. - Nagy Isten, hová menjek?


Finom angol ruháján,
drága cipőjén, szép kalapján kívül nem volt már semmije, még becsülete se. A
becsületét, amelyről oly sok furcsa dolgot meséltek a pesti társaságokban,
örökre elvesztette ezen az éjszakán. Két párbajpisztolyán kívül mindenét pénzzé
tette előző nap és ezzel a nyomorúságos kis összeggel akarta elnyerni a
gavallérok meg a gazdag urak aranyait. Pénzecskéje már az első játszmákban
annyira megfogyatkozott, hogy csalásra gondolt... kártyákat dugott el, körmével jelet csinált a lapok
szögletébe... de a keze kétségbeesetten reszketett... észrevették,
tettenérték... kikergették, szidták, gyalázták, csak éppen, hogy ki nem rugták.


Hová menjen hát? Nagy
isten, hová menjen hát, a föld kerekségén, hol végezzen magával és nyomorult
életével?


Mert azt, hogy életétől
el kell válnia, halálos biztonsággal tudta, még ott fönt elhatározta, mikor a
szemébe kiáltották... azt a
szörnyű szót. Tisztán látta, hogy nem élheti tovább rég elhibázott életét. Nem
is érdemes. Ötvenhét esztendős fejjel nem lehet semmit újra kezdeni. De aztán
meg... milyen élete is volt neki... megölte az apját,
az anyját, a feleségét, olyan sok bánatot okozott nekik, a gyerekei nem
ismerik... nincs senkije, semmije... még úri becsülete
se... De hát hol végezzen magával? Itt az utcán, akár egy szerelmes szabólegény... a Dunába ugorjon, mint a
varróleányok szokták? Nincs egyetlen tapodtnyi hely az egész földön, amelyet a
magáénak mondhatna, amelyen becsülettel elintézhetné azt, amit elhatározott.
Régi szép házát rég elitta, elkártyázta, pedig ott most gyönyörű lehet. A nagy
diófa reáborul a barna tetőre, a kertben pedig összeölelkeznek a virágos
orgonák... Nagyon szép lehet...
de kié most az a ház... biz isten elfelejtette.


Hajnalig ült így magábaroskadva,
aztán, hogy egy kóbor kutya odasonfordált melléje és megnyalta az arcát,
hirtelen felugrott. Úgylátszik, hirtelen elszánta magát, mert kemény léptekkel
sietett el a sikátor felé, ahol a lakása volt.


Ott előszedte két
pisztolyát, kimérte a puskaport, keményen leverte, lefojtotta, golyót is tett
beléje, egy kis papirba port csavart, hogy legyen mivel fölporoznia a kakast,
kapszlit tett a zsebébe... aztán kilépett a
virradatba, kabátja alatt az öldöklő szerszámokkal.


Keletnek tartott,
amerről a nap kelt, gyalog vágott az országút porának és halkan suttogta
egynéhányszor:


- Erre...
erre van az út... itt jöttél a négyesfogatodon... erre... erre... estére
odaérhetsz.


*


A régi betyárvilág
tünőben volt már akkoriban, mégis, ezen a vidéken akadtak kapcások,
szegénylegények, portyázó parasztok. Az öreg házban, amely a domb tetején
állott, és amelynek barna tetejére reáborult a nagy diófa, a mult ősszel is
próbálkoztak, de rosszul jártak, mert a tekintetes úr, az öreg porta gazdája
nem ijedt meg a maga árnyékától. Közibük durrantott a puskájával, el is találta
valamelyiket... reggelre se
itta fel a föld a vérnyomokat.


Ezen az alkonyaton a
kiskertben sétált a tekintetes úr. Szép szál ember volt, de a féllábára
sántított. Mondják, hogy párbajban lőtték meg; az a betyár Csalomjai eresztett
beléje golyót, aki aztán a feleségét is elszerette, egész életére boldogtalanná
tette. De nincs is Isten áldása azon a gonosz emberen, ez a szép öreg ház
kicsúszott a kezéből a földjeivel együtt... mindenkije meghalt, senki se
szereti, kártyából él, ha ugyan el nem pusztult azóta
valamelyik pesti kórházban.


A tekintetes úr csöndes
bicegéssel sétálgatott az orgonabokrok között, mikor egy puskás, szűrös ember
állott meg előtte alázatosan kalaplevéve:


- Tekintetes úrnak parancsolatjára
itt vagyok.


- Jól van Péter, hát
most itt is marad éjszakára... tegnap már megint erre
kódorgott egy pár kapcabetyár, azért hivattam. A konyhán kap vacsorát, aztán a
verandán fog hálni... hátha akad egy kis munka...


- Értettem - mondta
katonásan az erdőkerülő, aztán a konyha felé igyekezett.


A tekintetes úr meg
tovább bicegett az orgonák között. Elgondolkozott a szép estén. Ki tudja, mire
gondolt; talán a régi szép alkonyatokra egy régi
párbajra az erdőszélén...


*


A deresfejű gavallér
szünet nélkül gyalogolt egész nap.


Nem evett egy falatot
se, csak egyszer nyelt néhány kortyot egy útszéli kút vedréből, cipője, ruhája
szürke lett a portól.


- Erre...
erre - mondogatta - estére ott leszel.


És estére, amint feléje
szállott messziről a harangok szava, ott állott előtte a félhomályban a pusztai
ház a domb tetején. Egy-két kilométert kellett volna még gyalogolnia csupán, de
úgy gondolta, hogy nagyon is korán van. Találkozhatnék valakivel... azt se tudná mit mondjon neki... a gazdát nem ismeri... még valami csavargónak, vagy vándorórásnak tartanák.


Leült a kökénybokrok
közé az árok szélére és várt.


- Majd ha egészen
besötétedik... éjfél felé...
akkor fölmegyek a szérüskerten át... arra nincs kerítés.


A fátyolok egyre
sötétebbek lettek, ködök szálltak a mélyebb részek felé, lassankint elcsöndesedett
minden. Fekete este volt, a kutyák sem ugattak. Hüvösség didergett át a tájon és
a kökénybokrok között vigasztalni próbálta magát a gavallér:


- Nem tart soká, -
suttogta - mindjárt megyünk...


Aztán megtapogatta
pisztolyait a kabátja alatt és lassan kényelmesen megindult.


Halkan lépkedett a
feketeségben, rög nem mozdult, ág nem reccsent lába nyomán. Karcsú, gavalléros
alakja elhaladt a szérűskert sorompója mellett. A szérű szétszórt szénáján-szalmáján
még hangtalanabban sétált és bár semmit se látott, biztosan ment előre. Jól
tudta, hogy a szérűskert jobb oldalán van tehénistálló...
ott nincs semmi keresni valója. Hanem szemközt mindjárt itt a kocsiszín,
amellett egy kis rácsajtó, amelyik soha sincsen behajtva. A rácsajtón át be
lehet sétálni a gyümölcsösbe és nyomban ott van a kiskert. És ott, az orgonák
között majd előveszi a két gyilkos szerszámot.


A szín mellett
megtalálta a rácsos ajtót, besétált a gyümölcsösbe, már a kiskertben járt,
mikor valahol fölébredt egy kutya és vonítani kezdett. Két vagy három állat
felelt vissza bömbölő és kattogó ugatással. Az öreg gavallér szíve megremegett:
tudta, hogy itt nem lehet tovább menni, de még jobb lenne visszavonulni.


Nesztelenül hátrált,
aztán végigtapintotta kezével a kocsiszín meszelt falát. Erről az oldalról
nagyon alacsonyak voltak a tágas ablakok...
gyerekkorában sokszor bemászott rajtuk. Most is az egyik ablakhoz lépett és
óvatosan kitapogatta a párkányt, nincsen-e rajta ottfelejtett palack, nem
akasztottak-e a falra belülről csengőt vagy csörgős szerszámot.


Majd szép csendesen
felült a párkányra, a másik oldalon meg leereszkedett.


A kutyaugatás még egyre
tartott, hát úgy gondolta, hogy itt fog várakozni, míg meg nem unják a dögök a
csaholást.


Elindult tapogatózva a
fal mellett és mélyen szívta a kocsiszín szagát. A disznóbőr kocsipárnák, a
lakkok, a kocsikenőcsök illata a gyermekkori emlékek egész zuhatagját
ébresztette fel benne. Ötven esztendővel ezelőtt ugyanez a szag lengedezett itt
és emlékszik, mennyire szeretett a színben játszani. Nyáron mindig hűvösebb
volt, mint a kertben és a hűs bőrüléseken hentergett.


Most is végigtapogatott
egy pár kocsit, aztán fölkapaszkodott az egyikre. Könnyű kis homokfutó volt,
magaskerekű, keményrugójú alkotmány... valaha ő is
tartott ilyet; csak úgy repültek vele a lipicaiak... Dehát ez már nem is
érdekli... a gyerekkorára szívesebben emlékszik. Itt a
színben, kocsikenőcsszagban sokat ábrándozott, hogy mi minden lesz majd belőle:
kocsis, huszár, püspök, vagy főispán... Betyár is
szeretett volna lenni. Egyszer be is véste a nevét az egyik gerendába... talán még meg is van.


Fölállott hát... simogatta a gerendát és csakugyan talált is valamit, ami
reszelte a kezét. Hüvelykujjával fáradtságosan, de türelemmel, egyenkint
tapintotta ki a betűket és úgy olvasta egybe, mint az iskolásgyerek:


Csa-lom-ja-i
Bá-lin-t be-tyár.


Mikor elkészült megint
leült és elgondolkozott.


Bizony igaz, hogy a
gyerek megmondja az igazat. Hát ő belőle igazán betyár lett. Betyár volt egész
életében, most is az. Csak uri betyár volt, az urak közt betyárkodott, szép
gavalléros ruhában.


Valami lázadozásfélét
érzett most.


- Dehát a betyárnak
nincs-e igaza? Még a nóta is az igaz betyárról beszél, - gondolta - még tán
nekem is igazam volt... vagyok én most olyan ember,
mint a többi... csak azokat még nem fogták meg, nem
küldték siralomházba. Nincs nekem semmi bűnöm, csak az, hogy szerettem jól
élni, hát ehhez meg jogom is volt, ha úgy vesszük. Még most is jogom van...


Hirtelen a pisztolyokra
tekintett és dacosan, keményen vágta fel a fejét.


Nem volt már benne semmi
a régi büszkeségből, pökhendiségből, de így akarta legyőzni szégyenét, hogy fél
a haláltól, hogy megint meghátrált elhatározása elől, még utolsó szép
fogadkozását sem tudja teljesíteni.


Lemászott a kocsiról,
kibujt az ablakon is és elindult, hogy megszökjön önmaga elől.


Amint azonban a kertbe
ért, orgonák illatára lendült feléje. Nem tudott ellent állni, a kiskert felé
lépkedett; azt gondolta, hogy egy ágat elvihet emlékbe.


Cipője megcsosszant a
kavicson, a kutyák dühösen ugatni kezdtek és balkézfelől kipattant egy ablak
táblája is.


- Ki az? - kiáltotta egy
kemény hang.


A deresfejű gavallér
dermedten állt és hallgatott.


- Ki az? - ismételte a
hang - ha nem felelsz, lövök!


A deresfejű jegesedő
szívvel gondolt arra, hogy ezt a hangot ismeri.


- Felelj, ki vagy! -
parancsolta még egyszer az ismerős kemény hang, és mert a kiskertben álló sötét
alak még mindig hallgatott, a következő pillanatban tüzes csattanással elsült
egy vadászpuska.


A serétek átjárták a
deresfejű mellét és amint arccal bukott a harmatos orgonák zuhataga közé,
fölkiáltott az öreg gavallér:


- Én...
én vagyok...


Egy percig feküdt a
bokrok alján, aztán már jöttek is a házból lámpásokkal, puskásan.


A bicegő tekintetes úr
odatartotta a földön heverő arcához a lámpást.


- Hiszen ez úriember -
riadt meg és a következő percben már ráismert régi ellenfelére.


- Én...
én vagyok - sóhajtotta a földönfekvő, aztán, hogy egy pillantást vetett a
föléje hajoló arcára, mosolyogni próbált. - Te vagy, Zoltán...
te voltál?


- Én, - felelte a
tekintetes úr halotthalványan - én lőttelek le, de Istenemre...


A bokrok alatt fekvő
boldogan hajtotta fejét vérző mellére:


- Köszönöm - sóhajtotta -
köszönöm a szívességet... így
könnyebb volt.


És még azon a hajnalon
meghalt.


*


Ez az igazság.


Nagyon egyszerű igazság.
Olyan egyszerű, hogy még a bicegő tekintetes úr se értette meg sohase.


 










Napoleon.


Egy szegény asszony ment
az utcán.


Vékony karjaiban apró
gyermeket tartott és a gyermek éppen ebédelt: anyja sovány keblén csüggött. A
szegény asszony szoknyája nyomában pedig egy kisfiú lépegetett. Balkezével
ujságpapírból sodort csomagot szorított magához és a papirosból ribizlit
csipegetett: az volt az ebédje. Mert ebédre dudáltak köröskörül a gyárak.
Amerre lassan haladtak a szegényes külvárosban, itt is, ott is falatoztak az
emberek. Kövezőmunkások ültek a járda szélén, kenyeret meg hagymát ettek nagy
szakértelemmel, egy szállítószekér paraszt kocsisa mély áhítattal eresztette
bicskáját a szalonnába, a sarkon meg, a kis suszterműhelyben az egész család
ott kanalazott az alacsony asztal körül.


- Jaj
Istenem, - sóhajtott fel a szegény asszony, - mindenki ebédel, csak éppen én
nem...


Ment még egy pár lépést,
aztán leült egy nagy kockakőre.


- Jaj
Istenem, - fohászkodott fel mégegyszer, - nincs nekem senkim, semmim. Hogy is
lehet valaki ilyen szegény?


A távolba függesztett
szemmel elgondolkozott nagy szegénységén, szomorú sorsán, a sors
igazságtalanságán. Maga előtt látta a gazdagokat, amint bőségesen ebédelnek a
paloták falai között. Nagy darab húsokat szeletelnek,
felét ott hagyják mindennek. Hej, milyen jó lenne a fele is annak a sok finom
dolognak. Mert hiszen úgy se veszi hasznát senki annak, a maradékot eldobják,
elfecsérlik, még a kutya is mást eszik. Dehát miért is van ez így rendezve? Az
egyiknek több jut, mint kellene, a másiknak meg semmi.


- Miért van ez így? -
tépelődött az asszony és ezen úgy elgondolkozott, hogy nem is látott semmit
maga körül.


Pedig ott előtte a kis
térség gyérlombú szilfái alatt ugyan zajosan nyüzsgött egy csomó gyerek.
Mezitláb, vagy foltozott cipőben fiúk játszottak. A szegény asszony kisfia
majszolgatta a ribizlit, aztán közelebb huzódott a játszókhoz. Keskeny vállát,
göndörfürtös barna buksifejét odatámasztotta egy fadeszkához és csillogó fekete
szemével figyelte a mezitlábasok mulatságát. A fiúk egy rongyból készített,
madzaggal átkötözött nagy labdát rugdostak teljes buzgalommal. Szünet nélkül
ordítoztak, éles hangjuk valósággal végigsüvöltött a városrészen, amint
fölcsattant izgatottan:


- Rugd, rugd! Ne ereszd!
Rugd ide!


A labda repült, egyszer
a levegőben szállt, máskor a földön gurult és ilyenkor lázasan sürögtek
körülötte valamennyien, a lábak, mintha külön éltek volna, topogva törekedtek a
rongycsomó felé. Egyszer aztán fölsírt az egyik játékos. A térdét tapogatta
legörbült szájjal, hulló könyek között.


- Úgy-e mondtam, -
panaszolta sírva - hogy ne játszatok cipővel, most is hogy belém rugtatok.


- Állj ki! Állj ki! -
ordították a többiek. - Állj ki, ha nem akarsz játszani!


Azzal a sebesült ki is
állt, elhuzódott és egy fa mögött nyomogatta a térdét.


A fiúk fölállottak
megint egymással szemben, de nem kezdhették meg a játékot, mert nem volt
mindenkinek párja: a sebesült mégis csak hiányzott. Széjjel
néztek hát a szemhatáron, hogy nem akad-e valamerre egy játékos. De
bizony híre-hamva se volt játszótársnak az egész környéken. Utoljára a szegény
asszony fián akadt meg a tekintetük. Nagyon kicsi volt a gyermek hozzájuk
képest, de azért mégis be lehetett állítani az egyik csapatba. Az egyik fiú,
egy nagy, csepűszőkehajú kölyök, odakiáltott neki:


- Kisfiú, gyere
játszani!


A gyermek nem szólt egy
szót se, dobogó szívvel, kipirulva állt be a csapatba. Villogó tekintettel,
lázasan figyelte a labdát, a rongycsomó kalandos futását. Ha pedig közelébe
került, elszántan ugrott utána, besiklott a többiek közé, nem törődött a
rugdalózó lábakkal, de mindenáron azon igyekezett, hogy ő is rúghasson egyet
apró mezitelen lábával a guruló rongyon. Így tartott ez vagy tíz percig. A
küzdelem nagyon is forró volt, a kisfiút majd eltaposták egypárszor, de azért
nem tágított, kitartott a maga csapata mellett. És mégis, hiábavaló volt a nagy
odaadás, hiába szenvedett szisszenés nélkül kemény rugásokat, az ellenséges
csapat győzött.


- Hurráh, hurráh! -
kiáltották odaát diadalmasan. - Most megkaptátok!


A legyőzöttek dühösen
topogtak, megfeszítették az izmaikat, lihegve állottak fel az új küzdelemre, a
szegény asszony fia meg úgy szégyenkezett, mintha egyesegyedül ő lenne a hibás
az egész dologban.


A csepűszőkehaju kölyök,
aki vezére lehetett a társaságnak, végignézett az emberein.


- Most vigyázzatok! -
kiáltotta parancsoló hangon és szeme a kisfiúra tévedt. - Te is vigyázz, te kis
tökmag!


A gyermek elpirult, egy
kicsit dühös is volt, de azért nem szólt. Úgy érezte, hogy a felszólítás csak
neki szólt, az egész siker csak rajta mulik.


Ezért hát nekifeszítette
lábát a földnek. Minden izmocskáját ugráltatta valami különös izgalom és tűzben
égő tekintettel figyelte a küzdelem megkezdését.


Most fölrepült a labda.


És röptében éppen ott
csapott le a vezér előtt. A nyurga szőke fiú nekirontott, oldalra rugta és
zegzugos futásban igyekezett vele előrejutni. De már odaértek a labdához az
ellenséges csapat legényei is. A fiúk tábora összekeveredett, folyton
váltakozva nyüzsgött, kavargott a labda körül. Hosszasan és minden
igyekezetüket megfeszítve dolgoztak, kipirulva, verejtékezve a játék lázában. A
csapatok körülbelül egyforma erősek voltak. Ott sürgött-forgott, igyekezett
közöttük a kisfiú is. Már háromszor tapostak a lábára, megrugták bokáját,
térdét, lábélét, de nem engedett. Fürgén bebujt a réseken, odafurakodott a
labdához és egyszer egy szerencsés pillanatban kiröpítette a lábak között a
rongycsomót. A többiek még egymással dulakodtak, mikor ő már utánasiklott, még
két kemény rugással illette és a labda diadalmasan berepült az ellenséges
kapun.


- Hó! Hó! - kiáltották
az egyik csapatban. - Megvolt!


- Nem számít, -
ordították odaátról - melléje ment.


A szegény asszony kisfia
keményen állott velük szemben:


- Nem igaz, - csendült
fel éles hangja - nem ment melléje, én rugtam be!


Most azonban mozgolódás
támadt az innenső oldalon is. Mindenki kicsinylően nevetett és a csepűszőke
kölyök odalépett a gyermekhez:


- Mit mondasz te tökmag?
Hát nem láttad, hogy én rúgtam be...


A tökmag kis testét
elöntötte az indulat forrósága. Jól tudta, hogy igaza van és most már nem
akarta hagyni az igazát:


- Hazudsz! - kiáltotta
olyan keményen, ahogyan csak tudta - mindnyájan hazudtok!


Az egész gyereksereg
fölzúdult, egy táborba verődött. Ott állottak a parányi fekete ember előtt
fenyegetően, de azért egyikük sem emelte ütésre a kezét. A csepűszőke vezért
tolták maguk elé és izgatottan biztatták:


- Üsd pofon! Mit jár a
szája! Kis tökmag! Meg kell tanítani! Vágd szájon!


A szegény asszony most
ébredt föl álmodozásából és megdobbanó szívvel látta kisfiát a nagy
veszedelemben. Föl akart állani, rá akart kiáltani a kölykökre, de valami
varázslat, valami csodálatos gyönyörűség odaszegezte a nagy kockakőhöz,
elnémította szavát is.


A gyermek állott
szikrázó szemekkel, összeszorított ököllel a többiek előtt. Tekintete végigvándorolt
az összes arcokon.


- Hazudtok! - mondta még
egyszer. - Én rugtam be a labdát!


A nyurga szőkehajú meglóbálta
az öklét, egy lépést tett előre.


De a gyermek nem
hátrált. Dühösen, keményen, szigorúan villogott a szeme. Tekintete összetalálkozott a hatalmas ellenfél tekintetével. Egy
pár pillanatig farkasszemet néztek, a gyémántkemény pillantás harcolt a
savószemmel. A nyurga fiú szembogara egyszer csak megzavarodott, szempillája
megrebbent és a savószem nem bírta tovább a kemény tekintetet, másfelé fordult.


A gyermek szeme most a
többiek szemébe mélyedt, de a tekintetek nem bocsátkoztak vele harcba: egymásután
fordultak jobbra-balra, vagy a föld felé. Furcsa, nagyon furcsa érzés futott
végig a sziveken... többen fölemelték öklüket, de ütni
nem tudtak.


Végre a szőke, nyurga
vezér kicsinylően vont vállat és hátrafordult:


- Tökmag, - mondta
kényszeredetten a többiek felé. - Csak nem verekedünk egy ilyen tökmaggal.


Valamennyien
megkönnyebbülten mozogtak és mintegy vezényszóra hátat fordítottak ők is,
megindultak egy csapatban. Megfeledkeztek a játékról, a rongylabdáról és
elvonultak a kis térségről, ahol olyan megfoghatatlan vereséget szenvedtek.


A szegény asszony
elfeledkezett arról is, hogy nem ebédelt.


Csak nézte-nézte
elszoruló szivvel, csodálkozva a kisfiát, aki vérző térdekkel, kihevülve közeledett
feléje és hóna alatt szorongatta a nagy labdát. Fürkészve bámulta vékony
tagjait, aztán hirtelen villanással a szemébe tekintett: most mintha kezdte
volna érteni az egész csodát.


Büszkeség, melegség
hullámzott a szive körül.


- Oh
Istenem! - fohászkodott föl és úgy érezte, hogy akármilyen szegény, akármilyen
nyomorult az emberek között, még neki sem szabad panaszkodni...


 










Napsugár kisasszony.


A szegény fiatalember,
akinek a tragédiája alább következik, egyszerű hivatalnok volt. Olyan
jelentéktelen kis ember, akiről még az apró városkában sem igen beszéltek. Az
emberek megszokták, hogy minden délben végigsétál kopottas sárga überciherében
a főtéren, megebédel az «Arany bikában» és azután ismét eltünik sovány alakja
a vám felé. Mivel pedig mindig erről látták közeledni és erre tért vissza,
mindenki meg volt győződve, hogy a vámhivatalban dolgozik. Bár ez egyáltalában
nem fontos, az igazság kedvéért mégis csak meg kell említeni, hogy a sárga
überciheres, szegény fiatal ember nem a vámhivatalban,
hanem a járásbíróságnál töltött be valamelyes gyöngén jövedelmező állást.
Akadtak olyanok is, akik némi rejtélyességet láttak az alakjában, pedig nálánál
egyszerűbben senki sem élhetett. Pontosan járt a hivatalba, pontosan ebédelt,
délután öt órakor pedig mindennap végigsétált a Kazinczy-utcán és egy kis sárga
ház kapujában tünt el. A szomszédok ilyenkor félrehúzták a keményített fehér
csipkefüggönyöket és csöndesen megjegyezték az apró ablakok mögött:


- Na, megjött a vendég...


Egyszerűen, minden
különösebb indulat nélkül ejtették ezt a pár szót, mintha azt mondták volna,
hogy öt óra van, vagy delet harangoztak. Aztán összecsapódtak a fehér függönyök
és most már hét óráig senki sem tekintett ki a sáros utcára, ahol mezitelen
hársfák szomorkodtak a finoman szálldogáló esőben. Hét órakor, vagy néha egy pár
perccel későbben kicsapódott a kis kapu és jött a sárga kabátos fiatalember,
fölgyürt gallérral, fölhúzott vállal. Csöndes nyári estéken, amikor még
ilyentájt az alkonyat nem borítja be a házak zsindelyezett fedelét, néha egy leány
is ki szokott lépni a távozó fiú után. Egy halvány és kedvesarcú leány fehér
kötővel, kék szoknyában és világos bluzban. Karcsú és vékony az alakja, az arca
keskeny, a szemei hűségesek és ártatlan tekintetűek. Szóval olyan az egész
leány, ahogyan az ember az első ideálját elképzeli diákkorában. Egy kicsit fiús
még, de az idomai éppen ütközőfélben vannak. A keble még csak egy halvány
vonal, de azért néha reá lehet borulni, csak éppen egy pillanatra, amíg az
ember meghallja a szive dobbanását, amíg nem lát bennünket senki sem.


Ez a halvány és kedves
leány volt minden öröme a szegény fiatalembernek. A küzködéseit, a nehéz
szolgálatot, a sok keserűséget, amit a hivatalban kellett lenyelnie, mind
elfelejtette szivesen, ha arra gondolt, hogy délután ismét a Kazinczy-utca felé
sétálhat. Negyven és ötven forint között ingadozó fizetését beosztotta szépen
napról-napra és néha egy pár szegényes szegfüvel, két-három rózsával is
meglephette a leányt. Egy ilyen virágos délután, mikor becsapódott utána a
sárga ház kapuja, zsebregyűrte keztyűtlen ökleit, nekivágott a pocsolyáknak és
arra gondolt, hogy mégis csak szép az élet és érdemes reggeltől délig körmölni,
írni, vonalakat húzni és unalmas rubrikákat kitölteni, ha délután
kárpótlásképpen egy illatos és tiszta leány odahajlik az ember arcához és
megcsókolja. Jókedvűen lépett a csillogó pocsolyák közepébe és arra gondolt,
hogy sötét, vigasztalan lenne az élete, ha ez a leány bele nem világítana a
szerelmével, mint a napsugár. Megörült ennek a gondolatnak és egypárszor
elismételgette maga előtt:


- Napsugár... napsugár...


A párás, nedves
levegőben, az őszi este sötétjében egybeolvadtak a házak. Puritán fehér falaik
lecsukott ablakszemeikkel csak éppen hogy derengtek a petróleumlámpák bús
fényénél. Utálatos, ragadós sár borította a keskeny járdát mind a két oldalon,
de a nagy szomorúság, ami végigsírt a nyomorúságos kis városon, nem érintette
meg ólmos szárnyaival a szegény fiatalember lelkét. Egészen tisztán látta maga
előtt a leány karcsú alakját a lakkorrú cipője hegyétől a hajába tűzött fekete
másniig. És ekkor, amint a homályos utcán maga elé varázsolta a leányt a
szerelme laterna magikáján keresztül, a pontossághoz, a rend korlátaihoz
szoktatott gondolatai egy kis lendületet vettek.


- Napsugár kisasszony! -
mondta a leány derűs alakja felé és úgy érezte, hogy most valami költőit
cselekedett. Otthon elismételgette még egy párszor ezt a két szót és aztán
lefeküdt. Rendes és pontos szokásától eltérően ez egyszer álmodott is, bár jól
tudta, hogy erre nincsen semmi szüksége és a szervezete sokkal jobban pihen, ha
mélyen és egyszerűen alszik. De hát ez a nap különben sem volt olyan, mint a
többi. Ez egyszer, csupán csak ez egyszer megengedte magának az álmodás
gyönyörűségét a szegény fiatalember is. Másnap azután, mikor a hivatalba
sietett, nem sok gondot okozott neki az egész álom, amint maga elé idézte mégegyszer.
Olyan egyszerű és igénytelen volt, mint ő maga. Sötét szobákban, elborult
erdőkben járt és amint a leányra gondolt, karcsú fénysugár suhant be a
termekbe, hajnali világosság áradt szét a fák törzsei között. Ennyi volt az
egész és most, hogy újból józan pontossággal törülte meg a cipőit a hivatal
ajtaja előtt, komolyan és egyszerűen megállapította azt is, hogy az álom szoros
összefüggésben van a tegnap esti gondolataival.


Talán másfél évig élt
tiszta és egyszerű szerelmének a fiatalember. Egyszer azután hiába várták a
Kazinczy-utcai szomszédok a sovány, sárga überciheres alakját egy keddi napon,
délután öt órakor. Hat óráig várták a fehérfüggönyös ablakoknál, de nem jött.
És ekkor le is tettek arról, hogy még egyszer látni fogják. Aki olyan pontos
tudott lenni másfél évig, azt nem térítheti le az utairól csak a halál, vagy
valami más, igen fontos és komoly dolog. Ebben megnyugodtak és egészen
természetesnek találták, hogy a kis sárga ház ablakában belehajol valaki egy
fehér zsebkendőbe a keskeny fehér arcával és úgy tölti a tavaszi délutánt és
talán sír is benső megkönnyebbüléssel, mint ahogyan az már a fiatal leányokhoz
illik. A szomszédok különben egészen jól gondolták a dolgot, mert a szegény
fiatalembert tényleg elszólították a kis városból a sárga felöltőjével és a
nagy szerelmével együtt. Nem ugyan a halál, hanem még annál is nagyobb hatalom,
az állam. És ő, aki mindig pontos és rendes ember igyekezett lenni, követte a
szürke hivatalos parancs szavát és eltávozott észrevétlenül a fehér házak közül
szerény kis csomagjával és néhány apró, máris fakuló amatőrfotográfiával a
tárcájában.


Eltávozott és másnap már
a fővárosban keresett szobát. Elszorult szívvel, némi bánatos melankóliával borult le az új lakásában, amely egy szobából
állott és a negyedik emelet sarkában húzódott meg. Az egyik kezében a
fényképet tartotta, a másikban pedig a bejelentő lapot, amelyet a lépcsőházban
nyomtak a kezébe. A térdei remegtek a fáradtságtól, a feje kábult volt és a
tekintete révedezve járt a fényképekről a ronda papirlapra. A kis sárga házra
gondolt és napsugár kisasszonyra, aki most nem tudta megvigasztalni. A kis
petróleumlámpa sercegett, néha-néha meglibbent a lángjával előtte és lentről
szünetlenül hallatszott a rohanó kocsik zörgése. Érezte, hogy ma nem tudja maga
elé idézni a leány alakját, mert fáradt és nem fog a képzelete sem. Elővette
hát a bejelentő lapot és szép egyforma betűkkel, gépiesen megfelelt a kérdésekre,
mint ahogyan a hivatalban szokta kitölteni a rubrikákat.


De hát ez csak egyszer
történt így. Másnap és harmadnap levelet kapott a leánytól és este maga elé
idézte az alakját a karcsú derekával, a szűzies keblével és halvány, keskeny
arcával. Volt egy képe, amely fölcsapott kalappal ábrázolta a leányt. Üde,
kedves arca feléje ragyogott és a szegény fiatalember nedves szemekkel,
meghatottan nézett a fényes kis papir halvány vonalai felé.


- Napsugár kisasszony! -
mondta csöndesen és máris szépnek, derüsebbnek látta maga körül a nyomorult kis
szobát.


És hűséges is maradt a
kis képekhez, meg a szobához, amelyben először bontotta ki a csomagját. Szürke
alakja még inkább elkallódott a nagy városban és csak
a hivatalának, meg a napsugár kisasszony emlékének élt. A napok úgy teltek,
mint régen és csupán annyi volt a változás hónapok multával, hogy elmaradtak a
leány levelei. A szegény fiatalember várta, várta ezeket a hűtlen, fehér
galambokat, de azután belenyugodott a végleges késésükbe. A fényképek hűségesek
maradtak hozzá, és ha fáradtan tért haza, napsugár kisasszony alakja üdén,
megható finomsággal állott eléje. A hivatalban persze mitsem tudtak az
álmodozásairól. Itt ő volt a legpontosabb, legrendesebb ember, akiről azt
szokta mondani az irodafőnök:


- Vegyenek példát Antal
úrról. Neki szép jövője van...


És Antal úr, aki azonos
a szegény fiatal emberrel, tényleg haladt. Nem olyan
nagyon gyorsan, de két év mulva előlépett mégis. Változásokat nem idézett elő
azonban ez sem az életében. Csupán a sárga übercihert cserélte ki egy másikkal,
egy egérszürke szinűvel. Mikor kilépett az utcára az uj kabátban, valaki
csaknem beleütközött.


- Antal úr! Maga az, -
mondta lelkendezve az idegen úr - alig ismertem rá az új kabátjában.


Egy régi ismerőse volt,
akinél lakott is egy darabig valamikor a kis városban. Örvendeztek egymásnak és
amint átvergődtek a sablonos kérdéseken, a régi ismerős kajánul mosolygott:


- És a nők?


- Óh, - mondotta
bágyadtan Antal úr és legyintett a kezével - tőlem ugyan...


A vidéki nevetve
folytatta:


- Nana, maga nem volt
mindig ilyen. Maga is járt lányok után. Aztán itt csak van elég nő, akin a
szeme megakadhat?


Az Antal úr szive
gyorsabban vert. A zsirosképű régi ismerős kínos témákat pengetett:


- Ja, igen kérem, hiszen
tudom már. Ön a Kazinczy-utcába járt... Tudja, az a
kis Lottika, az nagyon huncut leány lett. Persze ez már nem érdekli önt, de
nagyon furcsa dolgokat beszélnek róla...


Antal úr nem felelt,
mintha nem is érdekelné a kérdés. Mikor elváltak, csöndesen hazaballagott, és
mert ez volt a rendes szokása esténkint, előszedegette a fényképeket. Napsugár
kisasszony elébe állott ismét, reánézett keskeny, kedves arcával. A szeme
ártatlanul ragyogott és szűziesen, szégyenkezve tekintett feléje. Tiszta és
becsületes szerelme fölbuzogott a szegény Antal úrnak és betöltötte a szivét
nagy nyugalommal. Úgy érezte, hogy minden a régiben van, és ha holnap
végigmenne a Kazinczy-utcán, a kis sárga házban a régi környezetben találná
Napsugár kisasszonyt. Később aztán még inkább erősödött benne ez a meggyőződés.
Érezte a köteléket maga és a leány között, bár soha egy hangot, egy sor írást sem küldtek hozzá a kis városból. Két év mulva
megint találkozott egy ismerősével:


- Lottika - mondta ez -
egy kicsit meghízott. Egy kicsit elcsúnyult. De a szolgabírónak tetszik... persze elvenni még sem fogja.


Aztán jött még egy
ismerős, talán újból másfél vagy két esztendő mulva és az is mondott valamit,
amitől az Antal úr szive újból hevesebben kezdett dobogni.


- Ön már talán nem is
emlékszik arra a kis Lottira. Hát bizony különös dolgokat lehet hallani róla.
Tudja, azzal a bankhivatalnokkal, a csámpás mitugrásszal, azzal az izé... hogy is hivjákkal...


- Lantossal?


- Igen, a Lantossal... Hát szinte botrány... Nem is
szép már a Lotti és a mult héten is pezsgőztek a Bikában. És tudja, azt is
mondják, hogy izé... pénzeli...


Antal úr támolygott egy
kicsit a fájdalomtól, de mégis magához tért:


- Menjünk talán a másik
oldalra, - indítványozta száraz hangon - amott sok kocsi jár.


Ezzel befejezte ezt a témát
és csak akkor gondolt rá, mikor hazatért. Előszedte a kis fakó képeket és
idézgette Napsugár kisasszonyt. A mérges pletyka fulánkjai lassankint
megszüntek a szivét kinozni. Nehezen ment, de azért egyszerre csak újból elébe
állott Napsugár kisasszony alakja, a lakk kapnis cipője orrától a hajába
tűzött fekete másniig. Halvány és keskeny volt az arcocskája és karcsú az
alakja. Kék szoknyát, fehér kötőt és világos bluzt viselt és a formái most
voltak ütközőben. A keble még csak halvány vonal formájában látszott és olyan
volt egészen, mint ahogyan az ember az első ideálját elképzeli. Antal úr
megelégedetten bólintott a fejével és csöndesen mondta:


- Köszönöm Napsugár
kisasszony, hogy nem csaltál meg...


És így folyt ez a
csöndes önámítás még egy pár hónapon, vagy talán egy-két éven is keresztül.
Napsugár kisasszony élt és minden este megjelent kék szoknyájában, pedig azóta már nem ez volt a divat az apró városkában. Egyszer
aztán mégis történt valami nagy dolog. Megint
ismerősök jötték és elvitték a szinházba Antal urat.


Mikor az első
felvonásnak vége volt, és nagy világosság futotta be a nézőtér minden kis
zugát, előrehúzták az ismerősei és reámutattak a tömegben valakire:


- Látja ott azt a
pirosruhás nőt?... Na, megtudná-e mondani, hogy
kicsoda?


Antal úr rosszat sejtett
és megkérdezte:


- Melyiket?


- Hát nem látja, a
harmadik sorban azt a kövéret? Éppen idenéz.


Megdörzsölte a szemeit,
aztán megfogódzkodott a székekben. Egy asszony mosolygott elé elhízott arccal,
elomló, túlérett formákkal. Fáradt szemeiről, az egykor üde és szüzies szemekről
ismert rája csupán.


Az egyik ismerős
csalódottan mondta:


- Hát nem ismeri meg a
Lottikát? Pedig direkt ezért hivtuk a szinházba.


Antal úr egy kis
rosszullétről panaszkodott és friss levegőre kivánkozott. A friss levegőről
pedig hazaszökött a dohos szobájába. Előszedte a fényképeket, de ezuttal nem
sikerült fölidézni Napsugár kisasszony alakját. A fölcsapott kalap alá egy
hájas, torz arc siklott mindig és mikor közelebb tolta a lámpához a képet,
meglepetve vette észre, hogy egyszínű, szürke a fényes papirlap mindenütt.
Többé nem tudta kimondani azt, hogy Napsugár kisasszony. Úgy érezte, hogy olyan
a szive, mint a finom gipszfigura, amelyre nehéz kalapács zuhant, úgy érezte,
hogy nagyon galádul megcsalták. A torkát a sírás fojtogatta és legjobban
szeretett volna leborulni a régi sárga überciherre és sírni, zokogni, mint
ahogyan a gyerekek szoktak. És a legőszintébb, legillendőbb cselekedet is lett
volna ez ebben a percben. De Antal úr, aki néhány pillanat óta egy halott
alakját hurcolta a szivében, pontos és rendes ember volt. Jól tudta, hogy a
nyugodt munkát legjobban megzavarják az érzelmi kitörések. - Éppen ezért magához
is tért, lassankint sikerült visszafojtani az előkivánkozó zokogását. Fölvette
a kopottas házi kabátját, kinyitotta az ablakot és belenézett a nagy éjszakába,
fontoskodva, egy kicsit szigorúan, mint ahogyan az már az irodafőnökökhöz
illik.


 










Királykisasszonyok.


Nagyanyó előző este királykisasszonyokról
mesélt a padka mellett.


A földes szobában csak
az ő hangja hallatszott, mert a gyermekek összebújva, tátott szájjal
hallgatták. Az öregasszony nagy nekifohászkodással beszélt, a gyerekek álmodozó
lelke, szelid képzelete pedig elszállt a befagyott és kalendáriumokkal
beragasztott ablakon át a Tündérországba. Csupa finomság volt a nagyanyó
összes szava és lágy csillingeléssel szállott a szívükre. Éjfél felé hülni
kezdett a szoba, pedig ekkor szövődtek a legszebb meseszálak. Szó esett a királykisasszonyról,
akinek finom és fehér volt a térde, mint a liliom virágja. És mégis, a szép
patyolat térdével szurós kukoricaszemekre kellett térdelnie, mert így akarta a
gonosz mostohája. Liliomtérdét fölsértették a kukoricaszemek és a
királykisasszony sírt-rítt keservesen... Eddig jutott
a mese, aztán le kellett feküdni mindenkinek. Még a fehérszínű, zöldszemű öreg
macskának is.


Mindezekre tisztán
emlékezett Juli, a fakóhajú kis parasztleány. A füstös, savanyúszagú iskolában,
a megfaricskált pad fölé hajolva, a liliomtérdű királykisasszonyról álmodott.
Arra gondolt, hogy estére folytatása lesz a mesének. Érezte a fehérfalu kemence
melegét és képzeletében a sárga, porhanyó málét őrölgette a szájában. Apró,
vörös keze megindult a hideg palatáblán. A szigorú, piros vonalakon át odaírta
szép, lelkes betűkkel: lilijom, lilijom...
kukoritza... Csöndesen súrolta a palavesző a kőtáblát és néha-néha nagyot
sikkant, mikor egy betű készen volt és kacskaringós cifrasággal végződött.


Az elkeseredett,
nagytorkú tanító Szent Istvánról magyarázott. Hogy-hogy nem, Vata vezér neve is
belekeveredett az unalmas szóáradatba. A Juli szomszédja élénken ügyelt, de ez
a szó kizökkentette a nyugalmából. A vattát nézegette, amivel a Juli vörös,
fagyott fülecskéje volt bedugva. Aztán jelentkezett és föladta Julit, aki
szemmelláthatólag nem figyelt. Juliban meghült a vér, amikor a nagybajuszú,
feketeképű ráordított mély, gordonkahangjával. Köny buggyant fakó szemébe és
gyerekes iszonyattal gondolt arra, ami most következni fog. A tanító zord
arccal, halálos bizonyossággal közeledett a kisleány felé. Rettentő büntetésre
gondolt, hiszen ő az örök nyomorúságban mit sem hallott és tudott a
liliomtestű királykisasszonyról.


A szipogó gyermek kemény
kis fejebubjára pálcaütések koppantak. Szöszhajába erősen belemarkoltak, azután
a sarokba beállították. Sárga kukoricaszemekre esett vörös térdeivel és
fölszisszent a fájdalomtól. Könyeken át... fátyolos
szemmel nézte maga körül a fényes kukoricaszemeket. A királyleányra gondolt,
aki liliomtérdét megvérezte, mert a gonosz mostohája így akarta. Melegen,
lágyan folydogáltak piros arcán a könyek, le a fájdalomtól görbe szája felé. A
nyelvével megizlelte a könyek sós árját - minden keserűsége a torkára szorult
és csendes zokogással rítt-rítt, keservesen...


A liliomtérdű
királykisasszonyt siratta.


 










Három strófa.


I.


Egy asszony állt a
dombtetőn.


Körülötte májusi
gyönyörűségtől lélegzett minden és az ég oly magas volt, hogy szinte repülni
szerettek volna a földön csúszó férgek is. A bokrok meg a fák virágzuhatagai
egymásnak torlódtak, egybeomlottak, mint a kősziklán megtörő hullámok habdús
taréjai. Kis fácskák, ügyetlen cserjék is álltak a domboldalban, hasonlatosak a
vékony, lenge kislányokhoz és alattuk olyan egyenesek, finomak voltak a
fűszálak, mintha pontos acéltollal húzta volna meg valaki egyenletesen
valamennyit.


És lent a domb alatt, a
csipkerózsával szegett ösvényen egy férfi haladt.


Könnyű léptekkel,
fütyörészve ment és vékony pálcájával a bokrok zsenge leveleit, lehulló
szirmait csapkodta. Könnyűnek érezte magát, repülni szeretett volna, mint a
fecskék a napsütötte levegőégben. Csak nagynehezen tudta megtartani, hogy ne
eredjen vidám futásnak, ne ugorjon át az árkon a csipkebokrok közé, mint egy
pogány faun.


Az asszony nézte-nézte,
mint tünik tova alakja az ösvény kanyarodóinál.


És amint ment-ment,
amint csak zöld kalapja látszott már a bokrok között, egyre jobban elszorította
a szívét a boldogság.


- Téged szeret, - mondta
magának - téged szeret... Az előbb még itt térdelt
előtted és a kezedet csókolta. Most már egészen biztos, hogy téged szeret,
téged... és senki mást. Szent Isten, hogy ezt
megérhetted... millió meg
millió asszony van a világon és téged választott közülük... téged, aki már
régen szeretted... Óh, milyen csodálatos szerencse...


Lelkét elöntötte a
boldog, nagyszerű hála. Mindent olyan bűbájosnak látott, könnyűnek érezte magát
ő is és repülni szeretett volna. Nézte-nézte, mint tűnik el szerelmese alakja,
mint vész el az utolsó fordulónál a virágzuhatagok között. Kitárta karjait és
könnyezve, boldogságtól fölcsukló hangon mondta:


- Az Isten áldjon meg... az Isten áldjon meg!


II.


Egy asszony állt a
dombtetőn.


Nyári kéjben, nyári
fényben élt és ért körülötte minden és az égen olyan cifra, aranyos felhők
álltak, olyan tornyosak, mint a lakodalmi habtorták. A lombok dús feketezöldek,
élettől teljesek voltak, a gyümölcsfákon madarak lakmároztak, a síkságon forró
sugarak záporában zizegett a búza. A földek felől forró leheletként szállt a
dús domb felé a felhullámzó hőség és a hűs kertből virágok illata suhant el a
lombok alatt. Szellő se járt, levél se mozdult, hallgatott mélyen a domb, a
síkság, a kert, a távoli erdő, az ég és minden, mint egy titokzatos magába mélyedt
asszony.


A domb alatt, az ösvény
kanyarodójánál haladt a férj.


Fejét lehajtotta, léptei
nehéznek látszottak, vékony pálcájával feledte a csipkebokrokat csapkodni.


Pedig szívében nem
tornyosult harag, nem szomorkodott bánat és nem szúrta a keserűség tüskéje sem.
Mégis elmélázott, megbotlott a kis kövekben, tűrte, hogy a lehajló ágak utánanyuljanak,
félrevágják, hátracsapják kalapját. Elborongott, gondolatai lassú
szárnycsapásokkal keltek és nyugodtak. Fásult és fáradt volt, mint aki
nagysokára érte el a nehezen óhajtott régi-régi célt...


Amint tovatűnt alakja az
ösvény kanyarodóinál, egyre nehezebb lett a szíve. Szeretett volna a távoli
erdő felé fordulni, megindulni a zöld lombok között és menni...
menni, örökre menni a messzi ismeretlenbe...


Az asszony nézte, nézte,
minden lépését szíve dobbanásával kísérte.


És amint látta, hogy
halad el az egymásbaboruló bokrok alatt, szíve fölhabzott az érzelmek árjától,
mint a nemes borral telt pohár. Fölcsuklott a boldogságtól és így szólt
magához:


- Az övé voltál... neki adtad magadat... és mégis úgy érzed, hogy nem te
lettél az övé, hanem ő lett örökre a tiéd. Az asszonyok szent titka ez: minél
többet adnak magukból, annál gazdagabbak lesznek. Annyi millió asszony közül
téged szeret... aki olyan
régen óhajtod... Óh, milyen földöntúli boldogság...


Szíve buzgó árja szép
lelkes szemébe szökkent: sírt az örömtől.


Nézte-nézte, mint tűnik
el szerelmese, kinek legdrágább kincsét adta, és aki által még gazdagabb lett.


Kitárta érett karjait,
bátran, forrón, szíve mélyéből mondta:


- Az Isten áldjon meg...


És aztán mégegyszer,
hangosabban:


- Az Isten áldjon meg!


III.


Egy asszony állt a
dombtetőn.


Állt és várt.


Szeptemberi délután
hüvösségében hervadt és bágyadt körülötte minden és az égen lankadt szárnyú
felhők foszladoztak végtelenül. Aranyban meg pirosban álltak a fák, de mélabút
lehelt az egész táj és az almafák meg az érett körték illata is a búcsúzó
utolsó kedvességéhez hasonlított. A síkság felől, hol tavasszal oly harsányan
zendült a vetés, hol nyáron sugarak záporában zizzent a búza, szántás
barnállott és fekete varjúsereg szállott.


És a domb alatt, a
pirosbogyós csipkebokrok alatt árván kanyargott az ösvény, mint egy holt patak.


Biborszínű meg sárga
levéltallérok peregtek néha keményre taposott földjére, de a kanyarodóknál
senkise haladt vidáman fütyörészve, vagy lecsüggesztett fővel. Csak az erdő
felől huzódtak erre a csengőszavú cinegék és a harkályok kopogtak, mintha
kérdezni akarnák, hogy szabad-e már belépniök az őszi kertbe.


A kert végében, a régi
pad mellett állt az asszony. Várt, még egyre várt.


- Nem
jön, - suttogta és szép lelkes szeme a bánat tört vizében úszott - tegnap se
volt itt, tegnapelőtt se... egy
hét óta már... De ma biztosan eljön, el kell jönnie...
ma feléje száll a szívem hangja... ma meg akarom
mondani neki, hogy örökre élni fog bennem, hogy isten megáldotta
szerelmünket... és mától fogva szent vagyok.


A szél megrázta a
lombokat, a fáradt levelek leváltak a galyakról és az asszony hajára, vállára,
keblére hulltak. Ott szépen megültek, mint szelid madarak, a bársony kéz nem
hessegetett el egyet se.


A nyári boldogság
idejéből ittfelejtett ruhában, hajában az őszi koronával mozdulatlanul állott a
mától fogva szent asszony. Csak nézte az árva ösvényt, a párába és alkonyba
elvesző kanyarodókat. Egybehullámzott előtte minden, a hűvös szél
megborzongatta, szíve megszakadni készült.


És a domb alatt, az első
kanyarodónál megjelent a férfi.


Lassan, andalogva
haladt. Kezét egy leány derekán nyugtatta, nem látott semmit, nem tudta, merre
jár és tekintetét a leány üde arcára, csodálkozó szemére függesztette.


Szeliden, ringva lépegettek, néha meg-megálltak, hogy mélyebben nézzenek
egymás szemébe.


Az asszony nézte-nézte
őket, és amint eltűntek, meg újra előkanyarodtak, fölcsuklott:


- Istenem... hiszen ez irtózatos.


Az őszi fátyolon át is
tisztán látta alakját, arcát, szeme mély tekintetét, hallotta a hangját is,
amint azt mondja: «Nézzen... nézzen
rám, kedvesem, mert megszakad a szívem, ha nem látom a szeme csillagát...»


És szédülve érezte, hogy
a szíve megszakadni készül. Elfakuló ajakkal szólt magához:


- Mást szeret... most már egészen biztos, hogy
mást szeret. Szent Isten, hogy ezt meg kellett érnem...
millió meg millió asszony van a világon... és engem csalt meg, engem, aki
halálosan szeretem. Óh, milyen irtózatos szerencsétlenség...


Feje keblére csuklott,
az őszi korona lepergett hajából. Egy tünő pillanatra ökölbe szorult a keze,
szakadni készülő szívében indulatok tornyosultak átkozódó szó:


- Az Isten...


De tekintete még egyszer
utánatévedt a férfi tünő alakjának.


Nézte-nézte, mint tűnik
el szerelmese, kinek legdrágább kincsét adta, és aki által még gazdagabbá lett.
És mikor az utolsó fordulónál járt, kitárta karjait, fölcsuklott, mint aki
örökre búcsúzik:


- ...áldjon
meg. Az Isten áldjon meg.


 










A föld meg a víz.


A zengő ércsineken
tovasuhant az utolsó gyorsvonat kivilágított kocsisora is, aztán szelid csöndesség, méla éjszaka szállott a földre. Késő éjjeli
vándorok, vakvarjúk szállottak a Tisza felé, de különben olyan mozdulatlan volt
minden és mindentől távoli, mint ezer esztendővel ezelőtt, mikor itt még csak
mély rengetegek és még mélyebb mocsarak tátogtak.


A kis őrháznál az eperfa
alatt ketten üldögéltek. Halk szóval beszéltek, a pipájuk is kialudt, annyira
rájuk telepedett a földtől a csillagokig magasló és a fátyolos szemhatárig
terpeszkedő nyugalom. Kék zubbonyt, vasutassapkát viselt az egyik. Így hát némi
hivatalos is volt a külsején, de ősz haja, széltől és naptól barna arca ebben
a kései sötét órában is világosan hirdette, hogy állami ruhája ellenére őszinte
szivvel paraszt maradt.


- Szép, szép, - mondta
és bütykös, öreg ujját bedugta a langyos pipába - csak azért én mégse tudnám
megszokni soha.


A matrózruhás,
tányérsapkás legényember, aki mellette ült, térdére tette kis batyuját, könyökét
meg a batyura támasztotta. Kis görbe pipáját ott szorongatta kemény agyarán és
csak a pipa mellett eregette a szavakat:


- Dehogyse szokna meg,
úgy beletörődne édesapám is, mint én...


- Már pedig én érzem
magamban, hogy sohse szoknám meg.


- Osztán miért?


- Mert
hogy a kompon is háborog a gyomrom, a ladikban meg mindig úgy érzem, hogy nyomban
elsülyedek... Nem biztos dolog az, ami mozog az ember alatt. A föld mégis csak
föld.


- Az ám, de a föld is
mozog.


- A’ nem mozog, csak
néha megrázkódik, mint a hideglelős ember. De a víz sohase nyugszik meg, még a
jég alatt is folyik.


Elgondolkozott, messze
nézett a fátyolos szemhatár felé a matróz és képzelete a végtelenség hullámain
ringatózott.


- Pedig, - mondta -
pedig nincs szebb a világon, mint a tenger meg a hajó...
szerdán estére már rajta leszek.


- Lehet, hogy szép,
lehet, hogy olyan, - ismételgette az öreg - de a föld mégis csak szebb... aztán a vasut se kutya.


- Hát igaz, hogy nem
kutya, de a vasut csak vasut... földön megy, mint a
féreg, meg a kukac.


A vasutas szeliden nevetett.


- Hát a hajó? A hajó meg
úszik, mint a ruca, meg a csikbogár... Sohse tudja az
ember, mikor borul fel.


- A’ nem borul fel.


- Nem ám? Hát akkor mér’
van az ujságban, hogy e’ meg az a hajó felborult, elsülyedt?


- Ritkán van az, csak
nagyon ritkán, de a vonatok mindennap egymásnak szaladnak, kisiklanak,
agyonnyomják az embereket.


- Még akkor is a földön
maradnak... akkor is, ha
palacsinta lesz belőlük. Nem úgy van, mint a tengeren, nem eszi meg az embert
ez a sok rusnya kigyó... a vizi halott a legcsúnyább.


- A földi halott se
valami gyönyörűséges; a tengerbe legalább nincs kukac.


Még halk hangon, de már
kissé forrongó epével mondta az öreg:


- Engem ugyan le nem
tromfolsz, hiába pártolod azt a nagy vizet. Én már a föld mellett maradok. Aszongya a biblia is, hogy ez az előbbre való, mert
kezdetben teremté Isten a mennyet és földet...


Görbe ujjával lelkesedve
hadonászott a fia orra előtt és arca diadalmaskodva fordult feléje. De a matróz
nem hátrált meg, hanem mosolyogva mondta a pipa mellől:


- Szent igaz, de azt is
mondja a biblia, hogy az úrnak lelke táplálja vala a vizeket.


- No, nem is lehet megelégedve
vele, mert a tengeren ugyan semmi se terem.


- Ejnye
a kutyafáját, hát az a sok hal, meg az a sok csodakincs, meg gyöngy?


- Gyöngytűl még senki se
lakott jól, de kenyéren meg kútvizen meg tud élni. Búzát teremjen a tenger, ha
tud!


A legény is mozgolódni
érezte az indulatát, de azért türtőztette magát.


- Jól van, édesapám, -
mondta - látom én, hogy hijába beszélünk. De azt nem tudom én, hogy miért
szidja a tengert, mikor meg életibe se látott nagyobb vizet, mint ez a
rucagödör...


- Hogy én nem láttam?
Hát mikor a világon se voltál, osztán kiöntött a Tisza...
nem volt vége a víznek semerre... Két napig lehetett rajta ladikázni széltiben.


- Az semmi a tengerhez
képest. Egyszer két hónapig mentünk széltiben, hosszában, mégse láttunk egy
tenyérnyi földet se. Azért mégis volt mindenünk: ettünk, ittunk, meg danoltunk
is.


- Elég istenkisértés -
csóválta a fejét az öreg - az ember úgy születik, hogy a földön éljen... a hajós is csak ember, nem született vizibornyúnak, hogy
a vízben szeressen lenni.


- Sokszor a vízen is
születik gyerek... a mult
esztendőben, amint hazafelé jöttünk, lebabázott egy asszony, olyan szép kis
fija lett, úgy visongott, akár egy földi gyerek.


- No, szép élete is
lehet az olyannak, aki azt se tudja, hol született. Mit mond a törvény előtt,
ha kérdezik?


- Azt, hogy itt meg itt
a tengeren... a tenger is
éppen úgy fel van mérve, mint itthon a föld... Van ennek módja, kieszelték.


Nevetett is,
bosszankodott is a fehérhajú ember.


- Fölmérve? Tedd lóvá az
öregapádat, hogy lehetne a tengert fölmérni? Hát hová szúrod a karót, te
bolond?


- Már pedig az úgy van... jól kieszelték azt. De meg a hajósember okosabb is, mint
a földi ember: elég neki az égre nézni, hogy eligazodjon: ott ragyog fönt a
hajósok csillaga... a’ nem
csal meg soha.


Percekig hallgattak.
Egy-egy kövér eperszem pottyant le a porba: hallani lehetett, amint végigpereg
a levelek között, aztán széttottyan a földön. A matróz a hajósok csillagát
kereste, de nem látta a fekete fától. Az öreg összeszorította a fogát nagyon
marta az oldalát, hogy a fia okosabbnak tartja a hajósokat, mint a földi
embereket. Mégse szólt, csak keringett benne a méreg, akár a részeg darázs.
Csak úgy magában káromkodott.


- A büdös kölykit, -
mondta befelé - okosabbnak tartja magát az apjánál. Pedig nekem hiába beszél, a
föld mégis csak föld... ez az
igazi, a tenger... a tenger csak pocsolya.


A legény kis dalt
fütyörészett és gondolatban már ott kalandozott a kikötő fehér kövén.
Megszorította batyuját.


- Még egy pár perc, -
gondolta - aztán indulni kell... és
szerdán este már ott leszek.


Itt mindenkitől
elbúcsúzott: anyjától, kis testvéreitől. Csak azért ültek ide ki az apjával,
hogy el ne aludjon, mert hajnalban indul a vonat. A furcsa idegen dal mindig
vidámabban, élesebben, szabadabban hangzott ajkáról, amint arra gondolt, hogy
szerdára kinyilik előtte megint az élet meg a tenger.


- Hát ezt hun tanultad? -
kérdezte az öreg, aki nem tudta már hallgatni a füttyörészést.


- Máltában, - felelte a
legény - hajósoktul... jó kis nóta.


- Jó ám a
vizibornyúknak!


- Jó ez a földi
pockoknak is!


- Tán engem is földi
pocoknak tartasz?


- Ha kend engem
vizibornyúnak csufol...


- A’ vagy,
tetőtől-talpig vizibornyú!


- Hát akkor kend meg
földturó pocok, vakand!


Elborult szemmel ugrott
fel az öreg:


- Te mondod ezt nekem?


- Én! - vágott vissza
keményen a fiú a padról.


- A tulajdon apádnak? -
hörgött a kékzubbonyos ember és vastag nyakán át fejébe zudult a vére. - Nem
hiába voltál mindig csavargó kölyökkorodban is...
Világ csavargója lett belőled.


A legény kis görbe
késére gondolt, de aztán megszégyenülve hullajtotta el gondolatát. Csak sötéten
mondta:


- Nem vagyok csavargó,
becsületes ember vagyok... amér a vizet szeretem.


- De bizony csavargó
vagy, az egész világon csavarogsz, mint egy kapcabetyár...
a becsületes ember egy helyben marad: ott hal meg, ahol születik.


- Én senkinek rosszat
nem tettem, - lobbant föl a legény hangja, - ha meg kend azt mondja, hogy én
kapcabetyár vagyok, akkor én azt mondom, hogy kend is az!


Lilavörös lett az ősz
ember barna arca. Fuldokolt egy pár hangot, aztán kemény tenyerével keményen
képen teremtette a fiát.


Zúgó füllel, szédülten
állt föl a legény. Szívét a matrózkorcsmák szilajsága öntötte el egy pillanatra
és csupa csont, óriási öklével mellbetaszította a kékzubbonyos ősz embert, hogy
az öreg elterült a földön. Még állt egynéhány szemrebbenésnyi ideig, aztán
fujva átcsörtetett a kerten a messzeség felé.


Az őszhajú ember a porba
alázva hevert és nyögve, megcsukló hangon tagadta meg gonosz fiát. Sokáig
feküdt szörnyű kínosan gördülő öreg könyek között, csak nagysokára enyhült egy
kicsit keserűsége. És ekkor arcát a földre fektette, karjaival átölelte a kis
udvar földjét. Nem mondta, nem nyögte, nem is gondolta, csak érezte ezt az egy
szót:


- Édesanyám.


A legény meg zsenge
kukoricatáblákon, gabonaföldeken, akácosokon és füzeseken át lihegett dél felé. A harmat záporként hullott rája, a hajnali szellő
hűs párafátylakat teregetett homlokára, égő arcára. Mikor fölért a magas
töltésre, ahonnan messzi-messzi el lehetett látni, már csak a beléndek
förtelmes keserűségét érezte a szájában. Szeme egy távoli kis házat keresett,
aztán mikor megtalálta, lecsuklott a feje, mert tudta, halálosan biztosan
tudta, hogy oda nem térhet vissza soha.


Mégis, úgy érezte, hogy
fölemelheti a tekintetét. Fölnézett az égre és szíve megdobbant lelkesen,
bizalommal. A hajnali ég fakóságán, hunyóban és aláhanyatlóban, mégis ott
csillogott ismerős fénnyel egy csillag.


A mindenség sarka.


A tengerek királynője.


A hajósok csillaga.
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