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A pásztorok.

Körőskőrül a nyomorult falvakban napok óta 
lázadásról suttogtak, Párisból rémhírek érkeztek, a 
cselédség furcsa dolgokról beszélt, de a herceg ven­
dégei ügyet sem vetettek ezekre a pletykákra és 
vidáman m ulattak tovább.

Azon a napon, amelyen a szörnyű eset történt, 
délelőtt csónakáztak, délután pedig bájos pásztor­
játékot rendeztek. Valóban elbűvölő és bájos volt 
a délutáni mulatság. A park árnyas lombjai alatt, 
nyírott gyepszőnyegen állott fel a társaság. A höl­
gyek pásztorlánykáknak, az urak pásztoroknak 
öltöztek és halkan dúdoltak egy pehelyfinomságú 
dalocskát. Mindez néhány percig tarthato tt, majd 
ezüst csengetyűk kristálycsilingelése hallatszott és 
két nyírott bokorfal mögül előlépkedtek a báránykák. 
Megjelenésük elbájoló volt, gondosan fürösztött és 
göndörített gyapjúk aranyosan csillogott, karcsú 
lábukon csörgőt, nyakukban bodros kék szalagot 
viseltek. És nyomukban édesen libegett a hercegnő, 
aki mandolint pengete tt. . .  aztán következett a 
kedves kis vicomte, aki furulyázott. A hercegnő 
hangosan énekelte a báránykák mögött a pehely- 
finomságú dalocskát:

A terméséé* ölén 
Vidáman élek én, „
Nekem zöldéi a yirány 
P&sttorHány, ki* pásztorJeénv.

í*



A báránykák tétován, bután álltak, aztán az 
egyik kényszeredetten lehajtotta a fejét, a smaragd' 
zöld pázsitot harapdálta.

— Elragadó, — sóhajtott föl egy kivágott ruhájú 
pásztorleányka.

— Elragadó, — mondta a mögötte álló pásztor 
és megcsókolta patyolatvállát.

És ekkor a kapu felől zúgás, vad kiáltozás hallat­
szott. Harisnyás inasok, szolgák jelentek meg a 
parkban halálrariadt arccal kétségbeesve :

— Lázadás, — ordították — a forradalom, mene­
küljünk . . .

A finom társaság dermedten sápadozott egy pár 
pillanatig, majd egyszerre többen is fordultak a 
kedves kis vicomtehez, aki egyébként tábornoki 
rangot viselt.

— Védjen meg bennünket.
. A vicomte keserű mosollyal (mutatott tornyos

olasz kalapjára, lenge selyemga|lérjára és felpántliká­
zott görbevégű botjára ; hiszen még kardja sincsen.

Most hallani lehetett, amint bcszakíí ják  a kastély 
tölgykapuját. . .  a kaszás, kapás, fustélyos parasztok 
ordítva özönlik el az udvart, a lépcsőket. . .  néhányan 
a park felé is. tartanak.-

Egy kövér pásztor futásnak eredt, a társaság
többi tagjai is eliramodtak és csak a göndörszőrű, 
elbájoló báránykák m aradtak a smaragdfüvön.

A park cserjésbe olvadt, a cserjés pedig mély 
erdő felé hömpölyögtette üdezöld lombjait.

Estefelé az erdő szélén, csipkebokor alatt rátalált 
a vicomte a hercegnőre. A szép asszony a füvön 
ült és könyvi halkan peregtek, összekarcolták ez
ágak ; mezítelen válla is vérzett.



— Hercegnő, — mondta a vicomte mély meg­
hajlással, — ha megengedi. . .

A hercegnő a íűre m u ta to tt:
— Tessék! Én úgy *fee tudok tovább menni . . .  

irtózatos . . .
Beszélgettek, aztán mégis fölállott a hercegnő, 

mert a kedves kis vicomte, aki egyébként tábornoki 
rangot viselt, összetett kézzel kérte, hogy ne szolgál­
tassa ki magát a borzalmas csőcselék haragjának. 
Előbb karonfogva haladtak az erdei ösvényen, ké­
sőbb mégis el kellett szakadniok és csak nyomon 
követhették egymást. Az ösvény véget ért, már a 
rengetegben jártak.
~ — Éjfélig meg se állhatunk, — mondta a tábornok 
és hajnalban folytatni kell az u t a t . . .  arra befelé, 
a hegyek között még nem őrültek meg a parasztok . . .

— Nem birom, — csuklott föl a hercegnő, de 
azért bukdácsolva, halálraváltan és feldúlva lihegett 
előre. Selyemcipellője, amely oly könnyű volt, mint 
egy légies dalocska, szétfoszladozott a köveken és 
amint egy nagy sziklán kapaszkodott fölfelé, ki- 
hasadt mind a két rózsaszínű selyemharisnyája. 
A nap ferdén hulló utolsó sugaraiban gyöngyház- 
színűén jelentek meg édes szép párnás térdei. A vi­
comte szívszakadva látta, hogy a gyönge térdek, 
amelyekre oly sokszor gondolt epedve, véreznek . .  . 
Pedig ő maga sem volt különb állapotban. Szattyán­
bőr saruja, mellyel annyira rangosan lépkedett a 
csiklandós pázsiton, rongyokban ló g o tt; már percek 
óta érezte, hogy a harisnyája is elszakadt és a maga 
bőrén jár.

Éjfél felé megpihentek. A hercegnő sírt, fázott, 
félt, de azért vacogó foggal, zokogva is dszenderedett



a halálos fáradtságtól. Mellette még virrasztót! egy 
kis ideig a tábornok. Pejót ökleire hajtotta és ?t 
szive ismét majdnem kiszakadt. Hányszor óhajtotta, 
hányszor imádkozott, hogy csak*egyszer pihenhessen 
a hercegnő oldalán egy fedél alatt. És m o st. . .  
milyen szörnyűség . . .  egyazon lombsátor alatt nyu- 
gosznak, egyazon kőpárnára hajtják vérző fejüket.

Hajnalban, amint napnyiak tűzdeltek át a lom­
bok közötti riadtan ébredtek es lopva, szégyenkezve 
tekintgettek egymásra. Rongyosak és piszkosak 
voltak mind a ketten. A hercegnő harisnyái végleg 
elszakadtak, lábujjai kikandikáltak a cipőjéből, tor­
nyos hajdísze szétrombolva feküdt mellette.

— Vicomte, — mondta és zokogott. — Vicomte, 
ne vessen meg . . .  én meghalok á szégyentől.

— Madame — felelte a tábornok és a maga 
rongyaira mutatott — csak én szégyenkezhetem.

Udvariaskodtak, finoman elbeszélgettek, aztán föl­
sóhajtott a hercegnő:

— Nincs egy kis rizs pora uram?
— Fájdalom, nincs, — sajnálkozott a tábornok — 

itt a hátunk mögött egy kis patakot lá to k : abban 
megmosakodhatunk. Rousseau úr azt mondja, hogy 
vissza kell térnünk a természethez. Azt hiszem, 
eldobhatjuk rongynak nevezhető harisnyánkat és 
cipőinket is.

A hercegnő eldobta hamis hajból készült hajtor­
nyát, megmosta szőke haját, festéktől ragadós arcát.

Pirulva, minden lépésnél fölszisszenve, mezítelen 
lábakkal indult meg. A tábornok is mezítláb lépke* 
dett, de mii sem érzett a hegyes kövek és tövisek 
szúrásából, annyira elragadta a hercegnő bája.

— Elragadó, — suttogta és az asszony üde arcát,
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símán csillogó haját bámulta — asszonyom, ön 
valóban gyöngye nem ének: még a szörnyűség 
poklában is elragadó . .  -

Reggel felé kis falut pillantottak meg a völgyben.
A kertek alatt haladtak, a tábornok gyümölcsöt 

lopott és mind a ketten boldogan harsogtatták 
fogaik között a zöld a lm á t: sohase tudták, hogy 
ilyen jóízű dolog íb van a világon.

Egy veteményes kert szélén madárijesztő állott. 
A vicomte leszedte róla a vedlett, foszladozó ka­
bátot :

— Szíves engedelmével uram — mondta barát­
ságosan és fölakasztotta reája a maga ringy-rongy 
selyemgallérját.

A falu vége felé egy kerítésen ruhák száradtak, 
asszonyi holmik, jó vastag házi szőttes ingek és ki­
mosott szbvetszoknyák. A tábornok kiválogatott 
néhányat közülök és a hercegnőnek nyújtotta.

— Most már garderobja is van asszonyom, — 
szólt finoman és ezen mind a ketten elmosolyodtak.

A hercegnő toalettet csinált egy bokor mögött 
és a tábornok olyan elragadónak találta, hogy 
megfeledkezett az etikettről és fütyürészni kezdett.

Délben két paraszttal talákoztak. A parasztok 
nagyon elcsodálkoztak ra jtu k :

— Hát ti miféle szerzet vagytok?
— Vándor muzsikusok. . .  — felelt alázatosan 

a tábornok.
— Honnan jöttök?
— Arról ni!
— Igaz-e, hogy már nyúzzák az urakat,
— Igaz.

• — Hogy a herceget nyársra húzták?
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— Azt nem tudjuk.
— Hogy a hercegnőnek levágták a fejét?
— Az nem igaz, — mondta meggyőződéssel 

a vicomte és . tekintete boldogan legelt az asszony 
sugárzó szőkeségén.

— Nohát, — emelte föl a fütykösét az egyik 
paraszt — majd mi leütjük — arra felé igyekezünk, 
mi is akarunk az urak véréből inni.

— Sok szerencsét, — mondta a kedves kis vi- 
•omte s a parasztok röhögve mentek tovább.

Alkonyaikor egy kis majorhoz értek. Ütött* 
kopott volt a ház meg az istálló is, a kerítésnek 
esak itt-ott volt nyoma. A hercegnő szörnyű éhség­
ről panaszkodott, így hát a tábornok elhatározta, 
hogy kenyeret kér a majorban, akármi történik is.

Foga tlan kutya ugrott elébe és ráncos képű, 
fogatlan vénasszony lépett ki a konyhából.

— Jó estét anyó, — köszönt a kedves tábornok "  
és mélyen meghajolt — őrülök, hogy jó egészség­
nek örvend.

— Mi járatban vagytok?
— Vándor muzsikusok vagyunk . . .  nagyon meg- 

éheztünk . . .  énekelünk egy sort egy kis kenyérért.
Az öregasszony süket volt, egy szót se értett, 

de azért rikácsolni kezdett:
— Csavargó népség vagytok, nem szerettek dol­

gozni, pedig milyen szépen megnőttetek. Bezzeg a 
becsületes, dolgos ember nem tud megmaradni, 
felfordul, mint az én fiam.

A vicomte pirulva hajtotta meg magát még 
egyszer és kérőleg nyújtotta ki a kezét:

— Egy falat kenyeret. *.
— Nem, — mondta az anyó — nincs kenyér ..»
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éhenkórászok vagytok . . .  dolgozzatok . . .  állja­
tok be hozzám, nekem úgy sincs senkim..Ha tudtok 
a tehénnel, meg a birkával bánni, i tt  m aradhattok, 
akkor lesz kenyér.

A tábornok a hercegnőre nézett és a hercegnő 
bólintott a fejével.

Egy fertály óra se telt el, 9M öltek a ház végében 
a zöld pázsiton. Fekete kenyeret ettek éa sajtot 
falatoztak.

Előttük egy pár birka ténfergett, meg két kis 
tehén harapdálta a füvet.

A kedves kis vicomte lenyelte az utolsó falatot is, 
aztán halkan finoman dúdolni kezdett egy pehely- 
könnyűségű d a lt :

A természet ölén 
Vidáman élek ón,
Nekem zöldcl a virány 
Pásztorleány, kis pásztorleány.

A hercegnő könyezve mondta :
— Csókoljon meg uram, mert megszakad a 

szívem . . .
És a tábornok vállára hajtotta szőke fejét.



Magyart temetnek.

Ab ifiúr, aki az egyszerű, festett koporsóban 
feküdt megnyúlt orral, sápadt arccal és örökre 
hunyt szemmel, éppen három napja töltötte be a 
negyvenegyedik évét. Ifiúrnak szólította mindenki, 
mert a vidék sok szép hajadona között is vénlegény 
maradt, bajuszát, szakállát valami istenverte idegen 
módi szerint leberetválta, gyermekes arca szeliden 
mosolygott rendszerint, elvonultan élt, furcsa szo­
kásai, bolondos passziói voltak : egyszóval illett neki 
az ifiúr.

Most, hogy a férfikor napsugaras nyarán búcsú 
nélkül elköltözött, élete múlásán nem ütközött meg 
sénki különösebben. Bent a nagyszobában, ahol 
utoljára aludt a rozoga, régi házban, be volt söté­
títve a legyek miatt és a két m ártott faggyugyertya 
mellett csak néhány öreg parasztasszony lézengett * 
Hanem azért odakint, a poros, elvadult kiskertben, 
a hullott vakolatú oszlopos tornácon elég sokan 
izzadtak a zsinóros, vastag fekete posztók alatt. 
Az ifiúr távoli rokonai, a letűnt család egykori 
barátai eljöttek becsületből, csak éppen tisztesség* 
bői, hogy elkísérjék sírjáig a régi és régen híres ház 
utolsó gazdáját. A finom por beszállotta a menték 
vállát, karját, a kikent csizmákat hamvassá változ­
ta tta  és az urak homlokukat törülgették lepedőnyi 
zsebkendőjükkel.



— Adjon isten, — cíörmögte egy szuszogó vastag 
úr, akinek olyan piros volt hátul a nyaka, mint a 
kakas taréja — ez ugyan szomorú alkalom a ta ­
lálkozásra.

A köszöntést egy szelíd, félszeg, szőke ember 
fogadta :

— Bizony, szomorú, nagyságos uram, —• vélte 
szerényen és jobbról-balról megpederintette kajla 
szalmabajszát — különösen, ha meggondoljuk azt 
a körülményt, hogy egy ilyen terebélyes, szép 
család . . .

— Igen, igen, hát úgy bizony, nekem még roko* 
nőm is volt . . .  persze csak amúgy, szegrül-végiül. . .

Elnézegették a poros dudvákat, hallgattak, talán 
gondolkoztak is egy keveset, aztán megfordították 
a beszéd szekere rudját.

— Elkelne egy kis eső, — sóhajtott a szalma- 
bajszú és a vastagnyakú keserűen toldotta meg :

— Nekem már elkésett , egy cső tengerim se lesz . . .
Mások is mindenféle ügyes-bajos dolgokról be-

szélgettek, politikáról, miegymásról; szidták vagy 
dicsérték Stefi grófot, találgatták, hogy Kossuth 
mire készül, lesz-e valaha változás vagy csak örökre 
cikkelyekben és feliratokban fog harcolni a magyar . . 
sőt akadtak olyanok is, akik pár szót ejtettek az 
ifiúrról is.

Közben megjött a pap is a ministránsokkal, meg 
az énekes gyerekekkel.

Utat engedtek neki, levették a tollas kalapokat 
és nemsokára felcsendült az énekesek éretlen hangja. 
Hosszan, elnyújtva énekelték a latin sorokat és oly 
vékonyan, hogy tűbe lehetett volna húzni a gajdo- 
lásukat. Minden rendjén m en t: a pap vastag hangon
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mormolta az imádságokat, a búcsúztatót, hamisan 
énekelt és mikor beszórta szenteltvízzel az előtte 
nyugvót, az egyik faggyugyertya sercegni kezdett. 
Aztán elvégződött minden imádság, ének, a koporsót 
beszögezték, az ifiúr néhai játszótársai vállukra 
emelték, óvatosan leeresztették a saroglyátlan szekér 
szalmájára : a menet is megindult.

Messzire kellett menni, mert az ifiúr háza messzire 
esett a temetőtől.

A fehéringes gyerekek, akik mezítelen lábukat 
boldogan fürösztötték a forró por lisztjében, takaré­
koskodtak hangjukkal, hog'y szépen fussa a hosszú 
úton és a végére is maradjon, a koporsó után bal­
lagok pedig végnélküli históriákba kezdtek. A köpcös 
nagyságos úr párosán haladt a félszeg szőkével, 
kinek ádámcsutkája magasan kiállott gallérja fölött.

— Bizony, bizony, — mondta az ádámcsutkás — 
hát így van az . . .

— H át így van az . . .  de azt kérdem én, hogy 
miért van így, ha másként is lehetne?

Már hogy tetszik érteni?
— Úgy, hogy miért kellett ennek a gyereknek 

úgy meghalni, mint egy kutyának, miért ju to tt 
mindene dobra, miért nem vett feleséget, miért nem 
plántálta tovább nemes családja m agvát. . .  ezt 
kérdem én!

— Ki hogy születik . . .  a nagyságos úr meg­
boldogult öccse szerencsétlen passziókkal jö tt a 
világra. Ha jól tudom, előbb komédiásnak ment, 
aztán meg piktor lett belőle.

— Ez a bolond mesterség ju tta tta  ide —  mikor 
meghalt az apja, isten nyugosztalja, az is furcsa 
természet volt, mindenféle pilulákkal kuruzsolta a



parasztjait, pénzzé tette a íeie földjét, aztán elkódor- 
gott Béesbe, onnan meg tán  Rómába is, ha ugyan 
igaz . . .  egy garas nélkül jö tt haza, még a bajuszát 
is otthagyta világcsúfjára. Akkoriban mondtam 
neki»: na, öcsém, most láss a munkához, nézz valami 
derék lány után. Hát egyiket se te t te ! Hevert egész 
nap, meg valami istenverte festékeket kenegetett, 
nagyokat sóhajtozott, biztosan valami idegen asz- 
szonyszemély után. Nem lehetett vele okosan be­
szélni, o tthagy tam . . .

— Hallottam, hm, — köhintett a szalmabajszú — 
hogy hát izé . . .  a végin már éhezett is . . .

— Nono, — -mondta a pirosnyakú kissé sértődöt­
te n —a mi fajtánk sohase éheze tt... hanem az meg­
lehet, hogy az iiiúrnak kevés volt a harapni valója . . .

— Nagyon szegény volt.
Néhány öreg nemzetesasszony is ballagott az 

urakkal az ifiúr után. Egy gyöngyös főkötőjű sovány 
hölgy egyre csóválta a fe jé t:

— Hogy minek is adta a fejét ilyen mesterségre . . .  
a bolondos.

— Nem csoda, — mondta a társnője — a nagy­
apját fiatalember korából ismertem, az meg az 
órákkal volt m egakadva: volt vagy harminc
klepsidrája ; mind egyszerre ketyegett.

— H át jól van, ha már bolondnak született va­
laki, oszt mindig csak festeni akar, mint valami 
kóbor talián piktor, — de miért nem nézett a cse­
lédei után, vagy miért nem vett asszonyt?

— Nem kellett annak az úrféle, csak a parasztok­
kal tudott elkom ázni. . .  Urílányoknak feléje se 
n éze tt: azt mondják, hogy a szolgálójával é l t . . .  
ott mfgy*n, n i !
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— Melyik az?
— Az a bumfordiképű azzal a gyerekkel.

No, azt ugyan kiválasztotta.
A bumfordiképű parasztasszony szélrül, hátul 

ballagott. Baboskék ruha volt rajta, rendesen piros 
arca halovány, két nagy szeme veresre sírt. És a 
fején pipipiros kendő: feketét nem merészelt kötni, 
mert félt, hogy lerántják róla . . .  neki nem szabad 
az ifiurat gyászolni. Karján csenevész gyerek tap­
sikolt ; a menet elején ragyogó kereszt felé röpködött.

— Ne tapsikolj, — súgta neki a piroskendős — 
inkább ríjjál, rljjál, mert most viszik hótt apádat.

Mikor aztán tovább ugrándozott a fiúcska, sze­
relmesen nézegette halálighű kutyaszemével és föl­
sóhajto tt:

— Ojjan e’, m int az apja, szakasztott ojjan.
Nehéz gyaloglás után elérték a temetőt, a temető

nyitott sírját.
A köpcös, pirosnyakú nagyságos úr még mindig' 

lázadozott:
— Hogy ilyen bolond dologra adja magát valaki... 

élhetett volna kedvére.
A pap imádkozni kezdett, az énekes gyerekek oly 

\piagasan kezdték a búcsúztatót, hogy cémahangjuk 
már csak úgy szelte a forró levegőt. Levett kalappal, 
fojtott hangon társalogtak tovább az urak. A piros­
kendős parasztasszony illő távolból tekintett a 
fekete mentések felé. Fáradt karján egyre ugrándo­
zott az ölbeli gyerek, de még sikongani, meg nevetni 
is merészelt: a kereszt tetszett neki olyan nagyon.

Anyja betapasztotta veres kezével a száját és 
amíg a tűnő koporsóra nézett megszakadó szívvel, 
könnyezve suttogta";

u
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— E’ is ojjan bolondos, miül. az apja vót, sza­
kasztott ojjan.

Amikor az első lapát rög megdübörgött a leeresz­
te tt deszkaládán, így szólt az ádámcsutkás tekin­
tetes ú r :

— Bizony kár ért© . . .
— Kár, — mondta a köpcös nagyságos és a ko­

porsón megdobban a második lapát föld.
— Ha már mesterséget választo tt. . .
— Hát tisztességes mesterséget választott volna.
— Nemes embernek nem is való az ilyesmi — 

suttogta a szalmabajszos és a göröngyök már tom­
pábban görögtek lefelé a gödörbe.

— Igen, igen — helyeselt a pirosnyakú köpcö3 és 
lehajolt egy rögért.'

— Inkább asztalos vagy bognár, nyerges vagy 
timár lett volna belőle — mondta fojtott hangon 
a kajlabajszú tekintetes és ő is felvett egy göröngyöt.

— Nem te tt volna ekkora szégyent velünk! — 
válaszolt a kövér nagyságos vörös arccal, aztán 
koporsó fölé dobta a hantot.

— Nem bizony! — sóhajtotta a másik és ő is a 
gödör felé lódította a szét porló fekete földdarabot.



A kis hülye.
!

1 .

Az útra kihajolt egy rózsafa ága és az ág végében 
lankadt levelek között sárga virág bólogatott, mint 
valamely bánatos szőkefürtű fej.

Vöröshajú, nagypápaszemes kisfiú jö tt az úton,, 
megállóit a rózsatő előtt, nézte, nézegette a hajla­
dozó sárga v irágo t. . .  a fejét is féloldalt hajtotta, 
annyira gyönyörködött henne. Aztán fölpipiskedett, 
behunyt szemmel szívta a rózsa hervadásszagú bús 
illatát. Majd zsenge rózsalevelet tépett, apró lyukat 
szakított a kis zöld levél közepén és félszemét le­
hunyván, ezen a szerszámon át kukucskált az égre, 
a virágos kertre és a távoli nagy ház felé..Mikor, 
ezt is megunta, színes kavicsokat szedett, percekig 
bámulta, mint süíögnek a hangyák egy dongó 
holtteste körül, halkan fütyürészni kezdett és elin­
dult a köszmétebokrok között. A fütyürészésből 
dudolás lett és a vöráshajú szelíden zümmögött egy 
dalocskát, amelyet maga talált ki a maga mulatta- 
tá sá ra :

Kis madár, kis madár,
Pintyőke madár,
Dalolj már, dalolj már 
Pintyőke madár . .  •

Az utolsó sort már csak magában suttogta.
Dobbanó szívvel, lélegzetvisszafojtva állott meg ;
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három lépésnyire tőle, a mogyoróbokor zsenge ágán 
izürketollú madár ringatózott. Apró, fényes feket* 
»zeme megcsillant, aztán dalolni kezdett finoman, 
halkan ; mint egy kis üveghegedű sírása, olyan 
volt a hangja.

A kisfiú kitátotta a száját, fejét ismét féloldalt 
hajtotta és oly boldogan hallgatta a madarat, hogy 
pápaszemét könnyek nedvesítették meg.

Aztán egyszerre csak hirtelen elhallgatott a 
mogyoróbokor -szürke dalosa és riadt rebbenéssel 
eltűnt a lombok között . . .  A kisfiú háta mögött, 
a kerti úton kiáltozó, sikongó, maszatos gyermeksereg 
v iharzott: egyenesen feléje tarto ttak  valamennyien. 
Elől egy kislány vágtatott, mint a szélvész. Haris­
nyája lecsúszott, fekete haja kibomolva lebegett 
utána, piros képe foltos volt a gyümölcslétől ég élea 
hangján egészen közelről kiáltotta': ’Jj 

Mit csinálsz, te tát o tt szájú?
A vöröshajú úgy érezte, mintha egy marék éles, 

apró kavicsot vágtak volna az arcába ; kezével el­
hárító mozdulatot te tt.

Ne félj, — kiáltotta egy villogó szemű fiú — 
nem bántunk, érted jöttünk. Gyere velünk tolvaj- 
zsandárt játszani.

- N e m ...  ne-em, —• felelt- a vöröshajú té­
tován.

Gyere h á t . . .  beveszünk tolvajnak magunk 
közé . . .  mit csinálsz itt magadba?

— Játszom . . .
A gyereksereg kifújta már magát, a feketehajú 

kislány türelmetlenkedett :
Gyertek, — mondta — ha nem jön, hát itv 

marad . . .  nem látjátok, hogy milyen kis hülye.
Töröl f íy ,: .4 hohzemn három fia* ~



Zergelábai után már por zott az űt és a többiek 
is száguldva követték. Amint egyenkint elviharzot- 
tak  a vöröshajú mellett, vállára ütöttek, nyelvüket 
öltötték reája vagy hirtelen odakiáltották egymás­
után hatan is :

— Kis hülye, kis hülye, kis hülye . . .
Egyesek vissza is fordultak és már a kert végén

robogott a vad sereg, mikor még mindig végig­
zengett a fák között a kiáltás :

— Kis hülye, kis hülye!

•2 .

A fák öregebbek lettek t íz vagy tizenkét esztendő- 
Y*1 és egy júliusi estén lampionok égtek a Vertben, 
hegedűk zengedeztek, tarkaruhás lányok csilingelve 
kacagtak, ifjú és öreg urak daloltak.

A vőlegény eltűnt e^y negyedórára az éjféli 
időben.

Kistermetű és vékonycsontú volt, haja vörösen 
fénylett, vékony orrán pedig vastagüvegű, nagy 
pápaszém ült. H átratett kézzel, halkan lépegetett a 
kerti úton. Szemét hunyorítva nézte,'mint szállnak 
ezüstös párák a bokrokra, a patak felé lejtő mélyebb 
érszekre. Messziről zsongott a muzsika utána. 
Testében boldog nyugalmat érzett és ajka egy verset 
kezdett mondani, egy verset, amelynek sorai most 
ébredtek szivében:

Mélyfekete tó felett 
Suhant egy fehér madár,
Bánatos fehér madár • • •

A köszmétebokrok között haladt és amint távolról 
vidámabb, frissebb zene pattogott utána, egyszerre
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abbahagyta lágyan ringó űj versét : régi együgyű
dalocskáját kezdte dúdolni :

Kis madár, kis madár,
Pintyőke madár . . .

Mikor kigyönyörködte magát a holdban, a hold 
körül úszó ezüstfátyolban, a fák csipkéiben, meg­
fordult, halk, szolid léptekkel sétált visszafelé. 
A színes papirlámpák méla foltjai lengedeztek a 
távolban, a nagy ház előtt a terrászon karos gyértya- 
tartók között színesén kavarogtak az asszonyok és 
a vőlegény tovább dúdolta :

Dalolj már, dalolj már 
Pintyőke madár . .  .

Mégis, hirtelen megállott. Szive megdobbant, 
szája nyitva m arad t: három lépésnyire tőle, a vad­
rózsabokor alatt, a kis pádon egy fehérruhás lány 
zokogott, a menyasszonya. Karcsú, feketeruhás 
fiatalember hajolt fölébe és a nyakát csókolgatta :

— Ne sírjon, — mondta és a hangja úgy szólt, 
mint egy mély gordonka, •— m  sírjon, tudom, hogy 
engem szeret mégis . .  .

— Téged, — csuklott föl a feketehajú lány 
szava, — csak téged foglak szeretni örökké . . .  azt 
a vöröshajút utálom.

— És mégis, hogy meg kell lenn i. • .
v — Meg, — sirt a leány és csipkekendőjét tép­
deste, — anyám azt mondta, hogy kidob, ha nem 
megyek hozzája.

A vőlegény állt gyönge lábain, fejét félrebillen­
tette a végtelen fájdalom, egy percig szédülve 
tétovázott. De a következő percben már tudta, 
mit kell cselekednie. Odalépett a pádhoz és halkan 
mondta :

o*
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— Hallottam mindent, de nem haragszom. Nem 
akarom, hogy boldogtalanok legyetek miattam. 
Holnap visszaküldöm a gyűrűt . . .  legyei ok boldo­
gok . .  . szeressétek egymást .

Azzal szép csöndesen otthagyta őket.
A feketehajú lány fényes szemében régi, gyermek­

kori vadság tüze lobogott. Türelmetlenül mondta a 
férfi felé nyújtott aja k k a l:

— Csókolj! Csókolj, mert ilyen boldog még soha­
sem voltam!

A férfi egy pillanatig tétovázott; a távozó után 
m u ta to tt:

— Most . . .
— Ne törődj vele, — ujjongott föl a lány és 

átkarolta szerelmese nyakát, — hiszen olyan . . .  
olyan kis hülye úgyis.

3.

Mégis kapott feleséget.
A zsugori boltos lányát adták hozzája. Nem 

volt szép a lány, de jó asszony vált belőle. Szőke, 
nagyesont.ú volt, ritkán nevetett, sohasem sírt, a 
házat rendben tarto tta, ügyelt férje egészségére, 
a vagyont megtízszerezte. Hét gyermeket szült és 
mind a hét reája hasonlított, egy se akadt köztük 
vöröshajú vagy rövidlátó. Gyermekeit gondosan 
fölnevelte, a fiúkat szárnyukra bocsátotta és mikor 
három leányának is szerzett vőlegényt, abbahagyta 
működését, miként egy gép: ötvenegyedik eszten­
dejében megállt a szive.

A temetés után gyászruhásan, szelíd léptekkel 
lesétált a kertbe a vastagpápaszemes öreguracs ka?
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Haja mái nem ragyogott rőten, felemás volt : 
vörösesszürke, meg tiszta fehér. Szive halkan pen­
gett, mint egy kopott aranypénz, fejét oldalt haj­
to tta  a fáradtságtól és bánatos elmélyülésében. Mégis 
elringatózott a kert szelíd szépségein. A^tök sárga 
virága úgy virított feléje, mint a gyermekszobák éji 
mécs világa, ezüstös csilingelőssel, lenge ívben ten- 
gelicék röppentek el feje fölött, kárminpirral nyári 
almák intettek a mélyzöld lombok közül. Nesztele­
nül érkezett el a jázminbokrokhoz és hirtelen meg- 
állott, mert zajos beszédet hallott. Hét gyermeke ült 
a padokon, mint hét fekete holló.

Nagycsontúak voltak és szennyesszőkék, hideg- 
szeműek.

— Az anyai .részt ki kell adnia, — mondotta 
nyugodtan a legidősebb leány — minket, nagy­
korúakat megillet.

— Igen, — felelte a legöregebb fiú — de nehéz­
ségeket is tám aszthat. . .  mert senki se tudja bizo­
nyítani, mit hozott anyánk a házba.

Most többen is szóltak egyszerre, de hirtelen 
elhallgattak. A hollók apja nesztelenül kilépett a 
bokrok mögül, kezét önkéntelenül fölemelte a hideg 
szavak ellen :

— Ne vitatkozzatok, — szólt tétova hangon —. 
nem szükséges . . .  Mindenem a tié tek : mindent 
nektek adok. Én már úgy se tudok örülni a vagyon­
nak . . .  csak ezt a kertet tartom meg, aztán a kerti 
házikó is elég lesz nekem . . .  pénzt is csak annyit 
tartok vissza, amennyi éppen kell.

Megfordult, elment.
A hollók zavartan, de tioídogan ültek.
Sohasem értették meg az ap ju k a t: mogt tudták



követni szive dobbanását. Csak a legfiatalabb lány 
gondolkozott el egy kissé és gondolatát ki is mondta 
félénken:

— Apa —  olyan nemesszívű ember . . .
Erre ryindnyájan fölemelték a tek in te tüket: 

összenéztek. Nem szóltak egy szót se, de szájuk 
szögletén furcsa, meghatározhatatlan mosoly forma- 
jában ott ült, amit annyiszor hallottak másoktól. 
Hét ajkon hétszer :

— Kis hülye . . .  kis hülye . . .  kis hülye . . .

4.

A fák egyre öregebbek lettek, az öreg almafákat 
ki kellett vágni és a kertben níóg egyre sétált hátra* 
te tt kézzel a vastagpápaszemes kis ember. Nyáron 
át sokszor megzavarták szelíd mulatságát, mert a 
régi fák alatt gyermekek serege tanyázott : ide 
jöttek játszani az unokák. Mindenféle fajtájú volt 
köztük, ébenfekete, szenyesszőke, gesztenye barna, 
szalmasárga, esepüliajú, de rőtfejű, rövidlátó egy 
se akadt. Valósággal birtokukba vették a kertet, 
üvöltöttek, fára másztak, veszekedtek, az öreg- 
apjukkal nem is törődtek. De azért a pápasze­
mes emberke továbbra is szelíden sétálgatott, 
mosolyogva nézte, mint fosztják ki almafáit 
és cukrot meg apró játékokat osztogatott közöt­
tük : egyformán részleltette kegyeiben valameny- 
nyiüket.

Hanem egyszer, egy szép nyári napon megremegett 
a szive, amint a gyereksereg felé közeledett. A por­
ban egy rőtfejű apróság játszott közöttük. Talán 
kétesztendős lehetett és a színes kavicsokat olyan
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közel tarto tta a szeméhez, hogy a többiek hangosan 
nevettek :

— Nézzétek, — mondta egy nagytorkú hú — 
kaviccsal törüli az orrát.

Az öreg ember halkan a gyerekek közé lépett.
— Úgy-e, ez a Margit néni kisfia, — szólt szelíden 

és ölébe vette a vöröshajút — szépen megnőttél, 
kicsikém.

A kis vörös a nyaka köré fonta vékony karjait és 
úgy megült a nagyapja keblén, mint egy madárka. 
Az öregúr elindult vele szép csendesen és körül­
sétálta a kertet. Egy szót se szólt hozzá, a gyerek 
se mukkant, csak nézett a világba furcsa szempár­
jával. Nem m ulattatta semmivel, cukrot is elfelej­
te tt neki adni. Mégis, délben alig tudta tőle elválasz­
tani a dajka. És délután, meg másnap újra kezdődött 
a barátkozás : a rőthajú, mikor végre két lépésnyi 
távolból fölismerte az öregurat, kitárta a karját és 
feléje igyekezett, csúszva, négykézláb, döcögve. így 
folyt ez egész nyáron át és ősszel, mikor egy távoli 
városba vitték a kis vöröshajút, nagyapa úgy 
érezte, hogy jobb lenne téli álomba szenderülni, 
akár az almafák, meg a körtefák, az egész kert 
összes növényei szokták. Karácsony előtt olyan erői 
vágyat érzett utána, hogy szűkös hópénze javarészét 
játékokba verte és elutazott a távoli városba. 
Pedig tudta, hogy nem látják szívesen.

Nyáron már vastag pápaszemmel jelent meg a kit 
vöröshajú a régi kertben. Hallgatagon botorkált a 
többiek között és csak a nagyapja felé röpdösött 
vézna karjával. Az öregúr vele töltött® az egó»E 
napot, karján hordozta és mikor néha megcsókolta, 
össz«koccant a két vastag pápaszem domború üveg*.
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Beszélni nem gokat beszéltek, inkább csak nagypapa 
suttogott egy pár szót néha ; a kisfiú még mindig 
nem tudta a hangzókat egymás mellé illeszteni. 
Az anyja könyes szemmel jósolgatta, hogy talán 
sohasem szólal meg, a gyereksereg meg egyszerűen 
kis némának nevezte. A vastagpápaszemes öregúr 
mégis érthetett a nyelvén, mert megtanította a 
lyukas levelecskéken át kukucskálni, színes kavicsok­
ból figurákat rakni, hátratett kezekkel szelíden sétál­
gatni. A többi unokák őszinte irigységére malmot 
csinált neki a kis patakra, kocsit fabrikált cérna­
gurigákból és cséplőgépet üres dobozokból meg 
diótokból.

Egyszer éppen a karján ült a kis néma. Szelíden 
sétálgatott vele. A gyermek szorosan átölelte a 
nyakát, fejét nagyapa vállára hajtotta és féloldalt 
nézte a csipkés fákat, a bánatos rózsákat. . .  Most 
hirtelen megéllott az öreg úr : alig néhány lépésnyire 
előtte szürkeruhás madár ringott az ágon és harsá­
nyan dalolt. Percekig mozdulatlan maradt, aztán 
halkan egy régi verset kezdett m ondani:

Kis madár, kis madár,
Pintyőke madár . .  .

Kétszer is elzümmögte a négy sort, mikor meg­
mozdult a karján a kis néma, a madár feló nyúj­
totta ceruzaujjacskáját és öreges, döcögő hangon 
énekelni kezdte:

Tise madáj, tisz madáj,
Pintöke madáj . . .

A. kis öreg ember reája nézett és mintha egy hatvan 
esztendő előtti tükörbe tekintett volna : fölismerte 
bemne önmagát. Vastag pápaszemét könnyek nedve­
sítették ; halálosan lajnálta mindkettőjüket.



És a bokrok mögül hárman vagy négyen lesték 
a kis öreg embert : a legidősebb unokák voltak.

— Nézzétek, — mondta egy gimnazista üú, —
már megint azt a kölvköt hurcolja.

— Ezt szereti a legjobban, biztosan neki hagyja
a kertet meg a kis házat,

— De hát mi tetszik rajta annyira? Miért szereti
úgy?

— Miért? — csattant föl egy nyelves csitrilány. 
Hát nem láljátok, hogy éppen olyan kis hülye, 
mint ő, éppen olyan kis hülye . . .



Pelikán.

A * vicinális pipacsos meg buzarirágos gabona­
táblák között futott a város felé. A mozdony úgy 
fújtatott a mélyen bevágódott síneken, mint vala­
mely engedelmes, derék kis paripa a dülőúton és a 
régimódi kocsik játékszerekhez hasonlatosan gurul­
tak utána. Bent az egyik kocsi fülkéjében egy riadt 
tekintetű furcsa kis fekete ember ült. Fejét gyorsan 
kapkodta, fürkészve nézegette szomszédait, mintha 
attól félne, hogy kitalálják titkát, hogy összeesküd­
nek rejtett kincse ellen. Sovány térdein valóban, 
mint kincset szorongatott valamit. Kinőtt, régi női 
kabátba és nagykendőbe volt csomagolva a drága­
ság ; egy sápadt arcú, bámészszemű, bamba kis fiú, 
akinek csaknem élettelenül lógott le keze, lába. 
A gyermek néha köhécselt és a furcsa kis ember 
ilyenkor még jobban magához szorította, mintha 
félt. volna, hogy elrepül karjaiból.

Mikor belépett a kalauz és a jegyeket kérte, a ku 
ember izgatottan hadarta :

— A gyereknek nem kell jegy? Ha kell, hát 
szívesen váltok neki, csak tessék szólani.

A vasúti ember végignézett az árva jószágon :
— Nem kell — mondta jószívvel — még nagyon 

kicsiny. Aztán meg úgyis az ölébe tartja . .  .
— Mert ha kell, váltok én szívesen — erőlködött 

tovább az emberke — ez is ember lesz ma-holnap . .  . 
a gyerekek gyorsan nőnek.



A kalauz kiment, az úti társak meg részvéttel, 
szomorkodva nézték a gyermek fénytelen szemét, 
pergament bőrét, sovány hegyes orrocskáját. Riad­
tan látta mindezt a kis ember és szinte a kezével 
akarta elhárítani a sajnálkozó tekinteteket. A torkát 
köszörülte, aztán odafordult a szemközt ülő kövér 
úrhoz :

— Ügy-e, helyes kis fiú, kérem szépen?
A kövér ember álmosan bólintott, de a furcsa 

emberke most már ragaszkodik a mondanivaló­
jához :

— Nálunk is mindenki szereti — mondta erőlte­
te tt mosollyal — mert nem ilyen csöndes gyerek ez 
kérem szépen . . .  még ugyan jókedvű! Sokszor csak 
úgy cseng a ház a szavától. Énekeim is tud ám, 
kérem . . .

Tekintete fürkészve futott körü l: az arcok mind 
fásultak voltak, de azért elárulták, hogy az utitársak 
egy szavát sem hiszik. A gyermek ványadt kis képe, 
halott tekintete szinte kiáltva mondta : hazudsz, 
hazudsz . . .

Egy öregasszony, aki tojásos kosarat őrizett a 
térdén, mégis megkönyörült rajta :

— Hát — mondta — ügyes kisgyereknek néz ki 
a lelkem, de azért nem olyanfajta, akivel madarat 
lehetne fogatni.

Az emberke elgondolkozott, megcsipkedte a gye­
rek arcát, aztán csöndesen, magát vigasztalgatva 
mondta :

—- A városba megyek vele . . .  a doktorhoz —  
pedig nincs semmi baja, csak a szomszédok n*m 
hagynak már békében. Mióta az anyja meghalt, 
köhög egy kicsit szegényke . . .



Azzal a fiához fordult, szelíden beszélgetett vele, 
ígért neki fütyülős paripát, cukrot, kis kocsit . . .  ók 
álombaringatóan gügyögött halvány arca fölött, 
míg csak meg nem érkezett a kis vonat.

A város köves utcáján óvatosan lépkedett , minden 
lépésének kimérfe a helyét, nehogy elbotoljék a 
hegyes, gonosz kavicsokban. Fönt, az orvos úr 
várótermében megint elmondta a fásult arccal 
üldögélő betegeknek mindazt, amit utitársainak 
előadott.

— Úgy-e, helyes fiúcska? — fordult egy asszony­
sághoz. — Nincs ennek semmi baja, olyan-vidám 
gyerek, hogy na . . .  csak a szomszédok kedvéért 
hoztam be ; nem hagytak már nyugodni . . .

A tekintetek bágyadtan, részvétlenül mászkáltak 
a gyermek alakján.

A közelben egy -rekedt hangú ember mesélt a 
szomszédjának:

— Gégerákom van, kérem szépen . . .  tudom, hogy 
meg fogok halni, hiába . . .

A furcsa kis ember keblére szorította a fiúcskát 
és riadtan húzódott egy pár hellyel odább.

Mikor rájuk került a sor, különös izgalom futott 
végig rajta és habár gyáva ember volt, tartózkodás 
nélkül, bőségesen hadart az orvos arcába :

— Kérem alássan, nincs ennek semmi baja, 
kérem szépen, csak azért hoztam el, mert nem 
hagynak bókén a szomszédok, mondták, hogy hoz­
zam csak be . . .  de tessék elhinni, nincs semmi baja.

Az orvos szánakozó tekintettel nézett végig rajta.
Ügyes kézzel gyorsan kibontotta a kisfiú kabátját, 

kendőit, elkomolyodva vizsgálgatta sovány tagjait, 
vóko«y csontjait, nyomorult mellkasát. Aztán hidtg-



csillogásai pápa szemén át a kis emberre meredt 
szürke szeme :

— Jó táplálkozás, rendes ápolás . .  . akkor talán 
hamarosan magához jön.

A furcsa emberke megfeszítette agyát, hogy 
tökéletesen fölfoghassa az egyszerű szavakat :

— Oh — motyogta — hiszen én táplálom, ón 
ápolom, mióta az anyja meghalt. Reggel kávét 
főzök neki, délben levest, este is kávét, mint az 
úrigyerekeknek szokás . . .

— Nem elég — szólt az orvos — ennek a gyerek­
nek mindent kell ennie ; sok tejet, húst, főzeléket. 
Ha teheti, vegyen mellé valakit;

Bágyadtan, álmosan feküdt a diványon a gyerek 
és a rézlámpa cifraságait nézte minden különösebb 
érdeklődés nélkül. Apja remegve, félve nézte, 
mintha el akarnák tőle rabolni. Hirtelen hozzája 
lépett, idegesen bebugyolálta, akár a vándor­
kereskedő féltett árúját és keblére szorította. Kifelé 
indult :

— Nincs ennek semmi baja, — mondta reked­
ten — nagyon vidám gyerek. Csak éppen, hogy 
megijedt . . .  nincs semmi baja . . .

Azzal elment.
Odahaza mosolyogva mesélte a szomszédoknak :
— Na, úgy-e mondtam, hogy nincs ennek semmi 

baja ; azt mondta az orvos, hogy hamarosan magá­
hoz jön . . .

Hanem azért fölfogadott egy parasztasszonyt a 
gyerek mellé. És ettől a naptól kezdve háromszor 
annyit dolgozott, mint azelőtt. Éjjel-nappal a tőke 
mellett üldögélt a háromlábú széken, buzgón kala­
pált, lelkesen foltozgatta, javítgatta az öreg paraszt­
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csizmákat, a régi, rezesorrú nagy cipőkét. Ha pedig 
éjszakánként, kipirult arccal szinte, elalélt, a fáradt­
ságtól, halkan fütyülni, dalolni kezdett egy kis 
versi két :

Tej, hús, főzelék, főzelék,
Tej, hús, főzelék, lesz elég t

A pénz lassacskán gyűlt, de hát ez nem volt baj, 
mert a falusi emberek tejet, tojást, csirkét, babot, 
káposztát hoztak a cipőtalpalásért. . .  és a kisfiúnak 
tej, hús, főzelék kellett, hogy hamarosan magához 
térhessen, hogy arcocskáján kiviruljanak az egészség 
friss rózsái. A csöpp konyhán reggeltől estig sürgőtt 
az öreg parasztasszony és tömte magát meg a gye­
reket. Mégis a fiúcska csak nagynehezen nyelt le 
egy-egy falatot. Arca bőre pergamentszínű maradt, 
szeme csillaga nem akart fölragyogni, ajka fakó 
volt, szavát ritkán lehetett hallani és csak ült, 
ült bágyadtan, bánatosan, szárnyaszegetten, mint 
egy kis öreg. Ha odakint zúgott a gyermekek lár­
mája, ha fülsiketően ordítoztak a nyomorult pa­
raszt-porontyok az ablak alatt, a kis ember szive 
összeszorult. Letette a kaptafát, benézett a gyer­
mekhez, aki rendszerint a festett ládán üldögélt. 
Ilyenkor? kedveskedve b iztatta:

— Amott-e! Nézd csak, milyen szép sárkányt 
eregetnek. Szaladj csak te is, fogd meg a farkincáját!

— Éhe, ehe — köhécselt, a fiúcska unottan és a 
mester szivén jeges hidegség csapott át. Vissza­
futott a műhelybe és még lázasabban kalapálta a 
faszögecskéket. Sarkantyúzta, nógatta is magát a 
kis dalocskával:

Tej, hús, főzelék . . .  lesz elég.
őszre fordulva, még gyöngébb lett a gyermek.
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Éjszakán kint, mikor a paraszt asszony ruhástól hor- 
tyogott az ágyon, a kis ember sokszor besurrant a 
szobába és a gyermek fölé hajolva hallgatta léleg­
zetét, leste szive dobbanását. Egyszer éjfélkor 
megint belopózkodott, hallgatózott . . .  de mintha 
semmit se hallott volna. Rémülten ragadta ki a 
fiúcskát az ágyból, sovány bordáin át parányi 
szivét tapogatta. A -szivecske halkan, elhalón ko­
pogott.

Ekkor már nem tudott kétségbeesésén uralkodni. 
Nem is eszmélt rá, mit cselekszik, csak sietve be­
göngyölte a rövidinges gyereket, jó melegen be­
csavarta kendőkbe és keblére szorította. Aztán 
kirohant vele, mintha üldözőitől akarná megmenteni. 
A novemberi ködben végigfutott az utcán és lihegve, 
lázasan igyekezett a hegy felé. A kutyák mérgesen 
Mgattak utána, de nem törődött semmivel, nem 
hallott semmit, csak futott, futott . . .

A hegy tövében még visszanézett.
Azután lázasan föl-föl a meredek ösvényen. Úgy 

igyekezett, mint aki árvíz elől menekül. És fönt, 
fönt a hegy tetején magasra emelte két kezével a 
ki« fiút. így tartotta nagyon sokáig.

Mikor hajnal felé hazakerült, maga sem tudta 
miért cselekedett így, de a gyermek még élt.

Ettől az éjszakától kezdve ő is köhögni kezdett.
Éjjelenkint egyre pirosabban égtek arcán a fá­

radtság rózsái, szeme sokszor elborult és köhécselve 
énekelte :

Főzelék . . .  lesz elég!
Karácsonykor, az éjféli misén fölajánlotta Isten­

nek a gyermeket és megfogadta, hogy szent embert 
nevel belőle.



És tavaszra mintha csoda történt volna.
A sápadtság lassankint tünedezett a fiúcska arcá­

ról, néhány falatot jó étvággyal evett, néha még el ia 
játszadozott a műhelyben. A furcsa kis ember majd 
kiugrott rozoga, nyomorult bőréből, úgy örült a 
változásnak. Lovacskát, kardot, puskát, képes­
könyvet vett a gyermeknek és szép napos vasárnap 
délutánonkint keblére ölelte, sétálni vitte. Egyszer, 
amint a hegyre igyekezett vele, hirtelen szédülést 
érzett, le kellett tenni karjaiból a kis fiút. Leült 
egy lapos kőre, hosszasan, nehezen köhögött, halott- 
hala vány lett. Tüdeje sípolt, szive féktelenül dobo­
gott a rémülettől és úgy nézett az előtte álló bámósz, 
gyámoltalan gyerekre, mintha örökre búcsút kellene 
vennie tőle.

Másnap beszaladt a városba, fölrohant a dok­
torhoz.

Az orvos a fejét csóválta, hosszasan, komolyan 
beszélt hozzá, hogy hagyja most a munkát, éljen 
úgy, ahogy tud, feküdjön sokat a napon, az erdőben... 
A végén megint rámeredt szürke szemével a pápa- 
szemen át :

— Hát így lesz-e?
- így lesz kéremalássan, esküszöm uram . .  •

Nagyon erősen fogadkozott, de hazafelé annyira 
elgondolkozott, hogy egyszer csak eszébe ju to tt a 
buta kis d a l :

Tej, hús, főzelék, főzelék,
Tej, hús, őzelék, lesz elég !

fts estére már a tőke mellett ült ; egész éjszaka 
kalapált.

A nyárvégi napokon már csak úgy lézengett, mint 
a beteg légy.
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Egy hajnalon pedig, mikor végleg elgyötörte a 
köhögés meg a verejtékezés, csöndesen fölzokogott. 
Gyönge szivében fekete sejtelem ébredezett és úgy 
fájt a lelke, hogy nem tudott vízszintesen feküdni: 
azt hitte, már a koporsóban van. Fölkelt hát, meg- 
gyujtotta a tőkén a papirernyős lámpát. Dolgozni 
próbált, de sehogysem ment, annyi gondolat kínozta. 
Akkor tiszta ka lendári útalapot keresett, plajbászt 
szedett elő, írni kezdett. Görcsös betűket ra jzo lt:

midőn Isten akaratából gyermekemtől. . .
Nem volt ereje tovább folytatni, három vagy 

négy vonalkát húzott a «gyermekemtől>> után :

És csak aztán írt még néhány szo l:
kérem a jó embereket. . .
Hanem ennél többre már igazán nem ment. 

Arcát tenyerébe hajtotta és hosszasan sírt.
Másnap csodálatos álma volt. Látta a kisfiát, 

amint kipirulva labdázik és hatalmasakat sóz a 
bőrlabdával a társai hátuljára. Két perc se múlt el, 
hát a gyerek egyszerre fölcseperedett, éppen táncba 
indult felbokrétázva. A harmadik percben meg úgy 
forgatta a lányokat, mint a szélvész. Az ötödikben 
délceg katona volt az őrmesterek sárga stráfjával, 
három csillagjával a gallérján . . .  valaki meg is 
szólította a szép legényt:

— Ájnye, őrmester úr, még szétrepeszti a blúzát 
a melle !

— Hát hiszen — mondta a katona — úgy nézzen 
rám, hogy engem a vérivel nevelt az apám.

A hatodik percben már házasember volt az álom­
béli fiú, a hetedikben meg vagy hat szép gyerek 
lábatlankodótt körülötte . . .

Törők Gy.: A halsztmü három fia, 3
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Ez álomlátás megvigasztalta a furcsa kis embert. 
Ettől fogva éjjel-nappal ezeket az álomképeket 
látta maga előtt. Szinte egészen felvidult és ha az 
éledő gyermek egy-egy idétlen kiáltással rohant be 
a műhelybe, nyomban pirosképű legény vagy őr­
mester képében tűnt elébe. Néha boldognak, nagyon 
is könnyűnek érezte magát.

A parasztasszony egy reggel hiába költögette.
Ezért hát szépen összepakolta a cókmókját, 

kevés kis rongy holmiját. Hátára vette a batyut és 
mikor elment a kisfiú mellett, lehajolt hozzá :

— Sírjál lelkem, — mondta — sírjál, mert meghalt 
az apád!

Azzal elment f
A gyerek nem értette ezt a beszédet. Gondolko­

zott pár percig, aztán mert idebent nyomasztó volt 
a csend, kívülről meg vidám gyereklárma hallatszott, 
szépen ki ballagott az udvarra.

Kint ordítottak a kölykök, oly pogányul és annyi 
kéjjel, ahogyan csak a szabadban felnőtt gyerekek 
tudnak. Ordítottak és figyelemre sem m éltatták a 
halott ember fiát, mert gyámoltalan és gyenge volt. 
A kisfiú meg nézte-nézte őket, epekedő szívvel, 
vágyakozva. Néhányszor közéjük vegyült, de mind­
hiába. Hanem aztán, mikor egy pillanatra elült 
a lárma és a gyerekek körbe álltak, hogy kisorsolják 
maguk közül a bunyókat, meg a búvókat, ő is meg­
szólalt. Halkan mondta :

— Meghalt az apám!
A többiek hirtelen érdeklődve fordultak feléje :
— Mi? Mi az? Mit mondasz?

Azt, hogy meghalt az apám! -  ismételte a fiú 
jó hangosan.
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Hirtelen ő lett a központja a körnek. A játszók 
közül egy se volt árva. Mindnek élt az apja . . .  és 
pedig milyen egészséges apák voltak, kemény ök­
lükkel mindennap megdögönyözték a huncut köly- 
köket. A fiúcskának némi tekintélye kezdett lenni
előttük.

Mindnyájan őszintén irigyelték.
Odabent szeliden mosolygott u kis furcsa halott 

ember.
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A dalos madarak.

A színpad virágzuhatagos tavaszi kertet ábrá­
zolt ; rózsaszínű volt az egész táj és aranyos nap­
fényben ragyogott. Elől fehérterítékes kis asztalok, 
oldalt és hátul, a virággarmadák, vászonra festett 
Amor-szobrok körül tarkaruhás k a r ; lengeruhá* 
hölgyek és frakkos urak vegyesen. A primadonna 
parányi, bokrétás kosárral a karján kipenderült 
és énekelni kezdte, amint a zenekarból fölbugy­
borékolt vidáman egy fuvola :

 ̂ Mink vagyunk a dalos madarak,
A himes tollú kis madarak . . ,

A karból pedig visszafeleltek a tarkaruhás lányok :
Cin, cin, a madarak,
A dalos madarak . . .

Aztán a frakkos urak is valamivel mélyebben:
Pim, pim, a madarak,
A jó kis madarak . . .

Ilyen volt a színpad a nézőtér piros foteljeiből 
tekintve, de akik hátul állottak a karban, csak 
néhány puhafára szegezett vászonrongyot láttak, 
a súgó lebuktatott fejét, a karmester aggódó, sá­
padt arcát, azontúl homályos semmit, mert szemü­
ket kegyetlenül vakította három meztelenfényíí 
reflektor. Retten lengettek egy kis virágos kosarat 
egymás m ellett: egy rózsaszínruhás fiatal, szőke 
és egy teltvállú, idősebb barna. Szemük fehérje 
különösen ragyogott a festék fekete karikájában, 
válluk, arcuk kimeszelve, képük két oldalán és
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ajkukon nyer* vörös szín. ftingatják * kis kosarat, 
dalolnak mosolyogva szerény fejhangjukon ét 
mind a ketten másra gondolnak.

Most, hogy a zene elhallgatott egy pár percre, 
beszélgetni kezdenek:

— Szúrás van a hátamban, — mondja a barna — 
a guta üsse meg ezt a színpadot, olyan cugos, hogy 
kiviszi az embert a szél . . .

A szőke elméláz egy kicsit és a vászonfalak 
semmiségébe bámulva sóhajtja :

— Óh . . .  uram Istenem.
— Mit sóhajtozol. . .  már megint arra a litere- 

való uradra gondolsz.
Rózsaszín ruháját gyűrögette a szőke és a fejét 

rázta. * -
— Ne tagadd, majd megszakadsz u tán a . . .  

Pedig hiába : ott hagyott, most mással él, csináld 
utána te is.

A fényes kék szemek ragyogni kezdtek, a rózsa­
színruhás még nagyobbat sóha j to t t :

— Szúrást érzek a szívemben, — mondta — 
a gyerek difteritiszes . . .

— A Palika?
—- A Palika.
Az idősebbik szurokszemét is nedvesség tette 

ragyogóbbá, de hirtelen megkoccant a karmester 
pálcája és gépiesen énekelni kezdték mind a ketten :

Bűbájos az élet igy,
Mindannyiunk szive
Csak csacsogunk, csak kacagunk,
Biz Isten boldogok vagyunk . . .

A karok dalai összecsengtek, a primadonna trillái 
a karzaton visszhangoztak, a taps kereplője is meg­



szólalt és a hírős operett századik előadása oly simán 
pergett, mintha finoman olajozott rugókra és fogas­
kerekekre járt volna.

Az első felvonás után trikóban, piros tollbokró- 
lával a fején, csörgődobbal a kezében, o tt ólálkodott 
a szőkehajú a férfiak társasöltözője előtt. Odabent 
fütyültek, kiabáltak, nevettek, aztán kiugrott az 
ajtón egy magas íekete ember, francia pásztornak 
öltözve, virágos görbe bottal. Az asszony megfogta 
égszínkék lebernyegét.

— Pali, mondani akarok valam it. . .
— Hogy menjek haza . . .  úgy-e?
— Igen . . .  a Palika nagyon beteg.
— Már megint nem vigyáztatok rája.
— Vigyáztam, de difteritiszt kapott.

” j A francia pásztor kínosan tétovázott, de aztán 
megszólalt egy csengő és az ügyelő sürgetve, kemé­
nyen ropogtatta :

— P á sz to ro k ... pásztorok! Gyerünk gyorsan 
balra!

Az égszínkék lebernyeg ellibbent a folyosón és 
a szőkehajú ott állott festékei alatt halott halványan, 
piros tollbóbitával, a bor vörös trikóban remegve,

A második felvonás díszletei még ragyogóbbak 
voltak. Halvány égen rezegtek a csillagok, a hold 
ezüstje rejtelmesen öntött el mindent és egy mély 
lápis lazuliszínű tó fölött tündértáncot jártak a 
fűzöldfátylas nimfák. A lugasokon fölcsillantak és 
kihunytak a kis színes villanykörték, amelyek 
szentjánosbogarakat jelképeztek. Megérkezett a her­
ceg is bánatos szívével és a zenekarban fájdalmasan 
szólalt meg egy árva hegedű. Érzelmesen festette 
alá a szerelem mély bánatát, majd nemsokára

3S
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két-három hangon kibuggyant a keserűség az 
oboából is. A herceg, aki egyébként a tenorista 
volt, halkan énekelte:

Bűbájos nyári éj
Szerelemről regélj.
A szívom olyan nyugtalan, mardoa 

[a fájdalom . . .

És a lugasokban párosával eloszlott kar lágya* 
zümmögte vele :

Talan, telen, oly nyugtalan,
Bolond szivem, telen, talan

A szőkehajú elbámult a tó partján. Mindezen 
bűbájból mit sem látott, de a hegedű szava meg­
remegtette bolond szívét. Milyen szelíd volt az a kis 
város, ahonnan ő jö tt. A kövek között kinőtt a 
fű és esténkint éppen így zokogott az apja hegedűje. 
Minden reggel korán kelt, friss vízben mosta fehér 
arcát, iskolába járt, meg templomba, meg sétálni 
a kiserdőbe. Télen pompás meleg volt a kisszobá- 
ban, szentjánoskenyeret evett, Jókait olvasta hozzá... 
Aztán egy tavaszon színészek jöttek. Ez a kegyet­
len fekete ember is velük v o lt ; ott lakott náluk, 
mert az apja szerette a komédiásokat. Jegyet ka­
pott minden estére, a színház könnyekre indította, 
elragadta, annyira elhódította, hogy egy jázmin­
virágos éjszakán elszökött a komédiásokkal, a fekete 
emberrel. Azóta olyan sokfelé jártak, annyit éhez­
tek, fáztak, de legalább szerették egymást. És most, 
hogy bejutottak ide a karba, a nagy színházhoz, 
az a lelketlen ember megcsalja., Szégyenszemre 
együtt él a szeplős Paulával. . .  a gyerek meg 
otthon egy paraszt cseléddel, difteritiszben. . .  itt 
meg kántálni kell minden este, mikor Palikának
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negyvenegyfokos láza van . . .  nem lehet ezt soká 
kibírni.

A hold még élesebben sütött a világítószekrény­
ből, lampionok sereglettek be és a cintányérokon, 
triangulumokon, pikulákon betántorgott tréfásan 
a komikus dala. A kövér színész óriási csizmákban 
táncolt és harsogva zengte az országosan nép­
szerű d a l t :

Pimpampáré putypurutty !
Szivem azt mondja : kutykurutty :

A szőkehajú fájdalmasan sóhajtotta még egyszer, 
hogy nem lehet soká kibírni, aztán megzördítette 
dobját és nekibuzdulva énekelte:

Szivem azt m ondja: kutykurátty !
Bolond szivem putypurutty !

Amint a következő percben dobcsörgés közben 
masírozni kezdtek a trikósok, a szőkehajú össze­
találkozott a feketével.

— Láttalak — mondta a fekete' — már megint 
könyörögtél neki.

— Csak a gyerek m ia t t . . .  megmondtam neki, 
hogy difteritiszes.

— Aztán?
— Aztán nem szólt sem m it. . .  elment, jele­

nése volt.
— Gazember, mindig is az volt. Azzal az édes 

kisfiúval nem törődik, de még itt a színpadon is 
szorongatja azt a szeplőst. Az előbb is megharapta 
a vállát a lugasban ; az a szemérmetlen meg olyat 
visított.

Mindaketten a lugas felé néztek: a kékleber- 
nyeges pásztor ott ült a szeplős Paulával és a vállát 
csókolgatta. És még szólni sem lehetett ellene,
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m trt az instrukció úgy hangzott, hogy a kar tag ja i: 
«pásztorok és nimfák a Lugasokban szerelmeskednek*.

A szőkehajú mégis fölcsuklott.
— Borzasztó, hogy van szíve itt előttem, azzal a...
— Mondd ki, hogy ronggyal. Tavalyelőtt a 

direktorhoz járt, tavaly a titkárral lakott, aztán a 
jsúgóval, most meg az u radda l. . .  de nem fog sokáig 
kitartani mellette se, olyan komisz természete van.

— És ezért — suttogta a borvörös trikójú — 
ezért hagyta el az ón szép kis . . .

Az előírás, a zene üteme elragadta őket egy­
mástól, a színpad tarkán kavargóit, a dobok dü­
börögtek, a réztrombiták recsegve dagasztották 
a legerősebb hangokat, a zűrzavarba élesen vágtak 
a cintányórok: a herceget elválasztotta keserű
sorsa az imádott leánytól. A második felvonás 
végét járta,, a herceg meg az imádott leány bús 
lemondással dalolt, de a karból kicsendült a szőke­
hajú szopránja és vigasztalóan sejtette a harmadik 
felvonás vidám végét:

A sors elválaszthat minden párt,
Ám a csalódás meg nem árt.
Egy kis csalódás meg nem árt . . .

A függöny lecsappant és a tapsok utána peregtek 
egészen az öltözőig. Könnyezve rángatta le a cifra 
rongyokat, hogy még cifrábbakat szedjen magára, 
közben pedig tépte a szívót keserű kérdésekkel:

— Mit kellene tenni — zokogta befele — uram 
istenem, hiszen te is látod, hogy nem lehet ezt soká 
kibírni. Mit kellene tenni.

A kérdésre nem felelt senki. Köröskörül sok 
mindenről beszéltek : zsírról, fáról, ruhákról, szere­
tőkről, gyerekekről, malacságokról, de arról, hogy 
mit kellene tenni, egyetlen szó se hangzott. A szőke-



hajú elkészült, még he /akarta magát egy 
kicsit puderozni. Az új skatulyát kivette valaki 
a fiókjából, a régi után nyúlt. Abban valami 
fényes, fekete v o lt: az ura revolvere. Még
tavaly télen hagyta itt nála a fekete ember, 
mikor egyszer mulatni ment. Azért hagyta itt, 
hogy becsípett fővel ne csináljon valami bolon­
dot v e le . . .  mert még akkor szerette, biztos, 
hogy szerette.

— Uram istenem — sóhajtotta — hát mégis 
ezt rendelted nekem?

Ruhája bő fodrába rejtette a fekete szerszámot 
és megadással lépkedett kifelé.

A harmadik felvonás már megkezdődött ; az 
ügyelő megállította a szőkefejűt és a színpad felé 
tuszkolta. Az asszony tétovázott, eszébe ju to tt a 
gyerek, a negyvenfokos láz, amit a doktor mondott... 
és egy szempillantás alatt lemondott arról, amit el­
határozott.

— Várni kell, — mondta magában — talán 
még kibírom egy kicsit.

Már csaknem eltűnt a többiekkel, mikor riadozva, 
meredt szemekkel végigfutott egy kócos paraszt- 
cseléd a folyosón. A színpad felől harsogott a nézőtér 
kacagása, püffögve megszólaltak a dobok, mégis 
tisztán hallotta, amint a pisszeorrú cseléd rémülten 
hebegte:

— A naccsága . . .  a naccságát . . .  Istenem, az 
urfinak vége . . .

Vissza akart rohanni, de az ügyelő, aki csak a 
színpad taktusait hallotta, hirtelen belendítette. 
Éppen idejében vágódott a földre. A komikus 
rettentőket vágott a kardjával jobbra-balra és a



kai’ tagjainak is dűlni kellett jobbra-balra, mint a 
papivkatoriaknak. A szőkehaj ú utolsónak dűlt el, 
a siker teljes volt, a kacagás tapsokba fulladt.

A teltvállú, feketrhajú halkan kérdezte egy pár 
pillanat múlva :

— Palika?
A szőkehajú feje lebukott a padlóra.
— Aranyosom, — suttogta megrettenve a fekete

— csak tíz percig tartsd még magad, csak tíz percig 
szívem . . .

Az első percben fölkelt a szőkehajú és azt felelte, 
hogy addig még kibírja. A másodikban pipiskedve 
körülszaladta a színpadot és csókokat integetett 
a nézőtér felé. A harmadikban ólommá nehezült 
ajakkal tördelte :

Borura jön a derű,
Hiszen ez nagyszerű,
Boldog vagyok kis pofikám . . .

És a bő ráncok alatt megszorongatta a revolverét.
A negyedik percben ezt énekelte a primadonna :

Az én szivem egy kis madár,
Ágról á-ágrúl száll.
Mig rátalál, rátalál 
Szivem szerelmesére.

Az ötödik és hatodik fekete zsibbadtságban telt 
el és a hetedik percben hűségesen az instrukcióhoz : 
ntáncosok és táncosnők kedvesen mosolyogva egymás 
felé» megindult a szőkehajú . . .  Valaki meghajolt 
előtte gépiesen és mosolyogva : az ura volt, ő is 
meghajolt és suttogva m ondta:

— Meghalt a kisfiad . . .
A mosoly grimásszá fagyott a táncos a rcán :
— Te ölted meg — károgta feketén.

43
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Gyere haza . .  . legalább most gTtrt, hogy 
még úgy lásd . . .

A táncos hebegett valamit, hogy ma este nem 
lehet, aztán ellépett a legközelebbi táncosnő feló.

Már dübörögtek a dobok, táto tt szájjal harsog­
tak a réztrombiták ' és mikor három cintányór 
összecsapódott, akkor durrantotta le a szőkehaju 
a fekete táncost. Éppen idejében, mert néhány 
pillanatra hegedűk lágy zengése vette át a hangot 
a finálé zűrzavarában.

Úgyszólván senki se vett észre semmit.
A fekete táncos kibukott egy kulissza mögé, 

a szőkehajú táncosnő is utána zuhant és reáborult.
A kilencedik és tizedik percben pedig minden 

hangszer, minden torok egyetlen hatalmas orkán­
ban zengedezte:

Pimpimpáré putypurutty
Szivem a boldogságtól majd megszakad
Add hat ide vérpiros ajakad.



Az utolsó űt.

Az aranynap déli ragyogása elöntötte a kis kertet, 
a nagy kertet, a nemzetes úr földjét egészen a fekete 
erdőig, ahol kőpartok között harsogva fut a kék 
folyó. Mozdulatlan volt minden, a halotti csendben 
hallani lehetett, amint egy-egy nagy zöld légy 
elzizzent a rózsatövek felett és a levegőben álompor 
izállott mindenfelé. A dajka szelíden elbóbiskolt 
a tornác két fehér oszlopa között. És az urfi meg­
indult, fürge lábaival pipiskéd ve lépegetett a lép­
csőn lefelé, át haladt a kiskerten, mikor pedig a a 
almafák alá ért, visszafojtotta a lélekzetét, futni 
kezdett. A nagykert vége felé igyekezett. Három 
nap óta sokszor akart megszökni már, de sohasem 
sikerült. Pedig biztosan tudta, hogy a nagy kerí­
tésen túl, a pataknál valami érdekes dolog vár 
reája. Mikor arra sétáltak, vagy arra húzta a ko­
csija elé fogott két kis csacsi, egy embert látott a 
kert mögött, a bodzabokrok sűrűjében. A nagy- 
bajuszos ember lebukott, eltűnt, fölemelkedett, 
de mindig ott volt a komlóval meg szederrel be­
futott lombok között.

— Játszani akar velem — gondolta az úrfi, de 
három napon át hiába könyörgött a dajkájának. 
Azt mondta a pirosképű kövér asszony, hogy nincs 
ott senki, csak képzelődik az urfika.

Pa most már mégis csak látni fogja.
Parányi szíve dobogott *, futástól meg az izga­



lomtól. A nagy lugasban megállott egy pillanatra, 
hallgatózott, nem kiáltják-e elnyújtva a nevét :

— Ba-andi-ka-a!
Csak a szíve dobogását hallotta, a füle szinte 

zúgott a kert nagy csöndjétől. Megint futni kezdett. 
Most már fejvesztett gyorsasággal tapickolt a 
szikkadt úton, mert rémülten gondolt arra, hogy 
hátha nem lesz ott az a nagybajuszú. Végighaladt 
a nagy kerítés mellett —  fölkapaszkodott egy 
padra, bekukucskált a lombsátrak alá : sehol senki. 
Már könnyek csillogtak a szemében, mikor a sarok 
felől a nevét hallotta :

— Bandika! Bandika! — szólította valaki hal­
kan. — Jöjjön csak! Adok valamit.

A kerítés^ mögött egy pirosképű, feketeszemű 
parasztember á llo tt: a nagybajuszú. Szelíden mo­
solygott és a kezében falovat tarto tt.

Az urfi odaszaladt hozzája, sokszor látta az istálló 
körül, ismerős volt az arca, még a nevét is tudta :

— Miska . . .  Miska . .  • kiáltotta és feléje nyúj­
totta kis kezét. — Játszunk lovacskát.

A nagybajuszom megragadta a puha csuklókat 
és egyetlen lendülettel át kapta az urfit a kerítésen. 
A kis fiú szinte fölsikoltott örömében és egy pilla­
nat múlva már a paraszt széles hátán lovagolt.

— Gyü-ü-ü Bikfic, gyü-ü Csillag — mondta bol­
dogan és csizmácskája sarkával szorgosan sarkan- 
tyuzni kezdte a nagy ember oldalát.

Miska pedig lehajtotta a fejét és sötét arccal, 
villogó tekintettel megindult a gyerekkel a hűvös 
lombsátor alatt. Mindenütt a patakban gázolt 
a nagy kövek között, mert jól tudta, hogy kópék­
kal, kutyákkal, vérebekkel is keresni fogják a nyomát.
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— Gyű te Csillag, ne te Bikfic — szólongatta 
az urti és olyan jól érezte magát, hogy fölkacagott,

— Nevethetsz — mondta keserűen a nagyba- 
juszu — most mán a kezem közt vagy, nem eresz­
telek el.

Aztán, hogy a gyerek tovább csilingelt a hátán, 
mint egy kis csengetyű:

— Jobb is ha nevetsz — mormogta — legalább 
nem t adod, hogy ez az utolsó utad . . .

Három nap óta leselkedett erre a kisfiúra és most, 
hogy a hátán cipelhette, egészen boldognak érezte 
m agát.

Hétfőn reggel még eszébe sé ju to tt volna ilyes­
mire gondolni . . .  hanem kedden olyasvalami tör­
tént, ami megfordította körülötte az egész világot ; 
ha ráemlékszik, pedig szünetlenül emlékezni kell 
rája, elönti a szégyen lángja, a belső forróság. 
Csak két lovat sántított le, azt a két pejcsikót, 
a Bikíicet meg a Csillagot. És az a hetyke, gonosz 
nemzetes úr, az a pokolra való kegyetlen ember 
megcsapatta érte. Öt, akit emberfia kézzel, avagy 
vesszővel sohase illetett. Mikor lehúzták a deresre, 
még kiállott a tornácra, kicsődítette a sok fehér- 
népet a konyhából és nevetve mondta a hajdúknak:

— Ütvenet a javából! Huszonötöt a Bikficért, 
a maradékot a Csillagért !

Meg se mukkant a somfapálcák alatt, hanem 
mikor kioldozták kezét lábát, öklét rázta a nemzetes 
úr felé és még estére megugrott. Akkor egész éjszaka 
ott ült a kert a la t t : azon tépelődött, hogy fel­
gyújtsa-e a házat? Sok mindenféle gonosz terv után 
erről is letett, mert jól tudta, hogy a gazdag nemzete* 
úr könnyen elszenvedné ezt a csapást, hiszen c&ak
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pénzébe kerülne. Hanem aztán eszébe ju to tt, hogy 
mit is látott öt esztendővel ezelőtt. A nemzetes úr 
első fiacskája meghalt valami mézeskalácstól, a 
mézeskalácsos piros festékétől. Amint lefogták a 
gyerek szemét, attól a pillanattól kezdve nem le­
hetett bírni a hetyke, mulatós emberrel. A padlóra 
vetette magát, harapta az ágy lábát, sírt, zokogott, 
aztán puskát vett, az ég felé lövöldözött. Egy hétig 
tombolt, csak lassankint nyugodott meg, de akkor 
meg úgy elcsendesedett, hogy csak ült, bámult, 
mint a sült hal, nem szólt senkihez, nem kérdezett 
senkit, azt hitték, hogy megbolondult . . .  de mégis 
magához tért, mikor ez a második kisfia megszüle­
tett. Hanem, ha most ezt elveszti, biztosan bele­
bolondul.

A megcsapott, csuffátett legény hát úgy hatá­
rozott szerdán hajnalban a kert alatt, hogy elve- 
szejti a kisfiút, beledobja a folyóba, ő meg beugrik 
a fekete erdőbe : senkise fogja látni sohase a nyo­
mukat.

Gyorsan haladt szép, szőkefürtös kis lovasával 
a nagybajuszú. Biztos lehetett a dolgában, mert 
a patak útját egészen a folyóig beárnyékolta a lomb­
sátor. A fekete gondolatok mégis hajszolták.

Ebbe belebolondul — lihegte verejtékezve 
majd meghallom én az erdőben is, járnak errefelé 
a szegénylegények.

— Bolond csikó, bolond csikó — hangzott a 
hátán a kisfiú hangja — hö-hö-hö bolond csikó, 
merre mész?

A paraszt megrezzent egy kicsit, de aztán meg­
felelt a kérdésre :

— Jobb, ha nem tudod, merre megyünk — mondta
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befelé és közben újra lobbot re te tt halálos szégyene 
lángja,— különben nem kár teórted se, gonosz a fajtád, 
te is csak nyúznád, megcsapatnád a szegény em bert.

— Bolond csikó, bolond csikó — kiáltotta megint 
az urfi — állj meg bolond csikó!

— Van eszembe! — gondolta a nagybajuszú, a 
fiucska meg egyre sikongott:

— Állj meg, állj meg csikó!
— Mit akarsz? — mordult rá a paraszt.
— Le akarok szálln i. . .
—- Most nem lehet.
— De nekem le kell szállni . . .
Káromkodott, szidta az urak istenit, de azután

mégis megállóit, letette a gyereket a földre. A végén 
még meg is igazgatta az urfi csipkés bársony kabát­
ját, félaraszos kis nadrágját.

— Még igazgassalak, pólyázzalak — mondta dü- . 
hősen — a ménkű a fa jtáda t!

Bajusza olyan furcsán rándult felfelé, mint a 
cicáé, ha meghúzzák. A kisfiú nevetett, megfogta 
az előtte guggoló nagy ember bajszát és utánozta 
a dühös h an g já t:

— A fajtádat — kiáltotta kacagva — a fa jtád a t!
És mikor a sötétarcu ember komoran csóválni

kezdte a fejét, hirtelen feléje ugrott az u rfi:
— Hamm! — pukkantott piros ajkával. — Ugye 

most megijedtél.
Fulladozott a furcsa érzéstó'l a paraszt, úgy érezte, 

legjobb lenne ezt a kölyköt ^tt nyomban megfoj­
tani, de azért megfordult, engedte, hogy a gyerek 
fölmásszon a hátára, aztán megindult vele. Alig 
te tt azonban egy pár lépést, a bársonykabátos 
fickó megint megszólalt:

Török Híj.A hnUzemii hó rom fia.
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— Hö-hö Csillag! Szomjas v a g y o k ...
A széleshátú úgy te tt, mintha nem hallotta 

volna. De a gyerek nem nyugodott:
— Állj meg bolond csikó, itassunk!
Megállott hát, letette a gyereket. Egy szép tiszta

kő mellett odatartotta buksi szőke fejét a víz föle.
— Igyál! — mondta dühösen és amíg az urfi 

szürcsölte a vizet, félkezével a csipkegallérját fogta, 
nehogy beleérjen a patakba. A kölyök pompásan 
érezte magát, már teleszívta a hasacskáját, de még 
mindég nem kelt fel.

— Bii-bü-rü-bü~rü-bürü bugyborékolt a kristályos 
vízben és ez a mulatság is eltartott egy pár percig.

Mikor aztán mégis fölrántotta a nagybajuszú, 
arcába tüsszentett egy kis v ize t:

— Buh — kiáltotta elragadtatva — most meg­
ijedtél !

— Ijedt a fene — gondolta magában a. paraszt — 
nem ijedek meg már én ezentúl az uristentül se . . .

Azzal tovább mentek. Hát az egyik kanyarodónál 
ismét kiabálni kezd a kisfiú.

— Hö-hö Bikfic! Éhes vagyok!
— Én is — mondta a nagybajuszú és eszébe 

ju to tt, hogy tegnap óta még egy falatot se evett. 
De hiába is akart volna früstökölni meg ebédelni, 
kifogyott abból a kis kenyérből, szalonnából, amit 
magával hozott.

A gyerek azonban tovább fickándozott, hogy ő 
éhes, enni akar, álljanak meg nyomban.

így hát meg kellett állani. Miska kereskedett egy 
darabig a tarisznyájában, míg végre talált is valami 
kényérhéjfélét: azt odaadta a kisfiúnak. Aztán, 
amíg Bandika boldogan majszolta a száraz kenyeret,



hirtelenében összekapkodott egy marék kövér szed­
ret. Az úrü bekapta az első szemet, de a másodikat 
már a hatalmas bajusz alá nyomta :

— Egyél bolond csikó — biztatta fejbólintással 
a parasztot — papi, papi, papihii. . .

És így ették mog a marék szedret: egy szemet az 
úrfi, egy szemet a paraszt, egy szemet az úrü —

A végén egészen szedres lett a Miska képe. A kisfiú 
kacagva csipkedte a borostás arcot, átölelte a .nagy­
bajuszú fekete nyakát és belesustorikolta a fülébe : 

Bolond csikó, három bajusza van . .  •
A paraszt mog csak nyomogatta a nyelvével a 

savanyú szedret. Megcsípte a gyerek aranyos, 
bársonyos arcocskáját, belenézett a csillagos kék 
szemébe és arra gondolt, hogy ez a kölyök inkább 
az anyjára hasonlít.

— Hanem azért bitang a fajtája — biztatta ma­
gát dacosan és ismét megindult vele.

Már hallani lehetett a folyó zúgását.
Nemsokára kibújt a bokrok közül a nagybajuszú, 

kilépett a patak homokos torkolatából, fölkapasz­
kodott a köves partra. A szép nyugodt mélyvizet 
kereste, ahol olyan a folyó háta, mint valami tóé. 
Mikor megtalálta a csöndes tükröt, karjaiba vette 
az urfit és hátralendítette éppen úgy, mintha nagy 
követ akart volna magától eldobni.

Hanem az urfi jól tudta, hogy ez csak vidám 
tréfado!og és mikor a paraszt már éppen visszafelé 
akarta lendíteni, felfújta pofácskáit és teli szájjal 
pukkantotta a fülébe :

— Bumm! Bumm! Most megijesztettelek!
A paraszt olyan cifrán és bőségesen káromkodott, 

hogy szinte habos lett a szája. Letette a gyereket,
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maga is leüli, egy kőre. Verejtékezett, csuromvizes 
lett, étette a fenével az egész világot, hogy ilyen 
a szegény ember sora, csak egyszer akart bitang- 
ságot csinálni, azzal is így járt, az uraknak meg 
mindig sikerül.

Fölugrott, hogy elmegy, itt hagyja ezt a köly- 
k ö t . . .  De az urfi sivalkodni kezdett, szépen kérte, 
rá is kiáltott :

—'"BelQnd csikó! Csillag, Miska, Bikfic te . • • 
gyere vissza!

Hát visszafordult. Ölbe vette az úr fit.
— A ménkű a fajtádat — mondta — könnyebb 

lett volna felpörkölni benneteket.'
Azzal megindult visszafelé.
Gyorsan, bukdácsolva haladt a gyerekkel, mert 

a tarlón már lovaslegények vágtattak végig, az egész 
környék a Bandika nevétől zengett, amint elnyújtva 
kiáltoztak utána és messziről kutyaugatás vissz­
hangzott. A kisfiú vidáman lovagolt a h á tá n ; 
boldogan és fürgén sarkantyúzta. Hanem mikor a 
kopók meg a nagy kutyák viharzó futással köze­
ledtek feléjük a patak mentén és lelapultak a kö­
vekre a páfrányok alá, hirtelen elcsöndesedett és 
hüvelykujjával megintette a parasztot:

— Pszt, p sz t__
A kutyák elvétették őket, a nemzetes úr is el­

vágtatott melletük a hajdújával. Föltápászkodtak, 
most már nyugodtabban mehettek tovább. A nagy- 
bajuszu magához szorította és úgy káromkodott :

— A ménkű a fajtádat . . .
Még kétszer adott neki inni, aztán mert hüvösö- 

dött már a patakmederben, bebujtatta a pitykés 
mellényébe.
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Alkonyodott, mikor óvatosan átnyújtotta a kerí­
tésen és leeresztette a kertbe gyönge csuklóinál 
fogva.

Amint odább lépett, hallotta, hogy az uríi keser­
vesen sír utána és sűrűn szólongatja :

— Gyere vissza . . .  bolond csikó . . .  gyere . . .  
Hanem most már nem hallgatott rá. Égett az

arca a szégyentől, hogy még ez az urfi is csuffá- 
tetfce, a belső láng csapdosni kezdte, a keserűség 
majd kimarta az oldalát. Könnyfátyolon át remegett 
feléje az első csillag, amint utoljára visszafordult a 
nemzetes úr háza felé. Megrázta az öklét és úgy 
mondta :

— Jobb vagyok én mint tik • - .  sokkal jobb . • * 
Aztán megindult a sűrű bokrok között a nagy

folyó, a fekete erdő felé, ahol a rengeteg mélyén 
szalonnát pirítanak ilyenkor a szegénylegények.



Valaki elm egy közülünk..

A puffádt párnák és langyos dunyhák között egy 
torzonborzfejű, őszhajú emberke leselkedett. Sza­
kálla hófehér volt, ajka vértelen, arca halotthalvány, 
héjjaorra átlátszóvá fogyott a hosszú betegeskedés­
től. Viaszembernek vagy ittfelejtett halottnak lát­
szott, ha két, nedves, fekete bogyóhoz hasonló 
szemét lehunyta. De a fekete szempár most villogva 
forgott és az árnyékokat figyelte a másik szobában.

Az ebédlőben, a nyitott ajtó mögött a háziorvos 
beszélgetett az orvosprofesszorral: őket leste a 
torzonborz öreg.

— Hát kérem — mondta suttogva a tanár — itt 
már nem sok dolgunk lesz . . .  hiszen . . .

— Beszélhet hangosan is — szólt közbe a doktor — 
az öreg sü k e t: egy szót se hall.

A professzor emeltebb hangon,nyugodtan folytatta:
—■ Hiszen nem is csodálkozhatunk, nagyon öreg 

ember lehet.
— Elég ö reg ; hetvenkilenc éves . . .  de azért 

egészen friss a feje, mindenre emlékszik.
— Azt csodálom, hogy egyetlen rokona sincsen 

itt, pedig ha jól tudom, nagyon gazdag ember.
Az orvos legyintett a kezével:
— Nincsenek rokonai. . .  senkije sincsen. Elül­

dözte, túlélte még a gyerekeit is . . .  bizony nagyon 
szomorúan fogja végezni . . .  úgy hal meg, mint 
egy kutya.



A tanár bümmögött, az órájáig nézett, aztán 
idegesen az ajtó felé lé p e tt:

— Hát akkor menjünk is . . .
Ebben a pillanatban összerezzent az öreg úr a 

lépések zajára és hirtelen a párnák köze hanyatlott.
Tisztán hallotta a párbeszéd minden egyes szavát.
Régeérégen . . .  talán negyven esztendővel ezelőtt, 

vagy még régebben keserves fülfájáson esett á t. 
Amíg a betegsége tarto tt, egy szót se hallott abból, 
amit körülötte beszélgettek, Utóbb aztán, ahogy 
múlt a fájdalom és tűnt a betegség, megint vissza­
tért a hallása, de eltitkolta.

— Úgy látszik egészen megsüketültem — mon­
dogatta a feleségének és az ismerőseinek, közben 
pedig ravasz örömet érzett afölött, hogy milyen 
sok titkos dolgot fog így megtudni. És a számítás 
pompásan bevált. Társaságban, vagy üzleti megbeszé­
lések során jámbor együgyüséggel meresztette ki 
bogyó szemét, de fülét oly éberül hegyezte, mint 
a hiuz. így tudta meg, hogy a legtöbb ember utálja, 
így értesült a tervekről, amelyeket üzletfelei készí­
tettek, így hallotta, mint sóhajtoz mellette felesége 
a csöndes éjszakákon és mint könyörög fojtott 
hangú imával az egek urához, hogy szabadítsa meg 
a földi kínszenvedéstől. . .

És így tudta meg az imént, hogy percei meg vannak 
számlálva, hogy vele már nem sok dolog lesz . .  •

A párnák között húnyt szemmel pihent, míg elmen­
tek az orvosok és halálos csend tám adt körülötte.

Akkor megint fölnyitotta szemhéját és a nedves 
fekete golyók ismét élni kezdtek a viaszfejben.

Okos ember volt, ritkán lepődött meg, kicserzett 
szive se dobbant gyakorta, bármilyen fájdalmas
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csapás sújtotta. Most se ütközött meg ; mindég úgy 
gondolta el, hogy körülbelül nyolcvan esztendős 
koráig fog élni. Azontúl már nem is igen érdemes, 
az ember nem tud járni, se nem lát, se nem h a ll . . .  
Ahogyan a párnák között feküdt, inkább csak el­
gondolkozott azon, amit a doktorok beszéltek. 
Álnok és csalásban megvénhedt fülében egymásután 
csendültek meg a beszédfoszlányok.

— Egészen friss a feje . , .  mindenre emlékszik . . .  
senkije sincsen . . .  elüldözte, túlélte . . .  úgy hal meg, 
mint a kutya . . .

Szinte elmosolyodott:
— Nono — mondta magában — szeretném látni 

azt a kutyát, amelyiknek ötemeletes bérháza van 
a Körúton, meg négyezer holdja Szabolcsban . . .  
aztán három milliója a bankban . . .

Büszke önérzettel gondolt arra, hogy azt a nagy 
vagyont a saját erejéből szerezte a friss fejével, a 
pompás eszével, meg a . .  „ süket fülével. . .  Meg­
simogatta szétálló fülkagylóit mintegy jutalmazás­
ként, a friss fejében tovább suhantak a gondolatok. 
Bizony nem volt könnyű dolog ilyen hatalmai 
házat, annyi földet meg pénzt összekaparni a semmi­
ből. Hanem az igaz, hogy nem is költött soha egy 
krajcárt se haszontalanságra, léha mulatságra . .„  
szigorúan vigyázott a pénzre, szigorúan tartotta a 
családját is . . .

Most hirtelen éles fájdalom nyilallott át afc olda­
lán, a gyöngeség hatalmába kerítette egy pillanatra. 
Homlokán verejték gyöngyözött ás friss leje is bá­
gyadtan feküdt a párnán:

— Hát ilyen — vetődött fel egy pillanatra elmé­
jében — így hal meg az embei ?
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De aztán magához tért és diadalmasan csendültök 
mog fülében a szavak: mindenre emlékszik!

Hogyne emlékezne, mikor valóban el tud sorolni 
minden apróságot az életéből, maga előtt látja f 
gyermekéveit, házasságát, üzleti sikereit. Az emlé­
kek egész zugó áradata tám adt fel a frissen fénylő 
szemgolyók m ögött. . .  Milyen szép volt az, mikor 
százezer forintot nyert egy üzleten, a hires gabona­
királlyal szem b en ... az egész tőzsde őt csodálta. 
De azért takarékos maradt, akárhogyan növekedett 
a vagyona. Egyszer, mikor még fiatal házasok voltak, 
hosszasan könyörgött a felesége, hogy menjenek el 
színházba . . .  persze megtagadta . . .  mirevaló az 
ilyen léha és felületes szórakozás . . .  az asszony 
végezze kötelességét és találja meg a szórakozását 
az otthoni örömökben. Máskor is kért tőle pénzt 
ilyesmire . . .  fehérneműre, ruhára, nyaralásra, a 
gyerekek számára . . .  de aztán letett ezekről az 
ostobaságokról.

A fájdalom megint belehasított az oldalába és most 
már a gerincen is végigfutkározott egészen a talpáig.

Pár percig nyugtalanul figyelte szive dobbanását, 
nyögött és sóhajtozott, aztánlassankint magához tért.

— Pedig — fordult ismét magához némi nagy­
lelkűséggel — pedig talán nem is lett volna olyan 
nagy összeg . . .  hiszen fiatalon halt meg . . .  elég 
fiatalon temettük el és aztán, mikor már meghalt, 
még többe került a háztartás.

Szive nem fájt különösebben a régen elköltözött 
asszonyért, de most mégis szégyenkezett egy kicsit, 
mert érezte, hogy még ő is csalatkozott számításai­
ban. Az a csekélység, amit az asszonyra költött 
volna, nem állíthatta meg a gazdagodását. És talán



58

nem tett Tolna mindig olyan, mint egy hervadt 
világ, tal&n nem ig sóhajtozik melletti) annyit a 
halálért. • .

— Mégis — szigorította meg a szivét — talán 
jobb volt így. A pazarlás szelleme mindig az apró­
ságokon kezdődik, aztán úgy megnő, mint a lavina. 
Béla is a gyöngeségem áldozata . . .  azzal a fiúval 
szemben nem tudtam  egészen szigorú lenni. Meg 
éppen akkor halt meg az anyja is . . .  Egyszer egy 
bogárgyűjtemény kellett neki, aztán bélyeggyüjte- 
mény, flóberpuska, majálisra befizetni, tánciksola, 
érettségi b á l . . .  nem tudtam  megtagadni a kérését. • 
azért lett később pazarló, azért hamisított váltót, 
azért tagadtam ki, azért zárták el, azért szökött 
Amerikába, azért p j 3ztult e l . . .  Pedig csak olyan 
szigorúnak kellett volna lennem vele szemben is, 
mint a többiekkel. Minek is az olyan gyereknek a 
bogárgyűjtemény.

Most tűszúrásokat érzett az egész testében és az 
ijedtség egy suhanó pillanatig hatalmába kerítette. A 
lánya halvány arcát, elfogyó alakját látta maga előtt:

— Hát ez az egy mégis helytelen volt — folytatta 
gondolatait, mikor mégis magához tért — Elzát 
talán meg lehetett volna m enteni. . .  az a pár ezer 
forint nem tett volna tönkre. A professzor azt mondta, 
hogy Egyiptomba kell küldeni. . .  Nem szerettem 
sohase azt a nevet hallani, mert szinte el tudtam  
képzelni, milyen szörnyű pazarlás, milyen erkölcs- • 
telen fényűzés folyik o t t . . .  hát Elzát se engedtem 
e>da. És itthon, a nyomorult kis magyar fürdőben 
m eghalt. . .  már csak halva láttam szegényt. Egye­
dül volt a szobájában . . .  az^az^ostoba férje^se^volt 
mellette • • ,
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A gyengeiég erőt telt az öreg embertn ét a nagy
várakozásban, ahogyan a halál ismeretlen érzését 
leste, minden testi fájdalomban az elmúlás közeled­
tét sejtette. Dobhártyáján megpattantak a szavak :

— Nagyon szomorúan fogja végezni. . .  úgy hal 
meg, mint egy kutya . . .

Mikor a gyöngeség elmúlt, fölemelte a fejét a 
párnákról és felkönyökölt. Szeme keményen villo­
gott, mintha dacos gondolata támadt volna. Aztán 
a csengő elefántcsont-gombjára nyomta az ujját. 
Amíg az öreg gazdasszony becsoszogott, ezt hajto­
gatta m agában:

— No, majd meglátjuk . . .  majd meglátjuk . .  • 
meglátjuk . . .

A gazdasszony mvgállott az ágy előtt és néma 
gyűlölettel nézte gazdáját, aki harminc ezstendő 
óta keserítette az életét.

— Megigazítsam az ágyat? — kérdezte kiabálva 
és a kezével m utatta, mit akar csinálni.

— Nem — rázta a fejét az öreg — vendégeket 
akarok hívni.

Megrökönyödve bámult az öregasszony: ebben 
a házban sohase jártak  vendégek. A torzonborz 
ember felindult és pattogni kezdett, amennyire 
pattogni tudott nyomorult testi állapota m elle tt:

— Ne bámuljon, nem vagyok én ő rü lt . . .  
csak egyedül érzem magam . . .  hivjon vendégeket!

— Dehát kicsodát?
t — A kárkit. . .  valakit a lakók közül. . .  akárkit, 
csak vendég legyen . . .

Az öregasszony elment és magára hagyta az al­
konyaiban a vén embert. Félóráig is odajárhatott, 
aztán dühösen jö tt vissza és fölírta egy papírlapra:



I. emeleti egy alatt betaj a gyerek, a kettő alatt 
színházba mennek, a háromban nincsenek otthon, 
11. emeleti alatt kisbaba van, kettő alatt épen vesze­
kedett az ur az asszonnyal. . .  végigmentem minden 
emeleten, de senki se jön.

A vén ^mber végigfutotta a cédulát:
— Ki lakik az ötödik emelet három alatt, abba 

a kis udvari kétszobásban?
A gazdasszony felírta :
Valami szegény diákok vették ki, sok baj van ve­

lük. Most is egész vendégséget láttam náluk. Voltak 
vagy tizen, de csak három székük van . .  . Nem is 
hívtam őket.

— Azonnal hívja le őket — parancsolta az öreg­
ember — mondja, hogy vacsorát is kapnak, meg 
bort is!

Az akaratát mindig végre akarta hajtani. Most 
is arra gondolt, hogy inkább kidob vagy ötven 
pengőt, de úgy lesz, amint akarja. Különben is, 
a pincéjében van még tizenöt üveg rajnai bor . .  ♦ 
a lánya esküvőjére hozatta még, de akkor meg­
spórolta . .  • minek is az a sok bor? Volt annyi 
mindenféle akkor az asztalon . . .

Sokáig tarto tt, míg mozgoládást hallott az elő­
szoba feljől. Nehéz cipők csoszogtak, fojtott beszél­
getés, lökdösődés, sőt egy kis elfojtott nevetés í r  
hallatszott. Aztán nagy huzavona után belépett 
egy nyurga, szőke fiatalember . . .  a többiek egyen- 
kint sorjáztak a háta mögött.

— Jó estét — mondta a szőkehajú és mélyen 
meghajolt.

A többiek követték példáját.
— Jó eitét — köszönt a vénember és régig-
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mustrálta aszegényes külsejű legényeket.—Bocsássa­
nak meg az urak, de egy kicsit egyedül éreztem 
magamat. Foglaljanak helyet ott a nagy asztalnál 
és legyenek jókedvőek. Én nem vehetek részt a 
társalgásban, mert süket vagyok. . .  ne is törőd­
jenek velem, tegyenek úgy, mintha itt se lennék. . .

Aztán kiadta a parancsot a hüledező gazd- 
asszonynak, hogy a diákokat lássa el minden jóval, 
étellel, ita lla l. . .  pástétomot is hozasson nekik a 
delikatesz üzletből.

A tiúk álltak, feszengtek, tétováztak egy darabig és 
csak akkor ültek le egyenkint, mikor a magas szőke 
fiú leereszkedett egy szék szélére. Hallgattak,egymást 
nézegették, lopva az öregre sandítottak. Végre egy 
pirosképű zömök somogyi gyerek odaszólt a szőkéhez:

— Mit szólsz ehhez Lehóczky?
— Mit? — felelte a nyurga fölényesen — meg­

őrült az öreg.
— Aggkori elmegyöngeség — toldotta meg egy 

cyikkeres orvosnövendék.
— Biztosan megőrült, hiszen még a krajcárt is 

a fogához v e ri. . .  ez itten a kőszívű ember. Azt 
mondja a házmesterné, hogy halálba üldözte a 
feleségét, a fiát, meg a lányát is . . .  még enni se 
adott nekik szívesen.

— Hogy a rossebb slingelje ki—pattant föl a somo- 
gyi gyerek, — pedig van neki tán egy milliója is . . .

— Aztán — szólt közbe egy szabolcsi fiú — csak 
Szabolcsban van neki négyezer hold prima földje, 
meg ez a ház, meg a pénze —

— És senkije sincsen, — mondta a jól értesült 
Lehóczky.

— Nohát akkor spórolhatott a vén marha, most
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mit ér a pénzivei, egész életibe smucig volt, nem 
evett, nem ivott, osztán most ha felfordul, még 
más se örü lhet. . .

A vénember megrettenve hallotta a szörnyű 
gzavakat. Megint erőt vett rajta a gyöngeség, 
de azért nem mert mozdulni, nem akarta elárulni, 
hogy minden szó a belsejét hasogatja.

A beszélgetés már-már elakadt, mikor behozlak 
a vacsorát meg a rajnai bort. Ez egy kis vi­
dámságot keltett. Eleinte alaposan nekiláttak a 
hideg húsnak, meg a pástétomnak, de mikor az 
öreg föltápászkodott egy kicsit és biztatta őket, 
hogy csak egyenek bátran, elkedvetlenedtek.

— Ez tán meg akar étetni bennünket, — mondta 
a somogyi diák és egyszeriben abbahagyta az evést — 
amilyen gazember volt egész életibe, még kitelik 
tőle ez a mulatság.

\  többiek is kezdték keserűnek érezni a falatot 
a szájukban, nagynehezen lenyomták az utolsó 
falatot, aztán eltolták maguk elől a tányérjukat. 
Most ü borra került a sor. A somogyi fiú fölemelte 
a poharát és tiszteletteljes arccal, mély meghajlás­
sal fordult az ágy felé.

— Szervusz vén gazember! — mondta és a vén­
ember kénytelen volt köszönetét biccenteni.

A többiek mosolyogva követték példáját:
— Egészségedre öreg uzsorás!
— Isten éltessen kis hitvesgyilkos!

Szervusz Harpagon!
És a vénember gépiesen bólintott mindannyiszor 

vissza.
De amint megizlelték az italt, egy kicsit meg­

borzongtak a furcsa illatától.



— Ezt mezei poloskából tapostatta az öreg, — 
kiáltotta a somogyi gyerek — miféle bort adtál 
te huncut?

— Özvegyek véréből, szegények verejtékéből, 
árvák könnyeiből csináltattam — felelt öregesen 
a szabolcsi diák.

Ezen valamennyien nevettek, sőt mégis toldották :
— Strichnin van benne!
— Meg akar mérgezni a vén kutya!
És alighogy odatették a poharat ajkukhoz.
Az öregurat görcsösen szorongatta a testi fáj. 

dalom, a felindulás, a keserűség, a tehetetlenség. 
Mégis megfékezte magát, de meg aztán gyönge is 
volt kegyetlenül. Percekig tarto tt, míg össze tudta 
szedni ezt a pár sz ó t:

— Uraim . . .  kérem, énekeljenek valamit; ha 
kedvük tartja . . .

A fiúk összenéztek. Az ifjúság brutális életkedve 
villant meg a szemükben. A somogyi fiú előbb 
azt indítványozta, hogy azt a nótát énekeljék, 
amelyikben a bíróról van szó, aki meghótt — nagy 
kár is érte, mert nagyon jó komája v ó t . . .

Leszavazták. Aztán fölálltak valamennyien és 
a nyurga szőke diák intésére egyszerre kezdtek a 
gyászdalba :

Circum dederunt. . .
Az ének komor és hátborzongató fenséggel szár­

nyalt a fülledt szobában. A vénember maga előtt 
látta a felesége, a lánya tem etését. . .  nem indult 
meg az éneken még most se, csak érezte, hogy lag- 
•ankint elhagyja ereje. Nem tud mozdulni, nem 
tudna egiy szót se szólni. Csak álnokul használt 
és csalárd füle működött tökéletesen, mintha boszút
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akart volna állani gonosz gazdáján a spk hazug- * 
ságórt. Hallotta az öregúr, mint halkul el az ének, 
mint száll a társaságra a nyomasztó hallgatás.

Aztán hallotta, amint halkan beszélgetnek, 
szinte fojtott hangon:

Te, ezt mégse kellett volna énelkelni —
— Miért, hiszen süket az öreg.
— Ahogy én ismerem, ez képes még süketnek 

is tetetni magát.
A beszéd elhalkult. Kínosan hallgattak, majd 

sut togva szólt az egyik diák :
— Talán már meg is h a l t . , .
Az ágy felé néztek : az öreg lehunyt szemmel, 

mozdulatlanul hallgatta őket.
— Ennek már kámpec — mondta a somogyi — 

úgy .kell neki.
A többiek is ezt gondolták, egypáran bólintottak.
— Szükjünk meg — suttogta most Lehóczky, — 

én nem bírom ki tovább!
— Gyerünk, — mondták valamennyien és láb- 

ujjhegyen az ajtó felé lépkedtek.
A vénember dermedő szívvel, hülő tagokkal, de 

még mindig tisztán hallotta, mint szöknek meg 1 

tőle első és utolsó vendégei is. Szereteti volna ut ánuk 
kiáltani, talán ezreket is szórt volna lábaikhoz, 
hogy ne hagyják egyedül, ne engedjék, hogy úgy » 
pusztuljon el, mint egy k u ty a . . .  De nem tudott 
mozdulni, nyelve szájpadlásához t apadt, csak csalárd 
fülében visszhangzott a távozók ajtócsapdosása.

Nehéz halált halt.

U
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Az élet íze.

A besötétített szobában dermedten ült a csend.
És a bölcső mélyén betakarva, csipkefüggönyök 

mögött aludt egy félesztendős ember. Szemét le­
hunyta, halkan, szinte mozdulatlanul pihegett. 
Azután mégis megmozdult, szemhéját fölnyitotta, 
ökölbeszorított kezecskéjét, amelyet úgy tarto tt, 
mint ahogyan a bokszolók szokták, meglódította 
a csipkemennyezet felé.

— k  . .  á . . .  — mondta halkan, mintha csak 
magának szólt volna.

Egy kicsit fülelt, hallgatózott, de a szobában 
súlyos, mozdulatlan csend üldögélt. Most már jóval 
hangosabban szólalt meg a gyönge kis to ro k :

— ^ . . .  a . . .  a . . . l
Ez a kiáltás felszólításszerűen hangzott* mégis 

a csönd nyomasztó dermedtsége nem engedett 
fel. És ekkor már érezte a féléves ember, hogy egye­
dül, egészen egyedül van a szobában. Egy darabig 
ökleit lóbázgatta türelmetlenül, majd keményen, 
kivörösödő arccal fölsírt, mint valami kis féreg, 
amely vesztét érzi.

— Á . .  . á . . .  á . . .  á ! — zengett szüntelenül és 
hivogatóan a Bzobában, a hang elrepült az üveg­
ajtón át messzire, nagyon messzire.

És a következő pillanatban fölpattant az üveg­
ajtó : egy szelidarcú fiatal asszony libegett be 
lábujjhegyen. A bölcső felé tertott, szétválás/-

Tőrük Qy. A hilgzcma három /*-<*• *



totta a csipke függönyt ét a zsenge ember felé ha* 
jolt sugárzó arccal:

— Szivecském, galambocskám, édes kis csilla­
gom. — turbékolta lágyan, — hát fölébredtél? 
Mit álmodtál szentem, éhes vagy . . .

A bölcsőben fekvő ember csak homályos foltot 
látott maga előtt, édes, ismerős illatot érzett és 
egy pillanatra kellemes bizsergés futott át be pó­
lyáit tagjain. Szorosan összepréselt öklei kinyíl­
tak, mint valami ötujju virág, rózsaszín szirom- 
ujjai anyja arcán kalandoztak:

— Á . . .  á, — mondta nyugodtan, önelégülten, 
hogy az asszony szíve fölujjongott.

— Á . . .  á, — felelt vissza az édesanya, — ugy-e 
azt akarod mondani, hogy nagyon szeretsz?

Így társalogtak egymással, míg az emberke 
arca elfintorodott. Arcán keserű vonás futott vé­
gig és szája legörbült. Gyomrában fájdalmas 
szúrást érzett. Várt egy kicsit, hogy talán elmúlik, 
de mikor a fájdalom percekig markolászta, ökölbe 
szorította kezét és keservesen fölsírt. Torkában 
megszorult a hang, arca kipirosodott és panaszát 
olyan hangnemben zengte a világ felé, hogy nem 
lehetett megállapítani, melyik magánhangzót sírja.

Az asszony szíve megrebbent. Kibontotta a ta- • 
karókat, a pólyát, karjára vette a gyönge embert 
és megindult vele a szobában föl s alá :

— Sas . . .  sas . . .  — suttogott lágyan — ne 
sírj kis babám, ne sírj csillagom!

A gyermek változatlanul sírt panaszosan, szívbe 
markolóan. Az anya leült egy székre, kigombolta 
ruháját és keblére helyezte a síró em bert:

Éhes vagy, kis fiacskám . .  . úgy-e éhes vagy...

, 66
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Félkezével odaillesztette szépen a kis kferek fejet 
keble halmára. A sírás elhalt egy pillanatra, a hű­
séges, édes, tápláló kebel melege kellemesen, sze­
líden érintette a panaszkodót. Az öklök kinyíltak, 
az ujjak elindullak a finom bőrön, amelynek illata 
eltöltötte a sírásban elfáradt emberke egész lényét. 
Az anya felfohászkodott megkönnyebbülten, azt 
hitte, hogy eltalálta a gyermek bánatát.

Mégis a féléves ember nem tapasztotta mohó 
ajkát az életet buzgó kebelre. Egy pillanatig szü­
netelt csak a fájdalom, aztán megint belemarkolt 
testébe a kegyetlen idegen érzés. Sírása még türel­
metlenebbül és keservesebben harsant fel.

Az asszony fiatal szíve megrebbent, összeszorult. 
Két szelíd gyöngéd kezével magához szorította 
gyermekét. Szent csodának, isten különösen kegyes 
adományának tekintette ezt az embert és most 
mélyen elszomorodott. Arra gondolt, hogy egy 
fél esztendővel ezelőtt még teste, szíve, vére volt 
ez a csoda és m ost, hat hónap után már annyira 
elszakadt tőle, hogy nem ismeri a fájdalmát, nem 
tud segíteni a nyomorúságán.

Könnyek közt járt ismét föl és alá, csititgatta 
a gyermeket de hiába, a panasz szüntelenül zengett.

Végre kinyílott az ajtó. Egy fiatal férfi lépett be 
és aggódó arccal közeledett az asszonyhoz.

— Miért sír ez a gyerek?
— Nem tudom . . .  én magam mindent meg­

próbáltam vele, de még csak jobban panaszkodik.
A férfi ügyetlenül nyúlt a kis kerek koponyához, 

megsimogatta a sírástól sötétvörös arcocskát, amely 
eltorzult a fájdalomtól és olyan parányi volt, mint 
egy pirinkó ököl. A félesztendős emberke erős,
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áthatóan erós dohányszagot érzett és éz megcsik- 
landozta az orrát, egy pillanatra feledtette fájdal­
mát, elhallgattatta.

— Látod, — mondta diadalmasan a férfi — 
csak hozzányúlok és elhallgat. Bánni kell tudni a 
gyerekkel.

Az asszony könnyein át mosolygott, de egy 
pillanat múlva ismét elkomorult az arca, a pa­
naszos sírás ujult erővel csendült meg.

A férfi boszúsan vonult az ajtó felé. Onnan még 
visszaszólt:

— Nincs nagyon erősen bekötve, nem szorítja 
valami? Tudod, hogy milyen kényes az ilyen apró­
ság . . .  Roussaeu megállapította, hogy a legtöbb 
gyereksírásnak a pólya az oka . . .

Bátortalanul kiment az ajtón. Három szobán át 
minden ajtót gondosan becsukott maga után, de 
a gyermek bánatos panaszát még egyre hallotta.

Az asszony meg kibontotta a gyönge embert, 
az ágyra tette, friss, finom patyolatba göngyölgette 
gyöngéden, óvatosan. H iáb a : a sírás egyre élt 
é3 bugyogott, mint valami bőséges forrás.

Lassankint a szobába sereglett a ház egész népe : 
bejött a szobalány, a szakácsnő, a mosónő. Még 
a szomszédból is átnézett valaki.

— Talán fázik, szegényke, — vélte halkan a 
szobalány.

— Megigézték a lelkemet, — szólt a szakácsnő.
— Az meglehet, — járult hozzá a mosónő — 

szenet kell oltani és a szemére, meg az orcocskájára 
hinteni.

A szomszédasszony is ilyesvalamit ajánlott.
Mikor egy negyedóra múlva sem szűnt meg



a fájó panaazkcdas, megtörten, hitetlenül, de 
azért titkon reménykedve mondta a szelidarcú 
anya a szakácsnőnek:

— Hát nem bánom, Borcsa, csinálja azt a szenet.
Borcsa komoly arccal apró faszéndarabkákat

keresett a hamuban, néhány fekete, félig elham­
vadt fadarabkát egy pohárba te tt és vizet öntött 
reája. Ujját bemártotta, aztán a vízzel, megkente 
az emberke szemhéjait, meg az arcát. Még valami 
varázsmondást is suttogott. H iába: a gyermek
fájdalma ettől sem enyhült.

Félóra múlva bejött a férfi és azt mondta, hogy 
orvosért megy.

Nagysokára megérkezett, az orvos és tudós 
arccal bontotta ki a gyönge emberkét. Kikérdezte 
a szülőket, megvizsgálta a zsenge tagokat, belené­
zett a kis torokba, parányi fülbe . .  . semmit se 
talált. Végigtapogatta a csöpp mellkast, a domború 
gyomrot és hasacskát. Mikor meleg tenyere egy 
pillanatra a, gyomrocskára simult, elhalkult a 
panasz. Hanem aztán annál erősebben támadt 
életre.

Az orvos a fejét csóválta :
— Nem értem, — mondta — de azért tessék 

neki egy kis teát a d n i. . .  Holnap majd megnézem.
Elment.
A teát hirtelen megfőzték, az édesanya parányi 

kanálban fuvogatta, a maga száján próbálta, hogy 
nem forró-e, aztán az emberke szája fele vitte. 
A kis ököl kiütötte a pár csepp folyadékot a kanál­
ból, aztán meg a keményen összeszorított inyek nem 
engedtek.

Közben lesaállott az eate,
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Ott állottak szívük magzata mellett- tehetet­
lenül, szomorúan.

Az emberke pedig sírt tovább, nekikeseredve, 
lilavörös arccal, kiapadhatatlanul.

A férfi lelkében nyugtalan, vádló gondolatok 
gerjedeztek:

— Mi baja lehet? Nem is hiszem, hogy fáj vala­
mije.

Az anya némán tekintett reája.
— Hát igen, — folytatta a férfi egy kicsit bi­

zonytalanul — némelyik gyerek azért sír, mert 
olyan a természete. Nyűgös, nehéz a természete és 
így nyilatkozik meg.

— Hogy ennek nyűgös, nehéz természete lenne? 
sóhajtott fel az asszony könnyezve.

— Miért ne lehetne. Örökölhette tőlem, vagy 
tőled . . .  mi se vagyunk hibátlanok . . .  vagy a 
nagyapjától, a szépapjától. . .

Az anya a fejét csóválta bánatosan. Most csak a 
lába, a háta, a feje, a hasacskája, a parányi füle 
fáj szegénykének és még sem értik meg. Mi lesz 
későbben, ha majd a szíve kezd sajogni?

Kifáradtak, kimerültek, éhesek is voltak, hát a 
bölcsőbe eresztették megint az emberkét.

A gyermek sírt még egy darabig, de aztán lassan- 
kint kifogyott az ereje.

A szülők lábujjhegyen, halkan lépegettek ki­
felé a szobából.

— Pszt, —■ mondta a férfi könnyebbült szívvel — 
talán elalszik.

— Talán, — suttogta az asszony és még hátra­
fülelve behúzta maga után az ajtót.

A féléves emberke pedig feküdt fáradt tüdővel,
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sajgó gyomrocskával, halálosan elhagyatva egye­
dül a nagy szobában, egyedül az egész nagy vilá­
gon. Senki sem volt, aki megértette volna, senki, 
aki segíteni tudott volna rajta. Nem aludt, csak 
kimerültén pihegett. Szeme a szörnyű messzeségbe 
révedezett, arcán fájdalmas vonás tükröződött, 
orra elfintorult, szája görbe rolt, mintha keserű 
ízt kóstolt volna m eg :

Ai élet ízét.

✓



A nemes lélek.

Az asztal régén négy gömbölyüfejű gyermek 
szürcsölte a levest.

Kopaszra voltak nyírva valamennyien és a leg- 
fiatalabbat, a kislányt, csak nyakfcdra és pici fülbe­
valója különböztette meg a bárom idősebb fiútól. 
A fiúk lehajtott fejjel, de azért fürkésző tekintettel, 
szertenézve kanalaztak, a parányi kislány pedig a 
felnőtteket figyelte a tányérja fölött. És mikor látta, 
hogy az asztalfő felől senki se néz erre, mert a nagyok 
valami beszédbe melegedtek, halkan odaszólt az 
egyik bátyjához:

— Adjátok nekem a kis piros labdát.
A legidősebb fiú, aki most taposta kilencedik 

esztendejének utolsó napjait, lenyelt egy kanál 
levest és zordonan megrázta a fejét. A nyirottfejű 
kislány világoskék szeme megrebbent, apró vörös 
keze elejtette a kanalat. De azért nem nyugodott 
bele sorsába : a kis piros labdát szive egész forró­
ságával óhajtotta. Odafordult hát középső bátyjá­
hoz, akinek dióbarna szeme és morcos cigány- 
pofácskája volt.

— Mondja neki, hogy adja ide a kis piros labdát, — 
suttogta feléje esengve.

A válasz újabb kegyetlen fejrázás volt. A kis 
kékszemű próbát te tt még egy párszor, aztán keserű 
szívvel, keblében a kielégítetlen vágyakozás szomjú­
ságával, elborulva hajtotta le a fejét. Néhány pilla­
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natig egy kis csillagot nézegetett az abroszon, 
majd élesen, fájdalmasan és vádlóan felhangzott 
vékonyka sírása.

Az egész asztal meglepődve tekintett feléje. 
A szigorúképű édesapa, aki még maga előtt is t i t ­
kolta, mennyire remeg a szive ezért a furcsa kis szőke 
lányért, fölvillanó tekintettel kérdezte :

— Mi bajod kislányom, miért sirsz?
A gyermek szivén átcikázott ez a hang, mint 

valami meleg biztatás és mikor másodszor is meg­
ismétlődött a kérdés, teljes biztonsággal, de azért 
panaszosan s ir ta :

*— A fiúk mindig rugdosnak!
A három fiú riadtan nézett össze. Védtelenül, 

megdöbbenve néztek az asszonyi ravaszság e túl- 
korai, zsenge hajtására : ma még kisujjal sem értek 
a hugukhoz. És hogy keserűségük még teljesebb 
legyen, az Ítélet elhangzott felettük, mielőtt föl­
emelhették volna szavukat:

— Haszontalan fickók, — korholta őket az apjuk — 
hát már sohasem nyughattok attól a kislánytól? 
Nem kaptok tésztát és ebéd után bezárlak mind a 
hárm atokat. . .

A fiúk nem feleltek, összeszorított fogakkal, le­
hajto tt fejjel, konokul meredtek az asztal alá. 
És a kislány még fájdalmasabban s i r t : hiábavaló 
volt a boszúállás, a kis piros labdát nem szoríthatta 
a szivére.

Hogy mit beszéltek a fiúk a délutáni áristomban, 
senki sem tudhatta, mert elvonulva, a hűvös iroda 
sötét zugába húzódva, halkan suttogtak. Édes­
anyjuk, aki becsempészte hozzájuk a déU tészta­
maradékot, megkérdezte, hogy min tanakodnak.



De nem feleltek neki sem, csak összenéztek és 
nevettek.

*
Másnapra elcsöndesült minden és a fiúk, mintha 

örökre feledték volna a multnapi igaztalan szenve­
déseket, vidáman, könnyű szivvel ficánkoltak az 
udvaron. Vesszőparipára ültek, vékony suhogóval 
csapkodták a lábuk szárát, nyerítést utánozva 
indultak meg valamerre. A kis kopaszfejű leány 
ott őgyelgett körülöttük; eleinte gyanakodva kém­
lelte, hogy nem haragusznak-e rája. De mikor feléje 
sem néztek, mikor látta, milyen vidáman ugrán­
doznak, útrakészülnek, elfogta a vágy, hogy velük 
mehessen.

— Hová mennek? — kérdezte a legkisebbik, 
pirosszájú, máléképű fiútól, mert érezte, hogy ez 
áll hozzá a legközelebb.

A kis máléképű, aki télen át néha babázni is 
szokott testvérével, félvállról felelte : *

— Az alsó kertbe!
És még néhányat suhintva a vékony pálcákkal, 

a fiúk kényesen ficánkolva ellovagoltak. A parányi 
leány nem tudott ellenállni a vágyainak.

— Én is megyek! Én is megyek! — kiáltotta 
tsdve és már meg is indult utánuk.

A vágtatók kényesen rántották meg a madzag­
kantárt, összenéztek ravaszul és meglassították 
könnyű repülésüket. A kis kopaszfejű bizalmatlanul 
forgatta szemeit, furcsán hegyezte szétálló fülecs- 
kéit erre a nagy engedékenységre, de azért nem 
tudott visszafordulni. Ott poroszkált a fiúk nyomá­
ban, el-elmaradozva, ismét utolérve őket, lihegve *g 
kedvesen, mint egy ki* fehér kutyái.

u
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Már elhagyták az ápolt, hős kerti utakat, elmara­
doztak mellettük a gyümölcsfák és az alsókért 
mesgyéin haladtak szép sorban. Hátul a parányi 
kislány lába bukdácsolt. Lassankint beértek a 
kukoricásba, a kardlevelek suhogva csapódtak össze 
mögöttük* aztájj egyszerre csak ott állott előttük a 
külső sövény,' amelyen át a szabad mezőre látni. 
A kislány lihegve hajolt le a játékos kedvtől el­
ragadtatva :

— Fúk, fiúk -- kiáltotta — ni, milyen nagy csiga!
Mikor megfordult és fölmutatta a csigát, egy

pillanat alatt rémületté dermedt a jókedve. Világos­
kék szemén lila árnyék sötétlett át, kajla fülecskéi 
még inkább szétállottak. A fiúk, akik az imént 
még ügyet se vetettek rá és oly vidámak voltak, 
zordonan, szigorúan meredtek reája, mint valamely 
rögtönitélő bíróság tagjai. A rettenet és a kiszolgál­
tatottság vigasztalansága egészen hatalmába ejtette, 
de azért nem sirt, mert tudta, hogy messze-messze 
vannak védőitől és hangja százszor is elveszne a 
nagy távolságban. Odatámaszkodott hát a sövény­
nek és várta sorsa beteljesülését.

Percekig néztek farkasszemet, aztán megszólalt a 
legidősebb fiú:

— Hát tegnap miért árulkodott — kérdezte 
ünnepélyes hangon, — mikor mi nem is bántottuk . . .

A kislány összeszorította a fogait, konokul szembe­
nézett a hatalmasokkal. A legidősebb folytatta :

— A kis piros labdáért volt az egész, úgy-e? H a­
nem most már azért se kapja meg!

Azzal odalépett a húgához és meghúzta a fülecs- 
kéjét. Nem erősen, csakhogy még inkább •reztoss# 
vele a hatalmát.
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A kicsi nem jajduit fel, még jobban osszeszorí- 
totta a fogait.

Most a cigány képű fiú közeledett hozzája.
— Soha se lesz a magáé a labda — mondta és 

kémén barackot nyomott a kis szöszke koponyára. — 
Szégyclje -magát.

A leány néma maradt.
Végül a máléképű kisfiú állott elébe. Csúfolkodva 

csípte meg a húga hegyes, kis egérorrát éa kár­
örömmel mondta :

— Szégyelje magát !
A szöszke koponya úgy érezte, hogy körömmel 

kellene nekiugrani az öccsének ; ezzel a kis maflával 
elbírna, biztosan elbírna. De aztán mégis csak 
mozdulatlan maradt. Tejfogait megcsikorgatta, né­
mán, szárazon izzó szemmel nézte, mint fordulnak 
meg kínzói, mint viharzanak el nevetve a kert felé. 
Szeretett volna megint sirni, de nem tudott. Megin­
dult hát a keskeny mesgyén poroszkálva, sokszor 
elbámészkodva és nemsokára beért a gyümölcsösbe.

A fiúk lesték, a bokrok mögé húzódva figyelték, 
mit csinál, sírni fog-e, nem rohan-e az udvar feló 
beárulni őket. De most az egyszer csalódtak. A gyer­
mek csöndesen lépegetett a ribizlibokrok között, 
néha a vállait vonogatta, ahogy a cselédlányok 
szokták, ha szidják őket. Aztán érett szőlőszemeket 
csipegetett és végül éretlen, vékony kis fejhangján 
énekelni kezdett. . .

Késő este szorongó szívvel ült a három fiú a vacso­
rához. Mindeme el voltak készülve, biztosra vették, 
hogy most mindent elmond a kicsi. Hanem a kicsi 
hallgatott, szelíd arccal, csöndesen evett. És ez 
annyira megdöbbentette, furcsa idegenséggol érin-
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te tte  a három boszúállót, hogy az éles kis fehér 
I fogak kedvetlenül ropogtatták a csirkecsontokat, 

vacsora után pedig szótlanul, fáradtan dűltek le 
kis szobájukban a lggénykék. A nyomasztó hallga­
tást alig bírták elviselni, most már jobb szerették 
volna, ha kitör a vihar, vagy valami veszedelem 
zuhan a nyakukba.

Éjszaka mégis történt valami.
A kis szöszke koponya végigálmodta mégegyszer 

mindazt, ami délután történt vele és álmában fel­
zokogott fájdalmasan, hosszasan. Az édesanyja 
riadtan hajolt feléje, remegve ölelte a szivére:

— Mi az, édes kis lányom? Mi fáj?
A gyermek alig ébredezett álmából, a fejét rázta

és összeszorított egérfogain át suttogta :
— Nem bántottak . . .

*

A ború, amely a boszúállás utáni este feküdt a 
fiúk szivére másnap is o tt terjengett észrevétlenül. 
Nem ízlett nekik a játék és idegenkedve, hűvös 
érzéssel igyekeztek magukat távoltartani a kislány­
tól. A szöszke koponyában is furcsa gondolatok 
bizsereghettek, mert a gyermek sem kereste a fiúk 
társaságát. így tarto tt ez vagy három napig. Akkor 
délután végleg elvonult a parányi leány. Előbb a 
babáival, a rongyaival játszadozott, gyöngéden 
szólongatta a csutkából készült parasztbabát, aztán 
ezt is abbahagyta és behúzódott a dívány sarkába. 
Ott találták meg a homályban sápadtan, amint 
dideregve kucorgott, mint egy kis fészekből lebukott 
madárfióka.

A fiúk mit sem tudtak erről. Negyednap és ötöd- 
§ ■
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nap már elpárolgott felőlük a különös, nyomasztó 
érzelem. És egy hét múlva, mikor hirtelen zápor 
szakadt a kertre, tombolva, kitörő ordítozással 
folytatták a szobában a tolvajzsandár című játékot. 
Nem is ju to tt eszükbe, hogy a kislányt nem látták 
már tegnap óta. Amint éppen a nagy diványt ostro­
molták, kinyílt mögöttük az ajtó, megcsendült az 
édesapjuk kemény h ang ja :

— Gyerekek, csend legyen! Marika beteg . . .
És két perc múlva megint nyilt az ajtó. Édesanya 

állott előttünk kisírt szemmel. Megsimogatta lágy 
kezével a nyirt koponyákat, halkan mondta :

— Viselkedjetek szépen fiacskáim, legyetek jók, 
mert Marika nagyon . . .  nagyon beteg.

A legények megdöbbenve, riadtan nézegettek 
egymásra.

És ettől a naptól kezdve különös élet folyt ar 
egész házban, még a fiúk szobájában is. A felnőttek 
lábujjhegyen jártak, suttogva beszéltek, orvosok 
jöttek-mentek. Az ebédek és vacsorák nyomasztó 
csöndben múltak el, a fiúkkal úgyszólván senki 
se törődött. A nyírott koponyájú legények háló­
szobájában pedig éjfélig is eltartott sokszor a ta ­
nácskozás. Ott ültek mind a hárman a sötétben 
vagy a holdfényben és tökéletes egyetértésben 
tanakodtak: a legidősebb tervekkel állott elő, 
a középső kibővítette a terveket, a kis máléképű 
pedig mindent helyeselt.

Hogy mit határoztak ilyenkor, azt senki sem 
tudhatta meg soha. De a kis beteg ágya körül a 
legrejtelmesebb dolgok történtek naponkin t: a
paplan és párna alatt csodálatos holmikat találtak 
az orvosok és a szülők.
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Legelőször is egy pici piros labdát, amelyet 
tddig senki se látott a felnőttek közül.

Aztán egy gummipuskát, amilyent csak fiúk 
szoktak használni. *

Majd két marék cifra gombot, virágot és színes 
kavicsokat.

Egy ízben két sárgaszájú, pucér verebet szorított 
keblére odaadó szeretettel a l^jas beteg.

Máskor meg egy skatulyát tarto tt a füléhez 
a kislány és lázán át is feszülten figyelte, mint 
küzd a papirbörtönben egy óriási szarvasbogár . . .

Az öreg doktor mosolyogva nézegette mindezen 
csodálatos dolgokat.

— Ejnye, — mondta — hogy kerülnek ezek ide?
—Biztosan ezek a fickók csempészik be,

felelt az apa — majd szólok nekik.
— Eh — intett a kezével afc orvos — hagyni kell.
És az édes anya könnyezve látta ezt a mozdu­

latot :
— Hagyjuk őket, — könyörgött — hiszen olyan 

boldog a szentem, olyan boldogan aludt a múltkor 
is a verebekkel.

*
Egy fekete éjszaka a paplan alatt szundítottak 

már a fiúk.
És ekkor egyszerre furcsa zaj hallatszott a nagy 

szoba felől. A máléképű kisfiú, aki éppen rosszat 
Álmodott és fölébredt, kidugta nyírott koponyáját 
a paplan alál. Fölfigyelt, dobbanó szívvel hallga­
tózott, aztán, mert nagyon félt, halkan költögetni 
kezdte a másik kettőt :

— Pszt! Pszt! — mondta. — Fiúk! F i ú k . . .  
nem hallják . . .
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Az idősebbek is fölneszeitek, szorongó szívvei 
hallgatóztak, de nem szóltak egy szót se. A kicsi 
egyre jobban félt, hát ismét m egszólalt:

— H allják? . . .  olyan, mintha ugatnának . . .
A kilencéves megvetéssel, komoran m ond ta :
— Valaki sír . . .
A középső m egtoldotta:
— A nagyszobában . . .
Percekig hallgatták a szívbemarkoló hangot. Aztán 

a legnagyobb fölkelt, az ajtó felé indult. A középső 
is kiugrott az ágyból és a kicsi is követte őket.

Lassan, lábujjhegyen áthaladtak az ebédlőn, az 
előszobán és megállottak a nagyszoba ajtaja előtt. 
Fülüket odaszorították az ajtóhoz, úgy hallga- 
tóztak. A fölcsukló zokogás még egyre hallatszott.

A legidősebb sírásra készen su ttog ta :
— Anyuka sír . . .
A másik kettő dideregve bólogatott, a középső 

éppen mondani akart valamit.
De ugyanekkor kipattant az ajtó és a félhomá­

lyos szoba küszöbén megjelent a gyermekek apja.
A fiúk mezítláb, hosszú hálóingben, riadtan álltak 

és a magas férfi is megdöbbentve nézett végig ra j­
tuk. Aztán kézenfogta őket és odavezette a kis ágy­
hoz, amelyen/ehér tüllel volt letakarva egy kis alak 
és amely előtt térdreborulva zokogott az édesanya.

A magas férfi megérintette a fájdalmában el­
merült asszony vállát. A fiúk égő szemmel, kétségbe­
esve tekintettek a tülltakaróra és azt hitték, hogy 
most mindennek vége lesz. Kábultan adták át ma­
gukat édesanyjuknak, aki felzokogott, mikor meg­
pillantotta őket és könyeivel öntözte arcukat. 
Szédülve nézték a sok orvosságos üveget, a földre
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hullott kis piros labdát, szinte álomban érezték 
magukat, nem akartak hinni a szemüknek: szi­
gorú apjuk is sírt. •

Csak odabent kis szobájukban tértek magukhoz.
A zokogás elnémult, a csend halálos iett ás hű­

vösebb is volt.
Felülve hallgattak mind a hárman. Fejük még 

zúgott egy kicsit, szívük nyugtalanul dobogott 
és érezték az ingükön édesanyjuk kihűlt könnyeit. 
De azért tisztán és egyszerre, mintha összebeszél­
tek volna, mind a hárman egy jelenetet láttak 
maguk előtt. ‘Látták, amint ott áll a kis kopasz a 
kerítésnek dűlve, amint megrebben a szeme rémül­
ten és amint íülecskéi még kajlábbak lesznek. 
A cigányképű, aki konok, kemény legény volt, 

. mély csodálatot érzett iránta :
— Nem sírt, — mondta csöndesen — emlék- 

szenek, csak a fogát szorította . . .
A legidősebb lehajtotta a fejét és lelkiismerete 

titkon ébredő vádaskodásával gondolt az olvasó­
könyve egy sorára :

Nemes lélek volt, — mondta — bizony
A málék^pű kicsi előtt minden összezavarodott. 

Maga előtt látta a piros labdát, az alsó kert sö­
vényét, a tüllel letakart alakot a kis ágyon, hallotta 
anyja zokogását. . .  mégse tudott semmiről semmi 
bizonyosat. Csak azt érezte, hogy a torkát, nyakát, 
mellét, szívét úgy bicskázza valami, mint a boszor­
kány cséplőgépje, amelyet csupa nagy késből csi­
náltak. Belefogózott kis ágya hálójába :

— Bizony, — mondta ő is és zokogott. — Bizony 
isten . . .

Titok (r)t.: .1 hnhztHii'i húrom fia.



Magdolna és Mária.

Fonnyadozva és elhagyatva, mint két vázában 
felejtett virágszál, éldegélt egy kis öreg házban 
Magdolna meg Mária, ősz hajuk fehéren röpködött, 
tipegtek mind a ketten, egyforma kockás ruhát 
viseltek, fáradt hangjuk is a megtévesztésig egyazon 
módon sipogott, összo is cserélte őket mindenki, mert 
ikrek voltak. Magdolna egy órával előbb született 
és ezt a körülményt illő tiszteletben is tartotta 
minden időkben Mária, De máskülönben szinte 
tökéletesen egyformán gondolkoztak, egyformán 
éreztek, örültek és bánkódtak. A legrégebbi időkben 
egyszerre kaptak kis cipőket, játékot, együtt jártak 
az iskolába, együtt tanultak, az írásuk is hasonlatos 
volt, együtt nemtek az első bálra, egyazon majálison 
lettek szerelmesek, egyforma szerelmes leveleket 
írtak, egyazon napon esett el a vőlegényük is a 
kápolnai csatában. Egyszerre öltöttek fel fekete 
ruhát, együtt kosarazták ki a későbbi kérőket és 
együtt öregedtek meg. Amíg elvonultan és csak ma­
guknak tengették szerény mécseshez hasonló kis 
éltüket, az évtizedek tűnő sorával új világ keletke­
zett körülöttük. A sok idegen arc és ház között néha 
alig ismertek a város régi képére. Ám ez nem fájt 
nekik. Csak nagyritkán, karácsonykor, husvétkor, 
pünkösdkor, úrnapján mozdultak ki, hogy a temp­
lomba menjenek és a, templomban a régi párás 
tömj énszag lengedezett, n régi orgona búgta n lélek*
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emelő énekeket. Ilyenkor öreg csipkés ruháikban, 
apró kalapjukban, magyaros szabású bundájukban, 
vagy százesztendős napernyőjükkel tipeglek, mert. 
bőségesen kitartottak a negyven év előtti divat 
mellett. A város polgárai mosolyogtak rajtuk és 
hangosan vagy halkan mindig ezt mondták utánuk : 

A bolond kisasszonyok.
Néha meghallották az illetlen, megjegyzést a 

kisasszonyok, de mitsem törődtek vele. Számukra 
regen megszűnt a külső világ. Hanem otthon minden 
a régi volt. A megszokott bútorok, képek, fali hím­
zések, edények, virágos szőnyegek között a negyven 
esztendővel ezelőtt divatos illatosító szaga lengede­
zett, a velük együtt megöregedett szolgáló neszelése, 
szöszmötölése, dörmögése hallatszott és a régi óra 
is változatlan zengéssel ütötte a negyedeket . Az öreg 
fényképalbumból ugyanazon arcok tekintettek felé­
jük, a félszázad előtti folyóiratok és divatlapok 
kedves metszetei, ezerszer olvasott beszélyei se 
változtak. És a tűnt világot, amelyben éltek, bár­
mikor maguk köré varázsolhatták. Sokszor, ha együtt 
ültek és a virágos csészék illatos kávéja finom 
párákkal töltötte meg a kis szobát, szelíden meg 
szólalt Magdolna :

Milyen kitűnő táncos is az a Légát Jani. Ügy 
perdül-fordul, hogy a lába se éri a földet . . .

Bizony jól táncol, — bólintott Mária — hanem 
Kerekes Peti is legény a talpán.

Csak a felesége nem engedi, hogy sokat tán ­
coljon.

No, nem is csodálom, hiszen olyan öreg az a 
Fanny, mint a Csokonai Dorottyája . . .

Mosolyogtak, elgondolkoztak, mit sem törődtek
fi*



azzal, hogy Légát Jani, Kerekes Peti és a kövér 
Fanny már régesrégen elkötözött a szelíd füzek alá 
a régi temetőbe.

Olykor mégis foglalkoztak a halállal, mint egy 
távoli szertartással, amelyen együtt fognak átesni, 
akár az első áldozáson.

Ügy fognak bennünket temetni, mint a haja- 
donokat, — mondta Magdolna — kék koporsóban, 
liliomkoszorúval. . .

És a gyászkocsi előtt, — folytatta Mária — 
mirt uskoszorút és fehér fát volt visznek piros bár­
sonypárnán . . .

.Vagyon szép lesz és sokan fognak könyezni . . .
— Biztosan nagyon szép lesz . . .  májusban 

halunk meg.
Magdolna szelíden bólintott.
Lassankint mindenki elfeledte ő k e t. . .  csak egy 

férfi volt, aki összekötötte multjukat jelenükkel. 
Minden évnegyed első napján, pontosan délelőtt 
tizenegy órakor meghúzta valaki a drótrajár6  régi 
csengőt.

Itt van a pénztárnok tekintetes úr, — mondta 
az öreg cseléd és loholt kaput nyitni.

I tt  van Borbolya Feri, — állapította meg 
Magdolna és letette a Hölgyfutárt.

Elhozta a kamatokat, — tekintett fel a divat­
képekből Mária és az ajtóhoz tipegett.

Pirosképű, pirosorrú, hóhajú öreg emberke pen- 
deredett be :

xAgyisten, jó napot, — pattogta — kézcsók és 
hódolat a hölgyeknek, legalázatosabb szolgálatukra 
elhoztam a négyszáz pengő forintokat.

Azzal már olvasta is a pénzt, odatolta a nyugtát



a kisasszonyok elé és amint begombolta kabatját, 
kifelé h á trá lt; \

— Engedelmet a sietségért, kézcsók és hódolat a 
hölgyeknek . . .

Tovább sohasem folytathatta, mert Magdolna 
ilyenkor hátrafordult az almáriomhoz és egy kis 
ezüsttálcán veresbort, metszett poharat, apró üvog- 
tányéron pádig pirított sóskenyeret szedett elő.

— Tessék, kedves Feri, — mondta Mária — ne 
adjon kosarat Magdolnának.

— Hej, hej, — mosolygott a kis öreg — pedig 
csak kölcsönbe menne . . .

Ezen igen jóízűen nevettek és Borbolya Feri ott 
maradt déli harangszóig.

így ment ez negyedévről negyedévre, esztendőről 
esztendőre.

Egyszer aztán váratlan időben szólalt meg a régi­
módi csengő.

— Jesszusom, — sikoltott az öreg cseléd — talán 
csak nem katonákat szállásolnak el?

— Istenem, — sóhajtott Mária — valami szeren­
csétlenség.

— Várjuk meg, — mondta megnyugtatólag 
Magdolna, de azért a szeme önkéntelenül a szűzanya 
képe felé kalandozott.

Az ajtón Borbolya Feri penderedett be :
— Agyisten, jó napot, — pattogta — kézcsók éa 

hódolat a hölgyeknek . . .
— Mi jót hozott? — rebegte Magdolna.
— Ezúttal semmit, csak szerény-magamat, ha 

ugyan szívesen látott vendég vagyok . . .
— Mi történt? — sóhajtott Mária.
— Semmi, — mosolygott a kis öreg — csak



annyi, dogy kviétáltak, nyugalomba küldtek. Azt 
m ondták: Borbolya bácsi, maga már elég regen 
húzza az igát, pihenjen . .  • megkapja az egész fize­
tését. Hát, gondoltam, ezentúl többször is tisztele­
temet teszem a hölgyeknél, mert már nekem is kevés 
a régi ismerősöm #. „

A kisasszonyok csodálkoztak, hogy ilyen fiatal 
embert nyugdíjba küldenek, hiszen Borbolya Feri 
fiatalabb, mint ők.

Emlékszel? kérdezte Magdolna Feri még 
kisdiák volt, mikor mi ketten hosszú szoknyában 
jártunk.

— Hogyne emlékeznék, mikor egyszer utánunk 
szökött a majálisra, aztán az öreg Borbolya nád­
pálcával jö tt érte . . •

Sokáig beszélgettek még így, hanem aztán Mag­
dolnának eszébe ju to tt a jelen is.

' — Nézd csak meg, Mária, van-e még abból a vö­
rösből. . .  egy kis sós pirítóst is hozzál!

Ezentúl mindennapos vendég volt a házban a 
piros képit öreg úr. Délelőtt a régi csíkos kanapén 
ült, délután a karosszékben fészkelődött a párolgó 
kávé mellett. Vasárnap kegyetlenül kicsipve, rend­
szerint két egyforma csokorral jelent meg ebédre. 
Vidám és kedves napok derültek az öreg házra. 
Az óra hangja szebben zengett, a régi zongora nemes 
bánattal pengett, ha négykezest játszottak rajta a 
kisasszonyok, a kapu csengője fiatalon csilingelt, 
néha kacagás hallatszott és az öreg cseléd is mosoly­
gós képpel, kisütött fodrú patyolat-fej kötő vei já r t­
kelt.

Egy pár hónapig tarto tt a gyönyörűség.
Hanem egyszer, *gy sugaras vasárnap délben,



végtelen fájdalmas dolog tö rté n t: Madgolna észre­
vette, hogy a Borbolya Feri két csokra nem egészen 
egyforma. A bukétának, amelyet az öreg gavallér 
Mária felé nyújtott, egy szál égővörös rózsa parázs­
lóit a közepében. Alig tudott enni Magdolna . . .  de 
a Mária keze is úgy remegett, hogy csaknem elejtette 
a poharát. A kis vörös ember meg csak köhögött, 
hápogott, nagyhangon beszélt sok ostobaságot: a 
vak is láthatta rajta, hogy zavarban van, belső 
remegését palástolja.

Mikor aztán elment a gavallér, halotti feszült 
csendesség támadt a szobában. Magdolna nem akart 
szólni, várta, hogy Mária elmondjon mindent . . .  

.úgy, mint régen szokta. De Mária néma maradt és 
valósággal összerezzent, mikor az óra ércesen zen­
geni kezdett.

— Bűnös, — mondta magában Magdolna és 
könnyek fátyolozták a tekintetét — rossz a lelki- 
ismerete . . .

Éjjel fájó szívvel, könnyes szemmel, titkon ügyel­
ték egymás sóhajtásait, de nem szóltak egymáshoz.

Reggel elhaló hangon köszöntötte Mária Magdol­
nát, ám egyebet nem szólt.

Lassankint elszoktak attól, hogy egymással be­
széljenek : csak az öreg cselédhez és Borbolya Feri­
hez intéztek szavakat. Magdolna borús fátyolba 
burkolva látta az egész világot, sokszor gondolt az 
elmúlásra, a kék koporsóra és a mirtuskoszorúra.

Máriát szereti, — szőtte gyászos gondolatait 
éjszakánkint — pedig valaha az én kezemet kórt# 
meg . . .  Milyen csodálatos a szerelem . . .  akkor 
engem választott, pedig egyformák voltunk, most 
uaeg iránta lángol, pedig most is egyformák vagyunk



teljesen: az öreg Tercsi összetéveszt néhk . . . A sze­
letem kifürkészhetetlen órzemény . . .  Vagy talán 
azért, mert idősebb vagyok: Borbolya Feri tudja, 
egy órával előbb születtem . .  .

így tarto tt ez egészen őszig.
A kisasszonyok lefogytak, légies, lenge tünemé­

nyek lettek a sok szenvedéstől, a titkolózás mérgétől, 
de még mindig nem beszéltek arról, ami a szivüket 
összeszorította. Egy őszi vasárnap délben aztán 
megint két kocsrot hozott Borbolya Feri. Az egyik 
tiszta fehér volt, azt Magdolnának adta. A másik 
tűzpiros volt : azt Máriának nyújtotta.

Ebéd után, mikor magukra maradtak, halkan 
megszólalt Magdolna :

— A te csokrod egészen piros . . .  a piros a szere­
lem színe.

— Igen, 1 mondta Mária és felcsuklott a hangja — 
Borbolya Feri ma megkérte a kezemet.

Magdolna felzokogott :
— De hiszen ez rettenetes!
— Nem, — susogta Mária és könnyezni kez­

dett — én hozzá megyek.
— És engem elhagysz?
— Nem . . .  együtt maradunk . . .  tégedet végte­

len szeretlek . . .  Feri is idejön hozzánk.
Magdolna megrázta fehér fejét, annak jeléül, 

hogy ebbe sohasem egyezik bele . . .  Ismét csöndben 
ültek egymással szemben, csak az óra ketyegett és 
zengett időről-időre. Végül mégis Magdolna szó­
lalt meg:

— Elveszted hajadoni koszorúdat, — mondta 
rekedten.

Mária vállat vont.
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— Fqjcete koporsóba tesznek, netó visznek előtJLed 
fátyolos mirtuskoskqrút piros bársonypárnán . . .
. Mária zokogott és könnyek között mondta :

— Nem tehetek m ásként. . .
Akkor felállott Magdolna, letörülte könnyeit ég 

már tudta, mit kell cselekednie.
Felment a padlásra, vizet öntött a régi köszörűk4  

kis vályújába és élesre fent egy nagy hegyes kést.
Sokáig tarto tt ez a foglalatosságomért a kő nehe­

zen forgott, a kés pedig nagyon csorba volt már. 
így hát alkonyat felé, mikor Mária szorongó szívvel 
indult a nénje keresésére, Magdolna még mindig 
kezében tartotta a nagy kést. A menyasszony nem 
tudott sikoltani, torkán fagyott a szó és remegve 
sietett a lépcsőn. Az udvaron szédülten támolygott.

— Végezni akar magával, — mondta rémülten — 
de ón nem engedem . . .  hogy megölje magát.

Egész este méregették, titkon lesték egymást, de 
most se szóltak. Kilenc órakor aludni tértek, jó 
éjszakát rebegtek, hanem a félhomályban is egymást 
ügyelték. Mária ezt mondta magában :

— Ha magára emeli a kést, felsikoltok.
Magdolna meg így szólt önmagához:
— Ha majd elalszik . . .
És éjfél felé, mikor az őszhajú menyasszony hal­

kan, egyformán kezdett pihegni, csöndesen, óvato­
san kimászott ágyából Magdolna kisasszony.

Mária félig csukott szemhéjain át dermedten leste, 
mint tipeg feléje, mint áll meg ágya előtt, mint 
emeli fel a nagy kést az ő szivére. A jeges kétségbe­
esés rántotta görcsbe a szivét és ajka önkéntelenül 
motyogott egy régesrégen hallott iskolai m ondatot:

— Ha Isten velünk, ki ellenünk . . .
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A kés a földre hullott, Magdolna tórdrQ bukott 
és zokogva borult a menyasszony e lé :

— Mária, — mondta és összekulcsolta a kezét — 
bocsáss meg, én meg akartalak

Sokáig tarto tt, míg Mária mozdulni tudott. Aztán 
ő is sírni és zokogni kezdett ; karjait kinyújtotta 
nénje felé. Átölelték egymást és a könnyek patakja 
csak nem akart megszűnni. Végtelen megkönnyeb­
bülés fogta el mindkettőjüket ; úgy érezték, mintha 
szörnyű bűntől szabadultak volna meg.

És hajnalban, mikor ünnepélyesen zengte az öreg 
óra a negyedeket, halkan megszólalt Mária :

— Úgy fognak bennünket temetni, mint hajado- 
n o k a t. . .

A másik folytatta :
— Kék koporsóban, liliomkoszorűval. • . É* a 

gyászkocsi előtt mi rtus koszorút és fehér fátyolt 
visznek piros bársony párnán . . .

— Nagyon szép lesz és sokan fognak könyeziii.
Biztosan szép lesz, — hajtotta le a fejet Mag­

dolna — májusban halunk meg . . .
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Az udvari homok.

A kis herceg olyan volt, mint egy beteg kandúr. 
Szőke haját felborzolta, behúzódott az óriási pam- 
lag sarkába, ha szóltak hozzá, nem válaszolt, a 
hoppmesterre kiöltötte a nyelvet és mikor a da jkája 
cirógatni kezdte, hirtelen megrugta a kilenctokájú 
öregasszonyt hegyes orrú cipőjével. Az öreg király, 
akinek nem volt senkije ezen a szőke fickón kívül, 
elszomorodva hivatta magához a hoppmestert.

— Te értesz a gyermekekhez, — mondta — 
mit csináljunk ezzel a kisfiúval?

Én azt hiszem, — felelt a hoppmester alá­
zattal — hogy a társaság hiányzik n e k i. . .  és 
habár nehéz dolog megfelelő játszótársakat találni, 
mégis azt ajánlanám . . .

Félek, hogy elron tják : én is minden rosszat 
a játszópajtásaimtól tanultam. Éppen ezért aka­
rom úgy nevelni, mint a ritka virágot szokás az 
üvegházban.

— Igaz . . .  tökéletesen igaz, magam is a társaim­
tól hallottam először bűnös szavakat . . .  hanem 
akkor valami más mulatságról kellene gondoskodni,

A király felsóhajtott:
— Csakhogy nem olyan könnyű dolog az. A lég- 

agyafúrtabb játékokat egy-két perc alatt kitanulja, 
megunja, szétszedi . . .  a csengős kis négyes fogatot, 
amelyet száz arany tallérért hozattam neki a ten-
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gerentiBi országból, látni se akarja: Mindig azt 
szeretné cselekedni, amit a felnőttek művelnek.

— Hopp, — mondta a ceremóniák mestere — 
éppen ez a tulajdonsága ébreszt elmémben vala­
melyes világosságot

— Hát csak ki vele, mi légyen az?
— Arra gondoltam, hogy itt a szomszéd nagy 

teremben, a herceg téli labdázójában egy kis palo­
tát kellene neki építeni . . .  A palota éppen olyan 
lenne, mint ez a nagy királyi palota, mintha csak 
megfiadzott volna, ez a hatalmas épület. Minden 
meglenne benne a konyhától a vívóteremig, de 
persze kicsiben . . .

A király arca felderült:
— Na, édes hívem — mondta mosolyogva, — 

mindig okos embernek tartottalak, de nem is csa­
lódtam benned. Az a kis palota biztosan megvigasz­
talja a herceget.

Ettől a naptól kezdve heteken át tervezgettek, 
mindent kigondoltak az utolsó szegig. #

— Miből legyenek az oszlopok? — kérdezte 
a király.

— Alabástromból — fontoskodott a hoppmester — 
a padló csiszolt achátból készül, a kilincseket jás- 
pisgombok ékesítik, a trónterem világosszínű lápis 
lazulival lészen kirakva . .„

A vívóteremben pedig:
-- Apró páncélok, acél vértek, kis kardok sora­

koznak a fal mellett, akárcsak a lovagok nagy ter­
mében.

— Pompás — mosolygott a király és a kezét 
dörzsölgette, — az ebédlőben is minden olyan lesz, 
mint a mi nagy ebédlőnkben, csak persze kicsiben.



Kicsik lesznek az indiai fából készült pohárszékek, 
kicsik lesznek az asztalok és székek, de azért egy 
akkora csöpp emberke, mint a kisfiam, leülhet ké­
nyelmesen a karosszékre.

— Ügy bizony, — folytatta a hoppmester — és 
a pohárszékben apró kristálypoharak, ezüstkorsók, 
kis tányérkák fognak állani . . .  az udvaron szökő­
kút, a kertben indiai törpe fáoskák . . . .

Szinte tapsoltak ilyenkor és a nagyszakállú 
öregemberek úgy kipirultak, mint a gyerekek.

A téli labdaházban pedig lázasan sürögtek- 
forogtak a különféle mívesek, mesteremberek. Sietni 
kellett a kis palotával, mert a kis herceg születés­
napja egyre közeledett. Hanem gyönyörűség is 
volt nézni, hogyan versengtek a derék kőmívesek, 
márványcsiszolók, kőfaragók, asztalosok, lakato- 
sok, remeket készítő kovácsok, kardot és fegyvert 
készítők, kárpitosok, bronzöntők, ötvösök és fes­
tő k . A kis palota egyre szebb lett, a király 
meg a ceremóniamester napról-napra jobban meg­
bizonyosodott afelől, hogy a legpompásabbat 
eszelte ki.

A születésnap előtti reggelen végre készen ragyo­
gott a kis palota.

A mesteremberek szinte könyezve gyönyörködtek 
mívűkben. A bűbájos, vadonatúj épület márvány­
csipkéi finom fehérneműre emlékeztettek, a réztető 
csillogott, a mjalachittal kirakott utacskák zölden 
kígyóztak a kert törpe fái között, a nagy udvaron 
pedig szivárványszínű vizet permetezett a vert­
ezüst szökőkút.

— Hát ez gyönyörű — mondta a legöregebb 
mesterember — ez aztán sikerült.
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A király elégedetten bólogatott, de aztán csó­
válni kezdte a fe jó t:

Minden gyönyörű — szólt — csak ez a nagy 
udvar kopár egy kicsit. Jde kellene valami . . . 
talán egy kis homok.

— Homok? — döbbent meg a hoppmester. 
Közönséges homok? Ebbe a ritka ékszerbe?

— Valami nagyon finom homokra gondolok . . .  
aranyban gazdag fövenyre. . .  olyanra, amelyből 
aranyat mosnak.

A ceremónik mestere a fejét csóválhatta, de 
azért szót fogadott.

Tizenkét szekérderék finom aranyfövenyt hoza­
to tt és még azt is megszitált atta  a várpalota 
nagy udvarán. Tizenkét kosár aranysárga ho­
mokot szitáltak ki a tizenkét kocsi fövenyből 
és ezt a legfinomabb porzónál is vékonyabb port 
hintették el a kis palota udvarán. Másnapra szépen 
el is egyengették a homokot és az udvari cimer- 
rajzolóval különféle szép ábrákat, virágokat, vi­
tézeket, madarakat, jelmondatokat rajzoltattak 
reája.

A születésnap reggelén izgalomtól remegett a 
király. Boldogan mondta a kilenctokájú dajkának :

— Hanem aztán szép legyen a gyerek . . .  az 
arannyal átszőtt kis ruháját, pókhálószövet bői 
készült patyolatgallérját akarom rajta látni!

Azzal bevonult az öreg király a hoppmesterrel 
együtt a téli labdaházba. Még utoljára végignéz­
ték a csodás alkotást és mikor minden karosszéket, 
kristálypoharat, ezüstkelyhet, minden porszemet 
a helyén tudtak, háromszor koppantott a hopp­
mester, hogy bevezethetik a királyfit.



Három apród isi ugrott érte, de a kir&lywrfi se- 
holsem volt.

Csak éppen egy pillanatra nézett a tükörbe 
a kilenctokájú fődajka, hogy egy csöppet kipiro­
sítsa az arcát az ünnep örömére, hát már elszö­
kött valamerre a herceg.

Egy darabig keresték, de hogy mégse találták, 
a hoppmester is aggódva nézett ki az ablakon. 
Az ablak a várpalota nagy udvarára nyílott és a 
ceremóniák főmestere valami szörnyű dolgot lá t­
hatott. Sápadtan húzódott dissza és remegő ajakkal 
mondta :

— De hiszen ez rettenetes . . .
Az öreg király szívében megállt a vér.
t~ Uram Istenem, kegyelmezz — csuklott föl — 

mi történt?
A hoppmester az udvarra m ulatott az ablakon át.
Dermedten könyökölt ki a király és maga is 

megdöbbent azon, amit látott .
A kis herceg arannyal átszőtt ruhájával, pók­

hálószövetből készült patyolatgallérjával nyakig 
üli a tizenkét szekérderék homokban. Tollas bár­
sonykalapjával merte a fövenyt és mélységesen 
elmerülve, kipirult, lázas arccal gyúrta a nedves 
homokot.

Az alabárdosok, akik az udvar négy sarkában 
állottak, nem merték megszólítani. A közönséges 
lelkek láthatóan gyönyörködtek a látványban, sőt 
egy nagyszakálú öreg, akinek éppen ilyen korú 
unokája lehetett, mosolygott . . .  annyira mosoly­
gott, hogy a könye is kiperdült.

Végre leszólt az ablakból a király. Hangja fá­
tyolos volt bána ttó l:

H



Mit csinálsz kisfiam?
A királyurfi vidáman nézett a hang irányába : 

fekete szeme ragyogott, kipirult képe* raaszatos 
volt és olyan jóízűen kacagott, mint egy közön­
séges pár gyermeke. A nagyszakállú király most 
már szelíden, megindult szívvel kérdezte :

— Mit csinálsz kisfiam?
— Várat építek — nevetett vissza az urli és a 

szájába került homokot prüsszögte kifelé — neked 
építem . . .  ezentúl ne félj a búr kas királytól!

A ceremóniamester elhalványodott és holmi fe­
nyítéket emlegetett.

De a bölcs király a fejét rázta :
— Nem — mondta — minek bántanánk? Ilyen 

játékot mi úgy se tudunk neki a d n i . . .  és hát 
különben is, valódi udvari, királyi udvari homokban 
já tsz ik . . .

%



A halszemü három fia.

A déli nap nyilas ragyogásában, mikor harmad* 
szór bukott föl a tízöles mélyvízből, megrázta magát 
és végigtapogatta dohánybarna bőrét. Kutató ujjai 
végigfutkároztak karjain, derekán és combján sik* 
lottak lefelé. A térdhajlás alatt megállottak és izga* 
tottan tapintgattak valami duzzadt csomókat erős 
ikráján. Görcsös erek hurkolódtak a bőre alatt és 
ágy pattogtak, mintha ki akartak volna csattanni. 
Eiadt halszemei, amelyek mereven tekintgettek szét 
a mélyvizek mélyén is, megzavarodva forogtak; a 
sötét érgörcsök zeg-zugairól a zöld tenger, a sárgás 
ég és a szőke föveny felé fordultak, mintha segítségért 
vagy vigasztalásért könyörögnének. A vizek szőr* 
nyetegeivel vívott csatákban is nyugodt szive hirtelen 
összehúzódott kemény ököl módjára, aztán verni 
kezdett olyan szaporán, mint ahogyan a dob pereg,

— Ez a nyomorúság — rebegték a lila ajkak é* 
remegni kezdtek.

Sohasem gondolt rája, de most tisztán emlékezett, 
hogy húsz vagy ki tudja, hány esztendővel ezelőtt, 
ilyen sötét jeleket látott az apja lábain és karjain is. 
Már hetek óta nehéznek érezte magát a víz alatt, 
de azt hitte, hogy elmúlik a baj és megint fürgén, 
vidáman fog sürögni a hússzínű korállok és zöld 
kagylók után, mint a csikóhal. A sötét jelek azonban 
mást mondanak, a nyomorúság betűi, amelyeket 
mindenki el tud olvasni, még az is, aki sohasem 
.tanult jelképes vonalakat róni,

Török Oy : 4  haiszemü három fin.
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Lehajtotta bunkós fejét és elhatározta, hogy egy 
gzót se szól senkinek, az asszonynak se. Este elment 
a gazdájához, elkéredzkedett tőle egy éjszakára 
meg egy napra, aztán a pálmaerdőkön át megindult 
a kikötő felé, ahol a parttól nem messze olyan hajók 
állanak, akár egy pagoda vagy sziklatemplom, 
esténkint ragyognak a sok fényes lámpástól és a 
tetejükön muzsikálnak az idegen emberek. Ment, 
ment nehezedő pöffedő lábakkal és hajnalra odaért.
A kőparton leült, lábait a langyos tengervízben 
áztatta. A messzeségben fehéren ragyogtak a vitor­
lák, lomha nagy hajók haladtak fekete füstzászlóval. 
Szemközt az ébredő hajókon nyüzsögtek a fehér képű 
idegenek. Kihajoltak a korlátokon, a reggeli nap 
megcsillant az apró, kerek ércdarabokon, amelyeket 
a víz felé dobtak. Valahányszor egy-egy fényes 
karika megcsapta a zöld víz hátát, fölpattant egy 
pár apró gyerek és utána ugrott. A pálmaerdőkön 
át jött ember pillanatra elfeledte a fekete jeleket, 
láto tt szájjal gyönyörködött a mezítelen kölykök- 
ben, akik, ha ismét felbukott kerek fejük, diadalmas ■ 
ordítozással m utatták két ujjuk között a messzi 
országokból való fényes ércdarabokat. Különösen az 
egyiket figyelte. Bunkófeje, széles melle, hosszú 
karja volt, úgy ugrott, mint a lapos kő a vizen, az 
átlátszó hullámok mélyén nyílsebesen siklott, mint 
a kishalak a sekélyben és ha kiugrott a kőpartra, a leg­
hangosabban üvöltött. Fénye? barna bőre ragyogott, 
tekintete szünetlen futkározott, gyöngyfogai világí­
tottak, ha nevetett vagy szájába rejtette a pénzt.

Olyan szép volt, mint a napsugár.
Ez az -  mondta magában a lábait áztató 

ember — az én gyönyörű kisfiam,
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A kals2«mek megnedresedtek. Két esztendeje nem
látta már a gyereket és alig ismert rája. Két eszten­
deje hozta ide egy éjszaka a pálmaerdőkön át, mert 
odahaza nagyon sokat evett a fiú és félni lehetett, 
hogy nem marad elég az anyjának, kisebbik testvéré­
nek és. a legapróbbnak, aki éppen akkor született. 
A gazda kutyául fizetett, a kagylók mintha fogyó­
ban lettek vo ln a /a  korállok nem hajtottak ritka 
színezetű ágbogokat, a tartomány belső részei 
felől éhínség híre érkezett és csak a sárgahasú 
cápák szaporodtak. I t t  a nagy kikötőben biztosan 
megél a kisfiú még a hulladékokból is, hát vállára 
emelte és estétől hajnalig elgyalogolt vele idáig. 
Megsímogatta a fejét, mikor a kőpartra állította, 
azután hirtelen megugrott, eltűnt a forgatagban, 
nehogy a gyerek utánaszaladjon. így csinált vele 
is az apja valaha, jól tudta hát a módját, r  int 
cselekedjék, jól tudta, hogy a kikötő kegyes dajka : 
a kisfiú felvirágozik.

Mikor már kigyönyörködte magát kedvére, oda­
lépett a gyerekhez, megtapogatta karcsú tagjait, 
szemébe nézett, megkopogtatta bordáit, mellkasát 
és szelíden mondta n e k i:

— Most már velem jöhetsz . . .
Estére ketten haladtak át a pálmaerdőn és hajnal­

ban a gazda háza előtt állottak meg.
— Elhoztam — szólt az öregebb bunkófejű és a 

gyerekre m utatott.
A százesztendős gazda megtapogatta a gyereket, 

csóválgatta a fejét és siránkozva m ondta:
—- Jó, nem bánom . . .  de nem kell még se, minek 

nekem a halász, ha már nincsenek kagylók, a ko­
rállt meg kaviccsá rondította ez n sok gyalázatos

7*
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hajó . . .  minden baj tólük jen, hogy sülyednének el. 
De azért ne vidd vissza, majd gondolkozom rajt* 
egy kicsit.

Az öreg bunkófejő szép hegyes éket faragott, görbe 
kést adott a fiú fogai közé és a nyilas sugarak vilá­
gából leszállott vele a mélységbe. Mindenre meg­
tanította a gyereket, szépen megmutatta, mint kell 
a hegyes éket a cápa szájába dugni, mint kell a 
görbe késsel a gonosz dög beleit kiontani, merre 
húzódnak a kagylók tavasszal, merre szeretnek a 
fehér korállok, miként lehet kitapogatni a méíyvízi 
szirtek rejtelmeit, hogyan húzódnak a vízalatti 
meleg áramlatok nyugatról kelet felé . . .  Lassankint 
minden titkát, minden tapasztalatát reábizta úgy, 
ahogyan az apjától tanulta, ahogyan a tapasztalato­
kat maga is gyarapította. Gyönyörűség volt nézni 
a kis bunkófejűt, amint lebukott, nyitott szemmel 
suhant lefelé és biztos kézzel, fürgén kutatott. Körül­
belül mindennel tisztában volt már, mikor egy reggel, 
az első bukás előtt észrevette a fekete jeleket aa 
apja ikráján és karja hajlásán. Kíváncsian kérdezte:

— Hát ez mitől van?
— Az időtől.
A gyerek halszeme felragyogott:
— Nekem is lesz egyszer?
— Igen — mondta az apja riadtan — majd 

egyszer . . .
A déli nap nyilas ragyogásában, mikor harm ad­

szor bukott föl a tízöles mélyvízből és kifújta tüdejét, 
furcsa hangot hallott. Sipolt a melle, mintha lyuk 
tám adt volna rajta, egy ponton éles fájdalmat érzett, 
aztán nemsokára köhögni kezdett először életében. 
A lila ajkak remegve rebegték :
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— Ez az éhhalál.
Este vállára vette & középső fiát és elindult vei© 

a pálmaerdőn a kiapadhatatlan emlőjű dajka 
felé. Hajnalban odaállította a gyereket a kőpartra 
és amíg az elbűvölt halszemekben visszatükröződött 
a tornyos fehér hajók sohasem látott csodája, az 
öreg megugrott a nyüzsgő sokaságban.

A pálmaerdőn át haladván, szelíden föltünedezett 
előtte a nagy sziklatemplom képe, amint o tt hever 
előtte a századik lépcsőfokon, pöffedt lábait muto­
gatja és alamizsnáért könyörög. Szinte kedvet érzett 
a forró lépcsőkön való aszalódásra, a sok száz kol­
dustárs sok meséjének magábaszívására. Ott meg­
pihenhet halszeme, pöffedt lába és sípoló melle.

így gondolkozott és még éjfél előtt kunyhója 
elé ért.

Harmadik fia sírt, az első meg ott ült a kunyhó 
küszöbén szótlanul, a sötétben is világító meredt 
szemekkel. Az öreg megtapogatta és csöndesen kér­
dezte :

— Miért isír a kisfiú?
— Mert elment az anyja.
— Hová ment éjszaka?
— Az este ment e l . . .  hajósok jöttek, azokkal 

ment el. Kis hajóra szálltak, arra mentek keletre. 
Énekeltek, pipáztak, meg ittak.

A fáradt ember most már magát tapogatta végig, 
hogy nem játszik-e vele gonosz álom, aztán csönde­
sen rebegték a lila a jk a k :

— Ez a fekete gyalázat.
Lehajtotta bunkós fejét és tudta, hegy mit kell 

cselekednie.
Vállára vette síró kisfiát és megindult vele a dóm-



bokon. begyeken keresztül. Két nap, két éjjel gyalo 
goit, míg elérte a nagy szikla templomot. Száz lép­
csőn szelíden fölsétált, végigment tizenkét folyosón, 
kilenc termen és az utolsó aranyosban letett© a 
gyereket egy iszonyatos tekintetű isten oltárára.

— Ez a harmadik kisfiam — szólt bizalommal a 
kőbálványhoz — reád bízom.

Azzal otthagyta az alvó fiúcskát és mikor lement 
a száz lépcsőn, nehéz lépteit hazafelé fordította.

A déli nap nyilas ragyogásában ért a tenger 
partjára.

Nyugodtan fölkészülődött a leszállásra. Csónakba 
ült, nagy követ tett a csónak fenekére és kievezett 
olyan messzire, ameddig fáradt karjai bírták. A kö­
vet a derekára kötötte, görbe kését szájába vette, 
aztán megloccsant fehéren utána a mélyvíz. Sokáig 
haladt lefelé, végre mégis puha fövenyt, lágy füve­
ket ért.

Fáradt tagjai elterültek a szelíd ágypn.
Balkarját feje alá helyezte és fölnézett a vizek 

derengő magasságába. Már semmi sem kötötte össze 
a vizek fölötti világgal, csak az a kevés levegő, amit 

‘ odafönt, a déli verőn szívott be. Hanyatfekve három 
buborékban fújta ki az éltető lelket. Az első buborék­
nál eszébe ju to tt az első fia, aki olyan szép, mint a 
napsugár, a másodiknál a középsőre gondolt, akit a 
hajópagodák fehérarcú idegenei táplálnak, a har­
madiknál pedig biztos volt, hogy legkisebbik fiát 
kegyesen kegyébe vette az iszonyatos szemű isten.

Mikor már elszállt az utolsó buborék is, boldogan 
lehunyta fáradt halszerűét és a görbe késsel kiontotta 
belső részeit,

m



Mélabú.

Tavaszi zápor zengett át a kerti fák ágain, mint 
valami lácry húrokon és most párás fátyol lengett 
a mélyebb részeken, a ribizlibokrok felett. Virág­
illat, esőszag, nyers nedvesség áradt be a nyitott 
ablakon, amely mögött egy asszony sírt a régi 
s?ék karfájára borulva.

Egy pillanatra fölemelte fejét, körülnézett a gazdag 
szobában, szeme megakadt a mély tükrön, mely a 
földig ért, a faragott bútorokon és zuhanva eső 
brokátokon.

— Miért sírsz? — kérdezte önmagától. Miért 
zokogsz, hiszen , . .  mindened megvan.

De azért megint lehajtotta arcát és olyan buz­
galommal ontotta könnyeit, búgta a szíve mélyéről 
eredő zokogást, hogy észre sem vette, mikor szenv­
telen szárazsággal benyitott és megállóit mögötte 
az ezüsthajú gróf. A vékony ember alatt meg 
se reccsent a p a rk e tt: úgy állott mozdulatlanul, 
mintha a kerti köd egy fátyolfcszlánya szállott 
volna a szoba mélyére. Az asszony pedig sírt, fel- 
csuklott, vonaglott, aztán fölkelt, kinézett a kék 
kertbe, félresimította a szemébe hulló bodros für­
töket, hátranézett . . .

Sokáig állottak egymással szemben, aztán így 
szólt a gróf halk, hangsúlytalan hangon :

— ön boldogtalan . . .
Az asszony megrázta szőke fürtéit*



— Valakiért sírt — folytatta az ezüsthajú mo­
tyogva — a színésznők általában sokat sírnak 
régi szeretőikért. . .  ami egyébként rám nem tar­
tozik . . .  tessék s írn i. . .  joga van hozzá.

— Óh — csuklott fel az asszony — nem is emlék­
szem a régi • . • Nem is akarok emlékezni . .  . 
olyan régen volt.

— Mégis, olyan állhatatosan s í r t . . .
— Igen, mert hogy ez az eső jött, úgy éreztem, 

hogy sírni kell és leborultam . . .  Kérdeztem ma­
gamat, hogy miért? de nem tudtam felelni, öreg­
szem . . .  a vénülő asszonyok szokása . . .

— Nem — mondta a gróf és hangja szinte el- 
f oszlott — szó sincs róla. Ez csupán a méla bú, 
amely erőt vesz az emberen bizonyos időszakokban . .

— Mélabú, — zengett az asszony szava a mindent 
eltakaró homályban. — Harminckilenc esztendős 
vagyok és ha visszagondolok . . .

Az ezüsthajú élénk mozdulatot t e t t :
— Nem . . .  nem vagyok kiváncsi. . .  maga szép 

és fia ta l. • . csak mélabú az egész . . .  bizonyos 
időszakokban erőt vesz az emberen. A múlt ta ­
vasszal én is így voltam. Szalonkalesen ültem és 
egyszer csak érzem, hogy végtelen nyomorult va­
gyok, hogy legjobb lenne számba venni a puska 
csövét és a lábammal elrántani a ravaszt. . .  sze­
rencsére éppen jókor jöttek a sneffek . . .  aztán 
nemsokára megismertem magát * .. mondom, hogy 
mélabú . . .  eltűnt nemsokára * .. mélabú . . .

Az u betű hosszan zengett a sötét szobában, 
aztán megpattant egy kis tapétaajtó és a villany­
fény becsapó áradatában megállótt a íeketeruhás* 
szobalány:
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— Bocsánat, — mondta — már íélhót, tessék 
készülődni!

Az asszony végigsimította az arcát, elinduló a 
bútorok között, te tt, v e t t . . .  hirtelen mindent 
elfelejtett, a záport, a tavaszi kertet, a mélabút, 
és rámosolygott a vékony emberre,

— Ma este — fuvolázta lágyan — ma játszom 
ötvenedszer . . .

— Az előadáson ott leszek, hogyne lennék 
o t t . . .  de utánna valami egészen rendkívüli do­
log lesz . . .

— Szóval nem kísér haza?
— Nem, de holnap együtt ebédelünk.
Ezzel elváltak.
A színésznőt elvitte a gummikerekű kocsi a szín­

ház hátsó kapujáig. Egész úton egy régi kis dalt 
dudolt.

Öh szép ifjúság — fuvolázta, miközben fésülték.
Óh szép ifjúság, — zümmögte, míg festette magát.
Öh szép ifjúság — gondolta, amint öltöztették.
Aztán kilebbent a színpadra és oly biztosan 

dalolt, táncolt, tréfált, mint amilyen biztosan 
úszik a hal a vízben, mint amilyen bátran csengeti 
szavát a pintyőke az erdőben. Szeme se rebbent, 
szíve se dobbant, mert tudta, hegy itt  minden siker 
az övé, mert tudta, hogy nemcsak egyszerű opereti* 
színésznő, de jó színésznő is . • .  akár holnap el­
játssza N ó rá t. . .

Föltekintett az ezüsthajú gróf szélsőjobboldali 
páholyába : a keskenyarcú ember o tt ült mozdu­
latlanul. Lenézett a földszintre ; az első zsöllesor 
sápadt, lapos álarcai között sok ismerősét látta. 
Tekintete egy fehérnyakkendős, feketehajú ifjoncon
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akadt meg, aki éppeti a sarkon ült. Milyen kedves 
vidéki pofa, milyen fiatal és mancsettás, malom- 
kerékhez hasonló bokrétát szorongat a kezében, 
mint a múlt század gavallérjai.

Előbb nevetett ra jta , de a szeme ismét feléje 
kalandozott: milyen kedves vidéki pofa, milyen 
f ia ta l. .  „ ilyen bokrétát hozott neki. Az első fel­
vonás után, a tapsok és kiáltások zengő harsonájá­
ban szinte várta, már a mancsettás csokrot, de 
hiába, a fehérnyakkendŐs ifjonc nem merte a lábai­
hoz dobni.

A második felvonásban már csak neki játszott, A 
neki dalolt és az ifjonc oly bambán nézett rája, 
miként egy sült hal. Hiába volt minden ragyogó 
ária és csábító lengedezés . ».

De aztán egyszer csak, — amint a kar élén csilin­
gelve, mint egy ezüstcsengő, röpködve, mint egy 
aranymadár, végigtáncolta a virágos színpadot — 
fölemelkedett a fehérnyakkendŐs, megcsavarta a 
feje fölött a bokrétát és teljes erővel odateremtette 
a színpad mélyére. Akár egy buzogányt,

A színésznő hirtelen utánaszökkent, karjára vette, 
szelíd csókkal illette a dróton rengő rózsákat . . .  
Oly vidáman, kitörő kedvvel énekelt és táncolt 
ezután, hogy a nézőtér felől szünetlen hullámzásban 
csattan fel a tapsok sortüze és száz zordon férfi­
torok dörögte feléje a vezetéknevét:

— Tiboldy! Tiboldy!
A harmadik felvonást lázasan játszotta, előadás 

után izgatottan vetkőzött, törülte a festéket, ide­
gesen öltözött, mert úgy érezte, hogy sietnie k e ll: 
reája vár valaki.

Amint kilépett a hátsó ajtón, úgy ragyogott
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az arc,", mély pehelvprémei között, mint egy 
orchidea.

Az esti szél fölszárította az aszfaltot, fönt tisz­
tán remegtek a csillagok, szerette volna kitárni 
a karjait, de keblére szorítva, o tt rezegtek a papir- 
macsettás bokréta drótra idomított rózsái.

— Gyalog, — gondolta — gyalog megyek. 
És alig öt lépésnyire, egy lámpaoszlop mellett

o tt állott a fehérnyakkendős lázaspiros ifjonti 
pofával.

A színésznő egyenesen feléje tartott és maga is 
e lp iru lt:

— Engem vár?
— Én? — riadt meg az ifjonc. — Istenem . . .  

hogy én . . .
— óh, milyen kis buta, hát beszéljen!
A fehérnyakkendŐ3 még mindig makogott :
— Tunkótz, — mondta — nevem Tunkótz 

György . . .  egy végzetes esemény . . .
— Hát nem engem vár?
— Nem . . .
— Hát kit?
— A Toncsikát.
— Melyik Toncsikát?
— Azt a zöld trikósat. . .
— Azt az újévi malacképűt, azt a vastagot?
Az ifjonc nagyot nyelt és hangosan mondta,

mint egy boldog mártir :
— Azt!
Pehelyprémei között elviharzott az asszony és 

fogcsikorgatva ült a kocsijába.
Otthon, a szalon régi bútorai között fölgyúj- 

ta tta  a nagy csillár minden lángját, a páros fali
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gyertyákat is. Belenézett a földig szaladó tükórb# 
és rémülten látta keblén a dróton ringó rózsafejeket... 
Földhöz vágta az idegen csokrot és a virágok közül 
rózsaszín levélke hullott a lábaihoz . . .  Mégis föl­
szakította és olvasni kezdet:

Édes Toncsika! Mélyen tisztelt művésznő!
Régen fontolgatom ezt a lépésemet, de tovább 
nem tudok ellenállni annak a forró szerelemnek, 
amelyet szívem mélyén . . .
Eldobta a levelet is, aztán lehajtotta szőke fejét 

a régi szék hátára. Hullámosán támadt föl emléké­
ben egy régi kert emléke, egy kerté, amely tavaszi 
záporban á z o tt . . .  az isten tudja hány év e lő tt . . .  
és az almafa alatt éppen ilyen hülye levelet olvasott 
lázban, ázva, lobogva, fázva, könnyezve, halálos 
boldogan.

És most megeredtek könnyei: búgva zokogott. 
Mégis, mikor a régi óra két ámora ki pengette 

kalapácsával a éjféli időt, erőt vett magán és oda­
lépett az tükörhöz. Végignézett egész alakján, vé­
gigsimította aranyhaját, szép arcát, mely orchi­
deához hasonlított, térdig fölemelte szoknyáját és 
gyönyörködött a lábában, amely hibátlan és ragyogó 
volt, akár egy kard pengéje.

— Negyvenegyéves vagy — gondolta — mert kettőt 
mindig letagadtál, de azért mégis szép vagy . . .  
és fiatal.

Aztán, hogy mégis megint könnyeket látott a 
szemében, megcirógatta a tükörben sírástól pirult 
arcát és gügyögve, vigasztalva, hangosan mondta :

— Csak mélabű . . .  erőt vesz néha az emberen . . .  
csak mélabú.



Szivecskét megcsalják.

Malachitdombok alatt egy kisfiú játszadozott a 
földön.

Kavicsokat szedett, a színes köveket egymáshoz 
koccantotta, egy apró dalt dúdolt a mulatságához 
ég parányi lénye, kis szíve úgy elmerült magában, 
hogy mit sem tudott az egész világról. Feledte a 
fecskéket, amelyeket oly csodálkozva szokott kö­
vetni nefelejtsszemével, feledte a virágokat, melyek 
után lelkendezve kapdosott máskor, feledte az em­
bereket is, akik zordonan vagy mosolyogva tekin­
tettek feléje.

De aztán hirtelen fölrezzentette egy hang. Daj­
kája, akinek példátlanul hatalmas keblét és piros 
almához hasonló piros arcát sohasem győzte eléggé 
csodálni, szelíden szól hozzája :

— Gyér’ ide, kisfiam!
A fiúcska tétovázva fordult hátra, de nem állt 

fel. Gyanakodott, nem hitte, hogy az almaképfi 
lány szólt hozzá ilyen kedvesen ; a dajka sohasem 
játszott vele szívesen.

Haüem a szelíd bang megint megcsendült: az 
almaképű a két karját is feléje nyújtotta :

— Gyere, kis galambom . . .  gyere, édes szívem. . .
A gyermek fölkelt, keményen szorongatta a kavi-

esokat és odadöcögött a leányhoz. Lelkében egy kis 
jyanu pislogott még, de ez a halvány lángocska
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is kialudt, mikor az almaképű fölkapta és kebléhez 
szorította.

— Hopp! — kiáltotta a lány kedveskedve és 
vidáman nevetett, mint akit csiklandoznak. Hopp 
kis galambom, mit játsszunk, kis pipikém?

Elgondolkozott a fiú, kék csillagszemével ki­
tekintett a lombok nyílásain át az égre, ahol parányi 
tejszinhabfelhőcskék szállottak egymásután. Szí* 
vében megint föltámadt egy pillanatra valami 
furcsa érzés, hogy miért ilyen az almaképű, hiszen 
máskor mindig bóbiskolni szokott. De kis gondolat­
kavicsait megint összezavarta a leány hangja :

— Jaj, milyen kis buta . . .  hát játsszunk csípi* 
csókát!

Ebben megegyeztek.
A leány belecsipett vaitag, vörös ujjaival a 

fiú kövér patyolatkezefejébe, a fiú meg elszánt 
igyekezettel is alig tudta körmei közé csippenteni 
a dajka kemény bőrét. Hanem aztán vidáman 
folyt a mulatság. A gyermek nevetve, kiáltozva 
mondta a versikét : *

Csipi osókft, Yarjm ▼ájja 
Holló kopáosolja * _

Mikor meg a végén kicsúszott a körme közül 
a dojka kezcfeje és a vastag ujjak a nyakát csik­
landozták, olyan sivalkodást csapott, mint egy kis 
malac és úgy fickándozott, mint egy csík.

Az almaképű csodálatosképpen nem unta a já­
tékot, hanem még összevissza csókolgatta is a 
fiúcskát. Hevesen a kebléhez szorította, hogy 
valósággal elállott a lélegzete, tejpofácskájára pedig 
olyanokat cuppantott, hogy a gyermek szeme csak 
úgy szikrázott, És mindezekhez maga is annyit
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sikongott, kiáltozott, nyihaiaszott, hogy az apró 
emberen valósággal erőt v e tt a játék láza.

— Hopp, hopp! — kiáltotta most már ő is — 
játsszunk repülőset!

Ez volt az a játék, amelyet a legkevésbé szere­
te tt az almaképű. Föl kellett állani hozzá é3 abból 
állott, hogy a fiuc.skát emlegette, leeresztgette, 
mig csak ki nem fogyott belőle a szusz. Ezért azután, 
ha magukra maradtak, szó se lehetett a repülős 
játékról, csak akkor került rá sor, mikor a gyermek 
a vendégek társaságában nyilvánította ki, hogy 
repülőset akar játszani. De most nem kérette magát a 
pirosképű, hirtelen fölállott és oly vidáman, annyi 
rugalmassággal lendítette a fiút a magasba, hogy 
csak úgy ropogtak a csontjai. Mikor már fogyóban 
volt a lélegzete, hirtelen földet értek a parányi 
cipőcskék . . .  A gyermek most sivalkodni kezdett : 

Még! . . .  m ég! . . .  m ég!
— Máskor hiábavaló volt minden kérés, könyör­

gés, de most, úgy látszik, kedvére volt az alma­
képűnek a friss testmozgás. Megint hóna alá nyúlt 
a gyereknek és addig hörögtette, amíg aztán végleg 
kifogyott a szuszból és zihálva csapta oda magát 
a padra . . .

A gyerek játékkedve azonban úgy habzott, 
mint a pezsgőpor.

— Még! — kiáltotta kipirult arccal és parányi 
hangja üdén csilingelt — játsszunk valami mást!

— Hát mit?
— Azt a szembehunyósat!
Furcsa játék volt ez is : a fiúcska találta ki. 

A gyermek behúnyta ilyenkor a szem ét: olyan
erősen szorította össze szemhéjait, hogy a sötété
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Bégben szép kék meg piros esillagokat l á to t t . . .  
és csak akkor tekintett fel, ha az almaképű azt 
mondta : mukk! A dajka mindig más és más arcot 
vágott. Néha arra nyitotta föl a szemét a gyermek, 
hogy a pirosképű alvást színlel, haragosan forgatja 
a szemét, kancsít vagy eltorzítja az a rc á t . . .  Az 
arcjátékon aztán úgy el tudott mulatni a gyermek, 
hogy kacagása fölvidította otthon az egész házat.

A játék most is pompásan bevált.
A fiúcska behúnyta nefelejtsszemét, a dajka el­

kiáltotta, hogy: m u k k ! . . .  és vidáman felfújta 
piros pofáit.

Aztán síró arcot vágott, kancsalitott, mérgesen 
forgatta kerek szem ét. .  ♦ a játék pompásan bevált.

Hanem egyszer csak hiába várta a kisfiú, hogy 
az almaképűreája mukkanjon.

Huncutul kinyitotta szem ét. . .  a dajka nem is 
nézett feléje, oldalt tekintett és kacsintott is . . .

A gyermek érezte, hogy így még sohase tekintett rá 
az almaképű. Megfordult, hátranézett és kis szívén 
jeges ár futott á t : a lombok között hetykén, kifent 
bajusszal ott állott egy kardos, hatalmas huszár . • .

A földi dolgok értelme oly távol volt még tóle, 
mint a legmagasabban úszó tejszínhabfelhők fodra: 
mégis, érezte, tudta, hogy a kedvesség, a vidámság 
nem neki szólt.

Hirtelen, mintha egyedül maradt volna a nagy 
pusztaságban, játékos kedve elszállott, tekintete a tá ­
volba tévedt és sírni kezdett. Könnyeit a zsebéből elő­
került, melegre szorongatott kavicsokkal törülgetíe.

Ilyen furcsán még sohase v o lt: akkor csalták 
jneg először az emberek.



De la Valliére.

A hercegnő szerelmes volt sógorába, a hercegbe, 
a herceg pedig sógornőjéért, a hercegnőért lángolt. 
A világ irigyelte őket, de mégsem voltak boldogok, 
mert az irigy világ nyomon követte lépteiket ; 
utánuk lesett. Napokig nem láthatták egymást 
és ha talákoztak valamely pompás teremben, 
az üvegcsillárok ragyogásában báb ruhákról, poli­
tikáról kellett langy modorban csevegniük, pedig 
legjobban szerettek volna egymás kebelére borulni 
és könnyek között zokogni megindító, a szív mélyé­
ből fakadó szavakat. A hercegnő azt hitte, hogy 
belehal a keserűségbe és egy napon, mikor már 
kilenc éjszaka nem aludt az áthidalhatatlan távol­
ság gyötrelmeitől, az üvegházba szökött fájdalmát 
elrejteni, könnyeit titkon kiönteni. Mikor már ked­
vére kisírta magát, belepillantott a zöld bőrbe kö­
tö tt könyvbe, amelyet magával hozott. Nem tudta 
ki írta a könyvet és az első lapok fekete betűiből 
egy mondatot se fogott fel elméje. Egy helyen 
mégis, mintha napsugarat láto tt volna felvillanni 
a sok feketeség között, amint remegve olvasta : 

«Azonban XIV. Lajos és sógornője, hogy zavar­
talanul folytathassák viszonyukat, abban állapodtak 
meg, hogy a király tettetni fogja magát, mintha 
a hercegnő egyik udvarhölgyébe volna szerelmes, 
ami, számításuk szerint, jó ürügyül kínálkozott, 
hogy a király minden mulatságban részt vehessen

Tőrök Gy. : A haUzemü három fia. 8



• bármely órában láthassa a hercegnőt. Sőt, hogy 
a látszatot minél jobban megőrizzék, a király 
három szeretőt is választo tt: De Pous, De Chi- 
merault és De La Valliére kisasszonyt.!

A szíve is megremegett, a keze is reszketett, 
hanem azért nyomban papírra vetette szép szög­
letes írással: «Ön bizonyára érdeklődik a francia 
irodalom irá n t: örömmel fogja olvasni a gyönyörű 
leírást, amelyet az utólérhetetlen Sainte-Beuve 
könyvének 3-ík oldalán ta lá l . .

A herceg elmés, finom férfi volt és szempillantás 
alatt megtalálta a helyet, amelyre az udvarias 
hangú levél célzott. És legközelebb, mikor kerti ünnep 
volt a hercegnőnél, halkan fordult oda sógornő­
jéhez :

— Mutassa meg De Pous kisasszonyt és társnőit.
A hercegnő boldogan mosolygott:
— Éppen ott állanak az őszi ragyogásban.

Mind a hárman a palotában lak n ak . . .  azt a 
magas feketét nevezzük De Pousnak, a szemközti 
vöröset De Chimeraultnak és azt a kis szőkét, akinek 
bodros nyakkendője van, De La Valliérenek . . .  
A játék kedvesnek Ígérkezik: udvarhölgyem a
fekete, a szőke és a vörös is . . .

Kedvesen, finoman lépett a herceg a csevegő höl­
gyekhez és vidáman, könnyedén eltréfálkozott velük 
a nők és férfiak örök küzdelméről: a szerelemről. 
Aztán karját ajánlotta előbb a feketének, a vörösnek, 
majd pedig a szőkének és szelíd, behízelgő hangon 
Szépeket mondott mind a háromnak, amint ellépe- 
getett velük a sárguló fák alatt, a finom porondon. 
A fekete hölgy azt mondta a vörösre, hogy kissé 
irigy természetű és állhatatlan, a vörös hiúnak
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ét nagyra vágyónak nevezte a feketét. A szőkét 
mindketten jámbornak és igen naivnak mondták, 
és a szőke . . .  nos hát a szőke egy szót sem szólt 
barátnőiről, csak az ősz arany palástját, az ég mér­
hetetlen. kékségét, az érett gyümölcsök illatával 
teli levegő édességét dicsérte —  Kék szeme gyer­
mekesen ragyogott, arcán rózsás szín pirult és 
hangja lágyan csilingelt.

Az ünnepély pompásan sikerült: a herceg fele­
sége boldogan látta, hogy férje már nem sétálgat 
annyit sógornőjével, a hercegnő férje pedig szíve­
sen állapította meg, hogy öccse nem érdeklődik 
kelletén túl felesége iránt. A fekete udvarhölgy 
még akkor este megsúgta barátnőinek, hogy a her­
ceg szerelmes beléje, a vöröshajú is suttogott vala­
mit szigorú titoktartás mellett és így harmadnapra 
már az összes udvarok tudtak az új szerelmi föl- 
lobbanásokról.

Talán tíz napig örökre feledhetetlen időket 
ólt a hercegnő. Szerelmesét mindennap láthatta 
és szinte hálásan tekintett udvarhölgyei felé, amint 
hosszasan sétáltak a herceg oldalán egyenkint 
és egymást fölváltva. Talán a tizenegyedik napon 
történt, hegy estq, mikor a herceg kocsija elrobo­
gott, keserűséget érzett a szíve mélyén. Lesétált 
hát az elhagyott üvegházba és közben arra gondolt 
hogy az elmés, finom és imádott rokon olyan furcsa 
volt ma hozzá —

— Mintha türelmetlen lett volna egy kicsit 
mondta magában és elmélázva pergette kedves 
könyve lapjait. Nem látta a betűket, nem értette 
a szavakat, de aztán egy helyen, mintha belenyilalt 
volna egy pillantás alatt egy egész mondat a szí­
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vébe: «De La Valliére kisasszony szépségé szokat­
lanul gyöngéd természetű v o lt . . .  és szépségének 
kellemét rendkívül emelték az arcbőrnek ragyogó 
fehérsége és rózsás pirja, kék szemének szívhez 
szóló édes tekintete, s ezüstös csillámú szép haja . . .  
Ezüstszőke hajának, áttetsző s élénk fehérségű 
arcának és édes tekintetű szemének hatása, rokon­
szenves csengésű, szívhezszóló hangjával egye­
temben egész lényének befejezett összhangzatot 
kölcsönzött p.

Nem tudta tovább olvasni. . .  Fölment a könyv­
tárba és verseket olvastatott föl magának. A kis 
szőke buzgón forgatta a lapokat, egymásután csi­
lingelte a szép sorokat. És a hercegnő elborult 
tekintettel nézte, milyen áttetsző s élénk fehérségű 
az arca, édes tekintetű nefelejts a szeme, a hangja 
a szívhez szól: egészben véve olyan összhacg- 
xatos, mint egy kis virág, mint egy bájos költemény.

Egész éjszaka sóhajtozott és másnap, mikor az 
imádott rokon a keblére szorította egy lopott 
pillanatban, tette te tt vidámsággal kérdezte:

— Hogy van megelégedve a szerelmeivel?
— Ah, — vetette oda a herceg — egy kicsit 

unalmas a já té k : a fekete meg a vörös komolynak 
veszi. . .  hanem De La Valliére kisasszony bájcs 
teremtés . . .

Ettől kezdve egy pillanatra sem oszlott el a her­
cegnő borúja és szívét halk bánat fátyolozta még 
boldog perceibe a is. Napokkal utóbb — egy este 
ismét az üvegházba menekült nehéz gondolataival. 
Lelke borúja feketébe borította előtte a nagy 
parkot, a palotát, az egész v ilágot. . .  és a herceg 
még mindig nem jö tt, pedig még sohasem várta

110



n?

ilyen mérhetetlen vággyal. És ekkor megint kezébe 
akadt a zöld könyv. Hátulról előre, elölről hátra 
pergette öntudatlanul a lapokat. Aztán mintha 
az egyik oldalon valami szörnyű dolgot látott 
volna . . .  Saélnyitotta a könyvet, dermedő szív­
vel olvasta : « . . .  és De La Valliére kisasszonyt. Kü­
lönösen az utóbbiba m utatta magát szerelmesnek 
a király. Hanem amíg csak arra gondolt, hogy e 
szép teremtés hírbehozatala által tévútra vezesse 
a közvéleményt s port hintsen a világ szemébe, 
ő maga is elkáprázott tőle és komolyan belészere- 
tett.»

Kezében a kegyetlenül kifordított könyvvel, 
megindult a bánatos alkonyatban. A kert rejtettebb 
részei felé bolyongott és bódultán lépegetett el a 
hattyúk fekete tava mellett. Léptei zaja elveszett 
a finom fövenyen. Már azt hitte, hogy szorongó 
érzés© kiengesztelődik, mikor egy kockaalakúra 
nyírt sövényfal mögül szelíd hangok csendültek 
feléje. Odalépett és a piros meg sárga levelek 
nyílásán olyasvalamit látott, amitől gyönge térdeire 
rogyott nyomban: finom, elmés és imádott rokona 
a porondon térdelt és előtte De La Valliére gyöngéd 
alakja.

— Nem, nem, — csilingelte a szívhez szóló hang — 
én szegény lány vagyok. . .  és csak a tisztességem . . .

Hát nem szeret?— csuklott fel a herceg hangja.
A gyöngéd alak néma maradt .
— Tudom, hegy szeretsz, — búgta az imádott 

rokon, — én is szeretlek . . .  csak téged szeretlek, 
az egész világon egyedül.

A hercegnő már nem látta, ínint borulnak össze ♦ .. 
szívében azzal a soha el nem múló fájdalommal
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tántorgott a hattyúk tavához, hogy örökre vége 
mindennek. A szurokfekete vízen lassan úsztak a 
világító-tollú madarak . . .  a hercegnő arra gondolt, 
hogy a vízbe kellene ölni magát. Ám eszébe ju to tt, 
hogy a tó mélysége mindössze tíz arász. Ezért hát 
darabokra tépte a zöld könyvet, lapjai apró darab­
káit széjjelszórta és a kőkorlátra borulva átkozta az 
utolérhetetlen szerzőt:

—* Monsieur Sainte-Beuve, — zokogta, — ezt 
nem érdemeltem ö n tő l. . .  nem érdemeltem . . .

Mondják, hogy később, szelíd öregsége napjaiban 
is szívgörcsöt és hidegrázást kapott, ha szalonjában 
megdicsérték St.-Beuve úr csevegéseit vagy női 
arcképeit.



Csütörtöktől-péntekig.
Bizony mondom neked, ezen az 

[éjszakán,
Mielőtt megszólal a kakas, három- 

(szór megtagadsz engem.
Máté 20., 34.

Az éjszaka olyan fekete volt, mint az írástudók 
koromfestéke és olyan csípős, mint a mustármag.

Ama názáreti Jézust, aki új bitet hirdetett és 
oly nagy sokaságát gyűjtő maga körül a hiszékeny 
tudatlanoknak, már elvitték Kajafás főpaphoz, 
hol egy alacsony szobában az írástudók és a fiatal 
életet irigyelő vének már egybegyülének vala. 
A názáreti fakószőke haja, napégette arca és veres 
szakálla eltűnt az ajtóban és az ajtó becsapódott 
utána.

A szolgák, poroszlók, kiváncsiak és tolvajok, 
akik fustélyokkal, fütykösökkel, ütő és nyúzó­
szerszámokkal voltak fölfegyverezve, kívül maradtak. 
Egyikük a papi szolgák ruháját viselte és fehér 
rongydarabokkal nyomogatta a füle helyét. Nyögött, 
siránkozott, sziszegett a fájdalom tól:

— Legalább beeresztenének, hogy látnám a vé­
gét is . . .  az ember elveszti a fél fülét, mint valami 
férges kutya, aztán még ki is rekesztik a mulatságból.

— Ne pityeregj, Málkus, — mondta egy fekete- 
pofájú, akit sok tolvajlással gyanúsítottak már — 
ne sajnáld a félfüledet, elég nagy a másik. Ami 
edabent folyik, az nem nekünk va ló ; csűré*, c*a­
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varás, csak nyargalnak a szavakon, mint a sza* 
máron szokás. Megtudunk úgyis mindent, holnap 
lesz az igazi mulatság . . .  ezt biztosan kiszögezheti 
a helytartó, mert nagyon sok embert elbolondított.

Málkus megvigasztalódott egy kicsit és beljebb 
hívta a fustélyosokat:

— Gyertek, — kiáltott feléjük —gyertek egy kicsit 
hátrább az udvarba. Rakjunk tüzet és várjuk meg a 
végét . . .  éjfélnél előbb úgy se végeznek vele, mert 
nagyon ravasz em ber; érti a módját a beszédnek.

Beljebb vonultak, tüzet raktak és letelepedtek 
valamennyien. Csöndesen elbeszélgettek. Mondták, 
hogy nem illő dolog, ha ama csepűhajú názáreti- 
hez hasonló tudatlan emberek belékont ár kodnak 
a bölcsek dolgaiba. Egy szőke római katona pedig 
szitkozódva recsegte a barbár judeaiak fülébe, 
hogy ilyen bolondosak csak itt akadhatnak ezen a 
gyalázatos földön és hogy az, amit a názáreti hir­
detett, izgatás a császárság ellen.

Ugyanekkor egy csapzotthajú, kócosszakállú em­
ber lapult a főpap kerítéséhez. Piszkos tarka köntöst 
viselt, mezítláb volt és egész külseje elárulta, hogy 
távolabbi vidékről való parasztember. Egy ideig 
hallgatózott, szemlélődött, de aztán besomfordált 
a kapun és mert nyilván látni akarta ő is a mulatság 
végét, szép lassan a tűzhöz lépegetett. Éppen a 
római mellé került, a császár dicső zsoldosa pedig 
arrébb húzódott.

— Ülni se lehet már a tetvesektől, — károm­
kodott, — kitúrják az embert a helyéből a bel- 
poklosok . . .  i tt  mindenki ilyen orcátlan.

Most már a kockajátékról folyt a szó és a fekete- 
pofájú tolvaj azt magyarázta, hogy ha csak há­
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romszor perdíti meg az ember a követ, úgy esik 
vissza, adogy feldobták. A római zsoldos nem 
hagyhatta szó nélkül:

— Te akarsz beszélni a csalásról? Te sündisznó! 
Gyere el egyszer közénk, majd meglátod, hogy kell 
kockázni. A kövér kapitány, akit úgy hívunk rö­
viden, hogy bikacsek, kilencszer dobja ki neked 
egymásután a kilencet. . .

Ült köztük egy hajlottorrú, borostás, halvány- 
képű sovány férfi is, aki mindig gyomorrágásban 
szenvedett és akit Iskariótnak vagy Judásnak is 
neveztek. Ez az Iskariót még jobban összegörnyedt 
mint máskor és izzadt tenyerében ezüst pénzeket 
szám olgatott:

— Egy, kettő, három, négy . . .  — haladt végig 
körmével a pénzdarabok bordáján.

— Kilencet? kiáltott a feketepofájú,— nahát, 
azt nem hiszem . . .  háromszor-négyszer én is meg­
csinálom, de kilencszer egymásután nem lehet.

• — Kilencszer, meg tízszer is kidobja, ha mon­
dom! — ordított a katona.

— Hét, nyolc, kilenc . . .  tizenkettő, — mondta 
magában a gyomorrágásban szenvedő, aki össze­
zavarta a számadást és megint élőiről kezdte az 
ezüstpénzek bordáit pattogtatni. — Egy, kettő, 
három . . .

E pillanatban nyilt az ajtó. Mindnyájan oda- 
nézttrk, de csak egy árús jö tt ki, egy árús, ki a 
templom előcsarnokában szokta dicsérni portékáit.

— Gyere ide! — kiáltották feléje a tűz mellől. — 
Hogy kerültél be?

— Tanú voltam a törvénytevésnél.
— Mit csinálnak odabent? Mit mondtál nekik?



Azt, hogy a názáreti ellensége a régi ha* 
gyományoknak és árt a kereskedelemnek. Ki akart 
kergetni bennünket a templom előcsarnokából. . .  
pedig, ha a kereskedőket kikergetik, akkor ugyan 
ki fogja fizetni az adót?

A gyomorrágásban szenvedő megint összezavarta 
a számlálást.

— Tizenhét, tizenhét, tizenhét, — hebegte, aztán 
újra kezdte. — Egy, kettő, három

Félig mezítelen szolgálóleány lépett a tűzhöz, 
melengette a lábát, amely megfázott a konyha 
hideg kövén. Szeme reátévedt a csapzotthajú, 
kócosszakállú parasztra :

— Nini, — mondta hirtelen, — tt> is a galileabeli 
•Jézussal valál!

A tűz körül beszélgetők reátekintettek az ide­
genre. De az idegen nyomban megfelelt:

— Nem tudom mit beszólsz, — mordult reája, —- 
te piszkos vászoncseléd . . .

A borostásképű Judás lesütötte a szemét és élői­
ről kezdte a számolást.

A szolgáló büdös parasztnak nevezte a kócos 
szakálút, a szakálas se hagyta magát, de már nem 
törődött civódásukkal senki se, mert új tanú lépett 
a tűzhöz.

— Elmondtam, — újságolta a tanú, — hogy 
azzal dicsekedett, hogy az ég és a föld elmúlik, 
de az ő beszédei semmiképpen el nem múlnak.

— És mit mondtak az írástudók?
— Nem mondtak semmit, csak a fejüket csó­

válták. Csak Kajafás kérdezte a názárétit, hogy 
így vagyon-e?

— És * názáreti?
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— Olyan hal&vány, mint a fehérített vászon, 
egy szót se szólt még, mióta bevitték.

És a gyomorrágásban szenvedő ismét össze­
zavarodott :

— Huszonnégy . . .  huszonhét. . .  huszonnégy — 
és újra kezdte — Egy . . .  kettő . . .  három —

Sok tanú jö tt még egymásután, a tűz körül 
ülők sokszor felindultak a fölháborodástól. Mégis, 
a legnagyobb szörnyűködés akkor tám adt, mikor 
egyik elmondta, hogy a názáreti Jeruzsálem pusztu­
lását is prófétálta.

— Jeruzsálem? — kiáltotta a katona.— Ameddig 
mi itt vagyunk, addig ugyan prófétálhatja. . .  
már pedig itt maradunk, mert a császárok hatalma 
végnélkül való. De látjátok, most már ti is lát­
játok, úgy-e, hogy a császár ellen lázit!

Egy másik szolgáló szemtelenkedett a tűzhöz, 
elbámult tá to tt szájjal, nem értette, miről beszél­
nek, de hogy a názáreti nevét hallotta, reám utatott 
a kócosszakállú parasztra :

— Ez is a názáreti Jézussal vala! — mondta az 
o tt levőknek.

— Én? — hüledezett a paraszt. — Hiszen ón 
nem ismerem ezt az embert.

A borostásképfi Judás megint élőiről kezdte az 
ezüst siklusok számolgatását.

Aztán egyszerre ketten léptek ki a teremből.
— Mi voltunk a főbenjáró tanuk, — dicsekedtek 

a tűznél — minket hagytak utóljára.
— H át mit vallottatok?
— Azt, hogy a názáreti azt mondta : leronthatom 

az isten templomát i» káron nap alatt fölépít­
hetem . . .
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— Három nap alatt?— kiáltott a római.— Ez—aztán 
szemtelenség. Hanem a főpap se hagyta magát úgy-e?

— Nem bizony, — mondták egyszerre a tanuk — 
fölugrott, aztán megkérdezte a názáretitől, hogy 
hallja e, milyen tanúbizonyságot teszünk ellene.

— Hát aztán?
— A názáreti hallgatott, de Kajafás nem hagyta. 

Azt mondja neki: az élő Istenre kényszerítelek 
téged, hogy mondd meg nekünk, ha* te vagy-é a 
Krisztus? Erre a názáreti csak azt m ondja: te 
mondád! A főpap megszaggatá a maga ruháit és 
mondá, hogy nincs szükség többó bizonyságra, 
ez az ember istent káromolta.

— H át aztán?
- — Aztán a vének pzt mondták, hogy méltó a
halába. Szembeköpdösték, arcul csapdosták, botok­
kal verték, mi is ütöttünk rajta egy párat. Hanem 
a legügyesebb volt egy poroszló ; az bekötötte a 
názáreti szemét, arculcsapta, aztán azt mondta : pró­
fétáid meg nekünk, isten fia, kicsoda az, aki üt téged?

A híradásnak megörültek a tűz körül üldögélők. 
A római katona szívből n ev e te tt:

— No, az aztán értette a módját, — kiáltotta — 
az, aki bekötötte a szemét, huncut fickó lehet.

Judás most már befeje7te a számlálást.
— Harminc . . .  harminc . . .  harminc, — mondo­

gatta dermedő tagokkal és fölállott, hogy elmenjen, 
nyilván azért, mert már tudta a Názáreti végét.

Málkus még mindig a füle helyét szorongatta. 
Most, hogy balfeló fordult, hirtelen ráismert a 
tűznél melegedő kócosszakállúro :

— Ez az, ni! — kiáltotta. — Ez csapta 1® a füle­
met, ez a sárgafogú, ni.
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— Ott se voltam, színit se láttam, — esküdözött 
a kócos paraszt.

— Még kardod is volt, ott álltái a názáreti 
mellett.

— Sohase volt nekem kardom, szegény halász 
ember vagyok.

Ekkor többen is mondották egyszerre:
— Bizony, hiába tagadod, te is közülök való 

vagy ; hiszen a te beszéded is elárul téged.
— De bizony én nem vagyok közülök való . .  

a rossz betegség essen belém, a férgek rágjanak 
meg elevenen, ha ismerem ezt az embert.

És amint ezt mondta, a háta mögött az ólban 
megszólala a főpap kakasa.

A tűz pislákolt, hűvös hajnali szél borzongott 
át az udvaron és oszladozni kezdtek a fustélyosok, 
kíváncsiak, szolgák, poroszlók. Lehajtott fejjel, 
meggörnyedve megindult a kócosszakállú paraszt 
is, mert fáradt volt és nyilván aludni akart térni, 
hogy már megtudta a végét.

És kimenvén az udvarról, a harmadik szomszéd­
ban keservesen sírni kezdett. Senki se já rt arra, 
senki se kérdezte, miért ontja oly sűrűn könyeit. 
A falnak támaszkodott, nem is látta, hogy valakit 
himbál a szemközti görbe olajfa ágán a hajnaU szól.

A hintázó ember nyakán kötél, orra hajlott, 
sovány képe borostás, amíg élt, mindig gyomor- 
rágásban szenvedett és Iskariótnak vagy Judásnak 
is nevezték.

Ez történt csütörtöktől péntekig.



A tiszfijú.

— Kipp , .  . kopp . . .  kipp . . .  kopp . . .  — hang­
zott a lépcsőn parányi kis lakkcipője sarka.

Aztán leért a nyári napfényben ragyogó kis kert 
ropogó kavicsára és megállott. Lábacskái fejét kissé 
befelé fordította, párnás kis karját szinte széjjel 
tartotta, nehogy összegyűrje gyönyörű rózsaszínű 
tuhácskáját, amely egy kicsit újszagú volt, egy 
kicsit szorította, egy kicsit vágta a hóna alatt, de 
mégis gyönyörű volt . .  . Bizony gyönyörű. Jól tudta, 
hogy gyönyörű. Öltözködés közben megkérdezte 
öreg, fogatlan dajkáját, aki iránt mély bizalommal 
viseltetett és a megaszalódott, de ragyogószemű 
parasztasszony így felelt n e k i:

— Hogyne volnál szép, édesem, olyan vagy, 
olyan gyönyörű, mint a pünkösdi harmatos rózsa­
bimbó . .„

A harmatos rózsabimbó ott állott a kavicsos úton 
percekig. Aranyos göndör fürtjei között rózsaszínű 
szalagosokra, mint rózsaszín pillangó, homloka síma 
és derűs, szemöldöke dióbarna lehellet, szeme mély 
nefelejts, két kis kövér pofája rózsaszirom, szája 
nedves ragyogású rubint, álla gödrös, édes göm- 
bölyűség.

Szemközt a lugasban többen ültek és reggeliztek.
De mikor a harmatos rózsabimbó megjelent » 

kavicsos úton, letették a kanalakat, késeket, megkent 
vajas- és méze6szeleteket : mindnyájan őt nézték.
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— Édes kis szivem, — sóhajtotta an anyja — 
édes kis gyönyörű angyelom . . .

Szeme megtelt könnyű fátyolhoz hasonló könyek- 
kel és arra gondolt, hogy ez az édes, drága, bűbájos 
teremtés az 6 véréből való, egykor a szive alatt 
hordozta . . .  Nem tudta tovább nézni, oly boldog 
volt és boldogságában lehunyta mély nefelejts-szemét.

A rózsabimbó apja büszke és gúnyolódó termé­
szetű, szakállas férfi volt. Éppen a szomszédokat 
szólta, mikor a harmatos rózsabimbót megpillan­
to tta. Félbehagyta a mondatot, megsimogatta a 
gzakállát, pödörintett egyet a bajuszán :

— Adta kölyke, — mondta — ez aztán sike­
rült . . .  a teremfáját, de gyönyörű!

Egy kicsit elérzékenyedett, de büszke melegség 
járta  a szive tájá t.

— Hát persze, — gondolta — az ón vérem, hogyne 
lenne szép, az én kislányom, eszem a szivét, hogyne 
lenne gyönyörű!

Nagyanyó is letette vajjal és mézzel megkent 
kenyerét.

— Teremtő Isten, — csuklott fel és a lánya felé 
fordult — éppen olyan, mint te voltál. A göndör 
haja, az az édes kis rózsaszín pofácskája, a nefelejts- 
szeme . . .  hogy ezt megérhettem, áldom az én Istenem 
u ram a t. . .  egy pünkösdkor éppen ilyen voltál!

Gondolata szelíden, de gyorsan szárnyalt, mint 
kék galamb a tavaszi ég alatt. Ifjúnak, telt keblűnek 
érezte magát, rég elhunyt férje is mellette ült és 
az úrtól megáldott méhe gyümölcsét szemlélte egy 
negyven év előtti kis kertben . . .  Arca átszellemült, 
enyhe fényességben úszott, mint egy halvány 
lámpion és remegő ajka halkan mondta :
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— Uram Istenem . .  . pünkösdkor éppen ilyen 
voltál. Kislányom, édes kis rózsabimbóm.

Nagyapó kavargatta egy kis ideig a kávéját, 
aztán ő sem tudott ellentállani. Föltette csontkeretű 
pápaszemét:

— A teremfáját a kis csámpásnak, — mormogta 
ősz szakállába — a teremfáját a kis kutyának, 
feneette dolog ez . . .

Feláálott, odament öreges léptekkel a kavicstól 
ropogós úton a rózsabimbóhoz és boldogan meg­
ölelgette, végigcsókolta gödrös karját, nedves rubint- 
ajkát, göndör aranyhaját, rózsaszirom pofácskáját, 
mélynefelejtsszemét, álla gödrös, édes gömbölyűségét.

— Cseresznyeillatú az arca, — állapította meg 
magában — ilyen volt a nagyanyja is, mikor először 
megcsókoltam . . .  Csodálatos . . .  cseresznyeillatú a 
szentem . . .

A kislány pedig állt széttartott kezecskéivel és 
csak arra gondolt, hogy gyönyörű, olyan gyönyörű, 
mint a pünkösdi harmatos rózsabimbó. Tudta, hogy 
bámulják, de a bámulat nem ejtette meg apró szivét. 
Nézte az eget, az égen úszó felhőbárányokat, a fehér 
káposztalepkéket és csak akkor rázkódott össze, 
mikor a nagyapó dohányszagú, furcsa szakálla 
megcsiklandozta, mikor a nedves száj borzongató 
nedvességgel végigcuppogatta.

De aztán felderült rózsaszínű, C3eresznyevirághoi: 
hasonlatos arca.

A szomszédból, a kerítés résén át egy apró ember 
bujt át bámulatraméltó ügyességgel. . .  Fekete kis 
képe csupa morcosság, szeme szurokragyogású, 
csupasz karja és térde a napfénytől fekete és csupa 
ütődés, sebhely. A kiálló szögek között nem szakítja
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el nadrágját, ugrik egyet, mint az acólrugó, aztán 
zsebrevágott kézzel méltóságteljesen sétál végig a 
virágágyak között.

A harmatos rózsabimbó tapsikol parányi rózsa­
szín tenyerével:

— Tiszfijú . . .  tiszfijú . .  . tiszfijú . . .  u . . .  u * . .
A tiszfijú azonban tudomást sem vett róla.
Végiglépkedett a kis kert utain, cipője már az

út kavicsán harsogott, mikor a rózsabimbó hozzája 
f u to t t :

— Tiszfijú . . .  tiszfijú . . .  édesz tiszfijú . . .
Az édesz tiszfijú zordonan haladt tovább, de r 

cseresznyeillatú hölgy belékapaszkodott a torna- 
ingébe. Erre visszafordult és farkasszemet nézett 
▼ele. Ki tudja, mit gondolt, mit látott jövendő 
ellenfele, örök harcostársa szemében, de egy-két 
pillanat múlva fölemelte fekete kezét és könnyed 
pofot legyintett a rózsaszínű kövér kis pofa bal­
oldalára . . .  aztán gőgösen elrobogott .

A lugasban ülők némán nézték végig a jelenetet. 
Nagyapó és nagyanyó egyértelműen mondta :

— Vásott , komisz kölyök . . .
A nefelejtsszemű édesanya bánatosan sóhajtotta :
— Ilyenek a férfiak!
A büszke szakállas édesapja megint pödörintett 

egyet a bajuszán :
— Feneette kölyke . . .  ez aztán jól kezdi a lányok 

körül . . .
És a harmatos rózsabimbó sírt, sírt keservesen, fájó 

szívvel, de egy kicsit boldogan is . . .  mert édes, igazi 
kislány volt.

lőrék tíy .: Á haUmmu hárum fia. 9



•\limlnyájtink keresztje.

Ezernyolcszáznegyvenhétben, egy halálosan komor 
novemberi napon született és bölcsőjénél a szerencse 
meg a szerencsétlenség állott. Apját aznap válasz­
tották meg alispánnak, de mire a nagyságos alispán 
úr dagadó szívvel, kissé borosán hazaérkezett, 
már csak a kisfiút találta életben.

öreg cselédek meg dajkák ölén nevelkedett fel 
és szívesebben üldögélt a konyhai tűz mellett, 
ahol tököt sütöttek, kukoricát pattogtattak, vég­
nélküli meséket mondt ak király kisasszonyokról, 
betyárokról, vasorrú bábákról, kísértetekről. Apját 
ritkán látta, mert a vicispán minden idejét a megye­
házán, meg a vendégeskedésben töltötte, aztán 
beállott a honvédek közé és mikor meg Világos 
után nagysokára hazakerült, reggeltől estig a 
földjeit, erdeit, legelőit járta : rendbe akarta hozni 
teljesen földi javait.

— Zivataros az idő — mondogatta hűséges 
ispánjának hát legalább ennek a gyereknek 
legyen mit aprítani a tejbe, ha velünk valami 
baj talál történni.

A gondolkodás nem volt hiábavaló, mert ötven­
kettőben egy nagy vásár napján összetűzött a ven­
déglőben három osztrák katonatiszttel és a követ­
kező hajnalon halálos sebet kapott, amint a máso­
dik katonával viaskodott. Mondják, hogy a sza­
bályok ellenére szúrták le, de bárhogyan történt



131

u  a dolog, az ötesztendős kisfiú árván maradt. 
Most egy öreg néni, valami távoli rokon, viselt 
reája gondot és a gyermek, aki mifcsem tudott az 
édesanyja meleg öleléséről, az édesapa kedves 
szelíd tréfáiról, szépen növekedett. Tízesztendős 
koráig alig volt baj vele, bár változékony termé­
szetűnek mutatkozott. Néha úgy te tt, mintha 
álmodozna, de a következő pillanatban már torka- 
szakadtából ordítozott. Egyszer simogatta, máskor 
ostorral kergette a kutyákat, játékait csizmács- 
kája sarkával taposta szét, aztán megkönnyezte 
a galambokat, amelyeknek kitekerte a nyakát a 
szolgáló. A nénike selypítve intette meg gyakran, 
de nem tulajdonított mégse különösebb jelentősé­
get ezeknek a dolgoknak:

— Gyerek, gyerek, — mondta — az én fiaim is 
ilyenek voltak . . .

Mikor azonban betöltötte tizedik évét és az öreg 
tanító helyett nevelőt fogadtak melléje, sok’ keserű 
órát okozott környezetének. Egyáltalán nem figyelt 
a leckék alatt, indulatos, makacs volt, nem tanult 
hetekig, aztán meg egy vasárnap délután bemagolta 
a latin grammatika felét. Most már sokat csóvál- 
gatta a fejét a néniké és aggódva gondolt arra, hogy 
mi lesz belőle. Tizenötéves korában bánatos, komor 
és magába zárkózott volt napokig, de féktelensége 
változatlan maradt. Úgy érezte, hogy valami 
nyomja a vállait, valami lecsüggeszti a fejét, ólom- 
súllyal nehezedik reája. E zsibbadt, dermedt álla­
potából aztán rendszerint tombolva igyekezett 
szabadulni egy-két nap után. Agyonhajszolt egy 
lovat, szélsebesen vágtatott ötös fogatán, zsákokat 
emelt a mag!árban szakadásig. Két esztendővel
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utóbb szerelmes lett egy kis szolgálóba és mikor 
ezért kinevették, elbujdosott. Hetekig élt az erdő­
ben, szegénylegényekkel cimboráit. Csak akkor 
ment haza, mikor meghallotta, hogy a nénike sze­
líden elaludt örökre. A szabad élet fölfrisítette egy 
kicsit, de mikor a temetés után egyedül üldögélt 
a zordon nagyszobában, ismét súlyosnak érezte 
ifjú válla terhét. Kiment a konyhába, leült a nagy 
tűzhely elé, a cselédek közé. Körülötte alázatosan 
és megilletődve hallgatott mindenki és a csönd 
olyan nyomasztóvá lett, hogy szinte fuldokolni 
kezdett. Tisztán érezte : ebben a házban nem ma­
radhat tovább. Még éjszaka befogatott és a megy# 
székvárosába hajta to tt, onnan Pestre utazott, Pest­
ről meg Bécsbe ment. De itt se maradt sokáig; 
az első zsibbadt napon elhatározta, hogy AngolhoH 
felé menekül. Néhány hónapig élt egy londoni 
öreg fogadóban, angol lapokat, angol könyveket 
olvasott. Mikor aztán az első ködös nap szennyes 
sárgasága reáfeküdt, sietve utazott el a csatornán 
át Párisba. I t t  hosszú ideig jól érezte magát és egy 
pár esztendeig azt hitte, hogy minden így marad 
örökre. Átélte az ostromot, harcolt a németek ellen, 
de pár hónap múlva megint érezte az ólomsúlyt 
a vállain és oly szörnyű módon unta magát, annyira 
nzeretett volna szabadulni, hogy végül egészen 
boldog volt, mikor bevonultak a nehéz német ka­
tonák. Nyomban utrakelt, Spanyolországba, aztán 
Itáliába ment.

Temérdek kaland, párbaj és sok halálos vesze­
delem után harmincéves korában hazatért. Szép 
volt é« szinte ragyogó, esak a háta görnyedt inej 
rgy ki*sit és a szeme mélyé* ált valami méla bá-
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gyadtság. Esztendőkön át ünnepelték és csodáltuk, 
kogy nagyvilági modora mellett a legtökéletesebb 
földturó, igazi gazda, de szokatlan jó üzletember is. 
Aztán ezt is megunta. A nyomasztó érzések elől a 
könyveihez menekült. Klasszikusokat fordított és 
harmincötesztendős korában az akadémia tagja 
lett. A siker és elismerés azonban egy csöppet 
tette boldoggá, sőt székfoglalóbeszéde közben egyre 
jobban érezte, hogy ismét ránehezedtek az ólom­
súlyok. Végre is engedett barátai rábeszélésének éa 
megnősült. Szelíd, kedves leányt vett el, szépen 
is élt vele, elérzékenyedett, mikor az első gyermek* 
született, hanem mikor a második és harmadik i» 
megérkezett, ismét erőt vett rajta a türelmet­
lenség.

Negyvenesztendős korában hirtelen fölkészült ó* 
útrakelt. Járt Indiában, Afrika őserdőiben és sík­
ságain : vadászott elefántra, orrszarvúra, tigrisre, 
krokodilusra, oroszlánra. A bennszülöttek és né­
gerek között egyideig könnyűnek érezte magát. 
Hanem a harmadik esztendő végén megint történt 
vele valami. Egy kis antilopot lőtt le és az állatot 
a hátán vitte a tanyája felé. Pár lépés múlva szinte 
meggörnyedt alatta, olyan nehéznek érezte. Végül 
is ledobta a zsákmányt és ekkor szinte fölkiál­
to tt . . .  az ólomsúlyt ismét vállain érezte. Nyug­
talanul, lázas hajszában utazott haza. Otthon 
nyugalom és szeretet várta. Egy év múlva képvise­
lőnek választották, harcolt a liberális javaslatok 
mellett, mégis, mikor az ügy diadalmaskodott 
elvonult, lemondott . . .  Most ismét a könyveinek, 
a vadászatnak, majd a gazdaságnak kezdett élni. 
A  sikerek, eredmények dacára sem tudott meg­



nyugodni. Legidősebb fia ostoba volt, a két kisebb
meg erősen rövidlátó. A felesége lassankint elmerült 
a család meg a gyerekszoba langyos légkörébe.

Ekkor ismét útnak indult. Betöltötte ötvenedik 
esztendejét, de arcában, egész lényében annyi rend­
kívüli izgalom remegett, hogy a külföldi nagy vá­
rosok társaságában is valósággal felcsillant, mint 
valami ritka jelenés. Sokáig habozott, míg elszánta 
magát, hogy megcsalja a feleségét. Szeretőit azon­
ban még inkább a szívére nehezedőbbnek érezte, 
mint a feleségét és miattuk utazott el hirtelenül 
Párisból, Londonból, meg Bómából is . . .  Mikor 
hazatért megint a régi házba, ahol született és ahol 
először érezte az ólomsúlyokat, öreg embernek 
mondotta magát. Csak a nyugtalansága, a folyto­
nos menekülésvágya maradt a régi. Egy ideig 
megint sokféle foglalatosságot űzött, aztán Pestre 
költözött . . .  Esztendőkön élt itt egyedül, szinte 
a családjától is távol. Lassankint elidegenedett 
mindenkitől. Ha régi ismerőseivel találkozott, gör- 
nyedezve, hidegen felelt a kopott kérdésekre:

— Köszönöm j ó l . . .  csak élek.
És ilyenkor még nehezebbnek érezte az ólom- 

súlyt.
És ilyenkor mindig elgondolkozott, hogy miért 

is oly nehéz a válla és mi elől menekült egész életé­
ben. Vádolta magát, vádolta a világot, de az igaz­
ságot nem tudta megtalálni.

Túl járt már hatvanadik esztendején, mikor 
egy délután különös plakátot látott az utcán. 
Mezítelen ember kapaszkodott egy magas hegyre 
és görnyedt vállán hatalmas fakeresztet cipelt. 
Alatta nagy betűk hirdették : «Mindnyájunk ke­
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resztje. Társadalmi dráma négy felvonásban.» 
A plakát mozgófény képszínházba invitált, de az 
üreg űr nem járt ilyen helyekre és ezúttal se ju to tt 
eszébe, hogy meg kellene nézni a darabot. Pedig 
napokig ott bujdosott emlékezetében a különös 
rajz , . .  Két vagy három hét múlva, amint hátra­
tett kézzel ballagott egy külvárosi csöndes utcában, 
ismét a szemébe tűntek a kiáltó betűk a hirdetés 
alatt. Kis zúgmozi bejárója fölé volt kiakasztva a 
plakát. Az őszhajú úr most már mégis l>etért a 
színházba. A fülledt, sötét kis teremben szinte 
kábultan hajtotta le a fejét, mikor a kikiáltó recsegő 
hangja a szívébe vágott :

t  Ezen mesterfilm, — magyarázta a sötétben 
láthatatlan ember, — sikerültén állítja a tisztelt 
közönség szemei (‘lé az igazságot, hogy mindnyá­
juknak kereszt nehezedik a vállára és ezen kereszt 
nem más, mint az élet. Jameson úr, a dráma fő­
szereplője is . . .

A szavak, berregve, recsegve kísérték a remegő 
képek futását, de a deres fejű előkelő úr már nem 
hallotta a történetet, nem látta a mozgó alakokat. 
Az akadémia tagja, a világot látott, tapasztalt em­
ber, ki Indiába meg Afrikába, a remeteségbe mene­
kült a vállaira nehezedő ólomsúlyok zsibbadtsága 
elől, most ráeszmélt valami végtelen egyszerű 
dologra, a színtiszta igazságra, amelyet sohasem 
tudott megtalálni.



Az űri betyár.

Egy harmatos májusi hajnalon csodálatos körül­
mények között halt meg Csalomjai Bálint annak a 
régi háznak a kiskertjében, amelyben született, 
amelyet régen elkótyavetyéltek a feje felől és amely­
nek küszöbét huszonöt esztendővel azelőtt lépte át 
utoljára. Az esetről igen sokat beszélgettek annak 
idején, a komisszárus megállapította, hogy a rossz­
erkölcsű emberek közé keveredett öreg Csalomjai, 
ki akarta fosztani ősei becsületes házát és e gonosz 
szándéka végrehajtása közben érte utói végzete. 
A komisszárus úr következtetését megerősítette az 
a ténykörülmény, hogy az úri betyárnál két párbaj- 
pisztolyt is találtak, de az eset többi szereplői 
olyan különös dolgokat mondtak el érthetetlen visel­
kedéséről és utolsó pillanatairól, hogy sokan bizonyos 
rejtélyt sejtettek a tragédia mögött. Évek múlva is 
találgatták, mint történhetett a dolog, de az igaz­
ságra még sem hibázott rá senki.

Pedig az igazság nagyon egyszerű volt.

*

188 . . .  májusában, egy langyos éjszakán deres­
fejű úriember bukott ki az egyik régi pesti ház kapu­
ján, hol akkoriban jobbrendű férfiak, ismert gavallé­
rok és gazdag urak szoktak kártyázni estétől reggelig. 
A deresfejű is gavallóros külsejű ember volt és ma­
kulátlan fehér ingmelle szinte világított a sötét
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uUáia. Mégis tántorogva haladt, mint a részegek, 
kezével a házuk falához támaszkodott, aztán leült 
az agyik kapukőre és két kezébe csuklott a feje.

— Hová menjek? — sóhajtotta. — Nagy Isten, 
hová menjek?

Finom angol ruháján, drága cipőjén, szép kalapján 
kívül nem volt már semmije, még becsülete se. 
A becsületét, amelyről oly sok furcsa dolgot meséltek 
a pesti társaságokban, örökre elvesztette ezen az 
éjszakán. Két párbaj pisztolyán kívül mindenét 
pénzzé tette előző nap és ezzel a nyomorúságos kis 
összeggel akarta elnyerni a gavallérok meg a gazdag 
urak aranyait. Pénzecskéje már az első játszmákban 
annyira megfogyatkozott, hogy csalásra gondolt . . .  
Kártyákat dugott el, körmével jelet csinált a lapok 
szögletébe . . .  de a keze kétségbeesetten reszketett . • 
észrevették, tettenérték . . .  kikergették, szidták, 
gyalázták, csak éppen, hogy ki nem rúgták.

Hová menjen hát? Nagy isten, hová menjen hát, 
a föld kerekségén, hol végezzen magávál és nyomo­
rult életével?

Mert azt, hogy életétől el kell válnia, halálos biz­
tonsággal tudta, még ott fönt elhatározta, mikor a 
szemébe kiáltották . . . azt a szörnyű szót. Tisztán 
látta, hogy nem élheti tovább rég elhibázott életét. 
Nem is érdemes. Ötvenhét esztendős fejjel nem lehet 
semmit újra kezdeni. De aztán meg . .  . milyen élete 
is volt neki . . .  megölte az apját, az anyját, a fele­
ségét, olyan sok bánatot okozott nekik, a gyerekei 
nem ismerik . . .  nincs senkije, semmije . . .  még úri 
becsülete se . . .  De hát hol végezzen magával? I tt  
az utcán, akár egy szerelmes szabólegény. . .  a 
Dunába ugorjon, mint a varróleányok szokták.
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Sínen egyetlen tapodtnvi hely az egész földön, 
amelyet a magáénak mondhatna, amelyen becsület­
tel elintézhetné azt, amit elhatározott. Régi szép 
házát rég elitta, elkártyázta, pedig ott most gyó­
gy örű lehet. A nagy diófa reáborul a barna tetőre, 
a kertben pedig össze ölel kéznek a virágos orgonák . . . 
Nagyon szép lehet . . . de kié most az a ház . . . 
biz isten elfelejtette.

Hajnalig ült így magábaroskadva, aztán, hogy 
egy kóbor kutya odasonfordált melléje és megnyalta 
az arcát, hirtelen felugrott. Úgylátszik, hirtelen 
elszánta magát, mert kemény léptekkel sietett el a 
sikátor felé, ahol a lakása volt.

Ott előszedte két pisztolyát, kimérte a puskaport, 
keményen leverte, lefojtotta, golyót is tett beléje, 
egy kis papírba port csavart, hogy legyen mivel 
fölporoznia a kakast, kapszlit te tt a zsebébe . . ,  
aztán kilépett a virradatba, kabátja alatt az öldöklő 
szerszámokkal.

Keletnek tarto tt, amerről a nap kelt, gyalgg 
vágott az országút porának és halkan suttogta 
egynéhányszor :

— Erre . . .  erre van az út . . .  itt jöttél a négyes­
fogatodon . .  . erre . . .  erre . . .  estére odaérhetsz.

*

A régi betyárvilág tűnőben volt már akkoriban, 
mégis, ezen a vidéken akadtak kapeások, szegény- 
legények, portyázó parasztok. Az öreg házban, 
amely a domb tetején állott és amelynek barna 
tetejére reáborult a nagy diófa, a múlt ősszel is 
próbálkoztak, de rosszul jártak, mert a tekintetes 
ár, az öreg porta gazdája nem ijedt meg a maga
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árnyétól61. Közibük durraatott a puskájával, t?l 
\% találta valamelyikei . ,  . reggelre se itta fel a föld 
a rérnyomokat.

Ezen az alkonyaton a kiskertben sétált a tekin­
tetes úr. Szép szál ember volt, de a féllábára sán tí­
to tt. Mondják, hogy párbajban lőtték meg ; az a 
betyár Csalomjai eresztett beléje golyót, aki aztán 
a feleségét is elszerette, egész életére boldogtalanná 
tette . I)e nincs is Isten áldása azon a gonosz emberen, 
ez a szép öreg ház kicsúszott a kezéből a földjeivel 
e g y ü tt . . . mindenkije meghalt, senki se szereti, 
kártyából él, ha ugyan el nem pusztult azóta vala­
melyik pesti kórházban.

A tekintetes úr csöndes bicegéssel sétálgatott 
az orgonabokrok között, mikor egy puskás, szűrös 
ember állott meg előtte alázatosan kalaplevévo:

— Tekintetes úrnak parancsolatjára itt vagyok.
— Jól van Péter, hát most itt is marad éjsza­

kára . . .  tegnap már megint erre kódorgott egy pár 
kapcabetyár, azért hivattam. A konyhán kap va­
csorát, aztán a verandán fog h á ln i. . .  hátha akad 
egy kis munka . . .

— Értettem, — mondta katonásan az erdő­
kerülő, aztán a konyha felé igyekezett.

A tekintetes úr meg tovább bicegett az orgonák 
között. Elgondolkozott a szép estén. Ki tudja, 
mire gondolt ; talán a régi szép alkonyatokra egy 
régi párbajra az erdőszé’lén . . .

*

A deresfejű gavallér szünet nélkül gyalogolt 
egész nap.

Nem evett egy falatot se, csak egyszer nyelt



néhány kortyot egy útgzéli kút vtdréből, cipőj®, 
ru tá ja  szürke lett a portól.

Erre . . .erre — mondogatta —estéreott leszel.
íla estére, amint feléje szállott messziről & haran­

gok szara, ott állott előtte a félhomályban a pusztai 
ház a domb tetején. Egy-két kilométert kellett 
Tolna még gyalogolnia csupán, de úgy gondolta, 
hogy nagyon is korán van. Találkozhatnék vala­
ki rel . .  . azt se tudná mit mondjon neki . . .  
a gazdát nem ism eri. . .  még valami csavargónak, 
vagy vándorórásnak tartanák.

Leült a kökénybokrok közé az árok szélére és 
várt.

— Majd ha egészen besötétedik . .  . éjfél felé . . * 
akkor fölmegyek a szériiskerten át . .  . arra nincs 
kerítés.

A fátyolok egyre sötétebbek lettek, ködök száll­
tak a mélyebb részek felé, lassankint elcsöndese- 
dett minden. Fekete este volt, a kutyák sem ugattak* 
Hűvösség, didergett át a tájon és a kökénybokrok 
között vigasztalni prábálta magát a gavallér:

— Nem tart soká, — suttogta — mindjárt 
megyünk. . .

Aztán megtapogatta pisztolyait a kabátja alatt 
és lassan kényelmesen megindult.

Halkan lépkedett a feketeségben, rög nem moz­
dult, ág nem reccsent lába nyomán. Karcsú, gavallé- 
ros alakja elhaladt ,a szérűskert sorompója mellett. 
A szérű szétszórt szénáján-szalmáján még hang­
talanabban sétált és bár semmit se látott, biztosan 
ment előre. Jól tudta, hogy a szérűskert jobb olda­
lán van tehénistálló . .  • ott nincs semmi keresni 
valója. Hanem szemközt mindjárt itt a kocsiszín,
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amellett egy kis rácsajtó, amelyik soha sincsen 
behajtva. A rácsajtón át be lehet sétálni a gyümöl­
csösbe és nyomban ott van a kiskert. És o tt, az 
orgonák között majd előveszi a két gyilkos szerszámot.

A szín mellett megtalálta a rácsos ajtót, besétált 
a gyümölcsösbe, már a kiskertben járt, mikor 
valahol fölébredt egy kutya és vonítani kezdett. 
Két vagy három állat felelt vissza bömbölő és kattogó 
ugatással. Az öreg gavallér szíve megremegett : 
tudta, hogy itt nem lehet tovább menni, de még 
jobb lenne visszavonulni.

Nesztelenül hátrált, aztán végigtapintotta kezé­
vel a kocsiszín meszelt falát. Erről az oldalról na­
gyon alacsonyak voltak a tágas ab lakok. . .  
gyerekkorában sokszor bemászott rajtuk. Most is 
az egyik ablakhoz lépett és óvatosan kitapogatta 
a párkányt, nincsen-e a rajta ottfelejtett palack, 
nem akasztottak-e a falra belülről csengőt vagy 
ciörgős szerszámot.

Majd szép csendesen felült a párkányra, a másik 
oldalon meg leereszkedett.

A kutyaugatás még egyre tarto tt, hát úgy gon­
dolta, hogy itt  fog várakozni, míg meg nem unják 
a dögök a csaholást.

Elindult tapogatózva a fal mellett és mélyen 
•zívta a kocsiszín szagát. A disznóbőr kocaipárnák, 
a lakkok, a kocsikenőcsök illata a gyermekkori 
emlékek egész zuhatagját ébresztette fel benne. 
Ötven esztendővel ezelőtt ugyanez a szag lenge­
dezett itt és emlékszik, mennyire szeretett a színboa 
játszani. Nyáron mindig hűvösebb volt, mint a 
kertben é* a hű* bőrüléseken hentergett.

Most ig végigtapogatott tgy pár kociit, aztán ,



fölkapaszkodott az egyikre. Könnyű kis homok- 
futó volt, magaskerekű, keményrugójú alkotmány... 
valaha ő is tarto tt ilyet ; csak úgy repültek vel« 
a lipicaiak . .  . Dehát ez már nem is érdekli . . .  
a gyerekkorára szívesebben emlékszik. I tt a szín­
ben, kocsikenőcsszagban sokat ábrándozott, hogy 
mi minden lesz majd belőle : kocsis, huszár, püspök, 
vagy főispán . . .  Betyár is szeretett volna lenni. 
Egyszer be is véste a nevét az egyik gerendába . . .  
talán még meg is van.

Fölállott hát . . .  simogatta a gerendát és csak­
ugyan talált is valamit, ami reszelte a kezet. Hü­
velykujjával fáradtságosán, de türelemmel, egyen- 
kint tapintotta ki a betűket és úgy olvasta egybe, 
mint az iskolásgyerek:

Csa-lom-ja-d Bá-lin-t be-tyár.
Mikor elkészült megint leült és elgondolkozott. 
Bizony igaz, hogy a gyerek megmondja az igazat. 

Hát ő belőle igazán betyár lett. Betyár volt egétfz 
életében, most is az. Csak úri betyár volt, az urak 
közt betyárkodott, szép gavalléros ruhában.

Valami lázadozásfélét érzett most. *
— Dehát a betyárnak nincs-e igaza? Még a nóta 

is az igaz betyárról beszél — gondolta — még ián 
nekem is igazam volt . . .  vagyok én most olyan 
ember, mint a többi . . . csak azokat még nem fogták 
meg, nem küldték siralomházba. Nincs nekeui 
semmi bűnöm, csak az, hogy szerettem jól élni., 
hát ehhez meg jogom is volt, ha úgy vesszük. Még 
most is jogom van . . .

Hirtelen a pisztolyokra tekintett és dacosan, 
keményen vágta fel a fejét.

Nem volt már benne semmi a régi büszkeségből,
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pökhendiségből, de így akarta legyőzni szégyenét, 
hogy fél a haláltól, hogy megint meghátrált elha­
tározása elől, még utolsó szép fogadkozását gém 
tudja* teljesíteni.

Lemászott a kocsiról, kibújt az ablakon is 
elindult, hogy megszökjön önmaga elől.

Amint azonban a kertbe ért, orgonák illat ára 
lendült feléje. Nem tudott ellentállni, a kiskert 
feló lépkedett ; azt gondolta, hogy egy ágat elvitat 
emlékbe.

Cipője megcsosszant a kavicson, a kutyák dühö­
sen ugatni kezdtek és balkézfelől kipattant egy 
ablak táblája is.

— Ki az? — kiáltotta egy kemény hang.
A deresfejű gavallér dermedten állt és hallgatott.
— Ki az? — ismételte a hang — ha nem fel&liz, 

lövök!
A deresfejű jegesedő szívvel gondolt arra, hogy 

ezt a hangot ismeri.
— Felelj, ki vagy! — parancsolta még egyazor 

az ismerős kemény hang és mert a kiskertben álló 
sötét alak még mindig hallgatott, a következő pilla­
natban tüzes csattanással elsült egy vadászpuska.

A seretek átjárták a deresfejű mellét és amint 
arccal bukott a harmatos orgonák zuliataga közó, 
fölkiáltott az öreg gavallér:

— Én . . .  én vagyok . . .
Egy percig feküdt a bokrok alján, aztán már 

jöttek is a házból lámpásokkal, puskásán.
A bicegő tekintetes úr odatartotta a földön h^v^rő 

arcához a lámpást.
— Hiszen ez úriember — riadt meg és a követ­

kező percben már ráismert régi ellenfelére.
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— Én . . .  én vagyok — sóhajtotta a földönfekrő, 
aztán, hogy egy pillantást vetett a föléje hajoló 
arcára, mosolyogni próbált. — Te vagy, Zoltán . . .  
te voltál?

— Én — felelte a tekintetes úr halotthalványan — 
én lőttelek le. de Istenemre . . .

A bokrok alatt fekvő boldogan hajtotta {•jót 
vérző mellére :

— Köszönöm — sóhajtotta — köszönöm a szives- 
séget. . .  így könnyebb volt.

És még azon a hajnalon meghalt.

*

Ez az igazság.
Nagyon egyszerű igazság. Olyan egyszerű, hogy 

még a bitygő tekintetes úr se értette meg sohase.
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Napoleon.

Egy szegény asszony ment az utcán.
Vékony karjaiban apró gyermeket tartott és 

a gyermek éppen ebédelt: anyja sovány keblén 
csüggött. A szegény asszony szoknyája nyomában 
pedig egy kisfiú lépegetett. Balkezével újságpapír­
ból sodort csomagot szorított magához és a papi­
rosból ribizlit csipegetett: az volt az ebédje. Mert 
ebédre dudáltak köröskörül a gyárak. Amerre 
lassan haladtak a szegényes külvárosban, itt is, 
o tt is falatoztak az emberek. Kövezőmunkások 
ültek a járda szélén, kenyeret, meg hagymát ettek 
nagy szakértelemmel, egy szállítószekér paraszt 
kocsisa mély áhítattal eresztette bicskáját a szalon­
nába, a sarkon meg, a^kis suszterműhelyben az egész 
cgalád ott kanalazott az alacsony asztal körül.

—■ Jaj Istenem, — sóhajtott fel a szegény 
aszszony, — mindenki ebédel, csak épen én 
nem . . .

Ment még egy pár lépést, aztán leült egy nagy 
kockakőre.

— Jaj Istenem, — fohászkodott fel mégegyszer, — 
nincs nekem senkim, semmim. Hogy is lehet valaki 
ilyen szegény.

A távolba függesztett szemmel elgondolkozott 
nagy szegénységén, szomorú sorsán, a sors igazság­
talanságán. Maga előtt látta a gazdagokat, amint 
bőségesen ebédelnek a paloták falai között. Nagy

2 örök Gy.: a lttm ü  hárem fia, 10
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darab húsokat szeletelnek, felét o tt hagyják min­
dennek. Hej, milyen jó lenne a fele is annak a sok 
finom dolognak. Mert hiszen úgy se veszi hasznát 
senki annak, a maradékot eldobják, elfecsérlik, 
még a kutya is mást eszik. Dehát miért is van ez 
így rendezve? Az egyiknek több ju t, mint kellene, 
a másiknak meg semmi.

— Miért van ez így? — tépelődött az asszony 
és ezen úgy elgondolkozott, hogy nem is látott 
semmit maga körül.

Pedig ott előtte a kis térség gyér lombú szilfái 
alatt ugyan zajosan nyüzsgött egy csomó gyerek 
Mezítláb, vagy foltozott cipőben fiúk játszottak. 
A szegény asszony kisfia majszolgatta a ribizlit, 
aztán közelebb húzódott a játszókhoz. Keskeny 
vállát, göndörfürtöi barna buksifejét odatámasz­
totta egy fadeszkához és csillogó fekete szemével 
figyelte a mezítlábasok mulatságát. A fiúk egy rongy­
ból készített, madzaggal átkötözött nagy labdát, 
rugdostak teljes buzgalommal. Szünet nélkül or­
dítoztak, éles hangjuk valósággal vegigsüvöltött a 
városrészen, amint fölcsattant izgatottan:

— Rúgd, rúgd! Ne ereszd! Eugd ide!
A labda repült egyszer a levegőben szállt, más - 

kor a földön gurult és ilyenkor lázasan sürögtek 
körülötte valamennyien, a lábak, mintha külön 
éltek volna, topogva törekedtek a rongycsomó felé. 
Egyszer aztán fölsírt az egyik játékos. A tér­
dét tapogatta legörbült szájjal, hulló könyek 
között.

— Úgy-e mondtam, — panaszolta sírva 
hogy ne játszatok cipővel, most is hogy belém 
rúgtatok.
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— Állj ki! Állj ki! — ordították a többiek. — 
Állj ki, ha nem akarsz játszani!

Azzal a sebesült ki is állt, elhúzódott és egy ía 
mögött nyomogatta a térdét,

A fiúk fölállottak megint egymással szemben, 
de nem kezdhették meg a játékot, mert nem volt 
mindenkinek párja : a sebesült mégis csak hiány­
zott. Széjjel néztek hát a szemhatáron, hogy nem 
akad-e valamerre egy játékos. De bizony híre- 
hamva se volt játszótársnak az egész környéken. 
Utoljára a szegény asszony fián akadt meg a tekin­
tetük. Nagyon kicsi volt a gyermek hozzájuk ké­
pest, de azért mégis be lehetett állítani áss egyik 
csapatba. Az egyik fiú, egy nagy, csepűszőkehajú 
kölyök, odakiáltott n ek i:

— Kisfiú, gyere játszani!
A gyermek nem szólt egy szót se, dobogó szívvel, 

kipirulva állt be a csapatba. Villogó tekintettel, 
lázasan figyelte a labdát, a rongycsomó kalandos 
futását. Ha pedig közelébe került, elszántan ugrott 
utána, beaiklott a többiek közé, nem törődött 
a rugdalózó lábakkal, de mindenáron azon igyekezett, 
hogy ő is rúghasson egyet apró mezítelen lábával 
a guruló rongyon. így tarto tt ez vagy' tíz percig. 
A küzdelem nagyon is forró volt, a kisfiút majd 
eltaposták egypárszor, de azért nem tágított, ki­
tarto tt a maga csapata mellett. És mégis, hiába­
való volt a nagy odaadás, hiába szenvedett szissze- 
nés nélkül kemény rúgásokat, az ellenséges csapat 
győzött^
, — Hurráh, hurráh! — kiáltották odaát diadal­
masan. — Most megkaptátok!

A legyőzőitek dühösen topogtak, megfeszítették
10*
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az izmaikat, lihegve állottak fel az új küzdelemre, 
a szegény asszony fia meg úgy szégyenkezett,
mintha egyesegyed ül ő lenne a hibás az egész do­
logban .

A csepűszőkehaju kölyök, aki vezére lehetett
a társaságnak, végignézett az emberein.

— Most vigyázzatok! — kiáltotta parancsoló
hangon és szeme a kisfiúra tévedt. — Te is vigyázz, 
te kis tökmag!

A gyermek elpirult, egy kicsit dühös is volt, de 
azért nem szólt. Úgy érezte, hogy a felszólítás
csak neki szólt, a55 egész siker csak rajta múlik.

Ezért hát nekifeszítette lábát a földnek. Minden 
izmocskáját ugráltatta valami különös izgalom és 
tűzben égő tekintettel figyelte a küzdelem megkez­
dését.

Most fölrepült a labda.
És röptében éppen ott csapott le a vezér előtt. 

A nyurga szőke fiú nekirontott, oldalra rúgta és 
zegzugos futásban igyekezett vele előrejutni. De 
már odaértek a labdához az elleaséges csapat le­
gényei is. A fiúk tábora összekeveredett, folyton 
váltakozva nyüzsgött, kavargott a labda körül. 
Hosszasan és minden igyekezetüket megfeszítve 
dolgoztak, kipirulva, verejtékezve a játék lázában. 
A csapatok körülbelül egyforma erősek voltak. 
Ott sürgött-forgott, igyekezett közöttük a kisfiú is. 
Már háromszor tapostak a lábára, megrugták 
bokáját, térdét, lábélét, de nem engedett. Fürgén 
bebújt a réseken, oda fura kodott a labdához és 
egyszer egy szerencsés pillanatban kiröpítette a 
lábak között a rongycsomót. A többiek még egy­
mással dulakodtak, mikor ő már utánasiklott,
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még két kemény rúgással illette és a labda diadal­
masan berepült az ellenséges kapun.

— Hó! Hó! — kiáltották az egyik csapatban. — 
Megvolt!

— Nem számít — ordították odaátról — melléje 
ment.

A szegény asszony kisfia keményen állott velük 
szeiriben:

— Nem igaz — csendült fel éles hangja — nem
ment melléje, én rúgtam b e ! •

Most azonban mozgolódás támadt az innenső 
oldalon is. Mindenki kicsinylően nevetett és a 
csepűszőke kölyök odalépett a gyermekhez :

— Mit mondasz te tökmag? Hát nem láttad, 
hogy én rúgtam be . . .

A tökmag kis testét elöntötte az indulat forrósága. 
Jól tudta, hogy igaza van és most már nem akarta 
hagyni az igazát:

— Hazudsz! — kiáltotta olyan keményen, aho­
gyan csak tudta — mindnyájan hazudtok!

Az egész gyereksereg fölzúdult, egy táborba verő­
dött. Ott állottak a parányi fekete ember előtt 
fenyegetően, de azért egyikük sem emelte ütésre a 
kezét. A • csepűszőke vezért tolták maguk elé és 
izgatottan b iz ta tták :

— Üsd pofon! Mit jár a szája! Kis tökmag! Meg 
.kell tan ítan i! Vágd szájon!

A szegény asszony most ébredt föl álmodozásá­
ból és megdobbanó szívvel látta kisfiát a nagy 
veszedelemben. Föl akart állani, rá akart kiáltani a 
kölykökre, de valami varázslat, valami csodálatos 
gyönyörűség odaszegezte a nagy kockakőhöz, el­
némította szavát is*
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A gyem ek Állott szikrázó szemekkel, összeszorí- 
to tt ököllel a többiek előtt. Tekintete végigvándorolt 
az összes arcokon.

— Hazudtok! — mondta még egyszer. — Én 
ifugtam be a labdát !

A nyurga szőkehajú meglóbálta az öklét, egy 
lépést tett előre.

De a gyermek nem hátrált. Dühösen, keményen, 
szigorúan villogott a szeme. Tekintete összetalál­
kozott a hatalmas ellenfél tekintetével. Egy pár 
pillanatig farkasszemet nézek, a gyémántkemény 
pillantás harcolt a savószemmel. A nyurga fiú szein- 
bogara egyszer csak megzavarodott, szempillája 
megrebbent és a savószem nem bírta tovább a ke­
mény tekintetet, másfelé fordult.

A gyermek szeme most #a többiek szemébe mé- 
lyedt, de a tekintetek nem bocsátkoztak vele harcba : 
egymásután fordultak jobbra-balra, vagy a föld 
felé. Furcsa, nagyon furcsa érzés futott végig a 
sziveken. . .  többen fölemelték öklüket, de ütni 
nem tudtak.

Végre a szőke, nyurga vezér kicsinylően vont 
vállat és hátrafordult:

— Tökmag, — mondta kényszeredetten a többiek 
felé. — Csak nem verekedünk egy ilyen tökmaggal.

Valamennyien megkönnyebbülten mozogtak és 
mintegy vezényszóra hátat fordítottak ők is, meg­
indultak egy csapatban. Megfeledkeztek a játékról, 
a rongylabdáról és elvonultak a kis térségről, ahol 
olyan megfoghatatlan vereséget szenvedtek.

A szegény asszony elfeledkezett arról is, hogy 
nem ebédelt.

Csak nézte^nézte elszoruló szívvel, csodálkozva a



kisfiát, aki vérző térdekkel, kihevfclv** közeledett 
feléje és hóna alatt szorongatta a nagy labdát. 
Fürkészve bámulta vékony tagjait, aztán hirtelen 
villanással a szemébe te k in te tt: most, mintha kezdte 
volna érteni az egész csodát.

Büszkeség, melegség hullámzott a szive körül.
Oh Istenem ! — fohászkodott föl és úgy érezte, 

hogy akármilyen szegény, akármilyen nyomorult az 
emberek között, még neki sem szabad panaszkodni . .
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Napsugár kisasszony.

A szegény fiatalember, akinek a tragédiája alább 
következik, egyszerű hivatalnok volt. Olyan jelen­
téktelen kis ember, akiről még az apró városkában 
sem igen beszéltek. Az emberek megszokták, hogy 
minden délben végigsétál kopottas sárga überciheré- 
ben a főtéren, megebédel az «Arany bikában! és 
azután ismét eltűnik sovány alakja a vám feló. 
Mivel pedig mindig erről látták közeledni és erre 
tért vissza, mindenki meg volt győződve, hogy a 
vámhivatalban dolgozik. Bár ez egyáltalában nem 
fontos, az igazság kedvéért mégis C3ak meg kell 
említeni, hogy a sárga überciheres, szegény fiatal 
ember nem a vámhivatalban, hanem a járásbíróság­
nál töltött be valamelyes gyöngén jövedelmező 
állást. Akadtak olyanok is, akik némi rejtélyességet 
láttak az alakjában, pedig nálánál egyszerűbben 
senki sem élhetett. Pontosan járt a hivatalba, pon­
tosan ebédelt, délután öt órakor pedig mindennap 
végigsétált a Kazinczy-utcán és egy kis sárga ház 
kapujában tűnt el. A szomszédok ilyenkor félre­
húzták a keményített fehér csipkefüggönyöket és 
csöndesen megjegyezték az apró ablakok m ögött:

— Na, megjött a vendég . . .
Egyszerűen, minden különösebb indulat nélkül 

ejtették ezt a pár szót, mintha azt mondták volna, 
hogy öt óra van, vagy delet harangoztak. Aztán 
összecsapódtak a fehér függönyök és most már hót



óráig senki sem tekintett ki a sáros utcára, ahol 
mezítelen hársfák szomorkodtak a finoman szálldo­
gáló esőben. Hét órakor, vagy néha egy pár perccel 
későbben kicsapódott a kis kapu és jö tt a sárga 
kabátos fiatalember, fölgyürt gallérral, fölhúzott 
vállal. Csöndes nyári estéken, amikor még ilyentájt 
az alkonyat nem borítja be a házak zsindelyezett 
fedelét, néha egy leány is ki szokott lépni a távozó 
fiú után. Egy halvány és kedvesarcú leány fehér 
kötővel, kék szoknyában és világos blúzban. Karcsú 
és vékony az alakja, az arca keskeny, a szemei 
hűségesek és ártatlan tekintetűek. Szóval olyan az 
egész leány, ahogyan az ember az első ideálját 
elképzeli diákkorában. Egy kicsit fiús még, de az 
idomai éppen ütközőiéiben vannak. A keble még 
csak egy halvány vonal, de azért néha reá lehet 
borulni, csak éppen egy pillanatra, amíg az ember 
meghallja a szive dobbanását, amíg nem lát bennün­
ket senki sem.

Ez a halvány és kedves leány volt minden öröme 
a szegény fiatalembernek. A küzködéseit, a nehéz 
szolgálatot, a sok keserűséget, amit a hivatalban 
kellett lenyelnie, mind elfelejtette szívesen, ha arra 
gondolt, hogy . délután ismét a Kazinczy-utca felé 
sétálhat. Negyven és öt ven forint között ingadozó 
fizetését beosztotta szépen napról-napra és néha 
egy pár szegényes szegfüvei, két-három rózsával is 
m e^kfhette a leányt. Egy ilyen virágos délután, 
miko; tecsapódott utána a sárga ház kapuja, 
zseb:*2Tyűrte keztyűtlen ökleit, nekivágott a pocso­
lyáknak és arra gondolt, hogy mégis csak szép az 
élet és érdemes reggeltől délig körmölni, írni, vonala­
kat húzni és unalmas rubrikákat kitölteni, ha dél­
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után kárpótlásképpen egy illatos és tiszta leány 
odahajlik az ember arcához és megcsókolja. Jóked­
vűen lépett a csillogó pocsolyák közepébe és arra 
gondolt, hogy sötét, vigasztalan lenne az élete, ha 
ez a leány bele nem világítana a szerelmével, mint 
a napsugár. Megörült ennek a gondolatnak és egy- 
párszor elismételgette maga ©lőtt:

— Napsugár . .  . napsugár . . .
A párás, nedves levegőben, az őszi este sötétjében 
egybeolvadtak a házak. Puritán fehér falaik lecsu­
kott ablakszemeikkel csak éppen hogy derengtek a 
petróleumlámpák bús fényénél. Utálatos, ragadós 
sár borította a keskeny járdát mind a két oldalon, 
de a nagy szomorúság, ami végigsírt a nyomorúsá­
gos kis városon, nem érintette meg ólmos szárnyai­
val a szegény fiatalember lelkét. Egészen tisztán- 
látta maga előtt a leány karcsú alakját a lakkorrú 
cipője hegyétől a hajába tűzött fekete másniig. 
Es ekkor, amint a homályos utcán maga elé vará­
zsolta a leányt a*szerelme laterna magikáján keresz­
tül, a pontossághoz, a rend korlátéihoz szoktatott 
gondolatai egy kis lendületet vettek.

— Napsugár kisasszony! — mondta a leány 
derűs alakja felé és úgy érezte, hogy most valami 
költőit cselekedett. Otthon elismételgette még egy 
párszor ezt a két szót és aztán lefeküdt. Rendes és 
pontos szokásától eltérően ez egyszer álmodott is, 
bár jól tudta, hogy erre nincsen semmi szüksége és 
a szervezete sokkal jobban pihen, ha mélyen és egy­
szerűen alszik. De hát ez a nap különben sem volt 
olyan, mint a többi. Ez egyszer, csupán csak ez egy­
szer megengedte magának az álmodás gyönyörűsé­
gét a  szegény fiatalember is. Másnap azután, mikor
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a hivatalba sietett, nem sok gondot okozott neki
a/  egész álom, amint maga elé idézte mégegyszer. 
Olyan egyszerű és igénytelen volt, mint ő maga. 
Sötét szobákban, elborult erdőkben járt és amint a 
leányra gondolt, karcsú fénysugár suhant be a ter­
mekbe, hajnali világosság áradt szét a fák törzsei 
között. Ennyi volt az egész és most, hogy újból 
józan pontossággal törülte meg a cipőit a hivatal 
ajtaja előtt, komolyan és egyszerűen m egalapította 
azt is, hogy az álom szoros összefüggésbe^ van a 
tegnap esti gondolataival.

Talán másfél évig élt tiszta és egyszerű szerelmé­
nek a fiatalember. Egyszer azután hiába várták a 
Kazinczy-utcai szomszédok a sovány, sárga über- 
ciheres alakját egy keddi napon, délután öt órakor. 
H at óráig várták a fehérfüggönyös ablakoknál, de 
nem jö tt. És ekkor le is tettek arról, hogy még 
egyszer látni fogják. Aki olyan pontos tudott lenni 
másfél évig, azt nem térítheti le az utairól csak a 
halál, vagy valami más, igen fontos és komoly dolog. 
Ebben megnyugodtak és egészen természetesnek 
találták, hogy a kis sárga ház ablakában belehajol 
valaki egy fehér zsebkendőbe a keskeny fehér 
arcával és úgy tölti a tavaszi délutánt és talán sír is 
benső megkönnyebbüléssel, mint ahogyan az már a 
fiatal leányokhoz illik. A szomszédok különben egé­
szen jól gondolták a dolgot, mert a szegény fiatal­
embert tényleg elszólították a kis városból a sárga 
felöltőjével és a nagy szerelmével együtt. Nem ugyan 
a halál, hanem még annál is nagyobb hatalom, az 
állam. És ő, aki mindig pontos és rendes ember igye­
kezett lenni, követte a szürke hivatalos parancs 
szavát és eltávozott észrevétlenül a fehér házak
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közül szerény kis csomagjával és néhány apró, mán*
fakuló amatőrfotográfiával a tárcájában.

Eltávozott és másnap már a fővárosban keresett 
szobát. Elszorult szívvel, némi bánatos melankóliá- 
val borult le az új lakásában, amely egy szobából 
állott és a negyedik emelet sarkában húzódott meg. 
Az egyik kezében a fényképet tartotta, a másikban 
pedig a bejelentő lapot, amelyet a lépcsőházban 
nyomtak a kezébe. A térdei remegtek a fáradtságtól, 
a feje kábult volt és a tekintete révedezve járt a 
fényképekről a ronda papírlapra. A kis sárga házra 
gondolt és napsugár kisasszonyra, aki most nem tudta 
megvigasztalni. A kis petróleumlámpa sercegett, 
néha-néha meglibbent a lángjával előtte és lentről 
szünetlenül hallatszott a rohanó kocsik zörgése. 
Érezte, hogy ma nem tudja maga elé idézni a leány 
alakját, mert fáradt és nem fog a képzelete sem. 
Elővette hát a bejelentő lapot és szép egyforma 
betűkkel, gépiesen megfelelt a kérdésekre, mint 
ahogyan a hivatalban szokta kitölteni a rubrikákat.

De hát ez csak ■egyszer történt így. Másnap és 
harmadnap levelet kapott a leánytól és este maga 
ele idézte az alakját a karcsú derekával, a szűzies 
keblével és halvány, keskeny arcával. Volt egy képe, 
amely fölcsapott kalappal ábrázolta a leányt. Üde, 
kedves arca feléje ragyogott és a szegény fiatalember 
nedves szemekkel, meghatottan nézett a fényes kis 
papir halvány vonalai felé.

— Napsugár kisasszony! — mondta csöndesen és 
máris szépnek, derűsebbnek látta maga körül a 
nyomorult kis szobát.

És hűséges is maradt a kis képekhez, meg a 
szobához, amelyben először bontotta ki a csomagját.
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Szürke alakja még inkább elkallódott a nagy város­
ban és csak a hivatalának, meg a napsugár kisasszony 
emlékének élt. A napok úgy teltek, mint régen és 
csupán annyi volt a változás hónapok múltával, 
hogy elmaradtak a leány levelei. A szegény fiatal­
ember várta, várta ezeket a hűtlen, fehér galambo­
kat, de azután belenyugodott a végleges késésükbe. 
A fényképek hűségesek maradtak hozzá és ha fárad­
tan tért haza, napsugár kisasszony alakja üdén, 
megható finomsággal állott eléje. A hivatalban 
persze mitsem tudtak az álmodozásairól. I tt  ő volt 
a legpontosabb, legrendesebb ember, akiről azt 
szokta mondani az irodafőnök:

— Vegyenek példát Antal úrról. Neki szép jövője 
van . .  •

És Antal úr, aki azonos a szegény fiatal emberrel, 
tényleg haladt. Nem olyan nagyon gyorsan, de két 
év múlva előlépett mégis. Változásokat nem idézett 
elő azonban ez sem az életében. Csupán a sárga 
übercihert cserélte ki egy másikkal, egy egérszürke 
színűvel. Mikor kilépett az utcára az uj kabátban, 
valaki csaknem beleütközött.

— Antal úr! Maga az — mondta lelkendezve az 
idegen úr — alig ismertem rá az új kabátjában.

Egy régi ismerőse volt, akinél lakott is egy darabig 
valamikor a b’s városban, örvendeztek egymásnak 
és amint átvergődtek a sablonos kérdéseken, a régi 
ismerős kajánul mosolygott:

— És a nők?
— Óh — mondotta bágyadtan Antal úr és legyin­

tett a kezével — tőlem ugyan . .  •
A vidéki nevetve folytatta :
— Nana, maga nem volt mindig ilyen. Maga is



járt lányok után. Aztán itt csak van elég nő, akin 
a szeme megakadhat ?

Az Antal úr szive gyorsabban vert. A zsirosképfí 
régi ismerős kínos témákat pengetett:

— Ja, igen kérem, hiszen tudom már. Ön a 
Kazinczy-utcába j á r t . . .  Tudja, az a kis Lottika, 
az nagyon huncut leány lett. Persze ez már 
nem érdekli önt, de nagyon furcsa dolgokat 
beszélnek róla . . .

Antal úr nem felelt, mintha nem is érdekelné a kér­
dés. Mikor elváltak, csöndesen hazaballagott és mert 
ez volt a rendes szokása esténkint, előszedegette 
a fényképeket. Napsugá* kisasszony elébe állott 
ismét, reánézett keskeny, kedves arcával. A szeme 
ártatlanul ragyogott és szűziesen, szégyenkezve te* 
kintett feléje. Tiszta és becsületes szerelme föl­
buzogott a szegény Antal úrnak és betöltötte a 
szivét nagy nyugalommal. Úgy érezte, hogy minden 
a régiben van és ha holnap végigmenne a Kazinczy- 
utcán, a kis sárga házban a régi környezetben találná 
Napsugár kisasszonyt/K ésőbb aztán még inkább 
erősödött benne ez a meggyőződés. Érezte a köte­
léket maga és a leány között, bár soha egy hangot, 
egy sor írást sem küldtek hozzá a kis városból. 
K ét év múlva megint találkozott egy ismerősével:

— Lottika — mondta ez — egy kicsit meghízott. 
Egy kicsit elcsúnyult. De a szolgabírónak tetszik . . .  
persze elvenni még sem fogja.

Aztán jö tt még egy ismerős, talán újból másfél 
vagy két esztendő múlva és az is mondott valamit, 
amitől az Antal ú* szive újból hevesebben kezdett 
dobogni.

— Ön már talán nem is emlékszik arra a kis



Lottira. H át bizony különös dolgokat lebet hallani 
róla. Tudja, azzal a bankhivatalnokkal, a csámpái 
mitugrásszal, azzal az izé . . .  hogy is hiv jákkal. . .

— Lantossal?
— Igen, a Lantossal. . .  H át szinte botrány . . .  

Nem is szép már a Lotti és a múlt héten is pezsgőztek 
a Bikában. És tudja, azt is mondják, hogy iz é . • • 
pénzeli. .  •

Antal űr támolygott egy kicsit a fájdalomtól, 
de mégis magához t é r t :

— Menjünk talán a másik oldalra — indítvá­
nyozta száraz hangon — amott sok kocsi jár.

Ezzel befejezte ezt a témát és csak akkor gondolt 
rá, mikor hazatért. Előszedte a kis fakó képeket é* 
idézgette Napsugár kisasszonyt. A mérges pletyka 
fulánkjai lassankint megszűntek a szivét kínozni. 
Nehezen ment, de azért egyszerre csak újból elébe 
állott Napsugár kisasszony alakja, a lakk kapnis 
cipője orrától a hajába tűzött fekete másniig.Halvány 
és keskeny volt az arcocskája és karcsú az alakja. 
K ék szoknyát, fehér kötőt és világos blúzt viselt 
és a formái most voltak ütközőben. A keble még csak 
halvány vonal formájában látszott és olyan volt 
egészen, mint ahogyan az ember az első ideálját 
elképzeli. Antal úr megelégedetten bólintott a fejé­
vel és csöndesen mondta :

— Köszönöm Napsugár kisasszony, hogy nem 
csaltál meg . . .

És így folyt ez a csöndes önámítás még egy pár 
hónapon, vagy talán egy-két éven ia keresztül. 
Napsugár kisasszony élt és minden este megjelent 
kék szoknyájában, pedig azóta már nem ok volt a 
divat, az apró városkában. Egyszer aztán mégis
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történt valami nagy dolog. Megint ismerősök jöttek 
és elvitték a ezinházba Antal urat.

Mikor az első felvonásnak vége volt éa nagy 
világosság futotta be a nézőtér minden kis zugát, 
előrehúzták az ismerősei és reámutattak a tömegben 
valakire:

— Látja ott azt a pirosruhás n ő t? . . .  Ng, m«g- 
íudná-e mondani, hogy kicsoda?

Antal úr rosszat sejtett és megkérdezte :
— Melyiket?
— Hát nem látja, a harmadik sorban azt a kövé­

ret? Éppen idenéz.
Megdörzsölte a szemeit, aztán megfogódzkodott 

a székekben. Egy asszony mosolygott elé elhízott 
arccal, elomló, túlérett formákkal. Fáradt szemeiről, 
az egykor üde és szűzies szemekről ismert rája 
csupán.

Az egyik ismerős csalódottan mondta :
— Hát nem ismeri meg a Lottikát? Pedig direkt 

ezért hívtuk a színházba.
Antal úr egy kis rosszullétről panaszkodott é* 

friss levegőre kívánkozott. A friss levegőről pedig 
hazaszökött a dohos szobájába. Előszedte a fény­
képeket, de ezúttal nem sikerült fölidézni Napsugár­
kisasszony alakját. A fölcsapott kalap alá egy hájas, 
torz arc siklott mindig és mikor közelebb tolta a 
lámpához a képet, meglepetve vette észre, hogy 
egyszínű, szürke a fényes papírlap mindenütt. Többé 
nem tudta kimondani azt, hogy Napsugár kisasszony. 
Úgy érezte, hogy olyan a szive, mint a finom gipsz­
figura, amelyre nehéz kalapács zuhant, úgy éhezte, 
hogy nagyon gáládul megcsalták. A torkát a sírás 
fojtogatta és legjobban szeretett volna leborulni a
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régi sárga überciherre és sírni, zokogni, mint ahogyan 
a gyerekek szoktak. És a legőszintébb, legillendőbb 
cselekedet is lett volna ez ebben a percben. De 
Antal úr, aki néhány pillanat óta egy halott alakját 
hurcolta a szivében, pontos és rendes ember volt. 
Jól tudta, hogy a nyugodt munkát legjobban meg­
zavarják az érzelmi kitörések. — Éppen ezért ma­
gához is tért, lassankint sikerült visszafojtani az 
előkivánkozó zokogását. Fölvette a kopottas házi 
kabátját, kinyitotta az ablakot és belenézett a nagy 
éjszakába, fontoskodva, egy kicsit szigorúan, mint 
ahogyan az már az irodafőnökökhöz illik.

Törők Gg. ■ A hnUzemü három (U. 11



Királykisasszonyok.

Nagyanyó előző este királykisasszonyokröl mesélt 
a padka mellett.

A földes szobában csak az ő hangja hallatszott, 
mert a gyermekek összebújva, tátott szájjal hallgat­
ták. Az öregasszony nagy nekifohászkodással be­
szélt, a gyerekek álmodozó lelke, szelid képzelete 
pedig elszállt a befagyott és kalendáriumokkal 
beragasztott ablakon át a Tündérországba. Csupa 
finomság volt a nagyanyó összes szava és lágy 
csillingeléssel szállott a szívükre. Éjfél feló hülni 
kezdett a szoba, pedig ekkor szövődtek a legszebb 
meseszálak. Szó esett a király kisasszonyról, akinek 
finom és fehér volt a térde, mint a liliom virágja. 
És mégis, a szép patyolat térdével szurós kukorica­
szemekre kellett térdelnie, mert így akarta a gonosz 
mostohája. Liliomtérdét fölsértették a kukorica­
szemek és a királykisasszony sírt-rít-t keservesen . . .  
Eddig jutott a mese, aztán le kellett feküdni minden­
kinek. Még a fehérszínű, zöldszemű öreg macskának is.

Mindezekre tisztán emlékezett Juli, a fakóhajú 
kis parasztleány. A füstös, savanyúszagú iskolában, 
a megfaricskált pad fölé hajolva, a liliomtérdű 
királykisasszonyról álmodott. Arra gondolt, hogy 
estére folytatása lesz a mesének. Érezte a fehér­
falu kemence melegét és képzeletében a sárga, 
porhanyó máiét őrölgette a szájában. Apró, vörös 
keze megindult a hideg palatáblán. A szigorú, piros 
vonalakon át odaírta szép, lelkes betűkkel: lilijom,



lilijom . . .  kukoritza • . .  Csöndesen súrolta a pala vesző 
akőtáblát és néha-néha nagyot sikkant, mikor ©gy betű 
készen volt és kacskaringós cifrasággal végződött.

Az elkeseredett, nagytorkú tanító'Szent Istvánról 
magyarázott. Hogy-hogy nem, Vata vezér neve 
is belekeveredett az junalmas szóáradatba. A Juli 
szomszédja élénken figyelt, de ez a szó kizökkentette 
a nyugalmából. A vattát nézegette, amivel a Juli 
vörös, fagyott fülecskéje volt bedugva. Aztán 
jelentkezett és föladta Julit, aki szemmelláthatólag 
nem figyelt. Juliban meghűlt a vér, amikor a nagy­
bajuszú, feketeképű ráordított mély, gordonka­
hangjával. Köny buggyant fakó szemébe és gyere­
kes iszonyattal gondolt arra, ami most következni 
fog. A tanító zord arccal, halálos bizonyossággal 
közeledett a kisleány felé. Rettentő büntetésre 
gondolt, hiszen ő az örök nyomorúságban mit sem 
hallott és tudott a liliomtestű királykiasszonyról.

A szipogó gyermek kemény kis fejebubjára pálca­
ütések koppantak. Szöszhajába erősen belemarkol­
tak, azután a sarokba beállították. Sárga kukorica­
szemekre esett vörös térdeivel és fölszisszent a 
fájdalomtól. Könyeken át • . .  fátyolos szemmel 
nézte maga körül a fényes kukoricaszemeket. A 
királyleányra gondolt, aki liliomtérdét megvérezte, 
mert a gonosz mostohája így akarta. Melegen, 
lágyan folydogáltak piros arcán a könyek, le a fáj­
dalomtól görbe szája felé. A nyelvével megizlelte 
a könyek sós árját — minden keserűsége a torkára 
szorult és csendes zokogással rítt-rítt, keservesen . . .

A liliomtérdű király kisasszonyt siratta.
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Három strófa.

Egy asszony állt a dombtetőn.
Körülötte májusi gyönyörűségtől lélegzett min­

den és az ég oly magas volt, hogy szinte repülni 
szerettek volna a földön csúszó férgek is. A bokrok 
meg a fák virágzuhatagai egymásnak torlódtak, 
egybeomlottak, mint a kősziklán megtörő hullá­
mok habdús taréjai. Kis fácskák, ügyetlen cserjék 
is álltak a domboldalban, hasonlatosak a vékony, 
lenge kislányokhoz és alattuk olyan egyenesek, 
finomak voltak a fűszálak, mintha pontos acél- 
tollal húzta volna meg valaki egyenletesen vala­
mennyit.

És lent a domb alatt, a csipkerózsával szegeit 
ösvényen egy férfi haladt.

Könnyű léptekkel, fütyörészve ment és vékony 
pálcájával a bokrok zsenge leveleit, lehulló szirmait 
csapkodta. Könnyűnek érezte magát, repülni sze­
retett volna, mint a fecskék a napsütötte levegő­
égben. Csak nagynehezen tudta megtartani, hogy 
ne eredjen vidám futásnak, ne ugorjon át az árkon 
a csipkebokrok közé, mint egy pogány faun.

Az asszony nézte-nézte, mint tűnik tova alakja 
az ösvény kanyarodóinál.

És amint ment-ment, amint csak zöld kalapja 
látszott már a bokrok között, egyre jobban el­
szorította a szívét a boldogság.

— Téged szeret, — mondta magának — téged

/
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sz e re t. . .  Az előbb még itt térdelt előtted és a 
kezedet csókolta. Most már egészen biztos, hogy 
léged szeret, téged . . .  és senki mást. Szent Isten, 
hogy ezt megérhetted . . .  millió meg millió asszony 
van a világon és téged választott közülük. . .  
téged, aki már régen szeretted . . .  Óh, milyen 
csodálatos szerencse . . .

Lelkét elöntötte a boldog, nagyszerű hála. Min­
dent olyan bűbájosnak látott, könnyűnek érezte 
magát ő is és repülni szeretett volna. Nézte-nézte, 
mint tűnik el szerelmese alakja, mint vész el az 
uiolsó fordulónál a virágzuhatagok között. Kitárta 
kuijait és könnyezve, boldogságtól fölcsukló han­
gon mondta :

— Az Isten áldjon m eg . . .  az Isten áldjon meg!

II.

Egy asszony állt a dombtetőn.
Nyári kéjben, nyári fényben ólt és ért körü­

lötte minden és az égen olyan cifra, aranyos fel­
hők álltak, olyan tornyosak, mint a lakodalmi 
habtorták. A lombok dús feketezöldek, élettől 
teljesek voltak, a gyümölcsfákon madarak lakmá- 
roztak, a síkságon forró sugarak záporában zize­
gett a búza. A földek felől forró leheletként szállt 
a dús domb felé a felhullámzó hőség és a hűs kert­
ből virágok illata suhant el a lombok alatt. Szellő 
se járt, levél se mozdult, hallgatott mélyen a domb 
a síkság, a kert, a távoli erdő, az ég és minden, 
mint egy titokzatos magábamélyedt asszony.

A domb alatt, az ösvény kanyarodójánál haladt 
a férj.
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Fejét lehajtotta, léptei nehéznek látszottak, vékony 
pálcájával feledte a csipkebokrokat csapkodni.

Pedig szívében nem tornyosult harag, nem szo- 
morkodott bánat és nem szúrta a keserűség tüskéje 
sem. Mégis elmélázott, megbottlott a kis kövekben, 
tűrte , hogy a lehajló ágak utánanyuljanak, félre­
vágják, hátracsapják kalapját. Elborongott, gon­
dolatai lassú szárnycsapásokkal keltek és nyu­
godtak. Fásult és fáradt volt, mint aki nagysokára 
érte el a nehezen óhajtott légi-régi célt . . .

Amint tovatűnt alakja az ösvény kanyarodóinál, 
egyre nehezebb lett a szíve. Szeretett volna a távoli 
erdő felé fordulni, megindulni a zöld lombok között 
és m enni. .  • menni, örökre menni a messzi isme­
retlenbe . . .

Az asszony nézte, nézte, minden lépését szíve 
dobbanásával kísérte.

És amint látta, hogy halad el az egymás há­
borúié bokrok alatt, szíve fölhabzott az érzelmek 
árjától, mint a nemes borral telt pohár. Fölesukknt 
a boldogságtól és így szólt magához :

— Az övé vo ltá l. . .  neki adtad m agadat. .  . 
és mégis úgy érzed, hogy nem te lettél az övé, 
hanem ő lett örökre a tiéd. Az asszonyok szent 
titka e z : minél többet adnak magukból, annál
gazdagabbak lesznek. Annyi millió asszony közül 
téged szeret . . .  aki olyan régen óhajtod . . .  Óh, 
milyen földöntúli boldogság . . .

Szíve buzgó árja szép lelkes szemébe szökkent : 
sírt az örömtől.

Nézte-nézte, mint tűnik el szerelmese, kinek 
legdrágább kincsét adta és aki által még gazdagabb 
lett.
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Kitárta érett karjait, bátran, forrón, szíve mé­
lyéből mondta :

— Az Isten áldjon meg . . .
És aztán mégegyszer, hangosabban :
— Az Isten áldjon meg!

III .

Egy asszony állt a dombtetőn.
Állt és várt.
Szeptemberi délután hűvösségében hervadt és 

bágyadt körülötte minden és az égen lankadt 
szárnyú felhők foszladoztak végtelenül. Aranyban 
meg pirosban álltak a fák, de mélabút lehelt az egész 
táj és az almafák meg az érett körték illata is a 
búcsúzó utolsó kedvességéhez hasonlított. A sík­
ság felől, hol tavasszal oly harsányan zendült a 
vetés, hol nyáron sugarak záporában zizzent a 
búza, szántás barnállott és fekete varjúsereg szállott.

És a domb alatt, a ^irosbogyós csipkebokrok 
ala tt árván kanyargott az ösvény, mint egy holt 
patak.

Biborszínű meg sárga levéltallérok peregtek néha 
keményre taposott földjére, de a kanyarodóknál, 
senkise haladt vidáman fütyörészve, vagy lecsüg- 
gesztett fővel. Csak az erdő felől húzódtak erre a 
csengőszavú cinegék és a harkályok kopogtak, 
mintha kérdezni akarnák, hogy szabad-e már be­
lépniük az őszi kertbe.

A kert végében, a régi pad mellett állt az asszony. 
Várt, még egyre várt.

— Nem jön, — suttogta és szép lelkes szeme a 
bánat tört vizében úszott — tegnap se volt itt,
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tegnapelőtt se . . .  egy hét óta már . . .  De ma biz­
tosan eljön, el kell jönnie . . .  ma feléje száll a szí­
vem hangja . . .  ma meg akarom mondani neki, 
hogy örökre élni fog bennem, hogy isten megáldotta 
Bzerelmünket . . .  és mától fogva szent vagyok.

A szél megrázta a lombokat, a fáradt levelek 
leváltak a gályákról és az asszony hajára, vállára, 
keblére hulltak. Ott szépen megültek, mint szelid 
madarak, a bársony kéz nem hessegetett el egyet se.

A nyári boldogság idejéből ittfelejtett ruhában, 
hajában az őszi koronával mozdulatlanul állott 
a mától fogva szent asszony. Csak nézte az árva 
ösvényt, a párába és alkonyba elvesző kanyarodó­
kat. Egybehullámzott előtte minden, a hűvös 
szél megborzongatta, szíve megszakadni készült.

És a domb alatt, az első kanyarodónál meg­
jelent a férfi.

Lassan, andalogva haladt. Kezét egy leány de­
rekán nyugtatta, nem látott semmit, nem tudta, 
merre jár és tekintetét a leány üde arcára, csodál­
kozó szemére függesztette.

Szelíden, ringva lépegettek, néha meg-megálltak, 
hogy mélyebben nézzenek egymás szemébe.

Az asszony nézte-nézte őket és amint eltűntek, 
meg újra előkanyarodtak, fölcsuklott:

— Istenem . . .  hiszen ez irtózatos.
Az őszi fátyolon át is tisztán látta  alakját, 

arcát, szeme mély tekintetét, hallotta a hangját is, 
amint azt mondja : <*Nézzen . . .  nézzen rám,
kedvesem, mert megszakad a szívem, ha nem lá­
tom  a szeme csillagát . . .»

És szédülve érezte, hogy a szíve megszakadni 
készül. Elfakuló ajakkal szólt m agához:
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’— Mást szeret . . .  most már egészen biztos, 
hogy mást szeret. Szent Isten, hogy ezt meg kellett 
érnem . . .  miihó meg millió asszony van a vilá­
gon . . .  és engem csalt meg, engem, aki halálosai! 
szeretem. Óh, milyen irtózatos szerencsétlenség . . .

Feje keblére csuklott, az őszi korona lepergett 
hajából. Egy tűnő pillanatra ökölbe szorult a keze, 
szakadni készülő szívében indulatok tornyosultak 
átkozódó szó :

— Az Isten • . .
De tekintete még egyszer utánatévedt a férfi 

tűnő alakjának.
Nézte-nézte, mint tűnik el szerelmese, kinek 

legdrágább kincsét, adta és aki által még gazda­
gabbá lett. És mikor az utolsó fordulónál járt, ki­
tárta  karjait, fölcsuklott, mint aki örökre búcsúzik:

— . . . áldjon meg. Az Isten áldjon meg.



A fölei meg a víz.

A zengő ércsineken tovasuhant az utolsó gyors­
vonat kivilágított kocsisora is, aztán szelíd csöndes- 
ség, méla éjszaka szállott a földre. Késő éjjeü ván­
dorok, vakvarjúk szállottak a Tisza felé, de külön­
ben olyan mozdulatlan volt minden és mindentől 
távoli, mint ezer esztendővel ezelőtt, mikor itt még 
csak mély rengetegek és még mélyebb mocsarak 
tántogtak.

A kis őrháznál az eperfa alatt ketten üldögéltek. 
Halk szóval beszéltek, a pipájuk is kialudt, annyira 
rájuk telepedett a földtől a csillagokig magasló és 
a fátyolos szemhatárig terpeszkedő nyugalom. Kék 
zubbonyt, vasutassapkát viselt az egyik. így hát 
némi hivatalos is volt a külsején, de ősz haja, széltől 
és naptól barna arca ebben a kései sötét órában is 
világosan hirdette, hogy állami ruhája ellenére 
őszinte szivvel paraszt maradt.

— Szép, szép — mondta és bütykös, öreg ujját 
bedugta a langyos pipába — csak azért én mégse 
tudnám megszokni soha.

A matrózruhás, tányérsapkás legényember, aki 
mellette ült, térdére tette kis batyuját, könyökét 
meg a batyura támasztotta. Kis görbe pipáját ott 
szorongatta kemény agyarán és csak a pipa mellett 
eregette a szavakat:

— Dehogyse szokna meg, úgy beletörődne édes­
apám is, mint én . . .
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— Már pedig én érzem magamban, hogy sohso 
szoknám meg.

— Osztán miért?
— Mert hogy a kompon is háborog a gyomrom, 

a ladikban meg mindig úgy érzem, hogy nyomban 
elsülyedek. . .  Nem biztos dolog az, ami mozog az 
ember alatt. A föld mégis csak föld.

— Az ám, de a föld is mozog.
— A* nem mozog, csak néha megrázkódik, mint a 

hideglelős ember. De a víz sohase nyugszik meg, még 
a jég alatt is folyik.

Elgondolkozott, messze nézett a fátyolos szem­
határ felé a matróz és képzelete a végtelenség hul­
lámain ringatózott.

— Pedig — mondta — pedig nincs szebb a vilá­
gon, mint a tenger meg a h a jó . . .  szerdán estére 
már rajta leszek.

— Lehet, hogy szép, lehet, hogy olyan — ismé­
telgette az öreg — de a föld mégis csak szebb . . .  
aztán a vasút se kutya.

— Hát igaz, hogy nem kutya, de a vasút csak 
v a sú t. . .  földön megy, mint a féreg, meg a kukac.

A vasutas szeliden nevetett.
— Hát a hajó? X hajó meg úszik, mint a ruca, 

meg a csikbogár . . .  Sohse tudja az ember, mikor 
borul fel.

— A* nem borul fel.
— Nem ám? Hát akkor mér* van az újságban, 

hogy e’ meg az a hajó felborult, elsülyedt?
— Eitkán van az, csak nagyon ritkán, de a vona­

tok mindennap egymásnak szaladnak, kisiklanak, 
agyonnyomják az embereket.

— Még akkor is a földön maradnak . . .  akkor is
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ha palacsinta lesz belőlük. Nem úgy van, mint a ten­
geren, nem eszi meg az embert ez a sok rusnya 
kigyó . . .  a vizi halott a legcsúnyább.

— A földi halott se valami gyönyörűséges ; a 
tengerbe legalább nincs kukac.

Még halk hangon, de már kissé forrongó epével 
mondta az öreg:

— Engem ugyan le nem tromfolsz, hiába pár­
tolod azt a nagy vizet. Én már a föld mellett 
maradok. Aszongya a biblia is, hogy ez az előbbre 
való, mert kezdetben teremté Isten a mennyet és 
fö ld e t. . .

Görbe ujjával lelkesedve hadonászott a fia orra 
előtt és arca diadalmaskodva fordult feléje. De a 
matróz nem hátrált meg, hanem mosolyogva mondta 
a pipa mellől:

— Szent igaz, de azt is mondja a biblia, hogy az 
úrnak lelke táplálja vala a vizeket.

— No, nem is lehet megelégedve vele, mert a 
tengeren ugyan semmi se terem.

— Ejnye a kutyafáját, hát az a sok hal, meg az 
a sok csodakincs, meg gyöngy?

— Gyöngytűi még senki se lakott jól, de kenyéren 
meg kútvizen meg tud élni. Búzát teremjen a tenger, 
ha tud!

A legény is mozgolódni érezte az indulatát, de 
azért türtőztette magát.

— Jól van, édesapám — mondta — látom én, 
hogy hijába beszélünk. De azt nem tudom én,, 
hogy miért szidja a tengert, mikor meg életibe se 
látott nagyobb vizet, mint ez a rucagödör , . .

— Hogy én nem láttam ? Hát mikor a világon se 
voltál, osztán kiöntött a Tisza . .  nem volt vége
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a víznek semerre . . .  Két napig lehetett rajta ladi­
kázni széltiben.

— Az semmi a tengerhez képest. Egyszer két 
hónapig mentünk széltiben, hosszában, mégse lá t­
tunk egy tenyérnyi földet se. Azért mégis volt min­
denünk : ettünk, ittunk, meg danoltunk is.

— Elég istenkisértés — csóválta a fejét az öreg — 
az ember úgy születik, hogy a földön éljen . . .  a 
hajós is csak ember, nem született vizibomyúnak, 
hogy a vízben szeressen lenni.

— Sokszor a vízen is születik gyerek. . .  a múlt 
esztendőben, amint hazafelé jöttünk, lebabázott egy 
asszony, olyan szép kis fija lett, úgy visongott, akár 
egy földi gyerek.

— No, szép élete is lehet az olyannak, aki azt se 
tudja, hol született. Mit mond a törvény előtt, ha 
kérdezik?

— Azt, hogy itt meg itt a tengeren. . .  a tenger 
is éppen úgy fel van mérve, mint itthon a föld . . .  
Van ennek módja, kieszelték.

Nevetett is, bosszankodott is a fehérhajú ember.
— Fölmérve? Tedd lóvá az öregapádat, hogy 

lehetne a tengert fölmérni? Hát hová szúrod a karót, 
te bolond?

— Már pedig az úgy van . . .  jól kieszelték azt . 
De meg a hajósember okosabb is, mint a földi ember : 
elég neki az égre nézni, hogy eligazodjon : ott ragyog 
fönt a hajósok csillaga . . .  a ’ nem csal meg soha.

Percekig hallgattak. Egy-egy kövér eperszem 
pottyant le a porba : hallani lehetett, amint végig­
pereg a levelek között, aztán széttottyan a földön. 
A matróz a hajósok csillagát kereste, de nem látta 
a fekete fától. Az öreg összeszorította a fogát
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nagyon marta az oldalát, hogy a fia okosabbnak 
tartja  a hajósokat, mint a földi embereket. Mégse 
szólt, csak keringett benne a méreg, akár a részeg 
darázs. Csak úgy magában káromkodott.

— A büdös kölykit, — mondta befelé — okosabb­
nak tartja  magát az apjánál. Pedig nekem hiába 
beszél, a föld mégis csak föld . . .  ez az igazi, a ten­
ger . . .  a tenger csak pocsolya.

A legény kis dalt fütyörészett és gondolatban 
már o tt kalandozott a kikötő fehér kövén. Meg- 
szorította batyuját.

— Még egypár perc, — gondolta — aztán indulni 
k e ll. . .  és szerdán este már o tt leszek.

I t t  mindenkitől elbúcsúzott: anyjától, kis test­
véreitől. Csak azért ültek ide ki az apjával, hogy el 
ne aludjon, mert hajnalban indul a vonat. A furcsa 
idegen dal mindig vidámabban, élesebben, szaba­
dabban hangzott ajkáról, amint arra gondolt, hogy 
szerdára kinyílik előtte megint az élet meg a tenger.

— Hát ezt hun tanultad? — kérdezte az öreg, 
aki nem tudta már hallgatni a füttyörészést.

— Máltában, — felelte a legény — hajósoktul. . .  
jó kis nóta.

— Jó ám a vizibornyúknak!
— Jó ez a földi pockoknak i s !
— Tán engem is földi pocoknak tartasz?
— Ha kend engem vizibornyúnak csúfol. . .
— A’ vagy, tetőtől-talpig vizibornyú!
— H át akkor kend meg földturó pocok, vakand!
Elborult szemmel ugrott fel az öreg :
— Te mondod ezt nekem ?
— É n ! — vágott vissza keményen a fiú a pádról.
— A tulajdon apádnak? — hörgött a kékzubbo-
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nyos ember és vastag nyakán át fejébe zudult a 
vére. — Nem hiába voltál mindig csavargó kölyök- 
korodban is . . .  Világ csavargója lett belőled.

A legény kis görbe késére gondolt, de aztán 
megszégyenülve hullajtottá el gondolatát. Csak 
sötéten mondta :

— Nem vagyok csavargó, becsületes ember va­
gyok . . .  amér a vizet szeretem.

— De bizony csavargó vagy, az egész világon 
csavarogsz, mint egy kapcabetyát . . .  a becsületes 
ember egy helyben marad : ott hal meg, ahol szü­
letik.

— Én senkinek rosszat nem tettem, — lobbant 
föl a legény hangja, — ha meg kend azt mondja, 
hogy én kapcabetyár vagyok, akkor én azt mondom, 
hogy kend is az!

Lilavörös lett az ősz ember barna arca. Fuldo­
kolt egy pár hangot, aztán kemény tenyerével 
keményen képen teremtette a fiát.

Zúgó füllel, szédülten állt föl a legény. Szívét 
a matrózkorcsmák szilajsága öntötte el egy pilla­
natra és csupa csont, óriási öklével mellbetaszí- 
to tta  a kékzubbonyos ősz embert, hogy az öreg 
elterült a földön. Még állt egynéhány szemrebbe- 
nésnyi ideig, aztán fújva átcsörtetett a kerten a 
messzeség felé.

Az őszhajú ember a porba alázva hevert és nyögve, 
megcsukló hangon tagadta meg gonosz fiát. Sokáig 
feküdt szörnyű kínosan gördülő öreg könyek között, 
csak nagysokára enyhült egy kicsit keserűsége. És 
ekkor arcát a földre fektette, karjaival átölelte a 
kis udvar földjét. Nem mondta, nem nyögte, nem ia 
gondolta, csak érezte ezt az egy szó t:
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— Édesanyám.
A legény meg zsenge kukoricatáblákon, gabona- 

földeken, akácosokon és füzeseken át lihegett dél 
felé. A harmat záporként hullott rája, a hajnali 
szellő hűs párafátylakat teregetett homlokára, égő 
arcára. Mikor fölért a magas töltésre, ahonnan 
messzi-messzi el lehetett látni, már csak a beléndek 
förtelmes keserűségét érezte a szájában. Szeme egy 
távoli kis házat keresett, aztán mikor megtalálta, 
lecsuklott a feje, mert tudta, halálosan biztosan 
tudta, hogy oda nem térhet vissza soha.

Mégis, úgy érezte, hogy fölemelheti a tekintetét. 
Fölnézett az égre és szíve megdobbant lelkesen, 
bizalommal. A hajnali ég fakóságán, hunyóban és 
aláhanyatlóban, mégis ott csillogott ismerős fénnyel 
egy csillag.

A mindenség sarka.
A tengerek királynője.
A hajósok csillaga..










