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Az iró levele Katalinhoz.
Kis-Baczon, 1895. augusztus havában.

Ón megengedte nékem, édes Katalin, hogy  
megírjam küzdelmes életének történetét s azóta 
nincs nyugodalmam: bármerre járjak, fekete 
fellegként fölöttem borong a bús történet, im, 
elkisért a szülei hajlókba is. Sétálván föl s alá 
nagyapó udvarán, meg-megszólit nagyapó: téged 
valami bánt, fiam. Nagy bánatod lehet. Mondd 
el, ha valami nyomja szívedet, hátha segít­
hetek . . .

Drága jó nagyapó! Nyolczvan esztendő 
terhe meggörnyedt vállain s még most is segí­
teni akar rajtam, ki erőm, munkakedvem tel­
jességében vagyok! Ha lelkem nem is önnel 
foglalkoznék ilyenkor, édes Katalin, önkéntelen 
ön jutna eszembe, aki egy fél életet áldozott 
fel másokért, feláldozván ezzel szép ifjúságát, 
s aki, látom, előre látom, a nagyapó korában 
is csak segíteni és mindig segíteni akar máso­
kon. Magán, saját magán — soha. A gyerme­
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keknek, az anya nélkül maradt testvéreknek 
anya helyett — anya. Mindig ők az elsők, ön 
az utolsó. A legutolsó. Övék a legjobb, a leg- 
izesebb falat, önnek is marad, ha — marad.

Rabúl ejtették lelkemet nem e világból 
való cselekedetei, Katalin. Nehezen megy min­
den más irás, míg önkéntes adómat le nem 
róttam. Száz mértföld választ el egymástól, 
de mintha szemtől szembe ülne velem, látom 
arczát, mely megmérhetetlen önfeláldozás dics­
fényében tündököl. Világszép-asszonyok szép­
sége elhalványodik az öné mellett! Ragyogó 
széppé tették arczát a nehéz gondok, a gyötrő­
dés és munka közt átvirrasztott éjszakák! 
Lehet, más nem így látja, Katalin, de éli így 
látom, mióta föltárta előttem életét, a mióta 
valóságként áll előttem mindaz, a mi mások­
nak homályos legenda csak.

Hát élek engedelmével, Katalin, s leirom, 
egyszerűen leirom, amit egy mosolygó tavaszi 
napon elmondott nekem. Emlékszem, a város 
üres volt, kihalt, az utczákra szinte nyomasztó 
csönd borult. Talán csak a betegek voltak ott- 
honn s mi ketten. Mindenki a verőfényes, rügy­
fakasztó tavaszi napnak örült, csak ön nem 
látta a tavaszt, izgatottan járt föl s alá a szo­
bában, majd kimerültén roskadt le a székre 
egy-egy megrázó epizód után : így volt, így!
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S mikor a történetnek vége volt: ennyi 
az egész. Nem tettem hozzá, nem vettem el 
belőle; ha tetszik, irja meg.

Sokáig tépelődtem azon a kicsiségen: 
nevezzem-e regénynek az ön élete történe­
tét. Azt kellene mondanom: igaz történet. Ám 
az olvasó csak mosolyogna ezen, azt hinné, 
rá akarom szedni. Maradjon regénynek. Végre 
is, az élet irja a legszebb és va legborzalmasabb 
regényeket, nem az iró s hadd éljen az olvasó 
abban az illúzióban, hogy ami szép, nagyon 
szép: megtörtént, igaz valóság, ami ennek 
ellenkezője, az mind az iró merész képzeleté­
nek a szüleménye.

Legyen tehát: regény. A. név nem hatá- 
roz. Érzem, hogy az igazság ereje diadalmas­
kodik s hatalmába ejtvén fiatal olvasóimat, 
az én művemben csak szerény másolatot lát, 
az ön életének másolatát, Katalin! Érzem, hogy 
az én olvasóim egy lélekké válnak önnel, 
Katalin, lelkűkben megosztják az ön szenve­
déseit, együtt sírnak, együtt örülnek önnel s 
amint önt a küzdelmek sokasága csak neme­
sebbé és erősebbé tette, olvasóim lelkét is 
nemesebbé, erősebbé teszi majd e küzdelmes 
élet megismerése.

Nem kellett volna hozzá nagy találékony­
ság, hogy a valót kiszínezzem, az érdekest
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még érdekesebbé tegyem: ön megadta az anya­
got, rajtam múlt, hogy nem lett belőle — 
szenzácziós regény. Ám ha semmi egyéb, meg­
akadályozott volna ebben az ön nemes alakja, 
melyet csak a maga tiszta valóságában lehet 
az olvasó elé állítani, vagy sehogy. Hadd álljon 
fényes példaképpen a fiatal leányok lelke előtt 
annak a nőnek az élete, ki a nehéz küzdel­
mekből, a súlyos gondokból mindig a legna­
gyobb részt vette ki magának, a százszorosán 
megérdemelt örömekből a legkisebbet s ezt 
is rendesen másnak engedte át.

Munka, gond és lemondás!
Ebben a három szóban fejeződik ki leg­

tökéletesebben az ön élete, Katalin. Hős volt, 
igazi hős mind a háromban. Munka el nem 
fárasztotta, gond el nem csüggesztette s az 
élet örömeiről való lemondás fájdalmát halandó 
szeme le nem olvasta az ön arczáról. Mikor 
a szíve legerősebben vonaglott, ajkán mosoly 
ült s válságos pillanatokban, midőn az erős 
férfi csüggedten áll félre, ön diadalmasan állt 
meg: ujabb küzdelemre készen!

Köszönöm, Katalin, kedves barátnőm, hogy 
lelkemet gazdagította lelkének kincseivel s 
engem tüntetett ki azzal, hogy e kincseket 
szétoszthatom hazám leányifjusága közt!



ELSŐ RÉSZ.





A Szentpáli-ház.
Most, hogy Katalin föltárta előttem egész 

életét, lelkemben félig már elhomályosult emlé­
kek elevenülnek meg. Látom a régi kastélyt, 
a Szentpáliak családi fészkét, ezt a kissé komor 
külsejü házat,mely háromszáz esztendeje daczol 
az idővel. Dombon emelkedik, magas, erdős 
hegy aljában s a kert, mely körülveszi, bele­
szakad a rengeteg erdőségbe. Lent a völgyben 
fehérük az Udvarhely felé vivő országút s 
nehány lépésnyire az úttól a Homoród vize 
folyik lassan, csöndesen. A meddig a szem 
eltekinthet: hegy és hegy; erdő és erdő. S a 
hegyek ormain elpusztult várak romladékai: 
szomorú hirdetői a letűnt dicsőségnek, a daliás 
időknek.

Régi Írások megőrizték a nevét annak a 
Szentpálinak, a ki, úgy látszik, örök időkre 
épitteté a várszerü kastélyt. S valóban három­
száz esztendő alig hagyott feltűnő nyomot a 
Szentpáli Jób müvén. Fiúról fiúra szállt e
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ház, mely háborús időkben nem egyszer volt 
menedéke a vidék népének, csöndes időkben 
pedig találkozó helye a mulatni szerető úri 
rendnek.

A kert, melynek százados tölgyfái közt 
szerényen húzódnak meg a gyümölcsfák, mig 
egyik felével beleszakad az erdőségbe, másik 
felével lenyúlik az országutig s a magas kő­
kerítés hosszában büszke sudár fenyőfák állnak 
sürün egymás mellett, mintha őrei volnának 
a Szentpáli-háznak.

A Katalin szülőházának.
Emlékszem már, világosan emlékszem* 

hogy szinte félelemmel néztem a nagyúri 
házra, melyhez hasonlót akkor még nem láttam; 
a mely annyira elütött azoktól a kicsi, hófehér 
falú székely-házaktól. Emlékszem már, vilá­
gosan emlékszem, hogy én is, meg a többi 
szegény diákocskák is fel-felsóhajtottunk, a 
gyermeki sziv irigységével: ó de jó élet lehet 
itt! Ki-kicsendült a kert fái közül a Szentpáli 
gyerekek gondtalan kaczagása; fel-felbukkant 
a kert kanyargós utain egy karcsú, nyúlánk 
leányka alakja, s aztán hirtelen eltűnt a fák 
és bokrok sűrűjében. Hallottuk a hangját is: 
erre, gyerekek, erre!

Katalin volt. A Szentpáli-ház fénye, büsz­
kesége.



Es láttuk nyomában a lármás gyermek­
csapatot: két fiút és két leánykát. Az egyik 
fiú lehetett tizenöt, a másik tiz éves. A leány­
kák öt-hat évesek, olyan egyformák, mint két 
tojás. Ikreknek néztük: azok is voltak. Fekete, 
csillogó fekete haja mindkettőnek; arczuk, 
szemük nevető, beszédes. Csakúgy lobogott 
kissé göndör hajuk, a mint szaladtak Katalin 
után, kiáltva:

— Várj meg, várj meg, kis mama! 
Mikor Katalin belefogott életének elbe­

szélésébe, ez a szó villant meg először lelkem­
ben a gyermekkori emlékből: kis mama! Igen, 
igen, hallottam ezt a szót. Mintha tegnap 
hallottam volna. Es végig futtatván elmémet 
az egész történeten, egy szóval, egyetlen egy 
szóval mégis előbb kell azt kezdenem, mint a 
hogy Katalin kezdette.

Kis mama—  Ezen a szón kezdődik a 
Katalin története.

Katalin még alig volt hét éves, már kis­
mamája volt a fiuknak. Györgynél, a nagyob­
bik öcscsénél csak egy évvel volt idősebb, de 
Gyuricza úgy nézett rá, mint második mamá­
jára. Megtörtént nem egyszer, hogy mire a mama 
meg a cselédek észrevették, Katóka felöltöz­
tette Gyuriczát. Ha Katóka az ágya mellett 
ült, Gyuricza szívesebben hunyta le a szemét.
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— Aludj, aludj, fiacskám, — csicsisgatta 
Katóka. — Lásd, alszom én is.

S letette fejét a Gyuricza párnájára. CJgy 
tett, mintha aludnék. Es csakugyan el is aludt 
rendesen a kis mama is.

G-yuricza mondta először: kis mama.
A többi gyerek már nem is hivta másként. 
Ezek nyilván azt hitték, hogy ez úgy van 
mindenütt a világon: a mama mellett van egy 
kismama is.

— Kismama, álmos vagyok!
— Kismama, hol a kalapom?
— Kismama, nem találom a labdámat.
A kismama mindent megtalált. Ezer szeme

volt: minden kicsiségnek tudta a rendes helyét 
s a miért a cselédek tűvé tették a kastélyt meg 
a kertet, ő rendesen csak rámutatott: itt van ni!

— Ezer ördög lakik ebben a leánykában,
— mondogatta Szentpáli Gábor, a Katalin 
édes apja.

— ő  benne van legfőbb reménységem. —- 
suttogta Szentpáliné s köny csillogott sze­
mében.

Nem volt ez üres mondás, mély, szomorú, 
mély értelme volt annak. Szentpálinét, ezt a 
szépséges szép asszonyt, titkos gondok emész­
tették, melyekről sokáig sejtelme sem volt a 
világnak. Még a férjének sem. Isten megái-
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dotta ezt a nőt mindennel, a mi egy nőt 
tökéletessé, követendő példaképpé téliét. Bár 
a legszebb asszony volt a vármegyében, nem 
a külső szépséggel bűvölte meg az embereket: 
szivének melegsége, lelkének finomsága, elmé­
jének csodás élessége volt az a varázsgyürü, 
mely közelébe vont férfit, nőt s boldog volt, 
kire e napnak egy vékony sugara esett bár. 
Háza nyitva volt az urirendnek s mint házi­
asszony nem tett különbséget szegényebb, gaz­
dagabb sorsú vendég közt: mindenki számára 
volt egy meleg mosolya, egy szava, mely nyo­
mot hagyott a szivben.

Nem csoda, ha Szentpáli Gábor volt a 
megyében a legirigyeltebb férfi. Oldalán a leg­
szebb asszony, s házában jólét, meleg szeretet. 
És szép gyermekek. Kell-e még valami a bol­
dogsághoz ?

... Szentpáliné nem volt boldog. A mit más 
még nem látott, látta ő világosan, hogy nagy, 
szörnyű nagy katasztrófa fenyegeti házukat. 
Szentpáli Grábor egyszerűen átvette az ősi bir­
tokot, s mert ez még jelentékenyen növekedett 
is felesége hozományával, magasabb czélt nem 
tűzött maga elé, mint élni igazi nagy úr mód­
jára, hiven az ősi hagyományokhoz. Harmincz 
éves korában vezette oltár elé Baróthy Kata­
lint, a 18 éves leányt, de voltaképpen nem
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az vezette, hogy meleg, családi fészket rak 
magának, hanem hizelgett a hiúságának, 
hogy a legszebb leány az ő felesége lesz. Sze­
relménél nagyobb volt a hiúsága. Csak akkor 
szerette meg igaz szeretettel Baróthy Kata­
lint, mikor a felesége lett s esztendő hogy 
múlt esztendő után, rabja lett felesége tün­
döklő erényeinek. Imádta feleségét, de egyedül 
a jelennek élt, a jövőbe nem tekintett. Imádta 
gyermekeit, de azoknak jövendő sorsán alig 
gondolkozott. Arany volt a szive, de szűk 
a látóköre. Az embereket nem ismerte: azt 
hitte, természetesnek találta, hogy mindenki 
jó, mint ő. Háza és tárczája nyitva volt bol­
dognak, boldogtalannak s az ősi birtokot éppen 
olyannak nézte, mint az ősi házat, melyet 
Szentpáli Jób nevű őse »örölc időkre« épitett. 
Elfogyhatatlan valaminek tartotta a földet, 
melyet ősei szereztek és századokon át meg­
tartottak. 0  örökölte, a fiai meg majd öröklik 
tőle. S mintha a néma föld eleven lélek volna, 
hallgatag megkövetelte tőle, hogy eltartsa őt, 
mint az ősöket. Tartsa el, a nélkül, hogy neki 
törődnie kelljen azzal: miként és hogyan. Ez 
nem az ő gondja.

Szentpáli Grábor nem vette észre az idők 
változását. Mohón élvezte az új idők előnyeit, 
mit leghelyesebben ebben az egy szóban lehet



9

kifejezni: kényelem, de nem vett tudomást az 
új idők követeléseiről. Szánakozva gondolt 
őseire, kik egész életüket falun voltak kény­
telen leélni, mig ő csak egyet gondol, másnap 
már Budapesten lehet s élvezheti mindazt, mit 
egy nagy város a gazdag embernek nyújt. 
S bár felesége éppenséggel nem vágyakozott 
a nagyvárosi élet után, különösen házasságuk 
első idejében a telet többnyire Budapesten 
töltötték.

Később, mikor szívesebben élt volna ott 
az asszony is, már nem tehették. Katókát 
tiz éves korában egy budapesti leánynevelő­
intézetbe adták: ez vonzotta az édes anyát 
Budapestre. De már ekkor látta, hogy vagyoni 
helyzetük a költséges nagyvárosi életet nem 
birja meg. Elfojtotta leánykája után való nagy
erős vágyakodását, s egész, lélekkel a gazdaság

/

rendezéséhez látott. Evekig hitte, hogy még 
megmentheti családját a rettenetes bukástól. 
Most már nemcsak anya és háziasszony: gazda 
is volt egyszemélyben.

Naphosszat kint járt a mezőn, rendelke­
zett a cselédeknek, a munkásoknak, mig férje 
a szomszéd városban töltötte ideje javát. Nagy 
lelki ereje pótolta a test gyöngeségét s néha 
büszkén villant meg szép fekete szeme a gon­
dolatra, hogy ő, a gyenge nő, vállára vette az
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erős férfi munkáját s talán — ő, az lesz csak 
az igazi boldogság! — eloszlatja a házuk 
fölött borongó felleget, mielőtt a világ észre­
venné.

De a világnak mégis feltűnt valami. Az, 
hogy Szentpáliné a gazda. Sőt a rósz nyelvek 
gúnyosan mondogatták: nem is gazda, hanem 
tiszttartó. És élczelődtek Szentpálin, a kinek 
asszony tiszttartója van.

•—- Mire való ez! — tört ki egyszer 
Szentpáli, a kit ez élczelődések elkeserítettek. — 
Az asszony legyen asszony. Vezesse a házat, 
nevelje a gyerekeket, egyéb gondja ne legyen!

— Igazad van, — mondta Szentpáliné s 
mosolygott szelíden, ámbár lelkében vihar 
háborgott.

— Akkor hát bízd a gazdaságot a tiszt­
tartóra! Ért az hozzá. Vagy nem?

— Ért, de a maga hasznára, — jegyezte 
meg nyugodtan Szentpáliné.

— Ki mondta ezt neked ? Honnét tudod ?
Az asszony megfogta a férje kezét, ki

indulatosan sétált föl s alá az ebédiőteremben.
— Gábor, jer, ülj le mellém. Beszélges­

sünk egy keveset. Nyugodtan, felindulás nélkül.
Szentpáli meghökkenve nézett a felesé­

gére. Az a fenséges nyugalom, mely az asszony 
arczán ült, megdöbbentette. Rekkenő meleg­
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séget érzett, melyet vihar fog követni. Szó 
nélkül engedelmeskedett a feleségének, szinte 
meghunnyászkodva követte.

Leültek a diványra. Oly rég nem ültek igy 
egymás mellett, holott szivük nem hült el egy­
mástól, csak az élet felfogásának nagy külömb- 
sége volt. az, mely elválasztotta őket. Az egyik 
úgy élt, mint a gyermek: gond nélkül, a másik 
gondokkal terhelten s mindig küzdve egy rém 
ellen: a tönkrejutás réme ellen.

— Beszélj.
Nyomasztó csönd nehezedett a szobára. 

Az asszony egy pillanatig tenyerébe temette 
arczát, aztán hirtelen megragadta a férje kezét. 
Erőt vett szivén a megindulás, hangja reszke­
tett, a mint a beszédbe kezdett.

— Hát beszélek. Szegény uram! Elcze- 
lődnek rajtad. Tudom, jól tudom, hallottam 
hirét. Azok élczelődnek, a kik legsűrűbben 
ültek terített asztalunknál s a kik most érez­
nek valamit, fájdalom, nem alap nélkül s hit­
vány élczelődéssel köszönik meg a mi bolond 
szivünk szeretetét! Tiszttartónak csúfolnak en­
gem! Hadd csúfoljanak. Nem az a baj, hogy 
téged ez elkeserít, hanem az, hogy ez sem 
ébreszt föl szörnyű mély álmodból. Te semmit 
sem látsz, Gábor!

— Mit lássak?
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— ő, könyörülő szent Isten! Mit láss? 
Még egy pár év s tönkremegyünk, Grábor!

r

Érted!? Tönkremegyünk!
— Eh, rémképeket látsz. Az a csekély

adósság__ Egy jó termésből kifizetjük.
— Ember! Te nem ismered saját birto­

kodat. Te nem ismered a terheit! Hol voltál? 
Hol éltél eddig? Az adósság, a mit én tudok
— hangsúlyozom — a mit én tudok, ötven­
ezer forint. A birtokunk — tudod, mekkora a 
birtokunk?

— Ezer hold.
— Ezt tudod. Egyebet semmit.
— Lassanként letörlesztjük az adósságot.
— Minden évben szaporodik öt év óta 

és minden évben kevesebb a jövedelem! Meg­
ütik a dobot a házunk fölött, könyörtelenül 
megütik.

— Az lehetetlen! Lehetetlen! — kiabált 
Szentpáli s magánkivül ugrott föl. Folyton 
kiabálta: — lehetetlen! lehetetlen! — annak 
az embernek a kétségbeesett makacsságával, a 
ki már látja, hogy igaz, úgy van, a mint mond­
ják, de azt hiszi, nem lesz úgy, valami csodála­
tos módon jóra változik a rossz, ha rákiabál.

Mig Szentpáli eltorzult arczczal szaladott 
ide-oda a szobában, az asszony ráborult a divány 
karjára s csöndesen zokogott.



— 0, édes gyermekeim! mi lesz veletek!
Lelki szemei előtt sorba elvonultak a gyer­

mekek. Katóka, a kismama, a ki most tizenhat 
éves, szép, fölserdült leány s a ki pár nap 
múlva haza jön a szülei házba. Sejtelme sincs 
a viharról, mely a csöndes, meleg fészek körül 
dühöng. Csupa napfény, mosolygás volt eddig 
az élete. Gond, szegénység, nyomor, megaláz- 
tatás ismeretlen fogalmak előtte. Es jön György 
is, a ki azzal a tudattal jár az utczán, ül az isko­
lában, hogy az ő apja gazdag földbirtokos. És 
Kornél! Az elkényeztetett, selyemhaju urficska. 
S a kis leányok: Erzsiké és Jolánka. Ki neveli 
fel őket? Mert__

Megakadt itt a gondolatában. Egész tes­
tében megreszketett, nem merte tovább fűzni 
gondolatait. Ereiben fagyni érezte a vért, két 
kezével eltakarta a szemét, hogy ne lássa a 
Halál angyalát. De nem birt uralkodni magán, 
felzokogott, szivet szaggatóan zokogott föl:

— Mi lesz velük, ha én meghalok!
Szentpáli rémülten állott meg a szoba

közepén. Aztán összeszedte magát, oda ment 
a feleségéhez, gyöngéden átkarolta:

— Csöndesülj, Katalin. Látod, látod,miket 
beszélsz. Ne félj, megsegít az Isten.

S szeretettel, hosszan nézett a szemébe. 
Oly rég nem nézett e szép szemekbe. Oly rég
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nem nézte ily hosszan, sokáig e nemes, fensé­
ges arczot. Sohasem látta ily szépnek ezt az 
asszonyt. De egyszerre önkéntelen összerezzent, 
s csak alig tudta elpalástolni megdöbbenését.

Valami különös fényt látott megvillanni 
az asszony szemében. Ezt a fényt nem látta 
még soha. Nem e földről való, túl világi fény
ez. Az alattomosan közeledő halál hirnöke__

Hevesen megcsókolta feleségét, hogy észre 
ne vegye zavarát, megdöbbenését.

Szentpáliné ajkán szelid, angyali mosoly 
játszadozott.

Belátott a férje leikébe és — mosolygott.



A kismama haza jön.
Attól a pillanattól kezdve, hogy Szent- 

páliné a maga teljességében föltárta férje előtt 
a szomorú valót, Szentpáli Gábor egész lényé­
ben megváltozott. Egy álmatlanul átvirrasztott 
éjszaka éppen elég volt a változásra. A mit 
az első pillanatban lehetetlennek tartott, most 
szörnyű világosan állott lelki szemei előtt: a 
bukás, az elkerülhetetlen bukás. Az éj söté­
tében ijesztő rémképek jelentek meg: a Nyomor 
és a Halál. Szivébe nyilallott a gondolat, hogy 
elveszti feleségét, azt az áldott jó asszonyt, 
kinek egészsége az ő szemeláttára ment tönkre 
s ő mégsem vette észre, vagy legalább nem 
vette komolyan. Most már visszaemlékezett 
arra a hideg téli napra is, mikor Szentpáliné 
könnyedén öltözve járt-kelt az udvaron, a 
gazdasági épületekben. Akkor szelíd szemre­
hányást is tett neki: mire jó az! A havas 
udvaron átázott a czipője s dideregve ült a 
kandalló elé.
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— Látod, látod. Meghűltél, ugy-e?
ő  akkor is mosolygott.
— Dehogy hültem. Egy kissé megfáztam, 

annyi az egész.
Aztán egyszerre csöndes, lappangó láz 

jelentkezett, a mit Szentpáliné nem is akart 
észrevenni és észrevétetni. Köhögött egész 
télen át s a verőfényes tavasz, a meleg nyár 
csak enyhítette, de nem szüntette meg a kö­
högési rohamokat. Az orvos meleg vidéket 
ajánlott.

— Meleg vidék? Nem elég meleg ez a 
mi vidékünk? Majd megtikkadok a rekkenő 
hőségtől!

Enyelegve mondta ezt, pedig tudta, hogy 
az orvosnak igaza van. De nem volt ereje, 
magára hagyni a gazdaságot. Hátha még meg­
menthet valamit a gyermekeknek?

r

Es ő ?__  Nem nagyobb szüksége van a
gyermekeknek ő reá, mint a birtokra? Mit 
ér nekik a nagy vagyon, ha nincs anyjuk, 
szerető édes anyjuk? Pótolhatja-e őt valaki?

— Igen, igen! — kiáltott fel önkéntelen, 
saját magával beszélve, vitatkozva, ő  pótol 
engem! Katókám, édes kis Katókám! Aranyos 
kismamám!

Katalin ekkor már tizenhat éves volt. 
Nagy, kifejlődött leány. Épp vége felé járt az
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iskolai év, s az volt a tervük, hogy többet nem 
viszik Budapestre, maradjon otthon. Itt az ideje, 
hogy a háztartás titkaival is megismerkedjék. 
A jövő télen pedig bevezetik a világba. Aztán 
két-három év múlva férjhez adják.

Még nem oly rég, a férjhezadás nem is 
okozott gondot. Szinte azt lehetne mondani, 
hogy Katalin már gyermekkorában el volt 
jegyezve — Baróthy Kálmánnal.

Baróthy Bálint, a Kálmán apja, unoka- 
testvér volt Szentpálinéval s a szülőknek 
mindkét részről, kedves ábrándjuk volt a gye­
rekek összeházasítása. A koruk is talált: Kál­
mán hat évvel volt idősebb Katalinnál. Kicsi 
korukban testvérekként szerették egymást s 
később, mikor serdűlni kezdtek, nem hültek 
el egymástól: a rokonság czimén megmaradtak 
bizalmas viszonyukban s így többet is .enged­
hettek meg maguknak, mit különben megen­
gedhetnek vala. A szülők tekintete örömmel 
pihent meg e két gyereken, a kiket, szerintük, 
az Isten is egymásnak teremtett, s szép remé­
nyük megvalósulását látták közeledni, mikor 
fölfedezték, hogy a viszony, mely Katalin és 
Kálmán közt van, többé már nem tisztán 
rokoni viszony.

Olyan szépnek, olyan ragyogónak mutat­
kozott a jövendő.



— Milyen érdekes, mondta egyszer 
Szentpáli Grábor,' — a mikor Katalin végkép 
hazajön az intézetből, akkor végzi Kálmán is 
a- jogot.

— Igazán érdekes, — mondta az öreg 
Baróthy, aki ez időben a megye főispánja volt.
— Csak a szigorlatokkal is végezzen.

r

— 0, Kálmánt nem féltem,.-— áradozott 
Szentpáli Grábor, — . Eszes fiú és nagyratörő. 
Azt hiszem, szűk lesz neki a vármegye. Majd 
meglátod! Különben nagyon egyszerű:, meg­
választatjuk képviselőnek.

— Persze, ez a legegyszerűbb, — jegyezte 
meg nem leplezett gunynyal a főispán, — 
Hanem én jobb szeretném, ha itthon marad a 
vármegyén ő is, mint én. Vállaljon itt hivatalt 
és vezesse a gazdaságot. Úgy csinálta az apám, 
nagyapám, minden ősöm. A székely nemesi 
birtok nem birja ki a nagy világban való 
életet.

— Hát maradjon itthon, — nyugodott 
bele Szentpáli. -— Hiszen, a hogy én ismerem, 
Katékát, ő. is jobb szeret élni falun. Igazán 
ha jól meggondolom á dolgot, nem is tudom, 
mit csinálna az a fruska a nagy városban. 
Csak a falu," a falu ! Ez az ó eleme. A mező, 
az erdő, a hol órákig elbolyonghat... Ábrán-
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dós teremtés, azt mbndhatóm. Egy: bizonyos, 
hogy ez a két gyerek pompás egypár lesz! .

r

— En is azt hiszem, — mondta • egy kis 
szünet után Baróthy, —- de bizonyos . nem 
vagyok benne . . .

Valóban, az öreg Baróthy nem volt oly 
túlságos jó véleménynyel a fia felől, mint 
Szentpáli. Távol volt attól, messze távol, hogy 
romlottnak tartsa Kálmánt, de már követett el 
egy pár könnyelműséget a mely súlyosabb aggor 
dalmat okozott apai szivének. Alapjában nemes 
volt a szive, de családja fájára túlságosan 
büszke, gőgös s csak a vele egyenrangúak közt 
érezte jól magát. Régi, jóhangzásu neve s 
Budapesten élő rokonai révén könnyű volt 
bejutnia a legelőkelőbb szalonokba, hol az elő­
kelő megjelenésű, s feltűnő szép ifjút valóság­
gal elkényeztették. Mert Baróthy Kálmán 
valóban feltűnő szép ifjú volt. Barnapiros 
arcz, szénfekete haj, nagy fekete szem, s 
daliás, a közepesnél magasabb termet: látszott 
rajta első pillanatra, hogy a fenyvesek alján 
nőtt fel, csupa erő és szépség volt ez a fiatal 
ember. Ennek a tudata nem kis mértékben 
tette elbizakodottá, s mint oly sokan, a régi 
családok gyerekei, ő is lassanként külső elő­
nyeire bizta magát, egész jövendőjét. A komoly 
tanulmányok egyre jobban terhére kezdtek
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válni, s szentül hitte, hogy összeköttetései 
í’évén amúgy is magasra emelkedik majd. Es ha 
nem igy lesz? Akkor is úr lesz •— otthon.

Katalin Budapesten volt, de az intézet falai 
közt s egész éven át alig találkozott Kálmán­
nal, kivéve a nyári vakácziókat, mikor Kálmán 
is ott hagyta a nagy város tikkasztó levegő­
jét. Mit is keresett volna ott, mikor ismerősei 
eltűntek mind, ki erre, ki arra? A zajos nagy­
városi élet után pihenő volt neki a falusi 
élet s lelkét felüditette a Katalin társasága. 
Virágról-virágra szálló pillangó volt Buda­
pesten, minden szép leánynak udvarolt azok­
ban a társaságokban, a hol megfordult, egyik- 
nelc-másiknak komotyabban is, de Katalintól 
nem fordult el a szive s ha csöndes óráiban 
összehasonlitást tett Katalin és azok közt, 
kiknek udvarolgatott, az összehasonlítás min­
dig a Katalin javára ütött ki.

Az utolsó évben, mikor Katalin búcsút 
vett az intézettől s Kálmán az egyetemtől, 
együtt is utaztak haza.

Szentpáli Gábor fölment Katalinért s 
Györgyért, a ki a gimnáziumban tanult, s 
Kálmán, bár szeretett volna még nehány napig 
Budapesten maradni, hogy résztvehessen egy 
majálisban, nem tudott ellentállni a vágy­
nak, hogy Katalinnal utazhassák s éppen
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a vonat indulásakor betoppant a Szentpáli 
kupéjába.

— Jó estét, itt vagyok én is. Meggon­
doltam, nem megyek a majálisra.

Katalin elpirult, lesütötte a szemeit. Zavar­
tan hebegte:

— És a tánezosaid?
— Kimentettem magamat. Különben is 

csak az első és a harmadik négyesre volt tán- 
ezosom.... Na meg, — tette utána egy kissé 
gondolkozva — a másodikra.

Nézte, figyelte Katalint, hogy milyen ha­
tást tesz ez rá.

Mondta Katalin, most már nyugodtan:
— Akkor mégis el kellett volna menned.
— Bocsánat, — heveskedett Kálmán, — 

azt már csak én Ítélhetem meg.
Közbe szólt Szentpáli:
— Eh, hagyjátok azt a majálist. Nagyon 

jól tetted, öcsém, hogy haza jössz. Eleget mu­
lattál, most majd kezdődik a komoly munka. 
Itthon maradsz. Megválasztunk szol^abirónak.

O  Ö

No, tudod, egyelőre.
— Az szép lesz, jegyezte meg Kálmán s 

gúnyos mosoly villant meg ajkán.
Szentpáli nem vette észre, de annál jobban 

Katalin.



' — Itt]ion marad Katalin is. Eleget tanult 
már. Ugy-e, kismama, elég volt már a tudo­
mányból ? Segíteni- kell -a mamának. Szegény 
mama, nagyon megerőlteti magát.

— 0, majd;helyettesítem én mindenben!
— szólt Katalin lelkesülten. — Meglásd' apa, 
olyan házi leány leszek, hogy..... Csakhogy 
ismét falun lehetek! Otthon! Járhatok-a-kert­
ben. A mezőn, az erdőn ! Gyűlölöm, a nagy 
■várost. Fényes és hideg.- Brr! Hát te Kálmán, 
ugy-e, te is gyűlölöd a várost?-

—- Nem, —- mondotta határozottan. — 
Sőt meg vagyok győződve, hogy te is meg­
fogod szeretni. Persze, most még nem ismered. 
Láttál, nagy, fényes' palotákat kívülről, de 
.belülről még nem voltál..Mindig az intézetben, 
a falak közt, néha-néha kisétálni kettes sorok­
ban, mellettetek a tanárnők,; kik arra is vigyáz­
nak, hogy nem néztek-e véletlenül az elhaladó 
fiatal emberekre. Fülsüketítő lárma az utczá- 
,kon. Összegabalyodva kocsik, omnibuszok, 
lóvasut, villamos-vasút s a tenger nép! Alig 
lehet mozogni. Elhiszem, hogy ez nem tetszik 
neked. -De belöl-mi más. Budapest! En isme­
rem belőlről! . • ----

- - , ̂  En nem fogom megismerni.
— Meg fogod ismerni!

22



Szinte daczosan, kiliivóan beszélt mind­
kettő. Osszevillant a . szemük. Azt mondta 
Katalin szemének a villanása:

— Ha igazán szeretsz engem, ott szeretsz 
élni, a hol én.

Azt mondta a Kálmáné , is.
Gyönyörű holdas éj volt, a csillagok miriád- 

jai ragyogtak az égen. Katalin fölállt s az 
ablakhoz támaszkodott. Belenézett a csöndes 
.éjbe, s egyszerre azon vette észró magát, hogy 
szeméből megerédtek a kÖnyek. Ijedten nyúlt 
zsebkendőjéhez, hogy letörülje könyeit. Abban 
a pillanatban állt melléje Kálmán. Megindultah 
ragadta meg a kezét, s mosolygást erőltetve 
suttogta:

—- Te bohó, te —  Mindegy akárhol élünk, 
csak szeressük egymást.

Hozzá tette: Csak te szeress!
»Csak té szeress«, ismételte Baróthy Kál­

mán halkan s ez a pár szó elég volt, hogy a 
gyermekleány szivéről elűzze a borút. Szép 
fekete szemei büszkén, diadalmasan ragyogtak: 
Kálmán szereti őt igaz szeretettel!

Lehunyta szemét, de nem tudott aludni: 
“ébren álmodott. A vasúti kocsik kerekei is 
mintha mindazt zakatolták volna: Csak te 
szeress! Csak ie szeress! S ebben a végtelen 
jiagy boldogságban megjelent lelki szemei előtt



24

édes anyja szelíd, jóságos arcza. Szeretettel 
nézett reá. Boldogság ragyogott arczán. Mintha 
a szavát is hallotta volna: Csak te boldog 
légy, Katalin, édes kicsi mamám!

Gyermeki szivét Isten megóvta bús sej­
telemtől: a sötét éjszakában ragyogott az 
egész világ.

Egyszerre érezte, hogy virrad. Lassan föl- 
nyilt szemepillája s álmodozva nézett ki az 
ablakon. Hajnali szürkület derengett az égen. 
A Királyhágó hatalmas sziklahegyei közt robo­
gott a vonat. Kinyitotta az ablakot, s tele 
tüdővel szivta a nyári hajnal édes, illatos leve- 
gőjét. Ahitat fogta el egész valóját, végtelen 
gyönyörűséggel merült a vadregényes tájék 
csodálatába. A tiszta derült égből csak egy 
darabkát látott, de ez elég volt neki: tele 
volt a szive édes érzelmekkel, úgy érezte, 
hogy leköltözött szivébe a fényes menyország.

Lassanként eloszlott a félhomály, a he­
gyek tetején vérbe borult az ég alja: imhol, 
mindjárt fölragyog a nap. Oly rég nem látta 
fölkelni a napot. Boldog szive repesett az 
örömtől. Szerette volna, ha más is részt vesz 
örömében. Önkéntelen visszafordult, hogy szó­
lítsa Kálmánt: jer, nézzed, fölkel a nap.

Lehangolta, hogy Kálmán félig ledőlve, 
alszik, jóizüen alszik. Aludott az apja is, az
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öcscse is. Hát ezek aludjanak, de hogy tud 
most aludni Kálmán. Ha legalább ő róla álmod­
nék! De ki tudja?

Vájjon megszólitsa-e ? Vájjon nem követ-e 
el illetlenséget, ha gyöngéden megérinti s föl­
kelti álmából?

Csodálatos, eddig ismeretlen érzés támadt 
szivében. A szeretet, melyet Kálmán iránt érez, 
többé már nemcsak a rokon szeretet e, nem 
is gyermeke3 ábránd, a mi szivét eltölti, de 
egy leány igaz szerelme. A rokoni bizal­
maskodó viszony helyébe egészen uj, más ter­
mészetű viszony lépett. Erezte, hogy ezután 
sok minden nem szabad Kálmánnal szem­
ben, a mi eddig szabad és egészen termé­
szetes volt. De azért, ha véletlenül egy virág 
lesz a kezében, megpróbálta volna a szirmain: 
szabad? nem szabad? Tenger virág borította 
az ut szélét, lent a szűk völgyben csörtető 
patak partját, de neki egy szál virága sem 
volt. Ha mint a mesékben olvasta, eltalálnák 
a virágok az ő gondolatát és fölszállana hozzá 
egy! Csak egy! De a virágok nem találták el 
gondolatát, ellenben Kálmán, mintha megérezte 
volna, hirtelen fölpattant fektéből.

— Jó reggelt, Katóka! Jaj de szépet 
álmodtam!

Katalin duzzogva nézett rá.
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— Szegyeid magadat. „Oly mélyen alud­
tál, hogy nem is álmodhattál!

— De ha mondom, hogy álmodtam. Még 
pedig szépet, gyönyörűt. Ugy-e, te is álmodtál?

— Nem is aludtam.
— Te nem aludtál? Hisz láttam, sokáig 

néztelek, a mint behunyt szemmel ültél.
— A szemem be volt hunyva,, de nem 

aludtam. S ha álmodtam is, ébren álmodtam.
— Oly szép voltál, Katóka!.
—1 Ezt már oly .szokszor mondtad. Ne

-légy unalmas.
— Sokszor, de. nem úgy, mint most.
— Jer, —; mondta Katalin, — hogy

-egyébre terelje a beszédet — most kel föl a
nap. Nézzed, nézzed, de szép, de felséges! 
.A sugarai már előre törnek, mindjárt kibuk­
kan, mindjárt!
; . — Mért nézzem a napot, ha téged néz­
hetlek!

De azért mégis csak oda állt az ablakhoz. 
Katalin ujjongva köszöntötte a felkelő napot, 
mely diadalmasan tört elő s lángoló sugarai­
nak, özönét pazarul öntötte, rájuk.

r r

— O, de szép! O, de szép]
i Onkénytélen suttogta Kálmán is

— O, de szép! O, de szép!
De ő nemcsak .a napra értette......



Még délig tartott az utazásuk vasúton s 
onnét két órányira feküdt a kastély. A .dél­
előtt szinte észrevétlen repült el. Ismerős völt 
nekik jóformán minden hegy, völgy, a merre 
a, vonat elrobogott, de most új meg új szép- 
ségeket fedeztek fel itt is, ott is. A romokba 
dűlt várak, düledező udvarházak megeleve­
nedtek, megfiatalodtak, s szépeknek, csinosak­
nak látták a piszkos oláh putrikat is, melyeket 
a legjobb akarattal: sem lehet háznak nevezni. 
S 'ha egy hófehér falu mosolygó házikót 
láttak, nagy boldogságukban tündérpalotává 
varázsolta szárnyas képzeletük, édes vágyódás 
lepte meg szivüket: itt élni, itt, távol a nagy 
.világ zajától, ez lehet áz igazi boldogság!

Kálmán nem értesítette szüleit hazajövé- 
teléről. Oly , hirtelen határozta el magát az 
■utazásra, hogy nem is értesíthette. Azt hatá­
rozták az utón, hogy Katalinéklioz megy egye­
nesen, ott tölt pár napot s úgy megy haza: 
meglepi az öregeket. Különben is a' Katalinéit 
háza útban esett, innét alig egy. pár órányira 
laktak Baróthy ék, a megye székhelyén.,

— Aztán, — mondta Kálmán, min­
den nap átlovagolok hozzátok.

A gőzös éleset, füttyentett, közeledtek a 
ivégállomáshoz. Katalin izgatottan hajolt előre, 
alig hallottá Kálmán .beszédjét; Lélekben .már
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ott csüngött édes anyja kebelén. A ki most 
épp oly izgatott, mint ő, s épp oly feszülten 
néz előre, szemeit arra a dombra szögezvén, 
melynek aljában először bukkan föl az a nagy 
fejű, villogó szemű szörnyeteg. Milyen csúnya, 
s hányán várják repeső szivvel!

Már látszott a pályaudvar, látni lehetett 
a föl s alá sétáló alakokat, már ismerős arczo-
kat is lát Katalin__ oly sokan vannak, csak
egyet nem lát: a mamát!

Egész testében megremegett, arczárói 
eltűnt a pirosság, mintha egy látatlan kéz 
letörülte volna, mikor a vasút a pályaudvarra 
berobogott. Rémülten kapta vissza fejét az 
ablakból s magán kivül kapaszkodott apja 
karjába, ki éppen indulóban volt.

— Apa, nincs itt a mama! Ugy-e beteg!?
Szentpáli megdöbbenve nézett a leányra.
— Mi lelt?
— Te nem szóltál nekem! Ugy-e beteg?
— De Katókám! Egy kicsit gyöngélke­

dett a télen, de__
— 0 Istenem! S én be vidám, bohó vol­

tam egész nap!
— Na na__szedd össze magad. Mit szól­

nak az emberek... Siró szemmel érkezel meg...
Vigasztalta Katalint, de az ő szive is 

elszorult s bús sejtelem nehezedett rá.
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— Nehéz beteg lehet, ha, nem jött elénk.
Ez a gondolat czikázott át agyán, s alig

tudta elrejteni izgatottságát.
— Nincs itt! nincs! — tördelte a kezét 

Katalin s esze nélkül szaladott keresztül az 
állomás épületén.

A hintó ott állt a kijárat előtt.
— A mama?
A kocsis zavarodottan pödörte a bajuszát.
— Odahaza maradt, kisasszony. .Egy kicsit 

beteg.
— Fekszik?
—• Mióta a nagyságos úr elutazott.
— Súlyos beteg, ugy-e?
— Nem hinném, instálom.
— Hallod, apa, hallod? A mama beteg!
— Csöndesülj, Katókám. En tudom, hogy 

nem komoly a betegsége. Meghűlt: ennyi 
az egész.

Az egész utón nem lehetett szavát venni. 
Görnyedten, összezsugorodva húzódott meg az 
ülés sarkában. Kálmán meg-megpróbálta, hogy 
szóra birja Katalint, de sehogy sem sikerült. 
Mellette ült György. O is búsan nézett maga 
elé. Mintha temetésre mentek volna, olyan 
szomorúak, levertek voltak mind.

Ni ni, az ég egyszerre hogy beborult 
Katalin feje fölött! Könytől zavaros szemei



gyászfeketébe vontnak látják a kastélyt, mely 
búsan; mogorván tekint le a dombtetőről. 
Befordul a hintó a nagy bolthajtásos kapun,' 
sím, az udvar néptelen, csöndes, mint a temető.
: ; De nem, még sem!

Ihol szalad elejbük Kornélka, utánuk 
lihegve, neki pirult arczczal az ikrék: Erzsiké 
és Jolánka.

— Kismama! Kismama!*

Tapsolva, ugrálva veszik körül á hintót. 
Egy pillanat s Katalin nyaka körül csüng -a 
három gyerek. Megered a köny a szeméből, 
mint a zápor s zokogva öleli, csókolja őket:

r •,
— Édes kicsikéim! Beteg a mama! Az 

igazi mama!
Kornél egy nagy ember komolyságával 

fogja meg Katalin kezét s suttogva mondja:
— Csöndesen, lábujjhegyen, kismama. A 

mamának láza van.
Bent a hálószoba ajtaja előtt az orvos 

fogadja:
— Nem szabad a mamát felizgatni . .. . 

Csak csöndesen, csöndesen.
— Nagy láza van? Beszéljen az Istenért!

— esdekel Katalin.
De feleletet sem vár, betámolyög a szo­

bába, utána az atyja és György.
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— Katalin, Katalin... — suttogja Szent­
páliné, s reszkető karjával magához öleli és 
csókolja hosszan, sokáig.

Ajka perzsel, mint a tűz.
— S te G-yuricza... De megnőttél!
Szomorú, lemondó mosoly vonaglik be­

esett arczán. ....— -
Az orvos belép. Gyöngéden fogja meg 

Katalint.
— Jó lesz most magára hagyni a mamát. 

Megárt az izgalom.
— Az én helyem itt van! — mondta 

Katalin.
Intett a szobaleánynak, hogy kimehet s 

friss borogatást tett mamája homlokára.
Leült az ágy szélére, el nem mozdult 

onnét. Este hivták, hogy feküdjék le. Kiüzente:
— Nem vagyok álmos. Egész éjjel aludtam.



„Édes jó mamám!“
Egy perczig sem hunyta le szemét. Szo­

rongva leste édes anyja minden mozdulatát. 
Mindegyre föléje hajolt s leste, figyelte az arczát. 
Szinte lopva, észrevétlen, ajkát a homlokához 
érintette. Mintha lángoló tűz csapott volna 
ki, érezte, hogy ajkát perzseli a tűz. Kétségbe­
esetten rakosgatta a hideg borogatást s le-le- 
térdelt az ágy mellé, könyörögvén a jó Isten­
hez : szüntesse édes anyja szenvedését!

Éjfélkor, úgy tetszett, szűnt a láz. Szent- 
páliné megkönnyebbülten sóhajtott föl. Réve­
dezve nézett szét a homályosan világított 
szobában. Kém vette észre Katalint.

— Mamám, édes mamám! Jobban vagy, 
ugy-e?

Ráborult édes anyjára s csöndesen zokogva 
csókolta kezét, ajkát.

— Eeküdj le, Katókám.
— Keni, nem, mamám! Ke küldj el! 

Engedd, hogy én ápoljalak!



33

— Hol az apa?
—  A szomszéd szobában. Épp most volt 

bent az orvossal.
— A gyerekek?
— Alszanak.
— Mindenki alszik tehát. Csak ketten 

vagyunk ébren.... Mikor is érkeztetek meg? 
Most már emlékszem, hogy láttalak. Gyuriczát 
is. Mondjad, jól tanult?

— Csupa kitűnőt hozott!
— Ó Istenem, de boldog vagyok! Csak

tanuljon, tanuljon, mert máskülönben elpusz­
tul__ A mai világban tanulni kell. Vége a
régi jó világnak. Vége, Katalin, vége__  Hát
te Katalin, — kérdezte hirtelen, váratlanul, — 
tanultál-e kézimunkát?

Katalin csodálkozva, meglepetten nézett 
anyjára.

— Kézimunkát? O, igen, tanultam azt 
is. Ámbár nem fordítottak rá olyan nagy 
gondot az intézetben, mint a franczia nyelvre 
meg a zongorára. De én nagyon szeretem a 
kézimunkát s ha nem kellett, akkor is fog­
lalkoztam vele. Majd reggel megmutatom a 
hímzéseimet. Azt hiszem, meg léssz elégedve 
velem.

Szentpáliné megsimogatta Katalin arczát.
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— ügy, úgy, Katókám. Ezt szeretem. 
A kézimunka nagyon fontos. Szükség esetén 
meg lehet vele szerezni a mindennapi kenyeret.

— Én is azt hiszem, édes mamám, de 
remélem, hogy nekem erre nem lesz szükségem.

Hosszú szünet következett. Szentpáliné 
fölnézett a plafondra s mintha valami külö­
nöset látott volna ott, szeme sokáig tapadt 
egy pontra. Aztán egyszerre csak fölemelke­
dett s szólt Katalinnak:

— Igazitsd meg a párnámat, Katóka. 
Egy kicsit ülni akarok. így, igy. 0 de reá áll 
a kezed. Pedig ezt nem tanultad, ugy-e?

— Nem, ezt nem tanultam, mamám. De 
hát ezt is tanulni kell? Na, az igazán szép 
volna, ha még kényelmes ülést sem tudnék 
csinálni. Az intézetben is magam vetettem 
meg az ágyamat, pedig nem lett volna szük­
séges. De, tudod, mamám, nem szeretem, ha 
mindent készen kapok. Ti úgyis annyira elké­
nyeztettek engem, édes jó mamám! Hanem ón 
kifogtam ám rajtatok: nem kényesedtem el. 
Hidd el, mamám, nem, igazán nem.

Szentpáliné arczán boldog mosoly játsza­
dozott. Gyönge karj ával átölelte Katalint, köze­
lebb vonta magához s úgy biztatta:

— Beszélj, beszélj, úgy szeretem hallani. 
Hát nem vagy kényes?
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— Igazán, nem vagyok az, édes mamám.
r

Érzem, hogy meg tudnék élni a magam ere­
jéből, emberségéből. S ez a tudat oly bol­
doggá tesz!

Egy könycsepp gördült le Szentpáliné 
arezán.

—•. Mama! Te sirsz! Akkor én nem be­
szélek __

•— Beszélj, beszélj. A boldogság könye 
ez! Beszéded felvidit, s minden szavad egy 
követ vesz le szivemről!

— A te szivedről__  Istenem! Hát teher
van a te sziveden?

Szentpáliné óvatosan körülnézett.
— Nincs nyitva az ajtó?
— Nincs, mamám.
— Figyelj hát ide, Katóka.
— Figyelek, — mondta Katalin alig hall- 

hatóan. Erezte, hogy arcza elhalványodik, s 
szive hangosan dobog. Vájjon mit fog hallani? 
Ezerféle sejtelem czikázott át lelkén egy pil­
lanat alatt.

— A gazdagság még nem boldogság, — 
kezdette Szentpáliné csöndesen, nyugodtan. — 
Engem legalább sohasem tett boldoggá. Úgy 
nőttem fel, hogy nem éreztem a ma és holnap 
gondját. Szüleim ellesték kivánságomat, min­
dent megszereztek a mire vágyakoztam s las-
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sanként aztán a legbecsesebb dolgoknak sem 
láttam a becsét. Nem tudtam, honnét jő a 
pénz, csak láttam, hogy van. De nincs az a 
nagy vagyon, mely el ne fogyjon, Katóka, ha 
csak mindig és mindig elvesznek belőle, de 
hozzá nem tesznek. Nemde, Katóka?

— Ezt sokszor mondta egy professzorom 
is. Azoknak a leányoknak szólt ez, kiket a nagy 
vagyon gőgössé, elbizakodottá tett. De bizto­
síthatlak, mamám, hogy ez a leczke nem szólt 
nekem. A legszegényebb leányokkal voltam jó 
barátságban, azokkal már csak azért is rokon­
szenveztem, mert tudtam, hogy szegények. 
Gondoltam, elég baj nekik a szegénység, még 
éreztessem is velük ? 0, ha láttad volna, mennyire 
vonzódtak hozzám ezek a leányok! Sokszor 
mondták: na, Katóka, rajtad ugyan nem lát­
szik, hogy gazdag földesúr az apád.

Szinte szárazon, hidegen mondta Szent- 
páliné:

— A te apád nem is az, Katóka.
— Nem!? Hát mi?
— Szegény ember.
— Az én apám szegény ember!?
—  Több annál, rosszabb annál: tönkre­

ment földesúr.
r /

— O Istenem! Lehetséges ez? Es ez a
kastély__ Ez a szép birtok__
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— Csöndesülj, Katalin, ne izgasd fel ma­
gadat. Hisz te nagy leány vagy, okos leány 
vagy....

— De hisz ez lehetetlen, mamám!
Azt hitte az első pillanatban, hogy lázban 

beszél a mamája. Önkéntelen homlokára tette 
a kezét. Hideg volt, mint a márvány.

Szentpáliné eltalálta, hogy mire gondol 
Katalin. Nyugodtan mondta:

— Nincs lázam, Katóka. Biztosan tudom, 
hogy most nincs.

— Tehát igaz! Es én éltem gondtalan!
Szőttem a szép álmokat__ Vidám voltam,
bohó voltam, mig te, édes jó mamám a kinok 
kínjait szenvedted át! Gyötrelmes napok, gyöt- 
relmes, álmatlan éjszakák: az volt a te életed, 
mig én gond nélkül éltem messze tőled!

— Csöndesülj, Katalin, csöndesülj. Bíz­
zunk Istenben: ő a jókat nem hagyja el! 
Elünk ezentúl tisztes szegénységben. Dolgo­
zunk —

— Dolgozunk__ — suttogott Katalin,
— dolgozunk__ Hisz én nem félek a mun­
kától! De a gyermekek! A kicsikék! Mi lesz 
velük ?

A szomszéd szobából lassú léptek halk 
nesze hallatszott át.
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— Az apa ébren van. — riadt föl Kata­
lin. — Istenem, talán hallott mindent!

— Szegény apa, — sóhajtott Szentpá­
liné. — Lásd, ő érette még jobban remegek. 
Megszokta a gondtalan jólétet. Hivatalt soha­
sem viselt__  A kicsikék majd csak megszok­
ják a szegénységet, de az apának keserves 
lesz! S ki tudja...

Kimondja-e, a mire gondolt?...
— S ki tudja... — mondta utána gépie­

sen Katalin.
—- Az én életem__
Nem tudta tovább mondani, erőt vett 

rajta a megindulás, a párnák közé temetkezett 
és sirt keservesen.

Siratta férjét, gyermekeit s legfőképpen 
Katalint, kinek most lenne a legnagyobb szük­
sége anyára, most, mikor a világba lép s im 
az a sors vár reá, hogy gyönge leány létére 
anya helyett anyja legyen testvérkéinek!

r

Szentpáli Gábor ijedten nyitott be. At- 
hallatszott szobájába a csöndes zokogás.

— Mi történt? Mért sir a mama?
Katalin az édes apja nyakába borult.
— Édes jó apácskám! Semmi, semmi__

Hisz az lehetetlen is, úgy-e, apa? A mama azt
hiszi, hogy meghal__  Ugy-e, nem hal meg,
apa? No látod, mama? Látod?
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Szentpáliné lassanként lecsöndesedett. Ide­
geit kimentette a nagy izgalom s behunyt 
szemmel feküdt az ágyban. Suttogott magában 
valamit, de szavát nem lehetett érteni. Arcza 
piros volt, egy kissé lázban égett, de elnyomta 
az álom s bár nyugtalanul, aludott reggelig. 
Lediilt Katalin is a díványra, de nem azért, 
hogy elaludjék, hanem, hogy apját megnyug­
tassa. A mint apja kilépett a szobából, fölkelt 
s lábujjhegyen anyja ágyához ment. Aztán 
lekuporodott a puha futószőnyegre, az ágy elé, 
s fejét az ágy szélére hajtotta.

Hallotta, hogy kint az apja föl s le sétál, 
meg-megáll és fájdalmasan föl-föl sóhajt. Mel­
lette aludott az édes anyja, s hallotta, a mint 
álmában föl-fölsóhajt ő is.

A fali óra négyet mutatott. Virradott.
Kimeriilten dőlt végig a szőnyegen. Nyolcz óra
volt, mire fölébredt. Nem tudta, hogyan került
ide. Be volt szépen takarva egy könnyű nyári
paplannal, melyet épp akkor igazitott meg az
édes anyja, az ágyból lehajolva hozzá, a mikor
fölnyitotta a szemét. Az anyja tehát ébren

/

volt, mig ő aludott! Es betakarta!
— O, édes jó mamám!
Százszor is megcsókolta azokat az áldott 

jó kezeket.



Anya nélkül.
Egy éve, hogy Katalin hazajött az inté­

zetből, fél éve múlt, hogy — árva. Azon a 
szent estén, mikor minden házban, a hol gyer­
mek van, apró, szines gyertyák lobognak a 
fenyőfa ágain, a Szentpáli-ház nagy ebédlő­
termében gyászfátyolos hosszú gyertyák bús 
fénye lobogott egy ravatal körül. Azon a szent 
estén, mikor millió meg millió gyermek, édes 
izgalomtól kipirult arczczal tapsol, ugrál a ra- 
gyogó, csillogó karácsonyfa körül, a Szentpáli- 
gyerekek sirva, zokogva térdeltek a ravatal
mellett, melyen a legjobb édes anya pihent__

Az eleven, vidám élet hová lett a Szent- 
páli-házból ? Elvétve ide vetődik egy-egy távoli 
rokon, egy-egy jó szivü nagynéni, megnézi: 
mit csinálnak az árvák. De itt minden oly 
szomorú. Fekete gyász borult a házra, a kertre, 
a látogatók csak jőnek és menekülnek innét. 
Az ikrek, ezek a mindig nevetős arczú gye­
rekek, mintha nagy, komoly leányokká értek
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volna, búsan, leverten járnak Katalin oldalán. 
Látják a kismama arczán a megmérhetetlen 
bánatot s rájuk ragad a bánat, nem mernek 
nevetni, szaladgálni. Ha csak egyszer látnának 
mosolyt a kismama arczán! De a kismama 
mosolyát nem látták a temetés óta, csak a 
könnyét.

— O kismama, kismama, mosolyogj már!
Kedvesen összetette a kezét Erzsiké s

úgy kérte, mintha imádkoznék: mosolyogj már.
— Édes, kicsi árvám! Hát mosolygok!
— 0 de szomorúan mosolyogsz! De meg­

változtál, kismama! Emlékszel-e, mennyit sza­
ladgáltál velünk a kertben? No, szaladj most is.

— Gyönge vagyok most, édesem. Nem 
tudok, igazán, nem tudok szaladni.

Támolyogva, bizonytalan lépésekkel ha­
lad a kert széles utján. Az anyja ágya mellett 
annyi éjét virrasztott át! Yirrasztott halálos, 
rettentő lelki gyötrelem közt. Ő, a gyönge 
leány, daczosan állt szembe a Halállal, védőleg 
emelte anyja fölé, kétségbeesett harczra kelt, 
de hiába, hiába! A Halál volt az erősebb.

Ápolás és imádkozás: ez volt az ő élete 
egy fél esztendeig. Vájjon enyhitette-e leg­
alább édes anyja testi és lelki szenvedéseit?

Valami csodás, jóleső nyugalom szállott 
szivére, midőn e kérdésre igennel válaszolha-
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tott. Hányszor ölelte keblére az édes anyja.: 
te vagy az én reménységem, Katalin! Ha téged 
látlak, enyhülnek fájdalmaim. Csak te élj, 
csak te maradj meg, nyugodtan nézek a Halál 
szemébe!

Úgy kell lenni, hogy ezek a szavak adtak 
erőt a hősies küzdelemre — az utolsó pilla­
natig. Csak akkor roskadott össze, mikor vége 
volt minden reménynek, mikor egy bús sóhaj­
tással égbe szállt a nemes lélek. Akkor elbo­
rult szeme előtt az egész világ, zavaros képek 
kavarogtak körülötte s egy szörnyű sikoltással 
összeomlott, eszméletlen terült el a halálos 
ágy mellett.

Mikor a családi kriptába betették a ko­
porsót, Katalin, a szegény, testben, lélekben 
kimerült, meggyötrött Katalin, ágyban feküdt, 
eszméletlen. Nem borulhatott a koporsóra, 
mely a Szentpáli-ház üdvét örökre lezárta. 
Nem csókolhatta még egyszer, utoljára azt az 
áldott kezet. Mire fölnyitotta szemét, néma 
volt a ház, mint a temető, csak az orvos volt 
mellette. Fölzokogott szivetszaggatóan:

— Anyám, édes jó anyám!
Erővel kellett az orvosnak visszatartani. 

Föl akart kelni, látni akarta az édes anyját.
— Nem lehet, nem lehet, — mondta az 

orvos s könny lopódzott a szemébe.



— Miért nem lehet?
Az orvos megfogta a kezét, komolyan a 

szemébe nézett.
— Azért, mert a maga életére nagy 

szükség van!
Visszahanyatlott a párnára s alig hall­

hatóan suttogta:
— Igaz, igaz__
Katalin beteg volt, súlyos beteg. Az orvos 

rövid megfigyelés után tudta már a betegség 
nevét is: Katalin agytifuszba esett. Szinte ter­
mészetesnek találta ezt az orvos, hisz tanúja 
volt annak, a mit Katalin tett egy félév

r

leforgásán. Álmatlanul virrasztott át éjszakát 
éjszaka után s nem is étkezett rendesen. Csak 
azt csodálta, hogy ez a betegség hamarább 
nem következett be. De a fiatalság s a korá­
hoz mérten nagy lelki erő nem csekély segít­
ségére volt az orvosnak, ki különben is igazi 
becsvágygyal ápolta Katalint, hogy megmentse 
a — családnak. Az apró gyermekeknek.

Még a tél el sem múlt, Katalin túl volt 
a katasztrófán s időnként fen tjárt a szobák­
ban. De a szabadba nem mehetett ki májusig. 
Az ő vidékén amúgy is későn tavaszodik s 
ez évben különösen nagyon későn melegedett 
fel az idő. Esős, havas napok voltak még 
áprilisban is, de májusban aztán hirtelen jobbra

43
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fordult az idő járása. Egy pár nap alatt 
virágba borultak a gyümölcsfák, nyiltak a kerti 
virágok s édes illat szállott be a nyitott abla­
kokon.

Ah, de igaz örömet okozott neki máskor 
egy ilyen szép májusi nap! Mohón szivta más­
kor a május üde, balzsamos levegőjét, kipi­
rult arczczal járta be a virágos rétet, s ha 
lehet, leszedte volna a rét minden virágát. 
Nem gondolt a hervadásra, az enyészetre. 
Hogy minden múlandó a földön. De most, 
hajh, most nem tudta bánat nélkül nézni a 
nyiló virágokat. Szomorú mosolylyal nézett 
rájuk: Szegény virágok! Minek nyiltok, mikor 
úgyis hervadás, enyészet a sorsotok!

Nézvén a rét virágait, lelkében megele- 
venült az a nap, mikor a vasúti kocsi abla­
kából gyermekes vágyódással nézte a völgy 
virágait s óhajtotta, hogy bár eltalálnák az ő 
gondolatját és fölszállana hozzá egy virágszál. 
Es ő megkérdené: szabad? nem szabad? O de 
szép reggel volt az! Yajjon nem volt-e álom? 
Egy szép, csalóka álom?

Mi is történt azóta?
A mint megérkeztek az állomásra, az ég 

beborult fölötte. Emlékszik, hogy Kálmán 
vigasztalni igyekezett, de ő alig hallotta a 
szavait. Másnap Kálmán hazament.



— Isten veled, Katalin. Holnap átjövök.
Ez volt a búcsúszava.
Anyja betegsége sokkal inkább lefoglalta 

egész valóját, semhogy másnap csak ki is né­
zett volna az ablakon: vájjon jön-e. De hiába 
is várta volna, Kálmán nem jött el. Negyed- 
nap múlva jött s ügyetlen kifogásokkal men­
tette magát.

ő  mondta:
— Ne mentegetőzz, Kálmán. Jól tudom 

én, hogy neked most itt unalmas volna.
Kálmán tiltakozott.
De hiába tiltakozott, ő belátott Kálmán 

leikébe. A szülei is oly ritkán jöttek el, hogy 
az valósággal felháborította. Keserűen faka- 
dott ki nem egyszer magában: Nincsenek 
igaz szivvel hozzánk! Tudják, bizonyosan tud­
ják, hogy a bukás szélén állunk. Lassanként 
visszahúzódnak tőlünk.

Ez fájt, erősen fájt Katalinnak. Látta 
jól, leolvasta az édes anyja arczárói, hogy ez 
a közöny, ez a hidegség nagy fájdalmat okoz 
neki, bár nem mondta soha. Csak Kálmánra 
kérdezett néha.

— Mit csinál Kálmán? Oly ritkán jön 
most ide.

Mondta Katalin:
— Bizonyosan a szigorlatra készül.
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Maga sem hitte, a mit mond. Az anyja 
sem hitte.

Őszszel Kálmán felutazott Budapestre. 
Kérdezte Szentpáli Gábort, hogy elvigye-e 
magával Györgyöt.

— Köszönöm, öcsém, de Györgyöt Udvar­
helyre viszem. Ott olcsóbb az élet. Beadom 
az internátusba. Odaviszem Kornélt is.

Katalin megfigyelte, hogy milyen hatást 
tesz Kálmánra ez a mondás: olcsóbb élet.

Kálmán egy kicsit összerezzent. De azt 
senki sem vette észre, csak ő. A szive össze­
szorult. Mintha vasmarokkal szorongatták volna. 
Ebben a pillanatban érezte meg, hogy Kál­
mánt el fogja veszíteni Hiába küzdött és küzd 
azóta is e gondolat ellen: kétségbeejtő világos­
sággal lát a Kálmán leikébe. Kálmán szereti őt, 
de nem a komoly férfi szerelmével. Kálmánt 
nem fogja kielégíteni az ő tiszta szerelme, 
neki vagyon is kell. Ha ő kezdettől fogva 
szegény leány, talán akkor soha meg sem látja. 
Arra sem tartja érdemesnek, hogy egy pillan­
tást vessen rá.

A temetésre le sem jött, de irt egy hosszú 
részvét-levelet. Akkor nem olvashatta, most 
elolvassa újra meg újra. Vájjon őszinte-e az a 
nehány sor, mit külön ir neki? Azt irja: 
» Enyhüljön fájdalmad, édes Katóka, s ne feledd
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hogy igazán szeret, fájdalmadban őszintén részt 
vesz — Kálmán.«

Nem, nem! Nem lehet ez hazugság! Mi 
érdeke volna? Kálmán még mindig szereti őt, 
s ha ritkán járt el hozzájuk a nyáron, ezért 
nem őt lehet okolni. Megérezte, hogy közé és 
Kálmán közé állott valaki s ez nem lehetett 
más, mint a Kálmán apja. Senki annyira nem 
lehet tájékozva az ők vagyoni viszonyaikról, 
mint az öreg Baróthy.

De ha Kálmán gyenge lesz!
Sorra vizsgálta Kálmán jellemének voná­

sait s kétségbeesetten látta megrajzolódni 
Kálmán jellemképét. Nem találta e képben az 
«rős akaratú, szilárd jellemű ifjút, ki bizik a 
maga erejében, tehetségében, nem ijed meg a 
szegénységtől, nem retten vissza az élet küz­
delmeitől s halad az utón, melyet becsületes 
szive kijelölt.

A kép, melyet Kálmánról rajzolt, mélyen 
lehangolta. Olyan sötétnek, sivárnak látta a 
jövendőt!

Bús gondolataiban az ikrek zavarták meg. 
Hozzá sompolyogtak s olyan édesen hívták: 
jere, kismama, a kertbe. Olyan szép a kert!

Igazi megváltás volt ez neki, hogy kiza-
r

várták gondolataiból. Átkarolta a gyerekeket, 
szeretettel csókolta meg.
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— Jertek, jertek.
Kimentek a kertbe, de nem tudott fel­

vidulni. Hiába biztatták az ikrek: — mo­
solyogj, kismama, — mosolygott, de olyan szo­
morú volt a mosolygása, hogy a gyerekek majd 
sirva fakadtak.

Alig tettek nehány lépést, fáradtan ült 
le egy padra. Az ikrek el-elszaladtak, virágot 
szedtek s szaladtak vissza a kismamához.

— Nesze, kismama, virág!
— Ugy-e, szép?
— Szedjünk még?
— Csak szedjétek, szedjétek.
— Szedünk apának is!
— Apának is.
— Kismama__ Hová megy az apa? —

kérdezte Jolánka.
Katalin csodálkozva nézett Jolánkára.
— Honnét tudod, hogy elmegy az apa?
— Ott a kocsi az ajtó előtt.
Csakugyan ott állott a kocsi. Négy ló

volt elébe fogva. Katalinnak, maga sem tudta, 
miért, hangosan kezdett dobogni a szive. Izga­
tottan sietett előre, be a házba.

Az apja haragosan járt föl s alá a szo­
bában. Éppen arra lépett be, hogy zsémbelt 
a szobalányra.
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— Hallatlan! Egy nyakkendőt sem tud 
megkötni becsületesen.

— Majd megkötöm én, — szólalt meg 
Katalin, kit eddig észre sem vett az apja.

— Jere, jere, — fordult Katalinhoz egy 
kissé zavarodottan.

— Hová mégy, apa? — kérdezte, miköz­
ben a nyakkendőt csokorra kötötte.

— A városba, — felelt röviden Szentpáli.
Megnézte magát a tükörben, mikor Kata­

lin kész volt a nyakkendőkötéssel.
— Nagyon jó. Látszik, hogy van Ízlésed.
Megcsókolta a gyermekeket, gyorsan a

hintóba ült s elhajtatott.
Katalin elmélázva nézett apja után. Valami 

különös sejtelem támadt a szivében. Mikor a 
hintó eltűnt, betámolygott a szalonba. Az asz­
talkán egy fölbontott levél hevert. Csak ráte­
kintett és megismerte az öreg Baróthy keze- 
irását. Delejes erővel vonzották a betűk, nem 
tudott uralkodni magán. Vájjon mit irhát 
Baróthy ?

Az volt a levélben:
„Kedves Gábor! Még ma jere be a vá­

rosba. Beszéltem Boronkainéval. Hajlandó a 
házasságra. Ne szalaszd el a kedvező alkalmat: 
ez a házasság még megmenthet a bukástól. 
Baróthy.«
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Kihullott a kezéből a levél. Félaléltan 
rogyott le a székbe. Tehát az apja házasodik!
Az ő anyja helyére__

Nem tudta, nem akarta befejezni gon­
dolatát.

Es még ő készítette el a látogatásra! 
Mily nagy gonddal kötötte meg a nyakkendőt!

Az ikrek beszaladtak hozzá. Hevesen 
ölelte magához a gyermekeket.

— Nem! Nem! Ne féljetek! Az enyém 
maradtok! Nem lesz más mamátok!



Az a szép álom.

Egész nap ez a név üldözte: Boronkainé. 
Este korán lefeküdt az ikrekkel (tudta, hogy 
hiába várja az apját), de szemére nem jött 
álom: folyvást az a nő állott előtte, a kit 
majd igy kell szólítania: anyám.

Kell? Nem, nem! Ezt a szót nem fogja 
kiejteni. Hisz az ő apja nem anyát hoz a 
házhoz, hanem egy asszonyt, a kinek, hir sze­
rint, sok pénze van.

Mély keserűséggel töltötte el a szivét a 
gondolat, hogy az ő édes apjuk, csak a va­
gyon megmentésére gondol, reájuk nem; hogy 
az ő édes anyjuknak, ennek a müveit, fenkölt 
lelkű, aranyszivü asszonynak a helyét bito­
rolni fogja egy közönséges, műveletlen polgár­
asszony, kinek sok pénze Van s csak egy hiány­
zik, az, hogy felesége legyen egy régi, előkelő 
nemes családból való embernek.

Katalin ismerte látásból és híréből Boron- 
kainét. Dúsgazdag cserzővargának volt az 
özvegye. Férje pár év előtt halt meg s a java-
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korbeli asszonyra nagy vagyont hagyott. Igaz, 
hogy a vagyonhoz négy gyermek is maradt: 
két leány és két fiú. Az idősebb leány Kata­
linnal lehetett egykorú. Nem egyszer látta 
a városban. Feltűnő, Ízléstelen ruhában látta 
mindig, a minek különben nem a leány volt az 
oka. Az anyjának sok pénze volt, de nem volt 
ízlése s maga is, leánya is rikító színű, ször­
nyen ízléstelen ruhákat viselt. Sohasem beszélt 
velük, ám arczukról leolvasta a gazdag, de 
műveletlen emberek ostoba gőgjét.

És ezek majd beköltöznek a Szentpáli- 
házba. Az asszony elfoglalja az ő anyja helyét, 
a mostohatestvérekkel meg nekik meg kell 
osztozni ok. Jó lesz, ha még ők nem lesznek a
— megtűrtek. Mert Boronkainé nem lesz any- 
nyira ostoba, hogy ne tudná, minő áldozatot 
hoz. Vagy tán nem ezzel a tudattal lép a 
házba s csak később tudja meg, hogy az ő 
férje már a tönkrejutás szélén állott, mikor 
feleségül vette?

Ez a gondolat megrémítette Katalint. 
Félt, erősen félt, hogy édes apja nem tárja fel 
őszintén Boronkainé előtt a helyzetet s még 
rosszabb napok következnek a Szentpáli-házra, 
mint ha egyszerűen megadják magukat sorsuk­
nak s bevárják a katasztrófát: jöjjön, a minek 
jönni kell.
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Boronkainé tényleg közönséges, minden 
műveltség nélkül való asszony volt, de bár 
hiúságának hizelgett a felajánlott frigy, mely 
által atyafiságba juthat a főispánnal is, éppen­
séggel nem volt ostoba. Ha nem is ismerte 
tövéről hegyére Szentpáli anyagi helyzetét, 
tudta, hogy nagy adósságok terhelik a nemesi 
birtokot, hisz ő neki magának is adósa volt 
Szentpáli több ezer forinttal, miről a szegény 
Szentpálinénak sejtelme sem volt. A kis város­
ban nyilt titok volt, hogy Boronkainé nagyon 
is gyümölcsözőleg forgatja a pénzét, melyet nem 
a takarékpénztárakban helyezett el, hanem meg­
szorult földesuraknak és tisztviselőknek adott 
kölcsönöket — uzsora-kamatokra. Katalin erről 
az oldaláról nem ismerte, nem is ismerhette 
Boronkainét, de valami titkos ösztön azt súgta 
neki, hogy apja, szegény apja keservesen csa­
lódik számításában.

A derék cserzővarga még életében bizto­
sította gyermekei részére a vagyon fele részét 
s csak a másik felével rendelkezett az özvegy. 
Ez a fele rész is elég lett volna arra, hogy 
Szentpálit megmentse a bukástól, de a min­
den közönségessége mellett is számitó eszü asz- 
sony erre nem is gondolt.

Katalin meggyőződvén apja tervéről, ma­
gába fojtotta szive keserűségét, lelke aggodal­
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mait, s vezette a házat, mintha semmi sem 
történt volna. Szentpáli jóformán minden nap 
bekocsikázott a városba, s bár látszott rajta, 
hogy szeretne valamit közölni Katalinnal, nem 
találta meg a formát, melyben közölje tervét. 
Katalin sem kérdett ennél többet soha:

— A városba mégy, apa?
— A városba.
Ez a kérdés s ez a felelet nap nap után 

ismétlődött. Szentpáli bizonyára szerette volna, 
ha Katalin egyszer azt is megkérdezi: miért 
mégy oda, apa? De Katalin érezte, hogy ez 
illetlenség volna tőle.

Szinte fásultan várta a történendőket. 
Az egész nyáron át alig beszélt mással, csupán 
az ikrekkel meg a fiútestvéreivel s épp elég 
ideje volt arra, hogy számot vessen magával, 
előkészítse magát a jövendőre, gondolkozzék 
a maga és testvérei sorsán. És teljesen meg­
érlelődött benne az az elhatározás, hogy csak 
addig marad a szülei házban, a mig bizonyos 
a felől, hogy az övék s egy pillanatig sem fogja 
enni annak az asszonynak a kenyerét. Sőt, a 
mint teheti, megszabadítja a kegyelemkenyér­
től az ikreket is. A fiúk inkább tudnak magu­
kon segiteni. Ha szegénységgel, nyomorúsággal 
is, valahogy csak végigjárják a gimnáziumot, 
aztán majd csak megszerzik a mindennapit.
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Akárcsak egy hadvezér a haditervet, ő 
is megcsinálta a maga tervét főbb vonások­
ban. Az volt tervének a magva, hogy uj otthont 
teremt magának és testvéreinek. De habár ideális 
lélek volt, nem ámitotta magát hiú ábrándokkal. 
Látta, világosan látta, hogy nagy, nehéz küz­
delmek teszik próbára majd erejét, bátorságát, 
de nem riadt vissza a küzdelmektől. Szinte 
kivánta, hogy a katasztrófa, ha amúgy is elébb- 
utóbb bekövetkezik, jöjjön mielébb, mert itt­
hon csak elzsibbad ereje bizonytalan, félszeg 
helyzetében.

Már-már rajta kapta magát, hogy szeretne 
innét szabadulni. Nehéz, nyomasztó volt neki 
itt a levegő. Egy nagy puszta közepén sem 
lehetett volna elhagyatottabb, mint a szülei 
házban. Kihez forduljon? Kinek öntse ki szive 
keserűségét? Minden nap kijárt anyja sírjá­
hoz, de mintha félt volna attól, hogy a sirban
sem hagyja pihenni, csak sirt, csak sirt, de nem

/
panaszolta el szive fájdalmát. Es maga előtt 
sem merte bevallani, hogy legnagyobb fájdal­
mat egy már-már szertefoszlott szép álom okoz 
szivének. A mit eddig nem akart hinni, most már 
szinte bizonyos volt a felől, hogy Kálmánt elsza­
kítják tőle. Csöndesen, feltűnés nélkül. Végre 
is, hivatalosan nem voltak jegyesek, csak lélek­
ben. Oly könnyű félreállani__
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lm, maholnap eltelik a nyár s Kálmán, 
bár alig egy pár órányira van tőle, egész 
nyáron alig volt náluk háromszor. Akkor is 
kedvetlen, bosszús, ideges, kiállhatatlan volt. 
Utolsó látogatásakor homályos czélzásokat tett, 
melyek azonban Katalinnak elég világosak 
voltak.

— Nem tudom, mit akar az apám, — 
mondotta Kálmán. — Most egyszerre azt 
akarja, hogy hivatalt keressek, mégpedig a 
fővárosban.

— S te azt nem érted?
— Hogy érteném! Eddig mind azt haj­

totta, hogy gazda legyek s itthon vállaljak 
hivatalt.

Katalin szomorúan mosolygott.
— Látod, én tudom, mit akar a bácsi. 

Azt akarja, hogy minél messzebb légy tőlem. 
Azt akarja, hogy gazdag leányt végy feleségül. 
Mert tudd meg, Kálmán, hogy én szegény 
leány vagyok.

— Azt én tudom.
— Nos?
— Nos! Mit törődöm ón a te szegény­

ségeddel ! Szeretlek s vége!
Katalin nyugodtan, minden felindulás nél­

kül mondta:
— Fiatalos fellobbanás s azzal — vége.



— Ej, de öreges, de bölcs vagy!
— Gyermek vagyok, nem vagyok sem 

Öreges, sem bölcs, de nyitott szemmel járok, 
Kálmán, és sok mindent látok, a mit te nem 
látsz. Egyébként az is lehet, hogy öreges 
vagyok. Ez az esztendő, érzem, hogy megöre- 
gitett. Nem az vagyok, a ki voltam, Kálmán!

— Katalin__
— Igen, Kálmán, én megöregedtem idő­

nek előtte. Most kellene lépnem a világba s 
el kell zárkóznom a világ elől. Anya nélkül 
a leány utszéli virág, melyet minden jövő­
menő elgázolhat. Es aztán —  ismétlem, szegény 
vagyok! Többet mondok: maholnap az léssz 
te is !

Oly hirtelen, váratlanul mondotta ezt, 
hogy Kálmán visszahökkent s egész bele- 
sáppadott.

— En!? Szegény!? Hisz meg van a 
birtokunk!

— 0, a mienk is meg van még! Csak­
hogy el fogják árverezni. Egy pár évig kín­
lódik, erőlködik szegény apa, aztán megütik 
a dobot. Nem titok az előttem: drága jó ma­
mám mindent elmondott nekem.

r

— Es azt is ő mondta__
— Azt is ő mondta, hogy titeket is vesze­

delem fenyeget. Titeket és sok más régi jó
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családot a megyében, s a szomszéd megyékben. 
Sorba mennek tönkre az egykor gazdag, elő­
kelő családok s felszínre kerekedik az alsó­
osztály. Hja, az dolgozik! Mi meg nem 
dolgozunk, Kálmán. Te is csak fogyasztasz. 
Megmondjam az igazat?

— Mondjad, mondjad.
— Hallottam, hogy sokat, nagyon sokat 

költöttéi Pesten. Különösen huszár-önkéntes 
korodban. Adósságot, adósságra csináltál. Ki 
fizeti ezt ki?

— Az apa.
— A meddig lesz miből.
Kálmán idegesen járt-kelt a szobában.
:— Eh! Ez unalmas téma.

r

— O, ez nagyon unalmas téma, s igazán 
nem fiatal embernek és leánynak való. Csak 
rá akartalak vezetni, Kálmán, hogy miért fogsz 
elhagyni engem, talán akkor, mikor legna­
gyobb szükségem volna egy erős férfi táma­
szára.

— Katalin, ne sértegess!
— Nem sértegetlek, Kálmán! Csak eléd 

rajzolom a jövendőt, melyet magányos óráim­
ban, bús elhagyatottságomban megrajzoltam 
már magamnak. O, Istenem, hányszor szerettem 
volna elkeseregni valakinek búmat, bánatomat,



s nem volt kinek! Neked szerettem volna leg­
jobban s te mindenféle ürügygyei távol tar­
tottad magadat. A télen egyszer lejöttél s 
báloztál, bár alig négy hete temettük az édes 
anyámat. Még szép volt tőled, hogy hirtelen 
visszautaztál és szégyenletted szemem elé állani. 
Most, e nyáron hazajöttél. Harmadszor vagy itt.

— De....
— Tudom, mit akarsz mondani. Jönnél 

mindennap, de édes apád azt mondja: minek 
jársz annyit Szentpáliékhoz, annak már nincs 
értelme. Hallod, Kálmán, már nincs. Es te nem 
jössz. Nem is jöhetsz, mert apáddal nem száll­
hatsz szembe, hogy követnéd aztán szived sugal­
latát. Nem szállhatsz szembe, nem azért, mert 
ő az apa, te meg gyermeke vagy, hanem, 
mert nem vagy független. Ha apád leveszi 
rólad a kezét: véged. Mit kezdesz? Diplomád 
nincs.

— Lesz.
Mondta, de maga sem hitte. Katalin sem 

hitte.
— Nem, nem, Kálmán! Nem hiszem, nem 

tudom hinni, hogy te ne riadj vissza a sze­
génységtől, a küzdelemtől. Nos, ha nem tudsz 
szegény lenni, akkor a mi utaink elváltak. 
Dolgoznod, sokat kell dolgoznod, Kálmán, ha 
azt akarod, hogy tied legyek.
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— Dolgozni fogok!
Oly idegenül hangzott ez a szó, hogy 

szinte megijedt tőle, a mikor kiejtette. »Dol­
gozni fogok!« Mily könnyű azt kimondani! 
Zavarodottan nézett Katalinra, vájjon milyen 
hatást tett rá ez a kijelentése. Ez a foga­
dalma.

Katalinnak köny csillogott a szemében 
Halkan rebegte:

— Bárcsak úgy lenne__
— Isten veled, Katalin, — nyújtotta kezét 

Kálmán, Isten veled.
— Hová?
— Haza és aztán mielébb vissza Buda­

pestre. Megkezdem a munkát.
— Isten veled, Kálmán.
Ez volt Kálmán harmadik látogatása a 

nyáron. Akkor haza ment s hazulról a für­
dőre. De szükségét érezte, hogy mentse magát 
Katalin előtt s megírta neki: »mennem kel­
lett — a mamával.«

Katalin meg jól tudta, hogy Baróthyné 
inkább a fürdőre kisérteti magát á fiával, 
semhogy visszaeressze nyár közepén a fővá­
rosba. Minek? Hogy még több adósságot csi­
náljon?

Olvasván Kálmán rövid levelét, szinte 
diadalmasan kiáltott fel, ámbár a diadalban
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majd megszakadt a szive: tudtam, hogy nem 
elég erős!

Aztán, mintha egyszerre elhagyta volna 
ereje, lankadtan dőlt le egy karszékre s úgy 
suttogta maga elé: szép álom volt, szép —
jaj de szép.....  szertefoszlott.....  eltűnt......
elenyészett......



Az új mama.

Fehér szemfedő borult erdőre, mezőre. 
Fehér az egész világ. S mintha többé nem is 
lenne tavasz, sűrű pelyhekben szakad most 
is a hó.

Katalin búsan néz ki a havas világba, 
de alig lát nehány lépésnyire, a sűrű pelyhek 
eltakarják szeme elől a kertjük alatt kanyargó 
országutat is. Izgatottan fordul el az ablaktól, 
kipirult, lázas arczczal jár föl s alá a szobá­
ban. Az ikrek a kandalló előtt hanczuroznak, 
a puha szőnyegen, s hivják Katalint is: jere, 
kismama, játszál velünk.

— Ma nincs kedvem, gyerekek.
Nem találta helyét, újra meg újra az 

ablakhoz szalad, de hiába erőlteti meg a sze­
mét: nem lát ki az országutra. Végre is fárad­
tan ül le a nagy karosszékbe, a vigan pattogó 
kandalló elé s belemerül a tűz világába. Mel­
léje settenkednek a gyerekek, hizelegve cziró- 
gatják a kismamát.
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— Ne búsulj, kismama.
— Ne sirj, kismama.
Katalin letörli könnyeit, hevesen öleli 

magához az ikreket, mintha valaki el akarná 
rabolni őket.

t

— Nem, nem! En leszek a kismamátok 
ezután is!

Jolánka ráveti nagy, okos szemét:
— Kismama__ Mikor jő az új mama?
— Ma.
Kérdi Erzsiké:
— De mi, ugy-e, ezután is a te szobád­

ban hálunk?
— Az enyémben.
— Kismama... Az új mama gyerekeinek 

is kismamája léssz te?
— Azok már nagy gyerekek, drágám. 

Aztán azoknak van ám igazi mamájuk.
— Hogy hivják őket? Szép ne vök van?
— A legnagyobbik neve Róza. Épp akkora 

leány, mint én.
— Róza ? Ez szép név!
— Az utána következő neve: Anna. Ez 

is nagy leány ám. Már tizennégy éves.
— Ez is szép név. ő  is szép?
— Még nem láttam.
— Rózát sem?
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— őt láttam. Szép leány. Szebb, mint én.
— No azt nem hiszem!— mondta Jolánka.
— De én sem, — mondta Erzsiké.
— Aztán jő egy fiú: Aladár. Nagyobb 

Kornélnál. S még egy fiú: Tihamér. Ez akkora, 
mint Kornél.

Jolánka összecsapta a kezét:
— Szent Isten! De sokan leszünk! 
Mondta Katalin:
— A kik szeretik egymást, kicsi helyen 

is elférnek.
— Az igaz, — hagyta helyben Jolánka 

roppant komolyan.
Olyan komoly arczczal mondta, hogy 

Katalin önkéntelen elkaczagta magát. Össze* 
visszacsókolta Jolánkát:

— 0  te, kis bölcs, te! Édes öregem!
A fali óra négyet ütött.
— Már itt lehetnének, — gondolta Katalin. 
Kora reggel, mikor az apja elment, azt

mondta, hogy még délelőtt meglesz az esküvő. 
Természetesen, csak a tanuk lesznek jelen s 
egy pár rokon a Boronkainé házánál. Bár 
letelt a gyászév, Szentpáli eleve megnyugtatta 
Katalint, hogy nem lesz semmi vendégség, 
esküvő után egy rövid ebéd s jönnek haza. 
Azt mondta Katalinnak, mikor elbúcsúzott tőle:
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<— Meleg szobákkal, jó vacsorával és — 
szeretettel várj, Katalin. Érettetek teszem ezt 
a lépést.

Katalin engedelmesen kezet csókolt.
-— Úgy lesz, édes apám.
Arról, hogy házasodik, az esküvő előtt 

alig egy héttel szólt Katalinnak. Mondanom 
sem kell, hogy Katalint nem lepték meg atyja 
szavai. Meg is mondta:

—- Tudom, édes apám, hogy házasodok 
Tudtam már akkor, mikor először kötöttem 
csokorra a nyakkendődet. Te vagy a család 
feje, te tudod, mi a helyes. Kekem nem lehet 
szavam.

— Nyugodt lehetsz, gyermekem, — 
mondta Szentpáli, — hogy ti érettetek háza­
sodom másodszor. Nem lehettek anya nélkül.

Szentpáli bizonyára meg volt győződve 
arról, hogy gyermekei érdekében házasodik 
meg, mert hisz, ha megmenti a birtokát, gyer­
mekeinek menti meg. Talán azt is hitte, hogy 
Boronkainé, ha nem is pótolja egészen gyer­
mekeinek anyját, nem lesz » gonosz mostoha.« 
De ha voltak is aggodalmai e tekintetben, 
megnyugtatta az a gondolat, hogy Katalin 
már nagy leány s szükség esetén meg tudja 
védeni magát és testvéreit. Aztán végre is — 
ő lesz ezután is a család feje.



— Tehát: mölég szobák, jó vacsora és — 
szeretet. ’ : ' ■ ' ' '

Katalin végigjárta a szobákat, rendelkezett 
a cselédeknek,- maga is tett, vett, rendezett. 
Maga terített asztalt, aztán üjra még • újra 
szemlét tartott a szobákban: helyén van-e min­
den. Ma még ő viseli a háziasszonyi tisztet, 
holnaptól kezdve az új mama lesz a ház asz- ■ 
szonya.

Bármennyire is óhajtotta volna magára 
erőszakolni,' már ' az apja kedvéért is, hogy 
Boronlcainét többnek tekintse, mint a ház új 
asszonyát, ez séhogysem sikerült neki. Egysze­
rűen át fogja adni a házat, aztán rajta lesz, 
hogy magaviseletében ne találhasson kifogást 
atyjának a felesége, de szeretet.... Lehet-e á 
szivet szeretetré erőltetni? Lehet-e tőle kivánni. - 
hogy egy neki tökéletesen idegen, ismeretlen 
asszonyt anyjául fogadjon el?

Csak most jutott eszébe, liógy meg nem 
is. gondolkozott azon: minek szólítsa apja 
feleségét. Mamának?

— Soha, soha! Ez lehetetlen! •
Mama! Mennyi melegség ebben'a röpke 

szóban! Ez á szó maga, a .szeretet. Ez a szó 
egy szép költemény.

Mama! Illethet-e e szó mást, mint azt a 
lényt, ki életet adott nékük; a ki ázivé vérével
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táplált; a kinek a haragja is -'szeretet-s a 
mosolygása: menyország; a ki nemcsak életet 
ad nekünk, de minden, pillanatban kész meg­
váltani a mi :életünket az övével! Betegség 
ha ér: sem éjjele, sem: nappala* Remegő szív­
vel virraszt ágyunk felett, de válságos pilla­
natokban, hőssé válik, harczra kél magával a 
rettenetes Halállal.

Mama! Nincs szó, mely oly híven fejezné 
ki az ö.nfelcílclozdst,. a maga jólétéről , való 
lemondást,mint ez á szó: mama! Ez az egyetlen 
szó, melyet minden gyermek ismer, bármely 
nyelvet beszéljen s királynak, koldusnak csak 
addig boldog a gyermeke, mig van, a kinek 
ihondja: mama!

— Nem, nem! Lehet az uj asszony derék, 
nemes, az én anyám helyét nem pótolhatja! — 
kiáltott fel Katalin "önkéntelen.

Ijedten nézett körül, nem hallja-e valaki. 
Egyedül volt az ebédlő szobában. Épp most 
került a sor arra, hogy elhelyezze a tányéro­
kat. Alul kezdette s úgy ment fölfelé, az asztal 
fejéhez. A keze reszketett,: a mint letette a 
tányért arra a helyre, a hová édes anyja ha­
lála óta mindig tettek: tányért, de ülni senki 
sem ülhetett oda.

Mától kezdve vége a hallgatag kegye­
letnek. Az üres székre, le fog . ülni egy asszony.
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—- Ah! itt vannak!
Zavarodottan szaladgált erre, arra, hol 

egyik, hol másik szobába tévedt, csak kifelé 
nem: mintha lábai megtagadták volna a szol­
gálatot ebben az egy irányban. Hallotta az 
apja szavát:

— Hamar, hamar, egymásután! Hol Kata­
lin? Hát a kis leányok? A verandán mért 
nem ég a lámpa?’ Czudar idő!

A cselédek összeszaladtak, egyik erre, 
másik arra kapkodott, szedték, czipelték a 
nehéz málhákat nagy zajjal, dörömböléssel. 
Közben az új asszony és leányai is kikászo- 
lódtak a nehéz bundákból. Látszott rajtuk, 
hogy keresik a szemükkel Katalint. Keresztül 
haladtak a verandán, benyitottak a nagy tágas 
előszobába, melyben már meg volt gyújtva a 
függőlámpa.

— Hol van Katalin? — kérdezte újra 
Szentpáli, ki észrevette felesége arczán, hogy 
egyáltalán nincs megelégedve a fogadással.

E pillanatban kinyilt az ebédlő-szoba 
ajtaja s Katalin elfogódottan, némán állt az 
érkezők előtt. Szinte feledett kezet csókolni 
az édes apjának. Szentpáli homlokon csókolta 
Katalint s azzal a melegséggel, melyet régóta 
nem tapasztalt az édes atyjánál — mennyi
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könnyet hullatott e miatt is! — megfogta 
Katalin kezét s úgy mutatta be feleségének:

— íme, az én Katókám!
Aztán Katalinra nézett, szinte esdőleg:
— Szeresd az új mamát, Katóka! ő  is 

szeretni fog téged.
Katalin mélyen meghajolt az új mama 

előtt, a ki, mintha betanult szerepet játszott 
volna végig, áradozva ölelte keblére Katalint, 
újra meg újra megcsókolta arczát jobbfelől is, 
balfelől is, aztán egymás nyakába tuszkolta a 
mostoha testvéreket:

r

— Csókoljátok meg egymást! Úgy, úgy!
• Róza, ki éppenséggel nem volt az a szép

leány, a kinek Katalin az ikrek előtt mon­
dotta, sőt inkább csúnyának lehetett mondani, 
mint szépnek, szinte visszataszitó kedvesség­
gel borult Katalin nyakába.

— 0, én tudom, hogy mi jó pajtások 
leszünk! Sok szépet hallottam rólad!

— Én is sok szépet hallottam rólad, —- 
mondta a kisebbik leány a nénje után s nya­
kába ugrott Katalinnak.

Kis tömzsi leány volt Anna, éppen ellen­
téte Rózának, a ki hosszú, vézna teremtés 
volt, de Katalinra sokkal kedvezőbb hatást 
tett a fiatalabb testvér. Alig helyezkedtek el
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a, barátságos meleg szobában, már körülbelül 
megrajzolta a maga véleményét a két test­
vérről. Rózát kaján, irigy természetűnek vélte, 
Annáról' meg az volt a véleménye, hogy egy 
kicsit butácska, de jó szivü.

—• Es az ikrek? — kérdezte az uj mama, 
jó negyedórával megérkezésük után.

-  0, az ikrek már alszanak, —- mondotta 
Eatalinl

—  Ily korán?
— Hét órakor szoktam lefektetni, egy 

kicsit mesélek nekik, aztán csakhamar elalsza­
nak. De ma az öreg dadájuk altatta el.

— S miért nem te?^— kérdezte Szentpáli.
— A szobák rendezésével voltam elfog­

lalva.
Az uj mama és leányai az ebédlőből 

benyitottak a szomszéd szobába. Katalin ment 
utánuk. Ment az- apja is.

— Ez a ti hálószobátok, — fordult Kata­
lin "a leányokhoz. —- Jobbra lesz a" fiuk szo­
bája:, a Boronkai .fiuk szobája. De; hol vannak 
a fiuk? — kérdezte 'Katalin, kinek a meg­
érkezés pillanatában fel sem tűnt, hogy a fiuk 
nem jöttek el. ' ;

— A fiuk? A kollégiumban. Ott, a hol
György és Kornél. ' o



—- Balra, — folytatta Katalin, “  az apa
szobája és ott az.... öné....  .....
c .Szótlanul-.haladtak keresztül e szobán. 
Egyszerre Elnémultak mind. - .....- -

-— És. ez a- szoba? S mellette .a másik? 
— :-kérdezte az új mama, a mint az ő -szobá- 
jokból kiléptek. -

— Etf az enyém''és az ikreké. Mellette 
a fiuké.

—- Szép, nagyon szép szoba! — jegyezte 
meg az új mama. — Úgy tetszik nekem, hogy 
ez a legszebb szoba.

Katalin nem tudta legyőzni felindulását. 
Könybe lábbadt a szeme, szinte zokogásba fűlt 
a hangja, a mint mondta:

— Lehet, hogy a legszebb, de a legszo- 
morubb is! Itt halt meg az én édes jó anyám!

Az uj mama összerezzent, mintha hideg 
szél süvöltött volna be az ablakon. Kint való­
ban tombolt a szél, csapkodta a havat az 
ablakokhoz, valahol a kertben nagy recsegéssel, 
ropogással döndült a földre valamelyik öreg 
fa. Babonás félelem szállottá meg az uj lakó­
kat, ijedten siettek át az ebédlőbe, egyedül 
Katalin állt a szoba közepén, most már nyu­
godtan, fölemelt fővel. Csak a lángvessző hiány­
zott a kezéből. Úgy állt ott, mint Isten angj âla

:?i
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a paradicsomban, a ki Ádámot és Évát kiűzte 
onnét....

Nem ment utánuk, bent maradt a szo­
bában. Nem is küldöttek érette. Letérdelt az 
ikrek ágya mellé, gyöngéden megcsókolta az 
alvó gyermekeket s diadalmasan suttogta:

— Aludjatok, aludjatok, édes madárkáim. 
Csak az Isten veheti el meleg fészketeket!



Az első nap.

Kellemes, zsibbasztó melegség áradt szét 
az ebédlő-szobában, de az uj mama testén 
hideg borzongás futott végig. Valami babonás 
félelem szállottá meg s helyet foglalván az 
asztalnál, háttal a Katalin szobájának, minden 
neszre összerezzent, azt hitte, nyililc az ajtó 
és egyszerre csak megérinti vállát egy fagyos 
kéz: a Szentpáliné keze. Hallotta Katalin csön­
des zokogását s úgy tetszett, mintha panasz­
kodnék valakinek. S az a valaki mintha csön- 
desitené: ne sirj, ne sirj. Az égből is vigyázok 
reád.

Odakint nem akart szűnni a hóvihar, s ez 
csak növelte félelmét. Babonás képzelődése a 
sirból feljött halottakat látott elvonulni az 
ablakok mellett s úgy tetszett neki, hogy egy 
sápadt, nyúlánk asszony meg is állott az ablak 
előtt és mind ő reá néz, egyedül ő reá. Rémült 
sikoltással húzódott Szentpáli mellé, ki jobbján 
ült. Fogvaczogva hebegte:
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— Félek, félek....
Szentpáli, ki eddig is kinos zavarban ült 

az asztalnál, ijedten fogta meg a felesége kezét.
— Mi bajod? Olyan hideg a kezed!
— Nézd csak, nem leskelődik valaki az 

ablakon ?
Szentpáli az ablakra; nézett. 

o Az .ablakon? Nincs-.qtt,.senki.. Képze- 
lődől bizonyosán.

, Hogy megnyugtassa feleségét, sorba végig 
járta az ablakokat.

' -r-t Mondhatom, hogy senki, sincs itt. 
Hanem az' igaz, hogy czudar idő van. .Mi jó, 
hogy siettünk. Ha még egy. órát késünk az 
indulássá], talán eltemet a hófúvás. .:: J

Gyöngéden.! átkarolta feleségét: : : >
— Ne 'félj. TudomGén, .mi bánt téged.

33e ne haragudj Katalinra::, nagyon.,, dé. nagyon 
szerette az édes anyját. . r
.0 :Közbe szólt a csacska Anná.:\ .0
; — Ne, ne, márna, ne haragudj Katalinra.
Lásd, mikor ázt mondta: itt. halt ineg az édes 
anyám, nékem; igazáh- kicsordult a köhy a 
szememből s úgy -megnyilalt a szivem!

; Róza halkan megjegyezte,; de; úgy, hogy 
csak Anna' hallotta: V:

— Eh, affektál, Afifektálsz te is.'.,



— En affektálok! ? —- csattant föl- Anna.
— Kikérem magamnak! Hallod, mama, azt 
mondja, hogy én affektálok! __

Ez a váratlan összekocczanás szinte áldás 
volt e szomorú pillanatban, legalább egy kissé 
másfelé terelte figyelmüket. Mohón ragadta 
meg a mama ezt a kedvező alkalmat.

— Mi ez? Már kezdődik? Nem szégyel- 
litek magatokat? Azt hiszitek, hogy ezután 
mindent tehettek?

Máskor ily csekély szóváltást észre sem 
vett, most örült, hogy kipörölheti magát.

— De mikor azt mondja, — tört ki az 
érzékeny szivii Annuska, — hogy Katalin 
affektál s hogy én is " affektálok. Hát te — 
fordult Rózához — affektálnád a bánatot, ha

'meghalna az édes anyánk!?
— Egy szót se többet, — szólt a mama 

haragosan. Már akár affektál, akár nem,Katalin 
kisasszony, — s ezt már Szentpáli felé fordulva 
mondotta — most én vagyok a mamája, iiekem 
hát ne komédiázzék.

— De Róza... — csititotta Szentpáli. — 
Ne védd rósz néven tőle...

Szelíden, szinte gyámoltalanul kérte . a 
feleségét, hogy ne haragudjék Katalinra.

A jó Annuska ijedten nézett körül* vájjon 
.Katalin nein lépett-e be észrevétlenül.



— Hál’ Istennek, — sóhajtott fel meg­
könnyebbülten.

— Nem, én azt nem tűröm, — folytatta 
az új mama — hogy rajtam kívül még egy 
másik mama is legyen. Ő is csak gyermek, 
mint a többi! S ha nem tetszik neki az én 
személyem, menjen férjhez, akkor aztán tehet, a 
mit akar.

— No az nem lesz oly hamar, — jegyezte 
meg gúnyosan Róza — úgy vettem észre, 
hogy Baróthy Kálmán mást gondolt...

Ez már több volt, mint a mennyit Szent­
páli eltűrhetett.

— Kisaszony, — mondotta hidegen — 
az idő már későre jár, jó lesz lefeküdni.

— Hány óra ? — kérdezte a mama. — Csak 
kilencz óra? Az én leányaim,  — mondta 
erős nyomatékkai a mama — tiz órakor szok­
tak lefeküdni.

— A mint tetszik, — jegyezte meg bo- 
szusan Szentpáli.

Eközben Annuska észrevétlenül fölkelt az 
asztaltól s a Katalin szobájába sompolygott.

F

Óvatosan kinyitotta az ajtót s benézett. Meg 
akart győződni, hogy Katalin alszik-e.

A szobában halvány fénynyel világitott a 
mécses. A Katalin ágya üres volt. Nem is nézett

76
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a másik ágyra, ijedten húzódott vissza s kikelt 
képpel szaladt vissza az asztalhoz.

— Hol voltál? — rivalt rá az anyja.
— Katalin... Katalin... — hebegte

Annuska.
Szentpáli rémülten ugrott fel az asztal 

mellől.
— Szólj, mi történt?
— Üres az ágy!
— Ah! — kiáltott fel a mama s vele 

Róza gúnyosan. — Ez szép!
Mentek mind a Katalin szobájába.
A Katalin ágya valóban üres volt, de 

a másik ágyban hárman feküdtek. Katalin az 
ágy külső szélén feküdt, belül az ikrek. Átka- 
rolta őket s igy aludtak mind a hárman. Éde­
sen, csöndesen.

A mama fölszisszent, mintha kigyó csípte 
volna meg, de a mint nézte az alvó gyerme­
keket, szivén mégis erőt vett valami kimond­
hatatlan érzés: kissé megindultan állott az 
ágy előtt. Szótlanul nézte Róza is a kedves, 
megható képet, de sokkal üresebb volt a szive, 
semhogy meghatotta volna. Gúnyos mosoly 
lebbent meg ajkán, s szinte kimondta, a mit 
gondolt: furcsa gusztus így feküdni, mikor le­
het kényelmesen is. Annuska a könyeit törül- 
gette. Olyan jól esett e gyermek könye Szent-
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pálinak. Önkéntelen magához szorította Annuska' 
fejét s megcsókolta. Aztán szó nélkül kijöt­
tek a szobából.
< — ■ Édes árváim, — suttogta magában

Szentpáli.
- Most érezte először, hogy talán mégsem cse­

lekedett bölcsen, midőn második házasságra lé­
pett. Most már látta, világossan látta, hogy anya 
helyett nem hozott anyát gyermekeinek. Amint­
hogy, be kellett vallania maga előtt, nem -is-erre 
gondolt első sorban. Az ő szeme előtt csupán 
a birtok megmentése lebegett. De nem volt 
elég lelki ereje arra, hogy második felesége 
előtt őszintén, nyiltan feltárja a való helyzetet, 
úgy a mint feltárta volt előtte az a feledhetet­
len, drága jó asszony. Azt hitte, hogy magától érte­
tődő dolog, ha az az asszony, a kit ő egyszerű 
polgárasszonyból előkelő úrnővé tesz, ennek 
fejében pénzével megmenti őt a bukástól. Bízott 
abban, hogy Boronkainé is igy gondolkozik, 
holott amint csakhamar meggyőződhetett, Boron­
kainé erre éppenséggel nem gondolt, legfén- 
nebb arra, hogy az ő vagyona szaporítja a 
Szentpáli-vagyont s igy együtt majd nagy házat 
vihetnek, nagy lábon élhetnek, az egész vár­
megye uriasszonyainak nagy boszuságára. Csu­
pán annak az elég tekintélyes összegnek meg­
fizetéséről mondott le nagylelkűen, mélylyél
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Szentpáli neki adósa volt, a : többit, ha1 van 
és Boronkainé gondolta, hogy van — fizóssé 

a nemesi birtok. ■
A mire eddig nem gondolt; mert nem 

akart arra gondolni, most, mindjárt az első estén 
súlyos aggodalomként nehezedett a lelkére. Fele­
ségül-vett égy közönséges asszonyt, a kivel nem 
is tudta, hogy majd hogyan jelenik meg a megyei 
előkelő családoknál, s ime, már aggódik, hogy 
ráadásul még tönkre is kell mennie. Azt már látja, 
azt már tudj a, hogy igazi mostohát hozott a Ház­
hoz, kiben nincs még az a finomság, mely a rossz 
indulatot, legalább a világ előtt, enyhiti. Az első 
estén ijesztően vetődött előre a jövendő szomoi'ú 
árnyéka. Látta már a harozot a mostoha és az ő 
gyermekei közt és látta a két anya gyermekei 
közt. -Más-más természet, más-más nevelés: tűz 
és v íz . Ezek a gyermekek nem fognak meg­
férni egy födél alatt. ~

r

Álmatlanul virrasztotta át a hosszú téli 
éjszakát. Alig várta, hogy hajnalodjék, meg sem 
várta a virradatot, fölkelt és kiment az udvarra. 
Sorba járta a gazdasági épületeket, fölverte 
álmukból a cselédeket, zsémbelt, egy legényt 
fel is pofozott, mert a lovak üres jászol előtt 
szundikáltak.

— No! Majd csinálok én rendet! —■ 
kiabált.
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A cselédek szájtátva bámultak a gazdá- 
jokra. Emberemlékezet óta nem látták haj­
nalkor az istállóban. S mikor visszament a házba, 
összebújtak s tanakodtak ezen a csudás vál­
tozáson.

Mondta az öreg béres:
— Ti nem tudtok semmit, de én láttam, 

a mit láttam.
— Ugyan mit látott kend?
— Láttam a meghalt nagyságos asszonyt. 

Essék ki a szemem, ha nem láttam este, mikor 
vizet mertem a kutból. Fehér lepedőben körül­
szaladta a kastélyt háromszor, s minden for­
dulónál megállott az ebédlő szoba ablaka alatt. 
Ott sokáig benézett, aztán felszállott s eltűnt 
a fergetegben. Bizonyosan úgy lesz az, legé­
nyek, hogy a nagyságos úr is észrevette s 
azért nem tudott aludni.

— No az úgy lehet, — erősítették a többiek.
Jámbor egy ügy üségükben szentül hitték.

hogy a boldogult nagyságos asszony kijár éj­
jelente a kriptából s most, hogy Szentpáli meg­
házasodott, minden éjjel megjelenik majd...

Ezek a jámbor emberek szinte örültek, 
hogy néhai jó asszonyuk feljár a sírból. Nem 
tudták, milyen asszony az új asszony, de ha 
tőlük függ, nem engedték volna meg gazdá- 
joknak, hogy megházasodjék. Osztönszerüleg
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féltették Katalint, a kis nagyságát, a ki éppen 
olyan jó volt irántuk, mint volt az édes 
anyja s előre féltek az új asszonytól. Megérez­
ték, hogy vége a régi jó világnak, egészen 
vége. lm, még csak este jött meg az új asszony 
s gazdájok már mennyire megváltozott. Eddig 
alig törődött velük, most már zsémbel, sőt 
veri is őket.

Mogorván lézengettek az udvaron, a gazda­
sági épületekben s mikor az új asszony déltáj­
ban Szentpálival végig járta a belső -gazdasá­
got, bizalmatlanul húzódtak félre, alig emelin- 
tették meg a kalapjukat.

Az új asszonyt meglepték a látottak. 
Városi asszony volt, nem értett a gazdasághoz 
s csak úgy ragyogott az arcza, látván a jászlak 
előtt a hosszú szarvú, czimeres ökröket, egy 
másik istállóban a teheneket, bivalyokat, bor­
jakat, a harmadik istállóban a lovakat és csikó­
kat. A ki közelebbről nem ismerte Szentpáli 
viszonyait, hatalmas nagy gazdaságot sejtett, a 
minthogy az egész gazdagság úgy állt 
e pillanatban, mint fénykorában, de csak
— látszólag. A kastély, az uradalom, a marha- 
állomány mind meg volt, de csak — látszólag. 
A mely pillanatban föllépnek a hitelezők, egy 
borjú nem sok, annyi sem marad ebből a nagy, 
ebből a szép gazdaságból.
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— Igazán szép gazdaság, —• mondotta 
mindegyre az új asszony.

— Ugy-e szép. Na, majd tavaszszal meg­
nézed a birtokot is. A szántókat, a kaszálókat, 
az erdőt.

Kart karba öltve, felvidult arcczal, élénk 
beszélgetés közt mentek elé a kastélyba. Épp 
akkor kanyarodott a kastély főbejárata elé egy 
fiakker. Egy pápaszemes fiatal úr ült a fiak- 
kerben.

— Ki ez az úr? — kérdezte az asszony.
Szentpáli figyelmesen nézte meg, — vagy

húsz lépésre lehettek még tőle — de egy­
általán nem emlékezett, hogy látta volna valaha 
ezt az urat.

— Nem ismerem, nem láttam soha. Ide­
gen, nem e vidékről való.

De e pillanatban már sejtette is, hogjr 
ki lehet a váratlan vendég s a szive hangosan 
kezdett dobogni. Erezte, hogy arcza elhalvá­
nyodik s alig tudott annyira uralkodni magán, 
hogy felesége észre ne vegye kinos nyugtalan­
ságát.

A pápaszemes úr, ki nem lehetett több 
harmincz évesnél, fürgén, szinte otthoniasan ug­
rott le a kocsiból, s szinte bizalmaskodó mosol­
lyal ment Szenpáliék elé:



— Nemde nagyságos Szentpáli úrhoz van 
szerencsém ?

r r

— En.vagyok. Es ön...
— Az ón nevem — hadarta az idegen, 

miközben balkezével az arany-óralánczon 
csüngő bizsukkal játszadozott — Blum Alfréd 
Budapestről. A. Weisz és Társa bank- és bizo­
mányi üzlet főkönyvelője vagyok. Épp tegnap 
hallottam — hadart tovább Blum Alfréd úr
— az örvendetes eseményt. Megengedik, hogy 
gratuláljak ?

Szentpáli fanyar mosolylyal nyújtotta kezet 
az édeskés fiatal embernek, ki tüneményszerü 
gyorsasággal csókolt kezet az új asszonynak.

Ha Blum Alfrédet legalább Virág Alfréd­
nek hivják s nem a Weisz és Társa bank- és 
bizományi üzlet főkönyvelője, hanem vidéki 
földes úr, Szentpálinét boldoggá tette volna 
ez a kézcsók, de így ösztönszerűleg rosszat sej­
tett s kérdőleg nézett az urára.

Szentpáli kitért a néma kérdés elől s 
mintha nem is vette volna észre, öszeszedte 
magát és udvariasan tessékelte befelé Blum 
Alfréd urat. Sőt, a mint beléptek az előszo­
bába, már örült is a ritka szerencsének, de nem a 
lakószobák felé, hanem egyenesen a dolgozó 
szobájába vezette vendégét.
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— Csak menj be a gyerekekhez, — szólt 
a feleségének. — Mindjárt jövök én is.

Beléptek a dolgozó szobába, az asszony 
meg némi habozás után a szalonba lépett. De 
nem volt maradása, egyre erősebben fogta el 
valami rossz sejtelem s nem törődve azzal, hogy 
illetlenséget követ el, lábujj hegyen a dolgozó 
szoba ajtajához lépett, a fülét az ajtóhoz nyomta, 
hadd hallja: mit akar Blum Alfréd úr.

Kezdetben alig hallott egy-egy szót, de 
később Blum Alfréd úr mind hangosabban 
kezdett beszélni s Szentpáliné mintha hallotta 
volna a férje csititó, kérő szavát is: Csendesen, 
az Istenért, csendesen!

— Azt hiszem, — mondta élénken Blum 
Alfréd — az én főnökeimet nem lehet türelmet­
lenséggel vádolni. Két év óta a kamatokat is 
rendetlenül kapjuk. Mások azonnal felmondták 
volna a kölcsönt. Mit gondol, nagyságos úr, 
ötvenezer forint! Ez nem tréfa!

Szentpáliné belefogódzott az ajtó kilincsébe. 
Szinte leszédült e roppant összeg hallatára,

— Nem, ez nem tréfa, — ismételte Blum 
Alfréd. — Főnökeim egyáltalán nem hajlan­
dók megujitani az egy hónap múlva lejáró 
váltót. Azért jöttem, hogy erre személyesen 
figyelmeztessem.
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— Tönkre akarnak tenni? — hallatszott 
ki Szentpáli könyörgő, suttogó hangja.

— Ha nagyságodnak csak ez az adóssága
volna, akkor főnökeim nem féltenék a pén­
züket. így azonban félnek. De tudja mit, van 
egy mód__

— Mi az ? — kapott utána mohón 
Szentpáli.

— írassa alá ő nagyságával is a váltó­
kat, azt hiszem, hogy akkor főnökeim meg­
újítják a kölcsönt.

— A feleségemmel__ Azzal kezdjem a
házas életünket. . . Nem, ez nem lehet!

— Nem bizony! — nyitott be képéből
kikelten az asszony. — Nem bizony! — ismé­
telte durván. — Nem azért lettem a felesé­
ged, hogy kifizessem az adósságaidat. Ha csi­
náltad az adósságot, fizesd is. Nem elég, hogy 
elengedtem az enyémet__

— Róza__
— Ne is számítson reám az úr, — for­

dult Blum Alfrédhez. — A mi pénzem van, az 
kell nekem is. A mi a gyermekeimé, az az 
övék, ahhoz nem nyúlhat senki. Milyen jó 
volna, hogy én megváltsam a birtokot a Szent­
páli fattyuknak!

— Róza! — ordított Szentpáli, — ki ne 
ejtsd többet ezt a szót!
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Lángban égett az arcza, szeme, erei kida­
gadtak a homlokán.

Szentpáliné tanácsosnak vélte távozni s 
szinte meghunyászkodva lépett ki a szobából, 
de a mint végig ment a szobákon, ismét fel­
támadt a haragja s magán kivül kiabálta: a 
Szentpáli fattyuknak! Szép volna! Abból nem 
esztek! Soha! Soha!

— Nagyságos úr, — szólt hidegen Blum 
Alfréd — sajnálom, de, úgy látszik, hogy itt 
csak egy megoldás van: ha lefizeti egy hónap 
múlva az ötvenezer forintot. Elleneseiben végre­
hajtatjuk a követelést.

Szentpáli rá sem nézett. A szék támlá­
jára hajtotta fejét, maga elé bámult s szót­
lanul hagyta eltávozni Blum Alfrédet, ki egy 
pár pillanat múlva már a fiakkerben ült és 
elhajtatott.

r

Eszre sem vette, hogy Katalin belépett 
a szobába. Csak akkor riadt fel, mikor Katalin 
zokogva a nyakába borult:

— Apám. édes jó apám!
— Katókám!
Megeredt a köny Szentpáli szeméből is.
Olyan jól esett zaklatott lelkének, hogy 

szive szerint kisírhatta magát az ő édes 
Katókájával.
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Aztán izgatottan még, de láthatóan meg­
könnyebbült lélekkel kelt föl dolgozó asztala 
mellől s kezét összefonva mellén sétált föl s 
alá a szobában. Behallatszott feleségének egy- 
egy indulatos szava a harmadik szobából, hal­
lotta újra meg újra a felkiáltását: a Szent­
páli fát tyúknak! Csak várjatok! — de valami 
csudálatos jótékony hatása volt rá, hogy kisír­
hatta magát: nem törődött a viharral, mely 
házában tombolt. Mióta felesége meghalt, 
egyedül hordozta a fenyegető katasztrófa ter­
hét s ez .erősen megviselte. Bár tudta, hogy 
Katalint az utolsó két esztendő nagy leánynyá 
érlelte, gondosan elrejtette előle súlyos anyagi 
helyzetét. Sejtelme sem volt arról, hogy Kata­
lin, ha nem is ismeri a részleteket, de nagyjá­
ban tudja, hogy a Szentpáli-ház ingadozó alapon 
áll s csak egy szélfuvintás kell ahhoz, hogy: 
romokba dőljön.

Katalin jól tudta, hogy miért házasodik 
az apja, de végre is fiatal leány volt, a ki 
nem szólhat bele az apja dolgába. A mit ösz­
töne megsúgott neki, hogy a gazdag özvegy 
hiúságának hizeleg, ha a Szentpáli nevet visel­
heti, de majd, ha beüt a katasztrófa, félre áll 
és nem lesz segítségére az ő apjának, ezt már 
az első nap igazolta. Tehát ő helyesen okos­
kodott fiatal leány létére is, mikor a kél rossz
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közül azt tartotta kevésbbé rossznak, ha maguk­
ban lesznek, mikor a bukás bekövetkezik, 
mint hogy egy család helyett két család legyen 
egy födél alatt, mely régóta összeomlással 
fenyeget.

Az özvegynek könnyű lesz a dolga: van 
pénze bőven, gyermekei is gazdagon el van­
nak látva, de mi lesz az ő édes apjával és 
az ő testvéreivel?

A Boronkainé kegyelemkenyerét egyék?
Lehet-e ennél irtózatosabb élet? Nem 

jobb-e ennél a tisztességes szegénység?
Ezek a gondolatok foglalkoztatták Kata­

lint most is, ülvén apja nagy karosszékében, 
mig Szentpáli fel s alá sétált. Közbe-közbe 
Szentpáli megállott Katalin előtt és beszélt. 
Szivéről óriási teher esett le, hogy beszélhet 
a leányának, feltárhatja előtte a valót, mit oly 
régóta rejteget.

— Tehát tudd meg, Katókám, tönkre 
mentünk.

Mondta Katalin:
— Én már rég tudom, édes apa.
— Rég tudod? Kitől tudod?
— Szegény jó mama a halálos ágyán

mindent elmondott nekem. 
f

— Es te úgy tettél, mintha semmiről 
sem tudnál!
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— Mit értem volna el vele, ha meg­
mondom neked, hogy tudok mindent- Mond­
hattam volna-e, én, a te leányod: apa, ne 
házasodj, mert érzem, hogy ez a házasság nagy 
szerencsétlenséget hoz a házunkra. Hogy ma­
radjunk mi csak magunkban, s ha dobra kerül 
minden: majd megsegít a jó Isten. 0, apa, 
hisz én nem félek a munkától! György is már 
ez évben érettségit tesz. Már ő is segíthet, 
magán. Kornél is valahogy végig küzdi a'gim­
náziumot, ha nélkülözések közt is. Az ikreket 
meg a kezem munkájával is eltartanám.

— S mit kezdjek én?
r

— O Istenem, Istenem, szegény apa—  Igaz 
igaz... Te nem szoktad meg a nehéz munkát. S 
hogy megszokj ad, idős vagy már ahhoz. De talán 
Baróthy bácsi juttat neked valami hivatalt. 
Ó már sok emberen segített. Csak rajtad ne 
segítene ?

— Nem bízom benne. Egyáltalában tor­
kig vagyok az atyafiakkal, — fakadt ki Szent­
páli keserűen. — Nem vetted észre, hogy 
Baróthyék alig kétszer voltak itt édes anyád 
halála után? O, ők tudják, hogy tönkrejutot­
tam ! Kálmán is —

Megakadt a hangja, nem tudta tovább 
folytatni. Zavarodottan nézett Katalinra. Tekin­
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tetében mély sajnálkozás ült. Sajnálta, szánta 
Katalint.

Katalint bántotta ez, büszkén egyenese­
dett föl, nrcza lángba borult.

— Apa! tudom, mire gondolsz! Nincs 
szükségem a szánakozásra, hidd el nekem. 
0, régóta látom én azt, hogy Kálmánt a szü­
lei tiltják a házunktól. Sok keserű napom 
volt e miatt, de a keserűségnek már vége. 
Rég tisztában vagyok azzal, hogy a Kálmáné 
nem leszek soha. Különben is, azt hiszem, 
édes apa, hogy sokkal komolyabb dolgok vár­
nak reánk, semhogy azzal törődjünk, vájjon 
Kálmán feleségül vesz-e vagy nem. En tudom, 
hogy nem. Ne is vegyen!

— Katalin —
— Ne, ne! Ne is vegyen. Nem is men­

nék hozzá.
— Nem mennél hozzá__ Miért nem?
— Apa. Hallgass ide. Kálmánban nincs 

karakter. Értetted, édes apa, nincs karaktere, 
ő  nagyon jól tudja, hogy mi tönkre mentünk. 
Én magam megmondottam neki.

r

— Es ő mit szólt?
— Mit szólt! Hát édes Istenem, fogad- 

kozott, hogy ő azzal nem törődik. Ha az 
apja le is veszi róla a kezét, azzal sem törő­
dik. Dolgozni fog, azt mondta. Azt fogadta.
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Elbúcsúzott tőlem a nyáron, hogy visszamegy
Budapestre, összeszedi magát__ Tudtam már
akkor, hogy ez csak pillanatnyi felhevülés 
nála. Igazam volt. Másnap fürdőre kisérte az 
édes anyját. Ott maradt késő őszig. S a mint 
hallom, kitünően mulatott__ Most meg Buda­
pesten mulat. Mindössze egy levelet irt. Az is 
mily üres, mily sivár volt! Igazán csudálom, 
hogy azt az egy levelet is irta. Mit akar 
velem? Magát bolonditja vagy engem? Vagy 
mindkettőnket? Es azt hiszed, apa, hogy tán 
komolyan munkához látott? ő  persze azt hiszi, 
hogy én semmit sem tudok az ő budapesti 
életéről. O, apa, apa, sokat, nagyon sokat tudok. 
Talán sokkal többet mint a mennyit tudnom 
kellene! . . .

Kezébe temette arczát, nem tudott ural­
kodni keserű érzelmein s zokogásba fúltak 
a szavai.

r

— Édes Katókám! Ne sirj__
Idegesen, szaggatottan folytatta:
— Kálmán könnyelmű fiatal ember. Szél­

házi, csélcsap. Közönséges hozományvadász. 
Érted, apa? Hozomány vadász!

— De ki mondta ezt neked?
— Sürün kapok leveleket egy volt iskola- 

társamtól.
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— S hátha félre vezet? Hátha nem a 
valót írja az az iskolatársád? Katalin! Ne itélj 
elhamarkodottan!

— Hisz há úgy volna. De én érzem, én 
tudom, hogy nincs azokban a levelekben 
hazugság. Azt is tudom, hogy ennek a volt 
iskolatársamnak egy barátnőjét akarja fele­
ségül venni. S ha adják, el is veszi, mert az 
gazdag, nagyon gazdag leány. Baróthy bácsi 
pedig — s itt merőn nézett atyjára — úgy 
vettem észre, nem gazdag már.

— Hát te mindent tudsz!? — kiáltott 
fel Szentpáli szinte rémülten,

— Mindent, — mondta Katalin — min­
dent. Úgy látszik, azzal vert meg az Isten, 
hogy mindent tudjak, mikor talán még sem­
mit sem kellene tudnom!

Nyugodtabban, alig hallhatóan folytatta, 
mintha félne, hogy valaki meghallja:

— Kálmán nagylábon él. Rengeteg pénzt 
költ, rengeteg adósságokat csinált. Az apja 
már nem győzi. Meglásd, apa, hogy Baróthy 
bácsi is a te sorsodra jut. Meglásd. Hanem 
egy fiatal embernek könnyebb a dolga, mint 
egy leánynak. Kálmán megházasodhatik, gaz­
dag leányt vehet el, mielőtt a világ megtudná, 
hogy tönkre mentek, ő  nem oly bolond, mint 
én, hogy megmondja: szegény vagyok. De
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de tudok dolgozni!

— Katókám, Katókám, te rémképeket 
látsz. Meglásd, Kálmán nem az, a kinek te 
képzeled. Az atyja sem áll még oly rosszal.

— Szegény jó apa__ Csak vigasztald
magadat s vigasztalj engem. Ugy-e, arra gon­
dolsz, hogy Kálmán haza jön, itt hivatalt kap, 
elvesz engem és....

— Megmentjük a birtokot! — vágott 
közbe Szentpáli. — Most már nincs előtted 
titkolni valóm, ügy beszélek veled, mintha 
édes anyáddal beszélnék. Ne legyen titkunk 
egymás előtt, kéz a kézben, egymást támo­
gatva haladjunk a czél felé!

Katalin szomorúan, lemondólag mosolygott.
— Már késő, apa. Már késő__
E pillanatban kocsi gördült az ajtó elé. 

Szentpáli az ablakhoz sietett, Katalin gépiesen 
ment utána. Nem tudta visszafojtani, felsi- 
koltott:

— Kálmán!
Csakugyan Kálmán volt. Tudták, hogy 

nem volt odahaza mostanában, tehát csak 
Budapestről jöhetett. De még egy pár szó 
váltására sem lehetett idejük, Kálmán benyitott 
a dolgozó szobába, megpillantván az ablaknál 
Szentpálit és Katalint.



D4

Katalin érezte, hogy arcza elsáppad, hal­
lotta a szive dobogását s keze remegett, a 
mint szótlanul nyújtotta Kálmán felé.

— Váratlan vendég vagyok, ugy-e?
— Bizony váratlan, öcsém, de Isten hozott,

— fogadta Szentpáli látható zavarral.
Hirtelenében nem tudta megállapítani, 

hogy a legjobbkor vagy a legrosszabbkor 
jött-e Kálmán. Körülbelül éppen ebéd ideje 
volt s Szentpáli kinos zavarba jött: nem 
tudta, hogy majd mit csináljon, marassza-e, 
ne-e Kálmánt ebédre. Mit tegyen? Kimen­
jen a feleségéhez és megalázkodjék, könyörög­
jön neki, hogy úgy viselkedjék, mintha semmi 
sem történt volna__ Es ha feleségét nem bír­
hatja erre ? Milyen botrány, mindjárt az 
első nap!

Valamit hebegett, magukra hagyta Kata­
lint és Kálmánt s ment a feleségéhez.

— Nagyon megleptelek, nemde? — kez­
dette a beszédet Kálmán, mikor magukra ma­
radtak.

— Nem tagadom, nagyon megleptél, — 
mondotta Kalalin. — Nem hittem, hogy még 
lássalak valaha.

Kálmán úgy tett, mintha nem hallotta 
volna az utolsó szavakat.
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— Csak nem gondolod, hogy kikerülöm 
a házatokat, mikor erre visz az utam? Tettem 
én ezt valaha?

— Valóban, ez nagyon szép tőled, — 
mondotta Katalin gúnyosan. — Nem kerülöd 
ki a házunkat. Ugyanezt tette ma egy pesti 
úr is. Ez is erre járt és nem kerülte ki a 
házunkat.

— Kérlek, te mindjárt félreértesz.
r

— Dehogy, Kálmán. En értelek téged.
/

Értem minden szavadat, még azt is, a melyet 
elhallgatsz. Tehát haza jöttél —  Persze rövid 
időre, mei’t a munka, ó, a munka!... Sokat dol­
gozol, nemde?

— Katalin! Te gúnyolódd velem! Ezt 
nem tűröm.

— En gúnyolódom? Mikor utolszor itt 
jártál, erősen fogadkoztál, hogy visszamégy 
Budapestre — dolgozni. Nem mentél ugyan 
vissza azonnal, de pár hónapja ismét ott vagy 
és remélem, dolgoztál, sokat dolgoztál.

— Persze, persze, dolgoztam__
— A mennyiben a bálozás, az estélyekre, 

zsurokra való járás szintén, munka. 0, ez nagy 
munka. Képzelem, mennyire kimerített.

— Katalin!
— Ne komódiázzunk, Kálmán. Mondd 

meg nekem nyiltan, őszintén: Katalin, oldozz
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fel a szavam alól, add vissza szabadságomat. 
Az én apám is a tönkrejutás szélén áll, sze­
gény leányt nem vehetek feleségül, mert nem 
tudok — dolgozni.

— Katalin!
— Látod, — folytatta Katalin nyugodtan

— ez becsületes fiatal emberhez illő beszéd 
volna. De a mit te téssz én velem, az hitvány 
játék, Kálmán. Nem méltó hozzád, nem érdem­
iem én. Ha te tudnád, mennyit szenvedek 
úgy is! Ha te tudnád, hogy éjjel-nappal gyöt­
rődöm, nem a magam, de a testvéreim sorsa 
miatt, nem űznél játékot a szivemmel, hanem 
haladnál a magad utján, s hagynál engem is, 
hadd menjek a magamén. Most visszajöttél 
megint, minek jöttél vissza? Hogy ismételd: 
ne félj, Katalin, én csak téged szeretlek. Nem 
törődöm a szülei tilalommal, nem a szegény­
séggel, dolgozni fogok, s élünk boldogan!

— Kérlek, Katalin, hagyd ezt a komoly 
hangot. Roppant unalmas. Folyton a szegény­
séget emlegeted. Mitakarsz? Elijeszteni engem? 
Látod, te folyton a szegénységgel ijesztgetsz 
engem és ijesztgeted magadat, pedig nem vagy 
szegény. Nem, nem! En tudom.

Katalin csodálkozva, tágra nyilt szemek­
kel nézett Kálmánra.
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— En nem vagyok szegény? Ki mondta 
ezt neked ?

— Tudom. Vagy tán nem volt meg az 
esküvő ?

Katalin rémülten sikoltott fel:
% — Kálmán! Kálmán! Hát__ hát—  te

r

azért jöttél vissza! O Istenem! Istenem!
Lerogyott a székre, két kezével eltakarta 

a szemét. Azt hitte, hogy mindjárt kiég a szé­
gyentől.

Szörnyű világosság gyűlt az agyában. 
Egyszerre megtalálta a magyarázatot mindenre, 
a mi eddig homályos volt előtte. Kálmánt 
bizonyosan az apja biztatta fel, hogy csak 
jöjjön haza, mert Szentpáli ismét rendbe jön 
a második házassága által s akkor Katalin 
újra gazdag leány lesz.

Felháborította ez a gondolat, s szivébe 
nyilait a rettentő csalódás. Többnek hitte 
mégis Kálmánt. Többnek, mert — szerette. 
Csak most tudta meg, hogy mennyire szeret­
hette ezt az ifjút, most, mikor a szeretet 
helyét lángoló gyűlölet foglalta el.

— Gyűlölöm, gyűlölöm, — suttogta magá­
ban, s nem volt ereje, hogy rátekintsen.

— Itt van még? — beszélt hátra, arcz- 
czal egészen a szék hátának fordulva.
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— Itt vagyok, Katalin, — szólalt meg
Kálmán, összeszedve magát. — S nem is me­
gyek el, mig meg nem hallgatsz. Te azt 
hiszed__

— Nem, én nem hiszek már semmit! — 
szakította félbe Katalin. — Ne beszéljen, 
hagyjon el!

— Nem megyek, Katalin. Te azt hiszed,
hogy hűtlen lettem volna hozzád, ha__

— Nemcsak hiszem, de tudom is! — for­
dult feléje hirtelen.

Aztán felállott, merőn a szemébe nézett.
— Most már én is azt mondom, legyen 

vége a komédiának. Elhiszem, hogy szeret, 
higyje el ön is, hogy én is szerettem igazán, 
mélyen. Szeret, de gyáva. Hallja? Gyáva. 
Most visszajött, mert azt hiszi, hogy újra 
gazdag vagyok. Csalódik, rettenetesen csaló­
dik, uram! Tudja meg, hogy épp most, egy 
pár órával elébb kiabálta a mostohám, hogy 
nem váltja meg a Szentpáli fattyuknak a 
birtokot. Érti ? Okosabb ám az a közönséges 
asszony, mint önök gondolták!

— Mese-beszéd. Az az asszony meg fogja 
váltani a birtokot.

Oly határozottan mondta ezt Kálmán, 
mintha Írásból olvasta volna. Katalin egy 
pillanatig tétovázva nézett körül. Úgy tét­
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szett neki, mintha valaki az ajtón hallgatódznék. 
Közelebb lépett Kálmánhoz.

— Az meg lehet. De akkor is a maga 
gyermekeinek váltja meg.

Katalin nem csalódott, az ajtón hallga- 
tódzott valaki.

Eóza volt. Hirtelen benyitott a szobába, 
s mintha nem tudott volna Kálmán ittlétéről, 
meglepetést színlelve állott meg az ajtó nyí­
lása közt.

— A! Baróthy úr! Nem is tudtam, 
hogy megérkezett.

Aztán Katalinhoz fordult:
— Katalin, jer ebédelni. Nemde, Baróthy 

úr is itt ebédel?
Ezt Katalintól kérdezte, nem Baróthytól.
Katalin hidegen válaszolt:
— Ezt kérdezd meg Baróthy úrtól.
— Hát akkor megkérdem Baróthy úrtól. 

TJgy-e, velünk ebédel?
Kedves, szeretetreméltó igyekezett lenni, 

a mi nagyon nehezen sikerült neki.
Kálmán meghajtotta magát s némán 

követte a leányokat.
Szentpáli és felesége már ott volt az 

ebédlőben. Nyoma sem látszott rajtuk a nem­
rég lezajlott viharnak. Az líj asszony émelygős 
kedvességgel fogadta Baróthy Kálmánt s Róza
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és Anna között mutatott neki helyet. Kata­
lin az asztal másik oldalára ült, az ikrek közé.

Az ebédnél nem sokat beszéltek. Katalin 
csupán az ikrekkel foglalkozott. Ő maga alig 
evett. Egész idő alatt azon törte a fejét, hogy 
mi történhetett apja és az új mama között. 
Erezte, hogy van valami készülőben s hogy az 
a valami csak rosszat hozhat rá és testvéreire.

S a mint néha lopva Kálmánra tekintett, 
a ki láthatólag kényelmetlenül érezte magát 
a két leány között, önkéntelenül eszébe jutott 
Kálmán utolsó mondása: Az az asszony meg 
fogja váltani a birtokot. Ő meg mindjárt 
rámondta: meg, de a maga gyermekeinek.

Lassanként ki kezdett bontakozni előtte 
az egész terv, melyet ez a közönséges, de annál 
ravaszabb asszony forral magában. Belátott az 
asszony leikébe.

Ebéd után a szalonba vonultak mind. 
Csak Katalin maradt hátra az ikrekkel.

— Hát te nem jössz, Katalin? — kér­
dezte az apja.

— Nem, — válaszolt Katalin röviden s 
az ikrekkel a szobájába ment.

Szentpáli tétovázva állt meg egy pilla­
natra. Látszott rajta, hogy szeretne Katalin 
után menni. De mégis csak bement a szalonba.



Kálmán.

Mikor Szentpáli kiment a feleségéhez, 
hogy lecsöndesitse bár arra a rövid időre, 
mig Kálmán náluk lesz, az asszony még min­
dig magán kivül, szinte szaladó léptekben 
ment egyik szobából a másikba, törve, zúzva 
mindent, a mi keze ügyébe került. Csúnya, 
visszataszító volt most a különben jóképű 
asszony s Szentpáli egy pillanatra habozva 
állott meg: ne forduljon-e meg szó nélkül 
s Kálmánt meg valami ürügygyei küldje 
haza. De mégis arra határozta el magát, 
hogy megszólítja.

— Róza__
— Nem, nem! — tiltakozott az asszony

— hiába kérsz, nem írom alá a váltót! Nem 
azért lettem a feleséged, hogy a birtokot meg­
mentsem neked és gyermekeidnek!

— Eszem ágában sem volt, hogy ezt 
kérjem tőled, — szólt csöndesen Szentpáli
— ámbár, ha erre kérnélek, akkor sem volna
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okod erre a túlságos fellobbanásra. Yégre is, 
ha megváltanád a birtokot, nemcsak nekem 
és gyermekeimnek váltanád meg.

— Mit akarsz? — kérdezte nyersen 
az asszony.

— Semmi különöset. Csak azt akarom, 
hogy egy pár óráig viseld magadat Szentpáli 
Gábornéhoz illő módon. Csak arra kérlek: 
légy úri asszony.

— Talán nem vagyok az! ?
— Az vagy, Róza, az vagy. Lásd, itt

van Baróthy Kálmán__
— A! A Katalin kisasszony vőlegénye?
— Az én leányomnak még eddig nincs 

vőlegénye. Sőt biztosíthatlak róla, hogy Kata­
lin sohasem lesz a Baróthy Kálmán felesége. 
Katalin tudja, hogy szegény leány —

— Szép tőle!
— Kérlek! — toppantott türelmetlenül 

Szentpáli, — maraszthatom-e ebédre Kálmánt 
vagy nem? Mi köztünk, régi nemes emberek 
közt ősi szokás, hogy a vendégektől nem is kér­
dik: meddig marad. Addig marad, a meddig 
jól érzi magát s a vendég nem tartja szük­
ségesnek, hogy a házi gazda vagy asszony 
marassza ebédre. Itt marad egyszerűen. Ez 
természetes, magától értetődő. Vagy talán te 
nem így tudod?
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— De így tudom, — mondotta várat­
lanul, szégyelvén mutatni, hogy nem tudja, 
mik egy úri asszony kötelességei. — Azt 
hiszed, az én házamnál nem fordultak meg 
úri vendégek? 0, sokkal különbek is, — tette 
hozzá otromba gőggel — mint Baróthy Kál­
mán úr.

— Tehát szívesen fogadod?
— Szívesen, nagyon szívesen. Hidd el 

nekem, hogy nagyon szívesen.
Arcza egészen megváltozott, szinte felde­

rült s különös mosoly villant meg ajka körül.
Szentpáli hitetlenül nézett rá. Másodszor 

is kérdezte:
— Csakugyan szívesen fogadod? Komo­

lyan beszélsz?
— Szívesen, szívesen. Hányszor mondjam 

még, hogy szívesen!
Annyira izgatott volt Szentpáli, hogy 

nem tűnt föl neki e hirtelen változás s nem 
is jutott eszébe, hogy e változásnak mélyebb, 
messzebb menő okát keresse. Aközben a 
szobába lépett Róza. Csodálkozva nézte hol 
az anyját, hol Szentpálit, nem akart hinni 
szemének. Egy pár percczel elébb még hallotta 
a heves összeszólalkozást s im, most mindkettő 
csöndes, nyugodt, szinte jókedvű.

— Gyere, gyere, — fordult hozzá az
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anyja. — Szólj a szobaleánynak, hogy terítsen. 
Aztán menj a papa dolgozó szobájába s hívjad 
Katalint és Kálmánt.

Kóza most még jobban elámult. Olyan 
élénken, jókedvűen mondta ezt az anyja, mintha 
igazán örülne, hogy itt van Kálmán, a Kata­
lin vőlegénye. Nagy szemeket mei'esztett, de 
aztán vállat vont s kiment. A mint kifelé 
haladt, önkéntelen kérdezte magától:

— Vájjon mi történt a mamával?
Magát Szentpálit is zavarba hozta a hir­

telen, meglepő fordulat, de nem volt ideje a 
gondolkozásra: belépett Katalin és Róza, utá­
nuk Kálmán. Az ebéd alatt sem gondolt 
semmire, örült, hogy a felesége tőle telhető- 
leg kedves Kálmán iránt s ez őt egyelőre 
kielégítette. A társalgás nem volt valami na­
gyon eleven, nem is beszéltek sokat, s Kata­
lin úgy tett, mintha egyáltalán nem is hallaná, 
hogy mit beszélnek. Őt az új mama arcza 
érdekelte, — Kálmánra alig tekintett. S az 
új mama arczárói leolvasta, hogy valami pokoli 
terv fogamzott meg a lelkében. Talán az éle­
tét merte volna rátenni, hogy ez az asszony 
meggondolta a dolgot s a birtokot meg fogja 
váltani, csakhogy, természetesen, a gyermekei­
nek. S megváltván a birtokot, elhódítja tőle 
Kálmánt, — az ő leánya részére.
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E pillanatban oly nagyon el volt kese­
redve Kálmán iránt, több ennél: annyira gyű­
lölte őt, hogy nem is okozott bánatot ez a gon­
dolat. Nem tudta Kálmánt irigyelni Rózától. 
Mintegy megnyugvással gondolta : összeillenek 
egymáshoz. De a pokoli tervtől, melyet leolvasni 
vélt az új mama arczárói, mégis megborzadt. 
Nem az bántotta, hogy idegen kézre kerül a 
birtok, hanem, hogy az apja ellenséget hozott 
a házba. Abba már félig-meddig bele is nyu­
godott volt, hogy apja egy közönséges, műve­
letlen asszonyt hozott a házhoz, de arra nem 
is gondolt, hogy ez az asszony furfangos, 
gonosz lelkű is lehet. Most egyszerre világos 
lett előtte, hogy ellenség van a háznál, még 
pedig komoly ellenség s csüggedten gondolt 
arra, hogy ő ezzel az ellenséggel nem veheti 
fel a harczot.

Őt, ki tiszta légkörben nőtt fel; a ki édes 
anyja mellett és az intézetben is csak szépet, 
jót látott; őt, kinek szivét eddig csak nemes 
eszmények hevitették: a gonoszságnak, hit­
ványságnak csak a sejtése is megrémítette s 
már most érezte ereje zsibbadását, képtelensé­
gét a gonoszszal való küzdelemre.

Ebéd után némán meghajtotta magát, 
sietett az ikrekkel a szobájába és onnét ki 
sem mozdult egész nap. Este felé Kálmán
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búcsút vett Szenpáliéktól, búcsúzni akart Kata­
lintól is, de Katalin nem mutatta magát. 
Kiüzent, hogy fáj a feje, s Kálmánnak el 
kellett menni, a nélkül, hogy Katalintól elbú­
csúzhatott volna.

— Mióta az a nagy betegsége volt, gyak­
ran fáj a feje, — mondotta Szentpáli. De maga 
sem hitte ezt. Ismerte Katalint, tudta jól, 
hogy nem akar találkozni Kálmánnal.

Szentpáliné alig titkolhatta el az örömét. 
Azt magyarázta ki Katalin visszavonulásából, 
hogy duzzog Kálmánra (neki egyelőre ez is 
örömet okozott), de eszébe jutott Szentpáli 
határozott kijelentése is : Katalin sohasem 
lesz a Kálmán felesége — s bár nem tudta, 
mi történt Katalin és Kálmán között, csupa 
jót, kedvezőt sejtett ebből a maga részére.

Helyesebben: a leánya részére.
Megerősítette ebben az is, hogy Kálmán 

egész délután udvarolt Rózának, bár — ő ezt 
azonban nem vette észre — nem valami jó kedv­
vel. Azt sem vette észre, hogy Kálmán mind­
egyre kérdezni akarta, hol van Katalin, mért 
nem jő be Katalin. A figyelmes szemlélő azt is 
észrevehette volna, hogy szeretett volna meg- 
ugrani tőlük — Katalinhoz, de végre is: egy 
szóval sem említette Katalint s ez elég volt 
a mamának.
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— Minden jól indul!
Ez a gondolat villant át az új mama 

lelkén, mikor Katalin kiüzent, hogy fáj a feje.
— No, majd máskor, — mondotta fen- 

szóval az asszony, alig tudva eltitkolni örö­
mét. — majd máskor, ismételte mintha vigasz­
talni akarta volna Kálmánt. — Hiszen lesz 
szerencsénk, úgy-e, Baróthy úr?

— Sokáig itthon marad, úgy-e? — kér­
dezte Róza.

— Azt hiszem, a farsangot idehaza töl­
töm, — felelt Kálmán szórakozottan.

Alig tudta elfojtani a bosszúságát. Szere­
tett volna Katalinnal beszélni. Szerette volna 
meggyőzni, hogy csalódik a föltevésében. Hogy 
szereti őt igazán, érdek nélkül; hogy lehet őt 
vádolni könnyelműséggel, lehet vádolni min­
den rosszal, csak azzal nem, hogy szive hűt­
lenné lett volna Katalin iránt.

Megígérte, hogy gyakran el fog látogatni, 
ámbár a búcsú pillanatában nem tudta, hogy 
mire határozza majd magát.

Ülvén a kocsiban, végig gondolta a lefolyt 
nap minden mozzanatát s kétségbeesetten látta 
be, hogy Katalinnak igaza volt: szereti ezt a 
leányt, de, ha nem hitte volna, hogy a Szent- 
páli-ház fölött elvonult a veszedelem, ő ma nem 
lett volna itt__  Igen, igen, Katalin belátott
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az ő leikébe, lerántotta róla a leplet. Katalin 
nyomorultnak tartja őt, megveti, gyűlöli és — 
Katalinnak igaza van! Katalin érzi, hisz érez­
nie kell, hogy szereti őt, de szerelmét semmire 
sem becsüli, mert meggyőződött az ő gyáva­
ságáról. Hogyan győzze meg Katalint ennek 
■az ellenkezőjéről, a mikor maga is kénytelen 
elismerni, hogy úgy van: gyáva, gyáva, gyáva!

A kocsis csudálkozva nézett hátra. Kál­
mán csak ekkor vette észre, hogy hangosan 
gondolkozik. Fejére húzta a bundát, hogy ne 
lásson és ne lássa őt senki. Azt hitte, hogy 
nemcsak magát takarja el, hanem nyomorult- 
ságát is, ha fejére húzta a bundát. De hiába: 
egész utón üldözte saját szavainak a visz- 
hangja: gyáva, gyáva, gyáva!

Föl vonult lelkében egész élete, éle'tének 
sivársága, a munka nélkül elpazarolt ifjúság. 
Egyszer fogadást tett Katalinnak, de nem 
volt ereje, hogy szavának álljon. Ismét csak 
belevetette magát a nagyvárosi élet forgata­
gába s folytatta tovább a munkátlan, könnyel­
mű, zajos életet. S mikor már-már elmerül és 
fenyegette, hitvány hozomány-vadásznak csapott 
föl, már azon az utón is volt, hogy szeren­
csétlenné tegyen egy leányt, a kit nem szere­
tett, de a kinek sok pénze van. Maga az apja 
ajánlotta: házasodj meg, mert rajtad már csak
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egy jó házasság segíthet. Tőlem hiába vársz 
segítséget, én nem győzöm tovább mértéktelen 
költekezéseidet. Aztán jött a másik levél: jere 
haza, Szentpáli házasodik, rendbe jön, most 
majd elvelieted Katalint.

Bár a nagyvárosi élet, a társaság, a mely­
ben forgott, fásulttá tették a szivét s csak­
nem kiölték leikéből az idealizmust, ujjongva 
fogadta a nem remélt fordulatot: sietett haza.. 
Sietett Katalinhoz. Szertelen örömében nem is 
gondolt arra, hogy egy fiatal, tapasztalatlan 
leány, ha még oly éles szemű is, a kulisszák 
mögé lásson. Aztán arra az émelygős ked­
vességre gondolt, melyet a Katalin mostohája 
mutatott iránta s szégyenkezve vallotta be 
magának, hogy Katalin meglátta azt, a mire 
sem ő, sem az öreg Baróthy nem gondolt.. 
A mai nap tapasztalatai után szinte bizonyos 
volt ő is abban, hogy az új asszony, ha még­
is váltja a Szentpáli-birtokot, nem a Szentpáli- 
gyerekeknek váltja meg, hanem a maga gye­
rekeinek. És apróra vizsgálván ennek az asz- 
szonynak a viselkedését, nem volt nehéz ebből 
kitalálni Szentpáliné titkos tervét: őt meg 
el akarja hóditani Katalintól s a nyakába 
akarja varrni Rózát.

Önkéntelenül tiltakozva emelfe föl kezét: 
nem! nem! Ez még is nagy hitványság volna.
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tőle, ha meg lehetne nyerni ehhez a rút játék­
hoz. De ugyané pillanatban erős csüggedés 
szállottá meg lelkét. Ha jót is mert állani 
magáról, hogy Rózát nem veszi feleségül, nem 
merte biztatni magát, hogy Katalin az övé 
lesz minden áron. Van-e benne erő, kéjoesség, 
hogy családot alapítson vagyon nélkül? Azt 
az időt, melyet a tanulásnak kellett volna 
szentelni, egyszerűen ellopta. Apját a vég­
romlás felé kergette. Sejti apja titkos kíván­
ságát is: nemcsak saját magát, de apját is 
meg kell mentenie a bukástól egy jó házas­
ság által.

Komoran, szörnyű rossz kedvvel lépett a 
szülei házba. Apját és anyját, kik nem tud­
ták ugyan bizonyosan, de számítottak a haza­
jövetelére, együtt találta: éppen vacsoránál 
ültek. Apja szinte ridegen fogadta, csak az 
anyja fogadta a régi meleg szeretettel.

Hiába, az anyák hitvallása az örök, vál- 
tozhatatlan szeretet. A fájdalom, mit az anyá­
nak a szive vérén táplált gyermek okoz, még 
növeli a félő, remegő, gyermekük jövendő 
sorsáért aggódó szeretetet. így volt Baróthyné 
is. Isten a megmondhatója, mennyi könnyet 
hullatott Kálmán miatt, mennyi keserűséget 
okozott anyai szivének e fiatal ember könnyel­
műsége, de azért nemcsak a férjével szemben,
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Kálmán könnyelműségére.

Mig az édes anya nagy gondossággal 
rakta fia tányérjára a legízesebb falatokat, 
az apa mindjárt a dologra tért. Alig ült 
asztalhoz Kálmán, az volt első kérdése:

— Voltál Szentpáliéknál ?
— Voltam.
— Hogy fogadott az új asszony ?
— Nagyon iparkodott szegény, hogy minél 

kedvesebb legyen irántam.
— És Katalin? — szólt közbe Baróthyné.
Kálmán arcza elsötétedett.
— Katalin__ Azt hiszem, csak azért

jöttem haza, hogy utaink örökre elváljanak.
— Már mint Katalin és te? — kérdezte 

Baróthyné, szinte hitetlenül nézve Kálmánra.
— Igen, a mi utaink, úgy érzem, örökre 

elváltak.
Az öreg Baróthy izgatottan, türelmet­

lenül ütött az asztalra.
— Mi történt köztetek?
— Semmi különös, — felelt Kálmán, 

nyugodtságot erőltetve magára, — csak any- 
nyi, hogy Katalin leleplezett engem. Na meg 
téged is, apa.

— Mit beszélsz!?

111
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— A dolog igen egyszerű. Katalinnak 
egy barátnője megírta, hogy feleségül akarok 
venni egy budapesti gazdag leányt. Ez igaz. 
Most meg, hogy visszajöttem s biztosítottam, 
hogy csak őt szeretem most is —  Ez is igaz I

— Jó, jó, beszélj!
— Katalin azt mondta: ő szegén}-. En 

visszavágtam: ne komédiázz. Tudom, hogy 
ismét gazdag vagy, hisz az esküvő meg volt —

— Ügyetlen! — kiáltott szörnyű harag­
gal Baróthy.

— Elismerem, hogy ügyetlenség volt 
tőlem. De azt hiszem, hogy Katalinnak csak­
ugyan igaza van: az ő szegénységén semmit 
sem változtat az apja házassága. Éppen odaér- 
kezésem előtt volt Szentpálinál egy budapesti 
bank tisztviselője. Megtudtam, hogy Szentpáli 
és felesége közt heves jelenet volt. Magam is 
azt hiszem most már, a mit Katalin: az új 
asszony megváltja a birtokot, de akkor is 
magának váltja meg. Illetőleg az ő gyerme­
keinek. Hisz ez természetes is.

Baróthy magánkívül kelt föl az asztaltól.
— Ügyetlen! Gyámoltalan!
— Ki?
— Szentpáli! Megmondtam neki, hogy 

tiszta bort öntsön a pohárba, mielőtt házasságra 
lép azzal az asszonnyal. (), a boldogtalan! Hát
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minek vette el valóképpen azt az asszonyt! 
Ha legalább előkelő úri asszony volna. Közü­
lünk való! Most már tisztán látom az egész 
dolgot. A házasság előtt nem szólt az asszony­
nak az adósságokról. Pedig bizonyos vagyok 
abban, hogy ez az asszony, csak azért, hogy 
Szentpáliné lehessen, készörömest vállalta volna 
el az adósságot. Most persze már Szentpáliné, 
bent ül a kastélyban, teheti, a mit akar. Mit 
bánja ő, ha dobra ütik is a Szentpáli-kastélyt, 
ő azért Szentpáliné marad. Neki van, a mi­
ből éljen s majd Szentpáli is élhet kegyelem­
kenyéren! Úgy lesz, úgy!

— Nem egészen úgy lesz, — szólt közbe 
Baróthyné olyan nyugodtan, mintha a legkö­
zönyösebb kérdésről lett volna szó. — Az 
az asszony nem fog kivonulni a Szentpáli-kas- 
télyból. Sokkal jobban ismerem én az efajta 
aszszonyok ostoba hiúságát.

— Hát mit fog tenni?
— Megvárja, mig csaknem árverésre 

kerül a dolog s maga veszi meg a kastélyt is, 
a birtokot is. Majd aztán nagy kegyesen meg­
engedi, hogy Szentpáli ott maradjon. Talán 
a gyermekeket is megtűri. Szegény gyer­
mekek !

— Gondolod, hogy igy lesz?
— Bizonyos vagyok benne.
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— En is, — erősítette Kálmán. — S 
Katalin is épp igy gondolkozik.

— E szerint, — fordult az öreg Baróthy 
a fiához — szó sem lehet arról, hogy felesé­
gül vedd Katalint!

— Légy nyugodt, apa, Katalin rég fel­
oldott engem. Pedig szeret, tudom, hogy szei'et! 
S én oly nyomorult vagyok! —

Szeméből kicsordult a könny, tehetetlen­
sége, nyomorultsága érzetében.

— Látod, látod, — mondotta az öreg 
Baróthy s hangján érezni lehetett a megindult- 
ságot, — apai tanácsaimat sohasem vetted 
komolyan. Úgy éltél, mint egy mágnás fiú, 
holott tudtad, hogy az én birtokom jövedel­
méből ez nem telik. Maholnap megüthetik a 
dobot a mi házunk felett is. Eddig is csak 
nagy összeköttetéseim hárították el fejemről a 
veszedelmet. Mi lesz velünk? Tanulni nem 
tanultál. Diplomád nincs. Mi lesz belőled ? 
Most kénytelen léssz szived ellenére házasodni, 
hogy megmentsd a birtokot.

— Hát megházasodom szivem ellenére,
— mondotta Kálmán fásultan.

— Elveszed azt a pesti leányt?
— El, ha adják.
— Gondolod, hogy nem?
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— A szülők minden esetre azt akarják, 
hogy valami állásom legyen. Úgy látszik, nem 
sokat adnak a székely nemesi birtokra. Pedig 
aligha tudják, hogy ezen is több az adósság, 
mint a mennyit megér.

— Állást! Miféle állást lehet szerezni 
neked? Mire volnál képes?

— Az nem kérdés, — jegyezte meg 
Kálmán könnyedén, — a fő, hogy legyen. 
Hányán kapnak hivatalt, előkelő állást ebben 
az országban, a kiknek nincs diplomájuk, 
csak nagy protekcziójuk. Mindenki kap, csak 
én ne kapnék? Különben közeledik a képvi­
selőválasztás, és én nagykorú vagyok. Mibe 
kerül neked, hogy megválasztass képvise­
lőnek !

— Ez nem állás.
— De lehet a képviselőség által szerezni. 

Tudod, apa, ez ma már igy szokás. A ki 
másként nem boldogul, megválasztatja magát 
képviselőnek s a mint azzá lett, nincs többé 
szükség diplomára: egyszeribe okos, képzett, 
nagy műveltségű ember, s ha meg tudja ked- 
veltetni magát a miniszterekkel: valamelyik 
beviszi a minisztériumba — miniszteri tanácsos­
nak. Emlitsek neveket?

— Hagyjad, hagyjad, jól ismerem őket. 
Nagy részök végzett földesúr, mint jó magad.
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Tudod, én régi szabású ember vagyok, az én 
erkölcsi érzésem felháborodik az ilyesmik láttára. 
De végre is, a világ folyásán nem változtatha­
tok. Hát csak rajta, fiatal ember! Vegyülj a 
többi stréberek közé, lökd félre, a ki utadba 
áll, boldogulj a te hited szerint.

Kálmán csudálkozva nézett az apjára.
— Megbocsáss, apa, de igazán nem értem 

keserű kifakadásodat. Te magad mondtad, hogy 
rajtunk, rajtatok és rajtam csak egy jó házas­
ság segit. Csakhogy ez a jó házasság nem 
megy oly könnyen. Valamit kell kezdenem. 
Dolgozni nem tudok, tehát — képviselő leszek. 
Remélem, nem léptetsz föl valakit ellenem? 
Juttatsz nekem egy tiszta, jó, kényelmes kerü­
letet.

— Hiszen ez nem volna nehéz, de félek, 
fiam, hogy rajtad ez sem segit, sőt biztosabban 
örvénybe jutsz. Tovább folytatod a nagy úri, 
könnyelmű életet s majd a jó házasság sem 
segit. Azt szeretném, ha itthon maradsz 
gazdának.

— Gazdának? Min gazdáskodjam?
— Az én birtokomon.
— De ha dobra kerül!
— Nem kerül, ha úgy házasodd, a mint 

én gondolom.
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Habozva tette utána: — a mint éppen 
most megvillant a fejemben.

— Es kit vegyek el? Ebben a várme­
gyében nincs hozzám való gazdag leány.

— Van.
— Ki? Erre kiváncsi vagyok.
— . Na, erre én is, — szólalt meg Barót- 

hyné, ki eddig nem szólt bele az apa és fiú 
beszédébe.

— Ki? Hát Boronkai Róza!
— Apám!
— Bálint!
Egyszerre kiáltott fel a fiú és anyja. 

Nem akarták hinni, hogy jól hallották-e, a 
mit hallottak.

— Nos, mit lep meg ez annyira! Úgy 
tetszik nekem, hogy megbotránykoztok. Iga­
zán nem értem.

— Nem, apa, ilyen alávalóságot ne kivánj 
tőlem, te, a ki éppen most tartottál nekem 
erkölcsi prédikácziót. Mindenki mást elve­
hetek, csak Boronkai Rózát nem, a Katalin 
mostoha-testvérét. Ily durva sértésre nem vol­
nék képes. Mert ez durva sértés volna Kata­
linnal szemben. Nem úgy gondolod te is, ma­
mám?

— De úgy. Ilyen házasságba soha bele 
nem egyezném! Jegyezd meg — fordult a fér­
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jéhez — egy Baróthy Kálmán, még ha tönkre­
ment, akkor sem veheti feleségül egy cserző­
varga leányát.

— Kém veheti feleségül! Hát Szentpáli 
nem vehette feleségül egy cserző-varga özvegyét ?

— Az más. Különben semmi közöm ahhoz, 
hogy mit tett és mit tesz a te sógorod. Ahhoz 
azonban van közöm, hogy mit tesz a fiam.

— Nem, nem, apa, bocsáss meg, de ezt 
csakugyan nem tehetném. Ha már Katalin 
nem lehet az enyém, nem bántom meg azzal, 
hogy a mostoha-tesvérét veszem el. Ha már 
csakugyan fel kell áldozni magamat és szive­
met, engedd, meg, hogy a magam akarata 
szerint áldozzam fel.

— Kálmánnak igaza van, — mondta 
Baróthyné. — Most csak maradjon itthon, 
érintkezzék az emberekkel. A nyáron pedig 
megválasztatjuk képviselőnek.

— Hát legyen képviselő! — hagyta rá 
Baróthy s bosszúsan távozott hálószobája felé. 
Az ajtóban még megállott s visszafordult: Az 
én tanácsomat sohasem hallgattátok meg, jár­
jatok hát ezután is a magatok utján!

Becsapta maga után az ajtót, hogy csak­
úgy tánczoltak belé az ablakok.

Anya és fia némán ült az asztalnál. Sokáig 
nem jött szó az ajkukra. Gépiesen keltek föl
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az asztaltól, s megcsókolva egymást, mentek 
ők is. kiki a maga hálószobájába.

Csakhamar csönd volt az egész házban. 
Csönd volt kint a városban is. Aludtak az 
emberek. Aludt az egész világ. Kálmán leg­
alább azt hitte, hogy alszik az egész világ, 
csak az ő szemére nem jő álom.

Ugyanezt hitte akkor éjjel szegény Kata­
lin is__



Út a válság felé.

Az »első nap« vihara hamar lecsönde­
sült a Szentpáli-házban. Az új asszony úgy 
viselkedett férjével szemben, mintha semmi 
sem történt volna. Ő már valóban kész volt 
a terveivel, — mert hogy Katalin eltalálta ez 
asszony titkos gondolatait, ezt nemsokára iga­
zolták a tények — s kész lévén terveivel, 
többé nem nyugtalanította az anyagi romlás, 
mely végre is nem őt fenyegette. Az ő számí­
tása igen egyszerű volt. Megvárja, míg meg­
ütik a dobot a Szentpáli-ház fölött, akkor 
megveszi ő maga, természetesen, a maga részére. 
A világ előtt Szentpáli lesz a gazda, valójá­
ban ő. A Szentpáli gyermekek pedig boldo­
guljanak, a hogy tudnak. Köszönjék meg, ha 
megtűri a háznál, ha enni ad nekik.

Kálmán távozása után különös jó kedve 
volt s vacsoránál fölemlítette az urának, hogy 
mielébb látogatást kell tenniük líaróthyéknál. 
Szentpáli ezt természetesnek találta, bár éppen-
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seggel nem volt kedve semmiféle látogatásra. 
Egyáltalán nem értette felesége hirtelen vál­
tozását. Mig őt éjjel-nappal nehéz gondok 
nyugtalanították s beleszédült, ha a tenger adós­
ságra gondolt, mely birtokát terhelte, felesége 
napról-napra jobb kedvű lett s feltűnően kedves 
volt nemcsak hozzá, de Katalinhoz és az ikrekhez 
is. Még bosszantotta is Katalin fagyos hideg­
sége, ki udvarias volt mostohája iránt, de ez 
az udvariasság inkább bántó volt, s csak oly 
műveletlen asszony, a minő Szentpáliné, 
nem vehette észre a sértést, mely a hideg 
udvariasságban, a túlságosan alázatos engedel­
mességben rejlett. Ha Katalinhoz szólt, az ő 
válasza rendesen ez a két szó volt: parancsára, 
asszonyom. Ha azt mondta: mért nem szólí­
tasz mamának, Katalin néma maradt s rende­
sen az apjának kellett felelni helyette:

— Majd megszokja. Tudod, még szokat­
lan neki.

Az ikrek alig mozdultak el Katalin mellől, 
s a két család jóformán csak az ebédlőben 
találkozott. Katalin a nap nagy részét a szobá­
jában töltötte kézimunka mellett vagy köny­
veit olvasgatta, az ikrek meg szinte félve 
dugták ki a fejüket a szobából Katalin nél­
kül, mintha attól tartottak volna szegények, 
hogy valaki elrabolja őket a kismamától.
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Egy ilyen alkalommal rajta kapták Rózát, a 
mint az ők szobájuk ajtaja mellett áll szoro­
san. Róza fülig vörösödött, valamit hebegett, 
de mennél jobban ki akarta magyarázni magát, 
annál jobban belé zavarodott.

— Sohse magyarázgasd, — mondta Kata­
lin nyugodtan, mosolyogva, — kiváncsi voltál, 
hogy mit beszélgetünk, ennyi az egész. Jere 
be: a te szobád is ez, épp úgy, mint az enyém.

Róza összeszedte magát s kihivóan vágta 
vissza:

— Azt én is gondolom, hogy épp úgy 
enyém ez a szoba, mint a tied.

— Sőt nemsokára tied lesz egészen, — 
jegyezte meg Katalin erős hangsúlyozással.

— Az enyém?!
—- Nos igen, a tied és a testvéreidé.
— Nem értem__
— Kedves Róza, te sok mindent nem 

értesz. Majd megérted, ha szinről-szinre látod. 
De beszéljünk egyébről, a mi téged jobban 
érdekel. Ülj le már, nálam.

Róza habozva ült le s kényelmetlenül 
feszengett a székben. Úgy érezte magát, mintha 
fogoly volna. Szeretett volna menekülni, de 
röstellette ott hagyni Katalint.

— Hallom, — folytatta Katalin — hogy 
bálba készülsz.
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Róza arcza kevélyen, diadalmasan ragyo­
gott föl.

— Igen, bálba készülök. Az első bál! 
Hát te csakugyan nem jössz el?

— Nem, Róza, én nem megyek el. Meg­
mondtam már a mamádnak is. Es azt hiszem, 
ezzel csak örömet szereztem neki.

— Kérem, kérem!
— Csak hagyjuk, Róza. Talán szabad örö­

met okoznom? De végre is, azt csak elhiszed 
nekem, hogy nincs kedvem a bálozásra.

— Ugyan kérlek! Hisz már letelt a
gyászév!

— A gyászév! Nekem nem, Róza! Nekem 
az sohasem telik le!

— O, tudjuk, tudjuk, — mondotta Róza 
gúnyosan, sértő czélzással, — tudjuk az igazi 
okot.

— Te tudod az igazi okot? Az igazit 
megmondtam, te mást nem tudhatsz.

— S ha százszor mondod, ón meg akkor 
is azt mondom, hogy Baróthy Kálmán miatt 
nem jössz!

— Róza! Többet ezt ne mondd nekem!
Olyan hangon mondta ezt, hogy Rózának

elment a kedve a kötekedéstől. Ijedten rezzent 
össze, zavartan dadogott valamit s csaknem 
futva távozott Katalin szobájából.
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A farsangra rövid vakácziót kaptak a 
Szentpáli és Boronkai fiuk is. Egy kocsin 
jöttek haza, de sehogysem tudtak fölmelegedni 
egymás iránt. Kornél, a kisebbik Szentpáli fiú, 
ki egyforma korú volt a Boronkai fiúkkal, 
egy kissé megbarátkozott ugyan velük, de 
György, kit még csak nehány hónap választott 
el az érettségitől, valami megmagyarázhatatlan 
ellenszenvet érzett a Boronkai fiúk iránt. 
Jól tudta, hogy ezek a fiúk ártatlanok az új 
állapotokban, de még eddig jóformán alig 
látta a mostoháját s ellenszenvét, melyet 
önkéntelen érzett a mostoha iránt, csak a 
fiúkkal éreztethette. Katalin már jelezte volt 
neki levélben, hogy mi veszedelem fenyegeti 
őket, az ő leveléből értesült a mostoha titkos 
terveiről is, s szive, mielőtt újra átlépte a szü­
lei ház küszöbét, tele volt gyűlölettel a mos­
toha iránt. Kinos hét volt, mit György a Szent- 
páli-házban töltött, s mig ezelőtt, bár nagy 
kedvvel és ambiczióval tanult, fájó szivvel 
vált meg a szülei háztól, most, mintha lidércz- 
nyomástól szabadult volna meg, mikor a 
vakácziónak vége lett.

A két család gyermekei alig érintkez­
tek egymással s ha fölkeltek az asztaltól, 
ösztönszerüleg húzódtak két irányba, kiki 
a maga fészkébe. Az volt a legkellemesebb
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napjuk, mikor Szentpáli a feleségével láto­
gatást tett Baróthyéknál. Mintha rabságból 
szabadultak volna meg, úgy érezték magu­
kat egész nap. Pedig ekkor is a nap jó 
részét a szobájukban töltötték. Mily boldo­
gok voltak az árvák, hogy kiönthetik szivük 
keservét! I)e közben gondjuk volt rá, nehogy 
valamelyik Boronkai-gyerek hallgatódzék az 
ajtón. Hol Jolánka, hol Erzsiké kukucs­
kált ki s egy párszor elriogatták a Boronkai 
fiúkat, kik vihogva szaladtak tovább —

De bár újra meg újra megzavarták a 
Boronkai fiúk, e napon mégis szivök szerint kike­
sereghették magukat s Katalin és György meg 
is állapították tervüket a jövőre nézvést. Ha 
oly ember hallja ezt a tervet, aki már ismeri 
az életet, a ki küzdött a megélhetés, a min­
dennapi kenyér megszerzésének súlyos gond­
jaival, nyilván megmosolyogja őket s lelo- 
hasztja a saját erejükben való nagy bizodal- 
mat. Ugyan mit kezdhet egy fiatal leány, a 
ki eddig nem ismerte a mindennapi kenyér 
gondját? Es ha csak egyedül magára gon­
dolna! De Katalin új fészket akart verni, 
maga és testvérei számára!

Nem ámította magát azzal, mint sok 
regényes hajlamú fiatal leány, hogy csak ki 
kell tűznie valamely czélt s azt el is éri
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akadályok nélkül; hogy válságos pillanatok­
ban valami titkos varázserő segítségére lesz, 
mint a mesebeli hősöknél szokás. Tudta, 
hogy nagyra vállalkozik, érezte, hogy útjá­
ban sokszor találkozik majd a Nyomorral, 
talán kisérő társa is lesz, de ez az érzés 
nemhogy elcsüggesztette volna, sőt inkább lel­
kesítette, megerősítette elhatározásában. Val­
lásos lelkében megerősödött a hit, hogy Isten 
őt nagy és magasztos hivatásra szánta; az ő 
élete nem lehet oly közönséges, mint a leg­
több leányé: az ő hivatása anyát pótolni,
fölnevelni, szárnyára ereszteni testvéreit__
Magával, a maga sorsával nem törődött.

Boldog, végtelenül boldog volt, mikor 
meggyőződött arról, hogy György több a test­
vérnél: György rokon lélek ő vele, ép úgy 
irtózik a kegyelemkenyérnek a gondolatától 
is, mint ő s kész követni őt a nagyvilágba, 
fészket verni akárhol, csak itt nem élni, 
csak egyedül itt nem, hol szivük szerint 
ki sem sirhatják magukat, a hol titkolniok 
kell a sebet, mit szivükön édes anyjuk halála 
ejtett.

Mikor estefelé haza jöttek Szentpáliék a 
látogatásból, Katalin arcza szokatlanul derült 
volt, a mi nem is kerülte el a figyelmet. Kata. 
lin és György egymás mellett ült a vacsora
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alatt, egymáshoz simultak, mint egy boldog 
szerelmes pár, arczuk, szemük mosolygott, s 
mig a mostoha a látogatásról meg a közel- 
gető bálról beszélt, ők boldogan néztek egy­
más szemébe : lelkűk a jövendőben kalandozott, 
s ha nem is mutatott ez a jövendő rózsás képlet, 
a gondolat, hogy a maguk emberségéből 
élnek majd, szivüket soha még nem érzett 
boldogsággal töltötte el. Hiába figyelte Róza 
oly élesen Katalin arczát, mig a bálról folyt 
a beszéd, hogy vájjon nem olvashatja-e le az 
irigységet: Katalin arczárói minden egyebet 
lehetett olvasni, csak irigységet nem. Az sem 
tett rá semmi hatást, mikor a mostoha eldicse- 
kedte, hogy Kálmán is ott lesz a bálban, s Rózá­
nak annyi tánczosa lesz, hogy majd azt sem 
tudja, kivel tánczoljon.

— Te is ott léssz, ugy-e, György? — 
kérdezte a mostoha.

— Nem leszek ott, — felelt György 
szárazon.

— Te nem léssz ott? — kérdezte Szent­
páli csodálkozva. — Kisebb diák korodban 
nagyon szerettél bálozni.

— Az akkor volt, — mondta György.
— Azóta nagyot változott a természetem.

Szentpáli tanácsosnak vélte, hogy ne 
folytassa tovább ezt a témát. Lesütötte a sze­
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mét, merőn nézte a tányér fenekét, mig késé­
vel idegesen babrált az abroszon.

Mint mikor a hegedű húrja hirtelen elsza­
kad s vége szakad a muzsikának, úgy szakadt 
vége itt is az élénk társalgásnak. Szeren­
csére, vége volt a vacsorának, felkeltek az 
asztaltól s a Szentpáli-gyerekek, mintegy 
vezényszóra, jó éjszakát kivántak s visszahú­
zódtak a fészkükbe. Szentpáli szomorú arcczal, 
hosszan nézett utánuk s nem nyomhatott 
el egy önkéntelen kitörő sóhajt. Erezte, hogy 
gyermekei nem azok többé, a kik voltak, 
szivükben nincs többé az a szeretet iránta, 
mely első felesége életében annyiszor árasz­
tott melegséget az ő szivére is. Fájt, erősen 
fájt ez apai szivének, s annál erősebben fájt, 
mert érezte azt is, hogy ez a szeretet többé 
aligha tér vissza gyermekei szivébe.

Komoran kelt föl az asztaltól.
— Nem theázol ? — kérdezte a felesége.
— Ma nem. Fáradt vagyok. Lefekszem.
Ment egyenest a hálószobába. A fele­

sége nyugtalanul ment utána.
— Mi bajod? — kérdezte az asszony, 

mikor magukban voltak.
— Mi bajom! — tört ki keserűen Szent­

páli — s te még ezt kérded! Nem vagy-e 
tanúja nagy lelki gyötrelmeimnek! Jól tudod,.
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hogy a bukás szélén állok s ez nem elég? 
most már látom, hogy a gyermekeim sincse­
nek hozzám a régi melegséggel! Es nekik 
igazuk van!

— Igazuk!? Na ez szép beszéd. Majd 
segitenék én ezen a te helyedben!

— A szeretetet nem lehet erőszakolni, 
jegyezd meg magadnak. Nem mondom én, 
hogy nem szeretnek már a gyermekeim, de 
tény, hogy nincsenek hozzám a régi biza­
lommal.

— Természetesen, ennek én vagyok az 
oka! — pattant föl a mostoha. — En ide­
genítettem el tőled? Derék urfiak s kisasszo­
nyok. azt mondhatom. Alig állnak szóba 
velem s az én gyermekeimmel! Lenéznek, 
megvetnek, mintha nem tudnák, ki s mi 
vagyok. De lesz ez másként fis! Lesz! Lesz! 
Majd alább száll a büszkeségük, ha —

Szentpáli izgatottan vágott közbe:
— Elég! Elég! Tudom már, mit akarsz 

mondani. Arra gondolsz, hogy néhány hét 
múlva utczára kerülünk, úgy-e? Légy nyu­
godt, történjék akármi, nem alázom meg ma­
gamat, nem foglak kérni, hogy ments meg a 
bukástól. Majd mutat az Isten valami utat, 
módot, megélek a gyermekeimmel, ha szegény­
ségben, nyomorúságban is! Te visszamégy a
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városba a te gyermekeiddel. Neked van házad
elég, élhetsz kényelemben__Te arra, én erre...
Nagyon jól lesz ez igy.

— Mit akarsz? — riadt fel az asszony.
— El akarsz válni?

— Es te nem? — nézett rá Szentpáli 
csodálkozva.

—• Eszemben sincs! Nem azért lettem 
Szentpáliné, hogy két hónap múlva ismét özvegy 
legyek!

— De érts meg: én tönkremegyek, nekem 
semmim sem marad, talán a vánkost is kive­
szik a gyermekeim feje alól: mi értelme volna, 
hogy tovább együtt éljünk?

Az asszony egy macska sunyiságával húzó­
dott férjéhez, megfogta a kezét, mely reszke- 
tett a felindulástól. Suttogva, alig hallhatóan 
mondta:

— Nem fogunk elválni, Gábor. Ugyan 
mért válnánk el? En majd megváltom a bir­
tokot.

— Megváltod! Tréfálsz ?
— Nem tréfálok. Számot vetettem s azt

hiszem, hogy, ha a mi kiadott pénzem van itt-ott, 
beszedem, abból kifizethetek minden adósságot. 
Hanem aztán az én nevemre Íratjuk a bir­
tokot __

— A te nevedre!? Soha!
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— Soha?... Hátha megveszem a birtokot 
árverésen? Akkor sem irják az én nevemre?

— De mért akarod, hogy a te neveden 
legyen? Mért nem legalább kettőnk nevén? 
Hisz két annyit ér ez a birtok, mint a mennyi 
adósság van rajta !

— . Hát akkor csak liczitáltasd el! Majd 
meglátjuk, elég lesz-e az adósságra.

Szentpáli rémülten nézett a feleségére. 
Még csak most látta, hogy nem olyan nagyon 
közönséges asszonynyal van dolga, mint eleve 
képzelte. Szorongva, szinte megadással kérdezte:

— De hát mit akarsz valóképpen?
— Azt akarom, hogy az én nevemen 

legyen a birtok. Szép volna igazán! En most 
kifizetem az adósságokat, a te neveden hagyom 
a birtokot, te meg új adósságokat csinálsz. 
Nekem is vannak gyermekeim!

Ez az utolsó szó belenyilallott a Szent­
páli szivébe. »Gyermekeim!« Hisz épp azokra 
gondol ő is! Fölkapta e szót:

r

— Es nekem nincsenek? Mi lesz az én 
gyermekeimmel? Akkor dobod ki, a mikor 
neked tetszik. Kidobsz engem is, a gyerme­
keket is!

— Gondolj rólam akármit, nem bánom. 
Ha tetszik, akkor is enyém lesz a Szentpáli- 
birtok, ha nem tetszik: akkor is!
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— Hát igen, jól van, — mondta Szent­
páli egy kissé lecsillapodva, — megveszed a 
birtokot. Ezt teheted. De mit gondolsz rólam? 
Miféle szerepem lesz azután nekem ennél a 
háznál ?

— Mi lesz, mi! Furcsa kérdés. A világ 
előtt azután is te léssz az úr. Én úgy sem 
értek a gazdasághoz. Te léssz a gazda.

— S a gyermekeim ?
— Ki bántja a te gyermekeidet? Éppen 

úgy élnek itt, mint eddig. Taníttasd a fiúkat 
tovább. Az én fiaimat is, a te fiaidat is. 
A leányokat, ha megnőttek, férjhez adjuk. 
Az igaz, hogy a te leányaidnak nem lesz olyan 
nagy hozománya, mint az én leányaimnak, de 
azért csak akad férj nekik is —

— O édes Istenem! — kiáltott föl Szent­
páli, — mit kellett megérnem! Mit!

Arczát a kezébe temette s hosszan, 
sokáig ült szótlanul, majd izgatottan kelt föl, 
mindegyre homlokához kapott: azt hitte, szétre­
ped a feje. Közel állott a megőriiléshez. Hir­
telen a kilincsre tette kezét.

— Hová mégy? — kérdezte az asszony 
ijedten.

— Szabad levegőre. Azt hiszem, meg­
fulladok!
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— De Gábor! Most hideg van. Meghűlsz. 
Maradj itt.

— Nem, nem!
— Felébreszted a gyermekeket.
Ezhatott. Erőtlenül hanyatlott le a díványra-

arcza sápadt volt, úgy feküdt ott mint egy 
halott.

Az asszony rémülten fogta meg a kezét.
— Gábor! Mi bajod?
Szentpáli bánatos mosolylyal nyugtatta

meg:
— Semmi, semmi.
Aztán egy kis szünet után hozzá tette:
— A birtokkal tehetsz, a mit akarsz.

r

Váltsd meg, ha kedved van rá. En úgy 
sem tehetek ellene. De kikötöm magamnak a 
jogot, hogy, ha én nem tehetem, gyermekeim 
visszaválthassák__

— O azt nem bánom, — mondta az asz- 
szony s diadalmasan nézett arra felé, hol az 
ő gyermekei aludtak. Nem vette észre, 
hogy férje is e pillanatban nyugodtabb volt s 
arczán egy vékonyka sugár villant meg: a 
remény egy alig látható sugara. Azzal a gon­
dolattal hunyta le szemét: hátha Isten meg­
segíti valamelyik Szentpáli fiút s visszavált­
hatja ősei örökét? —



Az első bál.

Az első bál! Valami titkos varázserő 
lehet e pár szóban, melynek hallatára han­
gosan dobog a fiatal leány szive, édes izga­
lom pirja fösti rózsásra a halovány arczot.

Az első bál!
Az első lépés a világba.
A nagyok világába.
A gyermekszobából egyszerre át egy 

fényesen világított terembe, hol frakkos ifjak 
fogadják mosolyogva az iruló-piruló, bátor­
talanul lépő leánykákat, kik egy pár for­
duló után nagy leányoknak érzik magukat 
s szünetkor csodálkoznak magukon, hogy 
ezért voltak izgatottak oly hosszú időn keresz­
tül__  Hiszen ha ezt előre lehetne tudni! Mi
jó, hogy nem lehet. Csak igy marad meg egy 
egész életre édes emléknek az első bál, mely oly 
sok kedves ábrándot fakaszt a fiatal szivekben__

__ Katalin az asztal mellett ül, kedves
könyvében, a Kdrpáthy Zoltán-bán lapozgat,
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de ma szórakozott s azokat a sorokat sem 
tudja figyelemmel olvasni, melyeket alá-aláhu- 
zogatott, mikor először olvasta. Es azután 
sokszor. Hiába erőltette magát, hogy elterelje 
figyelmét a szomszéd szobákból áthallatszó 
örvendezéstől, hall minden szót és szivébe 
nyilallik minden szó.

Boronkai Rózát készitik az első bálra. 
Két hét óta dolgozik a háznál egy szabónő. 
Zakatol a gép, elcsendesül, újra meg újra pró­
bálják a báli ruhát, itt fedeznek fel egy kis 
hibát, meg ott fedeznek fel, hol elpityeredik 
Róza, hol meg felujjong, a szerint a mint a 
ruhapróba kiüt Es Katalin ül egymagában, 
mint a mesebeli Hamupipőke. Yele senki 
sem törődik. Az ikreket is elfoglalja a maguk 
játéka: ők is a babájukat öltöztetik az első 
bálra. Kicsi szivük nem sejti, hogy ártatlan 
játékuk bántja Katalint.

Most ő is készülne az első bálra, ha élne 
az édes anyja! Mehetne igy is, de szive fel­
lázad ennek a gondolata ellen is. Alig egy éve, 
hogy szivtépő sikoltással esett össze anyja 
ravatala mellett s ő oda menjen, hol mosoly 
ül minden arezon! Az ő bálozásának vége, 
mielőtt megizlelte volna. Aztán —  mit is 
keresne ő ott? Csak feszélyezné Kálmánt, kinek 
a látszat kedvéért első sorban vele kellene
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foglalkoznia, s ezzel maga ellen bőszitené a 
mostohát. Ezt ugyan könnyen elviselné, ha 
nem látná világosan előre, hogy feldúlná a 
házi békét, mely, legalább látszólag, az első 
nap kitört vihar után hirtelen, csodálatos hir­
telen állott helyre.

Egyébként is: ő már Kálmánnal leszámolt 
végkép. Ő legalább azt hitte. Mert abban nem 
volt bizonyos, hogy a szive is leszámolt volna... 
Még egy pár hónap legfönnebb az ő élete itt, 
aztán következik — mi, azt ki tudhatná előre? 
Kálmán tisztában lehet már ő felőle. Háromszor 
adta tudtára, hogy nem akar találkozni vele. 
Először, mikor váratlanul haza jött Budapestről 
s este, mikor el akart tőle búcsúzni, kiiizente, 
hogy beteg. Aztán jött Kálmán a szüleivel, 
visszaadni a látogatást. Egy pár közönyös szót 
váltott vele s szerét ejtette, hogy elmeneküljön 
a társaságból a szobájába, az ikrekhez. Csak 
a vendégek távozásakor mutatta magát ismét, 
egyszerűen kezet nyújtott Kálmánnak... Es jött 
Kálmán újra s az egész napot lióza társasá­
gában volt kénytelen eltölteni. Kálmán alig 
tudta eltitkolni a boszúságát s távozóban 
minden engedeleinkérés nélkül benyitott Kata­
lin szobájába.

— Isten veled, Katalin. Ma is fáj a fejed?
Mondta Katalin, látható megindulás nélkül:
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— Mindig, valahányszor ide jössz.
— Akkor nem jövök többet.
— A mint tetszik.
Ez a bál előtt pár nappal történt s igy 

nem tűnhetett fel Kálmán elmaradása. Mert 
a mostoha szinte kierőszakolta tőle az Ígé­
retet, hogy lehetőleg minden nap eljön.

Most, hogy a könyv lapozgatása közben 
mindezt végig gondolta, úgy tetszett neki, 
hogy mégis túlságosan szigorú volt Kálmán 
iránt. Végre is, Kálmán gyönge, de nem rossz 
jellemű. S felujulván benne a gyermekkori 
édes emlékek s annak a néhány órának az 
emléke, mikor együtt állottak a vasúti kocsi 
ablakánál, szive ellágyult, s ha most látja Kál­
mánt, bizonyára nem tud uralkodni érzelmein: 
búcsúzik tőle, de nem ridegen. Megmondaná: 
Isten veled, Kálmán. Mi egymásé nem lehe­
tünk, de én nem feledlek téged s gyermek­
korunk ragyogó napjait!

Merengéséből Róza ujjongása riasztotta föl.
/  r

— O de szép! 0 de csinos! — ujjongott 
Róza s tapsolt.

Szinte látta Katalin, hogy mint forog 
maga körül, aztán meg-megáll a tükör előtt, 
gyönyörködvén kipirult arczczal a pompás báli 
ruhában. Egyszerre nagy zajjal nyilt meg az 
ajtó, s beröppent Róza. Jött utána boldogan



138

a mama is. Megállóit Katalin előtt, aztán per­
dült egyet.

— Nézd, Katalin! Jól áll? Szép? Ugy-e 
szép? Ugy-e csinos?

Katalin fölkelt az asztal mellől s való­
ságos szemlét tartott a ruhán. Hosszan, ala­
posan vizsgálta a ruhát, egészben és apró 
részleteiben.

— Nos? Nos? — kérdezte izgatottan 
Róza. — Talán hibát találtál ?

— Igen, — mondta Katalin nyugodtan.
— Ránczot vet a bal vállán.

— No lám, ezt én észre sem vettem! —
sipitott a mama.

— Pedig ez nagy hiba, — folytatta 
Katalin. — Itt még nem tűnik föl oly nagyon, 
de a fényes bálteremben azonnal szembe ötlik. 
Mondhatom, hogy a ki ezt a ruhát szabta, 
nem ért a szabáshoz.

— Nem ért a szabáshoz! — nevetett föl 
Róza — hallod, mama?

— Igen is, nem ért. Én sokkal jobban 
szabtam volna ki.

— No de már ez mégis nagy elbizako­
dottság ! — tört ki Róza, a ki, bár maga is
látta most már a hibát, szerette volna bebizo­
nyítani, hogy a ruha hibátlan, csakhogy Kata­
linnak ne legyen igaza.
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— Ismétlem, hogy én jobban szabtam 
volna ki.

— Talán bizony tanultad a szabást ?
— kérdezte Róza gúnyosan.

— Persze, hogy tanultam.
— Be kár, hogy nem tudtam, — szólt 

közbe a mama. — No lám, akkor veled sza- 
battam volna k i!

— Csakhogy én nem szabtam volna ki f
— mondotta Katalin, erősen megnyomván a 
szavakat.

— Nem!? S ha én parancsolom?
— Ilyesmit nem parancsolhat nekem ön. 

Azért, mert tudok szabni, még nem vagyok 
szabó. Legalább ez idő szerint nem.

— Hát én majd megmutatom, —- kiabált 
a mama, — hogy azt teszi a nagyságos 
kisasszony, a mit én parancsolok, ha enni 
akar az ón kenyeremből!

Az ön kenyeréből? — kérdezte 
Katalin meglepetten.

— Igen is, az én kenyeremből! Azt eszi
r

már két napja a nagyságos kisasszony; Értette?
Katalinnak hideg borzongás futott végig 

a testén. Fejét szédülni érezte, bele kapaszko­
dott az asztalba, hogy el ne essék. Az ikrek 
sikoltozva szaladtak hozzá: Kis mama! Kis 
mama! Forgott vele az egész világ. El volt
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készülve arra, hogy a mostoha megváltja maga 
részére a birtokot s most mégis készületlenül 
találta. Mintha félálomban lett volna, úgy 
mondta:

— Már két napja eszem az ön kenyerét__
Aztán keserves sírásra fakadt, s messze

elhallatszott szivet tépő jajszava: O Istenem! 
Istenem!

Magán kívül rohant ki a szobából, utána 
sírva az ikrek.

— Hol az apa!? Hol az apa!?
Szaladott az apja dolgozó szobájába. Ott

ült az asztala mellett Szentpáli, mélyen elme­
rülve valami különös, furcsa írásokba.

— Apa! Igaz, a mit az az asszony mon­
dott ?

Szentpáli halálsápadtan nézett Katalinra. 
Világos volt előtte az első pillanatban, hogy 
mi történhetett. Kezébe temette arczát s re­
megő, akadozó hangon mondta:

— Igaz, Katalin, igaz. A birtokról beszélt, 
ugy-e?

— Azt mondta, hogy két napja már az 
ő kenyerét eszem. Ezt én nem tudtam, apa! 
Miért nem mondtad?

— Katalin! Vigyázz! Te számon kéred 
apád cselekedetét, a mihez nincs jogod.
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— Bocsáss meg, apa, — szólt Katalin 
kissé lecsendesülten,— igazad van, nincs jogom 
erre. Elvette eszemet ez a hirtelen változás. 
Tudtam, hogy elébb-utóbb elveszítjük a bir­
tokot, de azt hittem, hogy lesz még egy pár 
hónapom. Hát ha igy van, legyen igy. Hall-

r

gass meg,, apa. En többet abból a kenyérből, 
mely nem a tied, nem eszem.

—- Katalin!
— Nem, édes apa, nem.
— De mit téssz?
— Dolgozni fogok!
— Hol?
— Majd a jó Isten utat mutat nekem.
— Gyermekes ábrándozás.
— Majd meglátod, hogy nem az, s meg­

látod azt is, hogy másként nem tehettem.
— Nézd, Katókám, a kép nem oly sötét, 

mint a minőnek te látod. A mama átvette a
birtokot, de vissza lehet tőle váltani__  Arra
nem is gondoltam, hogy a mama szól a vál­
tozásról. Megígérte__

— Szépen megtartotta a szavát, mond­
hatom. Engem nem fog nevelni egy oly asz- 
szony, a ki mindjárt megszegi a szavát. S biz­
tos lehetsz benne, hogy a húgaimat is meg­
szabadítom innét.



142

— Bolondokat beszélsz, — toppantott 
türelmetlenül Szentpáli. — Úgy látszik, a sok 
regény megzavarta a fejedet. Nem tudom, 
miféle sületlenségen jár az eszed. Eredj a 
szobádba és légy ezután szivesebb, nyájasabb 
a mamához. Hallod, Katókám ? — folytatta 
szelidebben, szinte kérőleg, — légy szivesebb. 
Nemcsak magadért, de mindnyájunkért.

Katalin apja kezére hajolt s hosszú, forró 
csókot nyomott rá. Aztán hevesen átkarolta 
a nyakát:

— Csokolj meg, édes apa! Úgy, úgy!
— Látod, látod, — mosolygott Szentpáli 

megilletődve, igy szeretlek én. A régi, jó 
engedelmes Katóka vagy újra.

Nem érezte meg Katalin forró csókjából, 
hogy ez a csók bucsú-csók volt__

Katalin visszament a szobájába. Szó nél­
kül haladt el a mostoha meg Róza mellett, 
kik gúnyos, kérdő pillantást vetettek felé. 
Az volt ebben a pillantásban: nos, nem volt 
igazam? Nem vette, nem akarta észre venni 
a sértő tekintetet, büszkén haladt végig az 
ebédlőn. Leolvashatták arczárói: legyetek nyu­
godtak, nem eszem többet a kenyeretekből. 
Szaladva szaladtak utána az ikrek, kik félve 
tekintgettek körül, vájjon nem bántják-e újra 
a kismamát. Remegve húzódtak meg a szoba
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szegénykéket a játék.

Katalin izgatottan tett, vett a ruhás-szek­
rényben, aztán kicsi könyvszekrényébe pil­
lantott, hirtelen átfutotta a könyvek czimét, 
majd a mamájáról rá maradott ékszeres-ládács- 
kát nyitotta ki. Egész kis vagyont rejtegetett 
ez a ládácska, de minden darab egy drága 
emlék volt, olyan, melytől csak a legnagyobb 
nyomor szakithat el. Itt volt megtakarított 
pénze is. Eddig nem igen törődött a pénzzel, 
maga sem tudta, hogy mije van. A szive han­
gosan dobogott, számolván az arany és ezüst 
pénzdarabokat. Mind a régi jó időkből valók 
voltak, mikor minden egyes alkalommal elhal­
mozták szülei, a rokonok mindenféle ajándék­
kal : pénzzel, csecsebecsékkel. Összeszámolta a 
pénzét: kerek száz forintja volt. Ez éppen 
elég arra, hogy feljusson Budapestre, s felvigye 
majd Györgyöt is. A továbbit megmutatja a 
jövő. Erősen bizott abban, hogy eltartja magát 
két keze munkájával, s nem telhetik bele sok 
idő, magához veheti az ikreket is. Ott, abbaix 
a nagy városban nem fogja ismerni senki őt, 
ott nem látják a szegénységet, a nélkülözést.

Ki-kinézett az ablakon, nem áll-e elő a 
hintó. Türelmetlenül várta, hogy apjáék bemen­
jenek a városba. Ma este lesz a bál s tudta,

14:5
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hogy még délre bemennek, a mostoha ottani 
lakására. Ott öltözködnek fel a bálra.

Nehéz kő esett le a szivéről, mikor a hintó 
előállott. Hirtelen becsukta a szekrényeket, s 
mintha semmi sem történt volna, játékba fogott 
az ikrekkel. Sejtette, hogy apja befog tekinteni 
hozzájuk, mielőtt elutazik. Csakugyan jött az 
apja. Elfogódott, zavart volt. Erezte helyzete 
visszásságát: ő bálba megy a mostoha leányá­
val, mig az édes leánya itthon ül. Szükségét 
érezte a mentegetődzésnek.

— Isten veled, Katókám. Vigyázz a gye-
r

rekekre. En bekisérem a mamát a városba. 
A bálba azonban aligha megyek föl.

— Csak menj föl, apa, — mondta Katalin 
s mosolyogni próbált. — Mulass jól. Eleget 
búsultál.

Szentpáli sorba csókolta a gyermekeket, 
aztán elsietett. Kint már türelmetlenül várta 
a felesége és Róza, kik be sem néztek Kata­
linhoz. Egy pár pillanat s a nehéz, födeles 
hintó kirobogott az udvarból. Katalin látta, a 
mint eltűnik az országút kanyarulatánál, nehéz, 
szomorú sóhaj lebbent el ajkáról s azzal neki 
látott a készülődésnek. Az öreg dadával, — 
a gyermekeken kivül az egyetlen lény e ház­
ban, ki igaz szeretettel volt Katalin iránt, — 
behozatta az utazó-kosarát.
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— Hová készülődik a kisasszony ? — 
kérdezte a dada csodálkozva.

Katalin el volt készülve e kérdésre. 
Vidámságot erőltetett arczára s azt mondta:

- H e j ,  édes dadókám, nem is sejti, miben 
jár az én fejem. Emlékszik-e a Hamupipőke 
meséjére?

— Már hogy ne emlékezném, hiszen hány­
szor meséltem el magának!

— No, lássa, én is úgy teszek, mint 
Hamupipőke. Itthon hagytak, nem vittek bálba. 
Nem baj, megyek magam.

— Jaj, lelkem, kisasszonykám, nem lesz 
baj ebből?

— Már mi baj lehetne ? Az apa. tudom, 
örülni fog. ügy is bántotta, hogy nem megyek. 
Csak menjen, édes dadókám, szóljon az öreg 
kocsisnak, hogy készüljön, mert este felé ón is 
bemegyek a városba.

Kiküldte a dadát, hogy nyugodtabban 
szedhesse össze holmiját. Hamar kész volt a 
csomagolással. A legszükségesebb ruhaneműt 
rakta kosárba, a ruha közé bedugta az ékszeres 
ládácskáját, egy pár kedves könyvét, meg a 
pénze jó részét. Csak annyit tartott magánál, 
a mennyit elégnek gondolt az utazásra.

Mikor kész volt a csomagolással, jóked­
vűen hanczurozott az ikrekkel, bujócskát ját­
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szott. babát öltöztetett, majd főzőcskét játszott, 
közben mesélt nekik Hamupipőkéről, igy ké­
szítvén elé az ikreket a válásra.

— Úgy, édeskéim, úgy, én is bálba me­
gyek, mint Hamupipőke. Ti itt maradtok a 
dadussal. Az mesél nektek. Aztán szépen 
elalszotok s álmodtok Hamupipőkéről.

Mondta Jolánka:
— De hátha elvisz a királyfi a várába ? 

Ki lesz a mi kismamánk?
— 0 te kis csacsi! Hát akkor befogatok 

hat aranyszőrü paripát aranyos, bársonyos 
hintóba s eljövök az én két kis tündérkémért. 
Viszem őket is abba a ragyogó fényes várba.

— Igazat beszélsz, kismama?
— Hát hazudtam én valaha? Ha a 

királyfi elvisz, érettetek jövök.
— 0 de jó lesz! — tapsoltak az ikrek.
Egész nap könyben csillogott Katalin

szeme, de az ikrek ma nem látták ezt, boldo­
gok voltak, hisz ilyen vignak még nem látták 
a kismamát, mióta a mama meghalt. Ebéd 
után Katalin lefektette, hogy aludjanak egy 
keveset s ezt az időt arra használta, hogy 
kiszaladt a kriptához, rá borult a vasrácson 
ajtóra és kisirta magát szive szerint. Aztán 
összekulcsolta kezét, fölnézett az égre s imád­
kozott :
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— Édes jó anyám! Tekints le az égből leá­
nyodra! Legyen velem a te jóságos lelked 
szomorú vándorlásomban, s adj erőt, ha csüg­
gedek !

Ingadozó járással indult be a kastélyba. 
Szerencsére, nem látta senki. Az ikrek még 
aludtak. Rájok borult és csókolta hosszan, 
sokáig.

— Isten veletek, kicsi árváim! Édes anyánk 
emlékére esküszöm, hogy nem hagylak sokáig 
bús árvaságban!

Mintha megérezték volna az ikrek, hogy 
a kismama igazán búcsúzik, egyszerre emel­
kedett föl szemük pillája.

— Kismama__
— Nos, álmodtatok Hamupipőkéről?
— Nem, — mondta Jolánka elszontyo­

lodva, — én nem álmodtam róla.
— En sem, — mondta Erzsiké.
— Hát akkor majd éjjel látjátok.
A. dada belépett.
— Csakugyan elmegy a kisasszony ?
— Persze hogy elmegyek. Szólt a ko­

csisnak ?
— Szóltam. Akármikor befoghat.
— Még csak várjon. Elébb uzsonnázunk.
Behozatta az uzsonnát a szobájokba. Alig

tudta visszafojtani könyeit, a mint uzsonnához



148

ültek. Az utolsó uzsonna a szülei házban! 
Bzive majd megszakadt a gondolatra, hogy 
holnap ezeknek a gyerekeknek nem lesz kis­
mamájuk, igazi árvák, elhagyottak lesznek. 
Tudta, hogy a dada hűséges cseléd, jó gondját 
viseli a kicsikéknek, de hát mégis csak — 
cseléd, nem védheti meg a mostoha esetleges 
durvaságai ellen.

Az elébb még izgatottan várta az alko- 
iiyatot, most mindegyre rémülten nézett az 
óramutatóra, mely szörnyű gyorsasággal haladt 
elébb, elébb. Mindjárt mennie kell. Most jutott 
eszébe, hogy atyjának még nem is irt. Lázas 
sietséggel vetett pár sort egy papirszeletre. 
Azt irta:

»Bocsáss meg, édes jó apa, nem vagyok 
képes itt maradni tovább. Majd belátod, hogy 
igazam volt. A mint oly helyzetbe jutok, ma­
gamhoz veszem Jolánkát és Erzsikét is. Előre 
látom, hogy ez nem is lehet másként, s te 
magad örülsz, hogy szegénykék megszabadul­
nak__ Hiába ne is keress. Majd életjelt adok
én magamról úgy is, a mihelyt lehet és 
kell. Kezedet csókolja, szerencsétlen leányod, 
Katóka.«

— Befoghat a kocsis ? — szólt be a dada.
Habozva mondta:
— Be. Fogjon be.



Kivitték a kosarat, csakhamar eléállott a 
hintó, Katalin hevesen ölelte magához az ikre­
ket, újra meg újra csókolta, de a szó torkán 
akadt. Hanem a mire kiment, összeszedte magát, 
s erősen hagyakozott a dadának.

— Vigyázzon a leánykákra, mint a szeme 
világára, dadókám. Ha kimennek a házból, adjon 
rájuk felöltőt. Este meséljen nekik. Mondja el, 
édes daduskám. a Hamupipőkét. Isten áldja 
meg.

Az országútról, mig csak a kocsi el nem 
tűnt a fordulónál, folyton integetett kendő­
jével az ikreknek, kik szomorúan állottak az 
ablaknál. A minek napközben örültek gyer­
mekes örömmel, hogy Katóka bálba megy 
Hamupipőke módjára, most már nem örültek. 
Hiszen ha az a bál itt volna a kastélyban ! 
De a kismamát most majd nem látják egész 
este. Éjjel, ha felébrednek, nem lesz mellettük. 
Reggel, mikor fölkelnek, ki mosolyog rájuk? 
Ki fésüli meg?

Sötét este volt, mire Katalin a városba 
ért. Behajtatott egy vendéglőbe, szobát nyit­
tatott magának, hirtelen pár sort irt György­
nek s azzal a kocsist beküldötte a kollégiumba. 
Csakhamar jött György, képéből kikelve.

— Katókám! Hogy kerülsz ide ?

]49
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— Ne ijedj meg, Gyuriczám. Semmi egyéb 
nem •störtént, mint a mire már el voltunk 
készülve.

Elmondta a lefolyt nap történetét.
— De ez szörnyű! Azt hittem, hogy még 

megvárhatjuk legalább azt az időt, mig én az 
érettségivel kész leszek.

— Neked itt kell maradnod addig. Én 
azonban megyek előre. Te majd utánam jössz. 
Addig valahogy eltelik neked is.

— De én nem megyek többet haza!
— Haza fogsz menni látogatóba. Végre 

is, az édes apát s azokat a szegény kis leány­
kákat meg kell látogatnod. Tudsz valami pénzt 
szerezni addig is, a magad emberségéből?

— Hogyne tudnék! Husvétkor és pün­
kösdkor én is legáczióba megyek, mint a többi 
szegény diák. Megtanulok öt prédikácziót: 
ennyi az egész. Az a pénz, amit ezért kapok, 
éppen elég lesz nekem.

— Ha nem lesz elég, irj nekem. Száz 
forintom van, György! Ugy-e sok pénz?

— Csak tartsd meg, nekem egy krajczár 
sem kell. A fő, hogy te ne láss szükséget- 
Az érettségi után megyek azonnal én is.

— Most pedig, — mondta Katalin, — 
szerezz nekem egy bérkocsit. A mienkkel nem 
mehetek vasútra.
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Visszaküldötték a kocsijukat, egy félóra 
múlva bérkocsiba ültek s kihajtattak az állo­
máshoz.

A városháza előtt haladt el a kocsi. Annak 
a nagytermében volt a bál. Lehallatszott a zener 
látták a tánczoló párok körvonalait, a mint 
ellebegtek az ablakok mellett. Kéz kézben, 
szorosan egymáshoz simulva ültek a kocsiban, 
nem szóltak, csak egy hosszú sóhaj fejezte kir 
a mit szivük érzett.

A pályaház csöndes volt. Alig utazott
r

egy pár ember, az is ismeretlen. Úgy látszik, 
a főnök is a bálban volt. Egy altiszt adta ki

• • r
a jegyet. Ügyet sem vetett rájuk. Éppen elsőt 
csengettek. Még egy hosszú csók s Katalin 
felszállt a vonatra. Egyedül volt a kupéban. 
Be jó, hogy egyedül lehet!

A gőzös éleset füttyentett s lomhán neki 
indult a havas éjszakának__

(Az első rész vége.)





MÁSODIK RÉSZ.





A költő özvegyénél.

Zimankós idő volt, a hópelyhek szilajul 
csapkodták a vasúti kocsi ablakát, kint vak 
sötétség: Katalin csak sejtette, mely vidéke­
ken robog át a vonat, az ablakon át nem 
látott egyebet a sötét, rejtelmes éjszaká­
nál. Fázódva húzódott meg az ülés sarká­
ban, lábát bepólyázta egy téli kendőbe s 
mintha hosszú, mély álomból ébredt volna 
föl, rendezni kezdte gondolatait.

Semmi kétség, — bizonyitgatta magában,
— Budapest felé megy a vonat. Holnap este 
ott lesz abban a rengeteg nagy városban, 
melynek külsejét is csak felületesen ismeri, 
belsejéből pedig semmi egyebet a leánynevelő- 
ihtézetnél, melyben négy évig fogoly módjára 
élt, csak ritkán vezették ki az utczára. Való­
képpen tehát egy ismeretlen világba utazik, 
feneketlen tengerre .száll egy törékeny kis 
csónakon: vájjon nem merül-e el? De hallani 
vélte a bátorító szózatot: ha Isten velünk, ki 
ellenünk!



— Velem lesz az Isten! — kiáltott fel 
önkénytelen s édes gyönyörűséggel engedte át 
magát az ábrándozásnak.

Lassanként elnyomta a jótevő álom. 
Szobájában volt az ikrekkel, játszott velük 
s egyszerre csak belépett az édes anyja hófe­
hér ruhában. Arcza szelíd, jóságos volt, mint 
egész életében. Megsimogatta Katalin fejét, 
lehajolt az ikrekhez, megcsókolta. Aztán meg­
csókolta őt is, hirtelen kisietett, de az ajtó­
ból visszafordult, arczárói eltűnt a mosoly, 
s olyan komolyan mondta: eredj, Katóka, 
eredj, ne vesztegelj ! Verj fészket az árváknak!

Álmában látta-e ezt a jelenést, vagy 
ébren álmodozva gondolta volt el, mielőtt álom 
jött szemére: maga sem tudta, mikor fölrez­
zent az éles füttyentésra Kinézett az ablakon: 
a Királyhágó vidékén törtetett a vonat. Nehe­
zen,' lohogva haladt a havas úton, s Katalin 
búsan bámult ki a fehér világba. A szűk völ­
gyet, a hegyeket vastag hólepel borította.
Mennyi virág volt itt egyszer!__ Akkor, a
mikör oly végtelen boldoggá tette Kálmán e 
néhány szava: Csak te szeress!

Csaknem indulatosan fordult el a havas 
tájéktól, visszaült a helyére; Erőszakosan ker­
gette el magától a múlt emlékeit, s mintegy 
kényszeritette magát, hogy egyedül csak a
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jövőre gondoljon. Eddig arra nem is gondolt, 
hogy, Budapestre érkezvén, hol tölti az első 
éjét. Visszarettent attól, hogy szállóba menjen, 
hol bizonyosan furcsa szemmel vizsgálják majd 
a szállóbeli cselédek. Ki s miféle úri leány 
lehet, a ki egymaga állit be a szállóba?

Végig futott iskolatársai során, a kiknek 
szüleihez nagy néha kikérték az intézetből, váj­
jon menjen-e valamelyikhez éjszakai szállásra. 
A gazdagabbakat mindjárt első pillanatban ki­
törülte a gondolatban összeállított lisztából. 
Ezekhez már azért sem mehetne, mert igy mind­
járt elterjedne szélesebb körökben a hire, hogy 
Szentpáli Gábornak — a kinek neve eléggé 
ismerős volt Budapesten — a leánya itt van 
Budapesten és — munkát keres. Szánalom és 
részvét tárgya lenne, s ez őt bántaná kimond­
hatatlanul. Egyelőre ne tudjanak róla ezek. 
Talán elkövetkezik az ideje, hogy büszkén, 
bátran tekinthet a gazdag ismerősök szemébe 
is, most azonban még alamizsna nyújtásával 
bántanák meg lelkét, mely sohasem volt any- 
nyira érzékeny, mint most.

Mint mikor a nap hirtelen kisüt, s az 
elébb még komor ég felderül, úgy derült fel 
Katalin arcza is, eszébe jutván egy név: Uzopi 
Etelka. »A poéta leánya«, a mint az intézetben 
nevezgették. Apja akkor halt meg, mikor
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fényes tehetségével már-már meghóditá az 
olvasóközönséget s Etelka a legnagyobb sze­
génységben maradt hátra édes anyjával. Sze­
rencsére, az apja emlékeért, bevették az inté­
zetbe ingyenesnek, az édes anyja pedig regé­
nyeket fordított a lapoknak, ebből tengette 
életét. A legsilányabb kereset a világon: a 
jóllakásra kevés, az éhenlialásra sok, de valami. 
Két szoí>ácska s egy konyha, ez volt a laká­
suk s az egyik szobát rendesen albérbe adták.

Katalin mindig örömmel ment Etelkáék- 
hoz, szivét meghatotta az özvegy hősies küz­
delme s ha módját ejthette, olyan formában, 
hogy nem lehetett visszautasítani, sokszor segí­
tett Etelkán. Igaz szeretettel gondolt mindig 
az özvegyre és leányára, kik tisztes szegény­
ségükben megelégedettek voltak, nem vádolták 
a világot háládatlansággal s ha időnként egy 
pár forintot kaptak az írói segély-egyesülettől: 
hálás szívvel gondoltak azokra a nemeskeblű 
emberekre, kiknek jóságából egy-egy morzsa 
jutott nekik is. A ki tanúja volt az ő meg­
elégedésüknek, szinte megkívánta a tisztes 
szegénységet, a mindennapi megélhetés gondját, 
hisz igy minden szerzett csekélység becsesebb 
volt, minden falat ízesebb.

Este tiz órakor robogott be a vonat a 
pesti pályaudvarba. Sűrűn lepték el a perront
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a várakozók, talán mindenkire várt valaki 
öleléssel, csókkal: ő csupa idegen arczot látott. 
Megkönnyebbülten lélegzett föl, hogy nem lát 
ismerőst a gomolygó tömegben, őt sem isme­
rik, ő sem ismer senkit. Gyorsan kisurrant a 
pályaház ajtaján, kiváltotta a kosarát, aztán 
sietve felült egy kocsiba. Mondta a kocsisnak:

— Rákos-utcza 4!
Ott lakott a költő özvegye. Csak mikor 

a kocsi neki vágott a körútnak, fogta el 
aggodalom, hátha azóta Uzoniné tovább költö­
zött. Izgatottan szállt le a kocsiból, a rákos- 
utczai 4. számú ház előtt. A kapú be volt 
zárva. Csöngetett.

—  Itt lakik özvegy Uzoniné? —  kér­
dezte remegve a házmestert.

— Itt.
Nehéz kő esett le a szivéről. Kifizette a 

kocsist, felvitette a kosarat a második eme­
letre. Az özvegy lakásában még égett a lámpa. 
A függöny nyílásán át látta, hogy Uzoniné 
az asztalnál ül, előtte egy könyv és ir. Szegény 
asszony! Regényt fordít most is. Három év 
előtt, mikor utoljára látta, ugyanígy ült az 
asztalnál, akkor is regényt fordított. Öt ven 
krajczárt fizettek egy tárczára való közle­
ményért. Az asztal másik felén ült Etelka, a 
hímző-ráma fölé hajolva. Arcza oly halovány!
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Csöngetett.
Anya és leánya meglepetten néztek föl: 

vájjon ki jöhet hozzájuk tiz óra után. Egy 
kis cselédleány nyitott ajtót. Ez az ajtó a kony­
hába nyilt, a konyha mellett volt a dolgozó, 
a nappali, a hálószoba: minden egyben. Egy 
másik szoba szintén a konyhából nyilt: ebben 
szegény diákok laktak rendesen.

Etelka kiszaladt a konyhába. Nem akart 
hinni a szemének, mikor meglátta Katalint.

— Katóka! Te itt!
— Itt, itt, édes Etelkám!
Hosszan, sokáig ölelte, csókolta egymást 

a két fiatal leány. Katalin szivén erőt vett 
a megindulás, egyszerre tört ki kebléből az 
utolsó évek sok, nagy szenvedése, keserűsége 
s zokogásba fúltak szavai, ismételvén:

— Itt, itt__
E közben kijött az özvegy is.
— Katóka! 0, ó, édes jó Istenem! Mi 

történt? Jere be, Katókám.
Gyöngéden megfogta Katalin karját s 

bevezette a kis szobába.
r _

— Atfáztál? Honnét jössz ? Hogy kerülsz 
ide? Igazán nem tudom, hogy mit kérdezzek 
tőled. Etelka, tégy fát a tűzre. Ide, ide, a 
kályha mellé. Melegedj.

Katalin ráborult az özvegy kezére.
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— Nem fázom, édes néni. Fölmelegszem 
én itt, ha nincs is tűz a kályhában.

— Kit gyászolsz? — kérdezte Etelka 
megdöbbenéssel, a mint Katalin gyászfátyolos 
kalapját levette.

— Az édes anyámat, — felelt Katalin 
végtelen bánattal s szeméből újra megeredtek 
a könyek.

— Az édes anyádat! O, szent Isten! 
S mi erről nem tudtunk. Nem vettük észre. 
S az édes apád  Csak nem halt meg ő is?

— Nem —  Azaz hogy megházasodott. 
Ismered a gonosz mostoha meséjét, Etelkám?

— Elüldözött ?
— Nem. Magam akaratából jöttem el.
-— S az apád eleresztett?
— Nem kérdeztem.
Az özvegy ijedten csapta össze a kezét.
— Ne ijedjen meg, édes néni. Megszök­

tem, de ha mindent tud, igazat fog nekem 
adni, hogy másként nem cselekedhettem. Hall­
gassanak meg.

Elmondott mindent, szinezés nélkül, egy- 
szerűen. Éppen tizenkettőt ütött az óra, mikor 
a szomorú történet végére ért.

— Tehettem-e másként, édes néni?
— Szegény leány! Es most mihez fogsz ?
— Dolgozni fogok.
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— Mit?
— Magam sem tudom még. Holnap neki 

indulok a városnak s addig járok, mig valahol 
munkát nem találok.

— Munkát__  — mondotta az özvegy
szomonxan, bánatos mosolylyal. Annyian kere­
sik a munkát s oly kevesen találnak! Mennyi 
nyomor ebben a fényes városban, Katóka! 
Mi még élünk valahogy. Mi a szegénység 
arisztokracziája vagyunk. Látod, mint kínló­
dom, görnyedezek az asztalnál: az egész életem 
regényforditás. Szörnyű keveset űzetnek érette, 
de még jó, hogy akad egy pár újság, mely 
juttat nekem is egy-egy regényt lefordításra. 
Ha látnád, mennyi megalázást kell tűrnöm a 
szerkesztőségekben, éretlen, csupasz szájú hix*- 
lapiróktól. Megkeserítik apró tűszúrásaikkal, 
fordításom kritizálásával ezt a sovány kenyeret 
is. Az egyik irigyli ezt a pár forintot is tőlem, 
a másiknak a szeméből kiolvasom: csak a fér­
jed emlékének köszönheted, hogy fordítani 
valót kapsz, mert bizony sok stiláris hiba van 
a fordításodban. De elnyelem a késerüséget, 
mert hát élni kell! Nézd Etelkát. Szeme be­
esett, arcza sáppadt. Éjjel, nappal a varrógép 
mellett, vagy hímző-rámája fölött. Időnek 
előtte megvénül.

Szólt a leány:



— O, édes mamám, ne búsitson ez téged, 
csak melletted vénüljek meg!

— Úgy volt, — folytatta az özvegy — 
hogy Etelkát beadjak a budai tanitónő-kép- 
zőbe. A felvételi vizsgát letette kitünően. 
Elmentem a miniszterhez, a ki jól ismerte 
szegény uramat. Most is meg van a köszönő 
levele, melyet az uramhoz intézett a miniszter 
jubileumára irt ódáért. Mondtam a miniszter-

r

nek: Kegyelmes uram! En özvegy Uzoniné 
vagyok. A költő özvegye. Talán kegyeskedik 
emlékezni a férjemre. O volt az, ki ódát irt 
excellencziád jubileumára. — Hja, igen, igen, 
motyogta szórakozottan. Mit kíván? — Vegye 
be leányomat az internátusba, ingyenesnek.

r

En nekem nincs, a miből segitsem, jo, ha a 
mindennapit megszerzem. Regényforditásból 
tengetem életemet. — Jól van, jól, mondta, 
legyen nyugodt, majd gondom lesz rá. S föl­
irta a leányom nevét egy lisztára, melyen 
volt még vagy ötven leánynév. Nyugtalanul 
jöttem el a minisztériumból, éreztem, hogy 
Etelkát kiszorítják azok, a kiknek előkelő 
protektöraik vannak. Etelkának egy sem volt 
Mikor az apja meghalt, közvetlen azután 
nagy volt a részvét irántunk, igy jutott be 
ingyenesnek a felsőbb leány iskolába. De ez 
csak pillanatnyi felheviilés volt, lassanként le­

]6H
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hűltek mind a jó barátok, a költő tisztelői most 
már elfordítják a fejüket, ha látnak az utczáD, 
nehogy megállítsam és kérjek tőlük valamit. 
Egy szó, mint száz: Etelkát nem vették fel a 
tanitónő-képzőbe. Egyszerűen nem jutott neki 
hely. Sem ingyenes, sem fizetett. A tanfelügyelő 
azt mondta: hja, kérem, ez minta-intézet, ide leg- 
fönnebb 25 leányt vesznek föl. A miniszterhez 
nem is mentem. — Tessék, biztatott a tanfel­
ügyelő, a jövő évben újra próbálni, talán 
akkor. Apropos, ugy-e, a kedves leánya — 
keresztény? — Igen, mondtam én csodál­
kozva. Miért, kérem? Mert ez fontos, nagyon
fontos__  Egy kissé megkönnyebbült szívvel
jöttem el. Hát Isten neki, egy évig itthon 
lesz Etelka, aztán újra szerencsét próbálunk. 
Nos, Katókám, itt az eredmény. Látod, asztal 
mellett görnyedez Etelka- Másodszor is kiszo­
rult a minta-intézetből, jóllehet keresztény... 
Ah, mennyi igaztalanság történik fent, a ma­
gasban ! De mindegy: beletörődtünk a sor­
sunkba. Gyötrelmes, szemrontó munkával keres­
sük a kenyerünket, de a fő, hogy megkeressük. 
Most már csak te is találj munkát. Tudsz 
szabni, varrni, hímezni?

— Tudok.
— Vannak kész hímzéseid? — kérdezte 

Etelka.



— Van egy pár. De azokat a szegény 
jó mamámnak készítettem.

— Nem válsz meg tőlük?
— Nem, soha!
— Talán egy női szabóműhelyben pró­

bálhatnád meg, — mondotta az özvegy.
— Megpróbálom. Az első, hogy hajlékom 

legyen. Tan kiadó szobájuk, néni?
— Van, szivem, most éppen üres a másik 

szobánk. De csak nem akarsz szobát bérelni 
nálam ?

— Miért ne?
— Csak nem adok neked pénzért lakást ? 

Majd meghúzódó 1 velünk ebben a szobában, 
mig eldől valamerre a sorsod, a szobát meg 
kiadjuk másnak.

— De, kedves néni, van nekem egy pár
forintom. A jó mama__

— Azt a pénzt csak tartogasd a rosszabb 
napokra. Majd ha féljő az öcséd,... Azok 
lesznek még csak a küzdelmes napok!

Szólt Etelka:
— 0, mama, ne ijeszd el Katókat!
Katalin melegen ölelte magához Etelkát.
— De jó vagy te ! Ne félj, én nem ije­

dek meg. A mama csak jót mond. Tudom én, 
hogy nagy dolgok várnak reám, de jő az 
Isten, megsegít.

Ifi 5
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Az özvegy meghatottan nézte a két 
leányt, kik összefonódva, mint egy fának két 
ága, álltak egymás mellett, halovány arczuk 
kipirult s nagy bizodalommal tekintettek a 
jövendőbe.

— Jó az Isten, nem hagy el, — suttog­
ták a leányok.

Uzoniné félretette a könyvet az asztalról, 
összeszedte a kéziratot, s mondta a leányoknak:

— De most feküdjetek le, gyermekeim. 
Ti majd egy ágyban fogtok hálni. Nincs há­
rom ágy!

— 0 de jó lesz! — tapsoltak a leányok.
Összebújtak az ágyban, s átölelve egy­

mást, még sokáig suttogtak édesen, bizalma­
san, mígnem leszállt szemükre a jótevő álom.

Hajnalban fölkelt az özvegy, megigazította 
takarójukat. Olyan édesen aludtak, arczukon 
egy-egy mosoly villant át.

.... Bizonyosan Tündérországban sétáltak.



Munkát!

Nem sokáig tartott a nyugodt alvás: 
Katalin már öt órakor felébredett. Révedezve 
nézett körül a szobában s nem akart hinni 
szemének: az özvegy ott ült az asztal mellett 
s nagy sietséggel fordította a regényt lámpa­
világnál.

— Talán le sem feküdt, kedves néni?
Az özvegy meglepetten nézett föl.
— Dehogy nem. Csak be kell fejeznem, 

a mit az este félbehagytam. Délelőtt viszem 
a szerkesztőségbe.

r

— Oh, Istenem, most én megrontottam 
az éjjeli nyugodalmát!

— Sose búsulj a miatt, kedvesem. A leg­
többször hajnalban kelek. Ilyenkor legköny- 
nyebben megy a munka. Pihent észszel, pihent 
erővel sokkal többet lehet elvégezni.

— Hát akkor felkelek én is, — mondta 
Katalin.

Hiába erőltette az özvegy az ágyba vissza, 
óvatosan, nehogy Etelka felébredjen, kiszállt



az ágyból, gyorsan felöltözött. Asztalhoz 
ült ő is.

— Akarsz irni, Katóka?
— Igen, néni. Levelet irok az apának 

meg György öcsémnek.
Az özvegy papirt és tollat adott s Katalin 

irt. A következő levelet irta apjának:

Édes apa,

Isten megsegített, szerencsésen feljutottam 
a fővárosba. Mindjárt első este találtam is egy 
kedves hajlékot, hol egyelőre meghúzhatom 
magamat. Uzoni Pálnak, a korán elhunyt köl­
tőnek özvegyénél vagyok, kinek leányával 
az intézetben benső barátságban voltam. Sze­
gények, elhagyatottak ők is,‘ mint én, de tisz­
tességes szegénységben élnek, máról holnapra, 
nagy, nehéz munkával szerzik meg a minden­
napit s valóban nem is jöhettem volna jobb 
helyre: itt megnyugtató példáját látom annak, 
hogy miként tartja fenn egy szegény özvegy 
magát és vele a leánya is, becsületes, kitartó 
munkával. A kora reggeli órákban irom e 
sorokat, édes apám, itt dolgozik a derék 
özvegy is, regényt forditván egy újság szá­
mára. A mint fölébred az egész város, én is
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elindulok —- munkáért. Hála Istennek, tudok 
is, akarok is dolgozni s igy nem félek a jöven­
dőtől. Lakásom czimét ide irom (Rákos-utcza 4.), 
de nem azért, édes apám, hogy akár értem jöjj, 
akár segits valamivel. Jól tudom, hogy nincs 
semmid, tehát nem segithetsz, annak pedig, 
hogy érettem jöjj és tán visszavigy, semmi 
értelme sem volna. Rám nézve a visszamenés 
erkölcsi lehetetlenség, de meg vagyok győződve, 
hogy, ha te vissza is szeretnél vinni, a miben 
nem kételkedem, Boronkainé asszony nem 
fogadna vissza oly leányt, a ki megszökött a 
háztól. Nem engedné meg ezt az ő tiszteletre 
méltó erkölcsi fölháborodása. Azért irom meg 
tehát a czimemet, édes jó apám, hogy irj 
nekem, a mikor teheted, a te hogylétedről és 
irj a szegény ikrekről, a kiknek kicsi szivét, 
tudom, végtelenül megbúsitottam. Vigasztald 
meg őket, bog}’- nem sokáig lesznek a kismama 
nélkül s addig meg nem nyugszom, mig ma­
gamhoz föl nem hozom. Csak annyi keresetem 
legyen, hogy nekik kenyeret adhassak. En szi- 
vesen éhezem, csak ők ne érezzék az árvasá­
gukat. Isten veled, édes jó apám. Csókolom a 
kezedet, csókold meg helyettem sokszor, sok­
szor az árván maradt ikreket.

Befejezvén e levelet, irt Györgynek is 
röviden.

1(59



701

»Csak tanulj, irta tovább, miután meg­
írta, hogy hol és kinél van szálláson, s ne 
aggódj miattam, édes Gyuriczám. A mint az 
érettségit letetted, jer utánam. Ha nem lesz 
pénzed, értesíts, én nagyon takarékosan élek, 
hogy legyen még akkor a magammal hozott 
pénzből. Azt hiszem, ebből majd kifutja a tan­
díj is, ámbár, ha jeles bizonyítványod lesz, 
elengedik. Aztán ketten szövetkezve, egyesült 
erővel dolgozunk azon, hogy mielébb magunk­
kal hozhassuk az ikreket is. Legfönnebb Kor­
nél marad még odahaza, de majd csak eltelik 
neki is az a pár esztendő az udvarhelyi gim­
náziumban. írj minél többször és ne feledd 
üdvözölni a drága jó nénit és Etelkát, a kik 
nagyon érdeklődnek a te sorsod iránt s igaz 
szivvel siratták meg a mi szomorú sorsunkat.«

E közben kivirradt egészen, a lámpát el 
lehetett oltani. Fölkelt Etelka is, a ki egy 
kicsit duzzogott, hogy mért nem ébresztették 
fel, ő is dolgozott volna. Hamarosan rendbe 
hozták a szobát, az özvegy megfőzte a kávét 
s reggeli után Katalin bement a városba. 
Az özvegy is, Etelka is, mind a ketten akar­
tak vele menni, de Katalin azt mondta, akkor 
inkább el sem megy, semhogy őket feltartóz­
tassa rendes foglalkozásukban. Le kellett hát 
mondaniok arról, hogy Katalint kalauzolják.
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Etelka a varrógép mellé ült s ennek egy­
hangú zakatolása kísérte ki a szobából Kata­
lint munkakereső útjára.

Hallotta a gép zakatolását, a mint lement 
a lépcsőkön s kilépvén az utczára, ott sem 
hagyta el ez az egyhangú, bús zene, kísérte 
hűségesen. Valami végzetszerűt látott abban, 
hogy gépzakatolás mellett indult el s hogy 
nem tud szabadulni ettől. Ő csak ezt a hangot 
hallotta a nagyváros lármájában. A nagy falusi 
csönd után szédülni érezte a fejét ebben a soka- 
dalomban, melybe egyszerre csak beletévedett. 
Hivatalba, munkába siető emberek nyüzsögtek 
az utczákon, lökdösve, csaknem leverve egy­
mást nagy sietségükben. Különösen sok ko­
pott, vékony felöltős leányt látott, kik dide­
regve dugták kezöket szegényes mufjokba, s 
csaknem futottak, be a belváros felé.

— Varróleányok, — suttogta Katalin.
— Szegények!

Megsajnálta ezeket a szerencsétlen terem­
téseket, a kik varrógép mellett görnyedezve 
töltik el szép ifjúságukat, de másfelől irigyelte; 
van, a hol dolgozzanak. Vájjon ő talál-e? 
Eszébe jutott, hogy a váczi-utcza tájékán egy­
szer sok varró- meg divatüzletet látott, hol 
sok, nagyon sok leány dolgozott, tizen, húszán 
egymás mellett, egy kis boltocskában. Akkor
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csak elhaladott e boltok mellett, nem állhatott 
meg, de emlékszik, megsajdult a szive, á mint 
e leányok sorsára gondolt. Gondolhatta volna-e, 
hogy lesz idő, midőn ő, Szentpáli Katalin, 
remegni fog, vájjon kap-e helyet ezek közt a 
leányok közt?

Beért a váczi-utczába. Csábitólag moso­
lyogtak feléje a fényes kirakatok, de nem 
mert megállani, szinte futó léptekben haladott 
az utczán, aztán hirtelen elhatározással befor­
dult egy szűk mellék-utczába. Igen, világosan 
emlékszik, ebben az utczában járt volt egy­
szer, három-négy év előtt, itt látta azt a sok­
sok leányt a varrógépek mellett. Vájjon itt 
vannak-e még? Mintha földbe gyökeredzett 
volna a lába, megállt egy varróüzlet ablaka 
előtt s benézett. Vagy öt-hat leány ült- az 
ablakon belől, körben, látszott rajtok, hogy 
nem rég fogtak munkába. Egy volt köztük 
csupán, a kinek az öltözéke jobb módra val­
lott, a többi, különösen egy öreges arczu leány, 
siralmasan, kopott ruhában hajolt a varrógép 
fölé. Olyan fehér s olyan szomorú volt az 
arcza valamennyinek! B,á volt irva azokra a 
nélkülözés, a reggeltől estig tartó görnyedező 
munka. Úgy tetszett neki, mintha a hátuk 
görnyedt volna már akkor is, ha nem hajolnak 
a gép fölé.
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Hát ez lesz az ő sorsa is? Sáppadt arcz, 
beesett, kék karikás szemek, meggörnyedt hát, 
időnek előtte való megvénülés! Istenem, Iste­
nem ! Az ablaküveg homályosan visszaverte 
arcza képét. A szive hangosan dobogott, érezte, 
hogy arcza lángba borul. Sohasem volt hiú, 
nem sokat adott a külső szépségre, s Ízetlen­
nek találta, ha valaki bókolt neki. De most 
egyszerre valami különös érzés fogta el, valami

r

azt mondta belől: szép vagy, Katalin! 0  de 
szép! S te ide viszed szépségedet, ifjúságodat 
ebbe a zugocskába! Te bolond, te bolond! 
Feláldozod magadat, egész életedet a testvé­
reidért s vájjon lesz-e majd örömed szép ifjú­
ságodnak feláldozásában! ?

Egész testében megreszketett, érezte, hogy 
kísérti a sátán s megborzadott.

— Távozz tőlem, sátán! -— suttogta ön­
kéntelen s összeszedve magát, belépett a varró­
üzletbe. Nem is nézte meg, hogy kinek a neve 
áll az ajtó fölött, csak annyit látott, hogy 
odabent női ruhát varrnak. Ehhez ő is ért. 
De mikor belépett, mintha elhagyta volna 
bátorsága, dadogva kérdezte:

— Beszélhetek az úrral? Itt van?
A leányok csodálkozva néztek föl. Egy 

elegáns, fekete ruhás úri leány állott előttük, 
a ki, a ruhája után Ítélve, csak ruhát rendelni



jöhetett, de a kérdése oly zavart, félénk volt, 
mint olyan leányé, a ki munkát keres. Az a 
leány, ki munkavezetőnek látszott, jobbra mu­
tatott, egy még kisebb szobácska felé, melynek 
nyitva volt az ajtaja.

— Ott van Weisz úr, — mondotta a 
leány, — tessék bemenni hozzá. — S mikor be­
lépett, kérdőleg nézett a leányokra: vájjon 
mit akarhat....

Weisz úr egy hosszú asztal előtt állott, 
mely tele volt különféle ruhaszövetekkel, ösz- 
sze-vissza hevert olló, kréta, szabásminta az 
asztalon, nyaka körül pedig egy centiméter, 
mely hosszan lelógott a mellén. Úgy látszik, 
nemcsak tulajdonosa volt az üzletnek, de ő 
volt a szabója is.

— Weisz úrhoz van szerencsém? — kér­
dezte Katalin, bár épp most hallotta a nevét.

— En vagyok, — mondta Weisz úi^egy 
zömök, jó képű ember, ki nyájas üzleti mo- 
solylyal nézett a leányra, nem tudván az első 
pillanatban, hogy nem egy megrendelő áll-e 
előtte.

Katalin zavartan nézett ki a másik 
szobába.

— Ha megengedi, beteszem az ajtót.
— Kérem, tessék. Fontos közleni valója 

van tán?
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— Ó, nagyon fontos, — mondotta Katalin, 
s betette az ajtót. —• Munkát keresek!

— Ön, munkát! — álmélkodott Weisz úr.
— Igazán, nem néztem ki önből. A ruhája__
ez a téli bunda__

— Igen, a téli bundám, — mondotta
Katalin szomorú mosolylyal — pompás, drága 
bunda. Valamelyik váczi-utczai üzletből ren­
delte az én édes jó mamám. Két nappal a halála 
előtt érkezett meg__

— A kisasszony tehát árva__
— Es szegény.
— De gazdag volt.
— Voltam.
— Neve?
Katalin összerezzent, a mi nem kerülte el 

Weisz úr figyelmét. Vájjon megmondja e a 
nevét ?

— A nevem —
Mondotta Weisz úr:
— Kisasszony, ha nálam akar munkát, 

nekem tudnom kell az ön igazi nevét.
— O, Istenem! A nevemet!
Weisz úr szinte atyai gyöngédséggel fogta 

meg a leány kezét.
— Kedves kisasszony, én már látok,



tudok mindent. Előkelő családból való, s nem 
akarja használni a családi nevét. Nekem azon­
ban tudnom kell, mert, ha felfogadom, be kell 
jelentenem a nevét a hivatalnál. Hanem a 
leányok közt viselhet akáímilyen nevet.

— Ad munkát? — kérdezte Katalin hir­
telen. — Az a fő, hogy ád-e munkát? Végre 
is, miért titkoljam én a nevemet. Megbecste- 
lenitem családom nevét a becsületes munká­
val ? Ugy-e nem ?

— No, lám, ezt szeretem hallani, kis­
asszony." A becsületes munka nem szégyen. 
S ha a kisasszony mindig igy gondolkozik, 
meglátja, megsegiti az Isten. En is voltam gaz­
dagkereskedő, s lássa, ide szorultam ebbe a bol­
tocskába. Aztán meghalt a feleségem. Özvegyen 
maradtam hat gyerekkel. De Isten megsegitett, 
lassanként újra felküzdöm magamat. Talán
idővel a kisasszony__ Tud dolgozni? Igazán
tud dolgozni?

— Tudok, tudok!
— Lássa, egy ilyen derék leányt szeret­

nék látni az üzletem élén. Ha igazán tud és 
szeret dolgozni__

— Ismétlem, tudok, akarok és szeretek 
dolgozni.

— Hát most mondja meg a nevét.
— Szentpáli Katalin vagyok.

17<)
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— Igazán szép neve van. Kisasszony, ma­
radjon itt. Fogjon munkába. Akar talán azon­
nal? Vagy van valami elintézni valója?

Mondta Katalin:
9

— En már mindent elintéztem__
Weisz úr kiszólt a szomszéd szobába.
— Zseni kisasszony! Kérem egy perezre.
Zseni kisasszony bejött. Az a leány, kit

Katalin első látásra munkavezetőnek nézett.
— Bemutatom Szentpáli Katalin kisasz- 

szonyt. Mostantól kezdve itt dolgozik. Adjon 
a kisasszonynak munkát. Próbálja ki, mit tud. 
A többit majd meglátjuk később.

Aztán Katalinhoz fordult:
— Este majd megnézem a munkáját, s 

akkor megmondom, mennyit fizetek önnek 
egyelőre.

Katalin meghajtotta magát AVeisz úr 
előtt. Szótlanul követte Zseni kisasszonyt 
A leányok egyszerre abbahagyták a munkát: 
örültek szegények, hogy ürügyük lehetett erre. 
Kiváncsian fordultak az új munkatárs felé, 
s kétkedve vizsgálták finom kezecskéjét, mely­
ben csak nagy ritkán lehetett még varrótű. 
Nyoma sem látszott azon a kézen a munkának.

— Üdvözlöm önöket, — mondotta Kata­
lin. — Fogadjanak szivesen.

Zseni kisasszony folytatta:
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— A kisasszony neve: Szentpáli Katalin.
A leányok sorba megmondották a nevü­

ket, helyet csináltak Katalinnak s feledve a 
maguk nagy nyomorúságát, részvéttel nézték 
az új társat, sorsuknak új részesét, ki most 
teszi az első lépést azon az úton, melyre őket 
a szegénység hajtotta.

Szólt egy leány:
— A kisasszony gyászol, a mint látom.
Kérdezte egy másik:
— Kit gyászol?
— Az édes anyját, úgy-e? — kérdezte 

egy harmadik.
—_Őt, őt, — felelt Katalin, — és min­

dent __
— Mindent! — sóhajtott föl Zseni kis-

/

asszony. — En is, én is__
Szerették volna tudni, hogy mi az a min­

den, de csak a szemükkel kérdezték, s mintha 
rájuk ragadt volna Katalin gyásza, az a vég­
telen nagy ‘fájdalom, mely arczán borongott, 
önkéntelen megérezték, hogy a kérdezősködés, 
a faggatás e pillanatban nem volna helyén való.

— Munkára, leányok! — vezényelt Zseni 
kisasszony, nem rideg, parancsoló hangon, 
hanem inkább megindultam Az ő arczárói is 
le lehetett olvasni, hogy valami bús történet 
emlékét hordja szivében. Odaadott Katalinnak
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egy ruhadarabot, melyen kézi varrás-munkát 
kellett elvégezni.

— Lássuk, Katalin, mit tud.
Katalin átvette a ruhadarabot, de mielőtt 

munkába fogott volna, önkéntelen összekul­
csolta a kezét s felfohászkodott:

—- Segélj meg, édes jó Istenem!
S im, egyszerre templommá vált a kis 

zugocska, azok a szegény leányok, kiknek 
régesrég nem volt vasárnapjuk, a kik nem jár­
hattak Istennek házába, önkéntelen suttogták 
ők is. összekulcsolván kezüket: Édes jó Iste­
nem, segéld meg! Segélj meg!

És megindultak a varrógépek kerekei s 
oly különös volt most a zakatolásuk! Mintha 
templomban lettek volna s hallanák az orgona 
búgó hangját: valami édes, megnyugtató érzés 
vert fészket szivükben.

Katalin kezébe vette a tűt s megtette 
az első öltést. Finom ujjacskái tüneményes 
gyorsasággal futottak végig a szöveten. A leá­
nyok gyönyörködve álmélkodva nézték, meg­
megfeledkezve a magok munkájáról. Aztán 
egyszerre csak, mintha új élet, új kedv támadt 
volna fel bennük, nemes versenyre kelve láttak
munkának.

f

Eszre sem vették, hogy Weisz úr ott áll 
mögöttük s megelégedetten nézi serény mun-
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kájokat. Ott állt Katalin háta mögött s nézte 
őt hosszan, sokáig. Katalin megérezte, hogy 
valaki rá néz. Föltekintett.

—- Meg van elégedve? — kérdezte csön­
desen, nyugodtan.

— Meg, megvagyok elégedve!
Este, az üzlet bezárása előtt, mondta 

Weisz úr:
— Kisasszony, ön még sokra viheti. 

Egyelőre egy forint a napi bére. Megélhet 
ebből ?

— En meg, — mondotta Katalin.
—  O ez csak a kezdet. Ne csüggedjen.
— Köszönöm, Weisz úr. On igazán oly 

jó. Isten önnel. Jó éjt.
Arcza büszke örömtől ragyogott, a mint 

végig haladt az utczákon. Szeretett volna oda­
kiáltani mindenkinek, az egész világnak:

— Nézzetek ide! En ma egy forintot 
kerestem a kezem munkájával!

Előkelő úri dámákat, kisasszonyokat látott 
mindenfelé, a kik élénk beszélgetés közt, vidám, 
megelégedett arczczal sétáltak, meg-megállván 
egy-egy fényesebb kirakat előtt. Kicsinylette, 
lenézte őket.

— Mik vagytok ti hozzám képest? Meg 
tudnátok-e tenni azt, a mit én?
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Repülve repült az özvegy lakására. Ott- 
honn volt az özvegy is. Etelka is. Az özvegy 
most is irt, Etelka hímzett.

— Találtam munkát! — kiáltotta Kata­
lin, s ölelte, csókolta az özvegyet és leányát
— Munkát! Munkát! 0 Istenem, de boldog 
vagyok!



Szentpáli levele.
Ha Katalinnak azt mondja valaki: mindaz, 

a mi veled történt, egy rossz álom; nem igaz, 
hogy apád mostohát hozott a házhoz; nem 
igaz, hogy a Szentpáli-birtok a mostoha kezére 
jutott, tietek minden: nem okoz oly nagy 
örömet, mint az a hat forint, melyet Weisz 
ur mosolyogva adott át neki az első hét vé­
gen. Az első pénz, mit keze munkájával szer­
zett! Büszkén, fölemelt fővel ment haza szom­
bat este a szállására, ujjongva lobogtatta kezé­
ben a hat darab papirospénzt: néni, néni! 
nézzen ide! Az első szerzeményem!

Ez az este ünnep volt az özvegy laká­
sán. Etelka is boldog volt, mert épp az nap 
adott el egy himzést, váratlanul jó áron.

— Na, — mondta az özvegy, — a mai 
nap öröméne megiszunk egy csésze theát, 
gyerekek.

Egy csésze theát! Okoz-e ez örömet oly 
háznál, hol a ma és holnap gondját nem isme­
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rik ? A ház asszonya megnyomja a villamos 
csengő gombját, a szobaleány belép és szól: 
parancsol, nagyságos asszony? — Beadhatja 
a theát, — int a nagyságos asszony.

Ez oly természetes, ez oly közönséges; 
ez oly mindennapi. A mindennapi, megszokott 
jóléthez tartozik. Nincs benne semmi öröm, 
ám ha hiányzik, nagy szomorúságnak volna 
az okozója. De mikor egy szegény, sokat nél­
külözött özvegy asszony azt mondja: gyere­
kek, ma theázunk! Ez boldogság. Ez tiszta, 
igazi öröm. Mosolyt dérit a halovány arczra, 
megelégedést plántál a szivbe.

A párolgó thea mellett fontos határoza­
tokat hoztak. Katalin volt az indítványozó. 
Kavargatván a theáját, megindultan pihen­
tette tekintetét az özvegyen és leányán s 
mondá:

— Kedves néni, már egy hete, hogy ven­
dégük vagyok —

— Csak nem akarsz itt hagyni, — szólt 
közbe az özvegy ijedten.

— O, nem, — mondotta Katalin. — Ellen­
kezőleg. Fontos indítványom van, melyet ezen­
nel előterjesztek. Mondom, egy hete már, hogy 
vendégük vagyok. Itt lakom, itt reggelizek, itt 
vacsorázok. Eddig sem lett volna szabad ingyen 
elfogadnom, ezután éppenséggel nem tehetem.
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— De Katókám! — méltatlankodott 
az özvegy.

— Ez nem szép tőled, — duzzogott Etelka.
— Ne értsenek félre. Most már nekem 

is van pénzem. A háztartáshoz járulnom kell 
valamivel, a mig fölépitem a magam fészkét. 
Maholnap feljő György öcsém is s azt gondolom, 
hogy egyelőre, inig nagyobbra segit az Isten, 
jó lesz nekünk a másik szoba. En már most 
lefoglalom. Ne adja ki másnak, kedves néni, 
majd meglátja, hogy pontos fizető leszek.

Ezen mind a hárman nagyot nevettek.
— Igen, pontos fizető leszek. Hoztam 

nehány forintot hazulról is, a mit időnként
kaptam szegény jó mamámtól__ ámbár ez
kell majd Györgynek__ De mindegy, nekem
most elég, a mit hétről hétre megkeresek. 
Hátha még ide a házhoz is kapok munkát!

— Valóságos Krőzus léssz! — jegyezte 
meg Etelka s hévvel csókolta meg Katalint.
— Milyen derék lány vagy te, Katalin! — 
kiáltott fel lelkesülten. — Lásd, ennyit igazán 
nem néztem ki belőled az intézetben. Végre 
is, nagyúri kisasszony voltál, ha még olyan 
arany volt is a szived!

— Tehát, — folytatta Katalin kedves ko­
molysággal, — ezennel tekintsenek engem albér­



lőnek és kosztosnak. Albérlő és kosztos! 
Nemde nagyszerű foglalkozás?

— Jól van, Katókám, — mondotta az 
özvegy, —legyen a kedved szerint, fizess vala­
mit, ha teheted. Minek tagadnám: ránk fór s 
belátom, hogy te másként kényelmetlenül erez­
néd magadat. Mióta itt vagy, úgy is látom 
az arczodon, valahányszor leülsz szerény vacso­
ránkhoz, tusakodol magadban s szinte hallom: 
még én is fogyasztom ezeknek a szegény terem­
téseknek a sovány keresetét!

Mosolyogva tette hozzá: albérlő és kosz­
tos kisasszony, tessék fizetni!

Mondta Etelka is, miközben ölelte, csó­
kolta Katalint:

— Tessék fizetni!
így tárgyalták le Katalin indítványát s 

ez oly jó kedvre hangolta, hogy észre sem 
vették az idő múlását. Tizenkettőt vert a fali­
óra. Nem akarták hinni, hogy ily sokáig marad­
tak fenn — munka nélkül. Gyorsan lefeküd­
tek, de Katalin az ágyban még egy inditvány- 
nyal állott elő.

— Kedves néni, mielőtt jóéjszakát mon­
danánk, határozzuk el, hogy ezután minden 
szombat este theázunk.

— Helyes! helyes! — tapsolt Etelka.



— Az indítvány elfogadtatik, — szólt a 
mama tréfás komolysággal.— Jó éjt, gyerekek!

Ez estétől kezdve egy szívvé, egy lélekké 
vált a három nő. Nemes versenyre kelve serény­
kedtek munkáj okban s arczuk ragyogott az 
örömtől, mikor beszámoltak egymásnak a lefolyt 
napról. Etelka a hímzés mellett zongora órá­
kat is adott, Katalin pedig este még egy pár 
órát varrott vagy hímzett Etelkával. Lassan­
ként a házbeliek figyelme a két leányra irá­
nyult s megtudván, hogy szívesen vállalnak 
el ruhavarrást, elsőnek a házmesterné asszony­
ság jött tudakozódni, hogy nem csinálnának-e 
a kisasszonyok »kimenő« ruhát az ő leányának.

— Dehogy nem, — mondotta Katalin. — 
Ugy-e, Etelka, megcsináljuk a ruhát?

— A varrásra vállalkozom, de a szabás­
ban nem vagyok elég jártas, — mondotta 
Etelka.

— Majd kiszabom én, asszonyság, csak 
tessék felhozni a szövetet.

— Tetszik tudni, — mondotta az asz- 
szony, — az én leányom is amolyan kisasszony. 
Tetszik tudni, ő klavirt is tanul, egy igen 
finom úr tanítja. Tetszik tudni, az én leányom 
úgy énekel, hogy Blaháné sem különben. Tet­
szik tudni, a tavaszon be akarom adni a nép­
színházhoz.

] 8 fi
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— Nagyon helyesen teszi, asszonyság, — 
mondta Katalin roppant komoly arczczal.

— Tetszik tudni, azt szeretném, hogy 
drága se lenne, s még is olyan lenne az a 
ruha, hogy megakadjon a szem rajta, tetszik 
tudni . . .

Etelka már alig tudta visszafojtani a 
nevetést, de Katalin rendületlenül megőrizte 
a komolyságát s bár elég mulatságosnak 
találta az asszonyság tetszik tudni-s beszédjét, 
a mely szokatlan volt az ő jó magyar beszéd­
hez szokott fülének, komolyan, érdeklődéssel 
hallgatta végig a házmesterné asszonyságot. 
Arra gondolt e pillanatban is: velem az Isten. 
Alant kezdem, de mindegy, jobb alant kezdeni 
és úgy haladni fölfelé, mint fönt kezdeni és 
alant végezni__  A fő, hogy kap valami mun­
kát a házhoz is. Hogy félre tehet egy-egy 
forintot, mindmegannyi toll ahhoz a puha, 
meleg fészekhez, melyet testvéreinek épit!

A testvéreinek! Velük aludott el, velük 
'ébredett. Reájuk gondolt napközben is, a gép 
zakatolásában is az ikrek szavát hallotta: 
Kismama, hol vagy? Jere haza, kismama!

Nem tudta elűzni a fejéből Gyulai köl­
teményét, a Gonosz mostohá-t. Akkor tanulta 
meg ézt a gyönyörű szép költeményt, mikor 
a mostoha elfoglalta az ő édes anyja helyét.



A szivébe vágott minden sora, minden szava. 
Különösen mióta eljött a szülei háztól, folyton 
ez a költemény üldözi. Látja az ikreket az 
anyja sirjánáL Hallja zokogásukat:

Kelj fel, kelj fel, édes anyánk,
Elszakadott ingünk, ruhánk!

Es visszafelel a sírból az anya:
Vagyon nektek mostohátok.
A ki gondot visel rátok.

Visszafelelnek az ikrek:
Vagyon nekünk jó mostohánk,
Nagyon gondot visel reánk !. . . .

O, ha szárnyat ölthetne s meglátogat­
hatná éjjelenként az ikreket! Melléjük feküd­
nék, velük aludnék, jó hajnalban fölkelne, meg­
csókolná, vigasztalná: tűrjetek még, édes kicsi 
árváim, már rakom a fészket. Meg van az 
alapja. Egyszerre csak haza repülök, szár­
nyaimra veszlek és viszlek magammal!

Elmúlt az első hét, az apjától nem kapott 
választ a levelére. György irt már többször, 
apja még egyszer sem. Nyugtalanította, hogy 
talán nem apja kezébe került a levél. Már-már 
azon gondolkozott, hogy ir újra és György 
által juttatja apja kezéhez a levelet. De a 
másik hét elején megjött a szorongva várt 
levél, apja levele.

188
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>Édes Katókám, •— irta Szentpáli — 
mélyen megszomoritottad a szivemet azzalr 
hogy elhagytad a »volt« szülei házat, de még 
nagyobb szomorúságot okoz apai szivemnek, 
hogy bele kell nyugodnom a kegyetlen sorsba, 
nem mehetek utánad, nem mondhatom neked: 
jere haza. A. ház, melyet Szentpáli Jób ősapám 
épitett s mely számos nemzedéknek adott biztos 
hajlékot, nem az enyém s — mely kegyetlen 
végzet! magam is megtűrt lakója vagyok az 
ősi háznak. Magam is azon járatom az esze­
met, hogy valami hivatalt vállaljak, bármily 
szerény hivatalt, hogy ne kelljen kegyelem­
kenyéren élnem. Belátom, Katókám, hogy más­
ként nem tehettél, a mint tettél s most csak 
arra kérem a jó Istent lefektemben, fölkel­
temben: segéljen meg téged, édes jó leányom, 
hogy élhess kezed munkája után s egykor 
segíthess bár húgaidon is. Szegény ikrek! 
A mennyire tehetem, enyhítem árvaságukat. 
Folyton keseregnek, sírnak utánad s folyton 
hazudoznom kell, hogy nemsokára hazajössz, 
csak elmentél Budapestre tanulni, mert a sze­
gény mama halála miatt nem végezhetted volt 
be az iskolát. Beadtam őket a falusi iskolába 
legalább ez idő alatt nincsenek otthon, nin­
csenek senkinek a lába alatt. Az öreg dada is, 
a mennyire hozzá jut a munkától, pótol téged,
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de ezt is inkább titokban teheti. Szobátokat 
a Boronkai leányok foglalták el, az ikrek a 
fiúk szobájába szorultak, a mi nem volna baj, 
ha a fiúk itthon volnának. De G-yörgy már 
megírta nekem, hogy ezentúl csak egy napi 
látogatásra jő haza, látni az ikreket és engem. 
A mint leteszi az érettségit, megy utánad. 
Kornél egyelőre az udvarhelyi gimnáziumban 
marad s bármit szól hozzá az előkelő rokonság, 
jövő évre szolga-diáknak adom be. így végig 
nyomorogja majd a gimnáziumot. Nem szeret­
ném kivenni onnét, mert kitünően tanul ő is, 
hátha lesz valami belőle s majd egyesült erő­
vel visszaszerzitek a Szentpáli név régi fényét.

Légy erős, Katalin, bízzál az Istenben, ne 
félj, nem hagy el. Es bocsáss meg nekem, mert 
érzem, hogy nagyot vétkeztem ellenetek. De 
én azt hittem, hogy javatokon munkálkodom. 
Csalódtam. Ha vétkeztem, meg is büntetett 
az Isten. Valóságos pokol az életem. Tiszt­
tartó, ispán, udvarbiró, cseléd, minden vagyok 
egy személyben, csakhogy megérdemeljem a 
kenyeret, ne mondhassák, hogy eltartanak.

Nem irom le, a mi a bál után követ­
kező nap történt, midőn hazajöttünk és téged 
nem találtunk. De azt hiszem, neked már 
mindegy, hogy miket mondott a mostohád.
— Ide többet vissza ne jöjjön, ha elszökött
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az én házamból! — kiabálta magán kivül, bár 
valójában örült, hogy elmentél, megszabadult 
tőled. Történjék tehát akármi veled, édes Kató­
kám, egyben bizonyosnak kell lenned, hogy 
a házban, melyben születtél, nincs többé helyed. 
8 a mint én ismerlek téged, tudom, sokkal 
büszkébb vagy, semhogy visszatérj, mig ez a 
ház a mostoháé. Ne is térj. Csak rakosgasd 
lassanként a fészket, édes drága leányom! O mért 
nem segíthetek neked! Mért vagyok ily gyá­
moltalan, tehetetlen!«

Katalin újra meg újra elolvasta a leve­
let. Hullott a könnye, csókolta a levélnek 
minden sorát s fel-felkiáltott: apám, édes jó 
apám! Aztán, a mint nyugalma egy kissé visz- 
szatért, tollat ragadott és irt sokat, sokat. 
Minden szava egy-egy balzsamnak volt szánva 
édes apja sebzett szivére. Ragyogónak, színes­
nek rajzolta a jövendőt. — »Meglásd, apa, meg­
lásd, — irta — oly tágas fészket építek, csak 
legyen mellettem György is, hogy mind elfé­
rünk benne, te is, apa, te is!«

Mikor a levelet megírta, leült a gép 
mellé. Tizenegyre járt az idő.

— Nem fekszünk le, Katalin? — kér­
dezte Etelka.

— Te feküdj le, Etelkám, én elébb meg 
kiszabom a házmester-kisasszony ruháját!



Meghalni.

A házmester-kisasszony ruhája pompásan 
sikerült. Nem volt rikitó, feltűnő, mint a milyet 
a házmesterné asszonyság remélt, mondta is 
Katalinnak a próba után: tetszik tudni, kisasz- 
szony, azért mert házmesterné vagyok, a leá­
nyom van olyan kisasszony, mint a méltósá- 
gos tanácsos űré (a meltóságos miniszteri 
tanácsos úr a házban lakott és igen egysze­
rűen járatta a leányát) — de mikor Lotti 
kisasszony végig lebegett az udvaron Katalin 
remeklésében s a házbeliek dicsérő megjegy­
zéseket tettek a nemes Ízléssel készitett ruhára, a 
házmesterné asszonyságnak megjött a kedve 
és azóta, a merre csak megfordult, dicsekedve 
hirdette, hogy egész Budapesten nincs olyan 
> finom« szabónő, mint az ő házukban.

Alig készült el a Lotti kisasszony ruhá­
jával, jött a méltóságos ur leánya, Emma kis­
asszony, ki maga vezette özvegy apja háztartását.

— Kisasszony, — mondá — én már 
hetek óta érdeklődöm kegyed iránt. Hallót-
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tam, hogy kegyednek sincs édes anyja. Es 
hallom, hogy varrásból tartja fenn magát. 
Úgy szeretnék kegyednek munkát adni! Lát­
tam, hogy Ízléssel dolgozik—  Elvállalna egy 
tavaszi ruhát?

— O, Istenem, — válaszolt Katalin — 
hogyne vállalnám. Boldog vagyok, ha munkát 
kaphatok. De kisasszony, előre megmondom,, 
hogy csak éjjel dolgozhatom a kegyed ruhá­
ján, mert egész nap a szabóüzletben vagyok 
és napszámra dolgozom.

—  Nappal is, éjjel is! — csapta össze 
kezét Emma kisasszony. — De hisz ezt nem 
birja ki. Legalább sokáig nem!

— Mindegy, kisasszony, pénzre, sok pénzre 
van szükségem!

— Bizonyosan férjhez készül s kell a 
kelengyére, — bizalmaskodott Emma kisasszony.

Mondta Katalin szinte hidegen:
— Kisasszony, én sohasem megyek férjhez.
Emma fölnevetett.
— Ezt már én is mondtam! De higyje 

meg, kisasszony, a mint eljön az a fiatalember, 
a kinek képét már rég megrajzoltam, férj­
hez megyek biz’ én.

Mondta Katalin:
— Kegyed még nem csalódott. Be bol­

dog! Vannak még álmai. Reményei.

1 93
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— És kegyed csalódott már?
Katalin elmosolyodott. De olyan szomorú

volt ez a mosoly.
— Kisasszony, beszéljünk a tavaszi toi- 

lette-jéről.
Emma kisasszony kénytelen volt vissza­

térni a toilette-re. Bántotta Katalin merev­
sége, de jó szive győzött s mintha semmi sem 
történt volna, élénken beszélte meg a tavaszi 
ruha roppant fontos kérdését, végig tanulmá­
nyozták a divatlapokat, melyekkel felfegyver­
kezve jött Emma kisasszony Katalinhoz s mikor 
vacsora tájban utána jött a szobaleány, Emma 
azzal a tudattal távozott el, hogy Katalinban 
nem közönséges varrónővel ismerkedett meg.

— Mi még jó barátok leszünk, — mon­
dotta Katalinnak távozásakor. — Majd meg­
látja! Jó éjt.

— Jó éjt, kisasszony.
Az özvegy és leánya alig vettek részt 

Katalin és Emma beszélgetésében.
Katalinnak feltűnt ez. Észrevette, hogy 

íiz özvegy arcza a rendesnél szomorúbb, mintha 
valami nyomná a szivét.

— Édes néni, ma oly levertnek látszik!
— Igazad van, Katókám. Kém tudom, 

örüljek-e szerencséden, vagy sajnáljalak.
— Nem értem!
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—- Attól félek, Katókám, hogy nagyon is 
sok munkát kapsz. Reggeltől estig az üzlet­
ben, este hazajössz, alig pihensz és munkába 
fogsz. Igaza van annak a leánynak, ezt so­
káig nem birod ki.

Katalin megindultan ölelte meg az özve­
gyet. Letérdelt melléje, csókokkal bontotta 
kezét.

— 0 drága jó néni! Ne féljen, ne! Velem 
lesz az Isten! Aztán maga nem ugyanezt teszi? 
És Etelka?

— Mi már megszoktuk! — mondta Etelka.
— Nos ? En is megszokom. A virrasztást 

már megszoktam a szegény mama mellett. Mi 
ahhoz a lelki gyötrelemhez képest, a . mit 
akkor szenvedtem annyi éjszakán, a munka 
mellett való virrasztás! Érzem, hogy, ha a lelki 
szenvedés nem tört meg, a munka még kevésbé!

Hetek múltak hetek után s Katalint az 
éjfél mindig a varrógép mellett találta, kivéve 
az egy szombatestét. Ezt az egy estét pihe­
nőnek szánták s ha hétközben ennek az esté­
nek egyszerű örömeire gondolt Katalin, önkén­
telenül serényebben látott a munkához. S a mi 
fő, egy pillanatra sem feledkezett meg a nagy, 
magasztos czélról, melyet maga elé tűzött. Ez 
adta az igazi erőt, lelkességet. Alig hat órát 
aludott éjjelenként, de reggel üdén, mosolygó
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arczczal lépett be Weisz úr üzletébe, ki pél­
daképül állította Katalint a többi leányoknak.

— Lám, kisasszonyok, vegyenek példát 
Katalin kisasszonyról, — mondta nem egyszer 
Weisz úr.

Maga Katalin is megsokallotta Weisz úr 
áradozó dicséretét, de sokkal inkább Zseni 
kisasszony, ki veszedelemben látta az üzletben 
elfoglalt állását. Katalinnak nem kerülte ki a 
figyelmét, hogy Zseni kisasszony napról-napra 
hidegebb iránta, majd lassankéntkisebb-nagyobb 
hibákat kezdett fölfedezni a munkájában. Na­
gyon jól tudta, honnét ered Zseni kisaszony vál­
tozása, de úgy tett, mintha nem venné észre. 
Ha Zseni kisasszony hibát talált a munkájá­
ban, nem akarta látni ebben a rossz szándé­
kot, felindulás nélkül, nyugodtan vette tudo­
másul.

— Igaza van, Zseni kisasszony, ezt nem 
jól csináltam, — mondta rendesen, — de rajta 
leszek, hogy helyre üssem a hibát. Hiába, még 
nincs meg a kellő gyakorlatom.

De Zseni kisasszonyt még jobban felin­
gerelte ez a nyugalom, ez a szinte alázatos 
viselkedés. Ő azt szerette volna, hogy egyszer 
ellenkezésre ragadja Katalint. Lassanként fel­
bátorította a leányokat is, kik — bár valami 
megmagyarázhatatlan kegyelettel vették körül
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a gyászruhás leányt — mégis csak Zseni kisasz- 
szony kedvében jártak, mert ezt parancsolta 
az érdekük. Egyik-másik követte Zseni kisasz- 
szony példáját, s apró tűszurásokkal illették 
Katalint. Félre nem érthető czélzásokat tettek 
Weisz úr csodálatos szívességére, mit mind­
untalan kimutatott Katalin iránt.

— Könnyű magának. Weisz úrnak a ke­
gyében van, — mondta egy leány.

— A kegyében ? — nézett rá Katalin 
csodálkozva. — Es maga nincs a kegyében? 
Hisz maga is szorgalmas, mint én!

— 0, ó, a szorgalom! Az mai világban 
nem elég. Fő a szépség! — jegyezte meg erős 
hangsúlyozással Zseni kisasszony.

Katalin meglepetten nézett föl.
— A szépség__  Hát kegyed nem szép?

Szép is, szorgalmas is, mi panasza lehet?
— Na persze, persze, hisz nem vagyok 

rút lány, de hát maga szebb! Legalább Weisz 
úr azt hiszi! — tette hozzá Zseni kisasszony 
kegyetlen, sértő hangon.

Katalin arcza halálsápadt lett, majd hir­
telen lángba borult. Magán kivül kelt föl a 
varrógép mellől.

— Kisasszony! Mit akart mondani?
Zseni kisasszony meghökkenve hátrált

egy pár lépést.
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' — De kérem__
—  Mit akart mondani?
— Édes Istenem, — szedte össze magát 

Zseni kisasszony — nincs abban semmi külö­
nös. Weisz úr özvegy embei’, maga tetszik 
neki és talán még feleségül is veszi —

Katalin körül forogni kezdett a kis bolt. 
Megkapaszkodott a varrógépbe, hogy el ne 
essék. Leroskadt a székre, idegesen simogatta 
a homlokát, azt hitte, ketté szakad a feje.

— De hát mi van ebben? — igyekezett 
kimagyarázni magát Zseni kisasszony, egy kissé 
megijedvén szavainak a hatásától. — Örüljön, 
ha Weisz úr kitünteti.

— Bizony! — mondták a leányok. —
Egy forint ötven krajczárból bajos megélni__

— 0 Istenem, Istenem! — zokogott Katalin.
Az ő szűzies lelke nem tudta, de sejtette,

hogy ezek a lányok, a kik körülötte vannak, 
rosszat gondolnak felőle. Szive vonaglott, mint 
egy megsebzett madái'ka, szárnyaszegetten ver- 
gelődött s csak egyet látott világosan, hogy 
itt többet nem maradhat. Valami fojtó levegő 
nehezedett rá, azt hitte, mindjárt megfullad. 
De lassanként összeszedte erejét, aztán hir­
telen fölállott, izgatottan magára vette tava­
szi felöltőjét, meg-megszurta a fejét, mig
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kalapját megtűzte, hogy fájdalmasan szisszent 
föl és kirohant a boltból.

Minderről pedig semmit sem tudott Weisz 
úr, ki ez idő alatt bevásárolni volt a város­
ban. A lányok elképedve néztek Katalin után, 
a sz<) elakadt torkukon. Erezték, hogy Kata­
lin nem jő vissza többet s ez fölötte nyug­
talanította őket, különösen Zseni kisasszonyt. 
Csak nagy későre tért meg a fejükben, hogy 
valamelyiknek utána kellene mennie. Látták, 
hogy átszalad a váczi-utczán, valószínű tehát, 
hogy a Duna felé ment.

— Csak nem megy a Dunának? — szó­
lalt meg Zseni kisasszony. — Menjen, nézze 
meg, — parancsolta egy leánynak. — Még 
csak ez kellene! Pedig attól a bolondos leány­
tól kitelik.

Katalin csakugyan átsietett a váczi-utczán 
s a szűk utczákon keresztül ki a Duna partjára. 
Nem látta a jövő-menő embereket,akik különösen 
néztek a képéből kikelt, szinte szaladó leányra. 
Tavaszi nap mosolygott az égen, könnyű tava­
szi ruhában jártak az előbbkelőek, ibolyaillat 
áradott szét az utczákon, de ő mindebből alig 
vett észre valamit, bódult fejjel, lihegve ment 
utczáról utczára. Az a nehány szó, mit kegyet­
lenül, szivtelenül arczába vágtak, üldözte, nem
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volt ez, hogy megmérgezze.

— Hát ide jutottam! — hallotta lelkének 
viszhangját. — Ide! Ide! En! Szentpáli Kata­
lin! Te bolond, te! Azt hitted, a becsületes 
munka nemesit s ime, meggyaláz! Nem elég, 
hogy feláldozod szép ifjúságodat, még a becsü­
leted is silány lelkek prédája! Nem, ezt én 
nem birom el! Ehhez én gyönge vagyok:

Nem tudta, hol jár, csak ment össze-visz- 
sza utczából ki, utczába be, egy-egy utczán 
háromszor is végig ment, a nélkül, hogy észre 
vette volna. Egyszerre csak előtte állott Eötvös 
szobra, mely feketén, búsan vált ki a még alig 
levelezdő akáczfák körül. Bement a kis parkba, 
a hosszan nézte a szobrot. A megfagyott gyer­
mek költőjének szelid, gondolkozó arczát. Sor­
ban jutottak eszébe a költő versei. A megfa­
gyott gyermek. A Végrendelet. Önkéntelen sut­
togta magában a Végrendelet kezdő sorait:

Ha majdan átfutottam,
Göröngyös utamat. . . .

Tovább, tovább! Nem volt ereje itt maradni. 
Kiment a korzóra, s onnét a legelső lépcsőn 
le a partra. Proppellerek szaladgáltak keresz- 
tül-kasul a Dunán, itt, ott egy-egy nagyobb 
hajó vetett nagy, széles hullám-gyűrűket. Valami

áUO
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delejes erő mind közelebb, közelebb húzta a 
parthoz, még egy lépés, beleszédül a Dunába 
és ő is a »Duna titka« lesz, mint annyi sok 
szegény leány__ De jó lesz, de jó lesz! »Oda­
lent majd nem fáj semmi!« Kimondhatatlan 
édes gyönyörűséggel töltötte el lelkét a halál, 
a megsemmisülés gondolata, vágya. Óvatosan 
nézett körül, nincs-e közelében valaki. Messze 
tőle hajós emberek heverésztek a verőfényes 
parton, de közel nem volt senki. Aztán vissza 
nézett a korzóra. G-yermekek szaladgáltak a 
korzón, csengő kaczagásuk belevegyült a gépek 
zakatolásába, a fölvert hullámok csöndes mor- 
mogásába. Szépen öltöztetett kis leányok lép- 
degéltek a bonneok mellett. Egyszerre csak 
megremegett egész testében. Két fekete hajú 
leánykát látott, tiz évesek lehettek, egyforma 
ruhában, egyforma növésüek s mellettük tipe­
gett egy öreg dada. Mintha csak Jolánkát és 
Erzsikét látta volna! Yisszatántorodott a Duna 
partjáról, rémülten húzódott hátra, a korzó 
felé, mind közelebb, közelebb azokhoz a kis leá­
nyokhoz. Nézte őket sokáig, a mig el nem 
tűntek szeme elől, nagy gyönyörűséggel, aztán 
egyszerre csak neki vágott a városnak, a la­
kása irányába. Szaladó léptekben sietett ut- 
czáról, utczára, nem látva, nem hallva semmit s 
folyton suttogva magában: édes kicsi árváim!
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édes kicsi árváim! Itt akart hagyni a kis­
mamátok! Nem! Nem! Nem hagylak itt!

Alig bírták már a lábai, térdei roska­
doztak, a szertelen nagy izgalom kimerítette. 
Nagy nehezen vánszorgott föl a házba, a 
második emeletre.

Az-özvegy a leányával éppen ebédnél ült.
—. Katalin! Mi történt veled! Oly sápadt 

vagy •'— kiáltott fel rémülten a költő özvegye.
Katalin. ingadozva lépett elébb, zavartan, 

alig érthetően hebegte: meg—  akartam halni 
aztán szivszaggató hangon sikoltott fel: de 
nem hálok meg! nem! — s mielőtt felfoghat­
ták volnaj aléltan rogyott össze —



A derék Weisz.

Katalint nagy sietséggel ágyba fektették 
s a kis cselédleányt orvosért szalasztották. 
De mire áz orvos megjött, eszméletre tért. 
Idegesen simogatta a homlokát mindakét ke­
zével.

—- A fejed fáj, Katókám? — kérdezte 
az özvegy.

— Az, az! Majd szétszakad, —  sutto­
gott Katalin.’

Az orvos megvizsgálta, de nem találta 
nagyon komolynak a bajt. Hideg borogatást 
rendelt a homlokára s azzal távozott, hogy 
reggelre jobban lesz. Az esti órákban ott járt 
Weisz úr is, képéből kikelten. Izgatottan tuda­
kozódott Katalin felől, látni akarta, de az 
özvegy nem eresztette be. Másnap reggel azon­
ban ismét eljött Weisz úr s a szeme csakúgy 
ragyogott az örömtől, mikor hallotta, hogy 
Katalin elég nyugodtan töltötte az éjszakát, 
de álmában folyton a kis húgairól beszélt.
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Többször felkiáltott: ne féljetek, nem halok 
meg! Megyek, megyek, elhozlak magamhoz!

— Szabad bemennem? — kérdezte Weisz 
úr. — Csak egy pillanatra!

— Megkérdezem Katókát, — mondotta 
az özvegy.

Katalin nyugodtan feküdt az ágyban, 
mellette ült Etelka, a kezét fogta s cziró- 
kálta az arczát, mint egy kicsi elkényezte­
tett babának.

— Katókám, Weisz úr ismét itt van, látni 
akar, bebocsáthatom ?

— Weisz úr__  Az derék ember__ —
mondotta Katalin szomorú mosolylyal, — bo­
csássa be, kedves nénikém.

— Jöhet, Weisz úr!
Weisz úr belépett. Egy kissé zavartan, 

látható megindultsággal közeledett Katalinhoz.
— Kisasszony, hallottam, hogy mi tör­

tént. Legyen meggyőződve, hogj’’ első dolgom 
volt, elégtételt szolgáltatni önnek.

—- Nekem elégtételt? — kérdezte Kata­
lin csodálkozva. — Miért?

— Azért a durva sértésért, kisasszony. 
Üzletember vagyok, kisasszony, csekély az én 
műveltségem, de megtudom Ítélni, hogy önt 
durván megsértették. Láttam én azt az első 
pillanatban, hogy a kisasszony nem közönsé-
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ges leány s nemcsak mint üzletember örül­
tem annak, hogy oly derék jó leányt hozott 
a sors az én üzletembe.. Már az első nap arra 
gondoltam, hogy kegyed lesz üzletem ezeme- 
fénye, lelke, mindene__Később többre is gon­
doltam ....

— Mire még ? — kérdezte Katalin, való­
ban nem is sejtve, hogy mire gondolhat főnöke.

— Hagyjuk ezt most, kisasszony. Beszél­
jünk egyébről. Van orvosa?

Mondta Etelka:
— A kerületi orvos jár ide.
— De talán jó volna, ha elküldeném a 

házi orvosomat?
— Ön nagyon jó ember, Weisz úr, — 

mondta Katalin s hangja remegett a megha­
tottságtól, — de azt hiszem, még ma fölkel­
hetek s nem lesz szükségem semmire, csak
— munkára!

— Munkára! Azt nem engedem, hogy 
most dolgozzék. Majd ha egészen jobban lesz.

— En is akkorra gondoltam.
— Nos,vissza jön az üzletbe; Zseni kisasz- 

szony nincs már ott. Ön foglalja el a helyét.
— Soha! soha! — tiltakozott Katalin.
— Nem értem! Miért ne jönne vissza?
Katalin megfogta a Weisz úr kezét.
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— Kedves Weisz úr, — mondotta nyu­
godtan, látható felindulás nélkül, — én többet 
az ön üzletébe nem lépek be.

— Az én üzletembe ?
— Kérem, ne vegye sértésnek. Sem az 

ön üzletébe, sem a máséba. Még ha éheznem 
kellene, akkor sem. Ezután csak itthon dol­
gozom.

— De ha nem kap munkát a szállására?
Katalin mosolyogva mutatott az ablak

felé. Ott állott egy ruhapróbáló baba. Rajta 
állott a miniszteri tanácsos leányának a ruhája.

— Nézze csak, Weisz úr! Látja azt a 
babát s rajta a ruhát? Ez már a második 
megrendelésem!

Weisz úr hitetlenül nézett hol Katalinra, 
hol a ruhapróbáló babára.

— De hisz egész nap nálam dolgozott! 
Mikor dolgozik ezen?

— Nagyon egyszerű. Ha egész nap önnél 
dolgoztam, ezen a ruhán csak éjjel dolgoz­
hattam.

— Ah! — kiáltott fel Weisz úr! — Hát 
mikor alszik ?

r

— Ejfél után. Hajnalban.
Közbeszólt az özvegy.
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— Úgy van, Weisz úr, Katóka rendesen 
éjfélig dolgozik. Haragszom is rá. De nem 
tudok neki parancsolni.

— És a néni? És Ételka? Nem éjfélig 
dolgoznak szintén ?

— Mondtam egyszer, hogy mi megszok­
tuk már.

— Hát én is megszokom. Sőt már meg 
is szoktam.

— De hisz igy tönkremegy! — mondotta 
Weisz úr. — Tönkre, bizonyosan tönkre! — 
mondotta újra s nagy lépésekben járt föl s 
alá a kis szobában, mindegyre megállva Kata­
lin előtt. Aztán egyszerre csak megállapodott 
Katalin előtt s kérő, szinte könyörgő hangon 
mondta: jöjjön viasza!

— Nem lehet, Weisz úr, nem tehetem. 
Lássa, olyan rosszul esik nekem, hogy vissza 
kell utasítanom. Mikor feljöttem Budapestre, 
végtelenül boldog voltam, hogy munkát talál­
tam, mindjárt, első nap. Mily nagy szerencse! 
Álmodni sem mertem volna, hogy ily könnyű 
lesz az első lépés. Aztán teltek, múltak a hetek, 
hónapok, s bár nem sóvárgok pénz után, mint 
egy zsugori, úgy raktam félre az öntől kapott 
hetibérekből a fölös forintokat. Már-már kiszá­
mítottam, hogy, ha fizetésem egy keveset még



emelkedik is, felhozhatom az őszön kicsi test­
vérkéimet, fészket verhetek nekik.

— Megduplázom a fizetését, — ragadta
meg mohón Weisz úr a kedvezőnek látszó
alkalmat.

— Hogy örültem volna én ennek még
egy pár nap előtt! — sóhajtott fel Katalin.

— És ma?
— Ma nem tudok. Újra kell kezdenem 

pályafutásomat. Úgy látszik, nem jó utón in­
dultam el.

— Ön túlságosan érzékeny, kisasszony.
Hisz, igaz, elismerem, hogy nemes lelkét nagyon 
megsebezte az a durvaság, de mit akar ? Akarja, 
hogy valamennyi leányt elküldjem s újakat 
hozzak ?

— En! ? Hogy én elvegyem valakinek 
a kenyerét? 0 Istenem! Aztán, ha másokat 
hoz? Nem fognak azok is gyanusitani, meg­
gyalázni, ha látják, hogy ön kitüntet becsii-

r

letes munkámért? Nincs igazam, néni? Es te, 
Etelka, mit szólsz?

— Katalinnak, fájdalom, igaza van, — 
mondotta az özvegy.-

— En sem tudnék másként tenni! — 
szólt Etelka. — Inkább éhen halnék.

A derék Weisz kétségbeesetten látta, hogy 
itt hiábavaló minden szó: Katalin többet nem
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lép az ő üzletébe. Nem a máséba sem. De az 
éppenséggel nem volt vigasztaló rá nézve. 
Bármennyire szivén viselte üzletének érde­
keit, ezúttal csak másodsorban beszélt belőle 
az üzletember. Iga&, őszinte rokonszenvet érzett 
Katalin -iránt. Meghatotta Katalin sorsa, föl ­
keltette szivében a nemesebb, gyöngédebb érzel­
meket, úgy nézett e leányra, mint egy bál­
ványképre, csodálattal, hódolattal. Lassanként 
édes, jóleső-ábrándok ébredeztek a még alig 
negyvenéves férfiban, ki pár év óta volt özvegy, 
S-ki a-mi kevés ideje maradt az üzlet gond­
jaiból, azt egyedül, kizárólag gyermekeinek 
szentelte. Szeretett volna anyát, egy jó anyát 
apró gyermekei mellé, a kik közül a legidő­
sebb tizenkét éves volt, de mindég vissza­
riadt az utolsó pillanatban, mikor az elhatá­
rozó lépésre került a sor. Kereste, de nem 
találta meg azt a nőt, ki félig-meddig pótolja 
bár az édes anyát. Maga magára nem is gon­
dolt. Egyszerű üzletember volt, de a szive 
meleg, s csak egy vágya, hogy, ha az üzlet­
ből _^adtan hazatér, puha fészket találjon 
otthon: mosolygó gyermekarczok fogadják és
— egy derék jó asszony, a kinek, épp úgy, 
mint ő neki. a családi fészek legyen mindene í 

Ahbaii-a -társadalmi osztály bany melyhez 
Weisz_ tartozott, az ily emberek nem ritkák.

20<>
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„sőt itt van _a_Iegtöbb - jő.. családapa, Ezekben 
az emberekben, a kikről foglalkozásuk után 
azt hinnéd, hogy csak az üzlet, a nyereség 
érdekli, rendesen meleg, nemesen érző sziv 
lakozik, iiz üzlet.gondját, kisebb-nagyobb kelle­
metlenségeit kivül hagyják, midőn benyitnak 
a gyermeklármától hangos lakásba. Az ők 
földi meny országukba. ■■

Weisz nagyon jól tudta, hogy egy/Jiat 
gyermekes özvegy ember nem számíthat gaz­
dag házasságra. Nem kívánhatja, hogy egy 
jobb módú özvegy asszony vagy éppen le­
ány kezét adja neki: feleséged leszek, gyer­
mekeidnek anyja leszek. Nem, erre nem gon­
dolt, nem is gondolhatott. 0 egy szegény asz- 
szonyt vagy leányt keresett, a kinek nincs 
semmije s a ki talán hálás is lesz, ha nem 
is könnyű, de nem is terhes életet bizto­
sit neki. Azt sem bánta volna, ha oly asz- 
szonyra talál, kinek magának is vannak gyer­
mekei, tehát szüksége van egy becsületes, derék 
ember segítségére. Még ez volna a legjobb. 
Együtt dolgoznának, megosztanák a terhet, 
dolgoznának a maguk és egymás gyermekeiért, 
kölcsönösen.

S im, itt egy leány. Grazdag volt egykor 
s most egyszerre szegény, ágról szakadt. Es 
ez a leány nem magára gondol, hanem egye-
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íliil testvéreire. Ő érettük hagyja el a szülei 
házat, ő érettük dobja magát a nagy város 
hullámzó tengerére. Csak rájuk gondol, ül­
vén varrógépe mellett, csak nekik dolgozik. 
Miattok szenvedett érintetlen lelke durva sérel­
met, miattok szaladt a Dunának, és ők ránt­
ják vissza a halál torkából, érettük él tovább, 
viszi, hurczolja az élet nagy, nehéz keresztjét, 
mig össze nem roskad alatta.

S pedig össze fog roskadni—  Bármily 
erős a lelke — gondolta magában ez a derék 
ember — gyönge, törékeny a test. Es ő érzi, 
hogy boldoggá, megelégedetté tudná tenni 
ezt a leányt. Nem áltatta magát azzal, hogy 
érzelmei viszhangra találnak Katalin szivében. 
Katalin más légkörben nőtt fel, bizonyára más­
nak rajzolta a jövendőt még nem oly rég s 
ha testvéreiért képes is nehéz munkában eltöl­
teni ifjúságát, aligha lenne képes arra, hogy 
egész életre összekösse magát egy emberrel, a 
ki végre is jelentéktelen, közönséges üzletem­
ber, hat gyermek apja__ Es mégis, mégis,
volt egy vékony szál, a melybe belekapasz­
kodhatott. Hátha Katalin a testvéreiért még 
nagyobb áldozatra is kész!

Ezek a gondolatok forogtak a derék 
ember fejében, mióta Katalint közelebbről 
megismerte. Ezek a gondolatok foglalkoztatták
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most is, a mint ott iilt a kis szobában, szo­
morúan maga elé nézve.

— Tehát nem jő vissza, — szólalt meg 
hosszú, kinos hallgatás után.

— De., kedves Weisz úr, —-kérlelte Kata­
lin, — nem tehetem. Higyje meg, hogy nem 
tehetem Aztán nem is értem, hogy miért 
ragaszkodik annyira hozzám. Annyi derék mun­
kásleány van Budapesten. Válogathat kedve

/
szerint. Es én úgy sem maradtam volna sokáig 
az ön üzletében. Csak addig, a mig annyi 
munkát találok, ‘a mennyi idehaza is elfoglal 
egész nap és egész este. Ha később válók meg 
az üzletétől, még rosszabbul esik önnek. Talán 
hálátlansággal is vádol. Jobb igy önnek, Weisz úr.

Weisz fölállt és kezet nyújtott Katalinnak.
— Belátom, kisasszony, hogy másként 

nem tehet. De ha már csakugyan itthon dol­
gozik, engedje meg, hogy néha hozzak mun­
kát önnek.

-— Megengedjem? Igazán csodálatos ember 
ön. Hisz nekem kellene kérnem, hogy munkát 
adjon.

— Akárhányszor megesik, — folytatta 
Weisz úr, — hogy az üzleti alkalmazottak 
nem győzik a munkát s ilyenkor ki kell adnom 
egy-egy darabot. Meg lehet győződve arról,
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kisasszony, hogy első sorban önre gondolok 
ezután.

— Köszönöm, köszönöm! Ön oly jó, oly 
derék!

— Hanem vigyázzon az egészségére. Vigyáz?
— Vigyázok.
— Nem fog éjjelezni.
— Na, ezt már nem Ígérhetem. Éjfélig 

dolgozom. Ha lesz —- mit. Különben, ha nem 
lesz varrni valóm, — tette utána — akkor 
himezünk, úgy e, Etelka?

— Sovány kereset,— jegyezte meg Etelka.
— Akárcsak a regényforditás.

Az özvegy az asztalnál ült már, fordította 
a regényt, csak félfüllel figyelt a beszélgetésre.

— Bizony sovány. De jó, hogy van, — 
mondotta s fölkelt, hogy kezet nyújtson Weisznak.

— Isten önnel, Weisz úr. Ön valóban 
nagyon derék embernek látszik. Csak hozzon, 
a mikor teheti, munkát Katalinnak. Az Isten 
is megáldja érette. Lássa, Katalinnak nincs 
más baja, csak az, hogy nincsenek itt a test­
vérkéi. Ez az ő betegsége. Segítse ön is abban, 
hogy felhozhassa a kicsikéket. Segíti?

— Hogy én segítem-e? — kiáltott fel 
lelkesülten Weisz úr. — Hisz kész vagyok 
utánok menni és felhozni. Kész vagyok min­
den áldozatra!
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Meglepetten néztek össze a nők. Weisz 
iír észre vette ezt s zavarodottan dadogta:

— Valami különös van ebben?
— Nincs, nincs, — mondta az özvegy.-

— Sőt nagyon szép ez öntől, Weisz úr, de 
mégis azt hiszem__

— Igen, én is azt hiszem, — egészítette 
ki Katalin, — hogy ily nagy áldozatot én 
nem fogadhatok el Weisz úrtól. Különösen 
most, mikor, úgy látszik, megszomoritottam.

— Hát azok a kis leányok itt lesznek 
nemsokára! — mondta Weisz úr ragyogó arcz- 
czal, boldogan.

— Erről még beszélünk, — szólt Kata­
lin a távozó Weisz után.

Nem tudta ugyan e pillanatban elkép­
zelni, mi szerepe lehessen Weisznak a gyer­
mekek felhozatalában, de jó szivét kimond­
hatatlan örömmel töltötte el már annak a 
tudata is, hogy akadt még egy ember ebben 
a nagy városban, az özvegyen és leányán kivül, 
a ki érdeklődik az ő sorsa, nem, a testvérei 
sorsa iránt!

Mikor Weisz úr elment, az özvegy jó­
idéig nem volt képes folytatni a munkáját.

— Különös egy ember, — mondotta a 
leányoknak. — Csupa szív, csupa lelkesség. 
Igazán meglep. Pedig úgy látom, hogy zsidó.
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— O mama! Megbocsáss, de te elfogult 
vagy, — mondotta Etelka szinte neheztelő 
hangon.

— En is azt hiszem, — jegyezte meg 
Katalin szelíden.

— Kém tagadom, gyerekek, hogy van ben­
nem némi elfogultság a zsidóság iránt, ámbár, 
ha jól végig gondolom az életemet, nem igen 
einlékszem, hogy zsidó ember kárt okozott 
volna nekem, ügy kell lenni, hogy észrevét­
lenül ránk ragad az elfogultság. Már a gyer­
mekkorban kezdődik ez. A siró gyermeket 
zsidóval ijesztgetik, tehát mumust lát a zsi­
dóban. Yan is bennük valami titokzatos, mintha 
zárkózott természetűek, bizalmatlankodók vol­
nának, de magam is azt hiszem, hogy ebben 
hibás a keresztény társadalom is. Válaszfala­
kat állítottak egymás közé s nem ismervén 
egymást kellőképen, valóképpen kölcsönös a 
bizalmatlanság. Mi csak a kapzsi, minden áron 
gazdagodni akaró zsidót látjuk, s azt hisszük, 
csak maguknak élnek valamennyien, az üzlet, 
a jó üzlet a fő, minden egyéb mellékes előttük.

— Az édes apa hogyan vélekedett a zsi­
dókról? — kérdezte Etelka egész váratlanul.

— Az édes apád? Az édes apád költő 
volt, nagy idealista s szabadelvű minden ízében. 
A zsidó fajú irók és tudósok közt sok jó barátja
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volt, de emlékszem, hogy néha kifakadott 
egyik-másik ellen, mert. nem találta meg mun­
kájukban az igazi magyar nemzeti szellemet. 
Magyarul irnak, — tört ki nem egyszer,— de nem 
gondolkoznak magyarul. Kozmopolita a széllé- 
műk. Ámbár, tette hozzá — a nevelésükben van a 
baj. A kik közülök magyar nevelést kaptak 
gyermekkorukban, azoknak a munkáiban hami- 
sitatlan nemzeti szellem nyilatkozik, épp úgy 
lelkesülnek a magyar nemzeti irodalomért, 
mint mi, épp oly lelkesedéssel csüngnek Petőfi, 
Arany és a többi nagyok szellemén, a magyar 
irodalmi hagyományon, mint mi. De mintha lát­
nám,— mondotta édes apád, — hogy a legújabb 
nemzedékben mind többen, többen támadnak, 
kik kicsinyléssel nézik a nemzeti iroda­
lom munkásait, nagy előszeretettel, tüntetve 
fordulnak az idegen irók alkotásaihoz, csak 
egy jót ismernek, a mi idegen. \Ugy vannak 
ők az idegennel, mint nálunk so k  népdalgyüjtő. 
Valamint ezek azt hiszik, hogy minden jó, a 
mi a néptől való, ha még oly silány is, azon- 
képpen ezeknek is minden jó, a mi külföldi­
ről való.

Mondta Katalin:
— Ezt én is észrevettem, édes néni, de 

azt hiszem, ez csak múló divat. Különben én 
rám, megvallom, sohasem tettek igazi hatást
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azok az irók, kiken nagyon is meglátszik az 
idegen hatás. Mondhatom, hidegen hagytak. 
Látszik rajtuk, hogy másnak a fejével gondol­
koznak, másnak a szivével éreznek.

— O, hisz az én férjem is megvolt arról
győződve, hogy ez a külföldieskedés múló divat. 
Aztán nem is állította, hogy egyedül a zsidó 
irók hódolnak e divatnak. Vannak a kereszté­
nyek közt is szép számmal. ~

— Tehát__
— Tehát? Mit akartál mondani Katóka?
— Jobb szeretem, ha a kedves néni vonja 

le a következtetést a mondottakból. A saját 
szavaival.

— Majd-levonom én! — szólt Etelka 
nevetve. — Minthogy nemcsak a zsidó irók 
közt vannak külföldieskedők, hanem a keresz­
tények közt is, tehát keresztények és zsidók 
közt is vegyest vannak jó és rossz emberek. 
Az előbbiek közé tartozik — Weisz úr!

Jóizii nevetéstől csengett a kis szoba.
— Na, — mondotta az özvegy — még, 

ilyen irodalmi eszmecserében sem volt részem. 
Mi a summája a mi vitánknak? Az, hogy 
miután a keresztény irók közt is akad kül- 
földieskedő, kozmopolita szellemű, tehát Weisz 
Sándor szabóüzlettulajdonos derék, becsületes 
ember.



218

— Ez igaz! — mondta Etelka lelkesülten.
— Úgy van, — hagyta helyben az özvegy 

s munkának látott.
Nem vette észre, hogy Etelka Katalin 

fölé hajlik, valamit súg a fülébe. Katalin arcza 
lángba borult. Halkan, alig hallhatóan mondta:

— Ugyan, Etelka! Mit gondolsz? Ez
r

képtelenség! Es — lehetetlenség__
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Estefelé eljött az orvos, de Katalint már 
nem találta ágyban. Ha Uzoniné erővel ki 
nem veszi kezéből a szövetet, a varrógép mel­
lett találja az orvos. Meglátogatta Emma is, 
a miniszteri tanácsos leánya s élénken tilta­
kozott az ellen, hogy az ő ruhája miatt meg­
erőltesse magát.

— Nem olyan nagy csapás, ha egy héttel 
később sétálhatok végig a váczi-utczai kor­
zón, — mondotta Emma. — Higye meg, Katalin, 
nem sokat adok a ruhára, még kevesebbet a 
divatra. Ha az apa erővel nem vinne, sohasem 
látnának engem a váczi-utczai korzón. Olyan 
ez az utcza a déli órákban, mint egy fényes 
bálterem. Az asszonyok és leányok csak azért
mennek oda, hogy bemutassák legújabb ru-

/
bájukat és kalapjukat. Es azok a férfiak! 
Oly szemtelenül mustrálják a nőket. Hangos 
megjegyzéseket tesznek: fess lány! Na, ez 
megjárja. Huh! De csúnya! Csak úgy repked­
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nek a különféle megjegyzések. Igazán szeret­
ném, ha ürügyem volna elmaradni ezekről a 
kellemetlan sétákról.

Katalin az nap nem is dolgozott, de más­
nap reggel korán kelt s a fölkelő nap már 
a varrógép mellett találta. Ha Emmának az 
volt az érdeke (föltéve, hogy őszinte a korzó 
iránt való ellenszenve), hogy minél később 
készüljön el a tavaszi toálett, ő neki meg az 
volt, hogy mielébb elkészüljön vele. Yégre is 
neki nem szabad szem elől téveszteni egy 
pillanatra sem az ő czélját. Bármennyire ide­
ális, sőt túlságosan is ideális gondolkozásu 
volt, most csak az járt a fejében, hogy men­
nél több pénzt szerezzen. Hallani sem akart 
arról, hogy Weisz úr segitse az ikrek felho­
zatalában. Hisz annyi pénze neki is lett volna, 
hogy fölhozza őket, de mi lesz azután? Tart­
hatna-e még ma külön lakást, leliet-e még 
most annyi keresete, hogy csak szűkösen is 
ellássa testvérkéit?

Weisz úr jóformán mindennap megláto­
gatta Katalint s még el sem készült az Emma 
kisasszony ruhájával, munkát hozott neki. 
Katalin hálás sziwel fogadta e nemes szivii 
ember figyelmét, ámbár jobb szerette volna, 
ha közvetlen ő maga talál munkát egyes csa­
ládoknál. Tudta, hogy Weisz bizonyos áldoza­
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tót hoz már azzal is, hogy személyesen viszi 
hozzá a ruhakelméket, a helyett, hogy vala­
melyik alkalmazottjával küldené el, de Weisz 
mindig kivágta magát valami ártatlan füllen­
téssel. Rendesen éppen arra felé akadt dolga, 
tehát — nyugtatta meg Katalint — nem 
vészit időt azzal, ha ő maga hozza a megren­
deléseket.

így múlt hét hét után s valahányszor 
Weisz egy-egy kész ruha munkabérét leolvasta 
Katalin kezébe, felragyogott az arcza, s nem 
mulasztotta el megjegyezni:

—- Ezzel is közelebb a ezélhoz, Kata­
lin kisasszony. Azt hiszem, nemsokára fel­
hozhatja az ikreket. Hátha még megengedné 
nekem, hogy én hozassam fel!

— Ön nagyon jó ember,— mondotta Kata­
lin meghatottan, — de azt csakugyan senkinek 
sem engedhetem meg. Nem is tudnám sehogy 
megmagyarázni levélben az édes apának, hogy 
miért bizom önre az ikrek felhozatalát. Látja, 
én már nem is vagyok oly nagyon türelmet­
len. György öcsém maholnap leteszi az érett­
ségi vizsgálatot s akkor aztán ő felhozza az 
ikreket is.

— És hol lesz a lakásuk?
— Egyelőre itt. Van a néninek egy 

kiadó szobácskája: négyen jól elférünk benne.
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Aztán, ha Isten megsegít, kiveszek egy két­
szobás lakást, konyhával. Lassanként beren­
dezkedem. Megleszünk mi akármilyen szegé­
nyesen, a fő, hogy együtt legyünk.

— A fő, hogy együtt legyenek, — mon­
dotta Weisz utána gépiesen s egy könycsepp 
gördült le becsületes arczán.

Junius közepe táján Katalin levelet ka­
pott az édes apjától.

»Sok mindenről kell irnom, édes Kató­
kám, — irta Szentpáli. — Az első, a minek te 
bizonyára nagyon fogsz örülni, hogy kilátá­
som van — hivatalra. Közeleg a tisztujitás s 
Baróthy sógor megígérte, hogy megválasztat 
főszolgabírónak. Persze, ezt előre meg kellett 
szolgálnom neki azzal, hogy a kerületünkben, 
hol Kálmán képviselőnek lépett föl, még meg­
lévő befolyásomat latba kellett vetnem az ő 
érdekében. A nép még nem tudja, hogy a 
•birtok valóképpen nem az enyém, azt meg tu­
dod, hogy mindig hallgatott a szavamra s csak­
ugyan sikerült is Kálmánt nagy szótöbbséggel 
megválasztatni. Nehezen ment, mert erős ellen­
fele volt egy ellenzéki jelöltben, a ki na­
gyon érti a nép szája ize szerint való szó­
nokolást, már-már a maga részére is hódította 
a kerület többségét, s mondhatom, ha én nem 
veszem kezembe a Kálmán dolgát, elbukik,
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jóllehet az apja főispán s a hivatalos hata­
lom mindent elkövetett az érdekében. Bizony, 
történt sok szégyenletes visszaélés, de hát ez 
igy van többé-kevésbbé mindenütt. »A ki birja 
az marja.« Tehát: Baróthy Kálmán ország­
gyűlési képviselő. Azt mondta, hogy a napokban 
föl is megy Budapestre. Hogy mi történt, mi 
nem köztetek, azt én nem kérdeztem. De ő, mi­
kor bejártuk a kerületet, sokat, nagyon sokat 
beszélt rólad... Azt hiszem, meglátogat, ha 
.fölmegy.«

Katalin kezéből kihullott a levél. Kál­
mán őt meglátogatja! Nem és nem! Nem 
akarja látni őt. Az ők útjaik elváltak, többet 
azok nem találkozhatnak. Nem is hiszi kü- 
lömben, hogy Kálmán fölkeresse őt. Egyéb 
ezéljai voltak neki azzal, midőn képviselőnek 
választatta magát, mint hogy visszatérjen 
hozzá és regényt kezdjen vele, melynek ér­
telme nincs. Legalább az ő szemében nincs. 
Kálmánnak a képviselőség eszköz, hogy kar­
riert csináljon és gazdag leányt kapjon fele­
ségül. Ha őt meglátogatná, csak felizgatná 
vele az ő nagy nehezen lecsendesült szivét, 
megzavarná a maga elébe tűzött feladatnak 
végr ehaj tásában.

Sokáig hevert előtte a levél olvasatlanul.
Etelka megszólította:
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— Miért nem olvasod tovább? Valami 
nagyon rossz lehet benne. Egész bele sápadtál.

— Semmi, semmi, — szólt Katalin szóra­
kozottan s fölvette a levelet és tovább olvasta.

j Most azonban a fő, — igy szólt a folyta­
tás — hogy én megkapjam az igért főszol- 
gabiróságot. Hogy ne kelljen kegyelemkenye­
ret ennem. Hogy segíthesselek titeket időnkint 
egy pár forinttal. Mert ezidőszerint alig te­
hetném. De ha megkapom is a hivatalt, az 
ikrekre nézvést jobb lesz, ha hozzád kerülnek. 
Az ő életük itt nem élet. Hiányzik a sze­
retet melegsége s félek, hogy elfásulnak, el- 
durvulnak. Es hogy elsorvadnak lassanként 
az utánad való vágyakodásban. György egy 
hét múlva leteszi az érettségit s azt mondta, 
hogy azonnal megy föl hozzád és —- ha csak 
lehetséges — viszi az ikreket is. Rajta le­
szek, hogy vigye, vihesse. Ha kölcsön veszem 
is fel a pénzt, juttatok neki annyit, hogy leg­
alább fölmehessenek tehozzád. Mert sokáig 
már nem nézhetem árvaságukat, elhagyatott- 
ságukat. Inkább a kenyerük hiányozzék, mint 
a szeretet. Hidd el, édes Katókám, ha nem 
remélném, hogy hivatalt kapok, már rég itt 
hagyom a házat ón is, de nem tehetem most. 
mert akkor nyilvánossá lesz, hogy nem enyém 
a birtok s a hivatalt nem kapom meg. Akkor
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aztán nem segíthetek rajtatok semmit, de 
semmit. Csak tudnám, hogy már szerezhetsz 
annyit, a mennyiből szűkösen megélhetnétek. 
De félek, erősen félek, édes Katókám, hogy a 
te nemes szived félrevezet engem, csak azért, 
hogy ne aggódjam, ne évelődjem miattatok. 
O mily szörnyű nyomorultság, hogy én, a férfi 
az apa, nem tehetek érettetek semmit, de 
semmit!»

Katalin sirva borult az asztalra.
r

— Szegény apa! Édes jó apám! Más sor­
sot érdemelt volna a te jó szived!

Odaadta a levelet az özvegynek és Etel­
kának, hadd olvassák ők is.

— Az ikreket föl kell hozni, mondta 
Uzoniné. György hozza magával.

r
— En is azt mondom, föl kell hozni, — 

szólt Etelka könybeborult szemmel. — Megosz­
tom velük minden falatomat.

— Te jó, te drága! Te aranyszívű leány, 
te! — áradozott Katalin. Azonnal irok György­
nek és küldök pénzt is.

Elévette hazulról hozott pénzét, számadást 
tett. Volt nehány megtakarított forintja is 
már. Külön tette az úti költséget, külön a 
György tandiját, hátha nem engedik el ? Aztán 
akkor még nem lehetett olcsón utazni a vas­
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utón, a harmadik osztály kétannyiba került, 
mint ma az első osztályon való utazás.

— A kislányok fél jegy gyei utaznak — 
számolta Katalin — György egész jegy gyei, 
az útra is kell egy pár forint. Otven- forint!

— Van annyi pénzed? — kérdezte 
az özvegy.

— O, van, sőt a tandijra is van har- 
mincz forintom.

— Es azonkivül?
— Még nekem is marad tíz forint. Elég 

ez egyelőre. Hisz mindennap megkeresek két- 
három forintot.

Postautalványt hozattak, azt hamarosan 
kitöltötte s külön levelet irt Györgynek. Nem 
irt ezúttal sokat, hisz egyébről sem irtak 
eddig egymásnak, folyton azt tárgyalták, hogy 
és mint hozza el György az ikreket.

»Itt a pénz, édes Gyuriczám, menj haza. 
az édes apa is akarja, hogy elhozd az ik­
reket. A fő, hogy itt legyetek, a többire majd 
megsegít a jó Isten, kihez imádkozom lefek- 
temben, fölkeltemben s a ki nem hagy el 
minket. Bízzál az Istenben, György!»

De még le sem pecsételhette a levelet, 
jött a postás, levelet hozott Katalinnak 
Györgytől.

/  • •
>Edes Katókám! Örülj és örvendezz! Rop-



•227

pánt gazdag vagyok. Egy aranyat nyertein 
egy novellámmal az önképzőkörben, két ara­
nyat a hegedüjátékommal és 25 forintot, mint 
a »legjobb franczia« a gimnáziumban. Szá­
mold csak össze: ez negyven forint! Ebből 
egy öltözet ruhát veszek magamnak s még a 
vasúti jegyre való is kitelik. Jaj, ha valami csu­
dálatos módon még kapnék vagy negyven forin­
tot, hogy vihetném az ikreket is! Kornélt a nyá­
ron meghívta magához Baróthyné néni. Látod, 
ő mégis derék, jó asszony. Valami baj van 
az ő házuknál is, azt hiszem, Kálmán költe­
kezése sok anyagi zavart okoz, de úgy lát­
szik, »reményük éled«, hogy Kálmánt képvi­
selőnek választották s talán ez is hozzájárult, 
hogy Kornélt meghívta a néni falura. Nekem 
is többször akart adni egypár forintot, de 
én nem fogadtam el. Nem is volt rá szüksé­
gem, mert szereztem eleget a legácziókban, meg 
privát tanítványaimtól is kaptam valamit. Na, 
nem sokat. Remélem, Budapesten jobban fize­
tik a nevelőket... Tehát: most tökéletes volna 
a boldogságom, ha még legalább negyven fo­
rintom volna. Illetőleg: harminczczal is meg­
elégedném. Meg én, még húsz forinttal is! De 
már alább nem.«

Katalin össze-visszacsókolta György le­
velét s hangosan is elolvasta.
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— Ugy-e derék öcsém van? Mit szól 
hozzá néni? Es te Etelka?

— Derék, igazán derék.
Katalin hirtelen leragasztotta a maga 

levelét, fölczimezte.
— Nem irod bele, hogy épp most kap­

tad a levelét? -—- kérdezte Etelka.
— Nem. Erre holnap válaszolok. Hadd 

legyen úgy, mintha nem kaptam volna még 
a levelét, mikor a pénzt postára adtam. Kü­
lönben nem küldhetnék ötven frtot.

— De minek küldesz ötvenet, ha elég 
negyven is, sőt kevesebb is? — szólt az öz­
vegy. Vigyázz, elkényezteted!..

— 0 nem. Bizonyos vagyok benne* 
hogy György csak a szükségesekre költ s a 
fölöst magával hozza.

— Na, erre kiváncsi vagyok, — mondotta 
Uzoniné.

r

— En meg bizonyos vagyok ebben, — 
mondta Katalin határozottan. — De most me­
gyek a postára.

— Veled megyek én is, — ajánlkozott 
Etelka.

— Jöhetsz?
— Hogyne. En jól tudom a járást a 

postán, te meg bizonyosan ma mégy oda elő­
ször. Gyerünk.
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Hamarosan rendbe szedték magukat, ke­
zet csókoltak az özvegynek s mentek a fő­
postára.

Dél felé járt az idő, ragyogó szép idő 
volt, s a két leány szorosan egymáshoz simulva 
haladt végig az utczákon, nem törődve a já­
rókelő, sétáló emberekkel. A ki ezt a két 
leányt látta, nem olvasta le arczukról a sze­
génységet, a mindennapi megélhetésért való 
küzdelmet: boldogság ragyogott le szép ar­
czukról. S azok is voltak, valóban, boldogok 
voltak e pillanatban, a posta felé igyekezvén. 
Katalin szeretettel szorongatta kezében kis 
tárczáját, melyben testvéreinek úti pénzét 
vitte, s ha teheti vala, megáll az utczán. hogy 
beletekintsen a tárczájába s gyönyörködjék az 
ötvenes bankjegyben, mely csudát fog mű­
velni: fölhozza az ő testvéreit. Szinte szalad­
tak, nehogy lekéssenek a postáról. A korona- 
herczeg-utczában valósággal izgatott lett Ka­
talin, midőn megpillantotta a főposta hatal­
mas épületét. Idegesen tört utat magának a 
tolongó sokaságban, mely a szűk gyalogjárón 
összeverődött. Boszús volt azokra az urakra 
és hölgyekre, kik nem tudnak alkalmasabb 
sétahelyet választani maguknak ennél a szűk 
utczánál. Nem állottá meg, hogy meg ne 
jegyezze:
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— Igazán nem értem, Etelka, hogy az 
egész Budapest idejő meg a váezi-utczába. 
Mondhatom, nem eshetik itt kellemes séta.

— Neked nem kellemes, nekik az, — mon­
dotta Etelka.

Eközben a főposta bejáratához értek. Épp 
föl akartak indulni a lépcsőn, mikor Katalin 
hevesen kapaszkodott Etelka karjába. Arcza 
halálsápadt lett, szédülés fogta el s támolyogva 
tett egy pár lépést. Etelka ijedten nézett rá.

— Mi lelt?
— Semmi, semmi — suttogta Katalin.
—  Láttál valakit?
— Eogj meg. Szédülök.
Etelka két kézzel ragadta meg Katalint.
— Jer, jer, bent leülünk.
De a lépcsőről önkéntelen visszanézett s 

feltűnt, hogy egy előkelő, magas fiatal ember, 
ki egy éltesebb asszony és egy fiatal leány 
társaságában épp akkor haladt el mellettük 
lassan, sétáló lépésben, lopva feléjük tekintett.

— Ez ő, ugy-e? — kérdezte Etelka, 
s az ő arcza is elsápadt.

— 0 ... ő... Vezess, vezess.
O volt, Kálmán volt.
Katalin erőtlenül roskadott le bent egy 

padra.
— Katókám! Katókám! Légy erős!



231

Katalin megtörülte arczát. Hideg verejték 
gyöngyözött rajta. Aztán összeszedte magát 
és felállott.

—■ jSTe félj, Etelka. Már nincs semmi ba­
jom. Gyerünk.

Lassan fölmentek az első emeletre és 
föladták a pénzt. Mohón dugta az elismerő 
czédulát tárczájába. Arczára hirtelen vissza­
tért a pirosság. Szeme fölragyogott.

— Most már semmi baj, Etelkám. Csak 
ők itt legyenek. Nem leszek többet gyáva! 
Esküszöm, nem!



Fészek-rakás.

Láttátok, úgy-e, hogyan rakja fészkét a 
fecske! A hófehér falra kicsi csőrével ráragaszt 
egy piczi fekete pontocskát, aztán elröppen, ke­
reng egyet a levegőben, lecsap az ut közepére, 
onnét fölcsippent ismét egy fekete pontocskát 
8 repül vele vissza, ezt is odaragasztja. A fekete 
pontocskákból vonal rajzolódik, a vonalakra 
ujabb vonalak jönnek, egyszerre csak megvan 
a fészek alapja. Keskeny karéj, de már rá tud 
állani az egyik fecske s most már csak rakos­
gatja, a mit a másik hoz. Ma reggel kezdődött 
a nagy munka s holnap-holnapután reggel már 
csodára ébredsz: kész a fészek: egy fecskepár 
művészi alkotása. Nézz bele: puha pihékkel va­
gyon tele.

Katalin is a fecskére gondolt, mikor a 
fészekrakásba fogott. Az ősi ház ereszalja tele 
volt fecskefészkekkel s tavaszkor naphosszat 
el tudta nézni a csicsergő madarak szorgos 
fészekrakását. Tanúja volt annak is, mikor egy
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fészek ősz felé, mikor már egy hét volt a ván- 
dorutrakelésig, egy fecskefészek leesett, össze- 
romlott. Sohasem feledi el a fecskepár panaszos 
csicsergését. De jöttek a többi fecskék s nem 
telt egy óra belé, uj fészket raktak a hajlék 
nélkül maradt fecskepárnak. Mélyen megindí­
totta ez a jelenet. Akkor már az ő fészkük 
romlandóban, lehullóban volt. s új fészek ra­
kásáról ábrándozott. Yajjon neki lesz-e segít­
sége a jó Istenen kívül?

Egyébként is nagy különbséget talált az 
ő és a fecskepár dolga közt. A fecske elébb 
fészket rak, azután jönnek a fiókák. Az ő fiókái 
itt vannak, de még nincs meg a fészek, az igazi 
fészek. A melyre azt mondhassa: ez az enyém. 
Ez a mienk.

György éppen indulóban volt a szülei ház­
hoz, mikor megkapta a pénzt Katalintól. Sze­
retett volna szárnyat ölteni, hogy mielébb ott 
legyen az ősi házban, talán utoljára, s föl­
kapván testvérkéit, repüljön velük a kis­
mamához. A mostoha dühös volt, mikor meg­
hallotta György szándékát. Yégre is, szégyelte 
a világ előtt, hogy a Szentpáli-gyerekek egytől- 
egyig eltakarodnak a kastélyból; de ha akart 
volna is tenni ez ellen, nem tehetett semmit. 
Nem is akart. Hadd menjenek. Azzal biztatta 
magát, hogy majd visszaszorulnak megint ő



hozzá, visszatér a büszke Katalin is megaláz­
kodva s csak akkor következik el igazán az 
ő ideje. Csaknem beteggé tette Katalin eltű­
nése s a hirek, miket Katalinról hallott. Hogy 
ez a leány nem szorul ő reá, nem kér segít­
séget az apjától, sőt folyton vigasztalja, hogy 
nem szenved szükséget; él szegényen, de tisz­
tességesen, s érzi magában az erőt, hogy képes 
lesz eltartani, fölnevelni húgait is. Ha megtör­
nék a küzdelemben! Ha elzíillenék! Minő elég­
tétel volna ez neki!

Valóképpen örült, hogy mennek az ik­
rek is. Nemcsak azért, hogy legalább nem 
lesznek az ő terhére tovább, hanem mert 
szentül hitte, hogy Katalin nem lesz képes 
kenyeret adni nekik. Gronosz lelke felujjon­
gott a gondolatra, hogy a Szentpáli faty- 
tyúk éhezni, rongyoskodni fognak. Kezdettől 
fogva gyűlölte Katalint, s most e gyűlölete 
fokozódott, főként mióta belátta, hogy Baróthy 
Kálmánnak eszeágában sincs feleségül venni 
Rózát. Ezért is Katalint okolta. Azt hitte, hogy 
Kálmán csak a képviselőválasztáson akart túl 
lenni, a miben nagy segítségére volt az ő ura, 
sőt biztatta is rá, miután Kálmánnal még nem 
volt akkor tisztában s most, hogy a mandá­
tum a kezében, első dolga lesz, fölkeresni Ka­
talint. Csalódott a maga javára tett számitá-
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sában s ez még nem keserítette volna el oly 
nagyon, ha fejébe nem veszi, hogy Kálmán 
kihasználta őt a képviselőválasztásnál (mert 
az ő pénzébe kerültek a férje kortesutjai) s 
most azzal fizet, hogy faképnél hagyja az ő 
leányát s visszatér a régi ideálhoz.

Az nap, a melyen György az ikrekkel 
útra kelt, nem is volt otthon. Elment leá­
nyaival a szomszéd faluba. Szentpálit bántotta 
ez a durvaság, de másfelől örült, hogy leg­
alább nyugodtan a vasúthoz kisérheti gyerme­
keit. A pályaházban több ismerőssel találkozott 
s roppant zavarba hozta szegény embert ezek 
kérdezősködése. Kénytelen volt azt füllenteni, 
hogy csak egyelőre mennek Budapestre s onnét 
Katalinnal a felvidékre nyaralni egy odasza­
kadt rokonukhoz. Végtelen fájdalom és szé­
gyen mardosta a lelkét s alig tudta visszafoj­
tani zokogását, mikor a gyermekeket a vasúti 
kocsiba segitette. Az utolsó pillanatban egy 
gyűrött bankót dugott a György zsebébe.

— O, édes apa, vegye vissza! Van pénzem.
— Nem, nem, tedd el, — suttogott Szent­

páli. Jó lesz, ha majd elfogy a pénzed.
Szegény György, nem mert tovább ellen­

kezni. Tudta, hogy apja tán az utolsó forintot 
adja át; hogy nyomorult kis zsebpénzt kap 
időnként a mostohától, de érezte, hogy apját
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végtelenül bántaná, ha nem fogadná el a pénzt. 
Istenem! Mi másként volt ez még nem oly 
régen! Duzzadt tárczával járt az apja s ha 
kellett, ha nem, adta neki a pénzt, sokkal töb­
bet, mint a mennyit egy gyereknek szabad volna, 
a kezére adni! Talán egész életében sem csó­
kolta annyira s oly hévvel a gyermekeit, mint 
most, a válás utolsó pillanataiban.

— Csókoljátok meg Katókát helyettem 
százszor, ezerszer, mondá újra meg újra. írj 
azonnal, Gyuriczám. Katóka is. Sokszor Írja­
tok . . . Mindent megírjatok. Mindent.

Úgy búcsúzott tőlük, mintha a temetőbe 
kisérné, mintha nem látná többé soha.

A vonat elindult. Nézte, a mig csak 
eltűnt az első kanyarodónál, aztán visszahajta­
tott abba a nagy, üres házba. Milyen hideg, 
milyen üres volt! Nem találta helyét, fázott, 
reszketett, bár rekkenő meleg volt. Napokig 
bódult fejjel járt a mezőn, nyugtalanul várta 
Katóka és Gyuricza levelét. Nem volt sem 
éjjele, sem nappala. Etel, ital nem ízlett. 
A mint leült az asztalhoz, úgy is kelt föl.

— Talán te is felfogadtad, hogy nem eszel 
az enyémből? — kérdezte az asszony sértő, 
kihívó hangon.

Szentpáli nyugodtságot erőltetett magára.
— Gondolom, mióta tied a birtok, becsii-
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letesen megszolgáltam, a mit megeszem és iszom. 
Egyébként fogadhatsz más »tiszttartót«.

Az asszony épp vissza akart vágni, mikor 
belépett egy cseléd. Levelet tartott a kezé­
ben. Szentpáli mohón kapott a levél után. Ar- 
cza felragyogott, izgatottan tépte le a borí­
tékot.

— Katalin kisasszony irt bizonyosan, szólt 
a mostoha. Ugy-e eltaláltam?

— Igenis ő, — felelt kurtán Szentpáli 
s sietett a levéllel dolgozó szobájába.

Hosszú levél volt, hol az elejét, hol a 
közepét,1 hol a végét nézte, alig tudott ma­
gára erőszakolni annyi nyugodtságot, hogy 
elől kezdje az olvasást s végig olvassa.

»Három napja, hogy itt vannak az ikrek 
s velük György — irja Katalin — s csak most 
veszem észre, édes jó apám, hogy mennyire 
megbántottalak, nem értesítvén azonnal meg­
érkezésükről. Gyuricza is, én is bocsánatodért 
esdiink, édes jó apa, ki most igazi árvaságban, 
elhagyatottságban élsz, s mi erről megfeled- 
keztünk végtelen nagy boldogságunkban. Oh, 
Istenem, én nem tudom leírni annak a pilla­
natnak boldogságát, mikor ismét keblemre 
szoríthattam az ikreket! Úgy látszik, e pilla­
natban megkétszerezte erőmet az ég, mert ka­
romra kaptam Jolánkát és Erzsikét s mint
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egy bolond úgy szaladgáltam velük össze-vissza 
a pályaudvaron, mígnem Uzoniné néni és Etelka 
elvették őket tőlem, hogy jusson nekik is az 
én kicsi árváimból. — No lám, mondotta György 
kedves szemrehányó hangon, engem észre sem 
véssz, pedig én is itt vagyok!

Igazán, az első pillanatban mintha nem 
is láttam volna Györgyöt. Szinte idegen­
nek néztem, bár nem volt óra, hogy rá 
ne gondoljak. De valami csodás változás tör­
tént vele. Az utolsó fél esztendőben egészen 
megemberesedett a külsejében is. De hát 
most itt vagyunk, együtt vagyunk édes jó 
apám. Kicsike az Uzoniné szobája, de mi jól 
elférünk négyecskén. Pompás megálló hely 
ez, honnét ki-ki röpülünk, meg viszsza, míg­
nem fölrakjuk a mi kicsi fészkünket is.

Az ikrekkel már kész a tervem. A mi fö­
lös időnk lesz, György gyei arra fordítjuk, hogy 
kipótoljuk a falusi iskola hiányos oktatását, 
elkészítjük őket őszre s ha végig kell is há­
zalnom Budapestet, bejutattom a Zirzen-inté- 
zetbe. De ha nem is tudom keresztül vinni, 
akkor is járatom a szállásunkról a polgári leány­
iskolába. Hadd tanuljanak, hogy annak idején 
megtudjanak élni ők is a maguk emberségéből. 
Györgyöt nem féltem. Tegnap este fölolvasta 
azt a novellát, melylyel az önképző körben egy



aranyat nyert. Mindhármunknak tetszett a no­
vella s Uzoniné, kinek az Ítéletére sokat 
adok, azt mondta, hogy Györgyben határozott 
irói tehetség van. O neki van még nehány 
iró és szerkesztő ismerőse a régi jó időkből 
s megígérte, hogy egyik-másik laphoz bevezeti 
Györgyöt. A mi engem illet, engem igazán 
ne félts, édes apa. Ez idő szerint minden napra, 
a napnak minden órájára van munkám s ha 
Etelka nem volna mellettem, néha nem is győz­
ném. Egy áldott lelkű szabó hoz újra meg újra 
megrendeléseket, a mi rendkívül boldoggá tesz, 
mert ezen az utón Etelka is több pénzt szerez­
het, mint a hímzéssel. Képzeld, van olyan nap, 
hogy megkeresek három forintot is! Csak 
egészségem, erőm el ne hagyjon. Meglásd, egy 
év sem telik belé, lesz fészkünk, lesz bizonyo­
san. Lesz akkora, hogy majd Kornélt is bele- 
vehetjük s talán . . . talán még téged is! Bíz­
zál a jó Istenben, apa, s imádkozz érettünk! 
Mi feledhetetlen anyánk nevét s a te nevedet 
mindig imánkba foglaljuk! Oh, ha látnád, de 
édesek, de kedvesek az ikrek, mikor az ágyban 
imára kulcsolják kezüket s elrebegik szépen: 
Adj, Uram, édes anyánknak csöndes nyugodal­
mat, az édes apának erőt, egészséget és se- 
géld meg a kismamát, hogy minket fölnevel­
hessen ! Mondanom sem kell talán, hogy az
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imádság végső szavait maguktól teszik hozzá. 
En is imádkozom éretted mindig, édes apám. 
Ugy-e, te is imádkozol mi érettünk?

De most bezárom levelemet. Épp most jő 
a jó, derék Weisz, munkát hoz nekem. György 
indulóban van a nénivel és Etelkával: bemen­
nek a városba. Vinnék az ikreket is, de azok 
nem mennek. Attól félnek szegénykék, hogy 
ismét elszakadnak tőlem. Úgy is az volt első 
szavuk: Kismama, ugy-e nem kell többet vissza­
menni? . . . Kezedet csókoljuk mind, szászor, 
ezerszer.«

Csakugyan jött Weisz úr. Arczárói csur- 
gott a verejték.

— Isten hozta, Weisz úr, fogadta Kata­
lin. Lám, lám, mennyire izzad. Miattam!

— Nem ön miatt, kisasszony, magamért 
teszem, a mit teszek. Mondhatom, hogy a meg­
rendelők nagyon megvannak elégedve az ön 
munkájával. Már kérdezősködtek ön felől, s 
én, talán mondanom se kell, a mit lehet s a 
mit tudok, mindent elmondok, hogy érdeklő­
désüket fölkeltsem, bár attól tartok, hogy 
ezután majd egyenesen önhöz fognak jönni . . .

r

— Es akkor ön elveszti őket! Nem, nem, 
ezt nem engedhetem!

— Kisasszony, ön félreért engem. Nem 
az nyugtalanít, hogy elveszítem a megrende-
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lóimét, hanem az, hogy akkor majd ritkán lesz 
alkalmam meglátogatni önt.

Katalin arcza lángba borult. Eszébe jutott, 
a mit Etelka súgott neki, a mikor ő beteg 
volt. Azt súgta: te, ez az ember szerelmes be­
léd ! 0 akkor ezt képtelenségnek mondotta s 
im, úgy látszik, Etelkának igaza volt. Meg­
ijedt a gondolatától is, hogy ezt az áldott 
lelkű embert megbántsa valahogyan; nem akarta 
észre venni szavainak való értelmét.

— Az nekem is rosszul esnék, ha ritkáb­
ban látnám önt, Weisz úr. Igazán, oly sok jót 
tesz velem, épp most, mikor a legnagyobb szük­
ségem van rá, hogy én azt sohasem tudom 
meghálálni.

— Arról ne beszéljünk, kisasszony. Egy 
perczig sem gondoltam hálára, higyje meg ne­
kem. A dolog igen egyszerű: az első pillanat­
ban, a mint megjelent üzletemben, rokonszen- 
vet éreztem ön iránt s ez a rokonszenv azóta 
nőtt folyton. Bámultam erős elhatározását, nagy 
bátorságát, hogy nem ijedett meg nagy úri 
kisasszony létére a munkától, s a megélhetés 
módjai közűi a legnehezebbet választotta . . .

— Nem nagyon válogathattam, kedves 
Weisz úr. A varrásban éreztem magamat leg­
erősebbnek. A nyelvismereteim hiányosak. Zon­
gorázni tudok, de tanitásra vállalkozni nem mer­
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nék. Aztán vannak diplomás leányok s még 
azok sem kapnak mind megfelelő állást.

— Hát jól van, a varrásban a legerősebb. 
Es a szépsége? Nem erősebb ebben?

Katalin különösen nézett Weisz úrra.
— Ne ütközzék meg szavaimon, kisasz- 

szony. De ön szép, nagyon szép leány. Es bár­
mennyire okos, mégis tapasztalatlan. A szép­
ségnek ma sokak szemében nagyobb a becse

r

a szorgalomnál. En nem tartozom ezek közé.
— 0, azt tudom. On oly nemes!
— Nem, én nem tartozom ezek közé. De 

félek . . .
— Mitől fél?
— Nem merem megmondani.
— De csak mondja. Követelem!
— Kisasszony, dadogta zavartan Weisz 

úr, ön oly szép...
— Ezt tudom, hisz annyit hallottam, hogy 

el kellett hinnem. De oly nagy baj ez?
— A főváros tele van ripőkökkel, kik 

csak a külső szépséget nézik, az ön lelkének 
drága kincseit nem veszik észre.

— De szépen, válogatottan beszél! — 
kiáltott fel Katalin önkénytelen.

Weisz elmosolyodott.
— Kisasszony, azért, hogy most egyszerű 

szabó vagyok, tanultam én. Apám gazdag em-
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bér volt, magam is az sokáig; s bár iskolába 
nem sokat jártam, pótoltam a hiányokat, a 
mennyire lehetett.

— Azt látom. De mondja, mért nyugta­
lanítják önt a ripőkök?

— Mért nyugtalanitnak ? Mert féltem 
önt! Félek, hogy megkísértik az ördögök, félek, 
hogy elvesztem önt!

— Engem? Hogyan veszt el? Nem értem.
— Igaz, igaz — mondotta csüggedten Weisz

— hisz nem az enyém s igy el sem veszíthetem. 
Bocsásson meg, kisasszony . . . talán nevet­
séges is vagyok. De a rideg üzletembereknek 
is lehet szép álmuk. Es én álmadoztam.

Katalin lehajtotta fejét az asztalra.
— Álmodozott, suttogta magában.
— Evek óta keresem a nőt, ki anyja, 

igazi édes anyja lehetne gyermekeimnek és 
nem találtam meg.

— Szegény Weisz úr! Nem is találja meg 
soha, . . Az én apám is kereste s mit talált? 
Gonosz mostohát!

— De én megtaláltam az igazit, mondotta 
Weisz hévvel. A kiről tudom, hogy édes anyja 
lenne gyermekeimnek. A kitől én nem kíván­
nék szerelmet, le tudnék arról mondani, csak 
édes anyja lenne gyermekeimnek!

— Megtalálta . . .
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— Meg, kisasszony, önben találtam megl
Katalin ijedten rezzent föl, megremegett

egész testében. Ettől a pillanattól félt s im 
bekövetkezett, sokkal hamarább, mint gondolta. 
Izgatottan kelt föl az asztal mellől..

— Feleségül akar venni engem ? Engem! ?
— Ont, kisasszony.
— Hisz az lehetetlen! Lehetetlen! En so­

hasem megyek férjhez. Az én életemnek csak 
egy czélja van: fölnevelni a húgaimat, aztán 
akkor eltűnni, elenyészni nyomtalan . . .

— Es nem könnyebben nevelheti fel, ha 
egy becsületes férfi áll az oldalán, a ki meg 
tudja menteni a nehéz gondoktól; a ki épp 
oly szeretettel ölelné keblére az ön testvéreit, 
mint saját gyermekeit?

— Nem, nem! Erre én egyedül vállalkoz­
tam. Egyedül akarom teljesíteni, a mit magam 
elé tűztem, ha beléhalok is. Ön derék, becsü­
letes ember, de mégsem édes apja az én test­
véreimnek. Ezer meg ezer összeütközés támad­
hatna a mostoha testvérek között; ön a saját 
gyermekeit, én az én testvéreimet pártolnám, 
s vége-hossza nem volna a kellemetlenségek­
nek. Keserű tapasztalataim vannak e téren. 
Nagyon keserű tapasztalataim!

— Ez nem így lenne nálam, esküszöm, 
nem! Katalin kisasszony . . . Jól tudom én
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azt, hogy nem vagyok már az a férfi, kinek 
szerelemből lehetne a felesége egy fiatal szép 
leány. De én azt hittem, jót teszek önnel is, 
ha kezemet nyújtom, támogatom önt.

— Az Isten áldja meg nemes szándékáért!
— Ön ezt a kezet visszautasítja.
— Nem utasítom vissza, csak nem fogad 

hatom el. Lehetetlenség! Képtelenség!
— Képtelenség . . . Mert jóval idősebb 

vagyok, ugy-e?
— Nem, nem azért.
— Mert zsidó vagyok?
— Nem, nem!
— Ne tagadja, Katalin, ez az igazi ok. 

Ott hagyom önért a hitemet!
— Nem fogadom el ezt a nagy áldozatot! 

Tudom én, hogy önök mennyire ragaszkodnak 
a vallásukhoz . . .

— Ez igaz, mondotta Weisz s arcza elko- 
morodott. Ez iűfaz . . .  de önért ezt az áldó- 
zatot is meghoznám.

— Weisz úr! Könyörgök, ne kínozza a 
szivemet! Úgy fáj, hogy nem mondhatok igent.

— Mást szeret . . .
— Én?! Mást? Valaki mást? Senkit! 

Senkit! — tiltakozott Katalin s csak úgy lán­
golt a szeme a gyűlölettől, Kálmánra gon­
dolván.
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"Weisz úr szomorúan könyökölt az asztalra, 
zsebkendőjével törülgetvén könnyeit. Katalin 
melléje állott s megindultan fogta meg a de­
rék ember kezét.

— Ne haragudjék. Feledjen el. Szivemben 
végtelen nagy bánatot vinnék az ön házába s 
a boldogság helyett a boldogtalanság verne 
ott fészket. Hadd verjek én magamnak fészket, 
bánat, öröm elfér abban s a bánatot ne kelljen 
mással megosztanom . . . Úgy lesz jól. Úgy 
rendelte a jó Isten. Nyugodjék meg benne.

Weisz fölállt s hosszú, forró csókot nyo­
mott Katalin kezére.

\

— Megengedi, hogy ezentúl is jó barátja 
legyek ?

— Oh, Istenem! Boldoggá tesz a barát
sága!

Mikor Weisz elhaladt a folyosón, Katalin 
rávetette magát a divánra s zokogott keser­
vesen. Az ikrek rémülten szaladtak be a másik 
szobából, hol a néni könyveit sillabizálgatták.

— Még most is szeretem azt a nyomo­
rultat! — jajdult föl szegény lány. Istenem! 
Istenem, ne hagyj el!



Egy név.

A rlftrp.V WpiV/ sokkal jobban ismerte 
Katalin jellemét, semhogy ujabb kísérletet tett 
volna. Mély fájdalmat okozott becsületes szi­
vének, hogy a kedves ábránd oly hirtelen 
szerte foszlott, de sokkal nemesebb volt Ka­
talin iránt táplált indulata, hogy képes lett 
volna rá haragudni. Okos ember létére hamar 
belátta, hogy Katalinnak bizonyára komoly 
okai vannak a felajánlott frigy el nem foga­
dására s a szeretet és tisztelet oly nagy volt 
benne Katalin iránt, hogy boldoggá tette az is, ha 
ezután mint jó barát közeledhetett Katalinhoz, 
tölthetett egy pár órát az ő társaságában. 
Szomorúságát nem tudta titkolni, de a fáj­
dalom még nemesebbé tette szivét s most még 
nagyobb lelkesedéssel fáradozott azon, hogy 
Katalin mielőbb czélhoz jusson.

A mit Weisz előre jelzett Katalinnak, 
az tényleg csakhamar úgy is lett: egymás 
után jöttek Katalinhoz előkelő úri asszonyok,
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kik azelőtt Weisznál rendeltek ruhát s most 
egyenesen Katalinhoz fordultak. S mire őszre 
vált az idő, Katalinnak már volt annyi meg­
takarított pénze, hogy novemberre bérel­
hetett volna ki évnegyedes lakást s mert 
volna vállalkozni a bebútorozásra is, termé­
szetesen — részletfizetésre. De nem akarta 
elhamarkodni a dolgot. Nagyon jól érezték 
magukat az özvegy kis szobácskájábán s ha 
rágondolt, hogy meg kell válni tőle, igaz 
fájdalmat érzett, a mi nem kevéssé rontotta 
a fészekrakás felett érzett örömét. Azt lehetne 
mondani, hogy az özvegy és Etelka miatt 
halasztotta el a következő májusra az igazi 
fészekrakást.

Szeptember első hetében alig dolgozhatott: 
ezt az időt az ikrek iskolába Íratása foglalta 
le. Nem is álmodta, hogy oly keserves küz­
delmébe kerüljön ez. A nyáron át Györgygyel 
minden szabad idejüket arra használták, hogy 
az ikreket előkészítsék a polgári leányiskolába, 
mert a falusi iskolából kapott bizonyítványra 
fel nem vették volna.

Az ikrek fényesen állották meg helyüket 
a felvételi vizsgánál, de azért Katalinnak 
örülni kellett, midőn sok utánjárásra és könyör­
gésre helyet szorítottak nekik a túlzsúfolt 
iskolában. Egy egész vagyon volt neki, a mit
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a két kis leány tandijában és az iskolaköny­
vekért kellett kifizetni. Az utolsó pillanatban 
tűnt ki, hogy, ha ő még oly szegény is, sze­
génységi bizonyítványt nem tud előmutatni, 
mert hisz az ő apja — földbirtokos!

Ugyanígy járt Györgygyel is. Folyamodtak 
a tandíj elengedéseért s erősen reménykedtek, 
hogy elengedik, mert G-yörgynek minden tárgy­
ból kitűnője volt, de visszajött a folyamodvány 
ezzel a válaszszal: »Szegénységi bizonyítvány 
hiányában a kérelem nem volt teljesíthető!«

Mégis csak jó volt el nem hamarkodni 
az évnegyedes lakás felvételét. Szeptember 
végén, a mikor a legszükségesebbeket kifizette, 
ijedten vette észre, hogy épp annyi pénze van, 
a mennyiből pár hétig élni lehet s csak egy 
betegségnek kellene jönni és bekopogtatna 
hozzájuk a Nyomor!

Kettőzött erővel látott munkának. Több 
háztól meghívást kapott, hogy ott a háznál 
dolgozzék. Nem sokáig habozott, elfogadta 
a legelső meghívást. Arra gondolt, hogy igy 
többet szerezhet. A kis lányokat reggel isko­
lába küldi s csak délben nem lesz velük, este 
újra együtt lehetnek. Aztán esténként néhány 
órát dolgozik s igy majd egy nap négy forintot 
is megszerez. Erre annál is inkább szükség 
volt, mert György még mindig nem talált
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semmiféle alkalmazást. S ez még nem lett 
volna oly nagy baj, ha Györgyöt az eredmény 
nélkül való » kilincselés « fölötte el nem csüg- 
geszti. Ő, ki azzal az erős elhatározással jött 
fel Budapestre, hogy Katalinnal együttesen 
dolgozik, részt vesz a fészekrakásban, csak­
hamar keseredett szívvel látta, hogy nem 
mindég elégséges az akarat, a tehetség, sze­
rencse is kell, mégpedig jókora adag. Ezalatt 
a szerencse alatt ő valóképpen pártfogókat 
értett s pártfogói éppenséggel nem voltak. 
A kik pártfogolhatták volna, azokhoz nem 
fordult, visszatartotta a büszkesége.

Es most Katalinra nemcsak az a feladat 
nehezedett, hogy három testvérének és magá­
nak megszerezze a mindennapit, de erőt, bátor­
ságot is öntsön Györgybe. Azt hitte a szegény 
fiú, hogy, ha ő elviszi valamelyik lap szerkesz­
tőjének azt a novellát, melylyel az önképző­
körben aranyat nyert, két kézzel fogadják, 
egy pár nap alatt kiadják és akkor aztán, 
csak irnia kell tovább, lassankint megismerik 
a nevét, talán alkalmazzák is valamelyik szer­
kesztőségben. Akármilyen szerény fizetéssel, 
csak alkalmazzák. Első sorban azokhoz a lapok­
hoz ment, a hová Uzoniné regényeket fordí­
tott. Ezeknél a lapoknál elég szívesen fogadták, 
át is vették a kéziratot s megígérték, hogy
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majd elolvassák. Három szerkesztőséget járt 
végig a kézirata három hónap alatt s min­
denütt azzal adták vissza: Csak előre, fiatal 
ember! Önben van tehetség, de még kiforratlan, 
ír ön majd közölhetőt is . . .

György rájött, hogy egyik szerkesztőség­
ben sem olvasták el a kéziratát, csak úgy 
bántak el vele is, mint a legtöbb kezdővel. 
Hetekig tartották a kéziratát a többi soha 
el nem olvasott kéziratok közt s aztán ki­
fizették őt is, mint a többit ezzel az egyforma 
biztatással: csak előre, fiatal ember! Önben 
van tehetség...

Szerencsét próbált néhány képes lapnál 
is. Ez idő szerint éppen a harmadiknál hevert 
a pályanyertes kézirata. Sok megírni való 
tárgy forgott a lelkében, de nem volt ereje, 
hogy egyet is megírjon, mig az első kézirat 
sorsát eldőlni nem látta. Nem volt képes 
arra, hogy új meg új kézirattal kopogtasson 
be a szerkesztőségekbe, nem is volt meg 
benne az a bátor, mondhatnám, követelő fel­
lépés, a mely első pillanatban visszatetszik, 
de aztán gondolkodóba ejt: hátha csakugyan 
van tehetség a fiatal emberben. Nézzük meg! 
Mi más világ van ma e tekintetben is! Ma 
a szerény, a szerkesztőségekbe irulva-pirulva, 
bátortalanúl belépő fiatal ember — fehér
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holló; kész írókként lépnek föl, megdöbbentő 
biztossággal, hogy az ember kénytelen elhinni, 
bár egy sort sem olvasott még tőlük: ez iró 
csakugyan iró, mi lehetne más ?

Katalin, a mennyire ő meg tudta Ítélni 
György első novelláját, tehetséget látott 
Györgyben, olvasott ő már nyomtatásban 
sokkal gyengébb dolgokat, de, igen bölcsen, 
nem növelte György keserűségét azzal, hogy 
ő is vádolja a szerkesztőket igaztalansággal, 
inkább igazat adott nekik, bár sértette, hogy 
el sem olvasták öcscse kéziratát.

— Ne türelmetlenkedj, — mondta újra 
meg újra Györgynek. — Nagyon fiatal vagy, 
van még időd, hogy észrevétesd magadat. 
Most ne legyen egyéb gondod: járj az egye­
temre, tanulj és vizsgázz, hogy a második 
félévben elengedjék a tandijadat. Közben majd 
kerül valami nevelőség. Vagy tán valamelyik 
ügyvédi irodában kapsz alkalmazást.

— De én azt nem tűrhetem, hogy engem 
is eltarts! Legalább annyit szereznék, ha már 
semmivel sem járulhatok a háztartáshoz, hogy 
magamat eltartsam. Megöl a szégyen!

— Te oktondi, te! Te csak a mát nézed, 
a holnapra nem tekintesz. A fő, hogy végezd 
az egyetemet, akkor majd kapsz hivatalt és 
sokkal nagyobb lesz a te jövedelmed, mint
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az enyim. De igy, ha elkedvetlenedel, az egye­
temet nem végezed s akkor aztán mi lesz?

Ez hatott. Ettől a pillanattól kezdve 
nyugodtabban tűrte a sorsát. Katalin a gép 
mellett, ő meg könyvei mellett töltötte az 
estéket. Néha forditani segitett Uzoninénak s 
közben njabb szépirodalmi dolgokat próbál­
gatott. Egyszer azt mondta Katalinnak:

— Nagy dolgon töröm a fejemet, Katóka.
— Ugyan min?
— Szeretnék népszínművet irni.
— Fiatal vagy te még arra, György.
— Fiatal!? Azért sikerülhet. Ha jól 

tudom, Rákosi Jenő is tizennyolcz éves korá­
ban irta az Aesopus-át s ez, szerintem, a leg­
szebb alkotása.

— Igen ám, de hányán Írtak még tizen­
nyolcz éves korukban Aesopus-1? Te csak 
azt az egyet nézed, kinek már az első fel­
lépése fényes diadal volt s nem gondolsz arra 
a száz meg száz ifjúra, kik évek hosszú során 
át próbálgatják a szárnyukat és nem tudnak 
felrepülni, mignem végre is a földön kell 
maradniok. Egynéhánynak sikerül hosszú, 
kitartó küzdelem után. Vannak, kiknek csak 
a férfikorban sikerül feltünniök. Ki tudja, 
melyik csoportba tartozol te?
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— Nos, legyen akárhogy: szerencsét pró­
bálok, mint a mesebeli szegény legény.

— Próbálj, Gyuriczám, próbálj. Segéljen 
az Isten.

A következő szombat estén György azzal 
lepte meg a nőket, hogy bemutatta első 
népszinművének vázlatát s fel is olvasta az 
első jelenetet. Ott volt Weisz úr is, ki látható 
gyönyörűséggel hallgatta a szép magyar pár­
beszédeket.

— Nos, mit szól hozzá, néni? — kér­
dezte Katalin György helyett, ki kipirult 

"arczczal várta a kritikát.
— Azt hiszem, — mondta Uzoniné, — 

hogy különb lesz azoknál a népszínműveknél, 
melyeket tuczatszámra adnak elő a népszín­
házban s melyeknek az a legfőbb bajuk, hogy 
íróik nem ismerik a nép életét, eszejárását s 
régibb jó színművekből csinálnak új silányat. 
György legalább a maga lábán jár.

— Mondhatok én véleményt? — kér­
dezte Weisz ur.

— O hogyne, sőt kérjük! — mondották 
egyszerre mind.

— En meg, mint afféle fővárosi publikum, 
azt mondhatom, hogy a nyelvezet nagyon szép. 
Egyszerű és világos. Azt hiszem, mert tudni 
nem tudom, hogy ez az igazi magyar nyelv.
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Nem olyan sallangos, mint a milyent a nép­
színházban lehet hallani.

Kedélyesen összekocczintották a teás 
csészéket és ittak a készülő népszínmű 
sikerére.

— Hanem — mondta kevés idő múlva 
Weisz ur, — ez a felolvasás valamit juttatott 
eszembe. Szentpáli úr oly szépen ir magyarul.

r

Lássa, nekem nagy szívességet tehetne. En 
nem tudom, hogyan lehet, de tényleg úgy 
van, az iskolás gyermekeim a magyar nyelv­
ben a leggyengébbek, pedig otthon mindig 
magyarul beszélünk... Persze, bizonyosan rossz 
magyarsággal. Vállalkoznék a tanításukra, 
Szentpáli ur?

— O, nagyon szívesen! Az ön gyerme­
keit! Hisz ön annyi jót tett velünk!

— Ezt úgy mondja Szentpáli úr, mintha 
ingyen akarna vállalkozni a tanításra. Már 
pedig azt én nem fogadhatom el.

— De mikor ön...
— Kérem, kérem, — vágott közbe Weisz 

úr, — én semmit sem tettem, a miben üzleti 
érdek ne vezetett volna...

Most meg Katalin vágott közbe:
— De már ez ellen tiltakozom! Önnek üz­

leti érdeke az, hogy oly sok munkát a kezemre
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játszik, a mit az üzletében is jól elvégezhet­
nének? Engedje meg, Weisz úr, hogy György 
ingyen taníthassa a gyermekeket. Most úgy 
is sok szabad ideje van. Legalább visszafizet 
önnek valamit.

— Ezt az egyet még kegyednek sem 
tehetem meg, — mondotta Weisz erős hang­
súlyozással. — Ha György úr szívességet akar 
nekem tenni, naponkint ad pár órát a gyer­
mekeimnek és elfogadja az azért járó fizetést. 
All az alku?

Etelka megfogta György kezét s a Weisz 
kezébe erőszakolta.

— Persze, hogy áll az alku! Már hogyne 
állana!

— Ha Etelka kisasszony úgy parancsolja} 
ám legyen, mondta György. Tehát pénzért 
fogom tanítani a gyerekeket.

Másnap és a következő napokon nem 
lehetett Györgyre ismerni. Jókedvű volt, 
dalolt, fütyölt, mindegyre benézett Etelkáék- 
hoz, hogy jelentést tegyen a színművéről. 
Etelka előre lefoglalta magának, hogy ő szépen 
lemásolja a színművet s az eredetit megtartja 
magának. Délelőtt és délután egy-egy órát a 
Weisz gyerekekkel foglalkozott s minden este 
egy-egy ünnep volt, mikor mind haza kerültek:
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Katalin valamelyik háztól, a hol varrott, 
György Weisz urtól; haza jött a néni is, ki 
délutánonkint az ikreket sétálni vitte s út­
közben bevásárolta a szerény vacsorát, mit 
az ikrek közösen czipeltek, nagy örömmel, 
hogy ők is segitnek valamit.

Egy szombat este, a hónapnak éppen 
utolsó estéjén, ujjongó örömmel rohant be 
György, kezében egy képes lapot lobogtatván. 
A néhai való »Magyarország és Nagyvilág« 
volt, talán éppen életének utolsó vagy utolsó 
előtt való esztendejében, mikor csupa fiatal, 
ismeretlen Íróktól közölt novellákat és verse­
ket, sok rosszat, kevés jót, de valamennyit
— ingyen.

A kis család már együtt volt.
— Katókám! Etelka! Itt a novella!
— Lássuk! Lássuk!
Az ikrek is látni akarták, mind a hányán 

voltak, neki estek az újságnak, izgatottan for­
gatták előre-hátra.

— Itt van, itt!
— S nem is egy számban! Lesz még foly­

tatása is. Nem egy, de több folytatása is. 
S im itt van, tessék olvasni: »A hűség«,
elbeszélés, irta Szentpáli György.

— Mily szépen hangzik! — szólt Etelka.
— Irta Szentpáli György!
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IJjra meg újra olvasták, pedig már olvas­
ták volt kéziratban is. De mintha sokkal szebb 
lett volna igy nyomtatásban.

Világos, hogy szebb, sokkal szebb 
volt igy...

— No lám, ha most az a lap fizetne, 
szép összeget kaphatnál, György, — mondta 
Uzoniné.

— Hát nem fizet? — kérdezte Etelka.
— Alig hiszem. Tudod, kedvesem, a kiadó 

igen kedves ember, de elve: nem fizetni.
— Elég csúnya elv!
— Eh, — mondta György, — nem bánom, 

ne fizessen. Majd eljön annak is az ideje. 
Aztán van nekem ám pénzem. Tessék ide 
nézni!

Elővette a tározóját s kiolvasott az asz­
talra huszonöt forintot.

— Jézusom! — kiáltott fel Katalin tet­
tetett szörnyűködéssel, — hol szerezted ezt a 
tenger sok pénzt?

— Kérem! Hát a leczkeórák? Ma fizetett 
Weisz ur. »Tetszik tudni«, mint a házmesterné 
asszonyság mondja, ma telt ki az első hónap. 
Kérdezte Weisz úr. hogy mennyit fizessen.. 
Én azt mondtam: önre bizom, Weisz úr. — 
Elég lesz huszonöt forint? — Kevesebb, is!
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— Csak félre a nagvlelkűsködéssel, mondta 
ő s kezembe nyomta a huszonöt forintot. De 
kikötött valamit.

— Ugyan mit? — kérdezték mind egy­
szerre.

— Hogy azután is foglalkozzam a gyere­
keivel, ha a darabomat előadták.

Jót nevettek ezen a különös kikötésen 
a leányok, de a néni megjegyezte:

— Nincs ezen nevetni való, gyerekek. 
Hátha megbukik a darab?

— Az ám! — szontjolodtak el a leányok.
— Sőt hátha elő sem adják? — folytatta 

György, egy kissé elszomorodva.
— Igaza van György urnák! 
Meglepődéssel néztek az ajtó felé. A nagy

zajban meg sem hallották, hogy valaki kopo­
gott az ajtón. Weisz úr lépett be.

— Úgy látszik, a mai szombat estére 
nem vártak engem?

— Dehogy nem, dehogy nem ! Isten 
hozta!

— Tudják, miért késtem?
-— Halljuk, halljuk!
— Egy előkelő uriasszony volt nálam. 

Férjhez késziti a leányát. Kitűnő varrónőt
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keres, a ki a háznál varrjon. De mindjárt. 
A ki eddig ott varrott, hirtelen beteg lett. 
ő  nagysága nagyon bosszús, ideges. Bármeny­
nyit fizet. Mindjárt kegyedre gondoltam, 
Katalin kisasszony. Csak az a kérdés, nem 
kötötte-e le már a jövő hetet?

— Még nem.
— Ezer szerencse. Akkor hát irok holnap 

ő nagyságának. Hallatlan árt fizet. Két forint 
egy napra és fejedelmi koszt.

— Két forint és fej edelmi koszt! — kiál­
tott fel Etelka szörnyű komolyan. — Hallod, 
Katóka? Ezt el kell fogadni.

— Itt a czim, — nyújtott át egy név­
jegyet Weisz ur.

Katalin megnézte a névjegyet, aztán újra 
meg újra nézte.

— Milyen ismerősnek tetszik ez a név,
— mondta inkább magának, mint a társa­
ságnak.

— Nos, elmegy? Mondhatom, kitűnő ház. 
Özvegy Adorján Miklósné.

— Mintha már hallottam volna ezt a 
nevet, — mondta Katalin szórakozottan. — 
Hol... hol?...

r

— En nem ismerem, — mondta Uzoniné.
— Hát mindegy, elmegyek! Köszönöm 

Köszönöm, kedves Weisz ur, köszönöm.
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Tárczájába tette a névjegyet s azzal 
másra fordították a beszélgetést, de Katalin 
egész este szórakozott volt. Folyton a fejében 
motoszkált az Adorján név, nem tudott sza­
badulni tőle.

Hol is hallotta ezt a nevet?...



Adorján Margit.

Az ikrek már rég aludtak, György is 
lefeküdt, de Katalin még fenmaradt. Elévette 
ékszeres szekrényét, melyben leveleit tartotta 
s izgatottan keresett ezek közt egy levelet. 
Azt, a melyet még egy budapesti barátnőjé­
től kapott volt s melyben az meg is nevezte 
a leányt, kit Baróthy Kálmán feleségül akar 
venni. Most már bizonyosan tudta, hogy abban 
a levélben olvasta az Adorján nevet, csak 
látni akarta újra.

Valóban, nem csalódott. Ott volt a levél­
ben a név: Özvegy Adorján Miklósné leánya, 
Margit. »Az apja — szólt tovább a levél — 
nemrég halt meg. Sokáig volt képviselő s gaz­
dag földbirtokos volt az Alföldön. Margit egyet­
len leány. Szegény Katókám! Sajnállak!«

— Mit olvasol, Katalin? Úgy belesápadt 
az arczod!

— Belesápadt ? Igazán ? Pedig nagyon 
mulatságos levelet olvastam. Egy régi levéli
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mely most jutott eszembe. Tudod, fordult 
hirtelen Györgyhöz, — kinél varrók hétfőn?

— Ugyan kinél?
— A Baróthy Kálmán menyasszonyánál!
— Adorján Margitnál?
— Hát te ismered!?
— Olvastam az eljegyzést a lapokban,

— mondta György zavartan.
— Es te nem szóltál nekem!
— Nem akartalak felizgatni__
— Felizgatni! Azt hiszed, izgat ez engem! 

O nagyon csalódol! Nagyon csalódol! — ismé­
telte Katalin.

De hiába akarta mutatni az ellenkezőt, 
izgatott volt, arcza lázas pírban égett.

Es te elmégy oda ? — kérdezte György 
félénken.

— Hogy elmegyek-e? Minő kérdés! Miért 
ne mennék el! Első a munka. A kötelesség. 
Aztán mit törődöm én azzal az úrral. Az az 
úr nem létezik rám nézve. Az az úr közön­
séges hozományvadász. Volt, nincs, meghalt 
nekem. Hallod ? Meghalt. Talán nem is látom. 
Ő sem engem. Es ha látom? Nem ismerem 
meg. Nem is ő rá vagyok kiváncsi. A meny­
asszonyát akarom látni!

— Katalin, ne menj el! Kérlek. Könyör- 
gök, ne menj el!
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— Elmegyek! Ne félts te engem. Ter­
mészetesen, te azt hiszed, hogy még most is 
szeretem Baróthy urat. Mondtam már, hogy 
meghalt!

— Meghalt—  és mégis szereted.
Katalin erőtlenül hanyatlott ágyára. Alig

hallhatóan mondta:
— Badar beszéd.....  Diák beszéd.....

Ne szólj az én dolgomba. Jó éjt!
György többet nem is szólt erről. Másnap 

Katalin feltűnően sápadt volt, de kitért a 
kérdések elől. Varrógépje mellé ült, ebédhez is 
alig kelt föl, dolgozott egész vasárnap. Este 
ismét jókedvű volt, valóságos diadallal mutatta 
be legújabb remeklését, egy pár kedves tava­
szi ruhát: az ikreknek. Nekik szentelte a vasár­
napot.

Az éjét nyugtalanul töltötte, reggel korán 
kelt, rendbehozta az ikreket, s egyszerű fekete 
ruhájában indult özvegy Adorjánnéhoz, a ki 
a Józsefvárosban lakott saját egyemeletes házá­
ban. Dobogó szivvel ment fel a lépcsőn s most, 
hogy itt volt, pillanatnyi habozás fogta el: 
bemenjen-e, visszatérjen-e. De csakhamar erős 
elhatározással nyomta meg a villamos csengő 
gombját. Az ajtó kinyilt, a szobalány fogadta:

— A varró kisasszony?
— Az vagyok.
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— Tessék kérem velem jőni. A nagy­
ságos asszony épp most öltözik.

Bevezette egy udvari szobába, melynek 
ablakai tágas udvarra nyíltak. Az udvaron 
akáczfák, orgona-, jázminbokrok, középen szö­
kőkút, körülötte teljes pompájukban nyíltak 
a májusi rózsák. Az egyik ablak közében állt 
a varrógép, mellette egy asztalon nagy halomban 
ruhaszövetek. Ezek mind ő reá várnak.

— Foglaljon helyet a kisasszony. A nagy­
ságos asszony azonnal jön.

A szobaleány elment s Katalin kibámult 
a nyitott ablakon. Illatos levegő áradott be 
a szobába, mohón szívta a rózsa, az orgona 
meg a jázmin virágok illatát. Eszébe jutott a 
»volt« ősi ház. Mekkora kert veszi azt körül! 
Mennyi fa. mennyi virág van ottan! Vájjon sej­
tik-e itt, hogy egykor, még nem is oly régen, 
nagyúri kisasszony volt ő is s a meddig szeme 
eltekintett, övék volt minden, minden!

Merengésében az ajtó nyílása zavarta meg. 
Adorjánná jött be s vele Margit. Kedves, jó 
magyar képű asszony volt, negyvenötévesnek 
látszó, bár lehetett már idősebb is. Mellette 
a leánya: karcsú, magas alak, nevető arcz, 
beszédes szemek, ráírva a fiatalság, s a leány­
életben legszebb időnek, a menyasszonyságnak 
boldogsága! Oly üde volt, mint a harmat,
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s szép, ragyogó szép, mint egy rózsa, mely 
épp most nyilt ki, piros hajnal hasadtán!

Katalin lelkében megszólalt egy hang: 
vigyázz, vigyázz! Most légy erős, Katalin, most!

Erős volt. Elnyomta a lelkében háborgó 
vihart, szerényen, szinte alázatosan csókolt 
kezet a nagyságos asszonynak, aztán meghaj­
totta magát Margit előtt.

— Isten hozta, kisasszony, — fogadta 
Adorjánná. — Weisz úr annyira feldicsérte 
kegyedet, hogy már igazán kiváncsi voltam.

— Én is, — szólt közbe Margit s kezet 
adott Katalinnak. — Hallottam, hogy a kis 
húgait maga tartja el. Igaz?

— Igaz, kisasszony. De nem oly nagy 
dolog ez.

— Na, én nem volnék rá képes.
r

— 0, dehogynem. Egyébként, Isten őrizze 
meg ettől a kisasszonyt.

— Köszönöm, de én egyetlen leány vagyok.
— Igen, egyetlen leány....
Eközben Adorjánná kibontotta a csoma­

gokat, melyekből nagy végekben gurultak ki 
a pompás szövetek, s ezzel a ruhakészitésre 
terelődött a beszélgetés. Alaposan meghány- 
ták-vetették, hogy mi mindent kell csinálni 
Katalinnak: háziruhákat, pongyolákat, sőt egy
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pár utczai ruhát is. Lesz itt egy hónapra való 
munkája.

— De mig ezeket el nem végzi, úgy-e 
nem megy máshoz, kisasszony?

— Ha a nagyságos asszony meg lesz elé­
gedve a munkámmal, nem.

— Es junius közepére kész lesz, úgy-e, 
kedves kisasszony ? No, lám, nem is tudom a 
nevét.

— Katalin a nevem, kisasszony.
— Milyen komoly név. Margit nem olyan 

komoly.
— 0, épp olyan komoly, csak szebb név.
— Igazán? Szebb?
— Mondhatom, hogy szebb. Nagyon illik 

kegyednek ez a név.
— Ezt a vőlegényem is sokszor mondta. 

Apropos, mama, mit hagyunk hátra a vőle­
gényemnek ? Hol talál meg ? — fordult az any­
jához.

— Majd megtalál valamelyik váczi-utczai 
boltban. Különben legjobb, ha bevár. 0  csak 
dél felé jön s akkorra mi már visszajövünk.

Katalin mértéket vett s szabásnak látott. 
Adorjánné a leányával tiz óra tájban bement 
a belvárosba. Hallotta, a mint a hintó ki­
gördült a kapu alól. A szive hangosan kez­
dett dobogni, a keze reszketett. Valami azt



268

súgta neki, hogy nemsokára látni fogja Kál­
mánt. Talán előtte is fog állani, beszél majd 
vele. Minden lépésre, a mit a folyosóról hallott, 
összerezzent s ijedten tekintett az ablak felé. 
Aztán úgy megkönnyebbült a szive, ha vala­
melyik cseléd Haladt el az ablak mellett.

Keservesen megbánta, hogy ide jött dol­
gozni. Szemrehányást tett magának, hogy nem 
annyira daczos, mint gyönge volt, mikor arra 
határozta magát, hogy idejön s nem ott van 
az igazság valóképpen, hogy nem félt a Kál­
mánnal való találkozástól, hanem ott, hogy 
kivánta. Igen, igen, még egyszer találkozni 
akart, még egyszer beszélni akart vele. Talán 
azért, hogy a szivén könnyítsen, szemébe mond­
ván Kálmánnak újra, de most már erőseb­
ben, hogy ki s mi ő. S a mint erre gon­
dolt, büszkén emelte föl a fejét, bátran nézett 
az ablak felé. Most már várta, erősen várta, 
hogy jöjjön. Sohasem érezte magát ily erős-, 
nek, ily bátornak. A keze még egy kicsit 
reszketett, de ezt a túlságos munka követke­
zésének vette, a szive helyén volt.

— Ah! jön!
Csaknem hangosan kiáltotta el magát 

s diadala biztos érzetében várta a követke- 
zendőket. Látta Kálmánt, a mint ragyogó 
arczczal, boldogan, elhaladt az ablak mellett.
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Mintha egy fejjel még magasabb lett volna, 
mint azelőtt. Testének tartása előbbkelő, járása 
biztosabb, mint valaha. Sötét szürke kabátján 
égő piros rózsa pompázott, kezében pedig egy 
szekfűbokrétát himbált könnyedén.

Hallotta a szavát:
—  Itthon vannak?
—  Bementek a városba, de már nem­

sokára hazajön ele, —  felelt a szobaleány.
Elindult a szalon felé, de menetközben 

bepillantott az udvari szobába, melynek ajtaja 
félig nyitva volt. Látta, hogy egy leány ül az 
ablak közelében, de nem ismerte meg Kata­
lint, ki épp a gép fölé hajolt e pillanatban. 
Nem állhatta meg, hogy be ne tekintsen az

r

ajtó nyilása közt. Épp akkor emelte fel a 
fejét Katalin s közönyösen, idegenül nézett 
Kálmánra.

—  Katalin! Te itt! —  hebegte Kálmán.
Nyugodtan, csaknem fagyasztó hidegség­

gel mondta Katalin:
—  Itt.
—  De itt —
—  Mi különös van ebben? Talán nem 

tudod, hogy szegény varróleány vagyok? Ma 
itt, holnap ott dolgozom. Véletlenül most 
éppen a te menyasszonyodnál kaptam munkát. 
De légy nyugodt, kedves cousin, én meg nem
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háboritlak boldogságodban. Mert remélem —  
s merőn nézett Kálmánra —  boldog vagy?

—  Kegyelem! Katalin! Kegyelem! Min­
den szavad öl.

Katalin csodálkozva nézett Kálmánra.
—  Te kegyelmet kérsz tőlem? Miért? 

Úgy látszik, mindent elfeledtél. Látod, én 
mindenre világosan emlékszem.

—  Katalin__
—  Hisz még nem is oly rég volt, te 

azt hitted, hogy én gazdag leány vagyok. Sejtel­
med sem volt arról, a mit én már tudtam, hogy 
apám rövid időn tönkre megy. Mondtam neked: 
Kálmán, feloldlak szavad alól, én szegény leány 
vagyok. Szegény fiú vagy te is. A  te apád 
gazdagsága is csak látszólagos. Aminek egy­
kor, mikor még serdülő gyerekek voltunk, 
annyira örültek a te szüleid is, az a szép ábránd, 
hogy egymásnak nevelnek minket, lassanként 
foszladozni kezdett. Látom, mondtam én, hogy 
szüleid tiltanak tőlem, mert ők jól tudják, hogy 
én szegény vagyok s rajtok és rajtad csak gaz­
dag házasság segit. Te hevesen tiltakoztál. 
Nem és nem! Történjék bármi, egymásé leszünk 
Dolgozni fogok! Tudtam már akkor, hogy 
pillanatnyi felhevülés volt ez nálad. Vagy nem 
adott igazat a jövő? Te hallgatsz, Kálmán.... 
Aztán jött az a szörnyű téli nap, mikor au
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apám az én édes, drága jó anyám helyére 
ültetett egy közönséges teremtést. Uj remény 
éledt benned, az esküvő után való nap meg­
jöttél Budapestről, egyenesen hozzánk. Azt hit­
ted, a mostoha megmenti az apámat a bukás­
tól, tehát ismét gazdag vagyok.

—  Nem gondoltam arra__
—  Arra gondoltál, Kálmán, ne tagadd! 

Te azt mondtad: ne komédiázz, Katalin, a 
szegénységgel. Gazdag vagy, tudom. Vagy nem
volt meg az esküvő?___ Szörnyű világosság
gyűlt agyamban. Beláttam a lelkedbe, Kálmán! 
Beláttam és megborzadtam. Előttem állottál 
teljes silányságodban, nyomorultságodban. Fo­
gadtad, hogy dolgozni fogsz: nem volt rá erőd, 
tovább folytattad könnyelmű életedet, nem 
törődve, hogy örvénybe rántod apádat is s 
csak akkor jutottam ismét eszedbe, mikor azt 
hitted, hogy házunk felett elvonult a ferge- 
teg. Te azt hitted, hogy én gazdag vagyok 
újra, s én mindjárt mondtam: csalódol. A mos­
toha megmenti a birtokot, de • a maga, az ő 
gyermekei részére! Nem volt igazam? Nem 
úgy történt?

—•■Úgy történt, ú g y ....
—  —  Bálba készült a mostohám az ő

édes leányával. Az első bál___  Hallod, Kál­
mán ? Az első bál lett volna az nekem!
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Az nap tudtam meg, hogy a birtok, a kastély 
már nem az apámé. Hogy ő is, mi is, a gyér-

r

mekei, kegyelemkenyéren élünk. Es nem volt 
egy erős kar, mely megfogjon s kivezessen a 
házból! Efogy én kegyelemkenyéren éljek! En! 
Szentpáli Katalin! Fordulhattam volna-e tehoz- 
zád: segits, Kálmán, fogd meg a kezemet! 
Egyedül, hallod? egyedül indultam a nagy 
világnak a sötét téli éjszakában. Te a bálban 
voltál. Te éretted vitték oda a mostoha test­
véremet___ Azt tudtam, hogy felsülnek. Hogy
te azt a leányt nem veszed el. De azt hiszed, 
balzsam volt ez az én szivemre? Mit bántam 
én akkor: veszed, nem veszed. En akkor csak 
egyet tudtam: két nap óta kegyelemkenyéren 
élek, a mostoha kegyelemkenyerén. Tőle magá­
tól tudtam meg, ő vágta arczomba. O, hogy
égett az arczom! __  Alig tudtam megvárni,
mig bemennek a városba. Összeszedtem hol­
mimat és azzal az ürügygyei, hogy én is bálba 
megyek, mint a mesebeli Hamupipőke, kocsiba 
fogattam. A bálház előtt vitt el a kocsi a 
vasút felé. Lehallatszott a zene...: Láttam a 
tánczoló párok árnyékait, amint elsuhantak az 
ablakok mellett. Köztük voltál te is, Kálmán! 
Majd megszakadt a szivem —

Kálmán megsemmisülten állott Katalin 
előtt. A  dali szép fiatalember alakja összeesett
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s oly szánalmas alak volt e pillanatban, hogy 
Katalin önkéntelen azt kérdezte magától: és 
ezt az embert szerettem én?

—  Katalin___
—  Akarsz valamit mondani, Kálmán?
—  Bocsáss m eg! Nem tehettem másként!
—  Tudom, tudom! Te, az erős férfi, meg­

ijedtél a küzdelemtől, én meg, a gyönge fiatal 
leány, idejöttem ebbe az idegen világba, mun­
kát kerestem és találtam! Az első nap! Mind­
járt találtam. Egy tűvel tartom el kicsi húgai­
mat, segítem az öcsémet! Oh Istenem, de jó 
vagy! Megsegítettél! Nem hagytál el!

—  Es én__  mily nyomorult vagyok!
Megvetsz, úgy-e ?

—  Nem, Kálmán. Egyszerűen: sajnállak. 
Végre is, nem tagadom, egykor szerettelek....

r

—  En most is szeretlek, Katalin! Tied a 
szivem! De lásd, mit tegyek! Apám tönkre­
ment —

—  Mondjad: tönkretettem.
—  Tönkretettem. A  képviselőség —
—  Még jobban tönkre tett. De hát kép­

viselő vagy, főispán fia vagy, s ez valami. 
Szegény leány! Őt is sajnálom. Nem cserél­
nék vele, Kálmán!

Büszkén, boldogan mondta ezt. Arcza, 
szeme ragyogott.
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— Katalin! ne kinozz! Ha tudnád, meny­
nyire szeretlek s mily nagy lelki gyötrelem 
nekem ez a házasság!

—  Hazudsz!
—  Nem hazudok, Katalin! Nem!
Szilaj erővel ragadta meg a leánj' kezét.

Forró csókokkal halmozta el. Katalin arcza 
tűzbe borult, harag, szégyen, gyűlölet: mind 
ott lángolt arczán. Indulatosan lökte félre 
Kálmánt.

—  Nyomorult! Gyűlöllek! Megvetlek!
E pillanatban megnyílt az ajtó. Egyszerre 

lépett be anya és leánya, mindkettő halottra 
váltan. Egy végtelenül megvető pillantást vetett 
vőlegényére a menyasszony, némán mutatott 
az ajtóra, aztán zokogva borult a nyakába 
Katalinnak. Csókolta hosszan, sokáig, s mondta 
újra meg újra:

—  Te jó, te drága, te szent!
Adorjánná gyöngéden simogatta a két

leány fejét s könnyes szemmel mondta: szegény 
gyermekek, szegény gyermekek. Mi lesz vele­
tek __ Boldogtalanok vagytok mindaketten___

—  Nem! Nem! —  kiáltott fel lelkesül­
ten Katalin —  csak most leszünk igazán 
boldogok!

E pillanatban Margit hevesen kapott a 
melléhez, szilaj haraggal rántotta le onnét a
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pompás bokrétát, mit előző nap kapott Kál­
mántól. Ledobta a földre, eltiporta.

—  Iq̂ aza van Katalinnak! Csak mosto
löszünk igazán boldogok.

Karon fogta Katalint s bevezette a sza­
lonba. Olyan szeretettel simult hozzá, mintha 
édes testvére lett volna.



A fészek.

Az özvegy lakásának közvetlen szomszéd­
ságában volt egy két szobás udvari lakás: ez 
megürült novemberre s Katalin ezt bérelte ki. 
Már a nyár folyamán bérelhetett volna lakást, 
de amint megtudta, hogy éppen a szomszéd 
lakás üres lesz novemberre, nem is gondolt 
arra, hogy más házban keressen lakást. Ki­
mondhatatlan nagy volt az öröme, hogy Etel­
káéit közelében maradhat, jóformán együtt 
lehetnek egész nap, együtt dolgozhatik Etel­
kával, kit lassankint bevezetett a ruhaszabás 
titkaiba. Napról-napra több megrendelést ka­
pott, már-már ketten is alig győzték a munkát, 
s Katalin azon gondolkozott, hogy egy varrólányt 
fogadjon fel, a ki nála dolgozzék. Különösen 
Adorjánná és leánya valóságos lelkesedéssel 
ajánlották minden ismerősüknek Katalint s 
Margit, mióta megismerte Katalin történetét, 
nem is beszélt róla másként: az én Katókám. 
Dolgoztassatok az én barátnőmnél, —  mon­
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dogatta az ő barátnőinek, —  épp oly úri 
leány, mint mi, csak —  szegény.

Az Adorjánné házában lefolyt jelenet 
megértése végett tudni kell, hogy Adorjánné és 
Margit véletlenül fiiltanui voltak csaknem az 
egész párbeszédnek, mely Kálmán és Katalin 
közt lefolyt. Adorjánné lakásának két előszo­
bája volt s alig hogy Kálmán belépett az egyi­
ken, ők is beléptek a másikon s épp átakar­
tak menni az udvari szobába, melyben Katalin 
dolgozott, mikor meghallották a meglehetősen 
hangos párbeszédet.

Margitra nézve nem volt oly súlyos a 
csapás, mint azt Katalin az első pillanatban 
hinni vélte. Nem annyira a szivére, mint 
édes anyjára hallgatott, mikor Kálmánnak 
igent mondott. Azok közé a különben me­
leg szivű, de túlságos okosan nevelt leányok 
közé tartozott, a kik a jövendőbélinél első 
sorban azt nézi, minő társadalmi állást 
foglal el. Előkelő, régi családból való-e, elő­
kelő-e a megjelenésében, szerepel e a társasá­
gokban, a közéletben s ha még hozzá megnyerő 
külsejü: mindezt elégnek vélik a boldog házas 
életre. Margit csupa tetszetős külső tulaj­
donságokat talált Kálmánban és, alig tizen­
hétéves leány lóvén, sokkal felületesebben 
gondolkozott, semhogy Kálmán belső világa
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különösen érdekelte volna. Meg volt győ­
ződve, hogy Kálmán szereti őt, ha nem is 
valami lángoló szerelemmel, de valahol egy 
társaságban azt hallotta, hogy »ez ma már 
nem divat« s ő megelégedett Kálmán köznapi, 
üres bókjaival.

Nem érezvén Kálmán iránt mélyebb sze- 
retetet, sokkal jobban sajnálta Katalint, mint 
magát. Sőt örült, hogy még idejében meg­
ismerkedett Kálmán múltjával. Igaz, hogy 
az eljegyzésük már nyilvános volt, de végre 
is nem ez az első mátlcaság, mely szétment. 
Hosszabb időre elutazik a mamájával, elfeledik 
a felbontott mátkasággal járó kellemetlensé­
geket s majd eljön az igazi, a ki boldoggá 
teszi őt, a ki méltó lesz ő hozzá. Vigasztalást, 
erőt merített Katalin sorsából, kit, ime, nem 
tört meg szegénység, nem tört meg a gyer­
mekkori eszményképében való nagy csalódás; 
a kiben van erő lemondani, feledni és a ki 
képes egész lélekkel csak egy czélt szolgálni: 
fészket rakni övéinek.

A  két leány kitárta szivét egymásnak s 
ez időtől kezdve igaz barátság kapcsolta ösz- 
sze szivüket. Margit nem szegény varrónőt 
látott ezentúl Katalinban, de barátnőt, a ki 
épp oly előkelő családból való, mint ő s a kit, 
ha eljön hozzá és vendégek vannak náluk
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büszkén, boldogan mutat be: Szentpáli Katalin, 
az én legkedvesebb barátnőm.

Katalinnak, mikor nagyjában kész volt a 
fészekrakással, Margit volt az első látogatója. 
Vele jött az édes anyja is. A  kis szobák még 
meglehetősen üresek voltak, de megvoltak a 
legszükségesebb bútordarabok: asztal, néhány 
szék, három ágy, egy ruhatartó szekrény, egy 
tálas. Nem készpénzzel, hanem részletfizetésre 
vették, Weisz ur jótállása mellett, a ki való­
sággal kierőszakolta, hogy, ha másként nem,

r
legalább igy segítsen a fészekrakásban. Es 
megvolt a legszebb bútordarab: az új varró­
gép is. Mert eddig még az Etelka varrógépén 
dolgoztak. Ámbár ezután is szükség volt erre. 
Annyi volt néha a munkájuk, hogy mindkét 
varrógép zakatolt egész nap, egész este. 
A  konyha? No, az igazán szegényes volt egy 
kicsit.

—  Megengeded, Katalin, —  kérdezte 
Adorjánná, —  hogy küldjék egy pár konyha­
edényt ?

/
—  O, kedves néni, elég nekünk ez is. 

Kevés edényben megfőzhetjük a mi ebédünket, 
vacsoránkat.

Épp akkor ért haza György, a téli ka­
bátja alatt valamit roppant gondosan rejte­
getvén. Zavartan izgett - mozgott, szeretett
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volna titkon megszabadulni a rejtegetett vala­
mitől, de abban a pillanatban, a mikor leha­
jolt, hogy kezet csókoljon Adorjánnénak, a 
titkos valami lecsúszott a kabát alatt, zsupsz! 
le a konyha földjére.

Három fakanál volt, meg hat evőkanál.
György roppant zavarral kapkodta fel a 

kanalakat, de hirtelen lehajolt Adorján Margit 
is, ő is felkapott egy fakanalat s komikus 
komolysággal megforgatta a levegőben, mint 
egy kardot.

—  Ez ám a kard! Ez a mi fegyverünk!
Szegény György irult, - pirult, szeretett

volna a föld alá sülyedni a kanalakkal együtt.
—  Talán csak nem szégyenli, kedves 

György! —  mondta Adorjánná. —  Lássa, ez 
oly szép magától, hogy segit Katókának.

György megindultan csókolt kezet Ador- 
jánnénak.

—  Igen, ez nagyon szép öntől, Szentpáli,
—  mondta Margit is komolyan, bensőséggel 
s kezet adott Györgynek.

Az ifjú keze megremegett s- a mint 
megfogta a leány kezét, valami csudás érzés 
járta át egész valóját. Katalin észrevette ezt, 
látta György arczán a változást s hirtelen 
bevezette az ő nappali szobájukba a ven­
dégeket.
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—  Tudod, Katalin, mi hiányzik még? —  
kérdezte Margit.

—  Nagyon sok minden hiányzik itt még, 
Margitom.

—  De mégis?
—  Nem tudom kitalálni.
—  Egy Íróasztal.
—  No, azt majd Györgynek kell meg­

venni.
—  Nagyon későn lesz az, —  jegyezte 

meg György.
—  Ki tudja? Hátha előadják a nép­

színművét ?
György szemrehányólag nézett Katalinra.
—  Katókám... Miért árultad el?

r

—  O, Katókának nincs titka előttem, —• 
mondta Margit.

Egy hét sem múlt el Adorjánéit látoga­
tása után, egy pompás íróasztalt hoztak Ka­
talin lakására. Katalin is, György is nagy 
zavarban volt, nem tudták, mitévők legyenek. 
A  hordár egy levelet adott át Györgynek. 
Adorjánná névjegye hullott ki a borítékból. 
A  névjegyen néhány sor volt:

»Kedves Szentpáli,
Fogadja tőlem szívesen ezt az íróasztalt, 

írjon rajta szebbnél szebb dolgokat. Özv. 
Adorjánné.«
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Aclorjánné kezeirása volt e levélke, de 
Margit lelke volt benne. Györgyöt mélyen 
meghatotta e figyelem. Másnap sietett Ador- 
jánnéhoz megköszönni a kedves ajándékot. 
De e látogatást megelőzőleg fönt járt a nép­
színház igazgatójánál is. Hetekkel azelőtt 
átadta volt népszínművét az igazgatónak, ki 
mosolyogva vette át a kéziratot.

—  Jól van, fiatal barátom, hagyja itt, 
elolvastatom.

S föltette a kéziratot egy roppant nagy 
csomó kézirat tetejére. Ezek mind népszín­
művek voltak, többnyire fiatal emberek kí­
sérletei.

—  Nagyságos uram...
Az igazgató idegesen vágott közbe:
—  Ne nagyságoljon! Ma mindenki nagy­

ságos, még a grájzléros is. Pesti gyerek?
—  Nem, igazgató ur. Székelyföldről való 

vagyok.
—  No lám! Tudja, kiket illetett meg 

Erdélyben a nagyságos czim?
—  A  fejedelmeket.
—  S íme, a pesti levegő már önt is 

megrontotta. Remélem, a nyelvét, a stílu­
sát nem.

—  Olvassa el szerény művemet, igaz­
gató ur.



Az igazgató lekapta a népszínművet, 
belepillantott s az első oldalon végig futott. 
Aztán letette az asztalára a kéziratot.

—  Egy hét múlva jöjjön el, fiatal ember. 
Hány éves?

—  Tizenkilencz.
—  Tizenkilencz... Akkor irtam én is az 

első színművet.

—  Istenem, —  fohászkodott György, —  
ha az enyém csak felényire sikerülne úgy!

György érthető izgalommal várta a napot, 
melyen újra megjelenhet az igazgatónál. Sziv- 
dobogva lépett be ahhoz az emberhez, kiről 
annyi szépet hallott, a ki oly sok fiatal irót 
vezetett be az irodalomba. Hátha őt is szár­
nyára veszi?

Az igazgató az asztal mellett ült és 
olvasott, mikor György belépett. Az ő szín­
művét olvasta.

r

—  Éppen jókor jön a bűnös! —  fogadta 
az igazgató. —  Üljön csak le, az utolsó olda­
lon járok, mindjárt kimondom az Ítéletet.

Ez a pár perez egy örökkévalóság volt 
a szegény fiúnak. Egész testében reszketett, 
érezte, hogy hol lángba borul az arcza, hol 
elsáppad.

Egyszerre csak az igazgató fölkelt az
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asztaltól, egyenesen Györgyhöz ment, kezet 
adott neki:

—  Üdvözlöm, fiatal ember. A  színművé­
ben nagy hibák ölelkeznek nagy erényekkel. 
Elő fogom adatni.

—  Előadatja!? Istenem!

—  Elő. Hanem elébb újra csinálja hason- 
felét, azon a csapáson haladva, melyet im 
megmutatok önnek. Figyeljen ide.

Jó két óra hoszszát tartó előadás volt 
ez, tele egy nagy iró s egy erős gyakorlati éi'- 
zékű ember tudásával, tapasztalataival. Szentpáli 
néma csodálattal hallgatta a mester szavait.

—  Megértett? —  kérdezte az előadás 
végén az igazgató.

—  Megértettem. De azt hiszem, egész 
más színművet irok a most hallottak után.

—  Az nem baj, csak jó legyen.
Mikor György indulóban volt, az igaz­

gató megállította.
—  Várjon csak, fiatal ember. A  nevéből 

Ítélve előkelő családbéli ifjú.
—  Az vagyok.
—  Tehát kap hazulról segítséget?
—  Semmit.
—  Szegények a szülei?
—  Apám tönkrement földbirtokos.

284
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—  Kérem, akkor legyen teljes bizalommal 
hozzám. Ha netalán szüksége volna egy kis 
pénzecskére addig is ...

—  Nagyon, de nagyon köszönöm, igaz­
gató ur. Nővéremmel megkeressük a minden­
napit. Tudok várni, mig a darabomat elő­
adják.

Hálás szívvel, boldogan búcsúzott el az 
igazgatótól. A  sötét lépcsőn szinte lebukott, 
oly sietve szaladt lefelé. Kint nehéz, fojtó 
köd borult az utczára, de ő neki most ragyogó 
színes pompában tündökölt az egész világ 
A  tolongó emberáradatban több szomorú 
arczot látott s csodálkozva nézett ezekre. 
Hát nem örül az egész világ?

Csaknem szaladva ment haza. Nem volt 
képes addig Adorjánékhoz menni, mig Kata­
linnak a nyakába nem borul: Katóka, elfo­
gadták a darabomat!

Katalint, mint rendesen, a varrógép mellett 
találta. Csöndesen a háta mögé soinpolygott 
s mielőtt Katalin hátra tekinthetett volna 
befogta a szemét.

—  Gyuricza!
—  Ohó! Nem Gyuricza. György!
Elvette kezét Katalin szeméről, elébe

állott, komikus pózba vágta magát, kidüllesztve 
mellét, magasra emelve fejét:
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—  Kisasszony, úgy nézzen reám, hogy 
mától kezdve György vagyok.

—  Honnét ez a jó kedved?
—  Nem olvasod le arczomról?
Katalin hitetlenül nézett Györgyre.
—  Talán...  a darabot...
—  Elfogadták!
—  György! György! Édes testvérem!
Egymás nyakába borult a két testvér

és sirtak sokáig, sokáig, végtelen nagy bol­
dogságukban.

Jöttek haza az ikrek is. Az egyiket
Katalin kapta föl, a másikat György, ölelték,
csókolták őket.

—  Elfogadták a népszínművemet, hall­
játok, fruskák?

A  kis lányok ujjongva szöktek György
nyakába, kicsi szivük megtelt édes örömmel. 
Még nem értették, de érezték, hogy valami 
nagy, rendkívül nagy dolog történt most s 
nem találták helyüket a szobában.

—  Hanem most eredj A dórján ékhoz, —  
figyelmeztette Györgyöt Katalin. —  Nini, el 
is feledtem, —  fordult az ikrekhez, —  hoz­
tatok-e kenyeret meg húst?

—  Az ám, erről megfeledkeztünk, —
mondta Jolánka s könyves táskájából kihúzta 
a papirosba göngyölgetett —  karmonádlit.
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Az Erzsiké táskájából egy jó nagy darab 
pókkenyér került ki. így hozták haza az ikrek 
mindig a szükséges élelmi szereket a könyves 
táskájukban.

—  De ma jó vacsora legyen ám, —  
mondta György. —  Majd hozok én » felvágottat« 
is. Te Katóka, hivd át a néniéket is.

Azzal elszaladt Adorjánékhoz.
Adorjánná otthon volt, Margit is. Az 

özvegy, mielőtt György szólhatott volna, ked­
ves szeretetreméltósággal akadályozta meg a 
hálálkodásban.

—  Az asztalt jött megköszönni, tudom, 
de nem engedem. Különben is nem az én 
érdemem, Margité volt az eszme.

—  Felséges eszme, —  mondta György 
meghatottan. —  Kisasszony...

—  Irt már rajta?
—  Egy levelet.
—  Kinek?
—  Az édes apának. De már holnap irok 

egyebet is rajta.
—  Színművet?
—  Azt kisasszony. Újra irom az első 

színművemet.
—  Talán nem jó?
—  Nem lehet nagyon rossz, mert az 

igazgató elfogadta előadásra.
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—  Elfogadta! O, de nagy öröm!
—  Elfogadta, hanem hibákat is talált 

benne. De kijavitom, —  mondta lelkesülten 
György —  s hiszem, hogy az fényesen sikerül 
nekem azon az asztalon!

—  Adja az ég! —  rebegte Margit meg­
indult hangon.

—  Képzelem, mily boldog Katóka, —  
mondta Adorjánná. —  Szeretném ma látni. 
Otthon lesznek este?

—  Istenem, hol lennénk mi?
—  Hát akkor mi is ott leszünk teára. 

De mi visszük ám a teát. Értette, György> 
ne merjen venni teát!

György elmosolyodott, üres tárczájára 
gondolván.

—  Biztosithatom, hogy nem veszek. Ha­
nem ha a darabomat előadják, akkor én veszem 
ám a teát. Megengedik?

—  Sőt megköveteljük!
Elbúcsúzott a hölgyektől, útközben egy 

kis felvágottat meg sajtot vásárolt s haza 
érve, édes izgalommal készültek a mai estére. 
Uzoniék is áthozták szerény vacsorájukat, s 
egyszerre csak tele volt az asztal Ízletes enni­
valókkal. György széles jó kedvében mind­
egyre támogatta az asztalt, nehogy letörjék 
a gazdag vacsora alatt.
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Alig végezték el a vacsorát, jött Ador­
jánné is Margittal, a kiknek eljöveteléről 
György szándékosan nem szólt Katalinnak.

Valóságos ünnepi estté avatódott ez az 
est. Adorjánné csak teát jelzett, de elhozták 
annak minden tartozékát gazdagon. Pompás 
teasütemény, rum, de még czukor is került 
ki abból a nagy csomagból, melyet az özvegy 
maga hozott fel bő köpenye alatt. Végtelen 
nagy boldogság ragyogott az arczokon, könyek 
csillogtak a szemekben: az igazi, zavartalan 
boldogság édes könyei.

Ha meg lehetne állítani ezt az estét s 
ennek a nagy, szertelen nagy boldogságnak 
soha, de sohasem lenne vége!



Siker.

György serényen munkának látott, jófor­
mán újra irta az egész darabot. De ez a munka 
mégis eltartott egy hónapot s nagy szomorú­
ságára lekésett vele a téli szezonról. A  tavaszi 
szezonban meg, mikor meg a szinházjáró közön­
ség a nyaralásra kezd készülődni, az igazgató 
nem akarta adatni.

—  Hagyjuk az őszre, —  tanácsolta az 
igazgató.

így maradt el a darab szinrehozatala a 
következő szezonra. György azonban, bár kez­
detben leverte, hogy egész évvel hátrább esik 
művének előadása, nem békétlenkedett. Bizo­
nyos volt már abban, hogy színre kerül darabja 
s uj darab írásán járatta eszét. A  délelőtti 
órákban pontosan eljárt az egyetemre, a déli 
órákban a Weisz úr gyermekeit tanította, 
délután egy napilapnál dolgozott, hová a szín­

ház igazgatójának ajánlatára vették föl, este 
pedig, mig Katalin varrott, uj darabján, egy 
történeti drámán dolgozott, melylyel pályázni
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készült az Akadémiánál. Lázas sietséggel irta 
e művét, be akarta fejezni októberig. Akkor 
kellett megkezdenie az egyéves önkéntesi szol­
gálatot.- Szerette volna hátrább tolni ezt az 
esztendőt, de aztán mégis meggondolta a doh 
got s jobbnak találta, ha most esik túl az 
önkéntességi szolgálaton. A  lap, melynek mun­
katársa volt, erre az évre is biztosította neki 
fizetése felét (60 frt volt az egész fizetése), 
de Weisz úr erre az esztendőre is fizette az 
ő huszonöt forintját s igy biztos volt a felől, 
hogy nem szenved szükséget pénzben a kato­
náskodás alatt, sőt járulhat is valamivel a ház­
tartáshoz. A darab sikerének reményében pedig 
egy nagyot gondoltak s szeptemberre felhozták 
Kornélt is, ki akkor már serdülő ifjú volt, a 
gimnázium hatodik osztályát járta.

Lassanként megtelt a két szobácska és 
konyha, minden hónapban került valami ujabb 
szerzemény s most már szinte nyugodtan néz­
tek a jövendőbe a fészek lakói. Terhes, nagy 
munkát végzett Katalin, de vele volt az Isten, 
a munka el-elfárasztotta, de nem merítette ki, 
munkabíró erejéről csodákat regéltek az isme­
rősei. Hazulról is jó hirt kaptak, a mi nagy 
mértékben táplálta kedvöket, erejöket. Azapjo- 
kat csakugyan megválasztották főszolgabíró­
nak, s most már abban a helyzetben volt, hogy
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segíthette volna őket időnként, de Katalin min- 
digmódját tudta ejteni, hogy gyöngéden vissza­
utasítsa a segítséget.

> Mindenünk megvan, a mi kell, édes apa, 
irta újra meg újra Katalin, te csak tartsd 
magadnak a fizetésedet. A  fő, hogy nem élsz 
többet kegyelemkenyéren.«

Mióta Szentpáli hivatalt kapott, a mos­
toha is előnyösen megváltozott s a nyár folya­
mán egyszer hivta is haza a Szentpáli gyere­
keket, hogy töltsék otthon a nyarat. Megkö­
szönték a figyelmet, de egyik sem ment haza- 
»Ide köt a munka« —  irta mostohájának 
Katalin.

Ez volt hozzá az első levele. Rövid levél 
volt, nehány sor, de úgy volt megírva, hogy 
a mostoha sem találhatott benne semmi bántót.

Ősz felé Róza irt Katalinnak: meghívta 
az esküvőjére.

»Felejtsd el a múltat, Katalin, s jere el 
az esküvőmre. Ne félj, nem Baróthy Kálmán 
a vőlegényem: kiábrándultam belőle. (Katalin 
gondolatban sok kérdőjelt tett a »kiábrán­
dultamé szó után.) Vőlegényem kedves, csinos 
fiatal ember (ez a fő, jegyezte meg magában 
Katalin), gazdag (ez még főbb), hisz te isme­
red: Patakfalvi Géza, aljegyző. Mondhatom, 
hogy nagyon boldog vagyok.«
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—  Hála Istennek, —  mondta őszinte 
szívvel Katalin.

Meleg sorokban gratulált Rózának és 
sajnálattal irta, hogy nem mehet le az eskü­
vőre, mert őt —  leköti a munka, egy szabad 
napja sincs.

De nemsokára ő küldött meghívót Rózá­
nak és anyjának a György darabjának elő­
adására. November közepére tűzték ki a 
darabot s Katalin nem állhatta meg, hogy, 
értesítvén erről az apját, egyben a mostohát 
és Rózát is, most már Patakfalvi Gézánét 
meg ne hivja a premiére-re.

Be jó lett volna most részt venni a 
dicsőségben, az ünnepeltetésben! Fölmenni 
Budapestre s hallani a színházban, a mint 
mondják: íme, a szerző anyja! De hátha
éppen az ellenkezője történnék. Ha ujjal mu­
tatnának rá: ez az az asszony, ki miatt Kata­
lin elhagyta a szülei házat, a ki miatt el­
hagyták a többi testvérei is mind. S na lám, 
most idejön és részt követel a dicsőségből.

Nem volt bátorsága, bár nagyon, de nagyon 
szeretett volna köztük lenni,'hogy Budapestre 
menjen, pedig nagyon hivta a férje is. Maga 
Szentpáli is vegyes érzelmek közt indult útnak. 
Nem tudott ellentállani a vágynak, hogy lássa 
gyermekeit, lássa fiának dicsőségét, de más felől
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lelke nem volt nyugodt, bántotta a közelmúlt 
emléke. Nem tagadhatta, hogy tőle a gyerme­
kei elziillődhettek volna, tehetetlenül nézte, 
mint röpülnek ki egymás után az ősi hajlék­
ból, s ha még sem züllöttek el, abban neki 
semmi, de semmi érdeme sincs. Félt előre a 
pillanattól, mikor majd jönnek az emberek 
és megrázzák a kezét, gratulálják a fia sike-

r
réért. Es hallja majd dicsérni Katalint, a ki 
fészket vert az ő gyermekeinek___

A  szinház szorongásig tele volt. A lapok 
eleve felköltötték a közönség érdeklődését.

A  szerző —  irta egy lap —  még nagyon 
fiatal ember. Tüzér-önkéntes. Árva fiú, ki 
nővéreivel a bérezés Erdélyből szakadt ide 
s legidősebb nővérével együtt vertek fész­
ket kicsi testvéreiknek s maguknak. Az egyik 
tollal, a másik tűvel keresi meg a mindennapit.

Mielőtt a függönyt felhúzták, minden szem 
a Katalin páholya felé irányult. A  páholy egyik 
oldalán Szentpáli ült, a másik oldalán Kata­
lin, közből az ikrek fehér ruhában s hátuk 
mögött Kornél. György a kulisszák mögött 
volt, ott várta izgatottan első művének sor­
sát s csak az első felvonás végén szaladt fel 
a páholyba. Katalin páholya mellett, jobbra és 
balra, egyik páholyban Adorjánná ült Margittal, 
a másikban Uzoniné Etelkával és Weisz úrral.
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Milyen izgatottak voltak mind! De fel­
gördült a függöny s im jelenetről jelenetre 
felhangzanaka tapsok, háromszor-négyszer ujráz- 
zák Blaháné nótáit, szinészek és színésznők 
kedvvel, lelkesedéssel játszanak, mintha tud­
nák, hogy két fiatal, sokat szenvedett lélek 
boldogságát tartják a kezükben. Mikor az 
első felvonás után leesett a függöny, tapsvi­
har zúgott fel a nézőtéren, hívták a szer­
zőt szakadatlan, de hiába húzták fel a füg­
gönyt, a szerző helyett a szereplők jelentek 
meg. Ezek vették át a pompás koszorúkat és 
bokrétákat is, a melyei; et a szerző részére az 
orchestrumból nyújtottak fel.

—  Szerző! Szerző! Szerző! —  zúgott fel 
újra meg újra, s csak nagy későn vette észre 
a közönség egy része, hogy a szerző egy első 
emeleti páholyból hajtogatja magát —  tüzér- 
önkéntesi ruhában. A  közönség ekkor a páholy 
felé fordult s perczekig éljenezte a daliás 
tüzérönkéntest. Katalin az ikrekkel egy kissé 
hátrahuzódott, az ő örömének nem volt szava. 
Átölelte az ikreket és sirt, és sirt___

A  második felvonásban fokozódott a 
szinmű hatása ^ különösen szép, tiszta ma­
gyar nyelve elbájolta a közönséget s a mi 
ritkán esik meg, a közönség nem mozdult 
helyéről, mig a harmadik felvonás után is le nem
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gördült a függöny. Újra látni akarták a szerzőt, 
ki megindultan hajlongott a közönség felé.

Közben a színpadról felhozták a koszo­
rúkat és bokrétákat. Mind abból a kis körből, 
az ő szűk körükből telt ki: bokréta és ko­
szorú. Katalintól egy babérkoszorú, a sza­
lagján: Gryuriczának a kis mama. Aztán még 
két babérkoszorú, az egyik Uzoninétól, a másik

r
Weisz úrtól. Es egy pompás nagy rózsabokréta. 
Vájjon ki adhatta ezt?

—  Margit, Margit, —  suttogta magában 
György.

A  folyosón mind összegyűltek s együtt 
mentek vacsorára, melyre eljöttek mind a 
színésznők és színészek is, kik a darabban 
játszottak. Természetesen, ott volt az igazgató 
is. Ő mondta az első köszöntőt Györgyre és
—  Katalinra, a fecskepárra, mely a lerombolt 
fészek helyett, új fészket vert!

Melegség áradott ki a beszéd minden 
szavából, könyben úsztak a szemek. A  beszéd 
elhangzása után az igazgató Katalinhoz for­
dult, hogy koczczintson vele.

—  Boldog, úgy-e?
—  Nagyon, nagyon boldog vagyok, —  

mondta Katalin. —- Mindent elfeledtem, a mi 
bántott valaha!

(A második rész vége.)



HARMADIK RÉSZ.





A fecskék kiröpülnek.

Megtollasodtak a fecskék, elébb egyszer- 
kétszer kiröppennek a fészekből, próbálgatják 
a repülést még gyönge szárnyukon, aztán 
visszabujnak a fészekbe, egy kicsit még mele­
gedni, erősödni. De egyszerre csak érzik ere- 
jöket, huss! fölszállnak a magas levegőégbe, 
nagy, merész ívet rajzolnak szárnyukkal és
elrepülnek messze, messze földre___

így repülnek ki egyenként a Szentpáli- 
gyerekek is a fészekből, melyet a kismama 
vert számukra.

Ülvén varrógépje mellett Katalin, méla­
bús hangulat szállja meg lelkét, fel-felsóhajt: 
maholnap üres lesz a fészek. Leejti kezéből a 
munkát s átadja magát a merengésnek.

Hogy elröpült tiz év! Ki hitte volna, 
hogy ily gyorsan elröpül! Tiz éve, hogy 
elhagyta a szülei házat, tiz éve görnyedez a

r
varrógépje felett. 0 , de megszokta, de meg­
szerette ezt a lelketlen jószágot! Nem, nem 
lelketlen: eleven lélek, érző, meleg szív lakozik
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benne! Varázserő, mely által magához bilin­
cseli őt s bár sorsa jobbra fordult, ime, nem 
tud megválni tőle.

A  lakás üres. Katalin egyedül. Megele- 
venedik lelkében az egész múlt. Édes anyja 
betegsége, halála. A  szép ábránd lassú szerte- 
foszlása. A  mostoha. A  tenger keserűség. A  bús 
téli este, midőn elhagyja a szülei házat. Meg­
reszket vakmerő vállalkozásának emlékétől. 
Es múlik esztendő esztendő után. Minden él, 
virágzik, fejlődik körülötte, csak az ő arcza 
lesz mindég haloványabb, ifjúság, szépség 
eltűnik lassanként, elfonnyad, mint egy virág... 
Györgyöt szárnyaira kapta már a hir, de hány­
szor kellett új erőt, lelkességet önteni belé, 
mert, hiába, nem mindig járt karöltve vele a 
siker, a dicsőség. Első művének nagy és zajos 
sikere megszéditette fejét, a mi nem csoda 
fiatal embernél s a mikor második darabja 
közepes sikert sem aratott s három előadás 
után levették a műsorról, betege lett a kudarcz­
nak. Akkor történt, hogy Katalin zálogba 
tette minden ékszerét, a mi édes anyjáról maradt 
s magától csaknem megvonta a falatot is, 
csakhogy Györgyöt szórakozni küldhesse Olasz­
országba.

Keserves, szomorú idők voltak ezek. Az ő 
meghitt barátai előtt is eltitkolta nagy nyo-
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datlan, most csak egy czél lebegett előtte: 
visszaszerezni György munkakedvét. Adorjánná 
felajánlotta a segítséget: gyöngéden vissza­
utasította. Ugyanezt tette Weisz úrral is. Aztán 
visszajött György, új színmű tervével tért 
vissza, megújult kedélylyel, vidáman, nagy 
munkakedvvel, erős becsvágygyal.

Ő repült ki először a fészekből. Ő maga, 
Katalin munkálkodott azon, egész lélekkel 
munkálkodott, hogy György külön fészket 
verjen magának, de mikor György csakugyan 
kirepült fészkükből, majd meghasadt a szive. 
Eddig az övé volt, egyedül az övé. Lelkűk, 
szivük egybeforrott. Együtt vitatták meg test­
véreik sorsát, együtt vitatták meg György 
azinműterveit, ő volt Györgynek éltető lelke, 
buzditója, csüggedésben bátoritója, s most im 
átadja egy más nőnek: te légy ezután az én 
testvérem őriző angyala.

Budapestre jövetelüknek hetedik eszten­
dejében volt ez. György már három éve házas. 
Férje Adorján Margitnak.

Mondta akkor György:
—  Katalin megtudsz-e bocsátani, hogy 

itt hagyom fészkünket?
Mondta Katalin:
—  Akarom, hogy itt hagyd. Régóta tudom,

301
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hogy szereted Margitot s szeret ő is téged 
igaz szerelemmel. Éretted várt, éretted utasí­
tott vissza annyi sok kérőt: Isten egymásnak 
rendelt, legyetek egymásé. Azért, hogy kirö­
pülsz a fészekből, veletek vagyok.

Mondta György:

—  Ne csak lélekben légy velünk, jere te 
is, Katalin. Csukd be a varrógépet, nincs több 
szükséged reá.

—  És az ikrek?
—  Bizd rám. Kiházasitom őket.

—  Azt te nem teheted, György. Mit 
mondana a világ, ha most mind a te nyakadra 
mennénk? Azt mondanák: a feleséged vagyo­
nából tartasz el minket. Erről többet ne is 
beszéljünk, György. Az ikreknek diploma van 
a kezükben, szárnyukra bocsáthatom őket is 
maholnap. Tanítónő lesz Jolánka is, Erzsiké is. 
Megélhetnek tisztességesen. Kornél ismegél már 
a maga emberségéből, egy pár év alatt tán saját 
építészeti irodája lesz. Magam leszek tehát. 
Mit gondolsz, az a tű, mely oly sok ideig 
adott kenyeret nekünk, csak eltart egyedül 
engem?

—  Magadban maradsz? Egyedül? Nem, 
ezt nem engedhetem!

Katalin mosolygott.
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—  Magamban—  Ne hidd, hogy egye­
dül leszek. Csak a függetlenségemet nem adom 
fel. Lásd, György, de szép lesz, ha majd erőm 
s munkakedvem fogytán —  mert ennek is 
elkövetkezik az ideje —  ma nálad, holnap 
Jolánkánál, holnapután Erzsikénél, azután Kor­
nélnál leszek! Tudom én jól, hogy bármily 
boldogok legyetek, szükségem lesz reátok.
S ha nem___ nos, akkor egyszerűen eltűnők
a nagy mindenségben, mint a csillag, mely 
lehull az égről, eltűnik, hová —  senki sem 
tudja. Fényére nincs többé szükség: lehull.

—  Katalin!
—  Te azt hiszed, üres érzelgés ez nálam. 

Ne hidd. Az életemnek egy czélpontja volt: 
e ponthoz mindjárt eljutok. A  magam szemé­
lyére nem gondolok. Volt egy ábrándom: az 
szertefoszlott, elenyészett, új ábrándra szivem 
nem képes. Megvénültem, György.

—  Megvénültél! Huszonöt évvel! A  meny­
asszonyom huszonhárom éves. S te megvénültél!

—  O fiatal, én vén vagyok. Szivem nem 
fogékony a szerelemre. Sokkal nagyobb, iga- 
zabb volt az én szerelmem, semhogy új sze­
relemnek helye lehetne szivemben. Szerelem 
nélkül mondjam egy becsületes férfinak: sze­
retlek, tied vagyok egész életre!? Lásd, igy 
sokszor férjhez mehettem volna már. A derék,
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a jó Weisz elvett volna, házához vitt volna 
titeket mind; nem fogadtam el becsületes 
szivének ajánlatát. S jól tettem, nagyon jól 
tettem, mert velem nem lett volna boldog, 
mig most boldog —  Etelkával. A  mit ti nem 
láttatok, láttam én jól, hogy Etelka megsze­
rette ezt a becsületes, derék embert. Mi jó, 
hogy igy történt. Szegény néni, öreg napjaira 
nem kénytelen kínlódni, él békességben, kénye­
lemben és Etelka is, férje is boldog.

—  Mindenki boldog! —  kiáltott fel 
György keserűen, mindenki keresi és meg is 
találja a boldogságot, csak te nem! Erővel 
elkergeted magadtól.

Mindenki boldog!
Most három év múltán is hallja György 

keserű kifakadását. Es Györgynek igaza volt. 
Mindenki boldog, csak ő nem, legalább abban 
az értelemben nem, a mint György gondolta. 
De ha ő megelégszik testvéreinek boldogsá­
gával? Ha az ő lelkének nyugalmat, meg­
mérhetetlen gyönyörűséget szerez, látván, mint 
kötnek ki testvérei biztos révben? 0 ,'ő  a maga 
részére oly kevéssel megelégszik. Györgynek 
megvan a puha meleg fészke, György boldog. 
Most készül a Jolánka fészke is. Egy derék ifjú, 
kálvinista pap egy kis székely faluban, egy­
szerre csak betoppant hozzájuk, aztán eljött
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újra meg újra és megkérte a Jolánka kezét. 
Lám, ott igazán szeretne élni a csöndes paro- 
chián. S ha még sikerül egy tervük: Erzsikét 
odavinni tanítónőnek, érzi, hogy nem tudna 
itt maradni, elmenne utánok, velük élne és 
maradna örökre, egész életére —  kismama.

Szépnek, ragyogó szépnek rajzolta a jöven­
dőt. Nagymama lesz, a nélkül, hogy férjhez 
menne: a testvérei gyermekeinek a nagy­
mamája. Es megéri talán azt is, hogy övék 
lesz újra a Szentpáli-kastély. Hogy visszakapja 
majd azt az egy szobát (neki nem kell több), 
a melyben édes anyja meghalt és kijárhat 
naponként a sírbolthoz, s ráborulván anyja ko­
porsójára, elmondhatja újra meg újra: nyu­
godj békében, édes anyám. A  mit fogadtam e 
helyen, elvégeztem. Örvendő szívvel nézhetsz 
le reánk a fényes mennyországból!

Múlt és jövő képei jöttek, mentek, raj- 
zottak lelkében. Olyan boldog volt, hogy me­
rengésében nem zavarta senki, semmi. Asztal­
kája fiókjából régi leveleket vett elő. Apjá­

nak egy levele akadt először kezébe. Két óv 
előtt irta. Arról értesíti ebben Katalint, hogy 
beköltöztek a városba, a hivatala miatt, s most 
a kastélyban bérlő lakik. »Boldog vagyok, 
irja, hogy nem kell tovább őseim házában 
laknom, mely nem az enyém. Hol minden 3a
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régi jó napokra emlékeztetett, s ez szivemnek
oly nagy szomorúságot okozott___ De akkor
volnék igazán boldog, ha, a mire már akkor 
is gondoltam, valamelyik gyermekem vissza 
tudná váltani az ősi birtokot és kastélyt, hogy 
a Szentpáli név ismét régi fényében rag} ogna. 
Igazad van abban, Katalin, a mit a múltkor 
irtál, hogy nem a vagyon adja a névnek a 
fényt, s György és Kornél, mindkettő a maga 
pályáján, dicsőséget szerez a Szentpáli név­
nek, nagyobb dicsőséget, mint azok az ősök, 
kik éltek az öröklött vagyonból s munka nél­
kül élték le az életet. De hiába, az én szivem 
hozzá van nőve az anya földhöz s fáj, erősen 
fáj, mást látnom őseimnek földjén.«

—  Szegény jó apa, —  sóhajtott Katalin, 
—- neked igazad van.

De nem rég úgy vette észre, hogy György 
és Kornél valamit titkolnak előtte; azt is 
megtudta, hogy Kornél egyszer odahaza járt, 
bár ő neki azt mondta, hogy Bécsbe megy. 
Világos, hogy valami tervet főznek a fiuk, s 
őt egyszerre csak meglepik. Hát csak lepjék 
meg.

A  második levél, mely kezébe akadt, 
Kálmántól való volt.

Kálmán! Istenem, mi lett belőle! Hogy 
szállott alább, alább! Margittal meghiúsult a
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házasság s aztán jött csapás csapásra: Apjá­
nak, miután tönkremenése nyilvánvaló lett, 
le kellett mondani a hivataláról. Anyagi és 
erkölcsi tönkremenés egyszerre: mindkettő a 
fia miatt. A  jó öreg nem sokáig birta el e 
kettős csapást, egy év sem telt belé, ott pihent 
ősei közt, a családi sírboltban, a hová nem­
sokára követte neje is.

Apja bukása után érezte csak Kálmán, 
hogy valóképpen egy nagy semmi, a ki addig 
volt valami, a mig apja élt és magas hiva­
talt viselt. Másodszor már nem lépett föl 
képviselőnek s csak nagy nehezen sikerült 
valami szerény hivatalt kapni a vármegyénél.

Megtörve, megalázva fordult Katalinhoz. 
Ez volt a legnehezebb próba, a melyet éle­
tében kiállott Katalin. Irta Kálmán:

>Tudom, hogy szánalmat sem érdemiek 
tőled, Katalin. Tudom, hogy megvetsz. Meg- 
érdemlem. Gyáva voltam, nyomorult voltam. 
Tönkretettem a magam életét, boldogságomat, 
holott lehettem volna, ha van bennem erő, 
képesség, boldog és boldoggá tehettelek volna 
téged is. Most itt ülök a romokon és siratom 
tönkretett életemet. Mily boldogok lehettünk 
volna mi! Éltünk volna szegénységben, de 
együtt éltünk volna, egymást bátorítva, vigasz­
talva. Közös lett volna örömünk, bánatunk...
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Am néha úgy tetszik nekem,' hogy még 
nem veszett el minden. Járván a hegyek közt, 
nyiló virágokat látok egy ezer éves vár rom- 
ladékai közt. lm, a romok közt is nyilhatik 
virág! Katalin! Katalin! Ha megdobbanna a 
szived! Ha a mi romjaink közt is nyílhatnék 
még virág!«

Könyek törtek elő Katalin szeméből. 
Hátha igaza van Kálmánnak? De ő azt irta 
vissza: a mi romjaink közt már nem nyilhatik 
virág. Bemoho-sodtak.

Nagy zajjal jöttek haza az ikrek, velük 
Kornél.

—  Kismama! Kismama! Levél a vőlegé­
nyemtől! Holnap már itt lesz s az esküvő 
előtt már nem is megy vissza!

Katalin meleg szeretettel ölelte meg a 
boldog leányt. Aztán Erzsit kérdezte:

—  Hát te még semmi hirt sem tudsz?

—  Dehogy nem! György ma volta minisz­
ternél. Megígérte, hogy kinevez tanítónőnek. 
Jaj, csak látnám már! Ugy-e biztosan velünk
jössz akkor? 

f

—  Édes Istenem, mit csináljak?
—  Kismama —
—  Valami nagyot akarsz mondani, Er­

zsikéin ?



—  Szólj csak Kornélnak, vegye elő, a mi 
a zsebében van.

—  Mit rejtegetsz, Kornél? Elé vele.
Kornél egy nagy rajzlapot vett elő.
—  Szép terv?
—  Szép, szép___ De különös.......  Mit

akarsz vele ? Egy sirbolt___ Talán csak nem
nekem ?

—  Katalin! Hát nem érzed meg, hogy 
kinek ?

—  A  mamának!? A  mamának? Ugy-e 
neki ?

—  A  mamának. Már kész is, —  mondta 
Kornél könybeborult szemmel. Majd együtt 
lemegyünk, mind, úgy-e, le, és imádkozunk...

—  Lemegyünk, le. Es imádkozunk.. . .
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A régi fészek.

Mióta megmutatták az új sírbolt rajzát, 
nagy erős vágyakozás fogta el Katalint: látni 
újra a régi fészket.

—  Azt hittem —  mondta a testvéreinek —  
hogy sohasem látom többet szülőházunkat, de 
most érzem, nem lesz nyugodalmam, míg újra 
nem látom.

—  Meg fogod látni nemsokára, —  mondta 
György s különösen mosolygott.

—  Sőt én azt hiszem, hogy Jolánka es­
küvője után ott is tölthetnénk egy pár hetet,
—  jegyezte meg Kornél.

—  Egy pár hetet? Hisz bérlő lakik
A

benne! Es aztán nem a mienk . . .
—  A  bérlő a tiszttartói házba költözött, 

a kastély újra üres, -— mondta György, erősen 
figyelve Katalint, hogy milyen hatást tesz rá 
ez a hír.

—  Honnét tudod ezt te mind oly ala­
posan ?
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Jolánka közbeszólt:
—  Ugyan György! Ne komédiázzatok 

annyit a kismamával. Mondjátok meg már az 
igaz valóságot.

—  Az igaz valóságot? —  kötekedett 
György. —  Te talán tudod, mi az igaz valóság, 
mondd meg, óh, boldog menyasszony!

—  Akarod, hogy megmondjam?
—  Tessék! Kiváncsi vagyok rá.
—  Nos, én bizonyos vagyok abban, hogy 

visszaváltottad a birtokot.
—  Honnét tudod, óh, boldog menyasz- 

szony ?
—  Honnét? Véletlenül fültanúja voltam, 

a mint Margit, te meg Kornél tárgyaltatok 
nagy titokban. Ti persze azt hittétek, hogy 
nem figyelek oda, a vőlegényem foglal el egé­
szen. Az ám, fél füllel a ti suttogásotokat hall­
gattam.

—  Le vagyunk leplezve! —- kiáltott föl 
György tréfás szörnyűködéssel.

Mondta Katalin s szeme könybe borult:
—  Gyerekek, én semmit sem hallottam 

a ti titkos cselszövényetekről, egy mozdulatot 
sem vettem észre. Mondhatom, ügyesen csinál­
tátok. De bár semmit sem hallottam, a szívem 
megérezte, hogy nagy dolgok vannak készülő- 
ben. Györgyi György! Édes jó öcsém!
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Hosszan, sokáig ölelte, csókolta Györgyöt, 
majd Kornélt.

Ott mindjárt családi tanácsot ültek és 
elhatározták, hogy Jolánka esküvője után két 
héttel mind összegyűlnek a régi fészekben s 
ott töltik a nyarat. Természetesen, Katalin lesz 
a háziasszony, a kastély fejedelemasszonya s a 
többiek mind az ő hűséges fehér rabszolgái. 
Egyelőre állandóan senki sem lakik a kastély­
ban, de minden nyáron ez lesz a testvérek 
gyülekező, találkozó helye, őszszel aztán vissza­
repül ki-ki a maga fészkébe.

—  Óh édes jó Istenem! —  fohászkodott 
föl Katalin —  mertem volna-e hinni ezt tíz 
év előtt!

Katalin boldog volt, végtelenül boldog. 
Az esküvő napját izgatottan várta. Nemcsak 
az izgatta s töltötte el édes örömmel a szívét, 
hogy most már Jolánkát is szárnyára ereszt­
heti, de az is, s ez sokkal nagyobb mértékben, 
hogy újra láthatja a régi fészket, bejárhatja 
újra a kedves, ismerős helyeket, kijárhat min­
den nap édesanyja sírjához és ismét az édes­
anyja szobájában lakhatik . . .

De míg a közel jövő e ragyogó képe 
édes örömmel töltötte el szívét, valami különös 
nyugtalanság is fogta el. Megmagyarázhatat­
lan bús.sejtelem nehezedett szívére az esküvő
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napjának előestéjén. Éjjel fölriadott álniából. 
Kálmánt látta. Égő piros rózsa volt a kabát­
ján, épp úgy, mint a mikor legutoljára látta 
Margitéknál. Arcza boldogságtól ragyogott, 
mintha most is menyasszonyához indulna. És 
álmában újra lejátszódott az a kínos jelenet, 
mely oly mély nyomokat hagyott az ő lelkében.

—  Téged szeretlek, Katalin! —  kiáltotta 
Kálmán s megragadta kezét.

Katalin fölébr'edt. Hideg verejték gyön­
gyözött arczán. Reszketett, mint a nyárfalevél. 
Nem tudta, többé lehunyni a szemé!:.

Reggel korán kelt s arcza oly sápadt volt, 
hogy az ikrek megijedtek.

—  Kismama, oly sápadt vagy! Rosszul 
aludtál ?

—  Keveset aludtam, gyerekek. Azért va­
gyok sápadt. De az nem csoda, ha nem tudtam 
aludni. Nagy nap előtt állunk. Vagy te tán 
aludtál, Jolánka? —  kérdezte s mosolygott, 
bár oly nehéz volt mosolyt, vidámságot eről­
tetni magára.

r
—* Oh, dehogy aludtam! Még az volna 

szép, hogy egy menyasszony aludjék az utolsó 
éjen!

—  Na, —  mondta Erzsiké, —  én nem 
vagyok menyasszony s mégsem aludtam.
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A  reggeli postával tömérdek levelet ka­
pott Katalin. Mind gratuláló levelek voltak a 
vidékről, egy azonban elütött a többitől. Ez az 
egy ajánlott levél volt. Megnézte a borítékot: 
Udvarhelyről jött, az irás azonban ismeretlen 
volt előtte.

Izgatottan bontotta föl ezt a levelet.

Egy karikagyűrű hullott ki belőle. Régi 
módi karikagyűrű, vékony, elvásott. Látszott, 
hogy valaki nagyon hosszú ideig viselte az 
ujján.

Reszketve olvasta végig a levelet, mely 
így szólt:

Kisasszony!
Ezt a gyűrűt egy jó barátom adta át 

nekem a halálos ágyán, azzal a kéréssel, 
hogy halála után küldjem el önnek. Ez a 
jó barát ma kiszenvedett s én teljesítem a 
haldokló utolsó kívánságát. Baróthy Kálmán 
édesanyja viselte ujján ezt a gyűrűt s sze­
gény megboldogult barátom, ki ajkán az ön 
nevével hunyta le szemét, egyedül önt találta 
méltónak arra, hogy e jegygyűrűt viselje.

Kisasszony! Baróthy Kálmán sokat vé­
tett talán ön ellen, de sokkal többet saját 
maga ellen. Egy azonban bizonyos, hogy 
szerette önt utolsó lekelletéig! Viselje ezt a
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gyűrűt s tartsa meg szívében elhunyt bará­
tom emlékét.

Tisztelője: 
Bögözi László.

Katalin szemében összefolytak a betűk. 
Újra meg újra olvasni próbálta a levelet, de 
sűrűn hulló könyeitől csak össze-visszazava- 
rodott betűket látott, melyekből azonban ret­
tenetes világossággal vált ki Kálmán halála.

Kálmán meghalt! Kálmán boldog! Ő nem
O  Ö

szenved többé. Lelke megtisztult, úgy szállt 
föl a fényes mennyországba. Es ő . . .  ő  to­
vább hordozza szíve nehéz keresztjét, az em­
bereknek sejtelme sincs a titkos bánatról, mely 
kiséri őt, bárhová megy. Kálmán meghalt 
és ő él tovább, mert neki élnie kell, neki 
nem szabad megszomorítani, neki nem szabad 
gyászba borítani az ő »gyermekeit«. Az ő köte­
lességei nem értek véget abban a pillanatban, 
melyben szárnyára eresztette a megtollasodott 
fecskéket. Romokba döntse egy bús pillanat­
ban azt a ragyogó szép palotát, melyet tíz 
évig épített éj, nap, szakadatlan? Ah, ez nem 
volna méltó ő hozzá!

Szerencsére, senki sem látta, midőn a szo­
morú levelet fölbontotta. Kebelébe rejtette a 
levelet s a gyűrűt, letörülte könyeit, s bár a 
szíve majd megszakadt a nagy fájdalomtól,
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vidáman, mosolyogva vitte be az ikreknek a 
többi levelet, hadd olvassák.

Jól látta az esküvő alatt György és Kor­
nél arczán, hogy ők is értesültek már Kálmán 
haláláról, de, nehogy megrontsák a mai nap 
örömét, nem szóltak Katalinnak.

Ha sejtették volna, hogy mely rettenetes- 
fájdalom hasogatja Katalin szívét!

*
Az esküvő után két héttel a testvérek 

mind összegyűltek a Szentpáli-kastélyban. Ott 
volt természetesen Szentpáli is. (A mostoha 
véletlenül épp e napon kapott erős fejfájást.) 
György a feleségével és kicsi fiával jött el, 
Jolánkát is elkísérte a férje. Ő mondott egy 
szép, megható imát a sírbolt előtt. Katalin két 
koszorút hozott magával. Az egyiket letette 
édesanyja koporsajára.

A másikat . . . Vájjon hová vitte a má­
sikat ?



Katalin levele az Íróhoz.

Hallom, kedves barátom, hogy csakugyan 
irja »az én regényemet«. Nem is képzeli, 
mennyire bánt a lelkiismeret. Azt hiszem, hogy 
azon a tavaszi délután sok mindent beszéltem 
össze, a mit nem kellett volna. De tele volt 
a szivem, s erős szükségét éreztem annak, 
hogy valakinek elmondjak oly dolgokat is 
az életemből, melyeket gondosan elrejtettem 
addig még azok előtt is, kik örömet, bánatot 
megosztottak velem.

Akkor oly izgatott voltam, most meg a 
lelkem oly nyugodt. Tisztán, világosan áll 
előttem a múlt, s úgy tetszik nekem, hogy 
nem is cselekedtem valami rendkívüli nagy 
dolgot, mikor új fészket raktam a régi 
helyett... Azt hiszem, az én helyemben más 
leány is igy cselekedett volna. Vagy nem? 
Legalább nem mindenik?

Egyébként én nem vagyok illetékes a 
magam cselekedeteinek a megítélésében. Ha
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gondolja, hogy fiatal leányok hasznot merít­
hetnek »az én regényemből*, irja meg. Engem 
e pillanatban, ha már regényt ir rólam, egy 
érdekel különösen. Ki ne feledje az én kis 
Zsófikámat.

Tudja-e, ki ő? Az én »unokám«. Mert 
én, jól megjegyezze, kedves barátom, »nagy­
mama* vagyok. Most tanítom beszélni Jolánka 
első gyermekét, Zsófikét s a mama után erre 
a szóra tanítottam meg: nagymama. Har-
minczkét évvel nagymamának lenni! Nos, ha 
tiz éves koromban már kismamája voltam 
testvéreimnek, mért ne lehetnék nagymamája 
a testvéreim gyermekeinek?

Mily nagy boldogságé szóban: nagymama! 
Most már igazán mondhatom, hogy mindent elfe­
ledtem, a mi bántott. Körülöttem csupa mosoly­
gás, napfény, ragyogás! Minden testvéremnek 
megvan a maga külön fészke már. Kornél is 
megházasodott. Erzsiké férjhez ment a tanító 
kollégájához és Györgynek már egy fia és egy 
leánya van. Ezek is az én »unokáim«.

A  telet valamelyik testvéremnél töltöm. 
Mennyit veszekednek azon, hogy melyikhez 
menjek! De nyáron kibékítem őket, mert ak­
kor mind együtt vagyunk. Az apa is kijár a 
városból hozzánk, valahányszor csak teheti. 
Olyan boldog most!
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Be-bejárok én is a városba. Ha a gye­
rekek meghallják, hogy a városba készülök, 
egyszeribe szaladnak a kertbe s mikor a kocsi 
eléáll, egy pompás bokrétát nyomnak a kezembe.

-— Hát minek ez, gyerekek? Nem való 
a virág egy nagymamának.

—  0 , csak vigyed, vigyed, kis nagymama...
A  virágot sohasem hozom vissza . . . De 

ha haza jövök, nem kérdi senki tőlem: nagy­
mama, hová lett a virág? Tudják jól, hogy 
a temetőből jövök . . .

(Vége.)












