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Régi emlékek a nagyapai házból.

Sok édes semmiség, hétköznapi apróság odatapad az 
ember szivéhez a gyermekkorban, odatapad úgy, hogy 
nincs emberi hatalom, mely attól elválassza. Mély gyö­
keret vernek a szív földjében, táplálkoznak a szív véré­
vel, s addig élnek, míg a szív parányi malmát hajtja 
az élet patakja; s meghalnak akkor, mikor a szív utolsót 
dobban.

Hamarább tüzbe dobunk egy-egy arcképet, melyet 
sokáig a szivünkön rejtegettünk, egy-egy hajfürtöt, melyre 
sok sok csókot avagy könnyet hullattunk; egy-egy hervadt 
virágot, mely hűtlenül megfakul, széthull az idők folyamán, 
mint a gyermekkori emlékeket.

Gizella ma is megsiratja azt a bárányt, melyet a 
gonosz Yaszi, a szomszéd mészáros megölt, pedig eleget 
rimánkodott a deszkakerítés mellett, hogy:

— Yaszi bácsi, magának adom az uzsonnái almámat, 
csak ne ölje meg a barikát.

Ó, az az istentelen Yaszi csak kacagott:
— Nem fáj az nekem, kisasszonyka!
— De a báránykának . .  .
— Miért nem született megyés püspöknek, — veté oda 

Vaszi nagyot röhögve.
G a á l: A legkisebb leány. 1
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A kis leányka ezen a mondáson úgy el tudott gon 
dolkozni. Szőtte-fonta a szavak fonalát kis agyában, s 
szeméből potyogtak kövér karjára a könnyek.

így találta őt a nagyapa.
— Mi lelt, kis mókuskám ?
— Nagyapa, — szepegte a leány — úgy-e. . .  ha én 

szépen kérném a jó Istenkét. . .  hát akkor. . .  a ban­
kákból mind megyés püspökök lennének.

Nagyapa nagyot nézett.
— Megyés püspökök a bárányokból ? . . .
— Igen, nagyapa.
— Ugyan miért, te kis tücsök?
— Mert. . .  mert Vaszi bácsi akkor nem ölné meg őket.
Nagyapa átnézett a kerítésen, látta, hogy mit művel

a gonosz Vaszi, aztán ölébe kapta a négy esztendős Gizus- 
kát, nagy, vörös kezével letörülte a könnyeit, a homloká. 
is megcsókolta.

— Úgy-e, nagyapóka, lesznek megyés püspökök?
— Meghiszem azt, hogy lesznek, kis bogárkám . . .  

Csak te ne sírj . . .  Ha te sírsz, az nekem nagy baj.
— Űgy-e, Vaszi nem öl meg több barikát?. . .
— Nem az, egyet sem többet.
— Megveri akkor a bíró bácsi?
— Megveri, de még úgy megveri, hogy meghal. .  *
Gizuska ismét elszomorodott, nagy fekete szemét nagy­

apóra szegezte, s könyörögve szólott:
— Szegény Vaszi bácsi. . .  mégsem kellene őt úgy 

megverni.
— Nem, úgy-e?
— Csak a barikák. . .  Nagyapókám, úgy-e szereti a 

barikákat ?
— Úgy szeretem, hogy majd megeszem.
— Ne panaszolja be Vaszit a biró bácsinál, nagyapó!
— Hiszen majd megkapja ő a magáét.
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— Ne verjék meg nagyon, csak a kést vegyék el tőle 
és a barikákat.

Nagyapó mindent megígért és szent volt a béke. 
Gizuska táncolt, ugrált, énekelt, hanem a kerítéshez többé 
nem ment.

Másnap reggel átment Vaszi á vasárnapi ujjasban, 
nagy zsírral bekent csizmával, a báránybőrsipkáját künn 
a tornácon fölakasztotta egy szegre. Az ölében vitt egy 
csillagos homlokú fehér bárányt, s  így szólott Gizuskához!

— Drága kisasszonyka, ne haragudjék reám. Itt van 
az utolsó bárányom, ezt is magának hoztam. Többet nem 
ölök én meg bárányt.

— Még úgy sem, ha nem lesznek megyés püspökök?
Vaszi nagyot röhögött. Olyan vastag volt a hangja

mint a harangkötél.
A báránykát otthagyta. Nagyapó csak csendesen 

mosolygott, s még azt is megígérte, hogy ő lesz a barika 
keresztapja. Nyomban megkeresztelték Bandinak. Csak a 
nagymama volt kegyetlen, nem engedte meg, hogy Bandi 
Gizuskával háljon, sőt még az ebédlőből is ki kellett 
kopognia szegénynek . .  .

Valóképen ez a négylábú, csillagos homlokú jószág 
volt Gizuskának az első barátja. Pista,-a kocsis, egy csen- 
getyüt hozott le a padlásról, s a kisasszonykának aján­
dékozta: bizony ezt a csengő-zörgő holmit föl kellett a 
Bandi nyakára akasztani.

Előbb olyan vastag kötelet keresett, mint a Bimbó 
nyakán volt, aztán a bivaly láncára gondolt, végül kinyi­
totta a nagymama szekrényét s a kerek skatulyából egy 
kék selyempántlikát vett k i . . .

A történeti hűség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy 
előbb szépen megkérte az Istenkét, hogy ne mondja meg 
a nagymamának, senkinek se mondja meg; még a bárány­
kát is megkérte:

1*
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— Hallod-e, Bandi, ne mondd meg nagymamának, 
hogy tőlem kaptad a kék pántlikát. . .  Jól vigyázz reá, 
mert letérdepeltetlek, Bandi. . .

Bandi bizonyára nagyon megijedt, mert egy árva 
szót sem szólott nagymamának.

Hogy mi lett Bandival, arra bizony már nem emlé­
kezett a nagy leány.

Bizonyára nem kerülte ki sorsát, s husvét vasárnap­
ján nagy titokban az asztalra került, de szegényke oly 
erősen elváltozott, hogy Gizuska a világ minden kincséért 
sem ismert reá.

Bandi helyett más barátot kellett aztán keresnie, 
mert hogy is élhetett volna barát nélkül.

Tizenkét pelyhes csirkével lépett szorosabb barát­
ságba. Etette-itatta őket, minduntalan a kötőcskéjébe sze­
degette föl, — a kotló meg is koppantottá kétszer a hom­
lokát — édes borral is megkínálta őket, s mind a tizen­
kettőt a nagymama munkakosarába kellett lefektetnie — 
szegények aztán nem is keltek föl többé . . .

Gizuska elsiratta őket. Ó, be keservesen tudott sírni 
az a lányka Hogy kérte a bocsánatot a kotlótól:

— Kotló mama, lelkem, kérlek, ne haragudjál reám 
. . .  én rossz vagyok. . .  én a szögletben fogok áristom- 
ban ü ln i. . .

És ott ült egész este.
Harmadik barátja egy kamasz fiú volt, a Vaszi fia 

ki almát adott neki, hamvas szilvát és szederjeskék máh 
n á t . . .  aztán lekuporodott a tornác alsó lépcsőjén és 
órákig elnézegette Gizuskát, amint főzött az alma héjából 
rántottát, a magvakból őrölt kávét, a szilvából kácsa- 
pecsenyét, s a szilvamagokból csinált túrósgaluskát.

Erre az ebédre meghívta a Vaszi fiát, aki hűségesen 
lenyelt három szilvamagot, s azt mondta:

— H ihihi. . .  be jó galuska! . . .
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Vaszi a fiát ősszel kiküldte a disznókat őrzeni az 
ugarra, s így Gizuskának asmét új barátról kellett gon­
doskodnia.

Szerencsére épen akkor kaptak lábra a malacok. 
Olyan buták, de olyan kimondhatatlanul kedvesek voltak. 
Gizuska elnevezte őket. A Vaszi fiának nevezte a fehér­
orrút, mert az nagyon hasonlított hozzá, a többinek a 
nevére már nem emlékszik.

Jaj, mennyi kukorica nyomja a lelkét, hányszor váj- 
kált be a dézsába, s vitte ki nekik a kamrából. . :

Egyszer a Vaszi fiának — már tudniillik a fehérorrú 
malacnak — valami baja esett a lábán . . .

Gizuska egész délután telejajgatta a nagymama fülét, 
hogy fektessék szegényt az ő ágyába, kössék be a bibis 
lábát, főzzenek neki herbateát.

Nagymama szörnyen igazságos volt és így szólott:
— Jól van, pirinyó, én ágyat vetek a malackának, 

még pedig a te ágyadban, de akkor neked a disznópajtá­
ban kell hálnod.

A kis leány hamarjában azt mondta, hogy jól van,
de mikor a nagymama megmutatta, hogy milyen az a
pajta, hirtelen fordított a dolgon:

— Hálok én a malaccal, nagymama, de mondja
meg neki, hogy ne harapjon meg.

Mire aztán az estéli harangszót megkondították, s
Gizuska megitta a vacsorai tejet — bizony nem gondolt 
a malacra, hanem leragadt a szeme a nagyapa ölében.

Reggel csodálkozott, hogy a malac hova lett mellőle? 
Nagymama elmesélte, hogy a Vaszi fia megitta a herba­
teát, s attól olyan jól lett hirtelen, hogy elszaladt, talán 
még a világból is kiszaladt örömében . . .  Nem hiszi, hogy 
valaha meglássák.

Pedig meglátták, csakhogy nem volt fehér az orra 
hanem piros és ropogós. Nagyapának a nevenapján az
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asztalra került. A szép, kunkorgós farkincáját, keserű 
könnyeket hullatva, szegény Gizuske ette meg. Úgy ropog­
tatta, hogy azt csupa gyönyörűség volt hallani.

A malac-barátság sem tartott sokáig. Nagyon elkama- 
szodtak, nem tudták megbecsülni a Gizuska barátságát, 
még kevésbbé a Gizuska pettyes fehér kötőcskéjét. Sokat 
turkálták a földet, belehengergőztek a libafürösztő szélén 
levő sárba, s az egyik arcátlan odafente előbb az orrát, 
aztán az oldalát Gizuskához, mikor a kukoricával egyszer 
előcsalogatta.

A szigorú nagymama nem a malacot, hanem Gizuskát 
szidta meg.

— A malac túrjon, burjánt keressen, ne egyék mindig 
kukoricát, hallod-e? Ha mégegyszer kukoricát viszel 
nekik, a Yaszi fiával megyek vasárnap a templomba, nem 
veled . . .

Gizuska nagyon boldogtalan volt.
Azt dünnyögte, hogy ő nem adja oda a rózsaszín 

köntösét a Yaszi fiának . . .  hogy ő a malacokra harag­
szik . . .  ő csak a nagymamát és nagyapát szereti. . .  
ő a kukoricát is szeretni fogja, de a csúnya malacoknak 
nem ad többet.

Nagyapa aztán a térdére ültette, s olyan szép dolgo­
kat mesélt Gizuskának az engedelmes, a szerető leányról, 
hogy Gizuska oda ment a nagymamához, kezet csókolt 
neki és pityeregve fogadta:

— Igen jó leányka leszek, nagymama lelkem, nem 
eszem több kukoricát. . .  ne vigye a malacot helyettem 
a templomba.

Nagymama kacagott . . . Ezzel aztán vége volt a 
haragnak. Mégis csak Gizuskát vitte a templomba vasár­
nap, nem a Yaszi fiát.

Hogy kitért mindenki az útjukból, hogy köszönt 
mindenki a nagyapának és nagymamának. Ők ültek a vörös­
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posztós padban mindjárt legelői, a pap is mindig mondott 
nekik valamit, mikor az oltártól visszafordult s a kezét 
csodálkozva összecsapta.

Még most is úgy tetszik, mintha szorongatná kezében 
a húszkrajcárost, már szinte a tenyeréhez ragadt, melyet 
a csilingelő pálcás zacskóba szokott tenni.

Még most is látja nagyapának szelíd arcát, imára 
összekulcsolt erős kezét a vörös-posztós pad felső pár­
kányán, a nagy pecsétgyűrű úgy csillog az ujján, olyan 
szép, alázatosan hajtja le fejét, mikor az oltárnál csen­
getnek . . .

Milyen szép, nyugodalmas nap vagy is te vasárnap! 
A hófehér abrosz az ebédlő asztalán, a friss virágok a 
mázos csuporban, az almák piros arca az almárium tetején, 
a nagymama selyemfőkötője, a nagyapa rojtos, fekete 
selyemnyakravalója, a'hímzett, bojtos házi sipka a fején, 
a négy tál étel . . .  és . . .  és a nyitott ajtón a virágos 
tornácról beáramló őszi verőfény: csupa illat, csupa mosoly, 
csupa boldogság, mintha a jóságos Isten az égből leszólana:

— Örvendjetek, jó emberek, ez az én napom.

Sok . . .  sok idő telt e l . . .  előbb a tél, aztán a 
tavasz, azután a nyár. Épen második éve annak, hogy 
Gizuskát nagyapáékhoz eresztették.

Azóta tízszer is kérdezte nagyapa:
— No kis tücsköm, mit izensz a mamának és apának ?
— Csókolom a kezüket százszor is, de még annál is 

többször.
— Hallod, megírom, hogy jöjjenek utánad, vigyenek 

haza, mert te már unod nagyapáéknál. . .  mi? megírjam?
A leányka hirtelen elkomolyodik.
— Megírjam-e, bogárkám?
A leányka lehajtja a fejét az asztalra. Nem mer a 

nagyapóra nézni. A bolondos kis fej megtelik rémes gondo-
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latokkal, a bolondos kis szívbe összegyűl a keserűség, 
m in d e n  keserűség, ami csak a világon van s elkezd zokogni.

Nagyapó az ölébe kapja, Gizuska átöleli a nagyapó 
fejét, s csak ennyit tud mondani:

— Nagyapa. . ;  nagyapa! . . .
Ettől a naptól kezdve sokat beszél nagyapó a mamá­

ról, a szegény mamáról, aki búsul, Gizuska után . . .  az 
apáról aki sokat dolgozik, hogy a többi testvérkéknek 
legyen cipője, hogy járhassanak az iskolába.

Gizuska pedig oly szomorú. Már annak sem tud 
örülni igazán, ha megengedi nagymama, hogy ő vakarja 
ki a tejes lábast, a tésztás teknőt és süssön a vakarcsból 
madarat, pogácsát. . .  úti pogácsát.

— Nagymama lelkem, nekem nem kell úti pogácsa...
Nem, nem, leánykám, hiszen nem is neked sütjük,

hanem a Yaszi fiának.
— Hát a Vaszi fia elmegy?
— El bizony. Diák-iskolába viszi az apja. Tanulni 

fog és úr lesz belőle. Mindenkinek kell tanulni.
— Nekem is, nagymama?
— Neked is.
— De én nem vagyok fiú.
— A leánynak is kell tanulni.
— De nagyapa is eljön velem tanulni, úgy-e ? . . .
— Elmegy el, amikor reá ér . . .
Ekkor valami kocsi állott meg a kapu előtt. Mányi, 

az öreg szolgáló, siet, hogy kinyissa a kaput. Aztán 
nagyot kiált:

— Jézus Mária, az ifjú tekintetes asszony!
Nagymama is kált:
— Apókám, a leányunk!
És m ind. . .  mind leszaladnak az udvarra, csak 

Gizuska áll a tornácon, neki támaszkodik a rácsos ajtónak 
és néz . . .  néz a begördülő kocsira.
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Hallja, hogy valaki a nevét kiáltja a kocsiból. . .
— Gizuskám!. . .
Erezi aztán, hogy valaki megöleli, csókolja, hogy 

sír örömében, hogy a szivéhez szorítja . . .  Majd reánéz.... 
Fájdalmas, bánatos tekintettel és rezgő hangon kérdi:

— Nem ismered a mamát?
— Mama . . .  Mama! . . .  Ugy-e, itt hagy nagyapáék- 

nál ? . . .

Nagyapa nem tudja magáról lerázni a síró kis por­
tékát. Csetlik-botlik mindenütt nyomában, hol a kezét, 
hol az ujjasát csókolgatja és rimánkodik:

— Nagyapa, jöjjön velem az iskolába! . . .  Nagyapa, 
ne engedjen engem a városba . . .  Én a libákat fogom 
őrizn i. . .

— Az ám, kis szolgám, de akkor neked mezítláb 
kell járnod, a gyöngyös cipődet odaadjuk a sánta Mányi 
leánykájának, a vajas kenyeret is neki adjuk, az ágyacs- 
kádban is ő hál; te pedig kapsz szalonnát és kenyeret, 
semmi egyebet. Jó lesz ? . . .

— Jó lesz, ha nagyapa is kijön velem libát őrizni.
— Hm, én bizony nem megyek, mert a nap nagyon 

melegen süt a mezőn. A te arcodat is m ini leperzseli, 
cigány lány ka lesz belőled.

— Igazán, nagyapa?
— Igaz a, babuskám, ha én mondom. Eredj, hozz 

ebbe a mázos csuprocskába vizet, mert meg akarok borot­
válkozni. El ne ejtsd, szivecském, mert már harminc esz­
tendeje ebben habarom a szappanos vizet.

Gizuska kezébe veszi a kopott csuprocskát, aztán 
simogatja, mintha valami igen-igen szép baba volna. Isten 
tudja, miért, miért nem, de nagyon tetszik neki az, nagyon 
megszereti.

Gondolja magában nagy bohóan:
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— Ha a jó Isten nekem szakállat ad, én is ilyen 
csuprocskában fogom a szappanos levet habarni . . .  
vagy . .  . ebben főzök csirke-becsináltat a babámnak . . .

Míg nagyapó babrál az ábrázatán az éles késsel, 
mind néz i. . .  Nézi, szólani sem mer, hogy az a gyilkos 
kés el ne vágja nagyapónak az arcát, azt a szép piros, 
sima, jóságos arcot. Olyan arca még a megyés püspök­
nek, de talán a királynak sincs.

Mikor aztán a csíkos szélű, rojtos kendővel letörli 
nagyapó az arcát, Gizuska veszi ismét a csuprocskát, fut 
a konyhába, megmosogatja, szépen megtörli és . . .  és 
megcsókolja a fülét; mert hát nagyapó harminc eszten­
deje fogja azt a fü le t. . .

Míg nagyapónak beviszi, valami fura gondolata 
támad:

— Nagyapa, kérek valamit!
— Mi legyen az, mókuskám?
— Adja nekem ezt a csuprocskát.
— Ezt a csuprot?
Gizuska aggódva néz nagyapóra, s int a fejével; 

összeszorul a szivecskéje: vájjon mit fog felelni nagy­
apó? . . .

— Aztán mit csinálsz vele?
— Mindennap megmosogatom és megtörlöm majd. 

Aztán . . . aztán szeretem, mert nagyapótól kaptam . . .  
Adja nekem, nagyapa, édes nagyapa!

A jó öreg ember előbb végigsimogatja a gyermek 
arcát, aztán barázdás homlokát, odaér a tenyere a szemé­
hez is, abból kitöröl valami haszontalan nedvességet, csak 
azután ér reá, hogy feleljen:

— Neked adom, angyalkám, neked! . . .  Csak te 
mindig így szeresd az öreg nagyapót. .  . Mindig így 
szeresd! . . .

— Nagyapó, tudja mit gondoltam én? Hogy a jó
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Isten odafenn a mennyországban éppen olyan, de éppen 
olyan, mint nagyapó . . .  Csak neki nagy fehér szakál’a 
v a n . . .

— Gyermek . . .  Gyermek, be nehézzé tudod te tenni 
az ember szivét. . .

Ezt mondta nagyapó, s kiment az udvarra, hogy a 
vén kóberes kocsiba befogassa a lovakat. Onnan bené­
zett a kertbe, ott nem látta senki, leült a körtefa alatt levő 
pádon és úgy elsírdogált, mintha megfizették volna. 
Siratta a kis unokáját. Egyetlen leányának legkisebb 
gyermekét, akit ma elvisznek a városba és nem fogja 
látni többé az oleanderes tornácon a kert pázsitján, a kis 
ágyban, nem kuporodik ölébe, nem cirógatja parányi 
kacsójával nagyapónak borostás arcát. . .

Nem csicsereg, mint egy madárka . . .
Teremtő Istenem, be nagyon üres is lesz a ház! . . .
Mintha csak tegnap történt volna . . .
Gizuskát felöltöztette a nagymama, babos selyem­

kendőt kötött a fejére, hogy a szól erősen meg ne fújja.
, Egy skatulyába három ezüst tallért és négy pántlikát tett, 

azt odaadta Gizuskának, s azt mondta:
— Ez a tied, lelkem, jól vigyázz re á . . .  Aztán nem 

szabad sírni, te már nagy leányka vagy, ha meglát a Vaszi 
fia, ki kacag.

Nagyapa járt-kelt a kocsi körül: sonkát, szalonnát, 
zsírt, sok-sok mindent rakosgatott föl. Nagyon hallgatag 
volt, feléje se nézett a leánykának, pedig az folyton nagy­
apót kereste nagy, fekete szemével. . .

Csakhogy nagyapó nem mert abba a nagy, fekete 
szembe tekinteni.

Nagynehezen elkészülődtek. A mama benn a szobá­
ban búcsúzott el nagyapóéktól, addig a kisasszonykát a 
vén kocsis tartotta szóval, bolondos szóval, mert nagyapó 
úgy parancsolta.
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A mamáék kijöttek, nagymama megölelte Gizuskát, 
meg-megcsókolta s így szólott hozzá:

— Aztán igen-igen szófogadó gyermek légy, szorgal­
masan tanulj, gyermekem . . .  Sírni pedig nem szabad, 
mert kikacag a Vaszi fia . . .

Nagyapó kinyitotta a kaput, ráparancsolt a kocsisra, 
hogy vigyázzon az alkenyéri hídnál, ne hajtson erősen, 
kímélje a lovakat, Fehérvárott itasson.

Csak azután közeledett a leánykához.
Bár ne tette volna, mert hiába állott az udvar köze­

pében a Vaszi fia, de még ha a Vaszi apja, egész Alvinc 
ott állott volna is, meg a megyés püspök, s a király egy 
ármádia mérges katonával: nosza ömlött a könny a gyer­
mek szeméből, de ú g y . . .  olyan erősen szorította a 
nyakát a nagyapónak, és úgy zokogott, hogy majdnem a 
szive szakadt meg.

Bizony nagyapó is nagyon gyáva volt. Egy árva 
szó ki nem jött a torkán, a két karja pedig reszketett, 
reszketett még azután is, hogy a kocsi elindult, bizony 
még a két lába is reszketett. . .  Neki kellett támaszkodnia 
a kapufélfának . . .  ügy nézte azt a gyermekfejet, mely a  
kocsiból kihajolt. . .  Hallotta a zokogást.

Be sokszor hallotta még azután is . . .
Nem csoda no, öreg emberek és gyermekek olyan 

hasonlók egymáshoz.



II.

A zok a görbe, csúnya betűk.

ügy volt bizony.
Az oleanderes tornácot föl kellett cserélni azzal a 

szürke házzal, melynek sem oleandere, sem tornáca nem 
volt, hanem durván faragott kövekkel úgy, ahogy ki­
rakott sötét udvara, honnan az ember csak a szomszéd­
it udvarát és négy vedlett kéményt látott. A napfény 
délelőtt tíz órától délután egy óráig benézett félszemmel 
az ebédlő-szobába, aztán csak az átellenben levő ház 
ablakairól verődött vissza lopott fénye, az is olyan 
bágyadt, olyan beteg volt, hogy az ember szive fázott, 
mikor reánézett.

A hálószoba sötét volt, a gyermekek szobája a barát­
ságtalan udvarra nézett. Ha az a sok cserép virág ott 
nincs az ablak fáján, soha a tavasz oda be nem költözött 
volna.

Hiába, ott volt mégis a tavasz a gyermekszobában.
Gizuska testvérei: a nyolcéves Berta és a tízesz­

tendős Irén, odavarázsolták kék szemökkel, szőke fürtös 
fejőkkel és csengő nevetésökkel. Guidó, a legidősebb 
testvér, buzgón hegedült, vígan rágyújtott egy-egy nótára, 
Gizuska pedig nézett bámulva reájok, csodálkozott, hogy 
miért van olyan jó kedvük, mikor neki folyton sírásra 
áll a szája . . .
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— Gizusnak, neked is legyen jó kedved! Tudod, 
hogy apus nem szereti, ha mindig nagyapát emlegeted,
— szólott Irén, kis húgát ölébe vonva. — Apus is, anyus 
is, mi is mind szeretünk téged, úgy-e, Guidó?

— Igaza; csak többet érünk neked, mint a Vaszi fia.
— Nem is szeretem a Vaszi f iá t. . .  Nem is . . .
— Mégis mindig emlegeted . . .
— Mikor az a malac volt.
— No tessék, hát mi nem érünk többet egy 

malacnál ?
— De . . .
— Nem fésültelek ma is én meg, Gizuska? — vág 

közbe Berta. — Még pedig milyen szépen . . .  Még cop- 
focskát is csináltam s pántlikát. . .

— A nagymama adta.
— Én pedig főztem csokoládét — tódítja a szót Irén.
— A nagyapa borotválkozó csuprában.
— Én pedig nyakonütöttem azt a gyermeket, ki a 

nyelvét öltögette rád ! — kiáltott fel Guidó, s Gizuska elé 
állva, úgy veregette a mellét, mintha a kétfejű sárkánnyal 
is szembe merne szállni. — Azt mondom én, hogy ne 
sírj, hanem csak mondd nekem, aki téged bánt, mert 
én tetötől-talpig kettéhasítom a fejét. Tudod, hogy katona 
leszek. Jere, ülj fel a hátamra!

— Vigy el a nagyapóhoz.
— A hátamon?
— Nem, egy kocsiban.
— Hát akkor ki fog helyetted tanulni. . .
A leányka elkezdett sírni . . .  sirdogálni. Berta 

kacagott.
— No nézzétek, megint sír! Hát ki bántott Gizuska? 

Szégyeld magad, hogy mindig eltörik a mécsesed.
Irén okosabb és türelmesebb volt. Ölelte a kis leány­

kát, babusgatta és csittítgatta.
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— Ne sírj Gizuska. Ha bejön a mama és meglát, 
ismét szomorú lesz, mint a múltkor. Ó te, ha úgy ismer­
néd a mamát, mint mi, soha meg nem szomorítanád* 
Olyan jó, olyan nagyon — nagyon jó.

— Nagyapa is . . .
— Ő is bizony, tegnap küldött ruhára valót mind a 

hármunknak és még sok mindent. Nagyapa nagyon sze­
reti a mamát.

— Én is szeretem.
— Apát is nagyon szereti.
— Én is.
— A mama éjjel sem alszik, mindig reánk vigyáz. 

Téged tegnap háromszor takart be, mert lerúgtadjmagad- 
ról a paplant és sírtál álmodban. Látod, milyen jó a 
mama.

Ekkor toppant be a mama, a konyhából jött és 
almát vitt a gyermekeknek. Gizuskának adta a legpiro­
sabbat. Guidó mindjárt meg is jegyezte:

— Látod, Gizuska, tied a legszebb!
— De a tied a legnagyobb . ..
A mama olyan kedvesen mosolygott és megsimo­

gatta a leányka fejét. .
— Okosan feleltél, Giziké. Gyermekek, levél jött 

nagyapától, melyik akarja fölolvasni?
— É n! . . .  — kiáltott hirtelen kipirult arccal a leg­

kisebbik.
— Jól van, leánykám, — mondja a mama komolyan

— itt van, olvasd el, hogy mit ír a jó nagyapa.
Giziké mohón kap a levél után, megcsókolja és 

nézi. . .  nézi. . .  megtelik beszédes szeme könnyel, aztán 
elfordul, a szögletbe megy, szegényke úgy szégyenli 
magát.

Guidó szólani akar, de a mama int neki, hogy hall­
gasson.
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Aztán megszólal ő lágy, szerető hangon:
— Mért nem olvasod, lelkem, a jó nagyapa levelét? 

Jere ide szépen a mamához, nézz a szemembe és felelj, 
hiszen te szófogadó, kedves gyermek vagy.

Gizuska szót fogad most is, lassan közeledik a 
mamához, lassacskán fölemeli reá könnyes szemét és 
rebegi:

— Mama . . .  ne haragudjék . . .  nem tudom elolvasni.
— Nem haragszom, szivecském, amiért nem tudod 

elolvasni, hogy is tudhatnád?
— A nagyapa betűi is olyan görbék . . .  Nem isme­

rem a betűket.
— Szeretnéd ugy-e tudni, hogy mit izén neked a 

nagyapa . . .  Mert bizony izén neked valamit.
— Azt, hogy eljön utánam? — kérdi a leány mohó 

kiváncsisággal.
— Valami olyasfélét. Majd te is megtanulsz szépen 

olvasni, úgy-e ? Akkor aztán mindig te olvasod el a nagy­
apa levelét. . .

— Igen . . .  De a betűk.
— Bizony, kis leányom, azok görbék, ha görbén 

írják, de szépek, ha szépen írják. S még szebb, amit 
ebben a levélben nagyapa ír, hallgass csak ide :

„Édes jó gyermekeim! Mi, Istennek hála, friss, jó 
egészségben vagyunk, kívánjuk tinéktek is tiszta szivünk­
ből. A nagymama holmi apróságokat összeszedegetett, a 
delizsánc szolgától elküldötte. Vegyétek számon, a cédu­
lára egyenként fel vagynak írva. A kis m ókus. . .

— Ez én vagyok, mama! — kiáltott fel lángoló arc­
cal Gizuska. — Mutassa . .  . mutassa!

— Hiszen te nem tudsz olvasni. . .  Hallgasd meg 
csak, mit ír nagyapa a kis m ókusról. . .

„A kis mókus ne sírjon, hanem legyen jókedvű s 
imádkozzék buzgón a mennybéli atyához, amiért hogy
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neki olyan jó szülőket rendelt. Aztán mondjátok meg a 
kis mókusnak, hogy nagyapa szeretné már látni az írását, 
mert amikor az első szép levelet írja Alvincre, bizony 
befogatja nagyapó a két szürkét, Szebenig meg sem áll, 
hanem ott terem és elhozza ismét a kis m ókust. . . “

A mama nem olvassa tovább, hanem nézi az ő pirinyó 
leánykáját, aki összefogja a kezét, mintha imádkoznék, reá 
nyomja a szivére; sír is, kacag is, olyan nagyon boldog.

A mamát kihívja a szolgáló, mert a rántás égni 
kezd . . .

Gizuska oda settenkedik Irénhez, megfogja a kezét, 
a szögletbe húzza és a fülébe súgja halkan:

— Ugy-e, te megtanítasz holnap írn i... nem holnap, 
még m a... ugy-e, hogy megtanítasz?

Irén nagy okosan felel:
— No még, hát te azt hiszed, hogy azok a görbe 

betűk olyan hamar belemásznak a te buksi fejedbe ?...

— De mikor én a nagyapának akarok írni levelet. . .
— Hallod-e, te, még a király sem tud egy nap alatt 

megtanulni.
— Az ám, mert a királynak nincs nagyapja. — Guidó 

nem állhatja meg szó nélkül.
— Gizuska, én megtanítíak írni, ha a vasárnapi 

kávédat, meg a kiflit is nekem adod.
— Akkor én mit eszem?
— Kenyeret.
— Jó, de szépen taníts meg és hamar.
— Ezt nézd meg, ilyen H-kat kanyarítok én . . . 

úgy-e, ez nem görbe?
— De . . .
— Azok lesznek még csak igazán görbék, amiket te 

fogsz vetni.
És megtörtént a csoda.
Gizuska este, mikor apa hazajött a hivatalból, nagy

G aal: A legkisebb leányka. 2
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félénken hozzásompolygott, előbb megcsókolta a kezét, 
aztán nagyon halkan így szólott:

— Apus, vegyen nekem palatáblát és palavesszőt. . .
Az apa nagyot nézett, homlokáról elsimultak a rán­

cok, mindjárt olyan szerető, szelíd volt az arca.
— Minek neked az, leánykám?
— Guidó tanít levelet írni nagyapának.
— Áhá . . .  Veszek leánykám.
— Én a palavesszőt nem fogom nyálazni, mint a 

Vaszi fia.
— A malac? — rikkant közbe Guidó.
— Nem a malac, hanem az igazi Vaszi fia. És a 

nagymama pántlikájával kötöm a táblához, nem spárgával
Apa mosolygott, aztán aggodalmaskodva kérdé:
— Te mókus, de azok a betűk olyan görbék és 

csúnyák . . .
— Nagyapa szereti. . .
— Az már más. Akkor hát te is fogod szeretni.
A leányka intett a fejével és fontoskodva mondá:
— De én nem fogom a palavesszőt nyálazni, akkor 

szépek lesznek.
Guidó erősen buzgólkodott a tanításban, Gizuska a 

tanulásban, hanem a vasárnapi kávéból semmi sem lett, 
mert a mama, hogy nem, hogy igen, de megtudta a dol­
got s hát Gizuska forralt tejet és pirított kenyeret kapott 
vasárnap is . . .

No már az Guidónak nem kellett.
Megcsappant a buzgalma, csak úgy immel-ámmal 

mutatta a betűket s nagyokat kacagott, ha legkisebb test­
vérkéje hol a malacot, hol a kakast, hol a nagypapa 
pipáját, hol a nagymama harisnyáját, Vaszi fiának a fülét, 
Mányi kontyát, nagyapa okuláróját ismerte fel azokban a 
fura betűkben. Mikor aztán két betűt egymás mellé rakott 
Guidó s azt mondta:
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— Olvasd ki, mi ez?
Gizuska ártatlanul mondta:
— Vaszi fiának a füle, malac . . .  *

— Nagyapa pipája, kakas . . .
— Mányi kontya strimpfli. .
Istenem . . .  Istenem, be nehéz is az írás tudománya! 

Azok az első betűk, melyeket Gizuska a palatáblára mázolt, 
kétségbeesetten viaskodtak egymással: az r  beleszúrta a 
fejét az á-ba, az 7 nagyot rúgott az é-n; az m-nek hol 
két, hol három, hol négy lába volt, még pedig egyik hosz- 
szabb, mint a másik, a b-nek és d-nek akkora pocakot 
kanyarított, mintha sörföző lett volna, az e-nek a feje úgy 
megdagadt, mint egy lopótök, az f csak úgy fért el a 
palatáblán, ha összehajtogatta fejét és lábát, a ir-nak három 
hasa volt s mind a három közepén pántlika, az a meg- 
soványodott, az s meghízott... hanem azért Gizuska csak 
írta őket, írta reggeltől estéiig, alig várta, hogy pingál- 
hassa, a palavesszőt pedig a világ minden kincséért sem 
nyálazta volna meg . . .

Azok a csúnya görbe betűk elkezdtek formásodni, 
a szorgalmas ujjacskák odaragadtak a palavessző koc­
kás, ragadós papirhüvelyéhez, betű betű mellé sorako­
zott s kikerekedett a harmadik hónap utolsó hetében 
ez a szó:

— Nagyapa.

'3



III.

Mikor egy kicsi szív megtelik 
fájdalommal.

Guidót beadták a kadétiskolába. Azt mondta, hogy 
mikor onnan kikerül, mindjárt aranygalléros generális 
lesz belőle. Irén vette át a legkisebbik tanítását.

Ilyen türelmes, szelíd tanító kellett a türelmetlen 
leányka mellé, aki csakhamar tollat kért az apától, mert 
a palavesszővel nem lehet papírra írni, a palatáblára írt 
levelet pedig eltörik a póstán, míg nagyapához viszik.

Csakhogy könnyű dolog azt mondani: én ezentúl 
tollal írok; ha az ember először üti az acéltoll orrát a 
kalamárisba, először szegezi neki a vonatozott papírlap­
nak : nemcsak a szive, hanem a keze is szörnyen reszket.

Gizuska az első lapon mintaszerű malackákat csep­
pentett, a betűk pedig úgy rezegtek, olyan vékonyak vol­
tak, hogy szinte eltört a lába a p-nek, akkora malacot 
kellett tartania.

Berta azzal bosszantotta a mókust, hogy az irkáján 
több a szamárfül, mint a betű, több a poca, mint a vonal, 
s ha aztán az érzékenyszívű mókus elkezdett sírni, Berta 
nem átallotta kiölteni a nyelvét s csufondárosan mondta:

— Nézzétek a mécsest!
Csak a mama és Irén nem fogytak ki a türelemből.
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Hogy dicsérték az első í-t, az első á-t, hogy biztatták a 
mókust!

Ha beláthattak volna a gyermek szivébe! . . .
Hogy megtelt boldogsággal minden kis dicséretre, 

hogy zengett a sok apró húr, mintha tündérek varázsujja 
csalta volna ki az ezüsthangokat.

Mikor lefeküdt esténként s nézte a lámpa fehér ko­
rongját, melynek szelíd fénye mellett apa néha éjfélig, sőt 
azon túl is el-elolvasgatott: nagyapa képe tűnt fel lelkében, 
ingujjban, amint ül az asztalnál s hallgatja nagymamát.

Ilyenkor mind sorjába szedte, hogy miket szeretne 
megírni nek i. . .  miket fog neki megírni abban a szép 
levélben . . .  majd . . .  majd nagyapa nevenapján, ősszel, 
mikor a szőlő érik.

„Én úgy szeretem magát, mint a jó Istent, ha nagy­
apának hosszú, fehér szakálla volna, éppen olyan volna, 
mint a jó Isten az Irén könyvében... Mit csinálnak a 
csirkék? Megvan-e még a búbos galamb, az a lilakék- 
fejü? . . .  Hát a Vaszi fia hazajött-e Fehérvárról s a bivaly 
még mindig olyan csúnya fekete ? Nagymama minden 
vasárnap tesz piculát a templomban a bojtos csen- 
getyübe ? . .. Van-e még a császárkörtéből és cigány­
almából ? . . .  Hány malaca van most a hosszúfülű kocá­
nak . . .  és bíró bácsi még mindig a borospohárból issza 
a rozsólist ? . . .  Nagyapa, nekem most már nem kell 
fiókos ágy, mert én nagy vagyok, úgy-e, a vendégágyba 
fektetnek és szabad lesz kilenc óráig fennmaradnom? 
Most már ki tudom nyitni az ajtót, nem kell odavinnem 
a fehér zsámolyt és én nagyapának a hárászból háló­
sipkát kötök. . .  Én fogom etetni a libákat, pulykákat, 
kácsákat, tyúkokat, hanem a disznókat etesse Mányi, azok 
bemázolják a ruhámat. De ha nagyapa akarja, akkor a 
disznókat is etetem . . .  És imádkozom a jó Istenhez, hogy 
a nagyapa sok száz esztendeig éljen . . . “

f



így rakta, rakosgatta egymás mellé a szavakat bohó 
gyermekésszel, tüzes képzelettel és mindent megaranyozó 
szeretettel.

S míg áthidalta az Alvinc és Szeben közt levő távol­
ságot, bejárta a nagy gyümölcsöst, elment nagymamával 
a templomba, nézte a tornácról a hazatérő csordát: sze­
mére aranyos hálót szőtt az álom, összegabajgatta az 
emlékeket, a lámpás tejüvege átváltozott a Riska tehén 
szemévé, apa a szószéken ült s beszólt a jámbor alvin- 
cieknek arról, hogy az állatok is teremtményei az Isten­
nek, nem szabad őket bántani, a ruhafogas, mintha az 
öreg Vaszi lett volna, ki éppen a szószék mellett szokott 
állani... míglen a világosság mind kisebb és kisebb 
le tt... a Mányi anyjának az ablakában a faggyúgyertya 
téli estén, apa feje olyan kicsi, mint egy dió, még annál 
is kisebb... véges-végül a fáradt pillák lecsukódtak . . .

S apa felrettent az asztal mellett, sajátságosán mosoly­
gott, mert az alvó leányka talán álmában mondta:

— Öleljen meg erősebben, édes nagyapa! . . .
Eljött az ősz, érett a szőlő, a szebeni szőlődombocs­

kán maholnap már szüretre készülődnek és Gizuska 
írja, írja azt a szép, hosszú levelet nagyapának a neve- 
napjára.

Apa megengedte, hogy azt írja bele, ami neki tet- 
zik. Vett cifra levélpapírt, galambok voltak reá pingálva 
és mosolygó rózsák.

rta a leányka a levelet. . .  írta s megtelt a szive 
szinültig örömmel. El is készült vele, odaadta a jó mamá­
nak, hogy olvassa el.

A dolog úgy történt, hogy előbb egy másik levelet 
kellett elolvasnia a mamának. Azon a másik levélen fekete 
pecsét volt és azt a levelet nagymama írta.

Aztán apa után ment a szolgáló a hivatalba. Apa 
hazajött, ő is elolvasta, aztán a gyermekeknek azt mondta:
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— Menjetek az udvarra, játszódjatok! Berta nem 
ugrált, Irénnek a szemei könnyeztek. A legkisebb pedig 
csak a levelére gondolt.

— Mama, édes mama, aztán küldje el a levelet nagy­
apának ! . . .

A mama elfordította a fejét, halkan felelte:
— El, szivem, elküldöm.
Pedig a szegény mama olyan messze nem küldhette 

volna el a mókus levelét; posta el nem viszi, galamb­
szárnya oda fel nem rö p ü l. . .  oda csak a szív imádsága 
juthat el.

Ami ezután történt, mind belevésődött a gyermek szi­
vébe. A mama azt mondta a gyermekeknek, hogy Alvincre 
megy, mert szegény nagymama beteg. Viseljék jól magukat, 
mert akkor az Isten hamarább meggyógyítja a nagymamát. 
Erre Irén is, Berta is elkezdettek sírni, a legkisebbik 
a nagymamához akart menni, de mama nem vitte el.

— Ahol beteg van, ott alkalmatlan a gyermek. . .
— Én olyan jó leszek, mama!
— Majd később, szivecském. Ha nagymama meg­

gyógyul, elhozom magammal, jó lesz? Ő elvisz, téged 
Alvincre.

Aztán eljött Róza néni és varrt három fekete ruhács- 
kát, mindenik leánykának egyet.

Berta arra kérte Róza nénit, hogy neki csináljon sok 
fodrot a nyakára. Irén nem kért semmit. Gizuskának azt 
mondták, hogy nem gyászolnak senkit, hogy a fekete 
ruhához is nagyapa küldötte a kelmét, az az áldott jó 
nagyapa.

Irén és Berta gyakran összebújtak és beszélgettek s 
ha a mókus véletlenül hozzájok közeledett, hirtelen el­
hallgattak.

A kis leányka el nem gondolhatta, hogy miféle nagy 
titkuk lehet.
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Soha jobb, szófogadóbb gyermek nem volt a világon, 
mint a mókus ezekben a napokban. Úgy várta a mamát, 
várta a nagymamát.

Összerakosgatta a játékait, megfésülte a babáját, egy 
hosszú szivarskatulyába elrendezte a babaruhákat, a gyön­
gyöket egy cérnára felfűzte, a nagyapától kapott csuprocs- 
kát mindennap újra megmosta és mind a két fülére kék 
és vörös pántlikából csokrocskát kötött.

Hadd lássa a nagyapa, milyen nagyon megbecsülte.
Eltelt egy hét, aztán kettő. Szombaton délben meg­

érkezett a mama, vele jött a nagymama is. Mind a ketten 
fekete ruhában voltak.

A nagymama sírva csókolta meg apát, a gyermeke­
ket, őt sokáig tartotta az ölében, valamit mondani is 
akart, de a mama kérte, hogy ne szóljon . . .

Vájjon mit akart neki mondani?
Talán nagyapa izent valamit? Azt, hogy jöjjön minél 

előbb Alvincre?
— Nagymamának is nagyapa vette a fekete ruhát 

mint nekünk? — kérdezte a mókus.
Nagymama olyan csodálatosan nézett reá, míg eze­

ket mondá:
— Igen, kis leányom, mi mind a nagyapa kedvéért 

járunk fekete ruhában.
— Ugy-e, azért, hogy a jó Isten a nagymamát meg­

gyógyította?
— Azért szivecském, azért te kis ártatlan.
Megint eltelt három nap.
Egy nagy szekér állott meg a kapu előtt. Fáradtak 

voltak a lovak. Sok mindent hoztak szegények és messzi­
ről hozták.

Előbb leemelték a szekérről a diófa-almáriomot, aztán 
a kétajtós szekrényt, aztán nagyapának a karosszékét. . .  
aztán a nagymamának az ágyát. . .
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Uram Istenem, hát az alvinci házban mi marad a  
szegény nagyapának?

Marad még, hogyne maradna, hiszen sok holmija 
volt nagyszüléknek . . .

Megint eltelt egy hét, két h é t . . .
A mókus mind türelmetlenebb lett, mind több kérés­

sel ostromolta nagymamát, hogy induljanak már, mert 
nagyapa búsulni fog utánok . . .

Egyszer a nagymama kis szobájába lopózott be a kis 
mókus, olyan észrevétlenül, mint az egér. Csendesen állott 
a kályha mellett, csak nézte...  nézte. . .  mint rakosgatja 
egy ládából nagymama ruháit a kétajtós szekrénybe. Azt 
is látta, mikor előveszi a ládafiából nagyapa piros bugyellá- 
risát és zokogni kezd... mikor előveszi nagyapa bojtos 
hálósipkáját és szivéhez szorítja...

Azt is hallja, mikor megszólal:
— Édes öregem, ott fenn az égben találkozunk 

majd . . .
Többet aztán nem hall, csak a maga szívszaggató 

zokogását. . .
Hiába becézgeti a mama, nagymama, hiába kínálgat- > 

ják ezer jóval, hiába biztatják, hogy a jó Isten majd 
elküldi a nagyapát. . .

Ó annak a kicsi szívnek olyan megmérhetetlen nagy 
a fájdalma.

Kis mókus, az élet megtanít még nagyobb fájdal­
makra is, de vájjon megérlel-e tisztább örömekre?



Miképen lesz a mókusból szúnyog,

IV.

Apa kisfizetésű hivatalnok volt, a mama igen jó 
gazdasszony és a legszeretőbb anya. Csak így tudtak, 
nehezen bár, de mindig tisztességesen megélni.

Minden hónap elsején lerakta a fizetését apa az 
asztalra s azt mondta:

— Itt van, fiam, gazdálkodjál belőle. A gyermekek­
ről kell gondoskodnunk, tudod.

Irén és Berta már a hatodik osztályba jártak. Hat­
hét könyvből tanultak, igen szép kézimunkákat készítet­
tek, tanultak énekelni is, Berta ügyesen festett s felváltva 
hetesek voltak a konyhán. Ők terítettek asztalt, ők hoz­
ták rendbe közös szobácskájokat.

A mókus még otthon tanult.
Olykor bámulva hallgatta, mint olvassa el tízszer- 

húszszor is a hosszú verseket, hogy próbálgatja elmon­
dani, bizony a könny is kibuggyan a szeméből, ha bele 
vét. A kis mókusnak megragad emlékében egy-egy tüze­
sebb sor, néha egész versszak s mikor egyedül van a 
szobában, ő is próbálja tűzzel szavalni: lángol az arca, 
villog a beszédes fekete szem, szinte reszket a gyönyörű­
ségtől.

Különben megsoványodik, sápadt az arca. Gonosz 
láz szállja meg. Csaknem egész évig kínozza, szünete
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két-három napig, aztán megint csak égni kezd a hom­
loka. A mama reánéz, megtapogatja a fejét és küldi az 
ágyba.

Amint fekete haja reá borul a fehér vánkosra, sovány, 
halvány arcával, égő sötét szemével — olyan, mint egy 
haldokló tündér. Órákig simogatja a mama kezét, órákig 
elnézegeti a sötétkék erecskéket fehér kezén, mintha a 

'  vércseppeket akarná megszámlálni.
Néha bohó gondolatai támadnak:
— Mama, ott fenn én is találkozom, úgy-e, a nagy­

papával ?
— Giziké, hát te csak így szereted a mamát?
— Nagyon szeretem, de üljön mindig itt mellettem, 

mert ha nem látom a mamát, mindig nagyapát szeretném 
látni.

Apa és mama esténként sokáig beszélgettek. Nagy 
mama korán lefekszik, mert már öreg. Irén és Berta 
bizonyosan tanulnak, áthallik az ajtón egyhangú olvasásuk.

A legkisebbik ébren van még, de behunyja a szemét, 
mert a lámpa világa sérti.

A szülék azt hiszik, hogy alszik. Megszólal apa:
— Guidó majd csak gondoskodik magáról. A két 

nagyobbikat is valahogy Isten segítségével férjhez adjuk. 
A legkisebbikben van a legtöbb bizalmam. Éles esze van ...

— Csak olyan gyönge, szegény.
— Majd megerősödik. Meglásd, nagyon jó tanuló 

lesz belőle.
— Nagyon érzékenyszívü.
— Az élet megedzi.
— Háládatos gyermek lesz . . .
A kis leányka hallja mind, szive erősen dobog, össze­

fogja imára a kezét . . . mintha valami nagy, szent foga­
dást akarna tenni . . .

Ügy alszik el.
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Mindenki olyan jó iránta. Nagymama sokszor bemegy 
a szobába, leül az ágya mellé s beszél a régi-régi időkről 
mikor még ő fiatal leány volt, mikor nagyapát először 
látta. Szebb is, gazdagabb is szerette volna feleségül venni 
nagymamát, csakhogy nagypapa olyan jó, türelmes ember 
volt . . .

Nagymama a maltban él. Azzal sem gondolt, hogy 
az a nyolcesztendős leányka édeskeveset ért az ő beszé­
déből ; tulajdonképen nem is az unokájának, hanem maga­
magának beszólt . . . hangosan gondolkozott.

Berta akkor karácsonyra kapott a pesti nagymamától, 
apának a mamájától, egy porcellánbabát, mely a szemét 
behunyta, ha lefektették; Irén egy cifra könyvet.

Irén verseket irt a könyvbe, de nem azokat, melyeket 
az iskolában tanult, hanem másokat . . . Egész rakás 
fészkelődött már a fejébe, s talán a szivébe is.

Mikor a leány konfirmációra készül, mikor az első 
hosszú ruhát varrják a számára: a lelke világa is hirtelen 
változik. A beteges leányka talán jobban érezte, mint Irén 
maga, mert gyakran hiába kérte szelíd testvérét, hogy 
varrjon új ruhát a szegény babának. A könyv hamarább 
megtelt, mint az új ruha elkészült.

Változott minden. Berta az utolsó évet járta az isko­
lában, nagyon kényes volt a ruhájára, nem szerette, ha 
a mókus kotorászott a szalagjai között, hosszabb ideig 
fésülködött, s már türelmetlenül várta, hogy ő is kikerül­
jön az iskolából, mint Irén.

Minden változott, csak a mama nem.
Az ő szeretető volt a nap, mely bőven öntötte sugarait 

a sápadtarcú, sovány leánykára. A keserű kinin (akkor 
még ez járta a láz ellen) szinte édesnek tetszett, ha a 
mama adta be; a forró homlok lehűlt, ha a mama tette 
reá puha kezét, s a szomorú gondolatok el-eltünedeztek, 
ha a mama vigasztalta a legkisebbiket.
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A komoly apa is tréfált a mókussal. Beszélt az erdőről, 
hova majd tavasz beálltával együtt fognak kisétálni mind 
az egész család, ott maradnak egész nap, hallgatják a 
madarak énekét, leheverednek a fűbe és uzsonnáinak.

A mókus halvány arcát gyönge pirosság szállottá 
meg ilyenkor. Hálát adott az Istennek, hogy őt a mama 
és apa olyan nagyon szeretik. Egy kissé elkényesedett; 
szükségét érezte annak, hogy körülötte legyenek mindig 
szerető szivek.

Szép ruha, új keztyű, színes szalag nem volt előtte 
oly kedves, mint a nyájas szó.

No meg szívesen elbabrált a könyvekkel.
A betűk értelme korán megelevenedett lelki szeme 

előtt. Akikről szomorkás vagy vidám történeteket olvasott, 
azokat úgy el tudta képzelni maga előtt, csaknem beszél­
getett velők, vigasztalta őket, hogy ne szomorkodjanak.

Ősszel beadták az iskolába, hol sok-sok leányka járt 
együtt.

Nem volt több tíz évesnél, véznácska is volt, mert a 
gonosz láz megsorvasztotta. Az igazgató azt kérdezte:

— Nemde a harmadik osztályba kerül a kis leány?
A mama fejét rázta:
— Négy osztályból tett már vizsgálatot, igazgató úr. 

Itt van a bizonyítványa.
A bizonyítványban csak úgy hemzsegtek a kitűnők.
— Hm, alig hittem volna. No jó, megpróbáljuk. Meg­

győzöd, leányka ?
— Tanulni fogok! — mondta reszketve a kis mókus. 

És bizony meggyőzte.
Ezalatt Irén már az első diák-majálisban vett részt. 

Egy ibolyacsokrot is tartogatott, s emlékkönyve telidestele 
volt lágy, érzelmes versekkel; Bertának is elkészült a 
hosszú ruhája, s konfirmációja alkalmával tollaskalapot 
és zsebórát kapott ajándékba.
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A kis mókus pedig nem törődött Irén verseivel, Berta 
kalapjával és órájával, hanem csak tanult . . . tanult.

Gyakran még arra sem ért reá, hogy gondosan meg- 
fésülködjék, sebtiben összefonogatta haját, holmi kopott, 
maradékszalagot kötött a végébe és szaladt az iskolába.

Ő volt a legkisebb, a legfiatalabb, a gazdagokhoz 
sem tartozott, inkább a szegényekhez.

A luteránus esperesnek a leánya mindig a legelső 
volt föl az első osztálytól a negyedikig, a polgármesterék 
Tercsije rendesen a második volt, egyébiránt tovább már 
nem is akart tanulni, mert a jövő télen már házibálokat 
fognak adni, s akkorra reá otthon égetőbb szükség lesz, 
mint az iskolában. Azután következett a szalámi-gyáros 
Stefije, ki tíz hónap helyett csak másfélig járt az iskolába, 
mert mamájától eltanulta a migrént (akkor még így hívták 
az idegességet), s minduntalan hazament az iskolából. 
Legszívesebben a francia grammatika, a számtan és tör­
ténelmi óra előtt kezdte szegényt bántani a migrén.

Ezek a kisasszonykák összebújtak és elnevezték a 
mókust szúnyognak. Szörnyen tetszett nekik ez a név 
sokszor vihogtak, de a szemébe mondani nem merték 
Volt valami a szúnyog fekete szemében, mitől a jóvá 
nagyobb leányok is fáztak.

Egyszer az esperes leánya mutogatta a leányoknak, 
hogy milyen szép aranygyűrűt kapott a mamájától.

Nagyon hangosan beszélt, azt akarta, hogy mindenki 
hallja, még a szúnyog is.

A szúnyog nem figyelt oda.
— Tudjátok-e, leányok, hogy tizenöt forint volt ez 

a gyűrű? . . .
A leányok összecsapták a kezöket és elszörnyűködtek.
Mindenki szégyelte a maga gyűrűjét, mert az sokkal 

olcsóbb volt, egy-egy vékony kis karika, holmi olcsó k ő ...
— Mutassa maga a gyűrűjét! — ingerkedett az
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esperes leánya vakmerően, gúnyos arccal odaállvi a 
szúnyog elé.

Gondolta magában, hogy a kevésbeszédü, sovány kis 
teremtés el fog pirulni, szégyelni fogja magát, talán még sírni 
is fog, mert az egész osztályban csak neki nincs gyűrűje*

De nem.
A szúnyog nem pirult el, nem is sírt, hanem reá 

nézett azzal a félelmetes fekete szemmel az esperes leá* 
nyára, s így szólott:

— Nekem gyűrűm nincs és azt maga jól tudta, mégis 
kérdezi. Ha olyan nagyra van a tizenötforintos gyűrűjé­
vel, miért nem hordja az orrán?

A lányok kacagtak.
Bezzeg felforrtyant a gőgös Tilda. Ilyent neki még 

senki se mert mondani. Olyan lett az arca, mint a piros 
tojás, s odavágta:

— Irigyli, azért —
— Nem irigylem. Ha tele rakná mind a tíz ujját 

akár százforintos gyűrűkkel, bizony oda nem adnám 
azért a csókért, mellyel az én édesanyám a nevem- és 
a születésem napján megjutalmaz.

Ez akkor annyiban maradt. A leányok érezték, hogy 
a zsúnyognak volt igaza. Hanem Tilda elmcndta otthon 
a dolgot mamájának. Úgylátszik, hogy másképen mondta 
e l; no meg az is bizonyos, hogy az esperes úrnak a fülébe 
jutott; valószínű, hogy a tanítók és tanítónők is meghal­
lották, mert az év végén a szúnyog az ötödik volt az 
osztályban.

Előbbre tették Tildát, a polgármesteréket, a szalámi­
gyárost, a két Bajai-leányt.

Mikor a záróünnepen felolvasták a névsort: a szúnyog 
még jobban elsápadt, keze reszketett, szemében csodálatos 
fény villant fel, s mintha megőrült volna, oly vakmerő 
dolgot cselekedett . . . hangosan felkiáltott:
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— Ez igazságtalanság!
Mióta a vén iskolaépület állott, pedig réges-régen 

építhették, ehhez fogható dolog még nem történt. Az igaz­
gató percekig nem tudott szólni, a tanítók idegesen mozog­
tak jobbra-balra, a leányok megdermedve állottak.

A dolgot nem lehetett annyiban hagyni. Másnap fel­
hivatta az igazgató a szúnyog apját, s elmondotta neki, 
hogy minő rettenetés dolgot cselekedett a leánya.

Az apa, úgylátszik, mindent tudott, mert éppenséggel 
nem szörnyűködött el, hidegen, nyugodtan felelt:

— A gyermek hirtelen, lobbanékony természetű. 
Sajnálom, ha vétett az illendőség és az iskola törvénye 
■ellen. Ezentúl nem fog véteni.

— De kérem, ez iskola törvényei . . .
— Jövőre már nem fognak neki szólani.
— Hogy-hogy ?
— Mert más iskolába adom. Az apácákhoz.
— Egy luteránus leánykát?
— Isten előtt mindnyájan egyformán kedvesek lehe­

tünk. Leányom az iskolában és életben egyformán jó és 
igazságszerető fog maradni. Arról meg vagyok győződve. 
Hogy mennyit és hogyan tanult az a szegény gyermek, 
azt én jobban tudom. Alázatos szolgája.

A szúnyogot otthon még csak egy árva zokszóval 
sem illették, hanem ősszel beíratták az Orsolyák iskolá­
jának hatodik osztályába.



V.

Irén filozófiát tanul.

Irén határozottan megváltozott. Az utcára néző ablak­
szögletben ütötte föl tanyáját, déli tizenegy és tizenkét 
óra között nem volt emberi hatalom, mely őt onnan elmoz­
díthatta volna. Valakire várt. Valakinek nagy szüksége 
volt arra, hogy a szőke fejet ott lássa mindennap.

A dolog a lehető leghétköznapibb módra indult meg 
Senki sem gondolhatta volna, hogy ebből komoly dolog lesz

Annyi bizonyos, hogy a diákismerősök lassankint 
elmaradoztak a háztól. Szegényeknek bizonyosan az érett­
ségi vizsgálatra kellett készülniök.

Bezzeg annak a szőke, magas ifjúnak, ki naponta a 
harmadik ablakban a szőke fejet kereste, nem kellett az 
érettségire gondolnia, túl volt már azon. A mosóné, úgy 
látszik, ismerte, mert egyszer elmondta a mamának, hogy 
az a fiatalember tanár, nemrégen jött haza Budapestről 
szörnyen okos ember. A famíliája nagyra van vele.

Egyszer aztán, hogy történt, hogy nem, de elment 
látogatóba a mamáékhoz. Hosszú szalonkabátja, fekete 
keztyüje és fényes cilindere tiszteletet gerjesztett iránta.

Irén aznap nagyon keveset beszólt. Háromszor is 
kérette magát, hogy Gizuskának a magyar dolgozatát 
nézze át.

Hozzá is kezdett, de nagyon furcsán javította ki.
<Jaal: A legiskebb leány 3
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Nem csoda no, szegény Irén nem igen gondolt arra, 
hogy: „Minő haszna van a földmívelésnek".

Minthogy a mama nyájasan fogadta a szőke tanárt 
sőt olyanformán búcsúzott el tőle, hogy mindig igen szí­
vesen látja, hát természetes dolog, hogy mindennap elment

Szörnyen okos ember volt. A bölcsészeiről úgy beszélt, 
mint más ember az időjárásról.

Irén pedig úgy szégyelte magát. Érezte, hogy irtóz- 
tatóan tudatlan, valami bohó kívánság szállottá meg: bár 
ő is tudna valamit, hogy megértené azokat a dicső dolgokat.

A professzor ki-kirakosgatta agyából apránként, mike 
veken át összegyűjtögetett.

Irén áhitatos arccal hallgatta.
Hát még mikor a professzor hozott egy vaskos köny­

vet : „A görög filozófia történetéit és ajánlotta, hogy az 
szorgalmasan olvasgassa. Felséges dolgok vannak benn. 
Plátó telve magasztos eszmékkel, Arisztotelesz, a modem 
filozófia alapvetője, a legmélyebb gondolkozó.

Irén ettől az időtől kezdve délutánonkint nem var- 
rogatott, nem foltozgatta apa ingeit, hanem kivonatokat 
csinált az irgalmatlanul vaskos könyvből. Hangyanagy­
ságú betűkkel teleírt egész füzeteket, megtanulta könyv 
nélkül, sírt, ha nem tudta elmondani.

Micsoda kín volt ez, teremtő Istenem!
— Te Irén, — mondá egyszer a legkisebbik, — sokat 

tud, úgy-e, a tanár?
— Iszonyúan sokat.
— Úgy-e bár mind tudja, ami ebben a vastag könyv­

ben van?
— Még annál is többet.
— Hát akkor te miért akarod megtanulni ezt a 

könyvet ?
— Hogy én is tudjam.
— Tanítson meg reá ő.
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— Nem érted te a dolgot, Giziké . . .
— De azt értem, hogy anyuska nem szereti, ha fél 

éjszaka gyötrőd magad.
Irén csak tanulta tovább azokat a nehéz dolgokat, 

mert — a professzor szavai szerint — nem akart hétköz­
napi asszony lenni . . .

Asszony ?
Úgy van. A professzor múlt vasárnap délelőtt elkül- 

dötte az igazgatóját. Apa és anya bevezették a fogadó­
szobába, a gyermekek nem mehettek be. Irént később 
behívták. Mikor bement, nagyon sápadt volt, mikor kijött, 
lángolt az arca. Gizikét megölelte és sírt, Bertával három­
szor összeölelkezett. Másnap ebédre elment a professzor 
az apjával és anyjával. Az asztalon három palack finom 
bor volt, a mama négy tál ételt készített . . . Irénnek az 
ujján pedig ott volt a — karikagyűrű.

Mindez elég gyorsan történt és nem lepett meg sen­
kit. A professzor apja és anyja nem voltak valami nagyon 
szeretetreméltó emberek, a professzor is kissé szürke volt 
a maga mértéktelen okosságával, no de Irén arca ragyo­
gott a boldogságtól . . .

Mire a menyegzőt megtartották: Irén a „Görög filo­
zófia történetéiből csak azt tudta, amit a hátsó lapra írt 
egy őrizetlen pillanatban:

— Szeretlek, csak ne kínozz Arisztotelesszel!
Giziké pedig ezalatt szemefénye lett a szelíd apácák­

nak. A kis leányka mind meghódította őket.
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A szürke falak között.

Há”om esztendő szép emléke . .
Olybá tűnik fel, mintha virág fakadna a behorpadt 

síron. Napsugár ömlött be a rácsos ablakon, végigrezgett 
a homály o f )lyosón, a festett ablakokat megaranyozta, 
a mártírok fakó arcára az élet pirosságát lehelte, a tisz­
tára mosott kockakövek nem kongottak oly sírbolti rideg­
séggel, hanem a sok apró lábacska tipegése szintén ritmikus 
csengésre késztette. A szelíd apácák sápadt arcára mosoly 
tévedt: hiszen annyi leányka nézett rá jók áhítattal, tiszte­
lettel, a gyermekszív ártatlan ragaszkodásával.

Ha az ember kívülről nézi a komor épületet, elszorul 
a szive. Sehol színes függöny, mindenütt az áthatolhatat* 
lan tejüveg, se azon ki, se azon be nem láthat emberszem.

Kikopott térdeplőkön szinte látni véli az ember, mint 
morzsolják naponkint reggeltől estvélig a világgal meg- 
hasonlott, szomorú apácák imáikat. A kolostor templo­
mának harangja valahányszor megkondul, figyelmezteti 
arra a másik országra őket, hova törekedniök kell.

A kolostor iskolája nem ilyen. Kertre néző ablakain 
besurran a tavaszi napsugár, a zöldre festett padok olyanok, 
mintha gyeppázsitok volnának, a padokban ülő leányok 
mindmegannyi virág.
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Fehér liliom, tulipiros rózsa, szelid ibolya, szegfű, 
tarkafejü szászorszép.

A bennlakó növendékek egyforma kötője, kék sza­
lagja, sóvár, epedő tekintete élénk ellentét a bejárók tarka 
ruhájával, kötekedő pajzán arcával.

Az óraközök sokadalma is olyan érdekes.
Az ezredes leánya az intézeti túróslepényt magya­

rázza, a táblára rajzolván, s vékonyka vonallal jelképezi 
a túróréteget.

A kövér Máli, kit azért adtak az intézetbe, hogy 
megjavuljon, arról beszél, hogy ő csak széleskarimájú 
kalapot fog hordani, mert abban nem olyan kövér az arca.

Nini, hát az a halványarcú gyermek az első pad 
szélén, mit csinál?

Robotol.
Most csinálja a képmutató Malvinnak a számtani fel­

adványát.
Giziké hűségesen dolgozik helyette, s jól esik szivé­

nek, hogy Malvin őt nevezi a legönzetlenebb barátnőnek.
A vézna kis leány éjfélig fárad majd, addig Malvin 

pompásat alszik, s talán háladatosságból róla fog álmodni 
Megálmodja, hogy a szúnyogból tündérszép pillangó lesz 
aranyos szárnyú, színekben pompázó.

A fehérhajú, tiszteletreméltó igazgató csodálatos 
gyöngédséggel bánik vele. Az apácák tanítják különórán 
franciára, zongorázni, kedveskednek neki nyáron almával, 
télen süteménnyel, mért ott marad ő uzsonna idején is a 
kolostor zongoraszobájában. Finom, vékony ujjai végig 
táncolnak az elefántcsontbillentyükön. Meglepő tehetsége 
könnyűvé teszi a legnehezebb fogásokat, s mikor aztán 
belefárad a kották böngészésébe, alkonyat felé valami meg­
ragadja a szivét. . . Pillái lecsukódnak, mintha tündérkéz 
igazítaná ujjait: olyan melódiákat csal ki az érchúrokból, 
melyeket sem ő, sem más soha senkitől sem hallott.
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Nincs is ilyenkor a kolostor zongoraszobájában, 
hanem ott repdes lelke az alvinci réten, terelgeti nagy- 
apáék gágogó libáit, eltéved a Maros partjára, hallgatja a 
parthoz verődő habok suttogását. . .  A legelésző csorda 
kolompja édes hangokká változik . . .  Altató nótája gyer­
mekkorának . . .

Bohó gyermek! . . .  Még a könnye is kicsordul.
— Miért sírsz, gyermekem ? — kérdi a legnyájasabb 

néni, aki nesztelenül belépett s egy ideig hallgatta a leány 
játékát.

— Nem fáj ez a könny, csak azok az emlékek . . .  
Én olyan kimondhatatlanul szerettem a nagyapát.

— Hogy jutott most az eszedbe ? . . .
— ügy tetszett, mintha láttam volna őt az alvinci 

ház tornácában. . .  És láttam az udvart, a mezőt ... Úgy 
szeretnék néha meghalni, hogy őt újra lássam.

Az apáca fájdalmasan és mégis olyan szelíden 
mosolygott. . .  Talán neki is volt valami rég eltemetett 
emléke, valami fel-felsíró fájdalma, valami meg-megszólaló 
vágya.

— Ne gondolj, gyermekem, a halálra. Neked jó szü­
lőid vannak, kik tőled várják az élet legszebb örömeit. 
Gyermek vagy még, lásd szépnek és édesnek a napot, 
adj hálát Istennek minden futó percért. Ne feledd el, hogy 
a jó embernek sohasem hosszú az élet.

A kis „eretnek" sokszor dicsérte otthon a nénikét, 
a tudós öreg igazgatót; tetszett neki az apáca*iskola, sőt 
akárhányszor megesett az is, hogy a bennlakó növendé­
kekkel a kolostor templomába ment, az oltár előtt térdelt 
és buzgón imádkozott.

Neki más volt a vallása — de az Istene ugyanaz. 
Sem apja, sem anyja el nem hintették szivében a türel­
metlenséget; meleg fészek maradt a szive, szeretet volt 
abban. Nem formák közé zsugorított felekezeti szeretet,
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hanem az az élő, megnemesítő emberszeretet, mely a fű­
szálban, a legmagasabb hegyben, a legszegényebb ember­
ben egyaránt Isten végtelen jóságát bámulja.

A kis eretneket nem is akarták megtéríteni a jámbor 
nénék, gyönyörködtek benne. Szerették tüzes szemében 
a bátorságot és őszinteséget, ha szavalt — megbüvölte 
mindnyájokat. Abban a vékonyka testben hogy is férhet 
el annyi hév, a hangnak az az ere je? . . .  Micsoda láng 
borítja arcát, mi villan föl a szemében ? . . .

A mamának a második év végén azt mondta a feje* 
delemasszony, hogy büszke lehet a leányára, de vigyázzon 
reá, a színpad festett világa valahogy el ne csábítsa.

Még nem volt egészen tizenhárom éves, mikor a 
nyolcadik osztályt végezte. A tavaszi hónapokban alig 
aludt naponta négy-öt órát. Csodálatos buzgósággal tanult. 
Még jobban lesoványodott, még kevesebb gondja volt 
magára, mert azt akarta, hogy az apja ismét olyan mele­
gen szorítsa meg a kezét, s csókolja meg a homlokát, 
mint tavaly és tavalyelőtt.

Ennél több jutalom nem várt reá. Ennél nagyobb 
boldogságot nem ismert.

Azok a magasztaló szavak, melyekkel az igazgató a 
vizsgálaton egybesereglett vendégek előtt a végzett növen­
dékek közül kiemelte: csak azért kergették arcába a 
büszkeség pírját, mert a mama is hallotta.

Az ősz igazgató búcsúszavai így hangzottak:
— Isten veled, kedves gyermek! Az élet tegyen bol­

doggá, kíméljen meg nehéz csapásoktól; adott neked a jó 
Isten sok szeretetet és erős akaratot. Nem féltelek . . .  
Isten veled!

A kolostor kapuja bezárult utána, az iskolától búcsút 
v e tt . . .  Ó, hányszor menekült később e csendes falak 
szelíd örömeihez vigasztalást keresni! . . .



vn.

Berta is férjhez megy.

Bertáékhoz komoly szándékkal járt egy hadnagy.
Egyszer aztán, mint a villámcsapás sújtott le Bertára 

a hír:’
— A hadnagy megy Boszniába, háború lesz.
Mikor elment búcsúzni, azt mondta Bertának:
— Ma beszélek apával.
Beszélt is. Nem hímezett-hámozott sokat, hanem el­

mondta, hogy ő feleségül akarja venni Bertát; vagyona 
nincs, mint katona feleségül nem veheti. Ha el nem esik 
a csatában, visszajön, polgári állást keres és megkéri a 
kezét.

Apa kezet szorított a hadnaggyal:
— Isten hozza vissza önt épen. Én a leányomat 

boldoggá akarom tenni. Kényszeríteni nem fogom sem­
mire.

Szomorú, gyötrelmes hónapok teltek el. Apa min­
dennap eljárt a kaszinóba, olvasta a harctérről jött tudó­
sításokat. Berta mindennap írt levelet és mindennap 
várt levelet. Ha egy hét úgy telt el, hogy levél nem jött 
halálos aggodalom szállottá meg, fél éjszakákon át 
zokogott.

A legkisebbik mindent elkövetett, hogy vigasztalja:
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vele örvendett, vele sírt. Néha éjjel is fölkelt, oda lopó- 
zott Berta ágyához, megcsókolta. Ezer apró dologgal 
kedveskedett neki, hetekig nem olvasott, nanem vele 
együtt zokogott. . .  varrt, hímzett, vagy néha bohókás 
történeteket olvasott fel, hogy másfelé terelje komor gon­
dolatait. A különben komoly leányka tettette a dé vaj ságot, 
felöltözött bohócnak, s olyan kimondhatatlan boldog volt, 
ha Berta elmosolyodott.

Minő öröm volt az, mikor apa azzal a hírrel jött 
haza a kaszinóból, hogy vége a háborúnak!

Másnap Triesztből Feri, a hadnagy sürgönyözött:
— Kedden megérkezem.
Egy hét múlva a jó mama, Isten tudja, honnan, 

miből, tíz vég finom rumburgi vásznat vett, és készült a
— menyasszonyi kelengye Bertának.

Apa a ruhákról gondoskodott. Azt Berta sohasem 
tudta meg, hogy milyen keserves ára volt az ő kelen­
gyéjének, hogy milyen nehezen tudott apja annyit elő­
teremteni, amennyire szüksége volt.

— Hadd legyen boldog, hadd örüljön az életnek! — 
mondta a mamának.

A mély barázdák arcán elárulták, hogy a becsületes, 
szegény apák néha nagy-nagy áldozatot tudnak hozni.

Feri a régi, hűséges Feri volt. Hozzá szokott az 
irodai munkákhoz, a katonaélet cifrasága miatt nem fájt 
a szive.

Valahogy kieszközölték, hogy állásba jusson. Mint­
hogy más városban volt, Berta nem is csináltatott meny­
asszonyi ruhát, hanem úti ruhában esküdött meg.

A jó Isten nem a menyasszonyi ruhát, hanem a hű­
séges szivet nézi.

Mikor aztán a szülék a vasúti állomásról hazatértek, 
a legkisebbiket megölelték, megcsókolták s a mama sírva 
így szólott:
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— Gizus, te a miénk vagy még! . . .  Ó, maradj a 
miénk még sokáig . . .  sokáig.

A növendékleány mélytüzü szeme elborult, szivét 
valami kimondhatatlan érzés úgy elszorította . . .

— Mamám, lelkem, én örökké maguk mellett 
maradok. . .



VIII.

A gyermekleány is hajadonná érik.

A konfirmáció után apa meglepte Gizust valamivel. 
Előre nem szólott senkinek, még a mamának sem, hogy 
annál váratlanabbul essék: zongorát bérelt.

Nagy dolog volt ez; mert havonta hat forintot, egész 
esztendőben hetvenkét forintot kellett érte fizetni.

Zongoratanítóra már nem telt, de Gizuskának nem 
is volt rá szüksége. Havonta kapott apjától két forint 
zsebpénzt, abból vásárolt hangjegyeket és gyakorolta a 
nehéz darabokat.

Volt valami az ujjaiban, ami csodálatosan megköny- 
nyítette a munkáját: kiérezték a hangok színét, reájártak 
a  legnehezebb futamokra.

Esténkint, ha apa hazament a hivatalból és meg- 
vacsorált, néha tíz tizenegy óráig elhallgatta.

A mama sírt örömében.
Néha aztán megszállottak a gondok:
— Mi lesz ennek a gyermeknek a sorsa ? . . .  Akad e 

ember, aki megérti szíve nemességét, magasan járó gon­
dolatait, aki nem törődik szegénységével. . .

Aki meg nem érti, exaltáltnak mondja. Az ismerősök 
olykor furcsán néznek a mamára, mintha azt kérdeznék: 
mit akartok ti ebből a gyermekből nevelni ? Közsorsú
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hivatalnok meg fog ijedni nagy tudásától; avagy maga­
sabbra látó terveitek vannak vele?

Nem . . .  nem. Csak boldog legyen az életben, a nő 
igazi hivatása a családi kör szűk világa. Szive legyen 
a tűzhely, melegítsen; esze legyen a világosság, fényt 
derítsen.

— Gizus, — mondá a mama egy vasárnap délután
— holnaptól kezdve főzni tanulsz. Van reá kedved?

— Van, édes mamám. Csak a szemem fáj néha a tűz 
mellett, mert nagyon le kell hajolnom, tudja, hogy kissé 
rövidlátó vagyok.

— Megerőltetted a sok olvasással.
— Én anélkül nem élhetek.
— Gyermek vagy. Az ember a betűkkel is jóllakik. 

Ha túlságba visszük az olvasást, az is megárt.
— Attól, amiket én olvasok, a lelkem megerősül, a 

szivem megtelik édes örömmel. Most Arany Jánost vettem 
elő. Ha tudná, mama, hogy milyen gyönyörű a Toldi- 
trilógia, a Buda halála; milyen remekek a balladái. . .  
Mind olvastam a magyar remekírókat, azután előveszem 
a németeket, azután megtanulok franciául még jobban, s 
akkor. . .

— Hadd a férfiaknak ezt a nehéz munkát!
— Ó, ha én fiúnak születtem volna! . . .
A mama csodálkozva nézett a halványarcú gyer­

mekre. Most vette először igazán észre, hogy mennyire 
különbözik a másik kettőtől. Irén kitűnő gazdasszony 
volt, Berta bámulatos ügyes a kézimunkákban, a leg­
kisebb rajongója a tudománynak; Irén szelíd, lágy érzel­
mekre hajló, gyöngeszivü, Berta határozott, akaratos; a 
legkisebbik mindkettőnek a vegyüléke.

Azután külsőleg is átváltozott lassankint. Karcsú, 
szép alakká vált, hosszúkás, tojásdad arca halvány maradt, 
gesztenyebarna haja és ritka értelmet sugárzó éjsötét
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szeme csaknem delejes fényben ragyogott. Ezek a szemek 
belemélyedtek a szívbe, zavarba hoztak az embert.

Ha Irénre azt mondták, hogy bájos, Bertára, hogy 
tökéletes női szépség, a legkisebbik a legnagyobb mér­
tékben érdekes volt.

Egyszer egy jótékonycélú, műkedvelői előadást ren­
deztek abban a városkában.

A rendező-bizottság elnöke elment a mamához és 
kérte, hogy Gizella kisasszony is vegyen részt.

Mikor a színpadon megjelent, mikor meglepő ott­
honossággal és elragadóan végigjátszotta nagy szerepét, 
csak úgy zúgott a ház a tapstól. . .  Nem győzték eléggé 
a lámpák elé hívni.

Honnan vette ez a gyermekleány azokat az előkelő 
mozdulatokat, azt a tüzet, azt a biztosságot? . . .

Vele születtek mind.
Hiszen sem bálba, sem estékre, még csak házimulat­

ságokra sem járt el.
A zongorája, a könyvei, kicsiny szobájának hófehér 

falai, anyja, apja volt egész világa. A tornácon sok sok 
egyszerű virágot; dupla violát, rezedát, szegfüvet, olean- 
dert, százszorszépet ápolgatott a mama: ezeknek az illata 
beáramlott a leányszoba nyitott ablakán, ezzel az illattal 
volt rokon lelkének minden tiszta gondolata.

Észrevétlenül serdült hajadonná.
Apa nem nevezte mókusnak, hanem kezet szorított 

vele. Soha egyik leányával sem szorított úgy kezet, mint 
véle. Viktor bácsi ebben az időben látogatta meg őket. 
Viktor, bácsi földbirtokos volt egy szomszéd városkában, 
arca csattogott a pirosságtól. Ha kacagott, egész teste ren­
gett, az embernek mindig attól kellett félni, hogy letörik 
alatta a szék; hanem igen jó szive volt, s különösen sze­
rette Gizust.

— Te leány — mondá neki — nagyon böjti színben
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vagy. Megrontott a városi levegő, majd megreperál a 
falusi élet.

— Hogy érti, Viktor bácsi?
— Én biz úgy, fiam, amint mondám. Akár ereszte­

nek anyádók, akár nem: viszlek magammal. A falumat 
városnak csúfolják, hanem azért nekem csak falu marad 
az istenadta. A piacon megy keresztül a csorda, tegnap a 
bika a polgármestert is megszalasztotta. A vizünk nem 
rossz, a kenyeret is meg tudjuk sütni, a csirkehústól sem 
idegenkedünk; szóval pakold össze a holmidat, mert haj­
nalban indulunk.

A szülék megköszönték Viktor bácsi szivességét, a 
csengős lovak pedig végigzötyogtették a régi módi kocsit 
a városka durva kövezetén.

Viktor bácsi későn feküdt le, azért a kocsiban is 
folytatta álmát. Hja, a falusi emberek tudnak aludni még 
a ló hátán is.

A reggeli hüs levegő, az a harmattól ittasult szellő 
pirosra csókolta a leány halvány arcát. A városból kiérve, 
legelők, tavaszi vetés zöld hullámhajával ékeskedő szántó­
földek váltakoztak. A nap álmos szeméből akkor villan­
tak elő az első sugarak, oszladoztak a lomha felhők, 
egyik-másik nagyot nyújtózott, mintha az éjjeli nyugalom­
mal nem lett volna megelégedve. A falvakban kürtölt a 
disznópásztor, be-bezörgetett egyik-másik kapun, s rekedt 
hangon kiabált:

— Nénémasszony, aztán a szalonnát küldje ki Pannával!
A falvak végén rongyos, kócos hajú cigánypurdék

javában hányták a cigánykereket. Ha a kocsis közéjök 
csörditett ostorával, kiöltötték piros nyelvöket és fekete 
vézna karjokkal megfenyegették.

— Ne bántsa őket, Gyuri! — kérte szelíden a leány.
— Dejszen kisasszonyka, rosszak azok mind egy 

szálig, ne sajnálja őket.



Be érdekes volt mindez Gizuskára nézve. Mióta nagy- 
apáéktól elkerült, nem látott falut. A város szűk utcái, a  
házfalak, az iskolapadok, az örökké egyforma kis városi 
sétatér, úgy összeszorítják az ember képzeletét. Csak 
olyankor érezte jól magát, ha gyermek-emlékeinek meg­
megújuló képe szállottá meg, mint egy jótékony tündér.

Most, hogy szeme előtt a természet a maga igény­
telen szépségében: ezer apróság megragadja figyelmét,, 
szivét megigézi az ébredő madár csicsergése, az útszélf 
kút gémjének csikorgása és kakaskukorékolás, szépeknek 
találja a mezőre siető leányokat és szinte vágy ragadja, 
meg, hogy ő is menjen kapával a vállán.

Viktor bácsi egy rozzant hídnál fölébred. Iszonyatosat 
zökken a kocsi, Gizuska nagyot sikolt.

— Átkozott h íd ! — mormogja Viktor bácsi, — ennél 
mindig felriadok. Te nem aludtál, húgom?

— Nem, Viktor bácsi. Én gyönyörködtem a termé­
szetben.

— Úgy, hát egy kis szilvóriumot nem innál ? . .  . Hé, 
Gyurka, add ki a szekérládából.

— Köszönöm, nem kérek.
— Várj csak, te kényes gyomrú városi kisasszony, 

majd reá fanyalodol te bizony még a paprikás szalonnára 
is az ostoba kávé helyett.

— Én a kávéért nem rajongok. Inkább szeretem a tejet.
— Ezt már szeretem, húgom, hanem frissen fejt tejet 

még nem ittál, úgy-e?
— Nem.
— No, majd iszol nálam. Mindennap beléd diktálunk 

egy kupával.
— Jaj, az sok lesz.
— Sok-e ? No bizony, a Géza gyerek két kupával is 

megiszik, de olyan kövér is, mint egy hízó disznó. Aztán 
fokát kell szaladgálnod a kertben. Tudod, az jó magasan
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fekszik a domboldalon, no meg naponta, ha sár nincs, 
•eljársz a méhes kertembe, háromfertály óra oda és vissza... 
Majd kergetünk beléd egy kis vért, húgom, majd megpiro­
sodik ez a te halvány orcácskád, csak te fogadj szót nekem.

— Viktor bácsi olyan jó.
— Macskát vagyok jó. De nem nézhetem, hogy agyon- 

•öld magad azzal a sok mennykőveszett tanulással. A fejed 
már egész káptalan. Majd meglátod, milyen szamarak az 
én leányaim, hanem enni annál jobban tudnak. Felmásznak 
azok még a jegenyefa tetejére is.

— A jegenyefa tetejére?
— Oda azok. Szeretném, ha nálunk te is vinnéd 

annyira.
— Viktor bácsi csak tréfál . . .
— Fele tréfa igaz, de fele komoly, gyermekem. Én 

amellett vagyok, hogy a leánygyermeknek a testi fejlő­
désére is kell gondot fordítani. Lásd, te vézna is vagy, 
sápadt is vagy, a szüleid okosabban . . .

— Viktor bácsi, kérem, ne okolja őket. Hiszen ők 
olyan jók voltam hozzám, minden kívánságomat teljesí­
tették. Én voltam az oka, nem ők. Én ültem mindig otthon.

Viktor bácsi megsimogatja a leány arcát és szelíden 
ioly tatja:

— Jól van, jól, édes húgom. Ments Isten, hogy vádol­
jam őket. Tudom, hogy te vagy a szemök fénye, azt is 
tudom, hogy reá szolgász a szeretetökre, azt is tudom, 
láncosadta, hogy a kis ujjadért odaadnám mind az őt 
gyermekemet, pedig szeretem őket . . .  de azért mégis 
csak igazam van nekem. Lásd, már itthon vagyunk. Hé, 
Oyurka, vigyázz, hogy neki ne menj a kapufélfának. Ker­
gesd el, Zsuzskó, azt a négy malacot, hogy kár ne essék 
bennök. No szivecském, Isten hozott nálunk . . .



IX.

Művésznői babér.

Megérkeztek.
Rózsa néni a tőle kitelhető legnagyobb szívességgel 

fogadta férjének unokahúgát. „Kincsemének szólította s 
a legdíszesebb szobában szállásolta el. Aznap s még a 
rákövetkezőn is, nem szidta össze hangosan a cselédeket, 
nem akart egyszerre mérgesnek látszani. Tekintetbe vette 
azt is, hogy férje igen komolyan kérte:

— Aztán, Rózsa, jól bánjál azzal a gyermekkel, mert 
én őt nagyon szeretem.

Gizuska megcsókolta Rózsa néninek a kezét, még 
pedig gyermeki bizalommal és tisztelettel.

E bizony magában véve kicsiny dolog, de tekintetbe 
véve azt, hogy Rózsa néninek még a saját gyermekei sem 
szokták a kezét megcsókolni, igen fontos tényező. Nagyon 
jól esett a néninek. Nem is mulasztotta el, hogy a leányait 
meg ne szégyenítse:

— Lássátok, haszontalanok, Gizuskáról vegyetek pél­
dát, az ám a tisztességtudó leány, nem mint ti. Te Manci, 
megint rágod a kötényed csücskét. Eredj, Panna, hajtsd 
ki a kakast a virágos kertből. Ha mégegyszer ott látom, 
letöröm a lábát.

(Egyébkor a Mancinak a lábát fenyegette letöréssel s 
ha Rózsa néni annyi lábat tört volna el, mint ahányszor

G aal: A legkisebb leán y . 4
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megígérte, nem volna az egész városkában épkézláb ember 
avagy oktalan állat.)

Való igaz, hogy harmadnap már az ő lármájára 
ébredt föl Gizuska. De nem is csoda, uram Istenem, hisz 
az a féleszű bivalyos már megint a lucernásba eresztette 
a bivalyokat, azok úgy megpuffadtak, hogy a marhadoktort 
éjfélkor kellett felzaklatni.

A reggelinél aztán azt mondta Gizuskának:
— Ne haragudjál, Gizuskám, de lásd, falun megeszi 

az embert a boszúság. Te Géza, ne harangozzál folyton 
a lábaiddal! Manci, megint vakarod a tejes lábast? . . . 
Nézzétek, milyen illedelmes Gizuska, róla vegyetek példát.

Géza azonban védekezett:
— Könnyű neki, óta mamája nem szidja és nem v e . . .
— Befogod a szájad, te . . .  No nézze meg az ember. 

Volnátok csak olyanok, mint Gizuska.
— De Rózsi néni, kérem . . .
— Ami igaz, igaz. Ezek a gyerekek még arra sem 

méltók, hogy a cipőd sarkát megcsókolják.
— Mama, — mondja Piroska hamis szemhunyorí- 

tással, — én ma mezítláb járok.
— Hát cigány lányka vagy te?
— Nem, de a cipőm . . .
— Jól van, jól, húzd föl a vasárnapit.
— Igazán? . . .
— Ameddig nálunk lesz Gizi néni, mindig abban 

járhatok ?
— Abban.
Rózsa néni a régi maradt, szeretett veszekedni, nagyon 

sokat beszélt és mindig olyan hangosan, hogy az ötödik 
szomszédban is meghallották; de az bizonyos, hogy mióta 
Gizuska ott van, nem verte meg egyszer sem a gyerme­
keket. Ennek a szép, halvány gyermeknek varázshatása 
volt rá. Az igazi nőiség, az ártatlan jóság mintaképénél



51

tartotta, s mikor fekete szemét, azt a lelkes, tiszta ragyo- 
gású szemét ráemelte : megszelídült, elfelejtette a haragját.

Egyszer Géza kereste az ostorát. Felhányt minden 
szekrényt a mama pamut-gombolyagjait szétszórta, a 
díványt a szoba közepére tolta, s mert a testvérei mindezt 
nagyon mulatságosnak tartották, még a fali órát is leverte 
a falról; az egyik lánc elszakadt, a nehezék pedig reá 
esett egy cifra porcellán-csészére, melyből Gizuska szokott 
tejet inni.

Manci futott a mamához, a mama vette a korbácsot 
és Gézára kettőt-hármat ráhúzott,

Géza ordított, ahogy csak a torkán kifért. Rózsa néni 
kiabált, ahogy csak tudott. A másik szobában Gizuska 
éppen azzal vesződött, hogy a legnagyobb leánykát taní­
totta horgolni.

Mikor Géza ordítani kezdett, a tű kiesett a leány 
kezéből, felugrott s a másik szobába sietett.

Rózsa néni éppen ütni akart, de amint meglátta a 
halványarcú leány kérőén összekulcsolt kezét — leeresz- 
ette karját s szinte megzavarödott.

— Képzeld csak, lelkem, mit csinált ez a gézengúz,.. 
Hát nem gonoszság ez, mi? . . . Hát lehet az embernek 
egyetlen nyugodt perce?

Gizuska odament a földön hembergő fiúhoz, k 
dühösen hányta-vetette magát, rátette a kezét a vállára 
és szerető szóval kérlelte:

— Édes Géza, menj, kérj bocsánatot a mamától. Lásd, 
újra felingerelted.

— Menj el innen, te . . .  Csak te menj el innen . . .  — 
Azzal fölugrott s kiszaladt a szobából, besurrant a gyümöl­
csös kertbe, végigfeküdt a legsűrűbb egres-bokor aljában 
és belefúrta fejét a földbe.

Ott találta meg egy félóra múlva Gizuska. Már nem 
ordított, de az arca olyan fehér volt, mint a fal. A föld
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a tegnapi esőtől nedves, a gyermek pedig könnyű vászon- 
ruhában.

Lassan közeledett hozzá.
— Géza, te haragszol reám? — kérdé édes, testvéri 

hangon.
.— Nem.
— Miért futottál ki, mikor hozzád szóltam? Bántot­

talak én téged valaha?
— Nem.
— Nézz reám, Géza! — A fiú röstelkedve rátekin­

tett, azután újra megeredt a könnye. — Ne sírj, Géza. 
Én tudom, hogy neked jó a szived, de lásd, nagyon mér­
ges természetű vagy. Az nem jó dolog. Mamád ok nélkül 
nem bánt téged.

— De . . .
— Viktor bácsi nagyon szomorú lesz, ha megtudja. 

Úgy-e nagyon szereted édesapádat?
— Mint az életemet.
— Akkor kelj fel, gyere velem. Jóvá tesszük a dolgot.
— Nem megyek, mert a mama újra bánt.
— Nem fog bántani. Lásd, mióta itt élek köztetek, 

én is testvéred vagyok, bíznod kell bennem. Gyere, kérj 
bocsánatot a mamától, az Isten úgy áld meg, ha szüléidét 
mindenekfelett tiszteled.

Géza nem szólott semmit, csak gépiesen engedelmes­
kedett, megfogta a leány kezét, ment vele a mamához, 
lesütötte fejét — kezet csókolt neki.

Ezzel aztán rendben volt a dolog.
Aznap este Rózsa néni ezt mondta a férjének:
— Te, Viktor, ennek a Gizuskának több esze van, 

mint tizenkét papnak.*És a szive, hát még a szive!
— Mondtam, úgy-e, hogy nagyon meg fogod szeretni ?
— Akár haza se eresztem többé . . .
Egy héttel utóbb nagy dolgok történtek akis városkában.
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A vakációrahazatórt diákokból nagyhirtelenében össze­
verődött egy műkedvelő társulat. A patikárus fia Kolozs­
várt belekóstolt a színházba, egyszer látta a „Tolonc“-ot 
s azóta rögeszméjévé vált, hogy ő is el fogja Mravcsákot 
játszani — otthon.

A jószágigazgató fia a ^Cigány" mellett szavazott, 
bevonták a szűkebb körű bizottságba a segédtanítót, a 
városi jegyzőt s a kövér doktort is, ki nagy hírben állott 
mint műkedvelő. Népség, katonaság kitelt a falubeliekből, 
hanem Rózsi . . . mit csinálnak Rózsival.

Oda már intelligens leány kell, az nehéz drámai sze­
rep. A patikárus fia vállalkozott volna arra is, de e vak­
merő vállalkozás némi leküzdhetetlen akadályba ütközött 
s így vérző szívvel bár, de le kellett arról mondani, hogy 
hatásos szerepe legyen.

— Hopp, megvan! — kiáltott fel hosszas ide-oda 
anakodás után Elemér, a jószágigazgató fia, — van Rózsink 
a Viktor bácsi unokahúgát kérjük fel.

A jegyző soványnak, a doktor úr nagyon fiatalnak 
tartotta, de végre is megállapodtak, hogy feltétlenül fel 
kell Gizella kisasszonyt kérni.

Azután volt még a hevenyében megalakult műked­
velő társulatnak egy tagja. A polgármester gimnazista fiá­
nak a korrepetitora.

Úgy hívták, hogy Horváth Sándor.
Muszkavászonruhában járt, s lévén a jószágigazgató 

fiának iskolatársa, hát múlhatatlanul be kellett őt venni.
Hosszúkás, sovány, csontos arcú fiú volt, arca saját­

ságosán jellegzetes. Ajka körül gúnymosoly játszadozott 
de nem a diákember pajkosságáé, hanem elvegyülve vala­
melyes koraérett komolysággal. Barna szemében szokatlan 
őszinteség, nyíltság és értelem. Azok közé az arcok közé, 
tartozott, melyeket egyhamar elfelejteni nem lehet; bajusza 
akkor serkedezett. Egyébként egészen árva fiú volt, a sze-



beni á r v a  intézetből kérte ki a polgármester fia mellé kor 
repetitornak, adott neki teljes ellátást és — négy pengő 
forintot egy hónapra.

Ez bizony szerény fizetés, de hát Horváth Sándor 
pénzre egyáltalában nem is számított. Elég volt neki az, 
hogy nem kell a két havi szünidőt az intézetben töltenie.

A jószágigazgató fia megkérdezte tőle:
— Játszol-e velünk, Sándor?
— Játszom, ha kellek. Egyébiránt én hozzátok mes­

ter vagyok, mert ezelőtt két évvel belékóstoltam a komé­
diás életbe.

— Hogy-hogy? Te már játszottál színpadon?
— Színpadon nem, de színben igen. Ezelőtt két 

évvel egy főszolgabíró fia hívott meg vakációra. Össze- 
állottunk néhányan s két egyfelvonásos vígjátékot adtunk 
elő egy kiérdemesült kocsiszínben. Remélem, most is 
kocsiszínben fogunk játszani, mert a városi színház a ti 
falutokban, amint látom, még nem épült fel, Elemér.

— Nem színben, hanem a városháza nagy fáskamrá­
jában állítjuk föl a színpadot.

— Az már haladás. Te leszel a direktor, vagy kon­
zorciumot csinálunk?

— Nem kell nekünk direktor.
— A művészek mind szerződtetve vannak?
— Mind.
— Mit adunk?
— A „Cigány“-t Szigligetitől. Nagyszerű darab. 

Ismered ?
— Talán. Ki lesz Rózsi?
— Majd meglátod. Egy szebeni szép feketeszemü 

leány.
— Hm, s aztán megbírja a nehéz szerepet?
— Azt hallottam, hogy az intézetben is játszott már, 

még pedig felségesen. Te mit szeretnél adni a darabban ?
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— Ami jut.
— Eljösz velem ma délben ahhoz a szebeni kis­

asszonyhoz, hogy felkérjük?
— Nem.
— Miért?
— Először nem ismerem, másodszor csak ez a 

muszka-vászonruhám van, ebben pedig nem szoktak'szín- 
igazgatók látogatóba járni. Te, Elemér, ha színlapot is 
nyomattok, nekem valami álnevet találj ki, csak úgy ne 
járjak, mint ezelőtt két évvel.

— Rád ismertek?
— Valami olyanféle. A nyomdában rosszul szedték 

az álnevet : Áronfy-t diktáltam be, s mire elkészült a 
huszonöt darab színlap: Baromfy lett belőlem. Ez is szép 
név, legalább y-nal végződik.

Az olvasó-próbát a fáskamrában deszkákból össze­
rótt színpadon tartották meg. A kardalosnők nem mehet­
tek mind el, mert kettőnek a mezőre kellett mennie, 
hogy a széna gyűjtésnél segítsen, a patikust négyszer 
hazahívták, mert a patikába vevő ment, ami faluhelyt elég 
ritka eset.

Mindjárt a darab elején Petinek, a cigány fiának és 
Rózsinak van valami fölötte szomorú beszéde. Tudnivaló, 
hogy Peti cigány ebben a darabban szeret egy falusi leányt, 
hanem a szülők tudni sem akarnak a cigány-atyafiságról.

Azt kérdezi Rózsi Petitől:
— Azért vagy ily szomorú?
Feleli Peti:
— Azért.
A vászonruhás korrepetitor volt Peti. Ezt a szót 

olyan mély szomorúsággal találta mondani, hogy Gizella 
kisasszony akaratlanul is reánézett.

Csupa merő véletlen lehetett az, hogy éppen ebben 
a pillanatban reánézett a fiú is.



56

No, de a próbák serényen folytak. A kövér doktor 
egyszer ment el a főpróbára, a jegyzőnek rendesen akkor 
volt tanácsülése — a vendéglőben, a patikus a három 
hétig tartó próbák ideje alatt 57 forintot árult, ami hatá­
rozottan csudálatra méltó.

A legbuzgóbb próbalátogató Gizella kisasszony, a 
jószágigazgató fia, a fiatal segédtanító (népszínműénekese 
a kis társulatnak), no meg a muszkavászonruhás diák 
voltak.

Gizella kisasszony ke’d helyett kedd-et mondott. 
Az alább nevezett, már mint a muszkavászonruhás diák 
erre megjegyezte:

— Gizella kisasszony, a nép nem úgy ejti ki ezt 
a szót.

— Hát hogy?
— Ki kell hagyni az egyik d-t s meg kell nyújtani 

az e-t.
— Köszönöm.
Erre aztán a diákember, híjával lévén minden fino­

mabb társalgási gyakorlatnak, nagy szívbeli jósággal ezt 
felelte:

— Nagyon szívesen.
Pedig a gavallérok manapság rendesen így udvarias­

kodnak :
— Kérem.
Ennek természetesen az adott körülmények között 

semmi értelme sincs.
Aztán hogy történt, hogy nem, egyszer ő kísérte 

haza a próbáról Gizella kisasszonyt. Három hét alatt csak 
egyszer történt meg, mert rendesen négyen-öten kisérték 
a Viktor bácsiék kapujáig. Ilyenkor Sándor elmaradt 
tőlük. Hanem az egyszer mégis rászánta magát.

— Ugy-e nagyon nehéz az én szerepem?
— Bizony az.
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— Meg van elégedve a játékommal?
— Nem.
— Nincs megelégedve ? . . .  Mi a hibám ?
— Gizella kisasszony igen úri cigányleány. Az a baj* 

hogy nem forgott a nép között. Én ezt érzem, mert én 
a nép fia vagyok. A falu levegője más, mint a városé-

— De én nagyon szeretem a falut.
— Az nem elég a népies beszédhez. Én is szeretem 

a túrósrétest, de mit ér, ha nem adnak az intézetben.
— Hogy segítsek a bajon ?
— Én majd figyelmeztetem, hol hibázza el, Gizella 

kisasszony, de kérem, ne nyújtsa ki reám piros nyel- 
vecskéjét, mint tegnap, mikor megint kedd-et mondott 
ke’d helyett s én véletlenül közbe szólottam, hogy miért 
nem szerda?

— Maga nagyon szeret gúnyolódni. Magának az arca 
is olyan oldalról, mintha Lucifer volna.

— Látta már Gizella kisasszony Lucifert ?
— No látja, m egint. . .
— De hiszen én ártatlanul mondom. Kérem, tessék 

erre az oldalra jönni, mert a mészárosék kapuja nyitva 
és a kutyák . . .

— Jaj, Istenem!
— Ne féljen, itt vagyok én.
Ezt annyi önérzettel mondta, mintha valami közép­

kori lovag lett volna, pedig éppen nem indult Herkules­
nek a termete után Ítélve.

— Nem fél?
— Hiszen hős éppen nem vagyok, de ha már 

kettőnk közül egyiket meg akarná az a kutya harapni, 
inkább én . .  .

— No lássa, nincs is az udvaron.
A harmadik ház onnan a Viktor bácsiéké volt- 

A kapuban elváltak. Még csak kezet sem szorítottak.
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Géza mellé is hozatott Viktor bácsi egy korrepetitort, 
Sándornak az osztálytársát. Nyápic, billegő járású, iszo­
nyúan kotnyeles és fontoskodó diákemberke volt.

Örökösen ott lábatlankodott, hol Gizella kisasszony 
tanulta a szerepet. Utána ment a kertbe, véletlenül a 
kocsiszín felé tévedt, mikor tudta, hogy a leány a kocsi 
hátsó ülésében tanulgat. Aztán, ha néha módja volt, 
kétségbeejtő sok badarságot locsogott össze. Egyszer a 
méheskertben a kétarasznyi mély kis patak mentén talál­
koztak :

— Kisasszony, mit szólana ahhoz, ha ez a patak 
most hirtelen megáradna, s maga beleesnék?

— S aztán?
— A hullámok már-már elnyeléssel fenyegetnék s 

én utána ugranám . . .
— Tud maga úszni?
— Még nem.
— Hiszen akkor . . .  hahaha.
— De megtanulok úszni. A mama már az idén akart 

taníttatni.
— Ejnye, be kár.
— Olvastam egy elbeszélést, amelyikben éppen ilyen 

eset fordult elő.
— De a hős tudott úszni, úgy-e? Azt már előbb 

taníttatta a mamája.
— Igen, az tudott úszni. Kimentette a fuldokló 

leányt és elvette feleségül.
— Mindjárt, amint kihúzta a hullámsírból. . .
— Kérem, kisasszony, ne csúfoljon mindig.
— Tudja, kitől tanultam? Horváthtól, ismeri?
— Ismerem. Osztálytársam.
— Nem igen látszik meg, mert nem is beszélnek 

egymással.
— Hja, ő nagyon büszke.
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A leány sokáig nem tudta elfelejteni, amit Horváth- 
ról ez alkalommal mondott az osztálytársa. Gyermekes 
kíváncsiság szállottá meg, szerette volna tudni, hogy miért 
nem barátkozik Horváth Sándor Kilényivel?

A próbán megkérdezte:
— A Géza instruktora osztálytársa Horváth úrnak?
— Gizella kisasszony, hagyja el a nevem után az 

urat. ügy illik az reám, mint a szamár szájába az ezüs­
tös zabla. Kilényi osztálytársam.

— Nem láttam még soha együtt.
— Jut mind a kettőnknek elég levegő külön-külön 

is Vízaknán.
— Igaz, hogy maga büszke?
— Az vagyok, különösen a vászonkabátomra, meg a 

szalmakalapomra. Mind a kettőt 3 írtért vettem. Kilényivel 
nem törődöm, aztán az emberek mind nem szerethetik 
egymást.

Gizella kisasszony nem tudakolta tovább. Annak a 
diáknak az arcában annyi határozottságot vett észre, hogy 
szinte megdöbbent tőle.

Az előadás nagyszerűen sikerült, mint a műkedvelői 
előadások általában. A helyi lapban, ha lett volna helyi 
lap, okvetlenül a következő referádának kellett volna 
megjelennie:

— A balmazi műkedvelők kitünően szervezett tár­
sulata múlt vasárnap rendkívüli műélvezetben részesí­
tette városunk intelligenciáját. Thália papjai és papnői a 
színházzá átalakított városházi fáskamrában zsúfolt ház 
előtt adták elő a halhatatlan Szigligeti remek népszín­
művét, melynek a címe: „Cigány". A darab meséje a 
következő:

(Három hasábon át a lehető legotrombább tartalom­
zagyvalék.)

A szereplők egytől-egyig mesterileg oldották meg
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feladataikat. Csodálatra és dörgő éljenorkánra ragadta a 
közönséget Gizella kisasszony tökéletes játéka. Az őrülés 
jelenetében jéggé dermedt ereinkben a vér (a polgár- 
mester úr fia szinte elájult), gyönyörű élővirágbokrétákat 
hajigáltak a színpadra és a firhangot négyszer kellett fel­
húzni és négyszer leereszteni (ami fölötte veszedelmes 
dolog volt, mert a spárga egy helyt annyira el volt már 
kopva, hogy végső leereszkedéssel fenyegette a nézőket 
a kortina a harmadik felvonás első felében). A többi 
művészek közül ki kell emelnünk a kitűnő népszínmű- 
énekest, a helybeli segédtanítót, akinek egy gyönyörű 
dalt kétszer kellett elénekelnie. A helybeli kisdedóvó alap­
tőkéje 37 forint 50 krajcárral gyarapodott, melyhez 4 frt 
49 krajcár felülfizetés járult. Felülfizettek: a polgármester 
úr 50 k r t . . .  s tb .. . .

Ez a siker annyira felbuzdította a műkedvelő tár­
sulatot, hogy másnap új előadás céljából szűkebb körű 
bizottság ülésezett a patikárusnál, egy pohárka szilvórium 
mellett.

Gizella kisasszonyhoz deputációt küldtek, de, fájda­
lom, Gizella kisasszonynak haza kellett mennie. így hát 
a második előadásból nem lett semmi.

Horváth Sándor egyet gondolt és bár fekete ruhája 
nem volt, bucsúlátogást tett Viktor bácsiéknál.

Egy cseppet sem volt szentimentális, keveset beszélt 
és hamar elment.

Gizella kisasszony kezét nyújtotta neki. (Ez volt az 
első eset ismeretségük óta.) Olyan szép, fehér keze volt 
annak a leánykának és olyan barátságosan megszorította 
vele a diákember csontos kezét.

Hála Istennek, nem azt mondta neki, amit a töb­
bieknek :

— Orvendek, hogy volt szerencsém megismerni.
Hanem ezt mondta:



61

— Mi a Gomb-utca első szám alatt lakunk. A viszont­
látásig !

Ha Gizella kisasszony véletlenül akkor nem ezt 
mondta volna . . .  bizony, itt akár le is tehetném a tolia­
mat,! mondván: eddig van a történetem, tovább nem 
érdemes megírni.

Horváth Sándor meghajtotta fejét és egy kissé resz­
kető hangon feleié:

— Köszönöm.



X.

Azok a vasárnap délutánok!

Tehát a viszontlátásig! . . .
Még két hét volt hátra a vakációból. Horváth Sándor 

naponkint tanította a polgármester úr fiát, naponta szidta 
ebédnél, ha először akart a tálba nyúlni. Sokat olvasga­
tott napközben, többé nem ment sétálni arrafelé, hol 
Gizella kisasszonyt néhányszor reggel az ablakban látta, 
hanem annál többször próbálta elgondolni, hogy vájjon 
miképen is fogják őt fogadni.

Nem fogják-e vele éreztetni, hogy szegény, árva fiú. 
Sajnálkoznak rajta, megkínálják kávéval, végighallgatják 
jóakarattal, ha valamit elbeszél — s aztán, ha elmegy, 
talán egymás között megjegyzik:

— Szegény fiú . ..
Nem . . .  Nem. ő  szánakozást maga iránt kelteni 

nem akar; neki szánakozásra szüksége nincsen. Egyszer 
elmegy s ha észreveszi, többé át nem lépi a küszöböt.

Az intézet igazgatója azzal fogadta, hogy kár volt a 
vakációban komédiásnak beállani, azt a dicsőséget ugyan 
másnak hagyhatta volna.

Horváth Sándor akár akarta, akár nem, elmosolyo­
dott. Az igazgató, ki mellesleg legyen mondva, apát­
kanonok volt, felfortyant e rre :
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— Maga nagyon elbizakodott, kedves barátom. Nem 
becsüli meg eléggé az intézet jótéteményét. He ?

— Igazgató úr, én háládatlan nem vagyok és nem 
is leszek soha. A műkedvelői előadás jótékonycélú volt, 
az intézet jó hírét nem csorbítottam, a szerepem akkora 
volt benne, mint egy egérfark. Ezért mosolyogtam az 
elébb.

— Jó . . .  jó . . .  Beszélni tud . . .  Hát még mindig 
nem akar pap lenni?

— Nem, igazgató úr.
— Gondolja jól meg. Rómába küldi a méltóságos 

püspök. Szép útja lesz a haladásra.
— Nem érzek hivatást. . .
— Igen . . .  igen, maga verseket is ír, he ?
— Ha kedvem szottyan.
— Később talán még regényeket is, komédiákat. .  „
— Nem tudom még. Igazgató úr, kérem, szívesked­

jék megengedni, hogy kijárhassak az intézetből korre- 
peticióra.

— Micsoda ? . . .  A törvények nem engedik meg . .  
Szigorú a tilalom . . .  Hm, hallja Horváth, maga sokat 
kiván . . .  Ha maga nem tanulna olyan jó l . . .  No, nem 
bánom. Én nem engedem meg . . .  Én nem tudok semmi­
r ő l . . .  Csináljon astt, ami tetszik.

— Köszönöm, igazgató úr.
— Mit köszön ? . . . Mondtam, hogy . . .  én nem aka­

rok arról semmit tudni, hogy kijár korrepeticióra. Ha én 
magának megengedném, a többiek is jönnének, de azok­
nak nem mondok még annyit sem. Hát igazán nem akar 
pap lenni. He ? . . .  Ejnye, ejnye, fiatal barátom... Milyen 
püspök lehetne pedig . . .

A jó öreg igazgató mindig szidta Horváthot, pedig 
az apja sem szerethette volna jobban nála. Ha Horváthról 
volt szó, mindig ragyogott a szeme s azt mondogatta:
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_Arra a fiúra még büszke lesz az intézet, én mondom.

Történt pedig szeptember 22-én, hogy Horváth, ki 
akkoron a VII. gimnáziumi osztályba járt, ebéd után föl­
tett egy zödcsíkos 35 krajcáros nyakkendőt; az intézet 
szabályaival ellentétben kigombolta a zsinóros attilát, az 
intézeti csizmákat fölcserélte vikszolt cipővel és elment 
látogatóba Gizella kisasszonyókhoz.

Egy kicsit izgatott volt, de még nagyobb mértékben 
kiváncsi, hogy a szülők milyen szívvel fogadják. Csak 
szánakozást ne vegyen észre rajtok. Majd tréfálni fog, ért 
ő nagyon a tréfához.

A cselédleány azt kérdezte tőle, hogy kit keres?
Sándor egyet gondolt s beizent Gizella kisasszony 

nak, hogy Peti visszajött a katonaságtól s látni szeretné 
Rózsit. (Ez volt a szerepök a „Cigány"-bán.)

A cselédleány nagyot bámult, de mert Sándor fején 
■csakugyan katonasapka volt (az intézeti egyenruha saját­
ságos kiegészítője), hát elhitte és bejelentette, hogy egy 
obsitos katona van künn, akit Petinek hívnak.

Gizella kisasszony kijött a szobából, mosolygó arccal 
szorított Sándorral kezet s kedvesen mondá:

— Megemlékezett Rózsiról. . .  Isten hozta nálunk 
Jöjjön, bemutatom a mamának.

— Bocsásson meg, Gizella kisasszony, de a mondu- 
rom nem valami szalonképes.

— Édes anyámnak már beszéltem magáról. Előtte 
nem ismeretlen. Jöjjön.

Horváth Sándor annak a kimondhatlan szelíd arcú, 
tisztes úri nőnek, kit az egyszerűen bútorozott, de csinos 
szoba fekete bőrdivánján ülve talált, tisztelettel kezet 
csókolt.

— Mama lelkem, ez az a P e ti. . .  Horváth Sándor.
— Aki elég cigány volt, hogy bearcátlankodjék nagy­

ságodé khoz.
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— Én a néni vagyok. Szólítson így, Horváth.
— Be jól esik nekem, ha így szólíthatom.

Árva, ügy-e?
— Édesapám meghalt, mikor kétesztendős voltam, 

az ón édes jó anyám pedig tavalyelőtt.
Volt a fiú hangjának rezgésében valami szentséges * 

kegyelet, az érzelemnek olyan nemessége, mely meg­
hatotta a nénit.

— Gizuska mondta.
— Elmondtam egyszer Gizella kisasszonynak. Nem 

is tudom, miért. Nem szeretek erről beszélni, de a kis­
asszony hozzám olyan őszinte volt, én az őszinteséget 
nagyon becsülöm.

— Régóta van az árvaintézetben?
— Ez a tizenegyedik esztendeje.
— Volt azóta otthon?
— Voltam néni. Míg az én édes jó anyám élt, min­

den vakációra hazamentem. Egy pár krajcárt összecsal- 
tam-loptam, aztán menet-jövet kifutotta valahogy a vasúti 
jegy ára. Mindig a IV. osztályon utaztam. Mentem volna 
én akár a marhaszállító kocsiban is, csak lássam édes­
anyámat. Azóta, hogy meghalt, nem kívánkozom haza.

Beszéltek aztán sok mindenféléről ők hárman. 
Mintha már nagyon- régi ismerősök lettek volna, úgy 
belemelegedtek.

Az első látogatás harmadfél órára nyúlt anélkül, 
hogy zokon vették volna Horváth Sándortól.

Mikor elment, Gizella megkérdezte az édesanyjától:
— Ugy-e, nem haragszik, mama, hogy eljött Horváth 

látogatóba ?
— Nagyon jóravaló fiatalembernek látszik.
— Mintha már valóságos férfiú volna. Csak nagyon 

komoly. Azt hiszik róla az osztálytársai, hogy büszke.
— Van valami az arcában, am i. . .

G a a l: A legkisebb leány. 5
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— Bizalmat kelt, ugy-e?
Szóval a néni, úgy látszik, megkedvelte, mert azzal 

búcsúzott el tőle, hogy jöjjön el máskor is, mikor kedve 
van, nem fognak vele ceremóniázni.

És ettől az időtől kezdve minden harmadik, negye­
dik vasárnap délután csak bekopogtatott Sándor a gomb­
utcai házba. Télen lerázta csizmájáról a havat, sapkáját 
künn hagyta a konyhaasztalon, a téli kabátját felakasz­
totta a konyhaajtó sarkára, csendesen kopogtatott és a

*
néni nem haragudott reá még akkor sem, ha délutáni 
álmából zavarta föl. Egyszer apa is látta, mikor a kaszi­
nóba készülve, a kalapjáért jött. Amilyen kevésbeszédü 
ember volt, hát valóságos csodaszámba ment, hogy vele 
szóba állott, sőt különös jóakarata jeléül a vállára is 
veregetett.

Gizella kisasszonynak ez nagyon jól esett. Jól 
ismerte apját, tudta, hogy az árva fiút apja különbnek 
tartja a többieknél, kik hébe-hóba a házhoz ellátogatnak.

Aztán a leány odaült a zongorához, előcsalta az 
elefántcsont billentyűk alól azokat az ábrándos nótákat, 
melyek úgy a szívbe tudnak lopózni.

A fiú ült a zongora mellett, nézte a halvány arcot, 
azokat a csodaszép szemeket, a fehér ujjakat s bár egy 
cseppet sem értett a muzsikához, elhallgatta volna 
éjfélig is.

A kis szoba megtelt költészettel, azzal a millió 
parányra oszló költészettel, mely bevonja bübájával a kis 
szoba minden igénytelen bútordarabját: a fehér függö­
nyöket, az ódon képeket, a hímzett pamlagvánkost, azt a 
néhány olcsó festményt, melyek úgy odaillenek a falhoz. 
Aztán belefészkelődik a szív redőibe, a szemet elönti 
hirtelen kibuggyanó könnyel, régi emlékekre világot 
v e t . . .

— Mondja, Horváth, szereti a zenét?
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— Jól esik hallanom, de a zene művészete titok 
előttem. Néha, mikor nagyon szomorú, eszembe juttat 
valamit. . .  valami nagyon kedves, de nagyom szomorú 
dolgot.

— Mit?
— Az én édesanyám imádkozó hangját.
— Beszéljen nekem az édesanyjáról.

— Falusi történet volna. Aztán fá j . . .  de ha kívánja, 
Gizella kisasszony. . .  magától nem szégyenlem, ha ilyen 
nagy kamasz létemre sírni találnék is.

— Én is sokszor beszéltem magának nagyapáról.
— Látott valaha szegény koldusasszonyt, ki hideg 

ősszel mezítláb jár, didereg, kire a jószívű emberek szá­
nakozva néznek ?

— Istenem! . . .
— De azért nem koldul senkitől, hanem dolgozni, 

já r ; nem panaszkodik, hanem imádkozik . . .  Édesanyám 
ilyen volt. Hét gyermekkel maradt özvegyen, én voltam 
a legkisebbik.

— Mint én.
— Maradt egy kis házikója, néhány darab földje és 

Isten félelme. Dolgozott; a legények — a bátyáim — úgy 
ahogy felnőttek, akkor meg dolgozott érettük is. Mosott, 
vizet hordott, fát vágott, gondozta a gyermekeit és nem 
tehetett róla, hogy olyan nagyon szerette őket. Hanem a 
legjobban engemet szeretett. Látja, Gizella kisasszony, 
mikor nekem az édesanyám szeretető az eszembe j u t . . .  
és az, hogy neki oly sok nyomorúságot kellett kiállania 
és hogy én még élhetetlen kis gyermek voltam akkor: 
csak kibuggyan szememből a könny . . .  Miért nem vol- 
tam nagy és erős!. . .  Miért nem dolgozhattam érette.. 
Ma talán szolgalegény volnék valamelyik falumbeli gazdá­
nál, de ő élne és ón is szerethetném őt olyan nagyon, 
mint ő engem et. . .  Szent volna előttem, eljárnék hozzá

5*
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minden vasárnap imádkozni, nem engedném, hogy mezít­
láb járjon, hogy fát vágjon, hogy éhezzék, hogy didereg­
jen . . .  Nem beszélhetek . . .  Nem tudok . . .  Gizella kis­
asszony, maga is s ír? . . .  Mondja, ha most belépne ide 
olyan szegényes, rongyos ruhában . . .  mezítláb, azzal az 
ő véghetetlen jóságú, szenvedő arcával. . .

— Megcsókolnám a kezét. . .
Az a két könnycsepp, mely alágördült a leány 

arcán . . .  hazakisérte a fiút az intézetbe, csillogott éjjeli 
sötétben, mint két gyémántcsepp . . .  beszélni kezdett az 
éjjel csendjében. Vigasztalta Horváth Sándort olyan édes 
hangon, milyet ő még sohasem hallott.

Gizuska pedig elmondotta a mamájának, hogy milyen 
nagyon szerette Horváth az édesanyját, hogy elakadt a 
szava, mikor róla beszélt n ek i. . .  az a csúnyaarcú fiú 
olyan szép volt abban a pillanatban.

Téli délutánokon vitt könyveket, néha egy-egy köl­
teményt olvasott fel, melyet ő maga írt. Tréfás, bohókás 
történeteket eszelt ki, pompásan tudta felolvasni, sőt víg­
játékot is komponált, mely telve volt a fiatal kor naiv 
életfelfogásával, de olykor egy-két eleven ötlet is volt 
benne s a mama meg Gizella kisasszony jókat nevettek rajta.

Sajátságos dolog, hogy ez a fiú soha érzelgéssel 
nem idétlenkedett a leány előtt; soha arról nem beszélt, 
hogy mit érez. Csupán egyszer történt, hogy Gizella kis­
asszonyt könnyezve találta a szobában, így szólott hozzá:

— Miért nem őszinte hozzám? Miért nem tekint 
barátjának? Én igazi, jó barátja tudnék lenni.

A leány mosolygott, kezét nyújtotta neki.
— Köszönöm, Horváth. Majd máskor elmondom, 

hogy mi bántott. Nagyon kényes és érzékeny vagyok, 
de maga azért ne ítéljen el, mert magát nagyon sokra 
becsülöm. Az emberek rosszak, én pedig gyermeki biza­
lommal voltam mindenkihez. Majd egyszer elmondom
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Horváth Sándornak ez is elég volt három hétre. 
Kimondhatatlan büszke volt arra, hogy Gizella kis­
asszony bízott benne.

Közeledett a diákmajális.
Eddig nem törődött vele sokat. Míg a társai vidám 

arccal táncoltak a lombsátor alatt, ő beljebb ment az 
erdőbe, leheveredett egy fa alá és nézte a fák törzsén 
felkúszó madarakat, az avarból kimászkáló gyíkokkal 
beszélgetett. Most azonban a majális előtt hetekkel nagy 
dolgon törte a fejét.

Meg akart tanulni táncolni.
Volt az intézetben egy nyolcadik gimnázista, kinek 

Horváth a latin és magyar dolgozatokat szokta csinálni, 
aki jobban értett a tánchoz és nótához, mint a tudomá­
nyokhoz. Ezt szerződtette táncmesternek.

Egy ötödik gimnázista pompásan tudott fütyülni, ezt 
berendelte cigánybandának és naponta két órát tanult a 
nagy hálószobában.

Komikus egy dolog volt, annyi bizonyos, de Horváth 
Sándor akarta, hát megtörtént.

A majálisra ő hívta meg Gizella kisasszonyt.
— Maga nem szokott táncolni — azt mondta egyszer.
— Holnap fogok táncolni, Gizella kisasszony.
— Velem is?
— Csak magával.
— Mással is táncoljon.
— Szeretne látni, úgy-e?
— Talán.
— Csak arra kérem, hogy nagyon hangosan ne ka­

cagjon ki, mert a táncosném el találná magát szégyenleni.
— Nem lesz az olyan furcsa.
— Bizony az lesz a’. Kár, hogy magam nem láthatom.
Négy óra tájban mentek ki Gizella és a mamája.

Horváth várta már, egy ibolyacsokrot adott át a leánynak.
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— Maga szedte, Horváth? — kérdezte a leány.
— Én szedtem. Fogadja e l!
— Mama, lelkem, tartsa ezt a virágot, míg táncolok.
— Nem tűzi fel?
— Nem, mert elveszthetem. Melyiket táncolja velem ?
— A keringőt.
— Miért nem a csárdást?
— Azt nem tudom.
Együtt táncolták a keringőt. Ez volt Horváth Sándor­

nak az első és utolsó tánca az életben. Nem kacagta 
senki ki, sőt ő maga is nagyon komolyan vette a dolgot.

Az a karcsú, szép gyermek olyan könnyű volt, mint 
egy pehely. Horváth Sándor alig merte érinteni kezével...

Mintha álom lett volna. Édes, rövid álom.
Többet nem táncolt, a nézők közé keveredett. ..  S 

ha el-elsurrant mellette a fehérruhás leány sugáralakja> 
nézte, nézte . . .

Irigyelte azokat az ügyesen táncoló, üresfejü legény- 
kéket, kik szívdobogás nélkül keverednek a hullámzó 
párok közé, nem töprengenek azon: hátha valakinek a 
lábára taposok . . .  hátha a táncosnémat nevetségessé 
teszem.

Gizella kisasszonynak nem volt egy percig sem 
nyugta, úgy körülvették a diákok. Hanem arra mégis 
ráért, hogy odaszóljon neki:

— Menjem a mamához.
A fiú odament a mamához. Beszélgettek és ketten 

gyönyörködtek aztán szótlanul a fehérruhás leányban.
Fáradtan került vissza Gizella. Halvány arca csupa 

tűz volt.
Sándor kérte, hogy pihenjen egy kissé.
— Pihenek. Azt akarom magának mondani, Horváth, 

hogy nincs oka nem táncolni. Egészen jól ment a keringő.
— Az csak olyan füttyszóra betanult ugrándozas volt



71

Tészemről. Érzem, hogy nem nekem való. Egyszer meg 
akartam próbálni ezt is.

— Én nagyon szeretek táncolni.
— Gizella kisasszony arra született.
— Mama, lelkem, a virág megvan?
— Meg leányom, meg.
Újra táncba vitték. Többet aztán nem is beszélhettek 

■egymással, mert a mama hét órakor már otthon akart 
lenni.

Sándor a bérkocsiig követte őket. Gizella kisasszony 
azzal vált el tőle, hogy:

— Vasárnap délután eljön, nemde?
— Elmegyek.
S a bohó fiú nézett az elrobogó kocsi után.



XI.

Az első nagy csapás.

Abban az évben történt, mikor Guidó otthagyta a 
katonaságot és a megyénél hivatalt kapott, hogy az apa 
elkezdett betegeskedni. Nagyon lelkiismeretes hivatalnok 
volt, néha este nyolc-kilenc óráig dolgozott, soha a felek­
től ajándékot nem fogadott el; szókimondó, önérzetes 
ember lóvén, nem haladt előre, pedig megérdemelte volna.

Bántotta ez, mert az évek folyamán a fizetése alig 
emelkedett, a gondok, a kiadások pedig folyton szaporod­
tak. A leányok taníttatása, Bertának és Irénnek a kiháza- 
sítása: mind igen nagy anyagi áldozatba került.

Csak az édesanya tudta, hogy minő nehéz volt vál­
lukon a kereszt. Hanem változtatni a helyzeten nem tud­
tak. Hiszen majd csak akad a legkisebbiknek -is valami 
jóravaló férje, ha őt is elhelyezik, akkor a szegénységet- 
a két öreg könnyebben elviseli.

— Csak türelem, megjön mindennek az ideje — 
mondogatta néha az apa. — A leány szive szent legyen 
a szülők előtt. Gizuska félig gyermek még. Valóságos 
kincs, észre fogják venni, meg fogják becsülni.

Az édesanya sem volt türelmetlen. Jól esett neki, 
hogy a legkisebbik nem lobbanékony természetű, mély 
érzelmét bámulta, szép tulajdonságainak kifejlődését nap- 
ról-napra látta, mint a fesleni kezdő bimbó szirmainak
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üde szépségében, ártatlan himporában: elgyönyörködött 
benne.

Ha a kedves gyermekre gondolt, mintha a gondjait 
elfelejtette volna egy pillanatra.

— Lehetetlen, hogy ez a leány boldogtalan legyen 
az életben . . .  lehetetlen.

Csaknem meggyőződéssé érlelődött benne ez a  
sejtelem.

Guidó is házasodni készült.
Nagyon fiatal volt még, állása is csekély javadalma- 

zású, de az ember ebben a korban könnyűnek látja az 
életet, kiszínezi a szegénységet.

A szülők figyelmeztették a nehézségekre, de Guid6 
bizakodott magában, jegyesét nem kecsegtette arany­
hegyekkel . . .  aztán úgy látszott, hogy megértik egymást

A lakodalom után következő nap reggélén az apa 
állapota hirtelen rosszra fordult. Nem mehetett hivatalba 
sem aznap, sem másnap. Ez kedden történt, vasárnap 
délután pedig kivitték a temetőbe.

Mindezt az ember oly könnyen le tudja írni két- 
három sorban, hanem azok, kik a ravatal mellett elsírták 
a hitvesi és gyermeki könnyeket, akik gyámol nélkül 
állottak, kik az üres szobában hiába várták, hogy nyolc 
órakor a hivatalból hazatérjen: be nagy is volt azoknak 
a fájdalma!

A temetésen megjelentek a gyermekeken kívül a jó 
ismerősök. Valahol hátul egy kéksipkás fiú is haladt a 
koporsó után.

Míg a pap elmondta az imádságot a nyitott sír előtt, 
nekitámaszkodott egy sírkőnek és a szeméből omlott a 
könny.

Nem látta senki, de ő hallotta a feketeruhás leány 
szívszaggató zokogását és úgy siratta a jó öreget, mintha 
az ő édesapja lett volna.
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Két hétig nem mert elmenni. Nem tudta, mit mond­
jon a néninek, mit mondjon a leánynak. Pedig folyton 
rájok gondolt.

Két hétnél tovább nem tudta kiállani.
A nénit találta csak abban a szobában, hova őt annyi 

ártatlan, édes emlék kötötte.
Kezet csókolt és — nem szólt semmit.
— Magát, fiam, nagyon szerette, — kezdé a néni 

lassú, fájdalmas hangon . . .  nagyon szerette, pedig ő nem 
mutatta soha senki iránt a szeretetét.

— Néni, lelkem, ha meg nem sérteném, valamit kérni 
szeretnék.

— Mit, Horváth ?
— Engem a diákok nagyon jól ismernek mind, adnak 

is a szavamra . . .  én szerzek édes néninek kosztosdiákokat.
A néni reá nézett a komoly fiúra. Nem titkolhatta el 

meglepetését. A sok szertartásos részvétnyilatkozat csak 
íelszakította eddigelé minduntalan szive sebét, a nagy 
veszteségre emlékeztette s ime, ez a gyermekember éle­
tének komoly helyzetét felfogta.

— Köszönöm, fiam . . .  ha megtehetné, nagyon jó 
volna.

— Meglesz, néni lelkem, bízzék bennem.
— Akkor ebben a lakásban is megmaradhatnánk. 

Nagyon hozzászoktunk Gizuskával. Ha szomorú is az 
•emlék, de könnyebben elviselnők itt.

Nem várta be, míg Gizella kisasszony hazajön. Alig 
maradt félóráig ott, visszament az intézetbe.

Útközben az a badar gondolata támadt, hogy ő most 
meg tudna az esze után élni, beállana valahová hivatalba, 
vagy bárhová s minden hónapban odavinné a keresmé­
nyét a néniéknek. Akkor kosztosfiúkkal sem kellene 
vesződniük.

Március 20-ika volt. Horváth Sándor délután haza-
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kisérte egyik osztálytársát, aki öccsével együtt lakott. 
Jómódú szülők gyermekei voltak, hanem a latinból vég- 

'  hetetlen gyengék. Egyik járt a hetedikbe, másik a 
negyedikbe.

— Jancsi, — mo^idá útközben, — meg van elégedve 
a szállásával?

— Nem nagyon, miért kérdi, Horváth?
— Tudnék egy jobb helyet, ahol éppen úgy gondos­

kodnának magukról, mintha az édesanyjuknál laknának. 
Aztán egyéb hasznuk is volna.

— Mi?
— A latinból kisegíteném mindkettőjüket,
— Privát órákat adna?
— Nem, ingyen tanítanám.
— Az jó volna.
— írja meg az apjának. Április elsejétől oda költöz­

hetnének.
■— Oly hamar?
— Miért ne? Látja, ez a szoba nagyon sötét, barát­

ságtalan. Itt még tanulni sem lehet tisztességesen, csupa 
merő tűzfalat lát, ha az ablakon kinéz, ott a mezőt, a 
virágos tornácot látja. Tavasszal üde levegő, virágillat 
árad be az ablakon, ott aztán Vergiliust csupa gyönyörű­
ség lesz fordítani.

— Az ám: magának.
— Vagy kettőnknek. Üljön le s írjon az apjának. 

Akár diktálom, aztán elviszem a postára. Jó lesz?
— De igazán fog tanítani?
— Hát gyermek vagyok én?
— Nem, nem úgy értettem. Magának sok a tanítványa 

s azok mind fizetnek.
— Maguk megfizetik azzal, hogy ahhoz az áldott jó 

asszonyhoz mennek teljes ellátásba. Hogy rosszul nem 
járnak, azt majd meglátják.



Ezzel a dolog rendben volt. Április elsején a két fiú 
behurcolkodott a gomb-utcai házba.

Arról, hogy ki volt mindennek a közvetítője, a néni 
nem szólott Gizella kisasszonynak, mert Horváth Sándor 
kérte, hogy ne szóljon.

Azért mégis megtudta Jancsitól.
Egyszer kikottyantotta az ebédnél.
— Mégis csak jól tettük, hogy Horváth Sándorra 

hallgattunk s ide jöttünk lakni.
— Horváth Sándor tanácsolta ? — kérdé csodálkozva 

Gizella kisasszony.
— Hát ő nem mondta el?
— Nem.
— Ilyen ő. Az iskolában is ő a mi tudományunk. 

Óraközben folyton fordít nekünk, magyaráz, dolgozatokat 
javít ki, s ha valaki meg akarja köszönni, azt mondja:

— Ugyan ne érzelegjen.
' — Hát jó tanuló?
— Azt sem mondta el? . . .  No lám. Ha a nyolc 

osztály összetenné az eszét, nem érne fel az övével. 
Nagyszerű fiú az.

Mikor a legközelebbi vasárnap eljött a nénihez (már 
három hete nem volt ott, csak a kosztos fiúkkal vesződött 
hetenkint háromszor), Gizella kisasszony sokáig beszél­
getett vele a tornácon. Sokáig és nagyon komolyan.

Tanácsot kért tőle.
— A mama előtt titkolom, de maga előtt elmondom 

a tervemet, Horváth. Tanítónői vizsgálatot szeretnék tenni, 
érezem, hogy nekem arra kedvem és hivatásom van.

— Kedve és hivatása lehet, Gizella kisasszony, de 
nincs elég erős fizikuma. Néhány év alatt megemésztené 
testi erejét. Higyje el nekem, nagyon fáradságos pálya az.

— De kell, Horváth, kell . . .  ha maga úgy tudná a 
helyzetünket, mint én . . .

76
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— Értem, Gizella, — bocsásson meg, ha a kisasszonyt 
elhagyom, nyűgös nekem, mert . . . vagy haragszik?

— Nem . . . nevezzen csak Gizellának, hiszen a 
mama úgy szereti magát. .

— De magát, Gizella, a néni imádja, nem tudna 
magától talán egy hétre sem megválni. Kérem, maradjon 
meg mellette. így ketten úgy tetszenek nekem, mint egy 
villám sújtotta fa, melyhez a hű folyóka szeretettel sim ul. . .  
Az Isten jó, mindent jóra fordít. Én bízom az Isten jósá­
gában, mert ezt hagyta rám örökül édesanyám. Akármi 
lesz belőlem, akármennyit tanulok, mert még sokat kell 
tanulnom, tudom, ezt a hitet ki nem perzseli szivemből 
a tudás izzó napja.

— Jól van, nem leszek hát tanítónő, de azért tanulni 
szeretnék még. Franciául kezdettem az intézetben tanulni, 
de azóta elhanyagoltam, újra hozzáfogok.

— Azt helyesen cselekszi, de vigyázzon az egészsé­
gére. Lássa, milyen hétszer görbült kamasz vagyok én. 
Szégyenlem magamat, ha látom osztálytársaim izmos 
karját, széles vállait. Egyik-másik félkézzel leterítene, de 
hát az én gyermekkorom — ah, hagyjuk; vigyázzon az 
egészségére, Gizella.



XII.

A bűcsu-ebéd.

Egy egész év telt el. A gomb-utcai kis ház lakói 
visszavonultan, csak maguknak éltek. A gyászév eltelt, de 
Gizella kisasszony nem vetette le a gyászruhát. Akkor 
lépett a tizenhatodik évébe, arca után ítélve gyermek volt 
még, de szemének érett kifejezése, az a mély, csaknem 
megható komolyság, mely egész lényén elömlött: elárul­
ták, hogy immár nem gyermek.

Semmiféle mulatságba nem járt. Sokszor felkérték, 
hogy vegyen részt műkedvelői színielőadásokban, elláto­
gattak a házhoz fiatal hivatalnokok, kiket Guidó vitt. 
Egymásután elmaradtak.

Gizella nyájas volt mindenkihez, de szive idegenke­
dett attól az üres, léha szellemtől, mely a kisvárosi társal­
gást olyan hétköznapivá teszi. Nem érdeklődött egyik iránt 
sem, pedig voltak közöttük csinos fiúk, sőt komoly szán­
dékkal kezdtek odajárni.

Horváth Sándor nagyon ritkán ment, mindig nagyon 
komoly volt, többé már nem tréfált, mint egykor, a jobb 
időkben. v

Az érettségi vizsgálat előtt állott. Aggodalomra nem 
volt oka, tanulnia jóformán semmit, vagy édes-keveset 
kellett, míg gyengébb osztálytársait előkészítette, elkészült 
maga is.

Gizella elmondotta neki, hogy az alatt a három-négy 
hét alatt, míg Sándor nem volt ott, ki járt náluk, mivel 
foglalkozott, mennyire haladt a franciában, miféle új ételek 
elkészítését tanulta a mamától.
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Mindez úgy érdekelte Horváthot.
Ő is számot adott arról, hogy minő tervei vannak. 

Az érettségi után kilép az intézetből, ott maradhatna 
ugyan, mert az igazgató szívesen megtűrné a szabályok 
ellenére is a vakációi két hónapon át, de neki szabadság 
és teljes függetlenség kell.

— Hogy fog megélni, Horváth? — kérdé a leány.
— Pompásan. Már mindennel rendben vagyok. Van 

egy öreg levélhordó ismerősöm, annak a fia hajdanában 
osztálytársam volt. Jelenleg a hatodikat ismétli. A latinból 
bizonyosan meg fog bukni. Hozzájok költözöm, előkészí­
tem a javító vizsgálatra. Ezért kapok kvártélyt és reggeli 
kávét egy nagy vizes zsemlyével. Aztán hat privát tanít­
ványom jelentkezett már. Holmi pályamunkák díjából,, 
meg tanításból van hetven forint megtakarított pénzem a 
takarékpénztárban. Abból veszek ruhát, fehérneműt, cipőt. 
Egy vargamester ad tíz forintért havonta ebédet és vacso­
rát. Valóságos úr leszek, minő még sohasem voltam. 
Szeptemberig szerzek legalább száz forintot, aztán neki 
megyek, Isten nevében, az életnek. Keresztülvágom magam, 
nem félek semmitől.

— Ó, milyen boldog ember maga!
— Az vagyok, Gizella, a független szegénység min­

den gazdagságom.
— Milyen könnyű a férfiaknak s milyen nehéz 

nekünk! A leány olyan gyámoltalan.
— Jól van az úgy, Gizella. A férfi válla erősebb, ő 

hordja az élet terhét; a nő a napsugár, a virág, az a 
jótékony meleg, mely a házi tűzhelyet vonzóvá teszi, a 
férfiú homlokán elsimítja a redőket. Én ennél nemesebb 
hivatást nem ismerek. Édesanyámban tanultam a nőt 
tisztelni, imádni . . . Tudom, hogy vannak olyanok is, kik 
tiszteletre nem méltók, azokkal nem törődöm. Nekem elég 
az, hogy maga, Gizella, megajándékozott a barátságával. . .  
Úgy-e, meg fogja tartani, amíg arra méltónak talál . . .
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Aztán, ha egyszer a szive is megszólal . . .  és tálál olyan 
embert, ki a maga nemes szivére méltó . . . megírja 
nekem őszintén . . . én akkor együtt fogok örülni magá­
val . .  . együtt.

A leány lehajtotta szép fejét a tenyerébe s hallga­
tott . . .  A jó Isten tudja, minő gondolatai, érzelmei vol­
tak ebben a pillanatban.

Aztán bement a mama s a két gyermek elejtette a 
beszéd fonalát. Gizella később kiment virágot öntözni a 
tornácra. Ott találta Sándor akkor is, mikor elbúcsúzott 
és haza akart menni.

Gizella éppen egy vaníliát öntözgetett.
— Úgy-e szépek a mama virágai ? Nem is lehetnek 

rútak, hiszen olyan nagy szeretettel gondozza.
— A néni szive csupa szeretet.
— Látja, Horváth, véletlenül leszakítottam ezt a 

vaníliát.
— Az éppen jó lesz nekem.
— Fogja.
A fiú átvette a virágot. Még csak azt sem mondta, 

hogy ezt ő örök emlék gyanánt fogja őrizni . . .
Minden úgy történt, mint Horváth előre tervezgette. 

Az érettségi vizsgálatot letette, markába nyomtak egy 
ötvenkrajcáros bélyeggel fölcifrázott bizonyítványt, mely 
tele volt jelessel. Az intézet igazgatója tartóztatta őt a 
vakációi két hónapra is, még egy sikertelen kísérletet 
tett arra nézve, hogy a papi pályára térítse, de végre is 
nem vette tőle zokon, hogy állhatatos maradt az elhatá­
rozásához.

— Fiam, — mondta elérzékenyülve, — haladjon hát 
azon az úton, melyet magának választott, kivánom, hogy 
ne bánja meg soha. Arra talán nem kell figyelmeztetnem, 
hogy az élet írtjai göröngyösek.

— Elkészültem mindenre, igazgató úr.
— Csak azt tanácsolom, hogy ne Budapestre, hanem
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Kolozsvárra menjen. A konviktusban ellátást kaphatna, 
mint árvaházi növendék. Ott is vannak alapítványaink.

— Köszönöm a jóságát, de a pesti egyetemre akarok 
menni.

— Ismer valakit Pesten ?
— Nem, csak magamat.
— Nagy a bizalma, fiatalember.
— Ha utcát kell is éjjel sepernem, nappal tanulok, 

sem a gyomrom nem kényes, sem fölösleges kívánságaim 
nincsenek. Tanulni akarok, az Isten nem hagy el.

— Igaza van. Gondoljon szeretettel az öreg intézetre. 
Higyje el, itt magának csak jóakarói voltak.

— Mindig háládatos leszek.
Az öreg kanonok megkínálta szivarral.
— Már nem szivarozom, köszönöm. Az ötödikben és 

hatodikban, az intézet szabályai ellenére, cigarettáztam, 
két éve elhagytam, ha majd doktor leszek, újra megkez­
dem, akkor lesz rá pénzem.

Ennyi volt a búcsú. Az öreg igazgató kezet szorított 
az érett ifjúval és szeretettel nézett utána, mikor a szobát 
elhagyta.

Aztán eltelt a vakáció két hónapja is. Reggeli hat 
órától este tízig folyton órákat adott. Egy rakás bukott 
diákot sóztak a nyakába, három német patikárius-gyakor- 
nok is tanult tőle magyarul. A kávé és a vizes zsemlye 
naponta kijárt a levélhordóéknál, a vargáné ebédje és 
vacsorája megért tizenöt forintot is. Sőt vasárnaponként 
a gomb-utcai házba is ellátogatott.

Az volt neki a pihenése, egyedüli lelki gyönyörűsége. 
S ha arra gondolt, hogy a két hónap minden vasárnappal 
fogy, kétségbeejtően fogy: a fiú szive nagyon elszorult.

Az utolsó vasárnap akart eibúcsuzni, mert hétfőn 
megy szülőfalujába, az édesanyja sírjához.

A néni nem mutatta, hogy milyen nehéz szívvel 
válik el Horváthtól. Még tréfált is:

Gaa : A logkisebb le án y . 6
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_ Budapesten majd még jobb ismerősei lesznek

magának, elfelejti a szegény kisvárosiakat, Horváth.
— Elfelejtem, néni... el bizony, — tódította a fiú

— mihelyt felérkezem, fogatot veszek, egész első emele­

tet fogok kibérelni és a legelső dolgom az lesz ... ha 

megengedik, hogy ... hogy írjak a néniéknek ...

— Hanem addig is jöjjön el ebédre. Mikor indul a 
vonat ?

— Délután öt órakor.
— Eljön? Gizella főzi a búcsú ebédet.
Az a négy óra, mit másnap a gomb-utcai házban 

töltött, négy esztendőre táplálta a fiú lelkét.
Ugyanazt a gyászruhás, szép barna leányt látta estén- 

kint, ha éjfélig tanult, az ő hangját hallotta, mikor meg­
telt szive csordultig kesarúsággal; arra a s zeretetre 
szomjazott, mikor a tudomány édességét a tudomány 
szárazsága ideig-óráig vele elfeledtette.

A jó néni nem gondolt arra, hogy ebből a fiúból 
valaha derék férfiú lesz, megőrzi szivének gyermek­
érzéseit, visszajön majd a szegény özvegyhez, a fekete- 
szemű komoly leányhoz . . .  A néni szerette ezt a fiút, 
kívánta neki, hogy boldoguljon az életben, mert érdemes 
arra és irántuk mindig jó és igaz volt.

Hát Gizella?
Jó kedvet színlelt az ebédnél, valahányszor bement 

a konyhából, kipirult arccal kínálgatta barátját, enyelgett 
vele, hogy bizonyára nem ízlik az a töltött káposzta* 
koccintott vele . . .  mosolygott.

Olyan kedves, olyan elragadóan szép volt, ha 
mosolygott.

Pedig valójában sírni szeretett volna.
Nem tudta elképzelni, hogy jönnek majd a vasár­

napok és Horváth Sándor kopogtatását nem hallja. Már 
úgy megszokta azt a becsületes arcot. Kitől fog tanácsot 
kérni, ki fogja őt segíteni abban, hogy a mama szivéből
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kiűzzék a gondot, hogy türelmessé tegyék a sors csapá­
saival szemben ? . . .  Hiányozni fog nek i. . . nagyon . . .  
nagyon.

Ebéd után a mama lefeküdt kissé, amint már meg­
szokta volt. A gyermekek — annak tekintette őket az édes­
anya — egyedül maradtak. Hallgatott az egyik, a másik is.

Az öreg óra ketyegése úgy hangzott Sándornak, 
mintha nem is a futó perceket mérné, hanem a szive 
dobogását árulná el. Szólani akart s nem tudta, mit mond­
jon, nem is mert reá nézni a leányra. Egyszer csak azt 
vette észre, hogy nem lát semmit. . .  megtelt a szeme 
könnyel .

Gizella erősebb volt ebben a pillanatban.
— Hazamegy előbb ?
— Haza.
— Az édesanyja sírjához?
— Csak azt akarom még látni. Egy kicsit sírok . . ,  

és imádkozom.
— írni fog onnan?
— írok.
— Küldjön néhány fűszálat nekem arról a sírról.
— Küldök, Gizella.
— És írjon nekünk Pestről néha-néha . . .  addig, 

amíg el nem fe l. .  .
— Gyermeknek néz. Nem vagyok az. Szeretnék most 

sok mindent elmondani. . .  de nem tudok . . . Néha olyan 
ostoba az ember. Ha jóbarátra lesz szüksége, Gizella 
gondoljon reám a távolban is, én megváltozni nem fogok... 
nem tudok megváltozni. Ebben a szobában hagyom életem 
legszebb emlékeit, sokszor fogok ide visszatérni, ha jó 
szívvel fo g ad ..; Ha pedig mégis úgy esnék a dolog, 
hogy . . . akkor is áldani fogom ezt a házat . . .  Az árva 
fiú édesanyát és szerető testvért talált i t t . . .

Gizella lehajtotta a fejét, küzdött a könnyekkel. Arca, 
mikor fejét felemelte, még halványabb volt a szokottnál.

6*
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— Én is fogok írni magunkról. Reánk nehéz napok 
várnak . . . Sokszor gondolok arra, hogy mégis jobb lett 
volna, ha leteszem a tanítónői vizsgálatot. Csak a mama 
volna erősebb lelkű . . .  Ha könnyeit látom, vagy töpren­
géseit, aggodalmait hallom, úgy elszomorodom.

— Jóra fog minden fordulni, meglátja, Gizella . . .
A mama bejött a szobába . . .  Újra tréfálniok kellett,

mert a gyermeki kötelesség úgy parancsolta.
Félötkor felállott Horváth Sándor, odament a néni­

hez és kezet csókolt neki. A néni nem tehetett egyebet, 
hát megcsókolta a fiú homlokát:

— Az Isten magát áldja meg.
Gizella arca olyan volt, mint a fa l. . .  Mégis mosoly­

gott, fájdalmasan, szelíden.
Most nem húzta vissza a kezét, mikor a fiú ajkához 

emelte, hagyta, hogy megcsókolja.
— A viszontlátásig!
Ezt mondta a fiú . . . Nem csalódott, ezt mondta, 

mikor a lépcsőről mégegyszer fölnézett, mikor a kapu­
ajtónál mégegyszer megállóit.

— A viszontlátásig, Gizella . . .  Én még visszajövök 
hozzád . . .

És ezenkívül beszélne sokat. . .  sokat, tréfálna, 
vigasztalná .... Az a csúnya arc pedig szép volna . . .  
olyan szép, minő még férfiú arca nem volt soha. .  .

A leány ajkával érinti saját kezét. . .  ott, ahol az a 
csúnya fiú megcsókolta . . .  A szive pedig elkezd erősen 
dobogni. . .
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Az első levél Pestről.

Negyednapra levél érkezett Pestről.
„Tegnap este érkeztem meg. Az állomásnál renge­

teg ember várt, de nem engem. Valahogy kikeresgéltem 
a podgyász-tengerből az én festett ládámat s egy vörös - 
sapkás úrnak, aki igen készségesen ajánlkozott, hogy 
elviszi a Stáció-utcába, fölsegítettem a vállára.

Szegény pára nagyokat nyögött útközben s szidta 
a világ minden tudósát, akik egyebet sem csinálnak egész 
nap, mint könyveket írnak. Sok könyv volt abban a 
ládában, volt hát oha, hogy kegyetlenül megfizettesse a 
szívességét, mikor nagysokára a Stáció-utcába értünk a 
barátom lakására, aki természetesen nem várt.

A háziasszonya igen kedves teremtés volt, nemigen 
bízott meg bennem, nem is nyitotta ki a hónapos szobát, 
hanem fölötte nyájasan megengedte, hogy tétessem le a 
ládámat az udvarra s várjam meg, míg Fekete úr haza­
érkezik.

Én pedig ráültem a ládám tetejére s néztem a 
fővárosi udvar sajátságos világát. Én sem ismertem sen­
kit, engem sem ismert senki. A házmester érdeklődött 
csak irántam. Igazi barátsággal fölszólított, hogy igye­
kezzem tíz óráig bejutni valahová ládástul, mert egyéb­
ként ki kell engem az utcára utasítania.
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Elvégre ott talán még érdekesebb volna az állapot...

No, de fél tízre hazajött Fekete úr, a barátom s 
minekutána megölelt, azt mondta: „szervusz pajtás!"

Ezzel aztán rendben volt a dolog. A láda is, meg 
•én is bekerültünk a hónapos szobába, sőt tizenkét 
krajcár erejéig meg is vacsoráltam. Jó volt a préshurka, a 
kenyér egy kissé savanykás, de legalább a magam zsebé­
ből telt ki.

Aztán a barátom adott egy vánkost, — neki is 
maradt még kettő — azt leraktam a kurta dívány egyik 
végébe, betakaróztam a barátom ágyának bojtos térítő­
jével és próbáltam aludni. . .  És ime, újra csak ott vol­
tam a szebeni kis sárga ház kapujában, néztem a tor­
nácra s láttam, hogy valaki néz utánam. Bohóság. . .  
Hiszen nekem holnap kenyérkereset után kell látnom, 
az egyetemre be kell Íratnom magamat és egy kis szobács- 
kát kell kibérelnem, mert a barátom díványa egy kicsit 
kurta, az ágytakarója egy kicsit vékony, a ládám pedig 
nem állhat az ajtó mellett, holott elzárja a kényelmes 
kijárást. . .  Holnap kezdjük a kenyérkeresést. . .  Holnap 
kezdjük az élettel való harcot és holnap este is, bárhol 
legyek, mikor megkerülget az álom: látni fogom a 
szebeni házat. . .

A néninek csókolom áldó kezét, a leánya pedig írjon 
annak a szegletes fejű diáknak egy-két sort, ha többet 
nem is: jól vagyunk és még nem felejtettük el

Horváthot."
Gizella ezt a levelet elolvasta egyszer . . .
Aztán félretette abba a könyvbe, mely kis szobács- 

kájának az asztalán volt. A mamának azt mondta, hogy 
Horváth írt, szerencsésen megérkezett és csókoltatja a 
kezét.

Mikor pedig este meggyújtotta a lámpást, leült az 
asztalkához, elővette újra a levelet és elolvasta másodszor.
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Jól esett neki. Mintha azzal a becsületes fiúval beszél­
getett volna. És eltűnődött azon: vájjon mit fog abban a 
nagy városban kezdeni? Ó, ha ő is fiúnak született volna: 
milyen lelkesedéssel tudna < dolgozni, tanulni, haladni 
előre! Hogy megosztaná minden kis örömét az édes­
anyjával, hogy vigasztalná őt:

— Lássa, mama lelkem, én férfiú vagyok, én dol­
gozom és maga nem fog szükséget látni semmiben. Csak 
bízzék bennem! . . .

Úgy ám, ha férfiú volna . . .
Aztán elővett egy levélpapírt és az ő gyönyörű 

gyöngysor betűit szépen egymás mellé rakosgatta. Választ 
írt barátjának.

„Kedves barátom! A mama örvendett, mikor meg­
mondtam, hogy nem történt útközben semmi baja. Én 
pedig gyönyörködve olvastam, hogy milyen kedves, 
tréfás hangon írta le megérkezését. Az olyan férfiú, mint 
maga, nem félhet az élettől, mert tud és akar dolgozni. 
Ó, milyen nemes, dicső dolog is lehet az, ha valaki maga 
ntőzi a sorsát, nem kell reá bíznia a szerencsés vagy 
szerencsétlen véletlenre.

Az a bizonyos barátja várhatta volna a vasútnál. Az 
emberek szeretik mondani, hogy ők igaz barátok, de nem 
bizonyítják be.

Mi élünk úgy, mint eddig. Mama mindig komoly, 
titkolni akarja előttem, hogy gondok bántják, de nem 
tudja. Ma is rajtakaptam, mikor a könnyeit törülgette. 
Nem tettem neki szemrehányást, hanem tréfásan így 
szólottam hozzá:

— Mama lelkem, látja, hogy mégis nagyon szivére 
vette Horváth távozását. . .

Igen . . .  Igen, ezt mondtam neki és, a ő lelkem, 
mosolygott. .  .

Egy kis kosztos fiút hozott ma ide az apja, aki azt.
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mondta, hogy maga írt neki a vakáción és ide ajánlotta. 
Barátom, be jó ember maga!

Én sokat veregetem a billentyűt naponta, a franciá­
ban is haladok . . .  Erre nekem, úgy látszik, egyszer nagy 
szükségem lesz. Bárcsak vihetném valamire, bárcsak 
tehetnék valamit a mamáért.

írjon nekünk, amikor ideje van. A jó Isten áldja 
meg, hogy ne legyen nehéz küzdelme!

Gizella."

Mire ezek a gyöngysorocskák följutottak Pestre, már 
volt Sándornak egy kis udvari szobája a Gyöngytyúk- 
utcában. Négy lépés hosszú és két lépés széles. Fizetett 
érte havonta kilenc forintot. Be is íratta magát az egye­
temre, hanem e.többrendbeli művelet kerek harmincnyolc 
forintját emésztette fel. A vagyonka, mellyel fölment a 
fővárosba, ötven forint negyvenhét krajcárra apadt le.

De azért a vacsorai darab kenyeret és paprikás 
szalonnát elfogyasztván, ezt a levelet írta Gizellának:

„A kezdet jó, mindennek jól kell végződnie. Van 
saját szobám, sőt a lakbérrel sem tartozom. Sőt többet 
mondok, az imént nagyszerűen meg is vacsoráltam. íme 
az étlap:

1. Paprikás szalonna (5 krajcár).
2. Karikára vágott három szelet kenyér (3 krajcár).
3. Finom őrlött só ingyen. (Ugyanis ezzel a házi­

asszony kedveskedett nekem. Igen jóravaló asszony, a 
férje bolti szolga s hajdan előkelő házaknál szakácsnő 
volt, már t. i. az asszony.)

Italok:
4. Szűrt dunavíz (három pohárral).
Pest nagy város, de immár nem imponál nekem 

temérdek palotájával, mert iszonyú sok a — pincelakás. 
Sokan vagyunk mi szegény emberek ezen a világon. 
Valóságos nagyhatalom az ínség.
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Úgy látszik, korrepetitor leszek valahol, mert kínál­
kozik hely. Első, másodnap arra számítottam, hogy az 
utcán járva-kelve meg fogom menteni valamelyik grófnak 
a leányát. . .  A gróf keblére ölel s azt mondja nekem:

— Nem kérdezem, hogy ki vagy, mi vagy, te ezen­
túl az én fiam vagy. Nem fogsz az egyetemre járni, 
minek neked tudomány ? . . .  Jer, vedd feleségül a leányo­
mat s reád hagyom összes uradalmaimat. . .

Hja, az életmentésből eddig nem lett semmi, hanem 
ahelyett nekimentem véletlenül egy lámpás-oszlopnak, 
s. egyetlen keménykalapom betöredezett. Sebaj, a fejem 
ép maradt. Azért hát ne higyjen annak az embernek, 
aki a fiát kosztba vitte a nénihez. Csúnyán hazudik, 
nem én ajánlottam oda. Csak jóravaló legyen a kölyök, 
s fizesse meg tisztességesen azt az ellátást, melyben a 
néni részesíti. i

Be szívesen cserélnék vele! . . .  De nem, mitevő 
lenne akkor az én derék háziasszonyom, aki hajdan 
szakácsnő volt s éppen az imént kopogtatott be, mondván:

— Ha uraságod szereti a rántottét, én szívesen 
veszek tojást és naponta kettőből vagy háromból csiná­
lok . .  . Legalább meleg is jut a gyomrába, m e rt. . .

— Köszönöm, jó lesz . . .
Ennek a derék asszonynak, úgy látszik, nemcsak 

a rántottája, hanem a szive is meleg . . .
Szóval én úr volnék, nem is beszélek tovább az élet­

tel való marakodásról. Aki naponta rántottét eszik, az 
már közel áll a tyúkhúshoz . .  . Bizony.

Az édes néni sajnál engem vagy Gizella tréfál 
velem ? Mindegy. Azért én tegnap este (mert hogy éppen 
vasárnap volt) egész délután készülődtem a gomb-utcai 
házba . . .  Még a nyakkendőmet is megigazítottam . . . 
Kicsiny fehér szoba . . .  Édes békesség hajléka, ó, hadd 
legyen rajtad s azon a két lakón az Isten áldása . . .
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Tehát címem: Gyöngytyúk-utca 13, földszint hátul 
$-ik ajtó.

Gizella, nem fogja elfeledni?
Sándor."

És jöttek hetenkint a levelek pontosan Pestről. Száz­
féle dologról szólottak, mindenik tanúságot tett arról, 
hogy Horváth Sándor sem jókedvét, sem munkálkodó 
buzgóságát nem vesztette el. Mindenikben csak egy-két 
sor szólott arról, hogy mily drága neki a szebeni ház 
emléke. Azt sem írta szentimentális áradozással, aminthogy 
fiatal emberek az ilyenre mindig hajlandók.

Gizella szivében lassanként valami erős kívánság 
-ébredt föl, hogy ezek a levelek soha ki ne fogyjanak, hogy 
jöjjenek minden héten pontosan, mert szüksége volt reájok.

Ezek erősítették meg abban a nehéz, fáradságos 
munkában, melyet rá édesanyja iránt való szeretete rótt. 
Ezek a levelek biztatták őt, hogy tanuljon, keresse a lélek 
gyönyörűségét, a tudás boldogságát.

Mit is kereshetett volna egyebet?
Az a szép, kedves gyermek kicsiny szobájának kis 

világát népesítette be lelke álmaival. Ritkán ment sétálni. 
Tavaszi, nyári reggeleken a vasúti töltés mentén elterülő 
mező virágait látogatta meg, a széna illata, bogarak züm­
mögése, madarak csicsergése kellett az ő tiszta, természet­
imádó lelkének.

Pedig az ő arca, szeme, sugártermete, okossága, az 
úgynevezett „társaságiban szerepre hivatott lett volna.

De őt oda nem vonzotta semmi.
Ha olykor-olykor édesanyja bement esténkint a 

szobájába, s a leány szép fekete haját meg-megsimogatta, 
így szólott hozzá:

— Gizuskám,te nem jársz sehova! Miért szakítottál 
azokkal a leányokkal, akik veled jártak az Orsolyákhoz? 
Elmehetnél hozzájok egy kicsit szórakozni. . .
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— Ne küldjön, édes mama! Én itthon érzem magam 
a legjobban. Nincs köztük olyan, aki igazi barátnőm 
lehetne. Tudja, lelkem, ők engem mindig exaltáltnak tar­
tottak, annak tartanak most is. Nincs rájuk szükségem.

— De a szórakozás, szivem . . .
— A szórakozás? . . .  Megvan az i s . . .  Nekem kevés 

kell. Azzal, ami most van, beérem. Csak azt kívánom, 
hogy mindig, de mindig együtt legyünk ketten.

— Mindig? . . .
— Amíg élünk.
A mama akart valamit mondani, de reá nézve a 

gyermekleány ártatlan, szende arcára, elhallgatott.
Hogy is beszélhetett volna neki arról, -hogy m ajd... 

Majd meg fog szólani a szive . . .  Idegen arc furakodik 
belé, s akkor . ..

Nem, nem, arról ő nem beszélhet ennek a jó gyer­
meknek. Az Isten jó, az Istenre kell b ízn i. . .

Pedig úgy szeretné, ha ez a leány boldog lenne 
igen-igen boldog; ha nem kellene gyámoltalannak tudnia...

Az anyák szive örökös melegágya a gondoknak és 
öprengéseknek, mikor gyermekeik jövőjéről van szó.
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XIV.

Irén terve.

Másfél esztendő telt el. Hogyan telt el ? Miként foly­
tak a dolgok a szebeni házban, azt ugyancsak röviden el 
lehetett mondani. — Guidó a mamához költözött, Berta 
karácsonyra elküldte fiacskájának az arcképét, Irénnek 
husvétkor született a második leánykája, akit mindenáron 
Gizellának akart keresztelni, hanem a férje, Isten tudja miért, 
megkötötte magát s nem tágított attól, hogy Ilona legyen.

Gizuskának fájt ez a gyöngédtelenség, de hát azért 
nem panaszkodott Irénnek leveleiben. Horváth Sándornak 
is csak röviden írta meg, aki aztán olyan értelemben tett 
reá megjegyzést, hogy a tanár, már mint Irén férje, egy 
kissé neveletlen úr ugyan, de azért a világ nem fordul ki 
a sarkából, s Gizella vigyázzon az egészségére.

Csupa merő apróságok, aminőkből a kevésigényű, 
boldog emberek élete össze van rakva.

Mindössze az volt a változatosság, hogy Irén tíz 
levélben egymás után hívogatta magához a mamát és 
Gizuskát. Teleírta a leveleit aranyhegyekkel. Hogy a város 
milyen olcsó, hogy a levegő milyen egészséges . . .

Gizella igen jól fogja magát érezni, mert sok a kör­
nyéken az erdő, forrás és patak. No 'meg a mamának 
külön is írt, s mindjárt az első sorban kérte, hogy ezt a 
levelet ne mutassa meg Gizellának.

A jó Irén minden áron férjhez akarta adni Gizuskát. 
Már ki is szemlélte a leendő férjet. Ezer jó tulajdonságát 
magasztalja: okos, müveit, házias, engedékeny, türelmes,
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nem mulatság-hajhászó s tb .. . .  stb. Szóval az Isten is 
arra teremtette, hogy Gizuskát boldogítsa.

— Be jó volna, ha úgy lenne — tűnődött magában 
a mama, ámbár nehezen hiszi, hogy merő rábeszéléssel cél­
hoz jutna Irén. Ismeri ő jól legkisebbik leányát. De hátha 
megszólal a szive. . .  Hátha szerencsés lesz a brassói út ?

— Menjünk-e Irénékhez, Gizus ? — kérdé egyik este
leányától. x

— Ha hozzá járulhatunk valamivel Irén háztartásá­
hoz, akkor menjünk. Csak terhére ne legyünk soha senki­
nek az életben.

— Te kis büszke gyermek, te !
— Nincs igazam?
— Igazad van, leányom. Mi Irénékhez csak láto­

gatóba megyünk, s rövid ideig leszünk vendégei.
Harmadnap Brassóban voltak. Az állomásnál várt 

reájok Irén két leánykájával, a férje nem mehetett ki, 
mert gyűlésen volt, mint a „Daloskör" választmányi tagja

Irén berendezett a mamának és Gizusnak egy kis 
szobát, mely a kertre nyílt. Bókességes kis szoba volt, 
feljárt hozzájok látogatóba a kerti virágok illata, a reggeli 
nap költötte fel álmukból.

A tanár úr is tőle kitelhetőleg nyájas volt anyósa és 
sógornéja iránt, kinek mindjárt első este Schopenhauer 
munkáit ajánlotta szellemi táplálékul.

Hja, a tanár úr nagy filozófus hírében állott — fáj­
dalom, csak ismerőseinek szűk körében, — s éppen 
kapóra jött neki a sógornéja, kinek érzéke volt a komo­
lyabb olvasmányok iránt is . . .

Esténkint majd remekműveket fognak olvasgatni fel­
váltva, drámákat felosztott szerepekkel, majd eljön a házi 
gazda egy-két barátja és előreláthatólag vidám, nyájas 
családi estéknek nézhetnek elébe.

Szóval minden nagyon kedvesen indult meg.
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Történt aztán, hogy harmad- vagy negyednap délelőt 
Irén bejött a konyhából s egy levelet hozott Gizusnak, a 
levélhordó neki adta át, mivelhogy a címen levő Gizella 
kisasszonyt nem ismerte.

— Gizus, leveled jött Pestről! . . .
— Köszönöm, Irén.
— Kitől kapod?
— Egy jó barátomtól.
— Jó barátod ? . . .  Szép írása van. Nesze! — Irén, míg 

visszament a konyhába, ilyenformán gondolkozott:
— Az én húgom levelet kap valakitől. Nem is lett 

lángvörös az arca, mikor mondtam neki, hanem a s:eme 
örömtől villant fe l...

Baj volna . . .  ha . . .  no, de ki tudja . . .
A mama is bement később a konyhába.
Irén nem állhatta meg, hogy szóvá ne tegye.
— Mama, Gizus levelez valakivel, aki Pesten van.
— Tudom, leányom. Derék fiú, egészen árva, Pesten 

tanul s orvos lesz belőle.
— Gyakran ír Gizusnak?
— Hetenkint, néha gyakrabban is.
— Nem gondolja, mama, hogy . . .
— Nem gondolom. Gizus őszinte, jó gyermek, nem 

titkolná előttem, ha melegebben érezne. Ő becsüli és 
tiszteli Horváthot. Egyéb érzelmet nem árult el.

Irén tovább nyújtotta a rétes-tésztát s röviden meg­
jegyezte :

— Majd beszélek én vele.
— Légy tapintatos; nem gyermek ő már, mint 

korához képest gondolnád. Aztán tudod, gyermekem, hogy 
édesapád mindig azt mondta: az érzelem szent, ilyen 
dologban nem szabad a szülőknek a leányokat erőltetniök.

— Ne féljen, mama! Én Gizust rendkívül szeretem 
de szükségem van, hogy bizonyosat tudjak.
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Ezalatt pedig Gizus a kerti lugasban olvasta barát­
jának levelét.

Milyen bölcs, milyen vidám egy levél volt az. El­
beszéli, hogy kidobták a riporterségböl, hol harmadfél 
hónapig élhetetlenkedett. A principálisa azt mondta 
néki: Kedves izé úr, magának nem való az újságírás 
kenyere...

És igaza volt az aranyóraláncos, aranykeretü szem­
üveges redaktornak, mert csakugyan nem termett Horváth 
Sándor a hírhajhászásra.

így tehát rosszfejü gyermekek tanítgatásával öli a* 
nap egy részét. Elfut az előadásokra, járja a klinikát, fél­
éjszakákon át bújja a könyveket. . .  s amellett olyan jó­
kedvű, mintha az övé volna a háromemeletes ház, mely­
nek a harmadik emeletén egy szűk udvari szobácskábán, 
vonta meg magát könyveivel, édes szép emlékeivel. . .  -

És amint Gizus olvassa. . .  olvassa a négy sűrűn 
teleírt oldalt. . .  lelki szemével látja a diák arcának hatá­
rozott, férfias vonásait. . .  látja mély tekintetű szemét, 
mellyel olyan őszinte ragaszkodással tudott a mamára 
nézni. . .  és mintha orvul egy vágy támadná meg a 
szivét. ..  ha most itt ülne vele szembe, ha beszélne hozzá,, 
s megtanítaná arra a nagy művészetre: miként kell meg­
küzdenie az élettel. . .  miképen kell a lélek nemes törek­
véseit mind . . .  de mind megvalósítani....

Milyen melegen megszorítaná azért a kezét!
— Zavarunk, Gizus ? . . .  A sógor jött haza s vele- 

együtt egy körszakállas, udvariasan meghajló, fehér- 
keztyüs úr.

— Bemutatom barátomat5 Kárpáthy Imrét. Régóta 
kívánta már tiszteletét tenni, ^^l08 régiségbúvár, alapos 
ismerője a római ásatásoknak.

A régiségbúvár szerényen mosolygott, s megpróbálta, 
hogy tiltakozzék a kollégiális bókok ellen.
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— Kérem, csak olyan műkedvelő.
És kezdődik egy tíz percig tartó konvencionális 

beszélgetés, melytől az ember sem okosabb, sem vidá­
mabb nem lesz, s aminőknek leírásával valakit egész 
életére el lehet riasztani a regényolvasástól.

íme rövid summája:
A régiségbúvár: Gizella kisasszony valóságos tudós, 

klasszikái műveltségű, zongoravirtuóz, szeme bámulatosan 
szép, a milói Vénus kis Miska hozzá képest. — Szeben 
kedves város, a brassói magyar társadalom éppen olyan 
unalmas, mint amily szép a Cenkre fel a séta stb. . . .

A házigazda: barátom nagy tudós, de szerénysége 
még bámulatosabb, kitűnő tenorhangja van, a dalkör al- 
elnöke, roppant rendezett viszonyok között él, nem szokott 
szivarozni, s ha iszik, akkor is szörnyen mértékletes.

Szóval az osztrák-magyar monarchiában senkisem 
olyan férjnek termett, mint Kárpáthy Imre, különben a 
keddi felolvasóesték állandó működője lesz.

Este pedig Irén a kertben sétálgatva húgával, kezdte 
Brassót dicsérni, hogy milyen kedves város, milyen egész­
séges a levegője, pompás a vize. A környéke, sőt már 
maga a külváros is valóságos falu.

Van csörgő-csevegő hegyi patakja, mely mohos 
sziklák között tör utat magának. Aztán bámulatosan olcsó 
a  piaca. Negyven forint sem kell a konyhára. Ó a taná­
roknak igen kényelmes itt az életök, nemcsak jut, hanem 
még marad is . . .

Aztán hi"i ''1 változott a beszéd tárgya:
— N "  Kérdeztem, Gizüs, hogy tetszik Kárpáthy ?
— Kárpáthy?
— Igen . . .  igen! Lásd az én leánykáim úgy szeretik 

3t, mintha a nagybácsi]ok volna. Ha te tudnád, milyen 
nagyon várta a szegény ember, hogy a mamával meg­
érkezzetek.
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— Hiszen nem is ismert eddig minket. . .
— Dehogy nem. Sokat beszéltem neki rólad . , .
— Milyen furcsa vagy, édes Irénem, — feleli komoly 

arccal a legkisebbik leány. — Nem tudhatom tíz percnyi 
találkozás után, hogy milyen ember Kárpáthy. Sógorom 
azt mondja, hogy nagyon szerény, te azt mondod, hogy 
nagyon kedves . . .

— És te ? — szakítja félbe Irén, — és te mit mondasz ?
— Semmit.
— No hiszen majd megismered. Gyakran, bizonyára 

nagyon gyakran el fog hozzánk járni. Hanem hagyjuk 
őt. Tudod-e, hogy haragszom reád, Gizus?

— Eddig még nem tudtam. És miért?
— Neked van valami ismeretséged Pesten.
— Jó barátom van o t t . . .  Hiába nézel reám olyan 

gyanakodva, Irén. Jó barátom ő, büszke vagyok reá.
— De csak diák . . .
— Nevezd annak, ha úgy tetszik. Nem lesz kisebb 

a becsülésem iránta. Ha tudnád, hogy minő hűséges rész­
véttel volt irántunk, a mama iránt főleg, mikor apa meg­
halt . . .  és ha tudnád . . .  de hagyjuk . . .  ő  gyakran ír 
nekem, és én nem hagyom válasz nélkül egyetlen levelét 
sem. Ezt hitted titoknak. Nos, hát látod, világért sem 
titok.

— ő  is csak barátjának néz tégedet. . .  nem árulja 
el, hogy más érzelem is . . .  ?

— Barátjának néz, leveleiben gyönyörködöm, amint 
gyönyörködtem beszédjében, mikor még Sze^enben tanult, 
s néha ellátogatott hozzánk. — Gizus végie u g a t t a  szép, 
magas homlokát fehér kezével, s aztán folytatta:

— Részt vett a bánatunkban, megosztotta velünk 
örömeinket. . .  Dolgozni ment, hogy ember legyen belőle; 
nincs aki támogassa, de azért derék ember lesz belőle... 
Megérdemli, hogy az legyen, mert jó és nemes.

G a a l: A legkisebb leány. 7
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Hűvös volt az este. Bementek a házba. Irén megcsó­
kolta Gizust és szelíd, anyai hangon mondá:

— Nem haragszol úgy-e, lelkem? Jó éjszakát!
— Nem haragszom. Tudom, hogy szeretsz engem.
A mama még fenn volt. Az ablaknál ült és nézett ki

a kertbe. Az arca megnyugvást fejezett ki.
—.Jól tetted, leányom, hogy feljöttél. Könnyen vagy 

öltözve.
A leány odament anyjához, leült a zsámolyra lába 

mellé és fejét ölébe hajtva, anyja kezét simogatta:
— Mama lelkem, hogy érzi magát itt?
— Jól szivem, mert te mellettem vagy.
— Irén is jó, úgy-e?
— Jó, hogy az Isten áldja meg őt!
— És a sógor?
— Még eddig nincs panaszom ellene. Kívánom, hogy 

ne is legyen. Horváth mit ír?
— Töri magát, küzd, de éppen olyan aranyos jókedvű 

mint mindig.
— Derék fiú.
Több szó nem volt erről. A leány szivét jóleső érzés 

töltötte el, aminek talán nevet sem tudott adni. Csak napok 
múlva kapta magát rajta, hogy kezdi összehasonlítgatni 
azokat az embereket, kik^Irénékhez eljártak — Horváth- 
tal. És sajátságos, ezek a férfiak egyben vagy másban 
mind mögötte maradtak a diáknak.

Három-négy órai beszédjök nem ért fel egyetlen sorá­
val a pesti leveleknek.

Ó milyen ridegek, milyen szörnyen udvariasak ezek 
hozzá! Mintha minden látogatásnál kivasaltatnák az arcu­
kat, hogy egyetlen ránc se legyen rajtok, mintha nagy 
gonddal keresgélnék ki a szavakat, hogy gáncs ne férjen 
egyikhez se .. . A mamának azt mondják: „nagysád", 
„kezét csókolom" — az a másik, az diák úgy nézett a

t
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mamára, mintha lelke ült volna a szemébe, mint arra 
a szegény falusi asszonyra nézhetett, mikor még otthon 
volt a kis, düledező házban . . .  azt mondta neki: „édes 
néni“, és megcsókolta véghetetlen tisztelettel a kezét. . .

Az a diák ...] az a csúnyaarcú, széplelkű diák . . .  
Irén többé már nem tette szóvá a tervét. Egyszer aztán 
a sógor egyenesen meginterpellálta Gizust.

— Hát csakugyan azok a pesti levelek, mi ? . .  . Diák 
csak diák . . .  egy nagy semmi. Aztán reád a gyermeki 
kötelesség is . . .

A leány hallgatott.
— Bocsáss meg, de nem hallgathattam tovább. A sze­

rencséd és jövőd engem is érdekel, sokkal józanabbnak 
és okosabbnak tartalak, hogysem meg ne értenéd, mi forog 
itt kockán. Lásd, most kínálkoznék a kellő alkalom, csak 
a kezedet kellene kinyújtanod, és . .\

— Én a kezemet mégsem nyújtóm k i . . .  Ezt aka­
rod mondani. . .  Jó tanácsodat köszönöm, de sem most, 
sem ezután hasznát nem vehetem. Kár erre tovább vesz­
tegetnünk a szót.

— Vigyázz, meg ne bánd, amikor már késő lesz.
— Sem magamnak, sem neked szemrehányást nem 

teszek. Van még valami mondani valód?
— Niiincs . . .
— Bocsáss meg, a mama vár, sétálni megyünk . . .
És otthagyta a nagy filozófust, aki hamarjában azt

sem tudta volna megmondani, hogy ő sértette-e meg a 
sógornéját, vagy a sógornéja őt? . . .

Erről a bizalmas értekezésről nem is referált utóbb 
a feleségének, csupán ennyit jegyzett meg gúnyosan:

— Gizuska büszke, mintha milliói volnának..  .
Ettől a naptól kezdve a mama kezdette észrevenni,

hogy veje nem a régi. — Előbb még csak köszönt neki 
menet, jövet, most alig billenti meg a kalapját. Eddig az

7*
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asztalnál még csak beletörődött, hogy az anyósa vegyen 
először a tálból. . .  De most türelmetlenkedett. . .  először 
vett, keveset beszélt, akkor is ide-oda vagdosott a szavaival.

Egy nap pedig azzal lepte meg a feleségét, hogy 
ezentúl nem főznek otthon, mert nagyon sokba kerül. 
Kosztot kell hozatni.

— De a mamáék ? . . .
— Hja, a mamáék, nos hát hozassanak ők is . . .
— D e . . .
A nagy filozófus kurtán reá vágta feleletül, hogy:
— így akarom!
Irén s ír t . . .  A mamával kíméletesen tudattá, a mama 

hajtogatta a fejét s mondta:
— így lesz jó . . .  így!
Gizust nem lepte meg. Sőt örvendett, mert ezentúl 

még a gyanúja sem érheti annak, hogy a sógorán élős- 
ködtek, hiszen eddig sem tették . . .  eddig is hozzájárultak, 
amennyivel lehetett. Hanem az fájt a jó gyermeknek, hogy 
anyja iránt nincs elég tisztelettel. Keserű fájdalom szorí­
totta össze a szivét. Soha úgy nem érezte hiányát annak, 
hogy sorsát függetlenül nem intézheti . . . hogy olyan 
gyámoltalan . . .

— Édes mama, csak sírni ne lássam . . .  csak azt ne 
lássam. Nem maradunk itt sokáig. . .  Irén velünk szen­
vedne s tudja Isten, mi lehetne még emiatt köztük. . .  
Megsérthet, de megalázkodni nem fogunk.

— Jól van, gyermekem, nem fogok mutatni semmit. 
Hiszen te mellettem vagy.

Hanem a megaláztatásból mind több és több jutott 
ki, a helyzet tűrhetetlenné vált. Irén sem titkolhatta tovább) 
hogy mennyit kell szenvednie.

Az apró tüszúrások jobban fájnak a szívnek, mint a 
nyers durvaság. A filozófus nagyon szellemes embernek 
is tartotta magát és váltig koptatta a száját. Gizella tanuló­
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kedvét, tudásvágyát, csodálatos ellenmondásául mindannak, 
amint eddig nyilatkozott róla, kicsinyelte. Önálló theoriá- 
kat állított fel, hogy minőnek kell lennie az igazi nőnek.

— Mama lelkem, pakkoljuk össze a holmijainkat — 
mondta egy este Gizella. — Holnap a reggeli vonattal 
indulunk haza. Guidó vár, írtam már neki. Jó lesz?

— Jó, Gizusom, de hát szegény Irén?
— Vele is megbeszéltem a dolgot. Fáj, hogy szép 

reménye a füstbe ment, de én nem tehetek arról. Nekünk 
itt tovább maradásunk nem lehet. Még úgy tekintene reánk 
a férje, mintha minket is neki kellene eltartania . . .

— Igaz . . .  igaz . . .
— Még jobban megbánthatná magát, édes mamám. 

Nem tűrhetem tovább . . .  Ha férfi volnék . . .  Ó, ha férfiú 
volnék, arcul ütném . . .

A leány halavány arcát láng borította el, szikrázott 
a szeme . . . reszketett a keze.

— Csillapodjál, édes szivem...  holnap megyünk. Okos 
gyermekem vagy.

Másnap reggel teljesen készen jöttek ki a szobából 
az anya és leánya. Irént s ír t . . .  ölelte őket, csókolta, kérte 
a bocsánatot, szerette volna tartóztatni, de nem merte.

Olyan tehetetlen volt szegény.
— Hallottam, hogy haza mennek, mama — e szavak­

kal lépett ki a másik szobából a házigazda. — Remélem, 
máskor is szerencséltetnek, ha . . .

— Én a te házad küszöbét, fiam, soha ebben az élet­
ben át nem lépem — felelte a mama szelíd, szomorú 
hangon. És ezek a szavak bizonyára még sokszor. . .  
sokszor fülébe csengettek a filozófusnak, aki lehetett ugyan 
nagyon okos ember, de jó nem volt.



Gyönge testben' erős lélek.

Otthon voltak ismét ők ketten: a bánatos anya és 
halovány szép leánya.

És mintha szivökben az a csendes vágy ébredt volna 
fel, hogy bár el se mentek volna hazulról. Mit is keresnek 
ők az emberek között?

Aki nem tud mosolyt hazudni, azt az emberek unal­
masnak Ítélik; aki nem tud minden léhaságon szívből 
örülni, azt az emberek büszkének, különösnek tartják. 
Elvégre mégis csak az a legboldogabb, kinek kevés a 
vágya s jól érzi magát otthon.

Horváth legutóbbi levelében tudatta, hogy valami 
hitvány kis dolgozatával 75 forintot nyert az egyetemen. 
Szóval ő már olyan gazdag ember, hogy a pénz majd 
felveti. Nyomban csináltatna is egy rend öltözetet, ha a 
régi még becsülettel nem szolgálná. Ne vegye zókon 
Gizella, ha okosabbat nem tud tenni, mint megküldi neki 
az „Ember tragédiájáét szives baráti emlékül.

A szép munka első lapján pedig az ő férfias voná­
saival ime ezeket a sorokat ír ta :

„A nagy költő ezzel végzi hatalmas müvét: „Mon­
dottam, ember, küzdj és bízva bízzál". Én ezzel kezdettem 
az élet küzdelmét és soha egy percig sem bántam meg. 
Gizella kövesse barátjának a példáját."

Igen . . . igen, ezt a példát fogja követni a komoly 
gyermek. Ez az erőslelkü ifjú lopózik be mind tisztább 
és tisztább vonásokkal a leikébe.

XV.



Olyan észrevétlenül forr össze a két szív, hogy számot 
arról ember nem adhat. A virág gyökérszálacskái a földbe 
így nyúlnak szerte, a fü így epedi a nap sugarát, a tavaszi 
rügyek így feslenek k i . . .  imhol egész erdő lombdíszbe 
öltözött s nem tudjuk megmondani, hogy mikor történt 
ez a csodálatos változás. Olyan szent egy ártatlan leány 
szivének a kertje. . .  Minden tiszta mag megfogamzik benne 
s virul az üde hajtás titokban; egy-egy édes szó, egy-egy 
tekintet az éltetője . . .  zsongás-bongás, az érzelem bűbájos 
melódiái támadnak a szívben . . .  álmok ringatják, vágyak 
fakadoznak, az öröm színes pillangói röpködnek benne. . .  
De arról a világ nem tud semmit. . .  Az ártatlan szív néma, 
félti drága kincsét. . .  el nem árulná senkinek.
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Június vége felé járt az idő. A mama gyakrabban 
panaszkodott, hogy vértolulásai vannak, hirtelen elönti a 
forróság, szédülésféle fogja el. De egy-egy pohár friss 
víztől néhány perc alatt elmúlik minden.

— Hivassunk orvost, mama! — kérte a leány.
— Miért? . . .  Nem segíthet rajta. Elmúlik magától. 

A jóságos természet az orvos.
Gizella nagyon aggódott. Tízszer is kiment az udvarra, 

hol édesanyja az oleandereken babrálgatva foglalatos­
kodott.

Reánézett okos, szép szemével, megsimogatta a 
homlokát s azután újra a dolga után látott.

Egyszer ijedten szaladt be a házmesterné:
— Kisasszony, jöjjön, jöjjön! Valami történt a mamá­

jával! . . .
A mama a földön feküdt, ajka vonaglott, szeme réve­

dezett. Föl akart emelkedni. .  . nem tudott, beszélni akart, 
s nem tudott. . .

— Mamám...  lelkem... csak egy szót! ... Egy szót!. . .  
El úgy-e? É l ! . . .  Jóságos Isten, hála neked!. . .

*
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A szomszédok segítségével bevitték a szobába, orvosért 
futottak . . .  Az orvos magához térítette és konstatálta, 
hogy jobb felét szélütés érte . . .  Föltétien nyugalomra 
van szüksége, nem kell előtte aggódást, bánatot mutatni. 
Minden jobbra fordul rövid idő múlva.

Gizella kikisérte az orvost. Az ajtóban imára kul­
csolta a kezét, kitört a szeméből az elgyötrött szív omló 
patakja és úgy kérte az orvost:

— Igazat m ondott. . .  könyörüljön rajtam, .úgy-e 
igazat mondott?

Az orvos nyugodtan nézett reá. Meg volt erősen 
hatva s így felelt:

— Kisasszony, higyjen a szavamnak. A baj nem 
kicsiny, de veszedelemtől nem kell tartania. Ma még 
ellátogatok. Ápolónéra volna szükség.

— Itt vagyok én . . .
— A kisasszony?
— Csak én . . . csak én!
— De . . .
— Erős leszek, nem árulom el a fájdalmat.
— Nehéz feladat.
— Nekem édes, csak ő életben maradjon.
— Derék leány. Jól van.
Gizella visszament a beteghez. Angyal türelmesebb 

és jobb nem lehetett volna. Rakta homlokára a jeges­
borogatásokat, emelgette a megbénult felső testet, hogy 
szájába öntse az orvosságot, kémlelte szive dobogását. 
Szólott hozzá s kimondhatatlan boldog volt, ha szeme 
reá tévedt s egy-egy értelmes sugarát felfogta tekinte­
tének.

Éjjel-nappal ott vigyázta, gondozta szakadatlanul.
Második nap éjjel csendesen elaludt a beteg. Gizella 

levelet írt barátjának. Megírta a nagy szerencsétlenséget, 
mely őt sújtotta, kiöntötte szivének keserűségét tartóz­
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kodás nélkül. Senki úgy meg nem érthette, mint az az 
ifjú. A válasz megjött harmadnapra. Horváth Sándor 
maga volt a válasz.

— Eljöttem, mert reám szüksége van — mondta azzal 
a becsületes nyíltsággal, melyet róla az élet le nem kop­
tatott. — Én is orvos volnék, ha igaz, valamicskét értek 
már a mesterséghez.

Bement a mamához. A beteg reánézett. . .  az arca 
kiderült... mind nézte...  nézte. . .  megmozdult az ajka. . .  
halkan alig hallhatóan susogta:

— F i . . .  am . . .  te !
— Én vagyok, édes néni. Errefelé jártam, megláto­

gattam. Nem kell semmitől félnie. Egy-két hét múlva 
minden rendben lesz. Addig itt maradok. Segíteni jöttem 
Gizellának, most már nem engedem, hogy annyit virrasz- 
szon . . . Jól tettem, hogy eljöttem? . . .

A beteg intett a fejével, hogy jól tette.
Este kilenc órán túl nem engedte már az ifjú, hogy 

tovább a beteg ágyánál maradjon a leány:
— Menjen szépen a szobácskájába és feküdjék le. 

Tudom, mit kell tennem, bízzék meg bennem.
Éz Gizella megbízott Horváth Sándorban. Szót foga­

dott neki, mint egy engedelmes gyermek. Kimondhatatlan 
mélysége a tiszta érzelemnek fogta el szivét, mikor kis 
szobájába érve térdre hullott ágya előtt, beletemette arcát 
a hófehér vánkosba és s ír t . . .  olyan édesen s ír t . . .  és 
olyan buzgón imádkozott.

Másnap reggel vidáman jött ki a beteg szobájából az ifjú.
— Jó reggelt, Gizella! . . .
— A mama?
— Nincs baj, megyek a konyhába és elkészítem neki 

a reggelit, addig szóljon be, már tud ám beszélni, de ne 
engedje sokat beszélni. . .

— Maga a konyhába ? . .  .

/
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— Miért ne? Tejet tölteni egy csészébe nem boszor­
kánymesterség . . . Mindjárt hozom.

A leány nézett utána . . .  már a nyelve hegyén volt, 
hogy utána kiáltsa:

— Te . . .  te . . .
De nem merte, nem tudta.
A mama csakugyan sokkal jobban volt. Egy kissé 

már a kezét is próbálgatta emelni.
— Hohó, n é n i. . .  nem szabad ám tornagyakorlatokat 

végezni! — tiltakozott az ifjú e vakmerőség ellen. — Előbb 
reggelizzék, aztán majd meglátjuk, mit tud.

— Jó . . . fiú! . . . — tördelte a beteg.
— Az meglehet, hogy jó, de tudok én szörnyű rossz 

is lenni, csak szót ne fogadjon . . .  Bizony. Aztán majd 
egy hét múlva, ha nagyon jól viseli magát, akár táncol* 
hatunk is . . .

A beteg mosolygott. Hol a fiúra, hol a leányra nézett 
és — kibuggyant szeméből a könny.

— No, no . . .  néni, csak nem fog sírni. Gizella jól 
aludt és arról a szép faluról álmodott, hol a nyáron és 
ősszel együtt fognak lakni. . .  Lesz ott virágos kert, vete­
ményes, patak i s . . .  jó levegő is . . .  no meg jó egészség 
és megelégedés. Úgy-e, Gizella?

A leány csak bólintott fejével. Igézet fogta meg. Ilyen 
szelídnek, ilyen szeretőnek nem látta még sohasem. És maga 
sem tudta, hogy miért, miért nem, de az az ötlete támadt:

— Be jó volna, ha itt lehetne mindig a mama mellett
Nem igen értek rá, hogy egymással beszélgessenek.

A háztartás gondja egészen Gizusra nehezedett. Öt órakor 
már talpon volt, rendezgetett, a tornác virágairól sohasem 
feledkezett meg. Eddig azokat, meg az udvaron levő oleán- 
dereket is a mama tisztogatta, öntözgette.

És íme, amit nem adott meg neki a hosszas gyakor­
lat, arra csodálatosan gyorsan megtanította a finom női
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tapintat, a reátermettség, legfőképen pedig az édesanyja 
iránt való szeretet.

Az orvos azt mondta, hogy feltétlen nyugalomra lesz 
szüksége a betegnek akkor is, ha felépül.

Meglesz ez a nyugalma.
Titkolni fogja előtte a gondokat, takarékos jó gazd- 

asszony lesz; meg fognak élni valahogy a szerény nyug­
díjból, csak betegséggel ne látogassa meg őket a balvégzet.

A szegényeknek bízniok kell az Isten jóságában. S ha 
kettejüknek csak egy darab száraz kenyérre s egy csésze 
tejre vagy kávéra jutna, még akkor is boldogok volnának, 
csak egymás mellett lehessenek mindig . . .  mindig.

Ezek a gondolatok foglalkoztatták minduntalan a 
kedves gyermeket. És nem volt egy pillanat sem, midőn 
az ifjú-élet mulató vágya meglepte, vagy a szegénység 
elkeserítette volna. Tudott magán uralkodni, szivében az 
anyja iránt való szeretet mindent pótolt.

A mama hatodnapra fölkelhetett.
A fiú karjára támaszkodva a nagy karosszékbe ült 

s ölében imára kulcsolva kezét, nézett az ifjúra.
— Úgy-e nem maradok nyomorék, fiam?
— Szó sincs róla, néni. A harisnya-stoppolást két- 

három hónapig, igaz, félre kell tennie, mert az ujjaiban 
még tovább tart a merevség, de az is elmúlik idővel- 
Minden jóra fordul. . .

— Minden ? . . .  Bárcsak úgy lenne!
— Annak úgy kell lennie, néni. Ez az én szent meg­

győződésem.
— Csak ez a legkisebbik . . .  ez a legkedvesebbik 

gyermekem . . .
— Gizella miatt ne aggódjék. Ilyen leány . .  . Az Isten 

meg szokta áldani a jókat és nemeseket.
— Az Isten igen, fiam, de az emberek . . .  az embe­

rek . . .  Nem tehetek róla . . .  Sokszor eltöprengek . . .
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Az ifjú hallgatott. Szive erősen dobogott. . .  Valami 
fojtogatta, valami kifelé kívánkozott szivéből. . .  Végig­
simította a homlokát. . .  küzdött önmagával, hogy szól­
jon-e, hallgasson-e ? . . .  Nem tudott tovább hallgatni.

— Néni lelkem, — kezdte csendes, nagyon, de nagyon 
komoly hangon, megfogta a beteg anya kezét — néni 
lelkem, bízik-e bennem?

— Ó fiam, hogy bízom-e benned? . . .
— Most néninek sírnia nem szabad, legyen nyugodt, 

nézzen reám és mondja meg igaz lelke szerint, hogy 
megnyugszik-e szavamban . . .  hogy reám merné-e bízni 
a Gizella sorsát ? . . .  Én őt régóta . . .  és igazán szeretem.

— Fiam . . .  fiam!
— És a jóságos Isten engem úgy áldjon meg, úgy 

verjen meg az életben, amint Gizellát boldoggá vagy 
boldogtalanná teszem. Jól tudja, hogy szegény emberek 
gyermeke vagyok. Elmondottam már, ki volt az édes­
anyám, milyen szegénységben élt, mennyit szenvedett... 
hanem a szive végtelenül nemes v o lt! . .  Én meg tudom 
becsülni azokat, akiket szeretek.

— Hiszek neked . . .  fiam.
— Még várnunk kell, de ha Gizella szive úgy érez, 

mint az enyém, el tudunk mi várni egymásra még néhány 
évig. Ha pedig csak baráti érzés . . .  egyéb nem ébredt 
fel irántam Gizella szivében . . .  akkor kívánom . . .  őszin­
tén kívánom, hogy találja fel az igazi boldogságot. . .

— Megnyugszom . . .  nem aggódom többé.
— Csak arra kérem, ne szóljon erről semmit Gizellá­

nak. Bízza reá, aminthogy én is csupán reá bízom.
Mindez olyan egyszerűen ment, annyi igazság és 

becsületesség volt a fiú szavában, arcában és sze­
mében, hogy a beteg asszony szive nagy tehertől köny- 
nyebbült meg.

Gizella nem tudott meg ebből a dologból semmit.
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Csak az tűnt föl, hogy a mama gyakran nézegette őt s 
aztán nyomban Horváth Sándorra tévedt a tekintete.

Mintha valamit mondani is akart volna. Néha aztán, 
Isten tudja miért, elkezdette dicsérni Gizellát:

— Milyen ügyes kis gazdasszony lett belőled, mióta 
engem a szerencsétlenség é r t . . .  El sem hinnéd, fiam, 
hogy be tud mindent osztani. . .  milyen . . .

— Mama, lelkem . . .  Ne szégyenítsen m eg!
— Bizony pedig én is azt mondom, Gizella, hogy 

ugyancsak szégyelheti magát. Ide s tova tizedik napja 
vagyok itt s még egyetlenegyszer sem csinált paradicsom­
mártást . . .  Sajnálja a paradicsomot.. .

— Sajnálom, m ert. . .
— Drága, úgy-e?
— Talán...
— Hát a köménymagleves? . . .
— Amire úgy reáúnt az intézetben. Emlékszik, mit 

mondott diákkorában?
— Hogyne emlékezném. Azt mondtam, hogyha 

valaha megházasodom, a feleségem első nap kömény­
maglevest fog főzni. . .  Igaz-e ?

— De csak az első nap . . .
— Csak, ha véletlenül kozmás találna lenni. . .
A néni azt gondolta magában, hogy az a kömény­

magos leves bizonyosan nem lesz kozmás, az ifjú még 
sokszor meg fogja kívánni. Annyit konstatálnunk kell, 
hogy másnap ebédre paradicsom-mártás került az asztalra. 
Hanem ebből sok mindent következtetni nem lehet.

És mégis Horváth Sándor tréfásan ezt jegyezte m eg:
— A paradicsommártás megvolna, hátra van még a 

kömény magos leves.
Gizella sem maradt adós:
— Az majd a felesége dolga lesz.



XVI.

Szomorú napok.

A mama felépült. Második hét végén elbúcsúzott 
Sándor a nénitől, aki nem sokat ceremóniázott, hanem 
megölelte, megcsókolta, megáldotta őt. Gizella egész dél­
előtt nagyon szótalan volt. Az ifjú elindulása előtt a virá­
gaival bíbelődött.

A virágok olyan résztvevők voltak, velők közölhette 
eltitkolt érzéseit.

— Gizella, nekem vissza kell mennem Pestre, hogy 
tovább folytassam a munkát. A néni jól van, adja Isten, 
hogy ne történjék ezután semmi baja, de ha mégis találna 
valami történni. . .  sürgönyözzön nekem . . .  eljövök.

— Köszönöm, Sándor!
— Maradjon nekem az, aki eddig v o lt. . . Nekem a 

maga bizalmára igen . . .  igen nagy szükségem van . . .  
Ugy-e az marad ? . . .

Gizella leszakított egy égő piros rózsát, megcsókolta.., 
átadta az ifjúnak . . .  megszorította a kezét. . .  és ez volt 
tiszta, nemes lelkének néma vallomása.

Sándor visszament Pestre. Csodálatosan ragyogó 
színben látta a világot. . .  Nem félt eddig sem a jövőtől, 
ezután még kevésbbé. Kívánta, hogy még több nehézség 
álljon az útjába, hadd szolgáljon reá arra a nagy boldog­
ságra, melynek majdan részesévé válik.

Ó, mert nem tudják azt a gazdag és szerencsés sors­
ban született ifjak, kik csak meséből és történetekből
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ismerik az élet küzdelmét, hogy milyen édes a munka, 
mikor valami nemes cél lebeg az ember szeme előtt!... 
Hogy lenyügződik minden léha vágy, kedvtelések múló 
percei hogy elvesztik minden varázsukat szemben a nemes 
törekvéssel. . .

Csak menj vissza ifjú, a te kis szobádba, lopd meg 
az éjszakát, ne sajnáld az álmot, mely ostromló hévvel 
támad reád nehéz szellemi munkád közepett! . . .  Nem 
áldozat ez, de kötelesség. A férfiú önbizalma sarkal, a 
férfiú öntudata megjutalmaz . . .  Majdan megnépesedik a 
kis szoba, lészen öröm és vígság, lészen megelégedés, 
boldogság. Akkor majd pihenhetsz . . .  Akkor majd elmond­
hatod :

— Magam emberségének köszönhetem.
Míg Sándor nagyralátó elmével és fokozott buzga­

lommal sietett vissza Pestre . . .  a szebeni kis ház lakóira 
nehéz gondok szállottak.

A mama nem tudott róla sokat, de annál emésztőbb 
aggodalom gyötörte Gizellát.

A háztartás mind nehezebbé vált. A nyugdíj nem 
volt elegendő immár a napi szükségletre sem, a doktort 
is kellett fizetni; reászolgált, megmentette a mamát.

Ezer apróságát ennek a helyzetnek miért festeném? 
Gizella órákat adott a zongorából, franciából, megtakarított 
minden fillért, magára alig költött valamit, csakhogy a 
mamának jusson orvosságra, táplálóbb eledelre. Végre is 
nem győzték.

Határozni kellett minden áron. S az erőslelkű leány 
nem fordult nőtestvéreihez, sem bátyjához. Maga esze 
után járt, még Sándorral sem tudatta, hogy minő hely­
zetben vannak. Valami belső sugallat szavára hallgatott 
csupán:

— A mamát elviszi a nagynénihez, a nyudíj felét 
arra fordítja, hogy ott fizesse az ellátást; a másik felét



112

az adósság törlesztésére adja, ő maga pedig elmegy 
nevelőnőnek. Megkeresi becsülettel a kenyerét.

E z t. . .  ezt fogja te n n i. . .  Hiszen tanult eleget, tud 
valamit, áldásosán fogja értékesíteni a mások javára, a 
maga hasznára . . .  Csak egy . . .  ó, az az egy irgalmatlan 
dolog ne járna ezzel az elhatározással. . .  a mamától el 
kell válnia.

— Milyen könnyű azt kimondani, hogy a mama 
addig a rokonoknál lesz, ő pedig idegen családnál 
nevelőnő . . .  Fognak-e róla úgy gondoskodni, mint ő 
gondoskodott? Nem bántják-e úgy meg, mint már egy­
szer megbántották ? . . .  Hátha komoly baja esik . . .

Nem . . .  nem hagyhatja el a szegény mamát.
Elküldje a nőtestvéreihez? . . .  Nem. A mama sehol- 

sem akar kegyelemkenyeret enni, nem érdemelte meg, 
hogy megalázzák. . .  Nem tart sokáig, legfeljebb egy 
év ig . . .  akkor újra együtt lesznek, jót-rosszat megoszta­
nak egymással. . .

Sok éjszakai töprengésbe került, míg elhatározta. 
S a halovány, szép arcról nem olvashatta le senki, hogy 
minő harc dúl a leány szivében.

Csendesen végezte napi munkáját, a mamáról gon­
doskodott s ha olykor-olykor kérdezte, hogy mi lesz 
majd velük, a leány mosolygott, megfenyegette:

— Lám, lám, mégsem fogad szót a doktornak?... 
Nincs semmi baj . .  Most én vagyok a háziasszony.

— De a doktornak, leányom . . .  a házbér is követ­
kezik . . .

— Minden rendben lesz, mama.
És amikor ezt mondta, éppen lázas türelmetlenséggel 

várta a választ egy földbirtokostól, aki az újságban hir­
dette, hogy leánykája mellé nevelőnőt keres. Azt kívánta, 
hogy az ajánlkozók saját kezükkel írott levélben fordul­
janak hozzá.
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Nagy súlyt fektet arra, hogy házias, szelid, türelmes, 
a tanításban alapos, gyakorlott legyen, tudjon németül, 
franciául is, tanítsa a zongorát és kézi munkát.

Szóval eleget kívánt.
Gizella megírta a levelet, a földbirtokos postafordul­

tával válaszolt. Készséggel fogadta, útiköltséget is küldött, 
s azt írta, hogy a legközelebbi állomásnál várni fogja a 
felesége a kisasszonyt.

Természetes is volt ilyen nyájas válasz a leány kedves 
szerény levelére, melyben legkivált arra kérte, hogy szives 
bánásmódot kér s Ígérte, hogy hivatásának teljes erejéből 
meg akar felelni.

Milyen nagy lelki izgalommal olvasta Gizella ezt a 
levelet! Arcába gyűlt minden vére, a szive úgy dobogott, 
mintha ki akart volna törni.

A kockát elvetette. Nincs már többé mód, hogy 
határozatát megváltoztassa.

Tudatni kell a mamával. . .  Istenem, minő megrázó 
hatása lesz reá. Vájjon nem lesz-e káros hatással az egész­
ségére . . .  Csak az, jaj, csak az ne legyen!

Most, hogy közeledett az elválás ideje, szeretett 
volna mindig yele lenni. Meg megölelte, elnevezte az ő 
édes jó anyjának, beszélt neki szép, nyugodalmas jövőről, 
amikor majd mind együtt lesznek, akik szeretik a mamát

— Csak..* csak a mostani he ly ze t... Mamám, lel­
kem, ugy-e, szereti Biri néniéket?

— Biriéket, szivem?
— Őket. Tudja, hogy sokszor hívtak, hogy látogas­

suk meg őket, szép vidéken laknak, van kertjök; azután 
nagyapáéknak is sok hálával tartoznak.

— Tudom, Gizus, tudom. De hát miért juttatod most 
az eszembe?

— Azért. . .
— Kitalálom, gyermekem, —.szólott közbe az anya

■Gaal: A legkisebb leány . 8
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fájdalmas mosollyal — már napok óta leolvastam az 
arcodról, hogy mi a szándékod...

— Az arcomról olvasta le?
— Onnan . . .  ó, gyermekem, én olyan jól ismerem 

a te arcodnak minden vonását. Mikor kicsike voltál, csak 
reád néztem s tudtam, hogy valami bánt, valami bajod 
van . . .  Nem csalódtam soha. Te azt akarod, hogy én 
Biriékhez menjek, hogy . . .  hogy . , .

— Ne sirjon, édes. . .  csak ne sírjon.. .  Minden jóra 
fordul rövid idő múlva.

— Ha a jó Isten akarja, talán megérem... Szeretnék 
élni, hogy . . .

— Mamám! ne beszéljen így. Nem akarom hallani, 
nem akarom látni így az arcát, mert a szivem meghasad. . .  
Akkor én is csak sírni tudnék, pedig nekünk nagy erőre 
van szükségünk. Hallgasson reám! Ugy-e szeret engemet?... 
ígérje meg, hogy erős lesz... Nekünk egy időre el kell 
egymástól válnunk. Tisztességes családnál kaptam nevelő­
női állást . . .  A mamáról gondoskodnak addig Biri néniék. . .  
Nem ingyen teszik, nem, meg fogunk mindent fizetni... 
Nem leszünk senkinek sem a terhére. Én mindennap 
fogok mamának levelet írni s azután, ha rendeztük az 
ügyeket, ha aggodalom nélkül tehetjük, visszajövünk ide, 
bérelünk egy kisebb lakást. Élünk újra ketten egymás­
nak . . .  Ugy-e, így lesz, édes jó anyám, a legjobb ? . . .

— Hogy téged ne láthassalak, gyermekem!
— Látja, lelkem, én sem láthatom magát egy ideig, 

de az Isten újra összehoz . . .  Én nem félek a munkától, 
vigyázok az egészségemre, nem erőltetem meg magamat.. .

— Egyedül leszel idegenek között, t e . . .  te ! .. .
— Vannak jó emberek a világon, megbecsülnek, 

mert én a kötelességemet szentnek fogom tartani. . .
A drága gyermek még sokat, sokat beszélt, hanem 

az anya nem felelt, csak hallgatta . . .  hallgatta és erőlkö­
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dött, hogy a könny ne törjön ki a szeméből...  Megfogta 
Gizella szép fehér kezét és simogatta, a szivéhez szorította, 
mintha oda akarta volna kapcsolni a szivéhez, a leikéhez . . .  
Kezdődött a csomagolás nehéz, fájdalmas munkája.

Ha valaki útra készül, tele van reménnyel, várako­
zással, kíváncsisággal, örömmel. Izgatott és türelmetlen. 
Igen, ha valami kedves ismerőséhez készül vagy messze 
idegenből hazafelé igyekezik.

De ők hazulról készülődtek el. Idegen emberek közé 
visz az útjok; majdan elérkeznek egy állomásra, hol a 
mamának le kell szállania, a leányát pedig tovább . . .  
tovább röpíti a vonat messze idegenbe, hol ölelő kar, 
ismerős, nyájas arc nem várja, hol a kötelesség teljesítése 
lesz egyetlen öröme.

Hányszor kellett a derék leánynak sietve kimennie 
a szobából, hogy ne árulja el nagy szenvedését, mikor 
édesanyját látta az ablak mellett, a nyitott utazó-koffer 
előtt pakkolgatni.

— Istenem, adj erő t! ... — Fel-felfohászkodott, halán­
tékára szorította a tenyerét. ..  s mintegy önmagára paran­
csolt, hogy legyen erős.

Bizony-bizony mondom, a férfiak szivét ellenállha­
tatlan erővel megostromló indulatok legyőzése nem kerül 
nagyobb lelki küzdelembe, mint az ily mélységes fájdalom 
eltitkolása, mely eltölti testét-lelkét a nőnek. Könny ezen 
nem könnyít, jövő reménye csak lassan enyhítgeti. ..

Mert ugyan mit tehetett ő arról, hogy annyira hozzá­
szokott a szelíd anyjához. íme, mintha az idők folyamán 
szerepet cseréltek volna: a leány gyermekének tekintette 
az édesanyját. . .  Fognak-e róla úgy gondoskodni, mint 
ő gondoskodott,? Megértik-e szemének néma panaszát? 
S ha megértik: vájjon találnak-e vigasztaló szót? ...

Reggel hat órakor indultak el Szebenből a személy- 
vonaton. Késő ősszel volt már. A vándormadarak rég

8*
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elköltöztek; és ők . . .  ők is vándormadarak voltak, csak­
hogy őket nem várja melegebb égalj, új haza . . .  Vissza 
fognak ők is térni majd . . .  de a régi fészekben többé 
helyök nem lesz. A virágoktól is el kellett búcsuzniok, a 
kedves kis szobáktól, a verőfényes tornáctól... és ezer 
meg ezer szép szomorú emléktől. . .

Zúgott. . .  zakatolt a vonat. . .  Az esőcseppeket per­
gető lombok hajladoztak, a vasúti kocsi ablakát gyön­
gyökkel tarkázta be az őszi eső, ködpára húzódott az ég 
peremére s alább szállott a füst, mint szürke fátyol, mely 
végigterült a földön . . .  az egész nagy földön . . .  ó, be 
szomorú volt ez az út!

Bántóan fütyült a gőzös, minden hitványka állomás­
nál megállott, mintha sajnálta volna azt a két lényt:

— Ne siessetek, csak nézzétek egymást, ti bánatos 
teremtések.

Igazgasd a kalapját, jó leányka, az édesanyádnak. 
Törüld le a szemét. . .  szorítsd a kezét, csak a szivedre 
ne tedd, az a szív áruló, annak dobogásától megijedne... 
akkor majd nem lenne ereje, hogy leszálljon a kocsiból, 
s otthagyjon tégedet egyedül. . .

Zúgott, zakatolt a vonat, húzódott utánok a füst 
fehéres szürke fátyola, bele-beleakadt a fűzfák gallyaiba, 
fele ottmaradt, fele továbbkúszott. Az esőcseppek pedig 
meg-megindultak az ablaktáblákon, lefolytak a párkányra... 
Szakasztott úgy, mint az édesanyja könnyei.

Hiszen van napsugár a világon, nyájas, meleg nap­
sugár, mely mohón felissza a fák levelein meggyűlő eső­
könnyeket. . .  Van, kell lenni örömnek, mely fényessé 
teszi a viszontlátás könnyeit.

Délután négy óra tájban benyitott a kalauz és jelen­
tette, hogy a legközelebbi állomásnál az anyának le kell 
szállania. Tessék készülődni, mert a vonat csak két percig 
áll meg.
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És mintha a végső Ítélet következett volna... úgy 
elszorult mindkettőnek a szive.

Beszélni akartak, nem tudtak. Száraz volt a szcmök, 
a szívok pedig mintha feltolakodott volna a torkukba, 
hogy elfojtsa minden hangjokat. Ölelték egymást... s 
remegve várták azt a kegyetlen sivítást, azt a füttyöt, 
mely jelezni fogja, hogy siessen a mama . . .  a vonat csak 
két percig áll meg . .  . aztán . . .

Aztán, a jó Isten tudná megmondani, hogy mikép 
szakadtak e l . ..  Hogy abban a pillanatban mit érzett 
Gizella . . .

De azt tudja, hogy mikor anyja után a kalauz be­
csapta az ajtót s ő nézett arra a feketeruhás asszonyra, 
ki az állomás előtt a kétségbeesés mélységes -szomorú­
ságával, összekulcsolt kézzel állott és szeméből patakzott 
a könny és tekintetét le nem vette arról a kocsiról, mely­
nek ajtajában az ő drága gyermekét csak az imént is még 
ölelte . . .  ó, azt az érzést elfelejteni soha, de sohasem 
fogja. Százszor meg százszor látta azóta éppen így; meg­
jelent álmaiban, mint a testet öltő kétségbeesés, szemre­
hányás, panasztalanul s némaságában szivet szorító siral­
mával . . .

Azután végigesett a kocsi padlóján . . .
Mikor magához té r t . . .  nagyon fájt a feje. Odaszorí­

totta a hideg ablaktáblához, lehúnyta szeme pilláját és 
szerette volna, ha soha többé ki nem nyitja . . .

Az ember hivalkodik erejével, ha arról van szó, hogy 
áldozatot hozzon, de meghozván az áldozatot, nincs a 
világnak olyan hatalma, mely a kínoktól megváltaná.

Az új nevelőnő betegen, halotthalványan érkezett meg.
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T űszurások.

A földbirtokos felesége, egy kövér, eléggé szíves úri 
asszony várta tizenkétéves leánykájával, Irmussal, az új, 
nevelőnöt.

Kissé mondogatta ugyan, hogy a vonat másfél órával 
késett, ami szörnyen kellemetlen dolog; de azt mégis 
belátta, hogy arról a nevelőnő nem te h e t.. .  Feltűnt neki 
a leány halványsága is . . .

— Remélem, nem érzi magát rosszul, kisasszony?
— Nem, asszonyom.
— Hosszú volt az út, kimerítette.
— Egy kissé. Holnapig elmúlik.
A tanítvány is felbátorodott, s amint a kocsiba ültek 

így szólott hozzá:
— Kisasszony is szereti a bonbonokat, mint az a 

másik ?
— De Irm us! . . .  — méltatlankodott a mama.
— Nem, fiam, én nem szeretem úgy, mint a másik.
— Csacska gyermek, de nem rossz — mentegetőzött 

a kövér úrnő.
— Gyermek még, majd megismerkedünk egymással.
— Kisasszony, ez alkalommal van először állomásban, 

nemde? A férjem úgy mondta.
— Amint a levelemben megírtam.
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— És zongorát meg franciát is fog tanítani
— Mama, nekem nem kell zongora. A másik nevelőnő 

azt mondta, hogy doromb való nekem, nem zongora.
— Mindakettőre fogom tanítani.
Ennyi volt a beszéd. Ekkor magérkeztek a városba, 

melynek állomásánál a kövér úrnő várt az új nevelőnőre. 
Már nyolc óra volt, az éjszakát ott kellett tölteniök, és 
csak másnap reggel szándékoztak a mintegy öt órára 
távol eső faluba hajtatni.

— Egyik barátnémnál szállunk meg, a doktornénál. 
Ki nem állhatom a kisvárosi vendéglők szobáit.

A doktornő szintén kövér asszony volt, aki Pesten 
nevelődött hajdanában, szépirodalmi lapokat járat, s való­
ságos tekintélyszámba ment a kis városkában.

— Kedvesem, — kezdte a földbirtokos felesége — 
nálad hálunk meg. íme, leányom új nevelőnője.

A finom műveltségű doktornő alig észrevehetőleg 
megbillentette a fejét, hanem rengeteg sok gyűrűvel fel­
fegyverzett húsos ujjait meg se mozdította, mert hogy is 
illenők kezet nyújtani egy — nevelőnőnek.

— Csinos . . .  csinos . . . — mondta bizonyos leeresz­
kedő érdeklődéssel, amiként elszoktuk mondani a világon 
mindenre, amivel ismerőseink előhozakodnak.

Az úgynevezett szalonban, mely tele volt rakva bútor­
ral, képpel, üvegalmáriummal, fotográfiával, japán legye­
zővel, Makart-csokorral és ezer apró ízléstelen holmival, 
elhelyezkedtek.

A doktornő feltűnő hangosan csevegett, beszélvén a 
mai idők nevelőnőinek sajátságos pretenzióiról, és hálát 
adván az Istennek, hogy őt fiúgyermekkel áldotta meg, 
kik melló csak francia bonneokat kell bizonyos ideig 
tartani stb-----s tb .. . .

Ó, ez a müveit úri hölgy, ékesen kiteremtettézett 
szalonját konyhának tekintette s holmi élemedettebb sza-
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kácsné megbámulhatta volna, hogy mennyi ostobaságot 
tud egy ültőhelyében kitálalni, még pedig azért, hogy 
először is: tudja meg a barátnéja, hogy francia bonneo- 
kat tartott, hogy a nevelőnők rendesen tetszelgők, inkább 
elrontják, mint nevelik a gyermekeket, másodszor, hogy 
a nevelőnők sohasem tudják eléggé megköszönni az Isten­
nek, ha egy-egy finom házba kerülnek . . .

Gizella ült a széken, nézte a beszélőt. . .  Nem látta 
őt, csak a lámpa tejüvegét, s a fehéres fényt, mely a szoba 
falára vetődött. . .  Zúgott a feje . . .  úgy zúgott.

— Bocsánat, asszonyom, nagyon fáradt vagyok, sze­
retnék lepihenni, — szólalt meg szomorú hangon.

A kövér úrhölgy kegyeskedett elismerni, hogy a kis­
asszonynak csakugyan lehet oka fáradtnak lenni. Ámde 
előbb vacsorálni kell. Intézkedett, hogy tálaljanak.

A vacsoránál a doktorral is megismerkedett. A komoly* 
sovány férfiú vizsgáló tekintetet vetett a leányra, s meg­
jegyezte, hogy a kisasszony szépen, a hygiénia szabályai­
nak megfelelően tud ülni, nem görnyed előre.

Ennél több nyájasságot tőle csak nem várhat az. 
' ember. A háziasszony megkínálta kedves barátnőjét, azután 
vett maga, annak utána a doktor úr, s legvégül a nevelőnő 
elé került a tál. Gizella nem evett. Neki nyugalom kellett.... 
Ügy érezte, hogy valami nyomja az agyát, vasabroncsok 
szorítják össze a halántékát. . .  Bántotta minden szó, utá­
latos volt előtte ezeknek a rideg, pöffeszkedő idegen, 
embereknek az arca . . .

Felkelt az asztaltól.
— Bocsánatot kérek, rosszul érzem magam.
A doktorné becsengette a szobaleányt, s megparan­

csolta neki, hogy vezesse- a kisasszonyt az udvari vendég­
szobába.

Alig, hogy kiment az ebédlőből, nyomban róla kez­
dettek beszélni.
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A doktorné halkabbra fogta a szót.
— Hidegnek és büszkének találom ezt a te nevelő- 

liődet, édesem. Nem vetted észre, milyen pillantásokkal 
mért engem végig, a jám bor. . .  Micsoda leány ez? >

— Igen jó családból származott. Özvegy anyjával élt. 
A férjem felolvasta a levelét, melyben ajánlkozott, de mond ̂  
hatom, hogy én annál okosabb és szebb levelet nem 
olvastam.

— Haha, te bohó, hát te azt hiszed, hogy ő ír ta ? .. ,
— vágott közbe csufondáros nevetéssel a doktornő.

— Ennek a leánynak nagyon intelligens az arca, lel­
kem, mondhatom nagyon intelligens -  jegyzé meg a doktor.

— Ugyan! . . .  Eredj a te örökös arctanulmányaid­
dal ! A szakácsnénkra is azt mondtad, hogy szelíd termő* 
szetet árul el az arca, s tudod, hogy harmadnap kikezdett 
velem . . .

— Azaz, hogy te . .  .
— Kérlek, csak nem csókolhatok kezet a szakács^ 

nénak!
A doktornő ő nagyságának ebben az egyben tökéle* 

tesen igaza volt, bár azt sem szabad megjegyzés nélkül 
hagynunk, hogy a nevelőnő iránt támadt ellenszenve 
bizonyára nem nyilatkozott volna oly elementáris erővel, 
ha Gizella esetleg a bemutatás alkalmával megcsókolta 
volna a gyürűkirakatos kezét.

És míg az ebédlőben a kis leány előtt tetőtől-talpig 
bírálgatták kisvárosias tapintatlansággal az új nevelőnőt, 
addig Gizella az udvari vendégszobában az asztalra borulva 
zokogott szivettépő fájdalmában.

Az ablaktáblákat meg-megrázta a szél, mintha be* 
kopogtatott volna hozzá:

— Ne sírj, szegény teremtés, jer velem, elviszlek 
innen messze . . .  messze . .  . Ijesztő rémnek tart engem a 
világ, pedig jószívű, ártatlan fickó vagyok, felhőket szag*
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gatok zsét, fergetegeket űzök el, végigüvöltök a kis 
kunyhók felett, belekapaszkodom a paloták ormaiba és 
néha úgy szeretném lebontani a gazdagok és szívtelenek 
feje felett a fedelet. . .

Nyilván a fejfájás okozta, vagy a nagy lelki gyötre­
lem, de úgy érezte, hogy a tető a fejére szakad . . .  Fel­
ugrott, az ablakhoz sietett, kirántotta a fél ablaktáblát, 
belenézett a zivataros, sötét éjszakába . . .

— E l . . .  el innen! . . .  Vissza kell mennem az édes­
anyámhoz . . .  Irgalmas emberek, útbaigazítanak, elmegyek 
gyalog, mosok, súrolok, beállók cselédnek, csak őt lássam, 
ne hideg arcokat, kiket sem szeretni, sem tisztelni nem 
lehe t. . .  E l . . .  el! Az Isten jó ... Az Isten nem hagyhatja 
el azt, aki hitvány nem vo lt. . .

Iszonyúan szenvedett.
És megrohanta minden emlék. . .  A szebeni nyugalmas 

otthon . . .  a képeket kereste a falon . . .  vánkosába akar 
temetkezni. . .  a másik szobába akart menni, hogy meg­
nézze : alszik-e édesanyja . . .  elővette kézitáskájából annak 
a jó fiúnak az arcképét, odaszorította fájó szivéhez . . .

— Te adj erőt nekem! . . .  Miért nem lehettél mellet­
tünk? Ó, miért nem kértem tőled tanácsot, hiszen te 
okos vagy, erős vagy . . .  te szereted édesanyámat. . .

Azután nézte az ifjú komoly, nyilt a rcát. . .  látta, 
hogy az az arc lassankint átváltozik, szomorú lesz . . . 
mintha ő is arról a szegény falusi asszonyról beszélne, ki 
miatta évekig aggódott, akihez évek múlva visszarepesett 
és megvigasztalta ezer édes szóval. . .  ígéretével a boldog­
ságnak . . .  És mintha az arc újra megváltozott volna . . .  
remény villant fel a beszédes szemekben, bölcs és szerető 
szavak áradtak az ajakról.

— Az élet küzdelem, Gizella. . .  A fájdalom meg­
szenteli az örömet, s a könnyek árán megváltott boldog­
ság egész életre szól. . .
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Ezeket mondotta a jobb, de szintén szomorú napok­
ban. És ő nem mondott soha hazug szó t. . .

Azután jött az álom, a fáradt agy idegszálai mintha 
zsongottak volna, a szép szemek pillái lecsukódtak, a 
szorongó kebelből nehéz sóhajok szállottak fe l . . .

Az eső pedig künn egyhangú zúgással csapkodta az 
ablakot...

Aludjál. . .  aludjál. . .  Gyötrött szívü gyermek! . . .  
aludjál! Holnap is lesz nap, holnap is, holnapután is. Ó, 
még sokszor fogsz szenvedni, de talán nem olyan 
nagyon. . .
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Az új nevelőnő csodát mível.

A kínos éjszaka után madárcsicsergés keltette fel 
Gizellát. A kertre nyilt a vendégszoba ablaka, üde levegő 
áradt be, napsugár reszkettette a fák levelein- meggyűlt 
esőcseppeket. Az éjjeli viharfelhőket a szél elhajtotta s az 
őszi nap jóvá akarta tenni a tegnapi zordonságát.

Gizella úgy tudott volna őrülni, Gizella, a természet­
imádó, most némán, elmerengve nézte a szép kertet. . .  
összeborzadt a reggeli hűs levegőtől. . .  Fájt a szeme. De 
nem sírt már. Újra idegen arcok fogják látni, ne lássák 
bánatát; nem érthetik azt meg, szánakozásukra szüksége 
nincs.

A háziasszony elegáns török pongyolában jelent meg 
a reggelinél. Arra nem ért reá, hogy kipingálhassa az 
a rcá t. . .  Bizony ezzel a reggeli ábrázattal csaknem szá­
nalmas volt ő nagysága

Barátnőjétől megkérdezte, hogy jól aludt-e, a nevelő- 
nőre csak futólag pillantott, de ez is elég volt arra, hogy 
bosszankodjék annak a szépsége miatt.

Mert hiába, el kellett ismernie, hogy igen szép és 
érdekes.

Tegnap este nem tűnt úgy fel.
Reggeli alatt futólag kérdezte tőle:
— Kisasszony, nemde Pesten végzett Zirzennél?
— Nem, asszonyom, sehol sem végeztem. Otthon 

tanultam.
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— Otthon ? ...  — A doktornó fólrebiggyesztette az 
ajkát. — Csak otthon?

— Ha úgy tetszik, hát csak otthon! — jegyzé meg 
Gizella reá emelve nyílt, okos tekintetét a doktorné arcára.

Ó, a doktornó csak most érezte, hogy vannak szemek, 
amelyek jobban meg tudnak valakit verni, mint a csípős, 
gúnyos szavak.

És íme, megtörtént az a csoda ő nagyságával, hogy 
többé nem mert a nevelőnőhöz egy árva kérdést sem 
intézni. Ösztönszerűleg íélni kezdett tőle.

Csak úgy lopva kísérte figyelemmel minden mozdu­
latát. Véghetetlenül boiaog ielí volna, ha valami ferde- 
séget fedezhetne fel benne, úgy szerette volna, ha rápirít­
hatott volna arra a büszke, hideg teremtésre.

— Hja, a leánygyermeket szívvel kell tanítani, — 
jegyzé meg később célzatos nyomatékkai, — nem elég 
oda a sok tudomány.

Gizella megértette ezt a tapintatlan célzást, nem 
hagyta szó nélkül:

— Remélem, asszonyom, feltételez minden tisztes­
séges nőben annyi tisztességérzetet, hogy azt, amit el­
vállal, igyekszik becsülettel teljesíteni.

A doktorné nem tehetett egyebet, mint ajkába hara­
pott és elnyelte, amit mondani szeretett volna.

Ezzel a határozottságával imponált leendő tanítványa 
anyjának is. Nyilvánvaló, hogy nem akarta szavával a 
doktornőt megsérteni, csupán a sértő vagy legalább 
kicsinylő szándékkal tett megjegyzéseket vágta vissza. 
Annyi érzék pedig volt benne, hogy a leány szellemi 
felsőbbségét észre vegye.

Az elbúcsuzás nagyon hideg és kimért volt.
Gizella meghajtotta magát, de nem mondott semmit. 

Azontúl egy árva pillantásra sem méltatta a gőgös asz- 
szonyt, aki barátnéját megcsókolva, fülébe súgta:
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— Ezzel a jégcsappal még sok kellemetlenséged lesz 
édesem.

— Majd teszünk róla.
— Én egy napig sem tűrném meg a házamnál.
A kis elkényeztetett leányka, amint mamájával s az 

új nevelőnővel szemben ült a kocsiban, nagy két szemét 
gyakran emelte a fiatal leány szép, halvány arcára. Nem 
félt tőle, mint az eddigi nevelőnőktől. Nem volt azon szi­
gorúság, hanem volt valami tiszteletet parancsoló.

— Kisasszony, kérem, úgy-e, nem fog sok leckét adni, 
mint a másik?

— Hívjon engem Gizella néninek, Irmus 1
— Igazán, szabad majd így hívnom?
— Én így szeretem.
— Be jó! A többiek nem engedték meg. Azt mond­

ták, hogy ők nem olyan öregek. . .  pedig Gizella néni 
sokkal szebb, mint ők voltak mind a négyen összevéve. 
Igaz-e, mamus?

— Bohó vagy, gyermekem.
— A szépség, Irmus, szerencse, de nem érdem. A szív­

nek kell szépnek lennie. Látott már fülemülét?
— Nem, de azt tanultam, hogy gyönyörűen énekel.
— Hát a hangya szép?
— Jaj, be csúnya!
— Látja, én mégis mindkettőt nagyon szeretem.
Az új nevelőnő beszélgetett kis tanítványával. Fel­

nyitotta előtte a természetnek csodás könyvét. Nagy tudásá­
nak gazdag kincsesházából morzsákat szórt a kiváncsi gyer­
mek elé; tudósnak és költőnek látszott, aki szépen, igéze* 
tesen szépen tudja elmondani azt, amit a gyermek a száraz 
könyvekből kínosan tanult, vagy kellett volna tanulnia.

Yéghetetlenül kevesett tudott.
— Jaj be szép, Gizella néni. A többiek nem tudtak 

így mesélni. Ugy-e, mama?
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— Nagyon eljár a szája ennek a gyermeknek, úgy-e, 
kisasszony ?

— Az idő majd változtat rajta.
Délben érkeztek meg. A házigazda, Terebessy Péter 

fölbirtokos, mintegy ötven éves ember lehetett már, 
deresedett a haja és tömött körszakálla, becsületes kék 
szeme, hajlott orra nagyon hasonlított a Viktor bácsié­
hoz, sőt mintha még a hangjában is lett volna valami 
hasonlóság.

Kezet szorított Gizellával s azt mondta:
— Isten hozta nálunk, kisasszony! Mióta levelét 

olvastam, nagyra becsülöm. Kívánom, hogy jól érezze 
magát a házunknál.

— Igyekszem, hogy várakozásában ne csalatkozzék, 
uram.

— Papa, ez a kisasszony, akarom mondani, Gizella 
néni, egészen más, mint az előbbiek.

— Hallgass, tücsök . . .
Gizellának eszébe jutott a nagyapa. Ő is azt mondta 

neki hajdanában: „Kis tücsköm". Apróság volt, de jól 
esett a leánynak.

— Aztán, Irmus, lakatot tégy a szájadra, mert Gizella 
néni nem lesz ám olyan engedékeny.

Aztán bevezették a szobájába. Az egyszerűen, de 
csinosan bútorozott szoba a kertre nyilt, fehér moll-füg- 
gönyein keresztül tetszett a zöldre festett zsalugáter. A falon 
a negyvennyolcas hősök képe, az isaszegi csata és Kossuth 
képe függőitek. A házigazda tetőtől-talpig magyar ember 
volt s nagy tisztelője a história e szomorúan dicső kor­
szakának.

Ez is láthatólag jól esett Gizellának és mégis, mikor 
egyedül maradt, véghetetlen szomorúság szállottá meg. 
Leült az asztal mellé, fejét tenyerébe hajtotta, sokáig úgy 
maradt, majd elővett egy levélpapírt, tinta, toll ott voltak
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az asztalon, mert hiszen a tanuló-szoba is ez lesz, í r t . . .  
írt levelet a mamának.

És amint telt a papír, sorakoztak egymás mellé a 
betűk, valami nedvesség hullott cseppekben a levél­
papírra . . . Letörülte gondosan, meg ne lássa az a sze­
gény, jó lélek, ne tudja meg, minő nehéz szívvel írta 
leánya.

Dicsérte a házat, hova jött, megírta, hogy milyen 
nagy szeretettel fogadták. Hogy nincs oka panaszra. Adott 
jó tanácsokat a mamának, hogy vigyázzon az egészségére, 
kecsegtette a viszontlátás örömével.

Mire elkészült a levéllel, mintha ő maga is meg­
könnyebbült volna. A szobaleány kopogtatott b e :

— Levelet hoztak a gubernans kisasszonynak, bevi- 
hetem ?

Sándor írt Pestről.
Ó, hogy dobogott a leány szive. Milyen türelmetlenü 

bontotta fel.
„Gizellám, lelkem! Tehát csak az elhatározását tudatta 

velem! Kedvem volna szemrehányásokkal illetni, de 
maga azt nem érdemli meg. Félt attól, hogy én mást 
tanácsoltam volna, meglehet . . .  de az is meglehet, 
hogy nem.

Én a szebeni kis ház meleg fészkében szeretném 
tudni most is; ott keresném, de hajh, kirepült onnan, a 
maga szárnyát próbálgatja . . .  a kenyerét keresi meg. 
Jól van, de egytől félek, hogy a kötelességérzete iszo­
nyúan megterheli majd munkával. Vigyázzon arra, ami 
nekünk legdrágább, vigyázzon, lelkem, az egészségére. 
Aminő nagy áldás lesz a családra nézve, éppoly káros 
önmagára nézve.

írjon nekem sokszor . . .  sokszor . . .  A vizsgálatokra, 
mi úgy hívjuk szigorlatokra, készülök éjjel nappal. Most 
már hasznát veszem az istenadta észnek. A jövő nem
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fenyeget, sőt inkább kecsegtet. Hanem, ha azt akarja, 
hogy soha egy percig kínját ne érezzem az élet nehéz­
ségeinek . . . írjon nekem, Gizella . . . írjon.

A mamát nem hagyom ott, írja Sándor egy más 
levelében, kijelentem, még pedig a leghatározottabban. 
Van nekem valahol egy kis székely falucskában, Erdő- 
vidéken, egy édes jó néném. Beszélte™, már róla, emlék­
szik ? Anna . .  . Oda fogom vinni, s ha maga, lelkem, egy 
kissé jobban bízott volna bennem, s megírta volna előbb, 
hogy mi a szándéka . . .  mindjárt oda vittem volna. Nagy 
kényelem, úri mód nem vár ott reá, de vár édes, őszinte 
szeretet, nyugalom, becsület, tisztesség.

A telet még kivárjuk, aztán megyek utána és viszem, 
akkor találkozni fogunk mi is. Hogy hol és mikép, arról 
még nem beszélek.

Akarja, hogy fényes legyen a diplomám, aranyos 
kedvesem? No hát gondoljon reám, írjon . . .

Sándor.
U. i. Ha bármi kell Pestről, könyv, egyéb holmi: 

tudja a címemet, írni pedig nem olyan nehéz dolog, ha 
egy kis szeretet van bennünk."

Gizella, mintha e levél elolvasása után megbánta 
volna, hogy nem tudatta előbb Horváth Sándorral a szán­
dékát. Elgondolta, hogy Annánál, kit Sándor olyan nagyon 
szeret, milyen jó dolga lett volna a mamának.

No de harmadnapra megnyugtatta édesanyjának a 
levele. Szerencsésen megérkezett. Biriék szívesen fogadták 
a lakás is elég kényelmes, csak az esik neki rosszul, hogy 
a  gyermekek (van hat gyerek) nem jó nevelésüek, sokat 
veszekednek egymással, s a szülőknek a fejére nőttek.

Másnap reggel készen volt Gizella az órarenddel, 
Bemutatta a szülőknek s nyomban megkezdte a tanítást-

Előbb számon vette, hogy mit tud a leányka. Elször- 
nyüködött azon a fölületességen, melyet minden tárgyban

G aal: A legkisebb leány. 9
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tapasztalt. Csupa merő tessék-lássék, semmi lényeges 
semmi biztos nyoma sem volt a tudatosságnak.

Alig félórái foglalkozás után már a kertbe szeretett 
volna menni a leányka, mert a mama a téli almát sze­
deti le.

— Az a mama dolga, fiam, — jegyzé meg szelíden 
Gizella, — a mi dolgunk meg a tanulás.

A leányka másnál bizonyára duzzogni kezdett volna, 
de most nem. Tovább olvasgatott, közbe az új nevelőnő 
maga vette át a könyvet, megmutatta, hogy milyen a szép 
olvasás.

— Gizella néni nem is olvas, hanem beszélget.
— Neked is így kell majd később olvasnod, Irmus,
— Igazán ? . . .  A többiek . . .
— Ne emlegesd a többieket. Lásd, ők is javadat 

akarták. Nem szép azokat csúfolnunk, akik velünk jót 
tettek.

— De Ludmilla kisasszony engem arcul is ü tö tt. . .  
Gizella néni nem fog engem arculütni, úgy-e?

— Nem. A jó és becsületes ember arca nem arra 
való, hogy üssék. Olvassunk tovább!

— Igen, Gizella néni.
Tíz órakor kiküldte a leánykát egy negyedórára, hogy 

szaladgáljon az udvaron vagy sétáljon a kertben.
Irmus sietett a konyhába.
— Jaj, mama, ez a nevelőnő nagyon aranyos. Ha 

maga hallaná, hogy milyen szépen beszél velem, hogy 
milyen gyönyörűen tud olvasni, hogy hogyan meséli el 
a történeteket — jaj, estig is elhallgatnám. Kérek egy 
almát, mamus, meg egy darab kenyeret. Visszamegyek 
újra Gizella nénihez.

Öt perc múlva már visszakerült.
— Még van időd a játékra, csak tíz perc múlva kez­

dünk újra tanulni.
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— Kérem, engedje meg, hogy itt maradjak!
— Nem. Jer velem, együtt sétálunk a kertben.
A leányka szeme ragyogott az örömtől.
— Gizella néni jó.
Este is magával vitte. A falu utcáján sétáltak végig. 

Az új nevelőnő egy szegény asszonynak, ki beteg fiacs­
káját vitte a doktorhoz, tíz krajcárt adott. És beszélt a 
leánykának a szegénység szomorú voltáról. Halk, fájdal­
mas hangon beszólt, s a kis leányka érezte, hogy a szive 
elszorul. Úgy sajnálta, hogy nála nincs egy krajcár sem. 
Ezentúl bizonyára kivesz mindig a perselyéből, s ő is fog 
adni a szegényeknek.

Otthon elmondta, hogy az új nevelőnő sajnálja a 
szegény emberekét, nem kerüli ki őket az utcán, mint a 
többiek, hanem beszélget velők s még pénzt is ad nekik.

— Mamus, szabad nekem Gizella nénivel hálni egy 
szobában ?

A mama tágra nyitotta a szemét. Hogyan, az ő kényes 
leánykája egy rövid nap óta úgy odaédesedik egy idegen­
hez, hogy még éjszaka is vele óhajt lenni! . . . No ezt 
mégsem hitte volna.

— Nem szabad, ne légy alkalmatlan.
— De én nem leszek alkalmatlan. Én meg fogom őt 

kérni. Jó lesz? Úgy-e, apus, kérjem meg őt?
— Teringettét, tücsök, ez már sok volna a jóból. Hát 

már azt is kívánnád Gizella nénitől, hogy éjjel felkeljen 
s rád adja a paplant, ha lerúgod magadról?

— Nem, apus, azt nem, inkább . . . inkább . . . hopp 
megvan! Lekötjük a paplant a két csücskénél fogva. Jó 
lesz úgy? . . . Megyek és megkérem szépen . . .

Már akár akarták a szülők, akár nem, a kis tücsök 
kiszaladt az ebédlőből s bekopogtatott Gizella nénihez.

Azalatt az anyja így szólott férjéhez:
— A doktornénak aligha igaza lesz.

9*
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— Hát mit mondott már megint az a páva?
— Azt jósolta, hogy sok kellemetlenségünk lesz az 

új nevelőnővel.
— Lári-fári. Talán amiatt csapott fel kuviknak, mert 

a kisasszony nem csókolt neki kezet. Jól tette, ha nem 
csókolt. Ennek a leánynak a kisujjában több van, mint 
a doktornénak a fejében. Elég erre csak egyszer ránézni 
s már tudja az ember, hogy milyen sokat ér.

— No, no, kissé sokat tartasz róla, apa!
Némi kesernyesség volt az asszony szavaiban.
— Megvan . . . megvan! Kikunyoráltam. Ha mamus 

megengedi, Gizella nénivel hálok egy szobában. Most leve­
let ír a mamájának. Mindennap ír levelet. A többi négy 
együttvéve nem tudott olyan szépen írni.

A kis, szeles portéka se kérdett, se hallott, hanem 
vette a párnáját, a sárga paplant s vitte át a nevelőnő 
szobájába.

— Én fogom megvetni az ágyat. Gizella néni megtanít.
Igen . . . igen. Ez a leányka varázslat alatt állott.

A többiektől idegenkedett, makrancos, indulatos, kiállha- 
tatlan volt, mert azok nem találták meg a hangot szivé­
hez. Azoknak az arcából és szeméből nem olvasott ki
— szeretetet és jóságot. Pedig a gyermeknek szeretet kell.

Hogy elnézte az ágyból, amint a szép, okos leány a 
lámpás mellett irogat, olvas. Fehér hálóköntösében, melyre 
aláhullott fekete hajának tengere, s elővillant fehér arcéle 
olyan volt, mint egy szelíd, szomorú tündér . . .  aki jó 
és türelmes, csakhogy mosolyogni nem tud . . .

Vájjon miért nem tud mosolyogni ? . . .  Pedig milyen 
szép volna, ha mosolyogna! . . .



XIX.

Gizella naplójából.

November 8.

Nehéz munka, de megvan a gyönyörűsége. A gyer­
mek, úgylátszik, megszeretett, kissé fékeznem is kell ezt 
a szeretetet, mert anyjának nehezére esik.

Értem, de hiszen nem hajhászom. Szigorú vagyok, 
nem nézem el a hibáit és örvendek, ha látom, mennyire 
igyekszik azokat leszokni . . .

Két hete már, hogy itt vagyok . . .  Sándor majdnem 
mindennap ír. Ó, te édes, te nemes, te jó em ber. . .  Be 
megérdemlőd te az igazi boldogságot a jóságodért . . . 
Istenem, ki tudja, mi lesz a jövő ? Néha úgy szeretnék 
örvendeni az életnek és nem tudok . . . Üres a szivem, 
valami hiányzik.

Mamám . . . édes mamám! Ó ha te mellettem lehet­
nél . . . Kicsiny madár megbúvik a fészkében, boldog, 
mert érezi az anyai szív dobogását, az anyai szív mele­
gét . . .  Az én vánkosom hideg.

November 10.

Lassan haladunk, de mégis csak haladunk. Alapjában 
véve áldott teremtés, de nevelni nem tudták. Tegnap dél­
után azt mondta, hogy ő is szeretne olyan lenni, mint én. 
Bohó gyermek. Te boldogabb vagy, mint én, körülötted 
vannak, akik szeretnek, talán jobban is szeretnek, mint
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kellene. Az asszony erőlteti a nyájasságot. Ugyan miért? 
Én mindig egyforma vagyok hozzá . . . Anyai féltékeny­
ség talán? . . . Meglehet. Sándor hétfőn teszi le a második 
szigorlatot. Nem féltem és mégis mintha egy kissé aggód­
nám, igen sokat erőltette az agyát. Ma azt álmodtam róla, 
hogy nagy beteg volt, reám nézett, felém nyújtotta imára 
összekulcsolt kezét s azt mondta:

— Te jöjj, te . . .  a te szavad az orvosság, a te sze­
reteted az élet . . .  És én sírtam, mert nem mehettem 
hozzá . . . Istenem, még elfog a babona. Tegnap nem jött 
tőle levél. Vájjon csakugyan beteg? És ha beteg, ki van 
az ágya mellett, ki ad neki orvosságot? . . . Miért olyan 
gyámoltalan az ember? Lelkem, lelkem . . . lelkem, csak 
te beteg ne légy!

November 14.

Hála Istennek! Nem beteg. Még csak egy vizsgálatja 
van hátra. Tele van tervvel, reménységgel, jókedvvel. . .  
Nem írok neki arról, hogy mama panaszkodik, mert a 
rokoni szeretet hideg, nagyon hideg. A múltkor is a gyer­
mekeknek vett ruhát azzal a pénzzel, amit neki küldöttem. 
Nem nézhette, hogy olyan rongyosak és mégis megkese­
rítik. Ha Sándornak megírnám, nem hagyná ott, utána 
jönne, elhanyagolná a maga dolgait, tudom biztosan.

November 25.

Az asszony ma célozgatott arra, hogy sok levelet 
kapok. Miért tette, nem tudom. Bizalmaskodni akart, valami 
titok bántja, de hiszen én nevelőnő vagyok, nem társal­
kodónő. A vendégeknek a nevemen mutat be, nem úgy 
mint egykor a doktornénak. Űgylátszik, kezdi észrevenni, 
hogy miattam szégyenkeznie nem lesz oka. Csodálom, 
hogy a családi körülményeimről nem kérdezgetett soha.

Valami szomszédbirtokos ma délelőtt azt mondta, 
hogy ő is szeretne tőlem tanulni.



Tetőtől-talpig végigmórtem s otthagytam. Délután, 
mikor elutazott, tisztességtudóan bocsánatot kért otromba­
ságáért. Ő nevezte annak, nem én.

November 30.

Az asszony felszólított ma, hogy nem volnék-e haj­
landó franciára és zongorára tanítani a falusi tanítónőt, 
aki neki távoli rokona. Nem fogadtam el. Lehet, hogy 
zokon esett neki, de nem mutatta. Ebédnél megjegyezte, 
hogy a postáskisasszony azt beszéli a faluban, hogy én 
egymagam annyi munkát adok neki, mint az egész falu. 
„Sajnálom a postáskisasszonyt", felelém röviden, egyéb 
felvilágosítással nem tartoztam. Ma nagy trakta készül 
nálunk, szeretnék a szobámban vacsorálni. Mennyi üres 
fecsegés, mennyi tenger étel és főleg — ital. Az asszony 
büszke a konyhájára, a házigazda örökölte a vendégsze­
retetet . . .  Ha nekem egy darab kenyeret adnának a 
kezembe, s ott lehetnék a mama mellett, mit törődném a 
háziasszony százféle süttével-főztével ? . . . Sándor sürget, 
hogy a mamáról írjak nek i. . .  Istenem, szeretnék hazudni, 
de nem tudok, ha pedig úgy írnám meg, amint van . . . 
Nem . . . nem szabad.

December 7.

A leányka beteg. Erősen köhög, harmadnapja fek­
szik. Folyton engem akar az ágy mellett látni. Az anyja 
panaszkodott, hogy őt már nem szereti, hogy elhódítottam 
a szivét. Sajnáltam őt, nem vehettem zokon. Hiszen való­
jában igazat mondott; az anyák szeretető nagy és őszinte, 
ha e tekintetben elfogultak, nem szabad őket könnyedén 
elítélnünk. Röviden azt feleltem neki, hogy én csak a köte­
lességemet teszem, tanítványomat szeretem. így válhatik 
valakinek az erénye bűnné, minden attól függ, hogy minő 
szempontból nézzük.

Ma délután sokáig elnézegettem a sűrű pelyhekben 
hulló havat. A kert fái mintha újra virágzottak volna,
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hermelinpalástba öltözött a sárguló pázsit. A fáradt föl­
deknek jó, pihennek a meleg takaró alatt, de hát a sze­
gények és elhagyottak? . . .

Sokat dolgoztam. Fáj a szemem, a lámpavilág meg­
rontotta erősen. Csak a mamát ne érje semmi baj, magam­
mal nem törődöm. Jó éjszakát, édes mamám, a te elhagyott 
gyermekednek te vagy mindennap legelső és legutolsó 
gondolata . . . Hát te, derék fiú, alszol-e már, vagy, mint 
mindig, töröd magad, meglopod az éjszakát?

Január 1.

Új esztendő napja. Nem kérdezem, mit hoz, csak az 

fáj, mitől az ó esztendő megfosztott. Irmus meggyógyult. 
Az anyával sem meleg, sem hideg a viszonyom; nem 
húnyhat szemet, a gyermek haladása szemmel látható, az 
apa karácsonyra holmi ajándékkal kedveskedett. Az aján­
déknál jobban esett ez a nyilatkozata: „Sohasem tudjuk 
eléggé meghálálni önfeláldozó fáradozását. Bámulatos a 
haladás; aki látja, alig hiszi el.“

Mamának téli ruhát varrtam. Éreznie kell, ha majd 
felölti, hogy milyen végtelen szeretettel dolgoztam rajta, 
az a ruha meleg, nagyon^ meleg lesz.

Sándor mai levelében tele van tervvel, boldog remény­
séggel . .  . olyan közel látja jövendő boldogságát. . .  Iste­
nem, nem tudom, mi lesz, én a mamát el nem hagyhatom. 
Bocsáss meg, te jó . . .  nagyon sokat gyötör a jövő gondja. 
És félek . . . félek, hogy ennek a munkának megadom 
az árát.

Január 15.

Az asszony ma heves szemrehányást tett nekem, hogy 
Irmust a jóságommal és engedékenységemmel elkényez­
tettem. Már nem is akar másnak szót fogadni.

Ez a dolog nemcsak felizgatott, hanem valósággal 
fellázított.
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— Már hetek óta veszem észre, hogy kegyed nem a 
legszívesebb irányomban, asszonyom. Nem tudtam, vagy 
jobban mondva, nem akartam az okát kutatni. Az én lelki­
ismeretem nyugodt, a többivel nem törődöm. Mi egymás­
hoz kötve nem vagyunk. Csak egy szóval mondja, hogy 
nincs tanításommal megelégedve s én elhagyom a házat.

Körülbelül ezeket mondottam neki. Lehet, hogy a 
pillanat heve elragadott, lehet, hogy az arcom egyebet is 
fejezett ki, mert szavaim a szó igaz értelmében megrémí­
tették. Nem tudta hamarjában, hogy mit feleljen.

— De . . . kisasszony . . . én . . .
Nem mondta tovább, sírni kezdett. Igazán megsaj­

náltam.
— Ne szóljon a férjemnek, — kezdte később. — Nem 

akartam megsérteni . . .
— Nem sértett meg, mert nem is sérthetett meg. 

Arra még nem szolgáltam reá életemben, hogy megsértse­
nek. Zokon vette, hogy leánya szeret. Ez az egész.

Ekkor jött be a leányka.
— Mamus, miért sírsz?
— Semmi, gyermekem. Már nem sírok. Ezzel kiment 

a szobámból.
Félóra sem telt el, újra bejött. A leányka éppen szavalt, 

leült és hallgatta. Látszott az arcán, hogy nagyon izgatott. 
Nyilván várta, hogy vége legyen, mert beszélni akart velem.

— Tetszett, mamus?
— Nagyon tetszett, szivecském. Menj egy kissé az 

ebédlőbe, beszélni akarok a kisasszonnyal.
— De aztán jókedvű légy, mamus. Lásd, én csak 

akkor vagyok szomorú, ha Gizella nénit nem látom.
A kis szeleverdi tízszer is megcsókolta a kezemet, 

csókot hintett a mamája felé és kitáncolt a szobából.
Az asszony bocsánatot kért tőlem. Végre is belátta, 

hogy ő volt a hibás. Szép tőle.
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Szemem fáj. Nagyon fáradt vagyok. írni szeretnék 
neked, Sándor, de nem tudok. Talán holnap... Ó, a mama 
levele ma igen szomorú volt. Kapzsiak az emberek.

Február 18.

Naponta tíz órai munka. Azt hittem eleinte, hogy 
nem lesz sok, kibírom. Hiúság vagy elbizakodottság volt 
tőlem. Mindenki azt mondja, hogy rossz színben vagyok. 
Eddig legalább hat-hét óráig nyugodtan aludtam. Csak­
nem egy hete féléjszakán át le sem tudom hunyni a 
szememet.

Az óra ketyegése is mintha bántani kezdene. Szegény 
jószág, mit tehet ő arról, hogy ketyeg. Megállítottam. 
A kertre sütő nap, amint végigönti sugarait a hómezőn
— iszonyúan sérti a szememet. Mi lesz velem, nem tudom. 
Ó, Istenem, ne vedd el a szemem világát! Hiszen én jóra 
fordítottam, én hasznára akartam válni az ügynek, mely 
kötelességet rótt reám.

Ha te most látnád, Sándor, azokat a hajdan szép 
szemeket... megsajnálnál, tudom. És mamám ?... Eljön-e 
a megváltás órája . . .  Látni foglak-e, te szegény, szenvedő 
mártír ? . . .  Erőt még . . .  Csak erő t!

Március 29.

Sándornak meg kellett írnom a mama helyzetét. 
Nem viselhettem tovább. Kínszenvedés az ottmaradás. 
Nem tudom, mit fog tenni, de, hogy C3ak jót tehet — 
azt tudom. Már nem vagyok büszke, elfogadom tőle, csak 
a  mamát tudjam jó helyen. Szeretnék s írn i. . .  s írn i!. . .  
A tavasz virágai meg fognak-e örvendeztetni színes fejők­
k e l? . ..  Az erdő magánossága, a természet temploma 
megtanít-e bízni a jövőben ? . . .  Zöldernyős lámpám fénye 
szomorúan imbolyog a tetőn . .  . Lelki erőm ép, de a testi 
odavan . . .

Irmus gyöngédsége megható.
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Ma délután csaknem nyári meleg volt. Zongora, kézi­
munka és történeti óránk lett volna.

Ebéd után besompolygott a szobámba s azt mondta:
— Gizella néni, kérem, ma délután ne tanuljunk.
— Miért ne?
— Csak. Olyan jó volna egy nagyot sétálni.
— Nem lehet.
— De a doktor bácsi mondotta tegnap apának, hogy 

Gizella néni vérszegény, sokat kell sétálnia.
— Igen. Majd lesz rá idő.
A leányka nem mert tovább ellenkezni, de — dél- 

útán eltűnt. A szakácsné azt mondta, hogy a temető felé 
ment (az a legkedvesebb sétám) s hogy azt mondta, ő 
csak úgy jő haza, ha Gizella néni megy érte.

Akár akartam, akár nem, megsétáltatott a kis hamis.

Április 4.

El kell fogadnom, nem tehetek máskép. Sándor a 
mamától is kapott levelet. Milyen nagy a bizalma hozzá, 
hogy megnyílt a szive, de hát ki is ne szeretné őt, ha 
ismeri, ha úgy ismeri, mint mi. Holnap lejön Pestről, viszi 
a mamát Annához, azt írja, hogy oda szeretne engem is 
vinni minél előbb.

Van-e jogunk elfogadni? Mivel szolgáltunk erre a 
nagy szívességre? Olyan áldott jó lélek-e valóban Anna, 
hogy nem érezteti soha egy percig sem a mamával? . .  
Sándor nagyon szereti, és akit Sándor szeret, az közön­
séges ember nem lehet.

Be nagyon megérdemelnéd, hogy boldog, kimond­
hatatlan boldog légy, te jó ember . . .  t e ! .. .

Csak a találkozást, azt nem értem. Látni óhajt engem, 
de ide nem jöhet, ő nem akarhatja, s én sem szeretném, 
ha ez idegen házában keresne fel. Miért magyarázgassák 
ezt a mi dolgunkat? Nem nekik való. Holmi otromba
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célzásokra sincs szükségem a ház szokott vendégei között, 
kik hozzá szoktak immár ahhoz a gondolathoz: „Gizella 
kisasszony nagyon művelt leány, de jégből van a szive, 
egy szóval, különös teremtés."

Április 8.

Az erdei úton találkoztam vele. Mintha az égből 
hullott volna alá . . .  Minő gondolat! . .  . A szivem majd 
megreped — az örömtől. Irmus figyelmeztetett reá:

— Gizella néni, ott egy úr jön velünk szembe.
ő  volt.
Lassan jött és mind reám nézett. . .  Reszketett a 

szivem, lelkem . . .  Megállottam... küzdöttem magammal...  
Oda kellett volna szaladnom, a nyakába borulnom, össze­
vissza csókolnom kedves a rcá t. .  . Nem tudtam. Aggód­
tam, vájjon ő tud-e majd uralkodni magán.

Hozzám jött, köszönt, kezét nyújtotta, s aztán az a 
kézszorítás. Mi minden volt abban kifejezve. Holtig tartó 
tiszta szeretet, erős és törhetetlen bizalom.

— A mama a legjobb helyen van, miatta ne aggódjék,
én is megvagyok, de maga rossz színben van . . .  Ezen 
változtatni fogunk. \

Mondott-e ennél többet, vagy nem? Hogy távozott 
el ? . . .  Mind nem tudom . . .

Istenem, milyen szegény az ember szavakban, ha 
úgy tele van a szive tiszta gyönyörűséggel, mint az 
enyém ?

Irmus kérdezte, hogy ki volt az az úr? Hogy k i? ... 
Az én legjobb emberem, aki messze földről idejött, csak 
azért, hogy velem kezet szoríthasson, hogy lásson, aztán 
újra visszament. A csacska gyermek utána akart szaladni, 
hogy visszahívja, mert sehogysem tudta megérteni, hogy 
ehet egy-két szóért olyan messziről eljönni. A papa bizo­
nyosan szívesen látta volna, akár egy hétig is. Hogy ő,
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mihelyt hazaérnek, rögtön megmondja a papának, ő fel­
keresi a faluban, odahívja . . .

— Azt nem fogod tenni, gyermekem!
— Miért nem, Gizella néni?
— Mert én nem akarom, hogy bárkinek is szólj i 

Különben is az az én jó emberem már nincs a faluban, 
mire mi hazaérünk, őt hiába keresnők.

— Be kár!

Álom volt, nagyon szép álom — de rövid. Ha vala­
hol olvasnám, hogy ez megtörtént, talán el sem hinném.

Nincs megelégedve az arcom színével.
Igaza van, nagyon sápadt vagyok, lesoványodtam, 

első tekintetre látszik, hogy a szemem sokat szenvedett. 
De azért ő engemet szeret. . .  És az Isten őt ezerszer 
áldja meg. ,

Május 7.

A nevemnapja. Első, melyet idegenek között kell 
töltenem, ó, legyen az utolsó, melyet nem a mama oldalán 
érek meg. Virágcsokor, gratuláció, ünnepi ebéd. . .  volt 
minden . . .  Hiszen talán meg is érdemiem.

De mi ez mind a mama leveléhez képest! Anna 
áldott lélek, csupa szív és szeretet. A szeme szakasztott 
olyan, mint a Sándoré. A mama boldog és megelégedett... 
Mi kell nekem ennél több?

Sándor azt írja, hogy a következő névnapot egy 
fedél alatt üljük meg hárman; a mama, én és ő.

Örvendenem kellene, ujjonganom kellene erre a gon­
dolatra . . .  Miért nem ujjongok hát? Mi fészkelődött a 
szivembe olyan makacsul ? . . .  Kimondhatatlan bánat. , .  
vájjon tudom-e, tudnám-e őt úgy boldogítani, mint ő meg­
érdemli . . .  És ha eljönne s azt mondaná: jer velem, van 
otthonom, legyünk boldogok, hiszen olyan sok ideje, hogy 
várunk egymásra? . . . Odanyujthatnám-e a kezemet
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nyudodt lélekkel, mikor tudom, hogy semmim sincs . I . 
Semmim ? . . . Büszkeségnek tartja más, én . . .  én lelket- 
lenségnek tartanám azt, ha . . . Hagyjuk . . .  hagyjuk! . .  . 
Fáj ez a gondolat, szeretnék nem foglalkozni vele, s mind­
untalan felmerül a lelkemben, mint egy rémkép . . .

Meddig győzöm még a munkát?... Az orvos komolyan 
figyelmeztetett, hogy lámpás mellett ne írjak, ne olvassak, 
mert nagy baj lesz. Be boldogok azok, kik nem tudják, 
mi a töprengés . . .  Akik örülnek a napfénynek . . .  és örül­
nek az életnek! . . .

Augusztus 1.

Egy hónap óta nem írhattam egy sort sem. Szobám 
ablakán sűrű zöld organtin . . .  Két hétig az ágyat kellett 
őriznem. A leányka sokat sír miattam, az anyja órákat 
tölt az ágyam mellett. Ezek az emberek jók. És mégis 
itt kell őket hagynom. Az erkölcsi erő nem elég, ha a 
test nem bírja. Holnapután érkezik Sándor, visz a mamá­
hoz ... Vigyen, ó vigyen! Szegény, édes hívem, te remény­
nyel és boldogsággal vagy tele, eljösz és meglátod a te 
hervadt virágodat. . .  Sírni fogsz . . .  de azért szeretni fogsz 
úgy-e ? . . .  Hiszen én jó voltam és igaz . . .  de nem szabad 
sírnom . . .  Okos, bölcs doktorok, míg kímélitek a szemet
— erősíteni reménnyel miért nem tudjátok a szivet?

Ezek az emberek meg fognak még engemet emlegetni, 
de azért sohasem értik meg, hogy minő áldozata voltam 
a nehéz hivatásnak . . .  Vége van. Mi lesz ezután? . . .  T© 
tudod, én jó Istenem!
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Hazafelé.

Az augusztusi nap ontotta sugarait. A széles ország­
úton csillogtak a kavicsok, a porszemek mintha merő 
ezüst-törmelék lettek volna. Az út mellett álló fűzfák 
lombjai lehajtották poros leveleiket, s a tarlók között 
egy-egy felrebbent nyúl vágott neki a közeli erdőnek. 
A levegőég kék ernyőjét borította a tájékra szelíden* 
békességesen.

Az országúton meg a kanyargó mezei utakon szénás 
szekereket húztak a jámbor ökrök, viaskodtak a legyekkel* 
s nem sok ügyet vetettek a székely legény csá-gatására.

Az ernyős kocsiban, mely elé hosszú sörényű, szapora- 
lépésű erdélyi lovak voltak fogva: ült Gizella és mellette 
Sándor.

Tizedik órája már, hogy együtt utaznak.
Nyíltan és őszintén lépett föl, mikor Gizella után jött.
— Jegyesem, Gizella kisasszony, — mondá büszke, 

ragyogó arccal, mintegy magyarázatul. — Isten előtt az 
volt már évek óta, miért ne tudná meg a világ is.

Ő olyan büszke reá.
Nem árulta el egy szóval, egyetlen tekintettel sem, 

hogy minő fájdalmasan érintette a leány betegsége őt. 
Tudta, hogy neki sopánkodnia, sajnálkoznia nem szabad.
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Rossz orvos volna, ki együtt sír a beteggel, s nem osztja 
a leghatásosabb orvosságot: a biztató szót.

— Szánandó vagyok, Sándor, — mondá szelid, bánatos 
mosollyal a leány.

— Szánandó nem, de szeretetreméltó. Eddig volt a 
munka, ezentúl a pihenés; eddig a töprengés, most a meg­
nyugvás. A nap meleg és éltető, az élet öröme nehéz áron 
szerzett, ó, meg fogjuk becsülni, mert mind a ketten meg­
érdemeltük.

✓

— Maga igen, de én . . .  rossz vagyok . . .  Fáj a tudat, 
s nem tagadhatom.

— Bohó beszéd... Nem akarom ezt többé hallani. Nem 
ismeri Annát úgy, mint én, majd megismeri. Kérdezzd 
meg a mamától. . .  A mama nagyon boldog. Várni fog 
reánk a székelymódra kifaragott oszlopos tornácban, a 
virágai között, mert sok, sok egyszerű virága van, oltott 
szegfű, rezeda, muskátli, oroszlánkörme, s micsoda párat­
lan szép dupla violái! . . .  És van körötte békesség, tisz­
taság, példás re n d . . .  Nem hall egyebet, mint jó és sze­
rető szót, nem lát egyebet, csak nyájas arcot.

— Istenem! . . .
— Szegény emberek az enyéim, nem lehet velők 

Shakespeareről, Arany Jánosról, Petőfiről beszélgetni; a 
világ hiúságos cifrálkodásáról sem tudnak sokat: hanem 
a szívok nagyon jó ; elméjök igaz. Imádságuk többet ér 
a legszebb költeménynél: „Add meg a mi mindennapi 
kenyerünket. . .  és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképen 
mi is megbocsátunk az ellenünk vétetteknek. . . “ Mennyi 
jóság és mily egyszerű mezbe burkolt bölcsesség rejlik e 
szavakban, Gizella!

— Vájjon megértenek-e engem ? . . .  Félek és nem 
tudom mitől. Nem vagyok jókedvű, a sápadt a r c . . .

— Az ám, a sápadt arc itt majd színt változtat. Ott 
van a kakukfüves mező, a nagy bükkös erdő, a „Kopasz-
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Cserje" teteje, honnan ellát az ember a homoródi határig, 
el tovább a Hargitáig. Ott a nagy gyümölcsöskert friss 
earjú illatával. . .  Nagyokat fogunk sétálni, jóizüen meg­
esszük az Anna főztét. . .  Mondtam-e már, hogy milyen 
nagyszerűen tud főzni Anna? És milyen gyorsan, tisztán
— ha nem is éhes az ember, megkívánja. Aztán két hónap 
múlva, ha maga és a mama is úgy akarják . . .

A leány arca láng vörös lett, aztán nagyon-nagyon 
elsápadt.

— Ne . . .  ne még! . . .
— Miért ne ? . . .  Hány éve várunk már? Vagy, de 

nem, azt nem akarom hinni. . .  vagy nem szeret engem?... 

A leány szeme megtelt könnyel. . .  megszorította az ifjú 
kezét. . .

— Ne értsen félre, Sándor . . .  Én félek a jövőtől. . .  
Aggódás, gyötrelem, betegség menjen-e velem az ön házá­
hoz ? . . .  Olyan kevés öröm van az ón szivemben, ha látná, 
megborzadna tőle . . .  Sokat gondolkoztam felette, min­
dent megfontoltam, de mikor maga mellettem van, nem 
jut semmi az eszembe; nem merem megmondani. . .

Az ifjú arca elborult.
— Látja, megszomorítottam, s úgy fáj nekem. Tudom, 

hogy véghetetlenül jó és mégis félek, nem ért meg, azt 
hiszi, hogy szeszélyes vagyok. Kívánnám, hogy a világon 
ne legyen boldogabb ember magánál. . .

— És mégis késlelteti boldogságomat! No hát, hall­
gasson reám, lehet, hogy kissé merev és darabos leszek, 
de igaz szívvel szólok. Én várni nem akarok és nem tudok. 
Eszem, szivem rám parancsoltak, s e kettő ellen védekezni 
hiábavaló lenne. Az ne gyötörje, hogy engem boldoggá 
nem tesz, arról pedig, Isten legyen a tanúm, én gondos­
kodom, hogy boldog legyen és megelégedett a mamája. 
A sok munka megrendítette idegeit — én meggyógyítom: 
a  nehéz sors és szenvedés meggyengítette hitét: én fölépí-

G aal: A legkisebb leány. 1 0
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tem újra ezt a hitet. Elbizakodott volnék, vagy ámító, ha 
aranyhegyekkel kecsegtetném; otthont teremtek hármunk­
nak, ahol igen-igen jól érezzük magunkat. Lelkének borús 
világába bevarázsoljuk az örömet, szivéből kiűzzük a  
kétséget.

— Nincs semmim . . .
— Ó te bohó, bohó teremtés! íme, nekem millióim 

vannak, fényesen berendezett palotával kínállak, nem három­
szobás kis lakással, melyben egyik a doktor rendelőszobája, 
a más kettő, úgy ahogy, berendezett ebédlő, háló . . .  És. 
ígérek pompás ékszereket, nagyszerű fogatot. . .  Ne beszél­
jünk erről, Gizella! Soha erről szó ne legyen közöttünk. 
A szegény emberek a szivökkel szeressék egymást, ne a 
zsebökkel. . .

— De legalább a legszükségesebbek . . .
— A legeslegszükségesebb a — szeretet. Megvan-e 

ez ? A többivel törődni nem érünk rá. Nézzen a szemembe* 
Gizella! Kétkedik-e bennem, kicsinynek, számítónak, álom­
ban tévelygőnek tartja-e az én szeretetemet?

— Nem, Sándor, bűnt követnék el, de . . .
— Nem ismerem ezt az örökké akadékoskodó szócs­

kát, mely folyton csak akadályokat támaszt.
— És ha csalódnék az életben, ha tapasztalná, hogy 

betegápolásnál egyéb nem lesz a sorsa, ha . . .
— Ha ott lesz örökké oldalam mellett, Gizella, édes­

anyám örökké hívó leikével, hogy mellém rendelte jóban 
és rosszban egyaránt. Mert módom lesz, hogy megismer­
jen egészen, jobban, mintmost ism er; gyarló ember vagyok* 
de szeretet nélkül való nem . . .  Látja, maga a megteste­
sült kételkedés, még rákényszerít, hogy dicsőítő költeményt 
zengjek magamról. . .  Nézze csak, ide villan már a mi 
falunk bádogtornya. Ha tudná, milyen büszke erre a csil­
logó toronytetőre Anna! Az ott távolabb a temető . . .  
édesanyám, édesapám ott pihennek: immár tizenkét éve
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az egyik, huszonhárom óve a másik. . .  Az ott a felső 
malom. Mindjárt az én kicsiny földem mellett haladunk 
el; hosszú, mint az országútja, de aligha olyan széles. 
Mikor négyesztendős, mezitlábos falusi gyermek voltam, 
ide hordottam ki gyékényszatyorban bátyámnak az ételt... 
Nekem most olyan jól esik, hogy szegénynek születtem.

Látszott a fűzfák közül fehérre meszelt házaival 
kikandikáló székely falu. Egy kisebbfajta völgyben kuporo­
dott meg, csak a halmon épült, régi kőkerítésü templom 
emelkedett fel büszkén, különálló szürkésbarna tornyá­
val, melynek négy oldalán a brassói mester készítette 
óra éppen tizenkettőt verte el messze elhallatszó, érces 
csengéssel.

A székely fuvaros levette posztókalapját és keresztet 
vetett. Az úton hazafelé, vagy a mezőkre igyekvők is haja­
don fővel egy-egy rövid imát morzsolva hallgatták a déli 
harangszót.

Gizella mélyen meghatva nézte.
— Látja, Gizella, ez a nép nagyon vallásos. Sokat 

dolgozik. Megél ezen az elég sovány földön a maga ember­
ségéből. Szeretném még akkor is, ha nem volnék velők 
egy vér . . . Mert az vagyok. Ha a sors ingyen való jó­
akarata annak idején az árvaintézetbe nem juttatott volna... 
én is a mezőre, vagy a mezőről igyekezném háza zeke­
ujjasban, zsinóros nadrágban, kérges tenyérrel és nap­
sütötte ábrázattal. . .  Annyi bizonyos, hogy valami nagyon 
szemrevaló legény nem kerekedett volna belőlem. Az élet 
szerencse . . .  Vak szerencse!

— Úgy-e, megmutatja a szülői házát?
— Meg, de az nem ház, hanem házikó, vagy igazab­

ban mondva, gunyhó . . .  A bölcsőmet is megmutatnám, 
de azt a dagasztóteknőt, melyben ide-odaforgattak, való­
színűleg már rég eltüzelték.

— És a sírt?
ícr



— Azt is lelkem . . .
És az ifjú megszorította némán a leány kezét.
— Aztán még valamire kérném. A bátyám meg az 

atyámfiai nagyon egyszerű emberek . . .
— Meg fogom őket becsülni, Sándor.
— Nem azt akartam mondani, egyet-mást ne vegyen 

zokon, talán jól akarnák tenni, vagy mondani, de hát ők 
csak a maguk módja szerint teszik . . .  Itthon vagyunk. 
Anna ott áll a nyitott kapuban, nézze a mamát... Gizella, 
a mama kitárta a karját. . .

— Ó áldott legyen ez az áldott óra.
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XXI.

A n n a .

Sándor elvitte jegyesét Annához. Elvitte pedig azzal 
a gondolattal, hogy Anna meg fogja gyógyítani, Anna be­
kötözi szivének sebét, elűzi szomorú kétségeit, átteremti 
a lelkét újra a komoly gyermeknek.

Sajátságos remény. Anna, az egyszerű székely asszony 
vállalkozhatik-e ilyen nagy munkára ? Hiszen írni sem tud, 
nem tanult meg soha, alig egy télen át járt iskolába, a 
nagynyomású betűkre is anyja kapatta reá a vénséges 
imádságoskönyvből, melyet a karácsonyfalvi búcsún vásá­
rolt szent asszony hírében álló nagyanyja.

Anna legyen a megorvoslója a beteg szívnek, mikor 
ő életében alig beszélt néhányszor úrikisasszonnyal, ném 
tudja csínját-bínját a finomabb társalgásnak. Mert ide s 
tova harminchat esztendeje, csak dolgozik és dolgozik 
örökké másnak a jóvoltára.

Tizenegy éves volt, amikor anyjok özvegyen maradt 
hót gyermekkel, ö volt a leányok közt a legidősebb és, 
hogy otthon ne legyen teher, beállott cselédleánykának a 
nagybátyjához. Tulajdonképen azt mondta Tamás bátya, 
hogy örökbe fogadja a leánykát, de azért Anna nem 
maradt ott örökké, ügy dolgozott, mint egy napszámos, 
jó napja alig volt a két esztendő alatt, bizony az ángya 
minden igaz ok nélkül verte is. Anna máshoz szegődött



150

el, a bérét odaadta az édesanyjának. Aztán a városba 
került, odament, ahol a legkisebb, a legkedvesebb öccse 
tanult — Szebenbe. Sándort minden héten, vasárnap meg­
látogatta, vitt neki gyümölcsöt, kalácsot, egy-két krajcárt, 
vett neki hat fehér zsebkendőt: megosztotta vele a szivét- 
lelkét, mert szó azt ki nem mondhatja, hogy mennyire 
szerette.

Rálátta a világ minden okosságát, jóságát. Ha a 
tanító urak dicsérték, sírt boldogságában, imádkozott érte 
minden este. Együgyü elméjével mit is tehetett volna 
egyebet.

Aztán beteg lett az édesanyja, hazament, ott maradt 
mellette, többé el sem jött hazulról, mert egy jóravaló 
gazdaember édesanyja halála után elvette feleségül. Meg­
becsülte igaz érdeme szerint, aminthogy férjének apja is 
áldotta és áldja azóta, hogy Anna a házához került.

A férjre, aki ügyes ácsmester is volt a gazdálkodá­
son kívül, egyszer reáhullott egy gerenda, betörte az olda­
lát. Feküdt két hónapig halálos betegen, s mikor haldo­
kolt, azt mondta Annának:

— A te jóságodat csak az Isten tudja megfizetni. . .  
csak az igazságos Isten, Anna!

Özvegyen maradt huszonhat éves korában, gyámolí- 
tója lett az apósának, akit gonosz betegség, erős csont- 
hülés félig nyomorékká tett.

A szomszédok azt mondják, hogy Mária, az Isten 
anyja, ha leszállana a földre, Annához hasonlítana, 
amilyen türelmes, szelíd, gondos anyjává lett az öreg 
embernek.

Mosdatta, öltöztette, kényeztette, vigasztalta, földerí­
tette nehéz óráiban. Apja lehetett volna neki, s mégsem 
hívta leányának, hanem: gondviselő édesanyámnak.

A szép gazdaság nem fogyott, hanem gyarapodott a 
keze között, mert a legelső, aki talpon volt a háznál, s a
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legutolsó, aki fejét lehajtotta, mindig Anna volt. A leg­
durvább napszámos is megbecsülte őt meg a kenyerét, s 
akár a plébános vagy a jegyző is hívhatta, nem hozzá, 
lianem Annához ment napszámba. Mert télvíz idején, 
mikor nyomorgott a családja, a plébános úr nem ment 
•el hozzá megvigasztalni egy-egy fél kenyérrel, oldalsza­
lonnával, de Anna elment. .A"na egy-két avatag ruhát 
húzott a kuckóban didergő gyermekekre, aztán nem várta 
meg, hogy hálálkodjék, hanem haza sietett s a dolga után 
látott.

Ez a jóság önkénytelen volt, nem tehetett róla, más 
-nem tudott lenni, s ha érdeméül rótták fel, csak mosoly­
gott rá. El sem hitte. Azt mondta, hogy ne neki köszön­
jék, hanem az Istennek, ő tette azzá, ami.

Ilyen volt Anna.
Gizellát megölelte és össze-vissza csókolta, azt mondta 

n ek i:
— Maga, lelkem, a mienk! A belső szobában hál az 

édesanyjával, már mindent rendbe hoztunk.
— Édes Anna, ne magázzon engem.
— Ne magázzam? Hát hogy mondjam, szivem?
— Szólítson Gizellának és tegezzen!
— Majd. . .  majd . . .  nem jár reá a szájam. No most 

megyek, egy kis dolgom van a délebéddel.
Az a belső szoba a faragott, rovátkolt gerendákkal, 

hófehér falaival, a színes szentképekkel, a fehér menny e- 
zetes ággyal, melyre rózsaszínű terítő volt borítva: maga 
volt a mennyei békesség otthona.

Az ember akaratlanul is az oltárt kereste, ahol 
imádkozzék. Ott volt az oltár, a nyílt ég kékje, mely be- 
mosolygott a virágos ablakokon, ott volt az oltár a házi­
asszony jóságos szivében, ott volt az oltár a mama öröm­
könnyeiben, mikor keblére szorította rég nem látott 
.gyermekét.
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— Jó emberek . .  olyan jó emberek ezek, Gizus!
— Jövök, leikeim, — szólott a belépő Anna. — 

Valamiről megfeledkeztem. A zöld firhangot teszem fel. 
Sándorkám így akarja, mert a bubának fáj a szeme, 
szegénynek.

— A bubának, Anna ? — kérdezé a mama, — micsoda 
bubának ?

— Ennek a mi bubánknak, nénikém, ennek a mi 
szép, fehér bubánknak. Nem olyan-e, mint egy porcellán- 
buba?

Gizellára nézett becsületes, beszédes barna szemével.
Olyan gyógyító volt a nézése, olyan gyógyító a szava.
Felrakosgatta a két firhangot, kihessegette a legye­

ket és újra dolga után látott. Gizella le nem vette róla a 
tekintetét.

— Mama, — kezdé a szót — Anna olyan, mint Sándor.
— Igaz, fiam, szakasztott olyan a szeme és a szive. 

Ha te tudnád, hogy mennyire imádja öccseurát!. . .  Min­
dig róla beszél; ha ellátogat ide, még a kutyákat is meg­
kötteti a kert lábjában, hogy reggelenkint fel ne ugassák. 
A kávéjába háromnegyedrósz a tejfel.

— És mamával szemben?
— Ha azt mondanám, hogy angyal, azzal sem mon­

danék eleget.
— Milyen új világ ez nekem! Minden meglep, s mégis, 

mintha régóta ismerném. Talán álmomban láttam ehhez 
hasonlót.

— Te Mányi, kergesd a csűr mögé a ludakat, ne 
gágogjanak ott az ablak alatt! — hallszék be az Anna 
hangja.

— Hallod, szivem, még erre is van gondja! Menjünk 
át nagyapához a benyílóba. A lelkemre kötötte, hogy 
mindjárt mutassam meg neki a menyemasszonykát. Annak 
tart már, Sándort a fiának tekinti.
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— Mama nem mondotta meg neki, hogy . . .
— No, no, lelkem, nem kell azt úgy venned szóról - 

szóra . . .  Jó öreg, de nyomorék, nem tud járni.
Nagyapó azon kezdte, hogy kezet akart csókolni a 

finom kisasszonymenynek, a vége az lett, hogy Gizella 
megölelte.

Ez kihozta sodrából nagyapót. . .  elkezdett sírni.
— Igen nagy tisztesség . . .  Igen nagy tisztesség . .  ►
Anna is benézett.
— Hallod-e, édesanyám, a kisasszonymenyem meg­

ölelt és- megcsókolt engemet, a vén rusnya rákot.
— Hiszen kijed, fiamuram, nem is vén, nem is 

rusnya, nem is rák. Már bizony igaza volt a bubának... 
a mi bubánknak!

— Küldd ide Sándorkát is, hogy mondjamsza el 
n e k i. . .  Őt dukálja . . .  őt bizony.

A fehér buba arca piros lett, mert Sándor is bejött, 
hallotta és mosolygott s reá tette jobbkezét az öreg 
ember vállára.

— Immár engedelmet kérek, ha mit paraszt-ésszel
rosszul találtam mondani. Bizony nem sokáig jártam az 
iskolát. \

— Nem-e ? Hetvenhat esztendeig járta bizony kigyel- 
med az élet iskoláját, nagyapó.

— Úgy no, de azt értem, akiben te emberré lettél, 
Sándorkám.

— Sok szó szegénység, menjünk ebédelni! — adta ki 
a rendeletet Sándor, aki a család feje, korlátlan paran- 
csolója volt.

Az udvar közepén levő nagy diófa alatt terített 
meg Anna. A vén diófát még nagyapó ültette legény- 
korában, van legalább hatvan esztendős; nincs az a mes­
terségesen készített filegória, mely ezzel a lombsátorral 
vetekedhetnék.
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Be jó itt lenni!

Az Anna komlós cipója, rántott csirkéje, ugorka- 
salátája, omlós bélese oda illenék a király asztalára is. 
Hát még a császárkörte, a besztercei szilva, meg a nemes 
ka jszínbarack!

Ünnepi nagy ebéd volt ez a fehér buba tiszteletére, 
kit a jó Isten hazahozott idegen emberek közül a családba. 
A fehér buba keveset beszélt, csak nézte a kedves arcokat, 
hallgatta az egyszerű emberek beszédét — s úgy tetszék 
neki, hogy sohasem volt a kis falu határán túl. Morzsát 
hintett a galamboknak, etette a tarka macskát, a csillagos 
homlokú kis macskának Anna Buba nevet adott, s meg­
kínálta szép, mázos tányérkából édes tejjel. Bizony még a 
házőrző két kutyának is jó napja volt. Mányinak, az árva 
cselédleánykának selyemrojtos kendőt ajándékozott Anna, 
s azt mondta:

— Te Mányi, örökre megemlegesd ezt a mai áldott 
szent napo t. . .  megemlegesd, mondom!

Délután Gizellának le kellett feküdnie a belső házban. 
Anna a legpuhább pehelyvánkost tette a feje alá, keresz­
tet vetett a homlokára.

— Aludjál, fehér buba, aludjál!
És lábujjhegyen ment ki a szobából, mert dolga 

Tan a veteményes kertben. Tisztogatni kell a káposztát, 

a paradicsomalma is javában érikf abból szed egy keveset.

Sándor is ott sétált a kertben, beszélgetett Annával:
— Hogy tetszik neked, Anna?
— Jaj lelkem, be áldott szelíd lélek. Be nincs benne 

semmi kevélység; egy kicsit hitvány bőrben van, de majd 
kikúrálom én, egyet se búsulj, Sándorkám! Csak olyan 
messze ne vinnéd. Abban a rengeteg városban elvesztek 
mind a ketten . . .  Itt ha maradnátok örökké.

— Hogyis ne, élősködjünk rajtad, édes néném.
— De mikor én szívesen látlak.
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— Tudom, édes, tudom.
— Ezzel a bubával nagyon boldog leszel, Sándorkám. 

Vettem észre, mikor reád nézett, oltárkép volt az arca, 
szép halovány oltárkép. Nagyapót megölelte, a jó öreg 
holta napjáig megemlegeti; nekem ebéd után megcsókolta 
a kezemet. . .  Hallod-e, ezt a kérges, parasztkezet az ő 
bársony szájával. . .

— Van szive annak a leánynak.
— Van ám, de esze is van, jó szava: megbecsüli az 

együgyű embereket, de meg is áldja az Isten, Sándorkám, 
mert téged rendelt neki. A király mellett sem lenne olyan 
boldogsága, mint melletted. Szép a káposzta, látod, nem 
hiába gondoztam, mint a gyermeket. Tavasszal tízszer is 
megtisztogattam a férgektől. Ebből egy kádacskával nektek 
savanyítok be. Szereti a buba a káposztát? Kaprot is 
küldök egy-két kötéssel. Városban még a jó szót sem 
adják Isten nevében.

— Mindenedet ide adnád, Anna!
— Oda én szívesen, a lelkem üdvösségét is, Sándor­

kám, csak téged és a bubát megelégedettnek tudjalak. Ha 
nem volna a szegény öreg, elmennék veletek, sütnék-főz- 
nék nektek. Minek gamatolja be a buba alabástrom kezét 
hagymával, minek süttesse patyolat hó arcát a kemence 
tüzével! . . .

— Ha édesanyánk élne!
— Hiszen ha élne, Sándorkám, a tenyeremen hor­

danám, úgy megbecsülném. Áldja meg az Isten a haló porá­
ban is, be kevés igaz öröme volt ő kelmének. Te voltál 
az ő utolsó gondolata, lelkem. Tudod-e, mit mondott?

— Elmondottad.
— E l . . .  elmondottam. „Ne írjátok meg Sándornak, 

ne búsuljon szegény, nem fogja esze a tanulást a sok 
búsulástól. . . “ Ezt mondotta és a fejemre tette kiaszott 
kezét, megáldott mindenkit, téged megáldott külön is.
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Sándor leült egy kivágott fa törzsére és tenyerébe 
hajtotta a fejét. Elgondolkozott a sors rendelése felett. Fájt 
neki, hogy világéletében semmit sem tehetett azért a jó öreg 
asszonyért. Elgondolta azt a boldogságot, mely évek szenve­
déseiért kárpótolta volna, ha megéri legkisebb fia örömét.

Arra rezzent fel, hogy valaki a vállára teszi a kezét. 
Gizella volt.

— Ide jött, lelkem ? . .  . Menjen a híves szobába. Erős 
még a nap sugara.

— A mama alszik, én nem tudtam aludni. Fáj valami, 
hogy olyan borús az arca.

— Mindig ilyen Sándorkának az arca, ha édes­
anyánkról beszélünk, fehér buba, — szólott közbe Anna.
— Jaj, mert szerette is őt az áldott lélek. Én tudom csak, 
milyen igazán szerette.

— Anna, segíteni szeretnék én is.
— Jaj, lelkem, ebbe a mocsokba ugyan ne vájkáljon. 

A világ kincséért sem engedem meg. Parasztmunkához 
ilyen parasztkéz való, mint az enyém.

— Adjon valami munkát nekem!
— Adjak-e? No jó. Menjen Sándorkával hátra a gyü­

mölcsösbe, üljenek le a vén almafa alá és beszélgessenek. 
Ott jó árnyékos hely van. Menjetek csak izibe, fiaim, itt 
erősen perzsel a nap.

— Annának szót kell fogadnunk, Gizella, jöjjön!
Az ifjú belefűzte karját a leány karjába és vitte 

magával. Anna nézett utánok, még az irigy paradicsom­
bokrot is félrehajtotta, hogy jobban láthassa őket.

— Be szép egy p á r! — gondolta -magában, mert 
Sándorkánál szebb férfiút el sem tudott képzelni.

A szeretet nagyon tisztán lát a szivekbe, nagyon 
homályosan az arcokra.

A vén almafa alatt leültek a kis deszkapadra. Némán 
ültek le, olyan nehezen jött a szó. Méhek zümmögtek
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körülöttük, madarak ugráltak a fa ágain, s az itt-ott már 
sárgulni kezdő fűszálak meg-meghajlottak egy-egy bogárka 
terhe alatt. A közeli mezőről idehangzott a tarlón legelésző 
ökrök harangja, egy-egy kurjantás, a szomszédos kertek­
ben dolgozó székely asszonyok beszélgetése.

— Szomszédasszony, látta-e a Horváth Sándor mát­
káját? — kérdezi az egyik.

— Csak úgy félszemmel pillanthattam meg. Eszem a 
szivét, olyan mint egy festett kép.

— Be finom úriasszony a tekintetes mamája is.
— Dejszén Sándor úrfi sem alább való . . .
Az almafa alatt ülők hallhattak minden szót.
— Rólunk beszélnek, Gizella. És ezentúl ez életben 

mindig együtt fognak emlegetni. Bántja ez magát?
— Nem bánt ez ...
— Semmi se bántsa, lelkam; ó tegye nyugodt lélek­

kel kezembe ezt a szép fehér kezét és jöjjön velem. 
Az élet jó. Az emberek között vannak jók és igazak, is.

— Vannak. Ezek itt körülöttünk mind jók és igazak; 
de hát mivel érdemeltem ki?

— Gyermek! A szeretetnek szeretet az ébresztője. 
Vannak emberek, akikkel soha egy szót sem váltottunk, 
csak reánézünk és fölhevül a szivünk.

Beszélgettek soká-soká. Nem volt az ifjú szavában 
semmi áradozás, csak őszinteség, becsületesség és mély­
ség. Pedig, ha kiontotta volna mindazt, ami szivében évek 
óta visszafojtva felhalmozódott. De nem. Gizellának lassan- 
lassan kell sötét töprengéseiből kibontakoznia. A meg­
gyengült hit hadd izmosodjék meg ebben a környezetben, 
az önérzet vagy büszkeség ne vívjon harcot, mely meg- 
rendítéssel, talán keserűséggel is jár, hanem győzze azt le 
észrevétlenül valami titkos erő.

így akarta Sándor. Ezért hozta a leányt Annához. Meg 
volt arról győződve, hogy sehol ez a balzsam nem kínálkozik.
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Elbeszélte küzdelmeit Pesten. Nem panaszló, szánal­
mat ébresztő célzattal, hanem tréfásan* Hogy vergődött 
keresztül, hogy milyen jó vacsorái voltak: egyszer három 
hétig egy nagy fazék Anna-küldötte szilvaízet vacsoráit; 
milyen hasznát vette a szépírásnak, mint napidíjas! Hogy 
ismerték meg lassankint a professzorai, tudtán kívül 
ösztöndíjhoz juttatták; bejutott a klinikára mint fizetéses 
gyakornok. Holmi munkácskával némi feltűnést keltett. 
Hogy a jövője úgy-ahogy biztosítva van.

Nem dicsekedés, de férfias önérzet volt a szavaiban.
Gizella figyelmesen hallgatta, hirtelen megszólalt:
— És nem talált soha senkire, aki fölkeltette volna 

az érdeklődését?
— Nem értem rá, s nem gondoltam reá. Van egy 

arcképem, s volt egy emlékem: ezeknél több nem kellett 
nekem. Holmi naplófélébe összefirkálgattam az érzelmeim 
egy részét. Majd odaadom később, hogy olvassa el, akkor 
megtudja, hogy mi volt nekem az arckép, mi volt az 
emlék. Szentebb forrása nincs az erőnek és bizalomnak. 
Vannak emberek, Gizella, akik egyszer szeretnek életük­
ben, akkor sem lármásan, romboló hévvel, hanem egész 
életre kihatóan . . .

— Itt vagytok, gyermekek ? — kérdezte a mama. — 
Csak most ébredtem föl, olyan édeset aludtam. Gizus, 
Anna most akarja etetni a majorságot, nézd meg, téged 
gyönyörködtet az ilyen.

Gizella az udvarra sietett.
— Komolynak látszol, fiam. Bánt valami? — kérdé 

a mama Sándortól aggódó arccal.
— A jövő gondját hányom-vetem. Gizellát kell meg­

győznöm arról, hogy sorsa miatt ne töprengjen.
— Olyan az ő természete, olyan volt már kis korá­

ban is. A sok komoly olvasmány tette. Vagy a jó Isten 
tudja, mi.
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— Nem kell neki a közel jövőről beszélni egyelőre, 
hadd gyönyörködjék ebben az előtte új életben, tegye azt, 
amire kedve van. A többit reá bízom az időre. Október 
hatodikán egybekelünk. így kellene, ha Gizella is akarná.

— Akarni fogja, fiam. Ó, hogyne akarná.
Ezalatt Anna szórta a rozsot, zabot, kukoricát a  

majorságnak. Ellepték az udvart egészen.
— Hess, te kötekedő kakas, no nézze meg az ember, 

még a szegény galambokkal is összekap. Várj csak, vasár­
napra, ha Isten segít, megeszünk téged. Mányi te, hajtsd 
a libákat a vályúhoz, ott szórunk nekik magot. Nézze, 
babám, ez a kendermagos tyúk még az édesanyámé volt, 
ennél több örökséget nem hagyhatott reám. Nagyon sze­
retem, olyan jámbor, hogy akár a tenyeremből eszik.

— Mennyi a liba, s milyen türelmesen vár a vályúnál 
Anna. Én adok nekik enni.

— Jaj, szentem, azok nagyon arcátlanok, oda kennék- 
fennék magukat a ruhájához. Csak várjanak, nem éhesek 
azok, most hajtotta haza Mányi a pap rétjéről. Majd meg­
mutatom a hízókat, reggel, délben, este tömöm őket, soha­
sem laknak jól, százrétü a gyomruk. Mire bekötjük a 
buba . . .  ejnye no, nem azt akartam mondani... jó húsúak; 
a zsírjukat összegyűjtöm és télire majd elviszi a posta 
valahová. . .  Négy zsákocska pehelytollam is van. Ötödik 
éve tartogatom — Sándorkának . . .

És minden harmadik szava a buba és Sándorka 
volt, mintha bizony holmi apróságokról lenne a szó, kik 
még a verőfényen, a homokos sánc partján játszanak, 
nem pedig a pesti doktorról és a | halványarcú szép 
leányról.

Miután a majorságot megetették, vitte Gizellát a 
házba, kivette a tulipános nagy ládából a maga ültette 
kenderből, lenből szőtt, font törülközőket, asztalneműeket. 
Egész rakás volt ott, soha el nem nyűhető portékák, egyik-

#
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másik szemrevaló hímzéssel; mind egytől-egyig Anna 
készítette a hosszú téli estéken.

— Ezeket is berakjuk a Sándorka ládájába, jó lesz 
a konyhacselédnek . . .  Már hogyis ne volna kár . . . '  Már 
biz én kimondom, ami a szivemen fekszik. . .  Az én 
madárkáim fészkét nekem is szabad kipárnáznom . . .  
Szegény kéztül szegényes dolog telik, de tiszta szívből 
jön, fehér bubám! Szép fehér bubám!

Anna munkában eldurvult kezével megsimogatta 
Gizella kezét, aztán megsimogatta az arcát, aztán egyszer 
csak azon vették észre, hogy egymás nyakába borulnak 
és sírnak, mint a jó, ártatlan gyermekek, akik nem akar­
ják titkolni, hogy olyan rövid idő alatt annyira megsze­
rették egymást.

Ez volt az első nap, ehhez hasonlók a többiek mind. 
Gizella nevére ruhakelmék, vászonnemű jött a postán. 
Anna nyomban hozzálátott a munkához, szerzett varró­
leányt, dolgozott maga is. Gizella jóformán nem is vette 
észre, hogy és mint, de elkezdve a mamától, mindenki 
talán még Mányi is az ő szerény kelengyéjén dolgozott.

Nem vitte reá a lélek, hogy megkérdezze, honnan 
került elő mindez. Megbántsa-e Sándort, megbántsa-e 
Annát, elszomorítsa-e mamáját, aki szabott, öltögetett, 
hímzett és amellett szinte gyermekesen vidám volt.

— Meglesz, buba, meglesz minden. A jó Isten védője 
■a szegényeknek, szereti az árvákat és a benne bízókat.

A falubeliek (csaknem a fél falu atyafia volt Horváth 
Sándornak) sűrűn ellátogattak a házhoz. Nagyra voltak a 
família büszkeségével, annak nevezték Sándort, s minden 
pohárka pálinkát az érdemes és szép mátkapárra köszön­
tötték jó székelyes sújtással.

Mindez orvosság volt Gizella lelkének. Az olyan 
embereknek, akiket ilyen önzetlenül annyian szeretnek, 
mégis csak érdemes élniök. . .  A kert minden lombja, a
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falu kis házikói, a temetőben a virágos sírhant, mely alatt 
Sándor édesanyja pihent, a roskadozó hajlók, hol Mihály, 
Sándor legidősebb bátyja él szegényesen, de tisztességesen: 
mind emlékekké váltak, zálogaivá a jövendőnek:

— Ti boldogok lesztek nagyon, mert a szeretet és 
hűség őrködik felettetek. Mikor ott álltak ketten a falusi 
öreg asszony sírja mellett: Gizella éppen olyan buzgón 
imádkozott, mint Sándor. És úgy tetszett, mintha látná 
bánatos, szelíd orcáját, rongyos ruháját, amint hideg ősz­
szel hordja hátán haza a fát, hogy legyen meleg az árvák 
hajléka . . .

És nem tehetett róla, odaborult az ifjú nyakába és 
meleg szívvel, felgyűlő arccal suttogta:

— Szeretlek . . .  Végtelenül szeretlek!. . .

G a& l: A  legkisebb leány . 11
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A falu ünnepe.

Mikor aztán Annának a libái jól meghíztak, amikor 
az aranysárgaszemű kukoricát is csak immel-ámmal szed­
ték be, s alig tudtak a vályúig tipegni; mikor az őszi rózsa 
javában virított a veteményes táblák sarkában, s nagyapó 
elkezdett türelmetlenkedni, hogy de bizony az Isten áldása 
ne késsék a szépséges frigyhez: Anna bement a közeli 
mezővároskába, telerakta a szekér derekát finom kalács­
liszttel, hozott egy hordócska jófajta bort, kalárisgyön­
gyöt, vörös és kék pántlikát; elhivatta a falu legderekabb 
legényeit s azt mondta nekik •/

— No legények, ma csütörtök van, ha az Isten meg­
segít, vasárnap megüljük az uramöcsém lakodalmát. Amilyen 
móddal vagyunk, tisztességgel és becsülettel üljük meg. 
A többi osztég a ti dolgotok legyen.

A legények mind együtt jártak egy esztendeig Sán­
dorral a falusi iskolába, egykorúak voltak vele, pajtásai, 
féligmeddig rokonai. Nyomban összetanakodtak:

— Lakodalom legyen ez, legények, — mondá a bíró 
katonaviselt fia, — olyan lakodalom, amilyent még nem 
láttak a vidéken. Vérünk vére a vőlegény, úr lett a maga 
emberségéből és mégsem kevély, megbecsüljük igaz ember­
séggel.
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Tudta az egész falu, készült reá az egész falu, Űrnap­
jára sem készültek volna nagyobb buzgósággal.

A legények befogták az ökröket, kimentek a másfél 
órára eső erdőbe, s hoztak szombatra virradólag lombos 
gallyakat, egész fák voltak! A nagy utcán az alszegtől a 
templomig felékesítettek minden házat, pántlikát kötöttek 
a kalapjukra, színes selyemkendőt lobogtattak; s az öreg 
Szabó Gáspár, aki értett a tüzmesterséghez, merthogy 
negyvennyolcban a Gábor Áron keze alatt szolgált, készí­
tette a mozsárágyút, tizenkét legény előszedte a gerenda­
közből a pisztolyait. Hogyis lehetne jóravaló lakodalom 
pisztoly- és mozsárdurrogás nélkül! . . .

A leányok kifosztották a virágoskerteket, néném- 
asszonyék fölkeltek vasárnap hajnalhasadtakor s kiki a 
maga háza előtt megseperte az utcát, félrehajigálták a 
köveket. Olyan volt az út egész a templom dombjáig, 
mintha szoba földje lett volna.

Lakott az alszegben, Szabó Dénes tőszomszédságában 
holmi oláh mészáros, aki nem akarta háza előtt megseperni 
az utcát. Dejszen lett ebből patália. Három markos legény 
állított be a mészárszékbe, s ilyetén módon mondta meg 
a mondanivalóját:

— Hallod-e, oláh Demeter, ha az utcát első beharan­
gozásig meg nem seperteted, velünk gyűlik meg a bajod. 
Hétfőn reggel úgy szétbontjuk ezt s széket, hogy a har­
madik határban keresheted a darabját.

Fogott a szó a mészároson, ő is ünnepelt a faluval.
És ünnepelt az ég, föltette homlokára gyémántkoro­

náját, a napot, mely az őszi bágyadt sugarak helyett, 
mintha a nyári sugarakkal hivalkodott volna. Végigöntötte 
aranyesőjét a tarlókon, a fák sárguló lombjai üdéknek 
tűntek fel, az őszi kikerics sárga szőnyeggé változtatta az 
„Ördög katlanát", és seholsem látszott képe a hervadás- 
hak, pusztulásnak,

11*
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A falu népe ünnepelt s a jó Istennek tetszett az egy­
szerű emberek közös öröme.

Anna, mintha száz keze lett volna, úgy dolgozott, 
rendezgetett, az udvarból, a színből elhordatott mindent; 
a majorságot bezárta a hátulsó kis udvarba, Mányinak 
egy daíab kalácsot nyomott a markába s a szivére kötötte, 
hogy ki ne eresszen egy árva csirkét sem.

Mihály hosszú deszkaszálakból kecskelábú asztalokat 
rótt össze, a szomszédasszonyok nyomban megterítették 
csíkos közepű, székelyszőttes abrosszal, porcellánmázas, 
virágos tányérokat raktak sorjába, talpas poharakat, 
csillogó-villogó pléhkanalakat, melyek még ha ezüstből 
lettek volna, sem csillognának szebben. Púpos hátú, búza­
lisztből sütött kenyér volt három tekenővel, mind Anna 
sütötte az éjjel, mert illendő tudni, hogy Anna le sem 
húnyta a szemét. Csak addig pihent, míg a kenyér sült a 
jól hevített kemencében; azalatt ő leült a sütőház küszö­
bére és imádkozott, hogy legyen a fehér buba s az ő édes 
öccseura nagyon boldog.

Mire a nap fölkelt: egész rakás csirke megkoppasztva, 
hidegvizes abárlókban készen v árt; négy malac, egy 
óriási fazék töltöttkáposzta, finom íróstészta, olyan, mint 
a h a b . . .  és a jó Isten tudná elmondani, hogy mi 
minden.

Jöhet az egész falu, jut mindenkinek egy jó falat, 
egy pohár bor ezen a nagy ünnepen.

A fehér buba sem tudott aludni, pedig Anna azzal 
búcsúzott el tőle tegnap este, hogy:

— Álmodjék azokról a jó őrzőangyalokról, fehér 
buba, akik virrasztanak az igaz és jó emberek felett.

Aztán, mikor megölelte, a fülébe súgta:
— Ha nem látnám soha többé ebben az életben 

Sándorkát, mégis nyugodt volnék, mert melletted tudom. 
Ó, szeresd őt, hogy a jó Isten áldjon meg!
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Aztán hirtelen kisietett a szobából, nem akarta, hogy 
a  fehér buba lássa az ő könnye hullását.

A fehér buba ne ismerje soha a könnyet, soha a 
bánatot. Legyen szép és üde, mint a virág, de az ősz her- 
vadása nélkül; legyen csicsergő madár, énekeljen mindig 

boldogságról.
Aztán bement a Sándor kis szobájába is, leült melléje 

a tulipános kanapéra, megfogta a kezét, belenézett a 
szemébe:

— Ha az Isten csodát tenne, s holnap köztünk teremne 
a mi áldott emlékű édesanyánk!

— A jó Isten csodát tett már, Anna, visszaadta nekem 
édesanyámat — benned.

Sokáig hallgattak.
— Sándorka, — kezdte a szót Anna,— ha holnap­

után elviszed innen a fehér bubát, hagyd még itt az édes­
anyját nálam. Nagyon árván maradnék, ha ti mind elmen­
nétek . . . Messze van Pest, ő kegyelme pedig gyönge, 
hadd erősödjék meg egy kissé nálunk. Nagyapó is sírt 
tegnap este, mikor szóba hoztuk, hogy immár mind elmen­
tek itthonról.

— Megkérdezem előbb a mamát és Gizellát.
— Úgy, lelkem, úgy. Ha a buba szive kivánja . . . 

akkor vigyétek . . .  Őt meg ne szomorítsuk. Hanem írjatok 
nekünk.

— írunk, Anna.
— Sok apróságról írjatok, nekünk minden sorocska 

jól esik. Én is iratok nektek Mihállyal a mi együgyű éle­
tünkről. Szeretném, ha ott lehetnék veletek, hogy a fehér 
bubát ne süsse a kemence melege. Megárt az ő szépséges 
szemének. Sándorka, jaj be szép szeme van a bubának!

A tisztelendő úr soha életében nem volt kiváló szónok, 
amolyan ünnepi beszélő, kinek a prédikációira nagy urak, 
érzékeny szivü úrnők elmennek, hogy megbámulják, de
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ne épüljenek. A falu öreg papja becsületes, tisztaéletű 
ember volt, aki hajdanában Sándort meg-megdicsérte okos 
beszédjéért, az arcát is megsimogatta, s Horváth Józsefnét 
vigasztalta, mondván:

— Bizony, bizony mondom, ember lesz ebből a fiúból!
No hát ezen a napon a tisztelendő úr a világ leg­

híresebb szónokán is túltett abbau az egyszerű, fehérre 
meszelt templomban, holott összegyülekezék az egész 
falu népe, mikéntha déltájban újra kezdődött volna a 
nagymise.

Virágokkal volt behintve a templom kőpadlója, virá­
gokkal és faágakkal díszítve az oltár, az orgona. A főtisz­
telendő úr felvette azt az aranyhímzésű ornátust, melyet 
néhai való Barkó Jezsaiásné ajándékozott az egyháznak. 
Pedig ugyancsak sátoros ünnep volt az, amikor magára 
öltötte.

Ott állott az oltár előtt középen, és amint kérdezte, 
hogy:

— Felebarátom, szereted-e ezt a leányzót ? . . .  volt 
a hangjában valami csodálatosan megható . . .  A nyolc 
viaszgyertya mintha nagyobb lángot csapott volna fel, 
mint rendesen, mintha szelidebb lett volna a fénye, mint 
máskor. Az öreg pap arca prófétai volt:

— És ha mondá tinéktek az Isten irgalmassága, hogy 
kezet fogjatok, ez életen át jóban-rosszban hűségesen meg* 
maradjatok egymás mellett. A szeretet szava szólított egy­
máshoz, ez kösse össze Isten és ember előtt a ti igaz 
sziveteket. Földi szépség, kincs, szertelen való nagy öröm, 
mind elmulandók, de megmarad az élet bűbájos balzsama: 
a szeretet, a kölcsönös becsülés. Láttam a ti szemetekből, 
hogy a frigyet nem hívságos érdek, hanem a lélek atyafi- 
sága kötteti véletek. Azért ájtatos, hálaadó szívvel fölemel­
kedem az imának szárnyain a jóságos Istenhez, kérem őt, 
hogy áldjon meg ő, édes gyermekeim!
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Az oltár zsámolyán térdeltek ők, s ebben a szent 
pillanatban elfeledték, hogy milyen sok fényes beszédet 
hallottak, minő remek müveket olvastak, csodaalkotásait 
Istentől ihletett költőknek, tudósoknak: és soha úgy el 
nem fogódott a kebelök, soha úgy meg nem hatotta őket 
semmi. . .

A kántor is ki akart tenni magáért, pianissimo orgo­
náit s hatalmas hangja, mely temetések alkalmával a 
szomszéd faluba is elhallatszott: oly tüneményszerúen 
lágy és édes volt, mintha az ember nagyvárosban zenés­
mise alkalmával szólót énekelne.

Az az egyszerű falusi templom zsúfolásig megtelt a 
lalu ünneplő lakóival. Bezzeg nem suttogtak, mikor a hal­
vány, szép menyasszony elhaladt a kettős padsor között. 
Nem jutott eszökbe, hogy milyen apró lába van, milyen 
szép a köntöse, hogy a mirtuskoszorúval a fején olyan, 
mint egy földre szállott angyal. Gyönyörködtek benne 
mind . . . mind.

Anna, a mama és nagyapó nem mentek el a temp­
lomba. Annának sok volt a dolga, ő majd otthon imád­
kozik érettök, azt mondta; a mama nem akarta nagyapót 
egyedül hagyni, aztán nem állhatta volna meg, hogy ne 
sírjon örömében . . . talán fájdalmában is, mert eszébe 
jutottak többi gyermekei, a múlt sok keserű tapasztalata . . .

Várni fogja őket a kapuban, ha visszatérnek. Már 
megáldotta őket, újra megáldja az ő jó leányát, az ő sze­
rető fiát.

Anna éppen a falu szegényeinek osztogatott cipót, 
húst, amikor a templomból hazafelé jöttek a lakodalmasak. 
Mozsár durrogott, a legények rendre elsütögették piszto­
lyaikat, a fűvel, virággal behintett utcán mindenfelé öröm- 
riongás támadt.

— Az Isten áldja meg a szép menyasszonyt, a derék 
vőlegényt!
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Holmi finnyás városban ilyen látványra megtelnének 
az ablakok bámuló kiváncsi néppel; bohókásnak, érdekes­
nek, sőt mulatságosnak is találnák; pedig ebben több 
igazság és mélység volt, mint a világ összes cifrálkodó 
látványaiban.

A mama összetette a kezét, úgy várta őket a galamb- 
dúcos kapuban . . .  Várta őket, hallotta az örömujjongást, 
de nem látta sem a leányát, sem a fiát — tele volt a szeme 
könnyel. Hahogy leszakadt egy pár csöpp, nyomában jött 
a másik . . .

— Mamám, édes mamám! Boldog-e nagyon? — kér­
dezte a menyasszony, anyja keblére borulva.

— Gyermekem, az Isten jó, titeket egymásnak 
teremtett.

Anna pedig mosolygott is, sírt is, hol az egyiket ölelte, 
hol a másikat, végre is megölelte egyszerre mind a kettőt, 
s azt mondta túláradó szeretettel: •

— Sándorkám, te légy a bubának apja, te pedig, szép 
pirosarcú buba, légy Sándorkának az anyja. Amenl

*

És úgy lön, amiképpen Anna mondá.










