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Mire való a titok?

Rács a fezi (Marokkó) múzeumban

Titoktár címmel azért indítottam jegyzetsorozatot (blog) a világhálón, hogy az 
ott sorakozó titkaim minél előbb kiderüljenek. Az olvasó kíváncsiságára. Nem 
tudom, hogy mire valók a titkok. Csak azt tudom, hogy hasonlatosak az ízekhez. 
Vannak édes titkok. Ezeket érdemes magunkban ringatni, mint az ölünkbe  cse-
csemőket, hogy meggondolkoztassanak jövőnket illetően. És vannak cifrán kese-
rű titkaink, olyanok, mint a mérgek, amelyek leginkább az oldalunkat rágják. De 
olykor szétrágják emberségünket is. Az ilyen titkokat görnyedve hordozzuk. Az-
tán vannak olyan titkok, amelyek az öregedésünkkel járó krákogásokkal, se le-
nyelni, se kiköpni nem tudunk. Az is titok, hogy mennyiféle titkot halmozunk 
össze mindig rövid életünk során. Háromnegyed évszázadom alatt magam is fel-
halmoztam mindenféle titkot. Ezt nem is titkolhatom. "Legyen neked könnyű.... -
köszönt rám egy ismerős, nem érdekes, hogy mi az amit könnyűnek kívánt, tu-
dom én, hogy titkaimra gondolt. Mint mindenkinek, nekem is ezek a féltett kin-
cseim. Ha volna szalmazsákom bizonyára az alatt tartanám és féltve őrizném, 
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kuporgatnám titkaimat. Éppen az a bajom, hogy nem szeretem magamban a zsu-
goriságot. Merthogy mit kezdek majd a titkaimmal odaát Ha van egyáltalán oda-
át. Merthogy az is titok, ha nem is egészen az enyém. Törtem eleget a fejemet, 
hogy mi legyen hát mindazzal, amit, ha akartam, ha nem, rám aggasztott az élet, 
s őrzöm, mint öregedő szekrény a megfakult öltönyöket, tavaszi- és télikabáto-
kat, amelyeket valamikor, a korabeli divatnak engedve hordanom kellett. Külö-
nösen azokat a titkokat szeretném kirekeszteni magamból, amelyek, akár a régi 
nyomdák betűszedőiben az ólom, lerakodtak és mérgezik napjaimat a végső el-
számolásig. A titkok - vannak hétpecsétesek is - leginkább akkor nyilvánosságra 
hozhatók, ha előkerülnek a különféle záraikhoz való kulcsok, mágneses kártyák, 
mindenféle kódok. Ezek nyilván és többnyire nem nálunk, hanem másoknál van-
nak elrejtve. Akkor szólhatunk titkainkról, ha ezt ők is akarják. Ritka szép pilla-
natokkal ajándékozhat meg minket az élet, ha megtaláljuk titkaink mások által 
görcsösen őrzött, eldobált, elfelejtett, elhanyagolt kulcsait. Ezek a pillanatok 
megérnek egy-egy jegyzetet. Nekem mindenképpen. Ha kitágíthatom valameny-
nyire, ha csak percekre, vagy csupán pillanatokra az időt, abba lehet, hogy összes 
titkaim, de a mások titkai is beleférnek. A titkoknak súlya van. Akár a szívekről 
lehulló köveknek. A termőföldre, lábunkra vagy mások lábára, netán fejére es-
nek ezek a kövek? Titokkövek ezek, sorsuk az, hogy a jövő titkait gyarapítsák.

Határtalan irodalom és még valami: köldöknézés

Fezi sikátor
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Titkaim közlését még el sem kezdtem, már is közbeszólt a közérdek, merthogy 
az alábbiak nemcsak reám tartoznak.
Határtalan Irodalom címmel tartott a Magyar Írószövetség novemberben tanács-
kozást, ahol sem a szervezőnek sem a moderátorságot magára vállaló Erős Kinga 
kritikusnak, de még a nyolc jelenlévő írónak és költőnek sem jutott eszébe, hogy 
a határon túlinak nemcsak a Kárpát-medencei alkotók nevezhetők, hanem van-
nak még szép számmal egész Európában magyar és magyarul író írók, de az 
anyaország határaitól messze-messze élők is szép számmal.
Megmagyarázhatatlan az a strucctermészetű felfogás miszerint csak magukat 
látják és láttatják a Kárpát-medencei alkotók. Némely alkalommal, amikor a ma-
gyarságunk megmaradásáról esik szó, hogy teljes legyen a  határon túliak gyüle-
kezete beszámítják az Ausztriában élőket is. Nem határon túliak így, hanem ma-
gyar határ-mellékiek.
Rövidlátásunkból adóan azt sem fogjuk fel, hogy az európai unió a hazánk. Úgy 
vélem, hogy csak akkor leszünk európaiak, ha a magyarság feltérképezésénél 
bevezetjük az európai megnevezést.
Néhány éve mondom ezt mindenféle fórumokon, írtam erről különféle publikáci-
ókban. Nem akadt még reagáló sem. Úgy néz ki, visszatart a megszokás, a sab-
lon, nem akaródzik európaiakká lenni.
Meggyőződéssel hirdetem: a magyarság földrajzi megosztottsága szerint: anya-
országi, Kárpát-medencei, európai és külhoni. A külhoniság pedig, reményeim 
szerint, rövidesen Európán túlit jelent. Nemcsak nyugatit, hiszen magyarok, akár 
a bölcs zsidók, a világ minden sarkában élnek
Ennek a felosztásnak pedig az irodalmi élet élénkítése szempontján túl, sokféle 
gyakorlati haszna lehet.
Itt van például a magyar nyelv tanítása az európai országokban.
Ha európainak valljuk magunk, és felelősséget érzünk a többi európai országok-
ban folyó vagy nem létező anyanyelvoktatás mikéntjét illetően, a közös hazának 
megfelelően, nagyobb beleszólásunk lehet és kell is lennie a különféle anyanyel-
vek tanításának színvonalát illetően. Az európai nemzetekkel egyetértésben, az 
illető anyaország oktatási szerveinek segítségével, a határok átjárhatóságának 
szellemében, előmozdítható, kiteljesíthető az anyaországok segítségével az eddi-
ginél magasabb és gyakorlatiasabb nyelvtanulás. A közös érdek mentén szakfel-
ügyelet, tanárcsere, sajátosságoknak megfelelő tankönyvkiadás, anyanyelvi tábor 
és még sok más féle kapcsolatteremtés bővülhet.
Hiszem, hogy magyarságunk megvallása mellett, tudatosan európainak kell val-
lanunk magunk, amelyre legalább annyira büszkén lehetünk, mint azt az Ameri-
kai Egyesült Államok polgárai teszik.



8

A sors kegye

Fények az éjszakában

Most történt, és azért is időszerű, mert a romániai változások huszadik évfordu-
lóját ünnepelhetem vele. Nemrég, a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társa-
ságának válaszmányi ülése utáni ebéd végeztével, Gálfalvi Gyuri, egykori kollé-
gám, félrehívott a Dunán lebegő hajószálloda ebédlőjének egyik sarkába, és újsá-
golta, hogy a szekuritátétól kikért iratcsomója több ezer oldal. Mondta azt is, ami 
reám tartozik: a dossziéban talált írásbeli véleményezésemben nem talált kivetni-
valót, olyasmit mondott, hogy becsületes írás. Láttam rajta, nem olvasta 1995-
ben, Faragott fájdalom címmel megjelent naplómat, ezért röviden elmondtam, 
amit akkor sietve fogalmaztam. 1982-ben három hónapig zaklatott a belügy: kb. 
ötven erdélyi magyar értelmiségi megfigyelésére, - besúgásra - akartak rábírni. 
Hetekig, hol székhelyükön, hol lakásomon győzködtek, végül az előléptetéskor 
és áthelyezéskor szokásos, káderosztályi véleményezésre késztettek. Valamiért 
elsőnek az ő nevére bökött a kapitány. Írtam a szokásos sablonszöveget. Fejcsó-
válva olvasta, mert nem volt benne bírálat. Nincs hibátlan ember, mondta az 
oltyán kapitány, s én néhány sorban kényszeredetten odaírtam, hogy Gyuri hirte-
len haragú, indulatos. Ez is jobb a semminél, kifejezés ült kihallgatóm arcán, 
amikor arra kért, hogy valami Vica, Visa, vagy Viseanu névvel írjam alá a véle-
ményezést. Átverés, gondoltam, és aláírtam, mint mondottam, a becsületes ne-
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vem. Próbálkozott még: Horváth Stefánia kolleganőmről is írtam véleményezést. 
Az aláíráson vitatkoztunk egy keveset, aztán felindultan otthagyott. Másnap 
szóltam a szomszédomban lakott Stefinek, aki nyomban megértette nehéz hely-
zetem, és Marosvásárhelyre utaztam. A főtéren sétálva figyelmeztetettem Gyurit, 
hogy a szekusok azzal dicsekednek, minden Kolozsvárra érkezése után már az 
állomástól követik, és egy garzonlakásban, ahol barátaival találkozott, a szom-
szédból mindent lehallgattak. Erre emlékszem, mondta Gyuri.
Én pedig harag nélkül emlékeztettem arra is, hogy a történtek után, kerülte a ve-
lem való találkozást. Nagyon fájt. Közel három évtizedig úgy éreztem besúgó-
nak tart. Nem kellett bocsánatot kérnünk egymástól. Elismerte, hogy sarokba 
szorítva akkor, a védekezés elfogadható formáját választottam. Elmondhattam 
azt is, hogy az akkori folytonos zaklatás miatt, a kapitány viselkedésbeli hiá-
nyosságait ecsetelve, feljelentettem a megyei első titkárnál. Fegyelmi megrovást 
kapott, egy évre elhelyezték Moldovába. Abban az évben fiam másodikként be-
jutott a műszaki egyetemre, katonaszolgálata idején elkülönítették, felsebzett 
lábát antibiotikum nélkül műtötték kétszer is, és vérmérgezésben kiszenvedett a 
lippai kaszárnyában. Az orvos volt a hóhér. Egy jó kollegám aradi katonatiszt 
testvérétől tudtam meg, hogy a katonaorvos fél hónapra rá, Nyugat-
Németországba távozott családostul, mert megpróbáltam a Legfelsőbb Törvény-
székig vinni a fiam ügyét. A rendszerváltás előtti években, Szőcs Gézát volt, 
amikor naponta kihallgatták és azzal is fenyegették, hogy hozzám hasonlóan la-
kol majd rendszerellenes teteiért. Búcsúztam Gyuritól. Megöleltük egymást. Ke-
gyes a sors hozzám, ezt is megérhettem

Még egy titok

Minden kiderült… Menekülj!” Eltorzított, suttogó hang a telefonkagylóból. A 
hívott fél valamelyik kollégánk volt. A hecc kedvéért ott sündörögtünk körülötte, 
s figyeltük amint elsápad, dadog vagy dühösen lecsapja a telefont. Fiatal újságíró 
koromban kedvelt szórakozásunk volt az efféle próbatétel. Többnyire találó volt 
a feltételezés, mert már akkor is igaz volt, hogy hármunkból egyik besúgó. De a 
hívott fél hirtelen beálló sápadtságát az olyasféle nyílt titkok is okozták, misze-
rint az illető íróasztalából rohamosan fogy egy Dacia vásárlására kapott kenő-
pénz, vagy a párttitkár újságírónak csapnivaló felesége az őt mindenben készsé-
gesen segítő szerkesztőségi titkárra vészesen hasonlító fiat szült.
Naiv módon hittük, hogy egyszer valamikor valóban minden kiderül.
Emberi természetünkből adódik: hisszük, hibáink fedve maradnak, a mások hibái 
pedig kitudódnak. Mindenféle sejtések mérgezik hétköznapjainkat. A rágalmak 
viszont be nem gyógyuló sebeket okoznak mindnyájunknak. Megbocsájtással 
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Egyedül az őszben

kenegetjük ezeket a sebeket mindhalálig. Élt Tasnádon egy tiszteletreméltó bölcs 
sváb ember, aki druszájául fogadott, és jókedvében, harag nélkül mondta: 
„Vesszen az ellenségünk!” Könnyen mondhatta, mert nem volt egyetlen ellensé-
ge sem a kisvárosban, kívánságának nem volt foganatja. Apám bölcsessége, ha 
erről a tőről fakadt is, más volt. Nyolcvanas éveiben, minden születésnapján, 
nevetve állapíthattuk meg, hogy ellenségeit túlélte. Húsz esztendővel ezelőtt, 
szilveszterkor írást kért tőlem a bukaresti magyar napilap. Sietve arról írtam, 
hogy mi, a sajtó emberei, csak a magunk lelkiismeret-vizsgálatával léphetünk a 
rendszerváltás utáni közéletbe. Megneveztem, és kicsi betűkkel írtam néhány 
pártaktivistaként főszerkesztői székbe juttatott nevét. A velük való együttműkö-
dést nehezen elképzelhetőnek tartottam. A „Lőre” néven emlegetett fővárosi na-
pilap utódaként, a régi, kondukátorhű főnök helyébe, annak jobb keze került, 
akiről köztudomású volt, hogy amikor megjelent újságírói körökben, elhallgattak 
kollegák. Ajánlott lelkiismereti vizsgálatom, enyhén szólva, nem talált tetszésre 
a szerkesztőségben. Egy hónapig fektették írásomat, közben a főszerkesztő ismé-
telten arra, kért, hogy töröljem néhány jó ismerősének nevét a cikkemben példá-
nak szánt felsorolásból. És mert erre nem voltam hajlandó, a cikk megjelenése 
utáni napon, a lepedőnagyságú lapban, féloldalas, szalagcímmel ellátott 
„leleplező” írást tett közzé. Az írást az egykori szerkesztőségi párttitkár jegyezte. 
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Aki ismerte őt, tudta, hogy támadó írásával magát kívánta menteni. Terjedelmes 
cikkében a lelkiismereti vizsgálat szükségességét meg sem említette. Bő lére en-
gedett rágalmaira néhány sorban válaszoltam. Mások bővebben írtak védelmem-
ben. De keveselltem barátaim mellettem való kiállását, nem tették, mert akkor 
bárki bárkit büntetlenül befeketíthetett. Némi töprengés után lemondtam az 
RMDSZ megyei szervezőcsoportjának vezetéséről, fiatalabb kollégámat állítot-
tam a magam helyébe, és a művelődésszervezésben, valamint a könyvkiadás te-
rületén tettem magam, nyugdíjasként, ellenszolgáltatás nélkül végzett önzetlen 
munkával, hasznossá. Lelkiismereti vizsgálódásunkkal, tisztelet a kivételnek, 
azóta is tartozunk. A napokban kaptam a hírt, hogy rágalmazóm, jóval túl a 
nyolcvanon elhunyt. Egy írószövetségi választáskor láttam utoljára. Odaszólt 
nekem, hogy „most már felejtsd el a történteket”. Nem kért bocsánatot. Így az-
tán, nem volt miről beszélnünk. Titkát, hogy ki bérelte fel, magával vitte. Egy-
szer, minden kitudódik. Kedvünkre való minden évszak, amikor az idő kiderül.

Özvegyült bölcsesség

Titkos gomba

Jót, rosszat egymásra raktam,
Így építettem életem.
Minden hibám kitakartam,
Míg elhagyott a félelem.
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Ismerősöm a tanulság,
Osztottam, kivontam mindet.
Előttem nem állt hazugság:
Nem hagyok rátok más kincset.

Igent, ha sietve mondtam,
Tagadásom mind végleges.
Amit gondoltam, kimondtam.
Sohasem voltam semleges.

Dicsőségem most meghatott.
Deákné vásznán születtem.
S mert büszkeségem rég halott,
Kelletlen törpévé lettem.

Jó fiú voltam valóban?
Célkitűzésem özvegyült.
S ami jó volt a falóban,
Taps-ajtóm mögé kényszerült.

Céltalanok az éjszakák.
Fényesebb a kardnál a lánc.
Velem ballagnak vén bakák,
Míg arcunkon táncol a ránc.

Mi, múltezredbeliek, avagy nyugodjam békében

Baljós figyelmeztetés volt, miszerint három újságíró közül az egyik bizonyosan 
besúgó, de ezzel nem gondoltam, amikor időnként kilógtunk László Fricivel és 
Pálfi Mircsával kávézni a szerkesztőséghez közeli cukrászdába. Máskor többed 
magunkkal tettük ezt. Éppen ötven éve történt. Főszerkesztőnk, a munkásosztály 
tiszteletének igézetében elrendelte akkoriban a reggeli hét órás munkakezdést. 
Három esztendei katonáskodás után a megszokás korán kelővé tett, a reggeli tíz 
kilométeres mezei futás pedig frissé, de dacból is, rendszeresen reggel hatkor, a 
szerkesztőségben voltam. Nyolcig írtam valamit a másnapi lapba, utána mehet-
tem kávézni és onnan valamelyik gyárba, ahol az ipari rovat munkatársainak té-
mája, sokféle értelemben, a porban hevert. Előző nap a szerkesztőségi főtitkár 
bizalmasan megsúgta, hogy Mircsa lehet a besúgó. Mircsa barátom volt, együtt 
jártam vele a fémipari technikumba, nevét akkor még úgy írta, ahogy most én 
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teszem, később románosodott, születésekor elvesztett anyja jussán és az idő pa-
rancsa szerint lett Mircea. Magam beszéltem rá, hogy otthagyja a fúrómarógépet 
a gyárban, kellett a munkáskáder a lapnál. A neve is előnyös volt, magyar lapnál 
szívesen látták a káderesek, s néhány év teltével még a pártalapszervezet titkár-
helyettesi címével is megkínálták. Kávéztunk. Aztán kértem Mircsát, kísérjen el 
egy darabon. A főtéren hellyel kínáltam egy padon. A szigorú tekintetű, igazsá-
gos király árnyékában mondtam el mivel gyanúsítják és kérdeztem engedett-e a 
szekusok kérésének? Tudta, hogy engem tizenhét évesen kínáltak kapitányi rang-
gal, külföldi kémszolgálattal, merthogy jó családból származtam. Apám bölcs 
ember volt. „Nem így akartuk” mondta szűkszavúan és reám bízta a döntést. 
Mircsa felháborodott. Az egyenes beszéd ma sem tetszik. Másnap behívott a fő-
szerkesztő, mosolyogtam magamban, amikor szüleimről, közérzetemről és egye-
bekről kérdezett, mint hangsúlyozta, barátilag. Untam a beszélgetést, szóltam, 
hogy amennyiben a Mircsa ügyében hívott, az nem rá, hanem reánk tartozik, 
merthogy ő a barátom. a főszerkesztő pedig csak főnököm. Így szereztem egy-
szerre két haragost. Mircsával kibékültünk. A főszerkesztővel ez nem sikerült.
Pedig a kezdeti időkben többek között azért tiszteltem, mert maga is szerkesztő-
ségi kerékpáron járta, hivatalos ügyeit intézendő, a várost. A lap akkor két terep-
járóval és a hozzárendelt sofőrökkel rendelkezett. Néhány év elteltével, amikor 
beletanult a hatalommal járó előnyökbe, ugyancsak főszerkesztő feleségével és 
népes családjával homlokráncolás nélkül kirándulgatott a szerkesztőségi autón. 
Riportomat, amelyen kiskorú széki lányok törvényellenes pesztrálkodásáról ír-
tam elfektette, mert maga is iskolaköteles széki lányt alkalmazott. Végső kiáb-
rándulásom az éberségünk megerősítése érdekében elrendelt egyik vasárnapi 
szolgálatomkor következett be. A főszerkesztő szobában kellett őriznem a tele-
font. Magamnak írtam valamit, papírom elfogyott, egy fiókban lapuló irattartón a 
főszerkesztő nevét olvastam. Neve mellett áthúzva régi neve állott. Hosszú, né-
metes neve volt, keresztneve is régies, az irattartóból az is kiderült, hogy az 
egyik szombatos faluból származott. Nem szeretem a nevüket változtatókat. De 
Gaspar Hertel, Franz Hertel, Petrovics, Eminovics, Kosh és annyi nagy magyar 
eredeti nevét ugyanolyan tisztelettel ejtem ki, mint magyarosított nevüket. Szer-
kesztőségünkben számosan voltak akkor nevüket változtatók. Olyan is volt, aki 
hatalomhoz igazodva ezt többször is megtette. Lelke rajta, gondoltam főszer-
kesztőmről. De később, amikor egy párttörténész dokumentumaiba betekinthet-
tem, és nevét a háború utáni Magyar Népi Szövetség megszüntetését végrehajtó 
megbízottként viszontláttam, tiszteletem elpárolgott. Nyilvánvaló, hogy a párt-
feladat végrehajtásért kapta a főszerkesztői széket. Apám valamikor a Magyar 
Népi Szövetség aktivistája volt. Ez akkor is kiderült, amikor az RMDSZ kolozs-
vári szervezésekor, a szomszédok belépési nyilatkozatait egy idős embertől át-
vettem, és ő azon csodálkozott, hogy a Magyar Népi Szövetségbe való belépése-
kor is velem azonos nevű szervező fogadta. 
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Gyakran úgy voltam én apám ellen, hogy mellette álltam. 

Később aztán, ezért hagytam főszerkesztőm titkárnőjénél újságírói igazolványo-
mat, és léptem le a laptól köszönés nélkül, mert elegem lett mindenből. De ez 
egy másik történet. Kurkó Gyárfásra egy brassói kocsmában találtam. Egyoldalú 
beszélgetést folytattam vele, mert elnézett fölöttem, és a börtönévei alatt rásózott 
szótlansággal elnézett akkor már mindenki fölött. Így sohasem tudta meg, hogy 
utódai közül az utolsó áruló a főszerkesztőm volt.

Történetem szereplői már nem élnek. Nem tisztem az ítélkezés. Könnyítek ma-
gamon, amikor leteszem ezt a titkom, és nyugalommal nyugtázom, hogy micso-
da furcsa időket éltünk mi, múltezredbeliek.

Északi őrségben
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E-millel üzenem

E-millel is üzentem néha,
hogy megszólíthatnál már...
S mert nem vetted a lapot,
nemigen válaszoltál:
tán felejtéssel házasodtál,
s ha kértél is papot,
emlékműveimről se szóltál
- elásott bárdom megkopott -
balladáimból kitántorogtál.

Mívestárs, ki nem céhes léha,
utad, utam keresztje...

Herceg!
Sötétül, a szó vadul.
Poroszkál sok jó emlék.
Vont zászlóm leng lovagul...
Üresednek az elmék.

Fezben fezben
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Stockholm ködben

Nagybátyám: Király!

Munkásember volt. Cipőt tajkolt, szavalókórust vezetett, röpcédulát szórt. Susz-
terként kereste kenyerét, kedvelte a verseket, s ha megkérték, éjszakánként röp-
cédulákkal szaladgált városunk sötét utcáin. Akkor még senkinek sem jutott 
eszébe, hogy kiírja a postaládájára: MEM KÉREK RÖPCÉDULÁT! KÖSZÖ-
NÖM. Bizonyára ezért gondolta a nagybátyám: szabad a gazda. Különben sem 
volt mindenkinek postaládája. Azért kellett szórni a röpcédulákat. Amikor rájött, 
tiltott dolgot művel, hát csak azért is tette. Jobb lett volna, ha városunkban nem 
spórolnak a feliratokkal. De akkor kenyér nélkül maradtak volna a rendőrök.

Gyermekként azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben a nagybátyám, arca min-
dig mosolygós volt. Régi fényképen láttam, kedvére volt a kozáksapka és a 
rubáska, egész családját keletiesen öltöztette. Amikor Móricz Zsigmond lapját, a 
Kelet Népét járatta, mások is kedvelték ezt az égtájat. Később is fordultak külön-
féle égtájak felé, mikor milyen volt a széljárás. Mert az okos ember mindig tud-
ja, merről fúj. De nemcsak a szél fújt. Ez propaganda!, jelentette ki nagybátyám, 
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mert megérte azt is, amikor nyugatról fújt. Aztán jött a farmer. És újra a rongyos 
lett a divat.

Nagybátyámnak szokása volt mindent a maga kedvére tenni. Kedvére javította 
az elnyűtt cipőket, szépen mondta a hosszú verseket, házát is maga építette ol-
csón vásárolt vízmosásos telkére. A patak elvitte kicsi telkének háromnegyedét, 
ő pedig egyszer-többször lankadatlan kedvvel visszahordta a földjét, és kerítés-
nek fűzfasort ültetett háza köré.

Derék ember volt a nagybátyám, mindenhez értett, a gyerekeit is maga csinálta. 
Ám a tüdőbaj kifogott rajta, elvitte a feleségét. Jött a magyar világ Erdélyben, a 
katonák átvágták a patak szeszélyes kanyarulatait, aztán rengett a föld, egy a kö-
zeli fűtőházra szánt bomba, a szükségesnél mélyebben felszántotta a kertjét. 
Földje a levegőbe repült, onnan is visszahordta. Katonaruhával engesztelték, sze-
kéren jutott Lengyelországba, s onnan hullaszaggal telten vissza. Kiemelték. 
Nem volt titok, hogy sok röpcédulát szórt. Ahhoz is értett, miként kell rendbe 
tenni egy gazdátlan falut. De a folytatást nem vállalta, visszakérezkedett a cipő-
gyárba. És mert sáros utcába laktunk, rábírta a gyerekeket, dobáljuk ki a patak-
ból a köveket. A kövekből, tiszta ingyen, utca hosszan járdát rakott, mert ehhez 
is értett.

Közben felnőtt a fia és a lánya. A fiú kemény munkásemberré vált, önkéntes bri-
gádosnak jelentkezett a visói vasútépítésnél, terven felül rengeteg köbméter föl-
det mozgatott, aztán élmunkás esztergályos lett. A nagybátyám lánya is a nehéz-
ipart pártolta, egy közeli gyár csapgyár öntödéjében dolgozott. Kiemelték a fiút 
is. Lett belőle kemény katonatiszt, elkerült egy messzi városba. Amikor hazalá-
togatott azzal dicsekedett, hogy elbánik az osztályellenséggel, s a saját apjának 
sem kegyelmezne, ha az általa őrzött börtönbe kerülne. A nagybátyámnak sze-
rencséje volt, nem került börtönbe. Lánya férjhez ment, két gyermeket szült. A 
nagybátyám katonatiszt fia is megnősült, nevét románosította és újra kiemeltél: 
egy ősi város párttitkára lett.

Amikor eljött a nagybátyám ideje, kínálták különleges nyugdíjjal a röpcézés 
miatt. Nem tartott rá igényt. Tovább hordta a földet kicsiny telkére és a környé-
ken kivágott fákat szobrokká faragta. Tele van a háza csupa mozdulatlanul is élő 
szobrokkal.

Király! – mondták és mondják ezután is a nagybátyámra és a szobraira.

Jobb se kell!- rikkantotta olykor a nagybátyám. Mert ez régi szokása volt, és fo-
gadta, hogy ötszáz évig élni fog.

A nagybátyám a háború idején egy özvegyasszonyhoz költözött. A sors akarta, 
hogy azt is eltemesse. A második feleségétől örökölt házat a fiára hagyta, aki a 
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rendszerváltás után menekült, nyugdíjasként visszatért szülővárosába, s az ölébe 
esett házban, nyugdíjasként meghúzta magát az egykori osztályellenség között.

Kilencvenen jóval túl, hagyott itt bennünket a nagybátyám. A fia, még többet 
akart, sokkal többet az apja hagyatékából is, összekülönbözött húgával, s mert 
maradék párttitkári parancsának már nem volt foganatja, elfutotta a méreg, és 
megütötte a guta.

Hogy mi a titok ebben a történetben? Az sem, hogy Királyból Chirai lett. Tény 
az is, hogy az alma messze esett a fájától.

De ez egyelőre magyarázatnélküli. Ki tudja hány évtizedre titkosított, s hogy 
miért?

Példák könyve 1510

Ismeretlen női kéz finom vonalú írását olvasom, a Példák könyvét 1510-ből. Az 
ötszáz esztendővel ezelőtt, a Nyulak szigeti zárdában élt domonkos apáca, 
Ráskai Lea munkáját folytatta, s rótta tetszetős betűit szorgalmasan, hogy az apá-
cák fegyelmét megerősítendő, a Váczi Pál által lefordított regulák után elkészül-
jön a példatár, amely segítségével a szerzetes vezetők megszüntethetőnek vélték 
az apácák hibáit, irányíthatták a szigeti kolostor lelki életét. Ha elhagyom, az 
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akkor érthető, erősen vallásos törekvést, miszerint az istenhit az emberi boldog-
ság útja, ma is megszívlelendő emberi tanácsokra lelek a Herolt Promtuariuma 
csinosabb részeit tartalmazó, latinból átültetett szövegekben. Példa szól arról, 
hogy az igaz bűnbánat vezet a boldogságra, a jó úton való megmaradásban a 
böjt, az erős fogadkozás, a testvéri szeretet segít, a csöndesség véd a haragosság-
tól. A pletykaság, a tunyaság életünk mérgezője. Pontokba foglalt lelkiismeret-
vizsgálat, novellisztikus példák sorakoznak a könyvben. Simogatom tekintetem-
mel a régi, lúdtollal rajzolt betűket, s amint szokom lassan az olvasást, arra gon-
dolok, hogy van még mit tanulnunk eleinktől, nem sokkal tud többet náluknál a 
ma embere az értelmes viselkedésről. Ötven évvel ezelőtt, amikor a szerkesztő-
ségbe léptem, hátsózsebemből vakartam ki a munkáról írta flekknyi írásom indi-
gós másolatát, amolyan magamnak kimért fogadalmamat. Főszerkesztőm, ami-
kor háromhónapnyi próba után alkalmazott, előszedte ezt az írás és megkérdezte 
kitől vannak a magvas gondolatok. Az előző nyáron görög filozófusokat olvas-
gattam, hogy műszaki végzettségemből kifolyólagos egyoldalúságomat mérsé-
keljem. Nekik köszönhettem a munkámról fogalmazott gondolataim tömörségét. 
Nem lehetett vezércikk. A lap első oldalán, akkoriban, minden áldott nap, a ge-
neralisszimusz dicsérete terpeszkedett. Írásomból tárca lett.
Nincs új - rajtunk, embereken kívül - a nap alatt. Olvasom a Példák könyvében:
„meneule ynkab emberek neuekewdnek hogy legyenek anneuel ynkab ſietnek 
hogy ne legyenek” (mennél inkább emberek növekednek, hogy legyenek, annál 
inkább sietnek, hogy ne legyenek) Ilyesmit írtam magam is a törtetőkről.
A végről anyám szavai jutnak eszembe: „Fiam, nem értem én ezt a világot!” 

Erről pedig így ír Ráskai Lea barátnője.

El megyek meg halny mert baynak vagyok kewzdeſt yol tudok de az halalt meg 
nem gyewhetewm azert el megyek meg halnyEl megyek meg halny mert az veen 
ſeg engem touab nem hagy elny

(Elmegyek meghalni, mert bajnak vagyok, küzdést jól tudok, de az halált meg 
nem győzhetem, azért elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni, mert az vénség 
engem tovább nem hagy élni.) 

Engem az Élet és a Halál ilyen párbeszéde nemhogy lehangol, inkább elkápráz-
tat, szépségét a gótikus betűk rajzolatán túl, az ismeretlen fiatal lány képzelt re-
gényes alakja ontja. Akkor még magyarul beszéltek a szigetet közrefogó Duna 
két partján a népek és az apácák is. Az írástudók pedig két-, de inkább többnyel-
vűek voltak. Alig várom, hogy tavasszal, a Margit sziget ligetének csöndesebb 
zugában, az ismeretlen krónikás lány hangját felidézhessem
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Marokkói emlék

Bíztatás

Egy gondolat éltet engemet, könyvtárakon és ünnepélyeken kívül: munkánknak 
van és lesz értelme. A Falvak Kultúrájáért Alapítvány kereteiben működő Kultú-
ra Lovagrendjére gondolok. Januárban a Magyar Kultúra napján újból, számos, 
jeles embert avattunk, a kultúra önzetlen napszámosait, olyan vitézeket, akik ele-
ve lemondtak arról, hogy kivagyiskodva vitézkedjenek. Ők is a csendes, lassú 
víz partot mos, alapon tevékenykedők közül valók. 
S vagyunk több százan, akik Dsida Jenővel hirdethetjük:

Bolyongani faluról falura.
Durva darócban gazdag, tiszta szellem.
Egymás szolgája mind és nem ura.
Csecsemő csámcsog minden anyamellen.
Így készülünk szelíd háborúra,
mindig magunkért, soha mások ellen,
sót párolunk és vásznakat szövünk
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.

(Tükör előtt)

Az idézet azért időszerű, mert a Lovagrend alapítójának éves beszámolójából, 
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akinek füle van a hallásra, hallhatta, hogy a tavalyi jelképes egy koronás támoga-
tást kérve kérő kérelmünkre elutasítás volt a válasz.
És mégis. „Bolyongani faluról falura” - ez a dolgunk. Egymás szolgáivá kell len-
nünk és senkinek sem lehetünk , nem is leszünk ura, hirdessünk hát továbbra is 
szelíd háborút a közöny, a beletörődés, a megjuhászkodás, a tehetetlenség, a kis-
hitűség ellen: „mindig magunkért, soha mások ellen", bízva és biztatva az élet 
alkotta törvény igazságában , miszerint „míg kisebbítnek, lassan megnövünk”. 
Hiszen minden január 22-e után gyarapodunk, többen leszünk mi, erős akaratú-
ak. Akiket a pénz, ha van, sem boldogít, ha pedig nincs, el nem kedvetlenít. Mert 
tudjuk, követjük a célhoz vezető utat. Mert egyre többen vagyunk, akiket mel-
lőznek, akiket nem jegyeznek, akiket nem támogatnak, akiket elhallgatnak. Ke-
ressük velük a kapcsolatot, mert összefogással könnyebb lesz járásunk mindazo-
kon a területeken, ahol szimbolikusan zöldebb a fű, kékebb az ég, és még a járás 
is könnyebb, a haza földje ez, a megmunkált emberi jóérzéseké, az együttes, 
megtartó művelődésé. Durva darócban, szegényes gúnyában, eszköztelenül, sze-
rény anyagi körülmények között is a tiszta szellem szolgálatában. Ez benne van a 
Magyar Kultúra Lovagjainak, apródjainak és barátainak fogadalmában. Egymást 
biztató szókkal éltessük ezután is a tartósnak szükséges reményt.

pár pár pár

Ifjú pár (a lány kolozsvári) Marokkóban
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Páros kérdés

Pár pár hány pár?
Párban hány jár?

(Kettő egy pár,
egypárban jár.
Magában jár

néhány, ha pár.)

Egy liba, nem a liba

Bújocskát játszik az egy,
mikor a szóból kimegy,

mert határozatlanul
a szavak elé tolul.

Egy liba nem a liba,
ebből lehet galiba.

Egy liba: ismeretlen.
A liba: egyetlen.

Ha egy ember: valaki,
az ember: tudjuk, hogy ki.
Ha több ember: emberek.
Az ember csak egy lehet.
A ház, a könyv, a ló, a tó
Az ágy, az erdő, az autó

Nevek előtt a névelőkkel,
sorjáznak összeillőkkel.
A Péter, az Éva, a Pál -

pongyolában, utcán sétál.



23

Az alábbi riportomat a múlt század nyolcvanas éveiben írta. Közlését egyet-
len romániai magyar lap sem vállalta. Amikor Korunk főszerkesztőjének asztalá-
ra harmadszor is odatette az egyik akaratos munkatársa, tehetetlenségétől, felin-
dultságában a folyóirat felelős vezetője felugrott és elrohant a szerkesztőségből. 
A kézirat ezután visszakerült hozzám. Mostanában találtam rá írásaim között.
Mit akartam ezzel a mozaik-szerkesztésű riportommal. Semmi egyebet, csak fel-
hívni a figyelmet arra, hogy a vegyes házasságokban, szemünk előtt folyik elro-
mánosításunk prése alatt az a fajta nyelvvesztés, ami senkinek sem jó. Országo-
san szegényedtünk ezzel is. 
Azt hihetnénk, hogy ma már magától értetődően két- vagy többnyelvű az az or-
szág, ahol régiókban, és szórványokban a többségiek mellett, más nemzetiségűek 
is élnek. Sajnos nem agy van. A kisebbségben élők nem lehetnek teljes jogú ál-
lampolgárok, mert a többségnek kényelmesebb mindent a maga képére. és mert 
ez könnyebb, a maga tetszésére redukálnia. A nagyobb kultúrát jelentő többnyel-
vűsek helyett, marad a kényelmes egyszólamúság. .
A riportot a saját környezetemben tapasztaltak keretébe foglaltam és egyféle 
megoldásként megtoldottam egy „fehér holló” példájának ajánlásával: egy 
munténiai fiatal magyar tanulását számos Kolozs megyei fiatal segítette, s léptek 
a szokások ellenében, magyarul tanuló fiatalemberrel baráti kapcsolatba. 
Úgy érzem a vegyes házasságokban bekövetkező nyelvvesztés példáit más euró-
pai országokból vett történések özönével bővíthetjük: az írásomból levonható 
tanulságok ma is sokfelé figyelemre méltóak.

Vegyesházasságok

Belementem ebbe a témába. Nem tudok szabadulni tőle. Sokkal nagyobb pazar-
lást sejtek mögötte, semhogy egyszerűen összevessem más hétköznapi hibáinkkal. 
Az égve felejtett villanyt eloltom, a feleslegesen folydogáló csapot elzárom. Az 
eldobált autóbuszjegyeket is összeszedném, ha nem tartana vissza valami féle-
lemmel vegyes érzés: mit gondolnának rólam az emberek? A vegyes házasságok-
kal is hasonló a helyzet. Mert, hogy mit gondolnak?...
1.
A télen egy mesélőkedvű emberrel utaztam. Hóról, hidegről, hegyekről beszél-
gettünk az utazófülkében. Robogtunk a gyönyörűséges máramarosi tájban. Meg-
kérdeztem, hová való.
- Erdélyi vagyok - kezdte. Órányi időre volt szüksége, hogy elmagyarázza: apja 
mócvidéki román, anyja mezőségi magyar, régóta nagybányai lakosok. Anyai 
nagyanyja szász. Amíg élt a szigorú öregasszony, csakis németül beszélt vele.
- Ha egy kicsit tovább tanulok, ma biztosan hibátlanul beszélem mind a három 
nyelvet. De hát belebolondultam a sofőrségbe…
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Fél füllel hallgattam. Folyékonyan beszélt magyarul. Hiszen anyanyelve - villant 
át az agyamon.
Pedig hát iskoláit az „apanyelvén” végezte.
Dicsérném a sorsot és a történelmet, amely ilyen magától értetődő lehetőséget 
adott a többnyelvűségre; ekkora „hozományra” csakis módos szülők gyermekei 
számíthatnak. De ha fölidézem idevágó tapasztalataim példatárát, mérséklődik 
bennem a lelkesedés.
Úgy tűnik, felejtjük az „ahány nyelv, annyi ember” igazát.
2.
A nővéremék közösben laknak. Az előszobából a történészhez, nappalijukon át 
pedig egy szabás-varrással is foglalkozó idős asszonyhoz jönnek-mennek az em-
berek. Ülünk az asztal mellett, a nővérem és a fiam születésnapját üljük szeré-
nyen, mert még szűk körűnek sem nevezhetjük ezt az ünnepet, ki ezért, ki azért 
hiányzik a terített asztal mellől. De azért zsong a ház. Dédi décsei cseresznyét, 
anyám káposztás kockát kínál. A fiam románul társalog a második osztályos Pé-
terkével. Mi, felnőttek, a nővérem két nagy lányát is beleértve, a nyaralást ter-
vezzük. Mindig is ilyen hangos ez a ház.
- Bábeli hangzavar - mondja anyám, de mi észre sem vesszük, megszoktuk már.
Simona azt kérdezi, miért nem hoztam a lányomat is. Figyelem, hogyan keresi, és 
nem találja a szavakat. Erőlködik, irántam tanúsított tiszteletből. Hagyom, hogy 
erőlködjék.
Juli, a nagyobbik lány vitatkozik az anyjával. Vélt igazát úgy védi, hogy a ma-
gyarul kezdett mondatot elharapja, és pergeti tovább, most már biztosabban, 
szabatosabban fogalmazva, iskolában pallérozott román nyelven. Várom, hogy 
nővérem félbeszakítsa. Meg is teszi kisvártatva. Kiigazítja a lány helytelen véle-
ményét.
Szigorúsága nem érinti a kevert beszédet.
Mit tehetnék?
A nővérem tanítónő. Jó tanítónő. Az iskolában nagyon elfoglalt. Otthon csak 
anya. Kevés idejű, kevés idegű, sokdolgú asszony, éppen olyan, mint a szülők 
túlnyomó többsége, akik gyermekeik tanítását és nevelését az iskolára hagyják.
Nemzetiségi kérdés? Inkább csak nevelésbeli fogyatékosság. És az, hogy azzal, 
amink van, nem tudunk jól sáfárkodni.
3.
Nem szívesen idézem a statisztikát, főleg olyankor, amikor valamit inkább hely-
zetekkel lehet érzékeltetni. Különben is, a statisztikai évkönyvekben nincs szám-
adat a vegyes házasságokról. Megkockáztatom a föltevést, hogy manapság sok 
ilyen házasságot kötnek, és azt, hogy ami régen akadály volt, ma többlet, testvéri 
együttélésünkből adódó hozomány.
Régen látott gyermekkori barátommal találkozom az utcán.
- Sietek - szabadkozik, amiért sörivásnyi ideje sincs -, házat építek - mondja.
Kipattan régi kedves emlékeink ajtaja, és a zsongó gyermekkor zenéjében újra 
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látom a szomszéd ház égkékre meszelt sárfalait, a kamrába szoruló tehenet és 
fölötte a szénatárolót, ahol minden télen kásássá barnult a vackor. Geluékkal 
közös kutunk volt és közös udvarunk. 
Gelu nemcsak barátom, de rokonom is. Három évvel idősebb testvére a sógo-
rom.
- Szóval lebontottad az öreg házat?
Nem osztja nosztalgiámat.
- Rá sem ismersz már az utcánkra! - mondja vidáman, és magyarra fordítja a 
beszédet. Még váltunk pár mondatot ebben a furcsa fordítottságban, ami arra 
késztet, hogy felülvizsgáljam az általam mondottakat; az az érzésem, hogy vala-
hol hibázhattam, valamit helytelenül mondtam, és Gelu könnyebbíteni akart. 
Könnyebbíteni? Vagy inkább hibátlan kétnyelvűségét fitogtatni? 
Leforrázva bandukoltam haza.
Gelunak négy fiútestvére van. Hárman magyar lányt vettek feleségül. Ghiţáéknál 
kétnyelvűek. Tituséknál csak egynyelvűek a gyerekek. 

A sógoroméknál fele-fele, így alakult magától, ahogy mondani szoktuk. Talán 
mert - rosszul értelmezetten - tabu volt ez a téma. Senkinek sincs beleszólása.

Jóval házasságom után tudtam meg, hogy anyósom román anyanyelvű. Férjhez 
menésekor mintegy lemondott anyanyelve használatáról. Nem, nem felejtette el, 
csak hozzátanulta a férje nyelvét. Ebben azért vagyok biztos, mert gyerekeire és 
unokáira is ráruházta a román nyelven való könnyed fogalmazás készségét.

Még egy példa közvetlen környezetemből:

Kollégám levitte másodosztályos fiát Medgyes mellé, hadd tanuljon a gyerek egy 
újságolja: - A Toldit olvassa! És képzeld, érti! Élvezi!kis rendet.
- Valahol akaratlanul is meglazítottam a gyeplőt - mondja, és ismerőse tavalyi 
esetére hivatkozik: - „Igenis, Apuka!” - válaszol most gondolkodás nélkül a so-
kat szidott ebadta, és elég jól gagyog németül is.
- Mondd, mennyibe kerül nektek ez a nyelvtanulással egybekötött átnevelés? -
kérdem kíváncsian, mert magam is szívesen levetném a fegyelmezés terhét, gyön-
gülő apai tekintélyem megerősítendő.
- Havi ezer - mondja a kolléga, és ha nem ismerném mindenben oly precíz termé-
szetét, azt hinném, téved. Nem téved, csak én sokallom az összeget.
- Megéri - bizonykodik, de nem azért, mert nála is a „mindent a gyermekért” 
jelszó érvényes. 
- Végül is egy intenzív nyelvtanfolyam többe kerül.
Apropó, intenzív nyelvtanfolyam! Miért nincs nálunk az itthon használatos nyel-
vekből intenzív tanfolyam? S mert nincs, vagy nincs elég, két- vagy háromnyelvű-
ségünk még sokfelé esetleges, és csak akkor megközelítőleg tökéletes, ha vegyes 
házasságok értékeként tudatosult, megegyezéses alapon megfelelően ösztönzött.
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Vegyészvárosban, gazdagon berendezett háromszobás lakásban dicsekszik a csa-
ládfő:
- Csaba mindkét nyelven szépen beszél. Sandával sem lesz baj. Persze sok türe-
lem kell hozzá...
A vegyészmérnök harmincegynéhány éves. Tudja, mit akar. Felesége természet-
rajz-tanárnő. Ő is két nyelvet beszél. Anyanyelve mellett a franciát. Házasságuk 
elején fel sem vetődött, hogy megtanulja a férje nyelvét. Most a gyerekektől hall 
és vesz át néhány kifejezést. És szinte észrevétlenül jobban megérti a férjét is.
Egy Duna-parti városban élő fiatal biológus fölkereste a helyi állami gazdaság 
igazgatóját otthonában, s a szakmai probléma elintézése után anyanyelvén óhaj-
tott beszélgetni vele. Az igazgató sok évvel korábban a Székelyföldről került a 
Duna mellé. Kérte a biológus elnézését: nehezére esett anyanyelvét használnia, 
elszokott tőle. Később egészen jól megértették egymást az állam nyelvén, de a 
biológusban ottmaradt a tüske: milyen ember az, aki elfelejti az anyanyelvét.

Helyszín Bukarest. Több éve ideköltözött kolléganőm tündökölve 
Érettségi előtt álló lányáról van szó. Anyanyelvét - nem a konyhanyelvet, hanem 
az irodalmit - otthon tanulta. És nemcsak a nyelvet, az irodalmat is.
Érettségi találkozón ülünk a már szétzilált, hosszú asztalok mellett. Elmúlt éjfél. 
Tréfás emlékek, időtől szépült tanár-diák konfliktusok fakasztanak egészséges 
hahotát. Bajuszos asztaltársam szomorú.
- Mi lelt, Gyuri?
- Elkerültök ti engem...
Patakzik belőle a panasz. Kisebbségi komplexusa tipikus. Sorra sértegeti volt 
osztálytársait.
- Hagyd, egyedül van. Nem látod, hogy az a baja? - állapítja meg feleségem a 
legvalószínűbb diagnózist.
- Miért nem hoztad el a feleséged? - szegzem neki a kellemetlen kérdést.
- Nem számít - legyint, és próbál mosolyogni. Aztán gyorsan búcsúzik.
Tudjuk róla, hogy sok évig az ország egyik sarkának nehéz építőtelepén dolgo-
zott. Onnan hozott feleséget. Régi barátságait az asszony miatt nem elevenítette 
fel, nem akarta, hogy feszélyezett legyen a hangulat, amikor a felesége nem érti, 
mit beszélnek a vendégek. Elfelejtette volna, hogy a felesége által beszélt nyelv 
az elmúlt évek alatt észrevétlenül, de tanulással és sok gyakorlással sűrűn hasz-
nált közös nyelvünkké vált?
4.
Tanár barátom felesége panaszkodik, hogy gyerekei apja nem foglalkozik eleget nevelé-
sükkel, sűrű elfoglaltságára hivatkozik. A gyerekek anyanyelvének tisztaságára a feleség 
ügyel. A nagymama úgyszintén. Így aztán észrevétlenül furcsa helyzet állott elő. Kisebbik 
lányukról mondták az egyik szülői értekezleten, hogy baj van vele, helytelenül fogalmaz 
az „apa¬nyelvén”, amelyen tanulmányait végzi. Barátom elgondolkozott ezen,
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most cseperedő harmadik gyerekükkel már sokkal többet és alaposan foglalko-
zik.
- Nemcsak arról van szó, hogy két vagy több nyelven jobban boldogul az ember. 
Ahány nyelv, annyi irodalmat, dallamosságot hordoz magában. A többnyelvűek 
általános műveltsége összehasonlíthatatlanul nagyobb és gazdagabb, mint az 
egynyelvűeké. Miért fosztanánk meg magunkat ezektől az előnyöktől?
Ez a véleménye.
Comenius Amos János igazát tehát már nem is szükséges idéznem.

Nem vagyok válogatós. Nemrégiben két kezünkön összeszámoltuk a feleségem-
mel, hogy hány ételféleség fordul elő heti menünkön. A kényelmesség teszi egy-
hangúvá az életünket. A szakácskönyvünk tele van jobbnál jobb receptekkel. El-
gondolni is jó a sokféle zamatot és ízt. Annyira szegények lennénk, hogy nem 
tudjuk az okos könyvek bevált igazságait meg¬valósítani?
Hová tegyem ezeket az eseteket?
Miért van az, hogy egyszerre gazdagodunk és szegénye¬dünk?
5.
Messzi földre került „hazánklányától” egy alkalommal román, aztán magyar 
nyelvű levelet hozott a posta. Mindkettő tele van angol szavakkal. Szomorúan 
teszem le leveleit. Két nyelvét odaadja egyért. A férjéért teszi? De hiszen semmi-
féle szerelem nem kérhet ilyet. A szerelem, ha igazi, csakis gazdagít.

Moszkvában élő hazánkfia rövid ottlétem alatt fölkeresett a szállodában. Házi 
bort ittunk, és beszélgettünk. Egyszer csak folyik, folydogál be az ablakon a fü-
lünknek ismerős, szomorítóan édeskés cigányzene. Társasági lény az ember, ba-
rátom a telefonkagyló után nyúl. Hallom a telefonos kisasszony lágy zenéjű igen-
lését.
- Igen! Kapcsolom a maguk alatti emeleteket...
- Persze, nem egyszerre. Hanem szép sorjában - nyugtat meg önkéntes tolmá-
csom.
Tíz perc múlva népes társaság figyelmének középpontjában ülünk, és anyanyel-
vünk könnyű szekerén egybehordunk egy regényre való történetet kicsi magunk 
apró világáról. Folyik a nóta is.
Később barátom, aki még egyetemi tanulmányai idején élettársul egy nagyon 
szőke moszkvai lányt választott, csendet kért.
- Következzék néhány igazi - mondta halkan, és abból a néhány száz magában 
hordott tiszta népdalból eldalolt néhányat.
Számolom az éveket.
Talán már húsz évnél is több ideje annak, hogy más nyelv dallamát zümmögi 
fülébe minden hivatalos hang, otthoni, szomszédi kapcsolat, családi társalgás. 
És minden mozdulat. S lám, a magáét oly tisztán és szépen megőrizte, megbe-
csülte, hogy méltán kiérdemelte azt a tömören fogalmazott dicséretet, amelyet a 
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társaság világot látott vezetője a „kulturált” jelzővel csodálkozással kimondott.
Fölhívtam másnap a lakásán. Nem volt otthon. Tizenéves lánya vette föl a kagy-
lót. Ma is csodálkozom, hogyan értette meg az apjának szóló üzenetemet. Nyel-
veink közül egyiket sem beszélte.
6.
Most jut eszembe, hogy a sokféle példa előállítása végett félbehagytam a szüle-
tésnapi ünnepi ebédet. Pedig még vettünk a káposztás kockából. Anyám hatal-
mas lábassal készített. Megjött a mindig vidám sógor. Sör is került az asztalra, 
és váltott nyelveken elintéztük a nyaralás ügyét is. Gyermekeink együtt lesznek a 
nyáron, szívják a jó falusi levegőt, és fürdenek a Félixinél is jobb szilágybagosi 
hévízben.
Erről irkalapon gyors tudósítás íródik Zsuzsa lányomnak. 
A címzés Péterke szép és nagy, iskolás betűivel készült ilyenformán: Jujanak...
Zsebre vágom ezt is. Miközben azon csodálkozom, hogy míg a nagy Petrică alig 
vét már a magyar beszédben, másodosztályos fia anyanyelve ábécéjét sem isme-
ri.
7.
- Volt egy barátom, aki egyszer egy szokatlan szót mondott. Nem tudom már, mit, 
nem is az a lényeges, hanem az, hogy az a számomra idegen szó megütötte a fü-
lemet. Tetszett a szó zenéje, és arra kértem a barátomat, aki katona volt, hogy 
még beszéljen úgy, mint az imént. Kiderült, hogy az anyanyelvén, magyarul be-
szél ez a katona, aki Tordáról került a Giurgiu melletti Duna-partra, és engem 
barátjául fogadott. Hatodikos srác koromban történt, egy nyáron hallgattam a 
magyar nyelv furcsa zenéjét, és elhatároztam, hogy megtanulom ezt a nyelvet. 
Figyelmeztettek, hogy nem lesz könnyű, mert egyetlen nyelvet sem könnyű 
meg¬tanulni, ha nincs kivel gyakorolnia az embernek; katona barátom még az 
őszön befejezte szolgálatát és hazautazott, nekem pedig az iskolában az oroszt és 
a franciát kellett tanulnom, tehát legfentebb vágyálmaimban szerepelhetett foga-
dalmam teljesítése. 
Aztán egyre otthonosabban éreztem magam olvasmányaim világában, olvastam 
és megszerettem egy költőt, akit a mi Eminescunkhoz hasonlítanak - Petőfire 
gondolok. Ami elérhető volt magyar irodalomból, azt mind megszereztem és elol-
vastam, a líceumban már e téma szakértőjének ismertek, sikerült dramatizálnom 
egy Karinthy Frigyes novellát, amelyet a Művelődési Ház színjátszó körében 
tanultunk meg és mutattunk be sikerrel. Közben „tanulgattam” a nyelvet, mert 
intenzív tanulásról szó sem lehet, hiszen bonyolultabb az ügy, mint a világnyel-
vekkel. Francia, orosz vagy angol nyelvkönyvet bármikor szerezhetek, magyart 
nem. Így aztán érthető, hogy az iskolában tanult francia és orosz nyelven kívül a 
vállalt angollal is jobban haladtam, mint ezzel a nyelvvel. Franciául például Ka-
merunból, Franciaországból és Németországból szereztem levelezőtársakat. 
Édesapám postás, ő tanácsolta, hogy az erdélyi fiatalok segítségét kérjem álmom 
megvalósítására.
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Egyik alkalommal magyar nyelvű lap került a toporuli postára, bizonyára téves 
címzés miatt. Vakációban rendszerint otthon vagyok, és időnként benézek a pos-
tára, így akadtam erre a lapra, amely a kolozsvári Igazság volt. Megrendeltem a 
lapot és más lapokat is, írtam a szerkesztőségeknek, segítségüket kértem. Még 
Bodor Pállal is váltottam levelet, hogy célomat elérjem. Mondják, hogy akarni 
kell, és én nagyon akartam, most is kitartok elhatározásom mellett. Úgy érzem, 
ha lassan is, de közeledem a célom felé. Az Igazság közölte levelemet. Megőriz-
tem ezt a lapszámot, itt van:
„Prodan I. Marian a nevem, és a giurgiui (Ilfov megye) reál-humán líceum utol-
só osztályának tanulója vagyok. Önökhöz fordulok segítségért a következő kérés-
sel: nagyon szeretnék megtanulni magyarul. Vannak szótáraim, útikalauzaim, de 
mindez nem elegendő, szeretnék valakivel levelezni. Bízom benne, hogy önök 
segítségemre lesznek a fenti sorok közreadásával. A leveleket kérem a következő 
címre küldeni: Prodan I. Marian 8375 Giurgiu, str. Portului, bloc 60, scara B. 
ap. 28, et. III. jud. Ilfov.”
Néhány nap elteltével megjött az első levél. Érthető izgalommal bontottam föl. 
Egy licista sietős sorait olvashattam, aki megígérte, hogy segíteni fog. Aztán 
özönlöttek a levelek. Sok barátom van. Talán mindössze két olyan megyéje van 
országunknak, ahol nincs még barátom. Egyedüli gyermek vagyok, társakra vá-
gyom, nincs ebben semmi különös. És meg akarom ismerni az embereket. Első-
sorban az embereket...
Ölnyi levelet terít szét a kerti asztalon, ahova kiülünk beszélgetni. Március végén 
kapta az elsőt, és utána jött, záporozott a többi.
- Mintha mindenki segíteni akart volna. Olyan kedves, baráti hangú leveleket 
kaptam, hogy nem a nyelvtanulás kezdeti nehézségein, de bármilyen más nehéz-
ségeken is átsegítettek volna.

A levélírók között a legtöbb tanuló, de van munkásfiatal, családapa. Kolozsvári-
ak, tordaiak és a környező falvakban lakók: összesen huszonheten vállalkoztak 
arra, hogy tudásukhoz mérten tanításba fognak. Huszonhét önkéntes nyelvtanár 
és egy nagy kitartású tanuló barátsága kezdődött el ezen a tavaszon. 
A Mariannal egykorúak bőven írtak magukról. 
Marian válasza sem késett, sokféle közös témára talált, a nyelven kívül érdekli a 
filozófia és az irodalom, a bemutatkozást követő levelek már mutatják a felforró-
sodó vitát. Egy fiú versét küldi el neki, és mellékeli a fordítást, egy másik mód-
szeresen nyelvi leckével kezdi, a „Leesett a kalapom” mondattal kapcsolatban a 
birtokos személyragról értekezik könnyed stílusban, mások kétnyelvű levelekkel 
kezdik, van, aki sorról sorra megy, a fordítást rögtön a kigondolt sor alá írja. 
Egy akkurátus levélnek a címe: Levél az igéről.
A vakáció ráérős hangulatában, amelyet Marian szülőfalujának délelőtti csöndje 
tesz tökéletessé, közel száz levélborítékot tesz elém. Olvas belőlük, magyaráz. Azt 
bizonyítja, hogy a levelezés szinte olyan szokásává vált, mint a fogmosás, pedig 
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közben még volt tanulás, vizsgaszesszió, sok izgalmas olvasnivaló és rengeteg 
utazás, mert a vakációt főleg arra használja fel, hogy utazik az országban.
Időnként pedig föl kell hívnia telefonon egy lányt, akinek többször ír, mint más 
levelezőtársának. Az is nagyon tetszik, hogy ez a lány is tanára, és Mariannak 
rögtön válaszol a leveleire. Telefonbeszélgetései is kétnyelvűek. „Tanárai” leg-
utóbb dicsérték javuló kiejtését és gyarapodó szókincsét.

„Nagyon örvendtem, hogy felhívtál telefonon. Így legalább egymás hangjával is 
meg-ismerkedtünk.” Ilyen bevezetők után következik a lecke. 
Vannak szigorúbb „tanárok” is. Így írnak: „És most lássuk a mai leckét!” 
A tanévben kapott egyik levél lyukasórán íródott. Egy másikban a lecke mellett 
meghívót is kapott egy lakodalomra. 
Marian levelét kijavítva küldik vissza. Többen kérték, hogy ő is legyen a segítsé-
gükre: a levelek román nyelvű részét javítsa ki, és figyelmeztesse őket a fogalma-
zásban és a helyesírásban elkövetett hibákra.
Marian terve ezer szó magyarul. Ezért mindig magával hordja román-magyar 
szótárát. 
Éva könyveket ígért, Mária gépelt leveleket küld. Endre nyomtatott betűkkel ír, 
egy másik Endre módszer kidolgozását ígéri egy hosszú távú levelezői nyelvtan-
folyam céljára. Piroska nyugtáz: „Megkaptam a levelet, amelyben mások mellett 
tanárodnak fogadtál...”
Marian járt Erdélyben, és felkeresett néhányat levelező társai közül. A nyelvta-
nulás nála most már nemcsak hobby, hanem tudatosan vállalt cél: barátokat sze-
rez vele, elmélyíti meglévő baráti kapcsolatait. Célja a soknyelvűvé válás. 
A megtanulandó nyelvek közé úgy illeszti be a magyart, mint erőpróbát és a min-
dennapi életben hasznosat, de mint a sokszínű, feledhetetlen barátság eszközét is.
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Mestertitok

A Nägl József kolozsvári mézeskalácsos mestertől tanult Tordai pogácsa

Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, tudatos alkotónak. De a vállam-
ra telepedő évek során rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt; ha örömöt akarunk, a 
jót kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a szépet újraálmodnunk. És 
meg kell osztanunk titkainkat. Szét kell szórnunk aranyainkat, mert igazán csakis 
az a miénk, amit másokba átültettünk, másokkal megérttettünk, elfogadtattunk.
A titok, amelyről ez a könyv szól, mindössze néhány mozdulat. Tizenkét éves 
voltam, amikor reám bízta ezeket a mozdulatokat a mézeskalácsos mester. Mu-
tatta. Nem erőltette, hanem hagyta, hogy megbámuljam, nézzem és eltanuljam. 
Megengedte, hogy ellopjam. A faltól-falig nyújtózkodó, tenyérnyi vas-
tag tölgyasztallapra elém tett egy kisebb Tordai pogácsának való mézestészta-
darabot, kezembe nyomta az arasznyi hosszú, sétapálca-vastag sodrófát, és bizta-
tott, hogy hozzá hasonlóan, egymás után következő, lendületes mozdulatokkal 
négy egyforma fület hajtsak az előzőleg hengeresre nyújtott pogácsa-embriónak. 
Ezután két mozdulattal hosszú hasat nyomtam a sodrófával a tészta közepére, 
beecseteltemtojássárgájával, és két villa egymásba csúsztatott ágait a pogácsa 
hasába szúrva, hosszanti irányban mozgatva a nyolcvillahegyet, recés szélű árkot 
ástam, amely a sütőben a Tordai pogácsa mókusbarna színétől elütve osztrák-
sárgán, szabálytalan alakban kitüremkedve, valóságos csodává szilárdult. Figyel-
tem a mester mozdulatait, és láttam,megmagyarázhatatlan módon felfogtam, mit 
miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alól kikerülő Tordai pogá-
csáknak Tordai pogácsa alakjuk legyen. Már az első sikerült.
A mester egy pillanatra megállt a munkában. Rám nézett.
Kis termetű fiút látott hosszú fehér kötényben, lapos henger alakú, fehér vászon 
sapkában. Nem szólt akkor semmit, de tudom, hogy utódjának képzelt.



32

Hogy mégsem maradtam meg a táblának nevezett hosszú mézeskalácsos asztal 
mellett, annak sokféle oka közül most csak ezt említem: a háború utáni éveket 
éltük, amikor a kismesternél hirtelen fontosabbá vált a szövetkezet, a pogácsaké-
szítőnél pedig a fémipar. Immár fél évszázada hordom magamban a Tordai pogá-
csa elkészítéséhez szükséges mozdulatokat. Vártam - várom hiába - az új világ 
eljövetelét, a mézben, tejben, vajban, lisztben és egyebekben bővelkedő Kánaánt. 
Hittem. Közben eltelt fél évszázad. És immár egyes-egyedül maradtam azok kö-
zül, akik valamikor Tordai pogácsát készítettek. Idegeimbe rögzítve, akár 
a kerékpározás tudománya, amit egyszer megtanulva elfelejteni nem lehet, él 
bennem az elkészítéséhez szükségesmozdulat-erdő, anélkül, hogy az eltelt sanya-
rú évtizedek alatt egyszer is kipróbálhattam volna, mit ér féltett tudományom. 
Hol a méz volt igen drága, hol a fűszerek hiányoztak. Máskor pedig nem jött ki 
az időmből, másfelé terelt, hajszolt az élet. Egyedül maradtam titkommal, 
amelynek értékét mindig is tudtam, de ma felbecsülhetetlennek tartom. Belém 
nyilall a felelősség: mi lesz, ha rendre elhalnak mozdulataink, titkaink, tapaszta-
lataink?! A fiam halála óta tudom, hogy nincs jövőm. Messze Északra menekült 
lányom, ha erején felül is vállal belőlem, férfi lelkemet ki örökíti? És hát most 
mit kezdjek a Tordai pogácsa titkával? Egy eltűnt mesterség rám maradt tu-
dományával? Merthogy józanul gondolkodva kiszámítható: messze, nagyon 
messze még a Kánaán! A "harmadik világháború" ész okokkal vívott nagy 
csatája után éppen úgy romokban áll a vesztes fél hazája, ahogyan az előző 
két világ égés utáni időkben. Éppen csak annyi a különbség, hogy most nem a 
házak, városok, utak, hidak dőltek össze, hanem a lelkek, az ember ember iránti 
bizalma, az erkölcs... És sokféle mesterségbeli tudás, sokféle szépség- és öröm 
teremtő gyakorlat. Ne hagyjuk veszni! - biztatom magam, másokat - és az ol-
vasót is. Ennyit indíttatásomról, e könyv születésének okairól.
Így kezdődik Erdélyi mézeskalács című könyvem. A románi-
ai rendszerváltozás első évében, tíz kiadatlan könyvemet ajánlottam a támoga-
tást ítélő bizottságnak. Megfedtek, hogy mit akarok, miért tolakodom könyveim-
mel. Végül - talán mert Dr. Kós Károly lektorálta barátsággal - jóváhagyták 
egyetlen egy könyvem támogatását. A kiadóval együtt jártunk el az illetékes ma-
gyar minisztériumban, hogy a pénzt, amely a kötet képanyaga miatt kevésnek 
bizonyult a kiadáshoz, átutalják. Történt ez a múltszázad utolsó évtizedének ele-
jén. Könyvem azóta kiadatlan, de olvasható a Magyar Elektronikus Könyvtár-
ban. Köszönet érte.
A napokban a MEK könyvtárának siker listájáról olvastam, hogy az Erdélyi mé-
zeskalács majdnem nyolcezer könyv közül a legolvasottabbak között, az első 
százban szerepel, eddig közel négyezren olvasták, s keresik nyomtatásban is. Bi-
zakodom, kell lennie valahol egy élelmes kiadónak, s még azt is megérem, hogy 
megjelenteti.

(Megjelent a Méry Ratio Könyvkiadó gondozásában 2011-ben)
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Húsz esztendő

Stockholmi zúzmara

Hallom – az igazán jó hírek hallomások -, egykori munkatársam új könyvében 
olvashatóan azon tépelődött, hogy engedte magát sodortatni a hatalom alakította 
idővel, és nagyon sokakhoz hasonlatosan félelem gyötörte. Huszonnyolc évvel 
ezelőtti, sietősen jegyzett, 1995-ben megjelent (Faragott fájdalom, NIS Kiadó, 
Kolozsvár) lakkozatlan naplómban, néhány velünk történt dolgot summáz-
va, nyuszi természetűnek jegyeztem, s amikor alkalom adódott, óvatosan kér-
deztem az általa gondozott hozsánnaversek mirevalóságáról is.
Akkor már a túlzások túlzásának idejét írtuk, és nemcsak a sajtóban. A mai olva-
só talán el sem hiszi, hogy a propagandát irányítók parancsa szerint, minden lap-
ban megjelent írásban idézni kellett „a nép legszeretettebb fia” valamely szöve-
gét. A szerkesztők, lelki ismeretüket kikapcsolva, gépiesen elvégezték ezt. 
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Ugyanúgy, mint a háború utáni években, amikor a pártlapok első oldalán, napon-
ta, erőt sugárzó mellképével díszített vezércikkből szólt a hódolat a 
generálissszimuszról. Mint minden túlzás, ez is a valós dolgok karikatúrájává 
lényegült. Munkatársam röpke fintorából, már akkor tudtam, a túlzást az ostoba-
ságig fokozva, egyszer ki kell annak pukkannia. De akkor ezt sehogy sem tud-
tam ellenállásnak betudni. Tőle, mert évekig azonos céllal szövetségesek vol-
tunk, többet vártam. Mit tettem volna a helyében? Bevallom, nem tudom. Most 
persze, eldicsekedhetnék mindazzal, amit más helyre kerülve, a magam feje sze-
rint cselekedtem, vagy próbáltam tenni a diktatúra szorításában. Szaporíthatnám 
a szót azzal, hogy én már akkor megmondtam... Mellét veregető nyuszivá ma 
sem leszek. Családi tragédiám akkor felülemeltek sokféle félelmen. Ezért várhat-
tam és vártam magamtól és másoktól is többet. A rendszerváltás újesztendőjének 
éjjelén, kérésre írtam, lelki ismeretünk vizsgálatát javasoló cikket. A Mit kezdünk 
a szabadságukkal? kérdés, tébláboló két évtizedünk után is, időszerű. Sebet gyó-
gyítani olykor csak fájdalmas műtéttel lehetséges. Megneveztem – nem kellett 
volna! - néhány vezetőt, akikkel, mert nyilvánvalóan túltettek minden emberi 
mértéken a hatalom szolgálatában, nehezen képzeltem el velük az együtt műkö-
dést. Az eltelt időben, még haláluk órájában sem végzett egyikük sem lelki isme-
retvizsgálatot. Nyuszi természetű munkatársamat nem soroltam közéjük, mert 
lelki ismeretessége köztudomású volt, ismertem még ifjúkoromból. Nem gondol-
tam akkor arra, hogy szaktársaim önvizsgálatát megbénítja a félelem, s a tüleke-
dő helyezkedésben övön aluli ütésekkel is küzd majd az, aki törtető, vagy gyáva. 
Jellemző, hogy elfektetett írásomra, egykori párttitkáromtól kért, az azóta elfele-
dett főnök, és kapott rágalmazásokkal tele írást. Két évtizede seprik a feledés 
szőnyege alá a seprők és a sepregetők mindazt, amit nem volt, s talán még ma 
sem célszerű egyeseknek megvallani. Menti őket az, hogy piszkos a politika? De 
íme, akadt egy ember, aki nyíltan vállalja a lelki ismeretvizsgálatot. Örömmel 
vonom vissza az eddig tényként tudott jelzőt. Tisztelet a bátraknak! Gyógyítsa 
kapott és adott sebeinket az idő. Jóleső érzéssel írhatom le a kopott közhelyet: 
Emberek vagyunk. Nem könnyű, de nem lehetetlen és sohasem késő egymásnak 
megbocsájtanunk. Elképzelhetetlenül sanyarú volna anélkül az élet és ígéret nél-
küli, ingoványos a jövő.
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Jelentések magamról 

1.

Jelentések magamról

Ez a könyvcím azért jó, mert minden olvasó magáénak tudhatja és megismételhe-
ti. Bátorkodom ezt tenni magam is.

Végre kezemben tartom Cseke Gábor: Jelentések magamról című könyvét. Fon-
tos könyv. Előző jegyzetemben már szóltam a szerző bátorságáról, és vallomását 
nem a jobb későn, mint soha érzéssel, hanem az embertársba vetett hit beteljesü-
lésének örömével olvasom, elégedetten nyugtázom özönlő emlékeiből kihámo-
zott igazságaimat, hiszen a sors kegyelméből egyazon rögös úton jártunk, hason-
ló kihívásoknak kellett megfelelnünk. Hol együtt jártunk, hol előttem járt, s az 
idősebb jogán még azt is megkockáztatom, hogy olykor utánam, mindenikünk a 
maga „megrakott szekerével” téblábolt a sohasem könnyű életben. Túlélők vol-
tunk. És sokáig, valamiféle szülőhelyi fuvallatra, ösztönös sugallatra az élet azo-
nos oldalán caplattunk ki-ki bokáig vagy derékig sárban. Nagy dolog az, hogy 
merünk emlékezni dolgainkra. És bizonyára nem tanulság nélküli a tükörbené-
zés, ha becsületünk borotvájával faragjuk le magunkról az évek ráncunkba rög-
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ződött gondjait, a vállalt és reánk szabott szerepek felelősségét, a melléfogásain-
kat, az akarnokságunkat, a magunk mutogatására elkövetett törtetéseinket, az 
önzéskedéseinket, a kivagyoskodásainkat.

A szerző vallomásos jegyzeteiből tudjuk, hogy az embernek önmaga fölé kell 
kerekednie ahhoz, hogy valóban, a görög bölcsek ajánlotta módon, megismerje 
önmagát, olyan bűnökről adjon számot, amiért nem is jár büntetés, hiszen na-
gyon sokan hasonló hajóban zötyögtek a zavaros életvizeken, éppen csak nincs 
bátorságuk legalább maguknak bevallani, ha volt, túlélési stratégiájukat, ha nem 
volt, akkor azt, hogy hagyták magukat sodortatni az árral. Hiszem, hogy ez a 
könyv bátrabbá tesz minket a magunkkal való szembenézésre, és ezzel egy idő-
ben újabb lehetőséget nyújt emberi kapcsolataink újrafelvételére, ápolására és 
barátságok szorosabbra fűzésére. A megbocsájtás, a szeretet, az együtt munkál-
kodás, az együttélés, az egyházon kívül is, gyónással kezdődik. Másként nincs 
kötődés

Egykor, régen, vagyis éppen félévszázada, házassági ajánlatomra társam boldo-
gan elmosolyodott, együtt örültünk, és úgy éreztem mindent tudunk egymásról. 
Percnyi csönd után következett a vallomás: „Kicsi koromban, tű ment a szemem-
be, fél szememmel nem látok.” Semmi nyoma nem volt balesetének, talán soha-
sem veszem észre, de fontosnak tartotta beismerni

Az ilyesfajta egyenességet génjeiben hordozza, akinek megadatott. Akinek van, 
bátorsága belelátást engedi a saját életébe, másokat is erre ösztönöz. Ahhoz, 
hogy megismerjük önmagunkat a mások feltárulkozása a legjobb ösztönző. Kö-
vetnünk kell a bátrakat.

Húsz esztendő telt el ama „átkos” esztendőkből való kilábolásunk óta. Szerzőnk 
jó évtizedre, maga szabta belső emigrációba vonult, mert az eltörölt sok rossz 
között máig érően megmaradt a gyakorlat: Beszéljen mindenki, amit akar, az 
számít, ki mondja! Tudom, hogy Cseke lelkét már a régi világban nyomta a bűn-
tudat azért, hogy a túlélés érdekében enged a különféle szorításoknak. Olyan 
szerkesztőségen kívüli fiatal közösségben cseperedtünk, ahol egymástól, kis ada-
gokban kaptuk az újságírásban pusztító hozsánna-betegség ellenszérumát, a va-
lóságlátáshoz való bátorságot. Többnyire naponta találkoztunk a kolozsvári Béke 
téri kávézóban, s haton-heten egymást folytatva, egy flekkes vidám történeteket 
sorjázva egy szépen vastagodó kopottas irattartóba, regényírásba is fogtunk. Eb-
ben a társaságban Cseke Gábor neve a megtisztelő poeta doctus volt. A munkás-
paraszt környezetből kiemelt, faragatlan modorú újságíró csemeték között az 
egyetemi tanár bölcsészkaron végzett fia komolyságával, nyelvi pallérozottságá-
val tűnt ki, de alkata, viselkedése, sajnálni való polgári lágysága, életrevalóságá-
nak hiányzó jeleit mutatták. Nem vett részt a főtér közeli Leányvárban gyakori, a 
szakács kedveltjeinek rendezett, fűszeres csontvelőt zabáló közös villásreggeli-
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ken, és nem is illett volna a hajnalig tartó vendéglői vacsorázásaink társaságába.

Félszáz oldalnyit egy szuszra olvastam, és mert nem találtam újságírói indulásá-
nak eme közösségéről említést, hajlok rá, hogy a rá jellemző szerénységének 
számlájára írjam, kerüli azokat a történéseket, ahol magát kellene dicsérnie. 
Könyvének oldalain a csapongó emlékezés szab idősíkokat, s ez lehetővé teszi, 
hogy arra emlékezzen, amit ma fontosnak tart, azt boncolgassa, ami közelebb 
viszi a vallomásos megnyugváshoz. Nem firtatom, hogy ez a szerkesztési mód 
arra is jó, hogy homályba hagyja az önvizsgálatára még éretlen gubancokat, az 
olyan kényes kérdéseket, amelyek, mert másokban és bennem is folytatódnak, 
nem tartoznak egészen rá, inkább reánk, akiket mintegy kényszerít a sa-
ját Jelentések magamrólvaló megfogalmazására. Késztetését próbáltam elhesse-
getni magamtól, de könyvében araszolva, csapongásait követve, belátom, csak 
így van értelme az olvasásnak.

Nem kiegészítenem, nem helyreigazítanom, nem felülírnom kell sorait, nem ma-
gyaráznom tévedéseit, hanem megszülnöm az általa idézet idők történéseiről 
magamnak szóló jelentéseket. Ha egyazon úton is jártunk, az út más és más 
pontján állva, más szögből figyeltük az eseményeket, más, nyilván szubjektív 
szempontok alapján ítéltünk meg történéseket, embereket, tetteket, vitákat, jót és 
rosszat, igenelést és tagadást, küzdelmet és árulást.

Nem az emlékezés pontossága, a narráció lüktető sodrása a lényeg ebben a 
könyvben, hanem a tükörbe nézés mélységének, minőségének folyamata. Itt ál-
lok magam előtt és előttetek, számolok és elszámolok minden jelent formáló ga-
rasommal! Jöhet, segíthet minden könyvvizsgáló, emberségemben ne legyen hi-
ány! - sugalmazza az író. És az olvasónak megadatik a jó könyvek által okozott 
kiváltságos helyzet, bátran léphet olvasmánya hősének szerepébe, hogy meg-
érintse a mindenkor tanulságos múltat.

2.

Ülök a Cseke-féle elképzelt szobában, amely megegyezik a valóságos lakásom-
mal, fojtogatónak inkább csak éjfél után érzem benne a levegőt, amikor a túlbuz-
gó önműködő elektromos fűtést irányító szerkentyűk nincsenek tekintettel felfor-
rósodott gondolataimra, múltban bóklászó izzadásos álmaimra, és a fűtőtestek 
kitartó egyenletességgel ontják a meleget. Ilyenkor óvatosan kitárom a virtuális 
erkélyemre nyíló üvegajtót, hogy a legapróbb neszre felrianó nyuszikat el ne ker-
gessem ablakom alól, kitekintek a bokrokkal szegélyezett kerékpárútra, és miu-
tán hosszasan csorgatom szennyvizem a vécékagylóba, nyugodtan fekszem visz-
sza szűzi nászágyam emlékeit idéző heverőmre, mert a szokásos egy-két, agyam-
ba és csontjaimba bújt nyilalláson kívül, unottan konstatálom, hogy a világ to-
vább áll, megy minden a maga útján – nélkülem is. Hetvenöt évem ment arra, 
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hogy ezt elhiggyem. Már nem érzem a magamért való cselekvés szorító kénysze-
rűségét, tetteim nem a magam, hanem a mások a szolgálatának megszokásából 
fakadnak, néhány kisközösségért, megmaradt kevés hozzám tartózóért, unokái-
mért élek.

Próbálom kideríteni, miféle betegség gyötör, miképpen semmisít meg, ha becsü-
lettel szembenézve a múlttal, nem leszek képes meglátni a rám száradt gyalázat 
sarát, cipőmtől a lelkemig, ahogyan ezt Gabi, nyilvánvalóan nekem is címezve, 
keményen megfogalmazta. De hiszen egész életemben ezt tettem, magamat gyö-
törtem. És persze, másokat is, mert az mindig könnyebb volt, mint a viviszekció. 
Büszkén viseltem, amikor szókimondónak neveztek. Nem az én érdemem, 
anyámtól tanultam. Anyám könyörtelen volt – de csak a hozzá közelállókkal 
szemben. Kutakodom múltamban, és nyugtalanít, hogy ellenségeimet nem bán-
tottam, elsírtam, elpletykáltam a rajtam esett sérelmeket, de el nem akasztottam, 
hátulról nem támadtam őket. Emlékszem, milyen rosszul esett, amikor egykori 
főszerkesztőm azzal szúrt meg, hogy az ifjúsági laptól való menekülésemkor, 
hogy az egyik folyóirat hirtelen halált halt munkatársa megüresedett helyének 
örültem volna. A kolozsvári napilap szerkesztőségét, frissen megjelent, elhallga-
tásra ítélt, felvásárolt és nyilvánosan elégetett kisregényem sikerét le nem aratva, 
úgy hagytam ott, hogy a leépítésre megérett tehetségtelen párttitkár-feleséget 
óvtam, aki éveken át kitartó irigyem és bajkeverőm volt. Hogyan cselekedhet-
ném a szembe nézést magammal, ha íme, rögtön védekező állásba vágom ma-
gam, és jólesik saját magam dicsérete? Apám, akitől a becsülethez való hűséget 
tanultam, örökösen nevem három betűjének tisztántartására figyelmeztetett. Nem 
kaptam, nem is értettem volna holmi egyetemi tanáros papolást. És ő tanított, 
éppen negatív példájával ösztönzött, hogy kerüljem az öntömjénezést. Akkori-
ban a napilapok első oldaláról nem hiányozhatott a Sztálinról írt dicshimnusz, 
talán ennek példájára sorolta apám az ő munkásmozgalmi cselekedeteit, amit 
kommunista vallásának megszállottjaként végzett kitartóan és mindig nemzetisé-
ge szolgálatában. Mit tehetek, ha akkor elítéltem, untam, megcsömörlöttem a 
túlbuzgó öndicséretétől, ma pedig örvendek, hogy buzdításomra papírra vetette 
emlékeit, belátom, hogy a magam életében is tapasztalt mellőzés mennyire fájhat 
az embernek. A múltba nézés valóságos eredménye az lehet, ha megtaláljuk he-
lyünket a nap alatt. Levakarhatjuk magunkról a nagyravágyást, a kivagyiságot és 
elfogadjuk akkor is, ha a jelen, a „futottak még” kategóriába sorol.

Cseke Gábor, új könyvének megjelenésével, második írói szakaszába lépett. 
Nem véletlenül, hanem magát szigorúan megítélő akarattal. Megnyitotta, meg-
nyithatta a maga állította zsilipeket. Nem véletlen, hogy éppen most szaporodnak 
régi könyvei is a Magyar Elektronikus Könyvtárban. Eleinktől tudjuk, hogy a 
tehetség olyan szög, amelyik kibújik a zsákból. A mondás kissé pejoratív fel-
hangját remélem, ellensúlyozza a hasonlatul használt zsák, amelybe mindnyájun-
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kat belegyömöszölt a beteges múlt. Költői megfogalmazásában „mintha csak egy 
nap lenne az élet”. Nem tehetek róla, ha ma ezt a megfogalmazást ma is kissé 
fenségesen romantikusnak érzem, ilyeneket írtunk naponta, megtoldva általános 
ajánlatokkal, hogy miként is kell élnünk, bibliai intelmekhez hasonlóan a párt-
propaganda hangján okítottunk, valamiféle felsőbbrendűséget képzelve magunk-
ról, akár az „élenjáró csapat” tagjai. És eljutottunk az azóta is megmosolyogtató, 
de inkább röhejes „Most kell a búzát learatnunk!” fegyelmező hangig, mintha a 
pártvezetők és szócsöveik szerkesztőiként felülmúlhattuk volna szántóvetőket.

Amikor a pártvezetésre hivatkozva felmenteni akarjuk magunk az elkövetett fe-
lelőtlen bólintásokért, amikor szolgálatunkért nemcsak aránylag jó bért, hanem 
különféle apró kiváltságokat is kaptunk, ne feledkezzünk meg arról, hogy ma-
gunk döntöttünk pályánkról. Innen felelősségünk. Házasságunk, ha megbomlik, 
függetlenül attól, melyik felet ítéli el a törvény, vagy a rokonság, azért a mi hi-
bánk is, mert nem jól választottunk.

Apámnak köszönhetem, hogy nem lett belőlem szekus. Érettségi előtt, három 
álló hónapig naponta keresett a szervező, mert kiváló származású voltam, a mun-
kásosztály hű fiának fia. Apám, halálos betegágyán csak ennyit mondott: A fiam 
dönt. És miután magunkra hagyott a győzködő, nem papolt, nem kért, úgy tett, 
mintha nem életbevágó kérdésről lett volna szó. Másnap azt mondtam az idegen-
nek, hogy nem szeretem a katonaruhát. Apámra miután a „magyarkodás” vádjá-
val illették, és a Bolyai Egyetem káderesi székéből visszahívták, pontosan az 
egyetemek egyesítése előtt, pártszolgálatként rákényszerítették a besorozást vég-
ző politikai biztossághoz szükséges őrnagyi rangot. Nekem kapitányi rangot 
ígért a beszervező, egyetemi oktatást és külföldi munkát. Lehettem volna kém és 
bizonyára sokak szemében előkelő ember, mint néhány osztálytársam, de őrző-
angyalom, amiben pofátlan csökönyösséggel nem hiszek, vigyázott rám. Kicsit 
túlhajtotta magát az angyal, mert a tanulmányi eredmények alapján a szovjet 
egyetemre javasoltak listájáról is töröltek, más magyar tanulóval együtt. Mosto-
haanyám javaslatára, a két gyermekes család (féltestvérem is volt) anyagi nehéz-
ségeire való tekintettel kiadták az utam, így kerültem önként, a foglyoknál vala-
mivel jobb körülmények közé, a Duna-Fekete-tengeri csatorna építőtelepére. 
Akkoriban jelent meg első novellám az Utunkban, ha jól emlékszem Kitagadott 
a város címmel.

Nem számoltam hányszor döntöttem jól és hányszor rosszul az életben, de ha 
melléfogtam, magamat okoltam. Így voltam én házasságommal is. Apám elle-
nezte házasságomat, mert illegális harcostársa lányát nézték ki nekem, a kisipa-
ros csizmadia lányáról tudni sem akartak. Hát még, amikor kiderült, hogy ottho-
ni fusizáshoz anyagot lopott a cipőgyári munkahelyéről, és a párttagjelöltek listá-
járól is törölték. A fiamat egyszer a pólyában, másodszor a ravatalon látta apám. 
A sokféle megpróbáltatást kiálló házasságunk, gyakori távolléteim és a szülök 
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ellentéte miatt zátonyra jutott, de megfogadtam, nem követem szüleimet, nem 
válok. Szerencsémre feleségem is hasonlóan gondolkozott, és kitartottunk 
egymás mellet mindenféle nyomorúságban, hosszú szenvedéssel járó haláláig.
A magam hibájából lettem főszerkesztő. Ez jut eszembe most, amikor Gabi 
könyvének elején olvasom, hogy a hetvenes évek kezdetén, amikor kinevezték 
az Ifjúmunkás főszerkesztőjének, kezdődött a párt- és országvezető kultuszának 
újbóli elültetése. Nem az a kérdés, hogy mennyiben a mi hibánkból, hanem az, 
hogy miként történt? Ha nem mi tesszük, ha nem vállaljuk, jöttek volna he-
lyünkbe mások, akik jobban vagy másként csinálják? Fölösleges kérdések. A 
megtörténtekkel kell elszámolnunk

3.

Fiatalkori tapasztalataim alapján jutottam arra a következtetésre, hogy valószínű-
leg nálunk mindenkinek káderlapja van, és származása szerint ez más és más 
színű. Az enyém nyilván vörös, gondoltam, és mert ez kivételezettséget jelentett, 
szerettem volna legalább rózsaszínűre váltani, vagy a sehová se tartozást mutató 
fehérre. Kényszerképzetem a későbbiekben erősödött, azt is tapasztalnom kellett, 
hogy egyik skatulyából a másikba csak kivételes esetekben van átjárás, a katona-
tiszt-, a pap-, a tanár-, a kereskedő-gyerekek hátra kerültek mindenféle sorban, 
pályájukat behatárolta az a fajta megkülönböztetés, amit a háború előtti rendszer 
elemzésekor osztálytagozódásnak neveztek okítóink. És naponta látnom kellett, 
hogy nem „a dobd vissza kenyérrel” alapján, hanem a kíméletlen osztályharc 
szellemében bántak el az egykori kizsákmányolók kategóriájába soroltakkal. A 
rendszerváltozás után a káderesség és a káderezés nyíltsága megszűnt, a megkü-
lönböztetést ki-ki a maga módján személyes kapcsolatainak és érdekeinek meg-
felelően végzi, múltbeli cselekedeteiért bűnöst vagy bűnbakot akárki kijelölhet, 
megkülönböztethet, elítélhet, s ha hatalomhoz jutott mellőzhet. De a vezetés sok 
más módszerét örököltük a szocialista rendszerből. Olykor a svédországi magyar 
egyesületi vezetők mindent tudása is ijesztően hasonlít a parancsuralmi rendszer 
vezetőinek viselkedéséhez.

Régen, azoknak, akiket a hatalom nem nélkülözhetett, tudásuk és tehetségük mi-
att, többszörösen bizonyítaniuk kellett hűségüket, szolgaiságukat. Az urak ellen 
feltüzeltek nem szánták a gazdagságuktól megfosztottakat, a mindenünnen kieb-
rudaltak között aztán akadtak elegen, akik egyre inkább alkalmazkodtak a sajátos 
rendhez, gyerekeiket beilleszkedésre nevelték. Emlékszem, megfedtek, amikor a 
szomszédban lakó kereskedő fiával barátkoztam, aki ráadásul divatos 
„malagamba” cipőt hordott. Elemi iskoláimat a „magyar időben” hat éves és egy 
napos koromban kezdtem, akkor kereszteltek, másként nem engedtek beiratkoz-
ni. Apám nem engedett vasárnapi istentiszteletekre, minden hétfőn engem bün-
tettek.
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A világégés utáni demokráciában elvártam, hogy az alulmaradtak hasonlóképpen 
ellenállást tanúsítsanak. Nem értelemmel, hanem az otthonról kapott egyenes-
séggel vértezetten viszolyogtam a gyáváktól. Sokan közülük pionírok lettek, én 
nem kértem és nem kaptam vörös nyakkendőt. Most úgy értékelem a történteket, 
hogy élhettem kiváltságos káderlapommal, nem kellett gyerekes fogadkozások-
kal bizonyítanom hűségemet. Apám győzködött akkoriban, hogy az ifjúsági ve-
zetők között lenne a helyem. Anyámnál laktam a külvárosban, mézeskalácsos 
férje kerékpárján az ifjúmunkások lapját hordtam szerteszét. És otthon éreztem 
magam a Ref. Kollégium önképzőkörében. Kézimunkatanárom, Cseh Guszti, 
szobrásztehetségnek mondott és az igazgató elé állított. Nagy igyekezettel franci-
át tanultam Oláh Tibornál, osztálytársaimmal együtt imádtam osztályfőnökünket, 
de a gimnázium után műszaki pályára adott apám, mert a pártnak hitt: „első a 
nehézipar és annak élenjárója a gépgyártó ipar.”

A Cseke könyvéből is kiérzem azt a nekem sehogyan sem tetsző általánosítást, 
miszerint a múlt század második felében történtekért mindnyájunké a felelősség. 
A könyvben található Kányádi felszólalásból is kiolvasható, hogy a túlélők nem 
mind hősök, és nem mind vétkesek, mert igenis volt ellenállás.
Ahogyan beismerjük melléfogásainkat, be kell ismernünk igyekezetünket is a 
becsületes megmaradásra. Csakhogy a sokféle ellenállásnak minősíthető tett kö-
zött a leggyakoribbnak tudom, az egymás elleni harcot, az önkényes táborokra 
osztottság igézetében: Vesszen az ellenségünk! - kimondatlan felkiáltással, ahol 
tehették, egymásnak keresztbe tettek a különböző táborokba tartozók. Nem véde-
kezésként, nem a magam mentségére írom ezt, hiszen akkor is volt „pofám” leg-
nagyobbjaink szemébe mondani olyan történéseket, amelyekből közösségi kár 
származott. A rendszerváltozás ferdeségeiből is az fájt a legjobban, amikor a sze-
mélyeskedők feledték a közösség érdekében kívánatos kompromisszumokat.

Egyre nagyobb meggyőződéssel vallom, hogy nemcsak a politikai hovatartozás, 
hanem emberismeretünk, egymás megértésének képessége, egyenességünk, 
nyíltságunk és a „mögöttes beszéd” száműzésének akarata szerint alakultak s 
alakulnak dolgaink.

Személyes példákat kell idéznem, ezekre nincsenek, nem gyűjtöttem bizonyíté-
kokat.

Ha történetesen nem „vörös” a káderlapom talán szobrász lett volna belőlem. 
Szeretett Kollégiumom, ahol mindössze három évig koptattam a padokat, egész 
életemre szólóan ellátott a legfontosabb tudnivalókkal. (Lásd Kollégiumi történe-
tek- http://mek.oszk.hu/01300/01353/) De a gimnázium első osztályában negy-
venkét tanulóból harminckilencet buktatott meg franciatanárom, Koncz Rudi. A 
háború utáni első esztendőben jártunk. A gyógyszerész, az ügyvéd és egy tanár 
fia kapott átmenő jegyet, miután mi, a hülye barmok, egyszeri feleletünkkel, 
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amely néhány soros felolvasásra korlátozódott, megbuktunk. Nem értettem miért 
volt dühös reánk ez a tanár, akinek láthatóan nem volt kedve a tanításhoz. Apám, 
azon a nyáron talált az általa alakított szövetkezetben egy „osztályidegen” fiatal-
embert, aki segített és megszerette velem ezt a világnyelvet. Oláh Tibor megdi-
csért a pótvizsgán, és minden francia óra előtt elénekeltette velünk a Marseillaise
-t . Hat évvel később, amikor a Duna-Fekete-tengeri csatorna foglyai között lát-
tam viszont Koncz tanár urat, és beszélhettem vele, megértettem, hogy nem elle-
nünk volt. Ellenálló volt. A maga módján volt ellenálló.

Furcsa és visszatetsző, hogy az örökké létező akarnokságban is az ellenállás jele-
it látom most. Elemista koromban a vallásórán azért tépette egymással a hajunk 
és főleg a „pajeszünk” az oktató, mert az évezredes szokásoknak engedve vissza 
akarta téríteni a nyájhoz az eltévelyedett báránykákat. És ugyanezért verte végig 
az osztályt a Kollégium szigorú hittantanár-lelkésze is.

Amikor a műszaki egyetemi felvételi vizsgáinak kezdete előtti napon megérke-
zett az erre feljogosító miniszteri engedély, már tudtam, hogy nem, leszek belő-
lem diák. Apám betegnyugdíját nehezen intézték, mostohaanyám erre hivatkoz-
va, meggyőzte apámat, hogy eltanácsoljon a továbbtanulástól. Az akkori ingye-
nes oktatásra és ösztöndíjrendszerre gondolva, ma nehezen hihető, hogy valósá-
gos akadályba ütköztem. Apám felfogása volt az áthághatatlan akadály, misze-
rint az oktatás pénzbe kerül. Középiskolai éveim kezdetén anyámnál laktam. A 
szövetkezesítés szűkre szabta mézeskalácsos nevelőapám családjának anyagi 
kereteit, féltestvér nővérem és szívbeteg mostohahúgom eltartása egyre nehe-
zebb terhet rótt a családra. Kezembe került az a törvényszéki végzés, amelyben 
szüleim válásakor engem az apának ítéltek. Néhány napi fontolgatás után, tizen-
négy évesen, saját elhatározásomból átköltöztem apámékhoz, de nem kívánt gye-
rekként internátusba raktak. Apám az egyik nap felment az iskolaigazgatóhoz és 
tandíjként halom pénzt rakott az asztalra. Egyszerűen nem volt hajlandó tudomás 
venni arról, hogy az iskoláztatás ingyenes. És haláláig szoba-konyhás lakásánál 
elvből nem kívánt többet. Akkoriban, a már országossá növekedett szövetkezet 
egyik alelnöke volt, kiszámította, hogy mennyi bér jár egy első osztályú cipész-
munkásnak, a többit a Magyar Színház támogatására adta, később pedig a fővá-
rosi sajtópalota építését segítette. Bőröndnyi „téglajegyeit” évekkel később dob-
tuk a kukába.

Ma talán röhejes, hogy ilyen megszállottak is voltak. Törvényszerű, hogy reám 
is ragadt valami ebből. A káderesek is tudták, hogy az alma nem esik messze a 
fájától. Apám halálára készülve, felmérte lehetőségeimet, tiltásával önállóságra 
bíztatott. Csak magamban ellenkezhettem. Jártam a felkészítőkre. Bár otthono-
san mozogtam az integrál és diferenciálszámításban , algebratudásom hiányos 
volt. Tehetetlenül vergődtem, erőlködtem a magam módján. Miniszteri engedé-
lyemmel a frissen kinevezett rektornál kopogtattam, hogy jóváhagyja késői je-
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lentkezésemet a felvételin. Jóravaló román ember lehetett, mert magyarul bizta-
tott, apámról is kérdezett, és azzal búcsúzott el tőlem, hogy ha bajban lennék, 
keressem fel bátran.

Egyféle bátorságot, a sors ajándékaként cseppenként kaptam. Gyerekként elájul-
tam a sebesült fejre vagy karra tekert fásli és a gipszkötéses betegek látványától, 
később mások sebeiben vájkálni sem riadtam vissza, kerítések előtt elhaladva 
nem rezzentem meg dühös a kutyáktól és az emberektől sem, a tükörfényes téli 
úton a busz előtt átszaladó fiú kerekek alatti nyögése sem arra figyelmeztetett, 
hogy ezt nem szabad, hanem inkább arra a tanulságra késztetett, hogy gyorsabb-
nak kell lennünk. A sétatéri bokorból kiugró monostori legény magyart vértől 
csöpögő késétől sem ijedtem meg, mert drukkolnom kellett a megkéselt magyar 
fiúnak, hogy sikerüljön átúsznia a tavat, ahol sebesültekkel megrakott teherautó 
várta, hogy kórházba szállítsák. A vasúti fűtőház mögötti telepünkre vezető, kes-
keny és kivilágítatlan, kerítések közé zárt kilométernyi folyósón sem éreztem 
soha félelmet. Nem értette ezt bokszbajnok barátom sem. És amikor késő esté-
ken lányra vártam a gyárkapu homályában állva, hiába reméltem, hogy valamely 
bandával verekedve erősíthetem bátorságomat, egyszer sem verekedtem. A régi 
Monostor kis utcáin kísértem lányt, esedezett, hogy forduljak már vissza, akkor 
sem kellet legénykednem, tapasztalatlanságom védett a félelemtől. A fiam, máig 
felderítetlen körülmények közötti halála után, fájdalmasan álmatlan éjszakáim 
során, gyakorta jártam éjfél után a temetőt, s ültem órákig sírja mellett a sűrű 
csöndben, ördögre, szellemekre, kéjgyilkosra várva. Elszántam magam pokolra 
menni, most sem tétovázom, hiszen onnan a bátorságom, hogy második életemet 
élem, az elsővel leszámoltam, rájöttem, hogy semmit sem tudunk, innen a bátor-
ságunk, amivel megváltani akarjuk a világot. Fellengzős kijelentés. Ha még egy-
szer ennyit élnék, akkor is volna számolni és leszámolni valóm, mert szárazkút 
mélyén kapirgálok, amikor magamat védem. A megértés feneketlen kút mélyén 
lehet, a zavaros vizeken túl, önmagunkban. Ha valóban megismerhetjük magunk.

A régi világgal, a régi rendszerrel szembeni ellenállás másokban kell keresnünk. 
Ha magunkban találunk is parányi tetteket, hajlamosak vagyunk azokat dicsősé-
günkre felfújni, mert nemcsak másoknak akarjuk magunkat, de mindenkinél 
jobbnak is. Ha most leírom, hogy mi történt a számomra már mindegy felvételin, 
jóakaróim mindjárt rám sütik, hogy mindent a magam védelmében teszek. Így 
vélekednek a nyolcvanas években sebtében írt és 1995-ben lakkozatlanul közrea-
dott naplómról, a Faragott fájdalomról. Pedig amikor a naplót írtam nem kellett 
védenem magam. Most sem kell. Kell-e bizonyítanom, hogy nem azért írtam a 
velem megesett történéseket, mert másokat befeketíteni akartam, és már akkor a 
rendszerváltás utáni hatalom zsíros kenyerére áhítoztam. Különállásunk mikéntje 
izgatott. A fennen hirdetett keresztény és a keresztyén parancsolatok mellőzése. 
Azért tettem, mert rögzíteni óhajtottam elrománosításunk napi történéseit. És az 
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emberek írói tanulmányozásra érdemes különbségét, furcsaságait gyűjtögettem. 
Az utókornak.
(A mai olvasó talán azt hiszi, hogy naplóm megjelentetésével nagyobb adagot 
kívántam csajkámba az új világ fazekából. Vagy dicsőségkoszorút és szépen 
hangzó mellébeszélést temetésemkor. Nyilván ilyesfélére is áhítoztam, a rend-
szerváltás utáni tülekedésben. De könnyen védhetném magam, hiszen nem vet-
tem részt a „jó fiúk” egyetlen ingyen vacsoráján sem, s nem is lázadoztam a fö-
lött, hogy a bőség asztaláról ki mit és mennyit „merített”. Öt esztendőt, s utána 
Svédországban háromszor annyi évet, ingyen dolgoztam, Ma is azt teszem. Nem 
vezeklés képpen.Erdélyi Kiskönyvtár címen könyvsorozatot indítottam semmi-
ből, fejéről egyszer talpra állítottam az Erdélyi Szépmíves Céhet, szót sem érde-
mel, de azzal, hogy munkámban a politikában levitézlettekkel is társultam, kiér-
demeltem a mellőzést. Most három lapot szerkesztek és néha rádiót is, apám szo-
ba-konyhájánál kisebben élek, magam sütöm kenyerem a svédek nagylelkű segé-
lyéből, három unokám tanítom anyanyelvükre… Gyorsan ide a zárójelet, megint 
felfújom magam. Volt egy unokatestvérem, ha megbántották, kikerekedett 
amúgy is gömbölyű arca, és csökönyösen hallgatott. Ilyenkor Bummbum Rózsi 
volt a neve. Játszótársaim és magam akkor, de most sem kívántunk hozzá ha-
sonlítani. De azt is be kell látnom, hogy a hallgatáshoz kevés a tehetségem.)
Nem tehetek róla, ha akkori naplóm jegyzeteimből kitetszik, hogy összetartással, 
amit készakarva bolygatott és szétzilált a hatalom, többre mentünk volna. Nekem 
elég ez a szikrányi tanulság.
Végigcsináltam a felvételit, közepes sikerrel. Fizikából nem ment valami jól. A 
gyakorlati példák mellett, elméleti kérdésnek, a súrlódást kaptam. Felrajzoltam a 
szükségesek a táblára, elmondtam a meghatározását, felírtam a képletet. Magya-
rul vizsgázhattam. Tanárom nem korholt, nem biztatott, de éreztette, hogy ismeri 
káderlapom színét. Évekkel később, újságíróként is találkoztam vele, köszöntöt-
tem. Sajnálkozó pillantása, pillanatnyi zavara miatt mindannyiszor rosszul érez-
tem magam. Talán úgy gondolta, hogy szigorúságával érvényre juttatott ellenál-
lása miatt nem lettem mérnök. Nem volt alkalmam elmondani, hogy már a vizs-
ga előtt eldőlt, nem mehetek egyetemre. Nem kellett kérnem a rektor segítségét 
sem, mert protekciósnak lenni, számomra egyenlő lett volna a legnagyobb gyá-
vasággal. Apám betegágyánál számos káderes ismerőse megfordult. Elhangzott 
nemegyszer: „Holnap gyere be hozzám, majd csinálunk valamit!”
Jelentkeztem a Duna- Fekete tengeri csatorna toborzó-irodájában, ahol vonatje-
gyet s felvételemről papírt adtak. Így kerültem, tizenhét éves koromban, jó más-
fél esztendőre, Dobrudzsába.
De nem életrajzot szeretnék írni, hanem a küzdelemben fojtott ellenállás bizonyí-
tásra keresem az engem is érintő történetek szövevényes erdejében a példákat.
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4.

Volna még agytekervényeimbe nyilalló sokféle apróság, amit illene elmondanom 
Cseke könyvének olvasása közben, de szükségesnél vastagabb könyv kerekedne 
belőle. Régi kollegám szerint az ilyen vastag könyvek fejünk alá valók, lehet, 
hogy nyugodtabb volna így az álmunk. Esetleg fejtartásunkat is kiigazítaná, 
hogy a lehajtott fejűségből felemelve, előbbre is lássunk.

Visszafogom magam, mert még nem tudom, miként szóljak az engem illető dol-
gokról, hogy ne legyen belőle öndicséret. Mesterségbeli megszokásból megfi-
gyelt és elraktározott apróságaimról azt hittem, hogy kulcsát adják a félelem, a 
gyávaság kialakulása mikéntjének. Emlékeimben örökölt és belénk nevelt tulaj-
donságokra bukkanok, magatartásbeli furcsaságokra, amelyek segítették közös-
séghez tartozásunkat vagy elszigetelődésünkhöz vezettek. Néha megbotránko-
zunk azon, hogy más mire nem képes.

Tudni vélem, hogy szerzőnk akkor tévedett, amikor eltávolodott attól a bennem 
most is tiszteletet ébresztő közösségtől, ami akkor az Ifjúmunkás szerkesztősége 
volt. Nem politikai meggyőződésünk különbözése okán, hanem, azt hiszem tü-
relmetlensége miatt, de főként viszolygása miatt, az italozással, sok üresjárattal, 
fiatalos hülyéskedéssel együtt járó, a szerkesztőségi értekezletek folytatásaként 
nála összejött társaság viselkedése miatt. Családját védte a felfordulástól és ma-
gát is, a baráti körben általában megengedett tréfáktól, sarkos megfogalmazások-
tól. Emlékszem milyen megnyúlt képpel fogadtuk, amikor bejelentette, hogy 
hagyjuk abba a dumapartikat. Átköltöztünk Aradi Jocó lakására, velünk tartott, 
de korán kellett távoznia. Valaki tréfával ütötte el hiányát: „papucs alá került.” 
Azt hiszem itt kezdődött a mások, de maradjak csak magnál, begubózásom is. 
Teltek az évek, idősödtünk, az idősebbeknek kifelé állt a szekere rúdja, elkop-
tunk, felőrlődtünk. Magunkra maradva félelmünk hatványozódott. Akkor nem 
éreztem, most is vonakodva ismerem be, hogy féltem. A sötétben sokan félnek. 
De ha legalább egy társra lelnek, törpülnek az ijesztő dolgok.

Tegnap, pillanatnyi gondolkodás után, teljes egészében, a kisbetűvel irt főszer-
kesztők nevének elhagyásával idéztem botrányt kiváltó írásom. Próbálom megér-
teni, miként lehettem olyan önhitt, hogy magam kiemeljem kollegáim fölé he-
lyezzem, s ezzel kiváltsam a sárdobálást. Olvasom az írást, és nem értem, hogy 
amikor a szerkesztőségről írok, miként süt át mondataimon a magam dicsérete.
Merthogy nem így gondoltam.http://mek.oszk.hu/01700/01703

Talán azért történt, azért voltam annyira elbizakodott, mert Tompa Gábor bátor-
ságának köszönhetően, a farmere zsebében Pestre kicsempészett színjátékom 
vége olvashatatlanná vált, és amikor augusztusban agydaganat gyanúsan orvosi 
kivizsgálásra útlevelet kaptam, Boldizsár Ivánnak a Színház neves főszerkesztője 
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ötletének köszönhetően, fogadott Szűrős Mátyás. Felkészültségemet kérésemre, 
Bodor Pál, három oldalas, a romániai magyarság helyzetét ismertető jegyzetével 
segítette. Ezt átadva, megtoldtam három kurtán fogalmazott, naivságomat bőven 
bizonyító kéréssel. 1. Hangozzék el végre az anyaország részéről a romániai ma-
gyarság asszimilációjának ténye. 2. Létesüljön az erdélyi magyarsághoz szóló 
külön rovat a magyar rádióban. 3. A szovjet vezetés tudomására kell hozni, hogy 
Romániában szocializmus ellenes diktatúra van. Csodák csodája egy órás beszél-
getésünknek volt foganatja. Augusztus végén, Pusztaszeren mondott beszédében 
Szűrős Mátyás szólt az erdélyi magyarság asszimilációjáról. És mert nálunk 
egész nap szólt a konyhában a rádió, örömmel nyugtáztam, hogy Budapestről, ha 
nem is külön rovatban, de híradásokban rendszeres gyakorisággal sugároz-
tak erdélyi magyarságot érdeklő műsorokat.

Elhittem, hogy beleszólhatok a politikába. Erre több alkalmam volt régen is. Fia-
tal párttörténész vitt a Központi Bizottság legfelső emeletére, ahol mélyinterjút 
készíthettem Vincze János (Vinte Ioan) apám illegalitásbeli kapcsolatával, volt 
belügyminiszter helyettessel. Az akkoriban feltűnést keltő kazettafonómmal, 
amit feleségem amerikai rokonaitól kaptam, a MADOSZ ötvenéves évfordulójá-
ra interjúkötetet készítettem. Neves embereket kérdezhettem, végül nem lett 
semmi a könyvből, az ünneplés helyett mély elhallgatás következett. V.I. azt 
üzente apámnak, hogy leveleit, amelyekben az 1951-től hirdetett „Nem agy akar-
tuk!” meggyőződését hangoztatva a legfelsőbb pártvezetőnek címezte, nem ad-
ta tovább, s ennek köszönheti, intett V.I., hogy még szabadlábon van. A tíz vala-
hány oldalas interjúmat is letiltotta, mert kolozsvári éveire emlékeztetve megje-
gyeztem, hogy akkor a szocialisták magyar nyelvű könyveiből tanulta a marxiz-
must.

Az idős Bákay Domokost, a régi madoszost, kérésére az illegalitást idéző titkoló-
zással vittem Trabantomon Kacsó Sándorhoz, hogy képzelt változtatásainak sür-
gős teendőit megbeszéljék. Gyakran megfordultam Balogh Edgárnál, akit apám 
nem tartott elég kommunistának. Sokat tanultam tőle, és mondhatom valakinek 
éreztem magam, mert elfogadott vitatársnak. Most is magam előtt látom megüt-
közését, amikor kérdésére, hogy mi történik itt, az válaszoltam, hogy fasizmus. 
Elbizakodottságom, amit az is táplált, hogy a Váraink sorozatban nyolcvannál 
több történelmünket idéző ismertetőt szerkeszthettem/írtam az ifjúsági lapban, 
nem ismert határt.

Valóban magamnak kívánok szoboralapzatot, amikor a lap által elért eredményes 
munkánkat dicsérem. Olyan közösség nélkül, mint amilyen a Cseke vezette lap 
volt ennek tört része sem sikerülhetett volna. Elhittem magamról például, hogy 
Erdély történetét ismertető sorozatot gondozhatok az Ifjúmunkásban. Miután, azt 
hiszem főszerkesztőmnek köszönhetően, ennek politikus megfogalmazását ben-
ne hagyták éves tervünkben, a párttörténész védő szárnyaira való tekintettel, a 
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kolozsvári egyetem rektor helyettese által összehívott neves történészek előtt 
vázoltam, hogy miként képzelem a testvériséget is bemutató, olvasmányos soro-
zat megvalósítását. Provokációnak vehették, mert a megbízott professzor ígérte, 
de nem készítette el a sorozat tervét. Vártam néhány hónapot, és Varró János 
segítségével Szerelmes történelem címmel indult a sorozat, megjelent néhány 
írás, bizonyítottnak láttam, hogy megalkuvásokkal, kínnal, de lehet. Azt hittem 
mindannyian magunkba szívtuk és valljuk erdélyi elődeink következtetését: 
„Lehet, mert kell!”
Csép Sanyi kérésére a párttörténésszel még a tévékamerák előtt is latolgattuk, 
hogy az együttélés éremének két oldala van. Nagybányán pedig románul kérdez-
tem a színpadon a magyarul felelő párttörténészt, és az „Íme, így is lehet!” vég-
szó után, a kulisszák mögött rám förmedt, hogy ez volt az utolsó. .. A nagy vi-
hart kavart vásárhelyi szerzővel írott kötete megjelenése után magyarázatot kér-
tem tőle, a nyilvánvaló hazugságokról, amit megtagadott. Jeleztem, hogy ameny-
nyiben még találkozunk az életúton, köszönés nélkül áttérek a másik járdára.
Nem jelentett fel? Káderlapom óvott szókimondásaim következményeitől? Nem 
tudom. Tény, hogy elhittem magam. A fiam halála után (körülményei nem csak 
szerintem a belügyhöz vezetnek) félelem helyett fokozódó dühöt éreztem. Meg-
botránkoztam azon is, hogy a fiam esetéről valamely katonai lapban közölt be-
számolót, nem kaphattam meg, mert aki küldhette volna felnagyított félelmében 
azt hitte, hogy ez végzetes lehet katonafiára.
Most már örvendek, hogy egészében tegnapi jegyzetembe másoltam a RMSZ-
ben megjelent írásom. Ebből ugyanis világosan kitűnik, hogy nem a saját múlt-
beli szerepemet kívántam kedvező színekben feltüntetni, hanem a Napsugár szer-
kesztőségének, az ott dolgozó neves íróknak, az ottani légkörnek köszönhetően 
állítottam, és állítom ma is: sikerült csökkentenünk a hozsannázást. Ez jócskán 
kérkedésnek tűnt, azok szemében, akik ezt naponta megszokták. De ha összevet-
jük az ottani másfél esztendőm alatt, és az előtte vagy utána megjelenő lapszá-
mokat, pontosan kiderül az igazság. Miért kell ezt titkolni? Ki hiszi el, hogy 
mindenki nyüszített? A RMSZ ötöséből kettőt közelállómnak tudtam, cikkem 
szántszándékkal való elfektetése idején magától értetődőnek képzeltem, hogy 
szólnak, kijavítanak, ha valamit tévedtem. Hiszen az igazi célom kiolvasható. De 
csak a régi főnök évekkel azelőtt kiszemelt segéde hívott, hogy a nevekből, a 
fővárosiak közül töröljek néhányat. Az olvasó megtudhatja Faragott fájda-
lom című könyvemből a botrány részleteit, itt most csak annyit, hogy a gyermek-
lap szerkesztői nevében írt pocskondiázást egyedül a magát menteni óhajtó pár-
titkárunk, a sérelmezettek kérésére követte el, és nem a szerkesztőség nevében. 
Akkor már, nem kis büszkeségemre, mert vallási hovatartozásomat sem firtatták, 
Fodor Sándor mellett, a Bajor Andor szerkesztette katolikus lap munkatársa vol-
tam. Nem voltam „a legyőzött zsarnokság legbátrabb hőse”, de valami okuk 
csak volt, hogy káderlapom ismeretében befogadtak.



48

Az sem volt titok, hogy rendszerváltás előtti hetekben a fiam barátja gyermeké-
nek keresztapaságát, a plébániára eljuttatott levelemben, a katolikus egyház ak-
kori hatalommal szembeni bátor kiállását üdvözölve, az erdélyi magyarság meg-
maradása zálogának neveztem. Így kellett tennem, mert joggal hihettem, hogy 
jelenlétemet a keresztelőre való felkészítőn, provokációnak hihették. És egy kis-
pap megsúgta, hogy előrelátóan, nem iktatták levelemet, mert akkor a belügy 
kezébe került volna.

Hihetetlenül makacs ember vagyok. Nem átallom irataim között őrizni pártköny-
vemet és azt a kis átigazoláshoz szükséges cetlit, amiből kiderül, hogy a saját 
szakállamra mikor léptem ki az élcsapatból. Szakállamra, amit a figyelmezteté-
sek ellenére sem vágtam le. Akkoriban ez nem volt divat a főszerkesztők között, 
azok engedték meg maguknak, akik kivándorlási papírjaikra vártak. Igaztalanul 
vádoltak ezzel is. Azt a párt könyvet, amit egyszer Szülőföldtől távol című riport-
sorozatom és főszerkesztőm védelmében asztalra, az övé mellé dobtam. Nem 
tudom elfogadni a könyvében végigvonuló önostorozását.

Akkori felállásában a RMSZ-nek védekeznie kellett, nem volt más módjuk erre 
csak a támadás. A személyeskedésbe fulladt vitát pedig nem írhatom a javamra, 
mert mindössze néhány sorban jeleztem, sejtem honnan fúj a szél, s hogy a lelki-
ismeretvizsgálat szükségességéről várok választ. Gúnyos hangú bűnbánatom 
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közlését pedig a szerkesztőség belátására bíztam. A belátás pedig akkoriban tel-
jességgel hiányzott. Majd az idővel. És - ha nincs is olyan – vasfoggal…

Megkerülhetetlen kérdés: mit akarunk mi visszaemlékezéseinkkel? Azokkal, 
amelyekkel töredelmes bűnbánatot gyakorolhatunk magunk fölött. Írjuk, és ma-
gunknak írjuk? Magunkkal van elszámolnivalónk. Akkor meg mindek tesszük 
közzé? Minek végezzük a lehető legnagyobb nyilvánosság előtt viviszekciónkat? 
Ez talán nem a saját szobrunk talapzatának építése? Furcsa játéka ez a logikának. 
A félelem lehet génekből eredő betegség, és bizonyára felerősödhet környeze-
tünk ilyen olyan hatására. A gyávaság beismeréssel gyógyítható. Cseke Gábor 
könyve felér egy műtéttel. A műtét sikerült. Mert van, akinek sikerül. És van, aki 
ebbe, és sok más bajába, belehal.

Műtét

Szemlélődöm törpe tudatomban
Nem szeretek senkit magamnál jobban
És engem sem kell, hogy szeressenek
Áhítatos szerethetetlenek

Paradicsomot hazudó óhajtás
Elérhetetlen szép gondolat
Ma már senki sem figyelmez reád
Záporoz reánk proféta-fondorlat

Aranyfogakért a mások fogát
Egyszer sem kértem, nem törtem
Szememért a vérig sértett jogán
Mások szép szemét titkon sem reméltem

Tibeti hideget sem akartam
Elbambult tetű-szemlélődésben
Ne múljék el leheletnyi időm
Tétován a magamat-szülésben.

Homlokomon tudatos a redő
Évgyűrűimet magam rajzoltam
Szikémmel jártam köröskörül
Daganataimat soká fontoltam
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Álmainkkal tele minden hordónk
Csordultig dagadt bennünk a képzelet
Felénél mindig több a hazugság
Tudat alatt is hamisított a lélegzet

Magamban vájkálásaimból átmentettem és átmentek ezt-az regényeimbe, http://
mek.oszk.hu/02000/02066, http:mek.oszk.hu/05700/05777 színjátékaimba.http://
mek.oszk.hu/04300/04307
Az ott olvasható őszinteség nem okozhat másnak fájdalmat, de magamnak hoz-
hat gyógyulást.

Ki ne szeretne önmagánál jobb lenni?

Felismerés

Rövid nyári vakációmon olyan családnál is megfordultam, ahol két nagylány 
virul, puszta jelenlétük, fiatalságukkal járó varázsuk, mint a fák lombkoronáján 
átsütő villódzó meleg fény, ünnepi hangulatot permetez, pillanatra régi romanti-
kus regények lányos házait juttatja eszembe. Nem kellett elhessegetnem ezt a 
hangulatot, a pillanat magától elszikrázott. „Hajnali” tizenegy óra volt, amikor az 
egyik hiányos öltözetű, ágyából kitántorgott nagylány munkanapon beengedett 
és család közeliként magamra hagyott a konyhában. Várakoznom kellett, körbe-
néztem, hova ülhetnék. Minden ülőalkalmatosság tele volt különféle oda nem 
való dolgokkal, amelyeket sietős vagy hanyag emberek agyilag irányítatlan keze 
szokott, a következményekkel nem számolva, elhullatni. A konyhaasztalon hasz-
nált kávéscsészék, ételmaradék, kenyérmorzsa, elnyomott cigarettacsikkel teli 
hamutartó. A tűzhelyen és a mosogató tele mosatlan edényekkel. Ennél nagyobb 
rendetlenséget csak az a gimnazista koromban elhíresült francia tanárnő lakása 
mutathatott, ahol a nagy összevisszaságban, a bilit asztalon látták tanítványai. 
Másnap és harmadnap is megfordultam abban a lakásban, ahol megszokottá vált 
a vetetlen ágy, a szekrénybe visszakívánkozó ruhadarabok, az eldobált szennyes 
zoknik, a levetett fehérnemű közé keveredő könyv, CD, jegyzetfüzet csokoládé-
maradék és bizsu. A szülők dolgoznak, a lányok zeneiskolások. A férfi időnként 
főz valamit. A lányok nem eszik az apa főztjét. Egyik vegetáriánus, a másik fo-
gyókúrázik. Tizenévesek. Életvitelükbe nem engednek beleszólást, s ebbe bele-
nyugodtak a szülők. A mosogatást ki nem állhatják. Ezt anyjuk sem szívleli, rit-
kán műveli. A férj időnként makacskodik, ezért napokig halomban áll a mosatlan 
edény. „Amikor már nem lesz miből enniük, talán eszükbe jut mosogatni.” A 



51

lányok későn járnak haza, a délelőttöket átalusszák. Egyikük kutyát tart. Sétáltat-
ni napokig nem jut eszébe. Fel sem fogja, hogy állatkínzásért törvény elé állít-
hatnák.
A lányok anyjának anyját is ismerem, otthon akkurátus rendet tanult, de élettársa 
ezt nem értékelte, ellenkezőjét hozta magával otthonából, amelyre akkoriban 
lekicsinylően azt mondták „Úgy laknak, mint a cigányok!” És sajnos, szokásos, 
hogy az állandósul, ami könnyebb, merthogy igaz a megállapítás. Az ember lusta 
állat.
Hasonlót láttok itt, Svédországban is. Időseknek épített garzonházban lakom, 
ahonnan rendre kihaltak szomszédjaim. A helyükbe költözött fiatalok rendetlen-
sége kifolyik lakásuk előterébe, szennyezi a közös folyosót, az udvart. Érzéketle-
nül hangoskodnak éjféltájban is, önzőségük határtalan. Ismerőseim körében, szá-
mos családban akkora önállóságot engednek gyermekeknek, hogy az nem segít-
ségükre, hanem inkább kárukra van, hiszen tájékozottságuk, céltudatosságuk, 
következetességük, akaratuk, közösségi szellemük még kialakulatlan. És mind-
ezek hiányában önzésük, csak magukra gondolásuk, lustaságuk, rendszertelensé-
gük aránytalanul nagy, folyamatosan csapongó életformát mutat. A jólét nem jár 
együtt a rendszerességgel, a tudatossággal.
Titok, hogy miért ilyenek?
A tudatlan és gyenge akaratú szülők, mert nem bírnak velük, a családi békessé-
get felszínen tartva, magukra hagyják a gyermekeiket. Az iskolára hagyják a ne-
velést, az időre bízzák, majdcsak lesz valahogy, eljön az ideje, amikor mindenki 
megkomolyodik és hozzáidomul a közösségi elvárásokhoz. Nem az a baj, hogy a 
szülök, s az iskola képtelen megfelelően nevelni a fiatalokat. Valójában azt kell 
látnunk, hogy a szülők, tisztelet a kivételnek, képtelenek példát mutatni a fiata-
loknak. Nyűg nekik a nevelés, mert valójában magukat kellene megnevelniük, 
ahhoz, hogy példájuk ragadós legyen. Nem elég „foglalkozni” az utódokkal! En-
nél sokkal többet tehetnénk következetes példamutatással, a házi teendők meg-
osztásával, a közösségi élet apró szabályainak szoktatásával. A fiataloknak tud-
niuk kellene, akkor mehetnek eredménnyel a maguk feje után, ha nem felejtik a 
családi és más közösségekben kötelező feladataikat. Közvetlen környezetemben 
is érzem a szülők felelősségének hiányát. Feladatok, rendszeres napi teendők 
nélkül, ismerőseim gyermekei elkülönülnek, s még anyagi függőségüket sem 
érzik, nem értékelik, és később is magától értetődőnek hiszik azt, hogy a szülők-
nek gondoskodniuk kell róluk. Számos konfliktusos esetben, a fiatalok az önálló-
ságot választják, hogy megszabaduljanak az örökös korholástól:
„Már megint megfeledkeztél szobád takarításáról!”
„Vidd már le a szemetet!”
„Moss kezet!”
„Segíthetnél a bevásárlásban!”
„Már megint elkésel az iskolából!”
„A héten elhagytad a lakáskulcsodat, az esőkabátod, a tornafelszerelésed, a ke-
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rékpárod! És ellógtál az edzésről, nem gyakoroltál a zongorán, eszedbe sem jut 
kistestvéredet segíteni!”
Elhatalmasodott önzőségükben a szülők még örvendenek is annak, hogy végre 
megszabadulnak be nem vallott tükörképeiktől.
Ha magunkba nézünk, szomorúan megállapíthatjuk, hogy utódaink hibáit napon-
ta magunk is elkövetjük. És aztán csodálkozunk, hogy gyermekünk éppen olyan 
feledékeny, ritkán szavatartó, csökkent tisztaságérzetű, rendetlen, rendszertelen, 
lassú, lusta és mindenféle rossz tulajdonsággal felruházott, mint mi magunk, akik 
még nem tanultuk meg magunkat megismerve kijavítani.
Titok, hogy az alma nem esik messze a fájától?

Tüskék
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Búcsú
Balassi nyomán

Már nem sokasodik, már nem aszúsodik
a bú fölöttem

Éltem elégségét, létem javarészét
szépen töltöttem.

Mármost józanodom, mikor tántorodom
édes illatától.

Látom káprázatom, ébren ábrándozom
égett világától.

Évek sorakoznak, mérgek rohamoznak
félsz-felejtés helyett.

Mint rossz kábítószer, muszáj óvószer
sok-sok évem felett.

”Mint sík mezőn csak egy szál fa egyedül
úgy élek”,

Semmim lombozódik, kedvem zsugorodik,
henyélek.

Minden korahajnal, ébren elém nyargal,
serkent megint.

Szép jó Violáktól, bögyös leányoktól,
szerelemtől int.

De mint jó iparos, létem zűrzavaros
jelenemben.

Már csak búcsúzásom, legyen megszokásom
életemben.
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Szervusz, világ-virág, szia, észkikelet,
tere-fere.

Rúgom a hetvenötöt, vágyam töpörödött
csere-bere.

Inkább jómagamat, minthogy sok másokat
eddig szerettem.

Némely igazságtól, sok rút gazságtól
most búcsút vettem.

Szente Imrével, a svédországi magyar írók doyenjével
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Pusztai Péter könyvborítója

Pánik

A titoktárban a helye, hiszen a könyveket titkolni kell, úgy kell titkolni, hogy 
aki akarja hozzá férjen az olvasni valóhoz.

Már nem járunk messze attól, hogy mindenki maga írja a saját szükségletét ki-
elégítő szövegeket. Társam, munkában, csüggedésben és blogban, kímélnem 
kell, ezért nem írok most jegyzetet, mert ő valóban nem újságba való jegyzeteket 
ír naponta, hanem irodalmat, tehát irodalmi jegyzetet, mert azt súgja a bennem 
lévő suszterinas, hogy a tőlem telhető igyekezettel kerüljem a blogot, mint rühes 
kutyát, mert ha nem vigyázok, még kiharap belőlem egy rakás anyai szót. Hírfe-
jet sem írhatok, ezzel megint félrevezetném az olvasót, vagyis inkább magam, 
aki egy személyben vagyok író és fogyasztója minden leírt soromnak.

De azért változhat a világ.

Fény csillan a MEK-ből is, amikor újabb és újabb könyveket rögzít a világhálón, 
hogy a valóban gazdagok dúskáljanak a bőségben, hiszen nyolcezernél is több 
kötet lekattintatható onnan. Köztük van az általam bütykölt is, amelynek 
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a Pánik címet adtam. Amikor gazdagokat írtam, a lelkiekben gazdagokra, tehát 
az anyagiakban nem dúskálókra gondoltam. Persze, ez is attól függ, hogy ki, 
honnan nézi.

Kicsi voltam mindig, növésem is közepes még, rendre visszarogyok centiket a 
száznyolcvankettőmből, nézőpontomon már ezért sem változtathatok, mert jó 
ideje sűrű, de egyoldalú levelezésbe állok a különféle könyvkiadókkal, akiknek 
bevett szokásukká vált, hogy nem válaszolnak, s ha véletlenül igen, pénzt mun-
kámért nem adnak, csak kérnek, azt képzelik, hogy a tőlem kapott összeggel írá-
saim értéke emelkedne. Rosszakaróim hiába terjesztik, hogy azért költöztem 
svéd földre, hogy közelebb legyek a Nobel-díjhoz, a pénz engem nem boldogít, 
„van pohár söröm” és napjaim, mert számlálatlanok, számlálom kitartóan..

Ha tehetségem volna, Feriformán számlálnám, naponkénti írással gazdagítanám 
magam, vagy Thomas Mannhoz hasonlóan tennék, aki állítólag naponta egy-egy 
oldalt küldött nyomdába, s bő év alatt összehozott világirodalomba való regényt. 
Szorgalmam sincs annyi, amennyi kellene, mert „Az ember nem annyi, amennyi, 
hanem csupáncsak annyi, amennyi tőle kitelik!” De maradt bennem annyi be-
csület, hogy a jó példát követem, a blogosokat is, vannak szép számmal, 
(Diurnus, Iván, Feriforma, Ursu2, Mondat, Fototanu stb), és gépbe vetem múl-
tam, jelenem, éltem, édes-keserűségem. Miért maradnék olvasmány nélkül öreg 
napjaimra?

Regényes életrajzomba máris belekezdtem. Címe lehetne egy gyerekkoromban 
olvasott Nagy István novella után: A Boldog utcán innen.

Jó volt nemcsak olvasni, hanem naponta járni egykor, a belvárost a külvárossal 
összekötő Boldog utcát, s aztán sorsomat követve a Boldog utcán túlról, a Bol-
dog utcán innen-re kerülni. Laktam valamennyi ideig a Kismezői temetőbe ka-
nyarodó utca egyik villájában, a háború után apám családjának kiutalt szoba-
konyhában. Vas-villa lehetett a ház neve, ehhez társítom mindegyre akaratlanul 
azt a „vasvilla” kort, amelyben tébláboltam,. Aztán a villából Tar-lak lett. Sely-
pítve is érvényes. Kiszakítottam magam és családom az ottani világból, és ké-
sőbb szülővárosomból is, ahol családom több mint hat évszázadon át folyamato-
san élt, munkálkodott, küzdött. Míg másokat, hívatlanokat tízezer számra beka-
pott a város, minket, engem, évtizedeken át sorvasztva, kitaszított. Erről szólt 
első irodalmi lapban megjelent novellám, és erről írok majd regényes életrajzom-
ban.

Moszkvában is jártam egyszer, ahol azzal vidámított fiatal orosz írótársam, hogy 
regénye már másfél kiló, és ő személyesen, nagyon elégedett vele. Valahogyan, 
persze másként, de magam is súlyos könyvet kívánok napszámos munkával ösz-
szeszerelni.
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Regénnyé ötvöződő jegyzetek lesznek benne számolatlanul. Mostanában sok a jó 
regény. Feriforma is elkényeztet. Mégis alig várom, hogy kiéhezett betűfalók 
módjára, belemerülve, mohón, a magamét olvassam.

Egy gondolat se bánt engemet

Féljetek!

Főzés közben kóvályog, kezdeteimre repül, gondolatom. A krumpli hámozáskor 
vékony héjakat lefejtve közelítek létem lényege felé. Csak arra kell ügyelnem, 
hogy magamba ne vágjak, tompa logikámnál élesebb, kérdéseim késével.
Érthetetlen számomra, hogy születésembe semmiféle beleszólásom nem volt. 
Ezért aztán úgy döntöttem, hogy halálomat nem bízhatom a véletlenre, erről ma-
gam döntök. Fanyalogva nyugtázom: halálom akarásának jogát kurtítja a szokás, 
hiszen mindenkit azzal hülyítenek, hogy a sors kegyelméből vagyunk halandók. 
Ezek szerint meg kell elégednem azzal, hogy csupán halálom siettetésében lehet 
némi szerepem. Merthogy halálunkhoz nem fér kétség. Állítólag egyvalakinek 
sikerült a feltámadás, de ez már más téma.
Mivel az öngyilkolás még nem elfogadott mesterség, óvodai foglalkozásokon 
nem téma, iskolában sem tantárgy, egyetemeken is mellőzik, nincs erre szakosí-



58

tott mesterképzés, és nem ismerek egyetlen kutatót sem, aki a maga tapasztalata-
inak alapján doktorált volna ebből a kétségtelenül interdiszciplináris tudomány-
ból.
Magamnak kell kitalálnom mikor, hol, hogyan és miért.
Magamnak kell döntenem életem befejező aktusáról.
S mert ezt nem tanítják, rengeteg a kontár, a melléfogó, a mellélövő, a mellé-
akasztó, a tudatlan méregzabáló. De nem hibáztatom őket.
Belátom, alaposan tanulmányoznom szükséges az életből a halálba való átmenet 
röpke pillanatát. Nyilván ez is kitágítható. Így aztán lehet, hogy az egész keser-
ves-kínos életem rámegy erre a napokat és éjjeleket követelő megrögzött, meg-
kínlódott megerőltetett kutatómunkára, s végül kezet foghatok a sorssal, ha ily 
módon rábízom magam.
Nem, ezt nem akarom!
Ha van isteni szikra, akkor éppen most villantotta agyamban a megoldást.
Új életet kezdek.
Amit a sors akart, a születésemmel kezdett életet, most befejezem.
Mégpedig virtuális halállal.
És újat kezdek saját akaratomból. Olyanformán, mintha magam parancsára szü-
lettem volna.
Új, egészen más életet kezdek. Egészen újat. Mást, mint, amit eddig éltem.
Micsoda nagyszerű lehetőségek adódnak számomra majd ebben az új életben. 
Először is, nem kell hálálkodnom azért, hogy valaki nemzett, valaki megszült, 
valaki felnevelt, valaki…
Nevet is szerzek magamnak. Nevet mindenki kap születésekor, de nevet szerezni 
csak a tehetségesek képesek.
Új életem első percétől kezdődően független leszek. Nem szükséges dicsérnem 
ezért az ismeretlen Urat, nem kell rettegnem a bokszos képű krampusztól, aki a 
magyaros gulyásnál égetőbb, ehetetlen kosztot kotyvaszt belőlem a gyehennák 
tűzén, amiért időnként elengedtem magam és egy kicsikét elkárhozom.
És ami a leglényegesebb: az általam teremtett magam, nem lesz benne a nagy 
nyilvántartásban.
Feltehető: az, aki nincs benne a nagykönyvben, annak nem kell előállani a tetem-
rehíváskor, halála eme apró adminisztrációs hiányosság miatt nem következhet 
be, mert csak az hal meg, aki kegyelemből és mindenféle más hasonlóan felüle-
tes indoklásból kifolyólagosan születik. És ilyenformán meg lesz az egyenleg a 
végső nagy elszámolásban, nem lesz abban semmi hiba.
A világ végezetén pedig nem menekülhetnek a felelősségre vonás alól: a tolva-
jok, a csalók, az öngyilkosok, a politikusok és a papok sem. És a téveszméket 
hirdetők mind előállíttatnak.
Nem lélegzet közelből, hanem lélekzet távolból figyelem majd a nagy eseményt.
És mosolyogva megyek tovább az utamon. A magam teremtette világban csupa 
megdönthetetlen igazságokkal lesz kikövezve az utam, márványos lesz a szép-
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ség, a világ még végtelenebb a jómadarak guanó lerakataként használt bolygón-
kon, s mint a szardíniadobozokban, megszámláltatva sorakoznak majd a feltáma-
dottak, akiknek, a Skype segítségével, valamely általam teremtett naprendszer-
ben kényelmesen elnyújtózva, felteszem majd a nyuszi természetűek világát be-
reteszelő keresztkérdést:
Igaz lelketekre kérlek, mondjátok már meg, hát érdemes volt?!
Hát nem lett volna jobb, ha még halálotok előtt, hozzám hasonlóan új életet 
kezdtek?
Az összes lélek válaszát már előre tudom. Ennek élményszerű felismerése, sze-
rintem, már most magától értődő.
Hát, szervusz, világ!
Ne menjetek sehova.
Maradjatok virtuális képernyőitek előtt. Higgyétek, hogy valamikor majd 
visszajösztök…
Ami engem illet, nemsokára, teljesen megújulva itt leszek, itt állok majd rendü-
letlenül...

Blogbafőzött csevejmártással

Ma szárnyakat bontottam. Apró cselekmények betűit róttam egymásmellé. A 
szárnyakon olcsó a hús, és magasra ívelhet velük az ember. A konyhában. Per-
sze, kell hozzá… De hagyjuk a recepteket. Főzök én magamtól, a magam ízlése, 
szája íze szerint. Minek ide elődeink patinás irodalma. A legtöbbjük főztje ma 
már ehetetlen.

Bevezetésképpen sűrűn patakzó hidegvízben mosom a szárnyakat. Tisztán vi-
gyenek új fogalmazásaim tárgyalás-részébe. Olyan ez a svédországi víz, akár a 



60

régi kolozsvári, ami a Mikó-kertből patakzott az öreg vízvezetékcsövekben. De 
szerettem én a Nádas-patak partjához közel ásott kutak meszes vizét is, mosás-
hoz, különösen hajmosáshoz gyenge volt, túrosodott, szombatonként a Kerek-
domb alóli városi vezetékből hordtuk testvéreimmel a fürdéshez, mosáshoz. Az-
tán persze igaz, „Ki a Szamos vizét issza, vágyik szíve…” Régi nóta. Megbe-
csülni a jó vizű kútnál a jobbat, ez legyen mindennapi főzőcskéim tartalma.
A csomagban rengeteg a szárny, s mert nem kenyerem az egyműfajúság, aprítom 
és rakom hűvös halomba, nézegetem, miből lehet költemény, miből és mennyi-
ből bőséges próza, jegyzet, amit a Mc Donaldhoz hasonló sablonba, blogba pasz-
szírozhatok.

Szárnyalnom kell, ma vasárnap van. Három unokámat várom. Őseiktől örökölt 
módón húsevők lettek ők is, felerészben lazaczabálók, mert apai nagyszüleik 
tengerparti faluban élő halászok. De ők is inkább fogni szeretik a halat, mint en-
ni.

Halat, s vadat ma sem kapnak tőlem unokáim, de mert ma vasárnap van, ma-
gyar szót forgatnak a szájukban, s hozzá a szárnycomb-sültet krumplipirével. A 
szárny középső, zsírosabb részéből, a régi szép emlékeimet idéző ludaskásák 
mintájára kakaskását. Hófehér jázminrizsből főzőm, lökök belé egy kis vargá-
nyát meg petrezselyemlevelet. A szárnyvégekről, nem tudom miért, de anyámtól 
tanultan, mindig levágom a szárny első éléről induló kiszögelést, s közben kor-
holom magam, hogy mindenféle alkotói munka folyamán, ennek sem jártam utá-
na, megelégedtem az anyám örökölt hitével. Egyetlen megbarnult fényképről 
ismert nagyanyámtól tanulta, s nem volt annyi eszem, hogy még anyám halála 
előtt megtudakoljam, miért nem ehető a madarak szárnyvége. A fényképen lá-
tom, nagyanyám ott áll a nyári konyha előtt és a grízgaluskának valót kavargatja 
egy öreg pléhtányérban, s elképzelem, hogy közben arra gondol, merre lehet, mit 
csinál Amerikában az embere, mikor tér már vissza, hogy legkisebb fiát, az én 
apámat megismerje a nagyapám.

Mit mondok majd unokáimnak, ha ilyesmikről kérdeznek? Nem valószínű, 
hogy érdeklik őket az ilyen történetek és gasztronómiai furcsaságok. Otthon ná-
luk, a svéd jólétiségnek köszönhetően csak a majorság mellehúsát eszik, nálam 
inkább csak a hígpalacsinta sütésre és a nudli sodrásra voltak kíváncsiak, s már 
az is örömömre szolgál, hogy az ötéves Vilma is leutánozza kedvelt csemegéjük-
nek számító egyszerű ételeink elkészítésének mikéntjét.

Kis lábosban, kóstolónak, néhány egész szárnyból paprikást is főzők, hirtelen. 
Ablakom alatt, zöld pántlikákkal tavaszt trombitálnak az ősszel ültetett 
pirihagymák, hajnali látogatóimmal osztozom rajtuk, félénk vadnyulak kéretlen 
vendégeim. A paprikáshoz persze, nokedli jár, ezt is szeretik a gyerekek, légi 
úton szállított hazai juhtúróval is kínálom nekik, az ígért meglepetés - tölcséres 
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csokoládémorzsás fagylalt - reményében azt is elfogyasztják.
Közben, mert milyen az iparos szövegelő, hirtelen ötlettel visszakanyarodom a 
bekezdéshez, ami legyen most tejfeles zöldpaszuly leves. Eszik, nem eszik, mást 
nem kapnak. Erőltetnem kell a levest, mert a mostani lusta háziasszonyok – alig 
háziak - nem levesesek. Pedig a férfinép szereti. De elamerikanizálódott vilá-
gunkban, s mert a svéd nők egyenlőbbek a férfiaknál, inkább csak az egy tál étel 
a divat, ezt is inkább a férfiak kotyvasztják.

Ennyi legyen konyhai alkotómunkában a tárgyalás. A befejezés, ha van, az eu-
rópai cukrásziparon kívüli, híg kávé mellé felszolgált, unalmas kevert tésztákból 
kiporciózott sütemény Olyan, hogy nem lehet, nem szabad utánozni.
Befejezésképpen szeretem a meglepetéseket. Fagylalt, csokoládé, gyümölcs. Va-
lami majszolni való. Rágódni is lehessen az alkotáson, másként csak könnyű 
szórakozás, mint minden összecsapott szellemi táplálék.

Reggelenként sietve beleolvasok sokféle blogba és csodálkozom, mi minden 
megfordul a fejekben. Megfordul és kikerül a világhálóra. Régen ebből alig ke-
rült valami papírra. Talán, mert drága volt a papír, sokba kerültek a percek és sok 
volt az olvasó. Most rengeteg a fóka, a vadászok pedig számlálhatók.
Ki tud itt főzni?- tette fel egykor keresztkérdését tanítómesterem. Költői kérdés 
volt, persze. Arra a kérdésre, hogy ki mit főz?, tekintettel a rengeteg szakácsra, 
számítógép segítségével sincs mindentudó felelet. Kinek főzzek?! Ezt nem én 
kérdem. Vasárnapjaimon egy asztalnál ülök unokáimmal. Csak annyi a dolgom, 
hogy magyar ízű legyen ilyenkor minden betevő falat és ízes a kimondott szó.

Elképzelem, hogy a reám akaszkodó évek terhétől lassan le kell mondanom az 
írásról. Enni azután is fogunk. Ezért mindig főznöm kell majd valamit a 
blogomba. És persze főzés közben jön majd meg az étvágy. Így van ez az alko-
tással is.

Tordai pogácsa
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Loptam

Megint emlékeznem kell hároméves koromra, amikor hirtelen felindulásból és 
torkomat szorító szégyenérzettel világgá indultam. Azért történt, mert nem jól 
loptam. Vándorlásom azóta is tart, s hogy mi mindent összelopkodtam tekinte-
temmel, próbálgatással, utánzással, ennek felsorolására legvastagabb könyvem-
nél terjedelmesebb kötetemben sem volna elegendő hely.

Apám párizsi megrendelésre készített cipői közül az egyik mókusbarna színűt 
babusgattam akkor ölömben, s tört üvegcseréppel nem a rámáját, hanem a felső-
részét csiszoltam nagy igyekezettel. Nem mondták nekem, hogy a „mesterséget 
lopni kell”, ezt minden ember magától tudja. Apám üvegcserepes csiszoló moz-
dulatait sikerült ellopnom, de utánzásom helyére nem figyeltem kellőképpen. 
Ebből származott a baj. Apám azt mondta: Ne is lássalak többé! Erélyesen fi-
gyelmeztettem, hogy komolyan veszem indulatos ajánlását. Megyek!, mondtam. 
Aztán fenyegetőztem: Megyek, biza! Ha évekkel később is, de végül, amikor 
senki sem állított meg, senki sem hívott vissza, indultam s mentem világgá, szép-
szülőimnél is régebbi kolozsvári őseimet, Erdélyt és egész Közép-Európát ma-
gam mögött hagyva.

De hosszú utam előtt, úgy tíz esztendős koromban, még sikerült ellopnom mé-
zeskalácsos nevelőapám néhány pogácsagyáros mozdulaterdejéből, az ő különle-
ges formájú Tordai pogácsája szobrozásához szükségeseket. Erre azért vagyok 
különösen büszke, mert immár egyedül vagyok, aki ezt olyan tökéletesen utá-
nozza, hogy Szepi apu, ott fenn a magasságosban, bajorországi mézeskalácsos 
őseivel együtt, elismerően bólogathatna, s áldásukkal, magam lehetnék a folyta-
tójuk, ha nem halt volna ki Erdélyben a mesteri szintű mézeskalácsosság. De 
annyira kihalt ez a mesterség is, hogy a róluk írt lírai receptkönyvem még ingyen 
sem kell a könyvkiadóknak, éppen csak ünnepnapok előtt kattintnak rá vagy 
másfél ezren a Magyar Elektronikus Könyvtárban.

Be kell vallanom, hogy megint csak hiábavalóan loptam. Amit elvettem, nincs 
kinek visszaadnom. Merthogy ilyen a régi iparos: génjeink, szokásaink, nevelte-
tésünk parancsaira, nekünk örökké csak az áll a fejünkben, hogy mindent, amit 
összelopkodtunk, ha már vissza nem adhatjuk, azoknak jutassuk, akik utánunk 
jönnek. Mondhatom elég maradi, egyeseknek egyenesen visszatetsző gondolat 
ez, ebben a mindent csakis maguknak kapkodó, tolvaj világban.

Ki hitte volna, hogy a történtek után, visszatérő bűnösként, akár a kleptomániá-
sok, ismét vétkezem.

Történt ugyanis, hogy hetvenesen, jó pénzért készíttetett honlapommal csak ad-
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dig büszkélkedhettem, amíg irigyeim, akik számítógépes tudományukat maguk 
is lophatták valahonnan, de nem az építésre, hanem a rombolásra adták fejüket, 
válogatott vírusokkal jól összekuszálták. Olyan volt szegény honlapom, mint 
véres utcai tüntetések után az egykor fényes kirakat.

Most a hetven és nyolcvan felezővonalán állva, javaimat újra megmutathatom, 
mert a magam szerkesztette Ághegy és a Magyar Liget honlapját naponta frissítő, 
önzetlenségével párját ritkító Attila barátom, olyan honlapot épített nekem, 
amelyhez magam is hozzányúlhatok, szépíthetem, bővíthetem, változtathatom. 
Bekapcsoltunk a skypet, s ilyenformán majdnem kétezer kilométerről ellophat-
tam tudományából annyit, amennyit csak bírtam. Ma már nemcsak lapot, tehát 
szöveget, képet, könyvet szerkesztek, és tördelek, hanem honlapot is. Nem győ-
zők eléggé csodálkozni fiatal barátomon, amikor türelmesen arra biztat, hogy 
lopjak tőle mindent, amit csak akarok. S amikor világgá kiáltom, hogy bi-
zony:Tolvajoké a világ! nem a szégyenteljes valóságra, hanem a visszaforgatott 
tudásra, az egymást segítő igyekezetre, az e-világ örömmel járó megismerésére 
gondolok, ahová mi idősebbek is beléphetünk a fiatalok önzetlen segítségével.

Én már azt sem szégyellem, ha elkap a lelkesedés, gyermekes naivsággal hirde-
tem, hogy nagyvásár a világ, a pénz nem számít, az árucsere másodlagos, gon-
dolatot és jóérzést, humánumot fogunk cserélni világviszonylatban. Az sem lehe-
tetlen, hogy valamikor már nem lesz szükséges lopnunk a tudományt, ott áll 
majd kéznyújtásnyira terített asztalunkon, s jó szívvel kínálgatjuk majd egymást: 
Vegyétek, ez a mi étkünk! A lopás vétkét pedig majd örökre elfelejthetjük.
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Szomszédom volt

Kérvény

Tessék nekem visszaadni Mátyás király csizmáit,
azt a kopott, de óriásoknak való tüneményes párat,
amelyet öt évesen minden este megbámulhattam,
Karolina téri szuterénünkből lélegzetvételnyi szökellésre,
az Óvár keskeny, vadas mártás illatú utcácskáján,
apai engedély nélkül, vak vágtában trappolva
az igazságos király sarki szülőházáig tartó
nyáresti lila szürkületben, az ólomkeretes ablakon túli
mennyországban pislákoló bársonyos gyertyafényig.
És visszakérem a Főtér sarkán bekanyarodó lovas szán
karácsonyesti csilingelését, a pontyok farkcsapásait
a gyarmatáru kereskedő üvegmedencés kirakatából,
az Ellenzéket hallgatagon áruló öregasszony fakó mosolyát,
a hirtelen tavaszokban zsongó Főtér korzózás-izgalmát,
amikor az apró Ferenci-testvérek a Kerekdombról kiskabátban,
hideg szél, záporeső és vénasszony-zuhatag ellenére is,
legalább egy körre lerohantak, hogy velünk együtt megmutassák
magukat a lányoknak, s azoknak, akik akkor, mert nagyon akartuk,
szívből, szokásból, belénk nőtt szeretetből kolozsváriak lehettünk.
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Kérem a Kismester utcai iskolám ingyen ebédjét és a németórákat,
a Fadrusz szobor pihentető árnyékát, s hat évtizeddel ezelőtti
szülővárosom félszáznyi cukrászdáját, ahonnan nem hiányozhatott
a tejszínhabos tejeskávé, a fényes barna briós, a krémes béles,
a habos roló és a savarin, amit rumos sziruppal bőven öntözött
még a törzsvendég utcaseprőknek is a bóbitás cukrászkisasszony.
Kellene még persze a bolhás Munkás mozi, a Royal, a Bánffy palota
udvarának közepén meghúzódó filmszínház Karády Katalin,Tom Mix
és Zoro, meg a sétatéri fák mellett, papírhajómmal a Színkörig rohanó
műpatak, az ezres nézőtéren a felsőerkély és az állóhelyi bámulat
a cukorkákat dobáló nyüzsgő ripacsok komikuma, ahogyan elhittem nekik
s makacsul mai is, mert nem hiszem a szememnek, mert hinni akarom,
hogy „Szép város Kolozsvár” pedig tudom, kik laknak a Szamosnál:
félszázad alatt betolakodottak, szarkák, városiasodásra képtelenek.
Visszakérem a költészettel, a szókimondással és becsülettel rakott falakat,
a hely szellemét, a fellegvári távlatokat, a hóstát minőségét, a tizedeseket,
a négynyelvűséget, a polgárok büszke fejtartását, a polihisztorok tiszteletét,
a valóságos vallásszabadságot, az elűzött zsidókat, a  kiárusított szászokat
és városunk világgá ment, félelmében kitántorgott őslakos családjait.
Követelem saját magamat, azt, aki lehettem volna, adjanak magamnak vissza,
s halottainkat a Házsongárdnak, emlékeinket vissza a nyomunkat keresőknek

Feltételezésem szerint Sigismund Tar címere
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Vigyázó

Cserepek

Összetörnek vágyaink, jénai üvegtálak, kiálltak minden forróságot és csetepatét 
körülöttünk, fortyogott bennük az ízes élet.
Összetörik minden idő, szárnyas robot, irányítódobozát kezünkből kiejtve, káp-
rázó szemmel nézünk a kormos végtelenbe.
Összetörik az értelem is, mész keményedik agyáramok útjába, elrekeszt gondo-
latot és rajtunk a lékelés sem segít.
Összetört darabkákban lüktet bennünk az élet, kezéből kiejti a sors, s összetöri 
magát maga is.
Csupa cserép körülöttünk az aranyozott minden, a messzi egész igézetében él-
ve attól félünk, hogy végig ügyetlenkedve kell élnünk.
Összetört gondolatok, cserépdarabok az agyban villamossínként csikorognak, 
kocsik siklanak sikítva a téli estékbe, a végtelenbe tűnnek és nem térnek vissza 
soha már akárhogyan is akarjuk.
Összetörik majd a félelem is, galacsinokban torkollik torkunkban, lenyelhetet-
len nagy csomókba dagad, homokzsákok halmaza a gáton, melyeket elsöprő 
örömeink elé raktunk bús pillanatözönöket felforgató viharok idején.
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Összetörnek csontjaink, paripák alá gyűrt lóláb oszlopok, zuhanásoktól rettegve 
feltápászkodni már nem lesz erőnk, szertefolyva várjuk majd az erőtlen éveink-
kel dördülő, a megváltó puskalövést.

Összetörnek kegyesen lassú, a végére tartogatott perceink is, emlékeink vitorlái-
ról, a bennünk élő számítógép könyvtáraiba lecsúsznak visszhangtalan cseleke-
deteink szépre festett, visszagondolásainkban alig fakult sebtapaszai, s felfényle-
nek, mint az akaratlan búcsúzás az észbontóan izgalmas, utolérhetetlen ismeret-
lentől.

Kotyvasztok

Székek pihenője

Már sokadszor megesett, hogy miközben ebédem kotyvasztom, odakozmált a 
regényem, versem, blogom. Fordítva is előfordul. Na, most mitévő legyek? Az 
„ehetetlen” írást kidobom, kezdhetem újra, mert tele a raktáram mindenféle alko-
tásba valóval. A kosztommal más a helyzet, mindig hiányzik valami, amivel pó-
tolhatnám a kozmásra sikerülteket, a bevásárlás pedig nyögős, elvesztegetett idő, 
kerekes loholóra kell pattannom, száguldanom az üzletbe és orrvérzésig válogat-
hatok, mint madár a kenderlerakatban. Aztán kiderül, hogy mindenért fizetnem 
kell. És mert pénzért akárki vásárolhat, méltánytalannak tartom, hogy időt paza-
roljak rá. Pedig szeretek főzni. Egy író, aki pelenkázott hajdanán, egyszer a Kit 
tud itt főzni?! szerkesztőségi kérdésre, reám mutatott. Miért ne hinnék neki? Ha 
megszokjuk a kozmás dolgokat, egyiket-másikat, talán másokkal is-
megszerettethetjük.
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A magányos dala

Vad a pad alatt

Vagyok: az elhallgattatott,
ki akkor sem hallgatott,
mikor végleg elhallgatott.

Vagyok: kit cseppet sem tűrtek,
és elnézéssel törtek,
körön kívül, ha megtűrtek.

Vagyok: a rég kirekesztett,
aki nem hord keresztet,
sorsa magába rekesztett.

Vagyok: sietve mellőztek,
kik egemre felhőztek,
sárral dobálva szellőztek.
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Vagyok: maradok konokul,
ki magába konokul,
s küzdök halálig konokul.

Vagyok: hagytam kis jeltüzet,
gépbe vetett szótüzet,
parazsakból tábortüzet.

Bíztatás:

Csillagom alant is kigyúl,
minden vészjelző kigyúl,
ha a józanész alkonyul.

Szervátiusz Jenő első munkája

Szervátiusz Jenő első érdemében elismert munkája

Ezt a titkot sem kívánom magammal vinni, amikor lelépek a térképről.

Kolozsvári őslakos lévén, szerencsém volt találkozni mindkét Szervátiusszal. 
Megyei tárlatokon láthattam a szimpatikusan markáns arcú, az idős, bajuszos 
mester munkáit, csodálhattam fába faragott, erőtől duzzadó figuráit, mesés erdé-
lyi embereit, önarcképére formált legendáit. Neve korábban sem volt idegen 
számomra, hiszen magyar tanárnő feleségének tanítványa voltam a fémipari 
középiskolában
Gyerekkoromban bámult emlékeim között őrzöm azt a lapos iskolatáska nagysá-
gú, fába faragott domborművét, amely apám Kismező utcai lakásában, az ablak 
melletti falra zuhogó fényben, függött. A három centiméternyi vastag falapból 
kialakított, hat centiméternyi sima keretben, a sátorvászon fába merevített redő-
nyei előtt, leeresztett karddal a fedetlen mellű, szépséges Judit, Manessze özve-
gye áll. Jobbra szolgálója, Holofernesz levágott fejét táskaféle zsákba csomagol-
ja. Az előtérben a vánkosáról legurult, Judit két kardcsapásával lefejezett asszír 
vezér elnyúlt testét látjuk, aki halálában, bal karját kardjának üres hüvelye felé 
nyújtja. A bibliai jelenet a Jeruzsálemet megmentő nő büszkeségét, Izrael örö-
mét, népének dicsőségét sugározza. Apám értelmezése szerint a férfiakon ural-
kodó nő hatalmát mutatja.
Hogyan került Szervátiusz munkája lakásunk falára?
Pontos története kikövetkeztethető városunk második világháború utáni esemé-
nyeiből, de ehhez be kell avatnom az olvasót családom zegzugos történetébe is.
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Az 1944 őszén bevonuló román hatóságot, túlkapásai miatt, visszaparancsolta a 
szovjet hadsereg. Az erősödő demokratikus rendben, az elhagyott és kisajátított 
lakásokba szegényeket költöztettek. Így került apám családja is, hat másik csa-
láddal együtt, a Kismező utcai ikervillába, amelynek 9-es számú része egy zsidó 
családé volt.
A háború idején, amikor Kolozsvárt gyilkos bombázás érte, anyám elkért apám-
tól, aki válásuk után velem, élettársával és mostohaöcsémmel, a Görögtemplom 
utca 22-ben lakott, és Baumgarten nevű főszolgabíró házmestere volt, miközben 
a hadtestparancsnokságon teljesített katonai szolgálatot. Mézeskalácsos mosto-
haapám családjával (féltestvér nővéremmel és mostoha lánytestvéremmel) Bor-
sára költöztünk, ott ért a háború vége. Miután visszatértünk mostohaapám mé-
zeskalácsos műhellyé alakított, pékkemencés, Királyhágó utcai házába, az újjá-
építés zavaros idején is náluk ragadtam, és többnyire csak május 10-én, apám 
születésnapján, valamint november 4-én, névnapján kerestem fel őt, a Kismező 
utcai lakásban.
Emlékszem, már első látogatásomkor is elcsodálkoztam a lakás bútorozottságán: 
a fekete zongorán, a nagy íróasztalon, amelyen régi tuspárnás ócska írógép pom-
pázott (később javító szándékkel szétszedtem, de összerakni képtelen voltam), és 
az üveges szekrényben sorakozó díszes kötésű könyvsorozatokon (többek között 
Magyarország - , aranyos, és a magyar szabadságharc vörös, kemény kötésű tör-
ténete, amit apám egy Kiss nevű fiatalembernek ajándékozott, aki eladta, elpré-
dálta valamennyit), valamint a falakat díszítő festményeken, a tengeri kagylóból 
kiemelkedő fél méternyi magas „Három grácia” gipszszobrán.
Apámék lakása, az ikerház közös kertje felőli két szoba, fürdőszoba volt. A kijá-
rat felőli szobából konyhát alakítottak. A két helyiség közötti fehér ajtó félfáján 
mezuzát láttam, de akkor még nem értettem ennek mire valóságát.

Az ajtó és a kertre nyíló nagy ablak közötti keskeny falrészen fába faragott fél-
dombormű szerénykedett. A jobb felén, a négyzet alján, a kereten belül, felírat:

Szervácius J.

Alatta kisebb számokkal:

1924.I.15.

A fafaragványon ábrázolt jelenet és a mezuza közötti összefüggésre akkoriban 
hiányos képzettségem miatt nem gondolhattam. Csak annyi maradt meg emléke-
zetemben, hogy a háború utáni lakók tudták, hogy a villa a Vass doktoré volt.

Egyszer, amikor már rég nem laktam a Kismező utcában, a véletlen, a holo-
kausztot megjárt Vass doktor fogorvosi rendelőjébe vitt. Fájos fogam kezelése 
közben, apám helyett is szabadkoztam, hogy valamennyi ideig hívatlanul is há-
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zában kellett laknom. Sajnos nem jutott eszembe a falon maradt Szervátiusz (a 
faragvány szerint Szervácius) munka. Azt is Cselényi Béla négy évtizeddel ez-
előtt írt jegyzetéből tudom, hogy „Dr. VASS Zoltán fogorvosról van szó. Na-
gyon szerettük az ekkor már jócskán nyugdíjas kor fölött járó fogorvost, aki ér-
tett a gyermekek nyelvén. Ugyanakkor borzasztóan féltem a kezelésektől, s bizo-
nyára Laci is így volt vele. Érces hangú, zsidó bácsi volt; ha románul kellett be-
szélnie, egyszerre érződött magyar akcentusa és azon belül a zsidós hanghordo-
zása. Fehér, „partedlis” munkaruhája volt; a fokozott megerőltetéstől jobb kezén 
deformálódott a hüvelykujj ízülete. Úgy tudom, a felesége haláltáborban vesztet-
te életét. Dr. VASS Zoltán 1970 tavaszán halt meg. Sírkövét a kolozsvári zsidó 
temető bejáratához közel 1979. IV.19-én láttam, nagynéném barátnője, Benjámin 
Árpádné Steinfeldt Margit temetéséről jövet."

Később, a helyi napilap művelődési rovatának vezetőjeként, Állami Díjának hí-
rére jártam fotósunkkal (Deák Ferenccel vagy Csomafáy Ferenccel) Szervátiusz 
Jenő fellegvári (Donát út fölötti) műtermében, és írhattam róla nagy örömmel, 
lelkesedéssel, de kevéske szakértelemmel.

Amikor a művész, akkoriban szárnyait bontogató fia, a ma nemzetközi hírű 
Szervátiusz Tibor, zseniálisan stilizált Bartók-szobrát mutatta nekünk, pillanat-
nyi késedelemmel böktem ki a nyilvánvalót, hogy Bartók szikárságával szembe-
sültem. Akkor, kétszer is megfordultam közös műtermükben.
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Szervátiusz Jenő látogatásom idején

Másodszor akkor, amikor apám engedelmével bibliai témájú munkáját is ma-
gammal vittem, aminek nagyon megörült, és felajánlotta, hogy bármelyik műter-
mében található domborművét vagy szobrát adná érte. Fantasztikus ajánlat volt. 
A mester műveinek akkori értéke számomra, már akkor, felbecsülhetetlen volt.

Első munkája, amit kerékgyártó-kovács, asztalos és szekérkészítő-inas korában 
készített, s az iparkamara által megbízott zsűri külföldi ösztöndíjjal honorált, a 
művész számára mindennél többet érhetett.

„1925-ben Vágó Gábor műtermében dolgozott a kolozsvári iparos egylet ösztön-
díjával. 1925-27-ben Párizsban élt, ahol munka mellett az École Libre esti tanfo-
lyamán tanulta a szobrászatot”- olvasom Banner Géza monográfiájában, tehát 
ezzel a munkájával indult művészi pályája.

Apám nem vállalta a cserét. Szégyellte a kiutalt lakás bútorainak visszaszolgálta-
tása után maradt apróságokat? Azt állította, hogy a Szervátiusz munkát az 
ószeren vásárolta valakitől.
Számomra nyilvánvaló: a szóban forgó munka Vass-villa tartozéka volt. Dr. 
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Vass Zoltán feltehetően megvásárolta ezt a munkát az iparos egylettől, de az is 
lehet, hogy a tehetős fogorvos anyagi segítségével vált lehetővé Szervátiusz Jenő 
két éves párizsi tanulmányútja.
Többször próbálkoztam, hogy ez a munka a művész tulajdonába jusson, de apám 
hajthatatlan volt.
Halála után, Svédországból való hazalátogatásaim egyikén két emléktárgyat kér-
tem mostohaanyámtól. Az egyik az apám munkája volt: ifjúkori magát szoborta 
meg abból a lapos alabástromdarabból, amit a Kismester utcai elemi iskolám 
által rendezett tordai kirándulásunkról hoztam magammal. Nem tudtam arról, 
hogy nyugdíjas éveiben ezt a jól sikerült munkát „átdolgozta”, és a maga portré-
ját felezve, mostohaanyám megszépített arcmását is kőbe véste. Mostohaanyám, 
a szószerinti értelemben mostoha volt. Műveletlensége és női akarnoksága áldo-
zataként született farkastorkú fél öcsém védelmében, de inkább rosszindulatból 
és irigységből, anyám mindennapos gyalázásával keserítette gyermeki éveimet. 
Később tehetetlenül beteg apám nyugdíjazására hivatkozva egyetemi tanulmá-
nyaimat is sikerült meggátolnia. Tizenhét évesen a Duna-Fekete tengeri csator-
nához menekültem, s a magam erejéből lettem, amivé lehettem. Nyilvánvaló, 
hogy nem fogadhattam el emléknek a saját alabástromdarabomba vésett, megmá-
sított szobrot.
Mostohaanyám mohóságát tapasztalva már évekkel azelőtt kijelentettem, ha el-
jön az ideje, örökségemről lemondok. Amikor náluk laktam hajtási igazolványt 
sem váltottam, nehogy azt higgye, Lottón nyert gépkocsija használatára pályá-
zom. Fia is eltávolodott a szüleitől, megszakítottak vele minden kapcsolatot.
Engedékenységem és a látogatásom idején még értékes ritkaságnak számított 
csokoládé- és déligyümölcs ajándékaim fejében reméltem, hogy a Szervátiusz 
munkát, nem magamnak, hanem a művész emlékére alapított gyűjteménynek 
megkaphatom. De ellenezte ezt fiú féltestvérem nagyobbik fia is, akit még gyer-
mekkorában örökbe fogadtak. Azt gondoltam, hogy egy, az akkoriban megjelent 
újsághirdetés miatt teszi. Magam is olvastam a hirdetést, amelyben, valószínűleg 
a művész fia, apja, Szervátiusz Jenő munkáinak megvásárlására tett közzé felhí-
vást. Reméltem, hogy zavaros pénzügyi helyzetében, unokaöcsém felajánlja a 
domborművet a vevőnek, és így végre a megfelelő helyre kerül a mű. Nem tu-
dom miért, ez nem történt meg.
Eltelt néhány esztendő. Még Kolozsváron laktam, de apám halála utáni hagyaté-
ki tárgyaláson a jelenlévők elhallgatták nővérem és személyem létezését, nem 
hívtak meg a tárgyalásra. Ugyanígy történt öcsém, mostohaanyám és nagyobbik 
unokaöcsém halála után is. Kisebbik, Franciaországba került unokaöcsémet, fon-
dorlatos módon, egy zavaros szövegű távirattal tartották távol az osztozkodástól. 
Egyébként ő, hozzám hasonlóan, nem tartott igényt az örökségre, de később ott-
honjártában, magához vette nagyszülei értéktárgyait, emléktárgyait, fénykép-
gyűjteményét, és többek között Szervátiusz Jenő első munkáját is.
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Egyszer, kisemmizésem fölött elmélázva, kijelentette ugyan, hogy volt eszében 
nekem adni ezt a művet, de aztán elfeledkezett róla.
Nemrég jártam nála, Nimesben. A Szervátiusz munka előkelő helyen függ nap-
palijában.
Nem kértem, belátására bízom, mit tesz vele. Ha nekem adja, s ezzel helyrehozza 
a család velem és vele szembeni méltánytalanságát, eddigi meggyőződésemhez 
híven, eljuttatom a fafaragványt a művész fiához, Szervátiusz Jenőhöz, hogy ki-
egészítse és teljessé tegye az apja emlékére létrehozott gyűjteményt.
Mielőtt Nimesbe került a jeles munka, jártam Szervátiusz Tibor budai műtermé-
ben, és szóltam apja művének eddigi viszontagságos útjáról.
Kötelességemnek érzem, hogy a mű jelenlegi hollétéről ismét hírt adjak, hiszen 
rajtam kívül kevesen tudhatnak hollétéről. Az idén nyolcvan esztendőt betöltő, 
Kossuth díjas és Magyar Örökség díjas, kiváló művész fogadja tőlem ezt a cse-
kély, de talán mindkettőnknek egyaránt fontos, hírajándékot.

Szervátiusz Tibor műtermében 



75

Nézz rám!

Ha valaki néz reám: vagyok. Megszületek mindenkiben, aki reám néz. S ha meg-
lát, közelebb kerülhetek hozzá, benne élhetek. Akit nem látnak, akiről nem be-
szélnek az nincs. Csak magában van. Élete, halála közömbös, nem számít.

Minden percben születnek és halnak emberek. Minden percben megláthatnak és 
megszülethetünk, ha észre sem vesznek, tetszhalottként tengődünk, halálnak ha-
lálával halunk.
Megfigyelő kamerákkal tele a világ, és mégis úgy érezzük, nem látnak minket. 
Az Istenben bízunk, az ő szeme mindet lát. Mióta élünk virtuális világban? És 
meddig? Mikor jön el az emberséges „látva lássanak” ideje, a „sose halunk” 
meg kurjantások valósága? Amikor életünkben és halálunkban is észrevesz a 
világ.
Minél szűkebbre szabjuk világunk határait, annál követelőzőbbek vagyunk ész-
revételezésünket illetően. A magunk megmutatását példamutatásunk kényszere 
erőlteti. A magunkba vetett hit. A bennünk tátongó és harsogó féltés, hogy kevés 
felelet jön a „ki látott engem?” visszhangjára.
Akinek megadatik az öntömjénezés orvossága, boldogan él saját gyártmányú 
tükre előtt., ahol a meglátás élvezetét önkielégítéssel szerzi.
A közösség utáni vággyal áldott és vert, a mások látásában születő és csakis ott 
igazán élő ember, szemek tüzében lubickolva ég, tüzének melegét, fényét onnan 
meríti, magában is így teremt világot.
És mégis: megvilágosodása legbensőbb ügye. Önmagával való elszámolás. Néz-
zünk hát magunkba. Lássunk meg önmagunk is, hogy életet sugározhassunk tit-
kaink mélyéről serkent kitekintésünkkel.

2010. október 5., kedd
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Gyerünk a Neumann-galaxisba

Születésnapomra kaptam egy barna kötésű, csinos e-könyvet. Félévtizede meg-
jósoltam, hogy lesz ilyen könyv (a japánok kezdték) és ezzel nemhogy közeled-
ne a Gutenberg-galaxis vége, hanem akár a világegyetem, rohamosan tágul, s 
közben lassacskán elkövetkezik a papírkönyvek alkonya. Ez is csak olyan vál-
tás, mint, amikor eleink áttértek az agyagtáblákról a pergament tekercsekre, a 
krónikaírástól fennebb léptek a nyomtatásig, a litográfiát felváltotta az ólombe-
tűs nyomtatás, a síknyomást a körforgóval való nyomtatás.

Nagy meglepetés lehetett, amikor a selyempapírra nyomtatott biblia elfért a 
zsebben. Most pedig az a meglepő, hogy a zsebbe simuló lapos szerkentyűben 
akár háromezer könyvet is tárolni lehet. A négy gigabájtnyi erősségű gépben és a 
géphez csatlakoztatható tárolókban zsebembe férne egykori, két és félezer köte-
tes könyvtáram.

Tapogatózom, olvasgatom az Amazonkindle nevű gép angol nyelvű ismertetőjét, 
kattintgatom a jobb megértés végett a Google Chrome fordító programját. S mi-
közben olyan érzésem támad, hogy okosodom, önkéntelenül ráz a röhögés.

Íme, két kis részlet az ismertető Záró gondolatok című fejezetéből.
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”…az Amazon végül elérte az ár, ahol az átlagos fogyasztó és szeretője könyvek 
képes lenne megvásárolni a Kindle, anélkül, hogy üljön le, és átgondolni a havi 
költségkeretét, vagy várja a karácsonyt, vagy egy születésnapi roll körül. A ké-
szülék szuper-hordozható, úgy érzi, nagy a kezét, és kellemes a szemnek.”
„Ezek a készülékek nagy eBook olvasó ügyfelek végző csodálatosan, a fenébe, 
akkor is letölthető a Kindle alkalmazás a IPAD. Az egyetlen ok, amiért érdemes 
egy Kindle ha a tulajdonos egy tabletta vagy pala készülék, ha túl nehéz, nehéz-
kes, vagy kemény a szemed. Egyébként, csak maradj mit tudsz.”
Miközben diadalmas érzések környékeznek, mert újra megbizonyosodtam arról, 
hogy az emberi agynál nincs tökéletesebb, kalapot emelek az e-könyvek kigon-
dolói előtt. Ezen túl összes könyveimet magammal vihetem. Lesz mit olvasnom. 
És jól teszi mindenki, ha maga írja olvasnivalóit. A sajátjánál nemigen talál job-
bat.
Nekem szerencsém volt. A Magyar Elektronikus Könyvtár tizenöt éves fennállá-
sát tizenöt kortárs könyv digitalizálásával ünnepelte. Szív Ernő (Darvasi Lász-
ló) A vonal alatt című könyve még az Elekes Frici könyveinél is olvasmányo-
sabb. Mondatai, akár az óriás légibuszok motorjai, könnyedén emelik az olvasó 
kedvét a hétköznapok koszos felhői fölé, miközben történeteivel azonosulva, 
földön járhat.
De nemcsak ilyen írásokat rakosgatok könyvembe, hanem olyanokat, amelyeket 
eredetiben szükséges olvasni, és mellé szótárakat is teszek, enciklopédiákat és 
nyelvkönyveket.
Mától fogva én leszek az egykönyves író. Az, akitől tartózkodni szoktak a kriti-
kusok. Merthogy egy könyvet bárki megírhat. És én leszek az olvasó, aki zsebé-
ben hordja könyvtárát. Talán arra is rájövök, hogy olvasni sokkal jobb, és egyre 
könnyebb lesz, mint írni.

Egy régi versem

Háromesztendős katonai szolgálatomat töltöttem a moldvai Romanban. A ke-
mény katonai kiképzés hónapjai után műszaki tervezési és szervezési tudásom-
nak, valamint szép írásomnak köszönhetően a kaszárnya ellátó osztályának iro-
dájába kerültem. Másodévesként, amikor a laktanya rádiósítását ellátó őrvezető 
szabadságot kapott, helyettesíthettem a parancsnoki iroda szomszédságában fel-
szerelt rádiósítási központban. Ott kellett aludnom, hogy este le, reggel pedig 
bekapcsoljam a hálókban és szerte a kaszárnyában mindenütt felszerelt hangszó-
rókból továbbított műsort. Ősz volt, a regruták egész nap seperték a kaszárnya 
tereit, útjait takaró rozsdabarna falevelet. A magyar forradalomról a katonatisz-
tek elhullatott mondataiból tudtunk. Éjszakánként a rádió gombját izgalommal 
csavargattam, attól féltem, hogy véletlenül olyan gombot nyomok meg, amely 
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hallhatóvá teszi az egész kaszárnyában a tiltott állomások hangját. Fogtam Buda-
pestet és a Szabad Európa rádiót is. Elképedve hallgattam a véres forradalomról 
szóló tudósításokat. Néhány nap múlva izgalomba jött laktanyánk is, a tisztek 
idegesebbek voltak a szokásosnál, megkettőzték az őrséget, visszahívták a rádió-
sítást felügyelő katonát is.
Visszakerülve irodámba, egy Klaus Bittermann nevű, Bukarestből származó ka-
tonabarátommal osztottam meg a hallottakat. Hümmögött és egy verssort idézett 
németül, amit hamarjában lefordítottam: „ Egy térd járja be a világot…” Verset 
írtam magam is: Könyveléshez használt, félig üres, keményfedelű füzetbe róttam 
a sorokat. Többnyire a forradalomról szóltak kezdetleges verseim. Kisebb kötet-
nyire való volt, már azon gondolkodtam, hogy honnan szerezzek újabb füzetet, 
amikor hivatásos őrmesterem, fekete, még az orrán is szőrős, örökké fokhagyma-
szagú, ellenszenves tömzsi ember, miközben a faraktárba küldött, szó nélkül el-
tüntette verses füzetemet. Nem tudott magyarul, de sejthette, hogy a versek bajt 
hozhatnak nemcsak rám, hanem reá is.
Leszerelésem után hazajutva spirálos füzetbe írtam emlékezetből akkori versei-
met. Soha sem voltam jó memoriter, így a gyengébbeknek sikerülteket már nem 
tartottam újra papírra vetni érdemesnek.
Ma, az évforduló előestéjén nálunk járt egy színművésznő, az ünnepre válogatott 
verseinek emlékező hangulatában eszembe jutott a spirális füzet.
Hol voltam, miként gondolkodtam én 56-ban?
Gyászos őszre emlékezem. S a ragályként terjedő félelemre, hogy zászlóaljunkat 
is határon túlra vezénylik.
Katonaként otthonról egy csomagot kértem, s benne Ady összes verseit. A forra-
dalom leverése után nem írtam több verset, prózával próbálkoztam, elbeszélései-
met a kolozsvári napilap tárcában közölte. S aztán, mert máshol városomban 
munkát nem találtam, lettem sors csinálta újságíró, s később az írást másoktól 
eltanulva, író is.

A cél

Hír jött. Látom a lángot, a füstöt,
hallom a halálordítást.
Érzem az anyák aggódását,
a rombolás fájdalmát
Tűrnöm kell nemzetem pusztulását,
s csak a híreket hallgathatom?

Minek annyi vér, annyi halál?
Kell az áldozat, hogy a holnap
embere előbbre lépjen?
Egymás holtestén találtok-e igazságot?
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Mi a cél?
Szabadnak, magyarnak lenni,
a népnek új utat keresni?
Hát így! Akkor előre hát!
De nézd, lásd a nép fiát,
S ne vedd soraidba az árulót!

1956. október

Versleleteimből

Provanszi boltíves kapu záróköve

Íme, néhány, félévszázada titkolt versemből:

Lélekhalál

Végre egy ebéd után
csöndes nyugtom lelem
a piszkos kaszárnya udvarán
meg itt magamban, benn.
A harci zaj elült,
sereghajtó sincs köröttem.
Gondolkozom, hogy is volt,
amikor szabadon jöttem,
szabadon mentem,
amikor még éltem,
s félve is reméltem.

1957 elején
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Egy őszi este

Egy őszi este
fény felé meneteltünk,
vitt a hivatás
és még valami.
A búzaföldön,
amelynek kenyerét ettük,
cammogtunk barátommal,
és bennem még valaki.

A dombokról lehallatszott
a farkasordítás.
A kutyák ugattak.
A hó tiszta volt,
s fehérlett szűzen,
mint a szemérem.

1957 november

Önarckép

Arcomban két vonás
mélyen belevésve.
Egyik a jövő,
másik a múlt feledése.
Szemeim sötétek,
sorsommal aláhúzva.

Homlokom ráncolt,
ajkam összeszorítva.
Repdeső tekintettel
nézek fel az útra,
s megyek: előre.

1957 június
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Mérték

A pirulás mértékegységével
őszinteséget, tisztaságot
mérni mentem gondolatban.
S a sok-sok arc, amit felsorakoztattam,
reszketett, sírt, hazudott sápadtan.
El nem hittem! Nem én!
Igaz szívek lángját kerestem,
s hívtam a vörös őszinteséget:
Fesse pirosra, őszintére őket.
Fesse bíborra a világot.
Mi lesz akkor, ha majd pirulással
mérjük az igaz tisztaságot?

1957 június

Már egy hete

Azt mondom: Feleségem…
Felém indul dolgos két karja.
Azt mondom: Édes…
A szája is enyém.
Azt mondom: Boldogságom…
Szemünkben hegesztő kéken
villan a fény: lámpás
az alig ismert élet
tisztult korareggelén.

1960 november
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Ki látott engem?

A bika helyén

Szabad közönnyel előlem kitérni?

Ady
1.

Adys harag, düh, keserűség távol tőlem, amikor hetvenötödik születésnapom 
után engedek elveimből, és azokra gondolok, akiknek nem kellek. Lehet ebben 
azért valamennyi a rám ragadt búsmagyarkodásból, önzésből cseperedő kivagyi-
ságból, többet akarásból. De legyen inkább szembenézés, hiszen másokhoz ha-
sonlóan, itt az ideje annak, hogy magam is gyakoroljam a költő üzenetét: 
„...begyűjtöm immár a szénámat.”

Ha felsorolnám mindazokat, akiknek nem kellettem s nem kellek, az elhatároló-
dás kényszere kerülgetne, de nem nézhetek vissza haraggal, mert mindegyre fel-
ragyognak emlékeimben azok a csoportok, csapatok, baráti társaságok, akik be-
fogadtak, akikhez ragaszkodtam.

A Görögtemplom utcai gyerekcsapathoz, akikkel óvári meccseket játszottunk és 
megtanítottak korcsolyával leereszkedni meredek utcánkon. A háború után, a 
külvárosi szomszédok gyerekeivel alkottunk olyan szoros baráti kört, hogy nagy-
bátyám kezdeményezésére annyi követ hordtunk ki a kertünk alatt csordogáló 
Nádas patakból, végig az utca járható baloldalán járda készülhetett belőlük. Köz-
vetlen szomszédunkban, román család lakott, egy kútból ittuk a vizet, s kilenc 
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gyerek közül három fiú velem egykorú volt, velük kezdtem tízes éveimet. De 
befogadott a háború utáni első iskolai évben a kerekdombi iskola negyedik osz-
tálya, akiknek élén, egy szünetben kiálltam a magyarok ellen feltüzelt román 
iskolatársaink ellen, s az acsarkodásból egyszeriben csendes téblábolás lett, ami-
kor a román tanulók élén legjobb barátom és szomszédom, Burca Viorel, hirtelen 
észbe kapva mosolygósan „fegyverletételt” javasolt. Tartoztam aztán Ref. Kollé-
gium legfegyelmezetlenebb osztályához, a III.C másodfocicsapatához, de az iro-
dalmi érdeklődésemet serkentő önképzőköréhez is. A műszaki középiskolában a 
Vasas Klub sakkcsapatához ragaszkodtam, majd éveken át, az országos bajnoki 
címért a kolozsvári Dermata csapatával vetélkedő elsőosztályú kosárlabdacsapa-
tához fűzött szoros kapcsolat. Rajongtam a kék-piros színekért.
De a nagy Életbe kilépésemkor kikerültem az addigi közösségek meleg burká-
ból, úgy éreztem, taszít minden új csoport, ahova tartozni akartam. Első, irodal-
mi lapban megjelent novellám témája volt, hogy valamiért nem fogad be a város. 
A szülővárosomban történt ez, ahol eleim évszázadok óta éltek! Anyám Nagy 
István minden könyvét rajongással bújta, együttérzéssel olvastam magam is, és 
együtt szenvedtem olvasmányaim egyik hősével, akit „bekapott a város”. Javam-
ra fordítani akartam a figyelmeztetést, miközben aprólékosan eltervezett romá-
nosításunk örvényében a sunyi ellenséggel viaskodva, valamennyi időre mégis ki 
kellett kerülnöm történelmünkkel, szép szavú, tudós embereink példamutató éle-
tével átitatott falai közül. Mert nekem még most is Apáczai Csere János, 
Misztótfalusi Kis Miklós, Bölöni Farkas Sándor, Kós, Reményik, Dsida, Áprily, 
Kuncz, Bánffy, Karácsony, Tamási, Kacsó, Bajor, Szilágyi és a Lászlóffyak 
földje ez a város. És még hányan és hányan épültek be falaiba és erősítették vá-
ramat. Akartam, hogy az előttem és a mellettem járók befogadjanak. Fölnéztem 
rájuk: Móricz Zsigmondra, akivel Balogh Edgár társaságában, apám egyszer va-
csorázott, Józsa Bélára, aki nemcsak saját verseire tanított, hanem példájával, 
mert szükség volt rá, hősies helytállásra is. És megbámulhattam az alig felfede-
zett parasztköltőt, Horváth Istvánt, aki szomszédunk volt és apám vitatársa, Ta-
más Gáspárt, aki apám nagykabátjában járt az egyetemre és délutánonként, ami-
kor apám énekkarba és titkos gyűlésekre járt, hálából pelenkázott. Cseh Gusztáv 
tanárom szobrásznak akart, magyar tanárnőm, Dévai Ilona is belém látott, fő-
szerkesztőm is elégedett volt velem, évekig, hetenként legalább egy riportomra 
maximális érdemjegyet adott, és a zenekonzervatóriumot alapító Lakatos Pista 
bácsi minden hétfőn reám bízta a filharmónia koncertekről sebtében írt fogal-
mazványának véglegesítését. Amikor pedig a szerkesztőségben Tamás Gáspár 
stilizálta irományainkat, faliújságcikkben elemezve nyelvbotlásainkat, a Ki tud 
itt főzni? költői kérdésre egyedül engem tartott érdemes írástudónak a poklot 
megjárt, irigylésre méltóan művelt zsidó többségű szerkesztőségben. Félve se-
pertem be dicséretét, mert irigységet szült, és tudatlanságomat juttatta eszembe, 
amit újságírói és pedagógiai főiskolai tanulmányaimmal éppen akkor pótolgat-
tam.



84

Aztán a sors irányította romániai diktátorváltás fél esztendeig tartó osztályharcos 
szünetében, 1968-ban megjelent regényem előszavában, Bálint Tibor dicséreté-
nek örvendhettem. Úgy tartoztam a Forrás nemzedékhez, hogy fel sem foghat-
tam jelentőségét. Mert rövidesen rám járt a rúd. Azzal kezdődött, hogy Kacsó 
bácsit sürgősen nyugdíjazták a Szépirodalmi Kiadó éléről. Nem verték nagydob-
ra, de hibásnak éreztem magam, mert ez könyvem, a Köszönöm jól vagyok, meg-
jelenése után rögtön történt. Neki köszönhetem, hogy regényem a Forrás sorozat 
legnagyobb példányszámú könyve, ötezer példányban készült hazai piacra, hét-
százat pedig, díszesebb külalakkal átküldtek az anyaországba. A volt kolozsvári 
illegális harcosok megsértődtek, összevásárolták könyvem és elégették. Főszer-
kesztőmnek sem tetszett, mert főhősöm az un. proletár-burzsoázia vörös leplét 
fellebbentve láttatta a hatalom kiváltságosainak titkolt, kivételezett életét. Fő-
szerkesztőm éppen akkor fektette el a széki gyermek-cselédlányokról szóló ri-
portomat, atyaian azzal védekezve, hogy majd, ha kisgyermekem lesz, magam 
sem találok majd nála jobb megoldást, szegődtetnem kell valamely falusi kis-
lányt, még akkor is, ha az történetesen iskolaköteles. Aztán végleg kiestem ke-
gyelméből, amikor egyik barátom és kollégám besúgói ténykedéséről faggatott, s 
kikértem magam, amikor hogy vallomásra késztessen, hízelgően barátjának 
mondjon, hiszen főnököm volt. Nem tetszett, hogy ezt a szemébe mondtam. Az-
tán rövidesen, a titkárnőre bíztam újságírói igazolványomat, és annak tudatában 
hagytam ott a szerkesztőséget, hogy jobb nem tartoznom oda, ahol, mint később, 
ha gyilkos humorral is, de vezércikkben írták, hogy „gondolkodás nélkül követik 
a pártot.” Könyvemre a hatalom talpát nyalók, védelmemet színlelve, siettek rá-
húzni a kisebbítő „tényregény” jelzőt. Kilenc évig hiába házaltam novellásköte-
temmel. És mellőztetésem utóhatásaként, ma sem emlegetnek, sem az első, sem 
a második Forrás nemzedékhez tartozónak. Pedig regénnyel azóta sem sok első 
könyves jelentkezett. Ellenállást mutató, valóságirodalommal sem, mert ezt meg-
gátolta a cenzúra. Nekem szerencsém volt. És ezt nem tudja hova tenni a kritika. 
Az elismerés helyett, amely kortársaim akkori alkotásaival való szembesítéssel 
járna együtt, kényelmesebb a hallgatás, a mellőzés. A máshova tartozás vágya 
szülte, hogy regényem mottójául Homéroszt idéztem: „Szembefúvó szél szállt a 
vitorlátokba, hajósok; / ám engem vegyetek föl mégis, s jó utatok lesz.” Észre 
sem vették az idézetben megfogalmazott ellenállást, vagy jóindulatúan elhallgat-
ták az életünkre nehezedő félelemködben, amiről én akkor, naiv módon nem so-
kat tudtam, nem is számoltam vele. Pedig Bálint Tibor baráti gesztussal igyeke-
zett lágyítani a mottó sarkos fogalmazását: „S csak örülni lehet annak, szívből 
örülni, hogy mindaz, amiről itt beszélünk, s ami élet és halál dolga, alig száz ol-
dalon van fölmondva, tiszta és nagy felületekre szabott mondatokban, ahol 
egyetlen szó sem él önző életet a többi rovására, hanem haveri egyetértésben 
menetel az élet szembefúvó szelével…” Őt sem kímélték az akarnokok, veréssel 
fenyegették, amiért mellém állt.
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Könyvemben ilyen sorok jelentek meg:
„- Édesapám, nekem a rendszer smafu. Meló legyen dögivel, én majd kihozom 

belőle a dollárt. Kismesternél tanultam, hullára dolgoztatott semmiért a ke-
serves jóistenit, de azt hiszed, az államnál jobb?...

- Nyugalom a törtetés nem kenyerem...
- Ja, az más. Szóval te vagy az, aki öntudatból megy építeni a szocializmust? -

Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka madár...
- Na. Jól kifogtalak. Neked biztosan pártkönyved van...”

Beleolvasva az akkori irodalmi folyóiratokba, verses és prózai művekbe, ehhez 
hasonlót nem, de pártot -és az akkor bőven diktatúra felé hajló, szocializmust 
dicsőítő szövegekből eleget találunk.

Kibújni a falból

2.

Apám már tizenhét éves koromban úgy óvott, hogy önállóságra biztatott, akkor 
is, amikor jó káderlapom miatt három hónapig minden áldott nap, szekus kapitá-
nyi tisztséget kínáltak nekem és külföldi szolgálatot. „Nem így akartuk!”- figyel-
meztetett apám a negyvenes évek végén, amikor a Bolyai Tudományegyetemen 
megkezdett tisztogatás előtt, káderesi megbízatásából sietve felmentették, s némi 
iskoláztatás után, katonai pályára vezényelték, hogy komiszárként a fiatalok so-
rozását végezze Szamosújváron. Nem kellett a hatalomnak, mert a MADOSZ 
majd a Magyar Népi Szövetség révén került politikai pályára, s a katonaságnál is 
kikelt a soviniszta tisztekkel szemben, nyilvános felszólalásaival okozott botrá-
nyai miatt, de jó káderlapja segítségével felfelé buktatva, Arad megye komiszár-
jának nevezték ki, ahol feltételezése szerint megmérgezték. A feketesárgaságából 
csodával határos módon megmenekült, s került évekig tartó huzavonával nyug-
díjba. A sors kegyéből aztán kívülről figyelhette a sajátos román szocializmus 
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építését, s el kellett hinnem neki, a különféle eseményekből és az ismerőseivel 
történt furcsa dolgokból levont következtetését: „Fiam, nem így akartuk!” A de-
mokrácia törvényeinek ismeretében nehezen magyarázható miértekre vitáinkban 
sem találtunk megfelelő, megnyugtató választ. Írásaimban igyekeztem, a magam 
módján, feleletet keresni a történtekre, de az apák és fiúk örökös kikerülhetetlen 
ellentéténél akkor tovább nem jutottam.
De az írástudó felelősség sokan másokkal arra buzdított, hogy amennyire bátor-
ságom engedte magam is megfogalmazzam ellenállásomat a rendszerrel szem-
ben. Ha majd egyszer feldolgozásra kerülnek a romániai magyar sajtóban 
napvilágott látott írások, kiderül, hogy a még az általában gyáva nyusziként lapu-
lók is képesek voltak sarkosan, vagy inkább a szövegben rejtve ellentmondani az 
ésszerűtlenségnek, a szabadságunkat fokozatosan kurtítóknak, pártjára kellni az 
üldözötteknek, a visszaszorítottaknak.
Íme, két példa szerény hozzájárulásomról Faragott fájdalom címmel megjelent 
naplómból:

„1982. március 3. Megjelent az Igazságban a Mikó Imre könyvéről írott ismerte-
tőm, amelyben idézem asszimilálódásellenes és összefogásra buzdító kiállását. 
Ezt már rég időszerű lett volna kimondani. Most a megyei lapokat csak megjele-
nésük után ellenőrzik (K. S. és I. J.). Kíváncsi vagyok, mit tesznek, miután olvas-
sák írásomat. Különben, hogy a szerkesztőt óvjam a kellemetlenségtől, mondani-
valómat „megtámasztottam” a főtitkári jóakarat állandóságával, amelyre nem-
zetiségi kérdést illető egyik elfogadható aranymondásában találtam, éppen csak 
gyakorlati hasznát és alkalmazását nem leljük sehol kies országunkban.

JOGAINK KÖNYVE

Őrzöm még magamban egy futó találkozásunk hangulatát: fiatalságom tudatlan-
sága és az akkor még szilvapattintáshoz hasonló módon kettőbe osztott világ (a 
magja azóta a szemétbe került) a „hibás” abban, hogy Mikó Imrét előbb, mint 
embert ismerhettem meg. Állt az egyetemi jegyzetekkel és szakkönyvekkel teletö-
mött Egyetem utcai kicsi könyvesboltban. Állt a pult mögött, és kimerevített író-
papírra írt kihegyezett ceruzával, apró betűkből, sűrű sorokat. Keze ügyében 
lágy radírgumi, gyakran szavakat, félmondatokat törölt. Valami olyasmit írt, 
amihez jól jött az időnkénti szünet, amikor a könyvvásárlókkal foglalkozott, útba-
igazított és magyarázott. Ezt nem szolgai módon tette, nem is túlzottan nyájasan,
tudását fitogtatóan, hanem készségesen, közvetlen barátkozással. Tanárnak hit-
tem, olyannak, akit pillanatok alatt megszeret a diák, mindazok, akik tanulni 
vágynak. Tanuló voltam magam is, az újságírást próbáltam, gyakoroltam min-
den „utcán heverő témán”. Valakitől megtudtam a nevét, és hírfejet írtam a szí-
ves emberről. A titkár jónak találta az írást, de Mikó Imre nevét törölte. Később 



87

egy gin mellett megmagyarázta, hogy szerinte miért nem helyes leírni ezt a nevet. 
Csodálkoztam. Később, amikor egyre többet megtudtam patinás nevű ismerő-
sömről, egyre jobban szégyelltem magam: nem hírfejet, hanem belemenős ripor-
tot, folytatásos interjút kellett volna írnom róla. Bizonyára ebben is segített vol-
na. Mint ahogyan most, öt évvel halála után is segít mindannyiunkon második 
posztumusz könyvével.[1]
Ennek a könyvnek a bevezető tanulmányában Gáll Ernő „nemzetiségi jogász”-
nak nevezi Mikó Imrét. Íróként, szociográfusként, kultúrtörténészként, szerkesz-
tőként ismerjük már. A bércre esett fa Bölöni Farkas Sándorról, az utolsó erdélyi 
polihisztor Brassai Sámuelről szóló életrajzi regényei. Esszé- és emlékezés-
köteteinek mindegyike kedvelt olvasmány, a Dávid Gyulával közösen írt Petőfi 
Erdélyben emlékezetes könyvsiker. Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés 
(1932) című tanulmánya, a Nemzetiségi jog és a nemzetiségi politika (1944) ter-
jedelmes kötete és ez a nemrég megjelent könyve mutatják Mikó Imre jogtudósi 
munkásságának kézzelfogható eredményeit. 

Nincs szükség arra, hogy múltját megszépítsük, pályája kezdetén polgári környe-
zetének reá gyakorolt hatását minimalizáljuk, és tevékenységét elhallgassuk. 
1932-ben az Országos Magyar Párt tisztviselőjeként, később titkáraként nem 
állhatott a baloldali ellenzék mellé, nem támogathatta a MADOSZ-t. Mikó Imre 
nagysága éppen abban áll, hogy a felszabadulás után „hátrányos” helyzetből 
indulva, önmagát megújítva állt, teljes erővel, legjobb tudásával nemzetisége 
szolgálatába. Azt, amit 1932-ben lelkes fiatalként leírt, valójában ekkor ültette 
önmaga számára is érvényesen gyakorlatba: „Beállunk közkatonának a magyar 
jövő: munkások és parasztok sorába, s az ő érdekeik értelmi szolgálatában ke-
ressük letűnő középosztályunk új nemzedékének a jövő társadalmához való jo-
gát.”

A nemzetiségi jövő, az állampolgári felelősség új feladatait vállalja, és nem az 
elzárkózást, nem a nyuszi-életmódot, nem a széttárt karú sajnost mutatók pózát, 
hanem a mindennapi aprómunkát is; jogaink magyarázatát az elméleti levezeté-
sektől az általános műveltségű ember színvonalának megfelelő magyarázatáig és 
az eligazításokig. „Az egyenjogúság adta alkotmányos lehetőségeket is meg kell 
ismertetni nemzetiségi dolgozóink minél szélesebb köreivel. A jogtudat így hoz-
zájárul a nemzetiségi tudat erősítéséhez: tudatossá teszi, hogy van lehetőség sa-
játszerűségünk megőrzésére a sokszínű állami egység keretei között.”

Mostani kötetében 1965 és 1973 között a Korunkban, az Utunkban és A Hétben 
megjelent tanulmányai sorakoznak. Szerzőjük még életében kötetet állított össze 
belőlük. A kiadót dicséri, hogy így összegyűjtve és összefüggéseikkel egésszé ala-
kulva újra nyomdafestéket láthattak ezek a tanulmányok, és ily módon hozzásegí-
tik az olvasót a téma alaposabb megismeréséhez. Az ismétlés a tudás anyja: ott-
honérzésünk tudatosítása állandó feladat. Hasznos például időnként felemlíteni 
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azt is, hogy „név és otthon, anyanyelv és haza elszakíthatatlan érzelmi kapcso-
latban áll egymással”. József Attila szerint is ott a haza „ahol nevemet / hibátla-
nul írják fölébem”.

Mikó Imre gyakorlati hasznú tanulmányát (Az együttélő nemzetiségek jogegyen-
lősége, 1972-ben közölte folytatásokban A Hét) megtaláljuk ebben a kötetben is, 
de hasznos összevetni A Hét 1978-ban megjelent évkönyvében újraközölt szöveg-
gel, mert ez tartalmazza Szepessy Tibor kiegészítéseit is az addig terjedő törvé-
nyek és rendeletek értelmezésével. E tanulmány előtt olvassuk el Gáll Ernő már 
említett eligazító és elgondolkoztató bevezetőjét, és sorra minden Mikó írást: 
egyikből a nemzetiség meghatározásának nehézségeire következtethetünk, a má-
sikból megtudjuk, hogy olyan országban élünk, amelyben nemzetiségi jogainkat 
az Alkotmányba foglalták. Mikó Imre világosan és közérthetően fogalmaz, ami-
kor levezeti, hogy a nemzetiség a nemzet kicsinyített mása, jövője nem az asszi-
milálódás, hanem a beilleszkedés, mert ezt diktálja sajátos minősége, „a közös 
nyelv, a közös hagyományokban gyökerező kultúra”, amely „az összetartozás 
tudatában, tagjainak együttérzésében és nemzetiségük megtartására, fejlesztésé-
re irányuló akaratában nyilvánul meg”. Ez nem csupán jog, hanem az ország 
előrehaladása érdekében szükséges kötelesség is. Kiderül e könyvből többek kö-
zött az is, hogy „a nacionalisták szeretik ragyogó színekben feltüntetni nemzetü-
ket, s a legnemesebb jellembeli és szellemi ékességekkel ruházzák fel annak tag-
jait”. Ez vezet aztán a többi nép lebecsüléséhez. Óvakodjunk ettől. Erre történel-
münk tanít. Ezt példázzák a Nyelv-használat és jogtörténet Erdélyben, valamint a 
Hazai művelődés cím alatt a kötetbe sorolt tanulmányok, nagyjaink: a 
„hídtartók”, kétnyelvűségünk és a műveltségükkel mindenen felülemelkedők. 
Mindannyiunknak látókká és értőkké kell válnunk ebben a nagyon is zűrzavaros 
kérdésben. Próbáljuk Mikó Imre után Eötvös jelszavával: „Eszméim győzedelme 
legyen emlékjelem!” és múltunk vizsgálatával tisztelegjünk mindazok előtt, akik 
e kérdés megoldásában előttünk jártak. Újabb találkozásunk Mikó Imrével arra 
is figyelmeztet, hogy munkásságát valakinek vagy valakiknek folytatniuk kell. 
Leírt és íratlan jogaink ismerete erkölcsi kérdés, az állampolgári felelősség kér-
dése, amit az itt maradás és az életépítés sűrűsödő gondjai rónak reánk. Mikó 
Imre könyve ehhez nyújt nélkülözhetetlen segítséget: a tudás, a műveltség a mi 
hajtóerőnk, és lesz a mindenkori jövőben is.

(Igazság. XLIV. évf. 51. sz., 1982. március 3.)

Felhívott Mikó fia és megköszönte a cikket. Megtudtam, hogy apja kötetét nem a 
kiadó állította össze, hanem maga az író, 1972-ben vagy 1973-ban. Azóta, tehát 
majdnem tíz esztendeje fektette a kiadó. A kiadó dicséretét így aztán vissza kelle-
ne vonnom...

Egyik könyvemmel, amelyben a Regények színhelyén sorozatomat és a Mikó 
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könyvéről írotthoz hasonló ismertetőket gyűjtöttem, hogy felhívjam a fiatal olva-
sók figyelmét a mai „kötelező olvasmányainkra”, hasonló módon kivár a kiadó. 
1977-ben adtam át a kéziratot, és azóta újabb írásokkal bővíthetném, ha kiadás-
ra érdemesnek találnák. „
„1982. április 6. Napokig lefoglalt a dr. Kós Károly interjú, az előzetes megbe-
szélés, a kérdések megfogalmazása, az újabb tárgyalás, a válaszok legépelése, a 
kézirat egyeztetése, az új kérdések, a szükséges pótkérdések és így tovább - végül 
szépen összeállt az anyag. Kiderült belőle a csángókat illető véleményünk: épít-
kezéseik, használati eszközeik sora mutatja, hogy a székelyekkel közös eredet 
nem legenda, hanem tudományosan bizonyított valóság,

BÁTOR BESZÉDÉRT

Soha jobbkor ez a Tamási Áron publicisztikákból válogatott kötet[2], amely 
egyik legsajátosabb és maradandóan legnagyobb írónk teljesebb megismerését 
éppen úgy szolgálja, mint közéletünkben és irodalmi életünkben a jobb tájékozó-
dást. Mert a történelem spiráljáról a múlt tükrében láthatjuk a jelent és a jövőt. 
Mert a Szűzmáriás királyfi, az Ábel trilógia, az Énekes madár, a Jégtörő Mátyás 
és a Csalóka szivárvány szerzője ugyanakkor a Bajszerző nagyvilág, az Erdélyi 
szellem a Bajlátott földön, a Tiszta beszéd és a sokat emlegetett Cselekvő ifjúság 
cikksorozatok szerzője és a Vásárhelyi Találkozón megfogalmazott Hitvallás ki-
gondolója, olyan közéleti ember, aki, mert kellett, írói munkája kárára is vállalta 
és vallotta: „szükség van köznyelven történő időszerű tanításra írásban és élő-
szóban”.
Bár így gondolkoznának a mai írók is. Azok, akik nagyok és azok is, akik nagy-
nak tartják magukat.
A nemrég kezembe került egy régi, még a század elején indult ifjúsági folyóirat. 
XIII. évfolyamának lapjain, az egyik irodalmi pályázatának eredményhirdetés-
ében , Zászlónk, 1915. április 15. Fakadó rügyek melléklet, Tamási Áron V. osz-
tályos székelyudvarhelyi főgimnáziumi tanuló nevére bukkantam. A második cso-
portba sorolt dolgozata (második díjas) a szerkesztő szerint: „Nehézkes, nagytö-
megű. A gondolatok anyagát nem dolgozta meg a művészi kéz, s ezért hiányzik 
belőle a könnyedség és az áttekinthetőség.” Úgy hiszem, Tamási Áron első figye-
lemreméltó próbálkozásáról történik itt említés. Neve később még előfordul a 
szerkesztői üzenetekben. Hat évvel később első novellájával pályadíjat nyert.
Ettől kezdve Tamási Áron úgy él bennünk, mint népért aggódó, népéhez hű író, 
küzdő és küszködő, akiben példaképünket, a kivételes tehetséget, a becsületes 
bátorságot tisztelhetjük.
Bár ezt mondhatnánk minden mai írónkról: a fiatalokról mindenekelőtt. „Nekem 
most nem a műformák és elvi kérdések jelentik az irodalmat, hanem a fájdalom 
és az öröm, a panasz és a gyermekes kuncogás, a népem sorsa, amely bennem 
vonaglik, a harc minden hazug és gonosz ördögfia ellen: egyszóval az élet.”



90

Fél évszázaddal ezelőtt írta ezt Tamási Áron.
A kötet publicisztikáit Bernáth Ernő gyűjtötte össze, és Kacsó Sándor vélemé-
nyezte. Mindketten Tamási kortársai voltak, részesei a régi vitáknak, amelyek-
nek közepette a romániai magyar irodalom született. Mindjárt, a kezdet kezdetén 
a történelmi regényről, illetve a múltba menekülés kapcsán a bátorság hiányáról 
folyt a vita. „Ne öltözzetek páncélba, hogy megmondhassátok az igazságot!” -
figyelmeztetett Tamási, és nem történelmünk ismeretét akarta kisebbíteni azzal, 
hogy a „sereges múltba gyaloglástól” féltette íróinkat. Hanem attól, akkor és 
mindenkor „… nemegyszer kibúvás az író feladata alól”.
A romániai magyar irodalomban - hála a megnövekedett átlagos életkornak -
még számottevő erőt képviselnek az idősebbek, akik maguk is ott bábáskodtak 
irodalmunk kezdeteinél. Adott tehát a nagy lehetőség, hogy segítségükkel a múlt 
hibáinak ismétlődését elkerüljük. Móra Ferenc mondta egyszer Tamási Áronnak, 
hogy várjon a szelídüléssel, mert amikor eljön az öregkor, amúgy is hihetetlenül 
szelíd lesz. Olyan felesleges ez ma is, mint - Tamásival szólva - a rézsút temetés. 
Nagy öregjeink nem is igen gyakorolják a megjuhászkodást. Sokkal inkább szem-
beszökő a fiatalok menekülése. Néhol a mától való menekülés látványossága sem 
menti őket. Mikor, kitől tanulták? Nem mondhatjuk, hogy fiatal íróinkat ne érde-
kelné a romániai magyar irodalom múltja. Nyilván a kendőzetlen múltról és köz-
elmúltról van szó, innen vonhatnánk ki a bátorság követhető példáit. Ez együtt 
jár a gyávaság torzulásainak felfedésével. Fiatal íróink közül többen is tudják 
már, hogy bizony „nem vasárnap, hanem hétfő van” nemcsak faluhelyen az er-
kölcsök szemetes mezején, hanem a közéletben is. Ők ismerik Tamási Áront, Ka-
csó Sándor és mások hangját. És azokét, akik sohasem „felejtenek” szól-
ni. Tudják, hogy rajtuk a sor. De közöttük a mától menekülők miatt, még nem 
elég egyöntetű, nem elég emelt fejű, nem elég szenvedélyesen igazságkereső a 
hangulat. Ez különösen akkor tűnik ki igazán, amikor elődeinkkel hasonlítjuk 
össze őket. Tamási Áron Tiszta beszéde pedig különösen szigorúvá kényszeríti a 
mára figyelő véleménymondó hangját.
Az egyik mostanában megjelent Forrás-kötet szerzője egyfajta álomvilággal ko-
pogtat irodalmunk kapuján. Történeteinek helyszínét, hőseinek nevét sem a ha-
zai valóságból választotta. Irodalmi lapunk vitát közöl. A felszólalók fiatalok, 
hiszen róluk van szó, mégis feltűnő, hogy csakis egymásról beszéltek, nem volt 
szükségük másfajta összehasonlítási alapra, múltra, hagyományra. Csak egy-
mást látták. Valamelyik előttük járó generációhoz abban nagyon hasonlítottak, 
hogy egymás ajnározásában nem ismertek mértéket.
Bár úgy volna, hogy fiatal íróink ne tanulnák el, ne gyakorolnák a mindig raga-
dós-nyúlós klikkszellemet, és bátor szavuk, szókimondásuk ne csak egymás védel-
mét szolgálná, hanem az irodalom megújítását és jobbítását.
Az ember több mint az író - figyelmeztet Tamási. Most is csak bátor ember lehet 
igazán író. Tamási idejében kétféleképpen próbálkozott bátorrá lenni az író: „... 
s hangosabb és korszerűbb eset az, ha az érdekleső apró pártocskák vagy kis 
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senkik kukucskáló bátorságait gyakorolja... a másik pedig az, amikor érdek-
kalkulációk nélkül a saját véleményét: gondjait és érzéseit fejezi ki, nemcsak az 
eszén, hanem vérén és idegein öntve keresztül a szavait.” Ehhez még hozzáteszi 
Tamási Áron, hogy az utóbbi próbálkozás emberhez és íróhoz egyaránt méltóbb. 
Tiszta beszéd. Cselekvő ifjúság kell hozzá, felelős kiállás. Politikus ifjúság, 
amely Makkai mándrucának gyorsaságával veti magát égető kérdéseinkre, hogy 
választ találjon reájuk. „Valamit mindenkinek vállalni kell!”
Nincs más lehetőség: az olvasó mindenkor bátor írót akar. Ebben a korban és 
korra való tekintet nélkül.

Bár ne akarna, ne várna hiába.

(Igazság. XLIV. évf. 91. sz., 1982. április 18., vasárnap.)

Tamási most megjelent könyve alkalmat nyújt az akkori dolgoknak a mostaniak-
kal való összehasonlítására. Akkor is volt klikkszellem. De nem a fiatalok között. 
Az akkori fiatalok akartak valamit... Mindez nem mondható el a maiakról, akik 
másolják az évekkel, évtizedekkel ezelőtti sémát: önmagukat látják csak, összeha-
sonlítási alapnak, nem kell nekik a múlt, de a jelen sem. Megtanulták, elsajátítot-
ták a klikkszellemet, csakis a maguk csoportjába fogadottakra esküsznek, mások-
ra nem jut idejük, másokat nem vesznek figyelembe.

Az Erdélyi Magyar Irodalmi Lexikonról megírtam észrevételeimet B. E.-nek. Lé-
nyegesnek tartom, hogy ebbe az intézménnyel egyenértékű műbe ne kerüljön be 
klikkszellemből eredő „tévedés”. Egykori és jelenlegi kollégáim lexikonbeli sze-
replésének furcsa példáival és V. J. példáival bizonyítottam, hogy a címszavak-
ban szereplőkről írottak terjedelme nagyon is attól függött, hogy a lexikonban 
írók a maguk csoportjába tartozókról vagy csoportjukon kívüliekről írták, és állí-
tották össze a lexikonba kerülő szövegeket. Nem tudom, mennyire veszi komolyan 
magánlevelemet a szerkesztő.”

[1] Mikó Imre: Változatok egy témára, Kriterion, 1981.

[2] Tamási Áron: Tiszta beszéd, publicisztikai írások, 1923-1940, Kriterion, 
1981.
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Régi idő

3.

Küzdelem volt. Erre kellene inkább emlékeznünk az egymást ferde szemmel 
végzett kutatódás helyett. Ugyanis a lelkiismeretvizsgálatot nem lehet senkitől 
sem kierőszakolni, ha erre még mindig, még két évtized után nem érez belső 
kényszert az ember, akkor ez valószínűleg nem a nyilvánosság előtt történik, 
hanem magunkban, amire a kívülállók joggal mondhatják: „Lelke rajta!” De a 
hallgatásba menekülteket nem lehet egykalap alatt emlegetni azokkal, akik 
nyűszítés nélkül, sokszor a leglehetetlenebb svejki pózban, az akkori vezetők 
propagandisztikus céllal mondott és írt szövegei mentén naivan lavírozva próbál-
koztak jobb belátásra bírni a törtető diktatúra elnemzetlenítő akarnokait. Időn-
ként jó példát mutattak nagyjaink is, ne feledjük azt sem, hogy számosan követ-
ték őket, s próbálkoztak annyian közös igazságaink szolgálatában.

„1982. június 25. Szatmáron, az egyik világbajnoki focimérkőzés előtt Sütő And-
rásról készített portréfilmet láthattunk a magyar tévében abból az alkalomból, 
hogy írónk ötvenöt éves. Szép és bátor film volt. Nem melldöngető, hanem nyílt 
és értékeinket becsülő. A sármási zsidók lemészárlásának helyén Sütő elmondta, 
hogy máshol és mások is foglalkoztak népirtással itt Erdélyben. Szárazajtát is 
megemlítette, amelyről mélyen hallgatnak a román történészek és a hazafiak. És 
amiről Lăcrănjan könyve is hallgat. Mert itt nálunk mindennek legalább két ol-
dala van. Ha vérengzésről beszélnek, akkor most csakis a horthysták kerülnek 
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szóba, ha a testvériségről, akkor csakis a kisebbség kötelességeit sorolják.

Tegnap felhívott telefonon Cs. S. és arra kért, vállaljam el a román nép történel-
mének tárgyában megjelent nagyfőnöki iránymutató beszéd alapján annak a fél-
órás tévébeszélgetésnek a vezetését, amelyet Bodea, Vajda, Kovács és Csucsuja 
részvételével kívánnak lefolytatni. Bizonyára azért fordult hozzám, mert mást 
nem talált erre a dologra. Úgy gondolom, hogy még ebből a témából is ki lehet 
hozni valamilyen nekünk hasznos ténykedést. Cs. S. említette, hogy azért kellek 
éppen én, mert így szóba kerülhet a Bodeával készülő három könyvünk a testvé-
riségről, amelyeket így reklámozhatnánk, hiszen nem kapkodnak értük, és Bodea 
szót ejthet arról is, hogy szüleink valamikor együtt harcoltak(?), és mi követjük 
őket közös erőfeszítéseinkben. Mondtam, hogy rendben van, és kértem, hogy kap-
csoljuk be Varrót, aki éppen most román krónikásokat fordít, de az erdélyi ma-
gyar történelem alapos ismerője, és ennek népszerűsítésében jártasságát mosta-
nában is többször bizonyította. A „szakállas” semmit-mondás helyett középszin-
ten folytatott vitát vállaltam, amiből nem hiányozhat a saját múltunk megismeré-
sének szükségességéről szóló figyelmeztetés sem. Hétfőn lesz az elő-megbeszélés. 
Oda már kérdésekkel kell mennem. Lássuk, meddig mehetünk el...

1982. június 27.

A Korunk májusi száma megtáltosodott emberek műve. Majdnem minden írás 
érinti valamilyen formában nemzetiségi ügyeinket. A vezércikkből idéztem is a 
tévé-vitában, amelynek témájául végül az előadói beszéd második részét jelölték 
ki számunkra. Mi Varróval és Bodeával a történelmi tudat kialakításának szüksé-
gességét állítottuk beszélgetésünk központjába. Ha meghagyják a teljes beszélge-
tés szövegét, talán élvezhető is lesz az adás. Mindenesetre nem könnyű reflektor-
fényben, félórán át, ilyen kényes kérdésekről szövegelni. Cs. S. kivonta magát 
azzal, hogy letiltották, mert a szükségesnél több műsort állított össze. Kovács 
József közreműködését nem sikerült megnyernie, valószínűleg ő még nyűgösebb-
nek tartja ezt a témát, mint mi. Magam sem vállaltam volna, de élni kellett ezzel 
a lehetőséggel is ahhoz, hogy a magunk igazságát valahogyan megközelíthessük. 
Szelíd formában megkockáztattam a kérdést: a szocializmus építéséhez miért 
szükséges annyit rágódnunk a dák múlton.”

„1982. március 19. Ünneplik a 60 éves KISZ-t és kitüntették a 25 éves Viaţa 
Studenţească című diáklapot. Az Ifjúmunkás is 60 esztendős és IV. sorozata ép-
pen 25. évét töltötte újévkor. De nekünk nem jár ünneplés. Nem ünnepelték a 25 
éves Napsugárt sem. Megünnepelték a 125 éves kórházat Olténiában, de nem 
ünnepelhették a 400 éves magyar iskolát Erdélyben. A következtetés a legjobb 
indulattal sem lehet más: a romániai magyarságnak, ha vannak is jogai, azok 
nem mutatják a sokat emlegetett egyenlőséget. Joggal mondhatná erre egy ro-
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mán hazafi, hogy a magyarok kulturális intézményeinek elismerésével és évfor-
dulós ünnepségeivel művelődési hagyományaikat továbbfolytathatnák, és ezzel 
cseppet sem szolgálnák az egységes román állam további erősödését. Ilyen nyíl-
tan még nem fogalmaznak. Céljukat csendben is elérik, kultúránkat hatástalaní-
tani, a magukét egyeduralkodóvá tenni kívánják. Ezért van minden kivételezés és 
mismásolás történelemben és propagandában. De hiába röhejes és átlátszó 
mindez (még a jóérzésű román értelmiségiek is utálkozva beszélnek róla), sajnos 
nincs mit tennünk. A csöndes ünneplések és megemlékezések megtartó ereje fel-
becsülhetetlen, de nem elegendő, mert a hivatalos ünnepségek és az elismerés 
hiánya kirekesztnek minket a közéletből. Mindenkit félreállítanak, aki a hivatalo-
san is hangoztatott közös haza javára, az ország egyenlő jogú állampolgáraként 
anyanyelvi műveltségével akar szolgálni. Olyanformán hajtják az asszimilálás 
malmára a vizet, hogy a magyar kultúrát elzárják a románok elől.

Tavaly meglátogatott minket a szerkesztőségben az ifjúsági miniszter. Javasolta, 
hogy rendszeresen írjunk a román nyelvű ifjúsági lapba is. Mondtam, hogy a 
magam részéről már gyakorlatba ültettem ezt a jó tanácsot. Különben Sz. S. az 
RKP KB propaganda-osztálynak helyettes vezetője, a Korunk egykori párttitká-
ra, egy nyilvánvalóan lehallgatott beszélgetésünk alkalmával, amelyre a pártköz-
pont ötödik emeleten lévő irodájában került sor, azt javasolta, hogy cikkeimet 
írjam románul, illetve dolgozzam rendszeresen román nyelvű lapoknak is. Ezt 
már akkor éppen olyan hülyeségnek tartottam, mint az elzárkózást, az egynyelvű-
séget. Ám, az ifjúsági miniszternek azt javasoltam, hogy nyissunk az Ifjúmunkás 
emblémájával állandó rovatot a Scânteia Tineretului-ban, hogy ne csak a ma-
gyar nyelvű fiatalok ismerjék meg román társaik gondjait (azt rendszeresen szá-
mon kérik tőlünk, hogy riporthőseink lehetőleg többsége román legyen), hanem 
legyen ez fordítva is: a román fiatalok ismerjék meg a lapunkból kiemelt és ro-
mánra fordított anyagokból a nemzetiségek gondjait. Javaslatom annyira termé-
szetes és baráti hangú volt, hogy nem merték rögtön visszautasítani, közreműkö-
désünk gyakorlati módjának kidolgozása testvérlapunk vezetőségére maradt. 
Másnap a Scânteia Tineretului szerkesztőségében járt a miniszter, az ottani 
elemzésen a mi főszerkesztőnk is jelen volt, és azzal a hírrel tért onnan vissza, 
hogy javaslatomat kategorikusan visszautasították. Még indoklást sem kerestek a 
visszautasításhoz. Íme, így néz ki a testvériség két arca. Évek óta mondom, hogy 
keressük meg a testvériségnek a másik, az általunk oly ritkán látott oldalát is. És 
hasonlítsuk össze a kettőt, így aztán beszélhetünk a kölcsönös megismerés lehe-
tőségeiről, gyakorlatáról és az ésszerű igényekről, a valóságos közeledésről. Kö-
zöttünk is vannak olyanok, akik azt kérdik, minek ez? Az ilyen magatartással kez-
dődik és folytatódik az kirekesztettek, amikor nem is akarnak tudni rólunk és ku-
tyába sem vesznek, akkor az elszigetelődés nem rajtunk múlik ugyan, de a mosto-
ha viszonyok között javunkat, megmaradásunkat szolgálja. Mert mást jelent ato-
mizálódva elszigetelődni, és megint mást a magunk alkotta (kis)közösségekben 
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az összetartást gyakorolni. Az egyoldalú behódolás, állítólagos felsőbbrendűsé-
gük elfogadása, a szegény testvér mindenben megszeppent, megjuhászkodó és 
őszinte természetünk szerinti kitárulkozása egyenlő lehet önmagunk feladásával. 
Nem kell elfelejtenünk egy pillanatra sem, hogy jól átgondolt, általában apró 
lépésekben kivitelezett nacionalista törekvéssel állunk szemben, amelynek egy-
előre titkolt célja, Európa egyik nagyobb számú kisebbségének eltüntetése, beol-
vasztása.”

És még néhány idevágó emlék:

„1982. május 9. Megmondtam G. E.-nek, hogy már egy éve letiltotta lapunkat K. 
S., nem akar benne asszimilációellenes cikket látni. - Az a szar K. - mondta G. 
E., és láthatóan ideges lett. Végre láthattam, hogy miként néz ki, amikor ideges. 
Két évvel ezelőtt, amikor riportomat már harmadszor betervezték a Korunkba, és 
újból asztalára tették a szám többi anyagaival együtt, annyira ideges lett, hogy 
felugrott, és elhagyta a szerkesztőséget. Riportom a vegyes házasságokról szólt, 
az ezzel járó problémák keresztmetszetét nyújtó mozaik-riport. Azóta sem kell 
senkinek, minden folyóirat félretette, visszaküldte. Hat éve próbálkozom vele. 
Most egyik kötetembe süllyesztettem és várom a kiadó döntését. Na, mi lesz?!

B. E. panaszkodik, hogy az újabb könyvkiadói övön aluli ütést elhárítandó latol-
gatta, hogy G. E.-t hívja-e segítségül, mert a múltkor is azzal hárította el a köz-
reműködést, hogy szóltak neki, zsidóként miért mártja magát a magyarság dol-
gaiba? Kényelmes kitérési kísérlet, mondhatnám a szemébe neves sportriporte-
rünk szokványát utánozva. De csak legyintettem: eggyel kevesebben vagyunk?!"

"1982. május 23. Két napja kezdődött az Ifjúmunkás Zsebszínház Tavaszi Dekád-
ja. Tegnap kaptuk a hírt, hogy Stoica elvtárs, a megyei pártpropaganda alapem-
bere belekötött plakátjainkba, mert az előadások címe magyarul van írva. Hát 
miért kellett volna másként írnunk? Mindenesetre jó Feleki Károly plakátja, ha 
azt Stoica Leontin is észrevette és fellármázta a szakszervezeteket. Rögtön küld-
tek is egy aktivistát helyszíni szemlére, és hétfőre berendelték B.-t, D. Ö.-t és a 
vasutas szakszervezet elnökét. Állítólag az Állami Magyar Színház plakátjai nem 
jók mintának a munkásklub előadásait hirdető plakátok készítésekor. Ez utóbbi-
ak másmilyenek kell legyenek... A táncház bolygatása után most nyilván a Zseb-
színház megfélemlítése, elgáncsolása következik. Na, de várjuk meg a végét.

Tegnap a Banner-szavalóestre küldtek egy „fiút”. Nem volt nehéz felfedezni. 
Rettenetesen primitívek ezek a szekusok. Nem hiszem, hogy akadt különleges je-
lenteni valója. Minden a legnagyobb rendben történt. Az első nap 97-en, most 60 
valahányan néztük végig a műsort, amely az itt maradásról, a szülőföld szerete-
téről szólt. Persze, ellenségeink nem fognak gratulálni ezért a műsorért sem. Ké-
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résemre Banner még egyszer átgondolta műsorát, és Sz. G. versét, amelyért az 
Igazságban megjelentetés után megrótták a költőt, kihagyta a „fiú” miatt. Elővi-
gyázatosaknak kell lennünk. Nem tehetünk mást: nem szabad okot adnunk a 
megtorlásra, a betiltásra. Az örmények is így cselekedtek Musza Dagon. Pedig 
valószínű, ők is ismerték már az élő fa esetét... „Jóakaróink” mindenbe, még 
ebbe is belekötnek.

"1982. június 7.Brassai-ünnepélyt végül is csakazértis-hangulatban megtartották 
az iskola udvarán. Boda Károly iskolaigazgató beszéde alatt megszólalt és alá-
festésként zengett a templomi harangszó. Éppen akkor kondult először a harang, 
amikor Dávid Ferencet említette az iskola az iskola alapításával kapcsolatban. . 
Egy tanuló azt a különleges gondoskodást köszönte a nagyvezérnek, amely a 
nemzeti kérdés megoldásában megmutatkozik az egész országban. Mostanában 
minden ilyen köszönet és ajnározás fordított értelmet kap. Mintha apám, öreg 
suszter módra elmondott, túlzásokkal sűrűn tűzdelt, csúfondáros szavát halla-
nám. Erre szokták azt mondani, hogy „nem tudni, mikor beszél komolyan”. Va-
jon akad még olyan ember, aki nem a szavak mögöttire figyel, hanem egy az egy-
hez érti az ilyen beszédet?!

Tegnap Tasnádon jártunk a B. Józsi szüleinél, a „Sóváb” utcában. 1945-ben 
innen mindenkit elvittek a Donyec-medencébe, ahol szénbányában kellett dolgoz-
zanak. Német nevű emberek élnek itt, de magyarok. Sokan öt évet szenvedtek ár-
tatlanul. Tizenhét éveseket is elvittek, akik ezzel a büntetéssel kezdték a felnőtt-
kort. Sokan, ott aztán be is fejezték életüket, nem tértek vissza Tasnádra, csak a 
haláluk híre jutott haza. B. J. nagyapja, nagyanyja, apja és anyja végigszenvedte 
ezt a megpróbáltatást. Visszatértek, és újra kezdték az életet, összeszedték, egy-
begyűjtötték családtagjaikat. Őket már soha senki nem fogja tudni meggyőzni e 
rendszer emberségességéről. Mert ők sem tudják miért kellett szenvedniük. És 
nem tudnak semmiféle tanulságot levonni a megtörténtekből, amit továbbadhat-
nának gyermekeiknek és unokáiknak, hogy azok elkerülhessék az újabb üldözte-
tést. Az egyedüli konklúziójuk az, hogy háború és mindenféle diktatúra idején 
tetszés szerint gyötörhetik az embereket, mindössze valamiféle okot kell kitalálja-
nak erre. Valamiféle átlátszó indoklás is megteszi, az erőszaknál nem az indok-
lás, hanem az erő a fő. A testvériséget prédikálóknak is elég, ha valakinek vagy 
valakiknek a nevéből következtetnek a származására, s máris éveket elrekvirál-
hatnak életéből vagy életükből a hatalom tetszése szerint. És nincs arra semmifé-
le biztosíték, hogy ezt akárhányszor meg nem ismételhetik, ha akarják. Mindenfé-
le asszimilálással együtt jár az erőszak, ha a kisebbség nem hajlik a hatalmi szó-
ra. A zsidók, mivel tanultak a sokféle, ellenük végrehajtott megtorlásból, előre-
látva az üldöztetést, ha kellett többszöri névváltoztatással készséget mutattak az 
asszimilálódásra, lelkesedést és örömöt színlelve meghajoltak, de összetartozá-
sukat erősítve, legbensőbb önmagukat, hagyományaikat továbbéltették, család-
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juknak élve, egymást önzetlenül segítve lavíroztak a zavaros időkben. Mi, ma-
gyarok, nyakasok vagyunk, primitíven kitartóak mindenben, és talán még mindig 
kevésbé megpróbáltak a történelem viharaiban és az embertelen elnyomásban. 
És számbelileg sem vagyunk annyira kevesen, hogy más kisebbségek önmegtartó 
módszereit magunkévá tegyük, lemásoljuk és alkalmazzuk. Magam is úgy hiszem, 
hogy eltiportatásunk előtti olyan szakaszba érkeztünk, amikor jogaink védelmé-
ben még egy utolsó közös és bátor kiállással felhívhatjuk, fel kell hívnunk ma-
gunkra a világ figyelmét.

Apró lépéseink:

A Kodály-együttest a megszüntetés elől az Állami Magyar Színház védnök-
ségébe ajánljuk. A Kabát-együttesre épülő kísérleti színházat megpróbáljuk a 
Képzőművészeti Intézet Mátyás király szülőháza pincéjéhez juttatni. Ki kell véde-
nünk az „elkülönülés” és a „sehova sem tartozás” sokat hangoztatott vádakat. 
Hasonló jellegű színházzal kísérletező román nyelvű társaságot kell keresnünk, 
és megnyernünk az Echinox diáklapot, hogy vállalja magához tartozónak a cso-
portot.”

Ujjat húzni

4.
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4.

Az erőltetetten szervezett társadalmi szervezetekben folyt a mellébeszélés, a kép-
mutatás, az unalomig koptatott semmit mondás, a hűségnyilatkozat és hozsánna, 
de a baráti közösségekben, az egyre kiterjedő besúgói hálózat ellenére, néha a 
jelentgetők aktív részvételével sokféle apróságban tetten érhető volt a szókimon-
dás, viccekbe sűrített elítéltsége mindannak, ami életellenes volt.

„1982. június 25. Legutóbb egy évvel ezelőtt szóltam arról, hogy a hadseregben 
is szemléletváltásra van szükség lapunk terjesztését illetően. Ha évtizedekkel ez-
előtt még elhihető volt az, hogy mivel a katonáskodás évei alatt minden magyar 
fiúnak a saját érdekében románul kellett tanulnia és ezért nem lett volna jó, hogy 
magyar újságot olvassanak, mert ugyebár ez gátolta volna őket a román nyelv 
tanulásában (ez is hajánál előráncigált indoklás, amely tiszta hülyeség), most 
erre már nem volna szabad hivatkozni, mert mindenki tökéletesen elsajátítja az 
állam nyelvét az iskolai oktatásban, ez letagadhatatlan tény, tehát az Ifjúmunkást 
be lehet és be kell engedni az elkövetkezőkben a kaszárnyákba is. Jelen volt ja-
vaslatom elhangzásakor a párt KB sajtó-osztályról I. elvtárs is. Azóta is adós 
maradt az ígért válasszal. És pontosan így jártunk eddig minden terjeszkedé-
sünkkel és terjesztésünket elősegítő javaslatunkkal. (Lásd melléklet, évkönyv, 
levelezői tábor, matinék stb.) Minden ilyen igyekezetünket fékezik és megfúrják. 
Ezek után nyilvánvaló, hogy be kellett következnie a mostani siralmas helyze-
tünknek. Most, hogy felvetődött a lapok rentabilitásának kérdése, a ráfizetést 
senki sem óhajtja vállalni. Fenyegetett helyzetbe kerültünk, és nem vitás, hogy ez 
a helyzet kinek jó. Ha másra nem, arra jó ez a helyzet, hogy elvonjon bennünket 
a sokasodó életkérdésekkel való foglalkozástól. Pofa súlyba tehát, mégpedig vi-
gyázzállásban!

L. F. hozta a hírt, hogy az Ifjúmunkás-antológiát kivették a Politikai Könyvkiadó 
tervéből. B. Ö. elárult minket? Itt kettős erők dolgoznak ellenünk. A minden pil-
lanatban ellenünk tettre kész nacionalisták, és a közöttünk tülekedő karrieristák, 
árulók, szemetek. Ezek egyvelegében beszűkül a jövőnk.

1982. augusztus 15.

A múlt héten a fővárosban töltöttem négy napot. Az ellátás jobb, mint nálunk. 
Tűrhető sorban állással darált húst, ömlesztett sajtot kaptam. N.-éknél T.-ékkel 
beszélgettünk. Most volt harmincéves érettségi találkozójuk. Az ojtuzi fogadóban 
tartották. Félórába került, míg felsorolták, mi mindent kaptak vacsorára, ebédre, 
reggelire. És volt énekóra meg búsmagyarkodás. Hiszen éppen ott voltak e régi 
határ közelében. És volt viccmondás, anekdotacsokor: A paraszt, akit fölvesznek 
az egyik kocsiba, megjósolja, hogy valaki még aznap meghal a kocsiban ülők 
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közül. És azt is megjósolja, hogy novemberben megpucol a nagyfőnök. Eltűnik 
vagy így, vagy úgy! Továbbhaladva az úton gépkocsibaleset színhelyére érkez-
nek. Föl kell venniük az egyik sebesültet, aki nem bírja ki a kórházig és meghal. 
Nyilvánvalóvá vált ezzel, hogy a paraszt novemberi jövendölésének is be kell 
teljesednie. Az érettségi találkozó végén aztán így búcsúztak egymástól az egyko-
ri osztálytársak: Találkozunk novemberben! Ezek szerint a történelmet bízzuk a 
véletlenre, a sorsra? Már nagyon elege van az embereknek a sok muszáj-
örömből, a rengeteg felhajtásból, a kendőzött vagy alig kendőzött nyomorból.”

A családokban pedig nemcsak titkolóztak, nemcsak hallgatva féltek, hanem a 
tiltások ellenére megmaradásra ösztönözték egymást.

„1982. szeptember 29. Vártam a múltkor B.-re a reumatológiai kezelésen. Késő 
este volt. Csak magam voltam. Az asszisztensnőre váró férj gyerekét (halkan 
szólva) magyar történelemre tanította. Nem láttam őket, mert elkerített helyen 
ültem a váróteremben. Az apa felolvasott vagy folyamatosan mondta a szöveget 
a magyarok bejöveteléről, a vezérekről és így tovább. Az asszisztensnő inthetett 
nekik, mert hirtelen csönd lett. A gyerek nem kérdezősködött tovább, az apa nem 
mesélt többet. Gyorsan valami lényegtelen dologról kezdtek beszélgetést. A gye-
rek hangjából ítélve óvodáskorú lehetett: rögtön megértette, hogy nem kérdezős-
ködhet tovább. Az apát az átlagosnál műveltebbnek gondolom. Családi összees-
küvésük meghatóan szép példája annak, hogy a megmaradás és a hagyományőr-
zés gondolatát, mert nyíltan erre senki sem kérheti őket, ösztönösen, a maguk 
belátása szerint ápolják a tudatosulásnak legalább középszintjére eljutott szülők. 
Hagyományaink terjesztése tehát elsődleges. Ami ezen túl szükséges megtudja, 
megkeresi, felkutatja, elsajátítja az ösztön, az elnyomottak ösztönös összetartozá-
sa és az egymásra figyelés. Az elnyomás, a kirekesztettség, a megkülönböztetés 
hatására dacos ellenállás születik.”

Még a hatalmi cenzúrát híven kiszolgáló Dacia Kiadóban is volt annyi gerinc, 
hogy elhíresült könyvének megjelenése után visszautasítsák az ehhez hasonló 
hazug és soviniszta indulatokkal írt műveket.

„1982. november 27. Gyorsan terjed a hír Kolozsváron és máshol is az ország-
ban, hogy B. Gh. a második Lăcrănjan. Elmentem hozzá, hogy felelősségre von-
jam. Azzal védekezett, hogy ő semmiről sem tud. Itthon sem volt, amikor a könyv 
megjelent. A könyv címét sem ő adta. Elővette a kézirata másolatát, de az ott 
olvasható cím azonos volt a megjelent könyv címével és már nem az Adevarul 
despre Moisei (Az igazság Moisei-ről) cím szerepelt, amelyről nekem évekkel 
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ezelőtt beszélt. A társszerző Suciu nevezetű nyugdíjas történelemtanár. Hogy ő 
mit írt, és mennyit vett át abból a történelemtudományok doktora, nem sikerült 
megtudnom.

Nagy a felháborodás mindenütt. A Dacia Könyvkiadónál hallani sem akarnak 
ezek után a B. Gh.-val közös MADOSZ-könyvről. Amikor az Ifjúmunkás történe-
tét átadtam a szerkesztőnek, rögtön leválasztotta B. Gh. tízívnyi szövegét a régi 
Ifjúmunkásról, amit közösen fordítottunk H. I.-vel, és csak a megmaradt kézirat 
megjelentetéséről volt hajlandó tárgyalni, amely az Ifjúmunkás antológiát tartal-
mazza.

A legkülönfélébb emberek hívnak fel telefonon és állítanak meg az utcán. Kérdé-
sük, kételkedésük mindig ugyanaz. El kellett határolnom magam a kiadónál, és 
másutt is kijelentettem, ha B. I. Gh, valóban Lăcrănjan modorában írt, nem vál-
lalom a vele való együttműködést. Neki is nyíltan megmondtam, ha igaz, amit 
róla beszélnek, találkozásunkat elkerülendő, átmegyek majd az utca másik olda-
lára”

Ferde ablak

5.

Tartoztam én fiatalabb koromban valahova? Hosszabb-rövidebb ideig tartó baráti 
kapcsolataim befolyásolták-e utam. Bizonyára igen, de elhatározásaimat, sokszor 
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mások és olykor a józanész ellenében, magam szültem. Például, amikor tizen-
négy éves koromban kezembe került az a törvényszéki határozat, amely szerint 
szüleim válásakor engem apámnak ítéltek. A háborús bombázások idején kerül-
tem anyámhoz, akinek mézeskalácsos férje, tehetős kisiparosként vállalt, s falura 
menekített engem is, hogy aztán ott ragadjak, s velük éljem a szövetkezsítéssel 
járó az elszegényedés éveit. Ellenszenves mostohaanyám ellenére, úgy éreztem 
nincs más választásom, visszatértem apámhoz, s szenvedtem élettársa praktikáit, 
az otthontalanság érzését, s jutottam családból kiebrudaltan, helybeliként az is-
kolai bennlakásba. Fémipari iskolában érettségiztem, barátaim, akikkel triumvi-
rátust alkottunk: egy érett, nyomornegyedből való, ultrabalos fiú, akivel nagy 
elszánással a Duna-Fekete tengeri csatorna munkatelepeit is megjártam. Ez a 
nálamnál négy vagy öt évvel idősebb fiú, akitől, mert megyei asztalitenisz-
bajnok volt, pingpongozni tanultam. Minden akkor megjelent Marx-Engels-
Lenin-Sztálin brosúrát elolvasott és alkalomadtán hosszasan idézett ezekből poli-
tizáló vitáinkon, hogy aztán később, megfontolt rendszerellenességével tüntetve, 
állami vállalatoknál munkát nem vállalt, a megtűrt kisiparosságot választotta, 
tengerparton gyűjtött kagylóhéjakból inggombokat készített furcsa, korai halálá-
ig, vásári eladók rendelésére. Másik barátom, vézna fiú, a falujáró iskolai nép-
táncegyüttes lelkes tagja, faliújságunk felelőse volt, később pártfogásommal ke-
rült a megyei lap szerkesztőségébe. Összetartásunk később lazult ugyan, de visz-
szatekintve azokra az évekre, belátom, hogy kis csoportunk és a szélesebb osz-
tálytársi, iskolatársi kapcsolataink lényege egymás pártolása, támogatása volt. 
Kilépve egy-egy ilyen csoportból, tudatosan vagy ösztönösen, mint bárki más, 
újabbakat kerestem, mert még nem bíztam elégé magamban, kellett a mások ta-
pasztalata, megérzése, akarata, hogy saját utamra találhassak.

Első regényemet annak a csoportosulásnak köszönhetem, amely spontánul ala-
kult a szerkesztőségben szokásos délelőtti kávészünetben. Helyi lap olyan mun-
katársai verődtek össze félórákra a közeli cukrászdában, akiknek nemcsak ke-
nyérkereseti lehetőség volt az írás, hanem valamennyire elhivatottság is. Kívülál-
lókat is vonzottunk, a fővárosi ifjúsági lap tudósítóit, pályája elején álló festőmű-
vészt. Játékos kedvünkben regényt írtunk, sorban, egy-egy oldalnyi folytatással 
megtoldva. Már félszáznyi gépelt oldalra gyarapodott közös könyvünk, amikor 
valakinél valamiért elakadt az ujjgyakorlatnak is kitűnő kezdeményezés. Tanul-
tunk egymástól. A közös munka megtanított igazodni egymáshoz, úgy serkentett 
egymást felülmúlni, hogy nem szült irigységet, kivagyiságot. Emlékszem, még 
arra is büszke voltam, amikor egyik-másik toldalékomat összetévesztették az 
akkoriban humoreszkjeiről ismertté vált kollegánk írásával. Jó volt tartozni eh-
hez a társasághoz, amelynek nevét saját használatomra, Bög Viola Társaságnak 
keresztelt. Regényemet ők olvasták először, biztatást tőlük kaptam, és jókor, jó 
helyen kopogtattam a kiadónál. Feszélyezettségemért rögtön megszólt Kacsó 
Sándor író, a Szépirodalmi Kiadó akkori vezetője, s ezt dicséretnek vettem, de 
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bíztatást kaptam a megnyerő szigorúságú Székely Jánostól is, aki az Igaz Szóban 
folytatásokban közölte írásomat. Mire megjelent regényem, már nem tartoztam a 
szerkesztőségbe, de egyik kollegám, aki nyári vakációját a Balatonon tölthette, 
Illyés Gyula üdvözletét hozta, és ezzel meghozta nekem a valahova tartozás ér-
zését is. Az sem véletlen, hogy nem a hatalomhoz való tartozást, nem a karriert 
választottam, hiszen könyvem után már nem is választhattam. Eszmélésem óta 
furcsa viszolygás volt bennem, amikor valamiért a kivételezettség jogán rangso-
roltak. A mézeskalácsos fiaként a külvárosi szomszédok gyermekei felnéztek 
rám, régi mézes pogácsák prézlijével édesített puliszkánkat oszthattam meg ve-
lük a háború utáni szűkös esztendőkben, a korcsolyám is élezettebb volt, s ez 
behozhatatlan előnyt biztosított a szegényes felszerelésűekkel szemben, amikor a 
patak sepert és magunk ápolta sohasem sima jegén jéghokiztunk.

Apám illegális mozgalmi múltja miatt jó káderlapommal karriert építhettem vol-
na. Ezt nem akartam. Kitértem minden káderes „segítsége”, támogatása elől. In-
kább vállaltam az ország másik végében munkát, a Duna-Fekete tengeri csatorna 
munkatelepein, majd a konstancai központban. Anyám és nagybátyám is megve-
tette a protekciót. Annyira, hogy nem fogadták el a mozgalmi múltjuk miatt igé-
nyelhető kivételezett nyugdíjat sem. Ők voltak a példaképeim. Apám bőripari 
szövetkezetet alapított, s aztán a szövetkezeti szövetség vezetőjének járó fizetése 
nagy részét adományokra fordította. A középiskolában egyedüli voltam, akiért 
tandíjat, és a bennlakásomért is díjat fizetett, amíg szövetkezeti elnöki, munkás-
igazgatói majd káderesi jó fizetést kapott. Nem gyűjtött vagyont, nem épített 
házat. Egész életét családostól szoba-konyhában élte le. Nyugdíjára várva, fele-
sége biztatására, apám, egyetemi felvételire való jogosítványom ellenére, eltaná-
csolt a továbbtanulástól, azt mondta nem vállalhatják ellátásomat, ruháztatáso-
mat sem. Látogatásnélküli matematika karon folytathattam volna, de mostoha-
anyám „elfelejtette” utánam küldeni Konstancára a kötelező, határidőre elkészí-
tendő dolgozatok feladatait, s lemaradtam innen is. A regényem megjelenése 
utáni, s úgy érzem máig tartó, mellőzést azért sikerül átvészelnem, aránylag biza-
kodással, mert mint máskor is, rendszeresen nem várt támogatókra lelek.
A hatvanas évek végén, egy akaratos egyetemi tanár, nemzetiségünk érdekében 
pártaktivistaságot vállalt ember, bízott meg nemzetiségi felügyelői munkával. 
Tudtam kik ellen kell dolgoznom, és igyekeztem kihasználni az akkor még léte-
ző, számunkra kedvező törvényes előírásokat. Amikor aztán, másfél év után, jó 
káderlapom ellenére, sokallták a magyar énekkarok évfordulóit támogató és a 
falusi könyvtárak magyar könyvállományát kiegészítő munkámat, lépnem kel-
lett. Kapóra jött az országos ifjúsági lap ajánlata, ahol olyan közösséget tudtam, 
akik szolgálatában a portási teendőket is szívesen vállaltam volna. Olyan közös-
ségre találtam, akiktől bár náluk idősebb voltam, sokat tanultam. Aztán a hata-
lom szorításában lazult, majd felbomlott ez a közösség is, amely befogadott és 
éltetett. Külön könyvet érdemelne, s talán majd valaki meg is írja ennek a majd-
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nem sikeres közösségnek a történetét, amelynek vizsgálatakor kiderül majd, 
hogy hallgatólagosan, belső súrlódásokkal is, de közös és a végsőkig feszített 
ellenállásunk volt a hatalommal szemben. A rendszer megértésének igényével a 
hatalom elutasításáig, a megalkuvástól a reánk szabott feladatok emberibbé for-
málásáig történt mindez. Ebben a mókuskerékben őrlődött céltudatosságunk, 
barátságunk. Aztán egyre fogyott a közösségi szellem, hígult a társaság, gyara-
podott az önérdek. A fiatalos, közösséget éltető akarat helyébe a saját pecsenye 
sütésének gyakorlata nyomult. Másfél évtizedes szolgálat után már nem tartot-
tam fontosnak odatartozni. A hatalom következetesen bontotta az ilyen közössé-
geket. Távoznia kellett a lap vezetőjének is. Még akkor is, ha már előbb kire-
kesztette magát közösségünkből. Ezt felülről nem láthatták. Az új, az aktivista-
vezető, mert tőlünk idegen világból került hozzánk, felfogásunkkal, céljainkkal 
nem azonosulhatott. Ezért nem fájt, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy nem kellek 
magam sem.

Idézek naplómból: „1982. január 18. A laptervezés elég simán ment. A lapveze-
tés a saját javaslatait sűrűn megtűzdelte napilapokba való mezőgazdasági anya-
gokkal. Ez egyikünknek sem tetszett, de vállalni kötelező volt. A főszerkesztő elle-
nezte, hogy a napilapokban megjelenő ifjúsági oldalak népszerűsítésére és segít-
ségére összeállításokkal foglalkozzam. Az egyik ilyen anyagomat, amelyben a 
kolozsvári Igazság Fellegvár című ifjúsági oldalának megszüntetése után körké-
pet adok arról, hogy szerte az országban miként próbálják a Korunknál létrejött 
találkozó szellemében a fiatalok érdekeinek szolgálatába állítani a napilapok 
ifjúsági rovatait, máris leállította. Valószínűleg, mert ebben az írásban is össze-
fogásra buzdítottam. A baj az, hogy ez a botcsinálta főszerkesztő képtelen a vitá-
ra, ezt az írásomat is inkább elsüllyeszti, félreteszi, a sajtóvezetőktől, a propa-
gandatitkártól való félelmét emlegeti, akik bizonyára rossz néven vennének min-
denféle nemzetiségi szervezkedést. Úgy, hogy még várnunk kell stb. Az sem 
„erénye” az írásomnak, hogy benne van: a szervezkedés a hivatalosan meghir-
detett célok érdekében szükségeltetik, hiszen a szocializmus eszméinek hirdetése, 
a testvériség szellemének erősítése... De ezek ma már nem érvek. A félelem dol-
gozik bennük, és egyre inkább csakis a legelső vezető iránti hűségeskü jellegű 
írásokat tartják időszerűnek. A továbbgondolás, a kérdések lebontása és az 
egészséges vita helyett a gondolkodásmentes hűséget teszik meg politikai krédó-
juknak. Az ilyenszerű egyszerűsítés természetesen a kultúra kiiktatásával jár. De 
lehet, hogy azért jutottunk ide, mert már előzőleg a vezetés minden szintjén hátat 
fordítottak a kultúrának. Az egyik lehetséges magyarázata ennek az, hogy a kul-
túrára sok, nagyon sok pénz kell. És ezt éppen most, amikor „első a nehézipar és 
utána a gépgyártóipar”, nem engedhetjük meg magunknak. Ide kapcsolható sze-
münk fénye: az a nagy függetlenség stb. Nem hiszem, hogy képesek ilyen körül-
ményesen magyarázni a dolgot. Sejtem, hogy a kultúraellenességet és szabadsá-
got a tömegek könnyebb vezérelhetősége miatt erőltetik országszerte.
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Egyelőre nem lesz több Matinénk. A múltkori nagyváradi szervezés hibái fatáli-
sak. A főnök mást nem tehetett azon kívül, hogy nem ment bele a fele román, fele 
magyar műsorba? Amit a nagyváradi KISZ vezetőknek sikerült elérniük (előbb a 
Matiné elodázását, majd meg szüntetését) most a KISZ KB is magáévá tette és 
gyakorolja... Mit tehetünk? Föl kell támasztanunk a Fogadónapokat és egy-két 
szerkesztővel, néhány előadóval folytatott turnéinkat.”

Rovataim, és a lap olvasóival rendezett találkozóink nemkívánatossá váltak. Jó 
káderlapom miatt, de az ifjúsági laphoz nem méltó korom miatt sem rúghattak 
ki. Felfelé buktattak, amit új, magasabb szellemi közösség reményében, a szer-
kesztőség és más, idősebb tanácsosok ajánlatára, az európai történésekből kikö-
vetkeztethető gyökeres változások tudatában, a fordulat előtt két évvel, várható 
következményeit is vállalva - elfogadtam. Belátom, mivel nem tartoztam és nem 
tartozom egyetlen írói irányzathoz, csoportosuláshoz, műhelyhez, társasághoz, 
klikkhez, de még laphoz, folyóirathoz, kiadóhoz sem, kívülállóként nincs esé-
lyem munkáim s magam ismertetésére, és az elismertségre sem. Az évek óta rám 
terített közöny keserűsége kerülget, pedig jól tudom, hogy bánatommal nem va-
gyok egyedül. Egy bátorságával kérkedő előadóművész odáig ment, hogy elő-
adóestjein, magas kitüntetésekkel díjazott költő mellé emelt nevenincs, mellőzött 
alkotót. Kicsiny hatókörben keltett feltűnést néhány estén, a világ ment tovább, a 
mellőzött mellőzött maradt, ha a nagymenő művei megsápadtak kissé az össze-
hasonlításban. Mert nem elég csak alkotni. El kell adni az irodalmat is. Aki eb-
ben ügyes, az lesz a nagymenő. Aki bírja valamely csoport szimpátiáját, annak 
könnyebb, másoknak pedig nincs, vagy alig lehet értékelhető útja.

Köműves Kelemenné megmutatkozása
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6.

A változás előtti évben, közvetlenül a rendszerváltás előtt, úgy adódott, hogy 
nem fogtam kezet egy irodalmi lap főszerkesztőjével. Két dolog miatt. Az RKP 
Központi Bizottságának valamiféle plenáris ülésén mondott ajnározó beszédét 
hallottam a rádióban. Lehet, hogy nem a saját szövegét kellett mondania, de gyá-
vasága, amivel vállalta, undorító volt. Kolozsváron, a főtéri galériában kiállítást 
nyitottak, munkatársaival együtt jött, és aktivistaszokás szerint lekezelt a jelenlé-
vőkkel. Elfordultam. Akkoriban jártam a Dacia Könyvkiadónál, ahol jegyzetei-
ből könyvet szerkesztettek. Szerkesztőismerősöm mutatta, hogy Sütő Andrásról 
és még néhány más, akkor nemkívánatos személyről írt jegyzetét kivette köteté-
ből a cenzúra javaslatára. Márpedig Központi Bizottsági tagként sarkára állhatott 
volna. Ahogyan például neves költőnk tette, amikor belepiszkáltak egyik köteté-
be: az anyagi következményeket is vállalva visszavonatta a kész kötetet.
Vállalva, a letűnt rendszer fullajtárjainak fejcsóválásait, miszerint a magam men-
tésére kérkedek és dicsekszem, nem hallgathatom el, hogy az ezt megelőző év-
ben, frissen kinevezett főszerkesztőként, első utam Sütőhöz Andrishoz vezetett, 
akinek írásait, bizonyára felső utasításra, akkoriban már rég nem közölte a gyer-
mekirodalmi lap. Mesét kaptam tőle. Megjelent. De jártam Létay Lajosnál is. És 
közöltünk tőle is verset, merthogy jóideje, bizonyára a rendszert szolgáló buzgó-
ságáért, nem volt helye a Napsugárban. És visszatért a laphoz Kiss Jenő, gyak-
rabban közölt Bajor Andor, Méhes György, és nem jelent meg lapszámunk a 
máshol mellőzött Kovács András Ferenc és Markó Béla versei nélkül. Bátornak 
hittem magam, és ma sem tartom dicsekvésnek ezt. De hiszen ilyen és sokkal 
bátrabb tetteket sorakoztathatunk fel akkori életünkből. Ezekről mostanában nem 
esik szó, mert a hatalom kiszolgálása melletti tetteink sorában az ellenállás apró 
tettei mosakodásnak tűnhetnek, dicsekvésnek, megkülönböztetésnek azoktól, 
akiknek lelkiismeretét kioltotta a félelem, vagy a hatalom szolgálatáért kapott 
előnyeiket féltve „eleresztett kormánnyal” művelték a hozsannázást. A sokféle 
módon megalkuvásra, és szolgálatra kényszerítettek késői lelkiismeretvizsgálatá-
ból úgy tűnik, nem tehettek mást, és akkoriban ők voltak a többség, kiszolgálta-
tottságuk általános volt. Megfeledkezhetünk azokról, akik lehetőségeikhez mér-
ten ellenálltak? Ha vallomásaik mellé, legalább most, utólag, odasorolhatnánk a 
maguk és a környezetükben észlelt, ellenállásnak minősíthető tetteit, valósabb 
képet rajzolhatnánk, nem kellene szégyellnünk magunk, amiért tapsnokok, sunyi 
besúgók és feljelentők országa voltunk. Ha most, húsz esztendővel a változás 
után, akadnak néhányan, akik megtörik a hallgatást, előlépnek a sunyításból, és a 
feledés fátyla alól, mert lelkiismeretük azt diktálja, hogy bevallják a hatalommal 
való együttműködésük, ezt tekintsük tiszteletreméltó bátorságnak. De ugyanak-
kor nem szólni azokról, akik az akkori nehéz körülmények között is találtak kis-
kaput, amelyen át kibújtak az elveikkel nem egyező feladatok elől, találtak utat 
az ellenállásra, ez bizony amolyan felemás szembenézés a múlttal. S abban meg-
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egyezhetünk, hogy a dagadó diktatúrában a nagy többség fokozódó utálattal 
szemlélte a személyi kultuszt.

Feljegyeztem: „1982. február 19. M. I. írja: a vezető nevét úgy misztifikálják, 
hogy Heil ... köszönnek. Ezen is túltesz annak a dicsőítése, akinek a nevét nem 
mondhatja ki, de oly nagyszerűen sugalmazza a Hitler neve helyett írt három 
ponttal, hogy országosan szégyellnünk kell magunkat. És főleg azok, akik a kö-
zösség, illetve a párt neve elé helyezik a legfőbb vezetőt, és nevével jelszavakat 
erőltetnek, hangszórókba felerősítve szórják az összecsődített népre, meghamisít-
va hangulatát, amely egyre inkább nem lehet más, mint „forró lelkese-
dés”.„Lehull nevedről az ékezet.” (Márai) „Íme, hát megleltem hazámat / a föl-
det, ahol nevemet / hibátlanul írják fölébem, / ha eltemet, ki eltemet.” (József 
Attila) „Név és otthon, anyanyelv és haza elszakíthatatlan érzelmi kapcsolatban 
áll egymással...” (Mikó Imre) Jóérzés tudni, hogy sokan vagyunk, akik így gon-
dolkozunk. Megírtam Hazai utakon című riportkönyvemben, hogy nem ismerjük 
tájainkat, hegyeinket, folyóinkat, nem tudjuk ezek nevét sem, mert anyanyelvün-
kön ezt nem tanítják, az iskolában térképről sem olvashatjuk és táblákon sem 
láthatjuk; lassan kikopnak emlékezetünkből, mert valamennyit nem tudja egyik 
generáció a másiknak átadni iskolán kívüli alkalmakkor, ilyenformán aztán ott-
hontalanságra, hazátlanságra kárhoztatjuk az utánunk jövőket.”
A most vallók bátorsága olvastán, nincs okunk kivagyisággal minősíteni azokat, 
akik saját és mások cselekedeteire emlékezve tanúsítják, hogy lehetett másként 
is. Például oly módon, hogy amikor besúgásra kényszerítettek valakit, nem a 
szekurítáté által választott fedőnevet, hanem a saját becsületes nevüket írták a 
valakiről vagy valakikről kikényszerített véleményezésük alá, és a különféle mó-
don rájuk testált megbízatásokról „megfeledkeztek”, betegségeikre hivatkoztak, 
Svejk módjára viszonyultak a dolgokhoz, vagy összeszorított foggal a sok sa-
nyargatással, megaláztatással járó kivándorlást választották.
Akkoriban így gondolkoztam: „ A kérdés most is az, hogy kikkel dolgozunk együtt? 
Hogy hiszünk-e még a hatalommal való együttmunkálkodásban? Lehet-e bízni 
abban, hogy azonos a célunk: valamiféle szocialista életmód kialakítása? Úgy 
látom, hogy amennyiben Románia eltávolodik a nemzetiségi jogok tiszteletben 
tartásától, annyira kerül messzebb a meghirdetett szocializmus céljaitól is! Én 
nem a nagy magyar szocializmust akarom, és nem akarok semmiféle nacionalista 
szocializmust. Oly messzire kerültünk a meghirdetett internacionalizmustól, hogy 
az egyszerű ember már nem is gondol rá. Annyira elfajultak, elmérgesedtek a 
dolgok, annyira elvesztettük hitünket az ésszerű, emberséges és kulturált élet-
módban, amelynek alapján felépíthető a jövő, annyira elcsüggedtünk, hogy már 
csak az önfeláldozó küzdelem maradt, csak ez hozhat változást. Azt hiszem Szőcs 
Géza gondolatmenete is ez lehetett, és önfeláldozóan azt tette, amit tennie kellett. 
Amikor elbocsátották a laptól (akkor már több, mint egy esztendeje letiltották a 
Fellegvár című ifjúsági oldalt, amelyet ő alapított és szerkesztett) találkoztunk a 
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Zsebszínházban. Arra kértem, ne csüggedjen, próbáljon dolgozni. Mondta, hogy 
regényét várja a kiadó. Könyvében Kolozsvár lakóinak közérzetéről kíván szólni. 
Valószínűleg regénynek nevezik majd írását, mert ugyebár minden szövegét va-
lamilyen skatulyába kell beszorítani, hogy elfogadható legyen. Még egy másik 
készülő kötetét is megemlítette. Talán verskötetről volt szó, nem emlékszem már 
pontosan… Most lenne nagy szükség a Bethlen Gáborokra! Hogy kell lehajta-
nunk a fejünk, hogy ugyanakkor a gerincünk egyenesen maradjon és büszkesé-
günk se szenvedjen csorbát? Hogy jövőlátásunk se romoljék oly rohamosan? A 
rádióadó egy francia, egy svájci és egy német lapból idézte az erdélyi magyarság 
dolgait, és ez azt jelenti, hogy a világ közvéleménye, ha ideig-óráig, de foglalko-
zik velünk. Tehát nem tűnünk el a népek közül nyomtalanul. Végre mi is felsora-
kozunk azon kisebbségek mellé, akik tesznek is egyet-mást, hallatják szavuk, el-
lenállnak beolvasztásuknak. Mi, Európa legnépesebb kisebbsége, Románia nége-
rei leszünk, ha nem a saját, hanem az általuk elképzelt és óhajtott módon része-
sülünk a kultúrából. Értelmiségünk szerepe ilyenformán növekedőben van. Kár, 
hogy vállalásuk nem követi vagy csak nehezen követi a kibontakozás sürgető igé-
nyeit.

Fölhívott B. L. Berettyószéplakról. Mondta, hogy látták a tévébeszélgetésünket. 
Vitára kerekedett kedvük és meghívtak művelődési körükbe, amelyet eddig is tá-
mogattunk. Telefonáltam V. J.-nek, B. Gh.-nak és Cs. S.-nek. Mindhárman bele-
egyeztek a kiszállásba. Írásbeli meghívót is küldenek. Ilyenformán fedve leszünk. 
Mondtam a tévében és másutt is, hogy nyílt vitára van szükségünk. Minden ilyen 
alkalom ébren tartja bennünk jogaink védelmét. Leírt, jóváhagyott és magasztalt 
jogaink vannak. Ezt harsogják a lapok, erről szól a tévé, a rádió, és nemcsak 
román nyelven. Miért nem tudunk érvényt szerezni törvényeinknek?!”

Tiltott, keskeny út



108

7.

A magam  bátorságát visszaidézve belátom, hogy egyrészt jó káderlapom miatt 
többet megengedhettem magamnak, mint az „osztályidegenek” kategóriájába 
tartozók, akiket múltjukra, vagy szüleik múltjára hivatkozva sanyargattak, más-
részt a lehetőségekhez viszonyítva magam is gyáva voltam. Például belenyugod-
tam a Központi Bizottság magyar ügyekben tejhatalmú intézőjének uralmába, 
abba, hogy jóváhagyása nélkül nem alkalmazhatok senkit, pedig főszerkesztői 
minőségemben szembeszegülhettem volna. Tizenhét általam felvételre javasolt 
személy listájának élén Kovács András Ferenc neve állott. Minden javaslatomat, 
őt is visszautasította, akinek a tehetségéhez már akkor sem fért kétség. Senkit 
sem sikerült alkalmaznom a folyóiratnál. Igaz, hogy ugyanakkor az anyaország-
ba áttelepülőket sem kellett elbocsájtanom. Azt is megengedhettem magamnak, 
hogy a rám osztott kapitányt, mert három hónapig besúgói feladatokkal gyötört, 
a megyei első titkárnál bepanaszoljam. Úgy tettem, ahogyan ezt másoktól is lát-
tam.\
„1982. november 15. …A leglényegesebb ebben az időszakban Száraz György 
interjúja a Bp.-i rádióban a Lăcrănjan könyvről.
Másnap délelőtt megszorítja a kezem B. E. az Utunk szerkesztőségében. 
- Hallgattad?!
- Természetesen! - Ma délelőtt is megismételték...
- Végre kimondták, amit nekünk kellett volna megcselekednünk...
Felkapta a fejét.
- Mi megtettük a magunkét! Beadványok, írások formájában… Azt hiszem, bát-
rabb és leleplezőbb volt ez az interjú, mint a Méliusz nem közölt (elfektetett, visz-
szautasított?) cikke, a Beke közlésre el nem fogadott írása és más tiltakozó írá-
sok. Ugyanis Sz. Gy. egyenesen C. N.-től vett idézetekkel bizonyítja, hogy 
Lãcrãnjan a túlfűtött ultranacionalizmus hangadója. B. Gh. doktor szerint a 
könyvében szereplő négy írás közül az utolsó nem az övé, illetőleg elébe tették a 
felhasználandó anyagot és ő az igénylők kedve szerint rótta a sorokat, de az is 
lehet, hogy nemcsak ihlették, hanem másokkal iratták L. nevében ezt az uszítást.”
Régi Ceausescu idézetekkel „felfegyverkezve”, amelyben az állt, hogy semilyen 
körülmények között sem szabad a belügynek a párt fölé nőnie, azt gondoltam, 
sarokba szoríthatom a megyei titkárt. Hallgatott és szembesítést ajánlott a szekus 
tiszttel, amelyre sohasem került sor. Üldözőmet, fegyelmi úton, egy évre Mold-
vába helyezték. Sejtem, hogy ezt megtorolták, s a fiam életébe került. Máig tisz-
tázatlan körülmények között elkülönítve tartották a kaszárnyában, s utolsó pilla-
nataiban szállították kórházba. Halála oka: vérmérgezés. Katonaorvosát pedig a 
történtek után másfél hónappal, családostól együtt Nyugat-Németországba 
„menekítették” valószínűleg hasonló hóhéri munkára. A Legfelsőbb Törvény-
székhez jutottam felelősségre vonása céljából, megbízóiknak ezt kellett megaka-
dályozniuk.
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„1982. XII. 21. Meghalni lenne jó! De Zsoltot már nem tudjuk föltámasztani. 
Magunkat sem. Barátaink velünk vannak. Különösen Varró János érez velünk 
együtt. Együtt sírtunk. Vallomásos perceiben most elmondta, hogy őt 1958-ban 
tizenhat évre ítélték. Akkor elsőként D. Gy.-t, tartóztatták le, és aláírattak vele 
egy nyilatkozatot, miszerint, ő, L. E. és Varró János elhatározták, ha ellenforra-
dalomra kerül sor, a hegyekbe vonulnak, és csapatot szerveznek. Erről persze, 
egyetlen szó sem volt közöttük. A másik vád az volt, hogy a temetőben azért biz-
tatta Varró János az ősök sírhelyének gondozására diákjait, hogy nemzeti érzé-
sükre apellálva ellenforradalmi tevékenységre serkentse őket. Varró hiába véde-
kezett azzal, hogy a rektor írásbeli engedélyével végeztek kegyelet teljes munkát 
a házsongárdi temetőben irodalmunk jeles embereinek sírjánál, az ítélethozók 
ezt nem vették figyelembe. Varró abban az időben az öngyilkos Szabédi László 
tanársegédje volt, és irodalomkritikusként összetűzésbe került Csehi Gyulával, 
akiről Czikó Lőrinc mesélte Bukarestben, hogy Nedelcunak, a Kolozs tartományi 
rendőrfőnöknek maga ajánlotta fel besúgói szolgálatát. Nedelcu még azt is el-
mondta neki, hogy Csehi ezért 800 lej havi bért kapott. Állítólag Sőni Pál is utal 
erre önéletrajzi írásában. Nos, Csehi Gyula egyszer a következőket mondta Var-
rónak: „Csak bátran fiatalember, bátran és arcátlanul!” Ebből arra lehet követ-
keztetni, hogy ő juttatta börtönbe. Különben akkor a Bolyai Egyetem egyesítését 
(beolvasztását) a Babes Egyetemmel nagyban megkönnyítette az, hogy eltávolí-
tották onnan a fiatal értelmiségieket. Mert valószínűleg ők nem hagyták volna 
szó nélkül az egyesítést, véleményt mondtak volna. Így aztán csak Nagy István 
volt az, aki szót emelt. És ezután lett ő is kegyvesztett, rendre kihagyták minden 
hivatalos helyről és szereplésből.

A per alkalmával D. Gy. szóban is megismételte írásos vallomását. Ugyanis neki 
olyan Varró aláírásával ellátott vallomást mutattak, amelyben az állott, hogy ők 
hárman egyességet kötöttek a katonai ellenállásra. Három fiatal tartalékos tiszt-
ről lévén szó, az egészet így katonai összeesküvésnek tüntették fel. Varró tizenhat 
évet kapott. És doktorátusát azóta sem védhette meg. Amikor kiszabadult, azt 
mondták ártatlan volt. De hiába jelentkezett az akadémia megüresedett iroda-
lomkutatói helyére, nem engedték versenyvizsgára. Amikor reklamált, a titkár 
kirúgta irodájából, beadványát az ügyészség nem fogadta el. Ez egy állítólagos 
jogállamban történt. Mit szenvedett ez az ember? És mi szenvedés vár mireánk is 
ezek után…

Én ezt a naplót, csak magamnak megvallva, a fiamnak írtam. És neki gyűjtöttem 
könyvtáramban a könyveket, ráhagytam volna minden küzdelmemet is. Képzet-
tebben, jó érzékkel, nagyobb román és magyar nyelvtudással, korszerűbben foly-
tatta volna a munkát. Nekem már nincs jövőm.Illetve már csak annak fele van 
meg. Zsuzsa lányom, ha így halad, talán örököl valamit az íráshoz való kevés 
tehetségemből. Talán sikerül majd neki, hogy fokozatosan okosodva túlhaladjon, 
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többet végezzen annál, amit most kétségbeesésemben kishitűen elképzelhetek. 
Családnevünket is már csak ő tarthatja meg. Talán még unokáink is lehetnek, 
hogy Zsolthoz hasonlókká neveljük őket. Ha nem üldöz továbbra is a balsors és a 
hatalom, amely már mindenütt jelen van emberi kapcsolatainkat mérgezőn, régi 
erkölcsöt feldúlva, becsületes magatartást kiölve, az emberekbe vetett hitet gyen-
gítve, minden jó helyébe korrupciót, rokonosdit, klikkszellemet, az elemi köteles-
ségek semmibevételét állandósítva, talán sikerül tovább vonszolnunk magunk 
ebben a céltalanná tett életben. Rohadt világban élünk, a mérgezés tömeges, úgy 
tűnik, menthetetlenek vagyunk. Levelet írtam a tábornoknak, aki kivizsgálta a 
Zsolt esetét. Tíz évvel ezelőtt interjút készítettem vele a katonaéletről. Szeretném, 
ha megértené, hogy olyan felületes emberekkel, mint az a katonaorvos és az az 
egészségügyi személyzet, amely a lippai kaszárnyában van, életet menteni nem 
lehet, csak rombolni. Beadványt készítek minden fórumhoz, hogy ilyen többé ne 
fordulhasson elő. Ez emberi kötelességem. Az orvos diplomáját sem volna sza-
bad meghagyniuk, hiszen a laikusoknál kevesebb ismerettel rendelkezik.
Hát miként lehetséges ekkora tudatlanság, ekkora melléfogás?
Vagy talán ártatlan gyermekemet ölték meg helyettem?...
Amikor elkezdtem ezt a naplót, Michelangelót idézve a Faragott fájdalom címet 
írtam az első oldalra. Jaj, nem tudtam, hogy mekkora fájdalom ér még ebben az 
esztendőben. Naplóm befejezése előtt… Kire hagyom már ezek után igazságta-
lanságaink és fogadkozásaink krónikáját?! Talán vállalod Te valamikori, száza-
dunkba is visszapillantó, jövőt hozzám hasonlóan féltő olvasó?!”

A fiam halála után, addigi ösztönös félelmem megszűnt, belátom, hogy családju-
kat féltő ismerőseimmel, kollegáimmal, barátaimmal ellentétben, életem értel-
mét, jövőjét veszítve, nem volt miért óvatosnak lennem. Fiam barátja gyermeké-
nek keresztapaságát vállalva, írásba adtam, hogy a magyarság megőrzésében tett 
cselekedeteiért támogatom az egyházat. Ezt kellett tennem, hogy az egyház, ke-
resztapaságomban ne lásson provokációt. Az, hogy nyilatkozatom nem jutott a 
belügyiek kezébe, egy kispap jóindulatán múlott. Szólt, hogy nem iktatja leve-
lem, de tudomásul veszi. És megírtam figyelmeztetőül a fiam történetét, amire 
egy költő főszerkesztő felsőbbrendűen megfedett: „Nem kellett volna!” Egykori 
beosztottjai, feledve politikai karrieréhségét, jóemberként emlékeznek rá ma is, 
hiszen „szalámit szerzett munkatársainak”. Egyszer távollétében helyettese meg-
jelentette kötetnyi groteszk egyperceseimből a Vízhányó-dosszié címűt, amely a 
rövidsége ellenére keresztmetszet a besúgásról. Botrány lett belőle. Engem az 
akkori elhallgatásos időkben, felelősségre sem vontak, csak éppen kitiltották írá-
saimat a lapból.
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Reszkessetek!

8.

Nem kérkedtem bátorságommal, de már gyerekkoromban észre kellett vennem, 
hogy amikor idegen házak kerítései előtt vonultunk barátaimmal vagy testvére-
immel, a belülről a kerítésre zúduló, vicsorító, hörgő dühödten ugató ebektől 
összerezzentek. Furcsállottam, hogy miért, magamon ezt nem tapasztaltam. 
Nyolc évesen már megedződtem, amikor késő esténként átnyargaltam az Óvár 
keskeny, néptelen és sötét utcácskáin, hogy a Malomárokon túlról anyatejet vi-
gyek féltestvéremnek. Velem egykorú ökölvívóbajnok barátomra akkor is fel-
néztem, amikor bevallotta, hogy sötét estéken, amidőn a fűtőházon át vezető, két 
kerítés közé szorított, megvilágítatlan keskeny úton igyekszik hazafelé városszéli 
utcánkba, a szokottnál hangosabban dobog a szíve. Ugyanazon úton járva semmi 
különöset nem éreztem. Gyermeki naivságom őrzött. Korai iskolakezdésem és 
egy tanügyi reform is hozzájárult ahhoz, hogy osztályokat előbbre lépve, min-
denütt a legfiatalabb voltam, Kölyöknek neveztek és óvtak, nem volt mitől tarta-
nom. Később, amikor egy a második műszakban dolgozó lányra vártam a gyár 
előtt, s belém kötött az arra kószáló fiúcsapat, kíváncsi várakozással vetettem 
hátamat a házfalnak, vártam, hogy velem is történjen valami érdekes. De nem 
történt semmi. A legvérmesebb támadó közelembe érve felismert, s a balhé he-
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lyett röhögcsélve csevegtünk, amíg a lány megjelent a gyárkapuban. A katonasá-
gom alatt gyakran álltam őrségben. Volt, aki félelmében elszabadult szamárra 
lőtt. És olyan is volt, aki az őrzendő raktár vagy kaszárnyaépület melletti bokor-
ban húzta meg magát háromórányi időre, mozdulatlanul. Én eldugtam fegyve-
rem, és hosszútávfutói edzésemet végeztem az őrhely környékén, az öklözőktől 
ellesett árnyékharccal hancúroztam s szórakoztattam magam. A fiam halála után, 
zaklatott idegállapotomban aludni képtelen voltam, s rendszeresen felkerestem 
sírját, hajnalig tengődtem a Házsongárdi temetőben. Adottságomat nem tekintet-
tem bátorságnak. Nekem azok voltak a csodálni valóan bátrak, akik emberi mél-
tóságunk védelmében hoztak áldozatot. Azok, akik következetesen kiálltak nem-
csak a maguk, hanem a közösségük jogaiért. Balogh Edgár például, minden le-
hetséges alkalommal szót kért mindenféle gyűléseken és politikusan érvelt, hol a 
magyar iskolák, óvodák, hol a közművelődésben tapasztalható ellehetetleníté-
sünk ellen.

„1982. december 13.

Amerika hangja az előbb beszélt az Ellenpont című, néhány számot megért lap-
ról, amelyet valószínűleg Sz. G. szervezett vagy szerkesztett külföldről. Akik ol-
vashatták, megelégedéssel állapíthatták meg, hogy a lap igazat mond: az erdélyi 
magyarság az elnemzetlenítés jármát húzza. Nem így, hanem egyszerűbben, vilá-
gosabban fogalmaztak, indulatok nélkül. A szomorú tények ellenére örömmel 
hallottam, hogy diagnózisuk az enyémmel azonos, és amelyet ez a napló is bizo-
nyít, hiszen ugyanazon szégyenteljes helyzetet rögzítjük az ellenállás egyféle for-
májaként.”

„1985. január

A napokban játszották „utoljára” a Hunyadi Lászlót. A közönség az előadás vé-
gén ülve maradt és lassan, állítólag egy órán át tapsolt. Nem volt szabad az is-
métlés, a művészek jöttek, meghajoltak és a közönség tapsolt. Újra jöttek, újra 
erősödött a taps, és így ment tovább. Aztán a meghatódottságtól a színészek és a 
közönség is sírt. A teremben jelen volt a magyar konzul is. A taps ellenére, azt 
hiszem, csendes, civilizált tüntetés volt... Egyfajta temetés, de az összetartás 
megmutatkozó, forró jeleivel. Semmi rendzavarás, semmi magyarkodás. Mert 
nemcsak magyarságunk melletti kiállás, hanem a kultúra melletti tüntetés is volt 
ez az alkalom. Zsuzsa szerint (egyik osztálytársától tudja) egy másik előadáson 
hasonlóképpen történt. Ma hallom, hogy elrendelték: az Állami Magyar Színház 
mostani előadásaira kétszáz jegyet nem szabad eladni, hogy kevesebben legye-
nek a teremben, hogy ne legyen telt ház. A mostani előadások azt jelentik, hogy 
egész sor előadást betiltottak, talán már a következő hónapban nem játszanak. 
Így azokat, amelyek az Osztrák-Magyar Monarchiával hozhatók kapcsolatba. És 
nyilván, a magyar történelemből vett témájú előadásokat. Az operetteket nem is 
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bánnám, de most nem jön helyettük semmi (se jobb, se rosszabb), kevesebbek 
leszünk a színpadjainkról elhangzott magyar szóval. Hol maradt még magyar 
közönség előtt elhangzó magyar szó? Már csak néhány talán tucatnyi előadáson, 
műkedvelők színpadán (Kolozsváron már csak egy szórakoztató előadással éven-
ként egyszer-kétszer jelentkező ilyen csoport van) a tévé nyúlfarknyi magyar 
adásában (Ki nézi még? Kibírhatatlanul semmitmondó, bárgyúan, primitíven 
hozsannázó) és a templomokban. Mostanában egyre inkább tisztelnünk kell őse-
inket, akik „Erős várunk…” jelszóval évszázadokra megmaradóan építkeztek. 
Persze, az épületek: nem minden. Elvehetik, lebonthatják...”

„Bátrak voltak, akik mertek…” És a csendes ellenállás számtalan példája igazol-
ja, hogy a meghirdetett Itt és most! mellett erősebb Az itt és mást! a köztudatban 
erősödő változtatás akarását továbbfeszítve adhattam egyik ifjúsági Matinénk 
sokfelé bemutatott előadásának a tettekre serkentő Itt és mit? címet. Számos 
ilyen eseményből merítettünk akkoriban erőt, s szervezetlenül is azonos irányba 
haladtunk szabadságérzetünket követve.

„1982. november 30. Kétszer beszélgettem(tünk) a műszaki egyetem elektrotech-
nikai fakultását látogató magyar diákokkal arról, hogy a filozófiát és a pedagó-
giát anyanyelvükön szeretnék tanulni. A filozófia oktatását tavaly úgy oldották 
meg, hogy Piroska tanárnő magyar nyelven tartott összefoglalókat. Persze, ön-
szorgalomból és bérmentve. Ebben az is benne volt, hogy aki anyanyelvén is 
akar filozófiát tanulni, annak több órát kellett erre fordítania, mint román diák-
társainak. A pedagógiával már nem ilyen egyszerű a dolog, mert ezt olyan elő-
adó vezeti, aki nem tud magyarul. Kelemen Árpád a fakultás dékánjaként 
Dancsuly segítségét kérte az ügyben, de segítséget nem kapott. A magyar nyelvű 
pedagógiai oktatás tehát egyelőre függőben maradt. A jövő héten még tárgya-
lunk róla. Harminc diák óhajáról van szó. Örvendetes, hogy minden akadály 
ellenére él bennük a nemzetiségi tudat és tettre készteti őket jogaink kivívásának 
szükségessége. Azt szeretném megírni, hogy elérték célkitűzésüket, és tudatosan 
tovább folytatják azt az űrpótlást, amit elszakmásított líceumi oktatásunkban a 
műszaki tárgyakat anyanyelvünkön előadni képtelen mérnöktanáraink miatt kell 
végezniük, hiszen az, hogy kialakítsák szakmai anyanyelvüket már szinte lehetet-
len, és ez nemcsak szakmai hozzáértésükben jelent majd gátlást, hanem anya-
nyelvük általános romlásához is vezethet.

Kelemen dr. tudatában annak, hogy fontos munkát végez, és hogy olyan szemé-
lyiség, akit bátor embernek tartanak, próbálja ezt az ügyet nem kihívóan, hanem 
amolyan átmeneti ügyként megoldáshoz segíteni. Csakhogy ezzel minden évfo-
lyam hallgatóit választás elé állítja: küzdenek jogaikért vagy a könnyebb ellenál-
lás vonalán haladva beolvadnak, feladják nemzetiségi jogaikat. Egyelőre (és ez 
csakis ezen a karon lehetséges, hiszen máshol hiányzik a dékáni támogatás vagy 
elnéző magatartás) a diákok a küzdelem mellett döntöttek.
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„1982. december 10. Xántus János temetésén szólt B. E., hogy baj van a házson-
gárdi sírhelyekkel, amennyiben önkényesen felszámolják és eltüntetik nagy és 
híres emberek sírhelyét, ledöntik emlékoszlopaikat. Beadványt fogalmaztak a 
barbár cselekménysorozat megfékezésére. A vizsgálódás során kiderült, hogy 
csak azok válthatják meg őseik sírját, akik országunk állampolgárai. Sok híres 
kolozsvári és erdélyi nagycsalád leszármazottja már csak külföldön él, de sírhe-
lyeiket még valutával sem engedik nekik megváltani. Ezeket a sírokat gyorsan 
lebontják, eltüntetik. Az ez elleni cselekvést az is megnehezíti, hogy már nincs 
műemlékvédő bizottság. B. E.-t, aki alelnöke volt a bizottságnak, ennek megszün-
tetése után csaknem egy évvel értesítették, hogy nincs miért sürgetnie a soron 
lévő beszámoló gyűlés összehívását, mert már nincs ilyen. Különben azt is most 
tudtam meg, hogy a sírhelyek nem minősülnek műemléknek. A nagyon régiek és 
a nagyon híres emberek síremlékei sem. Nincs is Kolozsváron - egy-kettő kivéte-
lével - hivatalosan elismert műemlék, amit országos szinten is jegyeznének, nyil-
vántartanának. A Szent Mihály-templomot természetesen műemlékként kezelik, 
de a régi sírokkal azt tesznek, amit csak akarnak...

Apám is majdnem elvesztette őseink sírhelyét. Ez a B parcella és a főút sarkához 
közel áll. Egyszer csak azt látja, hogy egy Pop nevezetű követ állított a sírfőre. 
Szerencsére, akkor még volt annyi tekintélye, hogy visszakapta jogát a sírhely-
hez. Még abban az évben betonkeretet és fedőlapot készíttetett és új sírkövet ál-
líttatott. Így biztosabb, hogy megmarad a sír és nem foglalja el valamelyik mohó 
betolakodó.

V. J. is említette, hogy nemrég a temetőben járt. A dombra felkapaszkodó balol-
dali út elágazásába, egy, a neve után Regátból jött tábornok építtetett vörös 
márványból grandiózus sírhelyet. A márványba vésett nevekből és a sírállítás 
előtti jóval korábbi évszámokból egész családfája leolvasható. A beavatatlannak 
úgy tetszik, hogy régi kolozsvári család hamvai nyugszanak ottan. A hamisítást 
nem most, már évtizede, hogy elkezdték és azóta is folytatják nagy erővel. 
Ugyancsak évtizedekkel ezelőtt filológus egyetemi hallgatók összegyűjtötték a 
régi sírok feliratait és MI (monument istoric = történelmi emlék) felirattal látták 
el a sírköveket és a díszes sírfedőlapokat. Aztán ezeket a sírköveket valaki megbí-
zásából a temető dolgozói önkényesen kiszedték és útszélre hányták. A diákoknak 
pedig megtiltották, hogy a sírkövek leltározásával, gondozásával foglalkozzanak.

Az elmúlt években számos írás jelent meg a temetőről a különféle folyóiratokban 
és lapokban. A szerzők szóvá tették a panteon elhanyagolt állapotát, és dicsérték 
azok fanatikus ügybuzgalmát, akik nem hajlandók ebbe belenyugodni. Ma már 
csak sajnálkozunk azon, hogy nem találjuk régi, híres embereink sírhelyét, illető-
leg azon, hogy a sírjuk fölött román feliratú sírkövek pompáznak.

B. Gh.-val egykor egyféle házsongárdi badekert terveztünk. Akkor lelkesedve az 
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ügyért, két hónapig naponta beültem az egyetemi könyvtárba, hogy Európa-híres 
temetőnkről minden ott-található erről szóló írást kijegyzeteljek. A vége az lett, 
hogy az együttműködésre kevésbé, de szerzőtársnak annál inkább ajánlkozó em-
berem meggondolta a dolgot: a kevés román híresség mellett a rengeteg magyar 
származású nagy ember szerepeltetése a tervezett eligazító könyvecskénkben, 
meghiúsította volna a mű megjelentetését. Ezek szerint B. Gh. is tudja, hogy sem-
minek nincs létjogosultsága, ha egykori német és magyar város polgárainak mű-
veltségét bizonyítja. A mai, átírt történelem nem szenvedi a neki ellentmondó 
tényeket, legyenek azok sírhely vagy írott dokumentáció alakjában... Ezért egy-
szerűbb, ha nincsenek. És kivétettek múzeumokból, temetőkből, könyvtárakból -
elzárattak levéltárakban is – mindent, ami magyar.
Ennek felháborító példáját is V. I.-től hallottam. A Hősök temetőjében, a magyar 
katonasírok parcellájában található szélső sorok keresztjeit eltávolították és ro-
mán nevekkel ellátott ortodox kereszteket helyeztek a helyükbe. Valószínűleg az 
időnként itt megjelenő és koszorúzó „elvtársak” szemét bánthatta a magyar ka-
tonai sírhelyek látványa. Most úgy tűnik, hogy az egész parcella a román hősök 
nyughelye.

És ez csak egy példa a sok közül, amely mutatja, hogy olyan „testvérek” között 
élünk, akiknek semmi, de aztán semmi sem szent. Műveltséghiányos vad indula-
tukban irtják a múltat, szennyezik a jelent és megsemmisítik a jövőnket. A nacio-
nalizmus most már átcsap aljas sovinizmusba. Nem történhetett másként: ahol 
visszaszorul a kultúra, ott nem a megértés, nem az európaiság, hanem a primitív 
indulatok uralkodnak.

És voltak olyan, általunk és az ifjúsági lap által támogatott, ideig-évekig hivata-
losságuk engedélyezését furfanggal kieszközölt csoportosulások is, amelyek az 
ellenőrök által elfogadott nevet választva, mindig mást és mindig tudatosan 
a mit? feszegetve működtek:

„Stoica elvtársnak újra nem tetszik a Zsebszínház plakátja. Tabărăné a szakszer-
vezetek „kultúr-csodája” kimondta, hogy a plakátnak csak annyi a baja, hogy a 
CFR-klub mellett szerepel a „volt Vasutas Klub” felirat is. Szerintük ilyen nincs. 
Ha volt, akkor sincs! És kész! Az az igazság, hogy már nem tudják, mibe akadja-
nak bele, hogy megszüntethessék ezt a városunkban egyedülálló munkásszínját-
szó kört. Csakhogy elkéstek akadékoskodásukkal. Megtartottuk a Zsebszínház 
színházi hetét. És nagy volt a siker. A Drága föld két előadásán zsúfolásig meg-
telt a klub nagyterme. (Ezt a mozgásközpontú játékot illetve ennek részleteit, már 
sokan látták Matinéinkon.) Gondoskodtam róla, hogy a helyi magyar és román 
lapban, valamint a Művelődésben maradjon jelzés a dekádról és a Zsebszínház 
ügyködéseiről. Az Ifjúmunkás Zsebszínház bevonult a köztudatba. Lássuk hát az 
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újabb mesterkedéseket a csoport ellen. Az eddigieket sikerült kivédenünk. Lás-
suk, hogyan tovább?!”

Ormányra állva

9.

A gyermeklap szerkesztősége, olyan jeles emberekből állott, mint Kányádi Sán-
dor, Bálint Tibor, Fodor Sándor, Soó Zöld Margit. Belegyezésükkel közéjük ke-
rülve, nem akartam egyebet, mint az ifjúsági lapnál megszokott, céltudatos szol-
gálatot. Köztudomású volt, hogy ez a folyóirat osztja a legnagyobb honoráriu-
mokat, belső munkatársai más romániai szerkesztőségekhez képest ideális körül-
mények között dolgozhattak, szerkesztőségi jelenlétük nem volt kötelező, 
legfennebb a heti vagy kéthetenként tartott megbeszélésre kellett bejönniük a 
patinás Egyetemi Könyvtárral átellenben, a Diákművelődési Ház második eme-
letére. A titkárnő telefonszolgálata jelentette kapcsolatunkat a külvilággal, a fő-
szerkesztőnek kellett eljárnia mindenféle ülésekre, eligazításokra.  A szerkesztő-
ségi titkár számról számra úgy rakta össze a két lapot, hogy abból egyetlen belső 
írása se hiányozzon, mert az alapfizetés mellett közléseinkért honorárium járt, és 
ez érzékenyen érintett mindenkit. A hatalmat kiszolgáló írásokat, a gyermeklap-
ba nem való, de fentről rendelt évfordulós, és különféle ünnepi írásokat a titkár 
írta, szerkesztőségi cikként jelentek meg, aláíratlanul. Annak idején az alapító 
Asztalos Sándor mellé rendelt aktivistából lett főszerkesztőnek ez nem okozott 
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gondot. Nekem igen. Mert a szerkesztőségi cikkekben megjelent hozsánnát, szo-
kás szerint, a főszerkesztőnek tulajdonítják. A titkár persze nem vállalta nevével 
a szégyenteljes szöveget. De a cikkdíjra igényt tartott. Neheztelhette, hogy addig 
a lapszerkesztésben teljhatalma volt, a folyóirat belső munkatársaitól szabadke-
zet kapott, s ennek fejében nem zaklatta őket, meggyőződtem róla, hogy megje-
lenés után, többen még csak el sem olvasták a két gyermeklapot. Lapelemzés, 
laptervezés nem volt szokásban, illetőleg a főszerkesztő készített alkalomadtán a 
felelős pionírszervezeti vezetőknek jelentést, s ha kérték a pártvezetés sajtóosztá-
lyának. A szerkesztőségbe érkezett írások rétegekben elterítve feküdtek a titkár 
asztalán, ha valaki akarta volna, akkor sem tudott volna lapot szerkeszteni nélkü-
le.

Apránként rovatvezetői teendőkre bírtam munkatársaimat, vers, próza, nevelés 
stb. rovatok vezetőitől kértem javaslatot laptervezéskor. Huszonvalahány új ro-
vatot vezettem be, az anyanyelvi versenytől a gyerektornáig, az országjáró gyer-
mekhős rovatától a számítógép kezelésig. Napsugár Karcsi utazásaival a pionír-
szervezet által kirótt feladatokat tudtuk le, magam írtam az ifjúsági lapnál meg-
szokott módon, úgy, hogy „a kecske is jól lakjon, de a káposzta is megmaradjon” 
A kötelező vezércikket két hasábosról tízsorosig rövidítettem, a januári és az 
augusztusi kötelezően hozsánna oldalakra, szöveg helyett díszítő rajzokat kértem 
külsó grafikus munkatársamtól. Titkárnőm szülési szabadsága idején, amikor 
mindenféle időrabló gyűléseken kellett megjelennem, a napokig néptelen szer-
kesztőségben telefonszolgálatos sem volt. Rám szállt a megyei kultúrosztály ak-
tivistája. „Micsoda munkahely az, ahol napokig senki sincs?” Egymást váltva, 
heti néhány órás telefonszolgálatra kértem a szerkesztőség tagjait, s ezzel nép-
szerűségemet nem gyarapíthattam. Egy szerkesztőségi megbeszélésen nem ezért, 
hanem azért a hallomásból kapott információért vontak felelősségre, s ezt neves 
költőnk kazettafonón rögzítette, miszerint áttelepülni akarok, hiszen az anyaor-
szágban főszerkesztői juttatásokban részesülök majd, mint az más szerkesztőségi vezetők 
esetében is megtörtént. Az alaptalan vádat a fiam sírjánál majd a konzulátuson próbáltam 
tisztázni vádlóm előtt, ahol azt kérdeztem tőle, milyen ember az, aki fia sírját elhagyja 
holmi anyagi előnyökért. Akkor az a gyanúsítás fájt a legjobban, hogy anyagi előnyök 
befolyásolják döntéseimet. Se azelőtt, se azután, soha nem érdekelt a pénz. Az ifjúsági 
laphoz is szűkös művelődési felügyelői fizetésemmel szegődtem, s amikor elszakítva 
családomtól, fővárosi tartózkodásom költségei miatt családom szűkölködött, szóltam 
főnökömnek, hogy segítsen. A rendszerváltozás után, a Nistor Gáspár cégénél az általam 
alapított Erdélyi Kiskönyvtár szerkesztését ingyen végeztem. Az erdélyi Szépmíves Céh 
összezilált anyagi helyzetét, egy éves ingyenes intézői munkával végeztem, miközben a 
Céh hét alkalmazottjának munkájáért szerződéses alapon járt juttatás. Szóval, valaho-
gyan sohasem nem érdekelt a pénz, fizetésemet, ahogy kaptam hazaadtam. Zsebpénzem-
ből számolatlanul jutott kávéra, sörre, olykor, mert sokfelé közöltem, ajándékaimat is 
ebből vásároltam családomnak, születésnapok, névnapok alkalmából és karácsonykor.

Főszerkesztőként, kapcsolataimat igénybe véve, közbenjártam holmi, akkoriban kiváltsá-
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got jelentő juttatásokért. Még össze is különböztem a helyi lap akkori vezetőjével, mert 
nehezen árulta el, kinél kell kilincselnem, hogy ne csak a pártlapok kapjanak a protekciós 
ellátásból. Végül eljártam, hogy a gyermekirodalmi lap munkatársai is kaptak szalámit, 
kávét és egyebeket, amit akkor vásárolni nem lehetett. Igyekeztem, ahogyan beiktatá-
somkor mondott rövid beszédemben fogadtam, szolgájuk lenni, s reméltem ezt honorál-
ják majd, ha szükség lesz rá, mellémállással. Naiv módon hittem, hogy átmenthetem az 
ifjúsági lapnál kialakult korábbi gyakorlatot, miszerint baráti közösséget alkotva, egy-
mást segítve, ki nem mondott közös céljainkat is követve, érdemes együtt dolgoznunk. A 
gyermekirodalmi lapoknál munkatársaim hallgatólagos együttműködésével, ajándék óra-
renddel, Csipike levelezésével és a tanítókkal való személyes kiterjedt levelezésemmel, 
továbbá gyakori találkozóinkkal sikerült a gyermeklap példányszámát nyolcvanezernél 
magasabbra emelnünk. Büszke vagyok ma is arra, hogy bő egy esztendeig tartó számító-
gép-ismertető rovatunk szemléltetésére, szerkesztőségünkben, Romániában először volt 
számítógép, amit az akkoriban a kolozsvári számítógépgyár osztályvezetőjének, 
Patrubány Miklósnak a segítségével kaptunk, s aminek csodálatára iskolai osztályok láto-
gattak el szerkesztőségünkbe.
Soha nem olvasták ilyen sokan gyermekirodalmi lapunkat. Ezért felülről nem járt dicsé-
ret. Nem is vártuk ezt, hiszen a hatalom ellenére tettük.
Tartozni akartam valahova, és úgy éreztem, hogy tartozom is azokhoz, akik tettre készek. 
De nem úgy, mint az a klikkekben szokásos: aki belül van sérthetetlen, aki kívül az ellen-
ség. Jó kollegámat, aki a Korunkhoz kerülve szociográfiai dolgozatokra hirdetett pályá-
zatot és a „beszélt történelem” híve, serkentője, támogatója volt, egy könyvéről írt ismer-
tetőjében elmarasztaltam az egyetemi hallgatókkal folytatott felmérése befejezetlenségé-
ért.
Nekem akkor természetes volt, hogy az ifjúsági lapoknál megszokott módon nyiltan kiál-
lok véleményemmel, s hibáztathatom közismerten torzóban hagyott kezdeményezéseiért. 
Kollegám nem haragudott, de naiv módon nem fogtam fel, hogy bírálatommal az ellen-
ség malmára hajtom a vizet, amellyel minden oldalról mosni és elmosni igyekezett őt. 
Neves filozófus főszerkesztője egy színházi előadás szünetében, sajnálkozva szólt rám, 
hogy „éppen most, nem kellett volna, szegénynek úgy is elég baja van”. Később tudtam 
meg, hogy beadta kivándorlási kérelmét. Persze, hogy nem tett jót neki nyers bírálatom. 
Nyers modorom miatt máskor is volt bajom, bajt okoztam másoknak. A sok példa közül, 
emlékszem, hogy kellemetlen voltam, amikor iskolaügyekkel foglalkozó kolleganőm 
kérdőívére szókimondóan azt is megírtam, hogy a magyar nyelvű iskoláztatás akadályoz-
tatása asszimilálásunk része. Szólt, hogy megsemmisítette a kérdőívet, mert ha illetékes 
kezébe kerül, meggyűlik a bajom. Idős, nyilvánvalóan figyelt publicistánk lakásán pedig 
a lehallgatókra nem gondolva, kérdésére, hogy Mi van itt? ezt válaszoltam: fasizmus! 
Nem okoztam neki örömet ezzel a felismeréssel, még akkor sem, ha később belátta, hogy 
igazam volt. Nagybányai matinénkon párttörténésszel folytatott színpadi beszélgetésünk-
ben megegyezésünkhöz híven románul kérdeztem, ő magyarul válaszolt. Sarkított vég-
szómmal, miszerint ezt így is lehet, a végén, a nagy taps ellenére, megharagítottam inter-
jú alanyomat. Fogadta, hogy soha többé nem áll velem mikrofon elé. Mit kapott jelenlé-
téért, nem tudom, de marosvásárhelyi előadásunkon minden szavamat jegyezték a külön 
páholyba vezényelt szekusok.
Bátorságomnak hittem az ilyen történéseket, de azt hiszem, hogy csak meggondolatlan-
ság volt, amellyel veszélybe sodorhattam másokat? Valószínűleg az ilyesmikért ítéltek 
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nemkívánatos személynek azok a csoportok, amelyekhez tartozónak véltem magam, 
vagy tartottak veszélyesnek, netán provokátornak.
Rajongott fiatal filozófusunkat hívtam egyszer kávé melletti beszélgetésre. Szú-
rósan elhárította meghívásom, mondván, hogy ő más társaságban szokott kávéz-
ni. Nyilván abban a társaságban, ahova az általam elmarasztalt egykori kollegám 
is tartozott. Leforrázva éreztem magam. Elkeseredtem. Éreztem, hogy a hatalom-
tól és az egymástól való félelem csontunkig hatol, elmagánosít.

Többektől, akik azt hitték, hogy a hatalomhoz tartozom, és jó káderlapomért tar-
tották érdemesnek velem szóbaállni, viszolyogtam. Volt közöttük nagyon jó köl-
tő, börtönt megjárt irodalmár, színész, tanár, mérnök. Embere válogatja, hogy ki 
miként próbál előre lépni pályáján. Rendre elmaradoztak, hiszen látták, hogy 
„nem jó lóra tettek”. Az általunk nehezen megélt diktatúrában az volt a legrosz-
szabb, hogy a gyengébbeket lealacsonyította, megalázta, hajbokólóvá tette. Em-
lékszem egy fiatal íróra, akit támogattak és egy kicsit el volt telve önmagával, a 
füle hallatára, tréfásan szóltam: Kicsoda ez a…? Megsértődött, többé nem fo-
gadta köszönésemet. De amikor főszerkesztőséget vállaltam, előre köszönt. Saj-
náltam, mert ez is félelem volt, fájhatott neki, de nekem is fájt, hogy ilyent mű-
velt velünk az akkori élet.
Az elhidegülés, az elidegenedés korát éltük. Valami arra ösztökélt, hogy belülről 
lássam, kutassam, vigyázzam ellenfeleinket. Barátommal arra ösztönöztük egy-
kori iskolatársunkat, hogy vállalja el a megyei pártaktivistaságot, bizonyára se-
gítségünkre lehet majd. Így történt. Megyei titkárságig vitte, és tetteiért nem kel-
lett szégyenkeznie, csupán kérésemre tucatnyi lakáshoz, álláshoz juttatott fiatal 
végzősöket, képzőművészt, színészt, fiatal munkást. Magyarokat, akik előtt egy-
re inkább beszűkűlt minden lehetőség.
És szegődtem olyan kollegám mellé, akiről számos jelből arra 
következtetthettem, hogy a belügynek dolgozik,.nyugati turistákat kísért, s akkor 
sem menesztették szerkesztőségéből, amikor italosan napokig körözött a város-
ban. De jártam ismerősömmel olyan fővárosi vendéglőben, ahova csak belügyi-
sek léphettek. Központban volt és megfordultak ott mindenféle besugók, olcsó és 
bőséges volt ott minden. Amikor kihallgatásra hívtak az egykori Árpád úti isko-
lánkba berendezett szekurítáté irodáiba, és azzal fenyegettek, hogy megmutatják 
a pincét is, nevettem, hiszen éppen átalakított osztálytermünkben ültünk, a pincét 
pedig jól ismertem, onnan cipeltük a bennlakás konyhájára a sok krumplit és 
káposztát. Hasznomra volt minden ismerettség, emberismeretemben bizhattam, 
akkor is, amikor a Zsebszínház előadásaira beengedetteket a bejártatnál szem-
ügyre vettem, a „küldöttet” vagy „küldötteket” felismerve úgy alakíthattuk moz-
gásközpontú színházi jeleneteinket, hogy mondanivalónkat sejtetve a közönség-
gel, a megfigyelők törhették a fejük miféle absztrakt dolgot látnak szófukar, job-
bára hangzatos jelszavakból kölcsönzött kifejezésekkel teletűzdelt előadásain-
kon. Az egész estét betöltő, csupa ilyen jelenetekből álló előadás címe Drága 
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föld volt. Valahol meg kell lennie, előadóművészünk és rendezőnk hagyatéké-
ban, hiszen Dusa Ödön neve alatt, kötetbe gyűjtöttem valamennyit.

Tudtam, hogy kikhez tartozom, velük kerestem kapcsolatot azokkal, akik a ma-
guk módján ellenálltak. Akik azóta lelkiismereti vizsgálatra szánták maguk, és 
saját gyengeségeikkel birkózva, általánosnak vélik akkori kiszolgáltatottságunk-
ból eredő tehetetlenségünket, tévednek, eljött az ideje annak, hogy észrevegyük 
az eddig névtelen hősöket, azokat, akik nemcsak érdekeiket, megszépítendő 
múltjukat, jobbra érdemes magukat, hanem megtartó közösségeinkben továbbél-
tetett magyarságunkat, emberségünket védték valamilyen módon. A névtelen, 
ide-oda csapodó kisemberek, a nyuszitermészetűek, az árulók, a besúgók sem 
egyöntetűen voltak rosszak. Az elembertelenedett világban ösztönös embersé-
güknek engedve imbolyogtak következetlen, felemás tetteikkel magyarázhatjuk, 
hogy maradt világunkban annyi jó, amire jelenünk épülhet.

Nincs tovább?

10.

Negyedévszázaddal ezelőtt, az újév másodnapján, az ünnepies és ráérős órákban 
azért jegyeztem fel néhány gondolatom a hatalomról, mert a tévé harsogó ifjúsá-
gi összejövetelt közvetített, amelyen a bezsongott Păunescu által nacionalista 
delíriumba hajszolt fiatalok a „C. junior - viitor conducător” (Ifjú Ceaușescu –
jövendő vezető! - románul rímes és ütemesen kiáltható) jelszót zúgták. A hata-
lom és az egyház összefonódásáról írt gondolataimat van, aki ma is némi meg-
botránkozással fogadja. Pedig soha nem voltam egyházellenes. Az egyházak jó-
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tékony szerepét tisztelem, felsorolhatatlanul voltak és vannak fiatal lelkész bará-
taim. Sohasem kérkedtem másként gondolkodásommal, még gondolatban sem 
kívántam eltéríteni senkit hitétől, mert ez mindenki legbensőbb ügyének tartom. 
De amikor még a hatvanas években például a széki olvasótalálkozót szervezésé-
vel bíztak meg a kolozsvári napilapnál, az eseményre a főszerkesztő legnagyobb 
csodálkozására a helyi tiszteletest is meghívtam. Décsén az idős tiszteletes urat 
titkon levelezőnké avattam, fia, a később Duna-delta szerelmes ornitológus is 
barátságával tüntetett ki. Nálam lakott teológiai vizsgái idején verseiről is ismert 
református pap, másokat magam kerestem fel szolgálati helyükön. Legjobb ro-
mán barátom szombatista prédikátor volt. Fiam barátja katolikus fiának kereszt-
apaságát, minden ceremóniával együtt akkor vállaltam, amikor ezt az újságveze-
téssel összeegyeztethetetlennek tartotta a hatalom. A rendszerváltáskor apám, aki 
nem engedett vasárnapi istentiszteletekre, hirtelen kijelentette: "Református va-
gyok!" Rám hagyta, ólomsúlyos hagyatéknak pálfordulása értékelését. És most is 
szoros baráti kapcsolatot tartok egyházi emberekkel, egyházi világi vezetőkkel. 
De be kell látnom, hogy szabadgondolkodásom elkülönít mindazoktól, akik a 
megfellebbezhetetlen hít bűvkörében élnek. Csodálom őket, de nem követhetem, 
mert úgy érzem ezzel, a párthűség csimborasszójaként lobogtatott: Gondolkodás 
nélkül követem a pártot! jelszót követők táborát gyarapítanám. Csak remélem, 
hogy mindezek ellenére ők is, a magam korlátaival is szeretetre méltónak 
„látnak” engem.
Félévszázaddal ezelőtt így gondolkoztam:
„Az egyháznak tulajdonképpen félnie kellene az egyszemélyes hatalomtól, mert 
az nem tűr maga fölött urat. De végeredményben a kettő megfér egymással, hi-
szen célok és a célnak megfelelő doktrínájuk egy: istenné kiáltani ki valakit, aki-
nek teljes engedelmességgel tartozunk. Ezért is fér meg egymás mellett olyan 
békésen a kommunizmust ígérő egyszemélyes diktatúra és az egyelőre lelki alá-
zatot igénylő egyház. A kettő közül még mindig az egyház a haladóbb, hiszen a 
belenyugvást, szelídséget, lehajtott fejűséget a túlvilági élet reményében, a min-
denek fölé emelt, a láthatatlan Isten szolgálatában igényli. Ennél primitívebb az 
egyéni hatalom, amikor elvárja, kikényszeríti a polcra emelt műveletlen ember 
dicsőítését, nem törődve azzal, hogy ezt a készakarva tudatlanságra és anyagi 
stagnálásra ítélt tömegek csak képmutatóan, a gyávaság súlyosbodó nyomása 
alatt teszik.
Az emberiség megjárta már ezt a poklot is. A görögök bölcs demokratizmusa, 
többistenűsége, amely lehetett egy-egy tudomány szimbóluma is, miként, milyet 
törvényszerűségnek engedve fordulhatott át a mindent birtoklás vágyától lüktető 
hatalomvágyássá, amit fáraók, császárok, hadvezérek megszállottan még inkább 
túlfeszítettek. A hatalom végtelenbe helyezésével olyan átmeneti filozófiát kap-
tunk, amelynek hatásában ki kellett volna józanodnia az embernek. Az "Egy az 
Isten!" jelszavával minden hívő ember lelki tisztán tartásához nyílt út, de végül 
ez sem vált be, tartósan nem alakulhatott történelmet irányító, emberiséget 
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megnyugtató eszmévé. Mert az egyház szervezettségében a régi hatalmi rendsz-
ert sietve kiépítette; "Isten rokonsága", baráti köre lett a kormányzókból. És a 
középkorban az egyház már nem tűrt ellenkezést, vallásellenes véleményt a leg-
kevésbé. Az inkvizíció megtartotta az emberiséget arra, hogy a végtelenbe kihe-
lyezett úr nevében is embertelenül uralkodhat minden hatalomra építkező ember-
ellenes szervezet. Mint minden túlkapás, az inkvizíció is megszülte a maga el-
lentáborát... A reformáció aztán lenyesegette a vallási vezetés tiranikus hajtásait, 
demokratikus keretet teremtett, és itt nálunk, a többnemzetiségű, többvallású 
Erdélyben rövid évszázadig lehetőséget az emberi többféleségre, az egymás 
közötti ellenségeskedés túlzásai nélkül. Maradt a mindenekfölött, a lelkünk fölött 
uralkodó Isten, amely a világ tudományos kiismerhetetlenségének szimbólu-
maként jogos és ésszerű, akár egy matematikai egyenletben az ismeretlen, a 
kiszámíthatatlan x.
A kommunizmus eszméje a világi élet reformációja volt, az egyenlőség, a testvé-
riség, a szabadság újra-meghirdetése, amelyhez ugyebár minden embernek meg-
közelítőleg egyenlő anyagi feltételek is kellenének. A hatalomra jutott szocializ-
mus elszigeteltséggel, nyomorral, tudatlansággal és a primitív ember azon tuda-
tával, hogy maga fölé mindig irányítót, szolgálni való urat óhajt, amely bizonyta-
lanságérzését, az életirány miatti pánikszerű félelmét enyhíti - nem tudott meg-
birkózni. Az uralkodási vágy, a meghirdetett jelszóból is kiérezhető hataloméh-
ség (A tudás hatalom!) újabb csoportosulásokat szült, vezetőket, akik aztán ki-
rályként, császárként, istenként viselkedtek (A hatalom tudás!), és a népet még 
inkább kihasználták. A második világháború után újabb lehetőség csillant, a 
meghirdetett internacionalizmus a vallással nem ellenkezve erős eszmének bizo-
nyult. Sajnos, tiszavirág életű volt a visszahúzó erők: anarchikus hatalomra tö-
rekvő csoportok, a zavarosban halászó műveletlen diktátorok céltudatosan törtek 
hatalomra. A központ, a kicsi országok fölött uralkodni vágyó nagyhatalom saját 
embereivel manipulált; ellentáborként erősödött a nacionalista klikk és szellem 
amely kisajátította a szocializmus eszméit, és ennek jelszavaival olyan diktatúrát 
hozott létre amely felülmúl mindent, amit a történelem eddig alkotott. Az anyagi, 
termelési, gazdasági kérdések megoldhatatlansága, az erőszakolt függetlenségből 
és a civilizáció elmaradottságából ered. Csökönyös tirannizmus előrelátható vá-
lasza erre nem más, mint a már meghaladott társadalmi rendszer kipróbált fegy-
vere: a sovinizmus. Már csak a vérfürdők hiányoznak. Nálunk és másutt is. Mi 
lesz ezután? A kis nemzetiségek beolvasztása után milyen fegyverhez nyúlnak? 
Ha nem jön a háború, mivel fékezik az ígéretekkel hülyített népet? Megfékezésé-
hez már most alig elég a belvédelem, a kiépített sűrű besúgórendszer és minden, 
amit már a múlt században produkáltak a modern államok. Érezhetően nagyobb 
teret kap az egyház. A túlvilági távlatokba helyezett igazság és béke elfogadha-
tóbbak, mint a tévé képernyőjéről szemünkbe fröcskölő, a valóságnak ellentmon-
dó, sokat hangoztatott, alaptalan és hihetetlen, üres jelszavak sokasága.
Az egyház a nemzeti kisebbségek esetében az anyanyelv gyógyírjával is nyugta-
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tó a félelmeket, az élettel, a jövővel szembeni pánikot kivédő hatásával újra a 
legjótékonyabb intézmény. Az újrakezdés lehetőségét tartogatja talán, de eltom-
pító, a külvilág e világi eseményekkel szembeni magatartásával jámbor népét 
ugyanakkor még inkább kiszolgáltatja az elnyomóknak.
A végtelen világról egyszer majd annyi mindent tudunk, hogy lemondunk a ma-
gunk fölé helyezett, az önként vállalt istenekről. És akkor a gyarló, a hatalom-
éhes ember is elveszti példaképét, az uralkodót, a mindenekfölött parancsolás 
igényét. A görög demokratizmus sokistenűsége után, az egy istent imádók kom-
munizmusa lehetetlenség és tarthatatlan állapot. Az emberiség történelmének 
spirálútja bizonyára ennél bonyolultabb. Törvényszerűségekkel tele szakaszait 
ismerjük és talán számítógépek segítségével felrajzolható lesz az a jövőbe vivő 
pálya is, amelyen az utánunk következők előre vagy hátra lépnek majd.”

Rétegeink váza

11.

Legalább négy évtizedes tanulságom az, hogy azoknak jelentettem eddig vala-
mit, akiket tiszteltem, akikre felnéztem. A hatvanas évek végén a romániai ma-
gyar ifjúsági lapban vita folyt a lakkozásról. A maiak talán kételkedve olvasnák, 
ha erre idejük volna és érdekelné őket zegzugos múltunk, hogy a hatalom által 
kért mindent rózsaszínben fürdető sajtóban, akadt egy olyan lap, amely a követ-
kező évtizedekben elhatalmasodó hozsannázás kezdeteinél, sokak véleményének 
helyt adva, figyelmeztetett az ajnározás beláthatatlanul káros következményeire. 
Magam is írtam, akkor belemenősnek minősített véleményt, amire főszerkesz-
tőm, a kolozsvári pártlap vezetője fejcsóváló választ írt, de dorgálása nem fájt, 
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mert tapasztaltam, hogy észrevettek azok, akiket mindig is szerettem volna, ha 
észre vesznek, és maguk közé fogadnak. És amikor hívtak az Ifjúmunkáshoz, 
örömmel mentem, befogadtak és másfél évtizedig otthon éreztem magam a szer-
kesztőségben.
Szerettem, hogy lehetetlennek tűnő dolgokba kezdtünk, és némi furfanggal vég-
hez is vittünk talán még mai emlékezésre érdemes dolgokat. Ilyen volt a lap öt-
ven éves évfordulójának megünneplése. Azt akartuk, hogy az évforduló kapcsán 
észre vegyenek bennünket, s ezzel tekintélyt szerezzünk nemcsak a hivatalok-
ban, hanem olvasóink között is. Magyar ünnepet rendezni már akkor sem volt 
egyszerű az ultranacionalizmus pártján robogó Romániában. Már volt némi ta-
pasztalatom ebben, a Kolozs megyei néptanács utolsó nemzetiségi művelődési 
felügyelőjeként eljártam két falusi énekkar alapítása kerek évfordulója ünnepsé-
geinek engedélyeztetését, előkészítettem számos tagjának kitüntetését kulturális 
érdemrenddel, érdeméremmel. A szentlászlói énekkar az általam felkért fiatal 
zenekutató vezénylete alatt az országos kulturális verseny döntőjébe jutott akkor, 
és ez megkönnyítette hivatalos elfogadottságukat.
A fél évszázados ifjúsági lap ünnepléséhez be kellett bizonyítanunk munkásmoz-
galmi eredetét. Kapóra jött, hogy kirándulásokra és élelmiszer beszerzésre spon-
tánul alakult baráti körünkben megismerkedtem egy fiatal, félig magyar párttör-
ténésszel, aki a romániai ifjúsági munkásmozgalom irataiból merítve, a Kolozs-
váron alapított Ifjúmunkásról is sokat tudott. Kérésemre írt dolgozata jelentette 
évfordulós ünnepségünk elfogadtatásának alapját, főszerkesztőnk kilincselése és 
a párttörténész személyes jelenléte meghatározó volt abban, hogy rábólintottak 
az eseményre. Lapunk sorozatban közölt ismertetőkkel nyomatékosította a lap 
ünneplésre érdemes múltját, emlékszem, néhány levéltárakból előbányászott pél-
dány bemutatásakor és elemzésekor nem kellett szégyenkeznünk, a múlt század 
húszas éveiben, és sorozatos betiltása után más és más névvel megjelenő Ifjú-
munkás valóban haladó szellemű, valóban nevelő jellegű lap volt. Erkölcsi neve-
lésről, ifjúsági szervezkedésről, a táborozás tudnivalóiról éppen úgy szó volt ha-
sábjain, mint az olvasásról, a művelődés mikéntjéről. A felső pártvezetés dönté-
sét nagyban befolyásolta a lap szerkesztőinek politikai hovatartozása. Nem volt 
főszerkesztőnk. Az addigi helyettes, főszerkesztői kinevezését csak úgy kaphatta 
meg, ha megbízható embert állít a maga helyébe. Kapóra jött, hogy egykori kol-
legám a kolozsvári lapnál, akit magam helyett javasoltam pártfőiskolára, éppen 
utolsó éves volt a bukaresti Stefan Gheorghiu Akadémia közgazdaság szakán. A 
lapból folyamatosan hiányolták a gazdasági kérdéseket tartalmazó írásokat. A 
nevelési rovat vezetőjeként rovatot javasoltam, amelyben hála egykori kollégám 
tehetségének, már tanulmányai utolsó évében írt, rövid olvasmányos jegyzeteivel 
lefedtük a gazdasági kérdések tárgyalásának felülről erőltetett igényét. Végzett-
ként kinevezését már főszerkesztőhelyettesi rangban kapta. Az addigi helyettes 
pedig előreléphetett. De még ilyen előzmények mellett is csak visszafogott ün-
neplésen engedélyezték az Ifjúmunkás félévszázados ünneplését. Nem bántuk, 
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inkább örültünk annak, hogy nem a KISZ Központi Bizottságának égisze alatt 
ünnepelhettünk, hanem, szerény keretek között, az Újságírók Házában. Kitünte-
tések is voltak, persze. Az egykori királyi palota dísztermében, amikor magunkra 
maradva várakoztunk, nem számoltam a lehallgató készülékekkel, keveselltem a 
szerkesztőség tagjainak ítélt kitüntetéseket, oktondian dicsekedtem, hogy ilyene-
ket javasoltam magam is a kitüntetett énekkari tagoknak. A hosszúra nyúlt szü-
net után, az volt az érzésem, hogy lehallgattak. Utolsónak szólítottak, és a köte-
lező pezsgőzéskor is sütött felém a kitüntetők ellenszenve. Ami mégis ünnepivé 
emelte számomra az eseményt, az az Újságírók Házában történt. Lezajlott a hi-
vatalos ünnepség, főszerkesztőnk is elmondta sokszor ellenőrzött beszédét, ap-
ránként eltávoztak a hivatalosságok és magunkra maradtunk meghívott kollegá-
inkkal. A Művelődés gyöngyöskalotaszegről származott főszerkesztője valami 
fájdalmas régi legénynótába kezdett, amikor házigazdaként újabb vendégeket 
kellett fogadnom. Nyílott a kapu, s begurult rajta két fekete Mercedes. Király 
Károly szállt ki belőle s üdvözletemre olyan közvetlen hangon válaszolt, hogy 
egyszeribe felejtettük a hivatalosságot. Kísérői két láda pezsgőt hoztak, olyan 
volt a vele töltött bő óra, mint amikor győztes mérkőzés után, a lelátók üzenete 
lengi be a jétékosok boldogságától szikrázó levegőt: „Szép volt fiúk!”
Ennek a lapnak a története számos ilyen, akkor egymást is lelkesítő epizóddal 
van tele. Reménykedem, hogy a még élő szemtanúk számítógépébe bekerül va-
lamennyi ebből, azt bizonyítandó, hogy vállalt és tudatosan véghezvitt, magun-
kat megtartó tetteinkért becsülhetjük magunk, és a fenyegetettségünkkel meg-
küzdve, erőszakolt gyávaságainkért történtekért sem kell hallgatásba burkolózva 
szégyenkeznünk.

Ilyen volt a tíz évvel később elsikkadt hatvanadik évfordulónk is. Ennek nyomait 
most is keserűséggel olvasom naplómban:

„…Szóval az Ifjúmunkás kötet, amely 60 éves évfordulónkra készült, az évfor-
duló hivatalos ünnepségének elmaradásával lekerült a Politikai Könyvkiadó lis-
tájáról. Miután Bitay elkerült a kiadótól, elhoztam a kéziratot és Vargát meg-
nyerve, a Daciánál jelentkeztünk vele. 1985-re tervbe került, de ekkorra Varga 
már visszavonta „előszavát”. Ezért Cseke Gábor visszaemlékezésével indult vol-
na a kötet, és folytatódott volna az 50. évfordulón megkérdezett főszerkesztők 
vallomásával, az időközben elhunyt Molnár Erzsébet Emlékmorzsáival. Ezután 
a Mindenheti kenyerünk a riport című fejezetbe olyan érdekvédelmi írásokat vá-
logattam, amelyekre egyszer vagy kétszer visszatértünk a lapban. 
A Vitáinkról fejezetben a romantikáról folytatott, több mint egyéves vitát Cseke 
Gábor állította össze, a városiasodásról és a Fellegvárról pedig én készítettem 
anyagot. A könyv befejező részébe, a Magyarázzuk a lapot Kovács Nemere 
(Politikai lap vagyunk), Bodó Barna (A riportról), Lázát László (Az Ifjúmunkás 
irodalmi művészeti mellékletéről), valamint a lap tömegkapcsolatairól szóló saját 
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tanulmányom került. A PK-nál ehhez pályaválasztási tanácsadó, a Bajor-Sinkó-
Zágoni hármas (matinéinkon sikeresen szereplő hármas volt) írásaiból válogatott 
olvasmányok, valamint lapfelmérés és elképzelt 40 oldalas lapszámunk is szere-
pelt. Az utóbbi a lapban megjelent legnevesebb írók, közéleti emberek írásaiból, 
sajátos Ifjúmunkás publicisztikából összeválogatott, és Pusztai Péter korszerű 
grafikai elképzelésével tálalt minta lapszámnak ígérkezett, olyannak, amilyennek 
ezt olvasóink sok éven át kérték tőlünk.

A Daciánál sikerült, a megengedett 15 ívnyi terjedelemben, a lap aranykorára 
emlékeztetően olvasmányos kötetet véglegesíteni. Az átgépeltetés előtt húzni 
kellett riportokból, vitákból, mindenből. Ekkor a könyvkiadó új, pártaktivistából 
lett igazgatója, akit addig is a magyar nyelvű kultúra gáncsolójaként volt alkal-
mam kiismerni, azt kérte, hogy a csatornáról is legyen írás a riportok között. Az 
antológiát 1982-vel zártam, hiszen a 60. évfordulót kimondatlanul is jelezni kel-
lett, de nem zárkózhattam el az igény elől. Így került R. László Ferenc ‘83-ban 
írt riportja a kötetbe. Ekkor a csatorna megnyitójáról is írást kértek. Betettük B. 
Kovács András két flekkes írását. Indult a kézirat a nyomdába... Újabb „ötlettel” 
akadályozták: „A riportok mai, még nem közölt írások legyenek.” Ez ellentmond 
a kötet antológia jellegének. Nem volt kinek megmagyarázni. A viták és a lapról 
szóló tanulmányok megmentéséért ezt is vállaltam. De már be kellett kapcsol-
nom Vargát, aki állítólag felső jóváhagyást kért. Ott először elemezték az egész 
kötetet, amely az ifjúság nemzetközi éve alkalmából készült, aztán visszatérve az 
ügyre, azt kérték a kiadótól, hogy kétnyelvű kötet legyen. A Scînteia Tineretului, 
és az Ifjúmunkás írásaival... Azt hiszem, így még nem fúrtak meg nemzetiségi 
múltat felmutatni készülő kezdeményezést.

Körlevél kollégáimhoz:

Kolozsvár, 1985. február 8.

Tisztelt Úr!

Az előbb telefonáltak, hogy Varga József közbenjárására antológiánk ügye mély 
kútba esett. Előbbi levelemben kért írásodra tehát nincs szükség, illetőleg azt a 
főszerkesztő szempontjai szerint kell majd megmódolnod.

A történtek a következők: Az antológiát Vargával együtt vittük el néhány évvel 
ezelőtt a Daciához, miután Bitay elfektette két kötetes kéziratunkat. A Dacia vál-
lalta a második kötetet. Összeállítottam a következő szempontok szerint: 1. Le-
gyen benne a felszabadulás utáni szerkesztők névsora, visszaemlékezések, inter-
júk főszerkesztőkkel. 2. Érdekvédelmi riportok a lap aranykorából. 3. Viták. 4. 
Tanulmányok a lapról. Tavaly, amikor a könyv bekerült a szerkesztőségi tervbe, 
újra át kellett szerkeszteni a kötetet. 1. Varga visszavonta az előszavát; 2. Több 
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volt szerkesztő elhagyta az országot, írásuk nem szerepelhet az antológiában; 3. 
A Fellegvár vitát eltanácsolták 4. A terjedelmet 15 ívben szabták meg. Az átszer-
kesztés után átgépeltettem a kötetet, mert a terjedelmet csupán írások kiemelésé-
vel nem tudtam megoldani, húznom kellett. Ettől még jó lett a kötet a szerkesztő 
nagyon elégedett volt vele. Átment az első ellenőrzésen. A második ellenőrzés 
előtt a kiadó új igazgatója, Stoica Leontin elvtárs felső igényekre hivatkozva azt 
kérte, hogy a riport fejezetbe csatornáról szóló írást is tegyünk. Tettünk. Aztán 
azt kérte, hogy a csatorna megnyitásáról is tegyünk írást. Tettünk. Utána pedig 
azt kérte, hogy a riport fejezetet főleg mai, még nem közölt írásokkal helyettesít-
sük. Mondtuk, hogy ez antológia és célja szerint egy nem akármilyen lap bemu-
tatását terveztük. Hajthatatlan volt, hogy mentsük a Vitáinkból és a Magyaráz-
zuk a lapot című fejezeteket elvállaltuk a mai riportösszeállítást. Ekkor írtam 
nektek a levelet. És szóltam a főnöknek is, hogy talán hasznos volna előszót ír-
nia, tekintettel az ifjúság nemzetközi évére. Ehhez neki jóváhagyást kellett kérnie. 
Nem adták meg. Később úgy módosította a dolgot Bontas elvtárs ,hogy kétnyelvű 
kötetet kell megjelentetni, mégpedig a három lap írásaiból. Nyilván ezt már nem 
én szerkesztem. Különben is a Stoica elvtárssal folytatott beszélgetésben Varga 
elvtárs úgy nyilatkozott, hogy „s-a implicat un redactor” ez valószínűleg én va-
gyok annak ellenére, hogy a kötet összeállítását annak idején még Cseke Gábor 
hagyta rám, és ezt én legjobb tudásom szerint elvégeztem. Szívügyem volt és ma-
rad a lap múltjának ismertetése, amit nem tartok szégyellni valónak, ellenkező-
leg hasznosnak, nevelő jellege szerint szükségesnek.

Szerepem ezzel befejeződött. Kérlek, nézd el, hogy fölöslegesen riadóztattalak, 
ámítottalak ,hülyítettelek stb. Mentségemre legyen mondva, velem is ezt tették 
és többrendűleg is megfizettem érte.

Tisztelettel üdvözöl:

Tar Károly s.k.

Az antológia átgépeltetése kétezer lejnyi „kárt” okozott háztartásunkban, de még 
mindig jó így: próbálkoznom kell vele a Kriterionnál. Esetleg évtizedek múlva, a 
lap valamelyik kerek évfordulóján? De temetik már a Kriteriont is! Azt mondják, 
az a tény, hogy meghagyták az élén Domokos Gézát, a megszüntetését jelenti, 
amit, a túlzott központosítást folytatva a kiadók összevonásával kívánnak elérni. 
Addig is a legvérmesebb testvériesség nevében minden múltat rögzítő, az erdélyi 
magyarság létét bizonyító összegezést megfúrnak, tiltanak. Az Irodalmi Lexi-
kon harmadik kötete kész, de a második sem szerepel az idei könyvek listáján. 
Pedig ebből hiányzik a vitatott K. betű. Kós Károly neve nélkül Balogh Edgár 
nem vállalja, de már át is adta a további szerkesztés munkáját Dávid Gyulának.”
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Nem az én székem

12.

„Az asszimilációt siettető intézkedések brutális gyarapodására számíthatunk 
mindaddig, amíg a primitív vezetés dominál. A többnyelvűség nyitottságot, mű-
veltséget igényel. Nálunk ennek ellenkezőjét tapasztaljuk. Elzárkózást, fizikai és 
szellemi határok erősítését, különállást. Ehhez törvényszerűen egy nyelv is sok: 
megvalósul tehát a hallgatás, a robotolás adekvát „nyelve”, a hurrázás és tapso-
lás a primitivizmus. Előbb kiírják: mindenki beszéljen románul!, de azt értik: 
hallgass! Később: a kuss! járja (már most gyakorolják az erőskezű aktivisták) és 
korbács! Közben katonásdit játszanak velünk, hogy ne tűnjék föl a sok reánk fe-
lügyelő katona. Ehhez némi császár-családi kultusz és felsőbbrendűség-imádat 
hajlongás, kézcsók, leborulás kell és máris kész a középkori műveltséggel műkö-
dő fasizmus, az eredetinél ez tökéletesebb változat, hiszen adekvát szervezettség, 
csiszlik erkölcs, balkáni nagyvonalúság és műveltségigény hiánya ez alapanya-
ga. Hataloméhség hatalomvágy, hatalmi elbizakodottság... Mind olyan dolog, 
amelyek magukban hordozzák az elkerülhetetlen bukást. De előbb a civilizációt, 
a humanizmust temetik el és néhány nemzedéket, amely az eddigieknél inkább 
megközelíthető szabadságról álmodott.
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Ha nem volna ebben az országban a kétmilliós kisebbség, a hatalom háborúban 
(Besszarábiáért) mutatná meg fasiszta voltát. Így elég ez a belső háború, amely 
egyre inkább lefoglalja, mert türelmetlensége az ország anyagi romláséval 
együtt nő. Már a vezetőrétegnek sincs más célkitűzése, nem állítanak elé más, 
sikerrel kecsegtető tennivalót csakis a nemzetiségek felszámolását, amit dühöd-
ten és a legnagyobb lelkiismeretességgel végez. Ez a hatalom a szocialista jelző-
vel díszített polgári ultranacionális álmok vaskezű megvalósítója és zavaros szá-
zadvégi elméletekre támaszkodik, azokra, amelyek a fasizmust is szülték. 
Freitske: „minden állam joga a benne egyesített nemzetiségeket eggyé olvaszta-
ni”, a német nemzetelmélet alapján a dák eredet és műveltség felsőbbrendűségé-
nek belemagyarázásával, a román kommunizmus megvalósításának sűrű han-
goztatása közepette, de átvéve és alkalmazva Deák Ferenc idevágó nézeteit, mi-
szerint az oszthatatlan és egységes nemzetet képez mindenki, bármely nemzeti-
séghez tartozzék. A politikai nemzet fogalmával meghirdetett egyenjogúság nyil-
ván az asszimiláción alapul és - Deáktól eltérően - a művelődésre is kiterjeszthe-
tő, ami teljes elnyomással, a nemzetiségek teljes megszüntetésével jár. De Deák 
azt is tudta, hogy „ha mi a nemzetiségeket megnyerni akarjuk, ennek nem az az 
útja, hogy őket mindenáron magyarosítsuk, hanem az, hogy velük a magyar vi-
szonyokat megkedveltessük”. De annak idején honpolgárokra volt szükség. Itt és 
most: robotoló igénytelen tömeg kialakítása van folyamatban, egyféle rab-
szolgaság kialakítása, amihez nem megnyerni akarják az embereket, hanem el-
lenőrizhetően korlátozni tevékenységüket, hogy minden felülről jött parancsot 
gondolkodás nélkül végrehajtsanak, és jópofát vágjanak valamennyi legfelsőbb 
vezető nagyzási hóbortja kielégítésére rendezett cirkusz (nagygyűlések, mindent 
egyöntetűen elfogadó kongresszusok, semmit sem érő látogatások, születésnap-
ok, választások) statisztálóiként, a szükséges tömegjelenetek részvevőiként. A 
hatalom legfőbb fegyvere nem a szédítő propaganda, mert ennek hatása csak-
nem a nullával egyenlő, hanem a rohamosan növekvő, mindent behálózó belügyi 
rendőrség, amely átvette a régi káderosztályok nyilvántartását és hatalmát, meg-
határozva mindenütt, hogy milyen képesítésű, nemzetiségű és igényű emberek 
kerüljenek nemcsak a fontos, hanem a kevésbé fontos vezető állásokba. Ezért itt 
mindig azé lesz a hatalom, aki a belügyre ráteszi a kezét, aki, vagy akik ellenőr-
zésük alatt tartják ezt a hadsereget. A hatalomátadás ilyen formája már 
Gheorghiu-Dej idejében gyakorlat volt. Az új dinasztia is erre épít, amikor gát-
lástalanul előkészíti uralmát a következő évszázadra, hatalom közelbe juttatja a 
C. család minden tagját, hogy a fiú hatalomátvételét zökkenőmentesen előkészít-
se.

Ezt a klikket megtörni csak külső beavatkozás, háború vagy egészen alulról jövő 
emberi felháborodáson, elnyomást megelégelő önfeláldozáson alapuló lázadás 
képes. Mindez kilátástalanul messze van - olykor ijesztően közel - nem úgy tűnik, 
hogy valamiféle törvényszerűség közel hozná vagy távolíthatná ezt a végtelenbe. 
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De múlt századi romantikusokkal kell mondanunk és hinnünk: az idő nekünk (az 
emberiség emberségben hívő, elnyomást ellenző felének) érik!”

1985 februárjában írtam ezeket a sorokat, éppen huszonöt esztendővel ezelőtt. 
Úgy vélem világosan láttam hol élek, mit akarok, mit tehetek, mit kell tennünk. 
Ehhez kerestem és találtam társakat az együttgondolkodásra, olykor a sajtóban 
megtehető együttműködésre. Tudtam, hogy számosan vannak, akik ennél többet 
tesznek, bátor kiállásuk erősítette meggyőződésemet. Azok is, akik megalkuvás-
ból, félelmükben, kiuttalanságukban visszavonultak és magukba temetkeztek, 
azok is hasonlóképpen gondolkoztak. És voltak számosan a sajtóban, akik úgy 
védekeztek, hogy kollegáik írásait előszeretettel megtűzdelték hozsannával és a 
legfőbb vezető hangzatos idézeteivel, hogy saját ilyen írásaikhoz hasonlókat te-
remtve, magukat menthessék: „lám, mások sem jobbak a Deákné vásznánál.” 
Más ügyeskedők kivonták magukat, beosztottjaikra hárították a „musz” anyagok 
írását, megint mások pedig, ha már egyszer elkövettek ajnározó írásokat és 
„sárosak voltak”, magukra vállalták a fentről rendelt kötelező cikkek írását. Az 
ifjúsági lapnál, amíg a szerkesztőség egyben baráti társaság is volt, íratlan sza-
bályként elfogadtuk, hogy rendre vállalnunk kell kötelezően pártos cikkek írását. 
A maga módján ilyenkor mindenki megpróbált árnyaltan, véleményét a sorok 
közé lopva úgy fogalmazni, hogy a jó ízlés határain belül maradjon. Emlékszem, 
a romániai nagy árvíz napjaiban kezdtem munkám az ifjúsági lapnál, Szatmárra 
küldtek. Riportomban írnom kellett a legfelsőbb vezető látogatásáról. És megír-
tam, amit láttam: a félelemtől halálsápadt ember ült a terepjáróban. „Egy em-
ber…” Ezt azért írtam le többször is riportomban, mert akkoriban már kötelező-
en istenként, tévedhetetlennek, legfőbbnek, legjobbnak stb. kellett megjeleníteni 
minden írásban.
Miután a közülünk való főszerkesztőnek mennie kellett, és az anyanyelvét felejtő 
aktivista utódja,a kondukátor fiának barátságával kérkedve kívánt tekintélyt sze-
rezni, kiszolgálói a szerkesztőség belső tagjai közül a kötelező cikkek írását egy-
oldalúan néhány nemkívánatos kollégára osztották. Köztük voltam magam is. 
Amikor fellázadtam, fenyegettek, hogy fegyelmi úton kirúgnak. Azt hiszem má-
sokkal is ezt tették. Nyilvánvalóan ez is egyfajta védekezés volt, mert még maga 
az újdonsült főszerkesztő sem meggyőződésből vállalta a hozsannázást. Meg-
győződésem, hogy mindnyájan a diktatorikus hatalom fogaskerekei között 
örlődve, éreztük, láttuk, következtettük, hogy mindenféle erkölcsöt meghaladó 
túlzások útjára hajtanak és kényszerítenek bennünket, amelyről igyekeznünk kell 
az őrök figyelmét kijátszva, akármilyen ösvényen, minél előbb letérnünk.
Naplómban lapozva, számos példát találok őrlődésünkre, s úgy tűnik, a gyávasá-
gunk génekből eredeztethető, állati félelmünkben ki-ki kereste a kibúvót, és saját 
pecsenyénket sütögetve a megalkuvás hamujával takart tüze fölött, vagy a végle-
tes másik oldalon, amikor az ajnározás nevettető túlzásait erőltetve, ezt is egyfaj-
ta ellenállásnak véltük.
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„Úgy látszik, tovább erőltetik a Varga által közvetített parancsot, miszerint nincs 
jogunk sehol sem közölni jóváhagyásuk nélkül. Megmondtam, hogy ezt törvény-
telenségnek tartom, nem is küldtem semmit ellenőrzésre. Nem szóltak megjelent 
írásaimról. Ilyenkor azt a bevált módszert alkalmazzák, hogy nem vesznek tudo-
mást arról, ami csorbítja tekintélyüket. De igyekeznek mindenben akadályozni. 
Ilyenkor nem az írás számít, hanem a név. A Korunkból már több mint egy éve ki
-kiveszik írásaimat. Most a Lászlóffy Csaba könyvéről írt jegyzetemmel együtt 
már hat (három a nyomdában) várja a megjelentetést.
Az elnyomás fokozódásával az erdélyi magyar értelmiségiek között tovább erősö-
dik az atomizálódási folyamat, a gyávaság, a megalkuvás, az egymás elleni tor-
zsalkodásokban megszerezhető bármilyen kicsi előnyért vívott küzdelem. De van, 
akit nem a mostani nehéz helyzet, hanem a régi klikkszellem vezet továbbra is. 
Marosi áll ezek élén. A kritikai rovat vezetőjeként és a főszerkesztő teljes bizal-
mát élvezve uralkodása mellett a végletekig kitart, pedig már hét éve elmehetett 
volna nyugdíjba. A nyáron azt mondtam neki, nem vagyok hajlandó olyan ripor-
tot írni a csatornáról, amelybe ők aztán beleerőszakolják a legfőbb vezér arany-
köpéseit. Nézett és hallgatott. Csaba mondta, hogy az Utunk szerkesztőségében 
mindent lehallgatnak. Ha ez nem bizonyítható arról viszont sokaknak tudomása 
van, hogy elszólások, viták, megjegyzések egy az egyben átkerültek a belügyiek 
dossziéiba. Ha nem a lehallgató készülék, akkor valaki a bentiek közül jelentget. 
Van itt teljesen megbízhatatlan, rossz indulatú, erkölcsi tartás nélküli ember, aki 
tökéletesen elsajátította a klikk-kiépítést és a helyezkedés módját. És van itt nyílt-
ság nélküli, fondorlatos is. Olyan, aki eddig egyetlen írásomat sem közölte, de 
egyre sem mondta azt, hogy rossz. Ellenkezőleg, dicsérte és dolgoztatott, hogy 
aztán elfektesse, eltemesse, és visszaadja azzal, hogy nem rajta múlik a közlés. 
Neki köszönhetem, hogy Marosi hiányzásakor „kimaradt” a Tamás Gáspár év-
fordulóra előzőleg elfogadott írásom. Halálának évfordulóján sem jelenhetett 
meg, állítólag egy másik nagyobb, a lapban maradt írásomért. Visszakaptam. 
Később mondtam Marosinak, hogy elviszem a Gazsi bácsi sírjára. Leteszem, és 

ott elmondom, hogy Marosi „ jó” román ember: balkáni, akinek semmit sem je-
lent, ha saját szavát nem tartja be.

1985. február 15.
Kezd beigazolódni sejtésem, miszerint a decemberben Varga által bizalmasan 
közölt Korunk főszerkesztőhelyettesi kinevezésem irányított blöff volt, valamilyen 
jól meghatározott céllal. Annyira, hogy most már nyíltan beszélhetek róla, 
Koppándi elvtársat dicsérve, hiszen ő ígérte. Talán arra számított, hogy telekür-
tölve a szerkesztőséget, elterelem a figyelmet más változtatásokról, amelyek fel-
háborították és felháborítják az értőket. Például Gáll Ernő csöndes nyugdíjazta-
tása, Rácz Győző minősíthetetlen rugaszkodásai, nyalásai a főszerkesztői szék 
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megszerzéséért, Aradi Jocó munkájának elprédálása: miután végigvitte ötletét, a 
Beszélő történelem pályázatot, amelyre 157 munka érkezett, kötetet szerkesztett 
otthon ülve, hogy megóvja a szerkesztőséget jelenlététől, attól, amit egy kiván-
dorló közreműködése kapcsán a belügyi szervek ráhúzhatnak az ilyeneket megtű-
rő közösségekre. Miután elhagyta az országot - még könyveinek gépelt-listáját is 
elvették tőle -, félretették munkáját, a kéziratokat továbbgondozó Kántort leintet-
ték. Három munkám bánja, több mint kétszáz oldalnyi szöveg... Hogy mi van az 
elindított feltételezés mögött, talán ki fog derülni. Szerintem a nagy leépítés előtti 
„zsibbasztást” gyakorolják. A zsidóknak gázkamrába terelésük előtt szappant is 
adtak. Mi is készíthetjük már a megkülönböztető jelet, például a zöld csillagot...
Balogh Edgárról mostanában semmit sem hallani. Pártgyűlésre sem jár. Állító-
lag bűnösek vagyunk (Sütővel, Kántorral, Kányádival stb. és velem együtt) a 
Magyarországon közölt írásaink miatt. A pártkongresszus előtt még volt egy kí-
sérlete (megalkuvása?), előadást hirdettek az RKP politikáját dicsérő címmel, 
amelynek ő volt az előadója. Felhívott, hogy a Zsebszínházat vigyem el az elő-
adásra. Sajnos lehetetlent kért, minden ilyen előadástól már rég idegenkednek a 
fiatalok. Magam sem mentem el, talán nem is volt előadás a közönség távol-
maradása miatt. Lehet, hogy megsértődött az öreg úr, de legalább tisztábban lát. 
A múltkor kikérte véleményemet a nemzetiségi kérdésben, elmondtam, hogy reá-
lis alapokról, valós látlelettel kell indulnunk, és ezek szerint már rég nem a test-
vériség és nem az együttélés a valóság. Az elnyomott, az asszimilálásra ítélt ki-
sebbségi helyzetéből a szocializmust is megcsúfoló hatalom ellen kell küzdenünk. 
Évekkel ezelőtt a testvériség két oldalát kértem számon, most a nemzeti kisebbsé-
gek tudatos, sokoldalú és tervszerűsített elnyomását és felszámolását. Nyilván 
kényelmetlen feladat ez azoknak, akik életen át a testvéri együtt-munkálkodást és 
a közös hazában való együttes építést hangoztatták. Csakhogy ez a négy évtizede 
állandóan visszavonuló pártaktivista és magyar értelmiségi réteg nem veszi ész-
re, hogy alamizsnából élt, konccal, amit időnként odadobtak nekik, anélkül, hogy 
jogait hirdette, tudatosította és megőrizte volna a felnövekvő új nemzedékekben. 
Most itt állunk a megmaradás homlokráncával elgyávult magyarság tehetetlen 
és közösségét nélkülöző tömegével, egymást jelekből, ha értjük, gyanakodva fi-
gyeljük, kiben mire van hajlandóság románul szólunk egymás között is, nehogy a 
hallgatózót sértsük anyanyelvünk használatával. És hovatovább megkapjuk az 
alantas munka, a gyengén fizetett munka jogát, a tapsolás jogát, a hallgatás jo-
gát, a kisebbségi sors jogát, amikor közülünk nem az értelmes, hanem a szolgá-
latkész, a műveletlen, a primitív kerül „állatkerti bemutatásra”, bizonyítandó, 
hogy ilyen szintű az egész magyarság, s az ilyenekkel nincs mit kezdeni, az ilye-
neknek áldás az asszimiláció, mert magasabb kultúrához juttatja őket. Úgy néz ki 
a dolog, hogy a nemzeti elnyomást szolgálja a „tudományos” káderkiválasztás 
is, az ún. munkáskáderek kiemelése. Lám, a legfelsőbb pártvezetésben is az egy 
Fazekas Lajos maradt, akit bokázó szervilizmusáról, kispolgári elmaradottságá-
ról a pártiskolában nullának hittünk. A gondolkodó, a tettre vágyó Fazekasnak 
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(János) mennie kellett, mert akkor is magyarnak vallotta magát, amikor nem 
kellett volna. Kaméleon Vincze-Vinţe Jánosok (Ion-ok) kellenek és vannak is szép 
számmal. Az erdélyi magyarságot nemcsak lerohanták, nemcsak szépen leépítet-
ték, hanem belülről eladták a román nacionalisták által megnyert karrieristák, 
talpnyalók, semmi emberek. Ezért van tele mindenféle vezetőség kispolgárokkal, 
az az eddig százalékban mért néhány magyar sem kivétel, hanem mint minden 
szolga, a hatalmon lévőket életmódban, erkölcsben, határozatlanságban, szolga-
lelkűségben törtetően utánzó gerinctelen ember. Eladták népűnk ügyét a 
MADOSZ megszüntetésével, az MNSZ orrunk előtt történt lebontásával, a veze-
tésről való lemondással a hatalmat kiszolgáló névtelen tisztviselők javára, akik 
örömmel mondtak le szervezésről, fejlesztésről, aktivitásról, és minden nemzeti-
ségi fórum megszűnésekor fellélegezve járultak a legfelsőbb vezetéshez a jutalo-
mért, de nem hatalmat kaptak, csak kispolgári élethez elegendő nyugdíjat, ingye-
nes kezelést, és beutalót közepesnél jobb nyaralókba, szanatóriumokba, aztán 
időnként egy-egy meghívót a dísztribünre, az ünnepi gyűlésekre, hogy elhiggyék, 
a vezető-réteghez tartoznak. Ezt kapta apám is, aki szerencsére még 1953-ban 
kibékült az aránylag nagy nyugdíjával. Később a hatvanas évek végén, amikor a 
tartományi pártbüró tagja volt, kellemetlen kérdéseket tett fel: miért nem vesznek 
fel magyar munkást a cipőgyárba? stb., addig-addig kérdezett szóban és írásban, 
amíg aztán „elfelejtették” meghívni a bürógyűlésekre, a díszvacsorákra és más 
ünnepi eseményekre, a következő választáskor pedig kihagyták a vezetőségből. 
Helyette maradt a felszabadítás utáni rendőrség szocialista beállítottságú embe-
re Timofi és Koncz, akiből apám csinált párttagot, aki olyan gyáva volt, hogy 
bombázáskor jajgatva lapult az ágy alatt. Ez a semmiért nagy pártnyugdíjat ka-
pott ember még az elmúlt években is kiszolgálója volt a hatalomnak, a nyugdíjas 
pártszervezetben feszített, amíg a növekvő románság kinyomta onnan, eltűnt a 
tündöklőnek nevezett új idők szemétládájában. Apám pedig csak írta, írta jelen-
téseit a Központi Bizottságnak, lázadozott és vagdalkozott, de nyíltan szólt az 
erdélyi magyarság jogairól. Ezeket a leveleket Vincze János eltüntette, bevallot-
tan nem adta tovább. Mutatta, hogy mennyire átdolgozta fordításkor és úgy adta 
tovább, hogy köszönetet várt tőlem, amiért nem juttatta a belügy kezére apámat, 
hiszen „minősíthetetlen” kifejezésekkel illette a „hőn szeretett vezetőt”, bírálata 
pedig senkit sem kímélt. Apám természetesen nem kapott sem érdembeli, sem 
másféle választ leveleire. Belefáradt, és amikor évekkel ezelőtt néha felhívott, 
románul beszélt. Hiába figyelmeztettem, kitartott rossz románsága mellett, hi-
szen a legtöbbször a párttörténeti intézetből hívott. Ő nyilván ismerte a kisebbsé-
gi sorsot, és tudta, hogy a régi Romániában miként kellett viselkedni, ezt erőltet-
te akkor is és most is. Ezzel kissé mindig feldühített, mert nem szerettem a megal-
kuvó, nyelvét kímélő, hivataloskodó, kötelességét teljesítően hazafiaskodó pol-
gárt, a sunyító, nyúlszívű magyarságot, azt hiszem, éreztem, hogy ez a fajta visel-
kedés hova vezet: a mai nyíltan erőltetett végleges felszámolásunkhoz. Bethlen 
Gábor lehajtott fejűségét eltökélt szilárdsága, szívós kitartása, mindent elszá-
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moltató természete, egyszóval állandó aktivitása magyarázza. Nálunk önmagunk 
keresése és megtartása nem tettekben mutatkozik, hanem a végzetes magunkba 
roskadásban, a lemondásban, a gyávaságban. A Király Károly-féle kiállás és az 
áldozatvállaló kiállások sora inkább akadályozná az asszimiláló intézkedéseket, 
mint a hallgatás, a mindenbe való beleegyezés és beletörődés. De hát ki neveli 
hőseinket? Kevesen. Családban elhullatott megjegyzésekkel, lefojtott indulatok ki
-kitörésével. Az ilyesminek a vége olyan, mint a nemrégiben Vásárhelyen kitűzött 
magyar zászló. Két Szabó nevű tizenéves hőstette. Vasile Roaitá, Nyilas Mihály 
(kolozsvári) zászló tűzése ehhez hasonló, életkoruknak megfelelő reagálás az 
elnyomásra. De Szabóékból is csak akkor lesznek hősök, ha a náluk képzettebbek 
és okosan bátrak változtatni tudnak ezen a világon."

Korlátolt gyökerek

13.

Lapozgatom régi, tematikus naplómat, amelyben beolvasztásunk eseményeit je-
gyezgettem, és mindegyre ellenállásunkra bukkanok, a maga módján majd min-
denki tett valamit azért, hogy sanyarú sorsunkat ne bamba juhnyájként fogadjuk 
el. Jelentettek ezek az apró ellenállások valamit is a társadalmunkat nyomorító 
úthenger fékezésében? Mindenképpen. Ha nem másért a saját magunk lelkiisme-
rete szempontjából lényeges volt minden, amit küzdelemnek éreztünk a magunk-
kal való szembenézés, a magunk elfogadása folyamatában. Életben maradásunk-
hoz nemcsak a betevő falat naponta megküzdött megszerzése vált rendkívül fon-
tossá, hanem erkölcsi tartásunkért vívott apró tetteink is, amelyek tükörbe nézé-
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sünket lehetővé tették. A fásultak, a beletörődők, a megalkuvók, a gyávák, de 
kiváltképpen a törtetők, a napi sikerekre vágyók, akik a hatalomhoz tartozó ki-
váltságosokhoz tartozást látták célravezetőnek sikeres életpályájuk kialakításá-
ban, „elengedett kormánnyal” lavíroztak a zavarosban, feloldozást találtak ab-
ban, hogy felülről parancsolt feladatokat teljesítettek, amiért nem kell felelniük. 
S amikor baráti társaságukból figyelmeztette valaki őket, könnyen lerázták a fe-
lelősséget, a gépezet apró fogaskerekének mondták maguk, akik nem tehetnek 
mást, forogniuk kell a megadott irányba, ha életben akarnak maradni, hitték, 
hogy muszáj együtt mozdulniuk a  felülről irányított gépezettel.
És most újra felhorgad bennem a hiányérzet: mikor jön el az ideje annak, hogy 
ne csak a hatalommal való együttműködésről szóló töredelmes vallomások és 
beismerések kapjanak elismerést, hanem azok a százezrek is, akiknek van mire 
emlékezniük, amikor a két évtizeddel ezelőtti életükre, naponta megküzdött küz-
delmeikre, bátorságukat éltető apró tetteikre gondolnak. Bizonyára fontos volna, 
hogy önbecsülésünket növelő tetteinkből merítve vállaljuk mai életünk, most is 
bátorságot, kitartást, együttműködési hajlandóságot követelő gondjainak rende-
zését.

1985. április
A múlt hónapban itt járt Jánosi Tibor, hozott Új Tükröt, benne öt rövid írásom-
mal. Az egyiket, amelyikről az egész oldal a címét kapta (Mese a változhatatlan-
ra), mivel három alcímes, összekeverték, illetve a tördelésnél az első rész után 
következett egy nagyon rövid különálló groteszk írás (Kívánság). Ezzel megtört 
az ismétlésre alapított és a fokozással kihangsúlyozódó asszimilációellenes mese 
ereje. A végén pedig belejavítottak: „akit megesznek” helyett „amit megesznek” 
jelent meg. Egy okos szerkesztő nem a mondanivalót nézte, nem az emberevést 
illetőleg ennek a groteszkségét, szerinte „akit” nem ehető. Kerülne a helyünkbe, 
akkor bőrén érezné, miként eszik itt a fajtáját.
Kiderült, hogy sok írást Koppány Zsolt névvel adott le, másokat pedig közös is-
merősünk protezsált. Tibor levelemből megértette, hogy szorongatott helyzetben 
vagyok kicsit későn, de írt egy választ, amiből érthettek a levél ellenőrzők is. Ré-
szünkről az ügyet lezártnak tekintettük. Megkértem Tibort, érdeklődje meg, mi-
lyen lehetősége, van egy költözködésnek odaátra, ha itt „minden kötél szakad”. 
Később D. Ödöntől megtudtam, hogy Tibort felhívatták a belügyhöz, kérdezős-
ködtek, puhatolóztak. Vajon mit akartak? Tibor elmesélte nekem, hogy ott náluk 
látott egy idevaló „belső embert”, akit, mivel kémkedés gyanús volt, telefonon 
feljelentett. Látta, hogy elvitték. Valószínűtlen történet...
------------------------------
A Munkásélethez akarnak helyezni. Nagy titkolódzással. Felmentünk Vargával 
Koppándihoz. A megbeszélést önmaga igazolására használta. Nem tagadtam, 
amit ő is tud, hogy mindenütt utálják. Mert legutóbb Kántor a Központi Bizott-
ság magasabb rendű aktivistájának jelezte, hogy képtelenség vele dolgozni, hi-
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szen a klasszikusokat is törli, kiveszi, elparentálja. Olyan kijelentéseit hallgat-
tam, amelyek távol álltak az igazságtól. Például azt jelentette ki, hogy ő valamire 
való író írását még nem vette ki, nem bántotta egyetlen lapban sem. Kapásból jó 
néhányat mondhattam volna, de most jó szándékúnak mutatkozott, állást úgy 
kínált, mint olyannak, akivel kivételt tesz tehetségére és alapvető jó tulajdonsá-
gaira való tekintettel. Sütő írásait vette ki, annak saját lapjából, az Új Életből is 
és ki húzott belőle? Koppándi! Azért hát a titkolózás. Mert azt hiszi, mások nem 
tudnak pofátlanságáról. Szót kerített a tavalyi, az augusztusi, a Dolgozó Nőbe írt 
vezércikkemről. Miért Petőfivel kezdtem? Mondtam, azért, mert olvasóinkban 
Petőfi neve a szabadsággal párosul. Augusztus 23-át miként lehet másként az 
olvasók figyelmébe ajánlani?! Azt mondta, ha ezt kifejtem, talán nem veszi ki a 
cikkem. Szerintem, akkor is kivette volna, mert nem a Petőfire utalást, hanem a 
demokratizmust, az igenléssel felérő tagadást követelő mondatomért nem tetszett 
neki az írás. A harag pedig azért van benne, mert tíz hónap múlva mégis lehozta 
az Utunk nem vezércikkben, de elbújtatva, lehozta.
Azt hajtogatta Koppándi, hogy őt nagyon utálják pedig hat éve csakis jóra törek-
szik. Arra, hogy ne hőzöngjenek az emberek: nem az embert nézi, hanem csakis 
az írást. Ennek ellenkezőjét bizonyította azzal, hogy amikor Varga a romániai 
magyar irodalomról szóló íráshoz szerzőt keresett sorra kiebrudalta a kritikusok 
sorából Kántort, Markó Bélát, Kovács Jánost különféle, vele szemben elkövetett 
vétségeikért. Az utóbbi például a következő mondatot akarta becsempészni a 
Méliusz könyvéről szóló kritikájába: „Életünk olyan, mint egy sötét alagút, csak 
néha-néha csillannak fel benne a fények.” Természetesen kihúzta, és ha A Hét 
nem adta volna le az első részt, nem engedélyezte volna a másodikat sem. Ha 
már kihúzta a mondatot, akkor a szöveggel nem volt baja, de a szerzőt valaho-
gyan büntetni kell - mondta. Így fest a dolog! Nagyon tanulságos találkozó volt. 
Megtudtam, hogy Molnár H. Lajos olyat állít regényében, amit az életben nem 
lehet megtalálni: egy újságírót azzal bíz meg a belügy, hogy kollégáját figyelje. 
Ki látott olyat, ki hallott ilyesmiről?! Nem esett le a tantusz, hogy magamra mu-
tassak és megnevezzem a kapitányt (és az első titkárt, aki tudott a dologról), aki 
ezt pártfeladatként követelte tőlem. Ehelyett arra hívtam fel a figyelmét, hogy 
amennyiben a könyvben írt dolgok nem találnak a valósággal, akkor valószínű-
leg regényről van szó, tehát fikcióról. Nem értett velem egyet, annyit ő is tud, 
hagy Molnár könyve inkább riport és tényregény, mint mese.
-------------------------
Hazaérkezve felmentem a megyei pártbizottság gazdasági titkárához, volt osz-
tálytársamhoz. Nem javallotta a Munkásélethez való átvándorlást, és semmilyen 
magyar nyelvű laphoz; nem nagy jövőt jósol nekik. Azt ajánlotta, térjek vissza 
egy gyárba. Megpróbál nekem valamilyen helyet találni a Nehézgépgyárban. Azt 
hiszem, ez lesz a legjobb. Megszabadulok a csúszómászók világából. Mielőtt ha-
zarepültem volna, elhívott magához Nits. Húsvét volt, ettünk valami maradék 
levest és rántottát. Nem ezt volt jellemző rájuk. Ilonka mutatta, hogy üres a hűtő-
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szekrény. A fiuk katona. Ilonka, jól értesült, mondta, hogy nemcsak az asszimilá-
cióellenes írásokat tiltják, hanem az asszimilációt sürgető írásokat követelik tő-
lünk. Aki erre is képes, arra valószínűleg köpnek majd. Még akkor sem kecsegte-
tő perspektíva, ha nagyon sokára jön az a világ. Persze a gyár sem örömtanya, 
ha nem megy a termelés, nincs egész fizetés. És kivághatnak, leépíthetnek, külö-
nösen, ha osztálytársam már nem lesz a polcon. Évei meg vannak számlálva.

1985. június 23.
Tegnap volt Zsolt 21. születésnapja. 21 gyertyát gyújtottunk a temetőben. Délben 
Cseh Gusztit temettük. A Diákházban előttem két belügyes állt. Az egyik a szemét 
dörzsölte, hogy megfelelő ábrázatot öltsön, a másik, aki évekkel ezelőtt rám 
szállt, a nyakát nyújtotta érdeklődőn, amikor Benkő Samu beszélt. Mit értett be-
lőle, nem tudom. A román beszéd nem érdekelte ennyire. Nyilván, mert csupa 
magyarok között állt és így akart belesimulni a környezetbe. B. T.-vel találkoz-
tam a főtéren, majd a Diákház bejáratánál. Süt róla a rosszindulat. Nem tudom, 
mi baja van velem. Már a múltkor, amikor könyvet vittem neki, alig türtőztette 
magát, hogy ne mondjon valami gorombaságot. Most valami megjegyzést tett, 
amiben az ügyködés szó is szerepelt. Halkan, alig kivehetően, de elküldtem mele-
gebb éghajlatra. K. harciasan utánam nyomult. Csak megnéztem. Félek, hogy 
megint a belügyisek keltették olyan híremet, amiért az erdélyi magyar értelmiség 
jelesei utálattal néznek rám. Jó fegyverük az emberek közötti ellentét és utálat 
keltése. Azt hiszem, értenek hozzá. Pedig most összetartásra lenne szükség.

1985. július 29.

Voltam Szamosardón, Molnáréknál. Beigazolódott jövendölésem, hogy az egyhá-
zak ellen indítják a következő támadást. Jól menő magyar iskola van a faluban. 
Az igazgató és a református pap összejárnak, a művelődési életben is többet 
akarnak, mint amit a máramarosiak megszoktak. Volt itt Kriterion-találkozó és 
könyvkiállítás a helyiek könyveiből, országjárás és egyebek. A belügyiek a szo-
kott ötlettelenségükkel azért citálták egyre-másra be az értelmiségieket, mert 
állítólag a székely himnuszt énekelték együtt. De más népdalokat is énekelhettek, 
amelyek nem tetszenek nekik. Mármint a belügyieknek. Valamelyik tanár aztán 
rábólintott, hogy ha nem is énekelték, de „fredonálták” a tiltott dalt, és aláírta a 
jegyzőkönyvet. A következőt már úgy győzték meg, hogy elé tették a jegyzőköny-
vet: „Te miért tagadod? Mindent tudunk!” Aztán aláírta más is. Csak Molnár 
tiszteletes nem írta alá. Emiatt megrovásban részesült. Közben házkutatást tar-
tottak az iskolaigazgatónál (engedély nélkül) és megtalálták Szamosközy Erdély 
romlása (?) könyvét, valamint egyéb hasonlókat, amelyeket elkoboztak. A ma-
gyar koronát bemutató kiskönyvbe Molnár Tompa-idézetet írt ajánlásképpen: 
kész volt a vád, hogy káros könyveket terjeszt. De nála nem mertek kutatni, mert 
azt mondta, elégette a magyar történelemmel foglalkozó könyvet. Aztán két évvel 
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ezelőtti történésekkel hozakodtak elő, amikor valaki idegen látogatott a temp-
lomba.

Közben nyugdíjba ment az egyháziakkal foglalkozó ezredes és hívő lett! Mond-
tam Molnárnak, nem hiszem, hogy nem megbízatásból tette. Hinni az ilyeneknek 
nem lehet, nem is kell. Minden eszközzel elásni szeretnék a magyarokat.”

Apró tettnek minősíthetnénk például Pillich László könyvét, ha nem tudnánk, 
hogy a hóstátiak kiebrudalására, a hagyományait szívósan őrző magyar közösség 
megszüntetése elleni küzdelemben született. A hóstátiak voltak azok, akik a há-
ború végéig megőrizték az ősi magyar tízes szerveződést, öltözetükkel, művelő-
dési szokásaikkal (színházi külön bérletük telt házas előadásokat eredményezett), 
családi ünnepeikkel, báljaikkal stb., a kolozsvári magyarság sajátosan kitartó 
őrzői voltak. A könyv megjelenéséhez nemcsak a szerző bátor, következetes és 
alapos gyűjtő munkája kellett, hanem a kiadásáért küzdők csapatának körültekin-
tő, az akadályokat okosan elhárítók kitartó ügyködése is.

„1985. augusztus 30.

Megjelent a Pillich könyve, a Városom évgyűrűi. Múltunk megőrzését elősegítő 
könyv. Írnom kell róla.

Tekevilág

14.
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Félelem lengte be minden napunk. Már nemcsak a hatalomtól féltünk, hanem 
egymástól is. Tudatosan irányított volt mindez, hiszen megosztva, atomizálódva, 
magunkba temetkezve, tehetetlenkedve nem sok vizet zavarhattunk. De ahogyan 
minden csavarással nőtt bennünk a fájdalom, gyarapodott bennünk az ellenkezés, 
az apránként gyűjtött bátorság is. A naplóíráshoz is kellett valamennyi. És ez 
sem ment elővigyázatosság nélkül. Gyermekkoromból hoztam valamennyit a 
meggondolt bátorságból, hiszen apám esténként paplan alatt Londont hallgatta, 
és ez a mi titkunk volt, a Görögtemplom utcából a Majális útra vezető átjáróban 
pedig a fekete szemüveges Józsa Béla csak az én jelemre lopózkodhatott a fő-
szolgabírói villa házmesteri lakásába, s amíg ott volt nekem kellett vigyáznom, s 
jelentenem, ha idegenek kapaszkodtak felénk a meredek utcán.
Naplómat kemény kötésű, kínai füzetekbe írtam, amely elfért a zsebemben, a 
beteltet apósomék házának padlásán rejtetem el. Azok nevét, akiknek bajuk szár-
mazhatott volna, ha a naplóm mégis a hatalom embereinek kezébe kerül, nem 
írtam le vagy betűvel jeleztem. A rendszerváltás után kiderült, hogy sokan má-
sok is írtak naplót, emlékeztetőt, amelyeket aztán naplónak elnevezve, ellenállá-
sukat bátran részletezve, állásfoglalásukat a mai kívánalmakhoz igazítva kibon-
tottak, s magyarázták lelkiismeretüknek megfelelően. Naplóm a nyolcvanas 
években született, nyomtatásakor nem kozmetikáztam, a magam tükrének akar-
tam mindenképpen. Akik láttak engem akkor, talán tudták milyen vagyok, hova 
tartoztam, és naplóm megjelenésekor az is világossá vált, hogy milyennek láttam 
kortársaimat, barátaimat, ismerőseimet. Nyilván, az akkori látleleteim nem felel-
tek meg a másfél évtizeddel utána bekövetkezett változásokban véleményt, célt, 
arcot, magatartást váltó szereplőknek, csak néhányan értékelték szókimondáso-
mat, nyers és szubjektív véleményeimet. Baráti körömben is megijedhettek szó-
kimondásomtól, s ezt tetézte a rendszerváltás szilveszterén írt lelkiismereti vizs-
gálatot szorgalmazó felhívásom, amelyre egy hónapi elfektetése után sem talál-
tak jobb megoldást, mint a lényegi elhallgatás mellett annak bizonyítását, hogy 
mindenki sáros, legfőbbképpen én, akit bírói szerepbe képzeltek, pedig csak egy 
voltam a magukat önmarcangolók közül, akik a megtisztulással kívántak az új 
lehetőségek világába lépni. Persze, hogy elérték céljukat, hiszen fedő alatt ma-
radt minden, s csak most két évtized után ébredt fel némelyekben a lelkiismeret-
vizsgálat igénye. Az idő meggyógyít mindent. De azok, akik maguk előtt is tit-
kolják a régi rendszerben való „ügyeskedéseiket” nem mentheti fel semmi. Ma-
gukkal cipelik feloldozótlan, maguknak be nem vallott hibás tetteik lélektörpítő 
göncét. Magam is ezt teszem.
Minden harc után rengeteg az önjelölt hős. Lelkiismeretvizsgálatunkban nem a 
mások hibáit kell keresnünk, hanem kortársaink erényeit felmutatva a magunk 
életével összevetve, tévedéseinket kell kijavítanunk.

„1985. december 1.
Mondja a rádió, hogy egy bukaresti lakost kötetnyi naplójáért, amelyben feltehe-
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tően nem dicsérte a rendszert, behurcoltak a belügyre. Kihallgatás után közölték 
hozzátartozóival, hogy súlyos beteg. Másnap meghalt. Nem ölték meg, nem bán-
tották, naplóját éppen csak elko1bozták? Ebbe is bele lehet halni! Még egy fi-
gyelmeztetés: a naplóírás nem veszélytelen dolog. Titkolni kell minden más véle-
ményt, amely nem egyezik meg a napi „szózattal”. Ady már a század elején látta 
a lehetséges „megoldást”: börtönné lehet alakítani a társadalmat. „A guillotine 
nem vált be, a lámparúd sem, a bomba sem, a gyilok sem, a Bibliáról, Koránról 
stb. nem is szólván. Hátha a börtön beválnék?!...” A mostani tömbházak többsé-
ge kis átalakítással, az ablakok stílusos rácsoztatásával tökéletesen megfelel en-
nek a célnak. Vigaszunk sem több mint a nagyváradi fogdában három napig el-
mélkedő költőé: „Az a fő és némiképpen vigasztaló, hogy a világ, az élet soha-
sem volt, lehetett, lesz és lehet érdekesebb és idegpusztítóbb, mint ma.” Úgy tű-
nik, egy-egy nap évszázadokig is eltarthat.

A budapesti kulturális fórumon állítólag lehurrogták Hajdú Győzőt: „Hazudsz, 
Győző!” - kiáltotta Mesterházi Lajos helyettünk. Mert mi ezerszer kiálthattunk 
volna. Nem tettük, nem tettük elég hangerővel. És H. Gy. nem mondott le az Igaz 
Szó főszerkesztői székéről, és nem mondott le semmiről, amivel „politikusi” hír-
nevét öregbíthette volna. Szőke tévésünk (Csáky) mesélte, amikor még volt ma-
gyar műsor, hogy H. Gy. minden előkészület nélkül olyan elsöprő handabandá-
zásba kezdett, hogy végül kijött az a politikai töltet, amit a tévéseknek házi fel-
adatként be kellett gyűjteniük. H. Gy. azért jó román politikus, mert gátlástalan, 
mert „smecher”, mert csiszlik, és ha „megfogta az Isten lábát”, nem engedi el. 
Most már ne is engedje, boruljon vele együtt a történelem szemétgödrébe. Kü-
lönben az oltyán kivagyiskodás (ahogyan a kecskeszar a deszkán fél pattogni) a 
megszokott módon működött Budapesten. Magyar és nemzetközi számonkérésre 
az erdélyi magyarság helyzetének változtatásáról tudni sem akarnak. A zárónyi-
latkozat megtorpedózásával szereztek elégtételt maguknak az erdélyi helyzet 
nyílt feltárásáért. Mert az oltyánnak minden esetben „győznie” kell. Az se baj, 
ha a győzelmet ő ítéli magának: végül minden esetben bebizonyosodik, hogy ön-
dicsérettel kell megelégedniük. A félműveltek nagyravágyásával sietnek kimon-
dani, hogy mi mindenben legjobbak a világon. Az nem baj, ha a világnak ellen-
kező véleménye van erről. Sajnos, ez annyira általános, hogy nyugodtan elmond-
hatjuk: nemzeti sajátosság.

A mi sorsunk ezek után mi lehet? Apám is mondta, magam is tapasztaltam: ha 
egy szájaló, anyádat sűrűn emlegető bukarestire felemelted a kezedet vagy a 
hangodat, egyből behúzta a farkát, és csak önmagában füstölgött. Egy most kez-
dődő bátrabb kiállás, szerintem, visszakozást váltana ki a rohanó vágtában asz-
szimiláló román nacionalistákból. Mindig nyomban visszavonulnak, ahol ellen-
állásba ütköznek. Tudják, hogy amit cselekszenek, az ellentmond a meghirdetett 
elveknek, még akkor is, ha lényegében elvtelenek. Teljes visszavonulásra nincs 
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kilátás. Ez a rendszer nem bukik meg a bölcs vezető jobblétre szenderülésével. A 
dinasztia pedig tovább folytatja az erőszakra, az elnyomásra, a kizsákmányolás-
ra épített hatalom-megőrzést. Évtizedekig sanyargatható ez a nép, talán évszáza-
dig. Ha a környező országok rendje és életmódja fokozatosan felfelé ível, akkor a 
külső behatásoknak engedve a szenvedő tömeg is indulatba jöhet és minden el-
nyomó rendőri erőszak és megfélemlítés ellenére sepri majd az országot. Az in-
dulatok, mert már „megfelelően” irányítottak, elsősorban a kisebbséget érintik 
majd. De az erdélyi magyarság kibír több mádéfalvi veszedelmet. ‘48-as, ‘44-es 
magyargyűlölet nem lehet egyenlő, mondjuk, a régi zsidógyűlölettel, mert a zsi-
dókban azok anyagi jólétét is utálták. Az egyre inkább kisemmizett magyarságot 
(lásd: gyengén fizetett munkahelyek, vagyonukból kiforgatott magyarlakta falun 
téeszek) a cigányokhoz lehet majd hasonlítani, akiktől nincs mit elvenni, s ha 
készek is a beolvadásra, mégsem lehet nemlétezőknek nyilvánítani őket, mert 
nem bőrük színe, de kultúrájuk, belső családi életük egyelőre más hagyományok-
ból táplálkozik. Igényeik mindinkább Nyugat felé irányítják őket minden tekintet-
ben. Az oltyán tisztviselőréteg - akár régen az anyaországi magyar tisztviselők -
jól élnek Erdélyben, de befogadásuk hatalmuktól függő, időleges. Jelenlétük a 
magyarságot nem segíti, hanem visszariasztja az asszimilálástól. A kultúra je-
gyei hosszantartóan felismerhetők egy népben, a kulturálatlanságot sem tüntet-
heti el egy nemzedéknyi idő alatt, még a jólét sem. Erdély még a következő évez-
red elején is az erdélyi lélek földje marad.

Mióta írunk ilyen naplókat? Lassan egy emberélet óta, ha igaz a hetvenéves át-
lagéletkor. És még meddig fogjuk írni kiirtásunk történetét. Ha megszületett vol-
na unokám, ha nem ijedt volna meg tőle a két tizennyolcéves fiatal, ha tudták 
volna, mi lesz a sorsuk... Most lenne kit nevelni, kikre átruházni a naplóírás fel-
adatát. Többszörösen is tragikus sors jutott nekünk. Igazi erdélyi magyar sors. 
Kegyetlen.

Ha nem volna Szózatunk, talán végleg és visszavonhatatlanul elkeserednénk.

Társadalmi büntetésként be kellene vezetni a kötelező tévé-nézést. Bizonyára 
mindenütt van olyan központi csatorna, amit utálnak. Nálunk csak ilyen van. 
Már régóta nagyban hozzájárulunk a villamos energia megtakarításához: nem 
kapcsoljuk be a tévét. De azért még nagyszerű állampolgárok vagyunk: rendesen 
fizetjük a tévé-díjat.

1986. február 18.

Mondta a rádió, hogy Szőcs Gézának el kell hagynia Romániát, mert nem felel-
nek a biztonságáért. Érdekes?! Nyilvánvaló, hogy a Kulturális Fórumra küldött 
levelét, híreit nem tudják lenyelni. Állítólag Nyugat-Németországba kíván távoz-
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ni (febr. 14. a megadott határidő). Ki tudja, mi van a dolog mögött? Lehet, hogy 
az Erdélyi Magyar Híradó munkatársait akarják így felfedni. Különben csak a 
SZER román nyelvű adásában hallottuk a hírt. Egy felakasztott színész után nem 
vállalkoznak egy költő eltüntetésére. Így a legkézenfekvőbb kiebrudalni az or-
szágból a kényelmetlen embert. Hát lássuk, mit tud értünk tenni, Géza! Minden 
távozóval egy lépéssel közelebb kerülnek céljukhoz ellenségeink, de minden tettre 
kész emberrel növekszik azoknak a tábora, akik tehetnek értünk valamit, tudnak 
az itteni sanyargatásokról és az évtizedek óta követett célról, tanúk lehetnek az 
erdélyi magyarság sírgödrénél, post mortem rehabilitálásánál.”

A hovatartozást kifejező külsőségek is megmutatják egy-egy csoportosulás lé-
nyegét. Amikor a nagy hajú fiatalokat utcán is üldözték, még az egyszerű ember 
is tudta, hogy akár jól áll nekik, akár nem az olykor torzonborz külső, valaminek 
ellentmondanak vele. Ez is felhívás volt az ellenállásra. Egyszerű módja a haso-
nulásnak, a hovatartozásnak a kifejezésére az egyenruha, minden külsőség, nyel-
vi sablonok, viselkedésformák átvétele. Emlékszem, egy kollégám, saját bevallá-
sa szerint, azért akart szekus egyenruhát, hogy féljenek tőle tömbháza lakói. A 
szocialista társadalom ranglétráján felfelé kapaszkodók előszeretettel öltöztek 
bőrkabátba, a nagybányai lap egyik bátran sajtóhibázó szerkesztője vagy nyom-
dásza a „bürótagok” helyett „bőrtagok” kifejezéssel illette őket. Itt Svédország-
ban a mindenáron beolvadni akarók svéd szőke frizurát és bajuszt hordanak, 
hogy elvegyüljenek az őslakók között, mások magyarságukat kihívóan Bocskai 
öltönnyel bizonyítanák. Erdélyben, a rendszerváltás előtti években a merészeb-
bek szakállt növesztettek. Fiam halála után magam is ezt tettem. Miután a bekö-
vetkező változások tudatában is, a hozzám tartozók vélt csoportjának tanácsára 
elvállaltam a főszerkesztőséget, megtartottam szakállamat. Nálunk ez nem szo-
kás, figyelmeztetett a párt Központi Bizottságának, értem is felelős embere. Sza-
kállfertőzésemre hivatkoztam, de tudnia kellett, hogy éppen azért vagyok szakál-
las, mert kívánok közéjük tartozni.

„1986. húsvét

Miért hagyok szakállat? Nem kérdik, csak nem tetszésüket nyilvánítják. Érdekes, 
ahogyan viszonyulnak ehhez a kis merészséghez. Mert kell valamennyi merész-
ség ehhez is. Kiugorni a sablonokba vezető vágányról, más lenni, akarni valamit 
- ez már bűn. Legalábbis úgy néznek rám, mint aki valamiféle bűnt követett el. 
Riadt pillantásokkal, behúzott nyakkal, körülnézve, mindjárt tiltakozva, fennhan-
gon is elhatárolva maguk tőlem, aki lázadó, vagy az akar lenni, hiszen felháborí-
tó, megbotránkoztató: szakállat viselek, van képem nem elvegyülni a tömegben, 
ártani a kincstári küllemnek, eltérni a szabványtól, csúnya, sőt ronda lenni, mert 
ugyebár velük ellenkezem, őket nem követem... Bizony, bizony, bátorság kell a 
szakállhoz.
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Nyilván van valami oka annak, hogy szőrös az arcom. Más akarok lenni, mint a 
többség? Éppen most akarok más lenni? Miért nem eddig? Ötven éves vagyok, 
és eddig is más voltam, más akartam lenni. Nem akartam, hogy összetévesszenek 
a nyakkendősökkel. Tizenhat éves koromban egyszer nyakkendősen mentem az 
iskolába, egyik tanárom táblához hívott, feleltetett. Tudtam, hát megdicsért. Bi-
zonyára a ruhámért, a megjelenésemért is. Mert már ő is unta a 
nyakkendőtleneket, a tréningruhásokat. A társadalom kitermeli és megteremti az 
ellenszenvet a hatalom embereivel szemben: most nem szeretik a nyakkendősö-
ket, a skatulyából kihúzottakat, a tisztviselőket, az aktivistákat, de csak kevesen 
mernek nyíltan mások lenni, másként kinézni, nem a hatalom embereit utánozni.

Miért ellenszenves most a nyakkendősök, a bőrkabátosok serege? Mert devalvá-
lódott a jólöltözöttség értéke. Akik viselik, nem viselkednek úri emberekhez mél-
tóan. Tehenek, akiken sehogy sem áll a gatya. Úriembereknek öltözöttek, akik 
nem úriemberek; értelmiségiek, akik egyáltalán nem értelmesek; tisztáknak tűn-
nek, de erkölcstelenek... És így tovább, ellentétek malmában morzsolódnak azok 
az igények, melyeket az embertől elvárnánk, amelyeket hiába várunk. Most zár-
juk a kört: a felszabadulás után a munkáshatalom jóindulatú dadogásait ismétel-
jük jóindulatok nélkül, a műveletlenség kedve szerint, a visszafejlődött, az 
infantilizálódott hatalom kénye szerint. Ennyi lenne a fejlődés? Ilyen hát a mi 
tangónk!

Szakállam gyászt jelent, nemcsak azért, mert fiam halálának harmadik évfordu-
lóján hagytam meg, hanem mert valóban gyászolni kell az elvesztegetett húsz 
„fényévet” és a többit, amit éretlenül nem is érzékelhettem. A visszalépések gyá-
szát ülhetjük halálunkig. És halálunkkal, mert addig már nem sok változik, a vál-
toztatók most születnek, vagy meg sem születnek.

Szakállas vagyok, mert elfogytak mellőlünk a szakállasok. Csak az elmúlt néhány 
évben elment Aradi Jocó, Hürkecz István, Dusa Ödön, Bodor Pál, Szőcs Géza és 
nemrég Veress Zoli is. Az utóbbit sokáig nem engedték ki családjával, aztán egy 
írószövetségi küldöttséggel küldték volna, de nem ment, azt üzente, hogy nincs 
cipője. Most felült Budapesten a Stockholmba tartó repülőre feleségestől, uno-
kástól. Utódaiból nem akar tapsoncokat. Lehetünk-e egyebek? Rengeteg fiatal 
növeszt szakállat, így nem jók tapsoncoknak. De a gyerekek arcán nem serken a 
szőr, és szégyellik magukat, pirulnak értünk is.

Mennek barátaink szakállasan és szakáll nélkül. Ha tehetik, kinn maradnak. He-
lyettük vagyok én itt. Ha mehetnék is. Éltem negyvenhét évet. Pontosabban: volt 
miért élnem, volt jövőm. Kivittük a Házsongárdba. Oda tartok én is. Az én helyt-
állásom ennyi. Úgy hozta a sors, hogy nincs mitől félnem, nincs mitől tartanom, 
aki mindent elvesztett, annak már nincs mit veszteni. Hiába nem borotválkozom. 
A fiúk megőrzik az apák nevét, ha van, hírnevét is. Nekem, a fiamnak kell nevet 
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és hírnevet szereznem, mert ehhez jussa volt és tehetsége is. Serkenő szakállal 
temettük el. János bácsi azt mondta, ne nyúzzuk, még kiserken finom bőrén a vér. 
A vére, amelyet megmérgeztek...”

Visszatekintve, úgy látom, hogy sokan voltunk, akik nem fértünk a rendszer bő-
rében. A magam példája csak arra jó, hogy erre felhívjam azok figyelmét, akik-
ben van akarat múltunk elemzésére, s tanulságainak számbevételére, olyanokra, 
amelyek tanulságai nélkül nehezebb a jelenben élni. Merthogy a sok minden is-
métlődik. Az ember saját maga és közössége szabta erkölcsi normáinak taposó-
malmában erőlködik, hogy mások által is elfogadható életet éljen.

Már nem forog
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15.

Azt hittem, hogy az erdélyi magyarság erőltetett beolvasztása ellenében, sokféle 
különbözőségünk ellenére is mindig összefoghatunk. De csalatkoznom kellett, 
mindig nagyobb volt az egyéni érdekek melletti egymáselleni küzdelem vagy 
küszködés, mint a közösségi ügyeinkért való kiállás. A kivételek ma is tiszteletet 
ébresztenek bennem, naplóírásom idején is lejegyeztem egyet-mást a példamuta-
tó történésekből.
A börtönt megjárt Balogh Edgárt például nem lehetett leírni. Azt hiszem azért, 
mert meghurcoltatásával nem félelme, hanem bátorsága nőtt. Az, hogy minden 
tette szocialista meggyőződésének hangoztatásával történt, sajátos fegyvertárába 
tartozott, s ezért a rendszerváltáskor hiába mozdult az elsők között, hogy szerve-
zői tapasztalataival szolgáljon, jóindulatú felszólítással kellett visszavonulásra 
késztetni.
A Magyar Színház előcsarnokában gyűltünk, az épület előtti tér is tele volt vára-
kozó emberekkel, többen voltak, mint, amikor a színházi előadás szünetében, a 
csarnokot szűknek találók s a levegőzni vágyók általában több százas tömege. 
Szervezkedtünk, s néhányan indulatosan szóltak arról, hogy kit, kiket ne tűrjünk 
meg magunk között. Én akkor már bírtam szerkesztőségünk hangadójának, Fo-
dor Sándornak a pártfogását, a Bajor Andorét is, aki az új katolikus lap főszer-
kesztőjeként igazolvánnyal bizonyított, hogy munkatársi viszonyunkat és barát-
ságát a rendszerváltás után meghosszabbította és mert mindig is tiszteltem őt, 
egyikünknek sem okozott gondot, hogy főszerkesztőjének főszerkesztője lett. 
Elismerően emlékezett még arra az időkre, amikor a hivatalosságok ellenére, 
több alkalommal is, az Ifjúmunkás Matinék színpadára hívtam, ahol nem közölt 
írásaiból is felolvashatott, és az akkori humoros írások triumvirátusában, a Bajor
-Sinkó-Zágoni vonulat vezetőjeként, igazi, sajátosan erdélyi különlegességként 
megmutatkozhatott. És Szőcs Géza is szívesen látott maga mellett, bizalmában 
tudtam magam, amióta a kolozsvári napilapban általa szerkesztett rendhagyó 
melléklet támogatására, az országos ifjúsági lapban a Fellegvár vitát elindítot-
tam.
A változás utáni hetekben, a Kötő József által rendelkezésünkre bocsájtott szín-
házi előcsarnok naponta népesebb táborában, egy magát ügyvédnek bejelentő 
harcias ember, Balogh Edgárral szembeni ellenszenvének adott hangot, indoko-
latlanul nagy gyűlöletet fröcskölt, mire csúfondárosan megjegyeztem, hogy talán 
le kellene lőni a megnevezettet. Később, amikor valaki a szervezőbizottság veze-
tőjének javasolt, s megválasztottak, emberem nagy hangon kijelentette, hogy 
velem tart tűzön-vízen át, csoportomban kíván dolgozni. Huszonheten kezdtük a 
megyei RMDSZ szervezését, s mert belépési nyilatkozattal képzeltem a beiratko-
zást, ennek megfogalmazásában Balogh Edgár segített, a néhány mondatos belé-
pési nyilatkozatba bekerült egyféle elkötelezettségvállalás is, amit később, 
„Kevesebb – jobb!” meggondolással Kántorral töröltünk, így került kiollózható-
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an az új napilapba bejelentkezési lapnak, s a belépők aláírásával a Magyar Opera 
pénztárában Pálfival alig győztük átvenni a jelentkezőktől. Voltak, akik 
szomszédaik aláírásával tucatnyi bejelentkező cédulával jöttek, s újságíróként 
annak is örültem, hiszen minden bejelentő cédula egy-egy lapelőfizetőt vagy vá-
sárlót is jelentett. Az egyik napon egy idős ember, nevemet kérdezte, hogy be-
számolhasson, kinek a kezébe adta ismerősei céduláit. Mondtam a nevem. Erre 
csodálkozott. „De hiszen, amikor a háború után a Magyar Népi Szövetségbe irat-
koztam, akkor is magával volt dolgom!” Bizonyára az apámmal, magyaráztam. 
Nevét nem jegyeztem fel, de arcát, amelyről bizalmat és tiszteletet olvastam le, 
ma sem feledem.
S még élénken emlékszem a gyalui egyesület alapítására, amit a hűtőszekrénynél 
hidegebb művelődési otthonban tartottunk, és ahol, mint a hívek az 
igehírdetéskor, meghatódva fogadták felolvasott idézetemet Kós Károly Kiáltó 
szó című írásából. Akkor, és ott, nem a kétségek, nem az egymásellenes kutako-
dás, nem a káderezés volt előtérben, hanem az együtt cselekvés. Gyalun például 
a sürgős intézkedések között az is lényeges volt, hogy a könyvtárból kiebrudalt 
magyar olvasóknak új könyvtárat létesítsünk, s ezt rögtön magára vállalta az 
egyház.
Engem nem fenyegetett a rendszerváltásig meghurcoltatottak ellenszenve, Ko-
lozsváron nemcsak ismertek, szerettek is írásaimért. Két évtized 
újságíráskodásom alatt egyetlen egyszer telefonáltak rám indulatosan. A dohány-
zással járó rossz szokásokról írtam, s ezen felháborodott egy megrögzött dohá-
nyos asszony, aki feltételezte, hogy a többi füstölgő társa majd reám gyújtja a 
házat.
De amikor lelkiismereti vizsgálatra bíztattam kollégáimat és néhány főszerkesztő 
nevét, akikkel nem kívántam együtt munkálkodni, s ezt másoknak is ajánlottam, 
kisbetűkkel írtam, parázsba tenyereltem. A változás szilveszterén írt cikkem 
után, barátaim, kollégáim, s azokra, akikre felnéztem, megszeppenve hallgattak. 
Ha követem őket, és rá sem rántok felbérelt egykori párttitkárom és felbújtóik 
heteken át összegyűjtött rágalmaira, bizonyára vesztemre az történt volna, hogy 
az események sodrásában, belekeveredem a politikába. Otthonról hozott becsü-
letérzésem ellenkezett, elsősorban akkori elnökünktől vártam segítséget. Legki-
sebb gondja is nagyobb volt annál, hogy bajommal foglalkozzon. Megértettem, 
de az új szerveződés tisztaságával nem összeegyeztethető besározottságomat 
tekintve leköszöntem. Néhány hétig, fiatalabb kollégám mellé álltam, hogy átad-
jam folyó ügyeinket, s aztán annak ellenére, hogy többen is, akik tanítványaim-
nak mondták maguk, írásban tiltakoztak a szalag címes rágalmazók tette ellen, 
visszavonultam. Szerkesztettem az Erdélyi Kiskönyvtárat, majd az Erdélyi Szép-
míves Céhnél a magam választotta intézői címmel dolgoztam bérmentve álló 
esztendeig. Ez megegyezett meggyőződésemmel, miszerint a legfontosabb teen-
dőnk, nem a politikai csatározás, hanem sajátos művelődésünket kellett segíte-
nünk a reánkerőszakolt visszamaradottság enyhítésével. Történelmünket tiltó, 
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földrajzi ismeretünket elnemzetlenítő, nyelvünk tisztaságát elősegítő tettek szük-
ségességét hirdettem vezércikkeimben és találtam társakat a Romániai Magyar 
Nyelvjavító Szótár, valamint az Erdélyi Magyar Történelmi Adattár összeállítá-
sára. Az előbbi megjelenésével indult az Erdélyi Kiskönyvtár, amellyel a heliko-
ni írócsoportosulás két világháború közötti Hasznos Könyvtár kezdeményezését 
kívántam folytatni. Nem a szakemberek segítettek, hanem népszolgálatot tudato-
san vállaló vállalkozó. A Történelmi Adattárat vesztünkre, szakszerű vizsgálattal 
képzeltem, aprómunkával összeállított kötetünket nagynevű, de pénzsóvár embe-
rek gáncsolták, s a gazdasági bajok növekedésével, kiadók között vándorolva 
elsikkadt, eltűnt, helyét egy sebtében összeállított, de jó szolgálatot teljesítő, tör-
ténelem könyv sorozat foglalta el.
Ma már belátom, hogy életem során, az anyámtól örökölt önzetlenségemmel, 
képtelen voltam a magamért való küzdelemre. Pedig azok voltak az igazán küz-
dők, akik a maguk igazát és jogait védve a közösségét is védték. És valamikép-
pen mégiscsak előbbre vitték. Óvodai helyekért, magyar iskoláztatásért, írásaik 
elhelyezéséért, könyveik kiadásáért, feleségek munkahelyeiért, lakásért és sok 
minden egyébért folytatott éles küzdelmeket vívtak, amit most is úgy ítélhetünk 
meg, hogy értünk is, áttételesen a magyar közösségekért is folytattak.
Ha visszatekintek azokra az évekre, belátom, hogy némi megalkuvással, jópofa-
sággal a  közszolgálat ösztöne feledtet minden mást, a pénz csak azután juthat 
eszünkbe, miután új életünk alapjait, szervezkedésünk, egyesületeink, csoporto-
sulásaink mikéntjén túl leszünk. Apám naiv viselkedését másoltam akaratlanul, 
mert ő egész aktív életében csak annyit merített a közös bográcsból, amennyit 
szerény szükséglete kívánt. A rendszerváltás után írásaimért, könyveimért, szer-
kesztői munkámért, idő rabló szervezői ténykedésemért nem kértem, és csak a 
legritkább esetben kaptam némi ellenszolgáltatást. Ezt a szokásom ma sem adom 
fel, „Engem a pénz nem boldogít” címmel adtam interjút egy irodalmi lapnak, 
nem izgat, hogy soha nem lesz már sarokházam, inkább megnyugtat megállapo-
dott helyzetem: leszállított árukból főzöm étkeimet, magam sütöm a kenyerem, 
és három négyzetméternyi kiskertem terméseit megtoldom a Svédországban még 
létező, nem sokat bolygatott természet, sétáimon összegyűjthető, a háború évei-
ben anyámtól látott, hasznosítható terméseivel.

„1986. június 21.

Holnap van a fiam 22. születésnapja. Sírjáról lopják a virágot. Talán, mert meg-
szokták, hogy friss virágot mindig találnak ott. Csak az idén ültetett fű kopott 
meg, míg odavoltam Bagoson vagy tíz napra. Tegnapelőtt Veress György virág-
kosarát találtam ott megdézsmálva. Ez a fiú az iskola első tanulójaként kapta a T. 
K. ZS.-emlékdíjat. És még vagy hat másik díjat. Igazán méltó rá. Az idei balla-
gás félig román, félig magyar nyelven zajlott. Jövőre ballag az első román osz-
tály, akkor csak románul lesz minden. Nem tudom, mi lesz az emlékdíjjal. Elvi-
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leg román tanulónak is kiosztható, csak a szöveget kell lefordítani, de az alapí-
tók, a fiam osztálytársai nem valószínű, hogy beleegyeznek. Gondolom, az én 
szavam döntő lehet; igyekszem valami megoldást találni arra, hogy a díj valame-
lyik magyar osztályban végzett tanulóé legyen. Az idén nem két, hanem három 
magyar osztály végzett, jövőre azt hiszem csak egy. A nemzetiségi elnyomás 
egyre nő. A zeneiskolában (a VII. osztályban) a román tanárnő dolgozatot íratott 
a következő címmel: Anyanyelvem, a román nyelv ősrégi kultúra hordozója stb. 
A magyar tanulók egy sort sem írtak. A tanárnő megmagyarázta nekik, hogy a 
magyar nyelv nem érdemes arra, hogy foglalkozzanak vele, nyelvtana nincs stb. 
Lászlóffy Csaba felháborodottan tiltakozott. Beadványt készül írni. Legalább 
valaki hivatalosan is jegyzi ezt a nyílt sovinizmust, amelyet büntetlenül folytat-
hatnak a hazafias pózban tetszelgő műveletlenek. Nemcsak az iskolapolitikában 
gyorsítják az asszimilációt, hanem a kultúra minden területén. A vonalas Kovács 
János kiadás előtt lévő elméletieskedő szövegekből összeálló kötetéből kihúzták 
„a romániai magyar irodalom” kifejezést, és ezt azzal indokolták, hogy ilyen 
nincs. Az, hogy tankönyv jelent meg róla és kritikai irodalma van, mit számít! 
Most, hogy nem tetszik a fogalom, elhatározták, hogy törlik az erdélyi magyar 
irodalmat. Ha nem írjuk le, ha nem beszélünk róla - akkor nincs. Ez a felfogás 
divatos immár jó ideje a román történelemhamisítók háza táján.

Tavaly októbertől nem jártam szerkesztőségünkben, az Igazságnál is csak ritkán 
látnak. Az Utunkhoz nem mentem be majdnem egy éve. A Korunknál nincs mit 
keresnem. Kántoron kívül, akit ki akarnak ebrudalni, nincs kivel szót váltanom. 
Már alkalmi közösségeink is megszűnnek, mert megfélemlítik az embereket, 
mert társaink elaljasulnak, az odavetett koncért, már egy-egy pillantásért is, amit 
a teljhatalmúak odavetnek nekik, képesek csúszó-mászásra, árulásra.

Balogh Edgár teszi, amit tennie kell. Önéletrajzi írásainak harmadik köteteként 
megírta az MNSZ történetét. Nagyon hasznos munka. Nyilván nem nálunk gon-
dozták, hanem a Magvető adta ki. Az idén ez a harmadik könyve. Itt már cikket 
sem közölnek tőle. Írja a negyedik kötetet, amelyben - úgy ígérte - szól az 
MNSZ eltüntetéséről és a mai dolgokról.

A múltkor beálltunk a sorba, ott mondtam el véleményemet könyvéről. Neszká-
vét osztottak. Kaptunk egy-egy dobozzal. De másoknak (pl. a kisgyerekeseknek) 
kettő is jutott. Az öreg felháborodott. Kikelt magából. Csillapítottam. Hiába, 
ügyeskedők már az emberek. A jelenlegi gazdasági politika romokba dönt évszá-
zadok óta nevelt erkölcsi tartást, rendet, fegyelmet, becsületes gondolkodásmó-
dot, az embereket önzővé, egyénieskedőkké, törtetőkké, szívtelenekké alakítja, 
atomizálja a társadalmat. Mindez szocializmusellenes. Mégis mindent a szocia-
lizmus építésének fennen hangoztatásával tesznek ebben az országban. Vizet 
prédikálnak - bort isznak? Dehogy: csak prédikálnak, és éppen azt isznak, amit 
akarnak. Egyesek. A nép pedig tűr, hallgat és szenved.



149

Elő kell vennünk a régi kézikönyveket: mi kell egy forradalomhoz? Most jut 
eszembe, hogy mindennap forradalmat hirdetünk. Iparit, mezőgazdaságit stb. 
Talán azért, hogy ebből is elege legyen a népnek.

1986. június 24.

Újra szégyenkezéssel zajlik minden temetkezés. Egy kerekdombi tanár, kizárt 
párttag, pap nélkül temetkezett, a hivatalos kiküldött alig tudta felolvasni beszé-
dét, amely mindenben idegen volt a meghalt ember világától, de az őt kikísérők 
elvárásaitól is. Akadt egy évek óta idegbajos cipész, apám barátja volt, aki oda-
állt a koporsó mellé, és néhány szóban elmondta, „...nem ilyen világot akar-
tunk!”

Már rég elhatároztam, hogy végrendeletben meghagyom, temetésemen egyetlen 
szót se szóljanak, nem lesz szükség már mindenféle mellébeszélésre, az ismeret-
lenek által hangoztatott dicséretekre, a legjobb esetben kétnyelvű semmit mon-
dásra. Nekünk szótlanul kell elmennünk, hiszen szavunkat, nyelvünket, múltun-
kat vették. Talán a zsidók is azért temetkeznek olyan puritánul, hogy ezzel is 
bizonyítsák kiszolgáltatottságukat, üldöztetésüket: egy lepedőben fektetik őket a 
földbe, amely - bárhol is legyenek - szülőföldjük, mert küzdelmeik földje.

1986. július 8.

Elmentem Edgárhoz. Most lábalt ki újabb influenzájából. Megértett. Azt mondja, 
hogy az asszimilációs prés alatt egymás közötti kapcsolataink is mérgeződnek. 
Ígérte, hogy szóba hozza könyveim ügyét D. G.-nál. Mondtam, hogy nem kérem 
erre, csak tanácsot adjon, ilyenkor miként kell viselkedni. Ellenszenvre ellen-
szenvvel kell válaszolni? Nem tudott érdemleges választ adni. Elmesélte, hogy 
hét, régi Magyar Népi Szövetséges, csoportos fellépésével próbáltak segíteni 
nemzetiségi bajaink orvoslásában. De rendre mind kidőltek (Kacsó bácsi, Takács 
Lajos stb.). Demeter maradt, ő is, más is betegek, nincs, aki beadványokkal 
küzdjön, nincs, aki felemelje szavát annyi jogtalanság láttán. Tavaly a magyar 
szakon végzetteket nem magyar iskolákba helyezték, pedig kiderült, hogy 29 
hely volt Erdélyben. Hét beadványt írt, kurta-furcsa válaszok érkeztek, amiből 
kiderült, hogy nem a fő szak szerint kötelesek elhelyezni a végzetteket. Az idén 
megismétlődött ez a tendenciózus kihelyezés, mindössze hárman kerültek Er-
délybe, ők is román iskolákba, pedig hát magyar szakot végeztek, és arra készül-
tek, hogy nemzetiségüket szolgálják.

B. E. meséli, hogy mostanában egyre inkább hiszi, és folyton arra gondol, vál-
tozni fog a helyzet. És emberekben, utódokban gondolkodik; elsősorban a sajtó 
új vezetőit látja: Kányádit az Utunk élén, Kántort a Korunknál, engem az Igaz-
ságnál és így tovább. Mert a demokrácia, az együttélés egy magasabb fokán el-
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sőként a művelődésben, a sajtóban lesz szükség változásra, hogy a további vál-
toztatásokat végrehajtsuk, amelyek a kezdeti szakaszban a régi jogok visszaállí-
tását, a megvolt újjáélesztését teszik szükségessé! Persze, azt is mondta, hogy az 
már nem valószínű, hogy ezt megéri.

1986. október 2.

Tegnap az Írószövetség pártgyűlésén felállt egy idősebb román ember, és hivat-
kozva a régi szokásra, amikor születésnapjukon köszöntötték az írókat, szemé-
lyes jókívánságait fejezte ki Balogh Edgárnak 80. születésnapja alkalmából. Tap-
soltunk. Előtte az új modernségről tartott előadást egy egyetemi tanár. Látva az 
érdektelenséget, hirtelen befejezte előadását. Senki sem tapsolt. Olyanokat mon-
dott, mindenféle forrásokra hivatkozva, hogy a sok szabadság szabadságellenes, 
és az alkotás eredményessége végső fokon a gazdasági élet adataival bizonyítha-
tó. Nyilván senkinek sem tetszett a hivatalos műveltség ellenes politika ilyen és 
hasonló módon való ajnározása.

A pártszervezet „szétzüllött”. Az idén másodszor voltam gyűlésen. Mások 
(sokan) most sem jöttek el. Nem fizetik a tagsági díjat. A büró intézkedett: előre 
két hónapra beszedik a tagdíjat, és csoportonként mozgósítanak a minden hónap 
utolsó szerdáján megtartandó gyűlésre. A múltkor - mondják - elmaradt a gyűlés, 
a majdnem száz tagból csak néhány jött el. A gyűlések most sem szabályosak, 
most sem volt jelen a tagok fele.

Gondoltam, ha kérdik, megmondom, hogy legfőbb kötelességünket, a tapsolást 
se teljesítjük. Vezessék be a mindenkire kötelező tapsadagot. Naponta perceket 
vagy órákat, amit nyilvánosság előtt (a nyugdíjasok és nagyon elfoglaltak, ott-
hon), esetleg a képernyő előtt ülve, dehogyis: csakis állva! végezhetünk. A dolog 
könnyen ellenőrizhető, hiszen a telefonon lehallgathatják az illetékesek, és iga-
zolhatják, hogy megfelelő ideig, megfelelő erősen tapsolunk vagy sem. A titkár 
kijelentette, hogy „a Korunknál baj van!”. A buldog arcú Herédi ebből tudni vé-
lik, hogy harangoznak, temetik a folyóiratot, mivel tudjuk, hogy megkérdezte, 
mit ért ez alatt? Nem fizetik a tagságit, és nem járnak gyűlésre. Többen lassan-
ként minden magyar nyelvű kiadványt megszüntetnek. Csak abban nem vagyunk 
bizonyosak, hogy most melyik következik.

1986. november 30.

A múlt héten felhívtak káderezésre, felajánlották a Napsugár főszerkesztői állá-
sát. Elfogadtam, de nem remélem, hogy nekem adják, mert nem voltam jó nekik 
az Igazsághoz és a Korunk titkári állásába, akkor miért éppen a Napsugárhoz?! 
Mondták, hogy ez alkalommal komoly, már három javaslatot elvetettek, mert 
politikus írót keresnek. Ahogy én látom, arról van szó, hogy meg akarják dolgoz-
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ni a Napsugár szerkesztőit. Kányádi nagyon a begyükben van. Ha a régi séma 
szerint járnak el, keresnek egy gyenge embert, akivel kirúgathatják Kányádit, és 
olyan légkört kreálnak a szerkesztőségben, melytől minden valamirevaló ember 
menekül. Én volnék az? Mondom Dub hadnaggyal: „Maguk még nem ismernek, 
de majd meg fognak ismerni engem...” Mondják, hogy Koppándi javasolt, Sasu 
a Kolozs megyei propaganda . titkár beleegyezett. Az a Sasu, aki a héten a mű-
velődésben dolgozó személyiségek külön erre a célra összegyűjtött társasága 
előtt azt mondta, hogy végérvényesen lejárt a magyar feliratoknak, sehol sem 
tűrnek meg ilyet. És mit gondolnak egyesek, büntetlenül írhatnak külföldi lapok-
ba, és hogy gondolja Kányádi, szerepelhet a magyar tévében?! A napokban az 
egyik iskola folyosójának faláról fővárosból érkezett ellenőr (tanügyi) megparan-
csolta, hogy vegyék le Petőfi képét. És levették! És senki sem akadt, aki megkér-
dezze Sasu urat, hogy mennyivel halad előre a szocializmus építése Romániá-
ban, ha nem lesz egyetlen magyar felirat és senki sem fog beszélni már magya-
rul? Hallgatunk. Pedig már semmire sem figyelve-ügyelve, sarkosan fogalmaz-
nak a nyeregben ülő nacionalisták. Már nem sok kell ahhoz, hogy nyíltan maguk 
vallják be: semmi közük a szocializmushoz, sem a demokráciához, sem az embe-
ri jogokhoz, az emberséghez. Ki kell erőszakolnunk ezt a nyílt színvallást, és 
akkor már nem szabad hallgatnunk, meghúzódnunk, lapulnunk, mert azt már 
nem írhatjuk megmaradásunk számlájára.

V. J. szólt, hogy kivették 23 oldalas riportomat a Dacia új riportgyűjteményéből. 
Nem tudja, ki vette ki. Akik főszerkesztőnek javasoltak elrendelhették mellőzé-
semet? Varga, a főszerkesztőm azzal indokolta riportsorozatom mellőzését az 
Ifjúmunkásban, hogy nem kockáztathatta előreléptetésemet azzal, hogy ellenőr-
zésre felküldi 80 oldalas anyagomat. Ki ismeri ki magát a cselvetések szövevé-
nyében.

Belenéztem újfent egy Napsugárba. Egyszer már küldtem nekik egy csokor ver-
sikét, mert feldühödtem nem apolitikusságukon, hanem pósalajosságukon. Most 
is gémeskutas, letűnt falvak hangulata lengi be a versezeteiket. Fodor és Bálint 
próbálnak némi mát belevinni meséikbe. Kányádi népiessége más, ez nem gü-
gyögés. Volna mit javítani a folyóiraton, ha a holnapra kívánjuk nevelni a gyere-
keinket, unokáinkat. Kevesebb nosztalgiát, több orrfacsarintó jelent, némi holnap 
bekövetkezhető lelkesítő jövőt kellene belevinni a lapba. A levelezési rovat nul-
la, pedig hát Elek apó gyakorlatának tanulságait mindannyian tudjuk! A rajzok? 
Korszerűbben kellene. A provincializmus dohát némi huzattal ki kellene szellőz-
tetni. Hol vagy jó Pusztai Péter, hol vagy európai ízlés, korszerű látásmód, mely-
re oly szomjasak az ezredvégi gyerekek? Ha a laphoz kerülök urak szolgájának, 
egy kívülről-felülről kívánt változtatást kell fékeznem és a korszerűsödést meg-
indítanom. Mindenben számíthatok ellenkezésre. Az erdélyi történelem helyett 
bizonyára a legfrissebb román történelmet erőltetik. De lehetne próbálkozni föld-
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rajzi ismertetéssel, földrajzi neveink megőrzésével, gyárak, műszaki környezet 
ismertetésével, tudományos-fantasztikus elbeszélésekkel, gépírásra való oktatás-
sal, kézimunkás feladványokkal, rajzversennyel... Valamiféleképpen át kellene 
állni a szentimentális rajzos borítóról és kirakat-illusztrációról valamilyen kor-
szerűbb technikára: fotó, keménygrafika, képregény, komputeres-grafika díszítő 
elemek stb. A Napsugárnak Európára, sőt Amerikára kell figyelmeznie, és nem a 
század eleji gyermeklapokra, hanem a legkorszerűbb ilyen kiadványokra kell 
hasonlítania. (Miért ne tanítsuk az elemistákat a film formanyelvére, például? 
Filmesztétikára? Tévé nézésre? Tévéfilm-esztétikára. A képi információ, mire 
felnőnek, meghaladja a szöveg-közlés mennyiségét, és észrevétlenül, akár az 
anyanyelvünket, megtanulunk filmül, tévéül, videóul. De mikor tanuljuk meg 
tudatosan használatukat, ha nem járunk ezt oktató iskolába? A filmnyelv úgy 
kéri az iskoláztatást, akár az anyanyelv az írás és olvasás elsajátítását!)
Eljött Józsi néhány napra és elmentünk a színházba, bár semmi kedvem nem 
volt. Kötő Jóska futó találkozásunkkor azt monda: „el vannak ájulva” a dara-
bomtól, újra megígérte a megbeszélést. Hát legalább ennyi, ha már bemutatóról 
szó sem lehet. Kocsisnak jó féléve elküldtem, még csak nem is nyugtázta. Re-
mélni azért szabad."
Mi lett színjátékommal?Majdnem bemutatták, de megfúrta a saját darabját mű-
velődés felügyelői székből irányító író. Mégpedig a rendszert védő indoklással, 
biztosítva fennebbvalóját a maga szigorú és rendíthetetlenül pártos őrtállásáról. 
A groteszk játékot Tompa Gábor farmerzsebében átvitte a határon, közölte a 
Boldizsár Íván vezette Színház, a rendszerváltozás után pedig, valószínűleg az 
ellenem közölt rágalmazó írás hatására csak ígérhette a színházigazgató, szó volt 
stnúdió-előadásáról is, de távozásom után már senkit sem érdekelt, a töb-
bi Száraz oázis címmel kiadott kötetemben sorakozó darabommal együtt. Így 
aztán még kevesebben láthattak és láthatnak engem. És egyesekben, akiket ösz-
szeszámolni nincs módomban, sohasem láthatnak majd, ők maradnak továbbra is 
rosszakaróim által terjesztett valótlanságokból összefércelt portrémmal, amely 
pontatlanabb mindenféle régi káderezésben vagy a belügy által összeállított irat-
csomómnál. Törődjem ezért? Valamikor úgyis minden kitudódik. Meggyőződé-
sem, hogy mindenkinek elsősorban saját maga előtt kell tisztáznia tetteit, amely-
lyel a saját sorsát rendezte és a mások sorsát befolyásolta.
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Énekes könyvből
16.

Ím, csak markunkban viseljük a mi lelkünket,
Nagy keserűséggel esszük mi kenyerünket.
Félelem és sok rettegés megemészt minket:
Fegyver elől kietlenbe mentjünk fejünket.

Hofgreff énekeskönyv, Kolozsvár, 1553

„1987. január 2.
Kívánok nektek európai tudatot! - ezzel a kívánsággal üdvözölhetnénk egymást, 
most már nem epimétheuszi (utólag megfontoló), hanem a titáni Prométheusz 
„előre megfontoló” módján, a kultúra és a civilizáció fejlődését serkentve. Soro-
zatommal, a Távolban fehér vitorlával ösztönösen is ezt akartam szolgálni, ami-
kor az elkövetkező másfél évtizedről beszéltetem fiatal interjúalanyaimat, és az 
együttgondolkodás szép perceiben a mától elrugaszkodva, a holnapi lehetősége-
ket, a saját és a hozzánk közeliek lehetséges életét vizsgáljuk. Négy beszélgetést 
leadtam, kb. 80 oldal volt, de csak az elejét olvasták el ahhoz, hogy visszautasí-
tásához néhány indokot találjanak. Most az Utunknál próbálkozom. Az elmúlt 
héten jöttem ki a kórházból, némileg megnyugodva (a bal szemem fenekén talált 
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vizenyő, ödéma vagy daganat nem tud felizgatni), azzal az elhatározással, hogy 
az időjárás szelídülésével íráshoz kezdek. Ehhez sikerült megteremtenem a kez-
déshez szükséges kényelmesebb időbeosztást, remélem, lesz elegendő szabad-
időm.
Három könyvem a Kossuth Kiadónál őrzöm, eltemetésüket kiheverem, Kocsis 
csinál talán valamit groteszk játékomból, ha nem, az sem vész el, marad a többi-
vel együtt a kiadónál.
Hazai könyveim pórázon a Kriterionnál. A tanítónőkről szóló riportkönyvem és a 
Zsebszínház kötete, a Viselkedjünk egy példányával együtt náluk van. A Daciától 
visszavettem ezt a kiskönyvet, s talán nem is kérik már, hiába szerepel a tervük-
ben. Nincs kilátásban megjelenő könyvem, nem is vágyom reá, amit ezután írok, 
annak megjelenését sem sürgetem. Ilyen időkben nem érdemes. Fáj, hogy az Ifjú-
munkás antológiát is eltemették. Az idén 65 éves a lap, IV. sorozata pedig 31. 
évébe lépett. Nem ünnepelni kellene ezt a lapot, hanem ismertetni, hogy még van.
1987. március 29.
Itt járt Székely Ervin, és elmondta a Varga véleményét rólam, vagyis azt, hogy 
mire kell figyelnie velem szemben. Ezek pedig a következők: magyarkodom, nincs 
olyan írásom, amibe ne csempészném be a nemzetiségek ügyét, nem tudom elfo-
gadni őt főnöknek és Gergely Tamással szemben is elfogult vagyok. Valószínűleg 
ez mind igaz. Csakhogy én nemzetiségem ügyeit a magaménak vallom, és nyíltan 
hirdetem, nem látok ebben semmi olyat, ami testvériség-ellenes lenne vagy sérte-
né a románságot. A mi jogainkról beszélve nem akarom őket kisebbíteni, inkább 
növelni egy hazában adódó közös lehetőségeinket. Aki nem tudja ezt, föladja ön-
magát, nemzetiségét, az egyenlőséget, és fejet hajt a kisebbségi sors fokozatos 
jogtiprása, a teljes asszimiláció előtt. Egy kolozsvári munkásnő tiltakozott az 
ellen, hogy a Magyar Dolgozók Tanácsának megrendezett műfelháborodásán 
nem a kezébe nyomott felszólalást közölték a lapok, hanem annak durvább válto-
zatát. Ezt F.-től tudom, aki megyei pártaktivista. Az Igazság elállt a szóban forgó 
felszólalás közlésétől. Rácz Ernő pártaktivista, aki azt hangoztatta, hogy a kétel-
kedők jöjjenek, és saját szemükkel lássák, a magyarul tanulás biztosított (sic!), 
szolgálataiért hamar megkapta a jutalmat: kihagyták a municípiumi választ-
mányból. De kimaradt minden magyar, nem választották meg őket. Milyen ma-
gyarok voltak? Fűben sírig hallgatók, nemzetiségüket titkolók. Rácz például 
puccba vágva jelentkezett Cs.-nél, a gazdasági titkárnál, akinél benn voltam. 
Ismer engem, ismeri a titkárt, mégsem mert magyarul hozzánk szólni, még akkor 
sem, amikor Cs. rászólt.
Cs. tudomásomra hozta, hogy aláírták a kinevezésemet, és azt, hogy Koppándi 
üzeni, félt a provokációtól. Ezek szerint fél a Napsugarasoktól. Mi lehet ez? Ha-
sonló dologra készülnek: Molnár G. kirúgását és a Kriterionnal szembeni haj-
szát ismételnék, engem felhasználva a Napsugár ellen. Ezt a gyereklapot ugyanis 
csak botránnyal lehet megszüntetni. B. E. tanácsára kitartottam amellett, hogy 
elvállalom a főszerkesztőséget, remélem, sikerül a lap hasznára lavíroznom a 
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hivatal és a lap indulatos emberei között a lap érdekében. Most, hogy közeledik a 
megbízatás, egyáltalán nem tűnik egyszerűnek ez a feladat. Milyen jó, hogy ne-
kem nincs mit vesztenem.
Felmentem a Napsugárhoz és kikértem véleményüket kinevezésemet illetően. Fo-
dor, Kányádi, Bálint Tibor, Kádár János az egy éve menni készülő főszerkesztő 
biztatott: örülnek, hogy nem aktivistát ültetnek a fejükre!
1987. április 21.
Még semmi hír a kinevezésemről. Kerekes kérte a Viselkedjünk kéziratát, Létay 
elfogadta két riportomat, Kiss János egy írásomat és így tovább; most érkezett 
hozzájuk a hír rólam, pedig én már a jó hír ellenkezőjét hiszem, úgy néz ki, hogy 
sejtésem beigazolódik: beugratás, illetőleg valakik (ebből én sem maradok ki) 
provokációja…
1987. június 11.
Május 5-én - elég hirtelen - megjött kinevezésem, beiktattak. Egy hónap tájéko-
zódási időt kértem a társaságtól, amely, úgy éreztem, elég jól fogadott. Néhány 
évfolyamot átolvasva nem volt nehéz észrevennem, hol, miben történt a képes 
gyereklap lemaradása (a fejlődéstől, a megváltozott élettől, az európaiságtól 
stb.). Eddig úgy néz ki, a szerkesztőség hajlandó a változtatásokra, a megújho-
dásra. Mindenki apró lépésekben végrehajtott változtatást javasolt, nem is lehet 
másként. Tematikában közelíteni kell az elvárások felé: ez a szellős lap megvaló-
sítása, a műszaki tudnivalók felé közeledés és grafikai látásmód korszerűsítése 
révén valósulhat meg. Már sikerült augusztustól új levelezési rovatot (témás vá-
laszokkal), tornát, országjáró érdekességeket mutató rovatot elfogadtatni. Új 
lesz a kolofon: a demokratikus munkamódszer erősítésének kifejezéseképpen 
mindenkinek szerepelnie kell, hiszen abból csak nyer a lap, ha olyan neveket 
hordoz, mint Kányádi Sándor, Bálint Tibor, Fodor Sándor stb.
Megindult persze a mozgolódás, hogy a belügy beépített embere vagyok, jóaka-
róim nyilván dolgoznak ellenem, és ki tudja, hányan vannak. Hát csak törjék ma-
gukat. Kaptam egy meghívót a konzulátusra; kevesen voltak a filmvetítésen, de 
azért ez valamiféle közeledés lehet a román pártdelegáció nemrégi pesti látoga-
tása után, nyilván valamiféle „új” légkörben. Mondják, hogy ott sokféle javaslat 
hangzott el a két ország közeledését elősegítendő, a vonat-, a buszközlekedés, a 
turizmus, a kulturális csere stb. terén. Mit fogad el ebből és mit igyekszik tető alá 
hozni a román fél? Ezen múlik a több mint fagyos, inkább gyűlölködőnek nevez-
hető román-magyar kapcsolatok légkörének  normalizálását évezredben élők 
nevelésére beállítani, amelyhez nemcsak szemléletváltás, hanem megfelelő terü-
leteken otthonos íróemberek közreműködésére volna szükség.
Segítségkérő körutamon többek között Sütőnél is jártam, nála kezdtem. Végigol-
vasva a Napsugár-kollekciót, feltűnt, hogy évek óta nem közöltek tőle. Mi lehet 
az oka? Nem hibáztatott senkit. De adott egy hosszabb mesét. Főszerkesztői szo-
bájában beszélgettünk. Elmondtam terveimet. Lelkesedtünk, de a lehallgatás mi-
att - érezhetően - mindketten ügyeltünk, hogyan fogalmazunk. Ennek ellenére jól 
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esett őszinte támogatása. Visszatérve szóvá tettem a dolgot a szerkesztőségben. 
Kiderült, hogy Sütő elhidegülésének bizonyára fentről sugalmazott indítékai is 
voltak. Az összefogás szükségességét több alkalommal is hangoztatva példaérté-
kűnek szántam, hogy még Létay Lajostól is közöljünk - közöltünk is - egy vagy 
két verset.
1987. október 5.
Bizony lett volna mit írjak magunkról, de inkább tettem amit kell és amit lehetett. 
A lapok változtatása jó irányba halad. Az új fejlécet átvittem minden fórumon, a 
vártnál könnyebben ment, folytatódik a kislapban, körvonalazódik a nagy lapban 
is. Szellősebb, súlypontosabb a szerkesztés, előre is dolgozunk, lehetőséget kap-
tunk a nyári összevont számok indítására. Pénzt kértem órarendre, ajándékra a 
gyerekeknek; Fodor készül nyugdíjba, de még előtte megy Soó-Zöld. Feleki K.-t 
elvileg elfogadták helyébe, lássuk a káderezését és a tagfelvételét. Egyébként 
fontoskodunk, tehát vagyunk alapon a szerkesztőség tagjai, ha alkalom adódik 
rá, húzódoznak minden változtatástól. Nem is vártam mást, nem meglepetés... 
Úgy érzem, nemsokára újra nekifoghatok az írásnak, ami az elmúlt hónapokban 
lehetetlen volt, hiszen a Pesten töltött hónapban talpaltam és másoltam, hogy 
pénzt szerezzek, sikerült is valamennyit összeszednem, persze az irántunk való 
jóindulat is segített, ezért az alamizsnaszagot is éreztem, de nem tehettem mást, 
Baba repülőjegyét ki kellett teremtenem. Végül nem volt mód arra, hogy forintért 
ezt elintézzem, mégsem volt hiábavaló a fáradság, sokfelé jártam, sok ismerőst, 
érdeklődőt találtam, talán könyveim előtt is szabad lesz az út, és egyperceseim-
ből angol nyelven is közölnek.

Boldizsár Ivánnal beszélhettem a Kós-kérdésről és lehetséges kiállásunkról, de 
kérésére meghallgatott Szűrős Mátyás is, aki szívén viseli sorsunkat. Megígérte 
és be is tartotta szavát, hogy augusztus 20-án szól rólunk, és valóban, azt hiszem, 
a felelős személyek közül elsőnek említette a nyilvánosság előtt 
„asszimilálásunkat”. Előadtam a rádió és tévé erdélyi osztályának tervét, és ez 
sem volt hiábavaló, hiszen naponta hallom, tesznek önismeretünkért, kultúrán-
kért. Nem kávéért, kolbászért és kenyérért kell kilincselnünk, hanem múltunk ha-
gyományainak, kultúránknak az ismertetéséért, amelyre itt Erdélyben segítség 
nélkül egyre kevesebb lehetőségünk adódik. Ha ez sikerül, és könyv is csurran-
cseppen, még sokáig megmaradhatunk nyelvünkben. Segít a Széchenyi Könyvtár, 
segít a magyar állam azzal, hogy nem engedi Nyugatra a tőlünk menekülőket, de 
egyre többen maradhatnak félillegálisan náluk és a végleg, a kétségbe-
esetteknek jól jön ez a reménysugár.

Most eljártam a Zsebszínház Victoria Klubba költözése érdekében, a megyei 
pártbizottsággal kezdve, a színházból színész vezetőt szerezve és Kövesdi Istvánt 
buzdítva, Pillichet ismertetőre-toborzásra kérve az Igazság Ifjúsági oldalán, 
amelyhez Orbán Feri főszerkesztő-helyettes áldását is megkaptuk. Most már 
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csak ez az együttes lehet a magyar nyelvű munkásművelődés fóruma Kolozsvá-
ron és a megyében. Az újított Victoria Klub vajon meddig lehet otthonuk? Sikerül
-e valamit is bemutatniuk? Tavalyi és azelőtti munkájuk (Sorescu darab, Örkény 
összeállítás) kárba ment a gyáva művelődési felügyelő árulása folytán, aki előze-
tes jóváhagyása után sem engedélyezte, pl. Sorescu Jónás-át, ezzel is igyekezve 
jó pontot szerezni magának a megyei vezetőség előtt, akik ennek ellenére utálják, 
és nem titkolják, hogy előbb-utóbb leváltják helyéről. Az ilyenek miatt asszimilá-
lásunk töretlen.”

Naplóm bizonyítja, hogy másokhoz hasonlóan, kerestem a magam közösségét, 
azokat, akikkel valamit tehettem a változtatásért. Nem a politika érdekelt, amely-
től idejében megcsömörlöttem, hanem az egyre szorítóbb nemzetiségünket taga-
dó, erőszakos beolvadásunkra törekvő elnyomás elleni tiltakozás. Majdnem két 
esztendőn át hittem, hogy a gyermeklapoknál új, tiszteletet érdemlő alkotók kö-
zösségbe kerülve hasznossá tehetem magam. Ma is úgy látom, hogy mert befo-
gadtak, segítségükkel hasznos munkát végeztem. A lap külalakja ma is mutatja, 
hogy átalakításával jó úton indultam. Új rovataink az anyanyelvápolást, a kor-
szerűsödést szolgálták. A szövegek mellett apránként változatosabbá vált a lapot 
meghatározó illusztrációk világa is. Ez neves külső grafikusunknak, Deák Fe-
rencnek volt köszönhető, akivel nagyszerűen megértettük egymást. Támogattam 
ifj. Feszt László sajátosan korszerű, a gépek világához igazodó, mesés rajzainak 
közlését és Feleki Károly designból induló illusztrációit is. Soó Zöld Margit le-
tisztult gyermekábrázolása mellett helyett kaptak az általa nevelt gyermekirodal-
mi illusztrátorok munkái is. Igazi munkaközösséggé azonban nem válhatott a 
lap, mert belső munkatársai már évtizedekkel azelőtt hallgatólagosan egyféle 
menedékhelynek tudták a lapot, ahol saját irodalmi munkáságukhoz nyújtott se-
gítségként állandó munkahelyet, havi fizetést kaptak, a lap szerkesztésének egé-
szébe nem kívántak beleszólni, hiszen nem vállalhattak közösséget a fentről sza-
bott pártfeladatok megvalósításában. Az a vágy vezérelt, hogy a lap egészét 
együtt határozzuk meg, s úgy alakítsuk, hogy mindinkább a saját céljainknak 
megfeleljen. Igaz, hogy fából vaskarikát nem lehet csinálni, látnom kellett, a 
pengeélen való táncolást munkatársaim nem vállalhatták. Nem hiszem, hogy 
nem vették észre igyekezetemet: a három évtizede megcsontosodott gyermekiro-
dalmi lapból, korszerűt és a hatalmat csak látszólag kiszolgáló lapot szerettem 
volna készíteni. De befogadottságom mértékéül azt szerettem volna, ha nemcsak 
szerkesztői gyakorlatomat ismerik el, hanem íróként is jegyeznek. Kiderült, hogy 
egyetlen könyvemet sem olvasták. Ha pedig nem olvasnak semmit sem tőlem, 
akkor, miként ismernek meg, miként tapasztalják, hogy együvé tartozunk? Vagy 
azt, hogy hozzájuk kívánok tartozni. Bálint Tibor két évtizeddel azelőtt írta a 
Forrás sorozatban megjelent első könyvem előszavát. Novelláimat, regényeimet, 
amelyek azután jelentek meg ő sem ismerte. Akkoriban jelent 
meg Viselkedjünk című kiskönyvem, amit nyilván kievezésem hírére vett vissza 
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kiadói tervébe a Dacia Kiadó szerkesztője. Ezért utáltam akkor ezt a könyvem, 
és nem adtam belőle a szerkesztőségben csak a takarítónőnek. Gyermekes indu-
lattal gondoltam: Ha nem láttok engem, ne is lássatok! Lehetetlenséggel határos 
volt, hogy maguk közé emeljenek. Akkor történt, hogy egy fizetési napon, a 
szerkesztőség volt párttitkára, egy azt hiszem politikai vitában, neves költőnket 
jobb belátásra szerette volna bírni, és ügyetlenül egyenlősdit képzelve, költőtár-
sának nevezte. A pénzes borítékból kiemelt százasokat számoló költő hirtelen 
indulatában arcába vágta egész, nem éppen megvetendő összegű fizetését, és 
magából kikelve elhagyta a szerkesztőséget.
A pénzt később hiánytalanul megkapta, a feledés fátyla borult az incidensre, a 
gyengébb fél nyakbehúzós visszavonulással nem próbált kilépni az őt megillető 
nem éppen előkelő helyéről. Tanultam a történtekből és megmaradtam a beikta-
tásomkor fogadott szolgai beosztásban. Egyébként mindig irtóztam az olyan cí-
mektől, beosztásoktól, amelyek kiemeltek volna a közepesek táborából. Ezért 
sikerült elkerülnöm mindenféle párttitkári és igazgatói és egyéb akkoriban meg-
alázó, az uszályhordozóknak való beosztást, később a változás után is csak inté-
zői rangban vállaltam az Erdélyi Szépmíves Céh szénájának rendezését, svédor-
szági kiadványaimnak pedig sokáig nem is lehettem főszerkesztője, hiszen egye-
dül állítottam össze a lapot.
Az, hogy a kolozsvári gyermekirodalmi lapból mára, sok máshoz hasonló gyer-
meklap lett, ez egyrészt a szükség parancsával magyarázható, másrészt azért tör-
ténhetett, mert az évtizedeken át, csupa költőből és íróból álló, belső és külső 
munkatársi gárdája lemorzsolódott, kivándorolt, elhalálozott. Nincs olyan hata-
lom, amely ilyen félreeső zugban tartaná házi őrizetben a nem kívánatos alkotó-
kat. Az, aki engem amolyan felügyelőnek rendelt az őrizettek közé, tévedett. 
Nem voltam sem kíméletlen, sem jóságos fogva tartójuk, inkább voltam magam 
is a helyzet foglya, aki szabadulásra vágyott. Ez is bekövetkezett, amikor lányom 
a Politechnika Intézetben végzett első esztendő után, egy magyarokat utálatával 
üldöző nagyromániás tanárnő elől Svédországba szökött. Leváltásomat meg-
könnyebbüléssel vettem tudomásul, áthelyezésem a kivégzőhellyé alakított Előre 
napilaphoz már nem érdekelt, nem kívántam ott társakra lelni, pedig voltak ott 
régi azonos gondolkodásúak is néhányan, visszahúzódtam megegyezéssel létre-
jött betegnyugdíjazásomig. Őrzöm még pártkönyvemet, hogy magamnak is bizo-
nyíthassam 1988 áprilisában a magam módján kiléptem a Román Kommunista 
Pártból, tagsági díjat nem fizettem, a lakóhelyi pártszervezetnek címzett áthelye-
ző levelet nem adtam át, nem jelentkeztem sehol. Befejeztem. Családi hagyo-
mányként örökölt, némi meggyőződésből, később szükségből vállalt tagságomért 
kiváltságban nem részesültem, nyugati látogatásra egyszer sem engedtek, anyagi 
előnyökért, ha kapattam volna is, soha nem tülekedtem. Eszmei hovatartozáso-
mat illetően, már évtizedekkel azelőtt, szöges ellentétben állottam az erdélyi ma-
gyarságot elnemzetlenítő embertelen diktatúrával. Ezt most nyugodtan kijelent-
hetem, hiszen naplóm bizonyítja mit gondoltam, mit cselekedtem akkoriban, és a 
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mások által képzelt megdicsőülésemet sem szolgálja, semmiféle előnyöket nem 
biztosít, szobrot nem állítanak nekem, de talán adalék a velünk történtek vizsgá-
latához. Egy voltam a nagyon sokak közül, akik másként gondolkoztak, s tehet-
ségük szerint tettek is valamit a rosszból való kilábolásunk érdekében. S ha igaz 
az, amit mostanában olvastam Gandhitól, miszerint „az egyetlen erény a bátor-
ság”, akkor szeretném magam az erényesek között tudni az elkövetkezőkben is.

Az alig ismert katona,
avagy a

Magányos lovas emléke
17.

Az évekkel ezelőtt hallott véleményekből és a magam minősítéseiből is, ki tudná 
megmondani mit szült tévedés, elhamarkodott ítélet, netán célzatos rosszindulat. 
Naplóm célja ezek ellenére nem ítélkezés mások felett, hanem az egykori fortyo-
gó közhangulat, út-, és társkeresés nehézségeinek felmutatása, amely vélemény-
alkotásomat olykor csillagmagasságba, máskor az idegek létráján pokolmélybe 
ráncigálta. Tanulságos kálváriája ez az életnek, még akkor is, ha ezt csak magá-
ban járja be az ember. A nyilvánosság előtt e sorok szembesülnek a lehiggadt 
valósággal, tévedéseim engem minősítsenek, nem azokat, akikről tévedésből el-
marasztalóan vélekedtem.
„1989. május 1-től nyugdíjba vonultam. Magamnak akartam írni. Néha azonban 
nem bírtam hallgatni. Az erdélyi értelmiségről szóló vitába is beleszóltam volna. 
De ismeretlen kezek vigyáztak arra, hogy nyers véleményemmel a nagyokat ne 



160

bántsam. A Levél az asszimiláció alól című írásomat, mert közlésre máshol nem 
számíthattam, több példányban is átjuttattam Magyarországra. A Vasárnapi Új-
ságra gondoltam, de meg sem említették. Xerox másolatban terjesztették és a 
Kiáltó Szóba is belekerült belőle néhány gondolatom.

Levél az asszimiláció alól

Bizakodva kérdezhetjük: gyáva-e, áruló-e az erdélyi magyar értelmiség? Ennek 
a lelkiismereti kérdésnek a megválaszolásától függ a romániai magyarság meg-
maradásának hogyan-továbbja. Ezért kétszeresen igaza van Csoóri Sándornak 
és minden gondolkodni bátor erdélyi magyar embernek, amikor ezt a kérdést 
nyíltan felteszi, hiszem, ha nem is ebben a megfogalmazásban, de az értelmiségi-
ekkel szembeni elégedetlenség Erdélyben számtalanszor megmutatkozott az el-
múlt évtizedek alatt, bár a nagy nyilvánosság előtt kimondani ezt - sok más igaz-
sággal együtt - nem volt, nincs rá módunk. Kellett a romániai magyarsággal 
szemben megváltozott szemléletmód az egész magyar sajtóban, kellett a Kossuth 
Rádióban a Vasárnapi Újság reánk figyelése, és az, hogy általa a magyarsághoz 
való tartozásunk érzését hetenként feltölthessük magunkban, a megmaradásun-
kért folytatott küzdelmünkhöz elszánást, erőt nyerjünk. Romániában jórészt a 
magyar értelmiségiek gyávaságának eredményeképpen nincs fórum nemzetisé-
günk ügyeinek megtárgyalására. A magyarországi nyilvánosság előtt kell gyáva-
ságunkat, tehetetlenségünket bevallanunk. Kell ezzel leszámolnunk végre, mert 
csakis ez lehet most kiindulópontja mindannak, amit a magunk megmentésére 
cselekednünk kell. Mit tehetünk? Elsősorban új értelmezést kell adnunk a Beth-
len Gábor-i behúzott nyakúságnak, amelynek nem a főhajtás, hanem az adott 
történelmi pillanatokban a töretlen szilárdság, a meg nem alkuvás, ha úgy tet-
szik, a kálvinista nyakasság kell, hogy legyen a jellemzője. Helyzetünk kísértetie-
sen hasonlít a deportált zsidóságéhoz. Csüggedünk. Megmaradásunkhoz szüksé-
ges az értelmiség önfeláldozó ellenállása. Az elmúlt években, itt Romániában 
csak nagyon kevesen vállalták, hogy a magyarságot ért sérelmekért nyilvánosan 
is felháborodjanak. Csöndes hangú beadványainkkal semmire sem mentünk. 
Mindig csak kértünk, könyörögtünk. Követelni miért nem merünk?! A hatalom 
sajátos táncban, egyféle tangó-lépésben vitt előre, jól eltervezetten és következe-
tesen jogaink megfosztásának felcicomázott menetelésében. Erőteljes követelése-
inkkel szembetalálkozva talán haladhattak volna ilyen gyors ütemben régóta tu-
datos beolvasztásunk szégyenteljes útján? Lehetséges vezetőink közül is kevesen 
választották a nyílt kiállást. Úgy állították őket félre, hogy csak szánalmunkat és 
nem együttérzésünket érdemelték ki, az ellenállásra erőt adó felháborodásunkat 
nem gyarapították. Tisztelet a kivételnek, hiányzott, talán sohasem működött kö-
rünkben a meghirdetett Balogh Edgár-i aprómunka, az elhivatottság, az önzetlen 
vállalás. Ennek szükségszerűségét, ha megfogalmaztuk is, gyakorlat nem lett be-
lőle. Ezért sorvadt el közművelődésünk. Magamutogató íróink és művészeink 
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nem voltak képesek pótolni azt a szervező erőt, amely a két világháború közötti 
időszakban az erdélyi magyarokat kitartóan öntevékenységre nevelte és szoktat-
ta. Nem sikerült újabb és újabb szervezeti kereteket biztosítanunk az anyanyelvi 
kultúra terjesztésére sem. Az egyházak által teremtett és fenntartott közösségeken 
kívül ma már alig van egyéb alkalmunk a bensőséges együttlétre, az együtt gon-
dolkodásra, anyanyelvünkön való közösségi megnyilvánulásra. Atomizálódásunk 
folyamatában újraéledt közöttünk minden mondvacsinált ellentét. Csoportosulá-
sok, klikkek emelnek maguk köré falat, számít, hogy ki a katolikus, ki a reformá-
tus, ki kinek az atyafia, kártékony szószátyárt, besúgót sejtünk minden ügyeink 
után érdeklődőben, az összefogásnak nincs már valóságos lehetősége. Újraéledt 
az erdélyi átok: a képzelt előbbre valóság jegyében folyik az egymás elleni áská-
lódás, a hatalomhoz való dörgölődés. Alamizsnavárás lett a kenyerünk. Többen 
a romániai magyarság vezetőjének képzelik maguk, és az anyaországiak előtt is 
ennek megfelelő pózban tetszelegnek. De nincs mögöttük még csekély számú ba-
ráti társaság sem. Az egy Király Károlyon kívül nincs is olyan, aki nekünk bátor-
ságból, tenni akarásból és kiállásból példát mutathatna. Pedig Király Károlyok 
nélkül nem sokra megyünk.

Kétmillió Király Károlyként kellene élnünk. Hiába határoljuk el magunkat a ho-
zsannázó tapsoncoktól és azoktól, akik parancsra bármilyen kezükbe adott szö-
veget képesek felolvasni a Magyar Dolgozók Tanácsának gyűlésein, ahová sem-
milyen magyar közösség egyetlen képviselőt soha sem küldött, mert ott örökké 
valahonnan előrángatott és megfélemlített emberek lapulnak, ha csúfos helyze-
tünket végre a nyilvánosság előtt feltárva nem követeljük minden lehetséges fó-
rumon a Groza Péter által felvázolt és ígért jövőt, a valódi egyenjogúságot, 
amely minden itt élő embert nemzetiségre való tekintet nélkül megillet. A szocia-
lizmus legüdvözítőbb változata sem kérheti a kisebbségekről, hogy feláldozzák 
identitásukat, elfelejtsék történelmüket és lemondjanak kultúrájukról.
A romániai magyar értelmiség gyávasága vitathatatlanul igaz, évtizedek óta 
igaz: különben nem juthattunk volna jelenlegi szorongatott helyzetünkbe. Gyáva-
ságunkat csak azok tagadják, akik maguk is ludasok benne. Azok, akik változtat-
ni a dolgokon továbbra is gyávák. Ahhoz, hogy valamit is tehessünk megmaradá-
sunkért a beismerés katarzisa, mindent felrázó indulat szükséges. Nem gyáva az, 
aki múltját, nemzetisége hagyományait, őseit, szülőföldjét, nyelvét, nevét meg 
nem tagadja és nem fél az ország alkotmányában még szereplő jogainak érvényt 
szerezni.
Csoóri Sándor figyelmeztetését meg kell köszönnünk, mert célja nem az elma-
rasztalás, hanem a tettre serkentés volt. Mert tenni kell az utolsó órában is... 
„Utolsókat kondul / a havason a kolomp. / Nincs itt már semmi, / semmi keresni-
valónk.” Költőnk ezt nem gondolhatta komolyan. Higgyünk inkább Vörösmar-
tynak! Itt és a nagyvilágban mindenütt.
Sokféle „csoda” történt és történik Romániában, de az erdélyi magyarságot, fal-
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vastól, múltastól, az egész emberiséghez tartozó kultúrájával együtt hagyomá-
nyostól eltüntetni sohasem sikerülhet. Felemelt fejjel, a mások nemzeti érzéseit 
sohasem sértő hangos szóval, kérvényezések helyett követelésekkel kell megállí-
tanunk romlásunkat és beolvasztásunkat a magunk és minden nép boldogulásá-
ra."

Erdély, 1988. halottak napján.

Akinek inge volt, bizony magára vette. Ma már látom, hogy nem szívlelhették szókimon-
dásomat. Az ilyen véleményre választ nem adnak, inkább éles hangon firtatják: Ki ez 
a…? És pocskondiáznak, bizonyítják mindenféleképpen, hogy bezzeg, és hogy senki sem 

jobb a deákné vásznánál. Törpévé potyolják a megszólalót, hogy emberi magassá-
gukat bizonyíthassák. A magunkba szállás, az önkritika levitézlett módszer, mint 
a kisgyermek, csökönyösen tagadunk, a magunk igazát védjük körömszakadtig. 
Talány, hogy miként lesz ebből megújulás, továbblépés valamiféle jobb, éssze-
rűbb, hasznosabb életbe.

Önbizalom nélkül tapodtat sem mehetünk előbbre, naivitásom mellett mindig 
volt bennem annyi önbizalom, hogy higgyem: az írásaimban megfogalmazottak-
nak van értelmük, sötétre festett napjaink talán sötétebbek a valóságnál, de ez 
nem feladásra, nem meghátrálásra, hanem dacos ellenállásra kell, hogy biztas-
son. Csakhogy milyen az ember? Kedve, ereje, bizakodása egyszer fenn, egyszer 
lenn. A kitartás kitartásához legalább kisközösségek kellenek, egymást biztatva 
élhetünk túl minden veszedelmet. A hatalom éppen ennek tudatában igyekezett 
atomizálni a társadalmat. A látszat közösségekben, a szervezett gyűléseken az 
unalomig gyakoroltatott látszat demokratizmusban manipulálható volt a tömeg. 
Nem csoda, hogy időnként az ember nem találta önmagát. A nyolcvanas évek 
végén történtekre gondolva, jó darabig magam is csak forgolódtam, mint a zsidó 
az üres boltban. Fiam halálával családi tutajunk is zátonyra futott, Lászlóffy Csa-
ba barátom sorai beigazolódtak: „ apád anyád mire megérti belerokkan”.

"1989 őszén megkezdtem könyveim eladását. Hatezernél több kötetet gyűjtöttem 
össze gyer-me-keimnek. Aztán beszereztem a kérdőíveket, előkészültem az áttele-
pülésre.
Jött a decemberi változás. Első nap jelentkeztem a kolozsvári napilapnál. A ma-
gyarul írni tudó pártaktivistákból álló vezetőség ellenében társakat kerestem. 
Kányádi Sándornál, aztán, mert nem találtam otthon, Kántor Lajosnál kopogtat-
tam. Ennek feleségével robogtunk Trabantom-mal Csép Sándorékhoz, ahol népes 
társaságra leltem. Onnan Kántor Lajossal és Csép Sándorral jelentkeztünk a 
városházán, ahol az ideiglenes vezetőség előtt egy cetlire nevünket felírtam. Ve-
lünk volt Buzura Augustin, az író is. Lapírásra kértünk engedélyt. - Csinálják! -
bíztattak, és megjegyezték, hogy ehhez mi jobban értünk, tehát ne várjunk útmu-
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tatásra. Jártunk a megyénél is, de ott csak Buzurát engedték be a megyei pártve-
zető zsúfolásig megtöltött szobájába. 
Kántor aztán újra bement a városházára. Cséppel, a szerkesztőségbe siettünk, 
hogy hazaküldjük a főszerkesztőt. Nem lett belőle semmi, mert társam a tévét 
néző főszerkesztőhöz lépve kezet fogott vele, és hogyléte felől érdeklődött. 
Nem így gondoltam hazaküldését. Otthagytam őket és hazarobogtam a kézirato-
mért.

Mit kezdünk a szabadságunkkal?

A belénk rögződött félelem ujjongásban, örömben, sóhajokban szakad föl ben-
nünk. Remegő lélekkel, tisztuló aggyal készülünk a holnapi napra, az új életre. 
Mit kezdünk a szabadságunkkal mi, erdélyi magyarok? A lehajtott  fejűség, a 
magunkba fordulás, a magunkról való gondolkodás apátiájából hunyorogva ál-
lunk a szabadság fényébe. Mi, romániai magyarok új értelmet kell adjunk az 
egyenlőségnek, a testvériségnek, egymás megbecsülésének. Első gondolatunk a 
sors által közös hazában egymás mellé rendeltek összefogásából megszületett 
tabula rasa, és a tisztára sepert jelent életük kockáztatásával megteremtő hősök 
dicsérete és követése a végső győzelemig. A temesváriaké, akik Tőkés László 
mellé állottak, a fővárosiaké, akik végül megfutamították a diktátort. Románia 
órák alatt nagyot lépett „a sötét Balkánról” a közös Európa felé. A demokratiz-
must mindenek fölé emelt Európához tartozunk immár és eufóriánkból, a haza 
földjét megcsókoló áhítatunkból a ránk nehezedő tettek magaslatába emeljük 
fejünk.
A forradalom fehér éjszakáján írom ezeket a sorokat, amikor veszélyben a fővá-
rosi tévéstúdió, amikor a rádiót célozzák a banditák. Újabb és újabb emberi éle-
tekbe kerül a régen áhított szabadság, mert a sok évtizedes elnyomás kitermelte 
az emberi külsőbe öltöztetett fenevadat, a diktátor körüli henyélők seregét. Nem 
akarják elveszíteni kivételezett helyzetüket, félelmük őrült tettekre ragadtatja 
őket. Megszokták, hogy védtelen embereket tipornak, és elbizakodottságukban a 
szabadsággal is képesek szembeszállni. Nem győzhetnek, mert mi fegyvertelenül 
is erősebbek vagyunk, ajkunkon a szabadság dalával.
Hősies küzdelmünkben minden eddiginél forróbb testvéri érzés fűt bennünket 
önfeláldozó román testvéreink mellett. Kell a szabadság, és ha megértjük, a saját 
hangunkon, a saját nyelvünkön, a saját hagyományaink alapján igényelhetjük 
rabszolgasorsunk megszüntetését, erőszakos asszimilációnk eltörlését, történel-
münk megbecsülését, az európai kultúrát erősítő hagyományaink folytatását, a 
békességet, a jövőt, amelynek biztos tudata nélkül nincs tudatos emberi élet.
Felvirradt a forradalom második napjának hajnala és még mindig szólnak a 
fegyverek. Korai még a szabadságról beszélni? Nem hiszem. Elszigeteltségben, a 
romániai magyarság terrorral, rágalmazással, cselekvéssel véghezvitt atomizá-
lódásában készületlenül, szervezetlenül érkezett a hajnalhasadáshoz. Értelmisé-
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geinket elhallgattatták, határainkon kívülre futamították, hiszen érthető, hogy az 
életet választották. Az éj leple alatt lopakodó , önfeláldozó emberek ivóvizüket 
megmérgezni akaró banditákat tettek ártalmatlanná... És mégis, már most szól-
nunk kell arról, hogy a végső győzelem után, a nemzet megmentésére alakult, 
hősökből álló bizottság többször is ismertetett kiáltványa olyan jogokat biztosít 
nekünk, romániai magyaroknak is, melyekért, ha kell tűzbe megyünk. Újra kite-
hetjük hát az egyenlőség jelét, és a többpártrendszerben helyet kaptunk az 
egyenlő küzdelemre. Újraalakíthatjuk nemzetiségi kultúregyesületeinket, és nem 
kell megszeppenten bevallanunk nemzetiségünket, hanem természetes módon 
vállalhatjuk, hogy itt, és magyarnak születtünk ebben a közös, drága hazában. 
Ezért a szabadságunkkal most mást se kezdjünk, mint hogy megkeressük mind-
azt, ami az itt élőkkel minket összeköt. És a pillanat parancsa szerint menjünk ki 
az utcákra, álljunk katonafiaink mellé, tegyük, amit sorsunk adott: végső sikerre 
vigyük a szabadságot! Győzzön a népigazság! Mi dolgozni, és élni akarunk

(1989. december 22.)

Mire visszatértem a szerkesztőségbe, Orbán Ferenc és Pillich László már össze-
állította nagyjából a lapot. Az új lap címén tanakodtunk. Valakinek az Új Újság 
jutott eszébe. Ekkor érkezett a szerkesztőségbe Cs. Gyímesi Éva. Nyíltan megkér-
deztem tőle - másokkal szemben is így cselekedtem - van valami fenntartása ve-
lem szemben. Akar-e tőlem választ valamilyen személyemet illető kérdésre, hí-
resztelésre, pletykára, rágalomra? Azt felelte, nincs velem semmi baja. (De ké-
sőbb nem lehetett nem észrevennem mellőzését.) Bevittem egy aránylag csendes 
szobába és arra kértem, írjon valamit. Akármit. Visszavettem az írásomat azzal, 
hogy Cs. Gyímesi Évát nem lehet kihagyni az első lapszámból. Így aztán az írá-
som december 23-án, a második lapszámban jelent meg. Este a nyomdában Kán-
tor Lajos adta a lapnak a Szabadság nevet.
Újév első napján sietve írtam Szívhez, észhez, lelkiismeretünk szerint (Nyílt levél 
az újságírókhoz) címmel cikkem, amelyben „bátor önítélkezést magunk fölött, 
tisztességes gyónást, jobb erkölcsöt, békés átmenetet a tegnapi élet mocsarából a 
megtisztuló, demokratikus jelenbe, hogy népünket tisztességben szolgálhassuk a 
fiatalok által fölénk borított szabadság felhősen is szép ege alatt” kértem. Vesz-
temre tettem. Ugyan ki akart abban az időben bátor lelkiismeret vizsgálatott tar-
tani, amikor mindenki a maga mentésével volt elfoglalva. A bátrabbak a zavaros-
ban halásztak, és máig tisztázatlanul sokan meggazdagodtak. A félénkebbek el-
bújtak, csak akkor mutatkoztak, amikor halkult a bosszúállók hangja, s ha nyil-
vános szereplésük esetén, felhorkant itt-ott egy-egy bűnöst kergető, visszahúzód-
tak szépen, évekkel azelőtt kényelmesre bélelt csigaházaikba, sokan lapítanak 
ma is. Örülnünk kell most azoknak, akik két évtized alatt elévült dolgaikat fel-
horgadó lelkiismeretük nyomására megvallják, hiszen az igazabb, a teljesebb élet 
felé csakis így nyílhat utunk. Jó az, ha ma már nem kell keresnünk a „bű–
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nösöket”, elszámolnivalója mindenkinek a maga lelkiismeretével kell, hogy le-
gyen. A gyávákat pedig betakarta hallgatásuk, és belengi a jövőben is szükség-
szerűen a rossz kötelező feledése, mert itt az ideje, hogy csakis a szépre emlé-
kezzünk. Ehhez még a könyörületes megbocsájtás sem elengedhetetlenül szüksé-
ges. De a bátrak emlékezete, az aprómunkások igyekezete legyen áldott és is-
mert, mert példájukon gyarapodhat a jövő, s tanulhat belőle minden utánunk kö-
vetkező.

Bennünk élő város

Az a körséta, amelyre Pillich László hív nemrég megjelent nagyszerű könyvében
[1] nemcsak élvezetes, hanem fölötte szükséges. Azt már a régiek is tudták, hogy 
sorvad és elenyészik minden, ha gyökereivel nem törődünk, ha pedig vágják eze-
ket a gyökereket, akkor az a pusztulásra ítéltetéssel egyenlő. Ennyi bölcsesség-
nek még a nagyon sietős emberekben is lennie kell, a jövőt pedig - messzelátó 
terveinkből kiolvashatóan - bizonyára ennél sokkal nagyobb bölcsességgel épít-
jük. Ilyenformán a hagyományainkra legyintők nem csupán tudatlanságból cse-
lekszenek, hanem politikai rövidlátásból. Ugyanis, ők azok, akik egyre rövidebb-
re szabják a józan emberek által többszörösen ismételt kérdést a válaszadással 
együtt, amelyet most a Pillich könyvében az „emlékezetből való újraépítkezés” 
feladatának formájában szívesen látnak a gondolkodva olvasók és igenlik a fele-
lős emberek is. Mert ezt a kérdést minden jóindulatú és minden kultúra égető 
szükségességét nyíltan vagy burkoltan nem tagadó ember csakis igennel vála-
szolhatja meg. „Az emlékfoszlányok továbbélése azonban épp azokat a gyökere-
ket teheti szerteágazóbbá, amelyek a jelen dolgaiban tájékozódni akarókat a 
helyhez köt(het)ik.”
A szerző már a könyv bevezetőjével megnyeri a sétához az olvasót, tudatosítja 
bennünk a hagyományok szükségességét, hiszen értő és látó olvasóra van szüksé-
ge ahhoz, hogy eddig nem értékelt értéket tárjon elénk: városunk egymás után 
következő nemzedékei emlékezetét tanítja az eddigieknél jobban megbecsülnünk. 
Szükségünk van az előttünk járókban „bennük élő” városra, hogy otthonunkká 
avathassuk a most épülő, jövőt ígérő várost. Akik tagadják ennek szükségességét, 
és lényegtelennek tekintik az ilyesféle hagyományok egybegyűjtését, és az utá-
nunk következőkre való hagyományozását, azok az ötvenes években elkövetett 
hibákat ismétlik, azokat az éveket, amikor az új igézetében minden örökölt kultú-
rát a szemétre dobtak.
Pillich László lírai szociográfiájában most olyan értékek leltározását kísérelte 
meg és nyújtja az olvasónak, amelyek - mert nagyapáink és apáink élnek, ben-
nünk és utódainkban hatnak - a városi életmód kultúrájának alapjait képezhetik. 
A Nádas-mentén, a Kerekdombon, Hídelvén, Kakasvárosban, Kőmálon, Felleg-
váron, Kőváry-telepen, Monostoron, a volt hóstátokban, a Tisztviselőtelepen, 
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Kövespad környékén, Tóközben vagy Bulgária-telepen élő adatközlői emlékeit 
nem lehet múzeumok raktáraiban elsüllyeszteni, nem lehet kihagyni leltárokból, 
de lehet és kell a családok emlékezetén túl a szélesebb nyilvánosság elé tárni, 
mert az apáról fiúra maradt emlékek olyan értékeket rejtenek, amelyek mindany-
nyiunk kincsei lehetnek. A „sorsokban tükröződő mindennaposan átélt változást” 
azért jó megőrizni emlékezetünkben, hogy lemérhessük újat építő munkánk valós 
eredményeit, amelyek nemcsak szemet gyönyörködtető tömbházsorokban, széle-
sített utcákban, korszerűsített városnegyedekben tükröződnek, hanem az új kere-
tekbe átörökített jó szokásokban, hétköznapjaink erkölcsében is.
Nagyot fejlődött „kincses” városunk az elmúlt évtizedekben. Felmérni ezt a vál-
tozást szinte lehetetlen azoknak, akik, mert még fiatalok vagy alig néhány éve 
betelepültek, nem tudják, nem is tudhatják, honnan indult nálunk a városfejlesz-
tés. Az őslakosság számát többszörösen túlhaladták az új lakók, a város lakóinak 
hetven százaléka új lakásban él. Ha a lakosság több mint fele mit sem tud arról, 
hogy egykor a Fellegvár oldalán apró, összetákolt kunyhókban éltek az emberek, 
a monostori Kalános utca tájékán siralmas nyomornegyed élte fülledt életét, a 
Kerekdomb alatt pedig óriási óvóhely húzódott (Pillich sem talált már idevágó 
visszaemlékezést), amit figyelmeztetésül a világháború emlékeként talán érdemes 
lett volna megtartani, hogyan őrizheti meg a város hagyományosan szép és tiszta 
arculatát? Hányan tudják ma még azt, hogy hol és miként éltek, hogyan tűntek el 
a dolgos hóstátiak és a Bulgária-telepen lakó kiváló zöldségtermelők? Ha alapo-
sabban utánanéznénk ennek, talán a zöldségellátás javítására és helyi megoldá-
sára is telne az elemzésből leszűrhető tanulságokból. És az utcaközösségek, a 
lakónegyedek legendás összetartó ereje, az egymást segítő lakosok készsége? Az 
új lakónegyedekből, a sokemeletes tömbházakból egyelőre még hiányzik az em-
beri kapcsolatok várost formáló ereje. Az elkülönülés, a bezárkózás nem lehet 
tartósan sajátunk. Van még mit tanulnunk a régiektől: a közös munkát, a város 
szépítését, értékeink megőrzését...
Többek között erre is figyelmeztet Pillich László könyve, amely szórakoztató ol-
vasmány is, hiszen adatközlői nemcsak adatokat mondanak fel, hanem regényes 
történeteket, tanulságos epizódokat az életükből. Csak sajnálhatjuk, hogy bizo-
nyos meggondolásokból az adatközlők névsora kimaradt a könyvből. A szerzővel 
együtt valljuk, hogy sokat köszönhetünk nekik: „Hálával tartozom valamennyi 
adatközlőmnek a tegnapi és mai kolozsvári külvárosok lakóinak, akik a »bennük 
élő« várost számomra, és ezáltal olvasóim számára is befogadhatóvá, otthonná 
avathatóvá tették.”
E város szülötteként magam is e hely örökös vonzásában-taszításában élek, és 
utcáit (nemcsak a külvárosiakat) a felfedezők kíváncsiságával járva érzem, hogy 
titkait megtudva, ragaszkodásom hozzá egyre nő. Pillich könyvét olvasva haza-
szeretetében is több lesz az olvasó. Kár, hogy mint minden jó kolozsvári szerző 
művéből, ebből a könyvből is feltűnően kevés jutott városunk könyvesboltjaiba.
Végül, de nem mellékesen, külön figyelmet érdemelnek a könyvet illusztráló 
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Feleki Károly szoci-fotósorozatai. Hasonlóan sikeres munkáit hóstáti témájú 
Korunk-kiállításán már láthattuk. Fotói olyan kordokumentumok, amelyeket 
csakis a szülőhelyét értő és féltő művész készíthet. E könyv külalakja mondatja ki 
velünk azt is, hogy ideje volna észrevennünk Feleki könyvborítóit is, amelyek 
korszerű látás módját, sallangmentes grafikáját bizonyítják. (Igazság, 1985. 
szept. 4.)
És azt is fel kellene mérnünk egyszer, hogy mit jelentett számunkra a konokul 
ellenállók példamutatása. Erősítette bennünk a hitet, hogy mindig lehet valamit 
tenni közösségünkért, nyelvünkért, erkölcseinkért, magyarságunkért, becsületün-
kért. A gyávákat pedig visszafogta a megalkuvástól, a csinovnyikságtól, a szol-
galelkűségtől? Ki tudja? A lelkiismeretüket vizsgálók adhatnak erről számot, ha 
összevetnék az akkor hallott ellenállókról szóló híreket a hatalom szolgálatában 
tett engedményeikkel. Fogadjuk el, hogy a bátorság mindenkoron bátorságot 
szül: a bátran kiállók, az önfeláldozók meghurcoltatása, az életüket áldozók pél-
dája sem volt hiábavaló.
"Szőcs Géza mondta a múlt hónapban, hogy a ráállított megfigyelőkről személy-
leírást készít. Már a negyvenhatodiknál tart. Szóval van emberük elég, és szépen 
megfizetik őket. Úgy látszik, a szocializmussal járó törvényszerűség, a belső el-
lenőrzés fokozatos növelése, a megfigyelések határtalan kiterjesztése. De hiszen 
ez így volt a múlt századokban is, és mindenféle uralmi rendszerben. Csakhogy 
most a szocializmus, a kommunizmus, a demokrácia propagandájának hátteré-
ben folyik az elnyomás. A „nép érdekében” elnyomják, hallgatásra késztetik a 
népet. Mert az elnyomás, a megfélemlítés méretei akkorák, hogy nyugodtan hasz-
nálhatjuk a lakosság és a nép megnevezést. A felső hány ezer (?) uralma alatt 
állunk. Nem lehet ez egyetlen család! Még ha csupa doktori címmel felékesített 
főkből is állnak tagjai...
Itthon, Nemere újságolta, hogy a postán kiírták, nem szabad magyar nyelvű táv-
iratokat küldeni. Tegnap felhívott (Burcă) Juli. Előbb tévesen kapcsolt a telefon. 
A Tar lakás? kérdésre egy nő figyelmeztette, hogy itt Románia van. Elküldte az 
anyjába. Lehet, hogy a nőnek is magyar az anyja, mint őneki? Itt még nem tar-
tunk! Minden bizonnyal betiltjuk a magyar hangot a telefonban és minden egye-
bet betiltunk. De közben nő a kijózanodó románok tömege is.
Tegnap a vasútnál a gépírónő megtagadta egy belső rendelkezés sokszorosítását, 
mert kijelentése szerint nem kívánja, hogy egyszer majd felelősségre vonják, 
amiért támogatta a soviniszta uszítást. Nem árulta el, mi volt abban a belső ren-
delkezésben, de felháborodottságát tekintve nyilvánvaló, hogy a vezetésben pöf-
feszkedő ultranacionalisták újra elgaloppírozták magukat. Valahogyan hasonlít 
ez Balogh Edgár fogalmazására és felfogására. A valóság az, hogy soviniszták-
kal átitatódott, műveletlen és félművelt vezetőség kényének és kedvének vagyunk 
kiszolgáltatva.
Cseke Pétertől tudom, hogy valuta és arany keresése ürügyén házkutatást tartot-
tak náluk, és elvitték mindenféle kézirataikat. Mindezt azért, mert Évánál voltak 
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az idén végzett és kihelyezésüket megtagadó filológusok beadványai.
Balogh Edgár hivatalos papírt kapott a saját beadványára, miszerint már nincs 
magyar főszak a filológián, tehát a Minisztérium, a főszakoknak megfelelően 
akárhova kihelyezheti a nyelvtanárokat. Kettő kivételével Erdélyen kívül helyez-
ték őket. Ez semmi! Százötvennégy Csíkba helyezett új tanár közül egy sem ma-
gyar anyanyelvű! Ez a válasz arra, hogy a csíkszeredai líceum igazgatója megta-
gadta az írásbeli fogadalmat arra, hogy sem az iskolában, sem azon kívül nem 
beszél a gyermekekkel anyanyelvükön. Ha nem, hát majd fokozatosan kicserélik 
ott a tanári gárdát, és betelepítenek románokat, akik, mert nem tudnak magya-
rul, úgymond természetes módon asszimilálódni tanítják a székelyeket. Átlátszó 
sakkhúzás, bizonyára eredményes lesz, de ne örüljenek az akarnokok, a kölcsön-
hatás, minden uszítás ellenére, éppen a túlzások miatt olyan, hogy a rendes ro-
mánok nem átallják magyarul gagyogni, magyar tévét nézni, magyar kultúrával 
ismerkedni. Velünk van Európa, ahonnan műveltség, jólét, emberség és politikai-
lag is haladó nemzetköziség, igaz testvériség árad, és szemben áll az akarnok-
hatalom szűklátókörű, elkülönülő és elkülönülést, műveletlenséget, balkáni er-
kölcsöket fröcskölő gyakorlatával. Az idő nekünk dolgozik. Mint minden fekély, 
ez is leesik magától, csak bírjuk még a förtelmes bűzt és a járvány leheletét, az 
egyszerű emberek józansága hovatovább erősödik és megteremti az erdélyi élet-
ben kötelező egyetértést.
Most olyan időket élünk, hogy a dühödt soviniszták magyarkodókat vadásznak, 
hogy indokolják a maguk tetteit. Művelt ember nem lehet soviniszta, nem ma-
gyarkodik, nem válaszol a kihívásokra és elkerüli a provokációkat. Most is csak 
az a dolgunk, hogy a magunk túlzóit leintsük, és valamiképpen előkészüljünk -
megakadályozzuk a pogromot, amire a tudatlan román többséget egyelőre dü-
hödt magyarságutálattal készítik. A zsidók is megmaradtak Hitler után. Mi is 
meg kell, hogy maradjunk - ki tudja, milyen áldozatok árán? -, mert Erdély jó 
román föld létére is mindenkié, és ha a szocializmus nem volt képes ledönteni a 
határokat, a jövő társadalma ledönti azt, és a nemzetiségnél fontosabb volt és 
lesz az emberség, a jövő higgadt tervezése és megvalósítása, uralom és dinaszti-
kus hatalom és a velejáró diktatúra nélkül, a valóságos demokratizmus kialakítá-
sával.

A távoli jövő elképzelhető, a jelen gyötrődései sajnos elképzelhetetleneket szül-
nek...”

[1] Városom évgyűrűi. Kriterion, 1985.
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Ki a magyar?

Én nem vagyok magyar? – kérdezhette volna Adyt idézve, legutóbbi rövidpályás 
úszóvilágbajnokunk, a mellúszás világcsúcstartó királynője, amikor ötven csilla-
gos-sávos lobogóról másolt emblémás úszósapkáját rázogatva, kikászálódott a 
medencéből, és feltekintve a magyar tévé-közvetítők kalitkájába, belehallgatha-
tott volna riporterének őt dicsérő, de hidegen tárgyilagos szövegébe. Ezek szerint 
Soni Rebecca, az Egyesült Államokban született, nagyszülei és szülei magyarok, 
maga is beszél magyarul. Ezt többször és többféleképpen is hallhattuk a világ-
bajnokság idején, mert ez a lány kitűnő sportoló, érmei többnyire arany színben 
pompáznak. Magától értetődően jó lett volna, ha megszólaltatják, hogy derék 
úszóink jó szerepléséből adódó büszkeségünket tetézve, többet megtudjunk erről 
a magyar lányról. S kellett volna, azért is, mert ezen az úszó világbajnokságon, 
az anyaországiaknak nem jutott arany.
Ha pedig megszólalhatott volna az is kiderül, hogy becsületes neve Sőni Rebeka. 
Nagyapja, Sőni Pál kolozsvári egyetemi tanár, író, a hatvanas évek végén megje-
lent A romániai magyar irodalom történetének szerzője. Nagyanyja, Sőni 
(Molnár) Erzsébet, akinek Rebeka a legkedvesebb unokája, kolozsvári újságíró 
kollégám volt. Férje halála után gyerekei kivándoroltak, őt kurtán-furcsán me-
nesztették a laptól. Családegyesítés nyomán került az USA-ba. Kezdeményezé-
sére tizennégyezer nyugati magyar aláírását gyűjtöttük össze, Tőkés Lászlót 
ajánlva a Nobel-békedíjat odaítélő bizottság figyelmébe.
Sajnos, levelezésünk évekkel ezelőtt megszakadt.
A Magyar Liget honlapján közöltem rövid hírt erről, amely nyilván, nem jutott 
az anyaországi hírközlők tudomására, ezért nyomban írtam az egyik sportlapnak, 
ahol köszönettel vették levelem, de nem kértek információmból.
„Köszönettel vettük a levelét, de mi továbbra is Rebecca Soni-nak írjuk le az 
úszó nevét, lévén amerikai állampolgár. Hogy hogyan is ejtsük ki, az a tévés kol-
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légák dolga, mi azért, mert ő magyar származású nem magyarosíthatjuk a ne-
vét.” 
A mondat végét nem értettem, hiszen nem magyarosítani kell a nevét, hanem 
helyesen írni. Megpróbáltam meggyőzni a kollégát és picikét felháborodva vála-
szoltam.
„Igen, de Caba Silagji (így írták a rendezők) ugyancsak magyar úszó nevét sza-
bad volt Csaba Szilágyinak ejtenie a riporternek, pedig Szilágyi Csaba szerb ál-
lampolgár. 
Sajátos anyaországi felfogás, hogy a magyar nagyszülőkkel, magyar szülőkkel 
rendelkező Sőni-t Szoninak keresztelik. A bemondó még azt is jelezte, hogy 
Sőni Rebeka beszél magyarul, de arra, hogy kis-interjút készítsen vele már nem 
volt érkezése. És csak azért, mert országában lekopott nevéről az ékezet. 
Így aztán kevesebbek vagyunk egy magyar világbajnokkal.
Ezek után valószínűleg a nevem nem Tar Károly hanem, Karl Tar, hiszen svéd 
állampolgár vagyok. Románul Carol Tara voltam. Itt Svédországban lehettem a 
kolozsvári hídelvei református templomban, „magyar időben” pecsételt kereszt-
levelem szerint: Károly. Így ékezettel.
Ám a Pest-környéki falu lakója, akihez bekopogtam és Szabóékat kerestem, azt 
kérdezte, hogy azokat a románokat keresem, akik a szomszédban laknak? Az 
sem véletlen, hogy útbaigazítómat Sedlmayer Bernadettnek hívják. És persze, ő 
magyar!

Igaza volt Reményik Sándornak:

Magyarok voltak Magyarország nélkül,
Magyarok vannak Magyarország nélkül,
Magyarok lesznek Magyarország nélkül,
Mert az országnál mélyebb a magyarság!

Na, de azért ne hagyjunk fel a csüggedéssel!
Köszönöm, hogy megvédte az eklézsia becsületét, nem volt szándékom megszól-
ni a bemondót.”
Nem kellett volna ezt írnom, mert a következő - tipikusan anyaországi - választ 
kaptam:
”Én nem becsületet védek, csupán tájékoztattam arról, hogy az írott sajtóban, 
pontosabban nálunk, miért is így jelenik meg Rebecca Soni neve. Mi nem 
„kiejtjük” a nevét, hanem leírjuk – a magyar helyesírás szabályai szerint.”
Volt egy kis időm, rögtön válaszoltam:
A téma az utcán hever - most éppen a porban. Amikor fiatal újságíró voltam kap-
va kaptam volna az ilyen alkalmon, feltettem volna az ékezetet az o-ra, és ezzel 
megmentettem volna a magyar sajtó becsületét is. 

KÜLÖNBEN AZ ÉLET SZÉP, MINEK BONYOLÍTSUK.
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Meggyőzni akartam, sajnos sértésnek vette:
„Ha volt fiatal újságíró, akkor azt is tudnia kellene, hogy egy szerkesztőségben 
olvasószerkesztők és korrektorok nézik át az anyagokat, s én hiába teszem a be-
tűre az ékezetet. S ha már ilyen stílus irányában indultunk el: szerintem a ma-
gyarság, no meg annak a tudata nem ezen múlik, de nem is innen kezdődik.

S nem hiszem, hogy rászolgáltam volna a kioktató stílusra, s arra, hogy egy szá-
momra ismeretlen ember tanítsa nekem, mi a magyar.”
Ezt olvasva, elment a kedvem a további levelezéstől. Rég tudom, hogy vannak 
olyan agyak, amibe csakis lékeléssel lehet behatolni. Nem írtam ezt, mert ezzel 
csakugyan megsértettem volna. És egy ideje magam is rövidlátó vagyok. De még 
mindig érzékeny arra, hogy hazámban miként vélekednek egyesek azokról, akik 
egykor kitántorogtunk és egyelőre még nem rendelkezünk kettős vagy többes 
állampolgársággal.

Sőni Rebeka pedig nem valószínű, hogy magyar állampolgárságért folyamodik 
majd. Merthogy immár nincs olyan ország, ahol nevét helyesen írják. Annak el-
lenére, hogy felmenői magyarok.
És még az sem, még otthon sem szenzáció, hogy bár a New Jersey-i Freeholdban 
született, horribile dictu, beszéli az anyanyelvét.

Sőni Katika, Matyival (a bátyja) és a nagymamával
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Transsylvanicum

Mestertitok

Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, tudatos alkotónak. De a vál-
lamra telepedő évek során rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt: ha örömöt aka-
runk, a jót kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a szépet újraálmod-
nunk. És meg kell osztanunk titkainkat. Szét kell szórnunk aranyainkat, mert 
igazán csakis az a miénk, amit másokba átültettünk, másokkal megérttettünk, 
elfogadtattunk.

A titok, amelyről ez a könyvem (Erdélyi mézeskalács - az idei könyvvásárra 
készíti a Méry Ratio Könyvkiadó) szól, mindössze néhány mozdulat.

Tizenkét éves voltam, amikor reám bízta ezeket a mozdulatokat a mézeska-
lácsos mester. Mutatta. Nem erőltette, hanem hagyta, hogy megbámuljam, néz-
zem és eltanuljam. Megengedte, hogy ellopjam. A faltól‑falig nyújtózkodó, te-
nyérnyi vastag tölgyasztallapra elém tett egy kisebb Tordai pogácsának való mé-
zestészta‑darabot, kezembe nyomta az arasznyi hosszú, sétalápca‑vastag sodró-
fát, és biztatott, hogy hozzá hasonlóan, egymás után következő, lendületes moz-
dulatokkal négy egyforma fület hajtsak az előzőleg hengeresre nyújtott pogá-
csa‑embriónak. Ezután két mozdulattal hosszú hasat nyomtam a sodrófával a 
tészta közepére, ecseteltem tojássárgájával, és két villa egymásba csúsztatott 
ágait a pogácsa hasába szúrva, hosszanti irányban mozgatva a nyolc villahegyet, 
recés szélű árkot ástam, amely a sütőben a Tordai pogácsa mókusbarna színétől 
elütve osztrák‑sárgán, szabálytalan alakban kitüremkedve, valóságos csodává 
szilárdult. Figyeltem a mester mozdulatait, és láttam, megmagyarázhatatlan mó-
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don felfogtam, mit miért és hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alól kike-
rülő pogácsáknak Tordai pogácsa alakjuk legyen.

Már az első sikerült.
A mester egy pillanatra megállt a munkában. Rám nézett. Kis teremtű fiút 

látott hosszú fehér kötényben, lapos henger alakú, fehér vászonsapkában. Nem 
szólt akkor semmit, de tudom, hogy utódjának képzelt.

Hogy mégsem maradtam meg a táblának nevezett hosszú mézeskalácsos 
asztal mellett, annak sokféle oka közül most csak azt említem, hogy a háború 
utáni éveket éltük, a kismestereknél hirtelen fontosabbá vált a szövetkezet, a po-
gácsakészítőnél pedig a fémipar.

Immár fél évszázada hordom magamban a Tordai pogácsa elkészítéséhez 
szükséges mozdulatokat. Vártam -– várom hiába -– az új világ eljövetelét, a 
mézben, tejben, vajban, lisztben és egyebekben bővelkedő Kánaánt. Hittem eb-
ben. Közben eltelt fél évszázad. És immár egyes‑egyedül maradtam azok közül, 
akik valamikor Tordai pogácsát készítettek. Idegeimbe rögzítve, akár a kerékpá-
rozás tudománya, amit egyszer megtanulva elfelejteni nem lehet, él bennem a 
Tordai pogácsa elkészítéséhez szükséges mozdulat‑erdő, anélkül, hogy az eltelt 
sanyarú évtizedek alatt egyszer is kipróbálhattam volna, mit ér féltett tudomá-
nyom. Hol a méz volt igen drága, hol a fűszerek hiányoztak. Máskor pedig nem 
jutott erre az időmből, másfelé terelt, hajszolt az élet.

Egyedül maradtam titkommal, amelynek értékét mindig is tudtam, de ma 
felbecsülhetetlennek tartom. Belém nyilall a felelősség: mi lesz, ha rendre elhal-
nak mozdulataink, titkaink, tapasztalataink?!

A fiam halála óta tudom, hogy nincs jövőm. Messze, északra menekült lá-
nyom, ha erején felül is vállal belőlem, férfilelkemet ki örökíti? És hát most mit 
kezdjek a Tordai pogácsa titkával? Egy eltűnt mesterség rám maradt tudomá-
nyával? Merthogy józanul gondolkodva kiszámítható: messze, nagyon messze 
még a Kánaán! A „harmadik világháború” észokokkal vívott nagy csatája után 
éppen úgy romokban áll majd a vesztes fél hazája, ahogyan az előző két világ-
égés utáni időkben. Éppen csak annyi a különbség, hogy most nem a házak, vá-
rosok, utak, hidak dőltek össze, hanem a lelkek, az embernek az ember iránti 
bizalma, az erkölcs. És a sokféle mesterségbeli tudás, a sokféle szépség‑ és 
örömteremtő gyakorlat. Ne hagyjuk veszni! -– biztatom magam, másokat – és 
az olvasót is.



174

Most múlok pontosan

vén parafrázis a Csík Zenekar nótájára, kortársaimnak

most múlok pontosan
engedik hadd menjen
életem halálom
bizonyos egyetlen

itt állok egy helyben
ennyi jutott nekem
pislákol elpereg
naponta kenyerem

nézem hogy elalél
bennem az élet
szatyrában sok kacat
rám ragadt remények

magamat siratom
figyelj már kiskomán
a kozmosz tengerén
hánykódom rakomány

sántikálnék tovább veled a létben
álmaim felpiszkált apró motorján
Merev lemezem vért vibrál a gépben
múltam gát és sok cseles csalogány
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mióta képzelem
magamat látom hol pokol
babusgatom a voltam
jövőm így haldokol

„szilánkos mennyország
folyékony torz tükör
szentjánosbogarak
fényével tündököl”

Mindennapi kenyerem

anyanyelvem kenyerem
magam dagasztom
akad sütnivalóm bőven
magam eszem magam
kenyerem vizem házam
többedik nyelvem is velem
már nem nyelvelem hazám
házam a földet mely befogad
másságomat idegen nyelvestől
nevemet ékezetestől
á-t látom s mondhatom a b-t is
dúcát töröm és majszolom
morzsálni fölösleges napjaim
foszlósan mosolygó kenyerét
sütöm és mormogom minden Igém
között a keserűen szelídet
dobd vissza kenyérrel
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Könyves titok

Nemrég Tasnádon jártam, ahol kedves barátom őrzi könyvtáram megmaradt ré-
szét s kézirataimat. Egy irattartóban találtam azt a névsort, amely egyik könyvem 
mostoha sorsának eddigi, tanulságos titkát őrzi. Kolozsvári eleink gyakorlatából 
tanulva, Tótágas pillanatok című, groteszk egyperceseim kiadását szorgalmazva 
indítottam előjegyzési listát 1992-ben. A rendszerváltás után, tíz könyvem kiadá-
sának támogatására jelentkeztem egy összeíráskor. Kész könyveim között volt 
regény, napló, kispróza, színjáték, szociográfia, riport, illemjavító könyv és lírai 
receptkönyv is. A hivatal nehezményezte ezt a számot, mert úgy értelmezte, 
hogy mások hátrányára, egyszerre mind a tíz könyvemet akarom megjelentetni. 
Szándékom az volt, hogy az anyagi lehetőségek és a könyvpiac igényeinek mér-
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legelésével válogassanak addig titkolt és mellőzött műveimből. A vége az lett, 
hogy az irodalmi értékét tekintve kevésbé jelentős képes receptkönyvemnek ítél-
tek olyan kevés támogatást, amelyből kiadni lehetetlen volt, utána pedig Erdély-
ben, a mai napig, egyetlen könyvem sem részesült támogatásban.

A továbbiakban könyvkiadóknál kopogtattam, hogy bizonyítsam, van kereslet 
könyveimre. Előjegyzési ívet indítottam, elsőként a múltban nyilván kiadhatatlan 
egyperceseim megjelentetésére. A Dacia Könyvkiadómál addig megjelent köny-
veim jó fogadtatására alapozva, ezt a kiadót jelöltem meg az előjegyzési íven. 
Házaltam, ahogyan ez hajdanán is szokás volt elszegényedett erdélyi íróink éle-
tében, de segítettek svédországi és magyarországi barátaim is. Több mint ezer 
kötetet igényeltek kolozsvári, marosvásárhelyi, élesdi, csíkszeredai, szatmári, 
tasnádi, besztercei, nagyváradi, brassói, enyedi stb. lelkes olvasóim, és ezt aláírá-
sukkal vállalták. Magam is lelkesedéssel vittem a névsort a kiadónak. Akkor 
nem értettem, nem tudtam, miért nem vállalták, miért nem volt kifizetődő köny-
vem kiadása. Vittem tovább, az akkori legismertebb kiadónkhoz. Nem kellett. 
Az általam alapított Erdélyi Kiskönyvtár köteteinek nyomtatásakor aztán nyil-
vánvalóvá vált, hogy ezer biztos vásárló által várt, tehát ezernél nagyobb pél-
dányban bármely könyv kiadása kifizetődő. Más, ki nem mondott oka volt máig 
tartó elutasításomnak. Nem tolakodtam. Mint, ahogyan nem tolakszik az a 
koll.égám sem, akinek olvasmányos könyvei sem jelenhetnek meg, hiába tarto-
zik a Magyar Elektronikus Könyvtárban sorakozó csaknem tízezer más szerző 
közül a legolvasottabbak közé. (Az Ághegy folyóiratnak nyújtott értő miniszteri 
t á m o g a t á s  m a r a d é k á b ó l  m u t a t ó b a ,  k i s  p é l d á n y s z á m -
ban csakazértis megjelentettem egyet az Ághegy Könyvek sorozatában. Ízelítőt 
adtam írásaiból, hogy az olvasók tudják kit mellőznek azok, akik a támogatások 
odaítélésében hivatalból pártatlansággal tartoznak.)

A történethez tartozik, hogy Tótágas pillanatok című könyvem végül is Szőcs 
Géza jóvoltából, anyagi támogatásommal, l993-ban mégiscsak megjelent az Er-
délyi Lap- és Könyvkiadónál. Fülszövegként négy mondatot írtam: Ez a kötet 
1984 óta vár megjelenésre. A diktatúra után közel ezer olvasóm aláírásával hiá-
ba sürgette kiadását. Felírom a kor falára: Olvasóimtól továbbra sem elnézést 
várok… A késedelemért viszont bocsánatukat – soha a nyájas tolerancia mögül 
sunyító új-káderesekét – kérem.

A kötet néhány írása az anyaországban, az alábbi pedig az Utunk főszerkesztőjé-
nek távollétében, Szilágyi István bátorságának köszönhetően jelenhetett meg.
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A Vízhányó dosszié

JELENTÉS

Alulírott 21.21.21-es önkéntes, alázatos tisztelettel jelentem, hogy a saját fülem-
mel hallottam hogy Vízhányó Géza, a helyi lap belső munkatársa szemtanúk füle 
hallatára kijelentette, hogy a hírlap „tele van fűrészporral". Nem sikerült kiderí-
tenem, mire alapozta ezt a kijelentését. Az eset egyelőre nem keltett felháboro-
dást. V.G megfigyelését folytatom.

NYILATKOZATOK:

1.
Vízhányóék lakásából napok óta villanydaráló  monoton zúgását észleltük. Fel-

tevésem szerint sem kávét, sem cukrot, mákot sem, hanem csakis fűrészport da-
rálnak. Ezt a következtetést meglehetősen jó szaglásomra alapozom. A feleségem 
is érzi a - szerintem már átható - fenyőgyanta szagot.
Kőhányó Péter
Vízhányó jobb oldali szomszédja
2.
Nem tudok semmiről. Vízhányó elvtárs főleg bort iszik. Ez szerintem magánügy. 

Mivelhogy nem közösségben, hanem főleg egyénileg fogyasztja. Cikkeit rendsze-
resen olvasom.
Hóhányó Sándor
Vízhányó bal oldali szomszédja
3.
Vízhányó Géza az említett napon azzal a számomra is megdöbbentő kijelentés-

sel lépett be a szerkesztőségbe, hogy „fél kilónyi fűrészpor"-nak nevezett kézira-
tával elkészült. Cikkét gondosan elolvastam, és kisebb húzásokkal leadtam. Min-
denben megfelelt az előírásoknak. Igaz, színvonal tekintetében nem sikerült meg-
haladnia a sokévi átlagot. Máskor jobban odafigyelek a felelőtlen megjegyzések-
re.
Hányó Lajos
Vízhányó rovatvezetője

ORVOSI JELENTÉS:
Vízhányó Géza, 52 éves újságíró alapjában véve egészséges. Mellbősége 110/l l 

1. Szaporán lélegzik. Vérnyomása 16/8. Enyhén emelkedő tendenciát mutat. Ge-
rincbántalmai, kezdődő gyomorfekélye és elhatalmasodó süketülése egyelőre 
még nem akadályozzák munkájában. Idegállapota labilis. Az agyröntgen vizsgá-
lat kimutatta, hogy koponyájában többek között háromnegyedkilós fenyőfatuskót 
hord. Műtéti beavatkozásra nincs szükség: felmorzsolódik magától.
Dr. Doktorhányó Aliz
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VALLOMÁS:

Alulírott Vízhányó Géza önbírálatilag kijelentem, hogy mások fejében a szálkát 
meglátom, a magaméban a gerendát nem. A „fűrészpor" kije-lentés - elismerem 
- tőlem származik. Nemrég az egyik energia-takarékosságot támogató cikkemben 
a fűrészporos kályhák elterjedését bíráltam. Préselt fűrészporból ugyanis - ma 
már mindenki tudja ezt - kifizetődőbb hokedlit gyártani. Cikkem alapos és terje-
delmes volt. Csaknem megtöltötte az egész lapot. Jókedvemben mondtam, hogy a 
lap tele van fűrészporral. Őszintén sajnálom, hogy félreértésre adtam okot. Más-
kor jobban vigyázok.
Vízhányó Géza
hírlapíró

VÉGZÉS:

Vízhányó Géza megfigyelése felesleges. Később, amennyiben szükségesnek mu-
tatkozik tájékoztatóink közé besorolható. Valószínűleg használható, derék mun-
katársat faragunk belőle.
Tűzhányó Győző felelős

A kötet megjelenésekor arra már nem volt erőm, hogy a terjesztést is magamra 
vállalva, eljuttassam az előjegyzettek címére a könyvet. Egy másik kiadó vezető-
je, aki indoklás nélkül nem vállalta a kiadást, a megjelenéskor azzal „vigasztalt”, 
hogy az ilyen módon kiadott könyvek amúgy sem jönnek számításba az iroda-
lom nyilvántartásában. Vigasztalásául elmondhatom, hogy megelégszem a Ma-
gyar Elektronikus Könyvtárban is olvasható könyvem gyarapodó olvasótáborá-
nak elismerésével.
A könyvet Feleki Károly illusztrálta, borítója egy amerikai folyóirat címlapját 

is megjárt szenzációs rajzának felhasználásával készült. A rajzoló fizetsége 
mindössze száz darab tiszteletpéldány volt.
Két évtized telt el. A könyv megjelenése körülményeinek titkát most azért kell 
felfednem, mert az akkori rohanó időkben nem volt érkezésem mindnyájuknak 
külön-külön megköszönni jóindulatukat, szeretetüket.
Most a világháló segítségével, a megőrzött előjegyzési listákból is kikövetkeztet-
hető közlésükkel (néhány oldalt tördeltem ide mutatóba) és némi tanulsággal, 
névre szólóan pótolhatom ezt. 
Tisztelet az olvasónak!
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Nem piszkozat

Poros irattartó mélyéről emeltem ki a következő fogalmazványt.

Ünnepélyes nyilatkozat
Alulírott lelkiismeretemre fogadom, keresztfiamat katolikus hithűségre nevelem, 
mert ebben látom biztosítékát annak, hogy magyarságát megőrzi. Teszem ezt a 
keresztények és felekezetenkívüliek összefogásának példamutatására, és a katoli-
kus egyház bátor kiállásának további reményében, hogy elnyomott nemzetisé-
günket a reánk nehezedő esztendőkben összetartja és a jobb jövendőnkben bízva, 
lelkiekben gazdagítva szülőföldünkön is megőrzi.
Kelt, Kolozsváron, 1988 decemberében
Piszkozatnak nem nevezhetem ezt a gépelt írást, pedig, mert tömörnek akartam, 
áthúztam benne mindent, ami részletezte volna indoklásomat, még azt is töröl-
tem, hogy „utolsó mentsvárunk az egyház”. Azt még piszkozatban sem írhattam 
le, hogy fogalmazványom szövegezésében a Szabad Európa Rádióban akkoriban 
hallott hír bátorított, miszerint az erdélyi katolikus egyház elöljárói levélben til-
takoztak az elnyomás ellen.
Az eredetit, amelyben keresztfiam neve is szerepelt, aláírásommal átadtam a 
Szent Mihály templom fiatal papjának, aki a keresztelésre való felkészülésünket 
egy héten át vezette. Fontosnak tartottam ezt a nyilatkozatot. Úgy éreztem e nél-
kül, sem a szülők – eltemetett fiam barátai – , sem az egyház, sem barátaim és 
ismerőseim előtt, akik ismerték nézeteimet, nem vállalhatom a keresztapaságot. 
A felkészítő másod-, vagy harmadnapján, félrehívott a kispap, és megköszönte 
nyilatkozatomat.
- Sajnos, nem iktathatjuk – súgta. – Sűrűn ellenőrzik. .. Ez egyet jelentene felje-
lentésével…



185

Értésemre adta, hogy néhány soros írásom nem kerülhet illetéktelen kezekbe.
Rendben lezajlott a keresztelő. Vártam, de nem hívattak a pártbizottságra, hogy 
főszerkesztői állásommal ellentétes cselekedetemért felelősségre vonjanak. A 
rendszerváltozás előtti lanyhuló szigorúság időszakát éltük.
Lányom Svédországba való menekülése miatt akkor már amúgy is döntöttek me-
nesztésemről.
Nyilatkozatom mégsem veszett el, 1989 elején,  Bajor Andor, az általa indított 
katolikus lap első számában, fontosnak tartotta közölni.
Ezt onnan tudom, hogy kirúgott főszerkesztőként és már betegnyugdíjasan, Ba-
jor Andor barátian maga mellé fogadott.
Hajaj, azok a régi "szép" idők…

Régi tükör

Kicsoda Ön?

Az ezredfordulón ez jó kérdés volt. Zavarodott világban éltünk. Mikó Ervin tette 
fel a kérdést. Akkor már nem volt munkatársa az kolozsvári irodalmi lapnak, az 
Utunknak. 1983-ban jelent meg Mikó Ervin kérdez című interjúkötete, ennek 
folytatására készült a következő kérdésekkel:
1. Irodalmi barátságunk jogán megkérdeznélek, ki vagy tulajdonképpen? 
(Curriculum vitae)
2. Elkalauzolnál-e alkotópályád főbb állomásain?
3. Mit s miért szeretsz legjobban írásaid közül?
4. Kedvenc íróid, könyveid, amelyeket újraolvasol?
5. Ars poeticád, írói hitvallásod?
6. Szerelemről, barátságról mit gondolsz,
7.Kedvenc szerelmes versed négy legkedvesebb sora?
8. Kedvenc szórakozásod?
8/b. Kedvenc színészed, zeneszerződ, képzőművészed tálalva 10-15 sorban.
9. Kedvenc vicced, anekdotád?
10.Hogyan látod az ezredfordulón háború és béke kérdését?
11. Írói terveid kétezerig?
12.Mit kérdeznél még:

13. Kérek fényképet.

Három-hat oldalt kért. Sietősen a következőket válaszoltam.

1.Nagy nekibuzdulással aprítottam a hídon át. Mentem világgá. Apám küldött, 
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mert egy majdnem kész cipőt, mély, de nem éppen művészi karcolásokkal díszí-
tettem. A hídon túl sötéten állt a park. Világított a Magyar Színház bejárata. Az-
óta tudom magam. Nem voltam még négy éves. Azóta folyton mehetnékem van. 
Az élet számomra nagy Utazás, amelynek során önmagam javait elkótyavetyé-
lem, balesetekben elvesztem, kiviszem a Házsongárdba, nyomdába adom vagy 
könnyelműen ottfelejtem valahol. Ilyen mehetnékkel valahogyan sikerült mégis 
megmaradnom, mindig visszatérnem szülővárosomba, ahol kirekesztettségem és 
reumám növelem, mert ugyebár ez már így törvényszerű. Félévszázados vívódá-
saimat önismeretem bástyáján állva, sarkomat a kolozsvári köveknek feszítve 
kezdtem, és a Sors látja a lelkemet itt és így szeretném rövidre szabott pályámat 
befejezni. Segített és talán még most is segít ebben az a családi hiedelem, amely 
szerint egyik Zsigmond névre hallgató ősöm a város polgármestere volt. Nem-
rég, csak úgy, szórakozásból felütöttem az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár IV. 
kötetét, és a főbíró címszó alatt többek között a következőket olvastam: „Hozz a 
minekönk az Urunk: ő Nga paranczolattyat… Thar András a Colosi fő bíró.” Ezt 
egy 1614/1616 dátummal ellátott okiratból cédulázta ki az apámmal egyidős jó 
Szabó T. Attila. A családi hiedelem szerint legalább ötszáz éve lakjuk ezt a kin-
cses várost. A polgármesterek között kopasz bizonyára több is volt, de Tar egy 
sem. Meg kellene elégednem tehát a kolozsi illetőséggel, ha a Kelemen Lajos 
által több mint ötszáz évesnek tartott CsiI1agos ház kapu fölötti címerében nem 
az S.T. névbetűk állanának. A Lenin út 14 szám alatt áll ez a ház, és ugyanezek a 
névbetűk a főtéri templomban is láthatóvá váltak a restaurálás nyomán. Szá-
momra kétségtelen, hogy Sigismund Tar névbetűiről van szó, vagyis arról a Tar 
Zsigmondról, akit családunk legnevesebb ősének mondhatunk. Az igazság az, 
hogy mindössze két évtizede érdekelnek őseim, amikor Zsolt fiamnak több okból 
a Koppány nevet is adtam. Nem tudhatjuk kinek, milyen név illik igazán. Ha 
most választanék, magamnak is a Lőrinc nevet adnám. A fiam érthetetlen halála 
soha meg nem bocsátható … Na, de nem a jövőmről, hanem a velem történtekről 
kell most vallanom. Ötvös mesterségű elődöm is volt, apám cipész. Magam sem 
azért választottam a fémipari középiskola befejezése után a műszaki rajzoló 
szakmát, hogy családfám rajzolására kellőképpen felkészüljek. Kézimunkataná-
rom, Cseh Guszti bácsi, szobrásztehetségnek hitt, de akkor, az ötvenes évek ele-
jén divatba jött a fémipar, technikus lettem. Sokfelé dolgoztam az országban. 
Hosszú katonáskodásom alatt kezdtem írni. Előbb az Igazság, később csaknem 
minden magyar nyelvű lapunk közölte irományaimat. Az újságírást 1958 őszén 
kezdtem az Igazság szerkesztőségében. A hatvanas években családot alapítottam, 
újságíróképzőt végeztem a fővárosban és tanári képesítést szereztem Marosvá-
sárhelyen. A hetvenes évektől az Ifjúmunkásnál dolgozom. Hivatalból kell fiata-
los lennem, pedig a lap legöregebb munkatársa vagyok.

2.Íróságom kényszerítő helyzetbő1 született: újságíróként nem tudtam mindent 
elmondani. Egyszerűen nem fért bele a lapokba. Akkor írok, amikor az idő(m) 
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engedi. Megfogadtam Janus Pannonius tanácsát, amely valahogyan így szól: 
Nézz körül és légy hű fia a jelennek. Egyszer tíz napig tartó szabadságomon 
egyedül voltam a hegyekben és írtam egy kisregényt. (Köszönöm, jól vagyok, 
l968.) A Forrás sorozatban jelent meg, a mai napig a sorozatban legnagyobb pél-
dányszámban. Olyan sikere volt, hogy majdnem évtizedig kellett várnom a már 
akkor összegyűjtött kisebb írásaim megjelenésére. Közben riportokat írtam ( Ha-
zai utakon, 1978), és egyfelvonásost korán elment munkatársammal, Németh 
Ernővel. Egyszer Méliusz József arra biztatott egy szerkesztő jelenlétében, hogy 
írjak regényt. Egy másik szerkesztő barátom ezt komolyan gondolta, tervbe vet-
te, jóváhagyatta, kipipálta. Én mindenféle utazások és Ifjúmunkás Matinék szü-
netében megírtam a Nyári mesét (1981). Aztán több riportkönyvet állítottam ösz-
sze. Egyet sikerült megjelentetnem. (Szerelmes földrajz, 1983.) Hatodik köny-
vem tényregény, fiam emlékét őrzi. (Az ismert katona, 1985.) Mostanában a gro-
teszkre esküszöm. Örkény-től tanultam, hogy egyszerre sírunk és nevetünk, és 
akár akarjuk, akár nem néha tótágast kell állnunk ahhoz, hogy a dolgok megérté-
séhez közelebb kerüljünk. Az egypercesek után a groteszk nálunk is bevonul a 
regényirodalomba. Jobb, ha tőlem tudja meg ezt az olvasó.

3.Rangos irodalmi körön az éppen szolgálatos titán ifjú felolvasott könyvéből és 
azt mondta, hogy szerinte éppen azokért a mondatokért érdemes írni. Mondanom 
sem kell, nagyon odafigyeltünk. Szép, hosszú mondatok voltak. Talány, hogy 
miért azokat a mondatokat választotta ki a szerző. Nem volt bennük semmi. Az-
óta még inkább tartózkodom attól, hogy magam válogassak írásaimból. Külön-
ben, amit eddig leírtam - ebbe beleszámítom milliónál több szedett újságsoromat 
is -, nem tetszik jobban annál, amit le kellett volna, vagy le fogok írni. Persze, jól 
esne, ha az olvasók felfedeznék groteszk írásaimat. Ízelítőül, íme, egy fecske.

Tele vagyunk gátlásokkal

Kis János tegnap reggel, háromnegyed hétkor, több szemtanú jelenlétében, hirte-
len pofon vágta Nagy Pétert, akivel egy időben érkezeti az irodaház ajtajába.
Kis Jánost kórházba szállították.

A szakavatott elmegyógyászati vizsgálaton kiderült, hogy Kis János évek óta gát-
lással küzd: nem tudja eldönteni, miként köszöntse reggelenként Nagy Pétert.

A főorvos különösen súlyosnak ítélte a beteg helyzetét, mivel annak évek óta nem 
jutott eszébe, hogy olykor - akár egész életén át -, köszönés nélkül is elsétálhat 
Nagy Péter mellett. A történtek után ez sajnos már lehetetlen. Nagy Péter tanúk 
előtt kijelentette, hogy bár Kis János köszönési módja kissé furcsa, de mint annyi 
mást, ezt is meg lehet szokni.

4. Karácsony Benő könyveiből elmaradt természetrajz óráimat igyekszem pótol-
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ni, különös tekintettel az emberismeretre, amit Bohumil Hrabal, Max Frisch,Kurt 
Vonnegut és főként Örkény István műveiből élvezettel bővítek. Mindennapi sze-
mináriumokra készülve és fohászként Jaroslav Hasek Svejkjét olvasom.

5. Amikor írok önmagam különállóságát védem. Megpróbálkozom a lehetetlen-
nel: egyedit alkotni. Csakis így,a végletekig különállva mindenkitől elkülönülve 
adhatom, valamilyen parányi részként adhatom magam az egészhez,amelyhez 
elszakíthatatlanul tartozom. Bizonyítani kell, hogy senki sem elhanyagolható, ha 
tudatosan vállalja sorsát. „Az ember nem annyi, amennyi, hanem annyi amennyi 
tőle kitelik” írta Örkény. A tőlünk telhető világ-, és emberláttatás a megismerés 
porszeme. Az emberiség történelme a félelem története. Önmagunk megismeré-
sére törekedve elébb magunktól, aztán másoktól, később senkitől és semmitől 
sem félünk. A halált is legyőzzük egyszer. Az író magában hisz, az olvasónak 
hinnie kellene az íróban. Akik önmagukban hinni tanítják embertársaikat, a féle-
lemtől váltják meg a világot. Mindössze ennyi az írók dolga.

6. A barátság, a megértés, együttérzés, együttgazdagodás és cselekvés. A szere-
lem nekem mindezek együtt felforrósítva és apró nőiességekkel, csillogó oda-
adással dúsan díszítve.

7.Szergej Jeszenyin: Perzsa motívumok

A Boszporusznál sose jártam,
de rólad sejtem, hogy milyen.
A tenger kéklik, lám, kitártan
azúr szemednek mélyében .

8.Az örökzöld gondozása Házsongárdban
8.b Amikor még színházba jártam az én Marilyn Monroe-m Vitályos Ildikó 

volt. Minden mozdulata zene, hangja galambbúgása. Nőiessége elgondolkoztató-
an tökéletes volt. Egyszer festék és szereplési vágy nélkül is láttam. Egy szállo-
dai karosszékben ült szürkén, emberközeli természetesen. Ebben a „szerepében” 
is tetszett. Nyilván: mindig önmagát adja. Akár zsebszínházunkban egykor Dél-
ceg Edmond.

9.Mindig a legújabb vicceket kedvelem, de mostanában gyorsan felejtek. De 
mikor azt kérdezik tőlem mennyi, rávágom, hogy huszonegy. Mi huszonegy? 
kérdezhetik aztán. Mi mennyi? kérdezem én is.

10. Ha azt mondom, háború lesz, nem hiszek az emberiségben. Kiben higy-
gyek? Az igazi írók sohasem hallgatnak. A múzsáknak az íróasztalfiókba vetnek 
jó, kényelmes ágyat.

11. Szeretném, ha még ebben az évezredben nyomdafestéket látnának kö-
vetkező elkészült munkáim: Tótágas pillanatok – groteszk írások. Tanítók nyo-
mában- riportkönyv. Erdélyi sors - A Korunk Beszélő történelem című pályáza-
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tára készült szociográfiák. Tótágas – groteszk játék két részben. A régi és új Ifjú-
munkás szabálytalan antológiája , Viselkedjünk – kiskönyv illemszabályok min-
dennapos alkotóinak buzdítására.
Az évezred végéig többek között megírom A világ legjobb embere című regé-
nyemet és az erdélyi hagyományokhoz hűen gyarapítom a visszaemlékezések 
sorát. Nem tudom, hogy ezt a kettőt vagy az életemet fejezem be előbb. Mindhá-
romból még több fejezet hátra van…

12. Mit gondol kié a levegő?
a – egy földalatti titkos szervezeté,
b – egyetlen államé?
c – a magasságos atyaúristené?
Egyik választ sem karikázom be, hanem azokkal tartok, akik makacsul hi-

szik, hogy a levegőből csakis annyi a mienk, amennyit sikerül beszippantanunk.

A tervezett interjúkötet nem készült el.
Akkor már kész könyveim üggyel-bajjal megjelentek.
A világ legjobb embere című regényemet nem írtam meg, eltemetett terveim 

közé sorolhatom.

A régi és új Ifjúmunkás című kétkötetes szabálytalan antológiát összeállítot-
tam. Máig sem értem, hogy miért nem kellett a Kriterionnak. Lázár Lászlónak 
az antológia részére készített, irodalmunk nagyjait sem kímélő lakkozott írásairól 
szóló tanulmányát átcsempésztem Budapestre, mert ígéretet kaptam az újságírók 
szakfolyóiratában való megjelentetésére.

Belenézve ebbe a régi tükörbe, nem sokat látok magamból. Szűkre szabott 
volt. Ma már borotválkozó tükröm többet és igazabbat mutatna. De annyi, még 
annyi sok a dolgom, hogy már csak elvétve pillantok tükörbe, mikor 
villanyborotválkozom.
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Barátság

Figyelj!
A tükörben, amit eléd tartok
nem magad látod, hanem
az általam apró életfancsikákból
hirtelen összerakott
magad,
amely jobbnak vagy kevesebbnek
mutat,
de valóságosabb minden
szembenézésedkor látott
aranyozott képpel,
mert barátaid tükrében mutatkozó
egymásra rakott képed
a te igazi arcod.
Nem lehetsz több annál,
amit mi beléd látunk magunkból.
Látod?!
Ez is szép…

Magányod kérge alatt könyökölve,
magamról feledkezve,
magamnál inkább
vigyázok reád.
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Csurka

Most már nem titok.
Ma eltávozott közülünk Csurka István.
A múlt század kilencvenes éveinek elején, az Erdélyi kiskönyvtár támogatásáért 
házalva találkozhattam vele öt percre. Választási kampány zajlott éppen, minde-
nes titkára éppen helikoptert intézett, hogy elvigye valahova, ahol már várták. 
Mégis fogadott öt percre. Engem, az ismeretlent.
Már jól ismertem azelőtt is, hiszen évtizede olvastam és szerettem a Kettes kol-
bász-t, amelynek világához, származásomnál és választott társadalmi helyzetem-
nél fogva tartoztam.
Néhány mondatban vázoltam alapított népkönyvtárunk célját és tervét, miszerint 
olyan füzetsorozatban kívánjuk a rendszerváltás utáni időkben pótolni mindazt, 
amit a népművelésben eddig tiltott számunkra a hatalom, amelynek egy-egy pél-
dánya soha sem lehet több, mint négy–öt tojás ára. Pillanatokra rám nézett szem-
üvege fölött, és döntött. Rögtön kiutalt az Erdélyi kiskönyvtár támogatására há-
romszázezer forintot.
Nem néztem, hogy mennyi volt ekkor ez a pénz. De nagy segítség volt, hogy a 
Románai magyar nyelvvédő szótár és az én Erdélyért kiáltom címmel összegyűj-
tött időszerű publicisztikáim után, fedezhettük néhány könyvünk nyomtatási 
költségeit, ezután jelenhettek meg a Teleki Béla erdélyiességéről szóló, valamint 
a Színjátszók könyve, a Bölöni Farkas Sándor cenzúrátlan naplója, Beke György 
Hadi utak Erdélyben, és Karácsonyi Sándor Lélek és nevelés című könyveink.
Hónappal később, a gyorssegélyt köszönve, Nistor Gáspárral, a könyvek kiadó-
jával és nyomtatójával újra láthattam percekre jótevőnket, amikor a kapott ösz-
szeg fejében, könyveinkkel jelentkeztünk nála a Fehér Házban. Jóleső csodálko-
zását, miszerint erre nem számított, hiszen az akkoriban az anyaországból kapott 
segítségről máig nem kértek és kaptak elszámolást az adományozók, azoktól, 
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akik sokszor nem is csak a közösségükért, hanem inkább maguknak kértek, ku-
nyeráltak és tülekedtek.
Dicséretét bezsebeltem, és akármit is aggattak rá az elkövetkezőkben, bennem, a 
népéhez szorosan kötődő író és politikus képe él. Most már maradandóan.
Tavaly, annak hírére, hogy színházat kapott, elküldtem neki Száraz oázis című 
négy groteszk játékból álló kötetemet. Nem várt válasza mikuláskor érkezett.

Kedves Tar Károly!
Mivel gyanútlanul az Új Színházba küldte levelét és köteteit, ott azt ellenségeink 
vették kézbe, akiktől csak most, november végén kaptam meg. Az ugyanis a hely-
zet, hogy mi csak február 1-jén vesszük át a színházat. Küldeményének nagyon 
örülök, bizonyosan eljátsszuk drámáit, különösen a Száraz oázist, amelyet rend-
kívül élveztem. Persze ennek is vannak feltételei, elsősorban az, hogy az országot 
ne sikerüljön bedönteni azoknak a spekulánsoknak, akik nem olyan ártatlanok, 
mint Renner bácsi, aki hol Radulescu, hol Renner, és kifele készül…
A napokban majd még írok és esetleg telefonon is felhívom, most előzetesben 
csak ennyi. Nagyszerűk a darabok.
Budapest, 2011. december 6.

Reménykedő üdvözlettel:
Csurka István

Tragikus, hogy Csurka István elment, mielőtt most februárban nekiláthatott vol-
na tervei végrehajtásának. Találkozásunk elmaradt, és már azt sem mondhatom 
el neki, csak majd a magasságokban sorra kerülő találkozásunkkor, hogy éppen 
most indítottam újra az Erdélyi kiskönyvtár 22. számánál, piszkos anyagi okok-
ból félbeszakadt könyvsorozatot, magam is további reménykedésünkben csökö-
nyösen bizakodva.
A nekrológok szerint hetvennyolc éves volt. Lett volna, márciusban: egy eszten-
dővel idősebb bátyám volt. Maradok még, egy a sokak közül, akik őt, saját ha-
lottjuknak tekintik.
Amikor az ötvenediket taposta, Csukás István írt hozzá köszöntőt. Ennek utolsó 
szakaszát mormolom Rá emlékezve.

A fejvesztetten torlódó időben
megkeressük egymás arcát,
összeillesztjük emlékeinket:
saját időnket ők hordozzák!
Közönyösen néz minket s közönyösen nézzük,
hogy átlép rajtunk a másik idő,
kiállítja a számlát, leolvassa szívverésünk,
mint villanyórát a díjbeszedő.
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Az ág hegyén

Folyóiratunk számainak bemutatásakor ismételten szóba kerül névadásának tör-
ténete, körülményei. Ilyenkor hiába kutakodom meszesedő agyamban és emléke-
zetem különleges polcain, azon egyszerű magyarázaton kívül, miszerint az Ág-
hegy neve benne volt, s talán benne van ma is, a levegőben, nem találok, más 
magyarázatot.
E gondolat mellé rendelt hasonlat a következő: nemzetünk fájának törzsétől 
messze kinyúltunk, mi skandináviai magyarok, minden csoportosulásunk egy-
egy különféle formájú ág. És az ágak hegyén bimbókként duzzad, virágokat nyit 
minden alkotónk, esetünkben az irodalom, a különféle művészetek művelői, aki-
ket méltán nevezünk skandináviai magyar értelmiségieknek.
Az Ághegy alkotóinak száma manapság már meghaladta a félezer főt. Ha alapo-
sabban szemügyre vesszük, hogy kik ezek, látnunk kell: többnyire olyanok, akik 
még nem csatlakoztak a svédországi, a norvégiai, a dániai vagy a finnországi 
magyar egyesületekhez. Annak szükségessége, hogy legyen alkotóműhelyünk, 
amelyben, ha többnyire csak virtuálisan, de gyakorolhatjuk a megmaradásunk 
szempontjából elengedhetetlen együvé tartozást, indokolta és indokolja ma is, 
folyóiratunk tevékeny jelenlétét az intellektuális értékek skandináviai, ha-
zai, európai s olykor, ha színvonala ezt lehetővé teszi, a világ szellemi piacán.
Az Ághegy nemcsak folyóirat, hanem egyre bővülő, kiteljesedő antológia is, 
amelyben összegyűjtjük mindazt a jót, ami a skandináviai magyarok szellemi 
hagyatéka. Lapszámait előbb honlapunkon mutatjuk be, s aztán, ha erre munka-
társainknak pénztárcájából és az innen-onnan kapott, körülményesen összekapart 
sovány támogatásokból futja, öt-öt számonként hatszáz-hétszáz oldalas kötetek-
ben jelentetjük meg. Munkatársaink önzetlen munkája példamutató szolgálat, 
magyarságtudatunkat gyarapító dicséretre méltó tevékenység.
Hiszem, hogy folyóiratunk neve is táplálja igyekezetünket. Mi az, ami elhiteti 
velem, hogy alkotóink életében is jelen van és körüllengi őket is ugyanaz az aka-
rat levegője, amit az Ághegy neve szimbolizál. Helyünk mindenkor megszabja 
feladatainkat.
Amikor az Ághegyre gondolok, akaratlanul is felidézem irodalmunk jeleseinek 
egy-egy maradandó, továbbgondolásra érdemes gondolatát. Kolozsváriként, er-
délyiként, magyarként, svéd–magyarként remélem, hogy nemcsak személyemre 
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szóló és engem ösztönző sorok bukkannak elő emlékezetemből.
...és rügy fakad a tarlott ághegyen - írta hajdanán Bözödi György a velem is ba-
rátságos erdélyi író.
És büszkén elmondhatom, hogy a múlt század nyolcvanas éveinek végén 
Kányádi Sándor főszerkesztője voltam a Napsugárnál, az egyetlen gyermekiro-
dalmi lapnál. Biztos vagyok benne, hogy Kossuth-díjas költőnk is elégedett volt 
velem. Nyilván nemcsak reám hatottak s hatnak ma is emlékezetes verssorai, 
válogatott kötetének címét adó költeményéből.

valaki jár a fák hegyén
ki gyújtja s oltja csillagod
csak az nem fél, kit a remény
már végképp magára hagyott –

Egy városban azonos napon születtem Reményik Sándorral. Még élt, amikor 
tudatomra ébredtem, azonos utcákon jártunk, azonos falak között, hatott reánk és 
irányított a hely szelleme. Tőle való a következő idézet Ágak hegyén arany 
megint című verséből.

Alattatok megyek
Aranyló ághegyek
Megint, -
Ködön át s mély borún,
Tündérin, szomorún
Valami tűnt varázs
Int.

Mit kezdjek veletek
Aranyló ághegyek
Én?
Nekem már minden szép,
Lomb-arany, égi kék:
Illanó hűtlen kép
Holt tünemény.

Járna Ő köztetek
Aranyló ághegyek
Rögzítni imbolygó,
Illanó színetek -
Ihletné Képre a csend -
Napszeme kinyílna,
A napra kinyílna,
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Még egyszer kinyílna -:
Őszi bánat helyett őszi öröm nyílna -
S aludnék helyette lent.

Félévszázaddal előttem Áprily Lajos a kolozsvári Református Kollégium diákja 
volt. Társai megfakult tablója alatt ismerkedtem költészetével. A Fa va-
gyok címűt időszerűsítve most találóan behelyettesíthetjük az Ághegy rovatai-
nak számát. Vagy az eddig megjelent ötezernyi oldal, esetleg a szerkesztő évei-
nek számát

Ködöt lehel a virradat
s január széljárása zordon.
A szélben hetven(hét) ágamat,
koronám hajladozva hordom.

Csúcsaimon ragadozók
települnek le, karmos ölyvek.
Körülöttem nagy köd-folyók
hömpölyögnek alá a völgynek.

Roppantanak szelek, fagyok.
De ha a fény győz, hetven(hét) ágam
a sugaraktól megragyog
ködremekelte zúzmarában.

Séta című versemben így fogalmazok:

Tavasz dolgozik
testben és lélekben.
Bámulom békés világom,
és gondolataim ághegyén
reményrügyeket babusgatok
csöndes holnapokról:
Legyen! – kívánom, mintha
magam volnék a soros Jóságos.

A nyugatra kényszerültek érzelmes költője volt Tollas Tibor. felfigyeltem rá, 
hogy majd minden versében találunk fákról, erdőről hasonlatot. Ágról szakadtsá-
gunk érzésével tele Starnbergi fák alatt című verse.



196

Fohászkodom a tiszta fákhoz,
míg lombjuk esőt, napsugárt hoz,
tanítják: élni türelem.
Virágjuk hullhat, tudják holnap
csupasz ágaik kibomolnak
s újjászületnek szüntelen.

És a Kivágott című is.

Ti messzi sodort, szolgáló fák,
gyökértelen, bolygó hadak…
Hazátlan mit ér a szabadság
a cellaszürke ég alatt?

Lelomboz, de reményt is kelt költeményeiben, amelyekben nekünk, mai többha-
zájúaknak szól. A mélyből visszaérkezett-ben például.

Áramütésként szárnyak nőnek
bordádból s fölrepítenek,
hol csupasz ágakon lassan nyílik
lombosodó emlékezet…
S az élet fáján új fészket rak
a mélyből visszaérkezett

Svéd-magyar unokáim nevelésére hagytam ott szülővárosomat. De magammal 
hoztam és elevenen él emlékezetemben Dsida Jenő intelme, amit minden ág he-
gyén lakónak és alkotónak figyelmébe ajánlok.

Részlet a Tükör előtt című költeményéből

Bolyongani faluról falura.
Durva darócban gazdag, tiszta szellem.
Egymás szolgája mind és nem ura.
Csecsemő csámcsog minden anyamellen.
Így készülünk szelíd háborúra,
mindig magunkért, soha mások ellen,
sót párolunk és vásznakat szövünk,
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.

Credónk a fák alatt, az ágak hegyén, civakodások erdejében, kivagyiságok ren-
getegében legyen a következő:
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Egymás szolgája mind és nem ura
mindig magunkért, soha mások ellen

Dsida Jenő kriptája a Házsongárdi temetőben, közel családi sírhelyemhez áll. 
Homlokzatán a következő sírfelirat olvasható:

Megtettem mindent, amit megtehettem,
Kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozását,
felejtsd el arcom romló földi mását.

Legyen ez a mi fogadalmunk is. És ha így érzünk és így cselekszünk anyagi tá-
mogatás nélkül, de a haza éltető figyelmében bízva, új virágos ágakat bont, gaz-
dag termést ringat ágain a jövőben is a skandináviai magyar irodalmi és művé-
szeti

A pokol tornácán

lehetnék magam is Lőrinc
jeles ősöm utóda
kardélre hányt orral
ijesztőképű lovag

s lettem akarattal
örökölt tiszteletből
Szent Patrik nyomában
kegyesen kíváncsi zarándok
bőröm alá rejtett sebekkel

álltam a Vörös tó partján
láttam magamat a pokol
tornácát ölelő tiszta vízben
lélekgondozásra jelentkezőkkel
motorcsónak repített
a szelídített Purgatóriumba

a perjel lovagként fogadott
sétára vitt a szigeten
Lőrinc bátyám idejében
volt itt ördög és a pokol
tenyérnyi fehér-fekete világ
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kis üreg volt a pokol bejárata
mit betemetett az idő
térdelnek fölötte ma
imáikat mormolva
hitükben erősödni
óhajtó fáradt emberek

vízen és kenyéren élnek
három napig mezítláb járnak
fekhelyük többcsillagos
az esti hálaadáson
fiatal fekete prédikál
egyébként a szigeten minden
tiszta és korszerű

Pokoljáró igazolvány
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Lőrinc bátyám látomásairól
nem szóltam a személyzet
bő ebédjén sem a bővebb vacsorán

ahol a perjel vendégeként
kiváltságosan nagy adag sültet kaptam

Lőrinc pedig nem magát
hanem királyát látta
ledér asszonyállatokkal
kádfürdőben s hogy életet
másodszor is mentsen
jobb erkölcsöket kívánt
felséges Zsigmondnak urának

a sok utazásban okosodva
szemben álltam a lovaggal
kíváncsian figyeltük egymást
láttam hogy a pokol tornácán
félelmét köpenyegének
útporával lerázta hirtelen

kételkedést tanult ott lenn
a magamét hozzátehetem
ő Dante előtt, én Dante után
jártam s járjuk még
a kiszabott időben a poklok
térdkalácsokkal fényesre
koptatott virtuális útjait.



200

Erdélyi kiskönyvtár

Újabb köteteket szerkesztek, amelyeket az Ághegy Könyvek sorozatában való 
megjelenés mellett a félbemaradt Erdélyi kiskönyvtárt gyarapítva az erdélyi ol-
vasók figyelmébe ajánlok.
Húsz esztendővel ezelőtt, amikor a rendszerváltás nyomán újra lehetőség adódott 
a magyar művelődés valóságos mértékű szolgálatára, akadt egy naiv szerkesztő, 
aki elődeink példáiból erőt merítve és az időszerű szükség parancsának engedve 
olcsó népkönyvtári sorozatot álmodott. A nagy E és kis k betűből alakított, szá-
mozott, az addig tiltott, harsogóan zöld színben pompázó vékony könyvek 
(inkább füzetek) hátlapján ez állt:

MINDEN ROMÁNIAI MAGYAR CSALÁD OLCSÓ KISKÖNYVTÁRA

A könyvsorozat hirdetéseiben pedig figyelemfelkeltő volt az ígéret. 
Az Erdélyi kiskönyvtár köteteinek ára sohasem lehet drágább négy-öt tojás árá-
nál! Inflációs évek voltak, ehhez kellett igazodnia a sorozatszerkesztőnek, aki 
olvasmányt, publicisztikát, erdélyi érdekességeket és kézikönyvet kívánt az egy-
szerű emberek kezébe adni. Azoknak a magyaroknak készült a sorozat, akiktől a 
hatalom tiltotta történelmünk, földrajzi neveink használatát, a nagyjainkra emlé-
kezést és nyelvünk pallérozását sem nézte jó szemmel. A szerkesztő igyekezete 
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találkozott egy nemzeti érzését nem titkoló, sikeres vállalkozó mérnökemberé-
vel: nem a haszonszerzés hajtotta őket, hanem a sokszor elfelejtett, de az erdélyi-
ekben örökségként élő népszolgálat. A nép pedig nekik is a Tamási Áron fogal-
mazásában nem osztályokat jelentett, hanem az erdélyi magyarságot. Legköze-
lebbi példának a helikoni írók tízedik tanácskozásán, Kacsó Sándor által java-
solt Hasznos könyvtár sorozatot gondolták, és abban reménykedtek, hogy kezde-
ményezésük szükségességét igenelve mindenfelé értő és segítő társakra találnak 
az akkori megbolydult világban.

Első kiadványunkat a szükség sürgette. A szerkesztő jó társra talált a könyv-
szerkesztő, Sztranyiczki Mihályban, és erőfeszítésük gyümölcseként megszüle-
tett a Romániai Magyar Nyelvvédő Szótár, amely elrománosodásunknak és ke-
vertnyelvűségünknek állított gátat örökös nyelvvédelemre szólítva az olvasót a 
következő indoklással:
Az a magyar ember, aki megalakította már a maga egyszemélyes Erdély Pártját, 
és ezzel búcsút mondott a nálunk különösen piszkos politikának, az értelmes ap-
rómunkában keres elfoglaltságot, és talál megnyugvást, hiszen maradásunk 
szempontjából itt ma mindnyájunknak rengeteg hasznos teendője van. A közmű-
velődésben mindenekelőtt. És nyelvünk tisztántartásának mindnyájunkra ki-
terjeszthető kötelességében.

„A nyelv fontosabb az alkotmánynál is. Új alkotmányt szerezhet a nemzet, de 
új nyelvet nem, mert akkor már megszűnt magyarnak lenni." Pintér Jenő fél év-
századdal ezelőtt több kiadásban is megjelent Magyar Nyelvvédő Könyvéből, 
Felsőbüki Nagy Páltól az idézet, amely most nagyon reánk illik. A politikában 
nincs mit keresnünk, de mert nyelvében él a nemzet, nem többet, hanem mindent 
meg kell tennünk rohamosan románosodó nyelvünk védelmében. Mi, akik 
„adunk egy telefont", „vesszük a buszt", „vizsgát adunk", „kilincsbe csukjuk az 
ajtót", a buletinnek, az aviznak, az aprobálásnak, az aprovizionálásnak, a 
doszárnak, a bonnak, a borderónak, az apartamentnek, az audenciának, a bal-
konnak, a szkárának, a blokknak, a csentrálénak, a datálásnak, a depónak, a 
deputátnak, a dezinfektálásnak, az exámennek (és így tovább) már alig használ-
juk a magyar megfelelőjét, be kell látnunk, hogy ez így nem mehet tovább! Hem-
zseg beszédünkben a román és más idegen szó. Ha ötven évvel ezelőtt szükség 
volt egy nyelvvédő könyvre, amely többször 10-25 ezres példányszámban elfo-
gyott, ma egy ilyen zsebkönyv megjelentetése felér egy megváltással. Fél évszá-
zaddal ezelőtt sem volt erre pénz, és valószínűleg még sokáig papírhiánnyal 
küszködnek a nyomdák. Pintér Jenő, aki előbb a kereskedőknek; aztán az iparo-
soknak nyomtattatott nyelvvédő füzeteket, végül könyvét a maga költségén jelen-
tette meg. Pénz akkor sem volt; de munkatársainak száma meghaladta a félszá-
zat. És a szerzőnek jutott ereje arra, hogy ne csak a gyakori magyartalanságo-
kat, az elburjánzott idegen kifejezéseket gyűjtse szótárba, hanem ilyen arany-
mondásokkal is bíztassa kézikönyve gyakori használatára a „művelt közönsé-
get":
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„Amely nemzetnek nyelve nincs, annak nincs hazája, csak szállása; nincs ha-
zafisága, mert nincs hazája. És csak a szerencsés időknek tudhatni be, hogy az 
ilyen nem-nemzetet, hanem csoportot, a másik nemzet el nem nyeli. Nem a föld, 
nem a folyók tartják össze a nemzetet, hanem a nyelv.”

Higgyünk Kisfaludy Sándornak, és ne bizakodjunk a szerencsés időkben.
A sorozat indulását a Magyar Újságírók Szövetségének elnökeként is erdélyi 

Bodor Pál köszöntötte előszavában.
A sorozat kötetei, a kezdeti csekély támogatás után, a szerzők költségén kerültek 
nyomdába, a szerkesztést ingyen végeztem. Anyagi eszközök hiányában a köte-
tek terjesztése megoldhatatlan volt. Ennek ellenére a sorozat jó fogadtatásban 
részesült, és megfelelő nyilvánosságot kapott a médiában: többek között Dávid 
Gyula is méltatta a televízióban. A népkönyvtár fontosságának tudatában ötven 
tervezett könyvet tartalmazó tervvel Sütő Andrást is felkerestem, aki baráti segít-
ségét ígérve, további munkára biztatott. Két esztendő alatt, a lelkes Nistor Gás-
párnak, a NIS Kiadó tulajdonosának segítségével, 22 számozott könyvet ért meg 
az Erdélyi kiskönyvtár (lásd a kötet hátlapján). Öttel többet, mint a Hasznos 
Könyvtár, amely a helikoni írók erkölcsi támogatása ellenére kiszenvedett. 
Ugyanilyen sors várt az Erdélyi kiskönyvtárra is. (Külön elemzést érdemelne, 
hogy miként sikkadt el egy ilyen, napnál világosabb, alulról jövő, közhasznú 
kezdeményezés.)
Némi betekintést adhat erre az a másik, még ma is időszerűnek mondható kezde-
ményezésem. Köztudomású volt, hogy az erdélyi magyarság megmaradásáért 
folytatott küzdelemben nagy jelentőségű múltunk, történelmünk ismerete. Ennek 
gyors orvossága, magától érthetően az a javított Történeti kronológia lett volna 
(lenne), amely helyreállítaná a Kriterion Könyvkiadó kiadásában 1976-ban meg-
jelentetett, erősen cenzúrázott munkát, és napjainkig tartóan tartalmazná mind-
azokat a jelentős történelmi dátumokat és adatokat, amelyek nélkülözhetetlenek 
alapfokú műveltségünk pótlásában. Sürgős teendő volt ez az ezerkilencszázas 
évek elején. Sztranyiczki Mihály segítségével a Magyar Tudományos Akadémia 
Történelemtudományi Intézetének Magyarország történeti kronológiája című 
négykötetes munkájának engedélyezett kivonatolásával és egész sor munkatárs 
közreműködésével összeállítottam és kiadásra előkészítettem az Erdély Történeti 
Adattárat.

1994 elején a kötet előszavában ezt írtam:
„Az elmúlt évtizedekben a hatalom történelmi tudatunkból törölni szándéko-

zott az erdélyi magyarság múltját. Évezrede élnek magyarok Erdélyben. Vívódá-
sunk, küzdelmünk olyan történelmi tapasztalat, amely nélkül tudatos megmara-
dásunkért folytatott küzdelmünkben kevesebbek vagyunk és tovább kisebbítésün-
ket el nem kerülhetjük. Ezért sürgősen pótolnunk kell mindazt, amit történel-
münkből elhallgattak és feledésre ítéltek.
Nagy szükség van ma a történelemkönyvekre, történelmi regényekre, történel-
münket népszerűsítő írásokra.
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De figyelembe véve kisebbségi létünkben fölénk nehezedő, az erdélyi magyarság-
gal nem számoló, csak a többségiek nemzeti büszkeségét gyarapító, mindenkor a 
politikához igazított hazai történelemírást, jelenlegi helyzetünkben a legcélrave-
zetőbbnek történelmünk adatainak és tényeinek ismertetését gondoljuk. Rengeteg 
adat egyszerűen hiányzik köztudatunkból. Jórészt fejedelmeink nevét sem ismer-
jük, példaképeink cselekedeteiről,  az erdélyi civilizációt megteremtő igyekeze-
tükről is hallgatni kellett.

Meggyőződésünk, hogy a történelmi igazság visszaállítását leginkább egy tu-
dományos megalapozottságú Történelmi Kronológia szolgálhatná, amelyet ma-
gyar, román, és angol nyelven is kiadnának. A sajtóban néhányszor már szóvá 
tettem ezt a nyilvánvaló igényt. Remélhetőleg történészeink belátható időn belül 
elkészülnek Erdély Történeti Kronológiájának megírásával. Ennek az akadémiai 
szintű és valószínűleg terjedelmesebb munkának az elkészültéig, mi az iskolai 
oktatás és népnevelő történelemnépszerűsítés céljára ajánljuk az érdeklődők fi-
gyelmébe az Erdélyi Történelmi Adattárat, amelyet Magyarország Történelmi 
Kronológiája, és más forrásművek felhasználásával állítottunk össze.
Kézikönyvünk Erdély történetének fontosabb adatait és tényeit időrendben nyújt-
ja, politikai és kultúrtörténeti eseményeket rögzít, a függelékben pedig felsorolja 
az államfők, fejedelmek, vajdák nevét, és jelzi uralkodásuk idejét. Eltekintettünk 
a személy- és helységnévmutatóktól, amelyek a gyors kiadást hátráltatták volna. 
Térképeket sem közlünk, hogy elkerüljük az ezek láttán már unalomig űzött rá-
galmakat. Reméljük, hogy az összeállításban alkalmazott tényszerű, a tudomá-
nyos magyarázatokban is mértéktartó közléssel jó szolgálatot teszünk a történel-
münkről tárgyilagos véleményt kialakítók egyre bővülő táborának.”

A kötet kéziratát előbb az egyik neves történelemtudósunkra bízták az össze-
állítók, aki egy esztendei gondolkozás után az önkéntesen, minden anyagi jutta-
tás nélkül dolgozóktól szerződésben lefektetett juttatást kért, hogy a munkát 
egyetemi hallgatóira bízva ellenőriztesse. A szerkesztő visszavette tőle a kézira-
tot, és számos helyen biztatókra találva, előbb egy fotós erdélyi képeivel díszí-
tett, majd számos társszerzőkkel megjelentethető kiadásba is beleegyezett. Végül 
egy hetilap anyagi támogatását ígérte, de anyagiak hiányában elfektette a kézira-
tot, amelynek végleges és javított példánya kézen-közön eltűnt.

1995-ben a kötet szerkesztője családi okokból Svédországba telepedett le, 
munkája kárba veszett, mert kezdeményezése is elhalt. Ma is szükség volna tör-
ténelmi kronológiánkra. A hiányt pótolja némiképpen az a tankönyvsorozatban 
található időrendi táblázat, amelyet A magyarság rövid története címmel, 
Lászlóffy Csaba és Varga Domokos jegyzett és a Tinivár jelentetett meg anyaor-
szági támogatással az ezerkilencszázas évek végén.

Az Erdély Történeti Adattár fiaskójától eltekintve az Erdélyi kiskönyv-
tár kezdeményezés sikeresnek mondható, és újrakezdése hasznos lehet, ameny-
nyiben a jövőben nemcsak erkölcsi támogatókra talál.

Az újraindulást azért kezdeményeztem, mert a svédországi Magyar Li-
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get (http://magyarliget.hhrf.org) névvel családi lap, s majd Ághegy (http://
aghegy.hhrf.org) címmel skandináviai magyar irodalmi és művészeti folyóiratot 
évtizede szerkesztve, műhelyünkben eddig huszonnyolc Ághegy Könyv látott 
napvilágot. Mivel a könyvsorozat szerzői többnyire erdélyi eredetűek, s írásaik 
témája szülőföldjükön is olvasmányélményt jelent, magától értetődőnek találtam, 
hogy ezek az Erdélyi kiskönyvtár borítójával a félbe maradt sorozatot gyarapít-
sák.

Megjelent a sorozat 23. köteteként Tóth Ildikó: Ajtó, ablak nyitva van… című 
mérai visszaemlékezései, és a 24. kötet: Tar Károly: Ami eszembe jut című kis-
prózai írásai. Előkészületben: Veress Mária: Életre, halálra (kisprózák), és id. 
Tar Károly: Nem így akartuk (emlékirat)
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Nyírő József levelezőlapja

Miközben Nyírő József földi maradványait, szellemi végrendeletnek megfelelő-
en visszafogadja az udvarhelyi föld: „Ha testemet nem is, de legalább lelkemet 
vidd haza a házsongárdi vagy az udvarhelyi temetőbe, vagy terítsd le az áldott 
földön, hogy attól is nőjön a fű, szebbüljön a világ”, szellemi öröksége megbe-
csülésének is tanúi lehetünk, és életének egyre több részletére fény derül.

Tavaly, a Duna-melléki Református Egyházkerület Ráday Levéltárába vonzott 
az önkéntes szolgálat, amelyre lundi orvos barátom kért. A Ráday Levéltár egyik 
öreg fémpolcán félszáznyi dokumentumtól dagadt irattartóban találhatók a Nyu-
gat-Európai Magyar Református Lelki Gondozó Szolgálat egykori tiszteletesei-
nek tanulmányozásra érdemes iratai. Az első -, majd a második világháború után 
a nyugatra menekülők lelki gondozására Ravasz László püspök megbízottakat 
küldött, és Nagy Sándor volt bukaresti egyházmegyei esperest bízta meg a lélek-
gondozás vezetésével. Rövidesen a nyugatra menekült honvédségi tábori lelké-
szek, és Magyarországra visszatérni nem óhajtó félszáz lelkipásztor segítségével 
hatalmas gondozói munka bontakozott ki egész Európában. A Magyar Segítő 
Szolgálatnak a Nemzetközi Vöröskereszt segítségével végzett jelentős munkáját 
egészítették ki az emigráns magyarok érdekében.
Munkájuk jótékony hatását ma is érezni, hiszen  ma is működik a NYEMRLSZ, 
szolgálata dicséretes. Világi elnökének, Dr. Békássy N. Albert lundi kutató főor-
vos irányításával, közel évtizede dolgozunk a szolgálat történetén. Nagy Katalin-
nak, a Duna-melléki Református Egyházkerület Ráday Levéltára igazgatójának 
segítségével több napot tölthettem a patinás dokumentumok között, bepillanthat-
tam a szolgálatot vállaló tiszteletesek hatalmas levelezésébe, és jóleső érzéssel 
nyugtázhattam, hogy a világháború utáni szűk esztendők megpróbáltatásainak 
idején a szolgálat nemcsak sokféle anyagi, hanem széles körű lelki segítséget 
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nyújtott a szülőföldjükről menekülni kényszerülő családoknak. A lelkes lelki-
pásztorok képesek voltak maguk köré gyűjteni mindazokat, akik közösségkiala-
kító erővel bírtak, képesek voltak közösségüket tudatosan szolgálni. Elismeréssel 
nyugtázhatjuk, hogy a kivándorlók nem feledkeztek meg anyanyelvük ápolásá-
ról, az értelmiségiek tették a dolguk, lapokat alapítottak és működtettek, hagyo-
mányainkat őrző művelődési tevékenységet indítottak. Nem véletlen, hogy két 
jeles erdélyi magyar író is közöttük volt. Örömmel fedeztem fel Wass Albert és 
Nyírő József nevét a különféle megbeszélések, jegyzőkönyveiben, névsorokban, 
levelekben.
Az egyik jól olvasható levelezőlapot Szigethy Béla református lelkésznek címez-
te Landshutba Nyírő József. Gépírása jól olvasható. Alatta Nyírő Ilona aláírással, 
az író feleségének kézírása, amely a levelezőlap címzésre fenntartott oldalán 
folytatódik. A levél 1948. október 12-én érkezett meg rendeltetési helyére. A 
levelezőlap szövegéből megtudhatjuk, hogy a tiszteletes úr udvarhelyi újságot 
küldött Nyírő Józsefnek, aki 1945. március 28-án egy minisztériumi tisztviselő-
ket és országgyűlési képviselőket szállító vasúti szerelvényen menekült Német-
országba. Hányattatás, légitámadások után, április közepén feleségével együtt, de 
gyermekei nélkül egy bajorországi faluba, a cseh határ közelében fekvő 
Wollabergbe került, majd 1946 őszén a Passau melletti Waldkirchenbe, egy ma-
gyar menekültek számára nyitott barakktáborba.
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Az író ekkor még egészségesnek mondja magát, négy évvel később Spanyolor-
szágban végez vele korunk sokakat kerülgető betegsége. Udvarhelyi házát fiára 
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kívánja bízni, nem csodálkozik, hogy a z Ellenséges Javakat Kezelő és Felügyelő 
Pénztár (CASBI) ráteszi a kezét vagyonára. (Ma a Nyírő háznak két lakója van. 
Határozat született arról, hogy a villa 21 négyzetméternyi része a Haáz Rezső 
Múzeum gondozásába kerüljön, a Székelyudvarhelyért Alapítvány pe-
dig szorgalmazta Nyírő-emlékszoba létrehozását, amelynek megnyítása éppen 
mostanában volna a legidőszerűbb. A házon emléktábla áll az íróról készült 
domborművel.) Nyírőné kézzel írt soraiból megtudjuk, hogy „Csabánk is haza-
került végre a fogságból” és hogy „Otthon van Erdélyben.” Szó esik a rövid le-
vélben Zoltánról, a címzett fiáról és Harangszóról is. Ezt a lapot a protestánsok 
lelkigondozó és segítőszolgálata indította el.

„A Németországba került és szétszórtan élő protestáns lelkészeket 1945 végén 
Nagy Sándor református konventi titkár (előzően bukaresti magyar református 
lelkész) gyűjtötte össze Landshutban, létrehozva ott a németországi protestáns 
lelkigondozó központot és megalkotva a Nyugat európai Magyar Református 
Lelkigondozói Szolgálat Szervezeti Szabályzatát. Nagy Sándor és társai indítot-
ták el – Harangszó címen – 1946-ban az első németországi kőnyomatos időszaki 
lapot. Ugyancsak 1946-ban létesült a protestáns segítőszolgálat, amely felekezeti 
különbség nélkül támogatta az ínségben szenvedő magyarokat” – írja Borbándi 
Gyula A magyar emigráció életrajza című munkájában.

A lap szervezője, szerkesztője Szigethy Béla református lelkész, vallástanár volt. 
A Ráday Levéltárban található félszáznyi vaskos irattartóban őrzött dokumentá-
ciókból kideríthető, hogy Szigethy Béla 1910-ben született, a háború végéig 
besztercei református lelkész volt, felesége nyolc évvel fiatalabb. Zoltán fiúk 
1939-ben született. A lelkész sűrű levelezéséből kiderül, hogy a Harangszót 
nemcsak az alkalmi igehirdetés lehetőségének tekinti, hanem például levelezési 
rovatának segítségével, nagyon is szükséges emberbátorító társadalmi munká-
nak.

A lelkész Nyírő Józsefnek írt rövid válaszleveléből kitűnik, hogy a Harangszó 
terjesztése főleg postai küldemények formájában történt. Rábukkantam egy 
majdnem kétszáz nevet tartalmazó névsorra, amely csupán a Stuttgarthoz tartozó 
helységekben, Heidelbergben és más helyeken tartózkodó Harangszó olvasók 
nevét és címét tartalmazza. Kimutatások bizonyítják, hogy az alsó bajorországi 
Eggenfeldenben és környékén 15 000 magyar tartózkodott. A Németországban 
tartózkodókról, USA-, francia-, és britzóna szerinti kimutatásokat is készítettek, 
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a különféle protestáns felekezetekhez tartozók mellett nyilvántartásba vettek 
minden magyart. Rendre, pontosságra való törekvésükkel máig érően példát mu-
tattak, hiszen az EU-ban és külföldön szórványban alakult magyar egyesületek 
még ma sem képesek elvégezni a magyarok fölöttébb szükséges összeírását. Egy 
Dr. Bakó Elemérnek címzett levélben azt írja Szigethy Béla, hogy a karácsonyi 
számra egy-egy íróra hasábnyi helyet tart fenn, és  szerkesztőként reméli: a Ha-
rangszó szellemében sikerül a menekülteket vigasztalni és erősíteni hitükben.

Kétségtelen, hogy Nyírő József is azok közé a felelős értelmiségiek közé tarto-
zott, aki rögtön bekapcsolódott a nemzetmentő munkába. Pomogáts Béla nemrég 
a kolozsvári Helikonban megjelent írásából idézem: „ Nyírő József vezető szere-
pet vállalt az emigráció kulturális mozgalmaiban is: 1948-ban a Münchenben 
létrehozott Magyar Kulturális Szövetség, ugyanebben az esztendőben a Magyar 
Újságírók Külföldi Egyesülete elnöke, erről a tisztségéről 1951-ben mondott le, 
utódja Wass Albert lett. Az emigrációs közélettől, már csak mind törékenyebb 
egészsége következtében vált meg, amiatt is, hogy mindinkább kilátástalannak 
látta a horthysta emigráció helyzetét, lassanként visszavonult. Egyik utolsó nyil-
vános megnyilatkozásában több, a nyugati világban élő magyar író, így Wass 
Albert, Flórián Tibor, Ölvedi János, Kannás Alajos, Bakó Elemér, Zathureczky 
Gyula, Szathmáry Lajos, Rónai Zoltán, Könnyű László, Horváth Béla és Kere-
csendi Kiss Márton társaságában aláírta azt az írói nyilatkozatot, amely Mind-
szenty József hercegprímás bebörtönzése ellen tiltakozott.”

Az 1944–1945-ös menekültek között Wass Alberten és rajta kívül nemigen 
akadt jelentékeny és népszerű írói személyiség. Nyírő József maga is tapasztalta, 
hogy mily reménytelen a németországi menekülttáborokban megélhetési gon-
dokkal küzdő magyarok sorsa. Az 1948. szeptember 25-én megalakult  Magyar 
Kulturális Szövetségben, elnöksége alatt, tíz szakosztályban végezték munkáju-
kat. De a Münchenben vagy Németországban élő magyarok szellemi igényeinek 
kielégítése helyett világméretű terveket dédelgettek. Lázár Pál, a Németországi 
Magyar Vagyongondnokság elnöke Magyar Szellemi Központot tervezett. Nyírő 
Józsefnek nyílt levélben kellet felvilágosítást nyújtania ahhoz, hogy ne kezdje-
nek fölösleges munkába. A Nyírő–Lázár-vita eredménye, hogy a Szövetség rá-
jött, nem elég előadásokat rendeznie. Ebből a vitából eredeztethető a következő 
későbbi célkitűzés, amelyről érdemes volna ma is elgondolkozniuk a magyarság 
otthoni és külföldi vezetőinek: „Célunk a magyar szellemi értékek felkutatása, 
velük szoros kapcsolat létesítése, fenntartása és megmentése a jövőre; a magyar 
sajátos kultúrának ápolása és továbbfejlesztése. Működésünk teljesen politika-
mentes, csak egyetemes nemzeti összefogást ismerünk. A kultúra az egyetlen 
szilárd kapocs, amely az idegenben élő magyarságot összetartani képes és az 
alámerüléstől meg tudja menteni.” Hogy ez a célkitűzés, Nyírő József és más 
nagyjaink reánk hagyott örökségéből táplálkozva, mennyire benne élt a minden-
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kori változtatások levegőjében, erről a szerénytelenség vádját vállalva, elmond-
hatom, hogy a romániai rendszerváltozás utáni hetekben, vezércikkekben hason-
lókat hirdetve szóltam a kolozsvári Szabadságban.

Nyírő József két regényt írt a menekülttáborban: Íme, az emberek és A zöld csil-
lag címmel, amelyek aztán Madridban jelentek meg. Mindkettőben a menekült-
sorsra jutottak fizikai és szellemi a megpróbáltatásairól szól. „Mindenüket elvet-
ték és kitaszították őket erre a szemétdombra, ahol évekig lesték, mikor mehet-
nek haza. A belső érték, szellemi öntudat egyenesen tartotta őket. Megalázták 
emberi méltóságukban is, és morzsánként mérték a kenyeret, hogy fel ne fordul-
janak, rajtuk táncolt az ördög, de nem bírta megtörni őket, hiába taszították ki a 
társadalomból, törülte beléjük a lábát minden ripők. Tovább azonban nem vár-



211

hatnak. El kell kezdeniük valahol az életet. Ott, ahol lehet. A tanár talán téglát 
hord az építkezésnél, az orvos padlót sikál a szanatórium folyosóján, a színész 
autót fényez, a költő mosogat az egyetemi menzán, a királyi ügyész cipőt fog 
tisztítani, az ezredes új cowboy lesz a prérin, a méltóságos asszony cseléd, és 
alázatosan sziszegi majd: – »Oh missis!«” Szelídebb körülmények között ma is 
hasonlót él meg az, aki szülőföldjét elhagyva máshol próbál megélhetést találni. 
Bölön Ferenccel, A zöld csillag hősével mondatja ki székelyudvarhelyi házát, s 
benne könyvtárát elveszítő író: „ A menekült csak maga hiszi, hogy ember még, 
lelke és jogai vannak. Minél jobb, nemesebb valaki, nagyobb ember belül, annál 
nagyobb a megaláztatása. Azoknak, akiket még nem ért utol a végzetük, csak 
anyag, munkaerő, érvényesülési eszköz vagy teher. Ha nincs izmod, nem vagy 
ifjú, vagy a röntgen nem mutat jót, a fogaid hiányosak; nem kellesz, ha foganta-
tásodtól napjainkig evangéliumokon nevelkedtél is.”
Nyírő József végső vallomása ez.
S most hazaérkezve, sírjából felemelt ujjal hirdeti: az ember dolga éltében és 
holtában is - otthonra találni. Mert az igaz élőknek és életükkel is alkotóknak, 
holtjuk után is mindig figyelemre méltó a mondanivalójuk.

A Székely Apostol többszörösen is jelen volt az elmaradt újratemetésen,

avagy a fekete táska titka

Hivatalos címei nélkül, nagy fekete táskával jelent meg Szőcs Géza költő Szé-
kelyudvarhelyen, a csak azért is népes tisztelőtábor jelenlétében megtartott, újra-
temetés helyett, sok mindenre emlékező, emlékeztető és fölöttébb tanulságos 
áhítaton. A kolozsváriak üdvözletét hozta, amely az ókoriaktól máig érő példái-
val együtt elfért irattartójában, s mert a keserűség és a meghatódottság hangján 
olvasta, kiterjedt gyászos világunkra, a jelenlévők és a tévénézők értelmét gazda-
gítva. Bizony, bizony, olyan tettek elszenvedői vagyunk, amelyek visszahozzák 
rossz, elfeledni akart emlékeinket az embertelenségről, a jogtalanságról, a méltó-
ság és a kegyelet kisemmizéséről.
A nagy fekete táskát Géza magával vitte a ravatalnak állított emelvényre, felka-
paszkodva a lépcsőn, letette nehéz terhét a ravatal fekete leplére, s nemcsak hoz-
zánk, holtakat tisztelőkhöz intézte szavait, hanem a kiásott sír helyett, abba a 
fekete táskába kényszerített íróember földi maradékához. Mi volt abban a nagy 
fekete táskában?
Nyílt titok.
Sokunk előtt nem titok, hogy Nyirő József lelke, de hamvai is jelen voltak az 
ünnepségen. Az érzéketlen hivatalok és elembertelenedett politikusok előtt kel-
lett ez – szégyenükre - rejtve maradjon.
A Székely Apostol tehát többszörösen is jelen volt a székelyudvarhelyi Papkert-
ben. Lelke, írásainak mondandója, végakaratának megfelelően, emberöltőkön át 
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gazdagítja és nemesíti a Székelyföldet és minden magyart.
Tamási „rendes feltámadásából” ismert hősök sorsában osztozva járja kálváriáját 
Nyirő József is. Az őt megillető rendes temetéséig.

Szőcs Géza a fekete táskával



213

Erdélyi kiskönyvtár 25

Megjelent az Erdélyi kiskönyvtár sorozatban idős Tar Károly emlékirata.
Szerkesztette:  ifj. Tar Károly.Legifjabb Tar Károly Imre.

Előszó

Apám kommunista volt. A sors megóvta attól, hogy magára vegye az enyhén 
szólva „átkos” rendszer hibáit, amelynek kezdeteinél önfeláldozóan és tevéke-
nyen részt vett. A szitokszóként használatos kommunista jelző most már sok évti-
zednyi távolságra esik a szocialista eszme „mindenkinek munkája szerint” és a 
kommunista elképzelés jelszóvá sűrített „mindenkinek szükséglete szerint” para-
dicsomi célkitűzésétől.

Ma a kommunista és a fasiszta jelző közé egyenlőségjelet illik tenni, ha a dik-
tatúrában megvalósult jogfosztottságra, a társadalmi osztályok felszámolására, 
a politikai elnyomásra, a kíméletlen népirtásra, a testvériségnek hirdetett kisebb-
ségi, vallási elnyomásra, az erőltetett ateizmusra és egyéb embertelenségekre 
gondolunk. De ahhoz nem kell történészek legyünk, hogy belássuk, a szocialista 
eszmék eredője mintegy másfél évszázaddal előttünk a szegények és gazdagok 
közötti egyre mélyülő szakadékból kivezető útkeresés volt, s haladó eszmének 
minősült mindenütt és mindaddig, amíg a hitvány emberi természetből eredően a 
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kicsinyesség, az uralomvágy, a törtetés és a harácsolás, ahogy az egyszerű em-
berek fogalmazták: az úri huncutság és a proletár akarnokság el nem térített 
csábosan hirdetett útjából. 

Hajlunk rá, hogy a kommunizmus éppen olyan elképzelés, akár az életünkben 
elérhetetlen mennyország.

1952-ben halálosan megbetegedett apám, de csodával határos módon fekete-
sárgaságos mennybemeneteléből visszamenekült az életbe, és másfél esztendei 
huzavona után betegnyugdíjba kényszerült. Ma már nem bizonyítható feltételezé-
se, miszerint megmérgezték és imigyen kicsinálták, következetesen vállalt balol-
daliságáért, kitartó magyarságszolgálatáért, hajthatatlan becsületességéből táp-
lálkozó, az akkori vezetők szokásaival szemben, kirívó egyszerűséget mutató élet-
viteléért.

Lassú felépülését követően, mivel kedvenc időtöltéséről, a halászatról is le 
kellett mondania, emlékei feljegyzésére buzdítottam, amit hosszas gondolkodás 
után megkezdett, annál is inkább, mert
hőstetteiről belőle kikívánkozó ismétléseinek egyre kevesebb hallgatója akadt 
családunkban. Így született meg hosszabb életrajza, amit olyanokkal gépeltetett, 
akik nem mertek belejavítani fésületlen mondataiba.

A múlt század hetvenes éveiben kaptam tőle, egy saját maga által bekötött 
példányt emlékiratából, sietve olvastam, és igen időszerűtlennek tartottam, hogy 
kommunistaságával sűrűn dicsekszik. Akkor történt, hogy pajzsmirigy elégtelen-
séggel műtötték, és azzal bíztatta orvosát, hogy nyugodtan vágjon, egy kommu-
nista mindent kibír. A sebész szótlanul felkapta fejét, én meg azzal kontráztam, a 
tőle tanult csúfondárossággal, hogy büszkén igeneltem: Altatás után, bizonyára 
minden kommunista, mindent, de mindent kibír! Elzárva a közélettől, apám nem 
érzékelte az általa gyakran használt jelző értékváltozását és azt, hogy apránként 
visszatér a szó, a háború előtti utcán ordítható, fenyegetést jelentő tartalmához. 
Jellemző, hogy a rendszerváltás előtti hónapokban, amikor dülmirigy problémá-
jával vittem Forna doktorhoz, Kolozsvár leghíresebb, betegeivel magyarul is 
beszélő szakorvosához, Kommunista vagyok! bejelentéssel állt vizsgálat alá. - Az 
a maga baja - szólt csendesen az orvos – de gyulladása gyógyítható…

Nemrég, önéletrajzi regényem első kötetének írása közben nyúltam újra 
apám emlékirataihoz. és olyan olvasmányos részeket találtam benne, amelyekből 
megértettem, hogy sorsának alakulását a mély szegénységtől szabadulni vágyó 
ember becsületes küzdelme határozta meg, a tenni akarás vágya vitte következe-
tesen a küzdők táborába, ahol közösségszolgálatot tanult, s ezt választotta hiva-
tásának. Nyilvánvaló, hogy akiktől tanult, azok sem lehettek hitvány emberek. 
Rájött, hogy az élet nem az anyagiak utáni csörtető küzdelem. Ősei városába 
visszatérve, példájukat öntudatlanul is követve, mindegyre a központban bérelt 
lakást, cipészként szoborta dicséretes alkotásait, napi elfoglaltsága, munkáján 
kívül, a színház, a dalárda, a birkózószőnyeg és a népnevelő politika volt.

Magáról rajzolt történeteiben persze, benne van a személyi kultusz csírája is -
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az egyszerű emberektől a Kossuth díjas költőig tapasztaltam hasonlót -, és azt is, 
hogy társai és az események utólagos minősítésével, a mindenkori politikai pro-
paganda hatásának engedve alakította és mondotta véleményét. Így minősített 
objektív véleménye szerint egyeseket jó kommunistának, másokat kevésbé jónak. 
Balogh Edgárt például nem tartotta jó kommunistának, saját feleségét, pedig , 
akinek a háború után sem volt semmi köze a politikához, amikor úgy kívánta a 
helyzet illegális kommunistának mondta, mert ez kellett különleges nyugdíjazta-
tásához.

Minden akkor és most látható emberi hibája, avagy vállalt kommunistasága 
miatt pillanatra sem gondolom, hogy meg kellene tagadnom apámat. Tőle örö-
költem a becsületet, a saját képességeim és értelmem szerinti tudatos közösség-
szolgálat kényszerét, a jóba vetett hitből táplálkozó küzdelemkészséget, a min-
denkori Góliátokkal szembeni ellenzéki magatartást, az örökös szegények mellet-
tiséget, a szerzetesi egyszerű életet, a maguknak harácsolók, az anyagi meggaz-
dagodásért törtetők utálatát, a bátor szókimondást, a mindig javítható jelen hi-
tét, az alkotó munka tiszteletét és megannyi mást, amitől elviselhetően szép min-
denkor az élet.

Következetes magyarsága, a nemzetköziség tudatos vállalásával együtt, meg-
kérdőjelezhetetlen. Ez az, ami mindenkor összeköti utódaival, mindazokkal, akik 
vállalják magyarságukat és legjobb tudásuk, hitük szerint szolgálják a közössé-
get, a nemzetet, amelybe születtek. Horthy ellenessége, amely részben elvakította 
az erdélyi magyarság megmaradásáért folytatott küzdelmében, nyilvánvalóan a 
Tanácsköztársaság leverése miatti fájdalmából ered, és az anyaországiak Er-
délyben közismert, a magyar időkben gyakorolt pökhendiségnek tudható be. De 
az, hogy az általa, kolozsvári magyar munkásokból alapított szövetkezetét egy 
nagyobba olvasztották, ahol már a bukaresti központ diktált, onnan pedig a pék-
ségek igazgatójává tették, mindezzel magyarságáért folytatott küzdelmét kíván-
ták mérsékelni. A Bolyai egyetem káderesi posztjáról pedig, ugyanezért, az egye-
tem egyesítése előtt rendelték katonának, ahol „magyarkodása” miatt helyezték 
számára ismeretlen környezetbe. Öreg korában kiemelt „díszpintyként” sem fe-
lelt meg, mert a nemzetiségi összetételt firtatta, ezért ejtették hallgatólagosan.

Miért tanulságos apám csonkán maradt életrajza?
Nemcsak azért, mert a történelem, ha nem is ismétli önmagát, de újra szegé-

nyekre és gazdagokra osztja a társadalmat, s törvényszerű, hogy az egyenlőtlen-
ség mindenkor küzdelemhez, nyilván szervezett küzdelemhez vezet, amelynek 
ugyanúgy lesznek élenjárói, ahogyan a múltban voltak. Nem hiszem, hogy kom-
munistának nevezik majd magukat, az sem világos még, hogy milyen eszmék 
mentén indulnak ellenzéki ellenállásra. De valószínű, hogy számosan születnek 
majd olyan közemberek, akik nem restek tanulni a múltból, lesz erejük és tudásuk 
emberséggel szolgálni a népet.

Ezeknek ajánlom apám emlékiratait. És azoknak, akik hozzá hasonlóan, te
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hetségük szerint, értelmi képességüket a lehetőségek szerint tágítva, nagy útra 
vállalkoznak.

Mások tetteiből, de hibáiból is tanul minden újat, jobbat akaró ember.

ifj. Tar Károly
A szerkesztő utószava

Apám, három példányban, saját maga által készített, fekete műanyag borítású 
kötetekben őrizte, haláláig javítgatta, toldozta, kiegészítette, képekkel díszítette 
emlékiratának gépelt példányait. Egy példányt a párttörténeti intézetnek, egyet 
nekem ajándékozott. Hagyatékából a harmadik, öcsém kisebbik fiához, legifj. 
Tar Károly Imréhez került Franciaországba.

Emlékiratában és feljegyzéseiben nem találunk a múlt század végére vonatko-
zó szöveget. Erről a szocializmusnak hirdetett időszakról akkoriban nem volt 
ajánlatos igaz véleményt mondani, az erdélyi emlékírók hagyományait követő 
íróink is rendre megtorpantak e korszakra való emlékezésükben. Kacsó Sándor, 
és az olyan erdélyi munkásírók, mint Veress Pál, Zimán József, Kovács István, 
de még Nagy István és Balogh Edgár sem vetette papírra élete e szakaszának 
történéseit, s véleményét az egyre diktatórikusabb rendszerről, halála előtt Nagy 
Istvántól is nyíltan kérdeztem. Íróasztalfiókjára mutatott, ahol huszonvalahány, 
azt hiszem máig közöletlen oldalnál valószínűleg elfogyhatott a bátorsága, mert 
véleménye a kezdetekkor demokratikusnak indult rendszerről legfentebb, a kí-
méletes „Nem így akartuk!” halk kijelentésben sűrűsödött.

Apám is ezt ismételgette haláláig.
Lelkiismerete nyugtatására, tette a tőle telhetőt: hosszú leveleket írt egykori 

küzdőtársának, a belügyminiszter helyettesi székig jutott Vincze Jánosnak, aki 
akkor már magát tözsgyökeres románnak, Vinţe Ioannak vallotta.A MADOSZ 
alakulása ötvenedik évfordulójának megünneplésében bízva, amikor egy 
párttörténésszel felkerestem, négyszemközt figyelmeztetett, hogy lebeszéljem 
apámat a levelezésről, mert olyasmiket írt, amelyekért másokat már halálba 
küldtek, s szóljak neki, hogy életét megmentette, nem adta tovább ezeket a 
leveleket.
Jellemző volt az akkori szigorított időkre, hogy ugyanazon párttörténésszel, 
akinek segítségével eljutottam hozzá, különféle tanulmányok közlésével elértük: 
megünnepelhettük a félévszázados Ifjúmunkás, az egyetlen romániai magyar 
ifjúsági lap hivatalos ünnepét, de rövöd idő múlva a MADOSZ-ét elhallgatta a 
hatalom,a nyugalmazott Vinţe Ioannal készített mélyinterjút sem közölhettem, 
mert ebben, a hivalos pártpropaganda ellenében, a kolozsvári munkásmozgalom 
magyar voltát bizonyítottam.

Apámhoz hasonlóan, egymásközött barátaimmal beszéltük, de nem írhattam 
meg, hogy az egykori belügyminiszter helyetteshez éppen azon a liften jutottam 
fel, amelyen egykor a pártközpont pincéjéből kísérték a politikai foglyokat, 
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köztük Balogh Edgárt, akinek, mikor a diktatura utolsó éveiben azt kérdezte 
tőlem: Szerinted, mi van itt?, az apámmal folytatot vitákból merítve, sápasztóan 
sarkosan így fogalmaztam: Fasizmus!

Apám emlékirataiban hemzsegnek a pártpropagandában akkor használatos 
közhelyek, és a világpolitikába is bátran belekontárkodó, már akkor túlhaladott, 
amolyan suszterpolitikusi eszmefuttatások. Ezek nagyrészét elhagytam, számítva 
arra, hogy az olvasó így is hű képet kap a proletárdiktatura muszájvezetőinek 
felkészültségéről, és a sokszor jóindulatú, az egyszerűsített osztályharc elveire 
alapozott cselekedeteik indoklásáról, erkölcsi felfogásaikról, életérzéseikről.

A múlt század hatvanas éveinek közepén a forradalmi hagyományok 
látszólagos tisztelete címén, apámat, mint az illegálisok legidősebbjét 
díszpintyként beültették a tartományi pártbizottságba. Szerepét naiv módon 
komolyan vette. Felszólalásaival örökké zavarba hozta a vezetőséget. Akkoriban 
már erőltetetten folyt Erdély, és hatványozottan az erdélyi városok, különösen 
Kolozsvár elrománosítása. A Dermatából Herbák János majd Clujana bőr- és 
cipőgyár lett, a névváltoztatás mellett egy-egy futószalag mellé román falvak 
lakóit buszoztatták, miközben megtiltották magyarok alkalmazását. Apám ezt is 
szóvát tette a büróülésen. A következő ülésen is jelezte, hogy kérdéseire választ 
vár. Az azutáni ülésre írásban is megfogalmaztuk a hírdetett demokráciával, 
egyenlőséggel és testvériséggel sehogysem összeegyeztethető intézkedéseket 
firtató kérdéseket. Válasz helyett, azt terjesztették apámról, hogy szenilis. És 
„elfelejtették” meghívni az értekezletekre és az ünnepélyes vacsorákra. A 
helyébe választott hallgatag öreget apám nem tartotta harcostársának.

Ezekről és sok más, általa is szocialistaellenesnek nevezett történésekről és 
pártpolitikáról írásban, a régi „konspirációs” okok miatt nem hagyott emléket. 
Nem magát, minket, családját féltette.

A rendszerváltozást a diktatura és a személyi kultusz túlburjánzása 
következményének tudta, és küszöbön állónak vélte.

A kapitalizmus visszaállításának következményeit régi tapasztalatai alapján 
félte, a szegényekre és gazdagokra osztott társadalomért nem lelkesedett.

Halálhíre Pesten ért. Sietve temették. Koporsóját a temetőben értem utol.
Felesége, és öcsém általuk nevelt nagyobbik fia nem ismerték, nem követték, 

nem is tisztelték elveit. A rendszerváltáshoz igazodva, meglepetésemre reformá-
tus pappal temették, talán mert életének végén, reánk kacsintva az illegalitásban 
megszokott módon, örökösen „beépülésre” hajlamosan, hangoztatta: Református 
vagyok!
A pap kurta szertartást végzett.

Szerencsére, apám barátja, a vele egyidős, de mindig eleven Péter Lajos, tö-
mör beszédben méltatta apám emberi jó tulajdonságait, azt, hogy a számára ki-
szabott tudáshoz, erős hite társult, közösségéért lelkesen cselekvő emberként, 
mindenkori szerény anyagi körülményei tudatos vállalásával élte egyszerű, bizo-
nyítottan elveire épített, szellemi gazdagságot célzó, tanulságaival máig érően 
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tartalmas életét.
Az idő és az a tény, hogy ezeket Svédországban írom, ahova unokáim nevelé-

sére jöttem jó másfél évtizede, segített abban, hogy apám visszaemlékezését, 
mint a jövőben, tanulságosan használható szükségest, sajtó alá rendezzem.

Ugyanis itt azt látom, hogy az időnként feltűnő, messziről felismerhető kol-
duló és bicikli tolvaj balkáni látogatókon kívül nincs koldus, nincs szegény. Az 
utcán elvesztett holmikat nem eltulajdonítják a járókelők, hanem jól látható hely-
re emelik, hogy gazdájuk rátaláljon, a hagyományos függönytelen ablakokon 
nem kíváncsiskodnak be az emberek, az utakon nem rázzák öklüket a hibázó 
úrvezetők felé a gépkocsizók, itt nem ismerik a káromkodást, és nem tolakodnak 
egymás elé a sorban, ha valahol netán sorba kell állniuk. Időnként zászlós, és 
jelszavas táblák alatt felvonulnak különféle pártok tagjai, szimpatizánsai. Láttam 
a hivatalosan működő kommunista párt tagjait, vörös zászlókkal, sarló és kala-
páccsal, Marx és Engels portrékkal, normális bőrfejűeket motorosan, melegeket 
szivárványszínesen, és persze szocialistákat, liberálisokat, kereszténydemokratá-
kat, zöldeket és a nyugdíjas párt tagjait. És olyanokat is, akik a sarló kalapács 
mellé a Svédország a svédeké! jelszó kezdőbetűit rajzolják a falakra. Minden 
felvonulás békésen zajlik, az emberek pillanatra megállnak az utcán, és nyugtáz-
zák, hogy ilyen is, olyan is van a nap alatt. Nem hújjolnak, nem ordítoznak ma-
gukból kikelve, nem kívánják beverni a másik pofáját, nem akarják erőszakkal 
rákényszeríteni a polgárokra a maguk nézetét, vallását, hiszen arra valók a vá-
lasztások, amikor tetszése szerint választhat a polgár. És a többség szava dönt.

Ebben a királyságban és kapitalizmusban azt tapasztalom, hogy az apám vá-
gyaiban képzelt és dicsért „kommunizmus” működik. És ha belegondolok, ez 
miként lehetséges, rá kell jönnöm olyan egyszerű igazságokra, mint az, hogy itt 
inkább betartják a tízparancsolatot, mint máshol, Szent István-i módon szeretik 
az idegeneket, és nem verik át magukat olyanformán, hogy letagadják, nem fize-
tik az államnak, tehát maguknak, az adót. Itt a nevemet nemcsak síromra, hanem 
a személyimbe is magyarul helyesen írják, nem Carol vagyok, hanem Károly, 
ahogyan szüleim elneveztek. Ékezettel, amit a hivatal nem mulaszt el, nem úgy, 
mint fiatal nemzettársaim, akik arra hivatkoznak, hogy ilyet nem ismert a számí-
tógép.

Itt, az otthoniakkal egyenlő magyarnak érezhetem magam, és hálával svéd-
nek, hiszen velük egyenlő állampolgárként befogadtak. Rádöbbenek, hogy éppen 
ez az, amit apám nemzetköziségnek nevezett, s amiért összekapart tudásával, 
másokért dobogó szolgálatával, hitének engedelmeskedve, a saját feje szerint 
cselekedett.

Nekünk is az a dolgunk, hogy megkeressük az idősodrásban azt az áramlatot, 
amely mindannyiunkat az emberségesebb jövő felé segít.
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Utószó

Nagyapám fekete borítású emlékiratába olvasva többször is elgondolkoztam 
elvein.

A „nem így akartuk” mellé talán odaillene a kérdés: Megérte? Ezen vitatkoz-
ni lehet, ez biztos.

Két eset lehetséges. Lehetünk lelkesedő figurák: igenis megérte! Közös 
ügyekért önfeláldozó cselekedetekkel világunk jobbításáért harcolni nemes és 
magasztos csata. Nagyapám ezt választotta. A másik eset: Nem érte meg! Most 
ezt könnyű kijelenteni, de a tényeken nem változtathatunk. Rájöttünk, hogy a 
kommunista, az igazi kommunista elvek, megvalósíthatatlanok. Egyenlőség, 
testvériesség mára már egyre ritkább.

Sajnálom hogy nagyapám írásaiból hiányzik az, hogy miként látta a hatvanas 
évek utáni évtizedeket. Nem beszélt erről sokat, legjobb hallgatójaként sem tud-
tam meg többet erről, mint mások. Eszméiben élete végéig változatlanul hitt, de 
jól tudta, forradalmát ellopták és nagyon sokan saját maguk jólétére, hatalomvá-
gyuk kielégítésére fordították.

Tizenéves lehettem, jól emlékszem: nagyapám a tévét nézte a szobában az 
ágyszélén ülve, görbe nyelű sétapálcájára támasztotta kezét és állát. Nem szokott 
csúnyákat mondani. Mondom neki, nézd tata, Ceauseşcu van a tévében… Vála-
sza ez volt: Szarok a...! Ezek a szavak sokatmondóak voltak számomra, fiatal 
korom ellenére értettem véleményét és keserűségét a rendszer, a „szocializmus 
vívmányai” iránt.

Kedvelt unokájaként, végtiszteletemben sem részesíthettem, amikor eltemet-
ték.

Akkoriban küldött levelem így kezdődött : Drága nagyszüleim, remélem, e 
pár sorom egészségben talál mindnyájatokat…

Nagyapámat két hónappal azelőtt temették.
Tiszteletem és csodálatom iránta a mai napig el nem avult.
Nyugodjon békében!

Nimes, 2012.07.30 legifj. Tar Károly Imre
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Keserű

Kosárlabdázom néha.

Szállok, mint az angyalok,

hátamon feketére festett

idei számom:77!

És a tükör-palánk előtt

felülről könyökig nyúlok

a vörös hússzínű gyűrűbe

a szőrtelen labdával.

Győzelmem sziszegve

fogadja magába,

hálóját tágítva az édes lyuk.

Elszállok egészen -

fiatalkoromig.

Csodálat-szonáta leng körül,

és nem érdekel

a szabálytalankodók

durváskodása miatt megítélt

büntető, nem kell a visszatérés

rögös pályánkra,

nem kell pontszerzésemért

a pályatársak elismerő fogadtatása:

lebegnem jó minden palánk fölött.
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Páros magány

Fénypártás lány járt nálam az éjjel
Közös párnánkon bársony a nyoma
Kerek fele belefért ölembe
Kipattant szépen szemhéjam mögül
Copfja szivárvány hajnali kedvemen
Trillázva leng magányom szárnyán
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175 éves a csárdás

Apám Nem így akartuk című emlékiratából (NIS Kiadó, Kolozsvár, 2012) 
tudom, hogy javaslatára három éves koromban Kolozsváron a csárdás századik 
évfordulója alkalmából hatalmas táncmulatságot rendeztek.

Ezek szerint 2013 februárjában, éppen farsang idején lesz legkedveltebb népi 
táncunk 175 esztendős. Sietve idézem a könyvből az eseményt bizonyító soro-
kat, s remélem művelődésben és hagyományőrzésben jeleskedő egyesületeink 
kapva kapnak az alkalmon, hogy e tánchoz méltó fergeteges sikerű rendezvényt 
szervezzenek.

„Régi újságok között tallózva, olvastam, hogy 1838. február 19-én, az arisz-
tokráciával nem törődve, gróf Károlyi Mihály feleségének nagyapja Nagyvára-
don, bátor volt eltáncolni a magyar népi táncot, a csárdást. Az arisztokraták ál-
tal rendezett zártkörű bálon történt. Azaz ötletem támadt, hogy rendezzük meg a 
csárdás 100 éves évfordulóját. Az elgondolásomat Bányai László főtitkárunk 
meglepődve hallgatta. Azt kérdezte bizonyíthatom-e, hogy éppen százéves az év-
forduló? Megmutattam az újságban megjelent tudósítást.

- Bravó Károly!- lelkesített.
Már csak a pénz hiányzott a terv véghezviteléhez. Ötventagú rendezőbizottsá-

got alakítottunk. A bizottság tagjai fejenként 50 lejt fizettek. Kétszáz tiszteletje-
gyet nyomtattunk, amiket tehetős embereknek, grófoknak, főpapnak és más sze-
mélyiségnek küldtünk. A címeket a Szent Mihály templom harangozójától kap-
tam.”
A meghívón ez a szöveg állt:

A Kolozsvári Magyar Dolgozók Szövetsége /MADOSZ/
1938. február 19-én este 9 órai kezdettel,

a Csárdás tánc 100 éves fennállásának évfordulója alkalmából nagy

TÁNCESTÉLYT

rendez a Vasas otthon összes helyiségében /Str. Catedralei 7./
melyre önt és b. családját tisztelettel meghívja a rendezőség.

Belépti díj: személyjegy ára 25+2 lei.
A zenét Némedy László zenekara szolgáltatja.

Nagy konfetti, szerpentin csaták, tánc és szépségverseny, értékes díjakkal.

Vigalmi bizottság: Demeter János, Haltvich Árpád, Csákányovszky Ká-
roly Elnökök:Varga László, Gottner Gyuszi, Sárkány Jenő Alelnökök:Gáspár 
József, Spilovszki István, Fogarasi László Titkár: Tar Károly, Teremgaz-
da:Sárkány József, Zenegazda,Gáspár Béla.
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A szervezőkkel és a zenekarral együtt közel százan voltak. Ehhez a számhoz ké-
pest, elképzelhető, micsoda tömeges, egész Kolozsvárt megmozgató, sokáig em-
lékezetes rendezvény volt. Szép kihívás! Miért ne sikerülne nekünk is.
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Írás a kereszten

nem neveztek Mesternek
nem kérdeztek engem
nem neveztek Világosságnak
nem láttok engem
nem neveztek Irgalmasnak
nem bíztok bennem
nem neveztek Bölcsnek
nem követtek engem 
nem neveztek Igazságnak
nem féltek engem
nem neveztek Életnek
nem kerestek engem
ha mindörökre elvesztek
engem ne okozzatok
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Történelemtöredék

...a valóság sokkal összetettebb és drámaiabb, ha ezt akkor beleláthattam volna, 
bizonyára mélyebben ábrázoltan kerül könyvembe, de akkor úgy gondoltam, 
nem másolom az életet, éppen elegendő belőle holmi felületes, egysíkú kép, amit 
róla felvázoltam, a társadalmi változásokkal kibékíthetetlen és örökösen lázadó 
főhős mellékfigurájának ábrázolására, s amely aztán maga alakította magát a 
regényben szükséges módon, a főszereplő helykereső vándorlásához tercelve; 
amíg én a tengerparti városban próbáltam az önálló életet, az örökösen nyugha-
tatlan Herman Bandi, igyekezett függetleníteni magát a fennálló rendtől, amely a 
proletárdiktatúra sebtében kialakított szabályai szerint fűnyíró elvet alkalmazott 
az osztálykülönbségek kiegyenlítésére, földosztáson és államosításon túl, szigo-
rú káderezéssel könnyítette a szegények iskoláztatását, kizárta a régi értelmiségi-
eket a közéletből, a párthűségre neveltekből vagy intettekből alakított új vezető
réteget, megszüntette a kisipart, felszámolta a kulákságot, eltüntette a középosz-
tályt a „mindenkinek munkája szerint” jelszót hangoztatva hirdette és építette a 
minden addigi társadalmi berendezkedésnél kiválóbbnak akart szocializmust; 
lelkesítő elképzelések lobogtak az egyszerű emberek fejében, új értelmet kapott 
az egyenlőség, a testvériség, a nemzetköziség, a szabadság is fényesebbnek mon-
dott volt, mint a háború előtti időkben, de ahogy erősödött a pártfegyelemben 
edzett, a gondolkodás nélkül munkálkodók élcsapata, úgy alakultak a sokféle 
rossz emberi tulajdonságokat tűrő, elnéző, a saját érdek előtérbe kerülését elfo-
gadó és támogató klikkek, az önzés, a törtetés, az irigység, a másfélék kéjes ül-
dözésének vágya, az ember embernek farkasa szindróma; ez már benne volt az 
indulásban, amikor az osztályharc szellemében, különféle címkékkel jelölt egyé-
neket az osztályellenség tetszőlegesen tágítható kategóriájába osztottak, mert az 
emberiségnek minden időkben szüksége van olyanokra, akiket ütni, sanyargatni, 
megsemmisíteni kell, s így tobzódhat bennünk az ellenség megsemmisítésének 
vágya, az őrjítő féltés, hogy már így is többen vagyunk a Nap alatt, mint kellene, 
ölheti, kínozhatja, kisemmizheti mondvacsinált ellenségét az ember, hogy örö-
költ dühét, állatiságát kitombolja, jól tudták ezt az osztályharcra buzdító teoreti-
kusok és a botcsinálta vezetők, a harcban, az elvakítottak vad küzdelmében 
könnyebben szerezhettek hatalmat, az okosabbak vagyont, mindenféle előnyöket 
saját maguknak;a nagy és közös bográcsból azok merítettek többet, akik a bog-
rácshoz közelebb állottak, az elengedhetetlenül szükségesnek mondott proletár-
diktatúra mutatós elméletének gyakorlatát a párttitkárok és az aktivisták sze-
mélyre szabott diktatúrájává változtatták, a szocialista demokrácia szemfény-
vesztő színpadi díszlete előtt a gyorsan elhatalmasodó hierarchikus személyi kul-
tusz színészei játszották a minden időbeli királyoknál, hadvezéreknél, felkent 
papoknál kíméletlenebbül, a mindentudással felkentek szerepét; Mit vártunk?, a 
történelemből tudnunk kellett volna, hogy így ment ez minden időkben, a hata-
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lomvágy válogatás nélkül dolgozik az emberekben, az egyéni célok mindig fon-
tosabbá váltak a közösségieknél, a vezetők minden időkben elhatalmaskodtak és 
a szörnyszülötteket utánozták, a ragaszkodás az uralkodáshoz, a kivételezett osz-
tályokhoz, csoportosulásokhoz és az anyagiakhoz elnyomókra és elnyomottakra 
osztotta a világot, irigység, uralkodási vágy és egyéb emberi szörnyűségek mér-
téktelensége erjesztette a társadalmat, véres küzdelem indult még az egyházak-
ban is , amelyek leképezték a társadalom visszásságait, az erkölcsi tanítások hir-
detése mögött elképesztő erkölcstelenség tombolt és tombol mindenkor, mindad-
dig, amíg a forradalmak időleges változást hoznak, a reneszánsz visszatérést 
szorgalmazott a görögök bölcsességéhez, a reformáció a Bibliához, a szocialista 
gondolkodás az őskommunizmusban keresett követendő példát; ilyenformán 
rendre minden elfajul, aztán minden kezdődik elölről, új remények, új rügyek, új 
arcok, új ígéretek, akár a gonosz gyermek fogadkozása, miután felfordította ott-
honát, felégette a környéket, összetörte kezét, lábát, és egyéb más elképzelhetet-
len bajokat okozott: Jó leszek! Most már igazán jó leszek!, fogadkozással; né-
hány emberöltőn át tűri a szenvedést, a gyötrődést az emberiség, aztán újra fel-
forgatja a világot, háborút vív kikiáltott ellenségei ellen, egyre többet pusztít ma-
ga körül és magában, hogy serényebben építkezhessen az újabb, és egyre inkább 
az egész világot átfogó rombolásra készülve, mint a megveszekedet balta, csö-
römpöl, vérben, szitokban halált osztogatva élőknek, környezetnek, a felhalmo-
zott tudásnak, megfogadni érdemes tapasztalatnak

Halni sincs kedvem

Az ünnepekre kapott üdvözletek közül naponta elnézegetem a Házsongár-
di Alapítványtól érkezett névjegykártya nagyságú képet, amelyen a Barkó Ferenc 
zeneszerző családi sírhelyének angyalfejes sarokköve szerepel. Az Alapítvány 
honlapjáról, de magától a temetőt évek óta fáradhatatlanul gondozó Tőkés Erzsé-
bettől is tudom, hogy ez az angyal, mert valószínűleg nem bírta a temetőben év-
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tizedek óta folytatott pusztítást – elszállt, elrepült, az egykori Kolozsvár vallási 
türelmét mutató temetőből. Szomorú dolog. Mondhatom egészen elment a ked-
vem a meghalástól, poraimnak sem lesz jobb sorsa.

Nincsenek angyalok, a valóság az, hogy ezt a művészi értékű szobrot is 
ellopták, eltüntették, megsemmisítették… Idézem a honlapról: „A Barkó csa-
lád sírhelye. 2010 nyarán, pályázati pénzből végre hozzákezdhettünk az évtize-
dek óta gazdátlanul és egyre romló állapotban levő sír restaurálásához. A hozzá 
tartozó földalatti kripta fölött levő, elcsúszott sírt visszaépítettük eredeti helyére 
és elkezdtük a restaurálást, amikor a temetőiroda kényszerítette a vállalkozót a 
majdnem kész munka szétbontására. Hetekig állt letakarva a szétvert sírépít-
mény, közelébe sem engedtek, a vállalkozót pedig engedélye bevonásával meg-
zsarolták. Végül a művészien faragott, mázsás súlyú angyalos kőrész rejtélyes 
módon eltűnt. A helyrehozhatatlan rongálás után a Barkó sír már védhetetlenül 
szerepel a védett műemléksírok jegyzékében!”
Szomorúan gondolok arra, amit minden hazatértemkor magam is tapasztalok: „A 
Műemléktörvény nem védi a sírokat, az államosított sírkertben a sírhelyek meg-
váltása egyre nehezebb. Sok esetben az elhunytnak nem élnek közeli hozzátarto-
zói, vagy távoli országokba költöztek. Mivel csak ők jogosultak családi sírjaik 
megváltására, tehetetlenül nézzük az új bérlők megjelenésével járó pusztulást, 
pusztítást. Ha a sírok megváltását sikerül is megoldani, karbantartásukkal eddig 
– a családon kívül – jóformán senki sem foglalkozott. A kripták, rangos síremlé-
kek rendbetétele jóval meghaladja egy Erdélyben élő család anyagi lehetőségeit. 
Régi feliratos kövek megdőlve állnak, vagy megcsonkítva a földön hevernek. Az 
épületek nagy része is omlással fenyeget: a családi kripták, mauzóleumok fedele 
tönkrement, az eső, hólé beáztatta őket, lemosta vakolatukat, megbontotta falai-
kat. A legtöbb pusztítást az új bérlők síremlékeit építő vállalkozók okozzák, akik 
a betonozáshoz bezúzzák a régi köveket. Megállapítható: a lopások többségét 
legalább ketten-hárman hajtották végre, komoly szerszámokat használ-
va. Kérdéses: csak mint fém anyagot lopják-e őket, vagy kifejezetten a bronzot 
gyűjtik, esetleg mint műalkotásokat értékesítik. A kripták nagy részét hasonló-
képpen már többször feltörték, kirabolták. A lopásokat hiába jelentetjük a rend-
őrségen, az legfeljebb nyilvántartásba veszi a tényt. A városháza ismételten 
ígérte, hogy megerősíti az őrzést, de gyakorlatilag tehetetlen. Már az is problé-
ma, hogy a kerítés sok helyen ingatag, a szomszédos telkek felé is több kijárat 
létezik, tehát még a nagyobb szobrot is könnyen ki lehet lopni.”

Fiam és feleségem sírja a Barkó család sírhelyének baloldalán áll, a jobb 
oldalon Horváth Andor irodalmár családjának sírhelye. A Barkó család sírja tég-
lával bélelt verem, talán a háború vége óta üres, valamilyen céllal a temető nyil-
vántartásában sem szerepelt. Fedőlapját építőmunkások,  mint mondták, 
"vigyázatlanságból" kettétörték. Megjavíttattam, kétszer is. Örvendtem, amikor 
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az Alapítvány nekikezdett a sír restaurálásához, reméltem, hogy sírhelyemhez 
kapcsolva a nyilvántartásban nem létező sírt, az Alapítvány gondozására bízha-
tom.

Nem titok, akkor kezdődtek az akadékoskodások, és végül a hivatalnak 
sikerült megakadályozni az építést. Micsoda fejtetőre állított világ. A rombolást 
nem sikerül megállítani, a restaurálást igen.

Nem tudom ki, mit gondol, de nekem ezek után nagyon is világos, kik 
ápolják és kik rombolják európai nevezetességű műemléktemetőnket.
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Önkormányzást Székelyföldnek

Napfényben és holdsugárban
Kék egekben, aranysávban

Zászló alatt Csaba népe
Önkormányzás a reménye
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Nyugodj békében

Moritz Lívia olajfestménye alá

kék az ég
kéken ég a vég
a kereszten
mondják, hogy kezdet
kétezer tizenhárom esztendő óta
és így megy majd ez tovább
ki tudja meddig
árnyak koslatnak a keresztek mögött
kétkedők kékje pásztáz
megpróbált napjainkon

szenvedünk

vele és nélküle
végtelen világunkban
mesés ködök úsznak
honnan hová
az istentelen világűrben
nem mindenütt kél
és nyugszik mosolygó Nap
nyughatatlanul ragyog fölöttünk a kék
és a kellene
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Nyári zápor

választékot fésülök
megmaradt gondolataimba
csupaszon fénylik a hiány
ami kevés marad
szálanként digitális óraketyegés
szürkére butult fejemben

haikuk röpködnek szövegmező fölött
öt szótagos szárnyuk svédesen t(ö)rött*

szél hozta magból citromfű integet
ablakom alatt illatoz
gyógyítaná álmatlanságom
páratlanságom fűhúzó álmait
letépem mint a hangaszálat
minden nyárutón és ősz előtt

idő illatát érzem
ma sem én vagyok
ki vakond és tetszhalott
kifordítom szemüvegem
messze látni magunkba kell

valahol vannak még angyalok
ahol befelé nyílnak az ablakok
tágas mezőkön betűsor
mit kedvem szárnya leporol
sorok bújnak hozzám kedvesen
kerítős kedvem lesz teljesen

okos telefonom kotyog
összezöttyent világom tágul
magyar ábécére hajtom fejem
hangyák görögnek száraz talajon
esőt izzadok és csavaros álmot
gondfelhő és szivárvány lesz a takaróm
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tenyerembe köpök elszántan
élni mindig akarni kell
fűnyíró zsibong a vágyban
mely tetteimben magára lel
beszélgethet egymagában az igével,
mely egyes számban nem felel

ősapám a Malomárok mellől
most Mátyást pólyában látni visz
s ilyet még nem aszott Európa
mely bronzba öntött századokkal
kérésünkre végre nyakunkba ült

előttem és mögöttem a parkban
az idő szálanként aprítja a reményt
holnapra fésülten újraéled halkan
tudatos füvek példája éltet
Király volt, ki engem kincses városunkban
apró igazaink kofájának világra szült

autópályánkon szembe jönnek velünk
fényszórós villogtatásokkal tetteink
magunkat üldözve nem menekülhetünk
sunyi GPS-ek irányítják lépteink
és sok ezer Laci nyakunkra ült

Idők járásának bevásárló centrumából
habzsolunk hevet, jeget, kacatot
felmelegedésre kárhozottak halmazából
kiszámíthatatlan tornádókban elnapolt
záporok aranyának fura fénye
egyénekbe zsibbadó homályba hűlt

*trött – fáradt
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Minden kitudódik

Fiatal újságíró koromban azzal ugrattuk gyengébb idegzetű kollégáinkat, hogy 
telefonba suttogtuk titokzatosan: „Minden kitudódott!” Feltételezve, hogy min-
denkinek volt és van takargatnivalója, figyeltük vagy beavatott barátainkkal fi-
gyeltettük viselkedését a hír hallatán. Voltak, akik elsápadtak. Nagyot röhögtünk 
ijedtségükön. Viccnek szántuk. Nem gondoltam volna, hogy öreg koromra, meg-
tapasztalom a ”minden kitudódik” igazságát. Az idő rendet tesz mindenben, 
most is ez történt.
Úgy adódott, hogy ezen a nyáron pontot tehettem huszonhárom évvel ezelőtt 
történt rágalmazásom történetének végére, amit akárhogyan is próbáltam elfeled-
ni, újra és újra felhorgadt emlékezetemben. Nem igazán kutattam, kik miért áll-
tak mellém és ellenem a Szívhez, észhez lelkiismeretünk szerint című, a Romániai 
Magyar Szóban 1990. január végén megjelent írásom nyomán, de reméltem ki-
derül miért támadt, miért nevezett hazugnak az, aki a maga védelmében gátlásta-
lanul becsületembe gázolva szervezte ezt az akciót..
Írásommal kezdődött, amit 1990 szilveszterén kért az új fővárosi napilap egyik 
munkatársa. Nem késlekedtem, az év első napján írtam és küldtem az alábbi 
írást:

Szívhez, észhez, lelkiismeretünk szerint
(Nyílt levél az újságírókhoz.)

Boldog új esztendőt, szép jövőt mindnyájatoknak! Bátor önítélkezést magunk 
fölött, tisztességes gyónást, jobb erkölcsöt, békés átmenetet a tegnapi élet mocsa-
rából a megtisztuló, demokratikus jelenbe, hogy népünket tisztességben szolgál-
hassuk a fiatalok által fölénk borított szabadság felhősen is szép ege alatt. Ezen-
nel be is fejezem ezt a (nagyon is tudjuk hová vezető emelkedett) stílust, és egy-
szerűen arra kérlek benneteket, hogy a népfelkeléshez méltó bátorsággal seper-
jük mi is tisztára házunk táját. Az új lapok indításával a munka nagyját elvégez-
tük; az események krónikáival egy csapásra olvasmányossá vált minden újság, itt
-ott már utat kapott a többvéleményűség, a mindenoldalúság láttatása, az elfo-
gadható igazság felé vívő, belemenősen is jótékony vita.
De kísért még a múlt, a gyávaság. A forradalom első napján engem, a beteg-
nyugdíjast is behajtott a tettvágy a helyi lap szerkesztőségébe. A lap munkatársai 
nem merték hazaküldeni botcsinálta főszerkesztőjüket, de két, mindig is becsüle-
tes ember vezetésével összeállították az új lapot. Harmadnap bejött a helyettes 
főszerkesztő is. (Megjegyzem, hogy a két főnök együtt nem képes egyetlen épkéz-
láb mondatot magyarul leírni.) Sohasem voltak újságírók, de pártaktivistaként ők 
voltak nemcsak újságírói munkánk, hanem minden kulturális megmozdulás hóhé-
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rai. Eltanácsolni őket a lapszerkesztéstől a belsők joga és kötelessége. Hallom, 
hogy a romániai magyar sajtóban van olyan lap, ahol ezt nem merték megtenni. 
Bizony ez arra vall, hogy közülünk nem csak egyesek, hanem egymás gyávaságá-
ba kapaszkodva és csoportot alkotva többen is feltétel nélkül eladták magukat a 
letűnt hatalomnak. Én mégis hiszek abban, hogy a jó újságíró, kellő önvizsgálat 
után, képes megújhodni, és hasznossá lenni az elkövetkezőkben is. De elhatáro-
lom magam a közénk tolakodottaktól és kérlek Benneteket, ne higgyetek (ide né-
hány főszerkesztő nevét írtam le kisbetűvel) nekik és hű kiszolgálóiknak. Ha ők 
továbbra is újságírónak mondhatják maguk, és velük együtt kell dolgoznunk, mi-
ként állítjuk vissza a lapcsinálás ezerszer megtaposott erkölcsét és a szerzők jo-
gát az önálló véleményhez? Miként állítjuk meg a kéziratok meghamisításának 
elharapozódott szokását és a szerzők saját maguk mentésére kitalált atyáskodó, 
valótlan mondatokat, bekezdéseket, gondolatokat tolvajló szokását, a senkihez 
sem szóló, senkit sem bántó semleges, de fölfelé mindig mértéktelenül hozsanná-
zó írások közlését. Nem hiszek abban, hogy a bennük élő sablonoktól rövid idő 
alatt megszabadulnak Az elkövetkezőkben dolgaink vállalásának bátorságától 
függ az újságíróerkölcs alakulása. Szolgák voltunk, mert naponta figyelmeztettek 
arra, hogy kinek a lapját írjuk, kinek a kenyerét esszük. Azok, akik lelkiismeret-
ükre hallgattak, még a legnagyobb elnyomásban is találtak módot arra, hogy a 
sorok között közvetítsenek néhány igazságmorzsát. A gátlástalan diktatúrát egy-
aránt megvető szerző és szerkesztő közös erőfeszítéseként olykor az olvasóban 
reményt keltő sorok is megjelenhettek a fűrészporhoz hasonlító sablonszöveg-
tengerben. Gyermeklapjaink volt főszerkesztőjeként elmondhatom, hogy a romá-
niai magyar sajtóban elharapozódott talpnyalás és a himnikus dicséretözön nem 
volt, illetve nem mindig volt kötelező. Nem volt kötelező és éppen ezért a törtetők 
kenyere volt a kondukátorról és nejéről versformába tördelt ízléstelen jelzőhal-
mazt írni, és az ordító tehetségtelenségről árulkodó fűzfapoéták „alkotásaiból” 
hányingerkeltő első oldalakat szerkeszteni. A Napsugár szerkesztői elmondhat-
ják, hogy a gyerekekbe oltott vezetőimádatból, de bizonyára a felnőttek biztatá-
sára is született hozsannázó versikéket íróasztalfiókba süllyesztettük, és a szerző 
minden esetben megkapta a magáét a mérges Csipikétől, akinek rendreutasító 
leveleit Fodor Sándor írta. És fokozatosan lefaragtuk a gyermeklapban amúgy is 
szükségtelen politikai vezércikkek terjedelmét tíz-tizenöt sorra. Kihasználva, 
hogy a sajtóirányítók figyelme csökkent irányunkban, tizenegy hónapig egyik 
gyermeklapban sem engedtem meg leírni a scorniceşti-i Dracula nevét. Annak 
bevallását, hogy leváltásom után (a lányom Svédországban menekült) mert kel-
lett, olykor két oldalon is, a gyerekek számára érthetetlen dicshimnuszt közölni 
az „aranykorszakról” - ezt talán bízzuk a szerkesztő lelkiismeretére. Ki, mennyi-
re volt gyáva és a hatalom kiszolgálója, talán majd annyira iparkodik munkájá-
val bizonyítani azt, hogy a mások által kikapart szabadságfrissítő levegőjében 
hasznos tagja kíván lenni összefogásra kiéhezett közösségének minden ész-
okokkal bizonyítható és felemelkedésünket segítő cselekvésben.
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Szükségünk van és lesz az egymásra figyelésre, a tisztességes vitákban kialakuló 
igazságokra, a magunk és olvasóink fölrázott lelkiismeretére, hogy országos kö-
zös ügyeinket (köztük nemzetiségünk visszaállított és a valóságos egyenlőségig 
segített jogait) szolgálhassuk. Áldjuk sorsunkat, hogy ezt a világot is megértük. 
És gondoljunk az utánunk jövőkre, azokra, akiknek átadjuk majd a tollat. Az el-
múlt évtizedekben olyan szemponthálót tartottak a mesterségünk felé kacsingató 
fiatalok elé, amelynek csupán lényegtelen eleme volt az íráskészség. Előbb volt a 
származás, aztán a párttagság és a társadalmi tevékenységnek nevezett aktivista-
ság. Még ilyen körülmények között is a romániai magyar újságírás megteremtet-
te szükségpótló gyakorlóiskoláit: a kolozsvári napilap szerkesztőségében és az 
országos ifjúsági lap nyári levelezőképző táborozásain kaphattak az érdeklődők 
némi eligazítást a szakmai dolgok szövevényében. Amikor magyar nyelvű egye-
tem létesítésére gondolunk, az újságírás-képzésről sem feledkezzünk meg.
És már most szorgalmazzuk szakmai egyesületünk megalakítását, szorosabb kö-
tődésünket a magyarországi sajtó szakmai egyesületéhez, gondoskodjunk a tö-
megkommunikációban dolgozók nemzetközi szakmai kiadványainak beszerzésé-
ről, legyünk  újságírásunk olyan papjai, akik holtig tanulnak, tegyük lehetővé a 
sűrű bel- és külföldi újságíró cserét, alakítsunk klubokat, cseréljünk egymás kö-
zött is rendszeresen gondolatot. Legutóbb, a minden körülmények közötti meg-
mozdulás lehetőségének bizonyítására, a táncházak kolozsvári országos találko-
zójához kapcsolódva sikerült a Korunk szerkesztőségébe összegyűjtenünk a ro-
mániai magyar lapok ifjúsági rovatainak vezetőit. A sajtó elnyomói betiltani már 
nem, csak korlátozni tudták a találkozón kialakult eszmecserét. Tíz évvel ezelőtt 
történt. Azelőtt 1935-ig kellett visszalépnünk az időben, hogy hasonló rendez-
vényt találjunk. (Akkor az erdélyi magyar újságírók szovátai találkozóját jegyez-
te föl a krónika.) Az összefogásból született és a kishitűek minden elképzelését 
felülmúló kolozsvári táncháztalálkozó után még olvasóikkal sem találkozhattak 
az újságírók. Pedig akkor még működtek szerte az országban az Ifjúsági lap Ma-
tinéjához kapcsolódó baráti körök, melyek között nemcsak közművelődési, turisz-
tikai stb., hanem tudósítói munkára kész fiatalokból álló csoportok is alakultak. 
Jobb híján állítsuk vissza ezeket a köröket, legyünk mi újságírók egy-egy ilyen 
kör gondozói, folytassuk ott, ahol abba kellett hagynunk. Közelítsünk többszörö-
sen is az olvasóhoz. Amikor írásaink alanyait kiválasztjuk, amikor gondolatain-
kat, beszámolóinkat nyomtatásban eléjük tárjuk, és amikor segítünk nemzetisé-
günk megmaradását szolgáló öntevékenységük beindításában.
Rajtunk, romániai magyar újságírókon is múlik, hogy mivel telítődik a tegna-
pi véráldozatokkal kivívott nagyszerű szabadság. Tudatos szolgálatunk, az ész-
hez és a szívhez szóló szavunk legyen hasznos a legjobb lelkiismeretünk szerint. 
Úgy érzem, az elkövetkezőkben nemzetiségünknek nagy szüksége lesz reánk és a 
mindig szebbnek kikiáltott jövő az, amely minket is összeköt.
(Kolozsvár, 1990. január 1.)
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Nem adták le az írásom, de a később főszerkesztővé avanzsált egykori 
„káderes”, akit már évekkel azelőtt kiszemeltek az Előre vezetésére, s akinek 
kávéházi megjelenésekor figyelmeztették egymást kollégáink, többször is felhí-
vott, s kérte, töröljem írásomból néhány kisbetűvel írt főszerkesztő ismerőse ne-
vét. Éppen azokét, akik önszántukból sehogy sem akarták otthagyni a lapveze-
tést, hű kiszolgálói voltak a diktatúrának. Jól ismertem őket. Tudom miként, mi-
lyen szolgálatokért és hogyan kerültek lapjuk élére. Az egyik közülük a Románi-
ai Magyar Szót akkor vezető „ötösfogat” egyikének felesége volt. A rendszervál-
tás előtt két héttel a Szabad Európa Rádió is felfigyelt valamely pártkonferencián 
elhangzott hozsannájára. Ki ez a…, aki ilyen gátlástalanul szövegel… hallottam, 
és nagyon is tudtam ki ő, mert nem éppen hízelgő dolgokat meséltek arról, 
hogy ki segítette a főszerkesztői székbe. Férje, nyilvánvalóan az ő védelmében 
választotta „a legjobb védekezés a támadás” méregbe mártott fegyverét, s a töb-
biek gyáva bólogatására, szervezték a további fejleményeket.
Végül a hónap vége felé közölték írásomat, miután elkészültek a válasszal, sőt 
válaszokkal. Jó szervezők voltak, kipécézték egykori párttitkárunkat, vele íratták, 
vagyis inkább alá írat ták a „leleplezőnek” nevezett írást.
Nem írásom tartalmát mérlegelték, elvakult gyűlöletükben meg sem próbáltak 
reflektálni lelkiismeret-vizsgálati ajánlatomra, javaslataimra az újságírói közös-
ség kialakítására, szakmai teendőinkre, hanem valótlanságokkal bizonygatták 
nem vagyok különb azoknál, akiktől elhatárolódtam. Később azt írta egyikük: „a 
vita személyeskedésbe csapott át”. Valóban személyeskedés volt már az első 
pillanattól kezdve és csúsztatás, amikor figyelmen kívül hagyva, hogy Napsu-
gár hozsánna-csökkentő igyekezetét, amit nem a magam számlájára írtam, ha-
nem a valóságnak megfelelően közösségünk igyekezetének tulajdonítottam, ki-
emelve Fodor Sándor érdemeit kivagyiságomnak minősítették Fontosabbnak 
tartották azt bizonyítani, hogy többször jelent meg az általam szerkesztett gyer-
meklapban a diktátor neve, mint azt állítottam. Kétségtelenül tévedtem, mert 
nem ellenőrizhettem, nem volt otthon kollekcióm. A Napsugárban az általam 
írtnál kevesebbszer, a kicsik lapjában pedig többször sikerült megóvnunk a gyer-
mekeket a hozsannázástól. A magát később „tisztának” feltüntető dühös férj, 
elhatárolódást sürgető kérésemre rágalmakat fröcskölt és képzelt erkölcsi magas-
ságából minősített, közölte az egyik mindenki által kötelezőnek ünnepi Napsugár 
szám fotokópiáját, amikor két oldalon a többi lapokhoz képest is, de az Előréhez, 
tehát saját régi lapjához viszonyítva nagyon is visszafogottan „ünnepeltük” szü-
letésnapja alkalmából a diktátort és feleségét.
De íme, a pártitkárunk által aláírt írás fotokópiája:
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Ezen a nyáron végül bebizonyosodott, amit évtizedekkel ezelőtt is sejtettem.

Nem a Napsugár szerkesztői írták ezt a cikket.

Aki egy kicsit ismerte szerkesztőségünket, tudhatta, hogy nem holmi pártfeladat-
ból foglaltam el a főszerkesztői megbízatást, hanem a Napsugár munkatársainak 
kérésére, miután előbb elmondtam nekik, hogy „felfelé buktatásomat” tervezik. 
Emlékszem Fodor úr, mert így szólítottuk (különben soha senkit sem 
„elvtársoztam” a szerkesztőségben), azzal biztatott, hogy fogadjam el a főszer-
kesztőséget, mert különben pártaktivistát küldenek a nyakukra, ahogyan ezt ab-
ban az időben az Igazság és a Dolgozó Nő szerkesztőségében is tették. Ezért fo-
gadtam el. Annak ellenére tettem ezt, hogy tisztában voltam a következmények-
kel, ugyanis csak a vakok, a törtetők nem látták, nem érzékelték, hogy a forrongó 
Európában végnapjaikat élték a szocialistának és kommunistának nevezett dikta-
túrák. Nálunk évek múlva következett be a gyökeresnek nem mondható rend-
szerváltozás. Nincs mit szégyellnem abból, amit addig a két gyermeklapnál tet-
tem. Akinek van szeme, láthatja az akkori lapszámokból, hogy szakavatottak 
segítségével sikerült megújítanunk, tartalmilag és formailag, korszerűsítenünk az 
Asztalos István által indított, három évtizeden keresztül azonos sablon szerint 
éltetett gyermekirodalmi folyóiratokat. Azok, akik állítólag latolgatták, válaszol-
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janak írásomra, nem a Napsugár szerkesztői voltak, hanem a fővárosi lap dikta-
túrát gátlás nélkül szolgáló régi, és egyben a magukat minden igyekezettel át-
menteni óhajtó "új"szerkesztők, akik kenyerüket féltve, saját lelkiismeretüket is 
elnyomták, s egyhangúlag a sunyi hallgatás mellet döntve, támadták mindazo-
kat, akik a „vallani és vállalni” örökségről nem akartak lemondani.
Önérzetes embernek neveltek, a rágalmazók világát nem ismertem. Belátom nem 
kellett volna visszavonulnom, már akkor rájuk bizonyíthattam volna sunyiságu-
kat. De akkor csak ennyit válaszoltam:

A cikk megjelenése után többen is védelmemre keltek. Válaszommal együtt Szé-
kely Ervin sorait is megjelentették. De Román Viktor nevéhez méltóan ünnepelt, 
hazugnak nevezett és fölényeskedve megállapította, hogy a forradalomból nem 
értettem semmit. Én pedig most is állítom, hogy ő írásomból nem értett semmit. 
Bizonyára otthon is megdicsérték bátorságáért, hogy nevemet kisbetűkkel írta.

A következő levéllel próbáltam némi belátásra bírni, persze nem közölte, és ma-
gánlevélben sem válaszolt, de ismerőseim elbeszéléséből tudom, hogy hosszú 
ideig fortyogott még, s mindennek lemondott. Nem vettem fel a kesztyűt, ha tet-
tét forradalomhoz méltónak ítéli, akkor az nem az én forradalmam volt, próbá-
lom megérteni, hiszen nem magát csak a maga felét védte. 

Vajon sikerült-e neki(k)?!
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Írtam egy másik levelet a Napsugár szerkesztőségének, amolyan belső használat-
ra.
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Nincs tudomásom arról, hogy ezt a levelet felolvasta volna Farkas János a szer-
kesztőségben. Rövid ideig volt újra a lap főszerkesztője, utána az következett, 
aki előkelő helyen szerepelt azon a tizenhatos listámon, akiket hiába próbáltam 
alkalmazni, még az általam szerkesztett lapszámokból egyszer sem hiányzó, már 
akkor is kiugróan tehetséges Kovács András Ferencet sem engedélyezte a KB 
teljhatalmú megbízottja.

Látva, hogy egykori kolozsvári kollégáim, akik ismerték írásaimat, magatartáso-
mat, szótlanul hagyják gyalázásomat, nem kívántak belekavarodni a vitába, hi-
szen érzékelték, hogy a sunyítók tábora mindenre képes, hogy hallgatásra bírja a 
kritizálókat. Benne volt a levegőben a zseniális nagymesteri lépésből adódó 
megoldás: a diktátor házaspár kivégzésével az összes kollaboránsok bűnbocsá-
tásban részesülnek. Mit tehettem? A RMDSZ megyei szervezése élén nem állhat 
megbélyegzett ember, mondtam Kántor Lajosnak, aki abban az időszakban veze-
tőnk volt, és rendre átadtam egy fiatalabb kollégámnak az irányítást.
Jánky Béla, miután valamennyire elült az általa kavart botrány, Budapesten, egy 
írószövetségi választáson békülékenyen megszólított. Ha bocsánatot kér, talán 
szót válthattunk volna, de mert sunyin viselkedett, úgy tett, mintha semmi sem 
történt volna, nem álltam szóba vele. Nem jól tettem, mert akkor kiderülhetett 
volna az, ami a legjobban fájt: miként került rágalmazó írása végén, a neve fölé: 
„a Napsugár szerkesztői nevében.”
A nyáron végre, anélkül, hogy erőltettem volna a dolgot, kiderült, hogy a Napsu-
gár munkatársai, nemcsak hogy nem adták nevüket az íráshoz, hanem tudtuk 
sem volt arról, hogy ezt nevükben írták. Fodor Sándort, még akkor, 1990 elején 
kérdeztem. Az, hogy mellettem állt, mi sem bizonyítja jobban: éppen akkor, mi 
ketten voltunk a Bajor Andor által indított katolikus lap munkatársai. Bálint Ti-
bor első regényem megjelenésétől, amelynek méltató előszavát írta, hűséges ba-
rátom volt. Kányádi Sándor pedig nemrég, levélben is megerősítette nem volt 
tudomása Jánky Béla cikkéről.

„Amit a rólad irt rágalmakról írsz, sohase hallottam róluk. A Napsugártól ki-
lencven első napjától nyugdíjba kerültem. Rólad semmi rosszat azóta se hallot-
tam. Nehezen megy a pötyögés, hívjál inkább Skype-on.
Szeretettel: Sándor”

Soó Zöld Margitot időnként meglátogattam műtermében, de erről nem kérdez-
tem. Most, szokásos nyári kolozsvári látogatásomkor, néhány példányszámot 
vittem a Napsugárban indított huszonvalahány új rovatom egyikének felhaszná-
lásával, az Ághegy Könyvek sorozatban megjelent Játékos torna című közös 
munkánkból, gyerekkönyvünkből. Régi időkre terelődött beszélgetésünk végén 
kérdeztem, de ő sem tudott arról, hogy a cikkíró vagy az új országos napilap 
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szerkesztősége engedélyt kért volna a Napsugár munkatársait jelölő aláíráshoz.
Ezek után nyilvánvaló, hogy gonosz túlkapásról van szó, amely eddig eléggé 

megkeserítette életemet. Az sem titok kinek állt érdekében engem intézményesen 
befeketíteni. A szerző(k) figyelmen kívül hagyva azt, hogy a lapokban akkor 
elterjedt hozsannázás elleni mérséklő igyekezetünket nem a magam, hanem a 
Napsugár szerkesztőinek javára írtam, öndicsérettel vádoltak és elítéltek.
Ma is feltűnő, hogy írásom tárgyáról, a lelkiismereti vizsgálatról, mélyen hallgat-
nak, ma sem vállalják. Egykori ifjúsági lapunk főszerkesztőjén kívül, nem tudok 
mást, aki ha két évtized elteltével, de elvégezte volna a maga lelkiismeretének 
vizsgálatát. A nyáron olyan egykori szaktársammal is találkoztam, akiről annak 
idején sejtettük, hogy a belügyiek szolgálatában állt, nemrég felfedett besúgóink-
ról szót váltva, a kenetteljes megbocsájtás hangján győzködött: mindannyian 
megértést érdemelnek, hiszen a helyükben mi, mit tettünk volna… Nem tartot-
tam érdemesnek arra, hogy arról szóljak, hogy én mit tettem...
A változás utáni hetekben a katolikus lap munkatársaként javasoltam, faggassuk 
a megyei művelődési bizottság vallásügyi felügyelőjét az egyházakat ért elnyo-
másról. Felkerestem, és azzal próbáltam vallomásra bírni, hogy majd úgyis 
„minden kitudódik”. Érvelésemnek engedett, de (régi és új) feletteseinek taná-
csára három nappal később, másfél év halasztást kért, amelyet aztán máig érően 
sikerrel hosszabbított az intézmény, amely azóta állítólag átalakult. Átalakult 
anélkül, hogy a múltját bevallotta volna. Ugyanúgy, ahogyan, állítása szerint, 
becsületben megőszült egykori szaktársam is cselekedte, és ma zokszó nélkül az 
erdélyi magyarság legfelső vezetőségét szolgálja.
Tudom, hogy a Szabadság alapításának első évfordulóján a lap vezetői célrave-
zetőbbnek találták kifelejteni a nevemet a bábáskodók sorából, Cseke Pétertől, 
aki előtt vétettem ki az első lapszámból írásomat, hogy volt neje, az akkoriban 
üldözött Gyímesi Évától általam kért írást protezsáljam helyébe, visszaemléke-
zésében egyetlen pejoratív mondatot engedett meg magának: „És akkor jött Tar 
Károly”, hogy aztán stockholmi látogatásuk alkalmával, nálam alacsonyabbról, 
elnézzenek a fejem fölött, amikor a díszterem ajtajában köszöntöttem őket. A 
karrierjüket féltők számára nemkívánatos személlyé váltam.
A Napsugár félévszázados évfordulójára olyan késéssel küldtek meghívót, hogy 
rakétával sem érhettem volna oda, a lap történetében pedig eltitkolják, hogy az 
európai különlegességű gyermekirodalmi lap öt főszerkesztője közül az egyik én 
voltam. És sorolhatnám még… Az emberek olyanok, mint a kisgyermekek, akik 
a jóra nem igen figyelmeznek, de a rosszat rögtön megjegyzik. Játékukban irtóz-
nak a Fekete Pétertől, senkit sem érdekel kik feketítették be.
Miért tárom nyilvánosság elé ezt a „titkomat”is. Azért, mert a két évtized alatt 
meggyőződtem arról, hogy lelkiismeret-vizsgálatra szólító írásomat rég elfelej-
tették, talán nem is olvasták, de a fifikusan megmódolt, ellenem szóló rágalmazó 
írásokra emlékeznek. És elfordultak, húzódzkodnak ma is tőlem, ha utcán talál-
koztunk.
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Megtörtént, hogy a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságában, amely-
nek választmányi tagja vagyok, olyan ember játszotta meg magát főnöke előtt, és 
tett úgy, mintha nem ismernénk egymást, aki nagyon is jól ismert a Napsugár 
szerkesztőjeként, mert támogattam, amikor állásta lan volt.
Tavaly nyáron önéletrajzi pentalógiámhoz régi lapokat olvastam a kolozsvári 
Egyetemi Könyvtárban. Velem szemben, az asztal túloldalán, egykori kollégám 
az Igazságnál, ült, kapkodó idegességében halkan fütyörészett, majd tüntetően 
tudományos munkájába temetkezett. Éreztette, hogy nem kíván megismerni. Ő 
az, akit leváltásom előtt, mert kérdeztek, helyembe javasoltam, és azért kapta a 
kinevezését, mert kívülállóként, köztudomásúan azon kevesek közé tartozott, 
akit a hatalom nem bélyegezhetett „ellenségnek”, tartózkodó volt, nem magyar-
kodott, még csak nem is örménykedett.
Ama rágalmazó írás máig érően rossz fényt vet reám, egy-két irodalmi lap és 
kiadó nagyon fiatal és néhány idősebb szerkesztője, akik semmit sem olvastak 
tőlem, de hitelt adtak a rágalmazóimnak, leveleimre nem válaszolnak, vagy csak 
sértően és nyeglén egyszavas elutasításra képesek. Elítéltek vádemelés nélkül, az 
utolsó szó jogát is megtagadják tőlem. A rendszerváltás után tíz könyvem kézira-
tával jelentkeztem támogatásra. Eddig nem hivatkozhattam arra, hogy nevem, az 
átkosban kilenc esztendeig, fekete listán szerepelt, de immár csaknem negyed-
évszázada a most érvényes fekete listáról sem törlik. Kézirataimat válaszra sem 
méltatják. Szőcs Gézán kívül senki sem támogatta alkotásaim megjelenését. Úgy 
döntöttem, hogy beérem jóindulatával, amit igyekeztem megszolgálni , s elnyer-
tem bizalmát a jobb sorsra érdemes Erdélyi Szépmíves Céh intézőjeként is.
Magammal elszámoltam, tanulságaimat életrajzi munkám öt kötetébe gyűjtöm. 
Rég megbékéltem a világgal és mellőzöttségemmel is. Apám túlélte minden ha-
ragosát. Igyekszem követni példáját.

Volt egyszer egy Matiné

Matinéink új sorozatát Fogadó óráink és Fogadó napjaink gyakorlata tette 
lehetővé. Szervezésük nem éppen újságírói feladat volt, de mert a nevelési rovat-
hoz tartozott, vállalnom kellett. A kolozsvári napilapnál ezt is megtanultam, és 
ebben nagy segítségemre volt az is, hogy a külpolitikai rovaton kívül minden 
más rovatban kipróbálhattam magam. Művelődési felügyelőként pedig tapasz-
talhattam, hogy minden rendezvényhez előbb tervet kell készítenem és meggyőz-
nöm feletteseimet a rendezvény szükségességéről, lehetőséget kellett teremtenem 
arra, hogy éljenek jóváhagyási jogukkal, ha pedig jól sikerült az „akció” akkor 
számlájukra írva sajátjukként jelenthették a saját feletteseiknek. Nekünk előbb a 
KISZ KB jóváhagyását kellett elnyernünk, aztán a megyei aktivisták közremű-
ködését, sok esetben legalább elnéző magatartásukat kellett biztosítanunk. Tisz-
tában voltam azzal, hogy a központi jóváhagyás érdekében olyan forgatókönyve-
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ket kell írnom, amelyekkel kizárhatjuk fölötteseink eleve kételkedő magatartását 
a magyar nyelvű ifjúsági előadásokkal szemben. Tapasztalataim szerint, a terve-
zettség azért is tetszett a hatalomnak, mert a papírra vetett előadástervekkel taka-
rózhattak, ha a különféle megfigyelők veszélyesnek látták tömegrendezvényeink 
gyakorlatát. Felelősség-vállalásukat könnyítette az, hogy volt mit ellenőrizniük 
és jóváhagyniuk. Gabinak is tetszett a módszer, s amikor beállítottam hozzá első-
ként a Haza, másodikként a Munka, harmadiknak pedig Testvériség témájú elő-
adásunk forgatókönyvével, aprólékosan átbeszéltük, és felfegyverzetten állhatott 
a KB illetékesei elé, tervezetünket aktuális politikai, az aktivisták nyelvén el-
mondott indoklással és pártdokumentumokból vett megfelelő idézetekkel sikere-
sen megvédte, jóváhagyatta. Hazafias nevelést szolgáló előadásunk Szülőföld -
címmel, vers, folk és játék alcímmel került bemutatásra. A munkáról, az alcímet 
megtartva Homo faber, a testvériségről Mi, együtt címmel került színpadra elő-
adásunk. Mindenik hangsúlyos részeként olyan versösszeállítást készítettem, 
amelyben klasszikusaink mellett, a kívánt mértékben, de túlzástól mentesen ro-
mán költők versei is szerepeltek. Az előadók névsora is meggyőző volt, többnyi-
re fiatal színészek vállalták a fellépést előadásainkon. Valahol lennie kell a Mati-
né forgatókönyveinek, sajnálom, hogy most csak az 1979 májusában készült, 
három előadást összefoglaló, 32 oldalas műsorfüzetből és „hideg-meleg” emlé-
keimből idézhetek.

Mit akarunk?
Sorok a matiné történetéből
címmel a műsorfüzetbe írtam.

Az újságíró kétszeresen is közelít az olvasóhoz: először, amikor kiválasztja 
riportja alanyát, másodszor pedig akkor, amikor tapasztalatait és véleményét 
írásban közli. Az, ami ezen kívül történik, azt gondolhatnánk, hogy csak ráadás. 
Valójában szükség: szolgálat. Ifjúsági lapunk esetében ez akkor volna tökéletes, 
ha állandóan olvasóink, tehát a fiatalok körében tartózkodnánk. És ekkor szolgá-
latunkat egyszerűen barátságnak nevezhetnénk, amit, az egyet-akarás, lapszá-
monként kipróbált együttműködés pecsételne meg.

Új Matinénk ezzel az igénnyel indult 1976. július 25-én, Csíkszeredán és foly-
tatódott decemberben, Maros megyében, ahol Szülőföld című műsorunkkal elő-
ször jelentkeztünk. Előtte született meg matiné rovatunk, amelyben rendre meg-
hirdettük, megfogalmaztuk szándékainkat. Közelíteni akarunk a fiatalokhoz: 
gondjaikhoz, igényeikhez a művelődésben és a szórakozásban. Együtt lélegzeni 
velük nemcsak abban a néhány órás együttlétben, amit az előadás nyújt, hanem 
az azt megelőző próbákon, és a Matinét létrehozó futkosásban, a közös munká-
ban. Mondanivalónk művészi kifejezésével, szép szóval, dallal példát akarunk 
mutatni a tartalmas szórakozásra. Nem elvesztegetni akarjuk az időt, hanem ér-
téket adva, kitágítani minden pillanatot. Ezért rögzítettük mindjárt az elején hár-
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mas témánkat: szülőföld, munka, testvériség.
Az új matinéinkat megelőző fogadónapjaink megtanítottak a szerénységre, az 

eszköztelenségre, s ezért anyagi gondjaink minimálisak, nem emelnek különö-
sebb akadályt előadásaink rendezése elé. Különben a KISZ Központi Bizottsága 
védnöksége alatt és támogatásával létezünk. Igyekszünk addig nyújtózkodni, 
ameddig a takarónk ér. A következő oldalakon felsorolt munkatársainkat és az 
eddigi három téma feldolgozásában résztvevő alkotócsoportokat - kevés kivétel-
lel - nem az anyagiak vagy a népszerűségre való törekvés, hanem a közös cél 
szolgálata sarkallta. Minden valódi sikerünk megértésükből fakad.

Ötven matiné után elmondhatjuk, hogy egész sor sikeres színpadi alakítás 
mellett írásra és képzőművészeti alkotásra is serkentett a Matiné. Nemcsak a 
Szülőföld, munka, testvériség pályázatunkra beküldött versek, prózai írások, for-
dítások, jelenetek, hanem az előadásokat a teljesség szempontjából közvetlenül 
szolgáló dalok, indulók, színpadi interjúk, vetélkedők és versenyszerű játékok is 
születtek. Alkalmunk volt néhány éve megfigyelni, hogy - tévében, diákköri elő-
adásokon , iskolai szerepléseken - a magyar nyelven folkot éneklők kicsi madár-
ról, szépen szóló furulyáról és minden más egyébről énekeltek inkább, mint ége-
tően mai témáról. A versműsorok apolitikussága is bántó egyhangúsághoz veze-
tett. Ezen próbáltunk változtatni. Matinéinkon a mondandós szép szót az Illyés 
Gyula által megfogalmazott költői szerénység szellemében kívánjuk érvényesíte-
ni. Az értelemnyitó, a gondolatébresztő, a cselekvést sugalló szöveg a lényeg: 
dalaink szövege sem lehet akármilyen. Ezért szerepeltetünk neves költők, írók, 
közemberek mellett minden előadásunkon több helyi, fiatal költőt. Ha a ma kér-
déseit fogalmazzák meg, közönségünkben értőkre találnak.

Támogatjuk az új, a formabontóan is mondandós színházat, a fiatalos próbál-
kozásokat. És a táncház mozgalmat. Mindent, ami önismeretünket gazdagítja, 
népművészetünk értékeit élteti. Helyet adunk a tehetséges fiataloknak. Ilyen cél-
lal alakítunk ott, ahol erre szükség van, Baráti Köröket. Alkotó munkájukat fi-
gyelembe vesszük matinéink műsorának szerkesztésében. Matinéinkkal együtt-
működésre szólítunk minden fiatalt a lapcsinálásban is, hiszen a Matiné: lapunk 
hangos kiadása, egyféleképpen, régóta esedékes terjedelmi bővítése.

Matinénk - vers, folk és játék.
Fiatalosan vidám és vidáman komoly.
Komolyan vesszük a vidámságot.
Vegyétek komolyan a Matinét!

Ebben a rövid írásban minden benne van, amit akartunk. Az is, hogy szolgá-
latunk kiteljesítése céljából éltünk lehetőségeinkkel: előadássorozatunkat külön 
rovat előzte meg, amely lehetővé tette, hogy bevonjuk a tervezésbe olvasóinkat 
is. Pályázatokat indítottunk. Az IM (Irodalmi melléklet, avagy Irodalom Művé-
szet) segítséget nyújtott abban, hogy mondandós írásaikkal szerepeljen a Matiné-
kon számos fiatal induló irodalmár. Fotópályázatunk országosan is jelentős volt. 
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Támogattuk, népszerűsítettük a különféle folkzenekarokat, volt olyan Matinénk, 
amikor három zenekart is szerepeltettünk, ösztönzésünkre alakultak új zenekar-
ok. Emlékszem az Ördögszekér együttesnek Cseke Gabi talált figyelemreméltó 
nevet. Csírájában Matinénkon indult és végigkísérte minden előadásunkat a tánc-
ház mozgalom. Támogattuk a formabontó színházat, a matiné tette országosan is 
híressé a Kovács Ildikó által vezetett pantomimeseket. Előadásainkon állandóan 
szerepelt a Dusa Ödön vezette mozgásközpontú színház. Műhelymunkájukat 
biztosította az Ifjúmunkás Zsebszínház, amit a kolozsvári vasas Klub fogadott 
be, s ahol félszáznál több műkedvelő színész próbálgatta erejét a Kövesdi István 
által vezetett hagyományos színházi és a Dusa Ödön ötleteire épült látványszín-
ház próbáin és előadásain. Az alapos szervezés érdekében Erdély-szerte Baráti 
Köröket alakítottunk és támogattunk. Akkoriban a fiatalok bármilyen szervezke-
dését a KISZ- szervezeteken kívül akadályozták. Ez alól a műkedvelés sem volt 
kivétel, a magyar csoportokat az anyanyelv korlátozására késztették, még a tánc-
csoportok műsorrendjében is megszabták, a román számok mellett hány magyar 
tánc szerepelhet. A megengedett kétnyelvűséget rohamosan követte az állam-
nyelv kizárólagos és erőszakolt használata. Baráti Köreink, Zsebszínházunk és 
zenekaraink, együtteseink számára KISZ KB védettséget szereztünk azzal, hogy 
a legfelső szinten jóváhagyott Matinénk részének nyilvánítottuk, és ennek me-
gyei szinten is ideig-óráig érvényt szereztünk. A Zsebszínház ügyeit magam in-
téztem, és minden előadás, minden plakát, minden szereplés jóváhagyásáért vá-
rosi szintről nem egyszer megyei szintig kellett jutnom.

Matinéink egyaránt mutatják a szerkesztőség – néhány, máskor is a közösségi 
megnyilvánulásoktól húzódozó kollégánk kivételével – tagjainak lelkes összefo-
gását, amit sikerült kiterjesztenünk sok ezer olvasónkra is.

Műsoraink magját Cseke Gábor hangos vezércikkei képezték, amelyekben, 
mert akkor még lehetett, kerülte a pártos hozsannát, a sablonokat, a fiatalok kö-
zött méltán visszatetszést kiváltó fogadalmi eskütételek unalomig ismételt szöve-
gét. Ízelítőül, íme, néhány tetszetősen igaz, a hivatalost felülíró és másként gon-
dolkozásra ösztönző gondolat:

Szülőföld

... A szülőföld azért van, hogy emberekhez méltón talpra álljunk rajta, és 
ne tudjon leseperni róla semmilyen erő. Lábunkat szilárdan megvetve, jöhetnek a 
legbarbárabb viharok, a legalattomosabb szél- vagy földlökések, mi kitartunk 
ezen a helyen, amelyet az élet mért ki nekünk, hogy egyenrangú fiaiként, testvér-
ként férjünk meg egymás mellett
rajta ...
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Homo faber
. . . A kéznek pedig sosem szabad elfelejtenie, mire való. És a kezek gazdái-

nak sem, hogy nemsokára ők lépnek előre és nem a készbe fognak beleülni, mert 
a szülők elmennek, itt hagynak minket, és magunkra hagynak tanáraink is, és 
elbúcsúzik a milicista a saroktól, és ti lesztek majd a szülők, a tanárok, a sarki 
milicista, a bányász, a földműves, az élet fenntartói ...

Mi, együtt
… célszerűbbnek láttam vezércikk helyett néhány különösen tiszta, becsü-

letes gondolatot magammal hozni, s általuk ezt az előadást jó céllal, s értelem-
mel kitapétázni ....
„Azért vagyunk itt, hogy megszeressük, és semmi esetre sem azért, hogy meg-

gyűlöljük egymást” - üzeni Nicolae Iorga, mert „népünk iránti szeretetünk nem 
lehet olyan önző, hogy átalakuljon más nép, vagy faj iránti gyűlöletté” - ahogy 
Józsa Béla vallotta. A múltban sokat szenvedtünk együtt, s „a közös fájdalmakon 
alapuló barátságok a legtartósabbak és a legőszintébbek” - vélekedik Tudor 
Arghezi ...

Talán maga a szerző sem emlékszik arra, hogy a félévszázaddal ezelőtti években 
egyre sűrűsödő és a végén diadalittas diktatúrát megelőző években az ilyesfajta 
szókimondáshoz is kellett némi bátorság és elkötelezettség. A szókimondók mö-
gött olyan társak álltak, mint azt az alábbi, véletlenül fennmaradt összesítésben 
felsorolt nevek mutatnak. Nélkülük nem születhetett volna meg, és nem lett vol-
na sikeres Matinénk.

SZÍNÉSZEK, MIMESEK, VERSMONDÓK

l. Illyés Kinga, Györffy András, Vlad Rădescu, Réty Árpád (Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház)
2.Török Katalin, Vajda Zsuzsa (Kolozsvári Állami Magyar Színház)
3.Balázs Éva, Krizsovánszky Szídónia, Simon András, Váradi Mária 
(Sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színház)
4.Gelu Ivascu, Anton Tauff (Kolozsvári Nemzeti Színház)
5.Kilyén Ilka, Mátray László, Nemes Péter (Temesvári Állami Magyar Színház)
6.Kocsis Antal, Szélyes Ferenc (Szatmári Északi Állami Színház)
7.MIM-7: Balló Zoltán, Balló Zsuzsa, D. Szabó Lajos, Koblicska Kálmán, 
Köntés Béla, Péter János, Sigmond Júlia (Kolozsvári Állami Bábszínház), 
Cosma Mircea
8.Eugen Cristea (Temesvári Nemzeti Színház)
9.Kiss-Törék Ildikó (Nagyváradi Állami Színház)
10.Keresztes Sándor (Marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Inté-
zet)
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11. Gál Elvira, Lőrincz Sándor, Mihály András, Szabó Attila István, Székely
Annamária, Winkler Zoltán (Kolozsvári Echinox diákszínkör)
12.Dusa Ödön, Bíró János, Dohi Alexandru, Kakassi Zsuzsa, Mihály András, 
Szakács Miklós, Vígh Adám (Monostori kultúrotthon Zsebszínháza)
13.Munteanu Camelia (Kolozsvári Állami Magyar Opera)
14.Farkas Edit, Márton Pete Annamária, Reik Éva (Nagyváradi Kortársszínpad)
15.Brassói Karima diákszínkör
16.Székelyudvarhelyi Irodalmi Színpad
17.Verset mondottak még: Bartha Levente, Bánk Zsuzsanna, Benedek Éva, 
Borbáth Tibor, Bursan Doru, Cráciun Rafila, Csoma Judit, Dávid Emil, Dávid 
Péter, Ferencz Viola, Gagyi Ibolya. Hegyi Lujza, Horváth Sz. István, Kerekes 
Ella, Kocsis Ilona, Márton Magda, Nuridsányi Éva, Petrisor Eugenia. Simon 
Iiona, Szabó Szende, Török Kati és Vitos Lenke.

BEMUTATOTT JELENETEK

l. Ion Băiesu: Az eltűnt értelem nyomában
2.Dusa Ödön: Munka
3.Dusa Ödön: Szobafestők
4.Dusa Ödön: Csegeziék.
5.Dusa Ödön: Két perc múlva hősök
6.Fülöp Miklós: Sósmag
7.Krysztyna Milobzdska: A haza
8.Frederico Garcia Lorca: Don Cristobal
9. Tomcsa Sándor: Bürokrácia
10.Tomcsa Sándor: A szerelem válfajai
11.Tömöry Péter: Őfelsége, a nép
12 …: Pulóverek
13. Tar Károly: Örömteremtés

ELŐADÁSAINK HELYSZÍNEI:

Csíkszereda, Udvarhely, Erdőszentgyörgy, Szováta, Segesvár, 
Dicsőszentmárton, Régen, Marosvásárhely, Nyárádszereda, Szilágycseh, 
Szilágysomlyó, Zilah, Enyed, Torda, Rákos, Csíkszentmárton, Csíkszereda, 
Gyergyóditró, Gyergyószentmiklós, Székelyudvarhely, Zetelaka, 
Székelykeresztúr, Kolozsvár,  Kolozsvár, Dés, Brassó, Szecseleváros, Sepsi-
szentgyörgy, Kovászna, Zágon, Kézdivásárhely, Kézdiszentlélek, Barót, Bardóc, 
Uzon, Sepsiszentgyörgy, Lupény, Lónya,Végvár, Temesvár, Arad, 
Székelykeresztúr, Szalonta, Nagyvárad, Kolozsvár, Brassó, Nagykároly, Szatmár
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KÖLTŐK, ÍRÓK

Avram Vasile, Bajor Andor, Balla Zsófia, Balogh Edgár, Bureriu Lucian, 
Culcer Dan, Cseke Gábor, Csiki László, Czegö Zoltán, D. Szabó Lajos, Egyed 
Péter, Farkas Arpád, Ferencz S. István, Gittai István, Kányádi Sándor, Kenéz 
Ferenc, Körössi P. József, Lászlóffy Csaba, Lendvay Éva, Magyari Lajos, 
Mandics György, Muncsan Ivo, Oláh István, Samson Horst, Sinkó Zoltán, 
Söllner Werner, Szőcs Géza, Tar Károly, Varró János, Váli József, Vásárhelví 
Géza, Zágoni Attila

FIATAL KÖLTŐK

Balázs Tibor, Beke Sándor, Berecz Ágnes, Bölöni Domokos, Böszörményi 
Zoltán, Cbelu Marin, Demeter József, Ferenczi Bálint, B. Gulácsi József, Hor-
váth Alpár Szilamér. Hunyadi Mátyás, Illés Mihály, Józsa Márta, Kacsó József, 
Károlyi S. Mihály, Kiss Éva Mária, Kiss Zoltán, Kovács András Ferenc, Kovács 
R. József, Kozma Kádár Ferenc, Szilárd, Lőrincz József, Mánya Zita, Mészely 
József, Mirisz Miklós, Molnár Pál, Murgu Pál, Nagy B. Csaba,. Palotás Dezső, 
Pataki István, Pataki Sándor, Rákossy Emőke, Salamon András, Salat Leven-
te, Simonffy József, Sipos András, Stanik István, Svóth Ödön, Szombati István, 
'I'apodi Zsuzsa, Tistea Ioan, Tüzes Bálint, Varga Sándor, Veres István, Veress 
Gerzson.
És a Gálfalvy György által szervezett marosvásárhelyi fiatal alkotók csoportja.

RENDEZŐK, SZAKEMBEREK

Fernangel Éva, Kincses Elemér Kovács Ildikó, Koblicska, Kálmán, Dusa 
Ödön, Ambrus Zoltán (sárkányrepülő) Bodea I. Gheorghe (történész) Doicu Ele-
na (sportedző), Feleki István (fotós), Feleki Károly (grafikus), Giró János 
(sárkányrepülő) Kiss Mihálv (testépítő), László Ferenc (sportújságíró), Tóth Ist-
ván a nagyváradi Tavirózsa fotó-filmklub elnöke, Jakab Gyula a nagyváradi Ta-
virózsa fotó-filmklub szervezője, a Brassói Diákház népi együttese, a Brassói 
Unirea líceum tánccsoportja és zenekara, a Csíkszeredai Ifjúsági Klub népi 
együttese, Ditrói pionírkórus a Gyergyószentmiklósi líceum madrigál kórusa, a 
Székelykeresztúri Líceum fuvola együttese, a szatmári Ifjúsági klub Thetisz cso-
portja és még nagyon sokan mások, akik a játékokban "felléptek", nevettek és 
nevettettek.

Matinéink műsorainak kialakításában segítségünkre voltak a petrozsényi. ko-
lozsvári. nagyváradi, a sepsiszentgyörgyi és brassói IFJÚMUNKÁS BARáTI 
KÖR tagjai, valamint nézőink, szám szerint ötven előadáson több mint 17 000-
en.
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FOLK -körök, EGYÜTTESEK, ZENÉSZEK

Avram Grete, Bálint Péter, Breuer-testvérek (Ferenc és Ildikó), Chifor 
Monica, Crisan Victor, Csortán Márton, Csutak István, Domokos Árpád, Györke 
Gyöngyvér, Ion Elena, Kovács András, László Kálmán, Márkus János, Nagy 
László, Papp-testvérek, Perries Radu, Trifán László, Váradi Imre, Kurno Wag-
ner.

Actinia (Csíkszereda),
Barázda (Pávai István, Bokor Imre, Simó József, Györffy Erzsébet, Csíksze-

reda),
Bodzafa hm (Panek Katalin, Sepsi Dezső, Könczei Arpád, Székely Levente –

Kolozsvár)
Compact (Petrozsény)
Folk Group-5 (Verzár Ferenc és Csongor, Kiss László, Szász István, Imets 

Erzsike - Csíkszereda)
Harmat (Zakariás Erzsébet, Sepsi Dezső, Zakariás Attila - Kolozsvár)
Metropol (Virányi Attila, Ráduly Béla, Orbán András, Trifán László, Mácza 

Ferenc-Nagyvárad),
Origó (Bedő Zoltán, Szilágyi Attila, Gyergyai Csaba, Szabó József - Sepsi-

szentgyörgy)
Ördögszekér (Sepsi Dezső, Könczei Arpád, Könczei Csilla, Sinkó András -

Kolozsvár)
Táltos RT (Józsa Erika, Horváth Károly, Kovács András, Márkus János)
Univers (Temesvár)
Vox T-77 (Csíkszereda)
Garabonciás (Temesvár) Csutak István, Fogarassi Ildikó. Antal Imre, Vasin 

Tibor, Bacsi János.
Bodó Mária (zongora) Halász Tibor (klasszikus gitár) Hertz Péter (jazz) Mol-

nár Terézia (népdal) Nemes György (klasszikus gitár), Könczei Árpád (zongora), 
Panek Kati (népdal).

LAPTÖRTÉNETI VÁNDOR-KIÁLLÍTÁSUNKRÓL

megtudhatjátok, hogy az Ifjúmunkás először 1922. január l-én jelent meg, 
Kolozsvárott. Ezek szerint újságunk a most megjelenő romániai magyar lapok 
közül a legrégibb. Közel a hatvanhoz, igyekszik újra és újra megfiatalodni, s 
mert hagyományosan olvasóinak hozzájárulásával, segítségével készül és véle-
ményeinek ösztönző tüzében áll, ezt nem tekintjük nehéz feladatnak. A kiállítá-
son több időszakból bemutatott lapszámokkal, úgy gondoljuk, meggyőzően bizo-
nyítjuk állításunkat.
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Az Ifjúmunkás első példányszámain, a fejléc fölött láncos fogaskerék rajza 
áll. Grafikusunk „letépte” a láncokat és leveles ágakkal körítette a fogaskereke-
ket: ez matinénk emblémája.

Az utolsó pannón (összesen 36 van) egy rekeszt találsz és abban Ingyenes 
borítékot szerkesztőségünknek címezve). Ezzel arra szeretnénk figyelmeztetni, 
hogy véleményedet a lapról, a matinéról, a kiállításról... és az égvilágon min-
denről elvárja, várja - mindig is várta a szerkesztőség

FIATALOK
címmel vándor-kiállítást szerveztünk a következő művészi fotókból, amit 

1980 májusáig minden Matinénkon bemutatunk:
Bíráló bizottság:
dr. Albini Iuliu (E. FIAP), a Román Fotóművészek Szövetsége erdélyi fiókjá-

nak titkára; Pusztai Péter (AAF), grafikus, az Ifjúmunkás grafikai szerkesztője; 
Tar Károly, publicista, az Ifjúmunkás Matiné vezetője; Tóth István (A. FIAP), a 
nagyváradi NU¬FARUL fotófilm klub elnöke; Csontos István (A. FIAP), a 
NUFARUL fotófilm klub művészeti bizottságának vezetője.

Szerkesztőségünk a Román Fotóművészek Szövetségének erdélyi fiókja és a 
nagyváradi NUFARUL fotófilm-klubbal közösen művészi fotóversenyt hirdetett.

Összesen: 413 munka érkezett.
Díjazottak:
Riport: I. Kulcsár Ferenc – Lakodalom a faluban, II. Jakab Gyula – Futóver-

seny III, Lazaroiu Gheorghe – Lányok
Portré: I. Feleki István – Ketten, II. Krernpánszky Lucia – 16 évesen III. Bo-

gáti Bokor Péter – Emlék
Tanulmány: I. Gaina Gerendi Anikó – Szerelmünk délutánja
II. Feleki Károly – Két világ III. Bányai István – Nadia
Vándorkiállításunk képei:
Albini Horatiu (Kolozsvár) – Milyen idegesítő
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Agabrian Mircea (Szeben) – Afrodíta XX.
Balási Csaba (Csíkszereda) – Az erdő nosztalgiája
Bányai István (Kolozsvár) – Nadia
Bogváti Bokor Péter (Károly) – A parkban , Ifjúság, őszinteség, Emlék.
Czobor János (Nagyvárad) – Önarckép
Enyedi Jolán (Kolozsvár) – Emlékek
Feleki Károly (Kolozsvár) – Tanulmány II., Virágszedés
Feleki István (Kolozsvár) – Cím nélkül, Ketten, Kontraszt
Felvinczy Levente (Nagyvárad) – A forrásnál
Fischer György (Nagyvárad) – Szünetben
Fred Nuss (Szeben) – Jazz
Gaina Gerendi Anikó (Nagyvárad) - Szerelmünk délutánja, Lendület, Viszlát 

szerelem (Képsor)
Horváth Sándor (Kolozsvár) - Csillogás
Glodean Delia (Nagyvárad) - Portré
Jakab Gyula (Nagyvárad) – Futóverseny, Díjazás előtt, Sebesség.
Kabán József (Kolozsvár) – Akrobata a vízen
Krempánszky Lucia (Nagyvárad) - Cím nélkül, Tizenhat évesen
Kulcsár Ferenc (Nagyvárad) – Lakodalom a faluban
Lazaroiu Gheorghe (Szeben) – Lányok, Intermezzo
Negrut Mircea (Nagyvárad) – Dinamizmus, Tanulmány
Nicolin Elvira A. FIAP (Arad) –Jer vissza
Rácz István (Nagyvárad) - Rendező
Sarzsinky Ferenc (Kolozsvár) – Szerelem
Somogyi Sándor (Nagyvárad) – Polo, Merészség?
Tellmann József (Lupény) – Fenn az emelvényen
Varga Béla (Barót) – Vasbeton, Őszi ritmusok, Tavasz
Vermesan George (Kolozsvár) – Pillanat kép

Örömmel fedeztem fel régen tartogatott emlékeim között ezt a Pusztai Péter il-
lusztrálta, majdnem teljes névsorokkal gazdagon megtűzdelt műsorfüzetet, mert 
végigolvasva a nevek mögött olyan történésekre leltem, amelyekből barátaink 
elszánt lelkesedése, egymást segítő szándéka, közös ügyünk szolgálata villan 
emlékezetembe, amikor azt igyekszem megértetni olvasóimmal, hogy igenis, 
általánosan és minden idők fiataljaihoz hasonlóan, egyek voltunk az ellenállás-
ban, az igazságkeresésben, csak később, évtizedes őrlődés, fenyegetettség és 
megfélemlítés nyomán engedtünk a hatalom kényszerének. Közben kiderült, kik 
voltak a soron kívül megjuhászkodók, a törtetők, a saját sikerekért mindenre ké-
pesek. Téves az a legalább két évtizede terjesztett és a megbocsájtás ködtakarója 
alá sepert megengedő, bűnbocsánatos ájtatoskodás, hogy egyformák voltunk a 
megalázkodásban, közösségi ügyeink és a magunk föladásában.
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Nyílt titok

Október 15-én,Stockholmban, Makkay Lilla, Magyarország svédországi 
nagykövetasszony kezéből, Áder János, Magyarország köztársasági elnöke: „A 
magyar irodalmi és kulturális élet terén elért kimagasló teljesítményéért, az Ág-
hegy irodalmi és művészeti lapfolyam létrehozásáért, működéséért, a magyar 
nyelv és irodalom népszerűsítésében és terjesztésében, külhoni megőrzésében és 
terjesztésében végzett önfeláldozó munkásságáért” figyelemreméltó indoklással

a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést adományozta nekem.

Ugyanakkor Moritz Lászlót az Ághegy intézőjét a
Magyar Arany Érdemkereszttel tüntették ki.
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Nem titok, hogy az elismerések az Ághegy, a skandináviai magyar irodal-
mi és művészeti valamint a Magyar Liget, a skandináviai magyar családok lapja 
minden munkatársának is szólnak, annak a több mint ötszáz alkotónak, írónak, 
képző-, zene-, fotó- és előadóművésznek, tudományos kutatónak, támogatóknak, 
akik önzetlen munkájukkal immár másfél évtizede, anyagi támogatásra tétlenül 
nem várva, mostoha körülmények között is éltetik, többnyire saját erőnkre, ön-
kéntes munkánkra támaszkodva biztosították az Ághegy nyolc kötetének (közel 
hétezer oldal) és a Magyar Liget rendszeres negyedévenkénti megjelenését.

Számos alkalommal hirdettem, hogy a haza éltető figyelme nélkül, mi 
külföldre kényszerültek, meg nem lehetünk, meg nem maradhatunk. S az, hogy 
ez alkalommal Magyarország első embere elismerésében részesültünk, olyan 
ösztönző erőt jelent, amely, minden valószínűség szerint megmutatkozik majd 
erőfeszítéseinkben.

Olvasom, hogy a Magyar érdemrendet Horthy Miklós kormányzó alapí-
totta 1922-ben.

A szélesedő talpú zöld szegélyű, fehér zománcozású kereszt hátoldalán 
egykor a
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latin nyelvű felirat volt olvasható. A Biblia Dávid királynak tulajdonítja ezt a 
mondást, amely a Rákóczi család jelmondata is volt.

Erdélyiként Bethlen Gábortól reánk hagyományozottan
Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?
fordításban jegyeztem meg ezt a kérdő mondatot.
E patinás kérdő mondat minden szava megkérdőjelezhető.

Hiszem, az előttünk álló 21. században nem kevesebb a dolgunk: örökké 
szebb jövőnk érdekében megnyugtatóan mindet szükséges, legjobb tudásunk 
szerint  megválaszolnunk.


