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1. F E JE Z E T .

1930-ban, nem sokkal a költségvetés beterjesz­
tése után, a Victoria-pályaudvar közelében olyasmi 
történt, amit a nyolcadik világcsodának lehetne ne­
vezni : három teljesen különböző típusú angol 
egyidőben nézegetett egy londoni szobrot. Mind­
egyik egyedül jött. Kissé távol álltak egymástól, 
a térnek fáktól mentes délnyugati sarkában, ahol 
a tavaszi délután hanyatló napfénye nem bánthatta 
.1 szemüket. Az egyik huszonhat év körüli ifjú nő 
volt, a másik harmincnégy évesnek látszó fiatal 
férfi, a harmadik pedig ötven-hatvan év közötti úr. 
A fiatal nő karcsú volt és egyáltalában nem látszott 
ostobának. Könnyedén oldalra hajtotta fejét, és 
kissé szétnyílt ajkán halvány mosoly ült. A fiata­
labbik férfi kék felöltőt viselt, melynek övét szo­
rosra fűzte karcsú derekán, mintha túlságosan 
hűvösnek találná a tavaszi szellőt. Arca kissé barna 
volt, de a nap tüzének hatása már némileg elhal­
ványult rajta. Szájának kissé megvető kifejezése 
furcsa ellentétben állt a szoborra szegzett mélyen- 
érző pillantásával. Az idősebbik férfi nagyon ma­
gas volt, barna ruhát és barna szarvasbőr cipőt v i­
selt. Zsebredugott kézzel, kényelmesen álldogált, 
Hosszúkás, keményre edzett csinos arca valami 
ravasz hitetlenséget árult el.

A szobor pedig, Foch tábornagy lovasszobra, 
magasan állt a fák között, csendesebben, mint bár­
melyikük.
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A fiatalember hirtelen megszólalt:
— ő  mentett meg bennünket.
A formaságoknak ez a megtörése különböző 

hatást tett a többiekre. Az idősebb férfi kissé fel­
vonta szemöldökét és odébb lépett, mintha a ló 
lábait akarná tüzetesebben megvizsgálni. A  fiatal 
nő megfordult, nyílt pillantással nézett a meg­
szólalóra. Arca hirtelen meglepetést mutatott.

— Ön nem Wilfrid Desert?
A fiatalember meghajolt.
— Akkor, — szólt a fiatal nő — mi már talál­

koztunk. Fleur Mont esküvőjén. Talán még em­
lékszik : ön volt a násznagy. Ön volt az első nász­
nagy, akit életemben láttam. Akkor még csak tizen­
hat éves voltam. Bizonyára nem emlékszik rám. 
Dinny Cherrell a nevem. Hivatalos keresztnevem 
Elizabeth. Az utolsó pillanatban nekem kellett be- 
ugranom az egyik koszorúslány helyett.

A fiatalember ajkáról eltűnt a megvető kifejezés.
— Nagyon jól emlékszem a hajára.
— Senkisem emlékszik másra, velem kapcso­

latban.
— Tévedés. Arra is emlékszem, hogy olyan volt, 

mint aki Botticelli számára ülhetett volna modellt. 
Még most is olyan.

Dinny ezt gondolta magában : «Az ő szeme volt 
az első férfiszem, amely megborzongatott. Nagyon 
szép a szeme.»

A szóbanforgó szemek ismét a szobor felé for­
dultak :

— Valóban ő mentett meg bennünket — mondta 
Desert.

— Maga persze ott volt. *
— Mint pilóta. Végül már torkig voltam az 

egésszel.
— Tetszik a szobor?
— A ló.
— Igen, — mormolta Dinny — ez valódi ló,



nemcsak fogsorral, orrlyukkal, nyakkal felszerelt 
vastag hordó.

— Az egész dolgon meglátszik a gondos munka. 
Ez illik is Foch-hoz.

Dinny összehúzta szemöldökét.
— Szép, amint itt áll, csendben a fák között.
— Hogy van Michael? Ha jól emlékszem, ma­

guk unokatestvérek.
— Michael jól van. Még mindig képviselő. 

Egyszerűen nem tudja elveszíteni a mandátumát.
— És Fleur?
— Remekül. Tudja, hogy tavaly kisleánya szü­

letett?
— Fíeurnek? Hm. Szóval akkor már két gyer­

meke van, ha jól tudom.
— Igen. Az újat Catherinenek hívják.
— 1927 óta nem voltam itthon. Bizony sok idő 

múlt el azóta az esküvő óta.
— Úgy látszik, — mondta Dinny és a férfi bar­

nás arcára nézett — hogy sokat volt a napon.
— Csak akkor élek, ha a nap rámsüt.
— Michael egyszer említette, hogy Keleten él.
— Igen. Sokat járkálok arrafelé. — Arca most 

mintha még jobban elsötétült volna, kissé megbor­
zongott : — Átkozottul hideg ez az angol tavasz.

— Szokott még verseket írni?
— Ó, hát erről a gyengémről is tud?
— Minden versét olvastam. Legújabb kötetét 

szeretem a legjobban.
A férfi elmosolyodott.
— Köszönöm. Látom, tudja, hogy kell szak­

avatottan megdicsérni az embert. Tudja, a költők 
szereti!} az ilyesmit. K i ez a magas ember P Ismerős 
az arca.

A magas ember, aki közben átkerült a szobor 
másik oldalára, most visszajött.

— Valahogyan ő is arra az esküvőre emlékez­
tet — mormolta Dinny.



A magas ember most odalépett hozzájuk.
— A ló lábszárai nem sikerültek — mondta.
Dinny elmosolyodott.
— Mindig hálás vagyok a sorsnak, hogy nekem 

nincsenek ilyen lábszáraim. Éppen azt találgatjuk, 
hogy honnan ismerjük önt. Nem volt néhány évvel 
ezelőtt Michael Mont esküvőjén?

— De igen. Kicsoda ön, ifjú hölgy?
— Ezek szerint mind a hárman ott voltunk. 

Dinny Cherrell vagyok, Michael anyai unokahuga. 
Desert úr volt Michael násznagya,

A magas ember bólintott.
— Ú gy! Persze. Jack Muskham a nevem. Én 

apai ágon vagyok Michael unokatestvére. — Most 
Desert felé fordult: — Úgylátszik, ön nagy cso- 
dálója Fochnak.

— Igen.
Dinnyt meglepte a fiatalember arcának hirtelen 

komor kifejezése.
— Mindenesetre, — mondta Muskham — jó 

katona volt. Nem akadt sok hozzá hasonló annak­
idején. Én azonban azért jöttem ide, hogy a lovat 
nézzem meg.

— Mindenesetre, ez az érdekesebbik része — 
mormolta Dinny.

A magas ember kissé szkeptikusan mosolygott rá :
— Mindenesetre hálásak lehetünk Fochnak: 

sohasem hagyott bennünket a kutyaszorítóban.
Desert hirtelen feléje fordult.
— Mi az oka ennek a megjegyzésének?
Muskham vállat vont, kalapot emelt Dinny felé,

aztán elsétált.
Távozása után nagy csend lett, mint a mély 

vizek fölött.
— Merrefelé megy? — kérdezte végül Dinny.
— Amerre maga.
— Ó, hálásan köszönöm, uram. Mountstreeti 

nagynéném megfelelő célpont volna?
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— Nagyszerű.
— Bizonyára emlékszik rá. Michael anyja. E l­

ragadó teremtés. A kihagyások nagymestere. Ló­
ugrásban beszél, az embernek is folyton ugrálnia 
kell a gondolataival, hogy megérthesse.

Átmentek a túlsó oldalra, majd bekanyarodtak 
,i Grosvenor Piacéra, a Buckingham-palota oldalán.

— Űgy-e, sok változást talál Angliában, ha egy- 
egy útjáról hazatér . . .  feltéve, hogy társalgásom­
mal nem zavarom.

— Meglehetősen sok változást találok.
— Ön nem szereti «szülőhazáját», mint mondani 

szokás ?
— Enyhe borzalmat kelt bennem.
— Azok közé az emberek közé tartozik, akik 

szeretnének rosszabbnak látszani, mint amilye­
nek?

— Ez lehetetlen volna. Kérdezze csak meg 
Michaelt.

— Michael senkiről sem tud rosszat mondani.
— Michael, mint általában az angyalok, a reali­

tás határain kívül él.
— Nem, — válaszolta Dinny — Michael na­

gyon reális és nagyon angol ember.
— Ez éppen az ő nagy belső ellentmondása.
— Miért szidja Angliát? Ez nem új dolog. Már 

mások is megcselekedték.
— Mindig csak angolok előtt szidom.
— Ez mindenesetre enyhítő körülmény. De 

miért szidja előttem?
Desert nevetett:
— Mert maga olyan, amilyennek Angliát látni

szeretném.
— Minek köszönhetem ezt a megtiszteltetést, 

uram?
— Engem az bosszant Angliában, hogy azt hiszi 

magáról, hogy a világ közepe.
— Hát nem az?



— De igen, — mondta meglepetésszerűen De­
sert — de azért ne bízza el magát.

Dinnynek egy kis vers jutott eszébe :

cFurcsa vagy, W ilfrid testvér — mondta az ifjú lány —
A  nyelved is túlságos éles,
Egyik bukfencet hányod a másik után,
Nem hiszed, hogy ez kissé veszélyes?*

E helyett csak így szólt:
— Ha Anglia még mindig a világ közepe, de 

mégsincs rá oka, hogy elbízza magát és ennek 
ellenére megteszi: akkor ez úgylátszik, valamilyen 
intuíció következménye. Muskham úr is intuitív 
alapon ellenszenves magának?

Ránézett a fiatalemberre és hirtelen ez jutott 
eszébe: «Kissé ügyetlen kérdés.»

— Mért lenne ellenszenves? Csak éppen az 
az ismert vastagbőrű vadász- és lóversenyző-típus, 
ami engem halálra untat.

«Nem hinném, hogy ez volna az igazi oka» — 
gondolta Dinny és még mindig a fiatalemberre 
szegezte pillantását. Különös arc. Mintha valami 
mély belső diszharmónia tenné boldogtalanná ezt 
az embert, mintha egy jó és egy rossz angyal küz- 
dene benne folytonosan. De azért a szeme még 
most is azt az izgalmas borzongást keltette Dinny- 
ben, mint annakidején tizenhat éves korában, ami­
kor még hosszú hajat viselt és a fiú mellett állott 
Fleur esküvőjén.

— Igazán annyira szeret Keleten vándorolni?
— Ézsau átka van rajtam.
«Egyszer majd kivallatom gondolta Dinny — 

de az is lehet, hogy soha többé nem fogom látni.» 
Erre a gondolatra mintha a hideg futott volna végig 
a hátán.

— Nem tudom, hogy ismeri-e Adrián nagy­
bátyámat. Ő is Keleten volt a háború alatt. Most 
csontvázak fölött honol egy múzeumban. Diana

le



Fcrsct azonban biztosan ismeri. Nagybátyám ta- 
v.ily feleségül vette őt.

— Úgyszólván senkit sem ismerek itthon.
Szóval, akkor Michael az egyetlen érintkezési

pontunk.
- Harmadik személy sohasem lehet igazi érint­

kezési pont. Hol lakik, Cherrell kisasszony?
Dinny elmosolyodott.
— Úgylátszik, rövid életrajzi összefoglalásra lesz 

szükség. Családom «székhelye» a nemtudomhánya- 
dik század óta az oxfordshirei Ccndaford Grange. 
Atyám nyugalmazott tábornok. Két lánya van, én 
vagyok az egyik. Egyetlen bátyám nős, katona, 
most érkezik haza szabadságra Szudánból.

— Ügy — mondta Desert és arcán ismét meg­
jelent az előbbi komor kifejezés.

— Én huszonhat éves hajadon vagyok, de még 
nincsenek gyermekeim. Az a szenvedélyem, hogy 
mások dolgába ütöm az orromat. Hogy miért, azt 
nuy,.im sem tudom. Ha Londonba jövök, lady

^Montnál lakom a Mount Streeten. Szerény viszo­
nyok között nevelkedtem. Ehhez képest költséges 
passzióim vannak, de kielégítésük nem áll módom­
ban. Ezenkívül némi humorérzékem is van. Most 
pedig halljunk valamit magáról.

Desert mosolygott és a fejét rázta.
— Hát akkor talán én mondom el, amit tudok — 

mondta Dinny. — Maga lord Mullyonnak a máso­
dik fia. Túlsokáig vett részt a háborúban. Verse­
ket ír, nomád hajlamai vannak és ellensége önma­
gának. Csak ez az utóbbi tulajdonsága érdekes. No, 
itt vagyunk a Mount Streeten. Jöjjön be, látogassa 
meg Em nénit.

— Nem . . .  köszönöm. Ellenben hajlandó holnap 
együtt villásreggelizni? Utána elmehetünk vala­
milyen délutáni előadásra.

- Rendben van. Hol találkozunk?
— A Dumourieuxban, félkettőkor.

11
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Kezet szorítottak és elváltak. Amikor Dinny be­
lépett nagynénje házának kapuján, bizsergés futott 
végig egész testén. Megállt a szalon ajtaja előtt és 
csendesen mosolygott ezen az érzésen.

F E JE Z E T .

A mosoly eltűnt ajkáról, amikor meghallotta a 
csukott ajtó mögül kihallatszó éktelen lármát.

«Szent Isten! — gondolta — Em néni születés- 
napi összejövetele! Egészen megfeledkeztem róla».

Odabent valaki hirtelen abbahagyta a zongorá­
zást. Lábdobogás, csoszogás, székek tologatása a 
padlón, két-három nyivákolás, aztán csend, majd 
ismét felhangzott a zongoraszó.

«A Zenélő Székek» — gondolta Dinny és nyu­
godtan benyitott. Adrián bácsi felesége, akit az­
előtt Diana Fersenek hívtak, ült a zongoránál. 
Nyolc különböző fajta széken, melyek hol kelet, 
hol nyugat felé fordultak, egy nagy és nyolc kis 
ember kuporgott rikító színű papírcsákókban. He­
ten éppen talpraugrottak, amikor Dinny belépett, 
ketten viszont még mindig ültek, még hozzá egy 
széken. Dinny előtt a következők tűntek fel, bal­
ról jobbra: Ronald F erse ; egy kis kínai f iú ; 
Alison néni legkisebb gyermeke ; a kis Anna, Hi- 
lary bácsi legkisebb gyermeke; Tony, Celia és 
Dingo (Michael nővérének, Celia Moristonnak 
gyermekei), Sheila Ferse: a közös széken pedig 
Adrián bácsi és Kit Mont. Dinny ezenkívül meg­
pillantotta Em nénit is, aki kissé lihegve támasz­
kodott a kandallónak. Hatalmas lila papírcsákó 
volt a fején. Ott volt Fleur is, aki a sor végéről, 
Ronald mellől elhúzott egy széket:

— Állj fel, K it! Te vagy kint.
K it ülve maradt és Adrián felállott.
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— Jól van öreg, most egyenrangúakkal játszol. 
Gyerünk!

Ne nyúljatok a székekhez, — kiáltotta Fleur 
Wu Feng, nem szabad leülnöd addig, amíg a 

y.rnr szól. Mi az, Dingo, beleragadtál abba a 
izékbe?

A zene megint megszűnt. Megint szaladgálás, 
t soszogás, sikítozás. A legapróbb gyerek, a kis Anna 
maradt állva.

— Gyere, drágám, — mondta Dinny — üsd ezt 
a dobot. Ha a zene megszűnik, te is hagyd abba. 
No, mégegyszer! Figyelj csak Diana nénire.

Újra és újra kezdték a játékot, végül márcsak 
Sheila, Dingo és K it maradt a porondon.

«Kitre fogadnék* — gondolta Dinny.
Sheila is kiesett! El a székkel! Dingo, aki tiszta 

skót típus, és a halványszőke Kit, aki elvesztette 
napírcsákóját, szaladgálják körül az utolsó széket. 
Mimi .1 ketten egyszerre ráülnek, felugranak, ismét 
rávetik magúkat. Diana óvatosan másfelé néz, 
l'lrui i háttérben áll, halvány mosollyal, Em néni 
.ni .i mij:yon kihevült. A zene ismét m egáll: Dingo 
megint írül .i székre. Kit állva marad, kipirult arc­
cal, összeráncolt homlokkal.

— Kit, — mondja Fleur — a szabály, az szabály!
A kis fiú felvetette fejét és zsebredugta kezét.
«Ügy kell Fleurnek)) — gondolta Dinny.
Hirtelen egy hang szólal meg a háta mögött:
— Nagynénéd szenvedélyes érdeklődésé az ifjú­

ság iránt furcsa ribilliókat okoz házunkban, Dinny. 
Nem vonulnánk vissza nyugodt dolgozószobámba?

Dinny hátrapillantott, sir Lawrence Mont kes­
keny, sovány, kissé gunyoros arcára. K is bajusza 
már egészen ősz volt, hajában azonban még söté­
tekkel vegyültek az ősz szálak.

— Még nem teljesítettem a feladatomat, Law- 
rence bácsi.

— Tanuld meg a kötelességmulasztást, legfőbb



ideje. Csak tombolják ki magukat a pogányok. 
Gyere velem békés keresztény beszélgetésre.

Dinny kötelességérzetét ez a gondolat fojtotta 
e l : ((Szeretnék Wilfrid Desertről beszélni.)) K ö­
vette nagybátyját.

— Min dolgozol most, Lawrence bácsi?
— Pillanatnyilag pihenek és Harriette Wilson 

emlékiratait olvasgatom. Igen figyelemreméltó fiatal 
nő volt. A régensség korában az előkelő köröknek 
alig maradt elvesztenivaló jó hírnevük, ő azonban 
mégis mindent elkövetett, hogy azt a keveset is 
elveszítse. Amennyiben nem ismernéd, elmondha­
tom, hogy hitt a szerelemben, nagyon sok szeretője 
volt, de ezek közül csak egyet szeretett.

— É s  mégis hitt a szerelemben?
— Hát tudod, nagyon jószívű teremtés volt, és 

mindenki szerette. Milyen nagy különbség közte 
és Ninon de l ’Enclos között, aki viszont mindenkit 
szeretett. Mindenesetre mind a ketten igen élénk 
hölgyek voltak. Érdekes dialógust lehetne róluk 
írn i: beszélgetés az erényről. Majd gondolkozom 
a dolgon. Foglalj helyet!

— Lawrence bácsi, az előbb Foch szobrát néze­
gettem és közben találkoztam egy unokatestvéred­
del, Muskham úrral.

— Jack-kel?
— Igen.
— O az utolsó dendi. Nagy különbség van a 

dendi, a gigerli, a világfi és a legújabb válfaj között, 
amit nem is tudom, hogy neveznek. Lassú, foko­
zatos hanyatlást jelentenek ezek a különböző állo­
mások, Koránál fogva Jack a világfiak közé tar­
tozna, de ő mégis a legtisztább denditípus, ízig- 
vérig dendi, mintha valamilyen Whyte-Melville 
regény lapjaiból lépett volna elő. Milyen benyo­
mást tett rád?

— Három jellemvonása van : lovak, pikét és 
rendíthetetlen nyugalom.

14
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— Tedd le a kalapodat, kedvesem, szeretem 
látni a hajadat.

Dinny letette a kalapját.
M(1  ̂ valakivel találkoztam a szobornál, Mi- 

i li.iel egykori násznagyával.
Micsoda?! A fiatal Desert itthon van? — 

Sir Lawrence felvonta egyik szemöldökét.
Dinny kissé elpirult.
— Igen.
— Különös fickó.
Dinnyt most hirtelen olyan érzés fogta el, amely­

hez hasonlót eddig sohasem érzett. Nem tudta 
volna szavakba foglalni ezt az érzést. Egy kis por- 
cellántárgyra emlékeztette érzése, amit két héttel 
ezelőtt apjának vett a születésnapjára. A finom kis 
porcellánszobor anyarókát ábrázolt négy kis róka- 
kölyökkel, melyek melléje bújtak. A rókaanya sze­
líd, de figyelő arckifejezése tökéletesen visszaadta 
Dinny pillanatnyi érzését.

Miért különös?
Nem .szeretek pletykázni, Dinny, neked azon- 

Ii.iii elmondom . . . Bizonyára tudod, hogy ez a 
fiatalember hevesen udvarolt Fleurnek egy-két 
évvel az esküvő után. Ez az ügy aztán megadta 
neki a lökést, s ettől kezdve úgy gurult a távolba, 
mint egy eldobott kő.

Ez volna tehát «Ezsau átka», amiről beszélt? 
Nem. Amikor Desert Fleurről beszélt, semmi kü­
lönöset sem lehetett kiolvasni az arcából.

— De ez már nagyon régen történt — jegyezte 
meg Dinny.

— Hogyne. Régi história. De más dolgokat is 
Ielletett róla hallani. A klubok a kegyetlen pletykák 
melegágyai.

Dinny hangulatában csökkent a szelídség, foko­
zódott a figyelem.

— Miket mondanak még róla?
Sir Lawrence a fejét rázta:



— Én meglehetősen szeretem ezt a fiatalembert 
és ezért még neked sem akarom elmondani ezeket 
a dolgokat, melyekről nem tudtam meggyőződni. 
Ha valaki a szokottól eltérő módon él, működésbe 
lép az emberek fantáziája és nem ismer határokat.

Hirtelen Dinnyre pillantott, a lány azonban 
szemrebbenés nélkül nézett rá vissza:

— K i az a kis kínai fiú odafönn? — kérdezte 
Dinny.

— Egy volt mandarin fia. A mandarin Angliában 
hagyta a családját, mert odakint most zavaros idő­
ket élnek. Nagyon érdekes kis pofa. A kínaiak 
kedves emberek. Mikor érkezik Hubert?

— A jövő héten. Repülőgépen jön meg Olasz­
országból. Jean mostanában sokat repül.

— Mi van Jean bátyjával? — kérdezte Lawrence 
bácsi és ismét Dinnyre pillantott.

— Alán? Kínában van, az állomáshelyén.
— Nagynénéd még most is sopánkodik, hogy 

nem kikerült összeboronálnia benneteket.
— Kedves Lawrence bácsi, én igazán mindenre 

hajlandó vagyok, hogy Em néninek kedvében jár­
jak, miután azonban Alán iránt csak nővéri érzel­
mekkel viseltetem, az egyház parancsai sem en­
gedték volna, hogy megtegyem a dolgot.

— Én igazán nem ragaszkodom hozzá, hogy 
férjhez menj és valamilyen barbár vidékre kerülj.

Dinny agyán végigfutott a gondolat: «Lawrence 
bácsi nyugtalanítóan megérez bizonyos dolgokat.» 
Pillantása most még ártatlanabb volt, mint valaha.

— Ez az átkozott gyarmati szolgálat felszívja 
egész családunkat — folytatta Lawrence bácsi. — 
Két lányom kint van : Celia Kínában, Flóra Indiá­
ban. Hubert bátyád Szudánban van, és Clate 
húgod is elutazik, amint férjhez adták. Vőlegénye, 
Jerry Corven, Ceylonban kapott állást. Mint hal­
lom, Charlie Muskhamot a fokvárosi kormányzó­
ságra osztották be, Hilary nagyobbik fia az indiai
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közigazgatáshoz kerül, kisebbik fia pedig tenge­
rész lesz. Az ördögbe is, úgylátszik csak te és Jack 
Muskham maradtok meg mellettem. És Persze 
Michael.

— Gyakran találkozol Muskham úrral, Lawrence
M csi?

— Elég gyakran kerülünk össze a Burton Club­
ban. Néha pedig ő keres fel a Coffee House klub­
ban. Pikétet játszunk: már csak mi ketten művel­
jük ezt a játékot. De csak a versenymentes hóna­
pokban találkozunk — most már aligha találkozom 
vele addig, amíg le nem zajlott a cambridgeshirei 
verseny.

— Remekül ért a lovakhoz?
— Igen. Ezenkívül azonban semmihez sem. Ez 

rendszerint így van. A ló elvonja az ember érdeklő­
dését minden mástól. Nagyon sok figyelmet követel. 
Nemcsak magát a lovat kell állandóan szemmel- 
tartani, hanem mindazokat a személyeket, akik vala­
milyen kapcsolatba kerülnek vele. Milyen színben 
van a fiatal Desert?

— Ó, — mondta Dinny kissé ijedten — olyan . . .  
kissé napbarnított, sárgásbarna.

— Az izzó homok színe. Beduintípus. Apja 
remeteéletet él, úgylátszik némileg tőle örökölte 
ezt a hajlamot. Legjobb, amit mondhatok róla az, 
hogy Michael még mindig szereti, annak az ügy­
nek ellenére is.

— Milyenek a versei?
— Csupa diszharmónia. Egyik kezével lerom­

bolja azt, amit a másikkal épít.
— Talán még nem tudott megfelelő otthonra 

találni. Nagyon szép szeme van, nem találod?
—  A szájára emlékszem a legjobban. Érzéki és 

keserű.
— A szemek azt mutatják, hogy milyen az ember, 

a száj azt mutatja, hogy mivé fog fejlődni.
— Igen. És a pocak is azt mutatja.
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— Pocakja nincs — mondta Dinny — meg­
figyeltem.

— Mert valószínűleg egy marék datolyán és egy 
csésze kávén él. Bár az arabok nem isznak kávét. , .  
a zöld teát szeretik egy kis mentával. Szent Isteni 
Itt jön nagynénéd. A «Szent Isten» különben nem 
rá vonatkozott, hanem a mentás teára.

Lady Mont levette fejéről a papírcsákót és megint 
lélekzethez jutott.

— Drágám, — mondta Dinny — megfeledkez­
tem születésnapodról és nem hoztam neked semmit.

— Akkor csókolj meg Dinny. Mindig mondtam, 
hogy te tudsz a legjobban csókolni. Mi szél hozott 
ide?

— Azért jöttem fel, hogy Clare számára be­
vásároljak.

— Hoztál magaddal valami holmit éjszakára?
— Nem.
— Nem baj. Majd adok valamit a magaméból. 

Még mindig hálóinget viselsz? _
— Igen, — mondta Dinny.
— Derék leány vagy. Nem szeretem, ha nők 

pizsamában alszanak, nagybátyád sem szereti. De­
rékon alul nem jó, tudod? Az ember hiába próbálja 
eligazítani, nem megy. Michael és Fleur itt marad­
nak vacsorára.

— Köszönöm, Em néni, úgyis elhatároztam, 
hogy Londonban maradok. Ma még a felét sem 
tudtam beszerezni annak, amire Clarenak szük­
sége van.

— Nem tetszik nekem, hogy Clare előbb megy 
férjhez, mint te.

— Neki azonban tetszik, néni.
— Ugyan! Clare tündöklő jelenség. Az ilyen nők 

nem mennek nagyon hamar férjhez. Én huszon­
egy éves koromban mentem férjhez.

— No látod, drágám.
— Ne csúfolódj. Nekem csak egyetlenegyszer



sikerült tündökölnöm. Emlékszel Lawrence, arra 
az elefántra. Azt akartam, hogy guggoljon le, de 
csak a térdére ereszkedett. Az elefántnak minden 
lába csak egyirányban hajlik. Én ezt nem akartam 
belátni.

— Em néni, ezt az egy esetet leszámítva, azt 
hiszem, te vagy a legtündöklőbben okos asszony, 
akit csak ismerek. A legtöbb nő sajnos túlságosan 
következetes.

— Orrod megnyugtatóan hat rám, Dinny. Űnom 
már a csőrszerű orrokat, mint amilyen Wilmet 
nénié, Hen Bentworthé és az enyém.

— A te orrod drágám, csak egész enyhe sasorr.
— Gyermek koromban attól féltem, hogy jobban 

el fog hajolni. Ezért orrom hegyével a szekrény­
nek támaszkodtam és úgy álltam hosszú ideig.

— Ezt én is megpróbáltam néni, de éppen ellen­
kező irányban.

— Egyszer, miközben ezt csináltam, apád el­
rejtőzött a szekrény tetején, mint valami párduc, 
aztán hirtelen rámugrott és közben átharapta az 
ajkát. Vére rácsurgott a nyakamra.

— Ez nem volt szép tőle.
— Nem bizony. Lawrence, min gondolkozol?
— Azon gondolkozom, hogy Dinny valószínűleg 

még nem ebédelt ma. Ugye Dinny?
— Nem baj, Lawrence bácsi, majd holnap ebé­

delek.
— Persze! — kiáltott Lady Mont. — Csenges­

setek Blorenak! Amíg nem mentél férjhez, addig 
mindig így el fogod hanyagolni a testedet.

— Élőbb csak legyünk túl Clare házasságán.
— A Szent György-templomban lesz. Ugye 

Hilary adja őket össze?
— Természetesen.
— Sírni fogok.
— Mondd néni, miért éppen esküvőkön szoktál 

sírni?
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— Clare olyan lesz, mint egy angyal, a vőlegény 
pedig fekete ruhát és fogkefe-bajuszt visel és egy­
általában nem azok az érzések fognak benne la­
kozni, mint amiket Clare szeretne. Az ilyesmi el­
szomorító.

— De az is lehet, hogy mélyebb érzések lesznek 
benne, mint Clare sejtené. Biztos, hogy Michael is 
így volt Fleurrel és Adrián bácsi Dianával.

— Adrián ötvenhárom éves és szakálla van. Ezen­
kívül pedig ő : Adrián.

— Elismerem, hogy ez lényeges különbség. De 
én mégis azt hiszem, hogy inkább a vőlegényt 
kellene megsiratni. A nőnek ez a legszebb pillanata, 
a férfi pedig ilyenkor a legtöbb esetben szűk és 
kényelmetlen mellényben feszeng.

— Lawrenceé nem volt szűk. ő  mindig olyan 
sovány volt, mint egy pipaszár. Én meg olyan karcsú 
voltam akkoriban, mint most te.

— Nagyon szép lehettél a menyasszonyi fátyol­
ban, Em néni. Ugye Lawrence bácsi?

A két idős ember arcán kissé gúnyosan merengő 
kifejezés tűnt fe l : Dinny elhallgatott, majd később 
így szó lt:

— Hogy történt első találkozástok?
— Vadászaton ismerkedtünk meg, Dinny. Éppen 

beleestem egy gödörbe, amikor nagybátyád arra 
ment. Nem helyeselte a dolgot, kihúzott a gödörből.

— Ideális ismerkedés.
— Igen, csak kár, hogy nagy volt a sár. Aznap 

egyébként nem is beszéltünk egymással többet.
— Mégis, hogy kerültetek össze?
— Sok körülmény játszott közre. Hen családjá­

nál, Corderoyéknál voltam vendégségben. Nagy­
bátyád is odajött. Kutyakölyköket nézett meg. De 
különben is, miért vallatsz?

— Érdekel, hogy történt az ilyesmi annakidején.
— Jobb volna, ha gyakorlati útcn győződnél 

meg, hogy történik az ilyesmi manapság.
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— Lawrence bácsi nem akar megszabadulni 
tőlem.

— Minden férfi önző, kivéve Michaelt és Adriant.
— Különben is, nem szeretnélek téged meg- 

ríkatni.
— Blore, hozzon cocktailt és egy szendvicset 

Dinny kisasszonynak, ma még nem villásreggeli­
zett. Várjon csak, Blore. Adrián úrék és Michael 
úrék itt maradnak vacsorára. Várjon csak Blore. 
Mondja meg Laurának, vigyen be egy hálóinget, 
meg miegymást a kék vendégszobába. Dinny kis­
asszony ittmarad éjszakára. Ejnye, ezek a gyerekek!

Em néni kissé imbolygó járásával kiment a szo­
bából. A komornyik követte.

— Em néni hallatlanul édes, Lawrence bácsi.
— Ezt sohasem tagadtam. Dinny.
— Ha Em nénivel beszélgetek, utána mindig fel­

üdülök. Ugye még sohasem jött ki a sodrából?
— Néha már-már ott tart, de aztán hirtelen 

valami inás jut az eszébe, úgyhogy nem tudja foly­
tatni.

— Értékes tulajdonság!. . .
Aznap este vacsoránál Dinny feszülten várta, 

hogy nagybátyja nem tesz-e valami célzást Wilfrid 
Desert hazatérésére. Nagybátyja azonban szót sem 
szólt erről.

Vacsora után Dinny Fleur mellé ült. Mindig 
csodálta és kissé titokzatosnak találta unokabátyjá­
nak feleségét. Járása biztos és határozott volt, arca 
és alakja gyönyörűen érvényesült. Tiszta szemei 
élesen láttak, sok volt benne az öntudatosság és 
kevés az illúzió. Michaelt tisztelte, de ugyanakkor 
mintha kissé fölényes is lett volna vele szemben.

«Ha én férjhez megyek — gondolta Dinny — sose 
tudnék ilyen lenni a férjemhez. Nyíltan a szemébe 
néznék, mintha cinkostárssal állnék szemben.»

— Emlékszel még az esküvődre Fleur? — kér­
dezte.
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— Hogyne, kedvesem. Kétségbeejtő egy szer­
tartás.

— Ma találkoztam egykori násznagyotokkal.
Fleur tágranyitotta szemeit.
— Wilfriddel? Hát még emlékszel rá?
— Tizenhat éves voltam akkor és kissé meg­

borzongatta ifjú idegeimet.
— Ez a násznagy munkaköréhez tartozik. Milyen 

hangulatban találtad?
— Nagyon sötétnek és destruktívnek látszik.
Fleur nevetett.
— Mindig ilyen volt.
Dinny ránézett és elhatározta, hogy tovább­

merészkedik.
— Igen. Lawrence bácsi említette, hogy meg­

lehetősen túlságba akarta vinni a bomlasztó szel­
lemet.

Fleur csodálkozva nézett rá.
— Érdekes, nem is sejtettem, hogy észrevett 

valamit.
— Lawrence bácsi — mondta Dinny — kissé 

nyugtalanítóan élesen lát.
— Wilfrid, — mormolta Fleur emlékező mosoly- 

lyal — nagyon jól viselkedett. Szépen elment K e­
letre, mint egy kezes bárány.

— De nem valószínű, hogy e miatt az ügy miatt 
maradt azóta is Keleten?

— Nem, mint ahogy a kanyaró sem tartja az 
embert egész életén át a szobában. Nem, nem, ő 
szereti a Keletet. Valószínűleg háreme is van.

— Nem, — mondta Dinny — igen válogatósnak 
látszik.

— Igazad van, drágám, cinikus megjegyzésem 
kissé olcsó volt. Wilfrid a legfurcsább ember a vilá­
gon, de a mellett nagyon kedves fiú. Michael sze­
rette. De, — folytatta Fleur és hirtelen Dinnyre 
nézett — nem lehet beléje szerelmesnek lenni. 
Maga a megtestesült diszharmónia. Egyidőben



meglehetősen behatóan tanulmányoztam őt, kény­
telen voltam. Van benne valami bizonytalan. Csupa 
szenvedély, az egész ember csupa ideg. Lágyszívű 
és keserű. És nem hisz semmiben a világon.

— Kivéve talán a szépségben és esetleg az igaz­
ságban, ha meg tudja találni. Nem gondolod? — 
kérdezte Dinny.

Fleur meglepő választ adott:
— Nézd drágám, ezekben a dolgokban mind­

nyájan hiszünk, ha megtaláljuk őket. Csak az a baj, 
hogy nem lehet őket megtalálni, legfeljebb . . .  leg­
feljebb önmagunkban. De ha az ember meghason- 
lott önmagával, akkor erre sem lehet reménye. Hol 
találkoztál vele?

— Foch szobrát nézegette.
— Á, persze emlékszem, valósággal bálvá­

nyozta Focht. Szegény Wilfrid, nincs sok öröme az 
életben. Háborús idegsokk, költészet. . .  aztán a 
nevelése . . .  apja hátatfordított az életnek anyja, 
aki félig olasz volt, megszökött egy másik férfivel. 
Mindez nem valami megnyugtató. Legnagyobb 
erőssége a szeme : szánalmat kelt és a mellett szép. 
E két tulajdonság együtt meglehetősen veszélyes. 
Ifjú idegeid megint megborzongtak? — tette hozzá, 
s még nyíltabban nézett Dinny arcába.

— Nem, csak kíváncsi voltam, hogy mit szól­
nak a te idegeid, ha megemlítem előtted.

— Az enyémek? Gyermekem, én már majdnem 
harminc éves vagyok. Két gyermekem van s azon­
kívül — arca most elkomorodott — én már meg­
kaptam a magam védőoltását. Ha egyszer valakinek 
mesélnék erről, az csak te lennél, Dinny, de vannak 
dolgok, melyeket az ember senkinek sem mond el.

Fent a szobában Dinny felvette nagynénjének 
kissé kényelmetlenül bő hálóköntösét és belebámult 
a tűzbe, melyet tiltakozása ellenére gyújtottak meg. 
Megállapította, hogy érzései egészen képtelenek: 
valami furcsa, részben félénk, részben vakmerő
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mohóság volt benne és úgy érezte, hogy valami 
döntőfontosságú lépés előtt áll. S mindez miért? 
Viszontlátott egy embert, aki tíz évvel ezelőtt egy 
buta érzést keltett benne. Minden jel amellett szól, 
hogy ez az ember a legnagyobb mértékben nem 
megfelelő. Tükröt vett elő, kutató pillantással nézte 
arcát a túlságosan bő hálóköntös hímzése fölött. 
A látvány örömet okozhatott volna neki, de most 
mégsem elégítette ki.

<Az ember előbb-utóbb megúnja a saját arcát — 
gondolta — ezt az örökös Botticelli-bájt:

«Kis, pisze orr 
És kék szemek.
Szép vörös nimfa, jól vigyázz,
Ne nézd soká arcképedet!#

ő  biztosan a keleti nőket szokta meg, a fátylakon 
keresztül tüzelő, vágyakozó fekete szemek pillan­
tását, a csábítóan eltakart duzzadó formákat, a 
szexualitást és titokzatosságot, a gyöngy-fogakat, — 
a huritípust. Dinny megnézte fogait a tükörben. 
Ez az egy megnyugtatta : neki van a legjobb foga 
egész családjában. Haja sem egészen vörös, inkább 
az, amit Braddon kisasszony gesztenyeszínűnek 
szokott nevezni. Szép szó. Kár, hogy már kiment a 
divatból. A Viktória-korabeli mosakodási határ­
vonalon alul most nem érdemes megtekintenie 
magát ebben a hímzett köntösben. Majd holnap 
reggel fürdés előtt. Hálát adok neked Uram azért, 
amit meg fogok tekinteni! K is sóhajjal letette a 
tükröt és lefeküdt.
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3 . F E JE Z E T .

Wilfrid Desert még mindig fenntartotta cork- 
streeti lakását. Tulajdonképpen lord Mullyon fizette 
a lakást, de csak akkor használta, ha nagyritkán ki­
bújt falusi magányából. Túlzás volna azt állítani,



hogy a magábavonult lord több közösséget érzett 
második fiával, mint az idősebbikkel, aki az alsóház 
tagja volt. Mindamellett nem volt számára külö­
nösebben kínos, ha Wilfriddel találkozott. A lakás­
ban legtöbbször csak Stack lakott, aki a háború 
aíatt Wilfrid tisztiszolgájavolt. Stack azzalaszfinksz- 
szerű nyugalommal vette körül gazdáját, ami sokkal 
hatásosabb, mint a túlságosan fitogtatott odaadás. 
Wilfrid rendszerint csak közvetlenül megérkezése 
előtt szokott hírt adni magáról. Lakását mindig 
pontosan olyan állapotban találta, mint ahogy el­
hagyta. A szobák éppen olyan porosak és szellőzet- 
lenek voltak, az akasztókon ugyanazok a ruhák lóg­
tak és első éhségét mindig ugyanaz a finoman elké­
szített gombás marhahús csillapította. Az ősi bútor­
darabok, melyeket Keletről hazahozott apróságok 
élénkítették, a nagy nappali szobának valami kas­
télyszerű ősi nyugalmat kölcsönöztek. A pamlag a 
kandalló előtt úgy fogadta Wilfridet, mintha soha 
el sem hagyta volna. Ezen a díványon feküdt a 
Dinnyvel való találkozása utáni reggelen. Azcn 
törte a fejét, hogy miért csak az a kávé jó, amit 
Stack készít a számára. A Kelet a kávé hazája, de 
a török kávé mégis csak vallási kegyszer és játék­
szer. A kegyszerek és játékszerek pedig éppen csak­
hogy egy kissé megcsiklandozzák az ember lelkét. 
Három évig volt távol, most három napja van Lon­
donban. Az utolsó két év alatt sok mindenen ment 
keresztül, amiről nem kíván beszélni s amire még- 
csak emlékezni sem akar. Ezalatt az idő alatt 
olyan élménye akadt, mely még mindig nem hagyta 
nyugodni a lelkét, bár úgy tett, mintha lebecsülné 
jelentőségét. M ásszóval: súlyos lelki titkok terhé­
vel érkezett haza. Magával hozott ezenkívül annyi 
verset is, amennyi meg tudna tölteni egy negyedik, 
vékony kötetet.

Ott feküdt a díványon és azon töprengett, hogy a 
tervezett kötet kis terjedelmét nem lehetne-e meg­
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növelni élete leghosszabb versével, melyre az a 
bizonyos eset ihlette. Azt tartotta, hogy ez a leg­
jobb verse. Kár, hogy nem lehet kiadni, de . . .  ez a 
«de» olyan nyomós volt, hogy többször elhatározta: 
összetépi a kéziratot, megsemmisíti minden nyomát, 
mint ahogy azt az emléket is szeretné megsemmi­
síteni a lelkében. Igen, de . . . !  Ebben a versben 
olyan ügyben védekezik, amelyről remélhetőleg 
nem tud senki. Ha eltépné, megfosztaná magát 
egyetlen védelmi eszközétől. Utólag nem tudná 
tökéletesen feleleveníteni érzéseit, melyeket annak­
idején az a súlyos dilemma keltett benne. Ha meg­
semmisítené a kéziratot, lelkiismeretének legjobb 
támaszától fosztaná meg magát, a gyötrő szellemek 
egyetlen ellenszerétől. Néha arra gondolt, hogy ha 
nem kiáltja oda nyíltan a világnak, hogy mi történt 
vele, soha többé nem nyeri vissza lelki békéjét.

Még egyszer átolvasta és ezt gondolta: «A min- 
denségét! Sokkal jobb és mélyebb, mint Lyall át­
kozott verse.» Ezután minden észrevehető átmenet 
nélkül arra a leányra gondolt, akivel előző nap talál­
kozott. Érdekes, még emlékszik rá Michael esküvő­
jéről. Áttetsző, légies kis jószág volt, mint Botticelli 
Vénusza, angyalai vagy Madonnái — hiszen olyan 
kevés a különbség köztük! Nagyon bájos fiatal 
teremtés volt akkor! Most pedig nagyon bájos kis 
nő, tehetséges, jó humora van és megértő szelleme. 
Dinny Cherrell! Ha jól emlékszik, Charwellnek 
írják a nevüket. Érdemes volna megmutatni neki a 
verseket, bízni lehet az ítéletében.

Részben mert a leányra gondolt, részben pedig 
mert taxiba ült, elkésett a randevúról. Dinny már 
éppen el akart menni, amikor a Dumourieux-ven- 
déglőhöz ért.

Egy nő jellemének talán az a legjobb próbája, ha 
villásreggeli előtt nyilvános helyen megvárakoztat­
juk. Dinny mosolyogva fogadta.

— Azt hittem, elfelejt eljönni.
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— A nagy forgalom az oka. Nem értem, miért 
állítják a filozófusok, hogy az idő azonos a térrel 
és viszont. Ennek az ellenkezője bizonyul be min­
den esetben, amikor két ember együtt villásregge­
lizik. A Cork Street egy mérföldnyire sincs innét. 
Tíz percet szántam az útra és most tíz percet kés­
tem. Rettenetesen sajnálom.

— Apám azt mondja, hogy amióta taxik köz­
lekednek az egyfogatúak helyett, minden útra tíz 
százalékkal több időt kell szánni. Emlékszik még az 
egyfogatú bérkocsikra?

— Persze.
— Mikor én Londonba kerültem, már eltűntek 

a föld színéről.
— Kérem, ha ismeri ezt a vendéglőt, vegye át 

a vezetést, én hallottam róla, de még nem voltam 
benne.

— Pincehelyiség. Francia konyha.
Levetették köpenyeiket és a helyiség végében

öllek le egy asztal mellé.
— Én csak nagyon keveset kérek, — mondta 

Dinny — talán hideg csirkét, salátát és egy kis 
kávét.

— Nem jól érzi magát?
— Sohasem eszem sokat.
— Értem. Én sem. Bort sem iszik?
— Nem, köszönöm. Mit gondol, jó jel, ha az 

ember keveset eszik?
— Ha elvi alapon teszi, akkor nem.
— Nem szereti, ha az emberek elvi alapon tesz­

nek bizonyos dolgokat?
— Nem bízom azokban az emberekben, akik 

mindig azt hiszik, hogy igazuk van.
— Ez kissé elhamarkodott vélemény. Ugye maga 

általában meglehetősen elhamarkodott?
— Az előbb csak azokra az emberekre gondol­

tam, akik azért nem akarnak enni, mert az evést
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érzékinek tartják. Remélem, hogy maga nem tar­
tozik ezek közé.

— Dehogy — mondta Dinny. ■— Csak nem sze­
retek nagyon jóllakni. Nagyon kevés kell ahhoz, 
hogy ez a kellemetlen érzésem fellépjen. Ami az 
érzékeket illeti, nem ismerem őket túlságosan, de 
azt hiszem, hogy nagyon hasznos intézmények.

— Szerintem az életben nincs más érték rajtuk 
kívül.

— Ezért ír verseket?
Desert mosolygott:
— Azt hiszem, maga is tudna verseket írni.
— Legfeljebb csak rímeket.
— A sivatag a költészet igazi otthona. Látott már 

sivatagot ?
— Nem, csak szeretnék.
Dinny meglepődött azon, amit mondott. Eszébe 

jutott, mennyire elutasító érzéseket keltett benne 
annakidején az amerikai professzor a maga nagy, 
szabad térségeivel. De micsoda áthidalhatatlan ellen­
tét van Hallorsen és a sötét, meghasonlott fiatal­
ember között, aki most itt ül vele szemben és nézi, 
nézi őt, hogy hátán megint végigfut a hideg, úgy, 
mint annakidején. Dinny a süteményét morzsol- 
gatta, majd így szólt:

— Tegnap együtt vacsoráztam Michaellel és 
Fleurrel.

— Ü gy? — mondta Desert, s kissé elhúzta a 
száját. — Egy időben belebolondultam Fleurbe. 
Tökéletes lény, persze csak a maga nemében.

— Igen, — mondta Dinny és pillantása figyel­
meztetően fűzte hozzá: «Ne szidd előttem!»

— Csodálatos erő és önuralom van benne.
— Azt hiszem, maga nem ismeri őt — mondta 

Dinny — sőt én sem ismerem.
Desert előrehajolt:
— Maga nagyon hűséges embernek látszik. Hon­

nan vette ezt a tulajdonságot?



— Családunk ősi jelszava: «Lojalitás». Maga 
nyilván azt gondolja, hogy ennek a körülménynek 
ki kellett volna gyógyítania engem a lojalitásból,

— Azt hiszem, — válaszolta hirtelen Desert, — 
nem tudom egészen pontosan, mit jelent a hűség. 
Hűség? M i iránt? K i iránt? Ebben a világban 
semmisem állandó, minden csak relatív. A hűség 
a megállapodott gondolkozás jele, vagy pedig egy­
szerűen csak babona. De mindenesetre a kíváncsi­
ság ellentéte.

— Egész biztosan vannak olyan dolgok, melyek­
hez érdemes hűnek maradni. Ilyen például a kávé 
vagy a vallás.

Desert most olyan különösen nézett Dinnyre, 
hogy a leány csaknem megijedt.

— Vallás? Van magának vallása?
— Hát úgy, nagyjából.
— Micsoda? El tudja fogadni valamelyik vallás 

dogmáit? El tudja hinni, hogy az egyik legenda 
igazabb, mint a másik? Feltételezi, hogy a Kiismer- 
hetcilcnről alkotott feltevések egyik csoportja érté­
kesebb, mint a többi? Vallás! Magának érzéke van 
a humor iránt. Megszűnik ez az érzéke, ha a vallás 
kerül szóba?

— Nem. Én azt hiszem, hogy a vallás egyszerűen 
csak egy mindent átható szellemnek a felismerése 
és az az erkölcsi meggyőződés, hogy ezt a szellemet 
a legjobban szolgáljuk.

— H m ! Ez mindenesetre lényegésen eltér attól, 
amit általában vallásnak neveznek. De még így i s ; 
honnan tudja, hogy mi az, amivel ezt a mindent 
átható szellemet a legjobban lehet szolgálni?

— Ez bizalom kérdése.
— Látja, ez az, ahol eltér a felfogásunk — 

mondta és hangja egészen izgatottá vált. — Mit ér a 
gondolkozóképességünk, mit érnek egyáltalában a 
szellemi képességeink? Én minden egyes problé­
mát külön vizsgálok meg, lemérem, megfogalma-
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Zom rá a választ, és a szerint cselekszem. Cselekede­
temet az irányítja, hogy az adott esetben mi a hozzá- 
vetően leghelyesebb teendő.

— Kinek a szempontjából?
— A magam és a világ szempontjából.
— Melyik fontosabb a kettő közül?
— A kettő tulajdonképpen ugyanaz.
— Mindig? Nem hiszem. Különben is ez az 

eljárás minden egyes esetben olyan hosszú mérle­
gelést kíván, hogy utána alig marad idő a cselek­
vésre. Azt hiszem, hogy az etikai szabályok végered­
ményben számtalan elhatározásnak a leszűrodései, 
melyeket ugyanazokkal a problémákkal kapcsolat­
ban végeztek a múltban az emberek. Éppen ezért 
el lehet őket fogadni.

— Ezekre az elhatározásokra olyan emberek ju­
tottak, akiknek vérmérséklete más volt, mint az 
enyém és más körülmények között éltek.

— Értem. Szóval maga az úgynevezett szokás­
jog alapján áll. Mennyire angol vonás ez!

— Ne haragudjék — mcndta Desert hirtelen — 
untatom magát. Parancsol valami édességet?

Dinny lekönyökölt az asztalra, kezére támasz­
totta állát és komolyan nézett rá.

— Egyáltalában nem untat. Sőt ellenkezőleg: 
rettenetesen érdekel. Azt hiszem azonban, hogy a 
nők sokkal ösztönösebben cselekszenek, mint a 
férfiak, nem találnak egymásközött olyan nagy 
különbséget, mint maguk és ezért ösztönösen rá­
bízzák magukat az általános gyakorlatból leszűrt 
eredményekre.

— A nők eddig ilyenek voltak, de hogy ilyenek 
maradnak is, az nem biztos.

— Azt hiszem, igen — mondta Dinny. — Mi 
sohasem fogunk lelkesedni a nagyon gondos mér­
legelésekért. Igen, kérnék valami édességet. Talán 
aszaltszilvát.

Desert hosszan ránézett, aztán elnevette magát.
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— Csodálatos emberpéldány maga! Együnk mind 
a ketten aszaltszilvát. Családja nagyon sokat ad a 
formaságokra?

— Nem éppen a formaságokra, de hisz a hagyo­
mányokban és a múltban.

— És maga?
— Nem tudom. Határozottan szeretem a régi 

holmikat, a régi helyeket és az öreg embereket. Sze­
retem azokat a dolgokat, melyek olyan erőteljesen 
plasztikusak, mint a régi érmek. Szeretem érezni, 
hogy vannak gyökereim. Mindig vonzódtam a tör­
ténelemhez. De azért néha mégis mulatságosnak 
találom ezeket a dolgokat. Nagyon komikus, hogy 
valamennyiünket olyan erősen kötnek bizonyos dol­
gok, mint a tyúkokat a csőrükre rajzolt ismertető 
krétajelek.

Desert feléje nyújtotta kezét.Dinny megszorította.
— Humora megérdemel egy kézszorítást.
— Egyszer majd el fog nekem mesélni valamit — 

mondta Dinny. — Most azonban milyen előadást 
nézünk meg?

— Nem tudja hol játsszák egy Shakespeare nevű 
embernek valamelyik darabját?

Némi nehézségek után kinyomozták, hogy a 
világ legnagyobb drámaírójának valamelyik művét 
a túlsó part egyik színházában játsszák. Megnézték 
az előadást és amikor vége volt, Desert habozva így 
szólt:

— Nem jönne fel hozzám teázni?
Dinny mosolyogva bólintott és ettől kezdve valami 

változást vett észre a fiatalember modorában. Bizal­
masabb, de egyben tisztelettudóbb lett, mintha azt 
mondta volna magában : «Velem egyenrangú ember­
rel állok szemben.))

A teát Stack szolgálta fe l : különösen megértő 
tekintetű, kissé szerzetesi arckifejezésű ember. 
Dinny tökéletesnek találta azt az órát, amit ott töl­
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tött. Még sohasem élt át ilyen órát. Amikor az 
óra letelt, biztosan tudta már, hogy szerelmes. A kis 
mag, amit tíz évvel ezelőtt elhintettek, most ki­
virágzott. Ez olyan csodálatos volt, olyan különös, 
hogy Dinny, aki huszonhat éves korában már azt 
hitte, hogy sohasem lesz szerelmes, időnként vissza­
fojtott lélekzettel, csodálkozva nézett Desertre. 
Tulajdonképpen miért tölti el ez az érzés? Hiszen 
ez képtelenség! Fájdalmas lesz, mert a férfi nem 
fogja őt szeretni. Miért is szeretné? Nem fogja sze­
retni és ezért neki is titkolnia kell, hogy szereti. De 
lesz-e annyi ereje, hogy ezt titkolni tudja?

— Mikor látom megint? — kérdezte Desert, 
amikor Dinny felállt.

— Látni akar?
— A legnagyobb mértékben.
— De miért?
— Miért ne? Maga az első úrinő, akivel tíz év 

óta beszéltem. Sőt, talán az első úrinő, akivel éle­
temben találkoztam.

— Ha azt akarja, hogy megint találkozzunk, Ígérje 
meg, hogy nem fog többé kinevetni.

— Kinevetni? Magát nem lehet kinevetni. Mikor 
találkozunk?

— Nézze, én most a Mount Streeten alszom, 
idegen hálóingben. Tulajdonképpen már otthon 
kellene lennem Condafordban. De nővérem a jövő 
héten itt tartja az esküvőjét, bátyám hétfőn érkezik 
Egyiptomból és ezért talán felhozatom ide a holmi­
mat és egyelőre itt maradok. Hol szeretne velem 
találkozni?

— Nem jönne holnap autózni? Évek óta nem 
voltam Richmondban és Hampton Courtban.

— Én még sohasem voltam.
— Akkor jó. Két órakor Fochnál, akár szép idő 

van, akár esik.
— A legnagyobb örömmel, ifjú lord.
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— Remek. — Desert hirtelen meghajolt, fel­
emelte Dinny kezét és ajkához érintette.

— Megható udvariasság — mondta Dinny. — 
A viszontlátásra!

Ar. F E JE Z E T .

Csodálatos titka olyan erősen foglalkoztatta 
Dinnyt, hogy első ösztönös kívánsága az vo lt: 
egyedül maradni. De vacsorára volt hivatalos Ad­
rián Cherrellékhez. Amikor nagybátyja feleségül 
vette Diana Ferset, feladták a fájdalmasemléke­
zetű oakley-streeti házat és takarékossági szem­
pontból az egyik bloomsburyi tágas házban he­
lyezkedtek el. Ez a környék most ismét kezdte 
visszanyerni azt az előkelő jellegét, melyet a múlt 
század harmincas, negyvenes éveiben elvesztett. 
A hely megválasztásánál szerepet játszott az is, 
lio|\y közel legyen Adrián «csontgyüjteményéhez», 
mert Adrián ebben a korban már egyetlen percet 
sem akart elfecsérelni abból az időből, amit fele­
sége mellett töllhetett. Dinny megjósolta nagy­
bátyjának, hogy egyénisége robusztus férfiasságot 
fog kapni, ha egy évet tölt Hallorsen professzorral 
Új-Mexikóban. A jóslat be is vált, amit Adrián 
barázdás arcának az eddiginél valamivel barnább 
színezete és a hosszúkás arcán gyakrabban megjelenő 
mosoly bizonyított. Dinnynek komoly örömet oko­
zott az a gondolat, hogy ő adta a jó tanácsot nagy­
bátyjának, aki azt meg is fogadta. Diana is kezdte 
visszanyerni azt az élénkséget, ami a szegény Fer- 
se-zel kötött házassága előtt a «Társaság» oly nép­
szerű tagjává tette. Adrián reménytelen természetű 
foglalkozása azonban és az az időtöbblet, amit 
férje megkívánt tőle, lehetetlenné tette, hogy 
visszatérjen abba a megszentelt és exkluzív körbe. 
Egyre jobban kifejlődött benne a hitvesi és anyai



érzés. Dinny, aki nagyon szerette nagybátyját, ezt 
természetesnek találta. Útközben azon gondolko­
zott, hogy megmondja-e, mi történt vele. Nem 
szerette a köntörfalazást és a titkolózást s ezért el­
határozta, hogy őszinte lesz. «Különben is — gon­
dolta magában — az úgynevezett szerelmes haja- 
donok mindig szívesen beszélgetnek szerelmük tár- 
gyáról.» Adrián bácsi ideális típusa annak a bizal­
mas barátnak, aki sohasem válik túlságosan ter­
hessé. Nagyon alkalmas volt erre a szerepre, nem­
csak azért, mert közvetlen tapasztalásból ismerté 
a Keletet, hanem főleg azért, mert ő — Adrián 
bácsi.

Vacsoránál azonban eleinte, természetesen, Clare 
házasságáról és Hubert hazatéréséről beszélgettek. 
Dinnyt kissé nyugtalanította húgának választása. 
Sir Gerald (Jerry) Corven negyvenéves, erélyes, 
középtermetű, bátor arckifejezésű férfi volt. Dinny 
elismerte, hogy van benne némi vonzerő, sőt attól 
tartott, túlsók is. Magas rangja volt a gyarmati 
adminisztrációban, azok közé tartozott, akikről az 
emberek azt mondták, «még nagyon sokra fogja 
vinni». Dinny arra gondolt, hogy Clare talán túl­
ságosan is hasonló jellem ű: ő is bátor, szellemes, 
kissé hazárdőr, csak persze tizenhét évvel fiatalabb. 
Diana, aki jól ismerte a férfit, így szólt:

— Nagyon jó ez a tizenhét év korkülönbség. 
Jerrynek szüksége van arra, hogy egy kissé meg­
állapodjék. Nagyon jó lenne, ha Clarenak nemcsak 
férje, hanem bizonyos fokig az apja is tudna lenni. 
Végtelenül tapasztalt ember. Örülök, hogy Cey­
lonba kerülnek.

— Miért?
— Ott legalább nem fog találkozni múltjának 

emlékeivel.
— Oly rettentő viharos m ijtja van?
— Drágám, e pillanatban nagyon szerelmes, de 

az ilyenféle embereknél sohasem lehet tudni. Túl-
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'ságosan elragadó ember és túlságosan szeret a 
veszélyes vékony jégen csúszkálni.

— A házasélet gyávává tesz valamennyiünket — 
mormolta Adrián.

— Jerry Corvenre nem lesz ilyen hatással. Úgy 
imádja a veszélyt, mint az aranyhal a szúnyoglárvát. 
Clare nagyon szerelmes belé, Dinny?

— Igen, de Clare is nagyon szeret a vékony 
jégen csúszkálni.

— De azért — szólt Adrián — egyiküket sem 
tartom igazán modernnek. Mind a kettőjüknek van 
eszük, és szükség esetén szívesen veszik igénybe.

— Ez igaz, Adrián bácsi. Clare minden jót kivesz 
az életből, amit csak lehet, de rettenetesen hisz is az 
életben. Még utóbb egy második Hester Stanhope 
válhat belőle.

— Nagyon jó, Dinny, de ehhez előbb meg kellene 
szabadulnia Gerald Corventől. Márpedig, amint én 
Claret ismerem, e tekintetben azt hiszem volnának 
némi skrupulusai.

Dinny tágra nyílt szemmel nézett nagybátyjára.
— Ezt azért mondod, mert ismered Claret, vagy 

mert Cherrell vagy?
— Azért, mert Clare is Cherrell, drágám.
— Skrupulusok! — mormolta Dinny. — Azt 

hiszem, hogy Em néninek például nincsenek skru­
pulusai, de mégis éppen olyan tipikus Cherrell, 
mint bármelyikünk.

— Em, — mondta Adrián — nagyon emlékeztet 
egy olyan csontleletre, melyet nem lehet össze­
illeszteni. Nem lehet tudni, hogy milyen lénynek a 
csontváza. Az erkölcsi skrupulusok mindig hatá­
rozottan egyirányúak.

— Adrián — mondta halkan Diana — ne beszél­
jünk a csontjaidról vacsora közben. Mikor érkezik 
Hubert? Nagyon szeretném már őt és Jeant látni. 
Kiváncsi vagyok, hogy másfél évi szudáni mézes­
hetek után melyikük az úr a háznál.
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— Biztos, hogy Jean — mondta Adrián,
Dinny a fejét rázta.
— Nem hinném, Adrián bácsi.
— Ezt csak testvéri büszkeséged sugallja.
— Nem. Hubert sokkal kitartóbb ember. Jean 

ráveti magát a dolgokra és hirtelen cselekszik, 
Hubert azonban szilárdan tartja kezében a kor­
mányt. Ebben biztos vagyok. Mondd, bácsi, merre - 
felé van Darfur és hogy írják ezt a nevet ?

— Hol r-rel, hol r nélkül. Szudán nyugati részé­
ben van, nagyrésze hozzáférhetetlen sivatag. Miért?

— Ma délben együtt ebédeltem Desert úrral. 
Michael násznagya volt, talán még emlékszel, ő  
említette Darfurt.

— Járt arrafelé?
— Azt hiszem bejárta az egész Közel-Keletet.
— Ismerem a bátyját — mondta Diana. — Char­

les Desert a legagresszívebb ifjú politikusok közé 
tartozik. Csaknem bizonyos, hogy közoktatásügyi 
miniszter lesz a legközelebbi konzervatív kormány­
ban. Az öreg lord Mullyon erre azután végleg 
visszavonul a magányba. Wilfriddel még nem talál­
koztam. Rokonszenves?

— Tudja Isten, — mondta Dinny abban a hit­
ben, hogy most hallatlanul tárgyilagosnak látszik — 
csak tegnap óta ismerem. Olyan, mint a húspásté­
tom. Az ember vesz belőle egy kanállal és remél. 
Ha meg tudja enni az egészet, akkor rendben van 
minden.

— Szeretnék megismerkedni evvel a fiataember- 
rel — mondta Adrián. — A háborúban derekasan 
viselkedett és ismerem a verseit is.

— Igazán, Adrián bácsi? Összehozhatlak benne­
teket. Ezidőszerint naponta együtt vagyunk.

— Ügy? — mondta Adrián és ránézett. — Sze­
retnék vele a hittita fajról beszélgetni. Talán tudod, 
hogy mindazok a vonások, melyeket mi általában 
a zsidó faj jellegzetességeinek tartunk, voltaképpen
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tiszta hittita tulajdonságok. Ezt bizonyítják a régi 
ránkmaradt hittita-rajzok.

— De hiszen ezek nem tartoztak egy fajtához?
— Semmiesetre sem. Az izraeliták arabok voltak. 

A hittiták faját egyelőre még nem sikerült fel­
fedezni. A modern angliai és németországi zsidó 
valószínűleg inkább hittita, mint szemita.

— Ismered Jack Muskham urat, Adrián bácsi?
— Csak hírből. Lawrence unokatestvére és nagy 

lótenyésztési szakértő. Tudomásom szerint azt hir­
deti, hogy arab vérrel kell ismét felfrissíteni ver­
senylovaink nemzedékét. Ebben van is valami, fel­
téve, hogy meg tudjuk szerezni a legjobb arab faj­
tákat. Nem tudod, járt a fiatal Desert Nedzsdben 
is? Most már csak ott lehet igazi fajtiszta arab lova­
kat találni.

— Nem tudom. Hol van Nedzsd?
— Közép-Arábiában, Muskham eszméit soha­

sem fogják elfogadni. Ezek a megrögzött lótenyész­
tők a legszűkebb látókörű emberek. Ő maga is elég 
szép példánya ennek a fajtának, nem számítva ezt 
az egy bogarát.

— Jack Muskham — szólt közbe Diana — egy­
szer romantikusan szerelmes volt egyik nővérembe. 
Az eset azután nőgyülőlővé tette.

— Hm. Ez kissé rejtelmesen hangzik.
— Meglehetősen jóképű ember — mondta Dinny.
— Remekül áll rajta a ruha. Az a híre, hogy 

gyűlöl mindent, ami modern. Évek óta nem láttam, 
egyidőben azonban igen jól ismertem. Miért érde­
kel Dinny?

— A múltkor véletlenül találkoztam vele s kí­
váncsi vagyok, milyen ember lehet.

— A hittitákról jut eszembe — mondta Diana, — 
gyakran gondoltam már arra, hogy a nagyon régi 
cornwalli családokban, mint amilyen a Desert- 
család is, van valami föníciai vonás. Itt van például 
lord Mullyon. Egészen furcsa típus.



— Kissé fantasztikus elképzelés, drágám — 
szólt Adrián. — Akkor már az egészen egyszerű 
származású emberekben sokkal inkább fellelhető 
ez a vonás. A  Desertek különben is évszázadokon 
át állandóan nem-cornwalli elemekkel házasodtak 
össze. Mennél magasabb társadalmi osztályhoz tar­
tozik valaki, annál kevesebb nyomát találhatjuk 
benne az ősi vonásoknak.

— A Desert-család nagyon régi? — kérdezte 
Dinny.

— ősrégi és a mellett kissé különc család. Te 
egyébként ismered véleményemet a régi családok­
ról s ezért nem kell újra kifejtenem.

Dinny bólintott. Emlékezett még feldúlt hangu­
latú sétájukra a chelseai rakparton, közvetlenül 
Ferse visszatérése után. Gyengéden nézett nagy­
bátyjára. Milyen szé , hogy Adrián bácsi végre 
biztos révbe é r t . . .

Amikor este hazament a Mount Streetre, nagy­
bátyja és nagynénje már lefeküdtek, a komornyik 
azonban a hallban ült. Amikor Dinny belépett, fel­
állt.

— Nem tudtam, hogy kulcs van a kisasszonynál.
— Rettenetesen sajnálom, Blore. Látom, éppen 

jól szundikált.
— Igenis, Dinny kisasszony. Egy bizonyos kor­

ban, tetszik tudni, az ember időnként akkor is el­
eibóbiskol, amikor nem éppen helyénvaló. Itt van 
például sir Lawrence. Nem valami jó alvó, de 
szavamra mondom kisasszony, valahányszor be­
nyitok a dolgozószobájába, amikor munkában van, 
mindig éppen akkor nyitja ki a szemét. Aztán itt 
van a lady. Jó nyolc órát alszik némely éjjel, de 
azért néha bizony el-elalszik, ha valaki sokáig beszél 
hozzá, főleg az öreg lippinghalli esperes, Tasburgh 
tiszteletes. Nagyon finom öreg úr, de a ladyre min­
dig ilyen hatást tesz. Sőt még Michael úr is hajla­
mos az elbóbiskolásra — igaz, hogy ő képviselő, és
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.12 urak megszokták ezt a parlamentben. Nem 
tudom, mi az oka, kisasszony, talán a háború, talán 
a reménytelen helyzet és a céltalan tülekedés, de 
annyi bizonyos, hogy általános alvási hajlam nyil­
vánul meg a társadalomban. Mindenesetre hasznos 
dolog ez. Szavamra mondom kisasszony, az előbb 
még holtfáradt voltam, de most, hogy egy pár pilla­
natig bóbiskoltam, megint órákig tudnék beszél­
getni.

— Ez nagyon szép lenne, Blore, sajnos azonban 
én az éjszakai órákban vagyok a legálmosabb.

— Várjon csak a kisasszony, amíg férjhez megy. 
De azért remélem, hogy egyelőre nem tetszik azt 
megcselekedni. Éppen tegnap mondom a felesé­
gemnek : «Ha Dinny kisasszonyt is elviszik, akkor 
oda lesz az egész társaság lelke.» Clare kisasszonyt 
nem ismerem annyira, úgyhogy az ő dolga hidegen 
hagy. Tegnap hallottam, amikor a lady azt mondta 
a kisasszonynak, hogy próbálja ki maga, milyen a 
férjhezmenés. Azt mondtam erre a feleségemnek: 
cDinny kisasszony már a mi házunk leányának 
számít és . . .» különben a kisasszony úgyis ismeri 
az érzelmeimet.

— Drága Blore! Sajnos azonban most fel kell 
mennem, nagyon fárasztó napom volt.

— Helyes, kisasszony. Szép álmokat!
— Jó éjszakát!
Szép álmokat! Az álmok talán szépek lesznek, 

de milyen lesz a valóság? Milyen ismeretlen terü­
letre tévedt most? Űtjában csak egy csillag vezérli. 
Vájjon állandó-e ez a csillag, vagy tovaröppenő 
üstökös csupán? Eddig legalább öt ember kérte 
meg a kezét s mind az öten elviselhetőknek látszot­
tak, annyira, hogy a házasság nem lett volna túl­
ságosan kockázatos lépés. Most itt az első ember, 
akihez ő szeretne feleségül menni. Minden teljesen 
bizonytalan ennél az embernél, csak az bizonyos, 
hogy olyan érzést tudott felkelteni benne, amit
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azelőtt sohasem érzett. Az élet kissé bolond. Be­
nyúlunk a szerencsezsákba és ki tudja, mit húzunk 
ki belőle? Holnap együtt fognak sétálni. Együtt 
nézik a fákat, a pázsitot, a szép tájakat, a kerteket, 
esetleg képeket, a folyót, a virágzó gyümölcsfákat. 
Annyi mindenesetre kiderül, hbgy közös-e az ízlésük 
és ugyanazokat a dolgokat szeretik-e. De mi lesz, 
ha ízlésük nem közös? Megváltoztatja ez érzéseit a 
fiú iránt? Nem.

«Most már értem, — gondolta — miért mondják, 
hogy a szerelmesek vakok. Nem akarok egyebet, 
csak azt, hogy úgy érezzen, ahogy én és hogy ő is 
vak legyen. Ő persze nem lesz az. Miért is lenne ?»

5. F E JE Z E T .

Kiautóztak a Richmond-parkba, azután Ham 
Commonon és a Kingston-hídon át Hampton 
Courtba, majd Twickenhamon és Kew-n át vissza. 
Hol mély hallgatásban, hol élénk beszélgetésben 
töltötték az utat. Dinny csak a megfigyelő szerepére 
szorítkozott és Wilfridre bízta a vezetést. Érzései 
kissé félénkké tették. Ezenkívül az is nyilvánvaló 
volt, hogy Desert csak akkor tud kibontakozni és 
gátlástalanul megnyilatkozni, ha szabadjára hagy­
ják. Igazán nem az az ember, akit faggatni és val­
latni lehetne. A Hampton Court útvesztőjében ter­
mészetesen eltévedtek. Ezen a helyen, mint Dinny 
mondta «csak a pókok ismerik ki magukat, akik 
maguk szövik a hálójukat, meg a kisértetek».

Visszafelé menet kiszálltak a Kensington-park- 
ban, elbocsátották a bérelt autót, aztán a teázó 
kioszkhoz sétáltak. Mialatt a sápadtszínű ital fölé 
hajoltak, Desert hirtelen megkérdezte, nem venné-e 
Dinny zokon, ha megkérné, olvassa el kéziratban a 
verseit.
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— Hogy nem venném-e zokon? Hallatlanul 
örülnék,

— Őszinte kritikát szeretnék hallani.
— Meg fogja kapni — mondta Dinny, — Mikor 

adja ide a verseket?
— Vacsora után bedobom őket a mountstreeti 

ház levélszekrényébe.
— Miért nem akar bejönni?
Desert a fejét rázta.
Amikor Stanhope Gatenél elváltak, Desert hir­

telen így szó lt:
— Egészen elragadó délután volt. Köszönöm.
— Én köszönöm magának.
— Maga? Magának több a barátja, mint egy 

sündisznó hátán a tüske. Én viszont olyan vagyok, 
mint egy magányos pelikán a vadonban.

— No Isten vele, kedves pelikán.
— Isten vele, virágzó vadon.
E szavak zenéje végigkísérte Dinnyt egészen a 

Mount Streetig.
Féltízkor, az utolsó postával, vastag, bélyegtelen 

borítékot hoztak be. Dinny elvette Bloretől, a 
«Szent Lajos hídja* című regény alá rejtette és 
tovább hallgatta nagynénje beszédét.

— Leánykoromban rettenetesen összeszorítot­
tam a derekamat, Dinny. Egy elvért szenvedtem. 
Azt mondják, hogy most visszatér ez a divat. Én 
nem tartok többé vele. Túlságosan melegít és 
szorít. Te azonban kénytelen leszel alkalmazkodni.

— Eszem ágában sincs.
— Ha a ruhaderék megint alacsonyabb lesz, fel­

tétlenül megkezdik ismét a derékszorítást.
— Én azt hiszem néni, hogy az igazi darázs­

derék divatja soha többé nem fog visszatérni.
— Hát még a kalapok! 1900 táján olyanok vol­

tunk, mint a tojástartó, melynek tetején szétre­
pedt tojás van. Kelkáposztát, hortenziát és tollas 
madarakat viseltünk a fejünkön. Szörnyű! Minden­



féle dolgok álltak ki a kalapból. Ilyen körülmények 
között a nyilvános parkok padjain meglehetősen 
erkölcsös viszonyok uralkodtak. Neked nagyon jól 
áll a tengerzöld szín, Dinny. Ilyenszínű ruhát kel­
lene felvenned az esküvődre.

— Azt hiszem Em néni, hogy felmegyek és le­
fekszem. Meglehetősen fáradt vagyok.

— Ez azért van, mert olyan keveset eszel.
— Rengeteget eszem. Jó éjszakát, drágám!
Le sem vetkőzött, nyomban nekiült a verseknek. 

Aggódott, hogy tetszeni fognak-e neki. Tudta, hogy 
rögtön felismer minden hamis hangot. Megnyugo­
dott, amikor látta, hogy ezeknek a verseknek a 
hangja is olyan, mint amit Desert régebbi kötetei­
ben tapasztalt. Ezek az újabb versek azonban vala­
mivel kevésbbé keserűek voltak és több érzék nyi­
latkozott meg bennük a szépség iránt. Amikor a 
nagyobbik kéziratcsomóval végzett, az eddigieknél 
lényegesen hosszabb verset talált: «A leopárd» volt 
a költemény címe. Egy ív fehér papír burkolta be a 
kéziratot. Vájjon azért burkolta be, hogy Dinny ne 
olvashassa el? Akkor viszont miért tette a borí­
tékba! Úgy látszik, Desert maga sincs egészen tisz­
tában ezzel a versével és Dinny ítéletére kíváncsi. 
A  cím alatt ez a sor állott: «Eldobhatja-e a leopárd 
fekete foltjait?*)

A költemény egy fiatal szerzetesről szólt, akit 
missziós útra küldenek, de aki titokban már régen 
hitetlen. A pogányok foglyul ejtik. Választania kell 
a halál és a hitehagyás között. A szerzetes elhagyja 
hitét és felveszi a pogányok vallását. A vers egyes 
strófáiban olyan izzóan mély érzés lobogott, hogy 
Dinnynek szinte fájt, amint olvasta. Lélekzet- 
elállító mélység és őszinteség áradt a versből, him­
nusza volt az előítéletek megvetésének, a túláradó 
életörömnek, de mégis keserűen vonult végig rajta 
az árulás mardosó érzése. Dinnyt valósággal fel­
dúlta ez a vers. Amikor letette, szinte tiszteletet
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érzett az iránt az ember iránt, aki így tud kifejezni 
egy mély és bonyolult lelki konfliktust. A tisztelettel 
a szánalom érzése vegyült: sajnálta a költőt azért 
a rettentő lelki megpróbáltatásért, amin keresztül 
kellett mennie, mielőtt ezt a verset megírta. Az 
anyaihoz hasonló érzés fogta e l : arra vágyott, hogy 
megmenthesse őt lelkének meghasonlottságától és 
ziláltságától.

Abban állapodtak meg, hogy másnap a nemzeti 
képtárban találkoznak. Dinny a megbeszélt idő 
előtt már ott volt. Magával vitte a verseket. Gentile 
Bellini «Matematikus»-a előtt találkoztak. Egyideig 
szótlanul nézték a képet.

— Reális, finom és dekoratív. Egyébként olvasta 
a dolgaimat?

— Igen. Jöjjön, üljünk le. Magammal hoztam 
őket.

Leültek. Dinny átadta neki a borítékot.
— Nos? — mondta a férfi és Dinny látta, hogy 

ajka reszket.
— Azt hiszem, rettenetesen jók,
— Igazán?
— A legnagyobb mértékben. Különösen egy van 

köztük, ami egészen gyönyörű.
— Melyik?
Dinny mosolygott, mintha azt mondaná: ('Még 

kérdezed?*
— A Leopárd?
— Igen. Szinte belémnyilalt. . .  itt.
— Ne dobjam el a verset?
Dinny érezte, hogy az ő válaszától függ, mit fog 

tenni. Ezért halkan így szólt:
— Ad valamit a véleményemre?
— Az fog történni, amit maga mond.
— Hát akkor semmiesetre sem dobhatja el. 

A legszebb dolog, amit életében írt.
— Insallah!
— Maga kételkedett ebben a versben?
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— Túlságosan leplezetlenül őszinte.
— Igen, — mondta Dinny — leplezetlenül 

őszinte, de szép. Ha valami meztelen, annak na­
gyon szépnek kell lennie.

— Ez nem az általános felfogás.
— A civilizált lények természetes vágya, hogy 

eltakarják sebeiket és csúnya eltorzulásaikat. Á 
barbárság nem szép, még a művészetben sem.

— Ha ilyen elveket vall, ki fogják átkozni. 
A csúnyaságból ma valóságos vallásos kultuszt űz­
nek.

— Ez csak visszahatás a giccsre — mormolta 
Dinny.

— Nem tudom, ki találta ki a kendőket és taka­
rókat, de mindenesetre vétkezett a szentlélek el­
len . . .  és megbántotta a kicsinyeket.

— Azt akarja mondani, hogy a művészek gyer­
mekek?

— Hát nem? Különben nem élnének így.
— Igen. Ügylátszik szeretik a játékszereket. 

Mondja, mi adta az ötletet ehhez a verséhez?
Desert arca most megint olyan volt, mint valami 

mély víz megzavart tükre, éppen úgy, mint amikor 
Muskham beszélgetett velük a Foch-szobor alatt.

— Egyszer talán elmondom magának, Ne men­
jünk itt egy kicsit körül?

Amikor elváltak, Desert így szólt:
— Holnap vasárnap. Láthatom magát?
— Ha akarja.
— Mi a véleményé az állatkertről P
— Ne menjünk az állatkertbe. Gyűlölöm a ket­

receket.
— Teljesen igaza van. Hát akkor a hollandi 

parkban, a Kensington palota mellett?
— Igen.
Ez volt öt nap alatt az ötödik találkozójuk.
Dinny úgy érezte magát, mint amikor egy da­

rabig állandóan nagyon szép idő van, és az ember



esténként aggódva fekszik le, tartós lesz-e ez az 
idő, és másnap azután álmélkodva dörzsöli a sze­
mét, amikor vágya teljesül.

Desert mindennap megkérdezte: «Láthatom hol­
nap?* Dinny mindennap így válaszolt: «Ha
akarja.* Mindennap gondosan titkolta a családja 
előtt, hogy kivel találkozik, hol és mikor. Az 
egész dolog annyira ellentmondott mindannak, 
ahogyan eddig élt és érzett, hogy gyakran feltette 
magában a kérdést: «Ki ez a fiatal lány, aki titkos 
utakon járkál, egy fiatalemberrel találkozik, és mi­
kor hazajön, úgy érzi magát, mintha felhőkben le­
begne? Talán csak hosszú álom az egész.* Csak 
éppen álmukban nem szoktak hideg csirkét enni 
és teát inni az emberek.

Lelkiállapotának változását a legerősebben ab­
ban a pillanatban érezte át, amikor Hubert és Jean 
megjelentek a mountstreeti ház halijában. Itt kap­
lak szállást Clare esküvőjéig. Dinny feltételezte, 
hogy ha tizennyolc hónap után viszontlátja szere­
tett testvérét, kissé izgatott lesz. Ezzel szemben 
olyan nyugodtan üdvözölte bátyját, mint egy kő­
szikla, sőt, hűvös, éles tekintettel vette szemügyre. 
Ügylátszott, hogy Hubert most kitűnően érzi ma­
gát. Erősen megbámult, kissé meghízott, — de 
mintha némileg hétköznapias jelenséggé alakult 
volna át. Dinny ezt azzal igyekezett magyarázni, 
hogy Hubert most biztos révbe ért, megnősült, és 
visszatért a katonai pályára. Lelke mélyén azonban 
érezte, hogy azért látja ilyennek a bátyját, mert 
Wilfriddel hasonlítja össze. Hirtelen arra gondolt, 
hogy Hubert sohasem lett volna alkalmas mélyebb 
lelki válságokra. Ahhoz a típushoz tartozik, melyet 
Dinny oly jól ismer, és mely a kitaposott utat 
követi minden különösebb tépelődés nélkül. Az 
egész dolognak különben is Jean az oka. Dinny 
érezte, hogy az a belső kapcsolat, mely közte és 
Hubert között ennek házasságáig fennállt, soha
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többé nem térhet vissza. Jean pezsgően eleven és 
temperamentumos volt. Kartumból repülőgépen 
jöttek Croydonba, és egész úton mindössze négy­
szer szálltak le, Dinny kissé nyugtalanul állapí­
totta meg magáról, hogy rendkívül érdeklődő arc­
kifejezése némi figyelmetlenséget palástol, mialatt 
Hubert és Jean beszámolnak afrikai életükről. Hir­
telen a «Darfur» név ütötte meg a fülét, Darfur- 
ban valami történt Wilfriddel. Dinny úgy tudta, 
hogy ezen a vidéken még mindig élnek a Mahdi 
hívei. Később Jerry Corvenre terelődött a szó. 
Hubert lelkesen beszélt arról a «derék munkárp!», 
amit leendő sógora végzett, Jean azután még rá­
duplázott. Elmondta, hogy egy helyettes kormány- 
biztos felesége egészen belebolondult Jerry Cor- 
venbe, aki állítólag csúnyán viselkedett az ügyben.

— Úgy, úgy! — jegyezte meg sir Lawrence — 
Jerry kalóztermészet, és a nők jobban tennék, ha 
nem nagyon bolondulnának bele,

— Ügy van, — mondta Jean — manapság igazán 
nevetséges a férfiakat vádolni az ilyen ügyekben.

— Annakidején — mormolta lady Mont — a 
férfiak közeledtek a nőkhöz, és a nőknek kellett 
elviselniök a vádakat. Most a nők teszik meg az 
első lépést, és a vád a férfiakat éri.

Lady Montnak ez a kijelentése olyan feltűnően 
összefüggő volt, hogy mindenki elnémult a meg­
lepetéstől. Végül azután lady Mont mindent 
helyrehozott ezzel a megjegyzéssel:

— Emlékszel, Lawrence, arra a két szép tevére, 
amelyeket egyszer láttunk?

Jean kissé elképedve nézett rá. Dinny mosoly­
gott. Hubert visszatért az eredeti témához.

— Tudja Isten, — mondta — Jerry most fele­
ségül veszi a húgomat. . .

— Glaret nem kell félteni — mondta lady 
Mont. — Csak azokat a nőket kell félteni, akiknek 
az orra kissé hajlott. Az esperes — tette hozzá, és
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Jean felé fordult — azt mondja, hogy van egy 
tipikus Tasburgh-orr. A tied nem olyan, nem haj­
lott. Alán bátyádé már inkább — most Dinnyre 
nézett. — Most Kínában van szegény. Megjósol­
tam, hogy egy hajópénztáros leányát fogja fele­
ségül venni.

— De az Istenért, Em néni, Alán senkit sem 
vett feleségül — kiáltotta Jean.

— Tudom. Mindamellett azok nagyon kedves 
lányok. Nem olyanok, mint a papok lányai.

— Köszönöm szépen.
— Azokra gondolok, akiket a nyilvános parkok­

ban lehet látni. Ezek mindig papkisasszonyoknak 
nevezik magukat, ha ismerkedni akarnak. Azt hit­
tem, hogy ez köztudomású.

— Jean azonban valódi pap-lány — jegyezte 
meg Hubert.

— És már két éve a feleséged. K i is mondta 
csak : ((Sokasodjatok, mint a tenger fövenye ?»

— Talán Mózes — jegyezte meg Dinny.
— No és mért nem sokasodtok?
Jeanra nézett, aki elpirult. Sir Lawrence gyor­

san másra terelte a beszédet.
— Remélem, hogy Hilary éppen olyan röviden 

végez majd Clare-rel, mint annakidején Jeannel 
és Huberttel. Az rekordteljesítmény volt,

—̂ .Hilary gyönyörűen prédikál — mondta lady 
Mont. — Amikor Edward király meghalt, Salamon 
dicsőségéről beszélt. Megható volt. És amikor sze­
gény Casementet felakasztottuk . . .  emlékeztek 
rá, micsoda ostobaság v o lt . . .  akkor a gerendáról 
és a szálkáról példálózott. A  gerenda bizony a mi 
szemünkben volt akkor.

— Ha prédikációkért lelkesedni tudnék, akkor 
Hilary bácsi beszédei volnának azok — mondta 
Dinny.

— Igen, igen — mondta lady Mont. — Már
gyerekkorában is több árpacukrot lopott, mint akár­
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melyik más kisfiú, és közben olyan volt az ábrázata, 
mint egy angyalé, Wilmet nénéd és én ilyenkor 
mindig felemeltük és fejjel lefelé lógattuk, mint a 
kiskutyákat, abban a reményben, hogy talán visz- 
szajön egy kis cukor, de hiába.

— Bájos család lehettetek, Em néni.
— Igyekeztünk. Atyánk, aki nem volt a meny- 

nyekben, gondosan ügyelt, nehogy túlsókat lásson 
bennünket. Anyánk nem sokat segíthetett. . .  sze­
gény, drága. A kötelességtudás teljesen hiányzott 
belőlünk.

— Most pedig valamennyitekben túlzott mér­
tékben van meg. Nem furcsa?

— Van bennem kötelességtudás, Lawrence?
— Erre csak a leghatározottabb nemmel vála­

szolhatok, Em.
— Nekem is ez a véleményem.
— De komolyan, Lawrence bácsi, nem találod, 

hogy a Cherrellek általában túlságosan kötelesség- 
tudóak? — kérdezte Dinny.

— Hogy lehet a kötelességtudás túlsók? — kér­
dezte Jean.

Sir Lawrence feltette monokliját.
— Eretnekséget szimatolok, Dinny.
— Nem gondolod, bácsi, hogy a kötelességtudás 

gátlásokkal jár? Apa, Lionel bácsi, Hilary bácsi, 
sőt még Adrián bácsi is mindig arra gondolnak leg­
először, hogy mit parancsol nekik a kötelesség. 
Saját vágyaikat megvetik. Ez persze nagyon szép 
dolog, de egy kissé unalmas.

Sir Lawrence kiejtette szeméből a monoklit.
— Családod, Dinny — mondta —■ tökéletes 

iskolapéldája a mandarin-családnak. Ők tartják 
össze a brit birodalmat. Nevelőintézeteik: állami 
iskolák, Osborne, Sandhurst, katonai intézetek és 
más hasonlók. Minden egyes nemzedék az anya­
tejjel szívja magába ezeket az elveket. Szolgálni az 
egyházat és az államot — ez az alapelv. Nagyon
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érdekes, nagyon csodálatraméltó, és manapság na­
gyon ritka elv ez.

— Főleg, ha az ember ennek az elvnek a segít­
ségével meg tudja őrizni előnyös társadalmi pol­
cát — mormolta Dinny.

— Ugyan kérlek, — szólt közbe Hubert — erre 
senki sem gondol az állami szolgálatban.

— Te nem gondolsz rá, mert neked nincs rá 
szükséged, de rögtön erre gondolnál, ha olyan 
helyzetbe kerülnél.

— Kissé homályosan fejezted ki magadat, Dinny
— szólt közbe Lawrence. — Nyilván azt akartad 
mondani, hogy ha valami veszély fenyegetné őket 
azt gondolnák: «Nem adhatjuk át a helyünket, 
mert a mi vállunkon nyugszik az egész!»

— Kérdés, hogy valóban az ő vállukon nyug­
szik-e.

— Mondd, drágám, milyen emberekkel kerül­
tél össze az utóbbi időben?

ö ,  senkivel. De az ember néha gondolkozni
kezd.

— Az ilyesmi nagyon nyomasztó — szólt közbe 
lady Mont. — Például az orosz forradalom, meg 
más efféle.

Dinny érezte, hogy Hubert fürkészően néz rá, 
és ezt gondolja: «Mi üthetett ebbe a lányba?»

— Egy kis csavart mindig ki lehet venni, — 
mondta Hubert — de akkor aztán oda az egész 
kerék.

— Igazad van, Hubert — mondta sir Lawrence.
— Tévedés azt hinni, hogy egy embertípus köny- 
nyen helyettesíthető, vagy gyorsan pótolható. A 
«s.-.hib» születik, nem lehet mesterségesen termelni. 
Csakis a megfelelő családi atmoszférában tud fel­
nevelődni. Sajnos, mostanában már kihalóban van 
ez a típus. Kár, hogy nem gondoskodunk meg­
őrzésükről, nemzeti parkokat lehetne elkeríteni a
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számukra, mint ahogy a kihalóban levő bölények 
számára tesszük.

— Nem, mondta lady Mont — semmiesetre 
sem.

— Mi az, Em néni?
— Semmiesetre sem iszom szerdán pezsgőt. 

Undok, bugyborékoló löttyI
— Hát mért kell egyáltalában pezsgőt innunk?
— Nem merek Blorenak ellentmondani. Már 

nagyon megszokta a pezsgőt. Hiába mondanám 
neki, hogy nem kell, mégis behozná.

— Mondd, Dinny, nem hallottál az utóbbi idő­
ben Hallorsenről? — kérdezte hirtelen Hubert.

— Amióta^ Adrián bácsi hazajött, nem hallot­
tam felőle. Ügy tudom, hogy Közép-Amerikában 
van.

— Jól megtermett ember volt — mondta lady 
Mont. — Hilary két lánya, továbbá Sheila, Celia 
és a kis Annié, az ö t . . .  nagyon örülök, Dinny, 
hogy te nem vagy a koszorúslányok között. Ez 
persze babona.

Dinny hátradőlt székében, a lámpa fénye a nya­
kára hullott.

—  Elég volt egyszer koszorúslánynak lenni, Em 
néni . . .

Amikor másnap délelőtt a Wallace-képtárban ta­
lálkozott Wilfriddel, így szólt hozzá:

— Nem volna kedve eljönni holnap Clare es­
küvőjére ?

— Nincs cilinderem és frakkom, odaajándékoz­
tam Stacknek.

— Emlékszem, hogy annakidején szürke nyak­
kendőt viselt, és egy gardénia volt a gomblyuká­
ban. Tökéletes volt.

— Magán pedig tengerzöld színű ruha volt.
— Eau-de-Nil. Szeretném, ha látná a családo­

mat. Valamennyien ott lesznek az esküvőn. Utána 
azután beszélgetnénk róluk.



— Majd besodródom az «ott voltak még» cso­
portba, és igyekszem láthatatlan maradni.

(•Előlem úgysem tudsz elrejtőzni* — gondolta 
Dinny. Örült, hogy nem kell egy teljes napot el- 
töltenie a nélkül, hogy Wilfridet láthassa.

Minden találkozásuk után úgy érezte Dinny, 
hogy Wilfrid egyre kevésbbé meghasonlott. A  férfi 
néha olyan erősen nézett rá, hogy szívdobogást 
kapott. Ha ő nézett a férfire, — ritkán tette úgy, 
hogy az is észrevehesse -  igyekezett teljesen el­
fogulatlannak látszani. Szerencsére a nő előnyös 
helyzetben van a férfiakkal szemben, mindig tudja, 
hogy mikor nézik őt, ő azonban észrevétlenül néz­
het rájuk.

Amikor elbúcsúztak, Desert így szólt:
— Menjünk csütörtökön megint Richmondba. 

Találkozzunk Fochnál két órakor úgy, ahogy 
szoktuk.

És Dinny így fe le lt:
— Igen.

6 .  F E JE Z E T .

Clare Cherrell esküvőjét a hanover squarei 
templomban tartották meg. «Mondén» esküvő volt, 
és biztosra lehetett venni, hogy a megjelentek név­
sora jó háromnegyed hasábot fog kitenni az újsá­
gok hagyományos rovatában.

— Ettől aztán boldogok lesznek — jegyezte meg 
Dinny.

Clare a szüleivel már előző este feljött Londonba 
Condafordból. A Mount Streeten szálltak meg. 
Dinny az utolsó pillanatig húgával foglalatoskodott, 
és meghatottságát humorával palástolta. Lady Cher- 
rellel érkezett a templomba, röviddel a menyasz- 
szony előtt. Egyideig a hajó végében maradt, ahol 
egy öreg szolgával beszélgetett. Itt pillantotta meg 
Wilfridet. Wilfrid a menyasszony oldalán volt, jó
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messze, és onnét nézett Dinny felé. Dinny gyor­
san rámosolygott, aztán előrement, és odaállt anyja 
mellé a baloldali első sorba. Michael, amikor mel­
lette elment, odasúgta neki:

— Ez aztán tömegfelvonulás.
Az is volt. Claret sokan ismerték, és nagyon 

népszerű volt. Jerryt még többen ismerték, ha 
nem is volt olyan népszerű. Dinny végignézett a 
«közönségen» — egy esküvő vendégeit mégsem le­
het az «egyházi gyülekezet# szóval megtisztelni. 
Különböző szabálytalan, egyéni kifejezésű arcok: 
ezeket nem lehetett egy kalap alá fogni. A  férfiak 
nem viselték egy bizonyos határozott típus bélye­
gét. Hiányzott belőlük az a nyomasztó egyforma­
ság, ami a német tiszti kasztot jellemzi. Látszott 
rajtuk, hogy mindegyiknek megvan a maga egyéni 
véleménye és felfogása.

Az első sorban Dinnyn és anyján kívül Hubert 
és Jean, Lawrence bácsi és Em néni foglalt helyet. 
Mögöttük ült Adrián Dianával, Hilary bácsi fele­
sége és lady Alison. Két-három sorral mögöttük, 
a sor szélén, Dinny megpillantotta Jack Muskha- 
mot. A magas, jólöltözött férfi kissé únottan nézett 
maga elé. Bólintott Dinny felé. Dinny ezt gon­
dolta : «Furcsa, hogy még mindig emlékszik rám.»

A templomhajó második felében, Corvenék ol­
dalán, éppen olyan sokféle arcot lehetett látni, mint 
ezen a részen. Jack Muskhamon, a vőlegényen és a 
vőfélyen kívül egyik férfi sem keltette azt a be­
nyomást, hogy túlzottan elegáns, és hogy sokat 
törődne az öltözködésével. A z t , azonban mind­
egyikük arcáról leolvasta Dinny, hogy határozot­
tan elfogadnak és magukévá tesznek egy bizonyos 
közhitet. Egyiknek az arca sem árult el lelki válsá­
got, meghasonlást, álmodozást, szenvedést és kí­
váncsiságot, amit Wilfrid arcáról lehet leolvasni. 
«Képzelődöm» — gondolta Dinny. Szeme most 
Adrián bácsin pihent meg, aki közvetlenül mö­
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götte volt. Adrián derűsen mosolygott kecske­
szakállába, mely megnyujtotta keskeny, barna ar­
cát. «Kedves arca van, — gondolta Dinny — nem 
nagyképű, mint általában a hegyesszakállú embe­
rek. Ő a legkedvesebb ember a világon, és mindig 
az is marad». Odasúgta nagybátyjának:

— Na, Adrián bácsi, itt aztán szép kis csont- 
gyüjteménnyel állunk szemben.

—  Már előre igényt jelentek be a te csontvázadra, 
Dinny.

— Én elégettetem magamat, és hamvaimat szét­
szórnom. Pszt!

Bevonult a kórus, utána a papok. Jerry Corven 
megfordult. Keskenyre nyírt bajusza alatt macska- 
szerűen mosolyog a szája. Micsoda keményfából 
faragott arc, micsoda bátor, kihívó pillantás! Dinny 
hirtelen aggodalommal gondolta: «Hogy mehet 
hozzá Clare! Különben az is lehet, hogy éppen 
olyan, mint a többi arc — egy kivételével. Ügy- 
látszik, már egészen elhülyülök.»

Cinre libegő járással jött végig a templomhajó­
jában apja karján. «Milyen gyönyörű, nagyon sze­
retem!» Hirtelen összeszorította Dinny torkát a 
meghatottság. Belekarolt anyjába. Szegény anya! 
Rettenetesen sápadt. Ostobaság az egész. Az em­
berek mindenáron hosszúra nyújtják az ilyen szer­
tartásokat, és azt akarják, hogy mennél meghatób- 
bak legyenek. Szerencsére apa régi frakkja még 
egészen tűrhető állapotban van. Dinny ammóniák­
kal szedte ki belőle a foltokat. A tábornok olyan 
testtartással állt a templomban, mintha csapatokat 
szemlélne. Ha Hilary bácsi talárján egy gomb rossz 
helyen volna, apa rögtön észrevenné. Szerencsére 
azonban a taláron egyáltalában nincsenek gombok. 
Dinny hirtelen heves vágyat érzett, hogy Wilfrid 
mellett lehessen a templom végében. Wilfridnek 
szép eretnekgondolatok jutnának az eszébe, és ők
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ketten simogatóan mosolyognának egymásra, és 
mosolyuk értelmét senki sem tudná rajtuk kívül.

Most jönnek a koszorúslányok! Hilary két lánya, 
Dinny unokanővérei, Monica és Joan, karcsúak 
és öntudatosak. A kis Celia Moriston szőke, mint 
egy szeráf (feltéve, hogy női szeráfok is vannak). 
Sheila Ferse, tündöklő fekete szépség, és végül a 
totyogó kis Annié — olyan, mint egy kis gombóc.

Amint letérdeltek, Dinny megnyugodott. Eszébe 
jutott, hogyan térdeltek hálóingben az ágyuk mel­
lett, amikor Clare hároméves csöppség volt, ő maga 
pedig hatéves «nagylány». Dinny mindig az ágy 
szélébe akasztotta az állát, hogy ne nehezedjék tel­
jes súllyal a térdére. Clare édes volt, amikor fel­
emelte a két kis kezét, mint az a gyermek, Reynolds 
híres képén. «Ez az ember — gondolta Dinny — 
fájdalmat fog neki okozni. Biztosan tudom». Aztán 
Michael esküvője jutott eszébe, a tíz évvel ezelőtti 
menyegző. Ott állt három méternyire attól a hely­
től, ahol most térdel. Mellette egy lány volt, akit 
nem ism ert. . .  Fleurnek valami rokona. Pillan­
tása az ifjúság mohóságával itta be a benyomáso­
kat. Hirtelen Wilfridre esett pillantása, aki kissé 
oldalt állt, és Michaelt figyelte. Szegény Michael! 
Kissé zavarba hozta akkor nagy diadala. Még em­
lékszik, azt gondolta : «Itt van Michael és mellette 
az elűzött angyal». Wilfrid arcában már akkor is 
volt valami, ami arra vallott, hogy elvesztette a 
boldogságot. A pillantásában volt valami gúnyos, 
és amellett vágyakozó. Ez két évvel a fegyver- 
szünet után volt. Dinny most máqrtudja, hogy mi­
lyen teljes kiábrándultságot és belső összeomlást 
okozott Wilfrid lelkében a háború. Az utolsó két 
napon Wilfrid nagyon nyíltan beszélgetett vele. 
Humoros öngúnnyal még arról is beszélt, hogy 
mennyire belehabarodott annakidején Fleurbe, ti­
zennyolc hónappal az asszony esküvője után. Ez 
elől a szerelem elől menekült azután Keletre. Dinny
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csak tízéves volt, amikor a háború kitört. A há­
ború az ő számára annyit jelentett, hogy anya 
aggódott apáért, és állandóan kötött, úgy hogy a 
házuk valóságos harisnyaraktárrá változott. Arra 
is emlékezett, hogy mindenki gyűlölte a némete­
ket, hogy nem volt szabad édes süteményt ennie, 
mert az szacharinnal készült, és hogy milyen iz­
galom és kétségbeesés volt, amikor Hubert be­
vonult, és sokáig nem jött tőle levél. Az utóbbi 
napokban Wilfridtől tiszta és fájdalmas képet ka­
pott arról, hogy mit jelentett a háború azoknak az 
embereknek számára, akik, mint Michael és Wil­
frid, végigharcolták. Erős kifejezőtehetségével 
megérttette Dinnyvel, mit jelent az, amikor az 
ember érzi, hogy gyökerestől kitépték valahonnan, 
hogy minden érték reménytelenül átértékelődik, és 
végül mély bizalmatlansággal fordul mindama dol­
gok felé, melyeket a kor és a hagyományok terem­
tettek és megszenteltek. Most már azonban — 
mondta Wilfrid — túl van a háború hatásain. 
Dinny azonban úgy véli, hogy Wilfrid csak hiszi 
ezt, mert lelkében még ott égnek a belétörött tüskék, 
és megtépett idegei be-nem-hegedten sajognak. 
Wilfrid mindig azt a benyomást kelti, mintha arra 
vágyna, hogy egy hűvös kéz simítsa végig hom­
lokát.

A menyasszony ujjára már ráhúzták a gyűrűt, 
a végzetes szavak elhangzottak, és végetértek az 
intelmek is. Bevonultak a sekrestyébe. Dinny anyja 
és Hubert követték az ifjú párt. Dinny mozdulat- 
anul ült, pillantását a keleti ablakra szegezte. Há­
zasság! Micsoda lehetetlen állapot volna — kivéve 
egy férfivel!

Egy hang most a fülébe súgott:
— Add kölcsön a zsebkendődet, Dinny. Az 

enyém már teljesen átázott, nagybátyádé pedig kék.
Dinny Em néni kezébe csúsztatta apró kis zseb­

kendőjét, majd titokban bepúdezerte az orrát.
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— Te inkább Condafordban esküdj, Dinny, — 
folytatta nagynénje — szörnyű ez a sok ember, 
rém fárasztó, senkiről sem lehet tudni, hogy ki­
csoda. Az ott a vőlegény anyja? Igen? Szóval 
akkor még nem halt meg.

Dinny arra gondolt: «Megláthatom-e még egy 
pillanatra Wilfridet?»

— Az esküvőm után mindenki megcsókolt en­
gem — suttogta nagynénje. — Össze-vissza min­
denki. Ismertem egy lányt, az csak azért ment 
férjhez, hogy egy fiú, aki vőlegényének násznagya 
volt, megcsókolhassa. Aggie Tellussonnak hívták 
ezt a lányt. Érdekes. No, már jönnek is vissza.

Igen, már jönnek vissza. Dinny jól ismeri azt 
a bizonyos menyasszonyi mosolyt. Hogyan moso­
lyoghat így Clare, hiszen nem is Wilfridhez ment 
feleségül?

Beállt a csoportba apja és anyja mögé, Hubert 
mellé. Hubert odasúgta neki: «Fel a fejjel, kis­
lány, rosszabbul is választhatott volna.»

Dinny megszorította bátyja karját, de az a titok, 
mely őt most teljesen hatalmában tartotta, valami 
válaszfalat emelt közéjük. Még ebben a pillanat­
ban is Wilfridet nézte, aki összekulcsolt karral né­
zett feléje. Megint gyorsan rámosolygott, aztán tel­
jes zűrzavar keletkezett mindaddig, amíg végre 
hazakerült a Mount Streelre. Amint a szalon ajtaja 
becsukódott mögöttük, Em néni így szólt hozzá:

— Dinny, maradj mellettem, és időnkint, ha 
kell, csípd meg a karomat.

Azután megkezdődött a vendégek bevonulása, 
Em néni futó kommentárjaitól kísérve.

— Igen, mégis ez az anyja. . .  Olyan, mintha 
bepácolták volna. Itt van Hen Bentworth! Hen, 
itt van Wilmet, valami kis megbeszélnivalója volna 
veled. Jónapot. Igen . . .  kissé fárasztó . . .  Jó ­
napot. Nagyon szépen húzták fel a gyűrűket, mint 
a bűvészek . . .  Dinny, ki ez? Jó napot, hogy van?
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Elragadó 1 Nem, Cherrell, Nem, nem úgy ejtik ki, 
ahogy írják . . .  Kissé furcsa . . .  A nászajándékok 
ott vannak, ahol az a csizmás ember áll és igyekszik 
elkerülni a feltűnést. Azt hiszem, ostobaság. .  . 
De mégis . . .  Jó  napot. Csak nem Jack Muskham? 
Lawrence a múltkor azt álmodta, hogy maga szét­
pukkadt. Dinny, hívd ide Fleurt is, ő mindenkit 
ismer.

Dinny elindult, hogy megkeresse Fleurt. Amikor 
megtalálta, éppen a vőlegénnyel beszélgetett. Együtt 
indultak vissza az ajtó felé. Fleur így szólt:

— Láttam Wilfrid Desertet a templomban. 
Hogy került oda?

Fleurnek igazán túlságosan jó szeme van!
— No, végre itt vagy! — mondta lady Mont.

— Itt jön három hölgy. Melyik közülük a hercegnő? 
Az a kórószerű jelenség? A, jó napot. Igen, elra­
gadó. Rém unalmas egy ilyen esküvő. Fleur, vezesd 
a hercegnőt az ajándékokhoz és addj neki valamit 
b e lő lü k ... Jó napot! Nem, Hilary bátyám adta 
őket össze. Jól csinálja, nem? Lawrence is megálla­
pította, hogy érti a dolgát. Nem akar egy fagylaltot? 
Lent kapható. . .  Mit gondolsz Dinny, az az 
ember azért jött, hogy a nászajándékokból lopjon? 
A, hogy van, lord Beevenham? Tulajdonképpen a 
sógornőmnek kellene ezt csinálnia, de rettenetesen 
kimerült. Jerry bent van . . .  Dinny, ki is mondta 
azt: «Egy korty italt! Egy korty italt!» Hamlet? 
Hamlet annyi mindent mondott. Nem Hamlet? . . .  
Jó napot. . .  Jó napot. . .  p ó t. . .  p ó t. . .  Ret­
tentő . . .  Dinny, a zsebkendődet.

— Egy kicsit púderes, Em néni.
— Köszönöm. Foltos lettem tőle ? . . .  Jó na­

pot . . .  Hát nem hülyeség ez az egész? Hiszen a 
fiatal párnak úgy sincs szüksége senkire, csak egy­
mással törődnek . . .  A, itt van Adrián. Kedvesem, 
a nyakkendőd féloldalra csúszott. Igazítsd meg, 
Dinny. Jó napot. Igen, nagyon szépek. Nem szere­



tem a temetésen a sok virágot, elpusztulnak szegé­
nyek . .  . Hogy van a kedves kutyája? Hogyan? 
Nincs is kutyája? Persze, persze . . .  Dinny, mért 
nem csíptél m eg. . .  Jó  napot. Jó napot. Éppen 
azt mondtam az unokahúgomnak, hogy miért nem 
csípett meg. Magának jó az arcmemóriája? Nem? 
Nagyon örülök. Jó napot. Jó napot. Jó napot. Na, 
hárommal megint kevesebb. Mondd csak Dinny, 
ki ez a fickó, aki most jön? Ó! Jó napot. Hogy ke­
rül ide? Azt hittem, hogy Kínában van . . .  Dinny, 
figyelmeztess majd, hogy megkérdezzem nagy­
bátyádtól, csakugyan Kínában volt-e az illető úr. 
Nagyon csúnyán nézett rám. Nem lehetne most 
már meglógni? K i is szokta ezt a kifejezést hasz­
nálni? Szólj Blorenak a korty ital ügyében. No, 
megint jön egy rakomány. Jó napot. . .  Jó napot... 
p ó t. . .  p ó t. . .  p ó t. . .  Rém édes . . .  akarom 
mondani, vigye el az ördög az egészet.

Miközben Dinny Blore felé igyekezett az ital 
ügyében, Jeannel találkozott, aki Michaellel be­
szélgetett. Valahogy nem értette, hogy egy ilyen 
barnárasült, csupatűz asszony hogy bírja ki ebben 
a tömegben. Sikerült eljutnia Blorehoz, majd 
visszafelé indult. Michael fáradt arcán, melyet a 
növekvő jóindulat évről-évre rokonszenvesebbé 
tett, fáradság és szomorúság tükröződött.

— Nem tudom elhinni, Jean — mondta Michael.
— Én csak annyit tudok, —  mondta Jean — 

hogy a bazárokban mindenütt erről suttognak. 
Nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél.

— Dehogynem zörög. Mindig zörög. Annyi bi­
zonyos, hogy most megint itt van Angliában. Fleur 
találkozott vele a templomban. Meg fogom tőle 
kérdezni.

— Azt hiszem, ez felesleges — mondta Jean. — 
Ha a dolog igaz, úgyis elmondja neked, ha meg 
nem igaz, akkor csak felesleges bosszúságot okoz­
nál neki.
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Ú gy! Tehát Wilfridről beszélnek. Hogy lehetne 
feltűnés nélkül megtudni, hogy miről van szó. 
Aztán hirtelen ezt gondolta: «Nem, még ha 
lehetne, akkor sem érdeklődnék iránta. Ha valami 
fontos dolog történt vele, akkor azt akarom, hogy 
magától mondja el nekem. Nem akarom másoktól 
megtudni.* De azért nyugtalan le tt : ösztönösen 
érezte, hogy valami különös súlyos dolog nyomja 
Wilfrid lelkét.

Amikor végétért az álkedélyesség hosszú áldo­
zati szertartása és a menyasszony eltávozott, Dinny 
egy székbe rogyott nagybátyja dolgozószobájában. 
Ez volt a házban az egyetlen szoba, melyen nem 
lehetett észrevenni a tömegdúlás nyomait. Szülei 
visszautaztak Condafordba és csodálkoztak, hogy 
nem tart velük. Azelőtt nem szívesen maradt Lon­
donban, ha odahaza a tulipán virágzott, orgona 
bimbózott és az almavirág napról-napra dúsabb 
lett. Most azonban éles, gyötrő fájdalom töltötte el 
arra a gondolatra, hogy esetleg nem láthatja Wil­
fridet minden nap.

— Alaposan benne vagyok, — gondolta — az 
eset súlyosabb, mint ahogy valaha hittem volna. 
K i tudja, mi lesz velem.

Lehúnyt szemmel dőlt hátra székében, amikor 
nagybátyja hangja szólalt meg mellette.

— Ó, Dinny, micsoda üdülés ez után a tatár­
járás után! Mind teljes hadidíszben voltak itt. 
Mondd, ismerted a vendégeknek csak egy negyed­
részét is? Nem értem, miért járnak az emberek 
esküvőkre. Csak az anyakönyvvezetőnél vagy a 
szabad ég alatt lehet ma már tisztességes esküvőt 
tartani. Szegény nagynénéd ágynak dőlt. Hidd el, 
sok előnye van a mohamedán vallásnak, csak saj­
nos, már ők is áttértek az egynejűségre és ezt az 
egy feleséget sem zárják többé hárembe. Erről jut 
eszembe, azt beszélik, hogy a fiatal Desert áttért 
a mohamedán vallásra. Nem szólt neked erről?
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Dinny nyugtalanul kapta fel a fejét.
— Én eddig csak két esetről tudok — folytatta 

a nagybácsi — amikor fehér emberek a Keleten 
mohamedánokká lettek. Mind a ketten franciák 
voltak és azért tették, mert háremhez akartak jutni.

— A hárem megszerzése csak pénzkérdés.
— Dinny, egyre cinikusabb leszel. Az emberek 

szeretik, ha ilyen irányú üzelmeikhez megkapják a 
vallás szankcióját. Desertet azonban nem vezet­
hették ilyen szempontok. Igen válogatós természetű, 
ha jól emlékszem.

— Mondd, Lawrence bácsi, mit számít a vallás 
mindaddig, amíg az emberek nem avatkoznak egy­
más dolgába?

— Hát, ami azt illeti, egyes mohamedánoknak 
kissé kezdetleges fogalmaik vannak a nők jogairól. 
Hajlandók arra is, hogy a hűtlen nőt elevenen be­
falazzák. Amikor Marakesben voltam, egy sejk . . .  
nagyon csúnya história volt!

Dinny megborzongott.
— Már ősidők óta okoz egészen borzalmas dol­

gokat a vallás — folytatta sir Lawrence. — Kíván­
csi vagyok, hogy a fiatal Desert csak azért tette-e, 
hogy eljuthasson Mekkába. Az a véleményem, 
hogy nem hisz semmiben. Különben, ki tudja? 
Nagyon furcsa családhoz tartczik.

Dinny ezt gondolta: «Nem lehet. . .  nem beszél­
hetek most róla,»

— Mit gondolsz, Lawrence bácsi, — mondta 
aztán — az embereknek milyen kis töredéke vallá­
sos manapság?

— Az északi államokban? Erre nagyon nehéz 
felelni. Nálunk talán a felnőttek tíz-tizenöt száza­
léka. Franciaországban és a déli országokban, ahol 
nagyobb a parasztlakosság, talán több a vallásos 
ember, legalább látszólag.

— Hát azok az emberek, akik az esküvőn reszt­
vettek?



— Nagyrészük megbctránkozna, ha azt mon­
danád róluk, hogy nem keresztények. De még job­
ban megbotránkoznának, ha arra szólítanák fel 
őket, hogy vagyonuk felét adják oda a szegények­
nek. Legfeljebb arról lehet szó náluk, hogy jobb- 
indulatú farizeusok. Vagy a szadduceusok voltak 
ilyenek ?

— Te keresztény vagy, Lawrence bácsi?
— Nem, drágám. Ha valamilyen vallásom van, 

akkor legfeljebb konfuciánus vagyok. Konfuce, 
mint tudod, egyszerűen csak etikus filozófus volt. 
A mi osztályunkhoz tartozó emberek nagyrésze 
öntudatlanul is inkább konfuciánus, mint keresz­
tény. Ennek az iránynak a lényege : az ősökbe és a 
hagyományokba vetett hit, a szülők tisztelete, be­
csületesség, önuralom, szelíd bánásmód az álla­
tokkal és az alkalmazottakkal, szerénység és sztoikus 
nyugalom a fájdalommal és a halállal szemben.

— Lehet-e ennél többet kívánni, — mormolta 
Dinny, orrát felhúzva — a szépség szeretetén kívül?

— Szépség? Ez vérmérséklet dolga.
— De azt hiszem, hogy éppen ez választja el 

egymástól legjobban az embereket.
— Igen, de «akarva, nemakarva». Utóvégre sen­

kit sem lehet arra kényszeríteni, hogy gyönyörköd­
jék egy naplementében.

— Lawrence bácsi, bölcs ember vagy — szólt 
az ifjú lány. — Most sétálni megyek és igyekszem 
ledolgozni a nagymennyiségben elfogyasztott la­
kodalmi tortát.

— Én  pedig itt maradok Dinny és kialszom a 
pezsgőt.

Dinny sétált és sétája nem akart végetérni. Fur­
csa dolog egyedül sétálni. De a park virágai bájo­
sak voltak, a Serpentine víztükre mozdulatlanul 
csillogott és a gesztenyefákon a virággyertyák pom­
pája tündökölt. Dinny álmodozva sétált: a szere­
lemről álmodozott.
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7. F E JE Z E T .

Amikor Dinny később visszagondolt a Richmond- 
parkban töltött második délutánjukra, már nem 
emlékezett, hogy elárulta-e érzelmeit közvetlenül 
azelőtt, hogy Wilfrid egyszerre csak így szólt hozzá :

— Ha bízol ebben az érzésben, Dinny, hozzám­
jössz feleségül?

Ez a hirtelen kérdés elállította Dinny lélegze­
tét. Egyre sápadtabb és sápadtabb lett, aztán hir­
telen lendülettel tért vissza a szín az arcába.

— Nem értem, miért kérdezed ezt? Hiszen nem 
is ismersz engem.

— Olyan vagy, mint a Kelet. A Keletet az ember 
vagy az első pillanatban szereti meg, vagy sohasem. 
Alaposan megismerni sohasem lehet.

Dinny a fejét rázta:
— Ó, én egyáltalában nem vagyok rejtelmes.
— Én sohasem foglak kiismerni, mint ahogy 

sohasem fogom megfejteni a Louvre lépcsőházában 
álló szobrok titkát sem. Kérlek, Dinny, felelj 
nekem!

Dinny a fiú kezébe tette kezét, bólintott és azt 
mondta j

— Ez rekordházasság lesz.
A következő pillanatban Wilfrid ajka az övére 

tapadt. Amikor a csók végétért, Dinny elájult.
Ez kétségkívül életének legkülönösebb esemé­

nye volt. Amikor magához tért, rögtön meg is álla­
pította ezt.

— Ennél édesebb dolgot nem tehettél volna — 
nyugtatta meg Wilfrid.

Dinny valamikor idegenszerűnek találta Wilfrid 
arcát. De milyen volt most? Ajka, melynek mindig 
kissé megvető volt a kifejezése, most szétnyiltan 
reszketett, feléje szegzett tekintete izzott. Kezét 
felemelte és hátrasimította vele a haját. Dinny most



vette csak észre, hogy egészen fent a homlokán egy 
kis forradás van. A nap, a hold, a csillagok és Isten 
többi teremtményének forgása megszűnt, mialatt 
ők ketten egymás szemébe néztek.

Végül Dinny törte meg a csendet.
— Az ügy lefolyása teljesen szabálytalan. Nem- 

csakhogy udvarlás nem történt, hanem még csá­
bítás sem.

Wilfrid nevetve karolta át. Dinny suttogott:
— «A boldogság leple burkolta be a két ifjú 

szívet.» Szegény anyám!
— Rokonszenves nő?
— Nagyon drága. Szerencsére nagyon szereti 

apámat.
— Milyen az édesapád?
— A legkedvesebb tábornok, akit valaha is­

mertem.
— Az én apám valóságos remete. Semmi dol­

god nem lesz vele. Bátyám viszont szamár. Anyám 
megszökött, amikor három éves voltam. Nővéreim 
nincsenek. Kissé nehéz életed lesz egy ilyen kelle­
metlen, nomádtermészetű vadember mellett.

— «Amerre mész, én követlek.* Ez az öreg úr 
ott szemben, úgylátszik erősen figyel bennünket. 
Panaszos levelet fog írni a lapokhoz, hogy milyen 
botrányos jelenetek játszódnak le a Richmond park 
padjain.

— Ne törődj vele.
— Nem is törődöm. A boldogság első órája 

nem ismétlődik meg az életben. En már-már azt 
hittem, hogy sohasem fogom megismerni ezt az 
első órát.

— Még sohasem voltál szerelmes?
Dinny a fejét rázta.
— Milyen csodálatos ez! Mikor esküszünk, 

Dinny?
— Nem gondolod, hogy előbb értesíteni kellene 

családjainkat?
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— Én is azt hiszem. Ellenezni fogják, hogy a 
feleségem légy.

— Miért, ifjú lord? Hiszen ön előkelőbb, 
mint én.

— Az ember nem lehet előkelőbb egy olyan csa­
ládnál, mely a X II . századig vezeti vissza őseit. 
A mi családfánk csak a X IV . századig ér. Én nomád 
vagyok és keserű verseket írok. Számítani fognak 
rá, hogy magammal akarlak vinni Keletre. Ezen­
kívül mindössze ezerötszáz font évi jövedelmem 
van és semmi örökségre sincs kilátásom.

— Ezerötszáz! Apám biztosítani tud nekem két­
százat. Clarenak is annyit ad.

— Hála Istennek, anyagi akadályai nem lesznek 
a dolognak.

Dinny feléje fordult. Megkapó őszinteséggel né­
zett rá :

— Wilfrid, valami olyasmit hallottam, hogy 
mohamedán lettél. Engem ez nem zavar.

— De őket zavarni fogja.
Wilfrid arca most kemény és komoly kifejezést 

öltött. Dinny két kezébe fogta a kezét és erősen 
megszorította.

— A «Leopárd» hőse tulajdonképpen te voltál?
Wilfrid el akarta húzni a kezét.
— Mondd meg!
— Igen. Darfurban történt. Arab fanatikusok 

kezébe kerültem. Megváltoztattam a vallásomat, 
hogy megmentsem a bőrömet. Most mindent tudsz, 
most kidobhatsz.

Dinny minden erejét összeszedte és Wilfrid ke­
zét a szívére szorította.

— Hogy mit tettél és mit nem : nem érdekel. 
Csak te érdekelsz.

Dinny nagy ijedtségére, de némi megnyugvá­
sára is : a fiú térdreesett előtte és ölébe temette 
arcát.

— Drágám! — mondta Dinny. Valami oltal­

04



mazó, gyengéd érzés fogta el, ami szinte elfojtotta 
benne a lázasabb szenvedélyt.

— Tud erről valaki rajtam kívül? — kérdezte 
aztán.

— Ott lent a bazárokban tudnak róla, hogy 
mohamedán lettem, de azt hiszik, hogy szabad el­
határozásból tettem.

— Nekem elég az a tudat, Wilfrid, hogy vannak 
dolgok, melyekért szívesen meghalnál. Csókolj meg!

Ott ültek a pádon, és a délután lassanként estébe 
borult. A  tölgyfák árnyai egészen rövidek lettek. 
A nap csipkésszélű sugarai a fiatal páfrányok mögé 
húzódtak. Néhány őz ment lassan a vizek felé. 
A derűsen kék ég, melyen szép időt igérő fehér 
bárányfelhők úsztak, már kezdte felvenni esti fé­
nyét. Lassú szaghullámokban öntötte el a vidéket 
a vadgesztenyevirágok ízes illata, és hullani kez­
dett a harmat. A friss, tiszta levegő, a csodálatosan 
Zöld fű, a kékbevesző horizont, a kemény tölgyfák 
gircses-görcsös ágai igazi, örök angol díszletet szol­
gáltattak e szerelmes órához.

— Ha még tovább itt maradunk, tájszólásban kez­
dek beszélni — szólalt meg végre Dinny. — Külön­
ben is, drágám, «lehullott már az esti harmat» . . .

Késő este a mountstreeti szalonban Em néni 
hirtelen megszólalt:

— Lawrence, nész csak Dinnyre! Dinny, te 
szerelmes vagy.

— Ez a támadás váratlanul ért, Em néni. Min­
dent bevallók.

— K i az illető?
— Wilfrid Desert.
— Mindig mondtam Michaelnek, hogy ez a 

fiatalember még előbb-utóbb bajba kerül. Ő is 
szeret téged?

— Szíves volt azt mondani, hogy igen.
— Nahát, nahát! Hol egy pohár limonádé! 

Melyikőtök kérte meg a másik kezét?
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— Be kell vallanom, hogy ő kérte meg az 
enyémet.

— Ügy-e, a testvére gyermektelen?
— Az Istenért, Em néni, mire gondolsz?
— No, miért ne! Csókolj meg!
Dinny, nagynénje vállán keresztül, nagybátyja 

arcát figyelte. Lawrence bácsi nem szólt semmit.
Később, amikor kiment velük a szobából, nagy­

bátyja visszatartotta.
— Mondd, Dinny, nyitott szemmel jársz?
— Igen. Már kilenc napja ismerem.
— Nem akarom az akadékoskodó nagybácsi 

szerepét játszani, csak azt kérdezem, hogy isme­
red-e a dolog árnyoldalait?

— Vallása? Fleur? Kelet? És még mi?
Sir Lawrence megrántotta keskeny vállát.
— A Fleur-ügy még mindig a begyembe, van 

egy kissé, mint az öreg Forsyte szokta mondani. 
Aki ilyet tud tenni, azzal az emberrel, akinek nász­
nagya volt, abban nem lehet sok lojalitás.

Dinny arca kipirult.
— Ne haragudj, drágám, — mondta nagybátyja

— de mindnyájan nagyon szeretünk téged.
— Ő nagyon őszinte volt hozzám minden tekin­

tetben, Lawrence bácsi.
Sir Lawrence sóhajtott.
— Hát akkor azt hiszem, nincs több mondani­

valóm. Csak arra kérlek, jól gondold meg a dolgot, 
amíg még nem késő. Vannak olyan porcellánok, 
melyeket nem lehet kijavítani, hacsak a legkisebb 
sérülés éri is őket. Azt hiszem, te is ilyen porcellán- 
ból vagy.

Dinny mosolygott és felment a szobájába. Az­
után nyomban a délutáni eseményeket kezdte fel­
idézni.

Most már nem tartotta elképzelhetetlennek a 
szerelem pszichikai mámorát. Nem látszott többé 
lehetetlennek az, hogy az ember lelke kitáruljon



egy másik ember előtt. Azok a szerelmi történetek, 
melyeket eddig olvasott, a szerelmi ügyek, melyeket 
eddig megfigyelt, mind színteleneknek tűntek most 
előtte. Pedig csak kilenc napja ismeri, eltekintve 
attól a pár pillanattól tíz évvel ezelőtt. Vájjon már 
akkor támadt benne úgynevezett komplexum? 
Vagy mindig ilyen hirtelen jön a szerelem? Vad­
virág, melynek magját vad szél hordja szét?

Félig levetkőzött, sokáig ült térde közé szorított 
kézzel, lehajtott fejjel. Elmerült az emlékezés má­
morában és az a furcsa érzése volt, hogy a világ 
minden szerelmese egyesült benne és üldögél az 
ágyon, mely a Pullbred-cégtől származott, a Tot- 
tenham Court Roadról.

67

8 . F E JE Z E T .

Condaford úgylátszik zokon vette ezt a szerelmi 
ligyct. Finom esőfátyolba burkolózott, mintha két 
lányának elveszte fölött bánkódnék.

Amikor Dinny hazaérkezett, szülei nagy buzga­
lommal igyekeztek «nem búsulni» Clare elvesztése 
fölött. Azt remélte, hogy az ő ügyében is így fog­
nak viselkedni. Azt mondta, hogy még mindig 
nagyon «városias» hangulatban van és ezért eső­
köpenyt vett és sétára indult, hogy azalatt felkészül­
jön a bejelentés kínos szertartására. Hubertet és 
Jeant is hazavárták vacsorára. Dinny örült, hogy 
egy csapásra az Összes legyeket elintézheti. Eső 
verte az arcát, ízes illatok szálltak, szólt a kakuk és 
különböző korú levelek pompáztak mindenfelé. 
A táj és a levegő felfrissítette Dinny testét, de kissé 
inegfájdította a szívét. Bekanyarodott egy kis er­
dőbe és megindult a csapáson.

Mészköves volt a talaj. Nem hallatszott más 
hang, csak egy harkály kitartó kopácsolása. Az eső 
nem esett olyan erősen, hogy a leveleken hangosan



pereghettek volna a cseppek. Dinny kis gyermek­
kora óta csak háromszor volt külföldön: Olasz­
országban, Párizsban és a Pyreneusokban, Amikor 
külföldi útjairól hazatért, szerelmesebb volt An­
gliába és Condafordba, mint valaha. K i tudja, 
hová vezet most az útja? Valószínűleg a homok, a 
fügefák, a kutak mellett álldogáló burnuszcs ala­
kok, a lapos tetők, az elnyújtva éneklő müezzinek 
és a fátylakon keresztül pillantó szemek birodal­
mába. De azért biztos, hogy Wilfridet is megfogja 
majd Condaford csendes bája és szívesen időzik 
itt néha-néha. Wilfrid apja pompás történelmi kas­
télyban élt, melynek felét bezárták és melyet soha­
sem mutogatnak. Az a ház borzongással tölt el min­
denkit. Londonon és Etonon kívül Wilfrid való­
színűleg csak ezt a házat ismeri Angliából, hiszen 
négy évet töltött a fronton és nyolc évet Keleten.

«En fedezem fel számára Angliát, ő pedig fel­
fedezi számomra a Keletet)) — gondolta Dinny.

Tavaly nevmberben egy szélvihar kitépett né­
hány bükkfát. Dinny elmerülten nézte a levegőbe 
meredő nagy, lapos gyökereket, és eszébe jutott: 
Fleur azt mondta egyszer, hogyha fedezni akarják 
majd az örökösödési adót, kénytelenek lesznek ki­
vágatni és eladni az erdei fákat. De hiszen apa 
még csak hatvankét éves! Most az jutott eszébe, 
milyen volt Jean arca, mikor megérkezésük esté­
jén Em néni arról beszélt, hogy: ((Sokasodjatok, 
mint a tenger fövenye». Gyermekük lesz! Bizto­
san fiú. Jean az a típus, akinek fiai születnek. A 
Cherrell nemzedék folytatódni fog. Vájjon lesz-e 
Wilfridnek és neki gyermeke? Mi lenne akkor? 
Nem lehet kisbabákkal bolyongani a világban. 
Dinny nagy bizonytalanságot érzett és megborzon­
gott. K i tudja, mit hoz a jövő? Mozdulatlanul állt, 
egy mókus közvetlenül mellette futott keresztül az 
ösvényen, majd felszaladt egy fára. Mosolyogva 
figyelte a fürge, vörös, bozontosfarkú állatkát.
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Wilfrid hála Istennek szereti az állatokat. «Ha majd 
Isten elé járulnak a szamarak.)) Biztosan szeretni 
fogja Condafordot, a madarakat, az erdőt, a pata­
kokat, a régi bástyaablakokat, a magnóliákat, a 
legyezőtollú galambokat, a zöld mezőket. De kérdés, 
hogy szeretni fogja-e apát, anyát, Hubertet és 
Jeant? És meg tudják-e ők szeretni Wilfridet? 
Nem. Wilfrid túlságosan felszabadult, szeszélyes 
és keserű. Jótulajdonságait elrejti, mintha. szé- 
gyelné őket. A szépség iránti vágyakozását nem 
tudnák megérteni. Vallásváltozása érthetetlen és 
riasztó volna számukra még akkor is, ha nem tud­
ják meg azt, amit neki elmondott.

A condafordi kastélyban nem volt sem komor­
nyik, sem villanyvilágítás. Dinny azt a pillanatot 
választotta, amikor a szobalányok a desszertet és 
a borosüvegeket letették a gyertyafénytől csillogó, 
fényezett gesztenyefa-asztalra.

— Ne haragudjatok, hogy személyes üggyel 
alkalmatlankodom — mondta hirtelen. — Elje­
gyeztem magamat.

Senkisem válaszolt. Mind a négyen régóta gon­
dolták és mondták (ami nem mindig ugyanaz), 
hogy Dinnyből ideális feleség lesz. Ezért nagyon 
örültek, hogy férjhez megy. Elsőnek Jean szólalt 
meg.

— Kivel, Dinny?
— Wilfrid Deserttel. Lord Mullyon második 

fia. Annakidején Michael násznagya volt.
— Ó ! De hiszen . . .
Dinny élesen nézett szembe a többiekkel. Ap­

jának arca mozdulatlan volt, ami érthető is, hiszen 
semmit sem tudott a fiatalemberről. Anyjának sze­
líd arcára kissé riadt, kutató kifejezés ült, Huber- 
ten látszott, hogy nagyon erősen kell uralkodnia 
kínos érzésén.

Végül lady Cherrell szólalt m eg:
— De hát mikor ismerkedtél meg vele Dinny?
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— Csak tíz nappal ezelőtt, de azóta minden nap 
találkoztam vele. Attól tartok, hogy ez is olyasféle 
«szerelem első látásra», mint amilyen a te eseted 
volt, Hubert. Egyébként még emlékeztünk egy­
másra Michael esküvője óta.

Hubert a tányérjára szegezte pillantását .*
— Tudod, hogy mohamedán lett? Legalábbis 

azt beszélik Kartumban.
Dinny bólintott.
— Micsoda? — kérdezte a tábornok.
— Azt beszélik, apám.
— Miért tette ezt?
— Nem tudom. Én sohasem láttam. Sokat uta­

zott Keleten.
Dinny már éppen azt akarta mondani: «Mind- 

egy, hogy az ember keresztény vagy mohamedán, 
ha úgyis hitetlen.)) Az utolsó pillanatban meggon­
dolta magát, mert ezzel nem vetett volna jó fényt 
Wilfrid jellemére.

— Nem tudom megérteni, hogy változtathatja 
meg valaki a vallását — mondta a tábornok nyersen.

— Általános lelkesedésről úgylátszik nem lehet 
szó — mormolta Dinny.

— Drágám, hogy lelkesedjünk, hiszen nem is 
ismerjük őt.

— Persze, anyám. Meghívhatom ide? El tud 
tartani egy asszonyt. Em néni ezenkívül azt mondja, 
hogy bátyjának nincsenek gyermekei.

— Dinny! — szólt rá a tábornok.
— Nem mondtam komolyan, drágám.
— Sokkal komolyabb az, — mondta Hubert — 

hogy Desert igazi beduintípus, folyton csak ván­
dorol.

— Ketten is vándorolhatnak együtt, Hubert.
— De hiszen te mindig azt mondtad, hogy nem 

akarod elhagyni Condafordot.
—  Én arra is emlékszem, Hubert, hogy kijelen­

tetted : nem érted, miért házasodnak az emberek.



Biztos vagyok benne, anyám, hogy te és apa is így 
gondolkoztatok valamikor. Még ma is így gondol­
koztok?

— Macska!
Ezzel az egy szóval Jean véget vetett a jelenetnek.
Lefekvéskor Dinny bement anyja szobájába:
— Meghívhatom ide Wilfridet?
— Persze. Amikor akarod. Hidd el, hogy nagyon 

kíváncsiak vagyunk rá.
— Tudom, hogy kissé megdöbbent a dolog, 

anyám, különösen, hogy ilyen hirtelen jött, köz­
vetlenül Clare esküvője után. De azt hiszem, szá­
mítottatok arra, hogy előbb-utóbb férjhezmegyek.

— Azt hiszem — sóhajtotta lady Cherrell.
— Igaz, elfelejtettem megemlíteni, hogy Wil­

frid költő, még hozzá igazi költő.
— Költő? — mondta anyja. Hangjából ki lehe­

tett érezni, hogy ez az utolsó bejelentés teljessé 
tette nyugtalanságát.

— A Westminster-apátságban egész sereg költő 
nyugszik. De ne félj, ő sohasem-fog odakerülni.

— A valláskülönbség nagyon komoly dolog, 
Dinny, különösen, ha gyermekek is lehetnek.

— Miért, anyám? A gyermeknek nincs komo­
lyan számbavehető vallása addig, amíg fel nem nő 
és nem tud magának vallást választani. Különben 
is azt hiszem, hogy mire az én gyermekeim — ha 
ugyan egyáltalában lesznek — felnőnek, az ilyesmi 
már régóta akadémikus jellegű kérdés lesz.

— De Dinny!
— Már körülbelül most is így van, eltekintve 

a túlzottan vallásos köröktől. Az átlagember vallá­
sossága ma már egyre inkább csak etikai életelvvé 
változott.

— Nem értek elég jól ezekhez a dolgokhoz, nem 
tudok hozzászólni, de azt hiszem, hogy ehhez te 
sem értesz jobban.

— Anyukám, simogasd meg a fejemet.
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— Dinny, ha tudnám, hogy okosan határoztál!
— Drágám, nem én határoztam, hanem a sors. 
Nyomban észrevette, hogy ez a kijelentés nem

alkalmas anyja megnyugtatására. Minthogy azon­
ban más megnyugtató módszert nem tudott, el­
búcsúzott tőle, megcsókolta, s kiment a szobából. 
Saját szobájába érve, leült és levelet Irt.

«Condaford Grange, péntek.
Drágám!

Kétségkívül és határozottan ez az első szerel­
meslevelem. Éppen ezért nem tudom kellőkép­
pen kifejezni magamat. Azt hiszem, elég, ha egy­
szerűen azt mondom : «szeretlek». Épp az előbb 
közöltem az örömhírt családommal. A hír, mint 
előrelátható volt, mindenkit töprengésbe borí­
tott. Mindnyájan nagyon szeretnének veled mi­
nél előbb megismerkedni. Mikor jössz le ? Amint 
itt leszel, valósággá válik az egész dolog, mely 
egyelőre úgy tűnik előttem, mint valami nagyon 
élethű, és nagyon szép álom. Condaford nagyon 
egyszerű hely. Nem tudom, hogy nagylábon él­
nénk-e, ha módunkban állna. Személyzetünk 
mindössze három szobalányból, egy inas-soffőr- 
ből és két kertészből áll. Azt hiszem, szeretni 
fogod az anyámat, és nem fogsz túlságosan ösz- 
szebarátkozni apámmal és fivéremmel. Bátyám 
felesége, Jean, talán fel fogja pezsdíteni költői 
fantáziádat, mert rendkívül eleven teremtés. Biz­
tosan tudom azonban azt, hogy Condafordot na­
gyon fogod szeretni. Olyan jó «régi» hangulat 
van itt. Majd elmegyünk lovagolni, sétálni is 
akarok veled, és meg akarom mutatni kedvenc 
Zugaimat. Remélem, hogy sütni fog a nap, mert 
tudom, hogy azt nagyon szereted. Én itt majd­
nem minden időjárást szeretek, és teljesen mind­
egy lesz számomra, hogy milyen az idő, ha te
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itt leszel. A  szoba, melyben lakni fogsz, teljesen 
egyedül áll, és szinte természetfölöttien csendes. 
Öt kanyargó lépcsőn kell felmenni. Papi szobá­
nak hívják, mert Anthony Charwellt, annak a Gil- 
bertnek a fivérét, aki Erzsébet királyné korában 
a kastély ura volt, ebbe a szobába falazták be. 
Éjszakánként ablakából kötélen leeresztett egy 
kosarat, ebbe tették a táplálékát. Öntudatos ka­
tolikus pap volt. Gilbert protestáns volt, de mint 
tisztességes emberhez illik, fontosabb volt szá­
mára a testvére, mint a vallása. Háromhónapi 
raboskodás után egy éjszaka felbontották a falat, 
kicsempészték a papot, elvitték délre a Beaulieu 
folyóhoz, ott aztán hajóra tették és külföldre 
vitték. A  falat később ismét helyreállították, 
hogy megőrizzék a látszatot. Csak a dédnagy- 
apám bontotta le végkép a falakat. Egyébként ő 
volt családunkban az utolsó, akinek számottevő 
pénze volt. Ügy látszik, nagyon az idegeire me­
hetett a pénze, mert hamarosan megszabadult 
tőle. A faluban még mindig emlegetik, nyilván 
azért, mert négyesfogatokat hajtott. A  csiga­
lépcső alján fürdőszoba is van. Ablakát természe­
tesen megnagyíttatták. Szép kilátás nyílik belőle 
különösen most, amikor virágzik az orgona és 
az alma. Az én szobám, ha érdekel, kissé kolos- 
torias, keskeny, de ablakából a domboldal pázsit­
jára és a távoli erdőkre lehet látni. Hét éves ko­
rom óta lakom ebben a szobában, és semmiért 
sem cserélném el, kivéve, ha te

« . . .  madár dalából és csillag fényéből
faragsz számomra játékokat.*

Néha az az érzésem, hogy ez a kis Stevenson- 
vers a kedvenc költeményem. Ebből is láthatod, 
hogy minden házias hajlamom ellenére is van 
bennem némi vándorlási ösztön. Erről jut 
eszembe, apa nagyon szereti a természetet, az
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állatokat, a madarakat és a fákat. Azt hiszem, a 
legtöbb katonának ilyen az ízlése, ami különben 
meglehetősen furcsa. Persze inkább a tisztán és 
világosan lemérhető dolgokat szeretik, és nem 
igen gondolkoznak esztétikai szempontok sze­
rint. Mindennemű álmodozást egy kissé «kó- 
tyagosnak» tartanak. Már-már arra gondoltam, 
hogy megmutatom nekik verseidet, melyeket le­
másoltam. De ez mégsem volna jó, mert talán 
túlságosan komolyan vennének. Személyes érint 
kezés útján könnyebben meg lehet nyerni az em­
bereket, mint írásokon keresztül. Azt hiszem, 
ma éjjel nem fogok nagyon sokat aludni, mert 
a világ kezdete óta ez az első nap, hogy nem lát­
talak téged. Jó éjszakát, drágám, imádlak és 
csókollak.

Dinnyd.

U. i. Kikeresem számodra azt a fényképemet, 
melyen aránylag legjobban hasonlítok az angya­
lokra, tehát amelyen aránylag a legkevésbbé pisze 
az orrom. Holnap elküldöm. Addig is mellékel­
ten küldök két kis pillanatfelvételt. És mikor 
kapok öntől képet, uram? D.»

így végződött Dinnynek ez a nem túlságosan 
boldog napja.

9 . F E JE Z E T .

Sir Lawrence Montot nemrég beválasztották a 
Burton-klubba. Ebből az alkalomból lemondott az 
Aeroplane klub tagságáról, és új klubján kívül a 
régiek közülcsak az úgynev ezett «Snooks»-ban, 
a «Coffee Houseban» és a «Parthenaeumban» ma­
radt benn. Kiszámította, hogy ha még tíz évig él, 
tizenkét silling hat pennybe kerül neki minden egyes 
látogatás valamelyik klubjában.
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A Dinny bejelentését követő délután elment a 
Burton klubba, elkérte a tagok névsorát, és fel* 
ütötte a D betűnél. «Mélt. Wilfrid Desert». Termé­
szetesnek találta, hogy Wilfrid ennek a klubnak a 
tagja, hiszen ez a kör szinte monopolizálta a világ­
járókat.

— Desert úr be szokott néha jönni? — kérdezte 
a portástól.

— Igen, sir Lawrence, a múlt héten itt volt. 
Előzőleg azonban évekig nem járt itt, ha jól em­
lékszem.

— Rendszerint külföldön tartózkodik. Milyen 
időben szokott bejárni?

— Többnyire vacsorára, sir Lawrence.
— Ügy. Muskham úr bent van?
A portás a fejét rázta.
— Ma van a newmarketi futtatás, sir Lawrence.
— Ó, persze. Maga úgy látszik, mindent az 

eszében tart.
— Megszokás dolga, sir Lawrence.

- Bár én szoktam volna meg.
Felakasztotta kalapját, és mielőtt bement volna 

a belső helyiségbe, pillanatra megállt a falragaszok 
előtt. A munkanélküliség és az adók nőnek, és az 
emberek mégis több pénzt költenek autóra és 
sportra, mint valaha. K i tudja megoldani ezeket a 
problémákat? Sir Lawrence bement a könyvtár- 
szobába, mert tudta, itt van a legkevesebb esélye, 
hogy valakivel találkozzék. Az első ember, akit 
megpillantott a könyvtárban, Jack Muskham volt. 
Muskham a helyiséghez illően letompított hangon 
beszélgetett az egyik sarokban egy kis fekete em­
berrel.

«Most végre megértem, — gondolta sir Law­
rence titokzatosan — hogy mért nem találom meg 
soha elveszett inggombjaimat. Barátom a portás 
olyan biztosra vette, hogy Jack Newmarketben 
van, és nem a szekrény alatt, hogy amikor bejött



a helysiégbe, nem ismerte meg, és valaki másnak 
nézte.»

Az egyik polcról levette az «Ezeregy éjszaka* 
Burton-féle kiadását, és teáért csengetett. Sem a 
könyvre, sem a teára nem ügyelt túlságosan, ami­
kor a szegletben ülő két ember felállt és feléje kö­
zeledett.

— Maradj csak ülve, Lawrence, — mondta Jack 
Muskham, némileg bágyadtan — Telfourd Yule, 
unokatestvérem, sir Lawrence Mont.

— Olvastam néhány kalandorregényét, Yule 
úr — mondta sir Lawrence, és ezt gondolta: 
«furcsaképű kis fickó».

A vékony, fekete, alacsonytermetű, kissé majom­
arcú ember elmosolyodott.

— A valóság néha megszégyeníti a legmeré­
szebb regényt is — mondta.

— Yule — mondta Jack Muskham azon a han­
gon, melyből kiérzett, hogy mennyire nem számít 
előtte a tér és az idő — Arábiábán járt, és azon 
fáradozott, hogy egy-két valódi telivér arab kancát 
szerezzen meg nekünk tenyészcélokra. Hosszú idő 
óta törjük a fejünket, hogy lehetne ezt nyélbeütni. 
Méneket lehet kapni, kancákat egyáltalában nem. 
Nedzsdben ma éppen olyan a helyzet, mint Palgrave 
idejében. De azért azt hiszem, most mégis javuló­
ban vannak a viszonyok. A legjobb példány tulaj­
donosa egy repülőgépet kíván, és ha még egy bil- 
liárdasztallal megtetézzük a dolgot, akkor azt hi­
szem, szívesen megválik legalább egy «napleánytól».

— Szent Isten, — mondta sir Lawrence — mi­
csoda aljas eszközök! Ügylátszik, már valameny- 
nyien jezsuiták vagyunk, Jack.

— Yule furcsa dolgokat látott odalenn. Erről 
jut eszembe, szeretnék valamiről beszélni veled. 
Leülhetünk?

Hosszú alakját hosszú székbe helyezte, kinyuj- 
tózott. A  kis fekete ember egy másik székbe ku­
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porodott. Hunyorgó, fekete szemét sir Lawrence-re 
szegezte, aki — maga sem tudta miért — hirtelen 
nyugtalanul kezdett figyelni.

— Amikor Yule az arábiai sivatagban járt, — 
mondta Jack Muskham — valami bizonytalan 
mesét hallott a beduinoktól arról, hogy egy angolt 
elfogtak az arabok, és arra kényszerítették, hogy 
mohamedán legyen. Majdnem összeveszett velük 
e miatt, és azt magyarázta, hogy angol ember ilyes­
mit sohasem követne el. Mikor azonban visszatért 
Egyiptomba, és repülőgépen ellátogatott a líbiai 
sivatagba, egy másik beduin törzzsel találkozott, 
amely a délvidékről jött. Ezek is elmondták ugyan­
ezt a történetet, de sokkal részletesebben. Meg­
mondták, hogy Darfurban történt, sőt még az illető 
nevét is tudták: Desertnek hívják. Mikor aztán 
Yule Kartumba került, ott már egészen nyíltan 
beszélték, hogy a fiatal Desert megváltoztatta val­
lását. Ezt a két különböző híranyagot összevetette. 
Már most óriási különbség van vallásváltoztatás és 
vallásváltoztatás között. Más az, ha valaki szabad­
akaratából változtatja meg a vallását, és más az, ha 
revolverrel kényszerítik rá. Ha egy angol ember 
erre az utóbbira képes, ezzel valamennyiünk fejére 
szégyent hoz.

Sir Lawrence az egész beszámoló alatt a leg­
különbözőbb arcmozdulatokkal igyekezett szemén 
tartani a monoklit. Végül is kiejtette szeméből, és 
így szó lt:

— De kedves Jack, nem gondolod, hogyha va­
laki elköveti azt a könnyelműséget, hogy egy mo­
hamedán országban felvegye a mohamedán vallást, 
akkor a pletyka természetszerűen azt híreszteli róla, 
hogy kényszer hatása alatt tette?

Yule, aki székének legszélén csúszkált ide-oda, 
közbeszólt:

— Nekem is ez volt a felfogásom, de a második 
beszámoló rendkívül határozottan hangzott. Még
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a hónapra is emlékeztek, amikor történt, és meg­
nevezték azt a sejket, aki őt a hitehagyásra kény­
szerítette. Megállapítottam, hogy Desert úr rövid­
del az említett időpont után tért vissza Darfurból. 
Lehet, hogy nem igaz a dolog. Akár igaz, akár nem, 
mindnyájan tudjuk, hogyha egy ilyen hír cáfolat- 
lanul marad, egyre jobban elterjed, és rettenetes 
kárt okoz nemcsak a szóbanforgó egyénnek, hanem 
valamennyiünk tekintélyének. Azt hiszem, bizo­
nyos fokig kötelességünk, hogy közöljük Desert úr­
ral, «milyen híreket terjesztenek róla a beduinok.

— Most éppen idehaza van — mondta komoran 
sir Lawrence.

— Tudom, — válaszolta Jack Muskham — ta­
lálkoztam vele a napokban. Egyébként ennek a 
klubnak a tagja.

Sir Lawrencet elöntötték a végtelen aggodalom 
hullámai. Micsoda rossz csillag alatt született Dinny 
eljegyzése! És ime, máris ilyen következményei 
vannak. Fölényes, ironikus lényének, amely rokon- 
szenveiben mindig meglehetősen szeszélyesnek mu­
tatkozott, Dinny nagyon kedves volt. Sajátságosán 
színezte a nők iránti rendkívül józan érzéseit. Ha 
fiatal ember volna, talán bele is szeretne, így azon­
ban egyszerűen csak nagybátyja, még hozzá nem 
is vérrokona. Kínos szünet állott be, és érezte, hogy 
a másik két ember is rendkívül kényelmetlenül érzi 
magát. Az ő nyugtalanságuk különösképpen fo­
kozta az ügy jelentőségét.

Lawrence végül így szó lt:
— Desert a fiam násznagya volt. Szeretnék 

Michaellel beszélni az ügyről, Jack. Remélem, hogy 
Yule úr egyelőre nem fogja terjeszteni ezeket a 
híreket.

— A világért sem — mondta Yule. — Még min­
dig remélem, hogy az egész csak kacsa. Egyébként 
nagyon szeretem a verseit.

— És te, Jack?
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— Megvallom, nekem nem tetszik ez az ember. 
De azért angol emberről ilyesmit nem vagyok haj­
landó elhinni, amíg olyan megfogható bizonyítékok 
nincsenek előttem, mint az orrom. Ezzel pedig azt 
hiszem, sokat mondtam. No Yule, most indul­
nunk kell, hogy elérjük a roystoni vonatot.

Sir Lawrence egyedül maradt. Jack Muskham 
utolsó szavai csak fokozták nyugtalanságát. Most 
már biztos volt, hogy ha a katasztrofális hír való­
ban igaz, semmi kegyelemre sem lehet számítani 
e «mokány sahibok» részéről.

Végül felállt, kikeresett magának egy kis kötetet, 
megint leült és lapozgatni kezdett. Sir Alfréd 
Lyall (dndiai verseinek# gyűjteménye volt. Meg­
kereste a ((Theologia in Extremis» című verset.

Elolvasta, visszatette a könyvet a helyére, aztán 
sokáig állt egyhelyben, állát simogatva. A vers több, 
mint negyven évvel ezelőtt íródott, de nem való­
színű, hogy a közhangulat azóta megváltozott volna. 
Azután eszébe jutott Doyle egy verse, a híres kenti 
ezred káplárjáról, akit a kínaiak elfogtak és egy 
tábornok elé vezettek. A tábornok felszólította, 
hogy boruljon arcra előtte, különben meghal.

«Á mi ezredünkben ilyesmi nem szokás# — 
mondta a káplár, és meghalt. Ügy bizony. Ezt az 
elvet vallják még ma is azok az emberek, akik tisz­
teletben tartják társadalmi osztályukat és hagyo­
mányaikat. A világháborúban számtalan példa volt 
ilyesmire. Valóban meg tudta volna tagadni a ha­
gyományokat a fiatal Desert? Valószínűtlennek 
látszik. De azért mégis el lehet képzelni, hogy, 
bár a háborúban remekül viselkedett, egy kissé 
mégis gyáva. Vagy talán időnkint olyan teljes ci­
nizmusba dönti a lázadó keserűség, hogy különös 
örömet okoz neki, ha lábbal taposhatja a hagyo­
mányokat?

Sir Lawrence minden erejével igyekezett bele­
képzelni magát egy hasonló helyzetbe. Nem volt
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hívő ember, és ezért mindössze erre a következte­
tésre jutott: ((Rettenetesen bosszantana, ha ilyen 
kérdésben diktálni akarnának nekem». Megállapí­
totta, hogy ezzel nem felelt a tulajdonképpeni kér­
désre, kiment az előcsarnokba, bezárkózott egy 
telefonfülkébe és felhívta fiát, Michaelt a lakásán. 
Azután, attól tartva, hogy ha még tovább itt marad, 
esetleg beleütközhet Desertbe, taxiba ült és nyom­
ban elindult a South Squarera.

Michael éppen akkor érkezett haza a parlament­
ből. Az előcsarnokban találkoztak. Sir Lawrence - 
nek az volt az érzése, hogy Fleur, bármilyen éles- 
eszű asszony is, mégsem alkalmas egy ilyen tanács­
kozásban való részvételre, és ezért arra kérte fiát, 
hogy vezesse be dolgozószobájába. Előadását azzal 
kezdte, hogy bejelentette Dinny jegyességét. M i­
chael arcán az örömnek és a nyugtalanságnak erő­
sen kevert kifejezése látszott.

— Nahát, milyen ügyesen titokban tartotta a 
terveit ez a ravasz kis macska — mondta végül 
Michael. — Fleur a napokban említette ugyan, 
hogy Dinny gyanúsan őszintének és ártatlannak 
látszik, de azért ilyesmire mégse gondoltam volna. 
Hiszen már már megszoktuk azt a gondolatot, hogy 
Dinny nem megy férjhez. És éppen Wilfridhez! 
Hm! Na, remélem, hogy az öreg fiú már beleúnt 
a keleti vándorlásokba.

— Desert vallási ügye nagyon nehéz kérdés — 
szólt komoran sir Lawrence.

— Azt hiszem, hogy ez nem sokat számít. Dinny 
nem vakbuzgó. Őszintén szólva, sose hittem volna, 
hogy Wilfrid annyira komolyan veszi a vallást, hogy 
hitet cserél. Kissé megdöbbentett, amikor hal­
lottam.

— A dolognak megvan a maga története.
Amikor sir Lawrence befejezte elbeszélését,

Michael arca megnyúlt, és füle valósággal le­
konyult a szomorúságtól.
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— Te jobban ismered Desertet, mint bárme­
lyikünk, — mondta végre sir Lawrence — mi a 
véleményed a dologról?

— Sajnos, attól tartok, hogy a dolog igaz. Sőt 
el tudom képzelni, hogy ő az egész ügyet termé­
szetesnek találta. Hogy miért, azt rajta kívül senki 
sem fogja megérteni. Meglehetősen kelletlen ügy 
ez, apa, különösen most, hogy Dinny is belekeve­
redett.

— Mielőtt kétségbeesenénk, kedvesem, először 
állapítsuk meg, hogy a hír valóban igaz-e. Fel­
kereshetnéd Desertet?

— Azelőtt semmi akadálya sem lett volna.
Sir Lawrence bólintott.
— Igen, tudok arról az esetről. De azóta már 

sok idő telt el.
Michael bágyadtan elmosolyodott.
— Sohasem voltam biztos benne, hogy sejted 

a dolgot, de azért mindig gyanítottam. Amióta 
Wilfrid a Keleten utazott, alig találkoztam vele. 
Mindenesetre azonban elmehetnék hozzá. . .  — 
félbeszakította a mondatot, majd így folytatta : — 
Ha a hír igaz, akkor valószínűleg elmondta már 
Dinnynek. Utóvégre nem kérheti feleségül a nél­
kül, hogy erről felvilágosítaná.

Sir Lawrence válaszolt:
— Aki egy dologban gyávának bizonyul, az eset­

leg más tekintetben is gyáva.
— Wilfrid a legszokatlanabb, legbonyolultabb 

és legérthetetlenebb egyéniség, akivel valaha talál­
koztam. Teljesen céltalan volna a szokásos mérté­
kekkel mérni őt. Annyi bizonyos, hogy ha be is 
avatta Dinnyt a titkába, Dinny sohasem fogja ne­
künk elárulni.

Tanácstalanul néztek egymásra.
— Ne felejtsd el, — mondta Michael — hogy 

vnn benne valami hősies vonás. Csak éppen min­
dig rossz helyen ütközik ki. Ezért lett belőle költő.
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Sir Lawrence egyik szemöldöke mozogni kez­
dett, ami mindig annak a jele volt, hogy döntő el­
határozásra jutott.

— A dologgal szembe kell néznünk. Az emberi 
természet törvényeivel ellenkezne, ha az ügyet 
egyszerűen agyonhallgatnánk. Én nem törődöm a 
fiatal Deserttel, . .

— Én igen — szólt közbe Michael.
— Én Dinny vei törődöm.
— Én is. De ne felejtsd el apa, Dinny azt fogja 

tenni, amit akar és mi nem tudjuk eltéríteni a 
szándékától.

— A legkényelmetlenebb ügy, amivel valaha 
dolgom volt — mondta lassan sir Lawrence. — 
Nos fiam, felkeresed Desertet, vagy menjek el én 
hozzá?

— Elmegyek hozzá — mondta sóhajtva Michael.
— Igazat fog neked mondani?
— Igen. Nem akarsz itt maradni vacsorára?
Sir Lawrence fejét rázta.
— Nem merek Fleur szemébe nézni, amíg ilyen 

gondok nehezednek rám. Azt hiszem, fölösleges 
mondanom, hogy mindaddig, amíg Deserttel nem 
beszéltél, senkinek sem szabad tudnia az ügyről, 
még Fleurnek sem.

— Nem. Dinny még nálatok van?
— Már hazautazott Condafordba.
— No, mit szól majd hozzá az ő családja — 

mondta Michael és füttyenteít.
Az ő családja! Ez a gondolat foglalkoztatta va­

csora közben, mialatt Fleurrel K it jövőjéről vitat­
koztak. Fleur azt javasolta, hogy a fiút adják be a 
harrowi iskolába, miután Michael és apja Win­
chesterben nevelkedett. Egyelőre a fiút mindkét 
iskolában már jóelőre előjegyezték, de az ügyben 
még nem döntöttek a szülők.

— Anyád minden férfirokona Harrowban ne­
velkedett — mondta Fleur. — A Winchesterből
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kikerülő emberek kissé fölényesek és szárazak. És' 
egyikből sem lett híres ember. Ha nem Winches­
terben neveltek volna téged, már régóta kedvence 
lennél az összes újságoknak.

— Kit bői híres embert akarsz csinálni?
— Na igen, jóértelemben vett híres embert, 

mint amilyen például Hilary bácsi. Nézd, Michael, 
apa igazán drága ember, de én mégis jobb szere­
tem a családod Cherrell ágát.

— Nekem az az érzésem, — mondta Michael — 
mintha a Cherrellek kissé túlságosan kemény- 
nyakúak és hivatalnoktípúsuak volnanak.

— Ez igaz, de azért van bennük valami sajátos 
egyéniség, és ezenkívül rendkívül úriemberek.

— Az a gyanúm, — mondta Michael — hogy 
tulajdonképpen azért akarod Kitet Harrowba kül­
deni, mert ott már a kis gyerekekkel is a nagyurat 
játszatják.

Fleur hátravetette a fejét.
— Hát igen. Tulajdonképpen Etont választot­

tam volna a számára, csakhogy az már igazán fel­
tűnő volna és azonkívül nem szeretem az etoniak 
kék egyenruháját.

— Nézd, — mondta Michael — elismerem, hogy 
elfogult vagyok saját iskolám javára, és ezért rád­
bízom a döntést. Mindenesetre megelégszem azzal 
az iskolával, melyből olyan ember került ki, mint 
Adrián bácsi.

— Adrián bácsi nem iskolai termék, hanem 
valóságos kőkorszakbeli lelet. A Cherrellek Kit csa­
ládfájának legrégebbi ága. Szeretném belőle ki­
tenyészteni ezt a fajtát, hogy Jack Muskham úr 
szavaival éljek. Erről jut eszembe, beszéltem vele 
Clare esküvőjén, és meghívott, hogy nézzük meg 
roystoni méntelepét. Szívesen lemennék. Ez az 
ember olyan, mint a vadászkabátok hirdetéseinek 
a figurái. Remek cipője van, és nagyszerűen tud 
uralkodni az arcizmai fölött.
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Michael bólintott.
— Jack olyan keményre kikalapált érem, hogy 

a sok kalapálástól szinte elfogyott maga az érc.
— Ne hidd azt, drágám. Az érem másik oldalán 

még éppen elég anyag van.
— Ő a legtisztább «mokány sahib»-típus — 

mondta Michael. — Nem tudom, hogy ez az em­
berfajta hasznos-e vagy inkább ártalmas. Cher- 
rellék a legrokonszenvesebb típusai ennek, mert 
nem olyan modorosak, mint Jack. De azért az 6 
közelükben is mindig eszembe jutnak ama dolgok, 
melyek «ég és föld között# vannak, és melyeket böl- 
cseségünk nem fürkészhet ki.

— Utóvégre nem játszhatja minden ember a 
könyörületes szamaritánus szerepét.

Michael erősen ránézett. Aztán megállapította 
magában, hogy felesége nem az ő rovására akart 
gúnyos lenni.

— Nem lehet tudni, meddig szabad tartania a 
megértésnek és türelemnek — mondta aztán.

— Ebben a tekintetben a férfiak gyengébbek, 
mint mi. Mi, asszonyok, az idegeinkre bízzuk a 
dolgot, önkéntelenül észrevesszük, hogy mikor ér­
keztünk el a türelem határához. A szegény férfiak 
ehhez nem értenek. Benned szerencsére van egy 
kis nőies vonás is, Michael. Csókolj meg. Vigyázz, 
Coaker néha nagyon hirtelen szokott belépni a 
szobába. Szóval határoztunk: Kit Harrowba fog 
menni.

— Feltéve, hogy addigra fennáll még a harrowi 
iskola.

— Ne beszélj csacsiságot. Az állami iskoláknál 
állandóbb intézmény nincs a földkerekségén. Em­
lékszel, milyen virágzó helyzetben voltak a háború 
alatt?

— De a legközelebbi háború alatt nem fognak 
virágzani.

— Hát akkor ne legyen legközelebbi háború.



— Amíg a mi «mokány sahibjaink# uralkodnak, 
addig nem lehet elkerülni a háborút.

— Drágám, csak nem hiszed komolyan, hogy 
annakidején a mi «szótartó becsületünk# több volt 
egyszerű frázisnál? Az igazság az volt, hogy fél­
tünk a németek növekvő erejétől, és ezért csináltuk 
a háborút.

Michael a hajába fúrta ujjait.
— Mindenesetre a háború is azok közé a dol­

gok közé tartozik, melyek «ég és föld között# van­
nak, és amelyeket a mi mokány sahibjaink böl- 
csesége sem tud kifürkészni és irányítani.

Fleur ásított:
— Michael, már legfőbb ideje, hogy új asz­

tali szervizt vegyünk.

»5

ÍO. F E JE Z E T .

Vacsora után Michael nyomban elment hazulról. 
Nem mondta meg, hová megy. Azóta, hogy apósa 
meghalt, és ő megtudta, hogy mi történt Fleur és 
Jojín Forsyte között, feleségével való kapcsolata 
nagyjából a régi maradt, de azért mégis valami alig 
látható, de mélyreható változáson ment keresztül. 
Ettől kezdve Michael nem volt többé megkötött 
kezű ember, hanem szabadon mozgott saját házá­
ban. Soha egy szót sem beszéltek a csaknem négy­
éves ügyről és Michael azóta egy pillanatra sem 
gyanúsította meg feleségét. Az asszony hűtlenségi 
ügye meghalt és eltemették. De azért Michael, aki 
látszólag teljesen a régi maradt, lelkileg felszaba­
dult és Fleur tudta ezt. A Wilfrid-ügybe például 
apja figyelmeztetése nélkül sem avatta volna be 
feleségét. Nem mintha nem bízott volna Fleur 
diszkréciójában — ebben mindig megbízhatott — 
hanem mert úgy érezte, hogy ilyen természetű 
ügyben Fleur nem tudna a segítségére lenni.
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Gyalog ment. «Wilfrid szerelmes — gondolta — 
ezek szerint este tízre valószínűleg hazamegy, ha­
csak nem kapott valahol versírási rohamot. De azt 
hiszem, akkor is otthon lesz, mert lármás helyeken 
vagy klubokban nem lehet költeni, az ilyen atmo­
szféra megfojtja az ihletet.» Keresztülvágott a Pali 
Mállón, elmerült a társtalanul élő férfiak számára 
szentelt keskeny utcák labirintusában, majd elérke­
zett a Piccadillyre, mely most még csendes volt, a 
színházutáni nagy forgalmi vihar előtt. Bekanya­
rodott egy mellékutcába, ahol jótékony hímnemű 
angyalok: szabók, bukmékerek és pénzkölcsönzők 
laknak, azután a Cork Streetre ért. Pontosan tíz óra 
volt, amikor megállt a jólismert ház előtt. Szem­
közt volt a képtár, ahol először találkozott Fleurrel. 
Egy pillanatra szinte elkábították az emlékezések. 
Wilfrid három éven keresztül legjobb barátja volt, 
mindaddig, amíg a fiú furcsa módon bele nem bo­
londult Fleurbe. «Igazi Castor és Pollux-barátság 
volt» — gondolta és régmúlt érzések és emlékezések 
hullámzottak benne, mialatt felment a lépcsőn.

Stacknek, az inasnak, szerzetesi arca megeny­
hült, mikor Michaelt meglátta.

— Mont úr? Nagyon örülök, hogy látom, uram.
— Hogy van, Stack?
— Kicsit megöregedtem uram, különben jól, 

köszönöm kérdését. Desert úr itthon van.
Michael letette kalapját és bement.
Wilfrid, aki sötét háziköpenyben feküdt a dívá­

nyon, felült.
— Halló!
— Hogy vagy Wilfrid?
— Stack! Italokat!
— Gratulálok az eljegyzésedhez, öregem.
— A te esküvődön ismerkedtem meg vele.
— Annak már körülbelül tíz éve. Családunk 

legszebb virágát szakítottad le magadnak, Wilfrid. 
Mi valamennyien szerelmesek vagyunk Dinnybe,
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— Nem szívesen beszélek róla, de annál többet 
gondolok rá.

— Hogy állsz költészet dolgában, öreg fiú?
— A napokban adok át egy kis kötetre valót a 

régi kiadómnak. Emlékszel az első kötetemre?
— Hogyne emlékeznék . . .
— Ez a kötetem jobb lesz. Van benne egy do­

log, ami igazi költészet.
Stack tálcával lépett a szobába.
— Tölts magadnak, Michael.
Michael egy kis konyakot töltött magának és 

egész kevés vizet tett hozzá. Aztán cigarettára 
gyújtott és leült.

— Mikor esküsztök?
— Amilyen hamar csak lehet. Csak anyakönyv­

vezető előtt.
— Ügy. És aztán?
— Dinny meg akarja nekem mutatni Angliát. 

Amíg napos idő lesz, azt hiszem, Angliában fogunk 
csatangolni.

— Aztán vissza Szíriába?
Desert fészkelődött a párnáin.
— Nem tudom. Talán még messzebb . . .  Majd 

ahogy ő akarja.
Michael a cipőjét nézegette, mely mellé egy kis 

cigarettahamu hullott a perzsaszőnyegre.
— Öregem . . .  — kezdte aztán.
— Nos?
— Ismersz egy Telfourd Yule nevezetű fickót?
— Névről. Azt hiszem ponyvaregényeket ír.
— Most tért vissza Arábiából és Szudánból. 

Egy mende-mondát hozott magával. — Michael 
nem pillantott fel, mégis érezte, hogy Wilfrid hir­
telen felült.

— A hír rólad szól, — folytatta azután — fur­
csa és kártékony hír. Yule szerint ezt nem szabad 
elhallgatni előtted.

— Nos?



Michael akaratlanul is felsóhajtott:
— Röviden elmondom. A beduinok azt mesélik, 

hogy revolveres kényszer katása alatt tértél át a 
mohamedán vallásra. Yule először Arábiábán hal­
lotta a hírt, később a líbiai sivatagban, ahol közöl­
ték vele a sejk nevét, a pontos darfuri helyet és az 
ügyben szereplő angolnak a nevét.

Még mindig nem pillantott fel. Érezte, hogy 
Wilfrid rászegezi a pillantását és homloka verej­
tékezik.

— És?
— Tudomásodra akarta hozni a dolgot és ezért 

elmondta apámnak a klubban ma délután, apám 
pedig elmondta nekem. Közöltem vele, hogy fel­
kereslek. Ne haragudj.

Csend támadt. Michael végre feltekintett. M i­
lyen különös, szép, meggyörört, szuggesztiv arc!

— Nincs mit megbocsátanom. A hír igaz.
— Drága öreg barátom — tört ki Michaelből, 

azután nem tudott többet mondani.
Desert felállt, egy fiókhoz lépett és kéziratot vett 

ki belőle.
— Olvasd ezt el!
Az alatt a húsz perc alatt, amíg Michael[a verset 

olvasta, nem hallatszott más hang, mint a kézirat­
lapok halk zizegése. Michael végül letette a kéz­
iratot.

— Gyönyörű!
— Igen, de azért te sohasem tettél volna ilyet.
— Fogalmam sincs arról, hogy mit cselekedtem 

volna.
—  Dehogynem. Nagyon jól tudod. Sohasem 

engedted volna, hogy bölcs meggondolások és más 
efélék elfojthassák első hirtelen ösztönödet. Én 
engedtem. Ösztönöm azt sugallta, hogy így szól­
jak hozzájuk : «Lőjjetek le és vigyen el benneteket 
az ördög.» Bárcsak ezt tettem volna, akkor most 
nem tartanék itt. A legkülönösebb az egészben az,
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hogy ha kínzással fenyegettek volna, akkor tudtam 
volna dacolni. Pedig könnyebben tudnám elviselni 
a halált, mint a kínzást.

— A  kínzás aljas eszköz.
— Ezek a fanatikusok nem aljas emberek. Fü­

tyültem volna arra az emberre, de éreztem, hogy 
nem szívesen lőne agyon. Könyörgött nekem, értsd 
meg, mellemnek szegezte a fegyverét és közben 
könyörgött, hogy ne kényszerítsem arra, hogy 
megöljön. A fivére jó barátom volt. A fanatizmus 
valami egészen érthetetlen dolog. Ott állt előttem 
felhúzott ravasszal és könyörgött. Átkozottul em­
beri dolog volt ez. Még most is látom magam előtt 
a szemeit. Fogadalom kötötte. Sohasem láttam még 
embert úgy megkönnyebbülni, mint amikor telje­
sítettem a kívánságát.

— Erről nem szól a vers — mondta Michael.
— Nem ér semmit az a mentség, hogy az ember 

nagyon megsajnálta a hóhérját. Nem vagyok erre 
büszke, már csak azért sem, mert hiszen a saját 
bőrömet mentettem meg ilyenmódon. Különben is, 
azt sem tudom biztosan, hogy éppen ez volt-e cse­
lekedetem oka. A vallás, ha az ember nem hisz 
benne, csak hazugság. Ugorjak fejest az örök sötét­
ségbe egy hazugság kedvéért?! Ha már meghalok, 
akkor már valami igazi dologért haljak meg.

— Mondd, — mondta Michael kétségbeesetten
— nem volna a legjobb, ha letagadnád az egész 
dolgot?

— Semmit sem tagadok le. Ha kiderült, vállalom.
— Dinny tudja?
— Igen. Olvasta a verset. Nem akartam neki 

elmondani a dolgot, de mégis megtettem. Nem 
úgy viselkedett, mint általában az emberek. Cso­
dálatos nő.

— Igen. Arra gondoltam, hogy éppen az ő ked­
véért kellene letagadnod a dolgot a világ előtt.
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— Nem. Viszont azt hiszem, hogy ezek után le 
kellene mondanom Dinnyről.

— Ehhez neki is volna egy kis szava. Ha Dinny 
egyszer beleszeret valakibe, akkor testestől-lelkes- 
től beleveti magát ebbe az érzésbe.

— Ugyanígy vagyok én is.
Michaelt teljesen leverte lábáról ez a reményte­

len helyzet. Felállt és megint megivott egy pohár 
konyakot.

— Ez a helyzet — mondta Desert, aki pillan­
tásával követte Michael mozdulatait. — Képzeld 
el, mi lesz, ha majd a sajtó ráveti magát erre az 
ügyre — tette hozzá nevetve.

— Nem szabad elfelejteni, — mondta Michael 
erőltetett derűvel — hogy Yule mind a két alka­
lommal csak a sivatagban hallott beszélni a dologról.

— Amiről ma a sivatagban beszélnek, azt hol­
nap már a bazárokban is tudják. Nem használ itt 
semmi, most már állnom kell a dolgot.

Michael a vállára tette a kezét.
— Rám mindenesetre számíthatsz. Én is azt 

hiszem, hogy a bátorság az egyetlen, ami használ. 
Mindenesetre azonban tisztán látom, hogy mi 
mindennel kell megküzdened.

— Meg fognak szégyeníteni. Rám fogják sütni 
a jellemtelenség bélyegét, szabad préda leszek. 
És igazuk is lesz.

— Ördögöt! — kiáltotta Michael.
Wilfrid nem ügyelt rá, tovább folytatta:
— És mégis : egész szívemből fellázadok arra a 

gondolatra, hogy meggyőződés nélkül egy szép 
gesztusért haljak hősi halált. Gyűlölöm a legen­
dákat és babonákat. Szívesen meghalnék azért, 
hogy halálos csapást mérjek rájuk, de azért semmi­
esetre sem, hogy fenntartsam őket. Ha valaki arra 
akarna kényszeríteni, hogy állatot kínozzak, hogy 
megöljem egy embertársamat, hogy megbecstele- 
nítsek egy asszonyt, akkor természetesen inkább a



halált választanám. De az ördögbe is, miért haljak 
meg azért, hogy örömet szerezzek azoknak, akiket 
megvetek, mert elavult vallásokban hisznek, melyek 
a történelem folyamán tengernyi szenvedést okoz­
tak az emberiségnek? Hát miért tegyek ilyet? 
Mondd, miért?

Michael megrettent a szenvedélyes kitöréstől. 
Kétségbeesetten és komoran állt.

— A szimbólumról van szó — mormogta.
— Szimbólum! Szívesen kiállnék olyasmiért, 

amiért érdemes : becsületért, emberségért, bátor­
ságért. Ami azt illeti, éppen elég dolgon mentem 
keresztül a háborúban. De miért álljak ki olyas­
miért, ami számomra egy fabatkát sem ér?

— Semmiesetre sem szabad nyilvánosságra ke­
rülnie — mondta Michael hevesen. — írtózom 
attól a gondolattól, hogy egy csomó marha az orrát 
fintorgassa rád.

Wilfrid vállat vont.
— Hidd el, én magam is csak orrfintorgatással 

gondolok magamra. Mindig csak az ösztönödre 
hallgass, Michael.

— Dehát mégis, mit akarsz tenni?
— Mit számít az, hogy mit teszek? Majd csak 

kialakul valami. Engem senkisem fog megérteni, 
és ha valaki mégis megértene, akkor sem állna mel­
lém. Miért is tenné? Én magam sem adok magam­
nak igazat.

— Az az érzésem, hogy manapság már sokan 
volnának a te pártodon.

— Igen, de ezek olyan emberek, akikkel még a sír­
ban sem szeretnék együtt lenni. Nem, barátom, bele 
kell nyugodnunk, én kiközösített ember vagyok?

— É s Dinny?
— Majd elintézem vele.
Michael kalapja után nyúlt.
— Ha valamiben segítségedre lehetek, számít­

hatsz rám. Jó éjszakát, öreg fiú!

«1
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— Jó éjszakát, köszönöm.
Michael már az utcán volt, amikor nagynehezen 

össze tudta szedni gondolatait. A  helyzet az, hogy 
Wilfrid körül egyre jobban összeszűkül a hurok. 
A  konvenciók és a konvencionális emberek iránti 
lázadó gyűlölete elhomályosította Wilfrid előtt az 
átlagemberek szempontjait. Márpedig az angol 
ember jelleméből nem lehet erőszakkal kitörölni 
ezt vagy azt a vonást. Ha valaki egy dologban áruló 
lett, akkor, az angol ember szerint, mindent el­
árult. Ami pedig furcsa szánalmát illeti hóhérja 
iránt: ki értené ezt meg, kivéve azokat, akik őt 
alaposabban ismerik? Keserves, tragikus ügy! Ha­
talmas betűkkel sütik rá a «gyávaság» bélyegét, 
hogy mindenki jól láthassa.

«Persze, —  gondolta Michael — lesznek, akik 
támogatni fogják, különböző mániákusok és bolse- 
vikiek, de ez csak még jobban kétségbe fogja ejteni. 
Az a legszörnyűbb, ha az embert olyanok támogat­
ják, akiket nem ért meg, s akik őt sem értik. És mit 
segít az ilyen támogatás Dinnyn, aki ezektől az 
emberektől még távolabb áll, mint Wilfrid. Hej, 
azt a . . . »

Ezzel az elkeseredett lírai megállapítással keresz­
tülvágott a Bond Streeten, majd a Hay Hillen ke­
resztül a Berkley Squarere ment. Ügy érezte, nem 
tudna elaludni, ha lefekvés előtt nem beszélne még 
az apjával.

Szülei éppen valami különleges világosszínű bólét 
ittak, amit Blore szolgált fel és ami állítólag meg­
bízható altatószer.

— Mi az? —  kérdezte lady Mont. — Talán 
Catherine kanyarót kapott?

— Nem, anyuskám. Apával szeretnék beszélni.
— Á, arról a fiatalemberről, aki vallást változta­

tott. Nagyon szomorú dolog e z . . .  Szegény, ki­
hívta maga ellen az egek haragját, a villámcsapást 
és más effélét.
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Michael csodálkozva nézett rá.
— Igen, Wilfridről van szó.
— Em, — mondta sir Lawrence — ez halálo­

san diszkrét dolog. Nos, Michael?
— A hír igaz. Nem tagadja, nem is akarja ta­

gadni. Dinny is tudja.
— Milyen hírről van szó?
— Azért hagyta el a vallását, mert vakbuzgó 

arabok halállal fenyegették.
— Ez aztán bosszantó!
Michaelen átvillant a gondolat: «Bárcsak min­

denki ilyen kedélyesen fogná fel».
— Szóval, — mondta sir Lawrence komoran — 

mondjam meg Yulenak, hogy Desert nem véde­
kezik.

Michael bólintott.
— Akkor azonban fiacskám, a dolog nem ma­

rad ennyiben.
— Tudom, de ő ezzel nem törődik.
— Teringettét! — kiáltott fel hirtelen lady 

Mont.
— Bizony anyuskám. Verset is írt a dologról, 

még hozzá átkozottul kitűnő verset. Holnap elküldi 
a kiadójához, hogy új kötetében megjelenjen. Arra 
kérlek apa, vedd rá Yulet és Jack Muskhamot, 
hogy ne járassák a szájukat ebben a dologban. Végre 
is, mi közük hozzá?

Sir Lawrence vállat vont. Keskeny válla csak 
most, hetvenkét éves korában kezdte az öregedés 
jeleit mutatni.

— Michael, itt két dologról van szó, melyek né­
zetem szerint teljesen függetlenek egymástól. Az 
első probléma: hogy vessünk véget a klubplety­
káknak? A m ásik: Dinny és családjának ügye. 
Mint mondod, Dinny tud a dologról, családja azon­
ban nem tud, csak mi. Mint ahogy nekünk nem 
szólt a dologról, nekik sem fog szólni. Ez pedig nem 
egészen méltányos dolog. És nem is okos — foly­



94

tatta meg sem várva fia megjegyzését — mert holt­
biztos, hogy az ügy előbb-utóbb kiderül és akkor 
aztán sohasem fogják megbocsátani Desertnek, 
hogy feleségül vette Dinnyt a nélkül, hogy előbb 
felvilágosította volna őket. Ezt magam sem tudnám 
megbocsátani. Nagyon komoly a dolog.

— Izgalmas — mormolta lady Mont. — K ér­
dezzétek meg Adrián bácsit.

— Inkább Hilaryt — mondta sir Lawrence.
Michael közbevágott:
—  Azt hiszem, apám, hogy a második kérdés 

egyes-egyedül Dinnyre tartozik. Meg kell neki 
mondani, hogy a dolognak híre ment. Akkor aztán 
majd vagy ő, vagy Wilfrid elmondja az ügyet a 
családnak.

— Bárcsak beleegyezne Dinny, hogy szakítsa­
nak ! Biztosra veszem, hogy a fiú nem kívánja, hogy 
továbbra is együtt maradjanak ilyen körülmények 
között.

— Nem hinném, hogy Dinny elejtené őt, — 
mondta lady Mont — ha már egyszer olyan jól 
felcsípte magának. A szerelem heves dolog.

— Wilfrid maga is tudja, hogy le kellene mon­
dania Dinnyről. Az ördög vinné az egész ügyet!

— Térjünk vissza az egyesszámú kérdéshez 
Michael. Megpróbálhatom eltussolni a dolgot, bár 
nehéz lesz, különösen, ha az a vers megjelenik. 
A vers mentegetőzés?

— Inkább magyarázat.
— Keserű és lázongó, mint a régebbi dolgai?
Michael bólintott.
— Hát, lehet, hogy esetleg könyörületből csend­

ben maradnának, de ilyen kihívó állásfoglalást 
semmiesetre sem fognak szónélkül lenyelni, amint 
én Jack Muskhamot ismerem. Úgy gyűlöli a har­
cias modern szkepticizmust, mint a mérget.

— Nem lehet előre tudni, hogy mi fog történni.
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Az a legfontosabb, hogy a dolgok végső kifejtését 
mennél tovább halasszuk.

— Nem kell kétségbeesni — mormolta lady 
Mont. — Jó éjszakát, kedves fiam, lefekszem. Ne 
feledkezzetek meg a kutyáról, ma este még nem volt 
sétálni.

— Megteszek minden tőlem telhetőt — mondta 
sir Lawrence.

Michael megcsókolta anyját, kezet szorított ap­
jával és elment.

Nyugtalanul, gyötrődve ment haza. Két olyan 
emberről volt szó,a kiket nagyon szeretett, és nem 
látott olyan megoldást, amely ne járna mindkettő­
jükre nézve a legnagyobb szenvedésekkel. És újra, 
meg újra visszatért a gondolat: «Mit tettem volna 
Wilfrid helyében?# Miközben hazafelé ment, arra 
a végkövetkeztetésre jutott, hogy senkisem tudja 
megmondani, mit tett volna egy másik ember he­
lyén. így érkezett a szép éjszakában, a tavaszi szel­
lőben a South Squarera, és bement a házba.

11. F E JE Z E T .

Wilfrid a szobájában ült. Két levél volt előtte, 
az egyiket most írta Dinnynek, a másikat most 
kapta tőle. Elmerülten nézte a fényképeket és igye­
kezett világosan gondolkozni. Michael előző esti 
látogatása óta egyre erősebben akart világosan gon­
dolkozni és ez egyre kevésbbé sikerült. Miért éppen 
most kellett komolyan beleszeretnie egy lányba, 
miért éppen most kellett olyan lényre találnia, aki­
vel el tudná viselni az állandó együttlétet? Sohasem 
szándékozott nősülni, sohasem tételezte fel magá­
ról, hogy egyebet is tud nők iránt érezni, mint fel­
lobbanó testi vágyat, amely elmúlik a kielégüléssel. 
Még amikor nyakig belebolondult Fleurbe, akkor 
is jól tudta, hogy érzése nem lesz tartós. Általában,



a nőkkel szemben éppen olyan szkeptikus volt, 
mint a vallással, a hazafiassággal és az angol nem­
zeti erényekkel szemben. Mindig azt hitte, hogy 
szkepsisének vértezete jól megvédi mindennel szem­
ben, most azonban a páncélban rés támadt, ame­
lyen át végzetes döfés érte. Keserű öngúnnyal álla­
pította meg, hogy a darfuri eset olyan mély magá­
nyosságba taszította, hogy önkéntelenül is vágyódni 
kezdett valamilyen lelki barátság iránt és Dinny 
éppolyan önkéntelenül kapcsolódott bele. Tulaj­
donképpen az hozta őket össze, aminek távol kellett 
volna őket tartania egymástól.

Michael távozása után a fél éjszakát rágódással 
és töprengéssel töltötte. Mindig csak arra a követ­
keztetésre jutott, hogy bármi történik, gyávának 
fogják bélyegezni. Ha nem volna itt Dinny, nem 
sokat törődne mindezzel. Mit jelent számára a 
társaság és az uralkodó vélemény? Mit törődik 
Angliával és az angolokkal? Még ha van is valami 
presztízse Angliának, jobban megérdemli-e, mint 
bármelyik más ország? A háború megmutatta, 
hogy minden ország és minden nép többé-kevésbbé 
egyforma: ugyanazokra a hősi tettekre, aljassá­
gokra, önmegtagadásokra és ostobaságokra képe­
sek. A háború megmutatta azt is, hogy a tömeg­
ösztön minden országban egyformán korlátolt, za­
varos és megvetésreméltó. Ő vándorló természetű 
em ber; még ha Anglia és a közeli Kelet bezárul 
is a számára, a világ nagy, a nap mindenütt süt, 
a csillagok mindenütt feltűnnek az égen, könyveket 
mindenütt lehet olvasni, a nők szépek, a virágok 
illatosak, a dohány zamatos, a zene megkapó, a 
kávé aromás, a'lovak, kutyák és madarak elraga- 
dóak, a gondolat és érzés ritmikus kifejezésre tör a 
világ bármely táján. Ha nem volna itt Dinny, nyu­
godtan felszedhetné a sátorfáját, szépen elvonulna 
és nem törődne a mögötte harsogó pletyka-kórus­
sal. Most azonban ezt nem teheti! Vagy talán mégis ?

90
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Nem kötelezi erre a tisztesség? Láncolja Dinnyt 
egy olyan férjhez, akire ujjal mutogatnak? Ha a 
lány vad testi vágyat keltett volna benne, sokkal 
egyszerűbb volna az eset: kielégítenék vágyukat 
és nyugodtan szétválnának. Egészen másképpen 
érzett azonban Dinny iránt. Dinny olyan, mint 
a sivatagban feltűnő tiszta, édesvízű forrás, mint a 
kiszáradt vegetációjú vadonban kinyíló illatos virág. 
Dinny olyan áhítatos vágyódást kelt benne, amit 
csak bizonyos dallamok és festmények ébresztenek 
az emberben, olyan fájdalmas gyönyört kelt benne, 
mint a frissen kaszált fű illata. Napégette, széltől 
vert, sötét lelke számára Dinny jelentette a hűvös 
üdítő szellőt. Mondjon le róla e miatt az átkozott 
história miatt?

Másnap reggel, amikor felébredt, ugyanez a 
zavart gyötrődő érzés töltötte el. Délután hosszú 
levelet írt Dinnynek. Alighogy befejezte az írást, 
megkapta Dinnytől az első szerelmes levelet. Ott 
feküdt előtte a két levél.

«Nem kíildhetem ezt el — gondolta hirtelen — 
csupa ismétlés és nem lyukad ki sehová. Szamár­
ság!# Összetépte a levelet, majd harmadszor is el­
olvasta Dinny levelét.

«Képtelenség — gondolta — nem mehetek le 
hozzájuk. Istenért, királyért, stb. Nem mehetek 
most ilyen emberek közé.»

Elővett egy darab papírt és a következőket 
írta rá :

«Cork Street, szombat.

Nagyon-nagyon köszönöm a leveledet. Hét­
főn gyere a városba, ebédeljünk együtt. Beszél­
nünk kell.

Wilfrid.*

Amikor Stack-kel elküldte ezt az írásművet, 
kissé megnyugodott. . .



Dinny csak hétfőn reggel kapta meg a levelet, 
amely nagyon megnyugtatta. Az utolsó két napon 
gondosan kerülte Wilfrid nevének említését. Hall­
gatta Hubert és Jean beszámolóját szudáni életük­
ről, apjával sétált és a fákat vizsgálgatta, lemásolta 
apjának jövedelemadó-vallomását, majd templomba 
ment a szüleivel. Az eljegyzésről valamennyien 
mélyen hallgattak, ami természetes is volt ebben a 
családban, melynek tagjai önzetlenül szerették egy­
mást, és mindig gondosan kímélték egymás érzé­
seit. De azért volt valami fenyegető ebben a hall­
gatásban.

Amikor elolvasta Wilfrid üzenetét, határozottan 
megállapította: «Ami azt illeti, ez nem éppen sze­
relmeslevél)). Anyjához így szó lt:

— Wilfrid nem mer lejönni, drágám. Fel kell 
mennem Londonba és beszélnem kell vele. Ha le­
het, magammal hozom. Ha nem, igyekszem úgy 
intézni, hogy a Mount Streeten találkozzatok vele. 
Olyan sokáig élt egyedül, hogy nagyon nehezére 
esik emberekkel érintkeznie.

Lady Cherrell csak egy sóhajtással válaszolt, 
de Dinny számára ez többet mondott, mint a sza­
vak. Megfogta anyja kezét és így szólt:

— Ne szomorkodj, anyuskám. Utóvégre az is 
valami, hogy én boldog vagyok, nem?

— Mindennél többet jelentene a számunkra, 
ha boldog lennél, Dinny.

Ez a «ha» és a feltételes mód olyan sokat mondott, 
hogy Dinny nem is tudott válaszolni.

Gyalog ment a pályaudvarra, délben Londonba 
ért. Keresztülvágott a Parkon, a Cork Street felé. 
Gyönyörű idő volt, sütött a nap, teljes pompájá­
ban bontakozott ki a tavasz. Orgona- és tulipán­
virágzás, platánfák frissen zöldelő levelei, madár­
dal és üde pázsit tette vidámmá a tájat. Dinny 
vidáman nézelődött, de közben rossz sejtelmek 
gyötörték. Nem is értette, miért érzi magát Így,

oS



hiszen arról van szó, hogy kettesben fog ebédelni 
a szerelmesével. Ebben a nagy városban kevés 
emberre vár e pillanatban ilyen kellemes pro- 
gramm. De Dinny nem tudta magát sokáig ál­
tatni, tudta, hogy nincs minden rendben. Korán 
volt még, és ezért egy pillanatra bement a mount- 
streeti házba, hogy kissé rendbehozza magát. Blore 
jelentette, hogy sir Lawrence elment hazulról, 
lady Em azonban itthon van. Dinny megüzente, 
hogy uzsonnára valószínűleg eljön.

A Burlington Street sarkán kellemes illatok 
csapták meg. Hirtelen az az érzése támadt, hogy 
egyszer már élt valamikor, egy másik életet. Nincs 
senki, aki ne érezte volna ezt valaha, és ez a ma­
gyarázata annak, hogy olyan sokan hisznek a 
lélekvándorlásban.

«Ugyan, — gondolta aztán — valami bizony­
talan, elfelejtett emlék, ennyi az egész. No, itt 
vagyok a sarkon.» Szíve hevesen kezdett dobogni.

Elfúló lélegzettel lépett be a lakásba, amikor 
Stack ajtótnyitott.

— ö t  perc* múlva kész a villásreggeli, kis­
asszony.

Az inas kidülledő, fekete szeme, előreugró orra, 
elgondolkozó arca és ajkának jóindulatú mosolya 
azt a benyomást keltette Dinnyben, hogy gyón­
tatni akarja őt, még mielőtt valami gyónnivalója 
lenne. Az inas kinyitotta a belső szobába vezető 
ajtót, majd bezárta Dinny mögött. A  lány már 
Wilfrid karjaiban volt. Balsejtelme szétfoszlott: a 
legnagyobb boldogság leghosszabb pillanata volt ez, 
amit valaha érzett. Olyan soká tartott, hogy végül 
már félni kezdett: talán sohasem engedi el Wil­
frid. Végül szelíden megszólalt:

— Stack szerint az ebéd már készen van, 
drágám.

— Stack tapintatos ember.
Csak ebédután, amikor egy csésze kávé mellett
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ismét magukra maradtak, csapott le rájuk a nyug­
talanság, mint derült égből a villám.

— A dolog kitudódott, Dinny.
M i?! Az? Az! — Dinny igyekezett leküzdeni 

hirtelen rémütelét.
— Hogyan?
— Egy Telfourd Yule nevű ember hozta a 

hírt Afrikából. A beduin-törzsek széltében-hosz- 
szában beszélnek a dologról. Ma már valószínűleg 
eljutott a hír a bazárokba és holnap a londoni 
klubokban fognak róla beszélni. Néhány héten 
belül kiközösített ember leszek. Ezt a folyamatot 
már nem lehet megállítani.

Dinny szótlanul felállt, vállához szorította Wil­
frid fejét, aztán leült melléje a dívánra.

— Ugylátszik, nem érted, hogy miről van szó,
— mondta szelíden Wilfrid.

— Nem, valóban nem értem, hogy mit számít ez. 
Ha akkor nem számított, amikor magad elmondtad, 
akkor most már igazán nem érdekel a dolog.

— Hogyan vehetlek feleségül ilyen körülmé­
nyek között?

— Ilyen problémák ma már csak regények­
ben fordulnak elő, Wilfrid. A mi számunkra ebből 
nem szabad szenvedésnek származnia.

— Az ál-heroizmus nem esetem, de azt hiszem, 
Dinny, hogy nem látod tisztán a helyzetet.

— De igen. Emelt fővel állhatsz az emberek 
elé. Azok, akik nem tudnak megérteni, nem szá­
mítanak.

— Akkor tehát a te családod sem számít.
— De igen.
— Csak nem képzeled egy pillanatra is, hogy 

meg fognak érteni?
— Gondom lesz rá, hogy megértsenek.
— Szegény drágám.
Dinnyt megdöbbentette, hogy Desert milyen 

nyugodt és szelid. Wilfrid folytatta :
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— Nem ismerem a családodat, de ha olyanok, 
amilyeneknek leírtad őket, akkor hiába minden 
fáradozásod. Nem is érthetnek meg, mert any- 
nyira ellentétben áll megcsontosodott meggyőző­
désükkel.

— Nagyon szeretnek engem.
— Annál kevésbbé fogják tűrni, hogy életedet 

hozzám kapcsold.
Dinny kissé elhúzódott tőle és tenyerébe támasz­

totta állát. Aztán a nélkül, hogy ránézne, így szólt:
— Mondd, Wilfrid, meg akarsz szabadulni tőlem?
— Dinny!
— Mondd meg!
Wilfrid átölelt?. Dinny ezt mondta :
— Hát, ha nem akarsz tőlem szabadulni, akkor 

bízd rám az egész dolgot. Különben sem kell a 
bajokat siettetni. Egyelőre még nem tudják Lon­
donban. Várjuk meg, amíg kitudódik. Tudom, 
hogy addig, amíg az ügy nem tisztázódik, nem 
veszel el engem, tehát kénytelen vagyok várni. 
Ha azután döntésre kerül a sor, nem szabad a hősi 
önfeláldozás álláspontjára helyezkedned, Wilfrid. 
Mert az rettenetesen fájna nekem, rettenetesen.

Hirtelen magához szorította Wilfridet. Wilfrid 
hallgatott.

Dinny arcához szorította az arcát, aztán nyu­
godtan így szólt:

— Szeretnéd, ha már a házasságunk előtt a 
tied lennék? Ha akarod, szívesen.

— Dinny!
— Kihívó vagyok, nem?
— Nem, de inkább várjunk. Túlságosan tisz­

tellek.
Dinny felsóhajtott.
— Talán ez lesz a legjobb.
Aztán hirtelen :
— Rámbízod, hogy szüleimnek elmondjam a 

dolgokat ?
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— Mindent rádbízok.
— És ha azt akarom, hogy találkozz a csalá­

dom valamelyik tagjával, megteszed?
Wilfrid bólintott.
— Nem akarom, hogy lejöjj Condafordba. . .  

egyelőre. Ez tehát rendben volna. Most pedig 
mondd el pontosan, hogy mit hallottál az ügyről.

Amikor Wilfrid befejezte beszámolóját, Dinny 
elgondolkozott.

— Szóval, Michael és Lawrence bácsi — 
mondta. — Ez mindenesetre megkönnyíti a dolgot. 
Most elmegyek, drágám. Ennek Stack is örül és 
nekem is nyugodtan kell gondolkoznom valahol. 
Csak akkor tudok gondolkozni, ha nem vagyok 
melletted.

— Angyal!
Dinny két keze közé fogta Wilfrid fejét.
— Ne fogjuk fel tragikusan ezt az ügyet, jó? 

Ne menjünk csütörtökön egy kis autótúrára? 
Helyes. Szóval délben a Foch-szobornál. Egy­
általában nem vagyok angyal, a szerelmed vagyo.k

Kábultan ment le a lépcsőn. Most, hogy egye­
dül maradt, irtózatos világossággal látta, hogy 
milyen megpróbáltatások várnak rájuk. Hirte­
len az Oxford Street felé kanyarodott. «Elmegyek 
Adrián bácsihoz# — gondolta.

Adrián az utóbbi időben sokat tépelődött a 
múzeumban azon az új tudományos feltevésen, 
mely szerint a Góbi-sivatag volna a homo sapiens 
bölcsője. Ezt a frissen szabadalmaztatott elméletet 
most dobták a piacra és nagy sikerre volt ki­
látása. Adrián éppen azon gondolkozott, hogy 
milyen változékonyak az antropológiai divatok, 
amikor Dinnyt jelentették be.

— Isten hozott, Dinny. Egész délután a Góbi­
sivatagban voltam és most éppen arra gondolok, 
hogy jó lenne egy csésze forró tea. Mi a véle­
ményed ?



— Tudja Isten, a kínai tea egy kicsit túlelőkelő 
nekem.

— Nem kell félned, mi nem bocsátkozunk ilyen 
fényűzésbe. Hű duennám jó öreg doveri teát készít, 
még a leveleket is benne hagyja. Házisütésű ka­
lácsot eszünk hozzá.

— Remek. Egyébként közölni akarom veled, 
hogy ifjú szívemet odaajándékoztam valakinek.

Adrián meglepetten nézett rá.
— Hosszadalmas história, levethetem a kala­

pomat ?
— Drágám, — mondta Adrián — mindent le­

vethetsz. Előbb azonban teázzunk Itt van!
Mialatt Dinny a teát itta, Adrián kissé szomorú 

mosollyal nézte, mely bajusza és szakálla között 
rejtőzött félénken. A tragikus Ferse-ügy óta Dinnyt 
szerette legjobban a rokonai közül. Észrevette, 
hogy a lány koomly bajban van.

Légies jelenségnek találta, amint hátradőlt a 
karosszékben, keresztberakott lábbal, összeszo­
rított ujjakkal. Olyan volt, mintha minden pillanat­
ban fellebbenhetne a levegőbe. Adrián szeme 
jólesőn pihent meg Dinny sűrű, gesztenyebarna 
haján. Arca azonban egyre szomorúbb kifejezést 
öltött, mialatt Dinny elmondta esetét, pontosan, 
a legkisebb részleteket sem hagyva ki. Amikor 
Dinny befejezte előadását, még egy mondatot 
fűzött hozzá :
. — Adrián bácsi, az Istenért, ne vágj ilyen 
szomorú arcot.

— Szomorú arcot vágtam?
— Igen.
— Meglepőnek találod ezt, Dinny?
— Szeretném hallani állásfoglalásodat Wilfrid 

cselekedetével szemben — mondta Dinny és 
bátran a szemébe nézett.

— Személyes állásfoglalásomat? Amíg nem is­
merem őt, nem mondhatok véleményt.

ion
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— Ha nincs ellene kifogásod, meg fogsz vele 
ismerkedni.

Adrián bólintott, Dinny pedig így folytatta:
— Nem bánom, ha a leglesujtóbbat mondod is. 

Mit fognak azok az emberek gondolni és tenni, 
akik nem ismerik őt?

— Mi volt a te állásfoglalásod, Dinny?
— Én már ismertem őt akkor.
— Egy hete.
— Már tíz évvel ezelőtt is ismertem.
— Csak nem akarod azt mondani, hogy egy 

pillantás és három szó, amit az esküvőn vál­
tottatok . . .

— Ez volt az a kis mustármag, mely a földbe 
került és kicsírázott. Egyébként pedig elolvastam 
versét és ezen keresztül megismertem érzéseit. 
Nem hívő ember s ezért valószínűleg az egész 
ügy inkább csak abszurd tréfának tűnt a szemében.

— Igen, igen, olvastam a verseit. Csupa szkep­
szis és szépségimádat. Ez az embertípus a hosszan­
tartó nemzeti erőfeszítések korszaka után virágzik 
ki, amikor az egyén semmit sem jelent és az állam 
mindent. Ilyenkor azután az Én utat tör magának, 
félre akarja rúgni az államot minden, elavult 
szentségével együtt. Mindezt nagyon jól meg 
tudom érteni . . .  De te sohasem voltál külföldön, 
Dinny.

— Dehogynem : Olaszországban, Párizsban és 
a Pireneusokban.

— Az nem számít. Sohasem voltál olyan helyen, 
ahol Angliának egy bizonyos presztízst kell meg­
őriznie. A világ ilyen tájain minden angolnak 
szolidaritást kell vállalnia az egész angol közös­
séggel.

— Azt hiszem, hogy abban a pillanatban nem 
gondolt erre, Adrián bácsi.

Adrián ránézett s megcsóválta a fe jét:
— Én ma sem gondolok erre — mondta Dinny —
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— és boldog vagyok, hogy <5 sem helyezkedett 
erre az elvi álláspontra, mert különben sohasem 
ismerhettem volna meg. Mért kell ál-értékekért 
feláldoznunk magunkat?

— Nem erről van szó, drágám. Keleten, ahol 
a vallás még ma is mindennél fontosabb, óriási 
jelentősége van a hitehagyásnak. A keleti ember 
szemében semmi sem szállíthatja le annyira az 
angol ember becsületét, mint az a tény, hogy 
revolveres kényszer hatása alatt megtagadta a 
hitét. Desert a következő dillemma előtt állott: 
«Szívemen viselem-e hazám és népem becsületét 
és hajlandó vagyok-e inkább meghalni, minthogy 
azt meggyalázzam.» Ne haragudj, Dinny, de dur­
ván megfogalmazva, ez a dolog lényege.

Mindketten hallgattak egy percig, azután Dinny 
így szólt:

— Biztos, hogy Wilfrid inkább halna meg, 
semhogy olyan dolgot kövessen el, amely a nemzet 
becsületét kisebbíti. Ezzel szemben viszont nem 
volt hajlandó elismerni, hogy a keletiek aszerint 
értékelnek és becsülnek egy angolt, hogy az ke­
resztény-e vagy sem.

— Ez mindenesetre jó védekezés, őazonban nem­
csak egyszerűen elhagyta a kereszténységet, hanem 
ezenkívül felvette a mohamedán hitet is. Tehát az 
egyik babonarendszert felcserélte a másikkal.

— De lásd be, Adrián bácsi, hogy az egész 
dolog inkább csak abszurd tréfának tűnt a sze­
mében.

— Nem, drágám, ezt nem tudom belátni.
Dinny hátradőlt. Adrián megállapította, hogy

a lány kimerültnek látszik.
— Hát ha te sem tudod megérteni, akkor senki 

más sem fogja. Már tudniillik a mi kasztunkbeliek 
közül. Csak ezt akartam tudni.

Adrián valami fájdalmas ütést érzett a rekesz­
izma táján.



— Nézd, Dinny, egy kéthetes szerelem van mö­
götted és az egész élet áll előtted. Azt mondod, 
hogy hajlandó lemondani rólad: ezért minden 
tiszteletet megérdemel. Nem volna jó, ha valóban 
szakítanátok, nemcsak a te érdekedben, hanem az 
ő szempontjából is?

Dinny mosolygott.
— Adrián bácsi, rólad köztudomású, hogy cser­

benhagyod legjobb barátodat, ha bajba kerül. Az 
is köztudomású, hogy a szerelmet egyáltalában nem 
ismered, hiszen mindössze csekély tizennyolc évig 
vártál egy nőre. Remek, nem?

— Megadom magamat — mondta Adrián. — 
Azt hiszem, az a szerencséd, hogy «bácsinak» szó­
lítottál. Ha tudnám, hogy Desert éppen olyan hű 
lesz hozzád, mint amilyen te őhozzá, akkor azt 
mondanám : «Legyetek egymásé, kárhozzatok el, 
ahogy jólesik, áldásom rátok.»

— Hát akkor igazán nics más hátra, mint hogy 
megismerkedj vele.

— Igen. Meg kell azonban jegyeznem, hogy lát­
tam már embereket, akik oly halálosan szerelmesek 
voltak egymásba, hogy egy év múlva elváltak. Is­
mertem egy férfit, akit annyira boldoggá tettek a 
mézeshetei, hogy két hónappal később már szere­
tőt tartott magának.

— Mi nem tartozunk ehhez a mohó típushoz — 
mormolta Dinny. — A filmen már annyiszor lát­
tam, amint az emberek egymás fogait vizsgálgatják 
közvetlen közelről, hogy ez egészen plátóivá tette 
érzelmeimet.

— Ki tud a dologról?
— Michael, Lawrence bácsi és valószínűleg Em 

néni. Még nem határoztam, hogy elmondom-e ott­
hon Condafordban.

— Szeretnék Hilaryval beszélni a dologról. B i­
zonyára okosan fog hozzászólni és egyáltalában 
nem orthodox szempontból.

i oó
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— Helyes, nem bánom, ha Hilary bácsit beavat­
juk. — Dinny felállt. — Elhozhatom hozzád 
Wilfridet?

Adrián bólintott. Amikor Dinny elment, ismét 
odaállt Mongólia térképe elé, melyen a Gobi-siva- 
tag valóságos rózsakertnak tűnt ahhoz a vadonhoz 
képest, melyen keresztül kedvenc unokahugának 
viszontagságos útja vezet.

12. F E JE Z E T .

Dinny a Mount Streeten maradt vacsorára, hogy 
sir Lawrence-szel beszélhessen.

Leült nagybátyja dolgozószobájában. Sir Law­
rence csakhamar belépett.

— Mondd, Lawrence bácsi, — kérdezte rög­
tön — Em néni is tud a dologról?

— Igen, Dinny. Miért?
— Akkor meglepően diszkrét. Elmondtam az 

ügyet Adrián bácsinak. Az a véleménye, hogy Wil­
frid aláásta Keleten az angol presztízst. Mondd, 
tulajdonképpen mi az az angol presztízs? Szerin­
tem általában ügyes hipokritáknak tartanak ben­
nünket, Indiában pedig szemtelen hepciáskodóknak.

Sir Lawrence meggörnyedt.
— Összetéveszted a nemzeti és az egyéni hír­

nevet, pedig ez két egészen különálló dolog. Az 
angolt, mint egyént, Keleten olyan embernek te­
kintik, akit nem lehet terrorizálni, aki állja a szavát 
és kitart a fajtája mellett.

Dinny elpirult. A  célzás elevenére talált.
— Keleten, — folytatta sir Lawrence — az angol 

vagyis helyesebben a brit — mert hiszen legtöbb­
ször skótokról, walesiekről vagy északírországiak­
ról van szó — rendszerint elszigetelten é l : mint 
turista, régész, katona, hivatalnok, civil, ültetvé­
nyes, orvos, mérnök vagy misszionárius. Rend­



szerint egy kis elkülönült csoportot képvisel és 
veszély idején az angol tekintély erejére támaszko­
dik. Ha egyetlenegy angol megtéved, akkor ez meg­
rendíti valamennyi, hasonlóan elszigetelt honfitár­
sának helyzetét. Az emberek általában tudják ezt, 
és elismerik jelentőségét. Ezzel a felfogással kerül­
tetek szembe, és ezt nem szabad túlságosan kony- 
nyen venni. A keletiek, akiknek számára a vallás 
sokat jelent, nem igen tudják megérteni, hogy van­
nak köztünk egyesek, akiknek számára semmit sem 
jelent. Az angol az ő szemükben hívő keresztény, és 
ha otthagyja vallását, akkor ezt úgy tekintik, mintha 
legszentebb hitét tagadta volna meg.

— Ilyen körülmények között tehát Wilfrid szá­
mára nincs mentség a mi világunkban — jegyezte 
meg Dinny szárazon.

— Attól félek, hogy valóban nincs mentség a 
számára abban a körben, mely a brit birodalmat 
kormányozza. Ez nem is lehet másképpen. Hiszen, 
ha ezek az egymástól elszigetelten élő angolok nem 
építhetnének arra, hogy egyikük sem tűr el meg­
aláztatást, egyikük sem hagyja magát megfélemlí­
teni és egyikük sem hagyja cserben a másikat, akkor 
elakadna az egész hatalmas gépezet. Nincs iga­
zam ?

— Erről a kérdésről még sohasem gondol­
koztam.

— Hidd el, hogy így van. Michael elmagyarázta 
nekem Desert felfogását. Magam is hitetlen vagyok 
és ezért sok tekintetben meg tudom őt érteni. Rend­
kívül erős kifogásom volna az ellen, hogy egy ilyen 
üggyel kapcsolatban lepuffantsanak. De itt tulaj­
donképpen nem is a vallási kérdésről van szó és 
ha azt mondod, hogy Desert ezt akkor nem látta 
be, akkor erre sajnos csak azt felelhetem : azért 
nem látta be, mert túlságosan sok intellektuális 
gőg van benne. Ez pedig nem fog neki használni, 
mert az intellektuális gőg gyűlöletes nemcsak a
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hivatali szellem, hanem általában az egész világ 
előtt. Ez a tulajdonsága juttatta bajba Lucifert is.

Dinny, aki feszülten figyelte nagybátyjának meg- 
megvonagló arcát, így szólt:

— Meglepő, hogy milyen sok dologról tud le­
mondani az ember.

Sir Lawrence csodálkozva csíptette szemébe mo­
nokliját :

— Űgylátszik, elkaptad nagynénédtől a gondolat- 
csapongás betegségét.

— Ha az ember nem részesülhet a nagyvilág 
elismerésében, akkor lemond róla és megél a nél­
kül is.

— ((Szerelmemért odaadom az egész világot*, ez 
szépen hangzik Dinny, de már többen próbálták 
és mind ráfizettek. Ha két társ közül az egyik 
áldozatot hoz és erre alapítja a társasviszonyt, 
ennek sohase lesz jó vége, mert a másik félből ez 
előbb-utóbb reakciót vált ki.

— Nem számítok nagyobb boldogságra, mint 
amiben a legtöbb embernek része van.

— Én pedig több boldogságot kívánok szá­
modra, Dinny.

— Kész a vacsora — szólalt meg lady Mont az 
ajtónyílásban. — Mondd Dinny, van nektek por­
szívótok? Mostanában lovakat tisztítanak ezekkel 
a készülékekkel — folytatta, miközben az ebédlő 
felé közeledett.

— Embereket is tisztogathatnának porszívóval — 
mormolta Dinny — kiszivattyúzhatnák félelmeiket 
és babonáikat. Persze, Lawrence bácsi nem he­
lyeselné ezt.

— Szóval beszélgettetek. Blore, menjen csak ki.
A komornyik távozása után Em néni így szó lt:
— Apádra gondolok, Dinny.
— Én is.
— Velem szemben mindig a rövidebbet húzta 

ugyan gyermekkoromban . . .  de az ember saját
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lánya. . .  az mégis csak más. De hiába, engednie 
kelí.

— Em ! — mondta figyelmeztetően sir Law­
rence, amikor Blore visszatért a szobába.

— Ami a vallási dolgokat illeti, — mondta 
lady Mont — az ilyesmi nagyon fárasztó. A ke­
resztelőt például sohasem szerettem, nagy kímélet­
lenség a csecsemővel szemben. És még hozzá más 
embereket zaklatnak vele! Még az a szerencse, 
hogy azok nem sok gondot csinálnak maguknak 
belőle, csak a kehellyel, meg a bibliával törődnek. 
Miért díszítik a kelyheket páfránylevelekkel? Vagy 
csak a nyíllövő bajnokok kelyhein vannak ilyen 
díszítések? Cuthbert bácsi esperes korában nyert 
egy kelyhet nyíllövéssel. Abban az időben divatos 
volt ez a sport. Nagyon izgalmas dolog volt.

— Em néni — mondta Dinny — én csak azt 
kérem és szeretném, hogy az én személyem és kis 
ügyem senkinek se okozzon különös izgalmat. Ha 
az emberek nem fognak izgulni, akkor boldogok 
leszünk.

— Okos beszéd. Lawrence, közöld ezt Michael- 
lel! Blore, adjon sherryt Dinny kisasszonynak.

Dinny ajkához érintette a poharat, s közben nagy­
nénje arcát figyelte. Megnyugtató volt enyhén fel­
vont szemöldöke, kissé lehunyt szeme, hajlott orra 
és haja, mely fehéren ragyogott szép nyaka, válla 
és keble fölött, mintha berizsporozták volna.

Később a taxiban, miközben a Paddington pálya­
udvar felé igyekezett, hirtelen olyan éles erővel látta 
maga előtt Wilfridet, amint egyedül gyötrődik a 
nyomasztó ügy miatt, hogy majdnem kihajolt a 
kocsiból és odakiáltott a soffőrnek: «Cork Street». 
A kocsi bekanyarodott egy utcába. Praed Street? 
Valószínűleg. A világ minden gondjának és bajá­
nak az a forrása, hogy kétféle szeretet küzd egy­
más ellen. Mennyivel könnyebb volna minden, ha



családja nem szeretné őt annyira és maga sem sze­
retné őket.

— Poggyász, kisasszony? — szólította meg egy 
hordár.

— Nem, köszönöm.
Kislánykorában mindig az volt az álma, hogy 

hordárhoz megy feleségül. Ez még az oxfordi zene­
tanár érkezése előtti korszakban volt. A zenetanár 
később, amikor Dinny tízéves volt, kiment a 
frontra.

Dinny vett egy folyóiratot, beült a vonatba. 
Nagyon fáradt volt, hátradőlt a, harmadosztályú 
kocsi padján. Az utazás mindig erős érvágást je­
lentett amúgyis vékony pénztárcáján. Feje hama­
rosan féloldalra billent: elaludt.

Amikor kiszállt a vonatból, már majdnem teli­
hold volt. A  halk szellő édes illatokat vitt szét az 
éjszakában. Dinnynek gyalog kellett mennie. Elég 
világos volt, ezért elhatározta, hogy keresztülvág 
a mezőn. Felmászott az első emelkedésre és meg­
indult a mezei ösvényen. Eszébe jutott egy másik 
éjszaka, amikor két évvel ezelőtt ugyanezzel a vo­
nattal érkezett haza és elhozta a jó hírt, hogy Hubert 
kiszabadult. Apja magábaroskadtan, öregesen ült 
szobájában, amikor hazatért. Éveket fiatalodott 
egyszerre, amikor meghallotta a boldog hírt. Most 
pedig olyan híreket hoz, melyek bánatot fognak 
neki okozni. Tulajdonképpen az apjával való jelenet­
től félt a legjobban. Anyja? Istenem! Anyja minden 
szelídsége mellett is meglehetősen makacs ugyan, 
a nőknek azonban még sincsenek olyan megcson­
tosodott meggyőződéseik arról, hogy mit «szabad» 
tenni, mint a férfiaknak. Hubert? Azelőtt ő lett 
volna a legfontosabb Dinny számára. Furcsa, hogy 
mennyire távol van már tőle. Hubert hallatlanul 
fel fog háborodni. Igen rideg álláspontot foglal el 
«becsületiigyi» kérdésekben. Nem baj, majd csak 
elviseljük valahogy az ő megrovását. De apa! Nem
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gyengéd dolog ilyet tenni vele, kemény szolgálat­
ban eltöltött negyven esztendő után.

Egy sövényről barna bagoly röppent fel, távoli 
szénaboglyák felé. Ezeken a holdvilágos éjszakákon 
mindenütt baglyok röpködnek, és felhangzik majd 
áldozataik sikongása, ami szörnyen hat az éjszaká­
ban. Dinny mégis szerette a baglyokat, szerette 
lágy, lebegő röpülésüket és szabályos időközökben 
fel-felhangzó kiáltásukat. Még egy emelkedést má­
szott meg s azután már a maguk földjén haladt 
tovább. Kis pajta volt ezen a mezőn, apa régi ka­
tonalova lakott benne. Plutarchos vagy Plinius 
mondta : «még egy kiszolgált öreg ökröt sem volna 
szivem eladni». Akárki mondta, derék ember volt.

A távolodó vonat zaja teljesen elhalt. Mély csend 
volt, csak a szellő zizegtette meg néha a fiatal le­
veleket, és az öreg Kismet topogott egyet-egyet a 
pajtában. Még egy réten vágott keresztül, azután 
eljutott a fatörzsekből rótt keskeny hídhoz. Tel­
jesen hatalmába kerítette az éjszaka andalító szép­
sége. Átment a fahídon és keresztülsurrant az alma­
fák között. Világosan, vidáman virultak az almafa- 
virágok a holdvilágos, széljárta égbolt alatt. Léleg- 
zettek ezek a virágok, kitárták szirmaikat és zsoltá­
rokat daloltak. Ezer alakot öltöttek a megvilágított 
fehérlő ágak, csodálatosak voltak ezek a formák, 
mintha mámoros, holdkóros örömmel formálta 
volna őket valaki és aztán elárasztotta volna csillag­
fénnyel. Ez a gyönyörű színjáték minden tavasszal 
megismétlődött itt évszázadok óta. Az ilyen éj­
szakákon csupa csoda az egész világ, s az alma­
virágzás évenkinti csodája fogta meg a legjobban 
Dinny lelkét. Emlékezete megtelt az angol föld 
ezer csodájával, miközben a vén fák között állt és 
beszívta a moha- és fakéregillatú levegőt. Pacsirta­
dalos, füves domboldalak, halkan csepegő levelű 
erdők, ha eső után újból kisüt a nap, rekettye a szél­
járta mezőkön, lovak, melyek lassan fordulnak meg
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hosszú, vakondszínű barázdák végén, folyóvíz, 
mely hol a fényben csillog, hol pedig mély zöld 
színt vesz fel a fűzfalombok alatt, szalmatetejű 
kunyhók, rőzseláng füstje, friss széna a réteken, 
sárga rozsmezők, mély kéklő távlatok, örökké vál­
tozó arcú égbolt: mindezeknek az emlékét Dinny 
úgy őrizte lelkében, mint a drágaköveket. De leg­
nagyobb kincse mégis a tavasznak ez a fehér 
mágiája volt. A hosszú fű harmatja -átnedvesítette 
cipőjét és harisnyáját. A  hold fényében látta a fű 
között a csillagalakú nárciszokat, a fürtös jácintot 
és a sápadt, szomorú tulipánokat. Később primulák 
is lesznek, harangvirágok és talán egy kevés kan­
kalin is. Könnyedén ment feljebb, kibontakozott a 
fák közül és egy pillanatra visszanézett a fehér 
szépségre. «Talán a holdból hullott le ez a har­
mat, — gondolta — kár, hogy éppen a legjobb 
harisnyám van rajtam».

Az alacsonyfalu gyümölcsöskerten és a pázsiton 
át a terraszhoz ért. Tizenegy múlt. Csak apa dol­
gozószobájának ablaka világos a földszinten. Éppen 
úgy, mint azon a másik éjszakán!

«Nem mondom meg neki» — gondolta és be­
zörgetett az ablakon.

— Halló, Dinny? Mi az, mért nem maradtál 
éjszakára a Mount Streeten?

— Apuskám, még az én pizsama-kölcsönkéré- 
seimnek is vannak határai.
• — Ülj le, igyál egy kis teát. Éppen most akar­
tam főzni.

— Drágám, a gyümölcsöskerten át jöttem és 
térdig nedves a lábam.

— Vedd le a harisnyádat, itt van egy pár régi 
papucs.

Dinny lehúzta harisnyáit és lábát szemlélte a 
lámpafényben, mialatt a tábornok meggyujtotta a 
spirituszlángot. A tábornok lehetőleg mindent maga 
szeretett intézni. Dinny elnézte apját, amint a teás­
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edények fölé hajolt. Milyen karcsú még mindig, 
milyen gyorsak és biztosak a mozdulatai. Napbar­
nított kezén kis sötét hajszálak, ujjai hosszúak, 
ügyesek. A tábornok kiegyenesedett s mozdulatla­
nul nézte a lángot.

— Űj kanóc kellene már — mondta. — Attól 
félek, hogy Indiában súlyos zavarok következnek.

— India úgylátszik, sokkal több zavart okoz 
nekünk, mint amennyit megér.

A tábornok feléje fordította magas, de keskeny 
pofacsontú arcát. Ránézett Dinnyre és vékony 
ajka elmosolyodott rövidrenyírt ősz bajusza alatt.

— Gyakran járunk így a ránkbízott javakkal, 
Dinny. Nagyon szép lábad van.

— Nem is lehetne más, hiszen tőled és anyától 
örököltem.

— Az én lábam csak csizmában hat jól, — na­
gyon inas. Meghívtad Desert urat?

— Nem. Ma nem.
A tábornok kabátzsebébe tette kezét. Szmoking­

ját már levetette, most régi dohányszínű vadász­
kabátja volt rajta. Dinny észrevette, hogy a kabát 
kézelője kissé kikopott és hogy az egyik bőrgomb 
leszakadt. A tábornok erősen összehúzta magasan 
ívelt szemöldökét, úgyhogy három egyenes ránc 
képződött homloka közepén. Aztán szelíden így. 
szólt:

— Nem tudom megérteni ezt a valláscserét, 
Dinny? Tejet vagy citromot parancsolsz?

— Citromot kérek.
Dinny ezt gondolta: «Most itt a pillanat, bátor­

ság !»
— Hány cukrot?
— Hármat, apám, és citromot.
A tábornok kezébe vette a cukorfogót. Három 

kockát ejtett a teáscsészébe, utánuk egy szelet cit­
romot. Aztán helyére tette a cukorfogót s ismét a 
teafőző fölé hajolt.



H5

— Forr — mondta s megtöltötte a csészét. T e­
tézett kanálnyi teát öntött bele, kivette a kanalat és 
leányának nyújtotta a csészét.

Dinny mereven nézte az aranyló folyadékot. 
Ivott egy kortyot, aztán térdére tette a csészét s 
apja felé fordult.

—  Szeretném megmagyarázni neked, apám — 
mondta és közben ezt gondolta: «Csak annál ke- 
vésbbé fogja érteni»,

A tábornok most magának töltött, aztán leült. 
Dinny erősen megszorította a kanalát.

— Tudod, az úgy volt, hogy Wilfridet kint 
Darfurban elfogta egy csapat fanatikus arab, akik 
úgylátszik, még a Mahdi idejéből maradtak ott. 
A törzsfőnök a sátrába vitette és azt mondta neki, 
hogy csak akkor kegyelmez meg neki, ha áttér a 
mohamedán hitre.

Apja kis vonagló mozdulatot tett, úgyhogy né­
hány csepp tea a tányérra ömlött. Felemelte a csé­
szét, s a kiömlött teát visszaöntötte a tányérból. 
Dinny így folytatta:

— Wilfrid, mint általában legtöbb mai ma- 
gunkfajta ember, hitetlen, illetve az átlagnál is jó­
val hitetlenebb. Nemcsak a kereszténységben nem 
hisz, hanem általában gyűlöli a különböző, tételes 
vallási formákat, azt tartja róluk, hogy megbont­
ják az emberiség egységét és több bajt és szenvedést 
okoznak, mint bármi más. Azután pedig, tudod, — 
illetve tudnád, ha olvastad volna a verseit — a 
háború sok keserűséget hagyott a lelkében, mert 
látta, hogy dobják el az emberi életet, hogy pocsé­
kolják a vért víz módjára olyan emberek rendele­
tére, akik maguk sem tudják, mit akarnak.

A tábornok megismételte az előbbi vonagló rez­
zenést.

— Hidd el apa, ez így van, Hubert is hasonló 
szellemben beszélt már erről. Egyszóval Wilfrid 
meggyűlölte az emberi élet pocsékolását és mély



bizalmatlanság fejlődött ki benne a korhadt bálvá­
nyok és hitek iránt. Öt perc alatt kellett döntenie. 
Nem gyávaságból tette, inkább keserű düh ébredt 
fel benne arra a gondolatra, hogy emberek kioltják 
egymás életét olyan vallásokért, melyek, az ő sze­
mében, egyformán értéktelenek. Ezért vállat vont 
és elfogadta az ajánlatot. Ekkor azután állnia kel­
lett szavát és keresztül kellett esnie a formaságo­
kon. Különben, azt hiszem, úgyis hiába beszélek, 
hiszen nem ismered őt — mondta Dinny sóhajtva 
és szomjasan ivott a teából.

A tábornok letette csészéjét, felkelt helyéről, meg­
töltötte pipáját, rágyújtott és megállt a tűzhely mel­
lett. Barázdás arca sötét és komor volt. Végül meg­
szólalt :

— Megáll az eszem! Hát semmit sem ér már az 
a vallás, melyben apáink évszázadokon át hittek? 
Hát mindazt, ami bennünket a világ legbüszkébb 
népévé tett, egyszerűen félre lehet dobni egy arab 
parancsára? Egyszerűen csak ebek harmincadjára 
juttathatja minden angol, akire pisztolyt fognak, 
a Lawrenceoknak, a John Nicholsonoknak, a 
Chamberlayn-eknek, a Sandemaneknak és annak 
a sokezer más bátor embernek az emlékét, ak<k 
azért adták oda az életüket, hogy a világ az an­
golokat tekintse a bátorság és becsület mintaké­
peinek?

Dinny teáscsészéje megcsörrent a tányéron.
— Ha pedig minden angol nem tehet ilyet, 

Dinny, akkor mért szabad éppen egynek? És mért 
éppen ennek az egynek?

Dinny egész testében reszketett, s nem válaszolt. 
Sem Adrián, sem Lawrence bácsi nem keltett benne 
ilyen érzést. Most először hatotta meg a másik 
oldal álláspontja. Talán valami ősi átöröklött ér­
zésre tapintottak ezek a szavak, vagy pedig át­
csaptak rá is annak az embernek az érzelmei, akit 
mindig csodált és szeretett, és akit eddig még soha­

i lé
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sem tudott ilyen bőbeszédűségre bírni. Nem tu­
dott felelni.

— Nem tudom, hogy vallásos vagyok-e, — foly­
tatta a tábornok — apáim vallása mindenesetre elég 
jó nekem — olyan mozdulatot tett, mint aki azt 
mondja : ^Hagyjunk ki engem a játékból*) — de 
semmiesetre sem tudnám elviselni, hogy ilyen kér­
désekben terrorizáljanak. Nem, erre képtelen volnék, 
s azt sem tudom megérteni, hogy tudta ő eltűrni.

Dinny most nyugodt hangon szólalt meg :
— Nem teszek kísérletet, hogy ezt megértes­

sem veled, apa. Fogadjuk el, hogy nem tudod meg­
érteni. A legtöbb ember elkövetett már olyasmit 
életében, amit a többiek nem tudnának megérteni, 
ha a dolog nyilvánosságra kerülne. A különbség 
most csak az, hogy Wilfrid ügye már nyilvános­
ságra került.

— Hogyan? Tudják, hogy m iért. . . hogy fe­
nyegetésre . . .?

Dinny bólintott.
— Hogyan?
— Egy Yule nevű úr hozta a hírt Egyiptomból. 

Lawrence bácsi azt mondja, hogy most már nem 
lehet eltussolni az ügyet. Nem akartam elhallgatni 
előtted a legrosszabbat. — Kezébe vette átázott 
harisnyáját és cipőjét. — Kérlek, apa, közöld ezt 
nevemben anyával és Huberttel is. — Felállott.

A tábornok mélyet szippantott pipájából, majd 
gurgulázó hangot hallatott.

— K i kellene tisztítani a pipádat, apuskám. 
Majd holnap megcsinálom.

— Kiközösített pária lesz belőle, — tört ki a 
tábornokból — kiközösített pária! Dinny, Dinny!

Semmi sem hatotta meg és fegyverezte le Dinnyt 
annyira, mint ez az utolsó két szó. Egy csapásra 
világos lett előtte, hogy apja nem a maga szem­
pontjából, hanem az ő érdekében, önzetlenül foglal 
vele szemben állást. Ajkába harapott és így szólt:



— Apuskám, még elsírom magamat, ha itt ma­
radok veled. Ezenkívül a lábam is fázik. Jóéjszakát, 
drágám!

Megfordult és gyorsan az ajtóhoz ment. Egy 
pillanatra még látta a tábornokot, aki úgy állt ott, 
mint egy felkantározott, indulásra kész paripa.

Dinny felment a szobájába, leült az ágy szélére 
és egymáshoz dörzsölte hideg lábait. Megtörtént. 
Most már csak egy érzéssel kell szembeszállnia. Ez 
az érzés falként fogja körülvenni és a falat meg kell 
másznia, ha szerelmének akar élni. Az lepte meg 
a legjobban, mialatt lábait dörzsölte, hogy apja 
szavait titokban helyeselte és ez mégsem csökken­
tette a legcsekélyebb mértékben sem Wilfrid iránti 
érzését. Valóban teljesen idegen volna a szerelem 
a józan ítélettől? Helyes volna a kép, mely vak 
istenségnek ábrázolja a szerelmet? Igaz volna, hogy 
a szeretett lény hibái csak annál kedvesebbé teszik 
őt a szemünkben? Ez biztosan onnan ered, hogy 
ösztönszerű ellenszenvet érzünk a regények túl­
ságosan jó hősei iránt, hogy fellázadunk a heroikus 
alakok ellen és bosszankodunk, ha a könyv végén 
az erény elnyeri méltó jutalmát.

«Miért van ez? Azért, mert családom életelvei 
magasabbak, mint az enyémek, vagy egyszerűen 
csak azért, mert mellette akarok lenni, és nem ér­
dekel, hogy milyen, vagy mit cselekszik, csak az a 
fontos, hogy a közelemben legyen ?» Hirtelen kü­
lönös érzés fogta e l : mintha Wilfridet lelke mé­
lyéig ismerné, minden hibájával és fogyatékossá­
gával és mindazokkal a tulajdonságaival együtt, me­
lyek e hibákért kárpótolnak és szerelmét ébren 
tartják. Mert csak ez, csak a szerelem jelentett 
számára rejtélyt. Szomorú mosollyal gondolta: 
«Minden rosszat ösztönszerűen megérzek, de a jó­
ság, az igazság és a szépség felé csak bizonytalanul 
tapogatózom.# Már szinte ahhoz is fáradt volt, 
hogy levetkőzzék. Lefeküdt.
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13. F E JE Z E T .

A «Csipkebozót», Jack Muskham roystoni kú­
riája, régimódi, alacsony, igénytelen külsejű, de 
belül rendkívül kényelmesen berendezett épület 
volt. A szobák falait versenylovak képei és sport­
jeleneteket ábrázoló színnyomatok díszítették. Csak 
egyetlen ritkán használt szoba árult el valamit a ház 
urának régebbi életéből. Egy amerikai újságíró, aki 
egyszer felkereste az «utolsó dendit», hogy a telivér- 
tenyészet kérdésében meginterjúvolja, így írt erről 
a szobáról:

«Itt zsúfolta össze az arisztokrata azokat az em­
lékeket, melyeket a mi csodás délnyugati vidékünk­
ről gyűjtött. Navaho szőnyegek és ezüstmunkák, 
El Paso-i lószőrfonatok, hatalmas cowboy-kalapok, 
és egy ezüsttel kivert mexikói lőfelszerelés adják 
meg ennek a szobának a karakterét. Érdeklődtem 
nála életének erről a korszakáról.

— Hát bizony — mondta jellegzetes angol akcen­
tusával — ifjúkoromban öt évig cowboy voltam. 
Tudja, engem már akkor is csak a lovak érdekeltek, 
s az apám úgy vélekedett, hogy hasznosabb lesz, 
ha cowboy-életet élek odaát, mintha itt akadály- 
versenyeken lovagolnék.

— Mikor volt ez? — kérdeztem a magas, szikár, 
figyelmes tekintetű, előkelő modorú arisztokratát.

— Ha jól emlékszem, 1901-ben jöttem haza, s 
azóta, a háborús évektől eltekintve, egyebet sem 
tettem, csak telivéreket tenyésztettem.

— És a háború alatt ? — érdeklődtem tovább.
—  ó ,  kérem, —  válaszolta elhárítóan, és érez­

tem, hogy ez a kérdés kissé tolakodó — hát a szo­
kott háborús élet. önként jelentkeztem, lovasság, 
később lövészárok és így tovább.

— Mondja meg őszintén, Muskham úr, — szólt 
most munkatársunk — nagyszerűnek találta azt 
az életet odaát mifelénk?
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— Nagyszerűnek? — válaszolta. — De még 
mennyire!

Az intervjú egy nyugatamerikai lapban a követ­
kező címmel jelent m eg:

« N A G Y S Z E R Ű  V O L T  AZ É L E T  
A VADNYUG ATON *

M O N D J A  AZ U T O L S Ó  A N G O L  DENDI .

A méntelep egy jó mérföldnyire volt Royston 
falutól. Minden áldott nap — kivéve, ha valamilyen 
versenyre vagy ménvásárra utazott — pontban há­
romnegyedtízkor Jack Muskham felült ponnyjára 
és elkocogott «lónöveldéjébe», amint az amerikai 
újságíró a méntelepet nevezte. Mindig ezt a ponnyt 
hozta fel Muskham példaképpen arra, hogy a lo­
vakkal csak szelíd hangon lehet beszélni. Okos kis 
hároméves, háromnegyedvér kanca volt. Szép egér­
szürke bőrére, mintha valaki egy üveg tintát do­
bott volna, és azután tökéletlenül törölte volna le 
a foltokat. Fehérség nem volt rajta, kivéve homlo­
kának kissé szabálytalan holdját. Rövidrevágott sö­
rényt viselt és hosszú farka térden alul ért. Nyu­
godt, csillogó szeme volt és fogazata — lóviszony­
latokban — olyan volt, mint egy gyöngysor. Biz­
tos, kecses járása volt, és ha megbotlott, gyorsan 
visszanyerte egyensúlyát. Lovagláshoz egyetlen szál 
kantárt tettek a nyakára. Szájában sohasem volt 
zabla. Mintegy másfél méter magas volt csupán, 
úgyhogy Jack Muskham lábszára bizony alaposan 
lelógott a hosszú kengyelben. Ha ezen a ponnyn 
lovagok, — mint mondta — mindig az volt az ér­
zése, mintha rendkívül kényelmes széken ülne. 
Rajta kívül csak egy lovászfiúnak volt szabad a ló­
val foglalkoznia, akit nyugodt hangja, keze, idege 
és vérmérséklete miatt választott ki.

A négyszögletes méntelep kapuja előtt minden 
reggel leszállt a ponnyról és belépett a telepre.
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Rövid borostyánszipkában megszokott cigaretta­
különlegességét szívta. A telep közepén levő pá­
zsiton csatlakozott hozzá lovásza. Ekkor eloltotta 
cigarettáját és a lovásszal együtt végigjárta a bokszo­
kat, melyekben csikók laktak anyjukkal és egy­
évesek. Időnként valamelyik lovat kivezettette és 
végigsétáltatta a cserhéjjal behintett pályán, mely 
a bokszok körül futott. Utána a lovásszal együtt 
keresztülment a főbejárattal szemközt levő boltíves 
kapun arra a részre, ahol a kancák, csikók és egy­
évesek legelésztek. Tökéletes fegyelem volt ebben 
a «lónöveldében». Minden látszat amellett szólt, 
hogy alkalmazottai éppoly nyugodtak, tiszták és 
jómodorúak, mint a lovak, amelyekre felügyelnek. 
Attól a pillanattól kezdve, amint bement a telepre, 
egészen addig, amíg ismét felült ponnyjára, semmi 
egyébről sem beszélt, csak a lovakról, és ezekről is 
szűkszavúan, mindig csak a tárgyhoz. Minden nap 
oly sok apróságot kellett megnéznie és eligazítania, 
hogy egy óra előtt ritkán került haza. A lótenyész­
tés tudományos vonatkozásait sohasem vitatta meg 
lovászával, aki pedig alaposan értett ehhez a kér­
déshez. Jack Muskham számára ez a téma éppúgy 
a magas politika körébe vágott, mint a külügy­
miniszter számára az ország külpolitikai kapcso­
latai. Titokban dolgozta ki párosítási terveit, be­
ható tanulmányok alapján, melyekben elsősorban 
«szimatja» irányította — amit mások különben in­
kább előítéletnek neveztek volna. Üstökösök rob­
banhattak szét, miniszterelnököket üthetett lovaggá 
a király, főhercegek szerezhették vissza elvesztett 
jogaikat, városokat semmisíthettek meg a földren­
gések és egyéb elemi csapások : mindez nem ér­
dekelte Jack Muskhamot mindaddig, amíg egy St. 
Simon-ivadékot egy Hamptonnal vagy Bend Or­
ral kevert Speculum-sarjjal keresztezhetett, vagy 
pedig, egyéni eredetű elmélete alapján, a régi He- 
ródes-fajtát a Le Sancy-nemzedékkel való kérész-
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tezés útján annak a pedigrének a legvégére és leg­
elejére helyezhette, mely magában egyesítette a 
Carbine és Barcaldine-vért is. Mindent összevetve : 
Jack Muskham idealista volt. Annak az eszmének 
élt, hogy kitenyéssze a tökéletes lovat. Ez nyilván 
éppoly megvalósíthatatlan, mint mások eszméi, 
csak sokkal izgalmasabb — legalábbis szerinte. 
Nem, mintha ilyesmit valaha is kijelentett volna — 
ilyen erős kifejezést úriember nem használ. Soha­
sem fogadott, úgyhogy a lovak fölötti ítéletét soha­
sem befolyásolták hitvány földi érdekek. Magas 
termetével, dohánybarna, különleges teveszőrbélésű 
köpenyével, sötétbarna szarvasbőr-cipőjével és 
ugyanolyan színű arcával ő volt New Markét leg­
ismertebb figurája. A Jockey klubban csak három 
ember volt rajta kívül, akinek szavát annyira tisz­
telték, mint az övét. Egész életmódjával kimagasló 
példája volt annak, milyen kiváló eredményeket 
érhet el az az ember, aki mindig csak egyetlen cél­
nak él, nyugodt és töretlen hittel. A ^tökéletes ló» 
eszménye mögött tulajdonképpen az ő lelki szer­
kezete húzódott meg. Jack Muskham ízig-vérig a 
formák embere volt. Egyike volt e kihaló fajta kevés 
képviselőinek ebben a formaromboló korban. Hogy 
formalizmusa éppen a lovakban találta meg leg­
erősebb kiélési módját, ez részben arra vezethető 
vissza, hogy a versenyló a legszabályosabban nyil­
vántartott és anyakönyvezett lény, másrészt a ló 
lényének tökéletes, szabályos szimmetriájára, végül 
pedig arra, hogy a lókultusz lehetővé tette számára, 
hogy elmeneküljön az általa «korcsnak>' nevezett kor 
lármájától, rendetlenségétől, nagyzoló csillogásá­
tól, végtelen cinizmusától és tolakodó nagyképű­
ségétől.

A «Csipkebozótban» két ember végzett minden 
háztartási munkát, a takarítástól eltekintve, mely 
egy bejárónő feladata volt. Ettől eltekintve, semmi 
nyoma sem volt a házban annak, hogy nők is van­



nak a földön. Olyan kolostorszerű volt ez a ház, 
mint egy klub, melyben még nem vezették be a 
női kiszolgálást és csak annyiban volt kényel­
mesebb, amennyiben kisebb volt. A szobák ala­
csonyak voltak és két széles lépcső vezetett a felső 
emeletre, melynek még alacsonyabbak voltak a 
helyiségei. A könyvtárban a lószakmunkák be­
láthatatlan tömegén kívül csak útleírások, történelmi 
könyvek és detektívregények akadtak. Minden más 
szépirodalmat cinikusnak, alpári hangúnak, ér- 
zelgősnek és szenzációhajhásznak tartott a ház ura. 
Csak Surtees-szel, Whyte-Melville-lel és Thacke- 
ray-vel tett kivételt: összegyűjtött műveiket meg 
tűrte a könyvtárban. Az eszményeket hajszoló em­
bereket harcaik közben mindig megtréfálja egy 
kissé a sors. Ez történt Jack Muskhammel is. 
Ő, akinek életcélja az volt, hogy kitenyéssze a 
tökéletes telivért, végeredményben éppen azon dol­
gozott, hogy a telivér eddigi fogalmát sutba dobja 
és helyébe egy olyan keresztezésből származó álla­
tot állítson, amilyen eddig még nem szerepelt a 
tenyészkönyvben.

Mitsem tudva e belső ellentmondásról, éppen 
Telfourd Yulelal villásreggelizett és még mindig 
az arab kancabehozatal lehetőségeiről vitatkozott, 
amikor sir Lawrence Montot jelentették be.

— Villásreggelit parancsolsz, Lawrence?
— Köszönöm Jack, már ettem, egy csésze kávét 

azonban szívesen elfogadok es egy kis konyakot is.
— Akkor menjünk át a másik szobába.
— Ez itt a legtipikusabb agglegény-odu. Én is 

ilyenben éltem fiatal koromban, de sose hittem 
volna, hogy mégegyszer eljutok ilyen helyre — 
mondta sir Lawrence. — Jack igen figyelemre­
méltó ember, kedves Yule úr. Aki manapság meg­
engedheti magának, hogy ilyen régimódi legyen, 
az valóságos zseni. Mit látok? Surtees és Whyte- 
Melville összegyűjtött munkái? Tudja, Yule úr,
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mit mondott Waffles úr Sponge «Sporthistóriájá- 
ban», amikor Caingeyt fejjel lelógatták, hogy a 
víz kicsurogjon zsebéből és cipőjéből?

Yule humoros ábrázata szélesre húzódott, de 
csendben maradt.

— No, úgye — mondta sir Lawrence. — Ma­
napság már senki sem emlékszik erre. Azt mondta : 
«Ejnye, Caingey, öreg fiú, olyan vagy most, mint 
egy petrezselyemmártásban kisütött tengeri sün.» 
És mit mondott Sawyer úr a «Kikötői piac»-ban, 
amikor a tiszteletreméltó Crasher nekiment a vár­
kapunak és így szólt: «Azt hiszem, nyitva van ?»

Yule arca egyre szélesebbre húzódott, mintha 
gumiból volna, de egyre mélyebben hallgatott.

— Ejnye, ejnye! Jack, te sem tudod, hogy mit 
mondott?

— Azt mondta : «Nem hiszem.»
— Helyes, — sir Lawrence leült — és valóban 

nyitva volt? Nem. Na, jól van. Megállapodtatok 
már, hogyan fogjátok ellopni azt a kancát? Remek! 
Mikor hozzátok át Angliába?

— A legalkalmasabb férjet szerzem meg a szá­
mára. Az utódot pedig megint a lehető legalkal­
masabb párral fogom összehozni. Azután ennek a 
párosodásnak az eredményét hozom össze a meg­
felelő korú legjobb telivérrel. Ha kísérletem si­
kerül, akkor bejegyeztethetem arab kancáimat a 
tenyészkönyvbe. Egyébként három kancát pró­
bálok szerezni.

— Hány éves vagy, Jack?
— Nemsokára ötvenhárom.
— Kár. Remek ez a kávé.
Aztán csendben ültek mind a hárman. Várták, 

hogy szóbakerüljön sir Lawrence látogatásának 
igazi célja.

— Azért jöttem, Yule úr, — mondta hirtelen 
sir Lawrence — hogy a fiatal Desert ügyéről 
beszéljek önnel.
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— Remélem, nem igaz.
— Sajnos, igen. Mégcsak nem is titkolja.
Feltette monokliját és Jack Muskham arcába

nézett. Azzal a kifejezéssel találta magát szemben, 
melyre számított.

— Egy férfinek — mondta lassan Muskham — 
jobban meg kellene őriznie a tisztességet, még 
akkor is, ha költő.

— Ne menjünk most bele a dolog érdemi részébe, 
Jack. Tegyük fel, hogy igazad van. Ennek ellenére— 
Sir Lawrence most különösen komor volt — azt aka-. 
rom, hogy mindketten mélyen hallgassatok erről az 
ügyről. Ha a dolog kitudódik, úgysem lehet meg­
akadályozni, de arra feltétlenül megkérlek benne­
teket, hogy ti senkinek ne szóljatok róla.

— Nem tetszik nekem ennek a fickónak az 
arca — mondta élesen Muskham.

— Az emberek kilenctizedrészével így vagyunk, 
ez nem elég jó indokolás.

— ő  is azok közé az elszánt, cinikus, modern 
fiatalemberek közé tartozik, akik nem ismerik az 
életet és nem tisztelnek semmit.

— Tudom, Jack, hogy te a múlt lelkes híve 
vagy, de ezt a kérdést most kapcsoljuk ki.

— Miért?
— Mert eljegyezte magát kedvenc unokahúgom­

mal, Dinny Cherrellel.
— Micsoda! Azzal a helyes lánnyal??
— Igen. Ez egyikünknek sem tetszik, kivéve 

Michael fiamat, aki még mindig lelkesen kitart 
Desert mellett. Dinny azonban szíwel-lélekkel 
benne van ebben a dologban és azt hiszem, semmi 
sem tántoríthatja el.

— Nem lehet megengedni, hogy olyan ember­
hez menjen feleségül, aki pellengérre kerül, ha a 
dolog kitudódik.

— Mennél jobban kiátkozzák Desertet, annál 
erősebben fog hozzá ragaszkodni.



— Ezt szeretem — mondta Muskham. — Mi 
a véleménye a dologról, Yule?

—  Nekem semmi közöm az ügyhöz. Ha sir Law­
rence azt akarja, hogy hallgassak, hallgatni fogok.

— Persze, hogy nem a mi dolgunk, de azért 
ha unokahúgodat észretérítené a dolog kipatta­
nása, akkor bizony nyilvánosságra hoznám. Szé­
gyen-gyalázat ez az ügy!

— Csak az ellenkezőjét érnéd el annak, amit 
akarsz, Jack. Yule úr jól ismeri a sajtót. Nem lehe­
tetlen, hogy a lapok megneszelik a dolgot. Mi lesz 
akkor?

Yule szeme felvillant.
— Először csak bizonytalan célzásokat tesznek 

a lapok egy angol utazóra. Azután utánajárnak, 
hogy Desert tagadja-e. Végül megírják róla, sok 
téves adattal, melyek azonban mégsem egészen 
tévesek. Ha elismeri, hogy megtette a dolgot, 
akkor nem kifogásolhatja a cikkeket. A sajtó meg­
lehetősen becsületes és átkozottul felületes.

Sir Lawrence bólintott.
— Ha volna ismerősöm, aki újságírónak készül, 

azt mondanám neki: «Légy mindig szigorúan 
pontos, mert akkor egyedül fogsz állni egész vilá­
godban.)) A háború óta egyetlenegy igazán pontos 
és hibátlan személyi hírt sem olvastam a lapokban.

—  Ez az ő ismert fogásuk — mondta Yule. — 
így egyszerre két szenzációjuk van: először a 
hibás tudósítás, aztán a helyreigazítás.

— Űtálom a sajtót — mondta Muskham. — 
Egyszer itt volt egy amerikai újságíró. Itt ült a 
nyakamon, nem tudtam kirúgni, aztán alaposan 
csúffá tett.

— Tudom Jack, te nem szereted ezt a mai 
világot. Szerinted Marconi és Edison a világ két 
legnagyobb kártevője. Szóval, a fiatal Desert ügyé­
ben megegyeztünk?

— Igen — mondta Yule és Muskham bólintott.

1 20
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Sir Lawrence gyorsan más tárgyra tért.
— Szép vidék ez. Sokáig ma-t a, Yule úr?
— Délután bemegyek a váró*
— Ha megengedi, beviszern.
— Örömmel.
Félóra múlva indultak.

Jacket a nemzetre kellene hagyni örökségül
— mondta sir Lawrence. — Van Washingtonban 
egy múzeum, ahol amerikai őslakók ülnek üveg­
búra alatt. Békepipát szívnak, tomahawkot, meg 
miegymást forgatnak egymás feje fölött. Jacket 
is . .  . — Sir Lawrence egy percre elhallgatott. — 
De éppen ez a nehéz. Hogy lehetne Jacket kon­
zerválni? Nagyon nehéz megörökíteni az olyan 
egyéniséget, amely sohasem lép előtérbe. Ha va­
lami ide-oda ugrál, azt könnyen meg lehet fogni, 
de mit csináljunk az olyan lényekkel, akik úgy­
szólván semmi attitűdöt sem ismernek a figyelő 
nyugalmon kívül — és emellett mégis hívőén 
imádják a maguk külön istenét.

— A forma az Isten, és Muskham az ő pró­
fétája.

— Talán — mormolta sir Lawrence — abban 
a pillanatban lehetne lerögzíteni és eltenni az 
örökkévalóság számára, amint éppen párbajozik. 
Talán ez az egyetlen emberi cselekedet, melyben 
Jack számára elég formaság van.

— A formaságok fölött már megkondult a 
lélekharang — mondta Yule. '

— Hm. A külső formák iránti érzéket lehet a 
legnehezebben kiölni az emberekből. Mert mi 
inás az élet, Yule úr, mint formaérzék? Hiába 
kényszerítjük a világot halálos egyformaságra, az 
egyéni formák mégis kiütköznek előbb-utóbb.

— Ez igaz, — mondta Yule — de a formaság 
lulajdonképpen végsőkig tökéletesített és stan­
dardizált formát jelent. A tökéletesség pedig halálra 
untatja a mi okos, modern ifjainkat.



128

— Ezt szépen mondta. De nem gondolja, hogy 
ezek az ifjú modernek csak a regényekben élnek?

— De mennyire nem! És milyen unalmasak! 
Szívesebben tölteném hátralévő éveimet hivatalos 
City-banketteken, mint egyetlen vikendet az ifjú 
okos modernek társaságában.

— Azt hiszem, — mondta sir Lawrence — 
hogy én még nem találkoztam ilyenekkel.

— Adjon hálát Istennek. Éjjel-nappal szakadat­
lanul beszélnek, talán még szeretkezés közben is.

— Úgylátszik, nem nagyon szereti őket.
— Hát ami azt illeti, — mondta Yule torz 

grimasszal — ők sem szívelhetnek engem jobban, 
mint én őket. Bosszantó kis banda, de szerencsére 
nincs nagy jelentősége.

— Remélem, — jegyezte meg sir Lawrence — 
hogy Jack nem képzeli, hogy a fiatal Desert is 
ezek közé tartozik?

— Muskham még sohasem találkozott ifjú mo­
dernekkel. Desert azért bosszantja, mert nem 
tetszik neki az arckifejezése. Mindenesetre ék­
telenül furcsa ábrázata van.

— Bukott angyal, — mondta sir Lawrence — 
«A gőgös lélek átka». Van benne valami nagy­
stílű is.

Yule bólintott.
— Nekem nincs ellene kifogásom. A versei is 

tehetségesek. De Muskham minden lázadást gyűlöl. 
A nyírottfarkú, fonottsörényű, szabályosan trap- 
poló gondolkozást kedveli.

— Tudja Isten, — mormolta sir Lawrence — 
azt hiszem, hogy ezek ketten talán meg, is szeret­
hetik egymást, csak előbb agyon kellene egymást 
lőniök. Furcsa népség vagyunk, mi angolok.
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14. F E JE Z E T .

Aznap délután, körülbelül ugyanebben az órá­
ban, Adrián a bátyjához igyekezett. Végigment 
azon a szomorú utcán, mely a St. Augustine's-in- 
the-Meads-plébániához vezetett. Hogy milyen fur­
csák az angolok, az hamarosan szemléletesen de­
rült ki, körülbelül hat háznyira a saroktól.

Mentőkocsi állt egy reménytelen külsejű ház 
előtt. Azok, akiknek lehetett volna jobb dolguk is, 
körülállták és megbámulták. Adrián is közéjük 
állott. A  nyomorúságos épületből két férfi és egy 
ápolónő hordágyon hozott ki egy gyermeket. Ja j­
gató, középkorú, vörösarcú nő és dörmögő, sá­
padt, lekonyuló bajuszú férfi zárta be a menetet.

— Mi történt? — kérdezte Adrián a rend­
őrtől.

— Meg kell operálni a gyereket. Azt hinné az 
ember, hogy vágóhídra viszik, nem pedig olyan 
helyre, ahol a legjobb dolga lesz. No, itt van már 
a tiszteletes. Ha ő nem tudja megnyugtatni őket, 
akkor senki sem.

Adrián megpillantotta fivérét, aki éppen a ház­
ból jött ki és a sápadtarcú férfi mellé lépett. Ez 
abbahagyta a dörmögést, az asszony viszont egyre 
hangosabban jajgatott. A  gyermeket közben el­
helyezték a mentőkocsiban. Az anya vadul ugrott 
a kocsi ajtaja felé.

— Elment az eszük! — mondta a rendőr és 
előlépett.

Adrián látta, hogy Hilary az asszony vállára 
teszi a kezét. Az asszony hirtelen megfordult, 
mint aki hangos átkozódásba akar fogni, de csak 
elfojtott, szűkölő hang hagyta el a torkát. Hilary 
belekarolt és nyugodtan visszavonszolta a házba. 
A mentőautó elrobogott. Adrián odalépett a sápadt­
arcú férfihez és cigarettával kínálta meg. «Köszö-



nőm, nagyságos úr» — mondta az ember, kivett 
egy cigarettát, aztán a felesége után ment.

Az esemény végétért. A kis csoport szétoszlott. 
Csak a rendőr állt még a ház előtt.

— Csuda ember a tiszteletes —  mondta.
— A fivérem — jegyezte meg Adrián.
A rendőr nagyobb tisztelettel nézett rá.
— Olyan ritka az ilyen ember, mint a fehér 

holló.
— Ügy van. Nagyon beteg ez a gyerek?
— Nem éri meg a reggelt, ha nem operálják 

meg.
Az utolsó percig vártak. Még szerencse, hogy az 

esperes éppen erre járt. Vannak emberek, akik 
inkább meghalnának, minthogy kórházba menje­
nek. A gyereküket még jobban féltik a kórháztól.

— Ragaszkodnak a függetlenségükhöz — mondta 
Adrián. — Ezt meg tudom érteni.

— Hát ha így vesszük uram, akkor én is meg 
tudom érteni. Dehát ezek egészen nyomorúságo­
sán élnek itt, a kórházban pedig a képzelhető leg­
jobb dolguk van.

— «Mindenütt jó, de a legjobb. . .»  — idézte 
Adrián a híres mondást.

— Ez már igaz. És ez az oka annak, hogy még 
mindig megvannak ezek a nyomortanyák. Szörnyű,, 
hogy élnek itt az emberek! De csak próbálná őket 
valaki kikergetni ezekből az odúkból! A tiszteletes 
sokat tesz értük, tataroztatja a házakat, ahogy itt 
mondják. Ha ön beszélni akar vele, szólhatok neki.

— Nem, megvárom.
— Meglepő, — folytatta a rendőr — mi mindent 

tűrnek el az emberek inkább, mintsem hogy má­
sok beleavatkozzanak a dolgukba. Szocializmus, 
kommunizmus, a nép önkormányzata: akármi­
nek nevezzük, a vége mégis csak az, hogy bele­
avatkoznak az emberek dolgába. Hé! Gyerünk 
csak! Ebben az utcában nincs házalás.

l - JO



Egy talyigás ember, aki már éppen el akarta 
magát kiáltani: «Tengeri csigát vegyenek!», gyor­
san becsukta a száját.

Adrián érdeklődését felajzotta a rendőr zavaros 
bölcselkedése. További fejtegetéseket várt, ebben a 
pillanatban azonban Hilary kijött a házból és 
feléjük indult.

— No, ezek igazán megtettek minden lehetőt, 
hogy a gyerekük valahogy életben ne maradjon — 
mondta, majd viszonozta a rendőr köszöntését és 
így szólt hozzá: — Megkapjuk azokat a petúnia- 
virágokat, Bell?

—  Hogyne tiszteletes úr, a feleségem már 
másra se tud gondolni.

— Nagyszerű. Figyeljen csak ide. Hazafelé me­
net szóljon be a kórházba és érdeklődjék, mi van 
azzal a gyerekkel. Ha valami baj van, telefonáljon.

— Szívesen, tiszteletes úr!
—  Köszönöm, Bell. Most pedig öregem, gye­

rünk és igyunk egy kis teát.
Hilary felesége valamilyen gyűlésen vett részt, 

úgyhogy a fivérek maguk főztek teát.
— Dinny ügyében jöttem — mondta Adrián 

és előadta unokahúga esetét.
Hilary pipára gyújtott.
— Az a mondás, — szólalt meg hosszas hall­

gatás után — hogy «ne ítélj, hogy ne ítéltessél!* 
rendkívül megnyugtató mindaddig, amíg nem 
várnak tőlünk valami elhatározó cselekedetet. Mert 
akkor azután fabatkát sem ér. Minden cselekedet 
alapja valamilyen ítélet, legyen az hallgatólagos 
vagy nem. Dinny nagyon szerelmes?

Adrián bólintott. Hilary mélyet szippantott a 
pipájából.

— Hát akkor ez a dolog egy cseppet sem tet­
szik nekem. Mindig a boldogság tiszta, zavartalan 
egét kívántam Dinnynek, de ez az ügy inkább 
sirokkónak látszik. Ugy-e, céltalan volna, ha
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a külvilág szempontjait igyekeznénk vele meg­
értetni?

— Teljesen céltalan.
— Azt akarod, hogy tegyek valamit?
Adrián fejét rázta:
— Csak a személyes állásfoglalásodra voltam 

kiváncsi.
— Végtelenül sajnálom, hogy Dinnynek szen­

vednie k ell: ez az állásfoglalásom. Ami pedig a 
hitehagyást illeti, végigfut rajtam a hideg a gon­
dolatára. Nem tudom, azért-e, mert pap vagyok, 
vagy azért, mert angol állami iskolában neveltek. 
Azt hiszem, valami ősi beidegzett érzés ez.

— Ha Dinny kitart a dolog mellett, — mondta 
Adrián — akkor nekünk mellette kell kitartanunk. 
Ha olyasmi történik egy szeretett lénnyel, ami 
nekünk ellenszenves, akkor csak egyet tehetünk: 
lenyeljük a keserű pirulát. Igyekezni fogok meg­
szeretni ezt a fiatalembert s megérteni az állás­
pontját.

— Azt hiszem, nincs neki álláspontja — mondta 
Hilary. — A u fond, valószínűleg egyszerűen csak 
átlépett a másik oldalra. Azt hiszem, erről ő maga 
is meg van győződve.

— Annál tragikusabb mindkettőjük sorsa és 
annál fontosabb, hogy kitartsunk mellettük.

Hilary bólintott.
— A szegény öreg Con számára súlyos csapás 

lesz ez. Az ilyen esetek mindig remek alkalmat 
adnak egy sereg embernek, hogy kiélhessék fa­
rizeusi hajlamaikat. Már szinte látom az ég felé 
emelt kezeiket.

— De az is lehet, — mondta Adrián — hogy 
már erősebb a modern hitetlenség s az emberek 
egyszerűen csak vállat vonnak és mondják: « Egy 
kis babonávaal megint kevesebb.*)

— Az emberek általában azt fogják hinni, azért 
alázta meg magát, hogy megmentse a bőrét —



mondta fejét rázva Hilary. — Akármilyen szkep­
tikusak is ma az emberek a vallással, a hazafias­
sággal, a brit birodalommal és az úriemberi esz­
mékkel szemben, a gyávaságot még mindig nem 
szeretik — hogy nyersen fejezzem ki magamat. 
Nem mondom, hogy nagyrészük nem gyáva, de 
mások gyávaságát nem tudják megbocsátani és 
ha ezt az érzésüket minden kockázat nélkül ki­
fejezhetik, akkor meg is teszik.

— Reméljük, hogy nem tudódik ki a dolog.
— Ez előbb-utóbb elkerülhetetlen lesz. A fiatal 

Desert számára talán az volna a legjobb, ha minél 
hamarabb pattanna ki az ügy. Ez talán alkalmat 
adna neki, hogy rendbeszedje magát és úrrá legyen 
önmaga fölött. Szegény klis Dinny! Ez az ügy 
aztán alaposan próbára fogja tenni humorérzékét. 
Istenem, Istenem! Ügy érzem, hogy percek alatt 
megöregedtem. Mit mond Michael?

— Még nem beszéltem vele.
— Lawrence és Em tudják?
— Valószínűleg.
— De egyébként senkisem tud róla?
— Senki. No, most mennem kell.
— Én pedig — mondta Hilary — belefaragom 

érzéseimet ebbe a római gálya-modellbe. Talán 
sikerül egy félórát faragcsálnom, hacsak valami 
komoly baj nem történt azzal a gyerekkel.

Adrián elindult Bloomsbury felé. Útközben igye­
kezett beleképzelni magát valakinek a helyébe, 
akit hirtelen halál fenyeget. Megszűnik az élet, 
soha többé nem láthatja viszont azokat, akiket 
szeretett, mégcsak bizonytalan, elmosódott lehető­
sége sincs annak, hogy a halálon túl valami más 
hasonló tudatos lét következik!

«Ha hirtelen, egy pillanat alatt, életveszélybe 
kerülünk és senkisem nézi figyelő szemmel, hogy 
mit teszünk; ez az igazi súlyos próbatétel. Ki
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meri közülünk állítani, hogy tisztességesen meg 
tudná állni a helyét ?»

Testvérei, a katona és a pap, természetes köte­
lességüknek tartanák, hogy a halált válasszák. Har­
madik testvére, a bíró is így gondolkozik, bár lehet, 
hogy ő vitatkozni kezdene a hóhérral és végül meg­
nyerné a maga álláspontja számára. «És én? — 
gondolta Adrián — átkozott dolog meghalni egy 
olyan ügyért, amelyben nem hiszek, a földnek 
valami távoli zugában, ahol még az a megnyugvás 
sincs, hogy halálommal használok valakinek, vagy 
hogy hősiességemről tudomást szereznek az embe­
rek.)) Ha az embernek nem kell valamilyen vállalt 
vagy hivatalos presztízst megőriznie, akkor egy 
ilyen sürgős döntést követelő helyzetben igazán 
nem töltheti idejét töprengéssel és latolgatással, 
hanem csak az ösztönére szabad hallgatnia. Az ilyen 
esetekben az ember vérmérséklete dönt a kérdés­
ben. «Ha olyan ember volnék, mint amilyen a 
versei után ítélve, úgylátszik a fiatal Desert, ha 
állandóan szemben állnék a többi emberrel, vagy 
legalábbis hiányozna velük a mélyebb kapcsolatom, 
ha gyűlölném a konvenciókat és a rideg angol b u l­
dog-jellemet és titokban jobban rokonszenveznék 
az arabokkal, mint a saját honfitársaimmal: nem 
cselekednék-e éppen úgy, mint ahogy Desert? 
Isten tudja, mit tettem volna. Annyi bizonyos, meg 
tudom őt érteni és némileg rokonszenvesnek talá­
lom. Különben is feltétlenül Dinny mellett állok 
s igyekszem a segítségére lenni, mint ahogy ő is 
mellettem állt a Ferse-ügy idején.» Amikor Adrián 
végre erre az elhatározásra jutott, megkönnyebbült...

Hilary pedig ezalatt a római gályamodellen farag­
csált. Klasszikus tanulmányai, melyeket annyira 
elhanyagolt, vezették tulajdonképpen a papi pá­
lyára. Ma már nem is érti, hogy történhetett. Furcsa, 
hogy fiatal korában alkalmasnak tartotta magát erre. 
Miért nem ment inkább erdésznek, cowboynak.



miért nem választott valami olyan pályát, mely 
lehetővé tette volna a szabad természetben való 
életet egy ködös város nyomornegyede helyett? 
Valóban az isteni kinyilatkoztatás elve alapján áll? 
És ha nem, akkor milyen alapon áll tulajdonképpen? 
A hátsó fedélzetet csiszolgatta éppen. Ez az a része 
a gályának, amelyen annakidején a rómaiak oly 
sok idegent izzasztottak meg. «01yan eszme szol­
gálatában állok, melynek felépítménye nem állja 
ki a kritikát* — gondolta. De m égis: érdemes az 
emberiség javáért dolgozni. Az orvos is sok hum­
buggal és szertartással veszi körül a munkáját. Az 
államférfi, bár ismeri azt a demokráciát, mely őt 
államférfivá tette, maga a megtestesült tudatlanság. 
Az ember általában olyan formalitásokkal dolgozik, 
melyekben maga sem hisz, másokat viszont arra 
buzdít, hogy higyjenek bennük. Az élet gyakorlati 
ügy, csupa kompromisszum. ((Valamennyien jezsui­
ták vagyunk — gondolta —-, akik kétes eszközökkel 
szolgálunk jó célokat. Nekem meg kellett volna 
halnom a ruhám becsületéért, mint ahogy a katona 
is megteszi a maga egyenruhájáért. De . . . »

Megszólalt a telefon.
— Tiszteletes úr? — jelentkezett egy hang. — 

Igenis kérem . . .  Az a kisleány . . .  Már késő volt, 
nem lehetett megoperálni. Tessék átjönni, tiszte­
letes úr.

Hilary lecsapta a kagylót, felkapta kalapját, ki­
szaladt a házból. Sok kötelessége közül az utolsó 
vigasznyujtás felelt meg a legkevésbbé az ízlésének. 
Amikor a kórház előtt kiszállt a taxiból, barázdás 
arcának maszkja mögött őszinte borzalom rejtőzött. 
Szegény kis gyerek! És semmit sem tehet az érde­
kében, legfeljebb ledarál egypár imát és megfogja 
a kezét. Valóságos gazság, hogy szülei addig húzták 
a dolgot, amig aztán késő lett. De ha ezért bezárnák 
őket, akkor be lehetne zárni az egész brit fajtát, 
mely mindig csak a legutolsó pillanatban határozta
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el magát függetlenségének feláldozására, akkor, 
amikor már késő volt.

— Erre tessék — mondta egy ápolónő.
Egy kis, fehér, kínosan rendbentartott kórterem­

ben Hilary megpillantotta a fehér paplannal le­
takart, összecsuklott testű, halálsápadt kis gyerme­
ket. Leült melléje és szavakat keresett, melyekkel 
megszépíthetné a gyermek utolsó perceit. «Nem 
imádkozom, még túlfiatab — gondolta.

A gyermek szemei, a morfiumos zsibbadással 
küszködve, riadtan néztek körül a szobában, majd 
borzalommal telten szegződtek az ápolónő fehér 
alakjára, azután a köpenyes orvosra. Hilray fel­
emelte a kezét,

— Kérem — mondta — magamra hagynának 
vele egy pillanatra?

A z  orvos és az ápolónő átmentek a szomszéd 
terembe.

— L u ! — mondta Hilary halkan.
A gyermek pillantása, melyet a hang visszahívott 

riadt vándorlásából, most megpihent a pap mo­
solygó arcán.

— Nini! Milyen szép kis szoba ez! Mondd, mit 
szeretsz a legjobban?

Alig hallhatóan suttogták el a választ az elfehére- 
dett ajkak : «Mozit».

— Mindennap moziba fogsz menni, mindennap 
kétszer, bizony. Most pedig csukd be a kis szeme­
det, aludj szépen és ha felébredtél, megkezdődik 
a mozi. Csukd be szépen, úgy. Most pedig mesélni 
fogok. Ne félj, nincs semmi baj, itt vagyok mel­
letted.

Azt hitte, a gyermek behunyta a szemét. De a 
fájdalom hirtelen megint belehasított a kis testbe. 
A gyermek nyöszörögni kezdett, majd felsikoltott.

— Szent Isten! — mormogta Hilary — doktor
úr, gyorsan még egy injekciót. i

Az orvos morfiuminjekciót adott.
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— Most hagyjon megint magunkra.
Az orvos hangtalanul kiment a szobából. A gyer­

mek pillantása megint megpihent Hilary mosolygó 
arcán. Hilary rátette kezét a gyermek vézna, el­
gyötört kezére :

— Most pedig, Lu, ide figyelj!

«A rozmár és az asztalos most kézenfogva mentek
Oly sok homok volt mindenütt, hogy sírdogálni kezdtek.
,H a hét lány hétszer hét napig, hét seprűvel seperne,
M it gondolsz, rend teremne itt? ' — a rozmár szólt szepegve.
,A lig hiszem' — így szólt az asztalos, keserűen könnyezve*.

így szavalta Hilary sokáig a «Bolond kalapos 
uzsonnája* című gyerekverset. Mialatt halkan duru­
zsolta a sorokat, a gyermek lehunyta szemét és kis 
keze kihűlt. Hilary érezte, hogy a hideg átjárta az 
ő kezét is.

— Most pedig Isten, ha valóban vagy, vidd el a 
moziba!

15. F E JE Z E T .

Amikor Dinny az apjával folytatott beszélgetés 
után, reggel felnyitotta szemét, az első pillanatban 
nem jutott eszébe a gondja. Mikor azután hirtelen 
ráeszmélt, rémülten ült fel ágyában. Mi lesz, ha 
Wilfrid faképnél hagy mindent és visszamenekül 
Keletre vagy még messzebbre? Ez könnyen lehet­
séges, mert Wilfrid esetleg azt hiszi, Dinny érdekét 
szolgálja ezzel.

«Nem várhatok csütörtökig — gondolta — be 
kell mennem a városba. Csak volna pénzem arra 
az esetre, h a . . . ! »

Előkotorta ékszereit és gyorsan megbecsülte őket. 
Eszébe jutott a southmoltonstreet-i két úriember. 
Jean smaragdékszerével kapcsolatban nagyon szé­
pen viselkedtek. K is csomagot készített elzálogosít­
ható ékszereiből. Csak azt a két-három darabot
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tette félre, melyet rendszeresen viselt. Nem értek 
túlsókat ezek az ékszerek. Sejtette, hogy csak a leg- 
túlzottabb jóindulat mellett kaphatna értük száz 
fontot.

Reggelinél valamennyien úgy viselkedtek, mintha 
semmi sem történt volna. Ez azt jelenti, hogy mind­
nyájan tudják már a legrosszabbat!

((Ártatlanoknak tettetik magúkat# — gondolta 
Dinny.

Mikor apja bejelentette, hogy bemegy a városba, 
megmondta, hogy szeretne vele menni.

Apja úgy nézett rá, ahogy egy majom néz arra az 
emberre, akit felelősségre von, hogy milyen jogon 
mer több lenni egyszerű majomnál. Hogy van az, 
gondolta Dinny, hogy még sohasem vettem észre 
apám barna szemének ezt a nyugtalan komorságát.

— Rendben van — mondta a tábornok.
— Vezessek én? —  kérdezte Jean.
—  Köszönettel elfogadjuk — mormolta Dinny.
Egyikük sem szólt egy szót sem arról a kérdésről,

mely minden gondolatukat foglalkoztatta.
Dinny apja mellett ült a nyitott kocsiban. A má­

jus virágzása csak most volt teljes pompájában és 
illata enyhítette a kiáramló benzingőz szagát. A szür­
keség esőt Ígért. A Chiltern vidéken mentek á t : 
Hampden, Great Missenden, Chalfont, Chorley 
Wood. Annyira angol volt ez a táj, hogy ha valaki 
hirtelen felébredne mély álmából, akkor is tudná: 
nem lehet más vidéken, mint Angliában. Ezt az 
utat Dinny sohasem únta meg, ma azonban a friss 
tavaszi zöld, a galagonya és az almavirág pompá- 
zása, a régi falvak között kanyargó út nem tudta 
elvonni figyelmét a mellette ülő komor, mozdulat­
lan emberről. Ösztönösen érezte, hogy apja fel 
fogja keresni Wilfridet. Akkor neki is el kell mennie 
hozzá. Végül apja megszólalt: Indiáról beszélt. 
Amikor pedig Dinny szólalt m e g : a madarakról 
társalgott. Jean vadul hajtott és egyetlenegyszer
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sem fordult hátra. Csak amikor már a Finchley 
Roadra értek, kérdezte a tábornok :

— Hol tegyünk le, Dinny?
— A Mount Streeten.
— Tehát bent maradsz a városban.
— Igen, péntekig.
— Akkor hát leteszünk, én pedig továbbmegyek 

a klubomba. Jean. visszavinnél ma este?
Jean bólintott, de hátra sem fordult. Olyan hir­

telen siklott el két bíborvörös autóbusz között, 
hogy a két autóbuszsoffőr egyszerre mondta ki 
ugyanazt az indulatszót.

Dinny fejében kavarogtak a gondolatok. Tele­
fonáljon Stacknek és kérje meg, hogy hívja őt fel, 
amint apja odaérkezik? Ebben az esetben percnyi 
pontossággal kiszámíthatja látogatását. Dinny azok 
közé tartozott, akik rögtön megbarátkoznak a «sze- 
mélyzettel». Nem tudott kivenni a tálból egy darab 
burgonyát anélkül, hogy öntudatlanul ne éreztette 
a tál felszolgálójával, hogy érdekli őt. Minden kis 
szolgálatot megköszönt és ritkán távozott el anél­
kül, hogy valamilyen kis megjegyzéssel ne fejezte 
volna ki az emberi közösséget, amit az alkalmazot­
tal érzett. Stacket csak háromszor látta eddig, de 
tudta, hogy az inas emberi lénynek tartja őt, annak 
ellenére, hogy . nem Barnstapleből való. Felidézte 
maga elé Stacknek nem egészen fiatalos alakját, 
szerzetesi arcát, fekete haját, nagy orrát, rendkívül 
kifejezésteljes szemeit, kissé fölényes, de jóindulatú 
kifejezésű száját, délceg, csaknem katonás járását. 
Érezte, hogy amikor Stack megnézte őt, így gon­
dolkozott : <<Meg tudnék-e barátkozni ezzel a nővel, 
ha ő lenne a végzetünk? Azt hiszem igen.» Dinny 
sejtette, hogy Stack odaadóan szereti Wilfridet. 
Elhatározta, hogy megkockáztatja a dolgot. Amikor 
az autó továbbrobogott a Mount Streeten, ezt gon­
dolta : «Szerencse, hogy sohasem leszek apa.»

— Telefonálhatok, Blore?
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— Természetesen, kisasszony.
Wilfrid számát hívta fel.
— Halló! Stack! Itt Dinny Cherrell beszél. . .  

Egy kis szívességre kérném. Apám, Sir Conway 
Cherrell tábornok a nap folyamán fel fogja keresni 
Desert urat. Nem tudom, hogy mikor megy oda, 
de én is szeretnék jelen lenni, amikor ott lesz. . .  
Kérem, hívjon fel, amint apám megérkezik. Állan­
dóan itt fogok tartózkodni. . .  Nagyon szépen köszö­
nöm. Desert úr jól v a n ? . . .  Ne mondja meg sem 
neki, sem apámnak, hogy jövök. Nagyon köszönöm.

«Ez eddig rendben volna, feltéve, hogy nem olvas­
tam tévesen apám gondolataiban — gondolta. 
Szemközt van a képtár, annak az ablakából látha­
tom majd, ha kijön a kapun.»

Délelőtt nem hívták fel. Együtt villásreggelizett 
nagynénjével.

— Nagybátyád felkereste Jack Muskhamot — 
mondta lady Mont evésközben — Roystonban volt. 
Együtt jött haza azzal a másik emberrel^ aki teljesen 
olyan, mint egy majom. Egy szót sem szándé­
koznak szólni. Michael azonban azt mondja, hogy 
nem szabad neki.

■— Mit nem szabad és kinek, Em néni?
— Desertnek nem szabad kiadnia azt a verset.
— Pedig kiadja.
— Miért? Jó?
— A legjobb, amit valaha írt.
— Egészen felesleges dolog.
— Wilfrid nem resteli amit tett, Em néni.
— De milyen kellemetlenséget okoz neked! Nem 

gondolnád, hogy elég volna egyelőre egy úgyneve­
zett pajtásházasság?

— Már felajánlottam neki, drágám.
— Nahát, Dinny, igazán csodállak.
— De nem fogadta el.
— Hála Istennek! Szörnyű volna, ha belekerül­

nél a lapokba.
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— De milyen szörnyű, Em néni!
— Fleur bekerült a lapokba. Megrágalmazták.
— Emlékszem.
— Hogy is hívják csak azt a tárgyat, ami vissza­

repül az eldobóhoz és megüti, ha hibásan dobott?
— Bumerángra gondolsz?
— Igen, tudtam hogy valami ausztráliai dolog. 

Nem tudod, miért van az ausztráliaiaknak olyan 
furcsa kiejtésük?

— Magam sem tudom, drágám.
— Azt hiszem, ott erszényes állatok is vannak, 

nem? Blore, töltsön Dinny kisasszony poharába!
— Nem, köszönöm, nem kérek. Lemehetek 

most?
— Mind a ketten lemegyünk. — Lady Mont fel­

állt és félrehajtott fejjel szemügyre vette unoka- 
hugát. — Mély lélekzés és sok sárgarépa, ez lehűti 
a vért. Erről jut eszembe, miért hívják golfáramlat­
nak azt a meleg áramlatot? Milyen öbölből indul ki?

— A mexikói öbölből, drágám.
— Azt olvastam, hogy az angolnák is ott tenyész­

nek. Elmész?
— Telefonhívást várok.
— Szörnyű, amikor tévesen kapcsolnak. Külön­

ben egész helyes leányok vannak a központban. 
Kávét parancsolsz?

— Igen, kérek.
— A kávé remek dolog. Az ember olyan nyu­

godt lesz utána, mint egy pudding.
«Em néni mindig többet tud, mint amennyit 

elárul* — gondolta Dinny.
— A szerelem — folytatta lady Mont — vidé­

ken sokkal rosszabb, mint a városban, mert vidé­
ken a kakuk is szól. Azt mondják, hogy Ameriká­
ban nem ismerik a kakukot. Lehet, hogy az ame­
rikaiak nem is szerelmesek. Erről nagybátyád 
különben többet tud. Egyszer különös esetről me­
sélt, ami Newportban történt, vagy amint ők mond­
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ják, Nuportban. De ez már nagyon régen volt, sok 
évvel ezelőtt. Én belelátok az emberek veséjébe — 
tette hozzá nyugtalanítóan. — Hova ment apád?

— A klubjába.
— Elmondtad neki, Dinny?
— Igen.
— Te vagy a kedvenc gyermeke.
— Dehogy! Clare.
— Ugyan!
— A ti szerelmeteket nem zavarta annakidején 

semmi. Em néni?
— Jó alakom volt, — válaszolta a nagynéni — 

talán egy kicsit túlsók is volt belőlem. Akkoriban 
ez volt a divat. Lawrence volt az első szerelmem.

—  Igazán?
—  No igen, eltekintve néhány templomi kar- 

énekes-gyerektől, a lovászunktól és egy-két kato­
nától. Aztán volt egy kis feketebajuszos kapitány. 
Ez kissé meggondolatlan dolog, tizennégy éves 
korban.

— Feltételezem, hogy «jegyességetek» a leg­
szigorúbb illemszabályok szerint zajlott le.

— Nem. Nagybátyád nagyon szenvedélyes em­
ber volt. Kilencvenegyben történt. Akkor már 
harminc éve nem volt eső.

— Talán úgy érted, hogy harminc éve nem volt 
olyan erős eső, mint akkor.

— Nem, egyáltalában nem volt eső. Csak arra 
nem emlékszem már, hegy hol. Szól a telefon.

Dinnynek sikerült megelőznie az inast, felkapta 
a kagylót.

— Köszönöm, Blore, engem keresnek.
A kagyló reszketett a kezében.
— Igen? . . .  Rendben van . . .  Köszönöm, 

Stack . . .  Nagyon köszönöm . . .  Blore, szerezzen 
nekem egy taxit.

A taxival a Wilfrid lakásával szemben lévő kép­
tárba ment. Katalógust vett, felment és az egyik
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ablaknál helyezkedett el. Ügy tett, mintha a 35-ös 
számú «Ritmus» című képet nézegetné tüzetesen 
(a cím egyékbént egyáltalában nem volt találó), de 
közben állandóan a szemközti ház kapuját figyelte. 
Apja még nem távozhatott Wilfridtől, hiszen csak 
hét perc múlt el a telefonhívás óta. Aztán apja 
hamarosan kilépett a kapun és elindult az utcán. 
Néhányszor megrázta lehorgasztott fejét. Dinny 
nem láthatta apja arcát, de elképzelte kifejezését,

«Biztosan a bajuszát rágja — gondolta. — Sze­
gény drágáim

Amint apja befordult a sarkon, Dinny lerohant, 
átfutott a túlsó oldalra és felszaladt az első eme­
letre. Wilfrid ajtaja előtt megállt, a csengőhöz 
emelt kézzel, aztán megnyomta a gombot.

— Elkéstem, Stack.
— A tábornok az előbb ment el, kisasszony.
— Ó ! Bemehetek Desert úrhoz? Ne jelentsen be.
— Parancsoljon, kisasszony — mondta Stack. 

Dinny még sohasem látott ilyen megértő pillantást.
Mély lélegzetet vett, aztán benyitott. Wilfrid a 

tűzhely mellett állt, összefont karjára horgasztott 
fejjel. Dinny halkan melléje lopakodott és várta, 
mikor veszi észre.

Wilfrid hirtelen felvetette fejét és megpillantotta.
— Drágám, — mondta Dinny — sajnálom 

hogy megijesztettelek.
Kissé félrehajtotta fejét, ajka alig észrevehetően 

kinyílt, nyaka kinyúlt. így figyelte Wilfrid vívódó 
arcát.

Wilfrid nem tudott ellenállni, megcsókolta.
— Dinny, az apád . . .
— Tudom. Láttam, amint kiment a kapun.

«Desert úrhoz van szerencsém? Lányom beszá­
molt eljegyzésükről és . . .  ő . . .  az ön helyzeté­
ről. Én . . .  ő . . .  ezért jöttem. Meggondolta ön, 
hogy. . .  ő . . .  milyen következményekkel fog
járni, ha kiderül az ön . . .  ö . . .  hitehagyása?



Lányom nagykorú, azt teheti, amit akar, de mi 
mindnyájan végtelenül szeretjük őt és azt hiszem, 
ön is elismeri, hogy miután ön hamarosan ilyen . . .  
ö . . .  botrány középpontjába fog kerülni, egyál­
talában nem helyes, hogy . . .  ö . . .  továbbra is 
lányom jegyesének tekintse magát a jelen körül­
mények között.»

— Majdnem szóról-szóra ezt mondta.
—  És mit feleltél?
—  Hogy majd gondolkozom a dolgon. Tökéle­

tesen igaza van.
— Egyáltalában nincs igaza. Egyszer már mond­

tam neked : «Az óvaros szerelem nem szerelem*. 
Michaelnek az a véleménye, hogy nem volna sza­
bad kiadnod a «Leopárd»-ot.

—  K i kell adnom. Nyomja a lelkemet, meg aka­
rok szabadulni tőle. Ha nem vagy mellettem, azt 
hiszem, elvesztem az eszemet.

— Értem, drágám, de miért kell kiderülnie a 
dolognak? Az a két ember megígérte, hogy nem 
fog beszélni. Ha valami- nem tudódik ki rögtön, 
talán örökre titokban marad. Kár kierőszakolni a 
veszélyt.

— Nem arról van itt szó. Valami szörnyű féle­
lem gyötör állandóan, hogy gyáva voltam. Ezért 
akarom, hogy megtudják a dolgot. Akkor aztán, 
akár gyáva voltam, akár nem, megint emelt fővel 
járhatok. Meg tudod ezt érteni, Dinny?

Dinny meg tudta érteni. Elég volt, ha csak Wilfrid 
arcára nézett. ((Kötelességem vele érezni — gon­
dolta — még akkor is, ha más a véleményem. Csakis 
így lehetek a segítségére és talán csakis így tartha­
tom meg».

— Tökéletesen megértlek, Michaelnek nincs
igaza. Nekivágunk á dolognak és «megfogyva bár, 
de törve nem* fogunk kikerülni az ügyből. Akármi 
is történik, nem fogunk engedni. /

Végre elérte, hogy Wilfrid mosolyogjon. L e­
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húzta  maga mellé. Hosszú hallgatás következett, 
aztán Dinny felnyitotta szemét azzal a mély pillan­
tással, melyhez minden nő annyira ért.

— Holnap csütörtök, Wilfrid. Nem néznénk be 
Adrián bácsihoz, hazafelé menet? Ő a mi embe­
rünk. Ami pedig az eljegyzést illeti, majd azt mond­
juk, hogy nem vagyunk jegyesek, de azért azok 
maradunk. Isten veled, drágám.

Lent a hallban, amikor ki akarta nyitni az elő­
szobaajtót, Stack hangja szólalt meg mögötte :

— Bocsásson meg, kisasszony.
— Tessék.
— Hosszú idő óta szolgálom Desert urat. Sokat 

gondolkoztam az utóbbi időben. Ha nem csaló­
dom, a kisasszony a menyasszonya.

— Igen is, meg nem is, Stack. Mindenesetre 
remélem, hogy összeházasodunk.

— Helyes, kisasszony. Nagyon hasznos is lenne, 
ha szabad magamat így kifejeznem. Desert úr meg­
lehetősen hirtelen elhatározású úriember, és arra 
gondoltam, hasznos lenne, ha mi ketten a kis­
asszonnyal, hogy úgy mondjam, együttműködnénk.

— Teljesen igaza van. Ma reggel is ilyen szán­
dékkal hívtam fel magát.

— Sok fiatal hölgyet láttam már az évek során, 
de egyiket sem kívántam volna neki feleségül úgy, 
mint most a kisasszonyt. Ezért bátorkodtam most 
beszélni.

Dinny feléje nyújtotta a kezét.
—  Ennek nagyon örülök. Szükségem van ma­

gára. Kissé nehéz helyzetben vagyunk és attól 
tartok, még nehezebb is lesz a helyzetünk.

Stack gondosan letörülgette a kezét, majd kezet 
fogott Dinnyvel. Meglehetősen hevesen szorítot­
tak kezet.

— Tudom, hogy valami nyomja a lelkét az 
úrnak, — mondta Stack — dehát ez nem az én 
dolgom. Azt tudom, hogy mindig nagyon hirtelen



szokta magát elhatározni. Ha a kisasszony meg­
adná nekem a telefonszámát, az hasznukra válna 
mindkettőjüknek.

Dinny felírta telefonszámait.
— Ez a városi számom, nagybátyám lakása, sir 

Lawrence Mont, Mount Street. Ez pedig a vidéki 
számom, Condaford Grange, Oxfordshire. Vala­
melyik számon majdnem mindig megtalálhat. Na­
gyon szépen köszönöm. Nagyon megnyugtat ezzel.

— Számomra is megnyugvást jelent ez, kis­
asszony. Mindent meg akarok tenni Desert úrért, 
a legjobbat kívánom neki. Nem mindenki tud vele 
összeférni, én azonban nagyon.

— Én is, Stack.
— Nem akarok bókolni, kisasszony, de ha sza­

bad magamat így kifejeznem, Desert urat nagy 
szerencse éri a kisasszonnyal.

Dinny mosolygott.
— Nem én leszek a szerencsés. Isten vele, 

mégegyszer nagyon köszönöm.
Dinny gyors léptekkel ment végig a Cork Streeten. 

Van már szövetségese az oroszlánbarlangban, kéme 
a szövetséges táborban, hűséges áruló! Fejében a 
hasonlatok kavarogtak, mialatt nagynénje házába 
igyekezett. Apja bizonyára betért ide, mielőtt haza­
menne Condafordba.

A hallban megpillantotta apjának félreismerhe­
tetlen, régi keménykalapját. Óvatosságból maga is 
levette kalapját, mielőtt a szalonba lépett. Apja 
Em nénivel beszélgetett. Hirtelen abbahagyták a 
társalgást, mikor belépett. Mostanában mindenki 
abbahagyja a társalgást, ha ő belép. Nyíltan és 
nyugodtan nézett rájuk, aztán leült.

Pillantása találkozott a tábornokéval.
— Felkerestem Desert urat, Dinny — mondta

a tábornok. f
— Tudom, drágám. Azt mondta, hogy majd
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meggondolja a dolgot. Egyelőre megvárjuk, amíg 
az ügy kitudódik.

A tábornok nyugtalan mozdulatot tett.
— Addig is, amennyiben ez téged megnyugtat, 

hivatalosan felfüggesztjük jegyességünket — mondta 
Dinny.

A tábornok kissé meghajolt feléje. Dinny nagy­
néniéhez fordult, aki rózsaszínű arcát lila itatós­
papírral legyezgette.

Kisebb szünet után a tábornok törte meg a 
csendet.

— Mikor mész le Lippinghallba, Em?
— A jövő héten, — válaszolta lady Mont — 

vagy mikor is? Csak a következő héten? Lawrence 
pontosan tudja. Egyébként a chelseai virágkiállí­
táson kiállítom két kertészemet. «Boswellt és John- 
sont», Dinny, te ismered őket.

— Hát még mindig nálad vannak?
— A legnagyobb mértékben. Con, nektek is 

kellene pestiferákat termesztenetek . . .  vagy hogy 
is hívják azokat a szőrös anemona virágokat?

— Pulsatilla, néni.
— Elragadó virágok. Mésztartalmú földre van 

szükségük.
— Mint tudod, Em, nálunk Condafordban, 

meglehetősen kevés a mész.
— Álomszerű azaléáink nőttek az idén, Em néni.
Lady Mont letette az itatóst:
— Áz előbb éppen azt mondtam az apádnak, 

Dinny, hogy kár beleavatkozni a dolgodba.
Dinny apjának komor arcát figyelte, majd így 

szó lt:
— Ismered néni azt a szép bondstreeti üzle­

tet, ahol állatszobrokat lehet kapni? Vettem egy 
helyes kis rókaanyát, kölykekkel, hogy apával egy 
kissé megszerettessem a rókákat.

— Vadászat! — sóhajtotta lady Mont. — Fáj­
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dalmas látvány, amikor szegényeket kikotorják a 
lyukból.

— Még apa sem szereti a kotorékvadászatot. 
Ügy-e, apuskám?

— N-n-nem, — mondta a tábornok — alapjá­
ban véve nem.

— Véres dolog — mondta lady Mont. — Gye­
rekek is résztvesznek benne. Egyszer te is csupa 
vér voltál, Con.

— Piszkos mulatság ez és teljesen fölösleges. 
Ma már csak a régi nyers iskola hívei csinálják.

— Apád nagyon csúf látvány volt akkor, Dinny.
— Igen, apuskám, neked nem való az ilyesmi. 

Erre a sportra azok a szemtelen orrú, vörösképű, 
szeplős fickók alkalmasak, akik az ölést magáért 
az ölésért szeretik.

A tábornok felállt:
— Vissza kell mennem a klubomba. Jean oda­

jön értem a kocsival. Mikor látunk, Dinny? 
Anyád. . .  — abbahagyta a mondatot.

— Em néni szombatig itt tart.
A tábornok bólintott. Nővére és lánya csókját 

olyan arccal tűrte, mint aki azt mondja : «Igen . . .  
de . . .  ?»

Dinny az ablakból figyelte apjának távolodó alak­
ját. Szíve összeszorult.

— Szegény apád! — szólalt meg a hátamögött 
nagynénje hangja. — Mindez nagyon szomorú, 
Dinny.

— Nagyon szép volt apától, hogy nem célzott 
arra, hogy anyagilag tőle függök.

— Con drága ember — mondta lady Mont. — 
Azt mondja, hogy az a fiatalember nagyon tiszte­
lettudóan viselkedett. K i is volt az, aki mindig azt 
mondta: «Pfű, pfű»?

— Az öreg zsidó, a «David Copperfield»-ben.
— Most magam is olyasféleképpen érzem ma­

gamat.



Dinny hátat fordított az ablaknak.
— Figyelj ide, néni. Egészen más ember va­

gyok, mint két héttel ezelőtt. Mintha kicseréltek 
volna. Akkor látszólag nem voltak vágyaim. Most 
egyetlen nagy vágyódás vagyok s nem érdekel, 
hogy tisztességesnek látszom-e, vagy sem. Nehogy 
idegcsillapító porokat ajánlj nekem!

Lady Mont megveregette a karját:
— «Tiszteld atyádat és anyádat.» Igaz, hogy 

azt is mondják egy más helyen : «Hagyj el minden­
kit és kövess engem.» így aztán az ember nem tud 
kiokosodni.

— De én tudok — mondta Dinny. — Tudod 
mit remélek most? Hogy holnapra minden kiderül. 
Ha ez bekövetkezik, akkor rögtön megesküdhetünk.

— Igyunk egy kis teát, Dinny. Blore, teát! 
Indiai legyen és elég erős.
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16. F E JE Z E T .

Dinny másnap elkísérte szerelmesét Adrián mú­
zeumi szobájának ajtajáig, aztán otthagyta. Hátra­
nézett : a magas, kalaptalan, szoros övét viselő 
férfi erősen megborzongott. De mosolygott és pil­
lantása Dinnyt még a távolból is melengette.

Adrián már tudott a fiatalember érkezéséről. 
Megvetette magát érte, de mégis «beteges kíván­
csisággal* fogadta. Gondolatban nyomban párhu­
zamot vont közte és Dinny között. Milyen furcsán 
ellentétes pár lenne belőlük! Azt azonban nyom­
ban átlátta a csontvázak vizsgálatában megedző­
dött éles pillantásával, hogy Dinny fizikum tekin­
tetében jól választott. Ez a férfialak derekasan fog 
Dinny mellett állni vagy feküdni. ínas, csontos 
alakja kecses, könnyed, jól illik Dinny sajátos 
légiességéhez. Sötét, keserű barázdáktól szántott 
arcáról és szeméről még Adrián is megállapította,



hogy vonzóan hat a női nemre, pedig ő, mint álta­
lában az angol entellektüelek, nem rokonszenve­
zett a hímnemű filmsztárokkal. A  csontokról kezd­
tek beszélgetni és ez megtörte a jeget. Egy meg­
lehetősen jól konzervált, állítólag hittita csontváz 
azonossága tekintetében megegyezett a vélemé­
nyük s ettől kezdve aztán társalgásuk csaknem szí­
vélyes hangot kapott. Fokozta emberi hangulatu­
kat az, hogy ugyanazokat a távoli helyeket és em­
bereket látták különböző furcsa körülmények között. 
Wilfrid már felállt és a kalapját vette, hogy távoz­
zék, amikor hirtelen ezt kérdezte tőle :

— Mondja, Cherrell úr, ön mit tenne az én he­
lyemben?

Adrián felkapta fejét és összehúzott szemmel, 
elgondolkozva nézett a kérdezőre.

—  Én gyenge tanácsadó vagyok, de annyit 
mondhatok, hogy Dinny végtelenül értékes lény...

— Bizony az.
Adrián előrehajolt és becsukta egy kis szekrény 

ajtaját.
— Ma reggel, — mondta aztán — a fürdőszo­

bámban megfigyeltem egy magányos kis hangyát. 
Buzgón igyekezett előre s azon fáradozott, hogy ki­
ismerje magát a tárgyak között. Sajnos, be kell val- 
lanoín, hogy egy kis hamut szórtam rá a pipámból, 
csak azért, hogy lássam, mit fog csinálni. Ilyen a 
gondviselés i s : hamut szór ránk a pipájából, hogy 
megfigyelje az eredményt. Hosszú ideig haboztam, 
végül azonban arra a megállapodásra jutottam, 
hogy ha ön valóban, szerelmes Dinnybe, — Wilfrid 
teste görcsösen megrándult, majd erősen belemar­
kolt kalapja szélébe — . . . a m in t  látom, ez nem 
kérdéses . . .  és Dinny is ugyanígy szereti önt . . .  
ebben az esetben az a teendő, hogy fogjanak össze 
és verekedjék magukat keresztül a hamun. Dinny 
szívesebben utazik önnel szekéren, mint velünk 
kényelmes Pullman-kocsiban. Meggyőződésem sze­
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rint — Adrián arcáról most a komoly meggyőződés 
sugárzott — Dinny azok közé tartozik, akikre majd 
ráillik az írás: «ők ketten pedig egy lélek lesznek*. 

A fiatalember arca megrándult.
«őszintének látszik* — állapította meg Adrián.
— Ezért, — folytatta aztán — azt tanácsolom 

önnek, hogy mindig elsősorban az ő érdekeit te­
kintse, de ne olyan alapon, hogy «Annyira szeret­
lek, hogy semmiesetre sem veszlek feleségül*. 
Tegye meg azt, amit ő kíván — ha valami kíván­
sága van. Nem fog semmi méltánytalant kívánni. 
Őszintén hiszem, hogy egyikük sem fogja ezt meg­
bánni.

Desert egy lépést tett feléje. Adrián látta, hogy a 
fiatalember rendkívül meg van hatva. Wilfrid azon­
ban leküzdött minden érzelemnyilvánítást, hirtelen 
idegesen elmosolyodott, felemelte a kezét, aztán 
megfordult és elment.

Adrián sorra becsukta azoknak a szekrényeknek 
az ajtaját, melyekben csontvázait őrizte. «Ez a leg- 
kifürkészhetetlenebb és talán a legszebb arc, amit 
valaha láttam — gondolta. — Ez a szellem mély 
vizek fölött jár és gyakran már-már belefullad a 
vízbe. K i tudja, nem adtam-e neki bűnös tanácsot. 
Az a gyanúm, hogy előbb-utóbb megfogadja.* - 

Azzal ismét nekiült annak a földrajzi folyóirat­
nak, melynek olvasásában Wilfrid látogatása za­
varta meg. A folyóirat lelkes beszámolót közölt az 
Amazon-vidék egy indián törzséről, melynek kapi­
talista módon fizetett amerikai mérnökök segítsége 
nélkül is sikerült megvalósítani^ a tökéletes kom­
munista ideált. A jelek szerint a törzs egyetlen tag­
jának sincs magántulajdona. Egész életük, a ter­
mészetes testi folyamatokat beleértve, a nagy nyil­
vánosság előtt zajlik le. Nem ismernek ruházko­
dást, nincsenek törvényeik, egyetlen büntetésüket, 
melyet vörös hangyák segítségével bonyolítanak le, 
csak azok ellen alkalmazzák, akik a közös holmiból
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valamit maguknak akarnak megtartani. Cassava- 
gyökérből és időnkint majomhúsból élnek, telje­
sen eszményi közösségben.

«Csodálatos példája az emberiség állandó kör­
forgásának — gondolta Adrián. — Az utolsó húsz­
ezer év alatt egyebet sem tettünk, mint hogy szán­
dékosan elfejlődtünk azoktól az elvektől, melyek 
szerint ezek az indiánok élnek s a dolognak az lett 
a vége, hogy most megint ezt az életformát állít­
ják elénk, mint tökéletes követendő mintaképet.*

Hosszú ideig ült és szája körül mosolyba húzód­
tak a mély ráncok. Doktrinerek, szélsőséges elemek! 
Az az arab, aki revolvert fogott a fiatal Desertre, 
megtestesítője volt az emberi természet leggono­
szabb jellemvonásának. Az eszmék és hitek mind 
csak féligazságok és csak addig érnek valamit, amíg 
egyensúlyban tudják tartani az életet. A földrajzi 
folyóirat lassan lesiklott Adrián térdéről.

Hazafelé menet megállt a lakása előtti parkban. 
Arcát süttette a nappal és hallgatta a fekete rigó 
énekét. Most mindene megvan, amit valaha kívánt: 
szeretett asszony, jó egészség, tisztességes fizetés 
(évi hétszáz és nyugdíjlehetőség), két elragadó 
gyerek (nem a sajátjai, úgyhogy nem keli elkövetnie 
az átlagszülők szokásos hibáit), lebilincselő munka­
kör, a természet szeretete és talán még jó harminc 
esztendei élet. «Ha ebben a pillanatban — gon­
dolta — valaki revolvert szegezne a homlokom­
nak és azt mondaná: Adrián Cherrell, hagyd el a 
keresztény hitet, mert különben kiloccsantom az 
agyvelődet — vájjon követni tudnám-e az indiai 
Clive példáját, aki azt mondta: puffants le és vigyen 
el az ördög?!* Nem tudott felelni erre a kérdésre. 
A fekete rigó tovább énekelt, a tavaszi levelek zizeg­
tek a szellőben, a nap tovább melengette arcát és 
az élet végtelenül kívánatos és szép volt az egykor 
előkelő kis tér nyugalmas csendjében . . .

Dinny, amikor a két embert az ismerkedés kü­



szöbén magárahagyta, először habozva megállt, 
aztán elindult a St. Augustine's-in-the-Meads felé. 
Ösztöne azt súgta, hogy először a család távolabb 
lakó tagjainak ellenállását küzdje le és ilyenmódon 
elszigetelje közvetlen hozzátartozóinak állásait. Jó ­
kedvűen, de mégis kissé aggódva sietett a gyakor­
lati kereszténység központja felé.

May néni éppen teát adott két fiatal, most vég­
zett diáknak, akik azután egy klubba mentek, ahol 
a környékbeli lakosság kugli-, sakk-, dáma- és ping­
pong-szenvedélye fölött gyakoroltak felügyeletet.

— Hilaryval akarsz beszélni, Dinny? Két bizott­
sági ülése volna, de lehet, hogy ezek elmaradnak, 
miután mindkét bizottságnak úgyszólván ő az 
egyetlen tagja.

— Mondd néni, ismeritek már az esetemet?
May néni bólintott. Nagyon fiatalosnak látszott

virágos ruhájában.
— Megmondanád nekem, mint vélekedik a bácsi 

ebben a kérdésben?
— Jobb, ha maga mondja el, Dinny. Sem ő, 

sem én nem ismerjük alaposabban Desert urat.
— Azok, akik nem ismerik elég alaposan, min­

dig rosszul fogják őt megítélni. De tudom, hogy 
sem te, sem Hilary bácsi nem törődtök azzal, hogy 
mások mit gondolnak. — Nagyon ártatlannak látszó 
arccal mondta ezt, de egyáltalában nem tudta meg­
téveszteni May nénit, aki már megedződött a kü­
lönböző nőjóléti intézményeknél.

— Tudod jól, Dinny, hogy sem nagybátyád, 
sem én nem vagyunk túlságosan konzervatívok, 
de mind a ketten mélyen hiszünk azokban a cél­
kitűzésekben, melyekért a kereszténység küzd. Nem 
volna értelme, hogy ezt titkoljuk.

Dinny egy pillanatig gondolkozott.
— Ezek a célkitűzések nyilván: szelídség, bá­

torság, önfeláldozás. Okvetlenül kereszténynek keli 
lenni ahhoz, hogy valaki ilyen legyen?
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— Erről most nem szeretnék vitatkozni. Nem 
szeretnék valami olyasmit mondani, ami nem fedi 
Hilary álláspontját.

— Mintafeleség vagy, néni.
May néni mosolygott. Dinny tudta, hogy ebben 

a házban egyelőre még nem hoznak ítéletet.
Közömbös dolgokról beszélgetett nagynéniével, 

amíg Hilary bácsi bejött. A pap sápadt volt és arca 
gondterheltnek látszott. Felesége teát adott neki, 
végigsimította homlokát, aztán kiment a szobából.

Hilary megitta teáját s egy nyomtatott papírból 
készült zacskóból dohányt töltött pipájába.

— Nem tudod, Dinny, mire valók az egyesüle­
tek? Három orvos, három mérnök, három építész, 
egy számológép és egy értelmes ember, aki az egé­
szet működésben tudná tartani, sokkal többet érne.

— Gondjaid vannak, Hilary bácsi?
— Omladozó házakat tatarozni hiteltúllépéssel, 

ez még a szervezeti bürokratizmus nélkül is meg­
lehetősen fárasztó feladat volna.

Dinny elnézte nagybátyja megviselt, de mo­
solygó arcát és azt gondolta: «Nem zaklathatom 
őt apró ügyeimmel*. Aztán így szólt:

— Mondd, nem tudnátok magatoknak May 
nénivel annyi időt szakítani, hogy kedden eljönné­
tek a chelseai virágkiállításra?

— Istenem! — mondta Hilary, miközben gyu­
fájának egyik végét bedúgta a pipa fejébe és a másik 
végét meggyujtotta. — Milyen szívesen állnék egy 
sátorban és szagolnék azaleákat.

— Mi egy óra tájban megyünk oda, akkor nincs 
olyan rettenetes tömeg. Em néni értetek küldheti 
a kocsiját.

— Ne küldje értünk, nem tudom megígérni. 
Ha egy órakor nem vagyunk a főbejáratnál, akkor 
ez annak a jele, hogy a gondviselés másképpen ha­
tározott. Hát veled mi van? Adrián már referált 
nekem.
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— Nem akarlak ezzel zavarni, Hilary bácsi.
Hilary összehúzta okos kék szemét és hatalmas

füstfelhőt fújt.
—  Semmisem zavar, ami veled kapcsolatos, 

drágám. Legfeljebb annyiban zavar, amennyiben 
neked fájdalmat okoz. Feltételezem, hogy ebben a 
kérdésben hajthatatlan vagy, Dinny.

— Igen.
Hilary sóhajtott.
— Ebben az esetben nem marad más hátra, 

mint a dolgot a lehetőség szerint kedvezően meg­
úszni. A z  emberek, sajnos, nagyon élvezik mások 
vértanúságát. Attól tartok, hogy a fiatalembernek 
rossz sajtója lesz, mint mondani szokás.

— Ez egész biztos.
— Csak arra emlékszem, hogy meglehetősen 

magas, gúnyosmodorú fiatalember volt és bőr­
mellényt viselt. Megtartotta gúnyos természetét?

Dinny elmosolyodott.
— Erről az oldaláról most kevéssé ismerem.
— őszintén remélem, — mondta Hilary — 

hogy nem úgynevezett asszonyfaló.
— Amennyire megfigyelhettem, nem az.
— Úgy értem, Dinny, hogy az ilyen típusból, 

ha egyszer elérte, amit akart, rögtön teljes erővel 
kiütközik az ős-Ádám. Érted, hogy mire gondolok?

— Igen. Én azonban azt hiszem, hogy a mi 
esetünkben «igaz lelkek házasságáról* lesz szó.

— Akkor sok szerencsét kívánok neked, drágám. 
Arra figyelmeztetlek, ne törődj vele, ha az embe­
rek követ dobnak rátok. Tudod, hogy minek mész 
elébe, nem lesz többé jogod az érzékenykedéshez. 
Könnyebben viseljük el, ha a mi lábunkra lépnek, 
mintha azt, ha a szeretett lény fejét verik be. Edzd 
meg magadat mingyárt kezdetben ezekkel a meg­
próbáltatásokkal szemben, mert különben csak az ő 
helyzetét nehezíted. Ha nem csalódom, Dinny, 
téged könnyen hoznak indulatba bizonyos dolgok.
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— Igyekszem uralkodni magamon. Nemsokára 
megjelenik Wilfrid verskötete. Kérlek, olvasd majd 
el a «Leopárd» című versét, mely tökéletesen kife­
jezi állásfoglalását ebben az egész ügyben.

— Ó, — mondta Hilary kissé ijedten — mente­
getőzés? Ezt elhibázottnak tartom.

— Ezt mondja Michael is. Nem tudom, hogy 
hiba-e vagy sem. Azt hiszem, végeredményben 
nem elhibázott lépés. Egyszóval a dolog nyilvá­
nosságra fog kerülni.

— És ezzel kezdetét veszi a kakasviadal. Nem 
tartom helyénvalónak ebben az esetben az olyan 
tanácsokat, hogy: «Nyujtsd feléje arcodnak másik 
felét is» és hogy «tartsd méltóságodon alulinak a 
küzdelmet)). Mindamellett azonban mégsem kel­
lene kihívni a támadásokat.

— Ebbe nem szólhatok bele, Hilary bácsi.
— Értem, Dinny, és kissé nyugtalanít az a gon­

dolat, hogy milyen sok dologba nem szólhatsz majd 
bele. És mit szólnak a condafordiak? Nem kerül 
sor szakításra az ügy miatt?

— Az emberek általában megbékülnek a változ- 
hatatlannal. Csak a regényekben történik máskép­
pen. De még ott is beletörődnek a kötet végén, 
vagy pedig meghalnak, hogy a hősnő boldogságá­
nak semmi se álljon útjába. Szólnál néhány szót az 
érdekünkben apának, ha tálálkozol vele?

— Nem, Dinny. Az idősebb testvér sohasem 
felejti el, hogy milyen fölényben volt a másikkal 
szemben, amikor ő már nagy fiú volt, az pedig 
még kicsi.

Dinny felállt.
— Hát akkor, Hilary bácsi, nagyon köszönöm 

neked, hogy nem hiszel elkárhozásomban és még 
hálásabban köszönöm, hogy nem is prédikáltál az 
elkárhozásról. Meg fogom jegyezni minden sza­
vadat. Kedden egy órakor találkozunk a főbejárat­



nál. Ne felejts előbb enni valamit, mert a kiállítás 
meglehetősen fárasztó lesz.

Amikor Dinny elment, Hilary ismét megtömte 
pipáját.

— «És még hálásabban köszönöm, hogy nem is 
prédikáltál az elkárhozásról.)) Néha nagyon ironikus 
tud lenni ez a fiatal hölgy. Magam sem tudom, 
hányszor mondok hivatalos funkcióim közben 
olyasmit, amit nem gondolok komolyan.

Amikor felesége belépett, Hilary így szólt hozzá :
— Mondd, May, az a véleményed rólam, hogy 

mint pap tulajdonképpen szélhámos vagyok?
— Igen, drágám. Másképpen el sem lehetne 

képzelni.
— Ügy érted, hogy azok a formulák, melyekkel 

egy pap dolgozik, nem elég átfogóak ahhoz, hogy 
az emberi természet sokféleségének megfeleljenek? 
Nem tudom azonban, hogy lehetne ezen változ­
tatni? Eljönnél kedden a chelseai virágkiállításra?

«Dinny nekem is szólhatott volna» — gondolta 
May néni és vidáman így szólt:

— Nagyon szívesen.
— Akkor úgy osszuk be a dolgunkat, hogy egy 

órára ott lehessünk.
— Beszéltél Dinny vei az ügyéről?
— Igen.
— Elhatározása megmásíthatatlan?
— Teljesen.
May néni felsóhajtott.
— Nagy kár. Gondolod, hogy nagyobb baj nél­

kül meg tudunk úszni egy ilyen ügyet?
— Húsz évvel ezelőtt azt mondtam volna, hogy 

nem. Most nem tudnék ilyen határozottan vála­
szolni. Különös, de határozottan úgy van, hogy 
ebben a kérdésben nem az igazán vallásos emberek 
állásfoglalására kell számítani.

— Miért?
— Mert ezekkel nem is fognak szembekerülni.
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Egész életükben mindig katonákkal, köztisztvise­
lőkkel, tengerentúl élő angolokkal lesz dolguk. Az 
engesztelhetetlenség hulláma rögtön Dinny család­
jában fog elkezdődni. A gyávaság bélyegét sütik 
annak az embernek a homlokára. Ez a bélyeg sok­
kal szivósabb anyagból készül, mint az a ragasztó­
szer, amellyel a szállodák reklámcéduláit tapasztják 
a bőröndökre.

— Kíváncsi vagyok, mit szólnának a dologhoz 
a mi gyermekeink.

— Nem furcsa, hogy erről sejtelmünk sincs?
— Kevésbbé ismerjük a gyermekeinket, mint 

akármelyik barátjuk. Mi is így voltunk annakidején 
a szüléinkkel?

— Szüléink minket egyszerűen csak biológiai 
jelenségeknek tekintettek, kordában tartottak, és 
majdnem mindent tudtak rólunk. Mi a magunk 
részéről igyekszünk érintkezési felületet találni a 
gyermekeinkkel, olyanokat mondunk, hogy tulaj­
donképpen csak idősebb testvéreik vagyunk, de 
mégsem látunk a lelkűkbe. A megértés régebbi 
lehetőségét már elvesztettük, újabbat pedig nem 
találtunk. Ez kissé megalázó tudat, és csak az ví­
gasztal, hogy gyerekeink általában tisztességesek 
és rendesek. Nem a fiatal generáció véleményétől 
féltem Dinnyt, hanem azoktól, akik már a gyakor­
lati életben szereztek tapasztalatot az angol presz­
tízs értékéről. Ezeknek igazuk lesz. És azoktól is 
féltem, akik azt tartják magukról, hogy ők hasonló 
helyzetben nem cselekedtek volna úgy, mint De­
sert. Ezeknek viszont nem lesz igazuk.

— Attól tartok, hogy Dinny túlbecsüli a saját 
erejét.

— Ha egy nő igazán szerelmes, nem tehet más­
ként. Később azután magának kell meggyőződnie 
arról, hogy szerelme valóban elég erős-e. Az bizo­
nyos, hogy nem hagyja magát megfélemlíteni.

— Úgy beszélsz, mintha egyetértenél vele.
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— Bele kell törődni a változhatatlanba. Most 
pedig üljünk neki és fogalmazzuk meg ezt az új 
felhívást. Nagy gazdasági válság küszöbén vagyunk. 
Bizony nincs szerencsénk, az emberek, akiknek 
még maradt egy kis pénzük, a fogukhoz vernek 
minden garast.

— Helyesnek tartanám, ha az emberek válságos 
időkben nem takarékoskodnának túlságosan, mert 
ezzel csak a munkalehetőségeket csökkentik. A ke­
reskedők máris panaszkodnak.

Hilary elővett egy noteszt és írni kezdett. Fele­
sége a háta mögül nézett a papírra és ezt ol­
vasta :

«Mindenkihez, akit illet!
— És kit nem illet, kit hagy közömbösen az 

a tény, hogy ezerszámra élnek közöttünk olyan 
emberek, akik egész életükben nélkülözik az élet 
legelemibb szükségleteit, akik nem ismerik az 
igazi tisztaságot, az igazi egészséget, az igazi friss 
levegőt, az igazi jó táplálkozást?*
— Égy «igazi» talán elég is lesz, drágám.

i 59

17. F E JE Z E T .

Amikor a chelseai virágkiállítás területére értek, 
lady Mont elgondolkozva jegyezte m e g :

— A kalceoláriáknál kell találkoznunk «Boswel- 
lel és Johnsonnal». Micsoda tömeg, Dinny!

— Érdekes, mennyi csúnya ember gyűlt itt 
össze. Talán azért jöttek, mert vágyódnak az után 
a szépség után, amely hiányzik belőlük?

— Boswellbe és Johnsonba, sajnos, nem tudom 
beleoltani ezt a vágyódást. Itt van Hilary! Tíz éve 
viseli már ezt az öltönyt. Itt a pénz, siess, váltsd 
meg a jegyeket, mert különben ő akar fizetni.

Dinny, ötfontos bankjeggyel a kezében, a pénz­



tár felé surrant és igyekezett elkerülni, hogy nagy­
bátyja észrevegye. Négy jegyet vett, aztán moso­
lyogva tért vissza rokonaihoz.

— Láttalak, kis kígyó — mondta nagybátyja. — 
Mit nézünk meg először? Az azaleákat? Virág- 
kiállításokon szívesen hódolok az érzékiségnek.

Lady Mont impozáns alakja némi forgalmi aka­
dályt idézett elő a tömegben. Félig lehúnyt pillái 
alól vette szemügyre az embereket, akik, úgylátszik, 
azért gyűltek itt össze, hogy jelenlétükkel fokozzák 
a virágok szépségét.

Az első sátor, melybe bementek, fülledt volt az 
emberszagtól és virágillattól, pedig az idő nedves 
és hűvös volt. Az egyes virágcsoportok nagyszerű 
szépségét a legkülönbözőbb embertípusok habzsol­
ták szemeikkel. Ezeket az embereket csak az a rej­
telmes kapcsolat fogta össze tömeggé, mely a közös 
szándékok követéséből fakad. Itt volt a virágter­
mesztők nagy hadserege, itt voltak azok, akik Lon­
don külvárosi kertjeiben cserepes primulákat, sar­
kantyúvirágot, gladiólákat és nőszirmot nevelnek, 
a vidékiek, akiknek kis virágágyaiban rózsa, kövi­
rózsa és szekfű virul, a nagyobb kertészek, a meleg­
házak és kísérleti telepek tulajdonosai. Az utóbbiak 
közül csak kevesen voltak most, úgylátszik, már 
előbb itt jártak, vagy pedig csak később érkeznek. 
Valamennyien vizsga szemekkel járkáltak a virágok 
között, mintha most latolgatnák legközelebbi me­
rész terveiket. A kertészek időnkint meg-megálltak 
és tanácskoztak, mintha fogadásokat kötnének. 
Az egész helyiséget betöltötte a tömeg morajlása: 
londoni, vidéki tájszólások és választékos beszéd 
Zöreje vegyült össze. Valamennyien a virágokról 
tárgyaltak és olyanok voltak, mint a rajban züm­
mögő méhek, csak éppen kevésbbé rokonszenve­
sek, A nagy nemzeti szenvedélynek ez a tompa 
morajlása, mely virágillattal vegyült a sátorponyva 
alatt, valami különös hipnotikus hatást tett Dinnyre:
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némán, finoman szimatoló pisze orral egyik gyö­
nyörű virágcsoporttól a másikig bolyongott.

Nagynéniének hangja riasztotta fe l :
— Ott vannak — kiáltotta lady Mont és áliá­

val mutatott egy bizonyos irányba.
Dinny két embert pillantott meg, akik olyan 

mozdulatlanul állottak, mintha elfelejtették volna, 
hogy mért vannak itt. Az egyiknek vöröses bajusza 
és szomorú tehénszeme volt, a másik pedig olyan 
volt, mint egy bénultszárnyú madár. Mereven áll­
tak ünneplő ruhájukban. Nem szóltak egy szót 
sem, nem néztek a virágokra, úgy álltak ott, mintha 
a gondviselés minden utasítás és felvilágosítás nél­
kül hagyta volna őket magukra.

— Melyik Boswell, a kettő közül?
— A bajúsztalan — mondta lady Mont. — 

Johnson zöld kalapot visel. Süket. Ez jellemző 
rájuk.

Megindult feléjük. Dinny hallotta, amint fel­
kiáltott :

— A !
A két kertész tenyerével dörzsölgette nadrág­

szárát. Egyikük sem szólt egy szót sem.
— Hogy tetszik? — hallatszott Em néni hangja, 

aztán már csak szájának mozgása látszott, de hangja 
nem volt kivehető. A Boswellnek nevezett ember 
levette sapkáját és megvakarta a fejét. Em néni 
most a kalceoláriák csoportjára mutatott. A  zöld­
kalapos hirtelen beszélni kezdett. Olyan halkan be­
szélt, hogy, mint Dinny a távolból megállapíthatta, 
még Em néni sem hallott belőle egy szót sem. 
A zöldkalapos azonban szakadatlanul beszélt, és ez 
láthatóan jólesett neki. Időnkint odahallatszott Em 
néni egy-egy megjegyzése : «Ügy», Johnson ren­
dületlenül beszélt tovább. Hirtelen abbahagyta a 
beszédet. Em néni megint azt mondta: «Ugy», 
aztán visszajött Dinnyhez.

— Mit mondott? — kérdezte Dinny.
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— Nem tudom, egy szót sem értettem belőle. 
Nem lehet megérteni amit beszél, de nem baj, 
neki jólesik.

Kezével intett a két kertész felé, akik megint tel­
jesen mozdulatlanul állottak, aztán továbbindult.

Most a rózsák sátrába mentek. Dinny órára 
nézett. Ügy beszélte meg Wilfriddel, hogy itt fog­
nak találkozni.

Gyors pillantást vetett hátra. Wilfrid ott volt. 
Hilary bácsi tervszerűtlenül, az orra irányában ment 
előre, May néni Hilary bácsit követte, Em néni 
pedig az egyik kiállító kertésszel beszélgetett. Dinny 
egy hatalmas rózsacsoport mögött észrevétlenül a 
kijárathoz osont. Megragadta Wilfrid kezét és eb­
ben a pillanatban teljesen megfeledkezett arról, 
hogy hol van.

— Elég erősnek érzed magadat, drágám? Itt 
van Em néni, Hilary bácsi és a felesége. Szeretném, 
ha megismernének, mert valamennyiükre számí­
tanunk kell.

Olyannak tűnt most előtte Wilfrid, mint egy iz­
gatott ménló, mely sohasem tapasztalt új veszélyek 
előtt áll.

— Ha kívánod, Dinny.
Amikor lady Monthoz értek, a nagynéni éppen 

a «Planten virágkertészeto embereivel vitatkozott.
— Ennek a virágnak déli fekvés és meszes föld 

kell. A nemesiának viszont nem. Rossz föld . . .  
hamar kiszáradnak . . .  A  lángvirágok tönkremen­
tek, Legalábbis ők azt mondják. Nem lehet ellen­
őrizni. Á ! ez itt az unokahugom. Dinny, bemuta­
tom Plantem urat. Gyakran küld nekünk . . .  0 ! . . .  
Á ! Desert úr, adjon Isten. Még emlékszem, hogy 
Michael karját a magasba emelte az esküvőjén.

Kezet -nyújtott és kezét azután Wilfrid kezében 
felejtette, miközben felhúzott szemöldökkel, szelíd 
csodálkozással szemlélte a fiatalember arcát.

— Hilary bácsi — mondta Dinny.



— Igen, — mondta lady Mont, aki ismét ma­
gához tért — Hilary, May, bemutatom Desert urat.

Hilary, mint mindig, természetesen viselkedett, 
May néni azonban olyan ünnepélyes volt, mintha 
egy esperest üdvözölne. Néhány pillanattal később 
Dinnyt csendben magára hagyták szerelmesével.

— Hogy tetszik Hilary bácsi?
— Olyan embernek látszik, akihez bizalommal 

lehet fordulni, ha bajban vagyunk.
— Olyan is. Okos ember, nem megy fejjel a 

falnak, de mégis mindig dolgozik és cselekszik. Azt 
hiszem, ez azért van, mert nyomornegyedben él. 
Egyetért Michaellel, hogy hiba volna kiadni a 
«Leopárdot».

— Fejjel a falnak m enni. . .  ügye?
— Igen.
— A kocka, mint mondani szokás, el van vetve. 

Sajnálom, hogy ezt sajnálod, Dinny.
Dinny megfogta a kezét.
— Nem sajnálom. Álljunk ki nyílt sisakkal. Csak 

egyet igérj meg a kedvemért, W ilfrid : viseld el 
nyugodtan a következményeket, úgy, mint én. 
Bújjunk el a fuxiák mögé és szökjünk meg. Ők szá­
mítanak erre.

Kijutottak a sátorból és a Themze-parti kijárat 
felé igyekeztek. Elmentek a kis sziklakertek mellett. 
Minden egyes kert mellett egy ember állt a nyirkos 
ködben olyan arckifejezéssel, mintha azt mondaná : 
(•Nézzétek meg a művemet és adjatok nekem meg­
bízást)).

— Szép dolgokat alkotnak, és mégis kénytele­
nek könyörögni az embereknek, hogy észrevegyék 
őket — jegyezte meg Dinny,

— Hová menjünk, Dinny?
— A Battersea-parkba.
— Akkor menjünk át a hidon.
— Drága vagy, hogy megengedted, hogy be­

mutassalak nekik, de egész idő alatt olyan voltál,
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mint egy ló, amely szeretne kiszabadulni az istrán­
gokból. Szerettem volna megveregetni a nyakadat.

— Elszoktam már az emberektől.
— Milyen jó, ha az embernek nem kell függenie 

tőlük.
— A világ legrosszabb társalgója vagyok. Rólad 

azonban azt hittem volna . . .
— Nekem csak te kellesz. Azt hiszem, olyan 

hűséges természetű vagyok, mint egy kutya. Nél­
küled olyan volnék most, mint egy kutya, amely 
elvesztette a gazdáját.

Wilfrid ajka megrándult és ez többet fejezett ki, 
mint minden felelet.

— Láttad már az elveszett kutyák otthonát? Itt 
van mingyárt a közelben.

— Még nem láttam. Összeszorul a szívem, ha 
az elveszett kutyák sorsára gondolok. Pedig azt hi­
szem, sokat kellene rájuk gondolnom. Nézzük meg 
azt a helyet.

Az épület, mint általában a kórházszerű intéz­
mények, igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy a 
lehető legjobban felel meg céljának, a lehető leg­
rosszabb viszonyok között. Általános ugatás fo­
gadta a látogaókat. A kutyák egyrésze kiváncsi te­
kintettel fogadta őket. Nagy farkcsóválás támadt ott, 
ahol megjelentek. A fajkutyák nyugodtabbak és 
szomorúbbak voltak, mint a nem fajtiszták — az 
utóbbiak voltak többségben. Egy drótrácsos ketrec 
sarkában fekete spániel horgasztoíta le hosszúfülű 
fejét. Odamentek hozzá.

— Hogy lehet az, — kérdezte Dinny — hogy 
ilyen szép kutyának nem jelentkezik a gazdája? 
Milyen szomorú szegény.

Wilfrid keresztüldúgta újjait a rácson. A kutya 
feltekintett. Szeme kissé vörös volt, selymes szőr­
pamacs lógott a homlokába. Lassan felállt, és alig 
észrevehetően lihegni kezdett, mintha nagy töp­
rengés és lelki küzdelem menne benne végbe.

164



— No öreg, gyere ide.
A szénfekete, egyenes, bozontoslábú kutya las­

san megindult feléjük. Minden jel arra mutatott, 
hogy nemes fajkutya. Ez még titokzatosabbá tette 
szomorú elhagyatottságát. Olyan közel jött, hogy 
már majdnem meg lehetett érinteni. Nyírott farka 
bágyadtan megrezdült, aztán ismét lekonyult, 
mintha azt mondaná: «Megint csalódtam, nem te 
vagy a gazdáim.

— No mi az, öreg? — mondta Wilfrid.
Dinny lehajolt:
— Csókolj meg — mondta Wilfridnek.
A kutya rájuk nézett, farka ismét megrezzent, 

aztán megint lekonyult.
— Úgy látszik, ez sem jó társalgó — mondta 

Wilfrid.
— Nagyon szomorú, azért nem tud beszélni — 

mondta Dinny, még jobban lehajolt és kezét ke- 
resztüldúgta a rácson. — Gyere, drágám.

A kutya megszagolta kesztyűjét, és farka ismét 
szomorúan megrándult. Egy pillanatra feltűnt ró­
zsaszínű nyelve, mely kíváncsian megérintette aj­
kát. Dinny nagy erőfeszítéssel elérte a kutya sely­
mes pofáját.

— Remek, fajtiszta állat — mondta.
— Valószínűleg ellopták, aztán magára hagy­

ták. Talán valamelyik vidéki tenyésztelepről való.
— Fel tudnám akasztatni a kutyatolvajokat.
A kutya sötétbarna szemének sarkában nedves­

ség nyomai látszottak. Bizonytalan reménykedéssel 
nézett Dinnyre, mintha ezt mondaná : «Nem te 
vagy a múltam, és ki tudja, van-e még jövőm».

Dinny felpillantott.
— Jaj, Wilfrid — mondta.
Wilfrid bólintott és magára hagyta a kutyával.
Dinny leguggolt és szelíden vakargatta a kutya 

fiiletövét. Wilfrid nemsokára visszaérkezett egy 
emberrel, aki láncot és nyakörvet hozott.
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— Megszereztem — mondta. — Tulajdonkép­
pen már tegnap lejárt a terminusa, de egy hétig 
még itt akarták tartani, mert olyan szép.

Dinny elfordult, könnybelábadt szemmel. Gyor­
san megtörölte szemét. Hallotta, amint az ember 
ezt mondta:

— Ezt előbb ráadom, mielőtt kijön, mert eset­
leg meg akar szökni. Sohasem érezte itt magát jól.

Dinny megfordult.
— Ha jelentkezik a gazdája, természetesen rög­

tön visszaadjuk.
— Aligha jelentkezik az, kisasszony. Az a gya­

núm, hogy a gazdája meghalhatott. Valahogy le­
szedte nyakáról az orvét, aztán megszökött, hogy 
megkeresse a gazdáját, s így veszett el. Senki sem 
törődött vele, s ezért nem is kerestették itt. Pedig 
szép kutya. Jó vásárt csinált a kisasszony. Örülök, 
nagyon sajnáltam volna kivégeztetni ezt az állatot, 
hiszen olyan fiatal.

Ráadta a kutyára a nyakörvet, kivezette zárká­
jából, és Wilfrid kezébe adta a láncot. Wilfrid át­
adta a névjegyét.

— Itt a címem, ha esetleg a gazdája jelentkezik. 
Gyerünk Dinny, vigyük egy kicsit sétálni. Sétálni 
megyünk, öreg.

Amint a névtelen kutya meghallotta szókincsé­
nek e legszebb kifejezését, futni kezdett, ahogy 
csak a póráz engedte.

— Ennek az embernek a feltevése valószínűnek 
látszik, — mondta Wilfrid — legalábbis remélem. 
Azt hiszem, nagyon meg fogjuk szeretni új bará­
tunkat.

Amikor a pázsitra értek, igyekeztek megismerni a 
kutya lelkivilágát. Az állat türelmesen fogadta ked­
veskedéseiket, de nem viszonozta. Szemét lesütötte, 
farkát lelógatta, várakozó álláspontra helyezkedett.

— Legjobb lesz, ha most hazavisszük, — mondta 
Wilfrid — várj, hozok egy taxit.
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Zsebkendőjével leporolt egy parkszéket, átadta 
Dinnynek a pórázt, aztán elsietett.

Dinny leült és a kutyát figyelte. A kutya Wilfrid 
után indult, ameddig a megfeszült póráz engedte, 
aztán leült ugyanabban a pózban, amelyben leg­
először megpillantották.

Mit éreznek a kutyák? Valószínűleg tudják, hogy 
mennyi egy meg egy, és épp úgy szeretnek, harag­
szanak, szenvednek, vágyakoznak, duzzognak és él­
veznek, mint az emberek, csak éppen nagyon kicsi 
a szókincsük, és ezért nincsenek képzeteik a dol­
gokról. Annyit azonban valószínűleg érez az a 
kutya, hogy akármilyen helyzetbe kerül is, min­
denesetre jobb dolga lesz, mint a drótrács mögött, 
nálánál kevésbbé értelmes kutyák társaságában.

A kutya most visszajött Dinny mellé, de még 
mindig abba az irányba nézett, ahol Wilfrid eltűnt. 
Egyszerre csak szükölni kezdett.

Taxi érkezett hozzájuk. A kutya abbahagyta a 
szűkölést és lihegni kezdett.

— Jön a gazda!
A kutya megrántotta pórázát.
Wilfrid odament a kutyához. A póráz meglazult: 

Dinny érezte, hogy a kutya megint csalódott. Aztán a 
póráz megint megfeszült, a kutya hevesen csóválta 
a farkát, és Wilfrid nadrágjának szélét szagolgatta.

A kocsiban az állat a padlón helyezkedett el. 
Állát Wilfrid cipőjére lógatta. Amikor a Piccadillyre 
értek, nyugtalankodni kezdett és végül Dinny tér­
dére fektette az állát. Izgatottan, felkavart érzések­
kel ült Dinny Wilfrid és a kutya között. Amikor 
kiszálltak, mélyet lélegzett.

— Kíváncsi vagyok, mit szól hozzá Stack — 
mondta Wilfrid. — Spániel a Cork Streeten . . .  
ez nem csekélység!

A kutya méltóságteljesen ment fel a lépcsőn.
— Hála Istennek, házban nevelkedett — mondta 

Dinny örömmel.
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A szalonban a kutya megszaglászta a szőnyeget. 
Megállapította, hogy a bútorlábak nem túlságosan 
érdekesek, és hogy a lakásban nem tartózkodik 
más kutya. Végül is a díványra fektette orrát, és 
szeme szögletéből figyelte az elkövetkezendő ese­
ményeket.

— Hopp! — mondta Dinny. A kutya felugrott 
a díványra.

— Teringettét, micsoda szaga van — mondta 
Wilfrid.

— Fürdessük meg. Amíg beöntöd a vizet, én 
megvizsgálom a bundáját.

A kutya Wilfrid után akart menni, Dinny azonban 
lefogta és keresgélni kezdett a szőrében. Néhány 
sárga bolhát talált, más lakó azonban nem akadt.

— Bizony, drágám, kissé illatos vagy.
A kutya feléje fordult, megnyalta Dinny orrát.
— Kész a fürdő, Dinny.
— Csak közönséges bolhái vannak.
— Ha segíteni akarsz nekem, vedd fel azt a 

fürdőköpenyt, kár volna a ruhádért.
Dinny, Wilfrid háta mögött, kibújt ruhájából, és 

felvette a kék fürdőköpenyt. Titokban remélte, 
hogy Wilfrid hátranéz, de nagyon becsülte, amiért 
nem tette meg. Felgyűrte ujjait és megállt a kád 
mellett. Amikor Wilfrid a kád fölé emelte a kutyát, 
az állat kiöltötte hosszú nyelvét.

— Csak nem kap tengeri betegséget? — kér­
dezte Wilfrid.

— Nem, a kutyák mindig így tesznek a fürdő­
ben. Csak óvatosan, Wilfrid, ne engedd, hogy na­
gyon lubickoljon a vízben, attól megijednek a bol­
hák. Úgy.

A kutyát lassan leeresztették a kádba. Kissé ka­
pálózott, aztán nyugton maradt, fejét lehajtotta és 
minden erejét összeszedve, igyekezett szilárdan 
megállni a sikos kádban.



— Itt van egy kis shampoon, ez is jobb, mint 
semmi. Én lefogom, te addig dörzsöld.

Dinny shampoont hintett a fényes, fekete hát 
közepére, aztán vizet öntött a kutya oldalára, és 
dörzsölni kezdte az állatot. Boldog örömmel töl­
tötte el Wilfriddel való első közös háztartási mun­
kája. Most nemcsak a kutyával került közeli sze­
mélyes kapcsolatba, hanem Wilfriddel is. Végül 
felegyenesedett.

— Hű, a hátam! Most öblítsd le, aztán engedd 
ki a vizet a kádból, majd én tartom.

Wilfrid öblögetett. A kutya úgylátszik, nem 
gyászolta meg túlságosan a bolháit. Jól megrázta 
magát. Mind a ketten hátraugrottak.

— Ne engedd így ki, — kiáltotta Dinny — a 
kádban szárítsuk meg.

— Jó. Öleld át a nyakát és tartsd erősen.
Wilfrid hatalmas törülközőbe bugyolálta a ku­

tyát. Az állat elszontyolodott, szomorú arccal né­
zett Dinnyre.

— No, szegény fiú, mingyárt túl leszel rajta, és 
nagyszerű szagod lesz.

A kutya megint megrázta magát.
Wilfrid levette róla a törülközőt.
— Még tartsd egy pillanatig, hozok egy ócska 

takarót, abba burkoljuk be, amíg meg nem szárad.
Dinny egyedül maradt a kutyával, mely most 

már határozottan el akarta hagyni a kádat, és két 
mellső lábát a kád párkányának támasztotta. Dinny 
erősen tartotta, és közben megtisztogatta szemét 
a könnyek maradványaitól,

— Ügy ni, most mingyárt jobban érzed magad.
A kutya most már csaknem ájult volt. A dí­

ványra vitték és beburkolták egy régi katonapok­
rócba.

— Milyen nevet adjunk neki, Dinny?
— Tegyünk kísérletet néhány névvel, talán vé­

letlenül eltaláljuk a régi nevét.
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Szólítgatni kezdték, de egyik névre sem hall­
gatott.

— Hát akkor — mondta Dinny — nevezzük 
Fochnak. Foch nélkül sohasem találkoztunk volna.

1 8 .  F E JE Z E T .

A tábornok hazatérése után aggódó, nyugtalan 
hangulat uralkodott Condafordban. Dinny azt 
ígérte, hogy szombatra hazamegy. Most már szerda 
volt, és Dinny még Londonban van. Az a ki­
jelentése, hogy ((eljegyzésünket egyelőre felfüg­
gesztettük)), nem hatott nagyon megnyugtatóan. 
A tábornok meg is jegyezte : ((Csak azért mondta, 
hogy egy kicsit megvigasztaljon)). Lady Cherrell 
folyton faggatta, hogy mondja el, mi történt közte 
és Wilfrid között, a tábornok azonban nagyon szűk­
szavúan válaszol gatott.

— Desert alig szólt egy pár szót, Liz. Nagyon 
udvarias volt. Meg kell állapítanom, hogy nem lát­
szik köpönyegforgatónak. Katonai minősítése is na­
gyon jó. Nem tudom megérteni, hogy tehetett ilyet.

— Ismered a verseit, Con?
— Nem. Hol lehet őket látni?
— Dinnynek megvannak valahol. Nagyon ke­

serű írások. Általában nagyon sok keserű író van. 
Én mindenbe belenyugodnék, ha tudnám, hogy 
Dinny boldog lesz.

— Dinny azt mondja, hogy ki akar adni egy 
verset, mely erről a dologról szól. Ügy látszik, hiú 
alak.

— A legtöbb költő hiú.
— Nem tudom, kivel lehetne Dinny lelkére be­

széltetni. Hubert azt mondja, hogy már elvesztette 
a lelki kapcsolatot Dinnyvel. Hogy lehet ilyen nyo­
masztó helyzetben megkezdeni a házaséletet?

— Gyakran arra gondolok, — mormolta lady
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Cherrell — hogy mi, akik itt élünk, nem is ismer­
jük tulajdonképpen az élet nyomasztó helyzeteit 
és okaikat.

— Ez az ügy nem is lehet vita tárgya azok sze­
mében, akik számítanak valamit.

— K i számít manapság?
A tábornok hallgatott, aztán megfontoltan szó­

lalt m eg:
— Anglia a lelke mélyén még mindig ariszto­

kratikus. Még mindig a társadalom felső rétege irá­
nyítja az életet. Még mindig a kötelességtudás és 
a hagyományhűség uralkodik, hiába beszélnek a 
szocialisták.

Lady Cherrellt meglepte ez a szokatlan bőbeszé­
dűség.

— Tehát — kérdezte — mit kezdünk Dinnyvel?
A tábornok vállat vont.
— Várjuk meg, amíg az ügyben beáll a krízis. 

A kitagadás idejét múlt trükk, szó sem lehet róla, 
hiszen annyira szeretjük őt. Te mindenesetre be­
szélj vele, Liz, ha alkalom adódik . . .

Hubert és Jean lényegesen más szempontból vi­
tatták meg a kérdést.

— Bárcsak a bátyádhoz ment volna Dinny — 
mondta Hubert.

— Alán már kiheverte a dolgot. Tegnap kap­
tam tőle levelet. Singaporeben van. Valószínűleg 
talált ott valakit. Remélem, hogy nem férjes asz- 
szonyt. Kevés lány van odakint Keleten.

— Nem hinném, hogy férjes asszonnyal kikez­
dene. Valószínűleg bennszülött nővel van dolga. 
Azt mondják, hogy a maláj lányok között sok csinos 
akad.

Jean elfordította arcát.
— Maláj lány Dinny helyett!
Aztán halkan hozzátette:
— Szeretnék beszélni ezzel a Desert úrral. K i­

oktatnám arról, hogy mit fognak róla gondolni az
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emberek, ha Dinnyt berántja ebbe a csúnya hely­
zetbe.

— Nagyon óvatosan kell eljárni Dinny ügyeiben.
— Ha megkapom az autót, holnap felmegyek a 

városba és megbeszélem a dolgot Fleurrel. Fleur 
biztosan jól ismeri Desertet, ő volt a násznagy az 
esküvőjükön.

— Én inkább Michelellel beszélnék a helyedben. 
Csak arra kérlek, hogy nagyon-nagyon óvatos légy, 
drágám.

Jean, aki megszokta, hogy mindig keresztülvigye 
a terveit, másnap kora reggel, mielőtt a többiek 
felébredtek volna, beült az autóba és elrobogott. 
Tíz órára már a South Squaren volt. Michael nem 
volt otthon. A választókerületébe utazott.

— Mennél biztosabb a mandátuma, — mondta 
Fleur — annál inkább kötelességének tartja, hogy 
időnkint felkeresse a választóit. Súlyos hála-kom­
plexumban szenved. Mivel lehetek szolgálatodra?

Jean hosszúpillájú tekintetével végigmérte a fa­
lon függő Fragonard-képet. Arckifejezése mintha 
azt mondta volna: «Ez nekem túlságosan francia». 
Fleur majdnem összerezzent. Jean valóban olyan, 
mint egy nősténypárduc.

— Dinnyről és a fiatalemberről szeretnék veled 
beszélni, Fleur. Nyilván tudod, hogy mi történt 
odakint Deserttel.

Fleur bólintott.
— Hát semmit sem lehet itt tenni?
Fleur arcán a feszült figyelem kifejezése jelent 

meg. Ő huszonkilenc éves, Jean huszonhárom, de 
ezzel a fiatal nővel szemben hiába venné fel a ta­
pasztalt, idősebb nő pózát.

— Már rég nem láttam Wilfridet.
— Jó volna, ha valaki alaposan megmondaná 

neki a véleményét arra az esetre, ha Dinnyt magá­
val rántaná ebbe a botrányba.

— Egyáltalában nem biztos, hogy botrány lesz.
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Még akkor sem, ha az a vers megjelenik. Az em­
berek mostanában nem méltányolják a hősies ki­
állást.

— Te sohasem voltál Keleten.
— De igen. Körülutaztam a világot.
— Az egészen más.
— Drágám, — mondta Fleur — ne haragudj, 

de a Cherrellek legalább harminc esztendővel el­
maradtak a világtól.

— Én  nem vagyok Cherrell.
— Nem, te Tasburgh vagy, és ez, ha lehet, még 

rosszabb. Vidéki papiak, lovasság, haditengerészet, 
indiai tisztviselőkaszt. . .  Mit gondolsz, számít ez 
még valamit manapság?

— Azoknak számít, akik ebbe a körbe tartoznak, 
ő  is ebbe a körbe tartozik és Dinny is.

— Aki igazán szerelmes, sehová sem tartozik — 
mondta Fleur. — Amikor te Huberthez mentél, 
törődtél azzal, hogy gyilkosság miatt eljárás folyik 
ellene?

— Az egészen más. Ő nem követett el semmi 
szégyenteljeset.

Fleur elmosolyodott.
— No persze. Van-e tudomásod arról, — hogy 

törvényszéki stílusban fejezzem ki magamat — 
hogy húsz londoni lakos között legfeljebb egy akad, 
aki nem felelne unott ásítással, ha arra kérnéd, hogy 
ítélje el Wilfridet azért, amit tett? És negyven kö­
zött sem akad egy ember, aki ne felejtené el az 
egész ügyet két hét múlva.

— Ezt nem hiszem — mondta élesen Jean.
— Te nem ismered a modern társadalmat, drá­

gám.
— A modern társadalom nem számít — mondta 

Jean még élesebben.
— Lehet, hogy nem sokat számít. De hát akkor 

tulajdonképpen mi számít?
— Hol lakik az az ember?
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Fleur elnevette magát:
— A Cork Streeten, a képtárral szemben. Csak 

nem akarsz rátörni?
— Még nem tudom.
— Wilfrid harap, ha bántják.
— Hát — mondta Jean — mindenesetre köszö­

nöm. Most mennem kell.
Fleur csodálattal nézte. A fiatal nő kipirult és 

napbarnított arcának pírja csak fokozta tempera­
mentumos kifejezését.

— No, Isten veled, drágám. Mondd el később, 
hogy mit végeztél. Tudom, hogy mindig átkozottul 
bátor voltál.

— Még nem tudom, hogy odamegyek-e — 
mondta Jean. — Isten veled.

Jean meglehetősen dühös hangulatban ült ko­
csijába. A képviselőház mellett haladt el. Vérmér­
séklete mindig cselekvésre hajtotta, és ezért bosz- 
szantotta Fleur nagyvilági bölcsesége. De azért 
mégsem olyan egyszerű feladat berontani Wilfrid 
Deserthez és azt mondani: «Állj! Add vissza a 
sógornőmet!)) A Pali Mall-re hajtott, a Parthe- 
naeum-klub mellett megállította kocsiját és gyalog 
ment a Piccadillyre. A szembejövő járókelők, kü­
lönösen a férfiak megfordultak utána, alakjának 
csodálatos bája, arcának szine és ragyogása miatt. 
Nem tudta, hogy merre van a Cork Street, csak 
azt tudta, hogy valahol a Bond Street közelében 
lehet. Végre megtalálta. Fel és alá járkált a képtár 
előtt. «Nyilván az a kapuja ott szemközt)) — gon­
dolta. Bizonytalanul állott meg a névtáblanélküli 
kapu előtt. Egyszerre csak egy férfi jött fel a lép­
csőkön a kapuhoz. Kutyát vezetett pórázon.

— Mi tetszik, kisasszony?
— Hubert Cherrellné vagyok. Itt lakik Desert úr?
— Igen, asszonyom, de nem tudom, hogy fo­

gad-e most. Ejnye, Foch, viselkedj rendesen. Tes­
sék tgy percig várni, mingyárt megnézem.
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Egy perccel később Jean ott állott Desert előtt. 
Elszántan nyelt egyet. «Utóvégre —  gondolta — 
ő sem lehet nehezebb dió, mint egy egyházközségi 
értekezlet, melyből az ember pénzt akar kivasalni)).

Wilfrid az ablaknál állott, kissé felvont szem­
öldökkel.

— Dinny sógornője vagyok, — mondta Jean — 
bocsásson meg, hogy zavarom, beszélnem kell ön­
nel.

Wilfrid meghajolt.
— Foch, ide gyere!
A spániel Jean szoknyáját szaglászta, és csak 

másodszori hívásra ment oda gazdájához. Meg­
nyalta Wilfrid kezét és leült mögéje. Jean arca ki­
pirult.

— Tudom, hogy nagyon szemtelen vagyok, de 
azt hiszem, nem fogja rossznéven venni. Most jöt­
tünk meg Szudánból.

Wilfrid arcának gúnyos kifejezése nem változott. 
A gúny mindig megzavarta Jeant.

— Dinny még nem járt Keleten.
Wilfrid megint meghajolt. A dolog úgy látszik, 

nem megy olyan könnyen, mint egy egyházközségi 
konferencia.

— Foglaljon helyet — mondta Wilfrid,
— Nem, köszönöm, egy perc és végeztünk. Csak 

azt akarom önnek mondani, hogy Dinny bizonyára 
nem tudja, hogyan ítélnek meg bizonyos dolgokat 
odakint.

— Érdekes, erre már én is gondoltam.
— Igen?
Pillanatnyi szünet következett. Jean arca egyre 

pirosabb lett és Wilfrid egyre jobban mosolygott. 
Végül megszólalt:

— Nagyon köszönöm, hogy felkeresett. Paran­
csol még valamit?

— Ö ö . . .  nem. A viszontlátásra.
Jean lement a lépcsőn. Olyan kicsinek érezte
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magát, mint még soha. Az első ember, akivel az 
utcán találkozott, összerezzent, mert Jean szemei 
úgy hatottak rá, mint valami mágneses áram. Az 
illető egyszer Braziliában hozzáért egy «villany- 
halhoz», és most úgy találta, hogy az az érzés még 
mindig jobb volt. Jean az autója felé igyekezett. 
Érezte, hogy nem volt sikere, de azért különös­
képpen, mégsem haragudott Desertre. Sőt, — ami 
még különösebb volt — csaknem teljesen elmúlt 
az az érzése, hogy Dinny veszélyben van.

Beült a kocsijába, elindult. Rövid nézeteltérése 
támadt egy rendőrrel, majd tovább indult a Conda- 
ford felé vezető úton. Vészes gyorsasággal hajtott, 
villásreggelire már haza is ért. Otthon mindössze 
annyit mondott, hogy hosszabb autótúrát tett. 
Csak este, a vendégszoba mennyezetes ágyában 
mondta el Hubertnek:

— Londonban voltam, felkerestem Desertet. 
Tudod, Hubert, azt hiszem, hogy Dinnyt nem is 
kell félteni. Van valami vonzó ebben az emberben.

— Dehát mi köze van ennek a körülménynek 
a dolog lényegéhez — mondta Hubert és felkönyö­
költ.

— Nagyon sok, — mondta Jean — csókolj meg 
és ne vitatkozz.

Wilfrid, különös, fiatal vendégének távozása 
után a díványra vetette magát és mereven bámult 
a mennyezetre. Ügy érezte magát, mint egy had­
vezér a «győzelem után» — és még nagyobb zavar­
ban volt, mint az előbb. Harmincöt éven át kü­
lönböző okokból, határozottan önző életet élt és 
így teljesen szokatlanok voltak számára azok az ér­
zések, melyek Dinny iránt ébredtek benne az első 
pillanatban. Nem szívesen használta a régimódi 
«imádat» kifejezést, de mégsem talált helyette más 
szót, mely megfelelne érzésének. Olyan megnyug­
tatóan és üdítően hatott rá Dinny jelenléte, hogy 
ha a lány nem volt mellette, úgy érezte magát,



177

mintha levetette volna a lelkét, s felakasztotta volna 
a fogasra. Újszerű boldogsága mellett egyre erő­
södött az az érzése, hogy nem lehet igazán boldog, 
amíg Dinnyt nem teszi tökéletesen boldoggá. Dinny 
mindig azt mondogatta, hogy csak akkor boldog, 
ha mellette van. Ez képtelenség, hiszen egymaga 
nem pótolhatja mindazt, ami iránt Dinny érdek­
lődött és amit szeretett, mielőtt Foch szobránál vé­
letlenül találkoztak. Akkor pedig miért rántja ma­
gával Dinnyt? Az érdekesszemű nő, aki az előbb 
itt volt, eleven megtestesítője volt ennek a kérdés­
nek. Sikerült elintéznie ezt a látogatót, de a kérdés 
itt maradt utána és szinte a levegőben lebegett.

A spániel, amely az ilyen lebegő dolgokat job­
ban megérezte, mint a gazdája, hosszú orrát Wil­
frid térdére fektette. Még ezt a kutyát is Dinnynek 
köszönheti. Már elszokott az emberekkel való érint­
kezéstől. Most, hogy ez az ügy elkezdődött, tel­
jesen elszakadt tőlük. Ha Dinnyt elveszi, magával 
viszi elszigeteltségébe. Becsületes dolog ez?

Egy félórán belül találkoznia kellett Dinnyvel. 
Csengetett.

— Elmegyek, Stack.
— Rendben van, nagyságos úr.
Magával vitte a kutyát, és a park felé indult. 

A lovassági emlékművel szemben leült és várakozás 
közben azon töprengett, szóljon-e Dinnynek a lá­
togatásról. Ebben a pillanatban Dinny már fel is 
tűnt az úton.

Gyorsan jött a Park Lane felől. Még nem vette 
észre Wilfridet. Milyen légies, karcsú jelenség, 
«sudár», mint a régi rossz írók mondták. Olyan volt, 
mint a testet öltött tavasz. Mosolygott, mintha az 
előbb valami kellemes dolog történt volna vele. 
Most, hogy így látta őt, anélkül, hogy Dinny észre­
vette volna, Wilfrid hirtelen megnyugodott. Ha 
Dinny ilyen derült és gondtalan, akkor neki sem 
kell gyötörnie magát. A lány megállt az egyik



bronzló mellett, melyet egy alkalommal «sörös- 
hordónak» nevezett. Őt kereste. Bájosan forgatta 
fejét, de arcára most mintha aggodalom ült volna 
ki. Wilfrid felállt. Dinny feléje intett, aztán gyor­
san hozzá sietett.

— Mi az, Dinny, talán Botticellinek ültél mo­
dellt?

— Nem. Egy zálogházasnak. Ha egyszer zálog­
házra lesz szükséged, melegen ajánlhatom Fre- 
wenst, a South Molton Streeten.

— Hogy kerülsz te zálogházba?!
— Úgy-e meglepő, drágám? E pillanatban több 

pénz van nálam, mint valaha.
—  Mért van rá szükséged?
Dinny lehajolt, megsimogatta a kutyát.
— Amióta téged megismertelek, megtanultam, 

hogy milyen fontos a pénz.
— Miért?
— Mert nem akarom, hogy a pénzhiány esetleg 

elszakítson tőlem. Most pedig menjünk ki a nagy, 
szabad térségekre. Vedd" le a pórázt Fochról, szé­
pen velünk fog jönni.

1 9 .  F E JE Z E T .

Olyan nagy irodalmi központban, mint amilyen 
London, ahol úgyszólván tucatszámra jelennek meg 
naponta a könyvek, rendszerint nem kelt nagyobb 
feltűnést egy-egy vékony verskötet megjelenése. B i­
zonyos körülmények azonban «irodalmi eseménnyé* 
avatták «A Leopárd és más költemények* című 
kötet megjelenését. Négy évi hallgatás után ez volt 
Wilfrid első kötete. Wilfrid egyedülálló irodalmi 
jelenség v o lt : a régi arisztokrata családok tagjai 
körében ritka az igazi írói tehetség. Ezenkívül 
egyéni, keserű hangú korábbi versei, keleti bolyon­
gásai, az irodalmi köröktől való tartózkodása is fel­
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áttért a mohamedán vallásra. Négy évvel ezelőtt, 
amikor harmadik verskötete jelent meg, valaki gú­
nyosan elnevezte «pólyás Byronnak*. Ez az elneve­
zés meglehetős visszhangot keltett. Mindezeken 
felül Wilfridnek volt egy fiatal kiadója, aki jól ér­
tett a «megadminisztrálás» művészetéhez. Már he­
tek óta, amióta megkapta Wilfrid kéziratát, buzgón 
rendezett villásreggeliket, vacsorákat, és mindenki­
vel közölte, hogy nemsokára megjelenik a «Leopárd», 
amely a «Mennyei kutya* megjelenése óta a leg­
szenzációsabb költemény lesz. Ha valaki megkér­
dezte, hogy miért, csak bólogatott, ravaszul hu­
nyorított és titokzatosan mosolygott. Igaz, hogy a 
fiatal Desert mohamedán lett? — kérdezték tőle. 
Bizony igaz. Londonban van most? Igen, de mint 
mindig, most is a legvisszavonultabb és legtartóz­
kodóbb alakja az irodalmi életnek.

A Compson Grice Ltd. tulajdonosa az első pil­
lanattól kezdve felismerte, hogy a <Leopárd» «nagy 
attrakció* lesz, — az embereknek nem fog tetszeni, 
de beszélni fognak róla. Csak el kell indítania a 
lejtőn a kis hólabdát. Nagyszerűen értett ehhez a 
mesterséghez, különösen, ha bízott a sikerben. 
Három nappal a könyv megjelenése után Telfourd 
Yulelal találkozott — szándékos véletlenségből.

— Halló, Yule! Megjött Arábiából?
— Amint látja.
— Nagyszerű verskötetem jelenik meg hétfőn. 

«Leopárd», írta Wilfrid Desert. Akar egy tisztelet­
példányt? A kötet első verse szenzáció lesz.

— Ügy?
— Teljesen lepipálja Alfréd Lyall versét, mely 

arról az emberről szól, aki inkább meghalt, sem­
hogy a hitét elhagyja. Emlékszik rá? Az «Indiai 
versek* között jelent meg.

— Emlékszem.
— Mi igaz abból, hogy Desert mohamedán lett?
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— Kérdezze meg tőle.
— A költemény annyira szubjektív, mintha ön­

magáról írta volna.
— Igazán?
Compson Grice agyán hirtelen átvillant: «Bár- 

csak így lenne! Micsoda nagyszerű vásárt csi­
nálnék !»

— Ismeri őt, Yule?
— Nem.
— El kell olvasnia ezt a verset, én nem tudtam 

letenni.
— Ügy?
— Csak azt nem tudom, hogy ha valakivel ilyesmi 

megtörténik, megírja-e a nyilvánosság számára?
— Azt én sem tudom.
Compson Grice agyán most még hirtelenebbül 

villant á t : «Ha ez igaz lenne, százezer példányt 
adnék el belőle.»

Amikor visszament irodájába, _ így töprengett: 
«Yule átkozottul zárkózott volt. Ügylátszik, igaz a 
dolog, és ő tudja. Most tért vissza Arábiából. Azt 
mondják, hogy a bazárokban mindennek rögtön 
hire megy. Hát akkor számoljunk csak egy kicsit*.

Ha egy példány öt sillingért kerül forgalomba, 
akkor nagy példányszám esetén, a honorárium le­
vonásával, hat penny tiszta nyereség marad egy 
példánynál. Százezer példány mellett ez kétezer­
ötszáz font. Körülbelül ugyanennyit kap Desert 
tiszteletdíjként. Az ördögbe is, egy kicsit sok! De 
nem baj, legyünk lojálisak a szerzőkkel szemben. 
Ebben a pillanatban olyan ihletett ötlete támadt, 
amilyen gyakran esik meg lojális emberekkel, ha 
pénzt szimatolnak.

«Fel kell hívnom a figyelmét arra a veszélyre, 
hogy az emberek azt fogják hinni, saját esetét írta 
meg. Majd a megjelenés utáni napon mondom meg 
neki. Közben már elő is készítem a második ki­
adást.*
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A megjelenés előtti napon Mark Hanna, a kiváló 
kritikus, aki hetenként megkongatta öblösszavú 
kritikai harangját a «Carillon» című folyóiratban, 
kijelentette, hogy nagy apparátussal készül a vers 
ismertetésére. Egy fiatalabb, kalózhajlamairól is­
mert ember nem szólt egy szót sem, de annál többet 
írt. Mindkét bírálat a megjelenés napján látott 
napvilágot. Compson Grice kivágta őket és magá­
val vitte a Jessamine étterembe, ahová villásreg­
gelire hívta Wilfridet.

A bejáratnál találkoztak, s egy kis asztalhoz 
mentek a terem végébe. A helyiség zsúfolásig tele 
volt olyan emberekkel, akik mindenkit ismernek az 
irodalmi, színházi és művészvilágban. Compson 
Grice, aki tapasztalt ember volt, mert már sok 
szerzőt látott vendégül, türelmesen várt, amíg az 
utolsó cseppig kiitták egy 1870-es Mouton Roth- 
schild palack tartalmát. Akkor aztán kivette zsebé­
ből a két kritikát. Mark Hanna cikkét adta oda 
először vendégének, e szavakkal:

— Látta már? Meglehetősen jó.
Wilfrid elolvasta. A kritikus valóban «nagy appa­

rátussal* dolgozott. Csaknem az egész bírálat a 
«Leopárd»-dal foglalkozott. Azt írta róla, hogy az 
emberi lélek legbelsejének legmegrázóbb megnyi­
latkozása Shelley óta.

— Ugyan! Shelley csak a lirai költeményeiben 
nyilatkozott meg őszintén.

— Nem baj, — mondta Chompson Grice — 
most Shelleyben utaznak, ez a divat.

A kritika lelkesen méltatta a költeményt, mely 
«letépi annak a képmutató fátyolnak utolsó ron­
gyait is, melybe irodalmi múzsánk szokott bebur­
kolózni vallási kérdésekkel kapcsolatban*. A bí­
rálat így végződött: «Ez a vers megdöbbentően 
számol be egy kegyetlen dilemmában vergődő lé­
lekről. A legmélyebb pszichológiai alkotás, mely a 
huszadik században napvilágot látott*.
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Compson megvárta, amíg Wilfrid leteszi az asz­
talra az újságkivágást. Aztán szelíden megszólalt:

— Meglehetősen jó kritika. A személyes átélés 
erejét érzik ki belőle az emberek.

Wilfrid szokásos, furcsa módján megborzongott.
— Nincs egy szivarvágója?
Compson Grice a másik kritikával együtt nyúj­

totta át a szivarvágót.
— Olvassa el ezt is. A Dailly Phase-ben jelent 

meg.
A kritika címe ez v o lt : «Cinizmus, bolsevizmus, 

vagy a brit birodalom*.
Wilfrid megnézte.
— Geoffrey Coltham? K i az?
A kritika elején az író aránylag elég pontosan 

beszámolt a költő őseiről, korábbi munkásságáról, 
életéről és végül megjegyezte, hogy a szerző áttért 
a mohamedán vallásra. Kedvező véleményt mondott 
a kötet többi verséről, majd áttért a «Leopárd»-ra. 
Nekiugrott a téma torkának és olyan vadul tépázta, 
mint egy bulldog. Idézte a következő sorokat:

nMinden dogmán az átok ül 
É s szörnyű mocsárba merül 
Az, akit megejtett a vakhit!
A  bölcs számára egy a mentség :
A  kristálytiszta hitetlenség 
Üdítő, friss, hús itala.#

majd kiszámított brutalitással így folytatta: «Az 
elbeszélő költemény alig burkoltan számol be egy 
túlzottan hiú, sértett büszkeségű, önmagával és a 
brit világgal meghasonlott ember kirobbanó, sze­
mélyes keserűségéről. Nem tudjuk, hogy Desert 
úr ebben a versben saját érzéseit fejezte-e ki az 
izlámra való áttérésével kapcsolatban. Meg kell 
jegyeznünk különben, hogy a fentidézett, szegé­
nyes lelki világra valló, meghasonlott sorok alap­
ján ítélve, a szerző nem méltó arra sem, hogy az 
izlám a kebelébe fogadja. Nem tudjuk határozót-
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tan, hogy önmagáról írta-e ezt a verset, de azt 
ajánljuk neki, hogy álljon elénk nyíltan és valljon 
színt. Egy költő él közöttünk, aki — tagadhatat­
lanul lendületesen — lábbal tiporja legszentebb ér­
zéseinket, belerúg vallásunkba és presztízsünkbe, 
épp ezért jogunk van kérdezni, hogy valóban re- 
negát-e, mint versének hőse, vagy nem».

— Ez — jegyezte meg nyugodtan Compson 
Grice — szerintem rágalmazás.

Wilfrid ránézett. Erről a pillantásról később azt 
mondta Grice : «Sohasem tudtam, hogy Desert - 
nek ilyen szemei vannak».

— Igenis, renegát vagyok. Revolverrel kénysze­
rítettek a hitehagyásra. Mindenkivel közölheti.

Compson Grice elfojtott egy «hála Isten»-t és ki­
nyújtotta kezét Wilfrid felé. Wilfrid azonban hátra- 
dült és arcát füstfelhőbe burkolta. Kiadója egészen 
előrecsúszott székén.

— Azt akarja tehát, írjak egy levelet a Dailly 
Phase szerkesztőségébe, és közöljem, hogy a 
«Leopárd» az ön személyes élményéről szól.

— Igen.
— Kedvesem, ez csodálatos teljesítmény. Ezt 

nevezem bátorságnak!
Wilfrid arcán olyan mosoly jelent meg, hogy 

Compson Grice rögtön hátrahúzódott a székén. 
Azt akarta mondani: «Óriási hatása lesz a példány- 
számra», e helyett azonban így szólt:

—  Ez lényegesen erősíteni fogja az ön hely­
zetét. De azért szeretnék elbánni azzal a fickóval.

— Csak hadd járassa a száját.
— Igaza van — mondta Compson Grice. Esze 

ágában sem volt konfliktusba keveredni a Daily 
Phase-zel, hogy aztán a hatalmas lap ledorongolja 
összes kiadványait.

Wilfrid fe lállt:
— Köszönöm. Most mennem kell.
Compson Grice utána nézett. Wilfrid lassan,
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emelt fővel ment ki a teremből. «Szegény ördög, — 
gondolta Grice — nagyszerű üzletet fogok csinálni*.

Visszament irodájába, és nagy gonddal kikere­
sett Coltham kritikájából egy olyan mondatot, me­
lyet az egészből kiszakítva, reklámként fel lehet 
használni.Végül ezt a mondatot találta alkalmasnak:

Daily Phase: «Az utóbbi években egyetlen vers 
sem hatott ilyen erővel*.

(A mondat fnásodik részét kihagyta, mert így 
hangzott: « . . .  hitünk és erkölcsi alapunk alá- 
aknázására».)

Aztán levelet írt a kiadónak. Kijelentette, hogy 
Desert úr megbízásából ír, aki minden felszólítás 
nélkül is kiáll a porondra, és rendkívül fontosnak 
tartja, hogy mindenki megtudja, hogy a «Leopárd» 
az ő személyes élményéről szól. A kiadó a maga 
részéről a bátorság csodálatos példájának tartja ezt 
a nyílt beismerést. Büszke arra, hogy ő adhatta ki 
ezt a verset, mely pszichológiai mélységeinél, mű­
vészi tökélyénél és emberi tartalmánál fogva messze 
kimagaslik korunk művészi alkotásai közül. Levelét 
így írta a lá : «Mély, megkülönböztetett tisztelettel 
Compson Grice». Ezután nyomban intézkedett, 
hogy a második kiadást nagyobb példányszámban 
nyomják ezzel a felirattal: «Az első kiadás elfogyott, 
második kiadás*. Intézkedett, hogy a második ki­
adás máris készen álljon arra, hogy a piacra dob­
ják. Azután elment a klubjába bridzsezni.

A Polyglot-klub tagja volt. Az előcsarnokban 
Michaellel találkozott. Egykori kiadó-kollégájának 
haja csapzott volt, füle elállott. Nyomban meg­
rohanta :

— Mondja, Grice, milyen lépésekre készül ez 
ellen az állat Coltham ellen?

Compson Grice szelíden mosolygott:
— Ez ne okozzon magának gondot. Megmutat­

tam a kritikát Desertnek, aki azt mondta, hogy 
Őszinte vallomással vegyük ki a dolog méregfogát.
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— Szent Isten!
— Mért? Hát maga nem tudta?
— Igen, tudtam, de . . .
E szavak balzsamosan hatottak Compson Gricere, 

aki már-már kételkedni kezdett abban, hogy iga­
zat mondott-e Wilfrid, amikor beismerte az esetet. 
Utóvégre nehezen képzelhető el, hogy valaki, aki­
vel ilyesmi történt, megírja az esetet, és nyilvános­
ságra hozza. Most már azonban eloszlott minden 
kétsége, hiszen Mont volt Desert legjobb barátja 
és felfedezője.

— Ilyen körülmények között — mondta — le­
velet írtam a Phase-nek és beszámoltam mindenről.

— Wilfrid mondta, hogy ezt tegye?

— í gen‘— Őrültség volt a verset kiadni. «Quem deus ...»
— hirtelen megértette Compson Grice arckifeje­
zését. — No igen, — tette hozzá keserűen — maga 
persze örül a nagy sikernek.

— Majd kiderül, hogy jó vagy rossz hatása lesz-e 
ennek a lépésnek — mondta hidegen Compson 
Grice.

— Ugyan kérem, — mondta Michael — most 
majd mindenki el fogja olvasni a könyvet, hogy az 
ördög vinné őket! Beszélt ma Wilfriddel?

—  Együtt villásreggeliztünk.
— Milyennek látszik?
Compson Grice szeretett volna felkiáltani: «Mint 

Azrael!» E helyett csak ennyit mondott:
— H át. . .  nagyon nyugodt.
— Ördögöt nyugodt! Idehallgasson, Grice! Ha 

most nem áll melléje teljes erejével, és nem pró­
bálja keresztülsegíteni ezen a válságon : soha többé 
nem állok magával szóba.

— Kedvesem, mit képzel rólam? — mondta 
Compson Grice kellő méltósággal, megigazította 
mellényét, s a kártyaszobába sietett.

«Halvérű fickó» — morogta Michael, és elsietett
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a Cork Street felé — «kíváncsi vagyok, szívesen 
fogad-e a fiú?»

A Cork Street sarkánál azonban megtorpant, 
visszafordult és a Mount Street felé indult. Oda­
haza közölték vele, hogy szülei elmentek hazulról, 
Dinny kisasszony viszont reggel megérkezett Con- 
dafordból.

— Rendben van, Blore. Ha itthon van, magam 
is megtalálom.

Felment a lépcsőn, csendesen benyitott a sza­
lonba. Dinny az alkóvban ült, nagynénje papagájá­
nak kalitkája alatt, teljesen mozdulatlanul, egyenes 
háttal, ölhetett kézzel, merengő szemmel, mint egy 
iskoláslány. Nem vette észre Michaelt, amíg az 
vállára nem tette a kezét.

— Dinny!
— Mondd, Michael, hogy állja meg az ember, 

hogy ne kövessen el gyilkosságot?
— Arra az átkozott méregkeverő fickóra gon­

dolsz?! Olvasták nálatok a Daily Phase-tl
Dinny bólintott.
— Mit szóltak hozzá?
— Semmit. — Összeszorították a fogukat.
Michael bólintott.
— Szegény kislány. Ezért jöttél fel.
— Igen, színházba megyek Wilfriddel.
— Mondd meg neki, hogy sokszor üdvözlöm. 

Ha látni akar, bármikor elmegyek hozzá. Mondd 
meg neki azt is, hogy valamennyien csodáljuk őt 
bátorságáért.

Dinny most ránézett. Michaelt mélyen meg­
hatotta a lány arckifejezése.

— Hidd el, Michael, nemcsak büszkeségből 
tette ezt. Van valami, ami állandóan gyötri őt és 
amitől nagyon félek. Lelke mélyén arra gyanakszik, 
hogy hátha egyszerűen csak gyávaságból lett hite- 
hagyott. Ezt a gondolatot nem tudja kiverni a fejé­
ből. Ügy érzi, be kell bizonyítania, nem annyira



mások előtt, mint inkább maga előtt, hogy még­
sem gyáva. Én tudom, hogy nem gyáva, de ő min­
denkit meg akar győzni, elsősorban önmagát, és 
azért mindenre kapható.

Michael bólintott. Wilfriddel folytatott legutóbbi 
beszélgetése hasonló benyomást tett rá,

— Tudsz róla, hogy kiadójának felhatalmazást 
adott a nyilvános beismerésre?

— Ü gy? — kiáltott Dinny meglepetten. — És 
most mi lesz?

Michael vállat vont.
— Mondd, Michael, — mondta Dinny — akad 

valaki, aki meg tudja érteni Wilfrid akkori lelki- 
állapotát?

— Kevés embernek van fantáziája. Magam sem 
állíthatom, hogy meg tudom érteni. Te igen?

— Igen, de csak azért, mert Wilfridről van szó.
Michael megragadta a karját.
— Örülök, Dinny, hogy jó régimódi érzéseid 

vannak, nemcsak modern ('fiziológiai szükségleteid*.
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2 0 .  F E JE Z E T .

Mialatt Dinny öltözködött, nagynénje jött be a 
szobába.

— Nagybátyád felolvasta a cikket, Dinny. Egy­
általában nem értem.

— Mit nem értesz, Em néni?
— Colthamot. Ismertem egy Colthamot, de az 

már régen meghalt.
— Valószínűleg ez is meg fog halni.
— Hol szerzed be a fűzőidet, Dinny? Nagyon 

kényelmesek.
— Harridgenél.
— Nagybátyád azt mondja, hogy a fiúnak ki 

kellene lépnie klubjából.
—  Wilfrid cseppet sem törődik a klubjával. Azt



hiszem, az ujjamon tudnám megszámolni, hogy 
hányszor járt bent. Kilépni azonban valószínűleg 
nem fog.

— Beszéld rá.
— Eszemágában sincs bármire is rábeszélni.
— De hiszen oly kínos, ha az embert kigolyóz­

zák.
— Em néni, odamehetek a tükörhöz?
Lady Mont keresztülment a szobán. Az éjjeli- 

szekrényről felvett egy vékony kötetet.
— «Leopárd?» Ügy látszik, Dinny, hogy a 

leopárd mégis csak el tudta dobni a foltjait.
—  Nem, néni, nem is voltak foltjai, amiket el 

kellett volna dobni.
— De hát a keresztség, meg más efféle?
— Ha a keresztségnek valami értelme van, akkor 

valóságos merénylet a gyermekek ellen, hogy meg­
keresztelik őket, mielőtt olyan korba lépnek, ami­
kor már érthetnek is valamit ehhez a dologhoz.

— Dinny 1
— Ez így van. Nem tisztességes dolog: akaratuk 

ellenére kényszerhelyzetbe hozni embereket. Mire 
Wilfrid gondolkozni tudott, már egyáltalában nem 
hitt a vallásban.

— Nem is az a baj, hogy az egyik vallást ott­
hagyta, hanem az, hogy belépett a másikba.

— Igen, ezt tudja.
— No — mondta lady Mont és az ajtó felé 

indult — azért az az arab megérdemelte a leckét, 
a tolakodó fráter 1 Ha kapukulcsot akarsz, szólj 
Blore-nak.

Dinny gyorsan felöltözött és leszaladt. Blore az 
ebédlőben volt.

— Em néni azt mondja, hogy kérjek magától 
kulcsot, Blore. Ezenkívül legyen szíves, hozasson 
taxit.

A komornyik autóért telefonált, átadta a kulcsot, 
aztán így szó lt:
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— őladysége mindig nyíltan kimondja a gon­
dolatait, s ezért kénytelen voltam bizonyos dolgok­
ról értesülni, Dinny kisasszony. így aztán azt 
mondtam ma reggel sir Lawrence-nek: «Jó lennne, 
ha Dinny kisasszony magával vinné azt az urat a 
skót hegyekbe, ahol nem kerülnek a kezükbe új­
ságok. Ez sok bosszankodástól kímélhetné meg 
őket». Mert, tetszik tudni, a mai világban gyorsan 
jönnek-mennek az események, és az embereknek 
már nincs olyan jó emlékezőtehetségük, mint az­
előtt. Ne tessék haragudni, hogy ezt szóbahoztam.

Dinny átvette a kulcsot.
— Nagyon köszönöm, Blore. Magam is a leg­

jobban szeretném ezt a megoldást, de attól félek, 
hogy Desert úr nem tartaná férfias eljárásnak.

— A mai világban egy fiatal hölgy mindent ke­
resztülvihet, kisasszony.

—  De a férfiaknak még mindig vigyázniok kell 
magukra.

— Tudom, kisasszony, a rokonokkal is sok baj 
van, de hát majd csak elsimul minden.

— Végig kell küldenünk a harcot, Blore.
—  Azt hiszem, kisasszony, hogy az, aki ezt elő­

ször kimondta, sok fölösleges bajt okozott az em­
bereknek. Itt a taxi, kisasszony.

Dinny a taxiban kissé előrehajolt. Mindkét ab­
lakon át hideg levegő érte hűvösségre vágyó, ki­
pirult arcát. Ebben a lágy, kellemes érzésben meg­
enyhült haragja és fájdalma, melyet a kritika oko­
zott. A Piccadilly sarkán újságplakát ötlött sze­
mébe : ((Megérkeztek Epsomba a derbylovak». Igaz, 
holnap van a derby! Hogy elvesztette minden kap­
csolatát a napi eseményekkel! A  sohoi Blafard- 
vendéglőben volt találkozójuk. A kocsi csak las­
san haladhatott előre a nemzeti ünnep előestéjé­
nek megnövekedett forgalmában. Az étterem aj­
tajában Stack állott a kutyával. Levelet nyújtott á t :
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— Desert úr küldi ezt a levelet, Dinny kisasz- 
szony. Magammal hoztam a kutyát is, sétálni.

Dinnyt a rosszullét környékezte, amíg a levelet 
felbontotta.

«Dinny, drága,
bocsáss meg, ma este nem tudok eljönni. 

Egész nap a kétség gyötört. Amíg ez az ügy 
valahogy el nem intéződik, az az érzésem, hogy 
nem köthetlek magamhoz, és nem sodorhatlak 
bele ezekbe az eseményekbe. Meg kell, hogy kí­
méljelek a nyilvános botránytól. Valószínűleg 
olvastad a Daily Phase-t — a hajsza megkezdő­
dött . . .  Egyedül kell kiverekednem magamat, 
a jövő hét folyamán. Nem fogok megszökni, le­
velezhetünk. Ugy-e megérted? _A kutya való­
ságos kincs most a számomra. Őt is neked kö­
szönhetem. Isten veled egy rövid időre, drága
egyetlenem. Szeretettel ö le l:

W. D.»

Dinny alig tudta megállni, hogy fájdalmasan ne 
kapjon a szívéhez, ott, a soffőr előtt. A  harc, mely­
től rettegett, most kitört és ő nem állhat mellette. 
Összeszorította ajkát, aztán odaszólt a soffőrnek: 
«Várjon egy pillanatig*, majd Stackhez fordult:

— Hazaviszem magukat.
— Köszönöm, kisasszony.
Lehajolt a kutyához. Páni rettegés szorította 

össze a szivét. Most a kutya az egyetlen kapcsolat 
köztük.

— Tegye a kocsiba, Stack.
Útközben nyugodt hangon kérdezte m eg:
— Odahaza van Desert úr?
— Nem, kisasszony, elment, amikor átadta a 

levelet.
— Jól van?
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— Kissé nyugtalannak látszik. Szeretném egy 
kicsit móresre tanítani azt az újságíró urat a Daily 
Phase-nél.

— Hát maga is olvasta?
— Igen. Nem volna szabad megengedni, hogy 

ilyesmi megjelenhessék.
— Véleményszabadság van — mondta Dinny. 

A kutya állát a térdéhez nyomta. — Foch jól visel­
kedik?

— Kifogástalanul, kisasszony. Valóságos úri­
ember. Igaz, fiú?

A kutya Dinny térdén tartotta állát. Ez az érin­
tés megnyugtatta Dinnyt.

Amikor a kocsi megállt a Cork Streeten, Dinny 
ceruzát vett elő kézitáskájából, letépett egy üres 
lapot Wilfrid blokkjából, és ezt írta rá :

«Drágám!
Ahogy akarod. De vedd tudomásul: a tied

vagyok örökre. Semmi sem választhat el tőled —
csak az, ha már nem szereted többé

Dinnydet.
De ugy-e, ezt nem teszed? Ugy-e nem?»
Dinny megnedvesítette a boríték megmaradt 

enyvét, aztán betette a papírt és addig préselte a 
borítékot, amíg leragadt. Átadta Stacknek, meg­
csókolta a kutya fejét, és odaszólt a sofőrnek:

— Mount Street. Á park felőli rész. Isten vele, 
Stack.

— Jó éjt, kisasszony.
Annyi megértés sugárzott a mozdulatlanul álló 

szolga szeméből és szájáról, hogy Dinny elfordí­
totta az arcát. így végződött a mai este, melytől 
oly sokat remélt.

A Mount Street elején leszállt, keresztülment a 
Parkon és leült arra a padra, ahol egyszer együtt 
ültek. Teljesen megfeledkezett arról, hogy egyedül 
van, kalap nélkül, estélyi ruhában, és hogy már 
nyolc óra elmúlt. Mozdulatlanul ült, gesztenye­



barna hajáig feltárt köpönyeggallérral, és igyeke­
zett beleélni magát Wilfrid álláspontjába. Ó, na­
gyon jól megértette! Büszkeség! ő  maga is éppen 
elég büszke, ezért tudja olyan könnyen megérteni. 
Természetes, hogy nem akar másokat magával 
rántani a bajba. Mennél jobban szeretünk valakit, 
annál kevésbbé akarjuk ezt. Furcsa iróniája a sors­
nak, hogy a szerelem éppen akkor választja szét az 
embereket, amikor legnagyobb szükségük volna 
egymásra. És egyelőre nincs kivezető út!

Idehallatszottak a katonazenekar zenéjének hang­
foszlányai. Mit is játszanak? Faust? Nem . . .  
Carmen! Wilfrid kedvenc operája. Felállt, keresz­
tülment a pázsiton, a hangok felé. Milyen sok em­
ber! Leült egy kevésbbé népes helyre, egy rhodo- 
dendron-bokor közelében. «Habanera.» A dal első 
hangjaira mindig végigfutott rajta a hideg. Milyen 
vad, hirtelen, furcsa és megmagyarázhatatlan a 
szerelem! oL'Amour est enfaht de Bohémé /» . . .  
Az idén későn virágzik a rhododendron. Milyen 
szép az a sötét rózsaszínű. Condafordban is volt 
ilyen . . .  Jaj, hol járhat ebben a pillanatban? 
Miért nem tudja a szerelem legyőzni a távolságot? 
Legalább lélekben sétálhatna most mellette, ké­
zenfogva. A lelki kéz is jobb, mint semmi. Most 
hirtelen átérezte azt a végtelen magányt, amit csak 
az igazi szerelmesek éreznek, amikor elképzelik, 
milyen lehet az élet szerelmük nélkül. Ha elszakít­
ják tőle, úgy fog elhervadni, mint virág a szárán. 
^Egyedül kell kiverekednem magamat». Mennyi 
ideig? Örökké? Erre a gondolatra felugrott. Egy 
sétáló férfi, aki azt hitte, hogy a mozdulat neki szól, 
megállt és ránézett. Dinny arckifejezése felvilágo­
sította tévedéséről, továbbment. Dinnynek még két 
órát kellett agyonütnie, mielőtt hazamehetett. Nem 
árulhatja el otthon, hogy milyen szomorúan vég­
ződött az este. A zenekar most ért a «Carmen» 
végéhez, most játszotta a torreádor-indulót. Ez a



legnépszerűbb, de leggyengébb része ennek az 
operának. Tulajdonképpen nem is gyenge. Nem, 
egyszerűen csak az a célja, hogy túlharsogja a tra­
gikus befejezés kétségbeesését, mint ahogy a világ 
zúgása is túlharsogja a szerelmesek szenvedélyét. 
Az élet rideg, szívtelen színpadán magányosan bo- 
lyonganak az emberek, vagy sötét zugokban fonód­
nak egymáshoz. Milyen furcsán hangzik a zenének 
ez a harsogása a szabadban! Karkötőórájára nézett. 
Féltíz. Csak egy óra múlva lesz teljesen sötét. De 
már hűvösödik, illatoznak a levelek, és a fű, a rho- 
dodendronok színe lassankint elhalványul, a ma­
darak éneke már elhalt. Emberek mennek el mel­
lette. Semmi furcsát nem lát bennük, ők sem lát­
nak benne semmi furcsát. «Én már semmit sem 
találok furcsának, azonkívül nem is vacsoráztam*. 
Menjen be egy kávézóba? Talán még akad hely, 
ahol még kaphat valamit. Nem vacsorázott, dél­
ben is alig evett valamit, nem uzsonnázott: gyö­
nyörűen illik ez az életmód a bánatos szerelmesek­
hez. Knightsbridge felé indult. Gyorsan ment, in­
kább ösztönszerűen, mint szándékosan, mert most 
először járkált egyedül London utcáin ilyen későn. 
Minden baj nélkül elérte a kaput, keresztülment 
rajta és lesétált a Sloane Streeten. A séta megnyug­
tatta. Mindjárt meg is állapította magában : «Sze- 
relmi bánat ellen séta ajánlatos*. A nyílegyenes 
utcán senki sem járt rajta kívül. Gondosan bezárt, 
leredőnyözött, szigorú, keskenyhomlokzatú házak 
néztek rá": kifejezték azt a közönyt, mellyel a ren­
dezett világ az ilyen bolyongók vágyakozásait szem­
léli, A King’s Road sarkán egy nő állt.

— Nem tud itt a közelben egy helyet, ahol enni 
lehet? — szólította meg Dinny.

Most megpillantotta a megszólított nő arcát. 
Kerek arca volt, kissé kiálló csontokkal. Szeme 
körül és az arcán sok festék. Kissé vastag ajka jó­
indulatot fejezett ki. Orra is meglehetősen vaskos
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volt. Tekintete, úgylátszik, már elvesztett minden 
kapcsolatot a leikével. így van ez az olyan nőknél, 
akiknek az egyik pillanatban ridegen, a másikban 
pedig csábosán kell nézniök. Sötét ruhája rásimult 
idomaira. Nagy hamisgyöngy nyakláncot viselt. 
Dinny kénytelen volt megállapítani, hogy az elő­
kelő társaságban sok ehhez hasonló nővel találko­
zott már.

— Ott balra van egy jó kis hely.
— Nem akar velemjönni és valamit enni? — 

mondta Dinny. Ez hirtelen jutott eszébe, t2lán 
azért, mert valami éhes kifejezést vett észre az ő 
arcában.

— De még mennyire — mondta a nő. — Bizony 
semmit sem ettem, mielőtt lejöttem. Meg aztán 
legalább nem leszek egyedül.

Megindult felfelé a King's Roadon. Dinny mel­
lette ment. Hirtelen arra gondolt, milyen furcsa 
volna, ha ismerőssel találkozna, de ennek ellenére 
jobban kezdte magát érezni. «Az Istenért, beszélj 
vele természetes hangon* figyelmeztette magát.

A nő kocsmaszerű kis vendéglőbe vezette, mely­
nek előrészében bárpult volt. Az étkezőhelyiség­
ben, melynek külön bejárata volt, nem ült senki. 
Leültek egy kis asztalhoz. Ecet és olaj, csengetyű, 
egy üveg Worcester-mártás volt az asztalon, egy 
vázában pedig néhány szál hervadó tűzvirág, me­
lyek, úgylátszik, sohasem voltak frissek. Enyhe 
ecetszag töltötte be a helyiséget.

— De elszívnék egy cigarettát! — mondta a nő.
Dinnynél nem volt. Csengetett.
— Milyet akar?
— Gaspers-t.
A csengetésre pincérnő jelent meg. Előbb a nőt 

mérte végig, aztán Dinnyt, végül megszólalt:
— Tetszik?
— Egy doboz Players cigarettát kérek. Ezen­
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kívül egy nagy adag erős kávét süteménnyel vagy 
kaláccsal. Maga mit parancsol?

A nő végignézett Dinnyn, mintha azt mérlegelné, 
hogy mennyi pénz lehet nála. Aztán a pincérnőre 
nézett és végül habozva megszólalt:

— Hát, az igazat megvallva, éhes vagyok. Kap­
hatnék hideg marhahúst egy üveg barna sörrel?

— Valami főzeléket? — mondta Dinny. — Sa­
látát?

— Talán salátát. Köszönöm.
— Helyes. Savanyított diót nem akar? Kérem, 

hozzon mindent a lehető leggyorsabban.
A pincérnő megnyalta a szájaszélét, bólintott és 

elment.
— Nahát — mondta hirtelen a nő — igazán 

csuda szép ez magától.
— Maga volt nagyon kedves, hogy elkísért. Egy 

kicsit elhagyatottnak érezném most magamat, ha 
nem jött volna velem.

— Ez egyáltalában nem érti — mondta a nő és 
fejével az eltávozott pincérnő irányába intett. — 
Az igazat megvallva, magam sem értem.

— Miért? Utóvégre mind a ketten éhesek va­
gyunk.

— De még mennyire. Csak figyelje meg, meny­
nyit eszem. Örülök, hogy savanyított diót hozatott. 
Nagyon szeretem az ilyesmit. A savanyított hagy­
mának sohasem tudok ellenállni, pedig nem tesz jót.

— Cocktailt is hozathattam volna, — mormolta 
Dinny — de különben itt valószínűleg nem készí­
tenek.

— Jó lesz egy kis sherry is. Mindjárt rendelek
— a nő felállt és átment a bárba.

Dinny megragadta az alkalmat, bepúderezte az 
orrát. Azután titokban benyúlt a fűzőjébe, ahol a 
South Molton Streeten szerzett kincsek rejtőztek. 
Kivett egy ötfontos bankjegyet. Különös szomorú 
izgalom fogta el.

*95
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A nő két pohárral tért vissza.
— Megmondtam, hogy írják a számlánkra. Itt 

jó likőrt lehet kapni.
Dinny felemelte poharát és ivott egy kortyot. 

A másik egy hajtásra kiitta az egészet.
— Ez aztán jó. Képzelje el, milyen rémes lehet 

egy olyan országban, ahol nem lehet italt kapni.
— Odaát is lehet kapni. Szereznek is maguknak 

az emberek.
— Na igen. De milyen rémes kotyvalékot.
Dinny észrevette, hogy a nő alaposan végig­

tanulmányozza és kielégíthetetlen kíváncsisággal 
szemléli köpenyét, estélyi ruháját és arcát.

— Bocsásson meg, — szólalt meg most a nő — 
randevúja van?

— 'Nem. Hazamegyek innen.
A másik felsóhajtott.
— Csak hoznák már azt a cigarettát.
A pincérnő hamarosan megjelent egy üveg sör­

rel és cigarettával. Megbámulta Dinny haját, aztán 
kinyitotta az üveget.

— Á ! — mondta a nő, és mélyet szippantott a 
cigarettából — de nagy szükségem volt erre!

— Rögtön hozom a többit — mondta a pincérnő.
— M ondja. . .  Nem láttam én magát a szín­

padon? — kérdezte a nő.
— Nem. Nem vagyok színésznő.
Elhallgattak. A csendet az ételek érkezése törte

meg. A kávé jobb volt, mint ahogy Dinny remélte, 
és főleg nagyon meleg volt. Megitta majdnem az 
egészet, nagy darab szilváskalácsot evett hozzá. 
A nő savanyított diót vett a szájába, aztán meg­
szólalt :

— Londoni?
— Nem, oxfordshirei vagyok.
— Én is szeretem a vidéket, de mostanában nem 

igen kerülök el a városból. Maidstone közelében 
nevelkedtem. Szép vidék — felsóhajtott, sörszagot



árasztva. — Azt mondják, hogy a kommunisták 
Oroszországban megszüntették a prostitúciót. Hát 
mondja, lehetséges ez? Nekem egy amerikai újság­
író mesélte. Furcsa! Egyébként eddig sose hittem 
volna, hogy a költségvetés olyan fontos dolog. 
Rengeteg sok a munkanélküli — füstöt fújt ki olyan 
mozdulattal, mintha nagyot könnyített volna a 
lelkén.

— Mindenki megsínyli a munkanélküliséget.
— Én sínylem meg a legjobban — mondta me­

rev tekintettel. — Megbotránkozik ezen?
— Nem olyan könnyű manapság az embereket 

megbotránkoztatni. Nem gondolja?
— Tudomisén. Aránylag ritkán jövök össze 

püspökökkel.
Dinny elnevette magát.
— De azért — folytatta a nő elszántan — egy­

szer találkoztam egy pappal. Olyan okosan beszélt 
hozzám, ahogy még soha senki. Persze, nem tudtam 
követni a tanácsát.

— Fogadjunk, hogy tudom a nevét. Nem Cher- 
rellnek hívták?

— De igen — mondta a nő tágranyilt szemmel.
— A nagybátyám.
— Tyüha! Ez aztán vicces. Ilyen kicsi a világ! 

Rém rendes ember volt.
— Még most is az.
— Ilyen jó emberrel még nem is találkoztam.
Dinny számított erre az elmaradhatatlan meg­

állapításra és arra gondolt: «Ilyenkor szoktak át­
térni a «szegény tévelygő testvérem* kezdetű pré­
dikációkra*.

A nő jóllakottan sóhajtott fel.
— Nagyon jó volt — mondta és felállt. — K ö­

szönöm szépen. Most el kell mennem, mert kü­
lönben lemaradok az üzletről.

Dinny csengetett. A pincérnő gyanús gyorsa­
sággal sietett be.
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— Fizetek. Legyen szíves, váltsa ezt fel.
A pincérnő némi gyanakvással vette át a bank­

jegyet.
— Rögtön jövök, csak egy kicsit rendbeszedem 

magamat — mondta a nő és kiment az egyik ajtón.
Dinny kiitta maradék kávéját. Igyekezett bele­

képzelni magát ennek a nőnek az életébe. A pin­
cérnő aprópénzt hozott, átvette a borravalót, azt 
mondta: «Köszönöm, kisasszony*, aztán elment. 
Dinny tovább szőtte fantáziáját.

— Hát — szólalt meg mögötte a nő hangja — 
azt hiszem, nem találkozunk többé. Csak azt aka­
rom mondani, hogy maga nagyon derék, jó te­
remtés.

Dinny ránézett.
— Amikor találkoztunk, azt mondta, hogy nem 

evett semmit, mielőtt lejött az utcára. Azért nem 
evett, mert nem volt mit ennie?

— Eltalálta.
— Akkor kérem, fogadja ezt el. Szörnyű, ha az 

embernek Londonban nincs pénze.
A nő az ajkába harapott. Dinny látta, hogy resz­

ket az ajka.
— Nem akarok pénzt elfogadni magától. Maga 

nagyon jó volt hozzám.
— Ugyan! Csak tegye el! — Elkapta a kezét és 

belegyűrte a pénzt. Nagy rémületére a nő hango­
san szipákolni kezdett. Már éppen ki akart mene­
külni az ajtón, amikor a nő felkiáltott:

— Tudja, mit csinálok most? Hazamegyek és 
lefekszem aludni. Úristen, de jó lesz! Lefekszem 
és kialszom magamat.

Dinny visszasietett a Sloane Streetre. Megint el­
sétált a magas, leredőnyözött ablakú házak között 
és örömmel állapította meg, hogy szerelmi bánata 
lényegesen enyhült. Kicsit lassított, hogy ne érjen 
túlkorán a Mount Streetre. Teljesen besötétedett 
már. A város fénygomolya nem tudta elhomályo­
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sítani az ég csillagait. Most nem ment be a Parkba, 
hanem a rácsok mentén sétált végig. Ügy tűnt 
előtte, mintha mérhetetlenül hosszú idő telt volna 
el azóta, hogy a Cork Streeten elvált Stacktől és a 
kutyától. Bekanyarodott a Park Lane-re. Itt már 
nagyobb volt a forgalom. Holnap Epsom felé árad 
ez a kocsitenger, a város szinte kiürül Most hir­
telen fájdalmasan nyilait belé az érzés: milyen 
végtelenül üres lesz mindig ez a város, ha Wilfridet 
nem láthatja, vagy legalább nem várhat rá.

Elérkezett a Park kapujához, ott, ahol a sörös- 
hordó állott. Hirtelen megpillantotta a szobor mel­
lett Wilfridet. Ebben a percben az egész este úgy 
tűnt előtte, mint valami álom. Elakadt a lélegzete, 
elébeszaladt. Wilfrid kinyújtotta karját és magá­
hoz ölelte.

Nem maradhattak sokáig így, mert autók és gya­
logosok özönlöttek a kapun keresztül. Karonfogva 
elindultak a Mount Street felé. Dinny némán 
simult hozzá. Wilfrid sem beszélt. Dinnyre vég­
telenül vigasztalóan hatott az a gondolat, hogy 
Wilfrid azért jött erre a tájra, hogy az ő közelében 
lehessen.

Fel és alá sétáltak a ház előtt, mint egy inas és 
egy szobalány, akik negyedórái kimenőt kaptak. 
Társadalmi osztály, haza, erkölcs és h it : ezt most 
mind elfeledték. London hétmillió lakosa között 
aligha akadt még két ember, akik ennyire együtt- 
éreztek volna most, mint ők.

Végül felébredt Dinnyben a humorérzék.
— Egész éjszaka mégsem sétálhatunk itt a ház 

előtt, drágám. Adj egy csókot. . .  még egyet. . .  
még egyet. . .

Felfutott a lépcsőn és megfordította a zárban a 
kulcsot.
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2 1 .  F E JE Z E T .

Wilfrid zavart és dühös hangulatban távozott a 
Jessamine-étteremből. Nem látott ugyan Compson 
Grice lelki anatómiájának mélyére, de azért érezte, 
hogy kiadója kihasználta őt a saját céljaira. Egész 
délután nyugtalanul bolyongott ide-oda. Két érzés 
között ingadozott: megnyugvást érzett, hogy végre 
felégette maga mögött a hidat, de bántotta is helyre­
hozhatatlan lépése. Annyira lefoglalta ez a töpren­
gés, hogy nem is gondolta, milyen lesújtó hatás­
sal lesz levele Dinnyre. Amikor aztán hazament és 
megtalálta Dinny válaszát, úgy érezte, hogy meg­
szakad a szíve utána. Elrohant hazulról és végül, 
véletlenül, rátalált. Az alatt a pár perc alatt, amíg 
némán, egymáshoz simulva járkáltak a Mount 
Streeten, Dinnynek sikerült beléoltania azt az ér­
zést, hogy nem egyedül áll szemben az egész világ­
gal, hanem kettesben. Miért szakadjon el Dinny- 
től, mért tegye feleslegesen még boldogtalanabbá? 
Másnap reggel Stackkal levelet küldött neki és arra 
kérte, hogy jöjjön vele autózni. Elfeledkezett arról, 
hogy ma van a derby. Autójuk mingyárt az első 
percekben belekeveredett a járművek tengerébe.

— Még soha sem láttam a derbyt — mondta 
Dinny. — Kimehetnénk.

Semmi sem szólt ez ellen, annyival is inkább, 
mert most már semmi kilátásuk sem volt, hogy ki­
vágják magukat a kocsiáradatból és másfelé me­
hetnének.

Dinnyt meglepte az Epsomban uralkodó józan 
nyugalom. Az emberek nem ittak, zászlók nem lo­
bogtak, szamárkordélyok nem nyikorogtak, rossz 
tréfa és kurjongatás nem hangzott el. Négyesfoga­
tok, gyümölcsárus-talyigák és kofák sem voltak. 
Többnyire zárt autók és autóbuszok sűrű tömege 
áramlott egyenletesen az úton.

Mikor végre a pálya közelében kiszálltak, meg­



201

ettek néhány szendvicset és elvegyültek a tömeg­
ben, ösztönszerű kísérletet tettek, hogy lovat is 
láthassanak,

Frith «Derby»-je, úgylátszik, ma már nem élethű 
festmény, ha ugyan valamikor az volt. Azon a ké­
pen az emberek élénken élik a maguk életét: itt 
pedig mindenki csak arra törekszik, hogy elkerül­
jön onnan, ahol éppen van.

A starthelyen, ahol első pillantásra csak embe­
reket lehetett látni, lovakat nem, Wilfrid meg­
szólalt :

— Bolondságot csináltunk, Dinny. Biztos, hogy 
meglátnak.

— Hát aztán! Nézd, ott egy ló!
Nem is egy, hanem több ló tűnt f e l : körben 

vezették őket. Dinny gyorsan megindult feléjük.
— Nekem minden ló tetszik, — mondta sut­

togva — az egyiket épp olyan szépnek találom, mint 
a másikat, .  . Kivéve ezt itt. Énnek a háta nem 
tetszik.

Wilfrid megnézte a programmot.
— Ez a favorit.
— Mégsem tetszik. Látod? A háta egyenes vo­

nalban megy majdnem a farkáig, aztán hirtelen le- 
hanyatlik.

— Igaz, de a kevésbbé szép lovak is jól tud­
nak futni.

— Arra a lóra akarok fogadni, amelyet te vá­
lasztasz, Wilfrid.

— Akkor várj egy kicsit.
Körülöttük az emberek az elvonuló lovak nevét 

mondogatták. Dinny a rács mellett állt, Wilfrid 
közvetlenül mögötte.

— Pocsék egy ló ez — mondta egy férfi a bal­
oldalán — soha többé nem fogadok erre a disznóra.

Ránézett a beszélőre. Zömök, százhetven magas 
ember volt, tarkóján nagy zsírpárnával. Kemény 
kalap volt a fején, szivar a szájában. Dinny egy­
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általában nem sajnálta a lovat, amiért ez az ember 
nem fogad rá.

Jobbkéz felől egy vadászszéken ülő hölgy így 
szólt:

— Szabaddá kellene tenni a helyet a start kö­
zelében. E miatt két évvel ezelőtt elvesztettem a 
pénzemet.

Wilfrid Dinny vállára tette a kezét:
— Az ott tetszik nekem. Blenheim. Gyere, te­

gyük rá a pénzünket.
Egy hosszú sor galambdúcszerű építményhez 

mentek. Mindegyik előtt rövid sorokban álltak az 
emberek.

— Maradj itt, — mondta Wilfrid — megyek 
fogadni, aztán visszajövök.

Dinny álldogált, és a sokaságot figyelte.
— Jó napot, Cherrell kisasszony! — Szürke - 

cilinderes, magas férfi állt meg előtte. Válláról 
nagyon hosszú látcsőtartó csüngött. — A Foch- 
szobornál találkoztunk, majd a húga esküvőjén. 
Emlékszik?

— Ó! Igen. Muskham úr. — Szíve hevesen 
vert. Alig tudta megállni, hogy ne nézzen Wilfrid 
után.

— Mi hír a húgáról?
— Egyiptomból küldtek értesítést. Azt hiszem, 

rettenetesen szenvedhettek a hőségtől a Vörös­
tengeren.

— Melyikre fogadott?
— Még nem fogadtam.
— Nem ajánlom a favoritot. Le fog maradni.
— Blenheimre gondoltunk.
— Szép ló és nagyon ügyesen fordul. De van­

nak az istállójában jobbak is. Ön bizonyára még 
újonc. Két tippet adhatok önnek. Két dolog fon­
tos a lónál: a hátsó emelkedés és az egyéniség. 
Nem a külső, hanem az egyéniség.
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— Hátsó emelkedés? Ügy érti, hogy hátul ma­
gasabbnak kell lennie, mint elől?

— Körülbelül. Ha ilyet vesz észre egy lónál, 
különösen, ha hegynek felmegy, akkor nyugodtan 
fogadjon rá.

— És az egyéniség? Arra gondol, hogy például 
a ló felveti a fejét és elnéz az emberek feje fölött? 
Az előbb láttam egy ilyen lovat.

— Istenre mondom, szeretném, ha a tanítvá­
nyom lenne. Alaposan fején találta a szöget.

— Sajnos, most már nem tudom, hogy melyik 
ló volt az.

— Kár.
Dinny észrevette, hogy a jóindulatú érdeklődés 

megfagy Muskham arcán. Megemelte kalapját és 
elfordult. Wilfrid hangja szólalt meg Dinny háta 
mögött:

— Tíz fontot tettem rá a nevedben.
— Menjünk a helyünkre és figyeljük a ver­

senyt. „
Wilfrid, úgy látszik, nem vette észre Muskhamot. 

Belekarolt Dinnybe, aki igyekezett elfelejteni Mus­
kham arcának hirtelen megkeményedését. Figyel­
mét hamarosan teljesen elvonta a rengeteg jövendő­
mondó, aki mind «jósolni» akart neki. Mikor a he­
lyükre értek, már semmi más nem érdekelte, mint 
Wilfrid és a lovak. A bukmékerek közelében kaptak 
állóhelyet, nem messze a korláttól.

— Zöld és csokoládébarna dressz, megjegyez­
tem magamnak. Nagyon szeretem a zöldmandulás 
csokoládét, kedvenc keverékem. Mit nyerek, ha 
befut a lovunk, drágám?

— Figyelj csak!
«Blenheim, tizennyolc egy ellen* -— hallatszott.
— Száznyolcvanat nyerhetek, — kiáltotta Dinny

— nagyszerű!
— Ugylátszik, saját istállójában sem tartanak 

róla sokat. Egy másik lovuk is fut. Itt vannak.
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Ketten viselnek zöld és csokoládészínű dresszt. 
A második a mienk.

A lovak felvonulását mindenki elragadtatással 
fogadta — kivéve magukat a lovakat. Dinny meg­
pillantotta a barna lovat lovasával.

— Hogy tetszik, Dinny?
— Mondom, nekem majdnem minden ló tetszik. 

Hogy tudják az emberek megállapítani egy szem- 
pillantással, hogy melyik a legjobb?

— Nem tudják.
A lovak most megfordultak és a tribün előtt 

ügettek el.
— Mondd, Blenheim hátul magasabb, mint elől?

— kérdezte Dinny.
— Nem, nagyon szépen mozog. Miért?
Dinny nem szólt, megszorította Wilfrid karját s

kissé megborzongott.
Egyiküknél sem volt látcső, s ezért semmit sem 

tudtak kivenni a kezdődő versenyből. Egy ember 
Dinny mögött folyton ezt mondogatta:

— A favorit vezet, a favorit vezet.
Amikor a lovak bekanyarodtak a Tottenham- 

saroknál, ugyanez az ember izgatottan hadarni 
kezdett:

— Pasa . . .  Pasa nyer . . .  Nem, a favorit. . .  
A favorit. .  . nem, Iliad . . .  Iliad nyer.

Wilfrid megszorította Dinny karját.
— A mienk! Látod . . .  Ott.
Dinny a túlsó oldalon egy barna-rózsaszín lovat 

pillantott meg, aztán, valamivel közelebb a zöld- 
csokoládészínűt. Ez volt az első . . .  az első! Nyer­
tek.

Körülöttük letört csend uralkodott. Ők ketten 
egymásra mosolyogtak. Jó ómennek látszott ez a 
győzelem.

— Átveszem a pénzünket, aztán beülünk a 
kocsiba és megyünk.

Wilfrid ragaszkodott, hogy Dinny az egész pénzt
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magánál tartsa. Dinny egyéb kincsei közé rejtette. 
Csak annál biztosabb volt, hogy nem juthat eszébe 
megfosztani őt magától.

A Richmond-parkon át mentek haza. Sokáig ül­
tek a fiatal páfrányok között, hallgatták a kakuk 
szavát, és nagyon boldogok voltak ezen a napos, 
békés, halkan zizegő délutánon.

Együtt vacsoráztak egy kensingtoni vendéglő­
ben. Utána Wilfrid a Mount Street sarkáig kísérte 
Dinnyt, majd elbúcsúzott tőle.

Ezen az éjszakán Dinnyt nem zavarták kétségek 
és álmok. Derűs tekintettel, napbarnított arccal 
ment le reggelizni. Nagybátyja éppen a Daily Phase-1 
olvasta. Letette a lapot és így szólt:

— Ha megittad a kávédat,' Dinny, elolvashatod 
ezt. Az ember gyakran kételkedik, — fűzte hozzá
— hogy a kiadók is emberek-e. A szerkesztőkről 
már biztosan tudjuk, hogy nem emberek.

Dinny elolvasta Compson Grice levelét, mely 
ilyen cím alatt jelent m eg:

D E S E R T  B E I S M E R T E  HITEHAGYÁSÁT.
H A TÁ R OZ O TT  F E L S Z Ó L Í T Á S U N K  

ER ED M ÉN Y E.

A levél szövege után a lap két strófát idéz sir 
Alfréd Lyall «Theology in Extremis» című verséből.

«Nem, nem a dicsőség varázsa,
Nem a nagy hírnév csábít,
Megölnek : névtelen halott leszek.
De lelkem csak az Istent vágyja,
Az angol hírnév harcra lázit 
Rút gyalázatban én nem élhetek.

M illiók haltak ily  halált 
Tömegsírban pihennek 
Vértanuságuknak dicső hírét 
Nem zengi senki. Gyászt,
Könnyet nem is kívántak. Szentek.
Meghaltak, úgy mint én, a brit ügyért.#
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Dinny naptól rózsaszínű arca izzó vörösbe 
borult.

— Igen, — mormolta sir Lawrence, aki unoka- 
huga arcát figyelte — a hajsza elkezdődött, mint az 
öreg Forsyte mondaná. Tegnap viszont beszélget­
tem egy emberrel, aki azt mondta, hogy manapság 
már semmi sem süt letörölhetetlen bélyeget az em­
berre. Hamiskártyázás, gyöngysorlopás — utána az 
ember két évre külföldre megy, és mire visszajön, 
mindenki elfelejtette a dolgot. Ami pedig a szexuális 
elfajulásokat illeti, ezeket, szerinte, ma már senki 
sem tartja elfajulásoknak. Nem kell tehát kétségbe­
esni.

— Az háborít fel, — tört ki Dinnyből — hogy 
minden kukacnak hatalmában lesz őt gyalázni.

Sir Lawrence bólintott.
— Mennél nagyobb a kukac, annál nagyobb a 

hatalma. De nem is a kukacoktól kell leginkább 
félnünk, hanem azoktól az emberektől, akikben 
«az angol faj büszkeségei) él, és akik még mindig 
nem haltak ki egészen.

— Mondd, Lawrence bácsi, hogy bizonyíthatná 
be Wilfrid a nyilvánosság előtt, hogy nem gyáva.

— A háborúban derekasan viselkedett.
— K i emlékszik már a háborúra!
— Talán — mormolta sir Lawrence — bombát 

lehetne dobni az autójára a Piccadillyn, hogy aztán 
könnyedén kidobja a másik oldalon és cigarettára 
gyújtson. Ennél gyakorlatibb megoldás most nem 
jut eszembe.

— Tegnap Muskham úrral találkoztam.
— Kint voltatok a derbyn? — Egészen apró 

szivart vett ki a zsebéből. — Jacknek az a felfogása, 
hogy szerencsétlen áldozat vagy.

— Istenem, mért nem hagyják békében az em­
bert?

— Szép, fiatal nimfákat sohasem hagynak béké­
ben. Jack különben nőgyűlölő.



Dinny kétségbeesetten elnevette magát.
— Ügy látszik, az embereket szórakoztatja a 

mások szenvedése.
Felállt és az ablakhoz lépett. Az volt az érzése, 

hogy az egész világ hangosan csahol, mint kutya- 
falka a védtelen macskára. Pedig csak egy tejes­
kocsi zörgött végig a Mount Streeten,
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2 2 .  F E JE Z E T .

Jack Muskham a Burton-klub egyik vendég­
szobájában aludt, ha valamilyen lóverseny miatt 
éjszakára a városban maradt. A Daily Phase-ben 
elolvasta a derbyről szóló beszámolót, aztán unot­
tan lapozta végig az újságot. A «szennylap» többi 
cikke általában nem érdekelte. A lap szerkesztési 
módja megbotránkoztatta konzervativizmusát, ri­
portjai bántották ízlését, politikai felfogása pedig 
azért bosszantotta, mert annyira egyezett az övé­
vel. De azért mégsem futotta át olyan felületesen 
a lapot, hogy észre ne vette volna ezt a cím et: 
«Desert beismerte hitehagyását». Elolvasta a fél­
hasábos közleményt, aztán félredobta az újságot és 
így szólt: «Ezt a fickót ártalmatlanná kell tenni».

Példátlan módon tetszeleg magának gyávaságá­
ban és azt a helyes lányt is magával rántja a szé­
gyenbei Annyi tisztesség sincs benne, hogy leg­
alább aznap ne mutatkozott volna vele a nyilvá­
nosság előtt, amikor beismerte gyávaságát ebben a 
szennylapban.

Ebben a szinte betegesen türelmes és megbocsátó 
korban Jack Muskham szigorúan megőrizte elveit. 
Az első pillanattól kezdve nagyon nem tetszett neki 
a fiatal Desert. Jól ráillik a neve, mely «dezertőr»-re 
emlékeztet. És a gyáva, hencegő fickó most tönkre­
teszi annak a helyes lánynak az életét, aki minden 
előképzettség nélkül olyan találó megállapításokat



tett a versenylovakról. Ez már mégis csak sok. Ha 
nem volna Lawrence-re tekintettel, már eddig is 
megtetta volna a szükséges lépéseket. Ennél a gon­
dolatnál azonban megdöbbent. Mi ez? . . .  Ez a 
fickó nyíltan bevallja gyalázatát. Régi trükk: így 
veszi el a támadások élét. Ügy tesz, mintha büszkén 
vállalná azt, amire kényszerítették. Henceg a meg- 
futamodásával! Le kellene törni a szarvait, ha sza­
badon lehetne eljárni. Most újra visszadöbbent a 
saját gondolatától. Utóvégre kívülálló személy még 
sem avatkozhat bele ilyen dolgokba. Pedig, ha va­
lami nyilvános, kézzelfogható módon meg nem bé­
lyegzik ennek a fickónak az eljárását, akkor úgy 
tűnik a dolog, mintha senki sem törődne vele.

«A teremtését! — gondolta — legalább ez a klub 
állást foglalhatna a dologban. Nem tűrünk meg 
patkányokat a Burton-klubban.»

Még aznap délután szóbahozta a dolgot a vá­
lasztmányi ülésen, és mélyen lesújtotta az a kö­
zöny, mellyel előadását fogadták. Wilfrid Bent- 
worth, a «földesúr», elnökölt. A hét választmányi 
tag közül négy azon a véleményen volt, hogy az 
ügyet a fiatal Desert intézze el a lelkiismeretével. 
Különben is, a lapok felfújják a dolgot. Nagyon 
megváltozott minden, amióta Lyall megírta azt a 
versét. Az egyik tag odáig ment, hogy kijelentette : 
hagyják békében, ő nem olvasta a «Leopárd»-ot, 
nem ismeri Desertet és utálja a Daily Phase-t.

— Én is útálom, — mondta Jack Muskham — 
de itt van ez a vers. — Meghozatta a kötetet és 
villásreggeli után egy óra hosszat tanulmányozta. — 
Engedjétek meg, hogy felolvassak belőle egy rész­
letet. Vérlázító.

— Az Istenért, Jack, csak ezt ne!
Az ötödik választmányi tag, aki eddig egy szót 

sem szólt, megjegyezte, hogy ha Muskham ragasz­
kodik hozzá, el kell olvasniok a verset.

— Ragaszkodom hozzá.
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A «földesúr», aki eddig méltóságteljesen hallga­
tott, így szólt:

— A titkár megszerzi a szükséges példányokat, 
és eljuttatja őket a választmányi tagokhoz. Jó lesz, 
ha a mai Daily Phase-ból is küld nekik egy-egy 
példányt. A jövő pénteki ülésen aztán tovább be­
szélünk a dologról. Most pedig térjünk át a vörös­
bor ügyére.

Ezzel azután áttértek a fontos kérdések meg­
vitatására.

Köztudomású, hogy ha egy bizonyos típushoz 
tartozó lap olyan anyagot talál, amely alkalmas az 
erkölcsi felháborodásra, és a lap politikájának har­
sány hangoztatására, akkor, tekintet nélkül minden 
egyéni érzékenységre, olyan pecsenyét süt magá­
nak az ügyből, amilyet a rágalmazásról szóló tör­
vény csak megenged. A Daily Phase-nek kapóra 
jött Compson Grice beismerő levele, és ezért ala­
posan rávetette magát erre a témára. A következő 
választmányi ülést megelőző hét alatt a választ­
mányi tagoknak nem igen állt módjukban úgy 
tenni, mintha nem tudnának a dologról, vagy nem 
érdekelné őket. Mindenki elolvasta a «Leopárd»-ot, 
mindenki a «Leopárd»-ról beszélt. A választmányi 
ülés reggelén a Daily Phase hosszú, célzásokban bő­
velkedő cikket közölt arról, hogy milyen fontos: 
hogyan viselkedjenek az angolok a távol keleten. 
Ugyanebben a számban feltűnő helyen hirdetés 
volt a következő szöveggel:

«Leopárd és más költeményeh, írta Wilfrid Desert. 
Compson Grice kiadás. Negyvenezer példány elfo­
gyott. Harmadik kiadás sajtó alatt.

Minden épkézláb ember elmegy a választmányi 
ülésre, ha arról van szó, hogy egy embertársát meg 
kell bélyegezni. Ezen a választmányi ülésen any- 
nyian vettek részt, mint még egyetlen hasonló ösz- 
szejövetelen sem.
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A határozati javaslatot Jack Muskham szövegezte 
meg :

— Az alapszabályok 23. pontja alapján felszó­
lítjuk Wilfrid Desert Öméltóságát, hogy lépjen ki 
a Burton-klub tagjainak sorából, mert taghoz mél­
tatlan módon viselkedett.

Muskham így vezette be a v itát:
— Önök valamennyien olvasták Desert «Leopárd» 

című költeményét és a Daily Phase-nek egy héttel 
ezelőtt megjelent számát. A tényálláshoz nem fér 
kétség. Desert nyíltan beismerte, hogy revolveres 
fenyegetésre gyáván otthagyta a vallását. Ilyen kö­
rülmények között nem méltó arra, hogy tagja ma­
radhasson ennek a klubnak, melyet egy nagy utazó 
emlékére alapítottak, aki még a pokoltól sem ijedt 
volna meg. Nincs szükségünk olyan klubtársakra, 
akik az angol hagyományokhoz méltatlanul járnak 
el és ráadásul még verset is írnak erről a tettükről.

K is szünet állott be, aztán a múltkori ülés ötödik 
tagja megszólalt:

— Mindamellett a vers példátlanul szép.
Egy ismert királyi tanácsos, aki egyszer Török­

országban járt, megszólalt:
— Nem kellett volna meghívni erre az ülésre?
— Miért? — kérdezte Muskham. — Nem mond­

hat többet, mint amennyit versében, vagy a kiadó­
hoz intézett levélben megírt.

Az előző ülés negyedik tagja halkan megszólalt.
— Nem volna szabad a Daily Phase-zel törődni.
— Nem a mi hibánk, hogy éppen ezt a szenny­

lapot választotta ki — mondta Jack Muskham.
— Nagy ízléstelenség — folytatta a másik — 

lelkiismereti ügyekbe beleszólni. Határozottan mer­
jük állítani, hogy az ő helyében nem cselekedtünk 
volna hasonlóképpen?

Nyugtalan fészkelődés zaja hallatszott. Egy rán­
cosarcú ember, aki Ceylon-sziget korai civilizáció­
jának tekintélyes kutatója volt, így mormogott:
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— Desertet nem a hitehagyás miatt kell felelős­
ségre vonni, hanem a vers miatt, amit írt róla. 
A tisztesség azt kívánta volna, hogy maradjon 
csendben. És még hirdeti is a könyvét! Már a har­
madik kiadásban jelent meg és mindenki olvassa. 
Üzletet csinál az esetből. Éz mégis csak sok.

— Nem hinném, — jegyezte meg a negyedik 
választmányi tag —  hogy ez lett volna a szándéka. 
Ez már csak a szenzáció önkéntelen következménye.

— Kivonhatta volna a forgalomból a könyvet.
— Nem tudjuk, hogy milyen szerződést kötött 

a kiadójával. Különben is ez megfutamodás volna 
a vihar elől, melyet maga okozott. Én a magam ré­
széről nagyon szépnek tartom, hogy nyíltan színt 
vallott.

— Színpadi hatásvadászat — mormogta a királyi 
tanácsos.

— Ha állami tisztviselő-klubról volna szó, — 
mondta Jack Muskham — azt hiszem, nem is vi­
tatkoznánk a teendőről.

A ((Mexikói utazások)) című könyv szerzője szá­
razon csak ennyit mondott:

— De ez nem tisztviselő-klub.
— Azt hiszem, hogy a költőket nem lehet úgy 

megítélni, mint a többi embert — mondta elgon­
dolkozva az ötödik tag.

— Mért nem? — kérdezte a ceyloni civilizáció 
szakértője. — Mindenkinek úri módon kell visel­
kednie.

Egy kicsi ember, aki az asztal végén ült az elnök­
kel szemben, így szólt:

— D-d-daily P-p-phase! — Úgy hangzott, 
mintha egyet fújt volna.

— Mindenki erről az ügyről beszél — jegyezte 
meg a királyi tanácsos.

— Az én gyerekeim — szólt közbe egy tag, aki 
eddig hallgatott — egyszerűen nevetnek a dolgon. 
Azt mondják: egyáltalában nem számít, hogy mit
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csinált. Képmutatásról beszélnek, nevetnek Lyall 
versén és azt mondják, nem árt a birodalomnak, 
ha egy kicsit enged a nagyképűségéből.

—  íme, — mondta Jack Muskham — így be­
szélnek a modern fiatalok. Sutba dobnak minden 
erkölcsi normát. Tűrjük ezt?

— Ismeri valamelyikünk a fiatal Desertet? — 
kérdezte az ötös számú tag.

— Futólag — mondta Jack Muskham.
A többiek egyáltalában nem ismerték.
Egy rendkívül feketehajú, eleven, sötétpillantású 

ember hirtelen megszólalt:
— Én csak azt remélem, hogy az esetnek még 

nem ment el a híre Afganisztánba, mert a jövő 
hónapban odautazom.

— Miért reméli? — kérdezte a négyes számú 
tag.

— Azért, mert ez csak fokozná azt a megvetést, 
mellyel ott amúgyis fogadnak.

Az ismert utazónak ez a megjegyzése nagyobb 
hatást tett a jelenlevőkre, mint bármi más. Két 
tag, aki eddig éppúgy, mint az elnök, hallgatott, 
most egyszerre kiáltott fe l :

— Igaza van!
—  Nem szívesen ítélek el valakit meghallgatása 

nélkül — mondta a királyi tanácsos.
— Nos, «földesúr», mi a véleménye erről — 

mondta a négyes számú tag.
Az elnök kivette szájából a pipát.
— Kíván még valaki szólni?
— Igen — mondta a «Mexikói utazások szer­

zője. — Csak a vers kiadása miatt mondjunk fölötte 
ítéletet.

— Nem lehet — mordult fel Jack Muskham. — 
Az ügyet nem lehet kettéválasztani. Az a kérdés: 
alkalmas-e arra, hogy ennek a klubnak a tagja le­
gyen vagy nem. Kérem az elnököt, terjessze ezt a 
kérdést a választmány elé.
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A «földesúr» tovább szívta pipáját. Gyakorlott 
elnök volt, tudta, hogy még nem érkezett el a dön­
tés ideje. Most következnek majd a különböző 
egyéni vagy tömeges hozzászólások. Természete­
sen nem lyukadnak ki sehová, de mindenesetre azt 
a benyomást keltik a résztvevőkben, hogy a kérdést 
alaposan megvitatták.

Jack Muskham elhallgatott, hosszúkás arca moz­
dulatlan volt, hosszú lábát kinyújtotta. A vita to­
vább zajlott.

— Nos? — kérdezte végül az a tag, aki Mexikó­
ban utazgatott.

A «földesúr» kivette a pipáját.
— Az a véleményem, — mondta — hogy . fel 

kell szólítanunk Desert urat, magyarázza meg ne­
künk, miért adta ki a verset.

— Halljuk, halljuk! — kiáltotta a királyi taná­
csos.

— Igaza van — mondta az a két tag, aki az 
előbb is ugyanezt mondta.

— Csatlakozom — szólt a ceyloni szakértő.
— Ellenvélemény? —  kérdezte a «földesúr».
— Én szükségtelennek tartom — morogta Jack 

Muskham. — Megfutamodott és ezt bevallotta.
Miután mások nem ellenezték a javaslatot, a 

«földesúr» kihirdette :
— A titkár fel fogja szólítani, hogy jelenjék meg 

előttünk és adjon magyarázatot. Más tárgya híján 
az ülést bezárom.

Valamennyien megállapodtak, hogy amíg az ügy 
eljárás alatt van, diszkréten kezelik, de azért még 
aznap este hárman számoltak be sir Lawrence- 
nek a történtekről, köztük Jack Muskham. Law­
rence már tudta a dolgot, amikor fiához ment va­
csorázni a South Streetre.

A könyv megjelenése és Compson Grice levele 
óta Michael és Fleur folyton erről beszéltek. Min­
den ismerősük ezt hozta szóba, e felől faggatta őket.
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A házastársak véleménye erősei-, ellentétes volt. 
Michael, aki kezdetben ellenezte a vers kiadását, 
most, amikor már megjelent, határozottan helye­
selte Wilfrid becsületes, bátor beismerését. Fleur 
viszont kijelentette, hogy «az egész ügy ostobaság*), 
és mint ilyent, megbocsáthatatlannak tartotta. Sze­
rinte, ha Wilfrid csendben marad, és nem akar 
lelkiismeretének vagy gőgjének hízelegni, az ügy 
hamarosan elsimult volna minden nyom nélkül. 
Wilfrid kíméletlen volt Dinnyvel szemben és ön­
magának sem használt. De persze, ő mindig ilyen 
volt. Fleur még emlékezett, hogy nyolc évvel ez­
előtt milyen megalkuvást nem törően szólította fel 
Wilfrid, hogy legyen a barátnője — és milyen meg­
alkuvást nem tűrően menekült el tőle, amikor nem 
teljesítette kívánságát. Amikor sir Lawrence be­
számolt a választmányi ülés eredményéről, Fleur 
csak ennyit mondott:

— Mást nem is várhatott tőlük.
— Miért olyan dühös Jack Muskham? — mor­

molta Michael.
— Gyakran előfordul, hogy két kutya mingyárt 

az első pillanatban egymásnak ront. Mások viszont 
csak hosszabb megfontolás után teszik ezt. Ebben 
az esetben, úgylátszik, mindkét változat fennforog. 
Az a gyanúm, hogy Dinny a konc, amelyen össze­
kapnak.

Fleur elnevette magát.
— Jack Muskham és Dinny!
— Természetesen csak tudat alatt, drágám. A 

nőgyűlölők lelki mélységeibe mi nem tudunk be­
hatolni, legfeljebb csak a bécsi tudósok. Ők min­
dent megmagyaráznak : még a csuklás lelki rúgóit is.

— Nem hiszem, hogy Wilfrid megjelenik a vá­
lasztmány előtt — mondta Michael komoran. Fleur 
igazat adott neki.

— Biztos, hogy nem fog elmenni, Michael,
— És akkor mi lesz?
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— Több, mint bizonyos, hogy valamilyen jog­
címen kizárják.

Michael vállat vont.
— Sokat törődik vele! Egy klubbal több vagy 

kevesebb!
— Nem egészen így van — mondta Fleur. — 

Egyelőre még csak forrong az ügy, az emberek 
még csak vitatkoznak róla. A klubból való kizárás 
azonban megfellebbezhetetlen ítéletet jelent. Ezután 
majd zárt sorokban vonul fel ellene a közvélemény.

— De mellette is.
— Igen, de kik? Különböző meghasonlott em­

berek. Tudjuk, hogy ez mennyit ér.
— Mindez mellékes — mondta ingerülten M i­

chael. — Én ismerem az érzéseit. Az első pilla­
natban szembe akart szállni az arabbal, és most 
már keserűen megbánta, hogy nem engedett első 
impulzusának.

Sir Lawrence bólintott.
— Dinny azt kérdezte tőlem, hogy bizonyíthatná 

be Desert a nyilvánosság előtt, hogy nem gyáva. 
Ez nem lehetetlen,, de nem is könnyű feladat. Az 
emberek nem szeretnek végveszélybe kerülni csak 
azért, hogy megmentőjük neve azután bekerüljön 
a lapokba. Megbokrosodott lovak ritkán szágulda­
nak végig a Piccadillyn. Nem mondom, megte­
hetné, hogy valakit bedob a folyóba a Westminster- 
hídról, s aztán utána ugrik. De ez sem volna több, 
mint gyilkossággal egybekötött öngyilkosság. Ér­
dekes : mennyi heroizmus van az emberekben, és 
mégis milyen nehéz előre megfontolt szándékkal 
hősiességet elkövetni.

— Meg kellene jelennie a választmány előtt, — 
mondta Michael — remélem, hogy ezt belátja. 
Mondott nekem valami különöset. Együgyűen 
hangzik, de aki Wilfridet ismeri, tudja, hogy döntő 
jelentősége lehetett.

Fleur a fényezett asztalra könyökölt, állát kezére
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támasztotta. így  előrehajolva, olyan volt, mint a 
porcellántárgyat néző lány Alfréd Stevens festmé­
nyén, mely apjának birtokában volt.

— Nos, — kérdezte — mi az?
— Azt mondta, hogy megsajnálta a hóhérját, és 

ezért tette.
Sem sir Lawrence, sem Fleur nem mozdult: 

csak az előbbi vonta fel a szemöldökét. Michael 
elszántan folytatta:

— Ez persze így képtelenségnek hangzik. Az a 
fickó azonban könyörgött neki, ne kényszerítse 
arra, hogy megölje. Fogadalom kötötte, hogy té­
rítse meg a hitetleneket.

— Falrahányt borsó volna, ha ezt a választmány 
előtt elmondaná — mondta lassan sir Lawrence.

— Nem is fogja elmondani — szólt közbe Fleur.
— Inkább meghal, minthogy nevetségessé tegye 
magát.

— Természetesen. Csak azért említettem ezt, 
hogy megmutassam : a dolog nem olyan egyszerű, 
mint ahogy a mi mokány «sahibjaink» képzelik.

— Hallatlanul finom irónia van ebben, — 
mondta elgondolkodva sir Lawrence — de mindez 
nem segít Dinnyn.

— Ismét fel fogom keresni Wilfridet — mondta 
Michael.

— A legegyszerűbb az lenne, ha magától le­
mondana — jegyezte meg Fleur.

Ezzel a józan és gyakorlati jellegű megjegyzéssel 
véget is ért a vita.

2 3 .  F E JE Z E T .

A szerelmeseknek, ha szerelmük tárgya bajban 
van, titkolni is kell érzéseiket, de el is kell árulniok. 
Dinny ezt nem találta könnyűnek. Hiúzszemmel 
lesett minden lehetőséget, amely enyhíthetné sze­
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relmesének keserűségét. Minden nap találkoztak, 
de ilyen lehetőség nem merült fel. Wilfrid maga­
tartása nem árulta el tragédiáját, csak néha feled­
kezett meg magáról és változott meg arcának szo­
kásos kifejezése. A derbyt követő két hét alatt 
Dinny mindennap felment hozzá, azután együtt 
kikocsiztak Foch-sal. Ez alatt az idő alatt Wilfrid 
sohasem hozta szóba azt, amiről az egész irodalmi 
és hivatalos London beszélt. Dinny csak Lawrence 
bácsitól tudta meg, hogy a Burton-klub választ­
mánya megidézte Wilfridet, aki erre kilépett a 
klubból. Michael útján értesült Dinny arról, hogy 
Wilfrid tudja, milyen szerepe volt ebben az ügy­
ben Jack Muskhamnek. Wilfrid kemény elhatá­
rozással hallgatott erről a kérdésről, és ezért Dinny 
is erőt vett magán, és még jobban igyekezett úgy 
tenni, mintha nem gondolna kínszenvedéseire. 
Wilfrid arckifejezése gyakran okozott fájdalmat 
Dinnynek, de a lány ügyelt, hogy ne árulja el fáj­
dalmát. Közben pedig kétség gyötörte, hogy he­
lyes-e ez a tartózkodása? Hosszú, keserves lecke 
volt ez, mely bebizonyította, hogy még az igazi 
szerelem sem érheti el és enyhítheti a mély lelki 
sebeket. Fokozta Dinny gondjait családja szomorú 
nyugtalanságának állandó csendes nyomása. Ez in* 
gerültté tette, amit nagyon szégyelt.

Végül azután közbejött egy incidens, mely az 
első pillanatban kellemetlen és ijesztő volt, de 
mégis csaknem megkönnyebbülést hozott, mert 
végre megtörte a nyomasztó csendet.

Éppen a Tate-képtárból mentek hazafelé. A 
Carlton Hcuse Terrace lépcsője előtt haladtak el. 
Dinny még mindig a prerafaelitákról beszélt. 
Egyelőre még nem vett észre mást, mint azt, hogy 
Wilfrid arckifejezése hirtelen megváltozik. Ekkor 
megfordult, hogy utánanézzen a változás okának. 
Jack Muskhamet pillantotta meg, aki mozdulat­
lan arccal clyan gépiesen emelte meg a kalapját,
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mintha nemlétező embernek köszönne. Alacsony, 
fekete ember állt mellette, aki ugyanúgy emelte 
meg szürke puhakalapját. Elmentek mellettük. 
Dinny hallotta, amint Muskham így szólt:

— Ez már aztán igazán sok!
Dinny ösztönszerűen megragadta Wilfrid kar­

ját, de már későn volt. Wilfrid sarkonfordult. Dinny 
látta, hogy körülbelül három méterrel odébb, meg­
állt Muskham előtt és a vállára ütött. A  két ember 
szembenézett egymással. A kicsi ember úgy nézett 
fel rájuk, mint egy terrier két marakodni készülő 
nagy kutyára. Hallotta, amint Wilfrid fojtott han­
gon így szó lt:

— Maga gyáva kutya!
Végtelennek tetsző csend állott be. Dinny pil­

lantása Wilfrid vonagló arcáról Muskham rideg, 
fenyegető ábrázatára és a terrier-emberke feszülten 
figyelő szemére siklott. Hallotta, amint a kis ember 
azt mondta:

— Gyerünk, Jack!
Muskham egész testében megremegett, keze 

ökölbe szorult, ajka megmozdult:
— Hallotta ezt, Yule?
A kis ember a karja alá nyúlt és húzni kezdte. 

A magas férfi megfordult. Lassan elindultak. Wil­
frid ismét Dinny mellett volt.

— Gyáva kutya! — mormogta Wilfrid. *— Gyáva 
kutya! Hála Istennek, csakhogy megmondtam neki.
— Hátravetette fejét, mélyet lélegzett. — Most 
már sokkal jobb. Ne haragudj, Dinny.

Dinny érzéseit annyira felkavarta a jelenet, hogy 
nem tudott beszélni. Vad, primitív erejű jelenet 
volt ez. Dinny rettegve érezte, hogy a dolog nem 
maradhat ennyiben. Sejtette azt is, hogy ő a rejtett 
oka Muskham vadságának. Eszébe jutottak nagy­
bátyja szavai: «Jack szerencsétlen áldozatnak tart 
téged.» És ha valóban áldozat volna? Hát aztán? 
Mi köze ehhez ennek a hórihorgas semmittevőnek,
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aki gyűlöli a nőket. Képtelenség! Wilfrid közben 
így mormogott mellette : __

— «Mégis csak sok». Ügylátszik, egyáltalában 
nem ismeri az érzéseimet.

— Drágám, ahhoz, hogy mások érzéseit ismer­
jük, valóságos szeráfoknak kellene lennünk, ő pedig 
csak a Jockey-klub tagja.

— Mindent elkövetett, hogy engem kimarjon, 
és most még ettől sem riadt vissza.

— Nekem kellene haragudnom, nem neked. Én 
kényszerítiek, hogy járkálj velem. De mit csinál­
jak, amikor ez olyan jól esik nekem? Nem szabad 
megtörnöd, drágám. Hiába szeretlek, ha nem en­
geded, hogy együtt legyünk.

— Igen, de mért gyötörjelek helyrehozhatatlan 
dolgokkal?

— Életem egyetlen értelme ez a gyötrődés. Kér­
lek, gyötörj!

— Dinny, angyal vagy.
— Egyáltalában nem. Csak éppen vér folyik az 

ereimben.
— Olyan ez a dolog, mint a fülzúgás. Hiába 

rázza az ember a fejét, nem használ. Azt hittem, 
hogy a vers kiadása meg fog nyugtatni. Nem hasz­
nált. Hát gyáva vagyok én? Mondd, Dinny!

— Ha gyáva volnál, nem szeretnélek.
— Nem tudom. A nők mindenkit tudnak sze­

retni.
— Már a közmondás is azt tartja, hogy min- 

denekfölött a bátorságért rajongunk. Most brutális 
leszek: valóban azért szenvedsz, mert kételkedsz 
a bátorságodban, vagy egyszerűen csak azért, mert 
bosszant, hogy mások kételkednek benne?

Wilfrid keserűen, halkan felnevetett:
— Nem tudom. Csak azt tudom, hogy fáj.
Dinny feléje fordította arcát:
— Drágám, ne fájjon. Nem szabad.
Egy pillanatig elmerülten néztek egymásra. Egy
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gyufaárús, akinek anyagi helyzete nem engedte 
meg a lelki válságokat, odalépett hozzájuk:

— Gyufa tetszik, nagyságos úr?
Dinny ezen a délután közelebb került Wilfrid- 

hez, mint valaha, de azért mégis félelemtől gyö- 
törten ment haza a Mount Streetre. Nem tudta 
elfelejteni Muskham arcának kifejezését és hang­
ját, amint azt mondta: «Hallotta ezt, Yule?»

Ostobaság! Az ilyen heves jeleneteknek manap­
ság csak jogi következményei lehetnek; Dinny ne­
hezen tudta elképzelni Jack Muskhamet a törvény 
előtt. A hallban idegen kalapot pillantott meg. Be­
szélgetés zaja szűrődött ki hozzá, amint nagybátyja 
dolgozószobája mellett elment. Még a kalapját 
sem vetette le, amikor már érte küldtek. Nagy­
bátyja a kis terrier-emberrel beszélgetett, aki lo­
vaglópózban ült a székén, mint egy versenylovon.

— Dinny, bemutatom Telfourd Yule urat. 
Unokahugom, Dinny Cherrell.

A kis ember mélyen meghajolt.
— Yule beszámolt a mai találkozásról — mondta 

sir Lawrence. — Meglehetősen nyugtalan.
— Én is — mondta Dinny.
— Cherrell kisasszony, higyje el, hogy Jacknek 

nem az volt a szándéka, hogy szavait meghallják.
— Nem hiszem el. Az volt a szándéka.
Yule vállat vont. Arca szomorú kifejezést öltött. 

Dinnynek tetszett komikus csúnyasága.
— Legalábbis azt nem akarta, hogy ön meg­

hallja.
— Azt elég rosszul tette. Desert úr nem szíve­

sen mutatkozik velem a nyilvánosság előtt. Én 
kényszerítem erre.

— Azért kerestem most fel nagybátyját, mert 
tudom, hogy ha Jack nem hajlandó velem valami­
lyen ügyről beszélni, akkor a helyzet nagyon ko­
moly. Régóta ismerem.



Dinny nem szólt egy szót sem. Arca az előbb ki­
pirult, most már csak két piros folt látszott rajta. 
A  két férfi merően ránézett. Talán arra gondoltak, 
hogy a búzavirág szemű, légies alakú, széphajú 
fiatal lányhoz rosszul illik ez a helyzet. Végül nyu­
godt hangon megszólalt:

— Mit tehetnék, Lawrence bácsi?
— Nem tudom, drágám, mit lehetne tenni eb­

ben a pillanatban. Yule úr azt mondja, hogy Jack 
visszautazott Roystonba. Arra gondoltam, hogy 
holnap levihetnélek hozzá. Furcsa fickó. Ha nem 
lenne annyira régimódi ember, nem lennék nyug­
talan, mert az ilyen dolgok általában könnyen el­
simulnak.

Dinnyn hirtelen erőt vett a remegés, amit csak 
nehezen tudott leküzdeni.

— Hogy érted azt, hogy régimódi?
Sir Lawrence Yule-ra nézett és így szólt:
— Nem akarjuk magunkat nevetségessé tenni. 

Ha jól emlékszem, hetven-nyolcvan év óta nem 
vívtak párbajt angol emberek, Jack azonban az 
egészen régi idők maradványa. Őszintén szólva, 
nem tudjuk, hogy mi lesz. A brutális verekedés 
nincs ínyére, a törvényszéki tárgyalás meg éppen­
séggel nem. Az viszont elképzelhetetlen, hogy ne 
tegyen további lépéseket.

— Talán be fogja látni, — mondta Dinny re­
ménykedően — hogy inkább ő a hibás, mint Wilfrid.

— Nem, — mondta Yule — ezt nem fogja be­
látni. Higyje el Cherrell kisasszony, mélyen fáj­
lalom az egész ügyet.

Dinny könnyedén meghajolt.
— Nagyon kedves, hogy eljött. Köszönöm.
— Mondd, — szólalt meg bizonytalanul sir 

Lawrence — nem lehetne Desertet rábeszélni, hogy 
bocsánatot kérjen tőle?

«Hát ezért akartak velem beszélni*) — gondolta 
Dinny, aztán így szólt:
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— Nem, Lawrence bácsi, ilyesmit meg sem em­
líthetek előtte. Semmiesetre sem tenné meg.

— Értem — mondta komoran sir Lawrence.
Dinny még egyszer meghajolt Yule felé, aztán

az ajtó felé fordult. Amikor kiért a hallba, szinte 
látta, amint a háta mögött vállat vonnak és fájdal­
mas kifejezés jelenik meg komor arcukon. Felment 
a szobájába. Bocsánatot kérni! Még a gondolat is 
sértette őt, ha Wilfrid vonagló, megkínzott arcára 
gondolt. Hiszen eddig is az a kétség gyötörte, hogy 
elég bátor-e. Még álmában sem gondol arra, hogy 
bocsánatot kérjen. Boldogtalan hangulatban járkált 
fel és alá szobájában, aztán elővette Wilfrid fény­
képét. A szeretett arc a fényképek szkeptikus kö­
zönyével nézett rá vissza. Akaratos, hirtelen el­
határozásig, büszke, zárkózott, mélyen meghason­
lott lény, de nem kegyetlen és nem gyáva, nem!

— Drágám! — gondolta Dinny és eltette a 
képet.

Az ablakhoz ment, kihajolt. Szép este volt, pén­
tek este az ascoti versenyek hetében. Két hétig 
tartanak a versenyek. Csaknem bizonyos, hogy az 
első héten mindig szép idő van Angliában. Szerdán 
zápor esett, ma már azonban igazi nagy nyári nap 
volt. Taxi állt meg a ház előtt: nagybátyja és nagy­
nénje vacsorára mennek valahová. Már jönnek is, 
Blore kinyitja nekik az ajtót, becsukja utánuk, aztán 
a távozó kocsi után néz. A személyzet mingyárt 
rádiózni kezd. Igen! Már el is kezdték. Kinyitotta 
az ajtót. Operaelőadás. Rigoletto. Eljutott hozzá 
az elcsépelt melódiák hangja, annak a régi kornak 
egész lendületével, mely jobban tudta kifejezni a 
gőgös szivek érzéseit, mint a mai.

Gongütés. Nincs kedve lemenni vacsorázni, de 
le kell mennie, mert különben megbotránkoztatja 
Blore-t és Augustine-t, Gyorsan megmosakodott, 
nem öltözött át, és lement.

Evés közben egyre fokozódott a nyugtalansága.



Az ülő helyzet, a testi funkcióra összpontosított 
figyelem fokozta aggódó hangulatát. Párbaj! Fan­
tasztikus a mai világban. M égis: Lawrence bácsi 
nyugtalanító célzásokat tett és Wilfrid is olyan 
hangulatban van most, hogy minden eszközt fel­
használ, csakhogy bebizonyítsa bátorságát. Fran­
ciaországban is tilos a párbaj ? Hála Istennek, hogy 
pénzt szerzett. Nem, ez képtelenség. Az emberek 
csaknem egy évszázadon át büntetlenül gorombás- 
kodtak egymással. Ez nem tréfadolog: holnap 
Lawrence bácsival együtt felkeresi azt az embert. 
Hiszen végeredményben mindenről én tehetek — 
gondolta most. Aztán az jutott eszébe, mit tenné­
nek az ő rokonai, ha valaki gyáva kutyának nevezné 
őket. . .  Apja, bátyja, Adrián bácsi. Mit tehet­
nének? Lovaglóostor, ököl, bíróság — csupa re­
ménytelen, brutális, csúnya megoldás. Most első- 
ízben jutott eszébe, hogy Wilfrid nem tette jól, 
hogy ezeket a kifejezéseket használta. Dehát nem 
volt-e joga visszavágni? Persze, hogy joga volt. 
Megint maga előtt látta hátravetett fejét s hallotta 
szavát: «Most már jobb».

Gyorsan megitta kávéját és átment a szalonba. 
A díványon nagynénje kézimunkája hevert. Cse­
kély érdeklődéssel nézegette. Bonyolult régi francia 
minta, sók színes gyapjú kell hozzá. Szürke nyulak 
ravaszul pillantanak hátra furcsa, hosszú, sárga 
kutyákra, melyek még sárgább hátsó lábaikon ül­
tek, vörös szemmel, kilógó nyelvvel. Virágok, le­
velek, itt-ott madarak: barna gyapjú-háttér az 
egészhez. Sok tízezer öltés. Ha a munka kész lesz, 
üveg alá kerül egy kis asztalra, és még akkor is 
meglesz, amikor mi már nem élünk, és senkisem 
fogja tudni, ki készítette. Tout lasse, tout passe. 
A «Rigoletto» hangjai még mindig felszűrődtek a 
szuterrénből. Ügylátszik, Augustine drámai lelkü­
letű lén y: végig tud hallgatni egy egész operát.

— La Donna é mobile!
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Dinny megint elővette könyvét, «Harriette Wil- 
son emlékiratait*, melyben egyetlen figyelemre­
méltó alak sem fordult elő, kivéve a szerzőnőt, de 
ő is csak a saját felfogása szerint volt az. Könnyű, 
vidám, kellemes, öntelt, de jószívű macska volt, 
és rengeteg szerelmi ügye között akadt egy igazi is.

— La Donna é mobile!
Kihívóan szállt fel a hang a lépcsőházból, szé­

pen, szabadon szárnyalt, mintha a tenorista végre 
megtalálta volna önmagát. Mobile ! Nem. A férfiak 
sokkal inkább, mint a nők. A nők nem változé­
konyak. Szeretnek — és talán el is vesztik azt, akit 
szeretnek. Lehúnyt szemmel ült, amíg az utolsó 
felvonás utolsó hangfoszlányai is elszálltak, aztán 
felment lefeküdni. Gyötrő álmokkal telt el az éj­
szaka. Reggel arra ébredt, hogy valaki beszól hozzá :

— Telefonon keresik, Dinny kisasszony.
— Engem? Hogyan? Hány óra?
— Félnyolc, kisasszony.
Ijedten felült az ágyban.
— K i keres?
— Nem mondta meg a nevét, de feltétlenül 

beszélni akar a kisasszonnyal.
«Wilfrid!» — gondolta, felugrott, pongyolába és 

papucsba bújt és leszaladt.
— Halló! K i beszél?
— Stack beszél, kisasszony. Sajnálom, hogy 

ilyen korán zavarom a kisasszonyt, de szükséges­
nek tartottam, hogy felhívjam. Desert úr este a 
szokott időben visszavonult. Reggel a kutya vonított 
a szobájában. Bemertem és azt láttam, hogy egy­
általában nem is feküdt le. Úgy látszik, nagyon 
korán elmehetett hazulról, mert én már félhétkor 
felkeltem. Csak azért zavarom a kisasszonyt, mert 
nagyon nyugtalanított tegnap este Desert úr arc­
kifejezése . . .  Halló, tetszik hallani?

— Igen, Vitt magával ruhákat, vagy valami cso­
magot?
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— Nem vitt, kisasszony.
— Nem kereste fel senki tegnap este?
— Nem, de féltíz tájban egy levelet kézbesítet­

tek. Amikor a whiskyt bevittem neki, meglehető­
sen szórakozottnak látszott. Lehet, hogy nincs 
semmi baj, de Desert úr nagyon hirtelen elhatá- 
rozású és ezért. . .  tetszik hallani?

— Igen. Nyomban felöltözöm és odamegyek. 
Kérem, gondoskodjék számomra taxiról, vagy ha 
lehet, inkább bérautóról, mire odaérek.

— Szerzek egy bérautót, kisasszony.
— Nem lehet, hogy a kontinens felé utazott?
— Nem, kilenc óra előtt nem indul semmi.
— A lehető leghamarabb ott leszek,
— Köszönöm, kisasszony. Ne tessék aggódni. 

Talán egy kis sétát tartott szükségesnek.
Dinny letette a kagyólt és felrohant.

2 4 .  F E JE Z E T .

Wilfrid taxija, melynek benzintartályát csordul­
tig megtölttette, lassan kapaszkodott fel a Haver- 
stock-dombra a Spaniard’s Road felé. Wilfrid az 
órára nézett. Még negyven mérföld Roystonig. 
Még ebben a rozzant skatulyában is oda kell érnie 
kilencre. Levelet vett elő zsebéből s mégegyszer 
elolvasta.

('Liverpool Street, pályaudvar 
péntek.

Uram,
Nyilván belátja, hogy a ma délutáni eset nem 

maradhat annyiban. Miután törvény tiltja az 
egyetlen tisztességes elégtételszerzést, figyelmez­
tetem önt, hogy a nyilvánosság előtt meg fogom 
korbácsolni a legelső adandó alkalommal, ami­
kor hölgy védelme nélkül találom.

Tisztelettel: 
«Csipkebozót», Royston. J. Muskham.*)



«A legelső adandó alkalommal, amikor hölgy 
védelme nélkül találom*). Ez az alkalom hamarább 
fog bekövetkezni, mint ahogy a disznó gondolná. 
Kár, hogy a fickó annyival idősebb.

Az autó most elérte a dombtetőt és sebesen 
haladt lefelé a néptelen Spainard's Roadon. Köl­
tők számára való látvány volt a panoráma a verő­
fényes korareggelben. Wilfrid azonban gondola­
taiba merülve dőlt hátra a kocsiban és nem látott 
semmit. Végre üthet! Legalább ez a fickó nem fog 
többé gúnyolódni fölötte. Nem volt határozott 
terve, de nyomban azután, hogy a levelet elolvasta, 
elhatározta, hogy azonnal elébe áll, «hölgy védelme 
nélkül*). Hát azt hiszi róla, hogy egy nő szoknyája 
mögé húzódik védelemért? Kár, hogy nem lehet 
párbajozni. Agyán végigcikáztak a híres irodalmi 
párbajok: Bel Ami, Bazarov, dr. Slammer, Sir 
Lucius O’Trigger, D ’Artagnan, Sir Toby Winkle 
és mind a többi regényalak, aki annyira megszeret­
tette a párbajt az olvasókkal. Párbaj és bankok meg- 
rohanása — a romantika koronájának ez a két régi 
drágaköve örökre eltűnt.

Olyan gonddal borotválkozott — hideg vízzel — 
és öltözött fel, mintha nem is közönséges utcai 
verekedésre készülne. Jack Muskham, a finom 
dendi, mint közönséges verekedés hőse! Nagyon 
mulatságos! Az autó dübörögve haladt előre a 
nem túlságosan nagyszámú társzekerek és tejes­
kocsik között. Wilfrid, aki éjszaka úgyszólván 
semmit sem aludt, most elbóbiskolt. így haladt át 
Barneten, Hatfielden, Welwyn Garden City hatá­
rán, Knebworíhon és három hosszú falun, Steva- 
nage-en, Graveley-en és Baldockon. A házak és 
fák álomszerűnek tűntek a finom reggeli ködben. 
Kevés embert látott: levélhordók, cselédlányok a 
kapuk előtt, falusi lovakon ülő fiúk, időnkint egy- 
egy korai kerékpáros. Fanyar mosollyal az ajkán, 
félighúnyt szemmel dőlt hátra, lábát a szemközti
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ülésnek támasztotta. Nem kell megrendeznie a 
jelenetet, nem kell elkezdenie a verekedést, nincs 
más teendője, mint hogy, szinte tnegállapodás- 
szerűen, jelentkezzék és észrevétesse magát.

A kocsi lassított.
— Közeledünk Roystonhoz, nagyságos uram. 

Hol álljunk meg?
— A szállodánál.
A kocsi tovább indult. Élesebb lett a reggeli 

fény. Most már minden határozott, kemény kör­
vonalakat kapott, egészen a távoli kerek, bükk- 
erdős dombokig. Jobbkéz felől egy füves lejtőn 
gondosan betakart versenylovak kocogtak haza 
valamilyen gyakorlatról. A kocsi most befordult a 
hosszú, falusi főutcára és az utca végénél megállt 
a szálloda előtt. Wilfrid kiszállt.

— Helyezze garázsba a kocsiját. Később vissza­
megyünk Londonba.

— Igenis, nagyságos úr.
Bement a szállodába, reggelit rendelt. Kilenc 

óra. Evés közben megkérdezte a pincért, hol van 
a «Csipkebozót».

— Ott van, uram, ott jobbkéz felől, az az ala­
csony, hosszú ház. De ha Muskham úrral akar 
találkozni az úr, akkor csak tessék kiállni ide a ház 
elé, az utcára. Tíz óra öt perckor erre jön a ponny- 
ján, hozzá lehet igazítani az órát, olyan pontosan 
jön erre mindennap a méntelepe felé, hacsak nincs 
verseny.

— Köszönöm, megkímélt egy fölösleges úttól.
Tíz óra előtt öt perccel cigarettára gyújtott és

elhelyezkedett a szálloda kapuja előtt. Ott állt, 
erősen összehúzott övvel, állandó mosolyával, moz­
dulatlanul. Folyton csak egy jelenetre gondolt, 
arra a híres jelenetre, mikor Tóm Sawyer és a 
túlságosan elegáns fiú állandóan körüljárják egy­
mást és gondosan megválogatott sértéseket vag­
dosnak ünnepélyesen egymás fejéhez, mielőtt vi­



harosan összecsapnának. Ma nem lesznek ilyen 
ünnepélyes szertartások. ((Kikészítem, ha tudom» — 
gondolta. Keze ökölbeszorult felöltőzsebében. Olyan 
mozdulatlanul állt, mint a kapufélfa, amelyhez tá­
maszkodott. Arcát eltakarta cigarettafüstjének vé­
kony fátyla. Megelégedetten szemlélte soffőrjét, 
aki túl az udvaron egy másik soffőrrel beszélgetett, 
egy embert, aki a szemközti oldalon ablakot tisz­
tított és egy mészáros szekerét. Muskham igazán 
nem mondhatja, hogy nem a nyilvánosság előtt 
áll elébe. Valószínűleg Muskham sem bokszolt 
gyerekkora óta, úgyhogy meglehetősen vad vere­
kedésre van kilátás. Annál több esélye van, hogy 
fájdalmat okoznak egymásnak. A nap most a túlsó 
oldal fakoronái fölött volt és Wilfrid arcába sütött. 
Pár lépést odébbment, hogy még jobban élvezhesse 
a napfényt. A nap minden jónak forrása ezen a 
földön. Hirtelen Dinnyre gondolt. A nap Dinny 
számára nem jelenti ugyanazt, mint az ő számára. 
Talán álmodik, talán Dinny nem is élő lény. Vagy 
talán Dinny és ez az egész angol világ nem egyéb 
rövid, szomorú ébrenlétnél, két álom között. K i 
tudja? Megmozdult, órára nézett. Tíz óra tíz. 
A pincér igazat mondott, már fel is tűnt az utca 
végén egy lovas. Nyugodtan, gondtalanul, kényel­
mesen ült jólfejlett, kistermetű lován. Egyre kö­
zelebb jön, még nem tud semmit.

A lovas hirtelen felpillantott. Álla megrándult. 
Kalapjához emelte kezét, megállította a ponnyt, 
megfordította és visszafelé kezdett ügetni.

— Hm! — gondolta Wilfrid — úgylátszik, 
visszamegy a korbácsáért.

Cigarettacsutkájával egy másikra gyújtott. A 
háta mögött megszólalt egy hang:

— Úgy-e, megmondtam, uram. Itt van Mus­
kham úr.

— Ügylátszik, otthon felejtett valamit.
— Olyan pontos, mint az óra. Azt mondják,



pokoli rendet tart a méntelepén. No, már jön is 
megint. Nem vesztett sok időt.

Muskham ügetve közeledett. Körülbelül har­
minc méternyire volt már, amikor megállította a 
lovat és leszállt. Wilfrid hallotta, amint odaszólt a 
lónak: «Maradj, Betty!» Wilfrid szíve hevesen 
dobogni kezdett, keze nagyon összeszorult a zse­
bében, de még mindig a kapufélfának támaszko­
dott. A pincér visszavonult, de Wilfrid a szeme 
szögletéből látta, hogy megáll az ajtó mellett és 
várja, hová fejlődik a találkozás, melyet ő segített 
elő. A soffőr tovább folytatta az autóvezetők szo­
kásos, véget nem érő társalgását, a szemközti boltos 
tovább tisztogatta ablakát, a mészáros alkalmazottja 
odalépett szekeréhez. Muskham határozott lépé­
sekkel közeledett, lovaglókorbáccsal a kezében. 
«Most» — gondolta Wilfrid.

Mikor Muskham három lépésnyire volt tőle, 
odaszólt W ilfridhez:

— Kész?
Wilfrid kivette kezét zsebéből, kiejtette ajka 

közül a cigarettát és bólintott. A magas alak fel­
emelte korbácsát és előreugrott. Egy csapás lesúj­
tott, aztán Wilfrid egészen a közelébe ugrott. Any- 
nyira közelment hozzá, hogy Muskham nem tudta 
többé hasznát venni a korbácsnak és ezért eldobta. 
Egymásba kapaszkodva nekidőltek a kapunak, az­
tán mintha mindkettőjüknek egyszerre támadt 
volna egy gondolatuk, eleresztették egymást és 
felemelték ökölbeszorított kezüket. Az első pilla­
natban tisztán látszott, hogy már egyikük sem 
bokszol jól. Minden tudás nélkül, de vad dühvei 
rontottak egymásnak. Muskham magas termete és 
súlya küzdött Wilfrid fiatalságával és mozgékony­
ságával. A  vad tusa ütései és lökdösései közban 
Wilfrid észrevette, hogy kis tömeg gyűlik köréjük. 
Az utca szenzációjává lettek. Lélegzetvisszafojtva, 
vad dühvei, némán verekedtek. Harcuk hangulata
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átragadt a tömegre is. Némán állt a tömeg, csak 
egyszer hallatszott egy mormogás. Hamarosan 
mindkettőnek vérzett a szeme, mindketten félig 
kábultan támolyogtak. Aztán lélegzet után kap­
kodva, ismét összeakaszkodtak, imbolycgva álltak 
és el akarták kapni egymás torkát.

— Rajta, Muskham úr! — kiáltott egy hang.
Ez felbátorította Wilfridet. Kiszakította magát 

Muskham kezéből és ismét ráugrott. Muskham 
ökle lecsapott a mellére, de Wilfrid kinyújtott ke­
zei rákulcsolódtak ellenfele nyakára. Hosszú him­
bálózás után mindketten a földre zuhantak. Itt 
megint mintha egyszerre támadt volna egy gon­
dolatuk, eleresztették egymást és feltápászkodtak. 
Egy pillanatig lihegve meredtek egymásra, hogy 
újra összecsapjanak. Előbb mindegyikük lopva 
körülnézett. Wilfrid egyszerre csak azt látta, hogy 
Muskham véráztatta arca merev kifejezést ölt, 
kezét lassan leereszti, zsebredúgja és végül elfor­
dul. A következő pillanatban észrevette e változás 
okát. Egy nyitott autóban, mely az úton keresztbe­
állt, Dinny állott. Egyik kezét ajkára szorította, 
másikkal szeme elől hárította el a fényt.

Wilfrid is hirtelen megfordult és bement a 
szállodába.

2 5 .  F E JE Z E T .

Dinny komor töprengésbe merülve öltözött fel és 
hajttatott végig a csaknem üres utcákon. A tegnap 
este kézbesített levél nyilván azt jelenti, hogy Mus- 
khamnak van szerepe Wilfrid korai eltávozásában. 
Wilfrid most úgy eltűnt, mint egy gombostű a 
szénaboglyában. Az ügyet tehát csak a másik végén 
lehet megfogni. Nem érdemes nagybátyjára vár­
nia, hogy együtt menjenek el Jacks Muskhamhoz. 
Egyedül is felkeresheti. Nyolc óra volt, amikor a 
Cork Streetre ért. Első kérdése ez v o lt :
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— Van Desert úrnak revolvere, Stack?
— Van, kisasszony.
— Magával vitte?
— Nem.
— Azért kérdezem, mert tegnap összeveszett 

valakivel.
Stack végighúzta kezét borotválatlan álián.
— Nem tudom, hová megy a kisasszony, de 

talán mindenesetre jó lenne, ha elkísérném.
—  Sokkal jobb lesz, ha utánanéz, hogy nem 

szállt-e fel egy olyan vonatra, mely valamelyik 
kikötő felé indult.

— Helyes, kisasszony. Máris indulok, viszem 
a kutyát.

— Ezt az autót nekem rendelte?
— Igen, kisasszony. Nyittassam ki a tetejét?
— Igen. Mennél több szabad levegőt.
A szolga bólintott. Szeme és orra szokatlanul 

nagy és intelligens volt.
— Ha esetleg én találkoznék először Desert 

úrral, hogy értesítsem a kisasszonyt?
— Be fogok nézni a roystoni postahivatalba, 

hogy nem jött-e számomra sürgöny. Roystonban 
felkeresem Muskham urat. Desert úrnak tegnap 
vele volt összezördülése.

— Nem óhajt valamit enni a kisasszony? K é­
szítek egy csésze teát.

— Köszönöm, már ittam.
Ez nem volt igaz, de Dinny nem akart időt 

veszíteni.
Végetérhetetlennek tűnt az autó vágtatása az 

ismeretlen úton. Folyton nagybátyjának szavai 
jártak az eszében: «Ha Jack nem volna olyan 
régimódi, nem aggódnék . . .  Jack az egészen régi 
idők maradványa.)) Hátha ebben a pillanatban 
valamilyen távoleső helyen, a Richmond-parkban, 
Ken Woodban, vagy másutt végigjátsszák az ósdi 
becsületvédelmi komédiát? Elképzelte a jelenetet:
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a magas, megfontolt Jack Muskham, Wilfrid erő­
sen összehúzott övvel, dacos tekintettel, körülöt­
tük vadgalambok búgnak. Lassan felemelik a ke­
züket . . .  Igen, de ki lehet a párbajsegéd? Pisz­
tolypárbaj! Az emberek manapság nem igen jár­
kálnak párbaj pisztolyokkal a zsebükben. Egyéb­
ként, ha pisztolypárbajról lenne szó, Wilfrid való­
színűleg magával vitte volna a revolverét.

Mit mondjon Muskhamnak, ha otthon találja? 
«Kérem, ne vegye rossz néven, hogy gyáva kutyá­
nak nevezték, hiszen ez tulajdonképpen csak be- 
cézés.» Wilfridnek sohasem szabad megtudnia, 
hogy ő közbenjárt. Ez csak még jobban megsebezné 
büszkeségét. Megsebzett büszkeség! Az emberi 
bajoknak legrégibb, legmélyebb, legkonokabb, leg­
természetesebb és legmegbocsáthatóbb forrása. 
Szörnyű az a tudat, hogy az ember méltatlan volt 
önmagához. Dinnyt teljesen lenyűgözte az az ér­
zés, mely nem ismer sem meggondolást, sem tör­
vényt: szerette Wilfridet, annak ellenére, hogy 
méltatlan volt önmagához, de azért belátta, hogy 
ez a méltatlanság megtörtént. Apjának szavai: 
«Minden angol, akire revolvert fognak», lelke leg­
mélyén megérintettek egy idegszálat és azóta 
érezte, hogy szerelme és ösztönös angol köteles­
ségtudása között meghasonlás támadt.

A soffőr leszállt, hogy megnézze, mi történt az 
egyik hátsó pneumatikkal. A sövény felől olyan 
erős bodzaillat áradt, hogy Dinnynek be kellett 
húnynia a szemét. Síma, fehér, illatos virágok! 
A soffőr ismét elfoglalta helyét s a kocsi nagy zök­
kenéssel megindult. Vájjon az élet is mindig így 
fogja kizökkenteni a szerelemből? Sohasem ma­
radhat mámorosán és boldogan ennek az érzésnek 
a karjaiban.?

«Beteges gondolatok — gondolta — mit szólna 
ehhez egy Jockey klub-tag.»

Amikor Royston határába értek, kiszólt:
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— Kérem, álljon meg a postánál.
— Igenis, kisasszony.
Nem jött távirat a számára. Muskham címe iránt 

érdeklődött. A postamesternő az órára nézett.
— Itt van mindjárt szemben, kisasszony. De 

ha Muskham urat tetszik keresni, akkor nem kell 
odamenni, az előbb erre lovagolt el. A méntelepére 
igyekszik, végig a városon, aztán jobbfelé.

Dinny ismét beült a kocsiba, mely lassan meg­
indult.

Később, amikor az eseményekre visszagondolt, 
nem tudta pontosan megállapítani, hogy ő, vagy a 
soffőr állította-e meg ösztönszerűieg az autót. Csak 
arra emlékezett, hogy a soffőr hátrafordult és így 
szó lt:

— No, ezek jól összekaptak, kisasszony. — 
Dinny akkor már állt a kocsiban, hogy a nézők feje 
fölött a verekedőkig láthasson. Nagyon tisztán 
látta a csurgó vértől beszennyezett arcokat, a zu­
hogó ütéseket, az elfúl tiél egzetű, tántorgó tusát. 
Kinyitotta a kocsi ajtaját, aztán eszébe jutott: 
«Ezt sohasem bocsátaná meg nekem», s újra be­
csapta az ajtót. Mozdulatlanul állt, egyik kezével 
árnyékot borított a szemére, a másikkal eltakarta 
ajkát. Látta, hogy a soffőr is felállt,

—  Ez már döfi — mondta elragadtatással a 
soffőr.

Milyen furcsa és vad jelenség volt most Wilfrid! 
De ököllel nem lehet embert ölni. Riadalmába 
valami öröm vegyült. Hát Wilfrid mégis lejött és 
alkalmat adott a verekedésre! De azért minden 
egyes ütés olyan volt számára, mintha az ő testét 
érné, minden egyes dulakodó, kapaszkodó mozdu­
lat az övé volt.

— Zsaru persze nincs a közelben — mondta 
elmerülve a sofőr. — Nyomd meg! A fiatalabbikra 
fogadnék.

Dinny látta, hogy elengedik egymást, aztán



Wilfrid kinyújtott kézzel rárohan ellenfelére. Hal­
lotta Muskham öklének dobbanását Wilfrid mel­
lén, látta, amint egymásnak esnek, támolyognak, 
lezuhannak, felállnak és lihegve, kimeredt szem­
mel nézik egymást. Látta, hogy Muskham, majd 
Wilfrid észrevette őt, látta, amint elfordulnak, és 
vége az egésznek. A soffőr azt mondta:

— Ejnye, de kár.
Dinny az ülésre roskadt és nyugodtan odaszólt:
— Kérem, hajtson tovább.
E l! El innen! Éppen elég, hogy észrevették őt, 

talán túlságosan is elég.
— Hajtson egy darabig egyenesen, aztán for­

duljon meg, visszamegyünk a városba.
Most már nem kezdik újra a verekedést.
—  A kéztechnikájuk nem volt valami jó, kis­

asszony, de azért kemény legény mind a kettő.
Dinny bólintott. Kezét még mindig a szája előtt 

tartotta, mert ajka remegett. A soffőr ránézett.
— Kicsit sápadt a kisasszony. Túlsók vért lá­

tott. Egy pohár konyak jót tenne.
— Itt nem, — mondta Dinny — majd a követ­

kező faluban.
— Baldockban. Na, gyerünk! — nagyobb se­

bességet kapcsolt be.
Amikor ismét elmentek a szálloda előtt, a tömeg 

már szétoszlott. Nem látszott az utcán más élő­
lény, mint két kutya, egy ablakot mosó ember és 
egy rendőr.

Baldockban könnyű reggelit evett. Tudta, hogy 
most megkönnyebbülést kellene éreznie, mert a 
feszültség végre kirobbanáshoz vezetett. Csodála­
tára mégis balsejtelem gyötörte. Wilfrid talán ha­
ragudni fog, amiért eljött, s azt a látszatot keltette, 
mintha meg akarná őt védeni. Véletlen megjele­
nésére abbamaradt a küzdelem. Ott álltak eltor­
zult arccal, csurgó vérrel, minden méltóságtól 
megfosztva. Elhatározta, hogy senkinek sem mondja
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el, hol volt és mit látott, még Stacknek és a nagy­
bátyjának sem.

Az ilyen óvóintézkedések azonban nem sokat 
érnek egy fejlett civilizációjú országban. Az Eve- 
ning Sun aznap esti utolsó kiadásában «Előkelősé 
gek utcai bokszmeccses> címen tűrhető, ha nem is 
nagyon pontos, tudósítás jelent meg, mely így 
kezdődött:

— Véres utcai bokszpárbajt vívott Roystonban 
John Muskham, az ismert lótenyésztő, sir Charles 
Muskham unokatestvére, Wilfrid Deserttel, lord 
Mullyon második fiával, a «Leopárd» című nagy 
feltűnést keltő vers szerzőjével.

A színes és izgalmasan megírt cikk így vég­
ződött :

«A verekedésre hír szerint az adott okot, hogy
— mint beavatott körökben suttogják — Muskham 
bizonyos lépéseket tett egy klubban, melynek D e­
sert tagja volt. Hír szerint Muskham kifogást emelt 
az ellen, hogy Desert tagja maradhasson a klub­
nak, miután a nyilvánosság előtt beismerte, hogy 
a «Leopárd»-ot a saját élményéről írta. Az ügy el­
intézése mindenesetre nagyon férfias volt, de 
semmiképpen sem járul hozzá, hogy az egyszerű 
emberek szemében az arisztokrácia méltóságát és 
tekintélyét emelje.»

Ezt a cikket nyújtotta át vacsoránál sir Lawrence 
Dinnynek minden megjegyzés nélkül. Dinny egész 
testében megdermedve olvasta a cikket. Végül 
nagybátyja megszólalt:

— Ott voltál, Dinny?
((Megdöbbentő megérzései vannak» — gondolta 

Dinny. Most már meglehetősen belejött ugyan az 
igazság ügyes elrejtésébe, ebben a pillanatban azon­
ban nem volt ereje ahhoz, hogy hazudjon és ezért 
igenlően bólintott.

— Mi az? Mi az? — érdeklődött lady Mont.

*35
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Dinny átnyújtotta a lapot nagynénjének, aki 
összehúzott szemmel olvasta, mert messzelátó volt.

— Melyikük győzött, Dinny?
— Egyik sem. Abbahagyták.
— Hol van Royston?
— Cambridgeshireben.
— Miért?
Ezt sem Dinny, sem sir Lawrence nem tudta 

megmagyarázni.
— Motorbiciklin vitt magával, Dinny?
— Nem, drágám, véletlenül mentem oda autón.
— A vallási ügyek nagyon izgatják az embere­

ket — mormolta lady Mont.
— Ügy van — mondta Dinny keserűen.
— Azért hagyták abba, mert te megjelentél? — 

kérdezte sir Lawrence.
— Igen.
•— Ez nem nagyon tetszik nekem. Jobb lett 

volna, ha egy rendőr vagy egy knock-out. . .
— Én nem akartam, hogy észrevegyenek.
— Találkoztál vele azóta?
Dinny a fejét rázta.
— A férfiak hiúak — mondta a nagynéni.
Ezzel végétért a beszélgetés.
Stack vacsora után telefonált, hogy Wilfrid 

hazaérkezett. Dinnynek azt súgta az ösztöne, hogy 
most ne keresse fel.

Nyugtalanul aludt. Másnap reggel hazautazott 
Condafordba. Vasárnap volt, egész családja temp 
lomba ment. Különösen eltávolodott mostanában 
a családjától. Condaford színe, szaga a régi volt, 
ugyanazok az emberek, ugyanúgy éltek, mint 
azelőtt — és mégis mennyire más volt minden. 
Még a skót terrier és a spánielek is gyanakodva 
szaglászták körül, mintha nem tudnák, hogy kö­
zéjük tartozik-e még.

(Vájjon idetartozom-e még? — gondolta Dinny.
— Az illat is elszáll, ha elkóborolt a szív.»
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Jean érkezett haza elsőnek. Lady Cherrell a 
templomban maradt, Ürvacsorát vett, a tábornok 
a befolyt adományokat vizsgálta át, Hubert pedig 
meg akarta nézni a falu krikett-pályáját. Jean egy 
régi napóra mellett találta Dinnyt, aki egy szarka- 
láb-ágy mellett ült. Megcsókolta sógornőjét, aztán 
megállt előtte, hosszan ránézett és végül meg­
szólalt :

— Szedd össze magad, drágám, mert különben 
hamarosan belebetegszel,

— Egyelőre csak ebédre volna szükségem.
— Nekem is. Apám prédikációi is meglehető­

sen próbára tették az emberek idegeit, még az én 
cenzúrám után is, de a ti papotok még őt is felül­
múlja,

— Igen. Nehéz «lenyelni».
Jean megint hallgatott, kutatóan nézett Dinny 

arcára.
— Dinny, teljesen a pártodon állok. Sürgősen 

házasodjatok össze és utazzatok el.
Dinny mosolygott.
— Kettőn áll a vásár.
— A reggeli lapban tudósítás jelent meg a 

roystoni verekedésről. Hiteles a beszámoló?
— Valószínűleg nem.
— Ügy értem, hogy valóban megtörtént-e a 

verekedés?
— Meg.
— K i kezdte?
— Én. Más nő nincs az ügyben.
— Nagyon megváltoztál, Dinny.
— Már nem vagyok bájos és higgadt.
— Nagyon helyes — mondta Jean. — Ha 

mindenáron a tragikus szerelmest akarod játszani, 
csak játszd.

Dinny megfogta Jean szoknyáját, Jean letérdelt 
eléje és átölelte.



— Csodálatosan viselkedtél, amikor én voltam 
hasonló helyzetben.

Dinny elnevette magát.
— Mit szól az apám és Hubert?
— Apád nem szól semmit, csak komoran néz. 

Hubert azt mondja: «Itt cselekedni kell» vagy «Ez 
már aztán sok».

— Nem azért kérdezem, mintha számítana — 
mondta hirtelen Dinny. — Már túlvagyok ezen.

— Azt akarod mondani, hogy nem tudod, mit 
fog Wilfrid tenni? Természetesen azt kell tennie, 
amit te akarsz.

Dinny megint nevetett.
— Talán attól félsz, hogy esetleg elmenekül és 

elhagy téged — mondta Jean megdöbbentő éles­
látással. Leguggolt, hogy jobban láthassa Dinny 
arcát. — Ez bizony megtörténhet. Tudod, hogy 
jártam már nála?

— Ügy?
— Igen, és legyőzött. Egy szót sem tudtam 

szólni. Rendkívül vonzó ember.
— Hubert küldött?
— Nem, magamtól mentem. El akartam neki 

mondani, hogy mit fognak róla gondolni, ha fele­
ségül vesz. Nem tudtam elmondani, amit akartam. 
Azt hittem, elmondta neked a dolgot. Űgylátszik 
attól tartott, hogy bántana téged.

— Nem tudom — mondta Dinny. Valóban 
nem tudta. E pillanatban általában nagyon keve­
set tudott.

Jean csendben ült és egy korán kinyílt pitypan­
got tépegetett.

— Én a te helyedben elcsábítanám — mondta 
végül. — Ha már egyszer az övé voltál, nem 
hagyhat el.

Dinny felállt.
— Menjünk, nézzünk körül a kertben.
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2 6 .  F E JE Z E T .

Miután Dinny szót sem szólt arról a kérdésről, 
mely valamennyiüket foglalkoztatta, senki sem 
hozta szóba, s ezért Dinny őszintén hálás volt. A 
következő három napot azzal töltötte, hogy igye­
kezett titkolni maga előtt, mennyire boldogtalan. 
Wilfridtől nem jött levél, Stacktől nem érkezett 
üzenet. Ha valami történt volna, Stack minden­
esetre küldött volna értesítést. A negyedik napon 
nem bírta tovább ezt a feszültséget. Telefonált 
Fleurnek és megkérdezte : felmehet-e hozzájuk?

Szüleinek arca, amikor közölte velük, hogy Lon­
donba megy, olyan elszomorítóan hatott rá, mint 
azoknak a kutyáknak a szeme és lekonyult farka, 
melyeket el akarnak valahol hagyni. Mennyivel 
nyomasztóbb hatása van a néma bánkódásnak, mint 
a hangos szemrehányásnak!

A vonatban hirtelen páni félelem fogta el. Talán 
helytelenül gondolkozott, amikor arra várt, hogy 
Wilfrid tegye meg az első lépést? Talán rögtön 
hozzá kellett volna sietnie. Londonba érve azt 
mondta a soffőrnek:

— Cork Street.
Wilfrid nem volt otthon. Stack nem tudta, mikor 

jön haza. Különösnek találta a szolga viselkedését: 
olyan volt, mint aki óvatosan visszahúzódik egy 
kerítéshez és ráül. Jól van Desert úr? Igen. És a 
kutya? Az is. Dinny vigasztalan hangulatban tá­
vozott el. A  South Squaren senki sem volt otthon, 
úgy látszik, az egész világ összeesküdött, hogy őt 
elhagyatottságba taszítsa. Megfeledkezett a wim­
bledoni versenyekről, a ménkiállításról, és a szezon 
többi, fontos eseményeiről. Mostani hangulatában 
nagyon messze voltak tőle az életnek ezek az érdek­
lődési körei, nem is jutott eszébe, hogy mások 
résztvesznek ebben az eseményekben.
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Leült a vendégszobájában és levelet írt Wil- 
fridnek. Most már nem érdemes hallgatnia, Stack 
úgyis elmondja, hogy ott járt. Ezt írta :

«South Square, Westmintser.
Szombat óta gyötört a kérdés, hogy írjak-e, 

vagy várjak, amíg te írsz. Drágám, hidd el, nem 
akartam beavatkozni abba a dologba. Azért men­
tem le, hogy felkeressem Muskhamot és közöl­
jem vele, hogy egyedül én vagyok felelős azért, 
amit abszurd módon «soknak» talált. Nem is 
sejtettem, hogy ott talállak. Azt sem nagyon re­
méltem, hogy ő otthon lesz. Nagyon szeretnélek 
látni.

Boldogtalan
Dinnyd.»

Maga adta postára a levelet. Hazafelé menet K it­
tel találkozott, aki nevelőnőjével, kutyájával és Ali­
son néni két kisebb gyerekével jött. Tökéletesen 
boldognak látszottak. Szégyelte, hogy ő nem lát­
szik annak. Együtt vonultak be teázni K it szobá­
jába. Mielőtt az uzsonnát befejezték volna, m eg­
érkezett Michael. Dinny ritkán látta őt együtt kis­
fiával, és elragadónak találta a köztük levő nagy­
szerű, közvetlen kapcsolatot. Nehéz volt megálla­
pítani, melyik az idősebb közülük, bár termetének 
magassága és az a tény, hogy nem vett kétszer a 
málnadzsemből, Michael mellett szólt. Ezalatt az 
óra alatt járt a legközelebb a boldogsághoz, melyet 
már öt nap óta nem ismert, amióta Wilfridet nem 
látta. Uzsonna után Michaellel átment a dolgozó- 
szobába.

— Valami baj van, Dinny?
Michael Wilfrid legjobb barátja, a legmegbíz­

hatóbb ember a világon, és Dinny most mégsem 
tudta, mit mondjon neki. Aztán hirtelen beszélni 
kezdett. Beült a karosszékbe, térdére könyökölt,
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tenyerébe hajtotta ál lát és mereven nézett — nem 
Michaelre, hanem a jövőbe. Michael az ablak- 
párkányon ült, arca hol szomorú, hol kissé gúnyos 
kifejezést öltött, és időnként halk, csitító hangokat 
hallatott. Dinny azt mondta: nem törődik semmi­
vel, nem érdekli a közvélemény, a sajtó, még a 
családja sem, csak ne gyötörné Wilfridet állandó 
keserű nyugtalanság, ne kételkedne önmagában, ne 
kínozná az örök vágy, hogy mások előtt, elsősorban 
pedig önmaga előtt bebizonyítsa, hogy nem gyáva. 
Dinny most gátlás nélkül beszélt, elmondta régi, 
elfojtott érzését: hogy mocsaras talajon jár és min­
den pillanatban lesüllyedhet valami mély, látha­
tatlan gödörbe, melyet csak vékonyan fed a sikos 
felület. Amikor mindent elmondott, kimerültén 
dőlt hátra.

— De hát Dinny, — kérdezte szelíden Michael
— nem szeret téged igazán?

— Nem tudom, Michael. Azt hittem . . .  most 
nem tudom. Miért is szeretne ? Én egyszerű ember 
vagyok, ő nem az,.

— Valamennyien egyszerűeknek találjuk ma­
gunkat. Nem akarok neked hízelegni, de te sokkal 
kevésbbé egyszerű halandónak látszol, mint Wilfrid.

— Ó, dehogy.
— A költők — mondta komoran Michael — 

sok bajt okoznak. Mit tegyünk?
Aznap este vacsora után Michael elment hazul­

ról. Ügy tett, mintha a Házba menne, de a Cork 
Street felé sietett.

Wilfrid még nem volt otthon, ezért megkérte 
Stacket, hogy megvárhassa. Beült a homályosan 
megvilágított, különlegesen berendezett szoba dí­
ványára és bosszankodott, amiért idejött. Ha azt 
a látszatot kelti, mintha Dinny küldte volna, ezzel 
csak árthat. Különben is, ez nem igaz. Nem. 
ö  azért jött, hogy, ha lehet, megállapítsa, valóban 
szerelmes-e Wilfrid Dinnybe. Ha nem, akkor jobb,



ha Dinny minél előbb kikerül ebből a nyomorult 
helyzetből. Súlyos csapás lesz Dinny számára, de 
még mindig jobb, mintha hazug illúziókat kerget. 
Tudta, vagy legalább is sejtette, hogy Wilfrid nem 
az az ember, aki egyoldalú érzelmi kapcsolatot ki­
bírna. Az volna a legszörnyűbb katasztrófa Dinny 
számára, ha téves fogalmai volnának Wilfrid érzel­
meiről, és ezen az alapon hozzákapcsolná az életét. 
A dívány mellett kis asztalka állott, rajta egy üveg 
whisky és az esti posta. Két levél, az egyik Dinny- 
től, megismerte az írását. Kissé kinyílt az ajtó, egy 
kutya jött a szobába. Megszagolta Michael nadrág­
ját, azután lefeküdt, mellső lábára hajtotta fejét 
és feszülten figyelt az ajtó felé. Megszólította a 
kutyát, de az nem figyelt rá — 'helyesen nevelt 
kutya. (Tizenegyig várok» — gondolta Michael. 
A következő pillanatban belépett Wilfrid. Arcán 
kék folt, álián tapasz volt. A kutya körülszalad­
gálta Wilfridet.

— No, öregem, — mondta Michael — ez aztán 
alapos csetepaté lehetett.

— Igen. Whiskyt?
— Nem, köszönöm.
Figyelte Wilfridet, aki kezébe vette a leveleket, 

majd hátat fordított s felbontotta őket.
«Sejthettem volna, hogy elfordul — gondolta 

Michael. — Nem tudhatok meg semmit. Esetleg 
hajlandó lesz úgy tenni, mintha szerelmes volna 
Dinnybe.»

Mielőtt Wilfrid ismét megfordult volna, töltött 
magának és ivott. Aztán szembefordult Michaellel 
és megkérdezte:

— Nos?
Michaelt elkedvetlenítette ez a hirtelen, határo­

zott szó. és az a tudat, hogy azért van itt, mert 
barátja érzelmeit akarja kikémlelni 1 Nem felelt.

— Mit akarsz tudni?

242



243

— Hogy igazán szerelmes vagy-e Dinnybe — 
mondta röviden Michael.

Wilfrid elnevette magát.
— Igazán, Michael.
— Tudom. De a dolog így nem mehet tovább. 

Az ördögbe is, Wilfrid, tekintettel kellene rá len­
ned.

— Ezt meg is teszem. — Olyan zárkózott és 
mégis boldogtalan arccal mondta ezt, hogy Michael 
megállapította: igazat mond.

— Hát akkor bizonyítsd is be, az Istenért! Ne 
engedd, hogy így gyötörje magát.

Wilfrid az ablak felé fordult. Nem nézett M i­
chaelre, úgy beszélt.

— Te nem tudod, mi az, amikor az embernek 
be kell bizonyítania, hogy nem gyáva. Még nem 
voltál ilyen helyzetben. Az ember keresi az alkalmat 
és nem találja. Akkor adódik az alkalom, amikor 
éppen nincs rá szükség.

— Természetesen. De, kedvesem, ez nem Dinny 
hibája.

— Ez az ő szerencsétlensége.
— Hát akkor?
Wilfrid hirtelen megfordult.
— Az ördögbe is, Michael, most eredj. Ebbe 

senki sem szólhat bele. Túlságosan személyi ügy.
Michael felállt, gyorsan a kalapja után kapott. 

Wilfrid csak azt mondta ki, amit ő maga is gon­
dolt, látogatásának első percétől kezdve.

— Teljesen igazad van — mondta alázatosan. — 
Isten veled, öreg. Milyen szép kutyád van.

— Ne haragudj, — mondta Wilfrid — jót akar­
tál, de te sem tudsz segíteni. Senki sem tud. Isten 
veled.

Michael kiment az ajtón, s úgy ment le a lép­
csőn, mint egy elszontyolodott kutya.

Mire hazaért, Dinny már lefeküdt. Fleur lent 
várt rá. Nem akarta neki megmondani, hogy hol
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járt, Fleur azonban fürkésző szemmel ránézett, 
aztán így szó lt:

— Te nem a Házban voltál, Michael, hanem 
Wilfridnél.

Michael bólintott.
— Nos?
— Semmi.
— Megmondhattam volna. Ha veszekedő férfi­

vel és nővel találkozol az utcán, mit teszel?
— Gyorsan átmegyek a túlsó oldalra.
— És most?
— ők  nem veszekszenek.
— Nem, de ügyük olyan, hogy harmadik sze­

mély nem avatkozhat bele.
— Ezt mondta Wilfrid is.
— Igaza volt.
Michael maga elé meredt. Természetes, hogy 

igaza volt. Fleurnek is volt egyszer egy ilyen ügye, 
de nem — vele.

— Ostobaság volt tőlem. Hiába, én ostoba va­
gyok.

— Nem vagy ostoba. Jóindulatú vagy. Felmész?
— Fel.
Mialatt felment, az a furcsa érzése volt, hogy 

most inkább Fleur kívánja, hogy együtt aludjanak, 
mint ő. Az ágyban persze rögtön megváltozik a 
helyzet — ilyen a férfi természete.

Dinny a fölöttük levő szobában a nyitott abla­
kon át hallotta hangjuk halk duruzsolását. Kezébe 
hajtotta arcát és teljesen átengedte magát a két­
ségbeesésnek. A csillagok futása nem kedvező a 
számára. A külső támadást le lehet verni vagy meg 
lehet kerülni, de ha a szeretett lény lelke mélyén 
lappang súlyos nyugtalanság, ez t. . .  ja j . .  . ezt 
nem lehet megfogni. A megfoghatatlant pedig nem 
lehet félrelökni, leverni vagy megkerülni. Fel­
tekintett az ellenséges csillagokra. Valóban hittek-e 
a régiek a csillagok sorsintéző hatalmában, vagy



pedig már akkor is csak szójárás volt az egész úgy, 
mint most? A világűr sötétkék bársonyában ke­
ringő, tündöklő ékkövek valóban törődnek-e a kis 
emberekkel, az emberi rovarok életével, és szerel­
mével, akik ölelésből születnek, bolyongónak, talál­
koznak, egymásba kapaszkodnak, meghalnak és 
porrá lesznek? Csillognak a bolygók, kis lehasadt 
csillagok keringenek körülöttük. Értelmetlenségből 
kapták a nevüket, vagy valóban olyan rejtvényt 
jelent mozgásuk és állásuk, melyet az ember meg­
fejthet?

Nem. Ez a hit abból született, hogy az ember 
túlozza a maga jelentőségét. Az egész világegyete­
met szeretné hozzákapcsolni a maga kis életéhez. 
Száüjatok alacsonyan, drága égi hintók! De nem 
teszik meg. Az embernek kell őket követnie az 
űrben . . .

2 7 .  F E JE Z E T .

Két nappal később a Cherrellek családi tanácsra 
gyűltek össze, mert Hubert hirtelen behívót ka­
pott, hogy utazzék vissza szudáni ezredéhez. Azt 
akarta, hogy mielőtt elutazik, valami határozott 
lépés történjék Dinny ügyében. Ezért a négy Cher­
rel! fivér, valamint sir Lawrence, Michael és Hubert 
összeültek Adrián múzeumi dolgozószobájában, 
Cherrell bíró úr törvényszéki tárgyalásainak be­
fejezése után. Valamennyien tudták, hogy az össze­
jövetel céltalan, mert, amint azt a kormányok is 
tudják, nem ér semmit az elhatározás, ha nem lehet 
keresztülvinni.

Michael, Adrián és a tábornok, akik személye­
sen ismerték Wilfridet, beszéltek legkevesebbet, 
sir Lawrence és a bíró beszéltek legtöbbet, Hubert 
és Hilary hol beszéltek, hol hallgattak.

Abból indultak ki, amiben valamennyien meg­
egyeztek : hogy az ügy rosszul áll. Ebből a kiinduló­

2-! 5
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pontból azután két felfogás ágazott el. Adrián, M i­
chael és bizonyos fokig Hilary is azon az állás­
ponton voltak, hogy nem lehet semmit sem tenni, 
meg kell várni a fejleményeket. A többiek azt 
mondták, hogy feltétlenül cselekedni kell, de hogy 
mit, azt nem tudták megmondani.

Michael, aki még sohasem látta négy nagybáty­
ját együtt, meglepőnek találta, hogy arcuk formája 
és szine mennyire hasonlít. Mindössze az volt a 
lényeges különbség köztük, hogy Hilary és Lionel 
szeme kék, illetve szürke, a tábornoké és Adriané 
viszont sötét-, illetve dióbarna volt. Valamennyien 
kerülték az erős mozdulatokat, valamennyien szi­
kárak és hajlékonyak voltak. Hubertnél ezeket a 
vonásokat még erősebbé tette fiatalsága. Világos- 
barna szeme időnként csaknem szürkének tűnt.

— Te, Lionel, — hallotta Michael apja hang­
ját — talán mint bíró a lelkére beszélhetnél.

Adrián türelmetlenül vágott közbe :
— Békében kell hagynunk Dinnyt. Hiába pró­

báljuk befolyásolni. Ez képtelenség. Melegszívű, 
önzetlen és nagyon okos nő.

— Ezt nagyon jól tudjuk, bácsi, — vágott közbe 
Hubert — az ügy azonban katasztrofálisan fog 
végződni ránézve. Meg kell tennünk minden tőlünk 
telhetőt.

— Mit gondolsz, mit tehetünk?
«Nagyon helyes» — gondolta Michael, majd 

maga is megszólalt:
— E pillanatban Dinny maga sincs tisztában 

magával.
— Talán rábeszélhetnéd, Hubert, hogy menjen 

ki veletek Szudánba? — kérdezte a bíró.
— Én minden befolyásomat elvesztettem nála.
— Ha valakinek rendkívül nagy szüksége volna 

a szolgálataira. . .  — kezdte a tábornok, de nem 
fejezte be mondatát.

— Még akkor is csak abban az esetben állna
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rendelkezésre, ha biztos volna benne, hogy Desert- 
nek nincs még nagyobb szüksége rá — mormolta 
Adrián.

Hilary kivette szájából pipáját.
— Próbált valaki Deserttel beszélni?
— Én — mondta a tábornok.
— Én is, kétszer — mondta Michael.
— Mi lenne, — szólalt meg komoran Hubert — 

ha én kísérelném meg?
— Nem, fiacskám — szólt közbe sir Lawrence. 

— Csak abban az esetben, ha biztos vagy benne, 
hogy uralkodni tudsz magadon.

— Ebben sohasem vagyok biztos.
— Akkor meg se próbáld.
— Talán te mehetnél hozzá, apa — kérdezte 

Michael.
— Én?
— Téged mindig tisztelt.
— Én még csak nem is vagyok vérrokon.
— Megkísérelhetnéd, Lawrence — szólt Hilary.
— De miért éppen én?
— Különböző okokból egyikünk sem teheti meg.
— Bizonyos mértékben osztom Adrián állás­

pontját, jobb, ha nem avatkozunk be.
— Tulajdonképpen miért is nem akarjuk, hogy 

Dinny hozzámenjen? — kérdezte Adrián.
A tábornok élesen feléje fordult:
— Mert megbélyegzett lenne egész életére.
— Éppilyen megbélyegzett az a férfi is, aki a 

legutóbbi ügyben olyan erősen kitartott elítélt fe­
lesége mellett. Magatartásával mégis általános tisz­
teletet keltett.

— Nincs gyötrelmesebb pokol, — szólt közbe 
a bíró — mint amikor azt látjuk, hogy élettársunkra 
az egész világ ujjal mutogat.

— Dinny nem fog erről tudomást venni.
— Bocsássatok meg, de azt hiszem, eltértetek 

a lényegtől — mormolta Michael. — A dolog



Wilfrid érzelmein fordul meg. Ha nem tud ki­
békülni önmagával, és ilyen állapotban veszi fe­
leségül Dinnyt, akkor ez Dinny számára, hogy a ti 
szavatokkal éljek, poklot fog jelenteni. Mennél 
jobban fogja szeretni Wilfridet, annál jobban fog 
szenvedni.

— Igazad van, Michael, — szólalt meg várat­
lanul sir Lawrence — azt hiszem, mégis elmegyek 
hozzá és megpróbálom belátásra bírni.

Michael felsóhajtott.
— Akárhogy dől is el a dolog, Dinny számára 

egyaránt pokoli kínt fog jelenteni.
— «Másnap jókedvre virradunk* — mormolta 

Hilary, füstfelhőt fújva.
— Ezt komolyan hiszed, Hilary bácsi?
— Nem nagyon.
— Dinny huszonhat éves. Ez az első szerelme. 

Ha ez felborul. . .  mi következik aztán?
— Férjhez megy.
— Valaki máshoz?
Hilary bólintott.
— Kedves!
— Az élet általában ilyen kedves.
— Nos, Lawrence, — kérdezte éles hangon a 

tábornok — elmész?
Sir Lawrence egy pillanatig figyelmesen nézte, 

aztán így fe le lt:
— Igen.
— Köszönöm.
Egyikük sem tudta határozottan, hogy mi lesz 

ennek az elhatározásnak az eredménye, de minden­
esetre elhatározás volt, és legalább keresztül is le­
hetett v inn i. . .

Wilfrid arcáról már csaknem teljesen eltűnt a 
kék folt, és a tapaszt is levette már áliáról, amikor 
sir Lawrence — még ugyanaznap délután — a 
corkstreeti ház lépcsőjén szembejött vele és így 
szólt hozzá ;
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— Nem zavarom, ha egy darabig önnel megyek?
— Cseppet sem, uram.
— Merre megy?
Wilfrid vállat vont. Némán mentek egymásmel­

len, míg végül sir Lawrence megszólalt:
— Az a legrosszabb, ha az ember nem tudja, 

hogy merre menjen.
— Igaza van.
— Dehát akkor mégis miért megy? Miért sodor 

magával mást is? Bocsásson meg, hogy ilyen dur­
ván fogalmazom meg a mondanivalómat. Mondja 
meg őszintén, hogy ha nem volna itt Dinny, tö- 
rődne-e egy fikarcnyit is ezzel az egész üggyel? 
Milyen más kapcsolatok fűzik ehhez az országhoz?

— Semmi sem köt ide. De nem akarok erről 
társalogni. Bocsásson meg, most másfelé kell men­
nem.

Sir Lawrence megállt.
— Egy pillanatig várjon, aztán nekem kell más­

felé mennem. Nem látja be, hogy egy önmagával 
meghasonlott ember nem alkalmas élettársnak 
mindaddig, amíg meg nem gyógyult? Csak ezt 
akartam mondani, de azt hiszem, ez nagyon fon­
tos. Gondolkozzék a dolgon.

Sir Lawrence megemelte kalapját és sarkon- 
fordult. A teremtését! Csakhogy már túl van rajta. 
Nyugtalanító egy fiatalember! De legalább elmondta 
neki, amit akart. Hazafelé indult a Mount Street 
irányába és közben azon töprengett, hogy a ha­
gyományok milyen gátlásokat okoznak az ember 
életében. A hagyományok nélkül Wilfrid nem tö­
rődnék azzal, hogy «gyávának» tartják. Hát Dinny 
családja talán törődne? És Lyall megírta volna át­
kozott versét? És a kenti káplár nem hajolt volna 
meg a kínai előtt? Akad egyetlenegy hívő keresz­
tény a Cherrellek között, akik a mai tanácskozáson 
résztvettek? Még Hilary sem az, erre fogadást le­
hetne tenni. De azért egyikük sem tudja meg­
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bocsátani ezt a hitehagyást. Nem vallási szempont­
ból botránkoznak meg, hanem azért, mert nem 
mert dacolni a veszéllyel. Ez bosszantja őket. A 
gyávaság, vagy legalábbis az a tény, hogy nem 
törődött a haza jó hírnevével. Nézzük csak : a világ­
háború alatt körülbelül egymillió angol halt meg 
ezért a hírnévért. Hiú értelmetlenségért haltak 
volna meg? Desert maga is majdnem meghalt érte, 
megkapta a katonai érdemkeresztet, vagy a vitéz- 
ségi érmet, vagy valami más hasonlót. Csupa ellent­
mondás ! Az emberek úgylátszik, csak nagy tömeg­
ben szeretik a hazájukat, sivatagban nem. Francia- 
országban igen, Darfurban nem.

Arra lett figyelmes, hogy siető léptek kopognak 
a háta mögött. Megfordult: Desert állt mögötte. 
Sir Lawrence csaknem megijedt sovány, sötét ar­
cának kifejezésétől, remegő ajkától, mély, szen­
vedő tekintetétől.

— önnek teljesen igaza van — mondta Wilfrid.
— Csak ezt akartam megmondani. Közölje Dinny 
családjával, hogy elmegyek.

Sir Lawrence-t mélységesen megdöbbentette 
megbízatásának ez a tökéletes sikere

— Jól gondolja meg, — figyelmeztette — ezzel 
súlyos csapást mérhet Dinnyre.

— Azt amúgy sem kerülhetem el, akármit te­
szek is. Köszönöm, hogy szólt nekem. Felnyitotta 
a szememet. Isten vele!

Megfordult és eltűnt.
Sir Lawrence sokáig nézett utána. Meghatotta 

a fiatalember szenvedő arckifejezése. Amikor be­
lépett házának kapuján, azon töprengett, hogy nem 
rontott-e a dolgon. Letette kabátját, botját. Ebben 
a pillanatban lady Mont jött le a lépcsőn.

— Lawrence, úgy unatkozom. Hol voltál?
— Felkerestem a fiatal Desertet. Ügy látszik, 

sikerült belátásra bírnom, hogy addig, amíg nem



békiilt meg önmagával, nem alkalmas arra, hogy 
mással együtt éljen.

— Ezt nagyon rosszul tetted.
— Miért?
— El fog menni. Mindig tudtam, hogy el fog 

menni. Azonnal meg kell mondanod Dinnynek, 
hogy mit tettél. — A telefonhoz sietett.

— Halló! Fleur? . . .  Te vagy, Dinny? Em 
néni beszél. . .  igen. Ide tudsz most jönni? . . .  
Miért? . . .  Az nem akadály . . .  Okvetlenül ide 
kell jönnöd . . .  Lawrence beszélni akar veled . . .  
Azonnal. . .  Nagy ostobaságot követett e l . . . .  
M i ? . . .  Nem! Meg fogja m agyarázni... Tíz 
perc múlva itt leszel? Helyes.

«Szent Isten!» — gondolta sir Lawrence. Hir­
telen rájött, hogy ha az ember valamilyen üggyel 
kapcsolatban el akarja fojtani emberi érzéseit, 
akkor ennek az a legbiztosabb módja, hogy tanács­
kozásra üljön össze. Ha a kormány bajban van, 
bizottságot nevez ki. Ha egy ember valami értel­
metlenséget követ el, mindig megtanácskozza az 
ügyvédjével. Ha nem vett volna részt ezen a családi 
tanácskozáson, sohasem ment volna Deserthez, 
hogy ennyire elrontsa a dolgot. A tanácskozás azon­
ban teljesen eltompította az érzéseit. Ügy ment 
Wilfridhez, mint egy esküdt, aki napokig tartó ta­
nácskozás után meghozza verdiktjét. Most aztán 
magyarázkodhat Dinny előtt! Bement a dolgozó- 
szobájába. Felesége követte.

— Lawrence, pontosan meg kell mondanod 
Dinnynek, hogy mit tettél, és Wilfrid hogy fogadta. 
Másképpen már nem lehet segíteni. Itt maradok 
addig, amíg ezt el nem intézted.

;— Ez felesleges, Em, miután nem tudod, hogy 
mit mondtam, és hogy ő mit mondott.

— Nem, — mondta lady Mont — semmi sem 
felesleges, ha az ember helytelenül cselekedett.

— Családod megbízásából kerestem fel.

2*1
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-— Több eszed is lehetett volna. A költőkkel 
nem lehet úgy bánni, mint a kocsmárosokkal, mert 
különben megvadulnak.

— Ellenkezőleg. Hálás volt nekem.
— Annál rosszabb. Intézkedem, hogy Dinny 

taxija várakozzék az ajtó előtt.
— Em, szólj nekem, mielőtt meg akarod csinálni 

a végrendeletedet.
— Miért?
— Mert szeretném, hogy legalább azt gondold 

végig összefüggően.
— Mindenémet Michaelre bízom, — mondta 

lady Mont — hogy őrizze meg Catherine számára. 
Ha már nem élek, amikor Kit beiratkozik Har 
rowba, akkor legyen az övé nagyapám régi kupája. 
Lippinghallban van a szalonom szekrényében. De 
ne vigye magával az iskolába, mert a fickók vagy 
beolvasztják, vagy forralt fodormentát, vagy más, 
hasonló szörnyűségeket isznak belőle. Elég vilá­
gosan mondtam el?

— Tökéletesen.
— Hát akkor készülj fel Dinny fogadására.
— Igen — mondta szelíden sir Lawrence. — 

Hogy az ördögbe adjam be Dinnynek?
— Egyszerűen mondd meg, és ne találj ki hozzá 

semmit.
Sir Lawrence az ablakon dobolt ujjával. Fele­

sége a mennyezetre bámuit. Ilyen helyzetben talált 
rájuk Dinny.

— Kérem, Blore, tartsa itt Dinny kisasszony 
taxiját.

Amikor sir Lawrence megpillantotta unoka- 
hugát, még jobban belátta, hogy az előbb mennyire 
kihalt belőle minden emberi érzés. Dinny arca, 
gesztenyeszínű hajának keretében, megnyúlt és 
halálsápadt volt. Tekintetében volt valami, ami 
nem tetszett sir Lawrence-nek.

— Kezdd el — mondta Lady Mont,
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Sir Lawrence mintegy védekezőén felvonta so­
vány félvállát.

— Drágám, bátyádat visszarendelték. A család 
engem kért fel, hogy látogassam meg a fiatal De- 
sertet. Felkerestem. Közöltem vele, hogy mind­
addig, amíg önmagával meghasonlásban él, nem 
alkalmas arra, hogy mással együtt éljen. Nem szólt 
egy szót sem, otthagyott. Később utánamjött a 
Mount Streetre és azt mondta, igazam van. Közöl­
jem családoddal, hogy elmegy. Nagyon furcsának 
és zavartnak látszott. Azt mondtam neki: «Jól gon­
dolja meg, ezzel súlyos csapást mérhet Dinnyre». 
«Azt amúgy sem kerülhetem el, akármit teszek is»
— mondta és elment. Ez húsz perccel ezelőtt tör­
tént.

Dinny egyikről a másikra nézett, ajkára szorí­
totta kezét és kiment.

Egy perccel később hallották, amint autója el­
robogott.

2 8 .  F E JE Z E T .

Dinny az utolsó két napot súlyos gyötrelmek 
között töltötte. Ez alatt az idő alatt csak pársoros 
választ kapott Wilfridtől, amely egyáltalában nem 
nyugtatta meg. Sir Lawrence közlése után úgy 
érezte, hogy most már minden azon m úlik: előbb 
tud-e a Cork Streetre érni, mint Wilfrid. Görcsö­
sen összekulcsolt kézzel ült az autóban, pillantását 
a soffőr hátára szegezte. Ez a hát különben olyan 
széles volt, hogy nem is szegezhette volna más­
hová a pillantását. Nem érdemes előre kitervelni, 
hogy mit fog neki mondani. . .  Azt kell mon­
dania, ami éppen eszébe jut, amikor megpillantja. 
Wilfrid arckifejezése fbgja megadni a hangot. Jól 
tudta, Hogy ha Wilfrid egyszer elutazik Angliából, 
a helyzet olyan lesz, mintha soha nem is találkoz­
tak volna. A Burlington Street sarkán megállította



a kocsit és gyors léptekkel sietett Wilfrid házához. 
Ha Wilfrid rögtön hazament, akkor most itthon 
van. Az utolsó két nap alatt megállapította, hogy 
Stack bizonyos változást vett észre Wilfridnél, és 
ehhez alkalmazkodott. Amikor a szolga kinyitotta 
az ajtót, Dinny így szólt hozzá:

— Nem utasíthat el, Stack, látnom kellr Desert 
urat.

Elsietett Stack mellett és benyitott a szalonba. 
Wilfrid fel és alá járkált a szobában.

— Dinny!
Dinny tudta, hogyha most helytelen hangot üt 

meg, örökre vége mindennek. Ezért csak mosoly­
gott. Wilfrid kezével elfedte a szemét, mialatt szinte 
vakon állt a szoba közepén, Dinny óvatosan oda­
ment hozzá, átölelte a nyakát.

Talán Jeannek igaza volt. Talán valóban el kel­
lene . . .

Aztán a nyitott ajtón bejött Foch. Bársonyos 
pofáját Dinny kezébe dugta. Dinny letérdelt és 
megcsókolta a kutyát. Amikor feltekintett, Wilfrid 
már elfordult. Talpra ugrott, és zavartan megállt. 
Maga sem tudta, mire gondol, ha ugyan gondol­
kozik ebben a pillanatban, és mit érez. Minden 
összefolyt a szeme előtt. Wilfrid kinyitotta az ab­
lakot és kihajolt, kezébe temetett arccal. Csak nem 
akar kiugrani? Dinny nagy erőfeszítéssel össze­
szedte minden erejét és nagyon szelíden megszólalt:

— Wilfrid!
Wilfrid megfordult, ránézett. Dinny ezt gon­

dolta : «Szent Isten! Gyűlöl!» Aztán megváltozott 
Wilfrid arckifejezése. Most olyan volt, amilyennek 
Dinny jól ismerte. Arra gondolt, hogy a megseb­
zett büszkeségű ember lelke olyan, mint a tenger: 
nyugtalan, viharos, folyton .változó hangulatú.

— Mit kívánsz, mit tegyek? — mondta Dinny.
— Nem tudom, őrültség az egész. Már régen 

el kellett volna temetkeznem valahol Sziámbán.
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— Azt akarod, hogy itt maradjak éjszakára?
— Igen. Nem. Nem tudom.
— Wilfrid, miért veszed annyira a szívedre? 

Mintha a szerelem semmit sem jelentene a szá­
modra. így  van?

Válasz helyett Wilfrid elővette Jack Muskham 
levelét.

Dinny elolvasta.
— Értem. Kétszeres szerencsétlenség volt, hogy 

lementem Roystonba.
Wilfrid a díványra vetette magát, majd felült és 

felnézett Dinnyre.
«Ha most elmennék, — gondolta Dinny — utána 

megint csak vissza akarnék jönni».
— Hol vacsorázol? — kérdezte.
— Azt hiszem, Stack gondoskodott valami enni­

valóról.
— Jut valami nekem is?
— Túlsók is, ha neked is olyan étvágyad van, 

mint nekem.
Dinny csengetett.
— Stack, itt maradok vacsorára. Csak egy villa- 

hegynyi ételre van szükségem.
Sürgős szükségét érezte egy nyugodt pillanat­

nak, hogy helyreállítsa lelki egyensúlyát.
— Megmosdhatom, Wilfrid?
Mialatt arcát és kezét törölgette, minden erejét 

összeszedve, nyugalomra erőltette magát, aztán épp­
olyan gyorsan ismét felborult minden. Akármire 
határozza is magát, minden rossz lesz, fájdalmas, 
sőt talán lehetetlen is. Nem érdemes!

Mikor visszatért a szalonba, Desert már nem 
volt ott. A hálószobába vezető ajtó nyitva volt, 
azonban ott sem volt senki. Dinny az ablakhoz fu­
tott. Wilfrid az utcán sem volt. Stack szólalt meg 
a háta mögött:

— Bocsásson meg, kisasszony, Desert urat el­
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hívták. Azt üzeni, hogy majd írni fog. A vacsora 
rögtön kész lesz.

— Stack, az helyes, amit először gondolt ró­
lam, nem az, amit másodszor. Most megyek. Desert 
úrnak nem kell félnie tőlem. Kérem, mondja ezt 
meg neki.

— Mindig mondtam, kisasszony, — mondta 
Stack — hogy Desert úr nagyon hirtelen elhatá- 
rozású ember, de ez volt most a leghirtelenebb el­
határozása. Nagyon sajnálom kisasszony, de azt 
hiszem, most már annál jobb, mennél könnyeb­
ben túl lesz rajta. Ha valamiben szolgálatára le­
hetek, rendelkezésére állok.

— Ha Desert úr elhagyja Angliát, szeretném 
megtartani Focht — mondta Dinny.

— Ahogy én Desert urat ismerem, komolyan 
el fog menni. Már azóta látom ezt rajta, amióta azt 
a levelet kapta a kisasszony látogatása előtti este.

— Hát akkor adjon kezet — mondta Dinny — 
és ne feledkezzék meg arról, amit mondtam.

Kezet szorítottak, aztán Dinny természetellenes 
nyugalommal elhagyta a lakást és lement a lép­
csőn. Gyorsan ment, feje kóválygott, furcsán érezte 
magát, és mindig csak ez az egy szó visszhangzott 
agyában: «Űgy!» Minden érzése, minden szándéka 
ebben az egytagú szóban sűrűsödött össze-. Soha 
életében nem érezte magát ilyen közönyösnek, ilyen 
könnytelennek, soha ilyen kevéssé nem érdekelte, 
merre megy, mit tesz, kivel találkozik. A világ úgy­
látszik, valóban végtelen, mert különben most be­
következhetne a világ vége. Nem tartotta valószínű­
nek, hogy Wilfrid előre készült erre a szakításra. 
Wilfrid nem ismerte őt olyan jól, hogy szándéko­
san ilyet tegyen. Pedig valóban : ez volt a legtöké­
letesebb, leghatározottabb módja a dolognak. Utána 
futni egy férfinek? Képtelenség! Olyan ösztönös 
volt benne ez az állásfoglalás, hogy nem is kellett 
határozottan megfogalmaznia ezt a gondolatot.
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Vagy három óra hosszat bolyongott céltalanul a 
londoni utcákon. Végül Westminster felé indult. 
Érezte, hogy ha nem megy haza, összeroskad. Ott­
hon a South Squaren összeszedte minden maradék 
vidámságát. Mikor azonban felment szobájába, 
Fleur így szólt férjéhez:

— Valami nagy baj történhetett, Michael.
— Szegény Dinny! Mi az ördögöt csinálhatott 

megint Wilfrid?
Fleur az ablakhoz lépett, félrevonta a függönyt. 

Még nem volt egészen sötét. Az utcán nem látszott 
más, mint két macska, jobbfelől egy taxi, a járdán 
pedig egy férfi, aki kis kulcscsomóját tanulmányozta.

— Menjek fel és próbáljak vele beszélni?
— Nem. Ha Dinnynek szüksége van ránk, majd 

szól. Ha valóban úgy áll a dolog, mint ahogy sej­
ted, akkor nincs szüksége emberekre. Pokolian 
büszke tud lenni, ha nehéz helyzfetbe kerül.

— Gyűlölöm a büszkeséget — mondta F leur; 
összehúzta a függönyt, s az ajtó felé indult. — 
Akkor jelentkezik, amikor nincs rá szükség, és 
rabjává teszi az embert. Ha karriert akarsz csi­
nálni, ne ismerd a büszkeséget — szólt és kiment.

«Nem tudom, hogy ismerem-e a büszkeséget, — 
gondolta Michael — de annyi bizonyos, hogy kar­
riert nem csinálok».

Lassan felment. K is időre megállt öltözőszobá­
jának ajtaja előtt. De semmi hang sem hallatszott 
felülről. . .

Dinny arcra borulva feküdt ágyán. Vége van 
tehát! A szerelemnek nevezett erő felkapta, meg­
gyötörte, aztán megtörten, kimerültén, reszketve, 
vágyódva, megsebezve, feldúltan megint eldobta. 
Miért? Hogy néma kínlódásban eméssze magát? 
Szerelem, büszkeség. A büszkeség erősebb. Éz a 
gondolat zakatolt benne folyton, ez áradt még a 
párnájából is. Szerelme szemben áll Wilfrid büszke­
ségével. De szemben áll a saját büszkeségével is.
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És a büszkeség győz. Értelmetlen, elkeserítő! A 
történtekből most már csak egy pillanat tűnt előtte 
igaznak : amikor Wilfrid az ablaknál feléje fordult, 
és ő arra gondolt: «gyűlöl». Persze, hogy gyűlöli, 
hiszen ő Wilfrid megsebzett önbecsülésének meg­
testesítése. Ő az egyetlen, aki megakadályozta Wil- 
fridet abban, hogy így kiáltson fe l : «Vigyen el 
benneteket az ördög, én elmegyek!»

Most aztán felkiálthat és elmehet. Ő pedig szen­
ved, szenved, aztán lassan kiheveri. Nem! Legyűri, 
elrejti, titokban tartja, párnája alá rejti a szenvedé­
sét. Ügy tesz, mintha semmibe se venné, mintha 
nem venne róla tudomást, de belül azért továbbra 
is gyötörni és emészteni fogja. Természetesen az 
érzéseket nem lehet ilyen határozottan megfogal­
mazni, de azért minden formátlan vergődés mögött 
van valami értelem. Dinny néma, félig elfojtott 
vergődésének az ágyban — ez volt az értelme. 
Másképpen nem tehetett. Hiszen nem ő tehet róla. 
Muskham levelet írt, melyben célzást tett arra, hogy 
Wilfridet nő védelmezi. Arról sem tehet, hogy 
nyomban lesietett Roystonba. Mit vétett tehát? 
Értelmetlen véletlenség az egész! Talán a szerelem 
útjai mindig ilyenek. Egy régi óra rekedten ketye­
gett, Dinny úgy érezte, mintha maga az éjszaka 
ketyegne. Az éjszaka, vagy talán az ő élete, mely 
itt fekszik, elhagyottan, arcraborulva.

2 9 .  F E JE Z E T .

Wilfrid hirtelen impulzusnak engedelmeskedett, 
amikor lerohant az utcára. Attól a pillanattól 
kezdve, hogy a vad és durva roystoni utcai vere­
kedés hirtelen végétért, és megpillantotta az autó­
ban Dinnyt, amint szeme elé tartotta a kezét, ret­
tenetesen összekuszálódtak érzelmei a lány iránt. 
Most, amikor hirtelen megint ott állt előtte, megint
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látta, hallotta hangját és érezte illatát, elöntötte a
forróság és csókokkal borította Dinnyt. De abban 
a pillanatban, amikor a lány kiment a szobából, 
ismét erőt vett rajta őrült érzése és kihajszolta az 
utcára, ahol legalább észrevétlenül járkálhat és 
senkivel sem kell találkoznia. A déli városrész felé 
indult. Besodródott egy nagy embertömegbe, mely 
a His Majesty’s színház pénztára előtt állt sorba. 
Beállt közéjük. «01yan mindegy, hol vagyok» — 
gondolta. Mikor azonban sorra került volna, hirte­
len kivált a tömegből és megindult a város keleti 
része felé. Keresztülment a kihalt, szemétszagú 
Covent Gardenen, majd eljutott a Ludgate Hillre. 
Az erős halszag eszébe juttatta, hogy reggel óta 
semmit sem evett. Betért egy vendéglőbe, meg­
ivott egy cocktailt és egy kevés hors d’oeuvret 
evett. Aztán papirt, borítékot kért, és ezt írta : 

«E1 kellett mennem. Ha maradok: egymáséi 
lettünk volna. Nem tudom mit tegyek. Lehet, 
hogy még ma este a folyóban végzem, lehet, hogy 
külföldre megyek, lehet, hogy visszatérek hoz­
zád. Akármit teszek, bocsáss meg, és hidd el, 
hogy szerettelek. Wilfrid.#

^Megcímezte a borítékot és zsebébe tette. Nem 
adta fel. Ügy érezte, nem tudja kifejezni érzéseit. 
Tovább ment kelet felé. Keresztülment a Cityn, 
mely olyan kihalt volt, mintha gáztámadás pusz­
tította volna el, aztán eljutott a mozgalmasabb 
Whitechapel Roadra. Szakadatlanul ment, kiakart a 
magát fárasztani, hogy megszűnjön gondolatainak 
kavargása. Most észak felé indult, és tizenegy órára 
Chingford közelébe ért. Holdfényes, néma éjsza­
kában haladt el a szálloda mellett, és továbbment 
az erdő felé. Egy autóval, egy elkésett biciklistá­
val, egy-két szerelmespárral, és három csavargóval 
találkozott, aztán bekanyarodott az erdei útra. É j­
szaka volt már, a hold fénye ezüstösen csillogott 
a leveleken és az ágakon. Teljesen kimerültén ro­
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gyott le a bükk-makkal borított földre. Olyan volt 
az éjszaka, mint egy meg nem írott költemény, a 
fény imbolygó csillogása pedig, mint egy meg­
zavart lélek tánca: vibrálva siklott át újra és újra 
a józan valóság határán, sohasem pihent meg, 
hiányzott belőle az igazi ezüst érces komolysága, 
csak felvillant és eltűnt, mint egy álom. Fent a 
csillagok ragyogtak, melyek alatt már számtalan­
szor bolyongott, a Göncölszekér és a többiek: 
névtelenek, sőt értelmetlenek a nagyvárosban.

Megfordult, arcra borult, homlokát a földhöz 
szorította. Hirtelen távoli repülőgépbúgásra lett 
figyelmes. A dús lombkoronák eltakarták előle az 
égen sikló repülő alakot. Talán Hollandiába utazik 
valaki az éjszakai géppel, talán egy angol pilóta 
igyekszik London fény tengere felé, vagy Hendon 
és a keleti part között gyakorolja a repülést. A há 
ború alatt sokat repült, azóta nem vágyott rá. Már 
a gép hangja is felidézte benne azt a beteg, meg­
undorodott érzést, amelytől annakidején a fegyver- 
szünet szabadította meg. A búgás lassan elhalt. 
Távoli halk zúgás hallatszott London felől, de itt 
néma volt a meleg éjszaka, csak egy béka brekegett 
időnkint, egy madár csipogott egyet halkan, és két 
bagoly rikoltott egymás felé. Ismét arcra borult, 
és nyugtalan álomba merült.

Mikor felébredt, a hajnali fény hasogatta az át­
tetsző sötétet. Dús harmat esett. Tagjai meggém- 
betedtek, fázott, de agya tiszta volt. Felállt, meg- 
lóbálta karját, cigarettára gyújtott és mélyen be­
szívta a füstöt. Aztán leült, karjával átkulcsolta tér­
dét, és végigszívta a cigarettát a nélkül, hogy kivette 
volna a szájából. Amikor már az ajkát kezdte égetni, 
kiköpte, hosszú hamuszárával együtt. Hirtelen 
borzongani kezdett. Felállt és megindult az út felé. 
Tagjai fájtak és merevek voltak, alig tudott menni. 
Már teljesen felvirradt, amikor az úthoz ért. Tudta, 
hogy Londonba kellene mennie és ezért az ellen­
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hevesen megborzongott. Végül leroskadt, fejét tér­
dére hajtotta, és tompa kábulatba esett. Arra riadt, 
hogy valaki megszólalt mellette :

— Hé!
Pirospozsgásképű fiatalember állt meg az úton 

kis autójával.
— Valami baja van?
— Semmi — morogta Wilfrid.
— Ügylátszik, mintha nagyon rossz bőrben 

volna. Tudja, hány óra?
— Nem.
— Szálljon be, elviszem a chingfordi szállodába. 

Van pénze? \
Wilfrid mogorván nézett rá, aztán elnevette 

magát:
— Van.
— Nem kell megsértődni. Alvásra és jó erős 

kávéra van szüksége. Gyerünk!
Wilfrid feltápászkodolt. Alig állt a lábán. A ko­

csiban egészen összeroskadva, félig fekvőhelyzet­
ben ült a fiatalember mellett, aki így vigasztalta:

— Mijigyárt ott leszünk.
Tíz percig mentek, de Wilfrid számára öt óra 

hosszat is tarthatott vclna az út. Félig öntudatlan 
állapotban, hideglelősen tette meg az utat. A  szál­
loda bejárata előtt álltak meg.

— Ismerem a szobapincért, — mondta a fiatal­
ember — majd az ő gondjaira bízom. Hogy hívják 
magát?

— Bánomisén — morogta Wilfrid.
__ — Hé, George! Ezt az urat felszédteifa az úton. 

Ügylátszik, egy kicsit rosszul van. Helyezd el va­
lami tisztességes szobában. Addj neki egy jó mele- 
gítőpalackot és fektesd le. Gondoskodj forró kávé­
ról és itasd meg.

A szobapincér vigyorgott.
— Ennyi az egész?
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— Nem. Mérd meg a lázát és hivass orvost. 
Idefigyeljen, uram, — fordult Wilfridhez — bízza 
magát erre a fiúra. Remekül tud cipőt tisztítani. 
Mindent elintéz, ne legyen semmire se gondja. 
Most mennem kell. Hat óra.

Megvárta amíg Wilfrid a szobapincér karján 
betámolygott a szállodába, aztán elrobogott.

A szobapincér felvezette Wilfridet az egyik 
szobába.

— Le tud vetkőzni az úr?
— Igen — mormolta Wilfrid.
— Akkor hozok melegítőpalackot, meg kávét. 

Ne féljen, nem nyirkos az ágynemű. Hol töltötte 
az éjszakát?

Wilfrid leült az ágy szélére és nem felelt.
— No, — mondta a szobapincér — nyújtsa ki 

a karját!
Lehúzta Wilfridről a kabátot, aztán a mellényt, 

majd a nadrágot.
— Azt hiszem, alaposan megfázott. A fehér­

neműje egészen átnedvesedett. Fel tud állni?
Wilfrid a fejét rázta.
A szobapincér leszedte az ágyneműt az ágyról, 

nagynehezen lehúzta Wilfridről az ingét, alsó­
ruháját, aztán beburkolta az egyik paplannal.

— Na most, nagyságos úr, hórukk!
Lenyomta Wilfrid fejét a párnára, lábát ráemelte

az ágyra, és újabb két paplant borított rá.
— Csak maradjon fekve. Tíz perc múlva visz- 

szajövök.
Wilfridet a hideg rázta. Gondolatai nem tudtak 

összefüggést találni, ajka egyetlen szót sem tudott 
formálni, mert állandóan hevesen vacogott a foga. 
Látta, hogy szobalány lép a szobába, aztán külön­
böző hangokat hallott.

— A szájába nem lehet, mert még elharapja. 
Máshová kellene tenni.

— Megpróbálom a hóna aljába.
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Hőmérőt dugtak a hónaljába, aztán leszorították 
a karját.

— Mondja uram, nincs sárgaláza?
Wilfrid a fejét rázta.
— Fel tud emelkedni, hogy ezt megigya?
Erős karok emelték fel. Ivott.
— Negyven fok.
— Tyűha! Tedd ezt a palackot a lábához, én 

telefonálok a doktorért.
Wilfrid észrevette, hogy a szobalány töprengve 

nézi és találgatja, milyen fertőző betegséget fog 
tőle megkapni.

— Malária! — szólalt meg hirtelen Wilfrid. — 
Nem ragályos. Adjon egy cigarettát! A mellényem­
ben van.

A lány cigarettát tett Wilfrid szájába és meg- 
gyujtotta. Wilfrid mélyet szippantott.

— Még.
A lány megint a szájába adta a cigarettát. Wil­

frid megint leszívta.
— Azt mondják, szúnyogok vannak az erdőben. 

Nem talált az éjszaka szúnyogokat az úr?
— A tes . . .  a testemben.
Most már kissé alábbhagyott a borzongás. 

Figyelte a szobalányt, aki ide-oda járt a szobában, 
összeszedte szétdobált ruháit, aztán lehúzta a füg­
gönyt', hogy az ágyat ne érje fény. Végül odajött 
hozzá. Wilfrid rámosolygott.

— Még egy kis forró kávét?
Wilfrid megrázta fejét s megint behúnyta sze­

mét, reszketve összehúzta magát. Érezte, hogy a 
szobalány állandóan figyeli. Aztán ismét hangokat 
hallott.

— Nem tudom megállapítani a nevét. Úriem­
bernek látszik. A kabátjában pénz volt és ez a levél. 
Az orvos öt perc múlva itt lesz.

— Addig várok, de tovább nem, mert sürgős 
dolgom van.
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— Nekem is. Jelentse az asszonynak, ha beszél 
vele.

Wilfrid észrevette, hogy a lány furcsa tisztelet­
tel néz rá. Idegen, előkelő ember, különös beteg­
sége van : az egyszerű ember számára nagyon ér­
dekes ez. Nem sokat láthatott Wilfrid arcából, mert 
egészen belefúrta a párnába. Nem látott mást, mint 
egyik sötét arcfelét, egyik fülét, egy kevés haját, 
összehúzott félszemét. Félénken odaértette ujját 
a homlokához. Tüzelt.

— Nem akarja uram, hogy a hozzátartozóinak 
írjunk?

A fejét rázta.
— Az orvos rögtön itt lesz.
— Két napig ta rt. . .  Nem használ sem m i. . .  

Kinin . . . narancslé . . .  — megint heves hideg­
rázás fogta el, elhallgatott. Orvos lépett a szobába. 
A szobalány a szekrénynek támaszkodott és kis- 
ujját rágta. Később kivette ujját a szájából és Wil­
frid hallotta hangját.

— Maradjak, doktor úr?
— Maradhat.
Az orvos ujjai rákulcsolódtak a pulzusára, majd 

felemelte szempilláját és ujjával szétnyitotía ajkát.
— Gyakran voltak ilyen rohamai, uram?
Wilfrid bólintott.
— Helyes. Maradjon itt, vegyen be kinint. Egye­

bet nem ajánlhatok. Jó erős roham.
Wilfrid bólintott.
— Nincsenek igazoló írásai. Hogy hívják?
Wilfrid a fejét rázta.
—  Nem baj. Ne törődjön semmivel. Ezt vegye be.

3 0 .  F E JE Z E T .

Dinny leszállt az autóbuszról és kisétált a wimble­
doni mezőre. Csaknem álmatlanul töltötte az éj­
szakát. Reggel korán elsietett. Nagynénjének cédu­



lát hagyott, megírta, hogy egész nap nem jön haza. 
Keresztülvágott a pázsiton, bement a nyírfa-ligetbe 
és lefeküdt. A magasban úszó felhők, az ágak kö­
zött játszadozó napfény, a barázdabillegetők, kis 
homokbuckák, és a kövér vadgalamb, melyet egy­
általában nem ijesztett meg a mozdulatlanul fekvő 
alak, nem hatottak rá megnyugtatóan, és nem in­
dították arra, hogy elmerüljön a természet szép­
ségeibe. Borzongva feküdt a hátán, száraz szemmel, 
s azon töprengett, kinek telhet öröme az ő szen­
vedésében? A bánatsujtotta emberek nem keres­
nek külső segítséget, önmagukba merülnek. Vissza­
riadt attól a gondolattól, hogy tragikus pózban áll­
jon a világ elé. Erre nem hajlandó. De az édes 
szellő, a kergetőző felhők, a zizegő ágak, a távoli 
gyermekhangok nem adtak neki tanácsot, hogyan 
rejtőzzék el, hogyan kezdjen új életet. Most tisz­
tán látta, mennyire elszigetelődött a világtól, amióta 
Wilfriddel Foch szobra előtt találkozott. Mindent 
egy lapra tett fel — veszített. Ujjai a homokos 
földbe fúródtak, egy kutya észrevette a lyukat, oda­
ment, beleszagolt. «Már élni kezdtem, aztán meg­
haltam. Koszorúk mellőzése kéretik.#

Tegnap este olyan élesen látta, hogy mindennek 
vége, hogy nem is gondolt arra, miképpen lehetne 
helyreállítani a szétszakadt szálakat. Ha Wilfrid 
büszke, ő is 'az. Nem úgy, mint Wilfrid, de éppen 
olyan mélyen és őszintén. «Senkinek sincs igazán 
szüksége rám» — gondolta. El kellene menni. K ö­
rülbelül háromszáz fent van a birtokában. Ez a 
gondolat nem vidította fel és nem is nyugtatta meg, 
de mindenesetre belátta, hogy nem kell többé ter­
hére lennie azoknak, akik azt várják tőle, hogy 
megint a régi, derűs lény legyen. Emlékezetébe 
idézte azokat az órákat, melyeket Wilfriddel töl­
tött ilyen helyeken. Olyan élesek voltak ezek az 
emlékképek, hogy ajkára kellett nyomnia kezét, ne­
hogy panaszosan felnyegjön. Amíg Wilfriddel nem
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találkozott, nem tudta, mi az a magányosság. Most 
aztán magáramaradt. Szörnyű, végtelen hidegség. 
Eszébe jutott, hogy nemrég gyors sétát használt 
szerelmi bánat ellen. Felkelt, keresztülvágott az 
országúton, melyen már megkezdődött az autók 
vasárnapi kiözönlése a városból. Hilary bácsi egy­
szer arra intette, hogy sohase veszítse el humor­
érzékét. De volt-e valaha is igazi humorérzéke? 
A barnesi rét végén felült egy autóbuszra, és vissza­
ment Londonba. Ennie kell valamit, különben el­
ájul. A Kensington Gardennél leszállt és bement 
egy szállodába.

Villásreggeli után még egy keveset a parkban 
időzött, aztán elsétált a Mount Streetre. Senki sem 
volt otthon. Ledőlt a szalon pamlagára. Olyan ki­
merült volt, hogy rögtön elaludt. Arra ébredt, hogy 
nagynénje lép a szobába. Felült fektéből és így 
szólt:

— Valamennyien boldogok lehettek, Em néni. 
Vége van.

Lady Mont elképedve nézett unokahugára, aki 
félelmesen, szomorú mosollyal ült a pamlagon. 
Addig nézte, amíg végül két könny futott le az ar­
cán. Előbb az egyik gördült le, aztán kis idő múlva 
a másik.

— Eddig azt hittem, Em néni, hogy csak es­
küvőkön szoktál sírni, temetéseken nem.

Felállt, odament nagynénjéhez és zsebkendőjé­
vel letörölte arcáról a könnyeket.

— No.
Lady Mont felállt.
— Bőgnöm kell, — mondta — egyszerűen bőg­

nöm kell.
Gyorsan kiimbolygott a szobából.
Dinny visszaült helyére, arcán az előbbi félel­

mes mosollyal. Blore uzsonnához terített. Dinny 
beszélgetni kezdett vele a wimbledoni tenniszver- 
senyről és a feleségéről. Blore nem tudta, hogy a
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fordult :

Ha szabad valamit tanácsolnom, Dinny kis­
asszony, egy kis tengeri levegő jót tenne.

— Igen, Blore, már én is gondoltam rá.
— Örülök, kisasszony. Ilyenkor nyáron az em­

ber könnyen letörik.
Ügylátszik, már ő is tudja, hogy mindennek vége. 

Hirtelen elhatározta, hogy nem nézheti végig a 
saját temetését. Kilopakodott az ajtón, egy pilla­
natig figyelt, hogy nem hall-e hangokat, aztán le­
sietett a lépcsőn és elment.

Olyan rettenetesen fáradt volt azonban, hogy 
alig tudta magát a St. James parkig vonszolni. Itt 
aztán egy padra roskadt a víz partján. Emberek, 
napraforgók, kacsák, árnyas lombok, vékony nád. 
És bent a lelkében : sirokkó. A Whitehall felől 
magas férfi közeledett. Keze kissé megrándult, 
mintha a kalapját akarta volna levenni, majd, ami­
kor Dinny arcát meglátta, abbahagyta a mozdulatot 
és továbbsétált. Dinny sejtette, hogy milyen lehet 
az arckifejezése, ezért felállt, bevánszorgott a West­
minster apátságba és leült az egyik pádba. Előre­
hajolt, arcával karjára borult és úgy maradt egy 
félóra hosszat. Nem imádkozott, de kipihente magát 
és arcának kifejezése megváltozott. Ügy érezte, 
hogy most már inkább mehet emberek közé, ke­
vésbbé látszanak az érzései.

Hat óra már elmúlt. A South Square-ra ment. 
Észrevétlenül feljutott a szobájába, megfürdött, 
sokáig maradt a forró vízben, estélyi ruhát vett fel 
és elszántan lement. Csak Fleur és Michael volt 
otthon. Egyikük sem intézett hozzá kérdéseket. 
Tudta, hogy mindent tudnak. Valahogy eltelt az 
este. Amikor felment a szobájába, mind a ketten 
megcsókolták. Fleur azt mondta:

— Intézkedtem, hogy adjanak neked melegítő­
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palackot. Ha a hátadhoz teszed, jobban tudsz 
aludni. Jó éjszakát, minden jót!

Dinny most megérezte, hogy Fleur egyszer épp­
úgy szenvedett, mint ő most. Éjszaka jobban aludt, 
mint ahogy remélte volna.

Másnap korán reggelizett. A reggelivel együtt 
levelet hoztak neki. A borítékon egy chingfordi 
szálloda neve állott.

«Igen tisztelt kisasszony!
Az Ön címére szóló mellékelt levelet egy úr­

nak a zsebében találtam, aki igen erős malária­
rohamban fekszik itt. A levelet itt küldöm.

Kiváló tisztelettel: 
dr. Roger Queal.»

Elolvasta a levelet. . .  ((Bármit teszek, bocsáss 
meg, és hidd el, hogy szerettelek. Wilfrid.» Beteg! 
Kirobbanó érzéseit nyomban elfojtotta. Nem fog 
mégegyszer meggondolatlanságot elkövetni. De 
azért lesietett, felhívta Stacket és megmondta neki, 
hogy Wilfrid egy chingfordi szállodában fekszik 
és maláriája van.

— Biztosan szüksége lesz a pizsamájára és a 
borotvájára, kisasszony. Le fogom neki vinni.

Dinny azt akarta mondani: «Mcndja neki, hogy 
szeretettel gondolok rá.» Visszafojtotta ezeket a sza­
vakat és csak ennyit mondott:

— Desert úr tudja, hol találhat meg, ha valamire 
szüksége van.

Sötéten keserű hangulata megenyhült, de azért 
tudta, hogy most is éppoly mély szakadék választja 
el tőle, mint azelőtt . Ha Wiiíríd nem jön, vagy nem 
üzen érte, egy lépést sem tehet. Lelke mélyén sej­
tette, hogy Wilfrid nem jön és nem is üzen. Nem! 
Felszedi sátorfáját és elmenekül arról a tájról, ahová 
annyi érzés fűzi.
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Déltájban Hubert jött búcsúzni. Dinny rögtön 
látta, hogy ő is tud mindent. Hubert elmondta, 
hogy szabadságának második felét októberben veszi 
ki, akkor újra visszajön. Jean Condafordban marad 
novemberig, amíg a gyermeke megszületik. Az or­
vos nem engedte meg, hogy Afrikában töltse a forró 
nyarat. Dinny most úgy találta, hogy Hubert megint 
a régi. Bátyja arról beszélt, milyen nagy előny az, 
ha az ember Condafordban születik. Dinny igye­
kezett jókedvet mutatni.

— Furcsa, hogy így beszélsz, Hubert — mondta.
— Eddig nem szeretted túlságosan Condafordot.

— Igen, de most már utódom is lesz.
— Á ! Biztos vagy benne, hogy fiú lesz?
— Igen. Szilárd elhatározásom.
— Mit gondolsz, lesz még egyáltalában Conda- 

ford, mire ő az öröködbe léphetne?
Hubert vállat vont.
— Meg kell tennünk mindent, hogy megtart­

suk. Semmit sem lehet megtartani, ha nem ragasz­
kodunk hozzá.

— Néha még az sem elég — mormolta Dinny.

3 1 .  F E JE Z E T .

Wilfrid szavai: «Megmondhatja Dinny család­
jának, hogy elmegyek», és Dinny kijelentése : «Vége 
van», ha nem is futótűzként, de mindenesetre elég 
gyorsan bejárták az egész Cherreil-családot. A csa­
lád az esetet nem fogadta olyan örömmel, mint egy 
bűnös megtérését. Mindnyájan nagyon sajnálták 
Dinnyt, sajnálatuk már az aggodalommal volt ha­
táros. Mindenki éreztetni akarta vele együttérzé­
sét, de egyikük sem tudta, hogyan. A túlságosan 
éreztetett együttérzés rosszabb, mintha egyáltalá­
ban nem mutatnánk semmit. Három napig a család 
egyik tagjának sem sikerült érzéseit kifejezni. Végül
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Adriannak ötlete támadt: elhatározta, hogy meg­
hívja Dinnyt, étkezzenek valahol együtt. Hegy az 
ételnek milyen különleges vigasztaló hatása van, 
azt sem ő, sem a többiek nem tudták. Találkát 
beszélt meg Dinnyvel egy érdemén felül jóhírű 
kávéházban.

Dinny azok közé a fiatal nők közé tartozott, akik 
számára az élet megpróbáltatásai nem jelentenek 
ürügyet ahhoz, hogy zománcfestékkel vonják be az 
arcukat. Ezért Adriannak nyomban feltűnt, hogy 
a lány mennyire sápadt. De nem szólt erről egy 
szót sem. Általában nem nagyon tudta, hogy miről 
beszéljen. Jól tudta, hogy a férfiak, bármennyire is 
hatása alatt állnak egy nőnek, nem hagyják cser­
ben szellemük főbb érdeklődési köreit, a nők azon­
ban testileg is gyengébbek és szellemileg is telje­
sen odaadják magukat annak a férfinek, akit szeret­
nek. Végül Adrián elbeszélésbe kezdett arról, hogy 
valaki be akarta ugratni egy vételbe.

— Ötszáz fontot kért egy cromagnoni koponyá­
ért, melyet Suífolk-ban talált. A dolog csodálatosan 
eredetinek látszik. Véletlenül találkoztam azonban 
egy archeológussal, aki azon a vidéken él. «Űgy, — 
kérdezte — hát önre is rá akarta sózni? Közismert 
alak. Legalább háromszor ásta ki a földből ezt a 
koponyát. Már régen börtönben volna a helye. 
Szekrényében őrzi a koponyát, minden öt-hat év­
ben lyukat ás a földben, beteszi a koponyát, majd 
megint kiássa s megpróbálja eladni. Lehet, hogy 
valódi cromagnoni-koponya, de ő Franciaország­
ban szerezte húsz évvel ezelőtt. Mindenesetre rend­
kívüli értéke volna, ha Angliában került volna fel- 
színre». Erre azután mégegyszer elmentem arra a 
helyre, ahonnét legutóbb kiásták. Most már, hogy 
tudtam a dologról, világosan látszott, hegy a ko­
ponyát nemrég tették be a földbe. A régiségek már 
sok embernek ásták alá úgynevezett erkölcsi alapját.

— Miféle ember az illető, Adrián bácsi?
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— Nagyon lelkes fickó és kissé borbélylegény 
külsejű.

Dinny nevetett.
— Valamit tenned kell az ügyben, mert leg­

közelebb valóban el találja adni.
— A gazdasági válság nem fogja megengedni, 

drágám. A régi csontok és az első kiadású könyvek 
rendkívül súlyosan megsínylik a válságot. Jó tíz 
évig kell várnia, amíg elfogadható árat kap a le­
letéért.

— Sokan akarnak rád sózni ilyesmit?
— Egyeseknek sikerül is, Dinny. Ezt a holmit 

sajnálom, nagyon szép koponya. Ma már kevés 
ilyen jóalakú koponyával találkozunk.

— Mi, angolok határozottan csúnyulunk.
— Ne hidd. Bujtasd a mai szalonok és üzletek 

közönségét csuhákba, talárokba, páncélokba és sod­
ronyingekbe : arcuk pontosan ugyanolyanná alakul, 
mint amilyenek a X IV —XV. századbeli emberek 
voltak.

— De mi megvetjük a szépséget. Kapcsolatba 
hozzuk az elpuhultsággal és az erkölcstelenséggel.

— Az emberek mindig szívesen vetik meg az 
olyan tulajdonságokat, melyek hiányoznak belőlük. 
Mi csupán a harmadik. . .  nem, a negyedik leg­
csúnyább népe vagyunk Európának. Ha azonban 
kelta vonásainktól eltekintünk, akkor elismerem, 
hogy könnyen kerülhetünk a legelső helyre.

Dinny körülnézett a kávéházban. Szemléje nem 
sok eredménnyel járt ebből a szempontból, rész­
ben azért, mert helyéről csak keveset láthatott, 
másrészt, mert csaknem kivétel nélkül zsidók és 
amerikaiak ültek a helyiségben.

Adrián fájó szívvel nézte unokahúgát. Látszott 
rajta, hogy milyen kevéssé érdeklik a koponya­
csontok.

— Hubert elutazott? — kérdezte Adrián.
— Igen.
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— Neked mi a szándékod, kedvesem?
Dinny a tányérjára nézett. Hirtelen felemelte

fejét és így szólt:
— Azt hiszem, Adrián bácsi, külföldre utazom.
Adrián kecskeszakállához emelte kezét.
— Úgy? — mondta hosszabb hallgatás után.

— Pénz?
— Van elég.
— Hová?
— Akárhová.
— Egyedül?
Dinny bólintott.
— Az utazás nagy hátránya az, — mormolta 

Adrián — hogy vissza is kell jönni.
— Most nincs semmi különösebb teendőm itt­

hon. Azt hiszem, kissé felvidítom az embereket az­
zal, hogy egy időre eltűnök a szemük elől.

Adrián némi töprengés után megszólalt:
— Te tudod a legjobban, drágám, hogy mire 

van szükséged. Ha azonban hosszabb űtra akarsz 
menni, azt hiszem, Clare nagyon örülne, ha fel­
keresnéd Ceylonban.

Dinny meglepett pillantásából látta, hogy az a 
gondolat új volt a lány számára. így folytatta:

— Az az érzésem, hogy Clare élete nem a leg- 
rózsásabb odalennt.

Pillantásuk találkozott.
— Nekem már az esküvőn ez volt a benyomásom, 

Adrián bácsi. Nem tetszett nekem a férfi arca.
— Neked különös tehetséged van ahhoz, Dinny, 

hogy másoknak segítségére légy. A kereszténység 
sok tekintetben rosszul áll, de még mindig érin­
tetlen ez az alapelv: «Nagyobb boldogság adni, 
mint kapni».

— Még az Ember Fia is szeretett néha tréfálni, 
Adrián bácsi.

Adrián hosszan ránézett, aztán ennyit mondott:
— Ha Ceylonba mész, csak azt tanácsolhatom
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neked, hogy mindig hajolj a tál fölé, ha mangó- 
gyümölcsöt eszel, mert nagyon csorog a leve.

Nem sokkal később elbúcsúztak. Adriannak nem 
volt többé hangulata a munkához: kiment a ló­
kiállításra.

3 2 .  F E JE Z E T .

A South Squaren a Daily Phase azok közé a 
lapok közé tartozott, melyeket a politikusok csak 
azért járatnak, hogy értesüljenek a sajtó általános 
hangulatáról. Michael a reggelinél Fleur elé tolta 
a lapot.

Hat nap telt el Dinny érkezése óta, S ezalatt az 
idő alatt egyikük sem érdeklődött nála Wilfrid 
iránt. Most Dinny szólalt m eg:

— Szabad megnéznem?
Fleur átnyújtotta a lapot. Dinny elolvasta, kissé 

megborzongott, aztán tovább evett. Csend támadt, 
melyet később Kit tört meg. Hobbs krikett-telje- 
sítményéről tett nyilatkozatot. Megkérdezte, hogy 
Dinny néni szerint Hobbs van-e olyan nagy ember, 
mint amilyen W. G. Grace volt?

— Még egyiküket sem láttam, Kit.
— Nem láttad W. G.-t?
—  Azt hiszem, még nem is éltem, amikor meg­

halt.
Kit kételkedve vette szemügyre Dinnyt.
— Ügy?
— 1915-ben halt meg, — mondta Michael — 

te akkor tizenegy éves voltál.
— Hobbst se láttad soha? Komolyan?
— Nem.
— Én már háromszor láttam. Éppen most gya­

korlom egyik ütését. A Daily Phase azt írja, hogy 
Bradman a világ legjobb krikettjátékosa. Mit gon­
doltok, jobb, mint Hobbs?

— Jobb szenzációanyag, mint Hobbs.
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Kit elbámult.
— Szenzáció-anyag? Mi az?
— Amiből az újságok élnek.
— Ők találják ki?
— Nem mindig.
— Az előbb milyen szenzációt olvastatok?
— Nem érdekel téged.
— Hogy tudod?
— Kit, ne rosszalkodj! — mondta Fleur.
— Kaphatok egy tojást?
— Igen.
Megint csend támadt. K it kanala egyszerre csak 

megállt a levegőben. Egyik ujját ünnepélyesen fel­
emelte :

— Nini, a körmöm már feketébb, mint tegnap. 
Mit gondolsz, néni, lejön?

— Mi történt vele?
— Becsíptem egy fiókba. De nem sírtam.
— Csak ne dicsekedj, Kit.
K it tiszta tekintettel pillantott fel anyjára és to­

vább ette a tojást.
Félórával később, amikor Michael éppen leve­

lezéséhez fogott, Dinny bejött a szobájába.
— Zavarlak, Michael?
— Nem, drágám.
— Miért nem hagyja békében ez az újság?
— N ézd: a «Leopárd»-ot még mindig kapkod­

ják az emberek. Hogy áll most az ügy, Dinny?
— Ügy tudom, hogy maláriarohama volt, de 

nem tudom hol van, és milyen állapotban.
Michael Dinny arcára nézett, mely kétségbe­

esett, bágyadt mosolyba dermedt. Habozva szólalt 
m eg:

— Akarod, hogy utánajárjak?
— Ha szüksége van rám, tudja, hol talál meg.
— Felkeresem Compson Grice-t. Magával Wil­

friddel, úgylátszik, nincs sok szerencsém.
Dinny távozása után Michael félig bosszankodva,
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félig elképedve meredt postájára, melynek elinté­
zéséhez hozzá sem fogott. Szegény, drága Dinny! 
Borzalmas! Félretolta a leveleket és elment ha­
zulról.

Compson Grice irodája a Covent Garden kö­
zelében volt. .E környéknek eddig még ismeretlen 
okokból meglehetős nagy vonzereje van az iroda­
lomra. Michael déltájban érkezett oda. A fiatal 
kiadó  ̂az épület egyetlen jólberendezett szobájában 
ült. Űjságkivágás volt a kezében, mosoly az ajkán. 
Felállt és így szólt:

— Halló, Mont! Látta ezt a Phase-ben?
— Igen.
— Elküldtem Desertnek. Ráírt valamit az új­

ság szélére és visszaküldte. Kedves, nem?
Michael elolvasta Wilfrid kézírását.

«A jó kutya buzgón lesi, hogy mit kíván az út,
Harap, ha mondja : ,Fogd m eg' s ha mondja ,K u ss ’ — lapúl.s

—  Tehát még Londonban van?
— Félórával ezelőtt még a városban volt.
— Találkozott vele?
— Nem is láttam amióta a könyv megjelent.
Michael kutató pillantást vetett a csinos, kissé

elhízott arcra.
— Jól megy a könyv?
— A negyvenegyedik ezernél tartunk, és még 

mindig megy.
— Nem tudja, hogy Wilfrid ismét elutazik-e 

keletre?
— Halvány sejtelmem sincs.
— Azt hiszem, meglehetősen megúnhatta már 

ezt az ügyet.
Compson Grice vállat vont.
— Kevés költő keres ezer fontot százoldalnyi 

verssel.
— Nem nagy ár egy lélekért, Grice.
— Feltétlenül megkeres vele kétezret is.



— Mindig hibának tartottam, hogy kiadta a 
«Leopárd»-ot. Amikor már megtörtént, védelmez­
tem, pedig végzetes ballépésnek tartom.

— Én nem.
— Ez természetes. Elég szépen hozott a kony­

hára.
— Csak gúnyolódjon — mondta Grice meg­

lehetősen őszintén. — Higyje el, nem adta volna 
nekem oda a kéziratot, ha nem akarta volna, hogy 
megjelenjen. Hát őrzője vagyok én Ábelnek? Egé­
szen más lapra tartozik az a körülmény, hogy a 
könyv később sikert aratott.

Michael felsóhajtott.
— Lehetséges, de számára nem tréfa ez az ügy. 

Az egész élete ezen fordul meg.
— Ez sem áll. A sorsdöntő fordulat akkor tör­

tént, amikor elhagyta vallását, nehogy agyonlőjjék. 
Ami most történik, az vezeklés és azonkívül még 
jó üzlet is. Sokezer olyan ember ismerte meg a 
nevét, aki azelőtt nem is hallott róla.

— Igen, — mondta töprengve Michael — min­
denesetre. Semmi sem növeli annyira az ember 
hírnevét, mint az üldöztetés. Kérem, Grice, tegyen 
nekem egy szívességet. Valamilyen ürüggyel tudja 
meg Wilfridtől, mi a szándéka. Én kissé összetűz­
tem vele, nem fordulhatok hozzá személyesen, de 
feltétlenül tudni akarom.

— Hm — mondta Grice. — Harapós ember.
— Jótevőjét nem fogja megharapni — mondta 

mosolyogva Michael. — Komolyan beszélek. K é­
rem, tegye meg.

— Megkísérlem. Egyébként itt van annak a ka­
nadai francia írónak legújabb könyve, most adtam 
ki. Óriási sikere lesz. Küldök egy példányt, a fe­
lesége nagyon fogja élvezni.

«És sokat fog róla beszélni)) — mondta magában. 
Hátrasimította síma, fekete haját és kezet nyújtott.

xy6
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Michael az őszinténél kissé melegebben szorította 
meg kezét és elment.

((Végeredményben Grice számára az egész ügy 
csak üzlet, — gondolta — mit neki W ilfrid! M a­
napság az ember nem szívesen szalasztja el az 
ölébe pottyant szerencsét). Aztán azon töprengett: 
mi indítja a közönséget néha arra, hogy olyan 
könyveket is vegyen, melyekben nincs szó szexu­
alitásról vagy gyilkosságról, s amelyek mégcsak 
nem is emlékiratok., A  brit birodalom? Az angol 
presztízs? Nem valószínű. Nem! A közönség azért 
vásárolta ez’t a könyvet, mert őszintén érdekli az 
a kérdés: meddig mehet el az ember élete védel- 
mezésében anélkül, hogy el ne adja úgynevezett 
lelkét? A könyv nagy sikeréért tehát az a bizonyos, 
sokak szerint már halott dolog felelős, amit ((lelki- 
ismeretinek neveznek. Minden egyes olvasónál 
felmerül ugyanez a lelkiismereti probléma, és nem 
tudnak rá könnyen megfelelni. Az a tény, hogy a 
versben leírt eset a szerzővel megtörtént, eszébe 
juttatja az olvasónak, hogy bizony, bármely pil­
lanatban ő is valami rettenetes alternatíva elé ke­
rülhet. Mit tenne ilyen esetben a szerencsétlen? 
Michaelt most elfogta az a hirtelen megértés, sőt 
tisztelet, mellyel időnként a közönség iránt visel­
tetett és amely annyira megrendítette okosabb ba­
rátait, hogy úgy beszéltek róla: «a szegény Michael».

Gondolataiba merülve érkezett az alsóházba. 
Bement szobájába és egy képviselő törvényjavasla­
tának tanulmányozásába fogott, amely bizonyos 
természeti szépségek megóvásáról szólt. Mialatt 
olvasott, névjegyet hoztak b e :

SIR CONW AY C H E R R E L L  TÁ B O R N O K

«Fogadhatsz most?»

Ceruzájával ezt írta a névjegyre: «Örömmel», 
aztán visszaadta a szolgának és felállt. Nagybátyái
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közül Dinny apját ismerte a legkevésbbé. Némi 
izgalommal várta.

A tábornok belépett és így szólt:
— Olyan ez itt, Michael, mint valami nyúl- 

tenyésztőtelep.
A tábornok, foglalkozásához illően, kifogástalan 

megjelenésű és délceg járású volt, arca azonban 
megviseltnek és gondterheltnek látszott.

— Szerencsére nem tenyésztenek itt bennünket, 
Con bácsi.

A tábornok elnevette magát.
— Hála Istennek! Remélem, nem zavarlak. 

Dinny miatt jöttem. Még nálatok van?
— Igen.
A tábornok habozott, kezét botjára kulcsolta, 

majd határozott hangon szólalt m eg:
— Ugye te vagy Desert legjobb barátja?
— Az voltam. Hogy most is az vagyok-e, azt 

nem tudom.
— Még a városban van?
— Igen. Ügy tudom, malária-rohama volt.
— Dinny még találkozik vele?
— Nem.
A tábornok ismét habozott és újból megragadta 

botját, mintha így akarna erőt gyűjteni.
— Az anyja és én csak a javát akarjuk. Azt 

akarjuk, hogy boldog legyen. Semmi más nem 
számít. Mi a véleményed az ügyről?

— Azt hiszem, egyáltalában nem számít a vé­
leményünk.

A tábornok összeráncolta homlokát.
— Hogy érted ezt?
— Ez csak az ő kettejük dolga.
— Azt hallom, hogy Desert el akar utazni.
— Apámnak is ezt mondta, de még nem utazott 

el. Kiadója éppen az előbb említette, hogy ma reg­
gel még otthon volt.

— Hogy van Dinny?
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— Nagyon nyomott a hangulata, de azért erő­
sen tartja magát.

— Desertnek tennie kellene valamit.
— Mit?
— Nem szépen viselkedik Dinnyvel szemben. 

Vagy vegye feleségül, vagy azonnal utazzék el.
— Te az ő helyében könnyen határoznád el 

magadat P
— Lehet, hogy nem.
Michael nyugtalanul járt fel és alá a kis szobá­

ban.
— Azt hiszem, ez az egész kérdés sokkal bonyo­

lultabb, semhogy egyszerű igennel vagy nemmel 
lehetne rá felelni. Árról van szó, hogy valakinek 
megsebezték a büszkeségét. Aki ilyen helyzetben 
van, annak másirányú érzelmeivel is baj van. Ezt 
meg kell értened. Valószínűleg neked is dolgod volt 
hasonló esetekkel, amikor az emberek a haditör­
vényszék elé kerültek.

Ez a szó mintha a kinyilatkoztatás erejével ha­
tott volna a tábornokra. Rámeredt unokaöccsére 
s nem felelt.

— Wilfrid, — folytatta Michael — most úgy­
szólván haditörvényszék előtt áll, de nem bánnak 
el vele olyan statáriális gyorsasággal, mint az igazi 
haditörvényszék. Kétségbeejtően hosszúra nyúlik 
az eljárás, melynek eredményét nem lehet előre 
látni,

— Értem, — mondta a tábornok nyugodtan — 
de nem lett volna szabad Dinnyt ebbe belevinnie.

Michael elmosolyodott.
— A szerelem nem jár el mindig a legkorrek- 

tebbül.
— Ez a modern felfogás.
— Értesüléseim szerint a régi felfogás is ilyen 

volt.
A tábornok felállt, az ablakhoz lépett, kinézett.
— Nem akarok elmenni Dinnyhez, — mondta
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a nélkül, hogy megfordult volna — ez zaklatásnak 
tűnne fel. Anyjának is ez a véleménye. Nem te­
hetünk semmit.

Hangja, amely önzetlen aggodalmat árult el, 
meghatotta Michaelt.

— Remélem, — mondta Michael — hogy vala­
hogy most már befejeződik az ügy. Bármilyen meg­
oldásra kerül is a sor, mindenesetre jobb lesz szá­
mukra és valamennyiönk számára, mint a mai 
helyzet.

A tábornok megfordult:
— Reméljük. Kérlek, tartsd fenn velünk az 

érintkezést, és ha Dinny valamire elhatározná ma­
gát, feltétlenül értesíts bennünket. Nagyon keser­
ves a várakozás odalenn. Nem zavarlak tovább, 
nagyon megnyugtatott ez a beszélgetés, köszönöm. 
Isten veled, Michael.

Megfogta unokaöccse kezét, erősen megszorí­
totta, és elment.

«Ez a bizonytalan várakozás a legrosszabb. Sze­
gény öreg».

3 3 .  F E JE Z E T .

Compson Grice alapjában véve nem volt aljas 
ember, bizonyos mértékig szerette is Michaelt, és 
ezért nem feledkezett meg ígéretéről, amikor vil­
lásreggelizni ment. Hitt abban, hogy evés közben 
lehet a legjobban megoldani a problémákat. Ren­
des körülmények között meghívta volna Wilfridet, 
és a második vagy harmadik pohár valódi régi 
konyak után megtudta volna, amit akart. Wilfrid- 
től azonban félt. Nem evett mást, csak egy sole 
meuniére-t, egy fél üveg Chablis-val. Utána el­
határozta, hogy levelet ír. A klub zöld falburkolatú 
kis írószobájában írta meg a levelet. Egy csésze 
kávé volt előtte, szivar a szájában.



«Hotch Potch Club 
péntek.

Kedves Desert!
Tekintettel a «Leopárd» figyelemreméltó si­

kerére, és a várható további nagy példányszám- 
emelkedésre szeretném határozottan tudni, mit 
tegyek az esedékessé váló honorárium-csekkek­
kel? Kérem, közölje velem, hogy Keletre akar-e 
utazni, és ha igen, mikor? Adja meg címét, 
ahová nyugodtan elküldhetem a pénzt. Ha kí­
vánja, egyszerűen befizetem a honoráriumot a 
bankjába, nyugta ellenében. Pénzügyi tranz­
akcióink eddig meglehetősen gyérek voltak, a 
«Leopárd»-nak azonban már most is észrevehető 
hatása van két előbbi kötetének piaci helyzetére 
is. Ajánlatos volna, ha a jövőben közölné velem 
tartózkodási helyét. Sokáig marad még London­
ban? Mindig örömmel látom, ha felkeres.

Szívből gratulál, minden jót kíván

sok üdvözlettel: 
Compson Grice».

A borítékra elegáns álló betűivel felírta a cork- 
streeti címet, aztán nyomban elküldte a levelet a 
klub kifutójával. Pihenőidejének további részét az­
zal töltötte, hogy suttogó hangon dicsérte a kanadai 
francia író alkotását. Aztán taxiba ült és visszament 
a Covent Gardenre. Az előszobában egy tiszt­
viselője fogadta:

— Desert úr várja önt a szobájában, uram.
— Helyes — mondta Compson Grice, nyug­

talanságát elfojtva. «Gyors munka» — gondolta.
Wilfrid az ablaknál állt, mely rézsutosan nézett 

a coventgardeni piacra. Grice megdöbbent, amikor 
Wilfrid feléje fordult. Arca végtelenül sötét, meg­
viselt és keserű volt, kellemetlenül száraz és forró 
volt a keze.

z8 1
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— Megkapta a levelemet? — mondta Grice.
— Igen, köszönöm. Itt a bankom címe. Leg­

jobb lesz, ha minden csekket odaküld, nyugta el­
lenében.

— Ügylátszik, hogy nincs valami nagyon jól. 
Ütra készül?

— Azt hiszem. No, Isten vele, Grice. Köszö­
nöm mindazt, amit értem tett.

— Rettenetesen sajnálom, hogy olyan súlyosan 
érintette magát a dolog — mondta Compson Grice 
őszinte érzéssel.

Wilfrid vállat vont és kiment.
A kiadó ott állt a szoba közepén és a cédulát 

gyűrögette, melyen a bank címe volt. Hirtelen 
hangosan így szólt:

— Nem tetszik nekem ez az ember. Egyáltalá­
ban nem tetszik.

Gyorsan a telefonhoz m ent. . .
Wilfrid a város északi része felé indult. Még egy 

látogatást kellett elintéznie. Éppen akkor ért a mú­
zeumba, amikor Adrián egy csésze Dover-tea és 
zsemlye fölé hajolt.

— Á ! — mondta Adrián és felállt. — Örülök, 
hogy látom. Van még egy csészém, üljön le.

Wilfrid arca és kezének érintése őt is úgy meg­
döbbentette, mint Grice-t.

Wilfrid ivott egy korty teát.
— Rágyújthatok?
Cigarettára gyújtott, görnyedten ült. Adrián 

megvárta, amíg beszélni kezdett.
— Bocsásson meg, hogy bejelentés nélkül za­

varom — mondta végül Wilfrid. — Világgá me­
gyek. Szeretném tudni, hogyan fájna Dinnynek a 
legkevésbbé : ha egyszerűen odébbállok, vagy ha 
írok neki.

Adrián keserves, nyomasztó percet élt át.
— Azt akarja mondani, hogy ha személyesen 

találkozik Dinnyvel, akkor nem felel magáért?



Desert megborzongott és válaszolt:
— Nem egészen. Brutálisan hangzik, de már 

annyira torkig vagyok mindennel, hogy nincsenek 
is többé érzéseim. Ha beszélnék vele, talán fájdal­
mat okoznék neki. Dinny valóságos angyal. Azt hi­
szem, ön nem értheti meg, mi ment végbe bennem. 
Magam sem értem. Csak azt tudom, hogy el aka­
rok szakadni mindentől, mindenkitől.

Adrián bólintott.
— Hallom, hogy beteg voft. Nem gondolja, hogy 

ez is hozzájárul mostani érzéseihez? Az Istenért, 
nehogy félreismerje most a saját érzéseit.

Wilfrid elmosolyodott.
— Megszoktam már a maláriát. Nem attól van. 

Talán ki fog nevetni, de meg kell mondanom, úgy 
érzem magamat, mintha belülről elvéreznék. Olyan 
helyre akarok menni, ahol semmi és senki nem em­
lékeztet arra, ami volt. Dinny mindenkinél jobban 
emlékeztet.

— Értem — mondta komolyan Adrián. Aztán 
elhallgatott. Megfogta szakállát, majd felállt és jár­
kálni kezdett.

— Nem gondolja, hogy önmagához és Dinny- 
hez is igazságtalan, ha meg sem kísérli, milyen ha­
tása lehetne egy személyes találkozásnak.

Wilfrid csaknem vadul felelte :
— De hiszen mondom, hogy fájdalmat okoznék 

neki.
— Mindenképpen fájdalmat fog neki okozni, 

ő  mindenét egy lapra tette fel. Idefigyeljen, De­
sert! Maga szabad elhátározásból adta ki azt a 
könyvet. Tudta kezdettől fogva, hogy bizonyos 
vezeklő szándék vezette magát ebben, annak el­
lenére, hogy Dinnyt feleségül kérte. Ostobaság 
volna tőlem, ha azt akarnám, hogy maradjon meg 
Dinny mellett, ha érzései valóban megváltoztak. 
De biztosan tudja, hogy megváltoztak az érzései?

— Nem változtak meg. Egyáltalában nincsenek
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érzéseim. Megölte őket az a tudat, hogy kiközösí­
tett, pária kutya vagyok.

— Meggondolta, amit mond?
— Teljesen. Attól a pillanattól kezdve, hogy el­

hagytam a vallást, tudtam, hogy kitaszított vagyok. 
Hogy az emberek megtudják-e vagy nem, az akkor 
nem számított, most azonban, úgylátszik, mégis 
számít.

— Értem — mondta Adrián és megállt. — Ez 
természetes is.

— Nem tudom, hogy mások is természetesnek 
találják-e, én mindenesetre. Kivertek a nyájból, és 
kint is maradok. Nem panaszkodom. Nem állok 
a saját pártomon — mondta kétségbeesett erővel.

— Tehát azt akarja tudni, hogyan okozná a leg­
kevesebb fájdalmat Dinnynek? — mondta Adrián 
nagyon szelíden. — Nem tudom megmondani. 
Bárcsak tudnám. Amikor először járt nálam, hely­
telen tanácsot adtam önnek. A tanácsok sohasem 
érnek semmit. Egyedül kell vergődnünk, amíg meg­
oldást találunk.

Desert felállt.
— Furcsa dolog, nem? Elhagyatottságom ker­

getett Dinnyhez és most elhagyatottságom kerget 
el mellőle. Hát Isten vele, uram, azt hiszem, nem 
látjuk egymást többé viszont. Köszönöm, hogy se­
gíteni akart rajtam.

— Bárcsak tudnék.
Wilfrid arcán ismét megjelent az a váratlan mo­

soly, mely olyan vonzóvá tette.
— Sétálni megyek, talán az segít. Talán egy 

falon megpillantom a kinyilatkoztatás betűit. Min­
denesetre higyje el, nem akarok nagyobb fájdalmat 
okozni Dinnynek, mint amennyi elkerülhetetlen. 
Isten vele.
£ Adrián teája kihűlt, zsemlyéje érintetlenül ma­
radt. Félretolta őket. Az volt az érzése, hogy el­
árulta Dinnyt, de mégsem tudta, mi egyebet te­



hetett volna. Nagyon furcsa ez a fiatalember. 
«Mintha belülről elvéreznék.)) Félelmes hasonlat. 
De igaz, az arca után ítélve. Végtelenül érzékeny 
és önkínzóan büszke. «Világgá megyek!» A Kele­
ten fog kóborolni, mint valami bolygó zsidó. Azok 
közé a rejtelmes angolok közé fog tartozni, akiket 
a legtávolabbi zugokban lehet találni, akik sohasem 
beszélnek a múltjukról, és akiknek nincs jövőjük, 
csak jelenük. Megtömte pipáját és igyekezett meg­
nyugtatni magát, hogy Dinnynek végeredmény­
ben még mindig jobb így, mintha feleségül ment 
volna hozzá. Az önmegnyugtatási kísérlet azcnban 
nem sikerült. Egy nő életében csak egyszer virágzik 
ki az igazi szerelem. Dinny igazi szerelme ez volt. 
Ehhez nem fér kétség. Később természetesen majd 
talál magának valakit, de az «igazi» sohasem tér 
többé vissza. Gyorsan felkapta ütődött kalapját és 
elment. A Hyde Park felé igyekezett, de aztán hir­
telen elhatározással irányt változtatott, a Mcunt 
Street felé.

Amikor Blore bejelentette, lady Em éppen az 
utolsó piros öltéseket végezte a színes kézimunka­
kutya nyelvén. Felemelte az anyagot.

— Csurogni kellene a nyálának. Sóváran nézi a 
kis nyulat. Kék csöppek megfelelnének?

— Szürke jobban illene ehhez a háttérhez.
Lady Mont most szemügyre vette bátyját, aki

alacsony székben ült, hosszú lábát felhúzva.
— Olyan vagy most, Adrián, mint egy hadi- 

tudósító, aki tábori széken ül és nincs ideje borot­
válkozni. Azt akarom, hogy Dinny férjhez menjen. 
Huszonhat éves. Gyáva volt, vagy nem — ostoba­
ság. Elmehetnének Korzikába.

Adrián mosolygott. Mennyire igaza van Emnek 
és mennyire nincs igaza.

— Ma itt volt Con — folytatta lady Mont. — 
Felkereste Michaelt. Senki sem tud semmit. Fleur 
azt mondja, hogy Dinny sétálni jár Kittel és Dandy-
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vei, Catherine-t dajkálja, és könyveket olvas a nél­
kül, hogy lapozna.
■ Adrián nem tudta, szóljon-e Desert látogatásáról. 
P — Con azt mondja, —  folytatta lady Mont — 
hogy az idén rosszul áll anyagilag. Clare esküvője, 
a sok adó, Jeannak gyereke lesz . . .  K i kell vá­
gatnia a fák egyrészét és el kell adnia a lovakat. Mi 
is rosszul állunk. Szerencse, hogy Fleurnek sok 
pénze van. Szörnyűek a pénzügyek. Nem?

Adrián összerezzent.
— Mostanában senki sem akar nagylábon élni, 

csak éppen az a fontos, hogy az ember valahogy 
megéljen.

—  Sok embernek kell kenyeret adnunk. Boswell- 
nek van egy sánta nővére, Johnson feleségének 
rákja van . . .  szegény teremtés! Mindenkinek van 
rászoruló valakije, vagy valamije. Dinny meséli, 
hogy anyja segíti Condafordban az egész falut. 
Nem tudom, meddig mehet ez így. Lawrence egy 
fillért sem tud félretenni.

— Két szék között esünk le, Em, egy szép na­
pon majd nagy koppanással földet érünk.

— Azt hiszem, szegényházba fogunk kerülni — 
mondta lady Mont, és a világosság felé emelte 
kézimunkáját. — Nem, mégse csöpögjön a nyála. 
Vagy kivándorlunk Kenyába. Azt mondják, hogy 
ott még lehet keresni.

— Elviselhetetlen az a gondolat, — mondta 
hirtelen hevesen Adrián — hogy majd akad valami 
jött-ment, aki megveszi Condafordot, hogy hétvégi 
cocktail-estélyeket rendezhessen bennük.

— Akkor odamegyek az erdőbe boszorkánynak. 
Condaford elképzelhetetlen Cherrellek nélkül.

— Sajnos, nagyon is elképzelhető, Em. Van egy 
átkozott folyamat, amit fejlődésnek neveznek, és 
Anglia a hazája.

Lady Mont felállt és odaimbolygott a papagájhoz.
— No, Polly, elmegyünk a szegényházba.
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3 4 .  F E JE Z E T .

Amikor Compson Grice felhívta Michaelt, il­
letve helyesebben Fleurt, mert Michael nem volt 
otthon, kissé zavart volt a hangja.

— Adjak át valami üzenetet, Grice úr?
— Férje megkért, puhatoljam ki Desert szán­

dékait. Desert éppen az előbb volt nálam és ki­
jelentette, hogy megint elutazik. Öö . . .  nagyon nem 
tetszik nekem ez az ember. A keze olyan forró volt, 
mintha magas láza lenne.

— Malária-rohama volt legutóbb.
— A, úgy? Egyébként küldök önnek egy köny­

vet, azt hiszem, tetszeni fog. Az a kanadai francia 
írta.

— Nagyon szépen köszönöm. Át fogom adni 
Michaelnek az üzenetet, ha hazajön.

Fleur töprengett. Közölje ezt Dinnyvel ? Semmit 
sem tesz, mielőtt Michaellel nem tanácskozott. 
Michaelnek éppen most van sok dolga a Házban, 
lehet, hogy vacsorára sem jön haza. Ilyen feszült 
bizonytalanságban tartani az embereket: ez Wil- 
fridre vall. Fleur mindig tudta, hogy jobban ismeri 
Wilfridet, mint akár Dinny, akár Michael. Azok 
szentül hitték, hogy színaranyból van a szíve. Fleur, 
aki iránt valamikor vad szenvedély lobogott Wil- 
fridben, ezt az aranyat nem becsülte többre kilenc 
karátnál. «Ez nyilván azért van, — gondolta meg­
lehetősen keserűen — mert én alantasabban gon­
dolkozom, mint ők». Hiszen az emberek, ugyebár, 
mindig sajátmaguk szerint ítélnek meg másokat. 
Hiába, mégsem tudja sokra értékelni azt az em­
bert, akinek nem akart a kedvese lenni, és aki e miatt 
világgá ment. Michaelnek mindig különleges ízlése 
volt, ami pedig Dinnyt ille ti. . .  Dinnyt Fleur 
nem tudta teljesen megérteni.

Ezért aztán folytatta az abbahagyott levélírást.



Fontos leveleznivalója v o lt : meg kellett hívnia a 
legkiválóbb és legokosabb embereket, hogy legye­
nek együtt néhány előkelő hindu hölggyel, akik a 
konferenciára érkeztek Angliába. Már éppen be­
fejezte levelezését, amikor Michael hívta fel és ér­
deklődött, nem üzent-e valamit Ccmpson Grice. 
Átadta az üzenetet, majd így folytatta:

— Hazajössz vacsorára? ... Jó ! Rettegek attól, 
hogy egyedül vacsorázzam Dinnyvel. Olyan meg­
döbbentően derűs, hogy végigfut rajtam a hideg. 
Nem mondom, nem kell másokat zavarnunk a 
saját bajunkkal, de ha Dinny egy kicsit őszintéb­
ben megmutatná az érzéseit, sokkal kevésbbé za­
varna bennünket. . .  K i?  Con bácsi? . . .  Ez mu­
latságos. Űgylátszik, most az egész család ponto­
san az ellenkezőjét akarja annak, amit kezdetben 
akart, nyilván azért, mert látták, hogy szenved 
D inny. . .  Igen, elment Kittel a Kerektóhoz a 
parkba, hogy vízrebocsássák a gyerek kis csónak­
ját. Autón mentek. A kocsival visszaküldték a ku­
tyát és a csónakot, ők maguk gyalog jönnek haza . . .  
Jól van drágám, nyolcra. Ha lehet, ne gyere ké­
sőn . . .  Á, már itt is van Kit és Dinny. Isten veled.

K it egyedül jött a szobába. Barna arc, kék szem, 
ugyanolyan szinű szvetter, sötétkék rövid nadrág. 
Zöld harisnyáját csupasz térde alatt szorította össze 
a harisnyakötő. Gummitalpú barna cipőt viselt, 
ragyogó szőke fején nem volt sapka.

— Dinny néni felment lefeküdni. A parkban le 
kellett ülnie a fűbe. Azt mondja, mingyárt jobban 
lesz. Mit gondolsz, kanyarót kap? Nekem már volt 
kanyaróm, anyuka, úgy hogy ha el is különítik 
Dinny nénit, én meglátogathatom. Találkoztunk 
egy emberrel, attól megijedt.

— Miféle emberrel?
— Nem jött közel. Olyan magas ember volt. 

Kezében vitte a kalapját. Amikor meglátott bennün­
ket, olyan gyorsan elment, hogy majdnem szaladt.
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—  Hogy tudod, hogy látott benneteket?
— Mert rögtön elkezdett szaladni.
—  A parkban volt ez?
— Igen.
— Melyikben?
— A Green Parkban.
— Magas, barnaarcú ember volt?
— Igen. Te is ismered?
— Mért «én is»? Dinny néni ismeri?
— Azt hiszem. Dinny néni azt mondta: «Ó». 

Olyan furcsán mondta, és idetette a kezét. Aztán 
utánanézett, aztán leült a fűre. Én legyeztem a sál- 
jával. Nagyon szeretem Dinny nénit. Van neki 
férje?

— Nincs.
Kit felment a szobájába. Fleur nem tudta, mit 

tegyen. Dinny valószínűleg tudja, hogy K it min­
dent elmondott. Elhatározta, hogy nem megy fel, 
csak felküld egypár sort és egy kis illósót.

Ezt a választ kapta:
— Vacsorára megint jól leszek.
Mikor azonban eljött a vacsora ideje, Dinny 

újabb üzenetet küldött maga helyett. Azt írta, hogy 
még mindig meglehetősen gyenge, szeretne korán 
lefeküdni.

így azután Michael és Fleur egyedül ültek va­
csorához.

— Természetesen Wilfrid volt.
Michael bólintott.
— Bárcsak már elmenne. Olyan szörnyű ez az 

egész ügy. Emlékszel arra a részre Turgenyevben, 
amikor Litvinov figyeli a távolodó vcnat kanyargó 
füstjét a rétek fölött?

— Nem. Miért?
— Dinny egész lénye füstté fog oldódni.
— Igen, — mondta Fleur összeszorított száj­

jal — de a tűz hamarosan kiég.
— És mi marad Dinnyből?



— Ó, felismerhető állapotban fog maradni.
Michael figyelmesen nézte asztaltársnőjét. Fleur

villája hegyére tűzött egy kis darab halat és annak 
tanulmányozásába merült. Nyugodt kis mosollyal 
emelte szájához a falatot és gondosan rágcsálni 
kezdte, mintha egy adag tapasztalat megemészté­
séhez készülne. Felismerhető állapotban! No igen. 
Fleur természetesen olyan csinos, mint mindig, 
talán csak egy kissé erősebb, mintegy összhangban 
a formásabb test újjáéledt divatjával. Levette róla 
tekintetét, mert még ma is gyötrődött, ha arra a négy 
évvel ezelőtti ügyre gondolt, melyről oly keveset 
tudott, oly sokat gyanított és semmit sem beszélt. 
Füst! Hát minden emberi szenvedés elhamvad 
és kék fátyolként gomolyog a mezők fölött, egy 
pillanatra elhomályosítja a napot, a kalász és a fák 
formáit, aztán elenyészik a levegőben, kemény, 
derűs világosságot hagy maga után és minden ma­
rad a régiben? Nem egészen. Mert a füst elégett 
eleven anyagból keletkezik és ahol tűz pusztított, 
mindig valami változás történik. Meg fog változni 
annak a Dinnynek a külseje is, akit kicsi gyerek­
kora óta ismer — talán megkeményedik, élesebb 
körvonalakat kap, vagy elfinomul és elhervad. Végül 
megszólalt:

— Kilencre vissza kell mennem a Házba. A pénz­
ügyminiszter beszél. Nem tudom, mért kell meg­
hallgatni a beszédét, de általában meghallgatják.

— Örök rejtély előttem, hogy egyáltalában mért 
hallgattok beszédeket. Előfordult már olyan eset, 
hogy egy parlamenti szónok megváltoztatta vala­
melyik képviselőnek a felfogását?

— Nem, — mondta Michael fanyar mosoly- 
lyal — de az ember mindig remél. Napokon át 
fecsegünk valamilyen szerencsétlen rendszabály­
ról, és végül ugyanúgy szavazunk, mintha csak egy­
két beszédet hallgattunk volna meg. És ez így 
megy már évszázadok óta.
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— Kegyeletes dolog ez — mondta Fleur. — 
Képzeld, K it azt hiszi, hogy Dinnynek kanyarója 
lesz. Aziránt is érdeklődött, hogy van-e férje. Kérem 
Coaker, hozza be a kávét, Mont úrnak el kell mennie.

Michael megcsókolta Fleurt és elment. Fleur fel­
ment a gyermekszobákba. Catherine aludt a leg­
mélyebben. Kedvtelve nézte. Szép kis gyerek, 
hajának szine valószínűleg olyan lesz, mint az övé, 
szeme még ingadozik a szürke és a világosbarna 
között és valószínűleg a jeges-zöldnél fog meg­
állapodni. K is kezét arcához szorította és olyan 
finoman lélegzett, mint egy virág. Fleur a nörsz 
felé bólintott, majd benyitott a másik gyermek­
szobába. Kitet nem tanácsos felébreszteni. Piskó­
tát, sőt valószínűleg tejet fog kérni, társalogni óhajt 
és azt akarja, hogy anyja olvasson fel neki. De Kitet 
nem ébresztette fel az ajtó halk nyikorgása. Szőke 
fej^ elszántan fúródott a párnába, mely alól egy 
játékpisztoly agya kandikált ki. Meleg volt a szobá­
ban, félig ledobta magáról a takarót, úgyhogy az 
éjszakai lámpa halvány fénye mellett térdig látszott 
kékpizsamás alakja. Egészséges, napbarnított bőre 
volt és igazi Forsyte-álla. Fleur odament és köz­
vetlenül az ágy mellett megállt. Milyen édes, amint 
ilyen elszántan alszik, csapongó fantáziájának ellen­
állását leküzdve. Fleur ujja hegyével végtelenül 
óvatosan megfogta a takarót, felhúzta és vigyázva 
ráborította. Aztán hátralépett, csípőre tett kézzel, 
egyik szemöldökét felvonva. K it most van az élet 
legszebb korában. Még két év, aztán következik 
az iskola. A szexualitás még nem gyötri. Mindenki 
jó hozzá, az egész élete olyan, mint valami kalandos 
leírás a könyveiben. Könyvek! Michael régi gyer­
mekkönyvei, az övéi és néhány később írott könyv, 
mely gyermekek számára alkalmas. Ez a legcsodá­
latosabb kor! Gyors pillantással körülnézett a fél­
homályos szobában. K it puskája és kardja egy szé­
ken feküdt, minden eshetőségre készen. Támogat-

2 9 1



juk a lefegyverzés gondolatát és állig felfegyverez­
zük a gyermekeket! Többi játékai, nagyobbrészt 
mechanikus dolgok, valószínűleg a tanulószobában 
vannak. N em : ott fekszik az ablakpárkányon a 
csónak, melyet Dinnyvel bocsátottak vízre. Vitorlái 
még fent vannak. A sarokban vánkoson feküdt az 
«ezüst kutya». A kutya észrevette Dinnyt, de lusta 
volt felkelni. Toliszerű, karcsú farkát felkunkorí- 
totta és szelíden megcsóválta Fleur felé. Az asz- 
szony félt, hogy meg találja zavarni ezt a csodá­
latos békét, csókot dobott mindkettőjüknek, és ki- 
lopózott az ajtón. Megint bólintott a nörsznek, 
közelről mengézte Catherine szempilláját és ki­
ment a szobából. Lement a lépcsőn és lábujj­
hegyen ment arra az emeletre, melyen Dinny szo­
bája volt az övé felett. Nem tudta, az együttérzés 
hiányának látszik-e, ha nem néz be hozzá és nem 
kérdi meg, hogy akar-e valamit. Közelebb ment 
az ajtóhoz. Még csak féltíz. Még nem alhat. Való­
színűleg nem is fog aludni egész éjjel. Szörnyű 
elgondolni, hogy ott fekszik némán és boldog­
talanul. Talán könnyítene rajta a beszélgetés, talán 
elterelné a figyelmét. Felemelte kezét, hogy be­
kopogjon, amikor elfojtott, de félreismerhetetlen 
hang ütötte m eg: mint mikor valaki a párnájába 
fojtja zokogását. Fleur kővé dermedten állt meg. 
Ezt a hangot azóta sem hallotta, amióta ő hallatta 
négy évvel ezelőtt. Valósággal beteggé tette az em­
lékezés ereje. Szörnyű, de szent hang! Most a 
világért se menne be hozzá. Befogta a fülét, hátra­
lépett, majd leszaladt. Hogy még jobban védekez­
zék az esetleg leszűrődő hangok ellen, felcsavarta 
a hordozható rádiót. A «Pillangókisasszony» má­
sodik felvonását közvetítette. Elcsavarta és író­
asztalához ült. Gyorsan írni kezdte a hivatalos meg­
hívásokat : «Nagyon örülnék . . .  stb........... rend­
kívül bájos indiai hölgyek lesznek nálam . . .  stb. 
. . . .  sok üdvözlettel . . .  stb. Fleur Mont».
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Ezt írta újra meg újra és közben folyton fülé­
ben csengett a zokogás. Fülledt este volt. Félre­
vonta a függönyt és tágabbra nyitotta az ablakot, 
hogy bejöjjön valami levegő. Az élet ellenséges 
dolog, csupa néma fenyegetés és apró kellemetlen­
ség. Ha az ember feléje megy és két kézzel meg­
ragadja, esetleg engedelmeskedik, de aztán megint 
elugrik és sötét támadásra készül. Féltizenegy. M i­
ről fecseghetnek most a parlamentben? Valami két 
és félpennys adóról. Becsukta az ablakot, megint 
összehúzta a függönyt, felbélyegezte leveleit, körül­
nézett a szobában, aztán kiment és megindult háló­
szobája felé. Most hirtelen emlék támadta meg — 
Wilfrid arca kint az ablak előtt, egészen közel az 
üveghez, azon az éjszakán, amikor Keletre buj­
dosott tőle. Mintha megint ott látná az ablaknál, 
mintha — különös életében most már másodszor — 
mint kóborló szellem jött volna ide, most már nem 
őt, hanem Dinnyt keresve. Elcsavarta a villanyt, 
tapogatózva megindult az ablak felé, óvatosan, 
egész kevéssé félrehúzta a függönyt és kilesett. 
Semmi, csak a mesterségesen hosszúranyujtott nap­
pali világosság utolsó tűnő foszlányai. Ingerülten 
ejtette ki kezéből a függönyt és felment. Megállt 
magas tükre előtt, egy pillanatra figyelt, aztán óva­
tosan abbahagyta a fülelést. Igen, ilyen az élet. 
Elzárjuk szemünket és fülünket minden fájdalmas 
dolog elől — feltéve, hogy lehet. K it érhet ezért 
szemrehányás? Hiszen még a lehúnyt szemen és 
a fülbedugott vattán keresztül is sok minden be­
szivárog. Már éppen lefeküdt, amikor Michael 
hazaérkezett. Szólt neki az elfojtott zokogásról. 
Most Michael figyelt, de a szoba vastag mennye­
zetén nem szűrődött át hang. Michael átment az 
öltözőszobába, majd abban a kék, hímzettgallérú 
és kézelőjű háziköpenyben tért vissza, melyet Fleur 
adott neki, és járkálni kezdett.

— Gyere, feküdj le, — mondta Fleur — ezzel 
úgysem segítesz rajta.
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Az ágyban keveset beszéltek. Michael aludt el 
először. Fleur ébren hevert az ágyban. A Big Ben 
tizenkettőt ütött. Idehallatszott a nagyváros moraj­
lása, de magában a házban mély csend honolt. 
Időnkint egy-egy halk recsegés, mintha valamelyik 
padlódeszka lefeküdne pihenni, azután a sok láb 
után, mely napközben végigtaposott rajta. Michael 
halk szuszogással lélegzett. Ez volt minden hang 
és Fleur úgy érezte, hogy néha a saját gondolatai­
nak szuszogását is hallja. A felettük levő szobából 
semmi sem hallatszott. Fleur azon kezdett gon­
dolkozni, hová utazzanak hosszú vakációjukra. 
Szóbakerült Skócia és Cornwall. Ő legalább egy 
hónapra a Riviérára szeretne menni. Jól lebarnul- 
tan akar visszatérni. Még sohasem tudott igazán 
lesülni. A gyerekek biztonságban lesznek a francia 
kisasszony és Nanny mellett. Mi volt az? Ajtó 
csukódott. Hirtelen recsegni kezdtek a falépcsők. 
Megérintette Michaelt.

— Mi az?
— Figyelj!
A halk recsegés megint hallatszott.
— Először felülről hallatszott — suttogta Fleur.

— K i kellene menned megnézni.
Michael felkelt, felvette háziköpenyét és papu­

csát, csendesen kinyitotta az ajtó és kinézett. A 
lépcsőfeljáratnál nem látott semmit, de tisztán hal­
lotta, hogy valaki járkál lent a hallban. Lesietett a 
lépcsőn.

A főkijáratnál homályos alak állott. Michael hal­
kan megszólalt:

— Te vagy, Dinny?
—  Igen.
Michael közelebb ment hozzá. Dinny eltávolo­

dott az ajtótól. Mikor Michael odaért hozzá, már 
a «ruhakoporsón» ült. Michael ki tudta venni, hogy 
Dinny sálat borított fejére és arcára és kezével 
tartja.
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— Szükséged van valamire?
— Nem, csak egy kicsit levegőzni akartam.
Michael ösztönszerűleg lámpát akart gyújtani,

de meggondolta magát. Egészen közel ment hozzá 
a sötétben és megsimogatta a karját.

— Nem gondoltam, hogy meghalljátok, — 
mondta Dinny — ne haragudj.

Michael nem tudta, szóba hozza-e Dinny bá­
natát. Hálás lenne-e érte vagy haragudna?

— Drágám, — mondta — semmi baj, ha neked 
jólesik.

— Butaság. Visszamegyek.
Michael átkarolta. Most érezte, hogy a lány 

teljesen fel van öltözve. Dinny egy pillanatnyi ha­
bozás után hozzádőlt, de még mindig arcára szo­
rította a sálat. Michael szelíden ringatta, alig észre­
vehető mozgással. Dinny teste kissé lehanyatlott, 
fejét Michael vállára hajtotta. Michael abbahagyta 
a ringatást, szinte a lélegzetét is visszafojtotta. 
Hadd pihenjen Dinny a vállán, amíg csak jólesik 
neki.

3 5 .  F E JE Z E T .

Amikor Wilfrid eltávozott Adriantól, nem tudta 
merre menjen. Sétája olyan volt, mint amikor az 
ember néha álmában járkál, örökké ugyanazon a 
darabon és az örökkévalóságnak tűnő álmot csak 
az ébredés szakítja meg. A Kingswayn lement a 
Themzeparthoz, eljutott a Westminster-hídra és 
rákönyökölt a korlátra. Egy ugrás és túl volna min­
denen. Gyorsan fut a v íz : angol víz menekül a 
tenger felé, boldogan, mert nem kell többé vissza­
térnie. Menekülni! Elmenekülni mindazok elől, 
akik arra kényszerítik, hogy folyton önmagával fog­
lalkozzék. Megszabadulni az örök önelemzéstől és 
töprengéstől. Végetvetni az átkozott nyomorúságos 
határozatlanságnak és annak a gyötrő gondnak,



hogy nem okoz-e túlságos fájdalmat a lánynak. 
Persze, hogy nem okoz neki túlságos fájdalmat. 
Sírni fog, aztán kiheveri. «Egyszer tőrbecsalt az ér­
zelem, de többé nem fog sikerülni! Nem, Iste­
nemre mondom, nem». Sokáig állt a korlátra tá­
maszkodva, figyelte a csillogó vizet és a lassan húzó 
teherhajókat. Időnként egy-egy egyszerűbb járó­
kelő megállt mellette abban a hitben, hogy valami 
szenzációsan érdekes dolog látható a vizen. Igaza 
is volt. Wilfrid a maga életét látta benne, mely 
végre felszedte horgonyát és elindult világgá, mint 
a bolygó hollandi, távoli vizekre, a világ távoli tá­
jaira. Most már nem kell többé sem hősieskednie, 
sem megalázkodnia, sem támogatást kérnie, sem 
színlelnie. A maga lobogója alatt fut, és lobogója 
nincs félárbócon.

— Aszongyák, — szólalt meg mellette egy hang 
-— hogyha az ember soká nézi a vizet, a végén beíe- 
ugrik.

Wilfrid megborzongott és továbbment. Brr! 
milyen nyersek, csiszolatlanok lettek az emberek. 
Végigment a hídon, és a Whitehall mellett bement 
a St. James-parkba. Végigment a hosszú tó mel­
lett a gerániumokhoz, a nagy kőférfiakhoz, kő­
nőkhöz és kőgyümölcsökhöz a Palotával szemben, 
azután átment a Green Parkba és leheveredett a 
száraz fűre. Talán egy óra hosszat feküdt ott, sze­
mére borított tenyérrel. Hálásan szívta be teste a 
napot. Kissé kábultan tápászkodott fel, néhány 
pillanatig állnia kellett, amíg visszanyerte egyen­
súlyát, aztán elindult a Hyde Park Corner felé. Alig 
indult el ezen az úton, amikor hirtelen megrezzent, 
aztán gyorsan jobbfelé kanyarodott. A  lovagló­
pálya közelében fiatal nő és kisfiú közeledett feléje. 
Dinny! Látta, hogy a lány lélegzet után kap és a 
szívéhez szorítja kezét. De ő elfordult és gyorsan 
elment. Ez brutális, szörnyű tett volt, de vissza­
vonhatatlan. Nincs többé határozatlanság. Most

■Lyu



már csak egy teendője van: elutazni olyan gyor­
san, ahogy csak lehet. Lakása felé indult, szinte 
rohant, mint egy őrült, ajkán olyan dermedt mo­
sollyal, mint amikor az ember a fogorvos székébe 
ül le. Összetörte az egyetlen nőt, akit érdemesnek 
tartott arra, hogy feleségül vegye/ az egyetlen nőt, 
aki iránt olyasmit érzett, amit igaz szerelemnek 
lehet nevezni. Mindegy. Jobb, ha így töri össze, 
mintha együttéléssel lassan tenné tönkre. Ő olyan, 
mint Ézsau, mint Izmael, nem alkalmas arra, hogy 
Izrael lányával éljen. Egy kifutó fiú megfordult és 
utánanézett — Wilfrid gyors, szaladó járása szo­
katlannak tűnt a fiú előtt. Keresztülvágott a Picca- 
dillyn, nem törődött a nagy forgalommal, és be­
nyomult a Bond Street keskeny torkolatába. Hir­
telen az jutott eszébe, hogy soha többé nem fogja 
látni Scott kalapkirakatát. Az üzletet éppen most 
zárták. A kalapok hosszú sorokban ültek. Külön­
böző rendkívüli fövegek voltak: tropikus sisakok, 
előkelő női kalapok és a legújabb Trilby, Homburg- 
típus képviselői, vagy hogyis hívják ezeket. Tovább 
sietett. Átkinson üzlete előtt megcsapta a parfőm- 
szag, aztán elért házának kapujához. Le kellett 
ülnie a lépcső tövébe, mert nem volt annyi ereje, 
hogy felmenjen. Az a görcsös energia, melyet 
Dinny megpillantásának izgalma kiváltott belőle, 
most teljes elernyedésnek adott helyet. Amikor 
felfelé indult a lépcsőn, éppen Stack jött ki a 
házból a kutyával. Foch Wilfrid lábához sza­
ladt, hozzádörgölőzött, fejét felnyujtotta. Wilfrid 
a kutya fülét gyűrögette. Most megint gazda nélkül 
marad!

— Stack, holnap korán reggel elutazom. Sziámba. 
Valószínűleg nem is jövök vissza.

— Soha többé, nagyságos úr?
— Soha többé.
— Nem parancsolja, hogy elkísérjem?
Wilfrid a szolga vállára tette a kezét.
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— Nagyon kedves magától, Stack, de halálra 
unná magát.

— Bocsásson meg, uram, de mostani állapota 
nem alkalmas arra, hogy egyedül utazzék.

— Lehet, de majd megedződöm.
A szolga Wilfrid arcába nézett. Komor, erős 

pillantás volt, mintha örökre szívébe akarná vésni 
ezt az arcot.

— Sokáig voltam ön mellett, nagyságos úr.
— Igen, Stack, és senki sem lehetett volna hoz­

zám kedvesebb. Megtettem a szükséges intézke­
déseket arra az esetre, ha valami történne velem. 
Feltételezem, hogy szívesen marad itt tovább és 
őrzi a lakást. Apámnak esetleg szüksége lehet rá.

— Ha nem mehetek a nagyságos úrral, akkor 
szeretnék itt maradni. Semmiesetre sem mehetek 
önnel?

Wilfrid bólintott.
— Semmiesetre, Stack. Mi lesz Foch-sal?
Stack pillanatnyi habozás után hirtelen elhatá­

rozással megszólalt:
— Meg kell mondanom az úrnak, hogy amikor 

Cherrell kisasszony legutóbb itt já rt . . .  aznap 
este, amikor ön Eppingbe m ent. . .  azt mondta, 
hogy ha a nagyságos úr egyszer elutazik, szeretné 
megkapni a kutyát, mert nagyon szereti.

Wilfrid arca álarccá merevedett.
— Most vigye sétálni — mondta és felment a 

lépcsőn.
Agyában ismét felkavarodott minden. Gyilkos­

ság! De már megtörtént. Vágyódással vagy lelki- 
ismeretfurdalással nem támaszthatjuk fel a halot­
tat. A kutyát természetesen megkapja, ha kívánja.. 
Mért ragaszkodnak a nők olyan görcsösen az em­
lékekhez, mikor inkább felejteniük kellene? Leült 
íróasztalához és levelet írt:
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♦Örökre elmegyek. Focht e sorokkal egyidejű­
leg küldöm. A tied lehet, ha akarod. Én csak az 
egyedüllétre vagyok alkalmas. Bocsáss meg, ha 
tudsz és felejts el. Wilfrid*.

Megcímezte, aztán ülve maradt az íróasztal mel­
lett. Lassan forgatta fejét, körülnézett a szobában. 
Még nincs három hónapja sem, hogy ide vissza­
érkezett. Mégis úgy érezte, mintha egy örökké­
valóság telt volna el azóta. Dinny ott állt a tűzhely 
mellett apjának látogatása után. És ott ült a dívá­
nyon, és arcát feléje fordította. Dinny, Dinny min­
denütt.

Mosolya, szeme, haja 1 Dinny és a jelenet az arab 
sátorban : ez a két emlékkép küzdött, marakodott 
benne szakadatlanul. Mért is nem látta előre, hogy 
mi lesz mindennek a vége? Jobban kellett vo,lna 
ismernie magát. Üjabb papírt vett elő és ezt írta rá :

♦Kedves apám!
Űgylátszik, nem tudom elviselni Angliát, és 

ezért holnap Sziámba utazom. Bankomat időről- 
időre értesíteni fogom címemről. Stack szokás 
szerint rendbentartja a lakást, úgy hogy bármi­
kor rendelkezésedre áll, ha szükséged van rá. 
Remélem, vigyázol magadra. Ha módom lesz, 
küldök egy-egy érmet a gyűjteményed számára. 
Isten veled.

Szerető fiad 

Wilfrid».

Apja majd elolvassa a levelet és így szól: «Ejha! 
Ilyen hirtelen! Furcsa fiú!» Ez minden, amit az 
emberek mondani fognak . . .  kivéve . . . !

Üjabb levélpapírt vett elő és a bankjának írt. 
Aztán kimerültén ledőlt a díványra.

Stacknek kell becsomagolnia, neki nincs elég



ereje. Szerencséjére rendben van az útlevele — ez 
a különleges papír, mely függetlenné teszi az em­
bert a fajtájától, ez a jelszó, melynek segítségével 
mindig átlépheti a magányosság birodalmának ha­
tárát, ha szüksége van rá. Mély csend volt a szobá­
ban. Az utcán még nem kezdődött meg a nagy esti 
forgalom, nyugalom honolt, alig hallatszott valami 
zaj. Az orvosság, melyet malária-rohama után 
szedni szokott, ópiumtartalmú volt. Álmosság vett 
rajta erőt. Mélyet lélegzett és egészen elernyedt. 
Félig kábult állapotban szagokat érzett: tevetrágya 
szagát, pörköltkávé, szőnyegek, fűszerek illatát, a 
zsúfolt «suk»-ok emberszagát, a sivatag éles, szag­
talan levegőjét, kis folyómenti falvak dögletes pá­
ráját. Hangokat hallott: koldusok vonító énekét, 
tevék köhögésszerű röhögését, sakálüvöltést, a 
müezzin kiáltását, szamárpaták dobogását, ezüst­
művesek kopácsoíá'sát, kutak csikorgó, nyöszörgő 
hangját. Félig húnyt szeme előtt képek vonultak e l : 
a kelet jólismert, hosszú álomképei. Most egy 
másik Keletet fog megismerni, egy távolibb, ide­
genebb Keletet. . .  Aztán elnyomta az igazi álom . .
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3 6 .  FE JE Z E T .

Amikor Dinny a Green Parkban látta, hogy Wil­
frid elfordul tőle, biztosan tudta, hogy mindennek 
vége. Wilfrid feldúlt arca lelke mélyéig megrázta. 
K i tudna békülni a sorssal, ha tudná, hogy Wilfrid 
valaha még boldog lesz. Mert amióta azon az utolsó 
estén elhagyta a férfi lakását, állandóan előkészí­
tette magát erre a fordulatra és tudta, hogy az ügy 
nem fejlődhet másképpen. A Michaellel való talál­
kozás után felment a sötét haliból, keveset aludt 
és a szobájában reggelizett. Tíz óra tájban be­
jelentették neki, hogy egy ember keresi egy ku­
tyával.
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Gyorsan felöltözött, felvette kalapját és lement. 
Tudta, hogy csak Stack lehet.

A szolga a «ruhakoporsó» mellett állt. Pórázon 
vezette Focht. Mindig megértő arca megnyúlt és 
sápadt volt, mintha egész éjszaka virrasztóit volna.

— Desert úr küldi ezt, kisasszony — mondta és 
átnyújtott egy levelet.

Dinny kinyitotta a szalon ajtaját.
— Kérem, jöjjön be, Stack. Üljünk le.
Stack leült és elengedte a pórázt. A kutya oda­

ment Dinnyhez és térdére támasztotta orrát. Dinny 
elolvasta a levelet.

— Desert úr azt mondja, hogy megtarthatom 
Focht.

Stack a cipője orrát nézte.
— Elutazott, kisasszony. A kora reggeli vonat­

tal ment Párizs és Marseille felé.
Dinny nedves cseppek csillogását látta a szolga 

arcának ráncaiban. Stack nagyot tüsszentett és mér­
gesen simította végig az arcát.

— Tizennégy évig szolgáltam őt, kisasszony, 
Ezért lesújt a dolog. Azt mondja, hogy nem jön 
többé vissza.

— Hová utazik?
— Sziámba.
— Hosszú út — mondta mosolyogva Dinny. —  

Csak az a fcntos, hogy megint boldog legyen.
— Igen, kisasszony. Talán elmondom, hegy mit 

kap enni a kutya. Reggel kilenckor száraz kétszer- 
sültet kap, este hat és hét óra között pedig borjú­
lábat, vagy birkafejet főve, darált kutyatápszerrel. 
Ennyi az egész. Jó, csendes kutya, finom, mint egy 
úriember. A kisasszony még a hálószobájába is 
beviheti.

—  Megmarad a helyén, Stack?
— Igen, kisasszony, A lakás őlcrdságáé. Több­

ször mondtam már, hegy Desert úr hirtelen el- 
határozású ember, most azonban azt hiszem, ko­
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molyan veszi a tervét. Sohasem érezte magát jól 
Angliában.

— Biztos, hogy komolyan gondolta. Tehetek 
valamit az érdekében, Stack?

A szolga megrázta fejét, tekintete Dinny arcára 
szegeződött. Dinny tudta, hogy azon töpreng, 
merje-e részvétét kifejezni előtte. Dinny felállt.

— Leviszem Focht sétálni, hadd szokjon hoz­
zám.

— Igenis, kisasszony. Ne tessék szabadjára en­
gedni, csak a parkokban. Ha a kisasszony valami 
felvilágosítást akar a kutyával kapcsolatban, tudja 
a telefonszámomat.

Dinny kezetnyujtott.
— No Isten vele Stack, minden jót.
— Hasonlóképpen, kisasszony.
Stack szemében, most már több is volt, mint 

megértés. Kézszorítása görcsösen heves volt. Már 
elment és az ajtó becsukódott mögötte, amikor 
Dinny még mindig mosolygott. Aztán leült a pam- 
lagra és kezébe temette arcát. A kutya az ajtóig 
követte Stacket, nyöszörgött egyet, aztán odament 
Dinnyhez. A lány levette kezét a szeméről, felvette 
öléből Wilfrid levelét és összetépte.

— No, Foch, — mondta — mit csináljunk? 
Menjünk sétálni?

A kutya a farkát csóválta. Megint felnyöszörgött 
halkan.

— No gyerünk.
Dinny most nyugodt volt, de úgy érezte, mintha 

valami rúgó megpattant volna benne. Elsétált a 
kutyával a Viktória pályaudvarhoz és megállt a 
Foch-szobor előtt. A lombkorona megsűrűsödött 
a szobor körül: ez volt minden változás. Fent a 
magasban honolt a ló és a lovas, tartózkodóan és 
tettrekészen — «gondos munka®. Sokáig állt ott 
Dinny, felfelé fordított arccal, száraz szemmel,



karcsún, kiegyenesedve. A kutya türelmesen ült 
mellette.

Aztán vállat vont, elfordult és a kutyát gyors 
léptekkel a park felé vezette. Sétált még egy da­
rabig, majd a Mount Streetre ment és sir Law- 
rencet kereste. Nagybátyja a dolgozószobájában 
tartózkodott.

— Ejnye, drágám, — mondta nagybátyja — 
milyen szép kutya. A tied?

— Igen. Lawrence bácsi, megtennél nekem va­
lamit?

— Természetesen.
— Wilfrid elment. Ma reggel utazott el. Nem 

jön többé vissza. Kérlek, légy szíves, közöld ezt a 
családommal, és Michaellel, Em nénivel, Adrián 
bácsival. Én soha többé nem akarok beszélni erről 
a dologról.

Sir Lawrence lehajtotta fejét és ajkához emelte 
Dinny kezét.

— Mutatni akarok neked valamit, Dinny — 
asztaláról egy kis Voltaire-szobrocskát vett fel. — 
Két nappal ezelőtt vettem. Milyen elragadó, ci­
nikus öreg! Rejtély, hogy a franciák cinizmusa miért 
kellemesebb, mint a többi népeké. Persze a ciniz­
mus csak akkor elviselhető, ha báj és szellem van 
benne, különben egyszerűen csak rossz modor. 
A cinikus angol olyan ember, aki súlyosan meg- 
hasonlott a világgal. A cinikus német valóságos 
vaddisznó. A cinikus skandináv olyan, mint a pestis. 
Az amerikai túlságosan mozgékony és nyugtalan 
ahhoz, hogy cinikus tudjon lenni, az orosznak pedig 
nem elég állhatatos a jelleme. Meglehetősen jó ci­
nikusokat lehet találni Ausztriában és esetleg Észak- 
Kinában — úgylátszik, ez szélességi fok kérdése.

Dinny mosolygott.
— Csókoltatom Em nénit. Ma délután haza­

utazom.
— Áldjon meg az Isten, drágám — mondta sir

5 0 3



304

Lawrence. — Amikor csak szükségét érzed, látó 
gass meg bennünket itt vagy Lippinghallban. Ne­
künk örömet szerzel vele. ■— Megcsókolta Dinny 
homlokát.

Amikor a lány elment, sir Lawrence a telefon­
hoz lépett. Aztán megkereste a feleségét.

— Em, az előbb itt volt szegény Dinny. Olyan, 
mint egy mosolygó kísértet. Mindennek vége. 
Desert ma reggel örökre elment. Dinny nem akar 
többé beszélni az ügyről. Megjegyzed ezt magad­
nak?

Lady Mont, aki éppen néhány szál virágot akart 
elhelyezni egy gyombérszínű kinai vázában, kiej­
tette kezéből a virágokat és megfordult.

—  Jaj, Istenem, — mondta — csókolj meg, 
Lawrence.

Egy pillanatra átölelték egymást. Szegény Em. 
Olyan a szíve, mint a vaj. Sir Lawrence vállára haj­
totta fejét és azt dünnyögte :

—  Csupa haj a gallérod. Mindig akkor fésül- 
kcdöl, amikor már rajtad van a kabát. Fordulj meg, 
leszedem.

Sir Lawrence megfordult.
— Telefonáltam Ccndafordba, továbbá Michael- 

nek és Adriannak. Ne feledkezz meg róla, Em r 
a dolgot úgy kell venni, mintha soha meg nem 
történt volna.

— Nem fogom elfelejteni. Mért keresett fel?
Sir Lawrence vállat vont.
— Űj kutyája van. Fekete spániel.
— Hűséges fajta, csak kár, hegy elhíznak. Hát 

igen. Tettek valami megjegyzést azok, akiket fel­
hívtál ?

— Ilyeneket mondtak: «Űgy», és «Értem» és 
(Természetesem.

— Lawrence, sírnom kell. Gyere le minél előbb 
és aztán vigyél magaddal valahova.

Sir Lawrence megveregette felesége vállát és
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gyorsan kiment. Maga is furcsán érezte magát. 
Visszament dolgozószzobájába, leült és gondola­
taiba merült. Desert elbujdosááa az egyetlen lehet­
séges megoldás. Mindazok közül, akiket ez az ügy 
érintett, ő ítélte meg a legvilágosabban és legigaz­
ságosabban Wilfridet. Valószínűleg igaz, hogy a 
szive mélyén arany van, és ezt minden igyekezettel 
titkolja. De együtt élni vele? A világért sem! 
Gyáva? Dehogy gyáva. A dolog nem olyan egy­
szerű, mint ahogy Jack Muskham és mokány 
«sahib» társai elképzelik, a maguk előítéletével, mely 
szerint ami fekete, az nem lehet fehér és így to­
vább. Nem, nem. A fiatal Desert egészen furcsa 
módon esett csapdába. Figyelembe kell venni meg- 
hasonlott természetét, lázongását, humanizmusát, 
hitetlenségét, az arabokkal való cimborálását. Ő és 
az átlag-angolok — ég és föld. De akárhogy ítél­
jük is meg esetét, arra semmiesetre sem alkalmas a 
jelleme, hogy együtt lehessen vele élni. Szegény 
Dinny, jó, hogy kikerült ebből a helyzetből. M i­
lyen kegyetlen játékai vannak néha a végzetnek! 
Mért éppen erre az emberre esett Dinny válasz­
tása? És egyáltalában mért számítanak mellékes 
meggondolások a szerelemben? A szerelem nem 
ismer törvényt, még a józan ész törvényét sem. 
Dinny lelkének valamelyik eleme szabadon áradt a 
férfi lelkének hasonló eleme felé, és nem törődött 
a nem-hasonló vonásokkal és a külső körülmények­
kel. Talán soha többé nem találja meg újra ezt az 
első nagy lázat — amint Jack Muskham nevezi. 
De, az Istenért, a házasság mégis csak egy életre 
szól és még a mai világban sem tréfadolog. A  házas­
társaknak mindent egymástól kell kapniok, és min­
dent egymásnak kell adniok. Desert nem sokat 
adhat, és nem is sokat kaphat — nyugtalan, rneg- 
hasonlott ember és még hozzá költő! És büszke — 
az a belső önkínzó büszkeség van benne, mely 
sohasem Hagyja nyugodni az embert. Elképzelhető



volna vele egy viszony, egy mostanában annyira 
divatos futó barátság, de Dinny erre nem alkalmas. 
Ezt Desertnek is éreznie kellett. Dinnynél a testi­
ség lelki tartalom nélkül elképzelhetetlen. Hmí 
Hát igen. Egy boldogtalan szerelmessel megint 
több van. Szegény Dinny!

«Hová mehetnénk Emmel most délelőtt — gon­
dolta. — Az állatkertet nem szereti, a Wallace- 
képtárt unom. M egvan: Madame Tussaud panop­
tikuma. Vidámságra van szüksége. Madame Tus­
saud !*

3 7 .  FE JE Z E T .

Condafordban Jean a telefontól rögtön anyósá­
hoz sietett és szokott határozott módján közölte 
vele sir Lawrence üzenetét. Lady Cherrell állandó 
szelíd, kissé félénk arckifejezése ijedt aggodalommá 
változott.

—  Ó !
— Mondjam meg a tábornoknak is?
— Igen, drágám.
Lady Cherrell egyedül maradt számadásaival. 

Hubert mellett ő volt az egyetlen tagja a család­
nak, aki sohasem látta Wilfrid Desertet. Mindig 
igyekezett tárgyilagos maradni, és nem is nyomta 
a lelkiismeretét semmi határozott állásfoglalás. 
Most csak zavart részvétet érzett. Mit tehetne? 
Ha valakit gyász ér, rendszerint virágot viszünk 
neki. Neki sem jutott más megoldás az eszébe.

Kisurrant a kertbe, odament a rózsaágyakhoz, 
melyek magas tiszafa sövény mellett a régi napóra 
körül csoportosultak. Megtöltött egy kosarat a leg­
szebb virágokkal, felvitte Dinny keskeny, kolos- 
torias hálószobájába, és vázákba tette az ágy fejé­
nél és az ablakpárkányon. Aztán szélesre kitárta az 
ajtót és a keresztbordás ablakot, csengetett és in­
tézkedett, hogy a szobát takarítsák ki és az ágyat

?o6
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vessék meg. Gondosan megigazgatta a falon függő 
Medici-nyomatokat, és így szólt a szobalányhoz:

— Leporoltam a képeket, Annié. Tartsa nyitva 
az ajtót és az ablakot. Azt akarom, hogy csupa illat 
legyen a szoba. Kitakaríthat most?

— Igen, mylady.
— Akkor lásson mingyárt hozzá, mert Dinny 

kisasszony bármikor itt lehet.
Visszaült a számláihoz. Nem tudta elrendezni 

őket, az egész halmot betette egy fiókba és meg­
kereste férjét. Ő is számlák és irományok mellett 
ült, lehangoltan. Lady Cherrell odament hozzá és 
magához szorította a fejét.

— Beszélt veled Jean?
— Igen. Ez volt az egyetlen megoldás, de na­

gyon elszomorít Dinny fájdalma.
Hallgattak egyideig, aztán lady Cherrell meg­

szólalt :
— Talán elmondom Dinnynek, hogy milyen 

rosszul állunk anyagilag. Ez egy kissé elvonja a 
figyelmét.

A tábornok belemarkolt a hajába.
— Háromszáz font deficitem lesz ebben az év­

ben. Talán kétszázat kaphatok a lovakért, a többit 
a fák árából kell előteremteni. A két megoldás egy­
formán elkeserít. Mit gondolsz, Dinnynek volna 
valami ötlete?

— Nem, de mindenesetre bántani fogja a dolog 
és ez elvonja figyelmét másik szomorúságától.

— Értem. Hát akkor szólj neki vagy te, vagy 
Jean. Én nem szívesen tenném. Még célzásnak 
venné, hogy le akarom szállítani az apanázsát. 
Hiszen már úgyis olyan kevés. Magyarázd meg 
neki, hogy erről szó sincs. Most utazgatnia kellene, 
de honnan teremtsem elő a pénzt?

Ezt lady Cherrell sem tudta, és így a beszél­
getés elakadt.

A régi házban, mely ódon patinát kapott a



hosszú évszázadok sok reménykedésétől, félelmé­
től, a sok születéstől, haláltól és rengeteg minden­
napi emberi indulattól, most általános nyugtalan­
ság lett úrrá, mely még a cselédek szavaiban és 
mozgásában is megnyilvánult. Hogy viselkedjenek? 
Hogy mutassák együttérzésüket a nélkül, hogy fel­
tűnő legyen? Hogy lehetne örömmel üdvözölni 
Dinnyt és közben elkerülni azt a látszatot, mintha 
a megoldásnak örülnének? Ez a nyugtalanság még 
Jeanre is átragadt. A kutyákat kefélgette és fésül- 
gette és minden érkező délutáni vonat elé kiment 
a kocsival.

Dinny a harmadik vonattal érkezett. Pórázon 
vezette Focht és a kocsiból kilépve, szinte bele­
ütközött Jean karjaiba.

— Halló, drágám! — mondta Jean. — Csak­
hogy megjöttél! Űj kutya?

— Igen. Nagyon helyes jószág.
— Mennyi csomagod van?
— Csak ez a pár darab. Nem érdemes hordárt 

keresni, folyton bicikliznek valahol.
— Magam viszem a kocsihoz.
— Dehogy viszed. Fogd meg Focht!
Dinny az autóhoz vitte bőröndjét és táskáját.
— Nem haragszol, Jean, ha gyalog megyek ke­

resztül a réteken? Fochnak jót fog tenni. Külön­
ben is nagyon fülledt levegő volt a vonatban. Sze­
retnék egy kis szénaillatot szagolni.

— Egyes helyeken még akad széna. Magammal 
viszem ezeket a dolgokat és gondoskodom, hogy 
friss teával várjanak.

A kocsi elindult. Dinny mosolyogva nézett 
utána. Jean egész úton nem tudta elfelejteni ezt 
a mosolyt és halkan átkozódott. . .

Dinny elindult a mezei ösvényen. Fochról le­
vette a pórázt. A kutya odarohant a sövényhez, és 
Dinny ebből a rohanásból látta, hogy milyen régóta

?o8
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nélkülözte Foch mindezt. Vidéki kutya! Egy pil­
lanatra lefoglalta érdeklődését a kutya lelkes öröme, 
aztán ismét visszatért belé a sajgó, keserű fájdalom. 
Szólt a kutyának és továbbsétált. Az ő rétjei egy- 
részén még ott volt a széna. Leheveredett. Otthon 
minden szavára, minden tekintetére ügyelnie kell. 
Mosolyogni, mosolyogni, semmit el nem árulni. 
Kétségbeesetten vágyódott erre a pár percnyi sza­
badságra. Nem sírt, rásimult a szénával borított 
földre. A nap a nyakát égette. Aztán a hátára feküdt 
és felnézett a kék égre. Nem voltak gondolatai: 
feloldódtak a fájdalmas vágyakozásban, az elveszett 
és soha vissza nem térő után. Hőségtől és méztől 
mámoros rovarok szárnyán maga a nyár duruzsolt 
fölötte álmatagon. Keresztbefonta karját a mellén, 
hogy elnyomja fájdalmát. Bárcsak meghalhatna 
most, a duruzsoló nyárban, pacsirtaszó mellett. 
Bárcsak meghalna, és nem fájna többé semmi! 
Mozdulatlanul hevert. A kutya odament hozzá és 
megnyalta arcát. Elszégyelte magát, felállt, le­
porolta a szénaszálakat és magokat ruhájáról és 
harisnyájáról.

A következő réten elment Kismet, az öreg ló 
mellett, átment a patak hídján, keresztülvágott a 
sivárrá vált gyümölcsöskerten, melyet most már 
csak a csalán és a vén fák szaga föltött be. Végül 
a virágoskert következett és a terrasz kavicsai. Csak 
egy magnólia virágzott. Nem merte megszagolni, 
félt, hogy citromos-mézes illata ismét felkavar 
benne mindent. Benézett a nagy üvegajtón.

Anyja olyan arckifejezéssel ült, mint amikor 
«apára szokott várni». Apja mellette állt olyan arc­
cal, mint mikor «anyára szokott vámi». Jean megint 
olyan volt, mint a kölykét féltő nősténypárduc.

«Most én vagyok ez a kölyök» — gondolta Dinny, 
belépett az ajtón és így szólt:

— Anyuskám, kaphatok teát?
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Aznap este, mikor már valamennyien elbúcsúz­
tak egymástól, Dinny ismét lejött a szobájából és 
apja dolgozószobájába ment. A tábornok íróasztala 
mellett ült, ceruzával a kezében olvasta a szöveget, 
amit az előbb írt. Dinny mögéje lopózott és el­
olvasta az írást:

«Vadászlovak eladók: világosbarna, heréit, egy 
méter ötven, egészséges, szép, csontos, nagyszerű 
ugró, tíz éves. Szürke kanca, egy méter negyvenöt, 
kilenc éves, nagyon okos állat, hölgy számára al­
kalmas, díjnyertes ugró, egészséges láb és tüdő. 
Felvilágosítást ad tulajdonosuk, Condaford Grange, 
Oxfordshire.»

— Hm — mormogta a tábornok és ceruzájával 
kihúzta a «láb és tüdő» szavakat.

Dinny lehajolt, elvette a papírt.
A tábornok elképedve fordult meg.
— Nem — mondta Dinny és eltépte a papírt.
— Ejnye! Mit csinálsz? Mennyit dolgoztam 

ra jta . . .
— Nem, apa, nem adhatod el a lovakat. Ez el­

venné az életkedvedet.
— De el kell őket adni, Dinny.
— Tudom. Anya mondta. De nincs rá szükség. 

Szerencsére elég szépen van pénzem.
Letette az íróasztalra a bankjegyeket, melyeket 

oly rég hordozott magánál.
A tábornok felugrott.
— Ez lehetetlen — mondta. — Te nagyon jó 

vagy, Dinny, de ez teljesen lehetetlen.
— Nem szabad visszautasítanod, apuskám. Hadd 

tegyek én is valamit Condafordért. Nincs szüksé­
gem a pénzre. Véletlenül éppen háromszáz fontom 
van. Anya mondta, hogy ennyi kell.

— Nincs szükséged a pénzre? Ez ostobaság, 
drágám. Hiszen ebből a pénzből szép, hosszú utat 
tehetnél meg.
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— Nincs szükségem szép, hosszú útra. Itthon 
akarok maradni és nektek segíteni.

A tábornok erősen a szemébe nézett.
— Szégyen volna, ha elfogadnám — mondta. — 

Az én hibám a deficit.
— De hiszen sohasem költesz semmit magadra.
— Tudja Isten, hogy történt! Lassankint fel­

halmozódtak a fillérek.
— Majd csak kitalálunk valamit. Vannak dol­

gok, melyeket nélkülözhetünk.
— Az a baj, hogy nincs tőkém. Ha valamire 

szükség van, a jövedelemből kell fedeznem. A biz 
tosítási díj is sokat tesz ki, az adók és illetékek egyre 
emelkednek, a jövedelem folyton csökken.

— Tudom. Szörnyű lehet. Nem lehetne valamit 
tenyészteni?

— Pénz nélkül semmit sem lehet elkezdeni. Ter­
mészetesen Londonban, Cheltenhamban, vagy kül­
földön egészen jól megélnénk, a birtok fenntartása 
és: az alkalmazottak azonban sokba kerülnek.

— Elhagyni Condafordot?! Soha. Különben is 
ki venné meg? Sokat öltél bele, de azért a ház 
mégsem egészen modern.

— Bizony nem.
—  Nem írhatnánk pirulás nélkül a hirdetésbe: 

«nagyszerű főúri kastély*). Az emberek nem haj­
landók nagy összegeket fizetni mások őseiért.

A tábornok maga elé meredt.
— őszintén megmondom, Dinny, szívesen meg­

szabadulnék ettől a felelősségtől. Nem szeretek 
pénzzel bajlódni, folyton a fillérre nézni és aggódni, 
hogy meddig bírjuk még. De igazad van, nem lehet 
eladni. És ki venné bérbe? Nem felel meg sem 
iskola, sem golfklub, sem elmegyógyintézet cél­
jaira. A vidéki kastélyok manapság mind ilyen in­
tézményekké alakulnak át. Lyonéi bácsi az egyet­
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len közülünk, akinek pénze van. Talán ő átvenné, 
hogy itt tölthesse vikendjeit.

— Nem, apa, semmiesetre sem. Tartsuk meg. 
Meg fogjuk találni a módját. Bízd rám a pénz­
gondokat. Ezt pedig okvetlenül el kell fogadnod. 
Hogy helyreálljon az egyensúly.

— De Dinny . . .
— Az én kedvemért, drágám.
A tábornok magához ölelte :
— Az a dolog, amin most keresztülmentél. . .

— mormolta Dinny hajába. — Istenem, bárcsak .
Dinny megrázta a fejét.
— Kimegyek egy pár percre sétálni. Szép, me­

leg este van.
Sált csavart a nyakára és kiment a nyitott üveg­

ajtón.
A hosszú nappal utolsó fényfoszlányai is eltűn­

tek már a horizonton, de még meleg volt, nem 
mozdult a levegő, egy csepp harmat sem hullott — 
csendes, száraz, csillagfényes éjszaka volt. Dinny 
abban a pillanatban, amikor kilépett az ajtón, 
szinte beleveszett az éjszakába. De azért látta a 
befuttatott falú, régi ház homályos körvonalait és 
négy kivilágított ablakát. Egy szilfa törzséhez tá­
maszkodott, hátranyúlt karjával és átölelte a fát. 
Az éjszaka jóbarát, nincs szeme és nincs füle, nem 
lát és nem hall. Mozdulatlanul meredt az éjsza­
kába. Megnyugtatta a fa széles, szilárd teste. Éjjeli 
lepkék röpködtek mellette, majdnem az arcát sú­
rolták. Meleg van, a természet gondtalan, nem 
kíváncsi, és a sötétben is tovább éli életét. Millió 
kis lény alszik a földbe fúródva, százak és ezrek 
lebegnek vagy másznak, milliárd fűszál és virág 
egyenesedik ki észrevétlen lassúsággal a fokoza­
tosan hűvösödő éjszakában. Természet! Könyör­
telen és közönyös még az iránt az egyetlen fajta 
iránt is, mely szép szavakat talált ki, hogy dicsérje
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és becézze. Fonalak szakadnak, szivek hasadnak, 
sok minden történik a bolond lényekkel — a Ter­
mészetnek egyetlen arcizma sem rándul, és nem 
hallat sóhajtást, A Természet egyetlen arcizmának 
rándulása többet jelentett volna Dinny számára, 
mint minden emberi együttérzés. Bárcsak úgy 
volna, mint a «Vénusz születésében*), bárcsak szellő 
legyezné, hullámok surrognának a lábánál, mint a 
galambok, méhek röpködnék körül, mézet hordva 
neki. Csak egy pillanatra tudna eggyé olvadni a 
sötétben a csillagfénnyel, a föld szagával, a denevér 
szárnycsapásával és az éjjeli lepkével, mely az orrát 
súrolta az előbb!

Felfelé fordított arccal, szorosan a fatörzshöz 
támaszkodva állt. Lélegzetvisszafojtva figyelte a sö­
tétséget, a csendet és a csillagokat. Menyé tfül, 
rókaorr kellene ahhoz, hogy hallja és szagolja az 
éjszaka életét. A fán, a feje fölött madár csipogott. 
Messze felhangzott az utolsó vonat zakatolása, 
megnőtt, élesen hangzott a kerekek és a gőz zaja, 
elhalt, újra kezdődött, aztán lassanként távoli zú­
gássá halkult. Utána megint csend lett. Ezen a 
helyen valamikor a vár védőárka volt. Nagyon régen 
temethették be, hatalmas vén fa van már a helyén. 
A fák élete hosszú és örökös harc a szelekkel. Ilyen 
hosszú és szívós családjának élete is és ragaszkodása 
az ősi röghöz.

«Nem fogok rágondolni, — gondolta — nem 
fogok rágondolni». Elhatározta: úgy fog tenni, 
mint a gyermek, aki nem akar visszaemlékezni arra, 
ami bántotta. De ugyanebben a pillanatban kiraj­
zolódott a sötétben Wilfrid arca: szeme és ajka. 
Dinny most arccal fordult a fához s nyers kérgére 
szorította homlokát. De Wilfrid arca ide is kö­
vette. Megborzongott, keresztülment a pázsiton 
gyorsan, zajtalanul, láthatatlanul, mint egy szel­
lem. Fel és alá járt és ez a mozgás megnyugtatta



«Az én boldogságom órája már letelt, ezen nem 
lehet többé segíteni, — gondolta — be kell men- 
nem».

Egy pillanatra még megállt, felnézett a csilla­
gokra, Oly sokan voltak, oly távoliak, csillogók és 
hidegek. Bágyadt mosollyal gondolta:

«Vajjon melyik a szerencsecsillagom ?»
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