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Előszó 
 

Lépés a Gutenberg-galaxisból 
 
A változó időnek megfelelően, a kezében könyvet tartó ember jelképe helyébe a 
képernyőre meredő ember figurája kerül. De azért még nincs vége a Gutenberg-
galaxisnak, ne készüljünk a temetésére. Napjainkban is számos erőfeszítésnek 
lehetünk tanúi, amelyek mind azért történnek, hogy a könyv népszerűsége to-
vábbra is megmaradjon. Felesleges riogatnunk magunkat azzal, hogy máról hol-
napra eltűnik. Inkább csak átalakul. Olyasvalami történik, mint amikor az agyag-
táblákról áttértünk a pergamenre, a papiruszra rajzolásról a nyomtatásra. A jövő-
ben írásbeliségünk hordozója nemcsak a papír, hanem a mágneses lemez és a 
számítógép lesznek. Az indokok sorából most csak a szövegek kezelhetőségét, a 
digitális könyvek könnyebb terjeszthetőségét, raktározását, olcsóságát vegyük 
figyelembe, és azt, hogy növekvő könyvéhségünkhöz amúgy sem lesz elég föl-
dünk minden erdeje. 
A „tessék elképzelni” helyett a már meglévő könyvhelyettesítő eszközeinket so-
rolom: Van már könyvnagyságú, vékony, villamoson, buszon, földalattin  olvas-
ható, ágyba vihető, ha szükséges bársonyos tapintású számítógép, amelybe több 
vaskos könyv szövege elfér, amelyet gombnyomásra, érintésre vagy akár olvasá-
si sebességünknek megfelelően önműködő lapozgatásra is beállíthatunk. A leg-
újabb hordozható telefonokba épített számítógépek kiválóan alkalmasak arra, 
hogy ne csak a távirati irodák híreit, Internet-oldalakat, hanem a beletáplált 
könyvek szövegeit is olvashassuk képernyőjükről. Már „bejáratás” alatt van az e-
papír, ami nem más mint papír vastagságú, újságoldalnyi számítógép, amelynek 
raktárában kisebb könyvtár is elfér. 
És most tessék elképzelni, hogy valamely klasszikus világirodalmi hírességet 
eredetiben szándékozunk olvasni. Ehhez betöltjük kedvenc hordozható számító-
gépünkbe összes műveit, életrajzait, a róla szóló irodalomtörténeti köteteket, 
szótárakat, enciklopédiákat, fordításokat és minden egyebet, ami csak eszünkbe 
jut. Kényelmesen elhelyezkedünk a karosszékben, ágyban, napozón, vonaton, 
repülőn és fel sem kell állnunk ahhoz, hogy a választott szöveg tökéletes megér-
téséhez szükséges segédkönyvekbe is „belelapozzunk”. A betöltéshez máris se-
gítségünkre van a Magyar Elektronikus Könyvtár (www.mek.oszk.hu). 
Ilyen meggondolásból, a jövőre figyelve, készítettem válogatott írásaimat tartal-
mazó lemezem is, amelyet olvasóim figyelmébe ajánlok. 
 De megbecsülöm és kötetbe menekítem kedves könyveimről írott soraimat is, 
amelyekből kedvvel válogattam. Közel van már az idő, amikor minden köny-
vünk elektronikusan is elérhető lesz. 
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Itt…* 
 
A vers emberiségre gyakorolt hatásáról miért éppen most mondanánk szép köz-
helyeket? Még tél van, és olykor felemelt fejünket sűrűn beverjük az erkölcste-
lenség szmogjának zúzmarás felhőibe, számolunk és összeszámolunk, krajcárok-
nak örülünk, könnyes szemű édesanyánkat utánozva már menekülünk a gondok-
tól. Ki olvas manapság minálunk verset? 
Az iskola egyetlen rohanás: bele a fémporszagú életbe, a technikába, a számok, 
az alkatrészek, a szerszámok csikorgó világába, mindennapi kenyerünk előte-
remtésének, tervezésnek, építésnek, jövőálmodásnak szédítő távlataiba. A tanu-
lás évei után kultúránk: csinnadrattás ünnepek sora, s aki egyébre is ráér, annak 
felejtő, pihentető olvasmányok, rágógumi-sorok és művek csendes feldarálása 
jelenti a művelődést. És közben gondolatok szálldosnak körülöttünk, költői eről-
ködések is, hogy tartós, szíjas-ökörnyálként keringjenek és elállják vagy mutas-
sák utunk, amelyen önmagunkhoz juthatunk. A generációként következő évszak-
ok forgásában egyszerre van tavaszunk és telünk, érzelmes forró nyarunk és sok 
esőt permetező őszünk. Vannak pillanatok, amikor úgy érezzük, már nem hasad-
hat tovább az atommag magja, a kvantumelmélet bedöglött, mint egy kiszáradt 
gépkocsi, a határozatlansági reláció hasba rúgta a filozófiát, jobb, ha a fizika ma-
rad a saját kaptafájánál, minden nyitott és ugyanakkor zárt, csak a költőnek van 
joga távoli  asszociációkra, így amikor  úgy érezzük, hogy nekünk befellegzett,  
akkor jöhet  a költő.  Mindig is jönnie kell.  Zenével, szavak mágiájával, érzések 
kavalkádjával, értelmet találó értelemmel, csöndes nyári esőként reményt keltő 
simogatással. 
Idei első verseskönyvünk ilyen. Tessék fellapozni, beleolvasni, végig mormolni, 
mint imádságot volt szokás, gondolatot lopni belőle, és cserélni isteni gondola-
tot.  
A kritikusok szedjék szét a költői képeket, terítsék ki milliméter-papírra felvezet-
hető grafikonokra a minden értelembe mártott vers indukciós erőit. A költő bará-
tai emeljék a költőt vállukra és hordozzák körül nagyrabecsülésük többhasábos 
fényében. Az egykori analfabéta tanfolyamok fejesei és a kötelezően tíz éves 
iskolapadot koptatók, a csavarokat bügyürgetők, a cipőfelsőrészt készítők, a tü-
zes vasat literrel mérők, a mezőkön gépeiket dühösen ostorozók, az istállókban 
silószagban edzettek, és az érettségivel jövőt álmodók, a hivatásuk mellett haj-
szállal elcsúszott értelmiségiek és az önmagukat másokért csontig égetők, mind-
nyájan, akik törjük még anyanyelvünk szavait – tehát az olvasók –, úgy vegyük 
kezünkbe ezt a könyvbe fogott 114 különböző, pontos méretre megmunkált lé-
lekdarabot, hogy cserealkatrészként bármikor használhatjuk majd őket. Bizonyá-
ra szükségünk lesz egyikre-másikra, az élet, rendre kikoptat belőlünk rosszat, de 
jót is: mindent. 
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Használati utasítás: szívünkkel olvassuk a verset. S ne szégyelljük, ha egy-egy 
szó, gondolat rögtön lelkünkbe illik. 
Példának emeljünk ki egy, a kötetet átfogó, a történelem végtelenjéből jött, de a 
jövőbe is mutató határozószót: itt. Harminchét versben többször is előfordul, így 
figyelmeztet:  
Hová vezet minket a költő. Hegyek mennek az utak ingoványán, a tél is járja / a 
nyár is hűs, havas heves / ma / bennem / benned / bennünk/ itt.” Ahol a 
„kimerült történelem” fázik bennünk „itt-ott avarok lándzsája szúr” és  „…
minden / éppen itt és ott van legott…” valahol itt: barátban, gyermekben. Itt na-
pokban és kiáltásban számoljuk a múlt időt, ahol az igazságig kellene élnünk, 
ahol egyedül összetartani sem könnyű, mert hiába menekülünk régmúlt korokba, 
tudásba, szentbe, szépbe, ha valami közeli éget, amiért nem jár „madárnyi dicső-
ség”. Itt sem. Csak a „pontos idő világít”, amikor talált pillanat: „menekülő vizek 
közt vak követ / kinek a helytállás kalandja is kaland még”.  
Itt könyveink várfala előtt állunk és cselekszünk: könyvtár és kenyér küzdelme” 
az életünk, reggeltől halálig, ahol „sose halnak meg a könyvek…/ a dolgoknak 
mégsem könnyebb/ megmaradni!”  
Itt fáj, hogy olykor a semmibe szerelmes a gondolat,  hogy nagy játék az anya-
föld, az emberi hamuban könyvek hamuja s egy-két gondolat. 
Az említett határozószón kívül mindegyre szemünkbe szúr könyves világunk 
felhánytorgatása, babusgató leltára: minket őriznek – mondja a költő. A dolga-
ink, a könyveink, akkor is, amikor éppen nem vagyunk itt, mert éppen átme-
gyünk egy kicsit a mindenből el, óhajtásunk őrzik: embernek lenni. Mert „mit is 
mond a költemény?” Azt, hogy „a költészet az egyetlen/ megtört remény.” S a 
költő dolga: „Egyetlen lehetséges védekezés, hogy utolsó percig közvetíteni fo-
gom, mi megy itt végbe…” általa miénk az emlékezés, erdő módján is, amely öt 
megmaradt fában átélte a szelek éveit. Itt – figyeljük mekkora gordiuszi csomót  
old a költő – elhagyja a sürgetésből szült kiegészítéseket, most, mást és mit? nél-
kül, nem fél az ismétléstől: itt, itt, itt…  
Jól beszél, velünk gondol.  
Himnuszok hangján: „inkább bármitől szakadok el, mint a könyvtáramtól,/ in-
kább bármitől, mint a temetőimtől, inkább bármitől, / mint önmagamtól. / A lé-
lek, amiben már test vagyok – a papír élére fog írni Kolozsvár nyomdáinak.  
 Itt lenni: - ez halál előtt megtalált megoldás, / ez a hazám. Mert „itt tudok a leg-
jobban lehajtott /fejjel mindenütt lenni. / Hol én, hol idegen - / s dolgozunk min-
dahányan.” 
 Patinás hang ez, évszázados érzelmeket kongat és idéz. Például fejedelmünket, 
Bethlent és Bocskait egyszerre. Az utóbbi szerint is: ha a sors „erre a szép földre 
plántálta, nagyra nevelte és floreálta” a népet. Itt kell helyt állnia az összefogás 
szellemében. A mát mutatva a múltból merít a költő és elkezdődött szellemi 
atomkorunk jövőjében gondol.  
Követni őt, önmagunkba látni, vele hinni, mindnyájunkat óvni, sötétség ellen 
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menni (nagyapák játszanak itt, valami székely Shakespeare, néma forgatókönyve 
szerint) – ez a dolgunk.  
Az idén – az év pontba sűríthető, a végtelenig tágítható – ilyen egyszerűen mé-
lyen, líraian és gondolatainkba fájdítóan ezt még nem mondta senki. Az itt fel-
erősödő és elhalkuló leitmotívum bennünk zengő messa di voce kell hogy le-
gyen, olyan egyszerűen és magától értetődően szóljon, mint a lenni múlt- és jövő 
ideje, mintha mindenkor miden tőlünk függne, minket szolgálna költői alázattal 
és kitárulkozással, és számon kért és szemünkbe vágott, a közhelyig lerágott 
egyetlen igazságunk volna. 
     
 
*Lászlóffy Aladár: Hol én, hol idegen. Eminescu Könyvkiadó, Buc. 1982 
 
 
Jogaink könyve* 
 
Őrzöm még magamban egy futó találkozásunk hangulatát: fiatalságom 
tudatlansága és az akkor még szilvapattintáshoz hasonló módon kettőbe 
osztott világ (a magja azóta a szemétbe került) a „hibás” abban, hogy 
Mikó Imrét előbb, mint embert ismerhettem meg. Állt az egyetemi jegy-
zetekkel és szakkönyvekkel teletömött Egyetem utcai kicsi könyvesbolt-
ban. Állt a pult mögött, és kimerevített írópapírra írt kihegyezett ceruzá-
val, apró betűkből, sűrű sorokat. Keze ügyében lágy radírgumi, gyakran 
szavakat, félmondatokat törölt. Valami olyasmit írt, amihez jól jött az 
időnkénti szünet, amikor a könyv-vásárlókkal foglalkozott, útbaigazított 
és magyarázott. Ezt nem szolgai módon tette, nem is túlzottan nyájasan, 
tudását fitogtatóan, hanem készségesen, közvetlen barátkozással. Tanár-
nak hittem, olyannak, akit pillanatok alatt megszeret a diák, mindazok 
akik tanulni vágynak. Tanuló voltam magam is, az újságírást próbáltam, 
gyakoroltam minden „utcán heverő témán”. Valakitől megtudtam a ne-
vét, és hírfejet írtam a szíves emberről. A titkár jónak találta az írást, de 
Mikó Imre nevét törölte. Később egy gin mellett megmagyarázta, hogy 
szerinte miért nem helyes leírni ezt a nevet. Csodálkoztam. Később, ami-
kor egyre többet megtudtam patinás nevű ismerősömről, egyre jobban 
szégyelltem magam: nem hírfejet, hanem belemenős riportot, folytatásos 
interjút kellett volna írnom róla. Bizonyára ebben is segített volna. Mint 
ahogyan most, öt évvel halála után is segít mindannyiunkon második 
posztumusz könyvével. 
Ennek a könyvnek a bevezető tanulmányában Gáll Ernő „nemzetiségi 
jogász”-nak nevezi Mikó Imrét. Íróként, szociográfusként, 
kultúrtörténészként, szerkesztőként ismerjük már. A Bércre esett fa 
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Bölöni Farkas Sándorról, Az utolsó erdélyi polihisztor Brassai Sámuelről 
szóló életrajzi regényei. Esszé- és emlékezés-köteteinek mindegyike 
kedvelt olvasmány, a Dávid Gyulával közösen írt Petőfi Erdélyben emlé-
kezetes könyvsiker. Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés (1932) című 
tanulmánya, a Nemzetiségi jog és a nemzetiségi politika (1944) terjedel-
mes kötete és ez a nemrég megjelent könyve* mutatják Mikó Imre jogtu-
dósi munkásságának kézzelfogható eredményeit. Nincs szükség arra, 
hogy múltját megszépítsük, pályája kezdetén polgári környezetének reá 
gyakorolt hatáság minimalizáljuk, és tevékenységét elhallgassuk. 1932-
ben az Országos Magyar Párt tisztviselőjeként, később titkáraként nem 
állhatott a baloldali ellenzék mellé, nem támogathatta a MADOSZ-t. Mi-
kó Imre nagysága éppen abban áll, hogy a felszabadulás után 
„hátrányos” helyzetből indulva, önmagát megújítva állt, teljes erővel, 
legjobb tudásával nemzetisége szolgálatába. Azt, amit 1932-ben lelkes 
fiatalként leírt, valójában ekkor ültette önmaga számára is érvényesen 
gyakorlatba: „Beállunk közkatonának a magyar jövő: munkások és pa-
rasztok sorába, s az ő érdekeik értelmi szolgálatában keressük letűnő 
középosztályunk új nemzedékének a jövő társadalmához való jogát.” 
A nemzetiségi jövő, az állampolgári felelősség új feladatait vállalja, és 
nem az elzárkózást, nem a nyuszi-életmódot, nem a széttárt karú sajnost 
mutatók pózát, hanem a mindennapi aprómunkát is; jogaink magyaráza-
tát az elméleti levezetésektől az általános műveltségű ember színvonalá-
nak megfelelő magyarázatáig és az eligazításokig. „Az egyenjogúság 
adta alkotmányos lehetőségeket is meg kell ismertetni nemzetiségi dol-
gozóink minél szélesebb köreivel. A jogtudat így hozzájárul a nemzeti-
ségi tudat erősítéséhez: tudatossá teszi, hogy van lehetőség sajátszerűsé-
günk megőrzésére a sokszínű állami egység keretei között.” 
Mostani kötetében 1965 és 1973 között a Korunkban, az Utunkban és A 
Hétben megjelent tanulmányai sorakoznak. Szerzőjük még életében kö-
tetet állított össze belőlük. A kiadót dicséri, hogy így összegyűjtve és 
összefüggéseikkel egésszé alakulva újra nyomdafestéket láthattak ezek a 
tanulmányok, és ily módon hozzásegítik az olvasót a téma alaposabb 
megismeréséhez. Az ismétlés a tudás anyja: otthonérzésünk tudatosítása 
állandó feladat. Hasznos például időn¬ként felemlíteni azt is, hogy „név 
és otthon, anyanyelv és haza elszakíthatatlan érzelmi kapcsolatban áll 
egymással”. József Attila szerint is ott a haza „ahol nevemet / hibátlanul 
írják fölébem”. 
Mikó Imre gyakorlati hasznú tanulmányát (Az együtt élő nemzetiségek 
jogegyenlősége, 1972-ben közölte folytatásokban A Hét) megtaláljuk 
ebben a kötetben is, de hasznos összevetni A Hét 1978-ban megjelent 
évkönyvében újraközölt szöveggel, mert ez tartalmazza Szepessy Tibor 
kiegészítéseit is az addig terjedő törvények és rendeletek értelmezésével. 
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E tanulmány előtt olvassuk el Gáll Ernő már említett eligazító és elgon-
dolkoztató bevezetőjét, és sorra minden Mikó írást: egyikből a nemzeti-
ség meghatározásának nehézségeire következtethetünk, a másikból meg-
tudjuk, hogy olyan országban élünk, amelyben nemzetiségi jogainkat az 
Alkotmányba foglalták. Mikó Imre világosan és közérthetően fogalmaz, 
amikor levezeti, hogy a nemzetiség a nemzet kicsinyített mása, jövője 
nem az asszimilálódás, hanem a beilleszkedés, mert ezt diktálja sajátos 
minősége, „a közös nyelv, a közös hagyományokban gyökerező kultúra”, 
amely „az összetartozás tudatában, tagjainak együttérzésében és nemze-
tiségük megtartására, fejlesztésére irányuló akaratában nyilvánul meg”. 
Ez nem csupán jog, hanem az ország előrehaladása érdekében szükséges 
kötelesség is. Kiderül e könyvből többek között az is, hogy „a naciona-
listák szeretik ragyogó színekben feltüntetni nemzetüket, s a legneme-
sebb jellembeli és szellemi ékességekkel ruházzák fel annak tagjait”. Ez 
vezet aztán a többi nép lebecsüléséhez. Óvakodjunk ettől. Erre történel-
münk tanít. Ezt példázzák a Nyelv¬használat és jogtörténet Erdélyben, 
valamint a Hazai művelődés cím alatt a kötetbe sorolt tanulmányok, 
nagyjaink: a „hídtartók”, kétnyelvűségünk és a műveltségükkel minde-
nen felülemelkedők. Mindannyiunknak látókká és értőkké kell válnunk 
ebben a nagyon is zűrzavaros kérdésben. Próbáljuk Mikó Imre után Eöt-
vös jelszavával: „Eszméim győzedelme legyen emlékjelem!” és múltunk 
vizsgálatával tisztelegjünk mindazok előtt, akik e kérdés megoldásában 
előttünk jártak. Újabb találkozásunk Mikó Imrével arra is figyelmeztet, 
hogy munkásságát valakinek vagy valakiknek folytatniuk kell. Leírt és 
íratlan jogaink ismerete erkölcsi kérdés, az állampolgári felelősség kér-
dése, amit az itt maradás és az életépítés sűrűsödő gondjai rónak reánk. 
Mikó Imre könyve ehhez nyújt nélkülözhetetlen segítséget: a tudás, a 
műveltség a mi hajtóerőnk, és lesz a mindenkori jövőben is. 
 
*Mikó Imre: Változatok egy témára, Kriterion, 1981. 
(Igazság. XLIV. évf. 51. sz., 1982. március 3.) 
.  
 
Bátor beszédért* 
 
Soha jobbkor ez a Tamási Áron publicisztikákból válogatott kötet[2], 
amely egyik legsajátosabb és maradandóan legnagyobb írónk teljesebb 
megismerését éppen úgy szolgálja, mint közéletünkben és irodalmi éle-
tünkben a jobb tájékozódást. Mert a történelem spiráljáról a múlt tükré-
ben láthatjuk a jelent és a jövőt. Mert a Szűzmáriás királyfi, az Ábel tri-
lógia, az Énekes madár, a Jégtörő Mátyás és a Csalóka szivárvány szer-
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zője ugyanakkor a Bajszerző nagyvilág, az Erdélyi szellem a Bajlátott 
földön, a Tiszta beszéd és a sokat emlegetett Cselekvő ifjúság cikksoro-
zatok szerzője és a Vásárhelyi Találkozón meg¬fogal¬mazott Hitvallás 
kigondolója, olyan közéleti ember, aki, mert kellett, írói munkája kárára 
is vállalta és vallotta: „szükség van köznyelven történő időszerű tanítás-
ra írásban és élőszóban”. 
Bár így gondolkoznának a mai írók is. Azok, akik nagyok és azok is, 
akik nagynak tartják magukat. 
A nemrég kezembe került egy régi, még a század elején indult ifjúsági 
folyóirat. XIII. évfolyamának lapjain, az egyik irodalmi pályázatának 
eredményhirdetésében (Zászlónk, 1915. április 15. Fakadó rügyek mel-
léklet, Tamási Áron V. osztályos székelyudvarhelyi főgimnáziumi tanuló 
nevére bukkantam. A második csoportba sorolt dolgozata (második dí-
jas) a szerkesztő szerint: „Nehézkes, nagytömegű. A gondolatok anyagát 
nem dolgozta meg a művészi kéz, s ezért hiányzik belőle a könnyedség 
és az áttekinthetőség.” Úgy hiszem, Tamási Áron első figyelemreméltó 
próbálkozásáról történik itt említés. Neve később még előfordul a szer-
kesztői üzenetekben. Hat évvel később első novellájával pályadíjat 
nyert. 
Ettől kezdve Tamási Áron úgy él bennünk, mint népért aggódó, népéhez 
hű író, küzdő és küszködő, akiben példaképünket, a kivételes tehetséget, 
a becsületes bátorságot tisztelhetjük. 
Bár ezt mondhatnánk minden mai írónkról: a fiatalokról mindenekelőtt. 
„Nekem most nem a műformák és elvi kérdések jelentik az irodalmat, 
hanem a fájdalom és az öröm, a panasz és a gyermekes kuncogás, a né-
pem sorsa, amely bennem vonaglik, a harc minden hazug és gonosz ör-
dögfia ellen: egyszóval az élet.” 
Fél évszázaddal ezelőtt írta ezt Tamási Áron. 
A kötet publicisztikáit Bernáth Ernő gyűjtötte össze, és Kacsó Sándor 
véleményezte. Mind¬ketten Tamási kartársai voltak, részesei a régi vi-
táknak, amelyeknek  közepette a romániai magyar irodalom született. 
Mindjárt, a kezdet kezdetén a történelmi regényről, illetve a múltba me-
nekülés kapcsán a bátorság hiányáról folyt a vita. „Ne öltözzetek páncél-
ba, hogy megmondhassátok az igazságot!” - figyelmeztetett Tamási, és 
nem történelmünk ismeretét akarta kisebbíteni azzal, hogy a „sereges 
múltba gyaloglástól” féltette íróinkat. Hanem attól, akkor és mindenkor 
„… nemegyszer kibúvás az író feladata alól”. 
A romániai magyar irodalomban - hála a megnövekedett átlagos életkor-
nak - még számottevő erőt képviselnek az idősebbek, akik maguk is ott 
bábáskodtak irodalmunk kezdeteinél. Adott tehát a nagy lehetőség, hogy 
segítségükkel a múlt hibáinak ismétlődését elkerüljük. Móra Ferenc 
mondta egyszer Tamási Áronnak, hogy várjon a szelídüléssel, mert ami-
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kor eljön az öregkor, amúgy is hihetetlenül szelíd lesz. Olyan felesleges 
ez ma is, mint - Tamásival szólva - a rézsút temetés. Nagy öregjeink 
nem is igen gyakorolják a megjuhászkodást. Sokkal inkább szembeszökő 
a fiatalok menekülése. Néhol a mától való menekülés látványossága sem 
menti őket. Mikor, kitől tanulták? Nem mondhatjuk, hogy fiatal íróinkat 
ne érdekelné a romániai magyar irodalom múltja. Nyilván a kendőzetlen 
múltról és közelmúltról van szó, innen vonhatnánk ki a bátorság követ-
hető példáit. Ez együtt jár a gyávaság torzulásainak felfedésével. Fiatal 
íróink közül többen is tudják már, hogy bizony „nem vasárnap, hanem 
hétfő van” nemcsak faluhelyen az erkölcsök szemetes mezején, hanem a 
közéletben is. Ők ismerik Tamási Áron, Kacsó Sándor és mások hangját. 
És azokét, akik sohasem „felejtenek” szólni. Tudják, hogy rajtuk a sor. 
De közöttük a mától menekülők miatt, még nem elég egyöntetű, nem 
elég emelt fejű, nem elég szenvedélyesen igazságkereső a hangulat. Ez 
különösen akkor tűnik ki igazán, amikor elődeinkkel hasonlítjuk össze 
őket. Tamási Áron Tiszta beszéde pedig különösen szigorúvá kényszerít i 
a mára figyelő véleménymondó hangját. 
Az egyik mostanában megjelent Forrás-kötet szerzője egyfajta álomvi-
lággal kopogtat irodalmunk kapuján. Történeteinek helyszínét, hőseinek 
nevét sem a hazai valóságból választotta. Irodalmi lapunk vitát közöl. A 
felszólalók fiatalok, hiszen róluk van szó, mégis feltűnő, hogy csakis 
egymásról beszéltek, nem volt szükségük másfajta összehasonlítási alap-
ra, múltra, hagyományra. Csak egymást látták. Valamelyik előttük járó 
generációhoz abban nagyon hasonlítottak, hogy egymás ajnározásában 
nem ismertek mértéket. 
Bár úgy volna, hogy fiatal íróink ne tanulnák el, ne gyakorolnák a min-
dig ragadós-nyúlós klikkszellemet, és bátor szavuk, szókimondásuk ne 
csak egymás védelmét szolgálná, hanem az irodalom megújítását és job-
bítását. 
Az ember több mint az író - figyelmeztet Tamási. Most is csak bátor em-
ber lehet igazán író. Tamási idejében kétféleképpen próbálkozott bátorrá 
lenni az író: „... s hangosabb és korszerűbb eset az, ha az érdekleső apró 
pártocskák vagy kis senkik kukucskáló bátorságait gyakorolja... a másik 
pedig az, amikor érdek-kalkulációk nélkül a saját véleményét: gondjait 
és érzéseit fejezi ki, nemcsak az eszén, hanem vérén és idegein öntve 
keresztül a szavait.” Ehhez még hozzáteszi Tamási Áron, hogy az utóbbi 
próbálkozás emberhez és íróhoz egyaránt méltóbb. Tiszta beszéd. Cse-
lekvő ifjúság kell hozzá, felelős kiállás. Politikus ifjúság, amely Makkai 
mándrucának gyorsaságával veti magát égető kérdéseinkre, hogy választ 
találjon reájuk. „Valamit mindenkinek vállalni kell!” 
 
Nincs más lehetőség: az olvasó mindenkor bátor írót akar. Ebben a kor-
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ban és korra való tekintet nélkül. Bár ne akarna, ne várna hiába. 
 
*Tamási Áron: Tiszta beszéd, publicisztikai írások, 1923-1940, 
Kriterion, 1981. 
 
(Igazság. XLIV. évf. 91. sz., 1982. április 18. vasárnap.) 
 
 
(Tamási megjelent könyve alkalmat nyújtott a régi és az akkori jelen 
dolgainak összehasonlítására. Mindig volt klikkszellem. De nem a fiata-
lok között. „Az akkori fiatalok akartak valamit... Mindez nem mondható 
el a maiakról, akik másolják az évekkel, évtizedekkel ezelőtti sémát: ön-
magukat látják csak, összehasonlítási alapnak, nem kell nekik a múlt, de 
a jelen sem. Megtanulták, elsajátították a klikkszellemet, csakis a maguk 
csoportjába fogadottakra esküsznek, másokra nem jut idejük, másokat 
nem vesznek figyelembe” – jegyeztem naplómba 1982-ben. És azt is, 
hogy az Erdélyi Magyar Irodalmi Lexikonról megírtam észrevételeimet 
Balogh Edgárnak. Lényegesnek tartottam, hogy ebbe az intézménnyel 
egyenértékű műbe ne kerüljön be klikkszellemből eredő „tévedés”. Kol-
légáim lexikonbeli szereplésének furcsa példáival bizonyítottam, hogy a 
címszavakban szereplőkről írottak terjedelme nagyon is attól függött, 
hogy a lexikon szerzői a maguk csoportjába tartozókról, vagy csoportju-
kon kívüliekről írtak, és kedvük szerint bővítették vagy rövidítették a 
lexikonba kerülő szövegeket. Nem ellenőriztem, nem firtattam, hogy 
mennyire vette komolyan magánlevelemet a szerkesztő. Valószínűleg 
ugyanilyen hiábavaló lett volna, ha más lexikonszerkesztőnek is elkül-
döm észrevételemet.)) 
 
 
Bennünk élő város* 
 
Az a körséta, amelyre Pillich László hív nemrég megjelent nagyszerű 
könyvében nemcsak élvezetes, hanem fölötte szükséges. Azt már a régi-
ek is tudták, hogy sorvad és elenyészik minden, ha gyökereivel nem tö-
rődünk, ha pedig vágják ezeket a gyökereket, akkor az a pusztulásra ítél-
tetéssel egyenlő. Ennyi bölcsességnek még a nagyon sietős emberekben 
is lennie kell, a jövőt pedig - messzelátó terveinkből kiolvashatóan - bi-
zonyára ennél sokkal nagyobb bölcsességgel építjük. Ilyenformán a ha-
gyományainkra legyintők nem csupán tudatlanságból cselekszenek, ha-
nem politikai rövidlátásból. Ugyanis, ők azok, akik egyre rövidebbre 
szabják a józan emberek által többszörösen ismételt kérdést a válasz-
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adással együtt, amelyet most a Pillich könyvében az „emlékezetből való 
újraépítkezés” feladatának formájában szívesen látnak a gondolkodva 
olvasók és igenlik a felelős emberek is. Mert ezt a kérdést minden jóin-
dulatú és minden kultúra égető szükségességét nyíltan vagy burkoltan 
nem tagadó ember csakis igennel válaszolhatja meg. „Az emlékfoszlá-
nyok továbbélése azonban épp azokat a gyökereket teheti szerteágazób-
bá, amelyek a jelen dolgaiban tájékozódni akarókat a helyhez köt(het)
ik.” 
A szerző már a könyv bevezetőjével megnyeri a sétához az olvasót, tu-
datosítja bennünk a hagyományok szükségességét, hiszen értő és látó 
olvasóra van szüksége ahhoz, hogy eddig nem értékelt értéket tárjon 
elénk: városunk egymás után következő nemzedékei emlékezetét tanítja 
az eddigieknél jobban megbecsülnünk. Szükségünk van az előttünk já-
rókban „bennük élő” városra, hogy otthonunkká avathassuk a most épü-
lő, jövőt ígérő várost. Akik tagadják ennek szükségességét, és lényegte-
lennek tekintik az ilyesféle hagyományok egybegyújtásét, és az utánunk 
következőkre való hagyományozását, azok az ötvenes években elkövetett 
hibákat ismétlik, azokat az éveket, amikor az új igézetében minden örö-
költ kultúrát a szemétre dobtak. 
Pillich László lírai szociográfiájában most olyan értékek leltározását kí-
sérelte meg és nyújtja az olvasónak, amelyek - mert nagyapáink és apá-
ink élnek, bennünk és utódainkban hatnak - a városi életmód kultúrájá-
nak alapjait képezhetik. A Nádas-mentén, a Kerekdombon, Hídelvén, 
Kakasvárosban, Kőmálon, Fellegváron, Kőváry-telepen, Monostoron, a 
volt hóstátokban, a Tisztviselőtelepen, Kövespad környékén, Tóközben 
vagy Bulgária-telepen élő adatközlői emlékeit nem lehet múzeumok rak-
táraiban elsüllyeszteni, nem lehet kihagyni leltárokból, de lehet és kell a 
családok emlékezetén túl a szélesebb nyilvánosság elé tárni, mert az 
apáról fiúra maradt emlékek olyan értékeket rejtenek, amelyek mindany-
nyiunk kincsei lehetnek. A „sorsokban tükröződő mindennaposan átélt 
változást” azért jó megőrizni emlékezetünkben, hogy lemérhessük újat 
építő munkánk valós eredményeit, amelyek nemcsak szemet gyö-
nyör¬ködtető tömbházsorokban, szélesített utcákban, korszerűsített vá-
rosnegyedekben tükröződnek, hanem az új keretekbe átörökített jó szo-
kásokban, hétköznapjaink erkölcsében is. 
Nagyot fejlődött „kincses” városunk az elmúlt évtizedekben. Felmérni 
ezt a változást szinte lehetetlen azoknak, akik, mert még fiatalok vagy 
alig néhány íve betelepültek, nem tudják, nem is tudhatják, honnan in-
dult nálunk a városfejlesztés. Az őslakosság számát többszörösen túlha-
ladták az új lakók, a város lakóinak hetven százaléka új lakásban él. Ha 
a lakosság több mint fele mit sem tud arról, hogy egykor a Fellegvár ol-
dalán apró, összetákolt kunyhókban éltek az emberek, a monostori 
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Kalános utca tájékán siralmas nyomornegyed élte fülledt életét, a Kerek-
domb alatt pedig óriási óvóhely húzódott (Pillich sem talált már idevágó 
visszaemlékezést), amit figyelmeztetésül a világháború emlékeként talán 
érdemes lett volna megtartani, hogyan őrizheti meg a város hagyomá-
nyosan szép és tiszta arculatát? Hányan tudják ma még azt, hogy hol és 
miként éltek, hogyan tűntek el a dolgos hóstátiak és a Bulgária-telepen 
lakó kiváló zöldségtermelők? Ha alaposabban utánanéznénk ennek, talán 
a zöldségellátás javítására és helyi megoldására is telne az elemzésből 
leszűrhető tanulságokból. És az utcaközösségek, a lakónegyedek legen-
dás összetartó ereje, az egymást segítő lakosok készsége? Az új lakóne-
gyedekből, a sokemeletes tömbházakból egyelőre még hiányzik az embe-
ri kapcsolatok várost formáló ereje. Az elkülönülés, a bezárkózás nem 
lehet tartósan sajátunk. Van még mit tanulnunk a régiektől: a közös 
munkát, a város szépítését, értékeink megőrzését... 
Többek között erre is fegyelmeztet Pillich László könyve, amely szóra-
koztató olvasmány is, hiszen adatközlői nemcsak adatokat mondanak fel, 
hanem regényes történeteket, tanulságos epizódokat az életükből. Csak 
sajnálhatjuk, hogy bizonyos meggondolásokból az adatközlők névsora 
kimaradt a könyvből. A szerzővel együtt valljuk, hogy sokat köszönhe-
tünk nekik: „Hálával tartozom valamennyi adatközlőmnek a tegnapi és 
mai kolozsvári külvárosok lakóinak, akik a »bennük élő« várost szá-
momra, és ezáltal olvasóim számára is befogadhatóvá, otthonná avatha-
tóvá tették.” 
E város szülötteként magam is e hely örökös vonzásában-taszításában 
élek, és utcáit (nemcsak a külvárosiakat) a felfedezők kíváncsiságával 
járva érzem, hogy titkait megtudva, ragasz¬kodásom hozzá egyre nő. 
Pillich könyvét olvasva hazaszeretetében is több lesz az olvasó. Kár, 
hogy mint minden jó kolozsvári szerző művéből, ebből a könyvből is 
feltűnően kevés jutott városunk könyvesboltjaiba. 
Végül, de nem mellékesen, külön figyelmet érdemelnek a könyvet il-
lusztráló Feleki Károly szoci-fotósorozatai. Hasonlóan sikeres munkáit 
hóstáti témájú Korunk-kiállításán már láthattuk. Fotói olyan kordoku-
mentumok, amelyeket csakis a szülőhelyét értő és féltő művész készít-
het. E könyv külalakja mondatja ki velünk azt is, hogy ideje volna észre-
vennünk Feleki könyvborítóit is, amelyek korszerű látás módját, sallang-
mentes grafikáját bizonyítják. (Igazság, 1985. szept. 4.) 
 
*Városom évgyűrűi (Kolozsvár városszociológiája, 1985) 
 
 
 



18 

Kimondott igazságok könyve* 
 
A legszívesebben mindig magammal hordanám ezt a könyvet, hogy tud-
jam, ki vagyok. Pedig ennek a könyvnek minden sorából az író néz visz-
sza reám, de az, hogy nem deresedő magát, nem gondokkal telt ráncait 
mutatja. hanem a lelkét, a teljes önmagát, ezért kedvelem. Saját félig 
kigondolt, alig megfogalmazott, vagy kimondani (miért) eddig még nem 
merészelt gondjaim keresztmetszetét tartja elém, mint egykori iskolám-
ban szigorú oktatóim a legfontosabb gépekét, a legbonyolultabb motoro-
két, amelyekbe így könnyen belelátva, a színes képen játszva- eligazod-
va látni milyen egyszerű az egész. A kimondott igazságok fényénél ör-
vendezve tudom, így első személyben, mondhatná minden olvasó. 
Évekkel ezelőtt olvastam egy jól megírt könyvet a fiúról, aki langyosból 
menekülve, az ismeretlen jövő igyekezetében futott optimális, mélyen 
emberi, lelkiismeret-hőmérsékletre.  Akkor kedvem kerekedett belegyö-
möszölni kevéske ruhaneműmet és elutazni magam is az ismeretlenbe. 
Egy építőtelepre például, ahol minden bizonyos, minden kiszámított az 
alapkőletétel a pántlikavágásig, ahol kedvem, kitartásom teljességgel 
ismeretlen. 
A könyv, amit most oly szívesen teszek személyazonossági bizonyítvá-
nyom mellé, hasonló lendülettel nyilallt belém, és arra ad erőt: céllal 
maradjak és figyelő gonddal, és a mindent megismerés jogán ízekre 
szedjem magunkat és azokat, akik nemcsak akarnak, de tudnak megma-
radni.  
Mert a MI DOLGUNK A VILÁGBAN? ismeretlentől hemzsegő egyenle-
tét százszor is meg kell oldanunk, százszor is szájba rágott vagy elcsent 
fél ismeretlenek vagy féleredmények nem segítenek, mert zárban hiába 
fordul a majdnem jó kulcs: az ajtó zárva marad. 
Ezt a kérdést egyes szám első személybe tenni: elkerülhetetlen. És, aki 
így: kérdezve-olvasva – gondolja végig a könyvbe foglalt esszéket, jó 
úton halad: elindult az ifjúság útján, mert az író tudja, hogy mi mindig is 
oda vágyunk. 
„Az író dolga, hogy általa magára találjon az ember. Azoknak írunk, 
akik velünk gyötrődnek” – szól a jó tanács, s nem szól az, aki a maga 
életéből ezt az igazságot idejében ki nem választja. 
Van már egy ilyen könyvem, amelynek nyugdíjba vonult írója 
„emlékeink nyelvét oldogatja: ifjúságunk hitével a megkerülhetetlen 
nagy példákhoz: Adyhoz, Bălcescuhoz ragaszkodva, sajátosnak is neve-
zett, pedig inkább természetes feladatát végzi.” Intelmeire naponta vála-
szolnunk kell – sokunk könyvet kivető választ őröl-alakít magában -, 
mert örökké új kérdőjelek kinyújtóztatását próbáljuk, a talán soha ki 
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nem bontható politikumok erdejében 
Kitüzesedett meggyőződésünk acélja keményedik az ilyen könyvektől. 
Amelyekkel lehet vitatkozni. Amelyekkel kell vitatkozni, de folyton ki-
bővíteni kell őket, és lelkesedve mércénknek kikiáltani és világánál a 
megértésig hűlni, hogy gondolataink ajtójára, mint a jó Baltazár hónapos 
szobája ajtajára kiszegezhessük a figyelmeztető „menetrendet”:  
 
Vigyázat! 
 Ígérd meg barátocskám… 
 
Ígérem, hogy: 
1. kérdezni fogok, 
2. a merészen vállaló emberek példájára odafigyelek, 
3. meghallgatom a bölcsőhely parancsait, 
4. visszanyúlok igazoló példáért a történelembe: a testvériségért, 
5. és a hitért, hogy helyünk a világon itt van és itt lesz, hol előbbre lép-
hetünk és 
6. megmaradhatunk több önbecsületet érdemlő anyanyelvünkben. 
 
Valóban ilyen egyszerű lenne? 
Csak kérdezni kell?  
Mint „pisztráng természetű” írónk, aki a közösségi küldetés hitében élt 
és alkotott?  
Mint festőnk, aki magányából kiragadott színeivel is „népsors hangulat”- 
ot rögzít, vagy mint az a mindig komor emberünk, aki akkor alkotta a 
legnagyobbat, amikor másnak ajánlott tanácsa szerint maga is írásainak 
hőse lett?  
Igen, kérdezni kell, mint a Székely bánja szerzője, aki a levéltárak mé-
lyéről is a mára fülel. 
 Odafigyelni kell konok és merészen vállaló embereinkre, akik évek után 
sem tagadják meg gondolataikat, bevárják az igazságot ballagva felisme-
rők csapatát, mert tudják a történelem leckéjét. Hát nem egyszerű: meg-
kérdezni egymástól néha, hogy: mit ér az ember, ha kommunista és ma-
gyar? És mit ér az, hogy közös kincseink közül, például Creangă és Be-
nedek Elek könyveit egyszerre adhatjuk gyermekeink kezébe? És hogy 
Petőfit fölváltva olvashatjuk Eminescuval? 
És az egész román irodalmat eredetiben és a lehető legnagyobb termé-
szetességgel, hiszen testvéreink ismeret, nekünk: a bölcsőhely parancsa. 
Mint ahogyan a bölcsőhely diktálja, hogy megtartsuk a magunk arcát, a 
sajátosát, amely nélkül őszinték nem lehetünk. Szavunk sem volna érthe-
tő és annyira ízes, ha először nem anyanyelvünkön gondolva-
mondanánk. 
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Azt hiszem, nem is annyira ismételni kell ezeket a sokszor elismételt 
igazságokat, inkább: nem feledni. 
Ezek az igazságok kimondhatóak - ez a könyv legszebb szavainkkal, 
gyönyörűen épített mondatokkal mondta ki – felemelt fejjel járhatunk. 
„A vélt igazság kimondhatósága motor az élet elviseléséhez, az emberi 
fejlődéshez.” Innen a könyvfrissítő optimizmusa. 
Íróját ezért illeti méltán most a legnagyobb jelző. 
 
*Sütő András: Istenek és falovacskák – Esszék, újabb úti tűnődések. 
Kriterion, 1973. 
 
 
Az önismeret könyve* 
 
Mi az önismeret? 
Pontos definíciók mutatják, hogy a gondolkodás végtelenében egyre na-
gyobb felületeket átfogó a gyűrűzés, amelynek középpontjában mi ál-
lunk. Az önismeret ugródeszka, amelyről eszmei-lelki magasságukba 
ugorhatunk, és ahonnan újabb energiákért minden vissza kell térnünk az 
önvizsgálathoz. Az önismeret határozottságunk, ahogyan hidegvérrel 
kidobáljuk magunkból homokzsákjainkat – a megkövesedett sablonokból 
összeállt egyre súlyosbodó terhet – hogy léghajónkról megpillanthassuk 
a horizontot.  
A szükséges emelkedésben útmutatónk ez a könyv, a „felelősnek lenni 
annyit jelent, mint emlékezni” értelmében, és nem megrekedtség a múlt-
ban, mert „aki csak gépiesen ismételten tudja a tegnapot, az elveszti a 
mát, és elvágja magát a holnaptól”. Az önismeret tudáshalmozás, és mint 
ilyen, főleg a fiatalok dolga. De az önismeret értékítéleteink és ismerete-
ink felülvizsgálata is, és olyan, mint minden bátor ember szikéje. 
Ez a könyv egy olyan hajó, amilyenhez hasonlót a társadalomkutatást 
megelőzve Sütő András indított a nagyigényű gondolkodás vizeire. En-
nek a hajónak az árbockosarában olyan ember áll, aki a filozófus el-
szántságával, az alkotó marxizmus fényében a világot nemcsak értelmez-
ni, hanem megváltoztatni kívánja. „Lassan nemcsak személyiségem ve-
gyi összetétele nélkülözhetetlen a belső autonómia irányítására, amely-
nek feltétele és egyben ismételne az a kritikai magatartás, amelyben – 
Marx szellemében – mindennel, ami létezik meg kell nyilvánulnia.” 
Néhány évvel ezelőtt a szerkesztőség megbízásából részt vehettem azon 
a körúton, amelyen Balogh Edgár és Gáll Ernő a Korunk ifjúsági kérdé-
sekkel foglalkozó súlypont- számát beszélték meg kollegáikkal. Gáll Er-
nő őszintesége és közvetlensége adta meg valamennyi találkozásnak az 
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alaphangot, amely a legmagasabb szférákba csavarodó, de mindig a má-
ba visszataláló vitát lehetővé tette. Nem a csalhatatlan tudományos, nem 
a mindent tudó egyetemi professzor állt a fiatalok előtt, hanem a tapasz-
talatait mindenkivel szívesen megosztó ember, aki hisz abban, hogy vég-
ső soron minden ember filozófus. „Újra és újra felteszem magamnak a 
kérdést: hogyan győzhetném meg ifjú közönségemet arról, hogy a tegnap 
- általam közvetett – ismerete őket is közvetlenül érinti. A töprengések 
során aztán rátértem arra, hogy célomat csak akkor érhetem el, beszámo-
lóim csupán akkor lesznek a maiak bensőséges élményeinek egykori, de 
ma értelmezett tapasztalataink segítséget adnak nekik a jelenben támadt 
kérdéseik, dilemmáik megválaszolásában. Ez a követelmény pedig azt 
jelenti, hogy nem tévedhetetlen héroszokról, hanem hús-vér emberekről, 
olyanokról kell tudósítanom, akik dolgoztak és harcoltak, gyakran érez-
ték, hogy birtokba vették az igazságot, s utána kételkedni kezdtek, akik 
nem csak győztek, hanem főnként vereséget is szenvedtek.” 
Ezért hiszünk a szerzőnek, amikor legégetőbb gondjaink messzelátóját a 
tudományos gondolkodás eredményei, teoretikusok művei, tegnapi ma-
gunkat boncolgatók és hazai kortárak felé fordítva jelenti figyelőállásá-
ból a távoli földet. 
Néha információihoz jelzőt sem ragaszt, siet felhívni figyelmünket a te-
endőkre, szinte minden tanulmányában – kimondva vagy belegondolva – 
feladatokra lelünk. nyilvánvalóvá válik, hogy a nemzet önismerete nem 
lehet teljes a nemzetiségek ismerete nélkül, mint ahogy „magyar önisme-
ret és románság ismeret valóban egymástól elválaszthatatlan egységet 
alkot hazánkban”, hogy a szocialista nemzetiségfogalom kimunkálása is 
még a jövő kérdése, s a történelmi emlékezés szükségességét a helyes 
nemzetiségi tudat kialakítása sürgeti. Az értelmiség fogalmának fényes 
meghatározása a „tevékenységükben kisebb vagy nagyobb mértékben 
fellelhető alkotás, a társadalmi – erkölcsi finalitású állásfoglalás” ismér-
veit, a korszerű műveltséget nonkonformizmust, kritikai magatartást és 
humanizmust kér számon az új típusú értelmiségtől – gondolom, elsősor-
ban a fiataloktól, akikhez még számos, megszívlelendő gondolat szól e 
könyv lapjairól: „vallom ma is… közösség csak abban az esetben marad-
hat fenn, s főként csak abban az esetben győzhet, ha a soraiban küzdők 
egyéni érdekeit a közösség érdekeinek, felfogásának rendelik alá.” Nyil-
vánvalóan időszerű az a megállapítás is, hogy az ifjúság „nem mondhat 
le bizonyos romantikáról, az odaadásnak, s hitnek arról az intenzitásáról, 
amely a lehetetlen ostromához szükséges.” Ilyen intenzitást követel tő-
lünk jövőszemléletünk kimunkálása, amely „planetáris” és „összemberi 
víziót igényel”, és amelyben a román néppel testvériségben élő romániai 
magyarság jövőjének a képe, a pártdokumentumok szellemében, azonos 
az egész ország szocialista jövőjével. A nemzet, s ezen belül a nemzeti-
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ségek kérdéseinek vizsgálata társadalmi követelmény. A jövő embere 
nem valamiféle „anacionális szabványtermék” hanem a nagyvilág szá-
mára nyitott s ugyanakkor valamely közösséghez szervesen kötött, sok-
oldalú lény lesz.  
Az új horizont, amely felé a munka hétköznapjaink helytállva, önismere-
tünk kiapadhatatlan kútjából húzott frissítőkkel újra és újra nekilendü-
lünk, a tudományos vizsgálódás messzelátóján biztató. Gáll Ernő könyve 
nem könnyű és nem nehéz olvasmány. A fiatalok számára hasznos” ta-
nulmányút”, amely önmagunktól az ész- világította végtelenbe tart.   
 
 
*Gáll Ernő: Tegnapi és mai önismeret, Kriterion, 1975 
 
 
Tanulságok begyűjtése* 
 
Történelmet ma már nemcsak hagyományőrzésből, a közös sorsú népekre sza-
bott kötelességből kell tanulnunk, hanem egymás előtti magatartásunkból és a 
jövő kialakításából is. Ha a jelent is megvilágosító tudásunkat olyan segédeszkö-
zök és olyan segítő igyekezet ösztönzik, mint a Dacia Könyvkiadónál nemrég 
megjelent két könyv, akkor önmagunkat gazdagító, örömteli szórakozásba van 
részünk.  
Létezésünk történelmi jellegéből adódóan mindig tapasztalatokra lesz szüksé-
günk. Nemcsak elfeledhető és megmásítható események tanulságaira, adatok és 
számok halmazára, hanem –modellre, erkölcsi, politikai, esztétikai igazságra. 
Mindezeket a múltból tanulva, a régi idők és a közelmúlt történelméből. „ A jövő 
puszta lehetőség, azonban a lehetőségek logikájának, a szükségességgel, az eset-
legessel, a lehetségessel, sőt, akár a lehetetlennel is számoló reális logikának ki-
dolgozáshoz csak a lét tapasztalataira alapozva lehet nekilátni” – írja Veress Dá-
niel az erdélyi magyar emlékírók gyűjteményének, jó tanárhoz illően kristály-
tiszta és alapos bevezetőjében. De mivel a történelem – minden látszat ellenére – 
sohasem ismétlődik, válogatnunk kell jó és követhető, az elkövetett hibák és el-
vetendő rossz példák között. A történelem tanulságai kérdésfelvető ösztönünket, 
az emberi lehetőség határait tágító igyekezetünket erősítik. Ítélkeznünk kell és 
igazságot szolgáltatnunk, századokat újraélnünk ahhoz, hogy jobban éljünk az 
elkövetkező időben. 
A Tanulók Könyvtára sorozatban megjelent két kötet, a műfajok sokféleségében 
nem a szaktudomány elméleti szintjén tárja elénk a történelmet, hanem az emberi 
cselekedeteket és sorsokat irodalmi kezdeteinek nyerseségével a maga teljessé-
gében, az elevenné váló múlt megidézésével mutatja. Az Emlékezetül hagyott 
írások a Mohács utáni százötven év erdélyi emlékíróinak  írásaiból ad ízelítőt. 
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Hogy mennyire gazdag ez a kor tollat ragadó, az akkori jelent az utánuk követke-
ző nemzedékekre testáló, igazságot kereső emberekbe, ezt az is mutatja, hogy a 
kötetben szereplő  huszonkét szerző közé műfaji meggondolások miatt nem ke-
rülhetett be Bocskai István, Bethlen Gábor, Báthori István, Gyulai Pál, Enyedi 
István, Rozsnyai Dávid, Kornis Gáspár, Bethlen Mihály, és az elmúlt években 
nálunk önálló kötetben megjelent Borsos Tamás, Tótfalusi Kis Miklós és Beth-
len Miklós írása. A fejedelemkori Erdély emlékirodalmának gazdagsága az írá-
sok nyelvezetébe is megmutatkozik éppen ezért ez a könyv több szempontból is 
izgalmas olvasmány. 
Párja, a Kutassátok az írásokat, különleges nóvum. Román krónikaírók munkái-
ból nyújt olyan szemelvényeket, amelyek az iskolai tanulók számára román nyel-
ven is megközelíthetetlenek. A Pompiliu Teodor által válogatott írások, akár az 
erdélyi emlékírók válogatása esetében, a XV-XVII. századból valók. Átültetésük 
magyar nyelvre Varró János kitartó és körültekintő fordítói munkáját dicséri. A 
román krónikaírók ószláv nyelvű munkái, de az anyanyelvükön írott, nem kevés-
bé archaikus szövegek a román anyanyelvűeknek sem könnyű olvasmányok. 
Most ezzel a kötettel a forrásokig visszamenően ismerkedhetünk a román fejede-
lemségek történetével. Mivel többségükben e kötetben  foglalt munkák is irodal-
mi értékűek, egyaránt haszonnal forgathatók a román irodalom vagy történelem 
tanulása közben. Az írások válogatóját dicsérve, így ír a fordító: „Kolostorok 
falai közt született évkönyvek, fejedelmi udvarokban diktált követi utasítások, 
diplomáciai levelek, intelmek, emlékiratok, melyek közül mindenekelőtt a cso-
dálatos triász: Grigore Ureche, Ion Neculce és Miron Costin mindent kibeszélő 
írásai, melyekhez csak az erdélyi Szalárdi János, Bethlen Miklós és Apor Péter 
emlékiratai hasonlíthatóak. S tán nem is véletlenül. Hiszen ha valamivel később 
is, Erdély ugyanolyan történelmi-politikai helyzetbe került, mint Moldva és Ha-
vasalföld, belső politikai erővonalai éppúgy a török és Habsburg- világhatalom 
közti feszültség hatása alatt rendeződtek, s az örökös késélen táncolás sok ember 
fejét követelte, és még több ember életpályáját törte ketté. E roppant gazdag em-
lékirat-irodalom megszületésének egyik fő oka tán éppen az, hogy az önmegva-
lósítás konkrét lehetőségének hiányában egyes alkotó szellemek önelemző el-
mélkedésben élték ki magukat, ami egyúttal arra is lehetőséget nyújtott számuk-
ra, hogy jogukat a maguk szemszögéből magyarázva befolyásolják az utókor 
ítéletét. 
E két, aránylag nagy példányszámban megjelent kötetet lapozgatva látjuk, hogy 
a tanulságok begyűjtése, a történtek rögzítése nálunk két forrásból is táplálkozó 
hagyomány. Századokat átugorva ugyanezt tapasztaljuk például a Korunk folyó-
irat Sors és emlékezet pályázatát szemlélve, amelynek gazdag termését valószí-
nűleg a történelem iránti különleges vonzódással magyarázhatjuk, továbbá azzal, 
hogy a történelem megismerésével felségérzésünket tudatosítjuk. Ha ilyen köny-
vekkel tehetjük ezt, az eredmény nem maradat el. 
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* Emlékezetül hagyott írások – Erdélyi magyar emlékírók – Válogatta, bevezető-
vel és jegyzetekkel ellátta: Veress Dániel. Szerkesztette: Varró János. 
Kutassátok az írásokat… Román krónikaírók munkáiból – Válogatta, előszóval 
és jegyzetekkel ellátta: Pompiliu Teodor. Fordította: Varró János.  
 
 
Az éden kényszerképzete, avagy őseink a fülesbaglyok* 
 
A fogalmazás pontossága és szépsége. A szöveg súlya és fajsúlya. A történések 
közelije és távlatai. A mesélés lendülete és céliránya. A „kifakult és kiürült vi-
lág” lenyomata. A hasonlatok elszabadult költőisége. A páratlanság hatványo-
zottsága. Rideg valóságszemlélet és lírai homály. Premier plán, vágás, panorá-
mázás saját tengely körül. Párhuzamos vágta és szubjektív kamarajáték. Kény-
szerképzet és kényszeredetten megélt valóságábrázolás. Alakzatzuhatag, techni-
kai virtuozitás, magas esztétika. Sokszínűség, érzékletes nyelvhasználat. Emele-
tekre osztott történések között gyorsliftezés, néhol tandem, máshol önreflexió. 
Idegeken átdarált történelem, groteszké torzult szemlélet. Képzeletünk kapuit 
szélesre táró fejleményekben megforgatott hősök, akikkel kell, lehet, vagy nem 
lehet együtt éreznünk. Csupa idegfeszültségben kinyílt lélek, rohanó jelenünkben 
lélegzetállító pszichikailag expandált szereplő, akikben magukra ismerhetünk. 
Magasműveltek ízléseinek tárháza. Kifinomult párbeszéd-gyöngysorok. Fülledt-
ségnélküli, szépen fogalmazott együttlétek. Mélyenszántó kirándulások a társa-
dalomszemléletbe. Kitartó pászta műveltségdomboldalakon. Csupa gyógyító 
erejű hangulat, arányos figyelmeztető vallomás. Valóságtartalommal tömött kép-
zelet. Tudományos jellemzés történéskavalkádban. Történések konvencionális 
értelem nélkül. Olvasottak dicsérete, látszólag magától érthető idézetek okossá-
ga. Látomássorban tébláboló történések titkokra várnak. Mozaikkockákon siklik 
a történés vörös fonala a végtelenből kiszakított puszta terek felé. Tudatalattiból 
fölsejlő érzéki alakzatok robosztus rajzolata. Földlökéses szerelmek káprázata, 
rendszert veszélyeztető átlagemberek fölhorgadása. Vergődő világ vándorai. 
Folytathatnám a kötet végéig és azon túl más könyvekben megjelent szövegeiből 
vett eszenciákkal érzékeltetve írásainak egyedi hangulatát. 
 
Holdkoros tavaszban remény lüktet a mellkasban. Rohadni kettesben vigyorog-
va. A boldogság veszélyes állapot. Rühellt áhítatban nászéjszakát játszani. Csu-
kott halánték remeg. Lepedőn evickélő vékony sziluettű bálna. Tévécsatornákon 
elbambult tömeg lábvízben. Letaglózó zenezuhany a megsemmisítésben. Súlyos 
bosszúságpelyhek a sors kezében. Ma- és újjászületés vágya. A honfoglalók csil-
logó tekintete. Néma zenében ráncok rejtett értelme. Haja fűszál kiégett fehér 
prérin. Törmelékből egészet hazudni törzsi türelemben. Megosztani az ágyat, a 
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gondjainkat nem. Kiszáradt tengerfenéken kagylóban kotyog az idő. Bennünk 
folyó fárasztó utazás. Őseink fülesbaglyok. Lakók az anarchia állapotában. A 
többi csak közönyös fényözön.  Morbid eszmeiség ellenkozmetikája az 
érettarcúsítás joviális tételében. Szökés életformában imbolyogva a divatnak 
megfelelően. Létmederben tudatlan hordalék. 
 
És így tovább…  
Ezek a felcsípett gyöngyök Az éden kényszerképzete című kötet egyik kisregé-
nyéből valók. 
 
És ami ritkaság: ezek egy nagyon termékeny író művei.  
Színvonal és termékenység. Úgy tűnik ez is lehetséges. Éppen csak tehetség, 
áldott kényszerűség, éltető akarat kell hozzá.  
Mindez együttvan Lászlóffy Csabában. Az elmúlt évtizedben nem tudnám meg-
számolni hány prózai kötete jelent meg.  
Az egyiken ez a dedikáció áll:  
A félelem halmazállapota után is változatlan „állapot”- ban, köz- és kényszerál-
lapotban. Ez a mi örökségünk, kedves barátom. L.Cs. 
Úgy érzem, ez a mondat nemcsak nekem, hanem minden olvasójának szól. 
 
*Lászlóffy Csaba: Az éden kényszerképzete, Napkút Kiadó 
 
 
A félelemkutató bátorsága* 
 
A halmazállapota felöl megközelíteni a félelmet költői gondolat. Így feltárható 
az a képzeletbeli kés által okozott fájdalom, amely agyunkba hatol, amikor on-
nan tiltott gondolatokat, a meghaladott társadalmi gyakorlat elleni lázadás pró-
bálja kimetszeni. A félelem halmazállapota gyakorta olyan szilárd falakhoz ha-
sonlatos, amelybe fejünket beleverjük és beleverik, amelyeket nem sikerül meg-
másznunk, mert visszahúznak a hatalom emberei, az áporodott gyakorlatok, a 
sunyi szokások, a teljes életet gátló minden mesterséges akadály és csapda. 
Életünk így gyakorta kifolyik kezünk közül, elfolynak éveink, lelkünkben kongó 
ürességek maradnak, és céltalanságunkat közlekedő edényhez hasonlatos mutatói 
jelzik: félelmünk mindenkor csak addig emelkedhet, amíg hőköléseink és béna-
ságig elfolyó akaraterőnk. 
Elszállnak legjobb gondolataink, bátorságunk a másként gondolkodásra, a hasz-
nos cselekvés izmainkat feszítő gőzei is elpárolognak a beláthatatlan semmibe, 
ahonnan valamiért jöttünk, amiért a biológia törvényei szerint élnünk érdemes. 
A félelem halmazállapotának szilárdsága hasít fájdalmainkba és megtöbbszörözi 
azt. A cseppfolyós erkölcs és a légiesített életérzésben eluralkodott félelem kü-
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lönleges, nehezen megfogható és leírható halmazállapotának közegében pereg-
nek le különféle történéseink, lehetséges életünk töredékei. 
 A századvég riasztó panoptikumának ábrázolására vállalkozó költő egy szerelmi 
történet keretébe ágyazva, sejthetően, a diktatúra által elembertelenített világban, 
a sokféleképpen kiszolgáltatott értelmiségiek gondolatterhes hétköznapjaiba 
nyújt bepillantást. A szereplők az elidegenedés sorvasztó kórjában szenvednek. 
A drámai levegőt a regényben nem a szereplők közötti konfliktusból, hanem az 
mindennapi élet fortyogó katlanját légmentesen lezáró, a hősök legapróbb csele-
kedeteit is befedő, nehezen magyarázható, tehát kilátástalan, az egész társadal-
mat elborító félelemmel szembeni magatartásukból következtethetjük ki. A sor-
jázó esemény-kockák, a filmszerű visszaemlékezések és a gondolatgazdag nap-
lórészletek egymáshoz hasonlatos alaphangján, mint a sajátos ecsetkezelésű kép-
írók, változatos színekkel: álmokkal, visszaemlékezésekkel, Pongrácz Mária sze-
rint találóan „a lelkiismeret és az öntudat vergődéseinek drámai hangokat meg-
ütő zaklatott keretében” ábrázolja a szerző.  
A grafikus futó kalandjával induló történet a zihált élet ábrázolásának kelléke. 
„Csökött cenzúraviszonyok között élt az egész ország.” Amikor legegyszerűbb 
szavaink is gyanúsak voltak, és a félelemkeltés célja az volt, hogy a beszari ala-
kok őrizkedjenek a felforgató gondolatoktól. A kisvárosi napilap grafikusa „a 
sejtekbe oltott félelem” tobzódásának idején másokhoz hasonlóan megingott és 
fulladozott a hullámverésben, nyüszítő idegekkel próbált menekülni a mindent 
beborító szennyes hordalék erkölcspusztító sodrásából. Kétgyermekes kollega-
nője „élet-halál játékra termett”. Nyíltsága, bátorsága teszi vonzóvá. A grafikus 
belékapaszkodik menekülésében. De a nő – a mindenütt felsejlő félelem ködé-
ben, a talán sohasem feltárható félelmek hátterének érzékelést elősegítendő – 
eltűnik egy viharos éjszakán, „az idomítottak” keze lehet a dologban, mert halála 
után kapcsolataiban turkálva próbálják az újságírónő bátorságának apróra törede-
zett darabjait is összeszedni, hogy másokban ne nőhessen tovább. Mert akkor 
bátorság kellett ahhoz, hogy ilyen mondatokat fogalmazzanak az újságírók: „Egy 
nemzedéket sem ítélhetnek életfogytiglan ünneplésre.”  
A hozsánna évtizedeiben lelki nyomorékokká satnyult az ember. A szókimondók 
elől menekültek az emberek. Lászlóffy Csaba jól ismeri ezt a világot. Ő maga is 
a azok közé a szókimondók közé tartozott, akiktől félelmükben elfordultak az 
emberek, amikor például a magyar nyelvű oktatást, megkülönböztetett diákokat 
és tanárokat vett védelmébe. A fiam halálakor is, versben mondta ki a zsoldosok 
minden módon eltitkolt vétkét, a félelemkeltés nemcsak fenyegetésekkel teli ki-
hallgatásokkal, jogtalan házkutatásokkal járt, hanem a legvéresebb megtorlások-
kal is.  
Még sokan elmondhatják: „Oly korban éltem...., amelyikben, aki karrierre vá-
gyott, annak egyetértésével történt minden rossz. S mivelhogy cinkossá avan-
zsálta magát, nem emlegethetik az áldozatok között még az unokák sem.”  
Emlékszem, a szókimondás még legjobbjainkat is pánikba ejtette. Amikor a ve-
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gyes házasságokról írt riportom harmadszor került a neves filozófus-szerkesztő 
elé, az felugrott és elmenekült a szerkesztősségből, az iskolaügyeinkről kérdező 
vezető az általa írásban kért helyzetelemzésemet, amelyben elrománosításunkról 
írtam jóindulatáról biztosítva adta vissza, amikor a nemzetiségünk ügyeiért bör-
tönt is ült vezető költői, „Mi történik itt?” kérdésére a fasizmust mondtam, hüle-
dezve utasított rendre és a lehallgatókra figyelmeztetett. Lászlóffy bizonyára en-
nél is cifrább és vérlázítóbb eseteket élt át, így aztán mindenképpen a félelem-
korszak hiteles ábrázolója, a „csontok gyökeres ellenállására” rendezkedett be, 
szerelmi történetébe ágyazott elemzése ma is kivételesen fontos és szükséges, 
hiszen a megtisztulás elősegítője lehet. 
„Kerülöm a kutató tekinteteket, igyekszem észrevétlenül elsuhanni a közösnek 
hazudott érdekektől hevülő arcok előtt, amióta tudom, hogy vadidegen emberek 
vonásait képes egyazon kifejezésbe rántani a gerjesztett ujjongás vagy rémület.” 
– írja a szerző grafikus hősének gondolatait is felmondva, szerelme és küzdő tár-
sa, Z. a titokzatos asszony. 
Formailag a szerző a már évek óta nagysikerű apokrif-történeteinek szerkesztési 
módját alkalmazza, gyors vágásokkal, filmszerűen pergő képek és gondolatok 
költői mozaikjaiból áll össze a máig érő zaklatott múlt tanulságos története, tra-
gédiája. „ És aki mellett meghalt már egy ember/ Az maga is – meghalt maga is 
egyszer... Életünkben így többször is meghalunk. És közben Lászlóffy Csaba 
ösztönzésére katarzisokban élhetjük meg az örök kérdést: „Milyen messzire ju-
tottunk a szellem méltóságától, vagy akármilyen öntetszelgő (mégis) harci takti-
káról?” A kolozsvári háttér előtt többekké aprózott személyekre, kettényílt ala-
kokra ismerünk, akiket a lehetséges eggyé tömörülésben az író intellektuális sík-
ra emelt, valószínűtlenségük is a hatalom torzító félelmetességét példázzák. Az /
ami akkor történt/ ami történt/ami holnap tört......../ fájdalmas tanulság. A válto-
zás perceitől kezdve, a reánk támadó falkába gyűlt kételyek ellenére, a végső 
megtisztulásig mai és holnapi kötelességünk. Mindaddig, amíg magyarnak lenni 
az egymástól való félelem sápasztó betegségében nemcsak állapot, hanem igaz 
magatartás lesz. A kiút, akár a regényben közhelyes, de igaz: az utánunk jövőket 
kell eligazítanunk múltunkban és jelenünkben. Általuk léphetünk a felemelt fejű-
ek paradicsomába. 
 
Lászlóffy Csaba: A félelem halmazállapota című regényéről 
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2005 
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Svédországi magyar újregény* 
 
Vajon miért vetkőznek meztelenre a blogozók, miért árulják el féltve őrzött titka-
ikat a nagy 
nyilvánosságnak? Miért a virtuális valóságban keresnek barátokat? Mi hiányzik 
valós életükből? 
Lehet, hogy mára elmosódott a határ a hétköz-napi realitás és a virtuális valóság 
között? 
A Svédországban élő Lipcsey Emőke új regénye a haBlog portál tagjainak életét 
tárja elénk. Pontosan követve a komoly és setesuta,az irodalmi igénnyel készült 
és helyesírási hibáktól hemzsegő üzeneteket, az MSN-eket, a skype-
társalgásokat. Bár a szereplők nagyon különböző családi háttérrel. műveltséggel 
rendelkeznek, s legtöbbjük a való életben sosem keresne kapcsolatot bejegyzése-
ket gyártó társával. a haBlog szorosan összefűzi őket. Aggódnak egymásért, sze-
relembe 
esnek, s egy emberként utálják taurust. De ki az a taurus? A rejtély megfejtése az 
olvasóra vár . 
 

* 
 
Az ember alapvetően közösségre vágyik, folyamatosan közlendője van, ki 
kell beszélnie magából bánatát, meg kell osztania másokkal örömét. Atomizáló-
dásunk 
gyógyításának világméretű eszköze a világháló. Ahogyan elődeink mesélő ked-
véből, a közlés minőségi formájaként született az irodalom, az internetes kapcso-
lattartás rohamos fejlődésével, a villámlevelezés mellett kialakult sokféle formá-
jú szövegcsere: csetelés, blogozás stb. Várható volt, hogy mennyiségében fel-
mérhetetlenül nagyszámú közlés minőségi előrelépést eredményez. Az internetes 
világban a plegyka formája a csetelés, a világhálón kialakuló új prózai műfaj a 
blogregény. Érdekessége, hogy akár régi lapokban és folyóiratokban megjelenő 
regényt, itt is folytatásokban kapja az olvasnivalót az érdeklődő, és rögtön bele-
szólhat, véleményezheti az írást. A könyvkiadók elkeserítő számokkal bizonyít-
ják, hogy egyre kevesebb olvasnak könyvet. Ez igaz. De egyre többen olvasnak 
internetes írásokat. Azt hiszem forradalmi változás tanúi vagyunk. Ha akarjuk, 
ha nem használnunk kell az Internetet. Hasonlóan ahhoz, amikor az agyagtáblák 
helyett papiruszra írták a betűket, vagy amikor a kézi szedésről a gépi szedésre 
tértek át a nyomdák, most az elektronikus hordozókra rójuk szövegeinket, erde-
inket pusztító kilós köteteinket cseréljük, zsebben hordozható ezer kötetes 
könyvtárra, az e-könyvre. Az e-könyvekbe valók pedig számítógépen születnek 
és már a szövegek születésekor a nyilvánosság elé kerülhetnek. A blogregény a 
legfiatalabb irodalmi műfaj, születése várható volt, hiszen egyszerre kitágítja a 



29 

regényírás és a befogadás lehetőségeit. „ A szerző a szöveg publikálása után is 
változtathat rajta, az olvasó hozzászólhat, javaslatokat tehet, együttműködhet a 
szerzővel. A szöveg tehát interaktívvá és folyamatosan alakulóvá válhat, ha úgy 
tetszik, folyamatosan létrehozhatja önmaga iterációját, de multimédia jelleget is 
ölthet, és elméletileg az egész világháló a regény része lehet. Az internet, ami 
otthont ad a blogregénynek, és ami nélkül ez nem létezne, a hiperlink segítségé-
vel lábjegyzetté redukálódhat. Vagy más blogok, más blogregények linkjeinek 
beszúrásával elérhetővé válhat az, ami nyomtatásban elképzelhetetlen, ti. hogy 
egyetlen regényben végtelen számú regény kapjon helyet. 
Mindezek persze csak lehetőségek, amik még kiaknázásra várnak. Az interneten 
jelenleg íródó blogregények egyelőre csak töredékét használják ki a műfaj adta 
lehetőségeknek” –olvasom egy blogregény ismertetőjében. És az is köztudomá-
sú, hogy ez a műfaj immár négy - öt esztendeje ismert, számos ilyen regény 
nyomtatott formában is megjelent. Érdekessége, hogy olyanok is olvassák, akik 
egyébként nem vesznek könyvet a kezükbe. A román Dragoş Bucurenci: RealK. 
című jegyzetsorozatból álló regényének témája a kábítószer, a magyar Blumm 
Áron (Virág Gábor) szerelmi történetet mesél. Ide kívánkoznak Elekes Ferenc 
irodalmi igénnyel írt, egyenként is kerek blogbejegyzésekből álló, a Feriforma 
című blogjában közölt kisregényei. Az Éden Bádenben-t , olvasmányosságát 
tekintve az Ághegy Könyvek sorozatában nyomtatott könyvként is megjelentet-
tük, hiszen szerzője úgy igazodik a blogbejegyzések szokásához, hogy tekintettel 
van a kevés idejű mai ember lehetőségeire, jegyzetei egy szusszanásra felcsíphe-
tő, rendkívüli nyelvgazdagsággal gondolatserkentő történetek. Lipcsey Emőke új 
regénye írásakor körültekintően kihasználta az új műfaj adta lehetőségeket. A 
haBlog portál tagjai életének bemutatásával tükröt tart az olvasó elé. A világhá-
lós kapcsolattartás mindenféle formájában, a MSN-ekben, a skypetársalgásokból 
idézett szövegek hűen mutatják hősei különböző szintű műveltségét, gondolatvi-
lágát. Másságuk ábrázolása az írói tehetség mutatója, közös bennünk: közösségre 
vágynak, ösztönös kényszert éreznek, hogy megmutassák magukat a világnak. A 
virtuális valóság igézetében vallanak titkaikról, azokról is, amelyekről különben 
nem szólnának valamely személyes kapcsolatban. A jó szerkesztéssel összehor-
dott szövegzuhatagból az a jövőben elképzelhető, de már most a társadalmi élet 
kapuján kopogtató világ bontakozik ki, amikor az emberi kapcsolatok új formái-
ban keressük a közösségi érzést, az egymásra hatás, az egymást segítés örömét, 
az önmegvalósítás közösségi cselekedeteinek lehetőségeit. A regény szereplői-
nek neve a divatnak megfelelően idegen, de problématikájuk és nyelvük magyar 
gyökerű, néhol pedig sajátosan svéd-magyar természetű. 
Blackbeard, superfive, vadnarancs, myDream, anakonda, luna, taurus, Orpheus, 
fifi, andras232, dudika, ShingFeng, Konrád, valaki, wolf6666 a véletlenül alaku-
ló virtuális közösség tagjai. Blackbeard 19 éves fiú, kalózregényt ír és szerepjá-
ték a szórakozása, anakonda „1ideje” „1dülálló” diák, kitárulkozik és bár tud 
helyesen 
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írni, erre nem fordít gondot, csajozik, myDream 17 éves magyar lány, aki tánc-
házba jár, önismeretre törekszik és romantikus, taurus egy történetet ír és ehhez 
kéri mások nem felületes véleményét, hőse, Konrád 19 éves, megalkotója pedig 
257 évesnek gondolja magát, jól értesült, ismeri Orpheus igazi nevét és tudja, 
hogy anakonda magyar, a regény figurái közül talán a legérettebb, a legművel-
tebb, a legcélirányosabb, a többieknél jóval tájékozottabb, úgy tűnik, maga az 
író, Orpheus furcsa szerzet, apja fekete volt, anyja norvég, Svédországban lakik, 
nevelőapja magyar, verseket is ír, vadnarancs 31 éves orvos, okosnak tartja ma-
gát, agysejtritkitásnak nevezi a piálást, superfive munkanélküli lány, rajzol, luna 
gimis, zongorázik. És így tovább, mindnyájan mai gyerekek, nyiladozó fiatalok, 
az élet értelmét kereső, önmagukkal tusakodó emberek. Többségük nyiladozó 
természetű, nem éppen művelt fiatal. A regény cselekményéből nem hiányzik a 
szerelem, az akart titokzatosság, az internetes névtelenséggel járó, a leírt szót 
vállalni képtelenek eleresztettsége, a süket duma, a trágárság és agyatlanságot 
mutató locsogás. Sok az ötletes és élvezetes nyelvi lelemény, egyféle világhálós 
diáknyelv, szócsavarintás, rövidítés. Konfliktus is adódik , hiszen magyarázatra 
vár Konrád jól értesültsége, 
és az, hogy az adBlog társaság azonosítani véli taurus regényhősét. A történések 
színhelye változatos, fiatal világpolgárok életével ismerkedhetünk meg a regény 
olvasásakor. Orpheus öngyilkos lesz vagy megölik, globális betörés lehetősége is 
felmerül a szereplők nyilvánvalóan számítógép- átitatodottságú világában. Kon-
rád sejteti, hogy visszatér még a világhálóra, és egy Valborg ünnepséggel zárul a 
könyv, amely alkalmat teremt a tél, a rossz és a sötétség „elégetésére”. Lipcsey 
Emőke könyve friss, jelenkori regény, kicsit kirándulás is a jövőbe. A regény 
olyan irodalmi műfaj, amely folyamatosan átalakul, igyekszik lépést tartani 
gyorsuló világunkkal. 
Sajátos a könyv előszava helyett írott felhívás is:„Aki a könyvhöz szeretne hoz-
zászólni vagy a szerzővel csetelni, jelölje meg ismerősnek „taurus blogja-t a 
fecebookon vagy írjon a taurusblogja@hotmail.com e-mail címre. A twitteren 
Lipcsey Emőkére vagy taurusblogjára is rá lehet keresni.” 
 
*Lipcsey Emőke: taurus blogja Helikon Kiadó, 2011 
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Futuva  büsürmen* 

avagy az  erdélyi groteszkről nem csak általában  
 
Olvasónapló-jegyzetek 
 
A cím nyilvánvalóan felhívás-értékű. Egyébként a kisbereki böszörmény fiatalok 
mohamedán vallást is vállaló bajtársi szövetségét jelöli Szőcs Géza színjátéká-
ban.  
Hogy most éppen hol van Kisberek, és úgy általában, merre tartanak a böször-
mények, azt a polgári függetlenségüket a fejlécük alatt harsányan hirdető, de el-
kötelezettségüket a befuccsolásig tagadó napi- és hetilapokból akármikor meg-
tudhatja a rendszeresen nyájas olvasó. 
Foglalkozzunk hát tűz-, víz- és hóhányásmentes dolgokkal. 
Itt van például ez a könyv - indulatos címünk ösztönzője -, amely szövegek, áb-
rák. táblák, dalbetétek és játékos kifejezések segítségével matematikai pontos-
sághoz hasonlítható biztonsággal mutatja a böszörmények kényszerű jelenlétét a 
földszinteken, s onnan fölfelé minden emeleten, és az atyaúristeni magasságok-
ban kiváltképpen. 
Büszkék lehetünk arra, hogy Erdélyben az egyelőre, több nullás infláció közepet-
te könyv jelent meg anyanyelvünkön. 
A mellfeszítő romantika híveit, akik „A nyelv a hazám" elemistáknak szánt gon-
dolatát dédelgetik, és nyelvünk „elnégeresedését" búskomorságunk elhatalmaso-
dásáig fájlalják. nyomatékosan figyelmeztetem, hogy Gézánk ebben a könyvé-
ben is erdélyiül, európaiul, tehát groteszkül szólt. Ha úgy tetszik - ezen a nyel-
ven. Ne tessék a költőt ezért holmi kivagyiságból eredő internacionalizmussal 
vádolni, netán a nyelvi haza sablonosságból eredő anakronisztikusságtól való 
túlzott félelemmel gyanúsítani. Stílszerűen, a divatos anyaországi sablon-
félmondattal hangsúlyozom: Úgy gondolom... - Géza tudja, mit csinál… Többek 
között fontosnak tartja, hogy meggyőzzön minket Zsófika kérdésmegközelítő 
igazáról, aki szerint: „ahogyan élek, az a hazám", amely pragmatikusan 
„ahogyan beszélek, az a hazám''-má jegecesedik ki a Géza felfogásában. Hogy ez 
mennyire igaz, legyen szabad leszögeznem: itt és most csakis groteszkül értjük 
egymást! 
 
Fejtetőre állítva született új világunk 
 
Még a leggyengébbek kedvéért sem tartom szükségesnek áttekinteni a hátunk 
mögött lekavart történelem tőtágasunkat kikényszerítő csapásait. A közéleti té-
nyek eddi~ tapasztalható indukált energiái Petőfi atyánk „Talpra magyar!"- jának 
hangoztatására sem elegendők, nyilván, nincs is erre szükség, helyzetünk ezt 
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amúgy sem engedné, most minden, amit tehetünk, csupán annyi, hogy meg kell 
próbálnunk a közérzetünkön javítani. Géza --könyvéből kiolvasható -- ezt is tud-
ja. De látnia, tapasztalnia kell az ellenállást is, amely a mai élet adekvát nyelvét 
fogadja, a viszolygást a sajátosan erdélyi groteszktől. 
A kisbereki böszörményeket háromszori függönyhúzásra érdemes tragikomédiá-
nak komponálta a szerző, színpadra képzelte, de a lehetőségekhez mérten inkább 
télvíz idei olvasmánynak. A közéletben és a színházban nyitott szemmel járók 
előtt nem titok, hogy ezt a darabot nálunk csak egyetlen rendező viheti színre, 
aki nem biztos, hogy valamiféleképpen tompa. 
  
Képzeljük el, ahogyan a Mén földjén uralkodó Vérmarót világa megelevenedik 
Uralkodását és általában az uralkodást a felületesek, de még inkább az egykori 
fullajtárok sietnek múlt időbe tenni, miközben mindenféle vasfüggönyök le- és 
felhuzigálásában izzadva segédkeznek. Ne bizakodjunk el tehát, mert csupáncsak 
egy az igazság, amit egyelőre a pesti földalatti Blaha Lujza-téri állomásán a ve-
zetőnek állított sínpár melletti visszapillantó-tükör hátlapjára ácsceruzával rótt 
fel korunk névtelen bölcse: „Minden út Kómába vezet!"  
(A dolgok ma már ilyen egyszerűek. Egyetlen betűvel világot változtathatunk, 
régi igazságokat újakkal cserélhetünk fel. Ennek bizonyítására alább még vissza-
térek.) 
 
 Mert tény, hogy nem voltunk és nem vagyunk képesek a Gézák közül választa-
ni; miért sikerülne ez a Gáborok vagy mások esetében. Nem tudhatjuk, kik, mi-
kor, miért és mennyire tompák vagy fogékonyak, és hogy mit kelepelnek fülükbe 
az élettől idegen nyelveken a kapaszkodó létrán az előkelő magasságba jutottak. 
Ezért egyelőre elégedjünk meg Lacival és dicsérjük őt furtonfurt és feszt, aki 
miután itt nálunk senkinek sem kellett, remek színpadképeit és mellőzését reánk 
hagyva, bevált történelmi darabok mintájára a Duna-Tisza közre vándorolt egész 
háznépével, szívét, idegeit, idejét szaggatva most éppen csak játékból telerajzolta 
a jövőbe is kivetíthető böszörmények könyvét, amely ettől még groteszkebb lett, 
akár a liba, amikor fáradságos igyekezettel tömve kövér lúdnak óhajtják. Lacink 
bizony kitett magáért, olyannyira, hogy ha a kisberekiek böszörményességét va-
laki színpadi látvánnyá kívánja avanzsálni - őt sem kerülheti meg. És a zenét 
sem, amelyet a könyv borítójának belső oldalán a „koltói" nóta kottája rögzít a 
fekete alapon, hófehéren, hogy erről a halandónak rögtön eszébe szökjön a sző-
ke, öregember korában ezüstfehér üstökű Frici. A zenetörténelemben járatlanab-
bak kedvéért a szerző a könyv hátsó borítójának belső oldalára is néhány taktust 
nyomtattatott zeneszerzőnk XIV. századi rapszódiájából, hogy a kottaolvasásra 
képes, netán digitálisan is művelt és zongoratulajdonos olvasó szürkeállományá-
ba a szemén és a fülén, esetleg a szívén át, egyfajta párhuzamot nyilalltasson, ha 
már hiába erőlködik - mint a telefonkártyás készülékeknél -, hogy leessen neki a 
tantusz. 
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Mi szükség van arra, hogy szerzőnk egy tálból cseresznyézzen a zeneszerzővel'? 
Ezt talán, tessék megkérdezni a történelemtől. Tény, hogy a szemtanú gróf köz-
lése szerint (húsz esztendő elteltével, 1877.-ben, a Hölgyfutár februári számában 
ezt írta): „Liszt szemei kigyulladtak, ujjaival pattogtatott, s bekiáltott a nótába", 
mármint a „koltóiba", amelynek a könyvben olvasható szövegében a neves gróf 
családjából kettőt is keresztnevén nevezhetünk, történetesen Jankót és Gergelyt, 
hogy akár akkor régen, ma is értsen a szóból a halandó. Az üzenet lényege ugya-
nis ez: „Elfogyott a bankó, bankó, bankó." A duhajnak is elképzelt színvallás 
december első hetében történt akkor és most is, amikor ez a könyv megjelent. A 
hely is azonos: Kolozsvár. Éppen csak a város nincstelenségét kellett és kell egy-
re felsőbb fokba tennünk. Akkor a Máramarosszigetről külön gyorsfogaton utaz-
tatott Pócsi Laci bandája húzta a nótát „vadon", tehát kotta nélkül. A „zongora 
Paganinije" nem gondolt a dal szövegére, a bankók sorsára, a népes erdélyi ne-
mes társaság csapzottságára, duhajkodásukban is a bajt mutató szöveg szajkózá-
sára, ahogyan az „ördög" idézésébe belefeledkezett társaság Apáczai uram taná-
csát semmibe véve, az időt bizony nagy állhatatosságában hasznosan nem töltöt-
te, hanem csupán erősen azon volt, hogy a figyelmeztetés rajta beteljen, és sike-
rüljön mindnyájuknak „barmok gyanánt az életből kimúlni." Hogy nagyok vol-
tak ebben eleink, - ez nem vitás. A kimúlás minden időkben sikerült nekünk. 
Amíg bordal és szittya-szilajság akadt, a hangulat feledtette a jövőt alakító cse-
lekvés szükségességét, közben a mi „Liebe Fricink" csak ült és fészkelődött a 
zongoraszéken és verte hangszerét. ... „Mi apróztuk s meddig mi hajtattuk, ő 
megírta Első magyar ábrándját" - jegyzé a jó emlékezetű gróf. 
Gyönyörű a párhuzam. A végtelenbe mutató sínpároké kiváltképpen. Nyomot 
hagyni a végtelenben találkozó pályán, a kerekek edzettségének milyenségétől 
függetlenül csakis apránként végzett konok munkával lehet. Groteszk tragikomé-
diánk jegyzője mostanában nemigen számíthat olyan társaságra, ahol neki 
„apróznának és hajtatnának" kolozsváriasan „elengedett kormánnyal", mint a 
régi békebeli időkben. Szednénk talán össze magunkat! Akad még bor, dal, Pó-
csi utódot is ismerek kocsi-ugrásra a növekvő tasnádi cigánytelepen. Ha az öreg 
már nem, hát a „villanygitárt" is idomító nótás kedvű fia rendelésre halálig húzza 
a zsibbasztót. Az alkotók utódlásával már nem állunk ilyen jól, hiszen kissé köl-
tő-, író-, festő-, szobrász-, orvos-, mérnök-, színész- és tanárhiányos nagyjaink 
hazai jelenléte. És még azzal sem biztathatjuk magunkat, hogy a gyengék men-
tek, az igazán jók, az igazak, itthon maradtak. Volna tehát miért nekikezdenünk a 
legelkeseredettebb magyar mulatásnak, ha ezzel segíthetnénk az alkotón. Tud-
nánk-e számára valami újat, eredetit, ősit felmutatni igazságainkból? Nem, de-
hogy! Az önfeláldozók, a másokért víg arcot, tetterőt, nekifeszülést mutatók ide-
je lejárt. Hiába vitték el évtizedekkel ezelőtt a Mária-szobrot az Egyetem-utca 
végéről, az a Szent-Péter templom mögött is csak azt mutatja: „Minden szentnek 
maga felé áll a keze." Hogy a hatalom birtokosairól ne is beszéljünk! Beérnénk 
mi - az írástudók körében maradva - a pocakban kissé roggyant Tibi bácsi nosz-
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talgia-zenekarával, a szokásos két gitárra és hollófekete kasztanétására kompo-
nálva, ha nem a mostanában sehogy sem divatos szurdinókat játszaná. Az sem 
zavar, hogy termetén kívül nem sok a groteszk benne.  
Hát, Istenem! Menjünk vissza Kisberekre? Bizarr gondolat. Egyenlő az újbóli 
fejre állással. Matematikai igazságokat követő sorsunk, világunk groteszkségét 
mutatja. Mindenféle levezetéseink és felkapaszkodni óhajtásunk sorvadása ezt 
igazolja. 
Következő évezredünk vezető műfaja a groteszk lesz. Nemcsak az irodalomban, 
hanem az emberi megnyilvánulás mindenféle területén. Valamennyi tettünkben 
és álmunkban megtalálhatók lesznek a groteszk jegyei. Fizetőeszközül is hasz-
náljuk majd. Az euró helyett bevezetik a groteszket. Az aprót, a százast, és az 
ezres GROTESZKET is. Csillagpor fedezettel még a dollárt is lehengerli majd. 
Látom, és mások megélik. És akkor a groteszk újból diadalmaskodik, megint 
játszani fogják a Kolozsvári Magyar Színház színpadán is! 
 
Groteszk live 
 
Kíséreljük meg érzékeltetni, hogy mi a groteszk. (Arról, hogy honnan, merre tart 
ez az irodalomban is ősidőktől lecsapódott jelenség, talán majd máskor és más 
helyen, ahol több a papír, olcsóbb a nyomda, kékebb az égbolt és nemcsak a já-
rás - hanem jó Bertoltunkat parafrazálva - még a lélegzés is könnyebb, mint itt 
nálunk.) 
A groteszk magyar apukája, akit magunk között nyugodtan nevezhetünk Pistinek 
annyira örkényes volt, hogy amint tehette úgy tiltakozott mindenféle önkényes 
(ugye, hogy micsoda különbség produkálható egyetlen betű változtatásával) gya-
korlat ellen. Figyelt, látott, amit látott, de nem akart csupán félisten lenni. 
Bertoltunkat tisztelve - egyidősök lévén egyszerűsítéseit imádva azt hiszem, 
nyugodtan nevezhetem Bertnek - Pistici tudta, hogy „Aki képes kinevetni magát: 
félisten." Aki egésznek hiszi magát, annak jóval nehezebb a sorsa, reggeltől estig 
röhögnie kell önmagán. A mi Pistink ezzel szemben csak egyik szemével vigyor-
gott. A másikkal vegyészkedett: kilúgozott mindent, ami valóságábrázolását el-
ködösíthette volna. Kísérletezései alapján velünk is elfogadtatta, mint lehetséges 
sorrendváltoztatást, hogy olykor alul van a sörhab, aztán következik a sör. Alul a 
moslékos élet, fölötte a jótékony halál. Minden tettünkben buborékként, akár a 
borszéki vízben a széndioxid, fölfelé igyekszünk az elmúlás titkos régióiba. Ha 
nem közeledne rendőrbiztosnál is pontosabban a halálunk, bizony mondom, nem 
lennénk egyebek lusta állatnál. 
Az erdélyi toleranciába áztatott groteszk a következő párbeszéddel érzékeltethe-
tő: 
  
  - Szervusz. HoSiMin? (Gézától kölcsönöztem.) 
  - Hát..„ És nálatok: Ce ziar? Ce ziar? Ki vele bátran!  
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  - Biztatsz, hát megpróbálkozom. (Hirtelen fejre áll.) 
  - Nocsak! Mit faci? Mondd, nem szédülsz? 
  - (Fejen állva) Ezt kérdezhetném én is... 
  - Tőlem? Én megszokott helyzetemben vagyok...      
  - Nyugodj meg, én is... 
  - Igazán. Nahát ez érdekes! 
  - Magam is furcsállom fordítottságodat.  
  - Én normális magyar vagyok. 
  - Valóban? 
  - Tényleg. És ilyenformán nálad magyarabb vagyok! 
  - Nahát! Ennek igazán örvendek. Ölellek! Viszlát! 
  - (Talpra áll) Szálvé! 
 
A fonákság és a megjátszott, mindenkit- és mindent-megértés sajátosságunk. Így 
van ez rendjén, ott, ahol a nyúzott képűnek is bátran szemébe vágják: „Milyen 
jól nézel ki!" Itt, ahol a csoportérdeket elismerik, de meg nem nevezik, ahol a 
klikkesdit sajátos toleranciával igazolják. Nem bántjuk azokat, akik elismerik 
képzelt nagyságunkat, nem szólnak, de biztatóan megmosolyogják törtetésünket, 
mesterkélt közérdeklődésünk közhelyekbe és frázisokba csomagolt nyilatkozata-
it. Segítünk kiutálni valakit vagy valakiket, ha megtérnek érdekközösségünk lan-
gyos bugyrába. Nagyok vagyunk az egymás iránti gyűlöletben, parányiak az iga-
zság, a becsület, a tisztaság és nyíltság védelmében. Virtus constat ex hominibus 
tuendis. Nem, nem az emberek megvédésében vagyunk bátrak, hanem megrágal-
mazásában, a koncért, a pozícióért, az anyagiakért folytatott marakodásban. Itt a 
politika is annyira megszokta a nagyotmondást, a hazugságra alapozott akarnok-
ságot, hogy a meghirdetett elveknek szöges ellentéte a gyakorlat - apró és nagy 
dolgokban is. Toleráns az, aki mindezt elnézi, hagyja, támogatja? Nem leszámol-
ni, nem elszámolni, - nem felelni senkinek semmiért, ami velünk és általunk tör-
ténik. Kifogyott a lelkiismeret az erdélyiekből, a magyarokból? Vagy ortodox 
módra, lakásunk sarkában feldíszített sajátmagunkat ábrázoló ikonok előtti hasz-
nálatra szoktattuk lelkiismeretünket? Meghalt a közérdek, a népszolgálat, az elv-
hűség és egyéb apróságok, amelyek propagandisztikusan könnyen ide-oda röp-
ködő léggömbökké váltak, felszálltak képzelt paradicsomunkba, ahol az üdvö-
zülteket újból megszállják szentlélek módra. Hol tanultuk mi ezeket a szokáso-
kat? Ha visszanézünk önmagunkra más nemzetek épeszű és egészlelkű fiaihoz 
hasonlóan, azt látjuk, hogy a legmagyarabb magyarságnak is egyetlen szó adott 
igaz tartalmat: a becsület. Nem tudhatjuk, mert újabban meg sem számláltattunk 
itt Erdélyben, mégis nyilvánvaló, hogy ez is hiányzik magyarságunkból. Erre 
még az sem mentség, hogy nemrég itt szocializmust mondtak és fasizmust épí-
tettek, jogokat hirdettek és csírájában eltiporták, testvériséget emlegettek nagy 
ünnepeinken és testvéreket gyilkoltak hétköznapokon. Eljött a Kánaán - hirdet-
ték és mi az éhségtől, hidegtől, saját gondolataink hiányától a nagy országos sár-
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ban-fetrengésbe kezdtünk.  
- Delenpiszdámeszi - mondták, mondogatják a dák varázsszót a bizonyíthatóan 
balkáni lelki eredetüket szenvedő polgártársaink, és mi hiába próbálkoztunk a 
regő-regő-rejtem-féle táltos-ráolvasással, hatása ennek nem mutatkozott. A kö-
nyörtelenül múló időben elkorpásodtunk, gyomorfekélyesedtünk és egyéb más 
bajunk adódott a halálon kívül. Időnként aztán mindig akadt, és holnap is lesz 
valaki, aki hujhujhajrázás közben ilyeneket állít az utánunk következők vigaszta-
lására: „Uraim! Nem igaz, hogy fedetlen fővel eszménytelenül állunk a történe-
lem fejfájós frontátvonulásában. Jelszavunk is van: a megmaradás!" 
Megmaradni - ez a munkánk és nem is kevés! Megmaradni annyi, mint élni. Ha 
lehet határokon, halálainkon túl is. Iparkodik is mind, aki ért a szóból. Csakhogy 
látnunk kell, hogy a megmaradás hirdetői - akármilyen bombasztikus és üres is a 
jelszó - ezt elsősorban magukra értik. Népben, nemzetiségben, nemzetben gon-
dolkodni anakronisztikus, ennek gyakorlata éppen úgy kiveszett, mint a villás 
farkú fecskemadár eresz alatti fészkével együtt. Tótágasunkban sokféle veszte-
ség ér bennünket. Rendre vagy inkább rendszertelenül kipotyognak zsebünkből 
különféle kulcsaink, lelkünk öngyújtója, igazolványunk, amely hovatovább 
egyetlen bizonyítéka annak, hogy létezünk; kicsurran fejünkből az értelmes gon-
dolat, szívünkből a szeretet. A fejre állás következtében eluralkodhat rajtunk po-
tensségünk látszata, és a koltói nótába mindegyre belegyömöszöljük a „Sose ha-
lunk meg!" csűrdöngölős akarnokságát.  
 
Hát ez a groteszk!? 
 
 És az, hogy miközben önmagunkat. a szerencsétleneket és az európaiakat is esz-
szük, igehirdetők, félreállók, félreállítottak, kitántorgók, sunyin kivánszorgók, 
szemforgatva, transzba esve mindnyájan harsányan hirdetjük az összefogás meg-
váltó szükségességét. Vigyázat! Hirdetjük csupán. Fejre-állítottságunkban ennek 
annyi a valószínűsége, hogy a siker érdekében inkább az ezerméteres csoportug-
rást kellene választanunk. Ejtőernyő nélkül is. Az értelmesebbje ezt is túléli. 
Csoportonként marad egy-kettő. A tömeg pedig simán asszimilálódik a holnapi 
történelem-szemlélet szerint az egyre dákabb anyaföldben. Mert szemléletváltás-
ra nincs igyekezetünk. Csak, ha valahonnan megfizetgetnek érte. Piacról él az 
ember, ha történész is ugyebár! Az erdélyi magyar értelmiségi szerepe még ak-
kor is népszolgálati, ha azt tudatosítja „isa por és hamu"-sorsa felé rohanó, anya-
giakban és szellemiekben leszegényedett fajtájával, hogy itt-maradásának lénye-
ge az ősi magyar föld táplálásának szent feladata: dicsőség. A finnyásabbaknak 
felajánlott alternatíva: temetkezzenek anyanyelvükbe. Negyven betűből készítse-
nek maguknak koporsót, szemfedelet. Tótágas ez is, mert tudjuk, miként fogy-
nak fogaink a szánkból, ahol anyanyelvünk hangjai is eltorzulnak. Foghíjas ábé-
cénk bizonyíthatóan mai valóság. Nemzetinek mondott pártunk groteszkségét 
talán elegendő piros-¬fekete jelképével szemléltetnünk. Nem a koszorús költőnk 
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látta széki lányok forgatagából való ez a szűkre szabott színvilág. Inkább a lejá-
ratott vöröset és a minden időnkben fölöttünk lengő gyászt hozta és idézi emlé-
kezetünkbe. A patyolat, meg a remény színeit meddig kell még nélkülöznünk? 
Elgondolhatjuk a magunk kicsi eszével, hogy nemzeti színei, himnusza és becsü-
lete nélkül milyen magyarnak akarják megmaradtatni maradékainkat. Szóljunk 
groteszkül - ehhez szoktunk, ehhez szoktattak nagy idők, parányi vezető embe-
rek, folytonos megalkuvások. A fösvény asszony „Nem kérsz a pánkómból?" 
mintájára alakítjuk az „Ugye nem kérsz magyarságodból?" tagadó választ ki-
kényszerítő kérdését azokhoz intézve, akik az üres szavakra, a kortes-beszédekre 
még mindig reménykedve odafigyelnek. Egyre többen kényszerülünk az 
„alagsorba", ahol nehezen fizethető az élet, ahová csupán a tagsági díjért nyúl 
szervezettségével a szervezet, s a bennünk még pislákoló magyarságtudat egyre 
inkább csak annyira ösztökél, hogy választásokon „Mindegy ki az, csak magyar 
legyen!" jelszóval, egyetlen listára adjuk szavazatunkat. Ezt a groteszk állapotot 
lentről némi felháborodás, fentről némi igyekezet próbálja megváltoztatni. A 
valóságos talpra állást egy elölről és alulról kezdett építkezés oldaná meg, de 
ennek nem igazán örülnek a felül megkapaszkodottak: az is tótágasunkhoz tarto-
zik, hogy országos méretekben kipróbáltatottan jobbnak tartjuk, tudjuk és szok-
tuk meg a senkit nem bántó, a senkit sem sértő semmittevést, a látszatváltozta-
tást. Aki dolgozik, az hibázik. Tótágas logika szerint a hibátlanul dolgozó az, aki 
a legkevesebbet mozdít. 
Ilyenformán Gézánk látlelete, a püspökünk adta változás pillanatának diagnózisa 
pontos: a nagy-, közép-, és kisberekiek elböszörményesedése olyan alapigazsá-
gaink közé sorolható, mint az üveges hanyatt esése sikamlós időkben. A kisbere-
kiek mikrovilágában a megmaradás lehetőségének sokféle módozatát próbálják, 
amíg végül az elnégeresedést világ-premierségének mellbevágó voltáért választ-
ják. Négyzetre emelten groteszk helyzetben a nálunk szokásos: „Miért éppen ez 
sikerülne?" kételkedés, apró szervezési melléfogások állítják akadályát a falu el-
ébenfeketedésének, az átfestés olykor a katonák zöld foltos, terepszínű ruhájához 
hasonlóra sikerül. 
Mit akart a szerző ezzel a svédcsavaros megoldással? Mit „szórakozik itt ve-
lünk"?! Mit groteszkedik?! A pesti aszfaltbetyárok ingerültségét színlelők is tud-
ják, hogy nem erről van szó! Éppen csak százszorosan bizonyítani óhajtja ő is, 
hogy maga az élet groteszk. Örkény Pistikéihez hasonlóan nem ő találta fel, 
nincs is szándékában feltalálni a magyar spanyolviaszt. „Ilyen ez a világ", - 
mondta a magyar groteszk mestere, és elsietett egy „Rózsakiállításra", valahol a 
rákos betegeknek rezervált kimúló-intézet tájékán. Ezért aztán Géza művei, akár 
Pistáé humorosnak tűnhetnek, de biztosítom az olvasót, mindketten mosoly nél-
kül, halál komolyan írták könyveiket. Még abban is megegyező tulajdonságot 
mutattak, hogy az esetleges rendőri igazoltatásnál egyszer sem nevezték magukat 
drámaírónak.  
A mi Gézánk dialógusokba tördelt prózával ingázik a vers és a regény között. 
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Történései közérzetünkről szólnak, tükrök, amelyekbe, ha időnk engedi belenéz-
nünk, furcsa idegenséget látunk, szabad szájú ordítozást hallunk, hétköznapi fo-
hászaink szemünkbe fröcskölődését szenvedjük el, miközben őszinteségi roha-
munkban, a megvilágosodás fuvallatában a saját hangunkon halljuk a szentenci-
át: Istenem! Baromi nagy állatkertedben állok, és nemhogy másként, de még 
csak nem is gondolkozom! 
 
Merre kaka… s? 
 
Álljunk hát széles terpeszállásba, és mélyen meghajolva sorsunk előtt, pillant-
sunk gyakorta hátra a lábunk között. Ha maradt még valamicske önbecsülésünk-
ből, aránylag jól érezhetjük magunk. Így minden a helyére kerül a világban. A 
tótágast álló miliő csakis így érthető. Ez az író egyik lehetséges üzenete. És ami-
kor a sírásók magasba engedik a koporsót, szemünkből fölfelé peregnek a köny-
nyek, hogy gondolataink konok kalitkáját áztassák, miközben hajunk a földbe-
gyökerezést próbálja. Ilyenkor aztán érdemes eltöprengenünk azon, hogy érde-
mes újra fölegyenesednünk, éppen most, amikor a saját világunkat képtelenek 
vagyunk a feje tetejéről a talpára állítani. 
A magukat böszörményieknek képzelőket, beleértve a színre lépő tanári kart, 
nem lehet rávenni arra, hogy ne meneküljenek a szerencsétlenségbe. Néger lesz 
valamennyi „ott, ahol az éj, a mély, a félelem dalol". Az idézetet Géza egyik csa-
ládnévrokonától vette át. Ezt sem a komédia tragikumának kihangsúlyozása, ha-
nem az apró betűs élet diktálta neki. Kálmán ugyanis az egymásra nem figyelés, 
a tótágas tolerancia és egyéb langyosságok áldozataként, miután hiába hajította 
ki írógépét az ablakon, senkit el nem talált vele, a groteszk világából való fel-
egyenesedését sajnos, még a változások előtt kénytelen volt tartós kötéllel rögzí-
teni. A mások számára példamutatóan, a maga számára véglegesen. 
Négernek lenni nekünk jókora fordítottság. Mert mi már finnyáskodás nélkül 
esszük egymást. Tapasztalatból tudjuk, hogy mindenki megehető. Minket főként 
azért esznek, mert mások vagyunk. Ha nem akarunk mások lenni, akkor is me-
gesznek, mert könnyen elhitetik rólunk, hogy mások akarunk lenni. Ha könnyen 
befeketíthetnek vagy sűrűn HIFELLOTESZ-t (Hirtelen Felindultságból Lóvá 
Tesznek) követnek el rajtunk bizony ugyanolyan koszosak leszünk, mint a nége-
rek vagy azok, akiken az európainak álcázott intellektuális mocskolódás guanója 
szárad. Száraz nyelések, fogak csattogása hallatszik mindenünnen, fröcsköl a 
nyál. Minden, amit tehetünk csupán annyi, hogy ideig-óráig megpróbálunk a 
mohón zabálók torkán fennakadni. Sovány vigaszként évtizeddel ezelőtt máig 
támogatatlan könyvtelenül elkönyvelhetem, hogy akit már lenyeltek, annak sem  
 
kellene azért végleg föladnia a reményt. Megemésztésünk talán évszázadig el-
tarthat. 
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MBKH élőben 
 
Frici, Bert, Gábor, Sándor, Pista, Jankó, Gergely és a többiek... Géza 
mindannyiuktól tanult. 
 „Úgy gondolom..." - sablonosodom újra hétköznapiasan (pedig az aranyszájú 
János bácsinktól évszázada tudjuk: „Gondolta a fene!", ha mondom, bizonyára 
gondoltam. Ha pedig gondolkozás nélkül beszélünk összevissza, akkor időnként 
csakugyan jeleznünk kell, hogy az üres szócséplést mikor fejezzük be, és mikor 
kényszerülünk végre saját mondanivalónkkal előállni) - ezért inkább feltételezem 
Gézánkról, hogy nemcsak Frici bácsi zenéjét gyúrta darabjába, hanem olvasta, 
hatott rá a szövege is.  
„Megmondani egy embernek az igazat, legtöbbször annyit jelent, mint hibáiról 
beszélni. Ebből - ha szigorúan vesszük - az következnék, hogy nem volna igazság, 
ha elismernénk egy ember előnyös vonásait. Bizonyos, hogy jobban meg vagyunk 
győződve a kellemetlen dolgokról, amelyeket az embereknek meg kell monda-
nunk, mint amennyire őszinték vagyunk, amikor megdicsérjük őket."  

(Lásd Liszt: Gesammelte Schriften, IV.)  
 
Fordítottságunk régen elkezdődött, mondhatnánk úgy is - hajdanán. Olyannyira 
megszokhattuk volna, akár a fordított bőrből készült lábbelit, többnyire mást sem 
használ már a bőripar. Igazat mondani is könnyebb groteszkül, mint direktbe: 
LIVE. Jobb az ilyesmit csacska dalbetétekre, feliratos táblákra bízni. Aki akarja, 
meghallgatja, elolvassa. Szemlélődve tanul az ember. Ezekkel is az a helyzet, 
hogy az eltelt évtizedekben alaposan groteszké váltak. Ilyenformán az új hang, 
az új szöveg frissítően hat: MBKH! MindenkiBeKapHatja! Ez a felhívás például 
fontosságában vetekedik azzal a svédországi plakáttal, amely öles betűkkel, köz-
pénzen és messze látszóan hirdeti, hogy élni érdemes! Mindebből arra is követ-
keztethetünk, hogy a kisberekiek elzártságuk ellenére maguk közé fogadták Bert 
bácsitól Pisticiig euamerika legjavát. Találkozójukat összehozni -¬hacsak ennyi 
a Géza érdeme - férfimunka, szervezőkészség kell az irodalom játékmezején is. 
Ebből pedig máris levonható a tanulság: ha visszájára fordul a világ körülöttünk, 
és mi magunk is tótágasra kényszerülünk, helyükre kerülnek dolgaink. A tanul-
ságok - akár a szeg a zsákból - mutatni kívánva maguk, magától értetődően nap-
világra bújnak életünk fix pont nélküli, öntörvényű rendszerében. 
Most pedig (legalább gondolatban) üljünk zongorához. Pötyögtessük aprózva a 
„koltóit". Dúdoljuk, szilajítsuk aztán szöveggel együtt a dalt: 
 

Gróf Teleki Jankó, Jankó, Jankó 
Elfogyott a bankó, bankó, bankó 
Gróf Teleki Gergely, Gergely, Gergely 
Eredj haza nyergelj, nyergelj, nyergelj! 
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Folytassuk, a lehető legnagyobb önbizalommal, a rapszódiával. A botfülűek is 
felismerik majd a ritmusban és a dallamfoszlányokban a két mű hasonlóságait. 
Zeneélvezet közben a hol van Kisberek?, hol vannak a böszörmények? kérdések-
re is választ találunk. A válasz vizuálisan is adott. Keresetteink ott tombolnak a 
két zenei mű között, életünkből léptek Géza könyvének lapjaira. A lényeg a két 
zenei mű közötti átmenetben keresendő. Abban, hogy az elhatalmasodó pénzte-
lenség és az egyre éktelenebb kurjongatások közepette, a feje tetejére állított vi-
lágon átlépve (azt megélve?) a rapszódiához hasonlítható klasszikus tökéletes-
ségre kell törekednünk minden munkánkban. 
A kétnegyedes ütem sodrásába csimpaszkodva pergessük szaporán a fehér-fekete 
billentyűket. Játsszunk magunkban és a sorsban bízva erélyesen, lendületesen 
Liszt Ferenc módján, bármilyen furcsa testmozgással, belefeledkezve az egyetlen 
életünk adta lehetőségbe. Közben azért figyelmezzünk a mértékre. Önmagunkat 
a „messzeségre varrva”  vessük meg lábunkat az anyaföldön. Figyeljünk a kotta-
tartók irányába, de oldalvást és a hátunk mögé is. 
 Vigyázat! Elég egy óvatlan pillanat és a szemünkbe mosolygók, a sunyin barát-
kozók, kiváltképpen pedig a bősz akarnokok „futuva” kiáltással bármikor ke-
zünkre csaphatják a zongora fedelét. 
Már megtörtént.  
Többször is. 
 Ezt az írást például sokadik esztendeje takargatják mindenféle kottatartókon: 
nem jut fényre, nincs hozzá sehol sem elegendő nyomdafesték. Hát így megy ez! 
Groteszk világban groteszk a véleménynyilvánítás is. Pedig a szerzőt sosem ér-
dekelte, hogy ki mennyit... és honnan... és mikor... és kivel..., hanem csakis az, 
ki miféle gondolatmagot vetett papírra, mellyel szolgálni kívánja a maga meg-
maradást óhajtó népét. 
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Holló úr és a többiek 

 
A mindig zord jelen örömteli eseményének tartom, hogy megismerkedhettem 
Holló úrral. Hogy régi jóvágású kolozsvári úriemberek szavajárásával éljek, 
„megmondom őszintén”, nem bántam meg. Ugyanis valósággal megkedveltem 
Holló urat. Nem csupán platóni értelemben. A hasonló hasonlót vonz. Ebben az 
esetben is vitathatatlanul igaz megállapításán túl, tartom szerencsémnek, hogy 
becsülhetem másságát, egyediségét, furcsaságait. Holló úrral olyasmik történtek 
ebben az egykor, mondhatnám úgy is „hajdanán” kincses városban, amiknek 
részben magam is tanúja voltam. Kolozsvári őslakosként családom megszenve-
dett sajnos, minden bejövetelt, egyesítést, felszabadításnak mondott valóságos és 
lelki rombolást, amelyek sorozatossága szoros kapcsolatban van és lesz a város 
elkincstelenedésével. Ha csak az innen elszármazott és sorolhatatlanul sokféle 
módon elüldözött szürkeállományra gondolunk, bizony mondom, hogy Kolozs-
várra az utóbbi időkben kincseinek pazarlása a jellemző. Igaz ez akkor is, ha az 
innen eltávozottak, kitántorgók, elszáguldottak és elpályázók a világ legtávolab-
bi sarkaiban is ezt a várost megtartják jó emlékezetükben, magukban tovább épí-
tik, örökítik hírnevét leszármazottaikra, nem egyszer olyanformán, hogy haza-
gondolásuk eredményeképpen az otthon maradottaknak anyagi segítséget is 
nyújtanak.  
 
Holló úr megdöbbentő emlékeivel gyarapít minket. Olyanokat mesél, amiről 
nem tudtunk vagy a robogó élet elfeledtette velünk, amiket titkolnunk kellett 
gyerekeink előtt, amiktől szigorúan eltiltott a hatalom, hogy kisebbíthessen és 
lassú őrlődésben önmagunk feladására kényszerítsen. Holló úrból nemcsak azért 
lett ebben a két operatársulattal gazdag városban a magyar operaház hegedűse, 
mert erre tehetsége volt. Hanem azért is, mert sors adta feladatát kellett teljesíte-
nie. A sors pedig fiatal nagyanyja hangján, a „dobd vissza kenyérrel" bölcsessé-
get bővítve, hihetetlen józansággal egyszer ezt mondta neki: „Nem ölni fogsz, 
hanem hegedülni nekik." Ezt azután mondta, miután Holló urat még fióka korá-
ban csaknem megerőszakolták, mivel nagyanyja hóbortjából férfiassága jelét 
lányruhában viselte.. A vérittas honfoglalók nemcsak nagyanyjáról, hanem róla 
is letépték a ruhát, hogy aztán csalódottan vágják földhöz a kisfiút, és nagyanyjá-
ra sorba ráfeküdve töltsék ki minden bosszújukat. Ez akkor történt, amikor a Fő-
téren, a Szent Mihály templom előtt, szekercével levágott magyar fejek gurultak 
a feledés egyre sűrűsödő homálya felé. És ezt a „semmiséget", az ilyen bejövete-
lekről mélyen hallgató krónikások eddigelé elfelejtették megörökíteni. Fotós sem 
akadt, aki ezt reánk örökítette volna. Nos, ez a családi örökségként fennmaradt 
történet bizony befeketítette a nevében amúgy sem derűs úr egész életét. Holló 
úr azt a kényszerítő feladatot kapta a sorstól, hogy szinte naponta bejárja azokat 
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az óvári utcákat, ahol ez a csúfság megesett velük. Az igazság kedvéért a többes 
számot velünk-re kell pontosítanom, nehogy az olvasó holmi fehér hollónak kép-
zelje Holló urat. Igazolásul álljon itt saját emlékeimből egy másik „bejövetel" 
dióhéjba szorított története. 
 
A vér nemzetisége 
 
Vasárnap volt. Városi polgárhoz illően családunk a Sétatéren sétált. A csónakáz-
ni jó tó vonzott, a Kaszinó környéke, ahova elhallatszott a cifra szobrokkal díszí-
tett szökőkút melletti filagóriából a fúvószene. Azon a vasárnapon egy darabig 
néma volt a Sétatér, csak a fősétány hosszában fürgén tovaszaladó két patak cso-
bogott, arra bíztatva a rövidnadrágosokat, hogy papírhajókat eregessenek kris-
tálytiszta vizén a Magyar Színház fényben fürdetett épülete irányába. 
A szigetre vezető japán hidacska magasságában jártunk, amikor állati ordítás 
törte meg a világháború dörgései után sokak által áhított békés csendet. Aztán öt 
lépésnyire hirtelen megnyílt előttünk a bokrok sűrűje és egy falusi ruhás, marco-
na alak, magasra tartott, vértől csepegő késsel lépett elénk. 
- Magyar vér! - ordította diadalmasan a megtorpanásunk idején mögénk érkező 
társainak. Úgy éreztük magunkat, mint bekerített majorság az ünnepi ebédre való 
előkészületek idején. Hang nem jött ki torkunkon. A nővérem hirtelen kikereke-
dett, valószínűtlenül nagy szemeire emlékszem. Olyan csend ereszkedett közénk, 
mint a hófehérségével szédítő orvosi rendelőben szokott sebkötözés közben. 
Anyám hirtelen kézen fogott minket és óvatosan elhúzott a városfoglalók gyűrű-
jéből. Közben látnunk kellett, hogy a bokorban egy erősen vérző városi ember 
feküdt. 
 - Egy szót sem! - súgta anyám. Sohasem láttam még olyan szigorúnak. Szeren-
csénk volt. A diadalmaskodók egy, a tó partján lélekszakadva menekülő megké-
selt fiatalember után vetették maguk. Láttam, amint bekerítették. A fiatalember 
belevetette magát a vízbe és átúszott a tó túlsó partjára. Megkerülve a tavat, mi is 
oda tartottunk. Egy teherautó mellett haladtunk el, amelynek padlózatán vérbefa-
gyott sebesültek ültek és feküdtek. A gépkocsi mellett a vérszomjas üldözők fel-
fel rugaszkodva ütlegelték a félholtakat. A vizes ruhás fiatalember is megkapta a 
kegyelemdöfést. Valaki megkérdezte a teherautó mellett álldogáló rendtartókat, 
miért nem indulnak már a sebesültekkel a kórházba. 
- Majd, ha összeszedjük a többieket is... - hangzott az „emberséges” válasz. És ez 
is a vérengzőknek kedvezett. A Főtérre tartottunk, ahová akkor még nem jutottak 
el a fajgyűlölők. Akkor ott még panaszkodni is lehetett. Anyám és mézeskalá-
csos nevelőapám szemtanúként feljelentést is tehetett. Persze, hogy nem lett 
semmi következménye. Később sem kellettek tanúnak. Kényszerű hallgatásuk 
egész életüket végigkísérte.  
Ez pedig akkor történt, amikor a városhoz tartozó Monostoron elkötötték az utat. 
Tábla hirdette ott:  
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 EDDIG  A DEMOKRÁCIA, INNEN  MĂNĂSTUR! 
 

De vagyunk még Holló úr félék, akiknek emlékezete nem csal, mert naponta jár-
juk kisemmiztetésünk tereit, rójuk az európaira alkotott, de balkánira igazított 
utcákat és lelki ösvényeket, és Holló úrhoz hasonlóan ragaszkodunk szülőváro-
sunkhoz, ahol tesszük a dolgunk, éljük a nekünk kimért életet, és jóravaló társa-
inkkal együtt nem acsarkodunk, nem lihegünk vérbosszút, hanem az emberség-
ben igyekezve, a szeretet megtartó vallását gyakorolva többek között, hegedü-
lünk is nekik. És, ha ők nem az európai értékek megtartását szolgálták, hanem a 
sajátjuk fényének csillogtatását századok értékeinek az elhomályosításával, mel-
lőzésével, a régi jó szemérmetlen eltüntetését erőltették, ha megtartó és felemelő 
erkölcseink helyett a maguk híg szabályait hozták, és a város polgáraivá nem 
nemesíthető, mindig megszállóként élő és viselkedő tömeget tették a városban 
uralkodóvá, a bennszülötteket pedig a történelemből ismert, az egész világon 
elterjedt módozatoknál is fondorlatosabban kiforgatták javaikból, ország- és 
helytörténelmet hamisítva, évszázados helyeket, utcákat, tereket átkeresztelve, 
család- és keresztneveket megmásítva pöffeszkedtek a mondvacsinált előbbre 
valósággal megtámasztott hatalmukban, nekünk nem maradt más, mint az emlé-
kezés többek között Zaharia Stancu által megírt módja: íme, ezekre az 
„apróságokra” alapoznám Holló úr dicséretét. 
 
Holló úr fehérsége 
 
Talán már mások is felfigyeltek arra: Holló úr tekintélyes volta ma már ritkaság-
számba megy. Igen, ő még fehér. De hogy nem kezdték ki. Éppen ő maradjon ki 
az egymást megevés nagy dzsemborijából?! A szolgálatos, zsibongó gyorsolvasó 
műítész fekete-sárgaságba esve serényen gyömöszöli-utasítja a világhálón is, a 
hivatalosságok szájíze szerint a közügyek kedvelt gyásztónusához hasonló ár-
nyalatba Holló urat. Abba a feketénél is sötétebb feledés-színbe, amelybe, akár a 
titkon ásott sírgödrök homályába a hatalom helytartói szokták belökdösni a józan 
ész lehetséges jelöltjeit, a nehezen hozsannázókat, a hibát észlelőket, „ami a szí-
vemen, a számon” egyedeket, a visszapofázókat, a másként gondolkodókat, a 
régi haragosokat, a jogosnak vélt politikai vendettákban tárgyalás nélkül elítélte-
ket, mindenkit, akit a nagy és az egészen apró hatalmaskodásokhoz ragaszkodó, 
maguknak transzcendentális erőt tulajdonítók ellen szólhatnának. Akik hivatalos 
ügyeink örökös felkent helytartóinak hiszik maguk, pisszenést sem tűrnek és 
nem értünk kívánnak cselekedni, hanem mindig valaki vagy valakik ellen, azok 
ellen, akiket bármely okból káderesi előrelátással kényelmetlen ellenfélnek kép-
zelnek. 
Pedig Holló úr, akármennyire is élőnek és a kolozsvári belvárosi utcák hű kopta-
tójának tűnik, nem más mint egy könyv, amit az Erdélyi Szépmíves Céh, az évek 
óta jobbra váró, a Céhet újraalakító tagok és a politikailag, illetőleg hajcihőileg 
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el nem kötelezett polgárok, hogy egészen pontosak legyünk, az egyszemélyes 
Erdély Párt határokat fumigáló kétmilliós tagsága és további irodalomkedvelők 
lehetséges milliói megbocsátó örömmel fogadtak és fogadnak az elkövetkezők-
ben, a Gutenberg-galaxis időszámítása szerinti lehetséges életben. Éppen most, 
amikor annyi az ördögi feketeség, a rosszindulat, a kicsinyes irigységgel feje 
búbjáig borított piszkálódó, a kivagyiskodó, az öndicsérő, az önámító, a törtető a 
magát előtérbe sunyító, hogy nemcsak Szamost, hanem tengert lehetne velük 
rekeszteni, és sajnos rekesztenek is vele demokráciát, népszolgálatot, megmara-
dásunkért való igyekezetet, becsületet, bátorságot, szókimondást, értelemmel tele 
akaratot, összefogás-igényt és egyebeket is, szinte mindent, amiért egy erdélyi 
magyarnak élni és küzdeni érdemes.  
Holló úr erről nem szól, van neki elég gondja a múltjával. Elég az neki, és a ne-
vét viselő könyvben sorakozó társainak úgyszintén, hogy Kolozsvár tükörcsere-
peiként szolgáljanak bennünket. Az, hogy a saját hangjukon, tehát a mai kolozs-
váriak hangján és zamatosan magyar nyelvezetével mondják fel a közelmúlt 
nosztalgikusan édes, máskor irtóztatóan mellbeverő történeteit. Olyan valakik 
hímes doboza ez a könyv, akik nélkül meg nem lehetünk, akik nélkül meg sem 
maradhatunk. Ha elcsúfították főterünket, ha költöztetéssel fenyegetik világhíres 
szobrainkat, ha Kárpátokon túlira cserélik utcáink levegőjét, ha a Házsongárd 
útjainak szélét a később jöttek sírjaival szegélyezik, hogy a múltat haló poraiban 
is eltakarják, ha múltunk tárgyi jeleit is kisajátítják és megmásítják is, története-
inket, az irodalomba menekített nagyjainkat, hőseinket, példaképeinket, jóembe-
reinket nem vehetik el tőlünk. Leszünk, mert voltunk. 
 Író, ma nem tehet nagyobb szolgálatot az erdélyi magyarságnak annál, hogy 
emlékezik. Ahol volt szép és igaz élet, ott máskor is teremhet örömöt az idő. 
Ezért és ennek tudatában üldözte a múltból táplálkozó reményt zöld színével 
együtt az egykori totális hatalom. Egy közepesen fejlett erdélyi magyar író ak-
kor, az egyik napilapban is megjelent novellájában a cenzúrára figyelve tömören 
fogalmazott: „A Hatalom az Hatalom…” A helyzet ma sem változott. Éppen 
csak kimondható, hogy a totális hatalom helyett mindenféle apróbb hatalmasko-
dással kell életre-halálra harcot vívnunk. Mit tegyünk, hogy „a mindig magun-
kért, soha mások ellen” dsidai figyelmeztetést se feledve, csakis a jót és a jókat 
igeneljük? Mi legyen a fölöttünk és nem értünk hatalmaskodó sorsválasztottak-
kal?  
Egy Kolozsvárott íróvá lett székely ember már a változások utáni esztendőben 
szóvá tette, hogy a magyarság emeletekbe rendeződik, s az alagsorban lévőknek 
nincs szavuk. A jéghegy csúcsa, amely a nagy elhidegülésből kilátszik, szerve-
zetnek mondja magát, és a maga kedvére gazdálkodik. Számításaiban sokféle 
pénzt és értéket forgat, a tagság számát, értékét, hasznát nem igazán. Az Erdé-
lyért kiáltani nem rest író, a változások utáni hónapokban vezércikkben figyel-
meztetett, hogy a romániai magyarságot mindenoldalúan építeni óhajtó szervezet 
elsősorban nem a politikai csatározásokra, hanem „a közművelődés építésére, a 
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magyar családra, kisközösségekre támaszkodó, iskolára, egyesületekre, egyhá-
zakra, intézményekre számító nevelésre" kell berendezkedjen. Az akkor készülő, 
de most is hiányos alapszabályzatba pedig a következő fontos kiegészítést java-
solta: „A Szervezet körültekintő és minden tagjáig elérő tevékenységet fejt ki az 
erdélyi magyarság megmaradásáért, kultúrája, műveltsége és hagyományai meg-
tartása és gyarapítása érdekében." Annyira nem ez járt a vezetők eszében, hogy 
később ez is megtörtént: a kultúrára kapott pénzt önhatalmúlag zárolták, és ka-
matoztatásra rendelték a sürgős feladatok - mint például a magánkezdeménye-
zésből és magántőkéből elkezdett olcsó népkönyvtári sorozat támogatása - és 
hasonló a művelődést valóban szolgáló tervek pártolása helyett. Az sem volt, egy 
percig sem ínyére a vezetőknek, hogy a Szervezet felépítése  című szakaszba 
bekerüljön a következő igény: „A kerületekben, utcánként, utcarészletekként, 
tömbházak vagy tömbházi lépcsőházanként szomszéd-közösségek szervezhetők, 
amelyek célja a magyarok összetartozásának, másokat nem sértő elmélyítése, a 
sokoldalú emberbaráti segítségnyújtás, a politikai és sajátos művelődés terjeszté-
se (közös sajtó és könyv előfizetések által és mindenféle más módon) a Szerve-
zet tevékenységének kisközösségi, alapos vitatása és a sikeres működést segítő 
javaslatok, valamint a tagsági díjak begyűjtése, a tagok gyors mozgósítása és a 
szervezetbeli információ-áramlás minden körülmények közötti biztosítása. A 
begyűjtött tagdíjak egynegyedével a szomszéd-közösség választott három egyen-
rangú felelőse gazdálkodik, és tartozik negyedévenként elszámolni a tagság 
előtt." Ez a lényegében Kolozsváron hagyományos tízes-szervezetek korszerűsí-
tett formája lehetett volna, ha ez egyáltalán érdekében állott volna valamikor is 
valamelyik vezetőségnek. A népben gondolkodók minden hatalmi eszközzel 
visszaszoríttatnak. A hatalomnak e sajátossága nem meglepő, ez mindig is így 
volt mindenkor és mindenütt. Az ami rendkívül furcsa, hiszen magyarságellenes,  
hogy a mellőzöttek, és az immár nyíltan üldözött mást akarók közösségnek hasz-
nos tetteit sem kíméli a hatalom. Így történhet meg, hogy lapot, könyvkiadót, 
népművelésben hasznos olcsó könyvsorozatot mellőztek, embereket löktek félre, 
akik életüket a közösség szolgálatára tették fel, s helyükre bólogató fullajtárokat 
állítottak. Ebben a hatalomerős törtetésben nem találja helyét a halk szavú értel-
miségi és a kivagyiskodó vezetőktől utálkozó fiatalság. Ki számolja össze, hogy 
csupán az elmúlt években hányan hagyták ott az erdélyi magyarság megmaradá-
sáért hirdetett kemény harc mezejét, az egymásellenesség gyomrot émelyítő du-
lakodásaitól megcsömörölve? Hányan hagyták ott, és hányan pályáznak el szülő-
földjükről a vezetők gyerekeinek példáját összekötetés-mentesen, és anyagiak 
híján is követve”? Kettős hatalom ellenében küszködik az erdélyi magyarság. Az 
országvezetés nem bánja, sohasem bánta, ha fogy az Erdélyben élő magyarok 
száma. A saját vezetőségünknek pedig, mert úgy adta a sors, nem kell gondolnia 
az alagsoriakkal.  Mert a derék erdélyi magyar minden soron következő válasz-
táskor amúgy is a jéghegy csúcsára kerültekre szavaz. 
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Tartásunk hiánya 
 
Amennyiben Holló úrhoz és társaihoz hasonlóan emlékezni és emlékeztetni tud-
nánk a régi időkre, vérforraló és ma is hasznosítható tapasztalatainkra, bizony 
mondom, jobban menne sorunk. Holló úrban benne van a móriczi hevület is, 
amely egyszerre tiltás és biztatás. Ne tessék naivul közeledni, neves írónknak 
ahhoz a jelszavához, amit a háború idején hirdetett meg lapjában: Ne politizálj, 
építkezz! Móricz Zsigmond ne tudta volna, hogy mi a politika? Nagyon is tudta, 
de az erőviszonyokat tekintve a politika ellenében nagyobb jövőt jósolt az épít-
kezésnek, amelyet természetesen a legtágabban kell értelmeznünk. Ilyenformán 
belefér ebbe a múlt regényes megismerése és tapasztalati felhasználása is. 
Holló úr alkotója, Papp László, nemhiába használja a Kolozsvári előnevet. Ő 
nem általában politizálva akarja megváltani a világot, hanem tapasztalatát kicsi 
helyről összesűrítve úgy adja vissza olvasóinak, hogy az a társadalmilag is eme-
letezett valóságban mindenütt meggondolkoztasson.  
Bátorsága is példamutató. Erről csak annyit, hogy az elmúlt század bizony elég-
gé elgyávította az erdélyi magyarságot. Ne tessék megsértődni, orrot felhúzni. 
Ha most azzal dicsekszünk, hogy a nemzeti elnyomás ellen mi sohasem lázong-
tunk, és mindig csakis békés úton akartuk kivívni jogainkat, akkor hivatkozha-
tunk ugyan józan eszünkre, de annak nyilvánvalóságát sem tagadhatjuk, hogy 
megfontoltságunk nem egyszer gyávaságunk következménye és babosgattuk azt 
mások kínos röhögtetéséig. Tessék erről mai példákat gyűjteni a napi politikából. 
A kormányzásban való téblábolásainkból például. Minden tétovázásunk régóta 
takargatott visszafogottságunk eredményeként is felfogható.. És azzal, ahogyan 
ezt ma feltálaljuk egyben lebecsülése is azon  bátor embereinknek, akik életük 
nagy részét, egészségüket, és mert nem volt más kiút, életüket adták ügyeink 
védelmében. Elég, ha Márton Áronra gondolunk. Vagy akár az eszményeiért 
hősként halt Józsa Bélára, hogy mindenkori küzdelmeinkhez méltó magatartást 
mutató panteonba illő személyek sorát minden irányban kiterjeszthessük.  
Hogy a jövőben kik lesznek az egyre eljegesedő alagsoriak, a zúzmarás szuterén-
beliek mondvacsinált képviselői, ezt csak az időnként tompított farkasüvöltéssel 
egybekötött csámcsogásokból sejti a jó nép. Azok, akiknek a megmaradására 
közben egyfolytában propagandisztikus hülyítésekkel esküszik a hivatal. A 
rosszindulatúak szerint sóhivatal. De ezt nem mi, hanem majd az utókorra visz-
szapillantó józanság dönti majd el. Nem lehetetlen, hogy csodával határos mó-
don, magyarok lesznek azok, akik ezt vagy az ehhez hasonló rosszat megállapít-
ják. Ha élünk, meglátjuk.  
S mert nem vagyunk vakok, már most szemrevételezhetünk egyet s mást. Holló 
úr ebben is segít. Mert Holló úr megjelenése megkönnyíti és elmélyíti az emlé-
kezést. Az ő modorában jó együtt gondolkozni a régiekkel, vitázni az előttünk 
járókkal, kibarkochbázni a lehetséges jövőt, a magunk jövőjét. 
Holló úr becsületes városi polgár. Élettere a belváros. Ruházata, viselkedése, 
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szokásai a szokásosak. Barátait sem sodorta a városi élet kintebb a Boldog utcá-
nál vagy az illegális húsbeszerzők vágóhídjánál, ahol még a Toldi-féléknek is 
jutott néha vacsorára elegendő sertésmáj. Innen a következtetés, hogy a Holló 
úrék édeskésen szomorúságos életénél szomorúságosabb élet is volt és van az 
egykori és mai Kolozsváron. Tágítsa ki-ki a maga tapasztalatai szerint a kört. 
Valaki majd lejegyzi ezeket a tapasztalatokat is. És ezek  jó és tanulságos olvas-
mányok lesznek. És azok, akik őseikre vagy netán magukra ismernek ezekben a 
történetekben, azok bizonyra sokan lesznek. Mert az alagsorban mindig sokan, 
talán túlontúl is sokan laktak és laknak. Feltéve, hogy lesz, aki elolvassa ezeket 
az írásokat, ezeket a könyveket. Feltéve, hogy lesz miből könyvet is vásároljanak 
a szuterénisták. Röser úr, a Mátyás király utcai magyar könyvárus Manó úrhoz, 
az egykori latin nyelv és irodalom tanárhoz hasonlóan, szelíden ingatja gondok 
által aprónként, de kitartóan ezüstözött fejét, és lapos pénztárkönyvével bizonyít-
ja, hogy az egykori nő- és könyvfaló Kolozsváron a kutya sem vásárol ma olvas-
nivalót. Merthogy nincs olcsó könyv, teszi hozzá a szép emlékek révületében 
egy, a hitetlenkedést is megkockáztató, bátorságát, akár bajuszkáját naponta kü-
lönös gonddal ápolgató szerkesztő. Holló úr emlékei nem pásztázzák a közműve-
lődés ma már alig művelt, jórészt szántatlan-vetetlen területeit, de a nyájas olva-
sónak megenged némi következtetést azokra a szép időkre, amikor Janovics úr-
nak a színház egyszerre volt hivatás és üzlet, és a kultúra olyan értékes és kere-
sett volt, mint a friss ékszer Braunfeld Henry főtéri üzletében. 
Holló úr ilyen és hasonló erényeit nem értékeli a kritikus, aki fanyalogva esztéti-
zál. Nem hajlandó beismerni, hogy Mikszáth és Krúdy nyomán haladva Kolozs-
vári Papp László írásaival, sajátos kolozsvári nyelvezetével úgy képes tudatunk-
ban tükröztetni a nélkülözhetetlen közelmúltat, ahogyan azt az egykori impresz-
szionisták tették legjobb műveikben. A kritikus megjegyezheti, hogy az Ezere-
gyéjszaka vagy a dekameron mesék keretében sorakozó kolozsvári legendák 
egyik- másiknak végkifejleténél jobbakat is művelt már a világirodalom, de 
szemüvegtelen arra, hogy lássa: az anekdotikus különösségre épített történetek 
csak ürügyként szolgálnak, ahhoz, hogy gazdag érzelemkeltő hangulatot keltsen 
az író, a lelkünkre hasson, hiszen ott kell megőriznünk mindent, ami öröm és 
elevenen fájó múlt, onnan emelhetjük aztán napi tájékozottságunk, irányultsá-
gunk szemetes terei fölé. hogy fensőséges felemelkedésben szolgálhassuk a min-
dig emberibbnek képzelt jövőt.  
Ahogyan Kolozsvári Papp László hősei ráérősen mesélgetnek, esznek, isznak és 
bölcselkedést kerülve nyugtázzák a legendába sűrített közelmúltat, kedvet terem-
tenek a békességes életre, az emberi életritmusra, a tartásos szelídségre és egyéb 
olyan emberi apróságokra, amelyeknek ki tudja miért egyre inkább híjával va-
gyunk. Holló úrral és a többiekkel elmélázva visszakívánkozik az olvasó abba a 
jótékony időszemléletbe, amely hatványozott fontosságot kölcsönöz az egyszerű 
létnek, és a lelkeket mindenirányban érzékennyé finomítja. Az idő a lélek ma-
gánügye.- állapítja meg Krúdyról írva Szerb Antal, és ebbe a magánügybe az 
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emlékeztetés serkentésével szakavatott módon beleszólhat az író. A mai jólne-
veltségéből, kellemes külsejéből, javunkat szolgálni feledő mivoltából kivetke-
zett világban lelkünket mentő SOS kiáltással egyenértékű ez. Minden egyéb, 
amely megmaradásunkat szolgálja, ebből és ezután következik. 
 
Miért fanyalog tehát a szolgálatos? Megmondom. Azért, mert a könyv olvasása 
után a napi viselkedés divatjához igazodva fontosabbnak ítélte a kiválasztottak 
ízlésvilágának igenlését, mint a könyv erényeiből adódó népszolgálatot. Jólne-
veltségének látszatát a diplomatikus szolgálat jegyében őrzi, a könyv mondani-
valóját, küldetését, olvasóban keltett teremtő visszhangját nem firtatja, úgy tesz, 
mintha nem vette volna észre, a könyv nyelvezetével, szerkezetével bíbelődik, 
aztán kissé burkoltan a lektűr-irodalom kategóriájába utalva a művet, a több iz-
galmat, a több és a precízebben kezelt cselekmény hiányát rója fel az írónak. A 
mellébeszélés ilyenforma módját akkor választja a szolgálatos, ha nem a műre, 
hanem egészen másra, például a napi politikára figyel a saját érdekében. 
 
Gerinctelen kaméleon-világ 
 
Illik, ha nem is tanácsos egy kis kitérőt tennünk, ahhoz, hogy az ilyen és hasonló 
magatartásformákra pillantást vessünk. Sietek megjegyezni, hogy Holló úrék 
világában valamennyire más erkölcsök alakították az erdélyi embert. Az össze-
vetés amennyire utálatot keltő, annyira szükséges. A számlálhatatlan példák he-
lyett, amelyek felsorakoztatásával amúgy sem érnénk célt, hiszen beismerést 
semmi esetre sem váltana ki a szereplőkből, de mindenféle övön aluli és útszéli 
kifejezésekben, mögöttes fúrásokban is bővelkedő, ádáz támadások sorát minden 
bizonnyal. Elégedjünk meg hát a jelenség általános leírásával. 
 A hatalom embere valamiért nemkívánatosnak tart valakit, és ezt burkoltan érez-
teti környezetével. Emberei tudják mi a dolguk, leradírozzák a küzdelem táblájá-
ról a lehetséges ellenfelet. Ez a magatartásforma nem égből küldött ajándék, az 
emberi aljasság történetébe tartozó külön fejezet. Nálunk kiváltképpen a diktatú-
ra éveiben gyakorolt, és a jó látszat megtartása végett folyamatosan csiszolt poli-
tikai tettek eszköze tárát gazdagította. Hogy nemcsak ezt az eszközt vették át, 
tartották meg és fejlesztették tovább hatalmasaink, ezt nyilvánvaló példák soka-
sága mutatja. Irodalmunk és sajtónk egykor legfőbb felelősének felháborodását 
őrzöm emlékeimben, amivel egy új könyv megjelenése kapcsán annak íróját dü-
hödten elítélte. Naiv kérdéseimre aztán kiderült, hogy a könyvet nem olvasta, és 
nincs is szándékában elolvasni. Éppen csak elítélte. És döntéséből eredően ezt a 
könyvet is elhallgatták fullajtárai a hatalma alá sorolt sajtóban. Ma sincs ez más-
képp. Napirenden az a gyakorlat miszerint nem a könyvben vagy más formában 
írt vagy elmondott gondolat lényeges, hanem csakis az, aki írta vagy mondta. 
Nem az írás ismeretében dönt a felelős, hanem neveket válogat, és nagyon is tud-
ja a leckét, hogy kit kell támogatnia, kit pedig figyelmen kívül hagynia ahhoz, 
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hogy a hatalom elégedettségét aztán a maga és klikkje javára fordítsa. Ha mégis 
elolvassa valaki a hivatalosságok közül az írást, annak szövegéből csupáncsak 
arra figyel, amit sértőnek érez a maga számára, amit megcáfolni illik, amin fel 
kell háborodnia, amit visszautasíthat. Gondolat vagy gondolatok, amiért a szó-
ban forgó írás született, figyelemét valahogyan elkerüli. Ha ötletet is adó, hasz-
nálható a gondolat, kiegészítésére, továbbgondolására akkor sem való, mert az 
írót, a másként gondolkozót, magát kell mindenestől kiebrudalni a közös gon-
dokra megoldást keresők közül. Ezt csak a hatalom által felkentek tehetik, min-
den dicsőség irányítottan és a hierarchiához pászítva száll a vezetők fejére. A 
hatalom embereinek szürkeállománya sem tágítható gumibogyó, az erősen akart 
cél szolgálatához nem szükséges a végtelenül szélesíthető látókör, „a virágozzon 
minden virág" kínai bölcsessége és más egyéb apróságok sem, hanem legfőbb-
ként és leginkább a hatalom megtartásának pillanatig sem feledhető akarata az 
egyedül fontos. Ma már csak a vakságot mutatók nem látják, hogy a klikkekbe 
tömörült akarnokok a levitézlett diktatúra módszereit alkalmazzák lépen-
nyomon. És az sem titok, hogy a magukat liberálisnak minősített és a kommu-
nizmust habzó szájjal ugatók sem kivételek ennek gyakorlata alól. De ez már 
nem a piszkos politika eredménye, hanem a piszkos politikát előidéző erkölcsi 
hanyatlás, a „hatalomnak mindent szabad" hallgatólagos uralma.  
Kolozsvári példákkal is igazolhatjuk, hogy Holló úrék világa a mai erkölcstelen 
világ éles kontrasztjaként gyógyító ír a maguk é leszármazottaik épülésére példa-
képet keresők háza táján. Kultúránk irányítására kinevezett emberünkre panasz-
kodott a sajtó aprómunkáját végző polgár. Megbotránkoztatta, hogy az, éppen 
az, akit ellenállásáért tisztelt a diktátori időkben, a változáskor művelődést veze-
tő munkájában az egykori pártbizottság épületében, ugyanazon a telefonon, ame-
lyen a legképtelenebb parancsokat osztogatta a magyar nyelvű sajtónak a diktá-
tori hatalom akkori bérence, tehát a változás után magunkénak tudott és akart 
vezető ugyanazt a pökhendi hatalmi hangot használta, mint az egykori mosdatlan 
szájú pártaktivista. Vajon hol tanulta emberünk a diktátori módit? A szekuritáté 
kihallgatásán, ahol őt faggatták? Hol tanulta, hogy valamely megbeszélés után 
taxit követeljen fontoskodva, és ordítozva? Hol tanulta, hogy írásáért a legmaga-
sabb honoráriumot kérje, és lakását telehordja a külföldiek ajándékaival, amit az 
erdélyi magyarságnak címezve küldtek azok, akik gyorsan foszladozó, a hará-
csolás betegségében hirtelen elpárolgott becsületében oly oktalanul bíztak? Köl-
tői kérdések. Tény, hogy Holló úr és társai, Gordon úr a pipás szerkesztő, Maxim 
úr a nyugalmazottan is higgadt ügyész, Manó úr, a latintanár, a kalandos életű 
Szamossy doktor, Tangó úr, az egykori tanácsos. Sípos Gedeon, a költői lelkű 
fogadós és a szépreményű. nőtársaság: Kővári Annuska, Keszeg Erika, Kiss Ri-
ta, a mindenre képesnek képzelt fürdős Rozál, és megannyi drágalátos kolozsvári 
hölgy, akik olyan otthonosan ringatják csodálatra méltó testüket a kolozsvári 
legenda-levegőben, hogy időnként a Szamosnak is meg kellett állnia bámulatuk-
ra, szóval ők, Kolozsvári Papp László könyvbefogott hősei ilyen, a mát szomorí-
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tó cselekedettre sohasem lettek volna kaphatók. Az sem fordulhatott volna elő 
ebben az ábrándos példavilágban, hogy Gordon szerkesztőt, mert egyik írásában 
csak homályos utalással emlékeztesse az egyik nagymenő főszerkesztőt fogalma-
zásának talán készakarva elkövetett zavarosságára, válaszképpen amennyire su-
nyian, annyira útszélien vagy inkább infantilis módon, előbb írásainak lapjából 
való kitiltásával, majd felfokozott és kitartó sértettségét, már-már tébolyodottsá-
gát mutató viselkedésével, a nyilvánosság előtti gúnyolódásával, utánzó 
grimaszkodással üldözze. És az is bizonyos, hogy Gordon úr, mestersége szabá-
lyaihoz hű maradva, lapjából nem utasított volna ki egyetlen levélbe lökött szó-
val olyan irodalmi alkotást, amely a határon túl már kiérdemelte az évenként 
megjelenő antológiába válogatás kitüntetését. Merthogy ilyenek és még cifráb-
bak is megtörténtek a diktátori időkben éppen úgy mint a közelmúltban. A hata-
lomra figyelő igézetében például olyan Holló uraknak teljesen idegen dolgok 
történtek kies Erdélyünkben, mint amikor az irodalomtörténetünkben szent he-
lyen gyülekező írástudók nem tudták, hogy a kitűnő ebéd elköltése mellett miért 
kellett nekik ott összegyülekezniük, de óránál is többet biztatták egymást, hogy 
ez feltétlen megismételendő. Miért? - tette fel a kérdést egy kolozsvári, akinek az 
sem tetszett, hogy mesterségbeli társának miért kellett holtrészegen kifeküdnie a 
község főterén a gyepre… És akadt olyan is, aki beszámolt az írói hagyományok 
folytatását mutató eredményekről is. De hatalom csak annyiban figyelt oda, hogy 
eléje mikrofon ne tegyenek, felsorolt adatait, gondolatait a szolgálatos sajtó, mint 
arra nem valót, fel ne jegyezze. Miért? Megmondom. Azért, mert a tények azt 
mutatták, hogy az abban az időben hatalom legádázabb ellenségének tartott 
egyén közösségünknek hasznosat cselekedett. Ne tudjunk róla, akkor nincs! 
Vagy: Vesszen az ellenségünk! rövidlátást mutató és más hasonló jelszavak igé-
zetében megfeledkeztek arról, hogy megmaradásunk ügye abban is közös, hogy 
az erdélyi magyarokat, úgy, ahogy vannak, jelesekkel és elítéltekkel, kicsikkel és 
nagyokkal, gazdagokkal és szegényekkel együtt kell továbbéltetni, mert ha csa-
kis a kiválóak és a hibátlanok maradnak meg, kik ellen küzdenek majd, kiket 
üldöznek, kiket vetnek meg és kiket mellőznek, hogy saját nagyságukat narcisz-
tikus bódultságukban fenékig élvezhessék? A primitív gondolkodás jeleit min-
denféle vallási tanítások, de még a becsületes és naiv kommunista hitűek ellené-
ben mutatják és gyakorolják a mai hatalmasok. Miért? Megmondom: csak hatal-
muk védelmében. Ennek elvesztését foggal-körömmel megakadályozandó. Más-
ként miként történhetett meg, hogy ismert szerzők darabját hatalmi nyomásra 
leveszik egy színház bemutatóinak műsorából, kiparancsolják tervéből'? Van író, 
aki, mert bár csupán burkoltan szólt vagy írt valamely hatalomba jutott személy 
nem éppen patyolatmúltjáról, támogatást nem kap. Közhasznú könyvek megjele-
nését gáncsolja a  klikkére támaszkodó ilyen-olyan kategóriájú hatalom, mert 
annak szerzője vagy - horribile dictu - annak szerkesztője nincs a fenn lévők 
ínyére. Ezek a feledésre ítéltek nem kerülhetnek bele holmi válogatásokba, anto-
lógiákba. Még akkor sem, ha azokból nem hagyják ki a totális diktatúra atyásko-
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dó talpnyalóit és évtizeddel ezelőtt még gátlástalanul hozsannázó írókat. 
Néhány konok fő mégsem nyugszik a mindenfelé patakzó csúfságban. Itt-ott 
könyveik is megjelennek kis példányszámban. Figyeli ezt a hatalommal felkent 
könyvkirály és figyelmeztet, hogy ezek mit sem számítanak, nem veszi őket fi-
gyelembe a hivatalosság. Terjesztésüket is olyan formán gátolják, hogy az meg-
haladja a tisztességes konkurencia kereteit. Miféle konkurenciára van most szük-
ség, amikor a nincstelenségbe ájult erdélyi magyar polgár lelkiekben, kultúrájá-
ban való megmaradását kívánja az égető szükség. Az erdélyi magyarok fölött 
basáskodó hatalmasságok mindenképpen és pereputtyostól megmaradnak ma-
gyarnak. De a szuterinben betevő falatért esdekel a nép, már nemcsak a nyugdí-
jas, hanem a növekvő számú munkanélküli is. Miként maradhatnak meg ők nem-
zetiségükben, anyanyelvükben?  
Holló urat hozzásegítette családja ahhoz, hogy másoknak, és nekik is hegedülhe-
tett. Csakhogy hol van ma az a tisztes polgárság, amit évszázadok hosszú során 
épített az erdélyi élet? Holló úrék bizony emlékeinkbe mentek, kikezdte és fel-
morzsolta őket a betolakodók és a totális diktatúra hatalma. És folytatja ezek em-
bertelen munkáját az erdélyi magyarság alagsorát semmibe vevő hatalmaskodók 
rétege, akiket minden választáskor jósszándékkal emel maga fölé a magyar érzé-
sű jó nép. Olyan ez, mint ruhátlan emberen a vitézkötés... 
 
Ájtatos diktatúra 
  
És így tovább, ésígytovább... Örököltük és virágzik a bújtatott, az ájtatos szem-
forgatással is takart diktatúra. Ehhez igazodik az erkölcs, ehhez illeszkedik a ful-
lajtárok hada, akik értékítéleteiket a napi hatalomra irányított figyelmezés után 
alkotják elképzelt karrierjüknek hasznára. Aki Holló úr és társai történéseinek 
végén elolvassa a szerkesztő figyelmeztetését, miszerint ez a könyv is a kiadó 
„megsemmisítésére irányuló, eszközökben nem válogató hadviselés idején ké-
szült és annak ellenére", az bizony többet is gondol, mint amennyit mi e olvasni 
érdemes könyv kapcsán kapásból papírra vetettünk Az ilyen tettek, mint ennek a 
könyvnek a kiadása - legyen elkövetőjük az, akire kígyót és békát joggal vagy 
jogtalanul kiáltanak is -, nemcsak dicséretes, nemcsak példamutató, hanem egy 
lehetséges közös ház kialakításának lehetőségét nyújtja, ahol az erdélyi magyar-
ság jelesei és akarnokai, handabandázói és hallgatag munkásai, régiek és újonnan 
eszmélők, a múltuk miatt elítélendők és az örökösen meghúzódó, magukat pa-
tyolat-bűntelenek képzelők együtt vannak és egymás ellen nemhogy 
„hadviselnek", hanem európaibb módon csakis szellemi csatákban jeleskedve, 
egymás hibáit kölcsönösen kiigazítva, az ősidőktől várt összefogást próbálják 
földi valósággá kiizzadni. Egyelőre még az a helyzet, hogy Holló úr nem tetszhet 
a szolgálatosnak, mert kiadója nem tetszik a hatalomnak. 
Holló urat lelkembe fogadva örömmel figyeltem fel arra, hogy társaiból is hiány-
zik a harag. Ők nem esküsznek egymásnak hazudva világmegváltást. Élik csen-
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desen a maguk életét. Mércét föléjük csak a magasságos Úr és önbecsülésük tart. 
Akaratlanul is évezredek előtt papiruszra írt egyiptomi sorok jutnak eszembe az 
ilyen könyvből kikívánkozó, az eldurvult emberiséget szelíd jelenlétükkel min-
dig javítani szándékozó emberekről. „Itt található a lelkek orvossága. Ezt a köny-
vet minden embernek magával kell hordoznia, és olvasnia kell, ahogyan meg van 
írva, mivel jobb ez az emberi lelkeknek, mint bármi, ami ebben az országban 
található.” Karácsony Benő Kolozsvárról a krematóriumba menet hagyta ránk 
utolsó könyvének címében ma is időszerű üzenetét, miszerint A megnyugvás 
ösvényein kell járnunk halálunkig. Ne a diktatúra idején alkalmazott módszerek 
másolása, a rágalmazásokra, a feljelentésekre, a sejtésekre alapozott káderezés 
ossza táborokba az erdélyi magyarságot, hanem csakis a közösségért végzett ön-
zetlen munka legyen a mérvadó a vezetők és vezetettek megítélésében. Valósá-
gos vezetőink pedig azok lesznek, akik nem a politika moslékos csebrében, ha-
nem az erdélyi magyarság anyagi-szellemi lemaradásának bepótlására áldozzák 
erejüket és minden idejüket. Teleki Béla hagyatéka szerint Erdély ügyét szolgál-
ni mindenhol és mindenkinek csakis önzetlenül, és magát előtérbe nem tolva 
lehet és szabad. Aki pedig nem ura indulatainak, és a polgárosodás szívós, min-
denkinek magával való küzdelme helyett, alattomos balkáni módszerekkel, ferde 
utakon, mohó harácsolással kívánja elsősorban rangban, anyagiakban, tehát kül-
sőségekben elérni a felemelkedést, az Holló úrék nyugodalmára, mesés és mesé-
lőkedvére, a megpróbáltatások alatti és utáni felhőtlen közérzetése ne számítson. 
 Az erdélyi magyarság temetését elősegítő hadviselésnek szépített acsarkodások 
gyógyításával és az egyre csak elnapolt erkölcsi megtisztulással, félelem nélküli 
lelkiismereti számadással, apránként gyűjtött polgári értékeink gyarapításával, 
egymáshoz vezető utjainkon járva kell most a szükségesnél is szükségesebb 
megnyugvást a magunk és a jövő hasznára kialakítanunk. Holló úr példáján ta-
nulva, ha nem feltétlenül szükséges igazság- és előrehaladás-éhségünkben ne 
együnk meg senkit, hanem békésen, továbbra is kitartóan hegedüljünk és tercel-
jünk, de ne csak a mellénk és fölébünk kerülőknek, hanem mindenekelőtt a ma-
gunk sorsverte fajtájának is. 
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Mi a magyar-2? 
 
Ezt a kérdést nemcsak a nehéz időkben, hanem naponta kellene magunknak fel-
tennünk.  
 
Hangsúlyosan, éppen hetven esztendeje, amikor a magyar magyarra mutatott, 
„mint rossz, gyönge, hamis, beteges magyarra”, a Magyar Szemle Társaság ne-
ves tagjai – Babits Mihály, Bartucz Lajos, Echardt Sándor, Farkas Gyula, 
Gerevich Gyula, Kerecsényi Dezső, Kereszturi Dezső, Kodály Zoltán, Ravasz 
László, Szekfű Gyula, Viski Károly, Zolnai Béla és Zsirai Miklós -  fogalmazták 
meg feleletüket a Szekfű Gyula szerkesztette, méltán nagy visszhangot keltett, és 
ma is figyelemre méltó, a kérdéssel azonos című kötetükben.  
A Mi a magyar? időszerűségét nemcsak a kötet megjelenésének közelgő évfor-
dulója, hanem az a korszakváltás teszi parancsolóan szükségessé, amit  orszá-
gunk Európai Unióba való belépése ró a magyarságra. Szekfű Gyula ma is találó 
megfogalmazásában azért, hogy: „…öntudatossá tegye az emberekben magyar-
ságukat és megóvja őket a tévelygéstől, az illúzióktól, az ingoványba süllyedés-
től”. Mert az európai közösséghez való tartozás újabb kötelességeket jelent nem-
zetiségünk, sajátosságaink, hagyományaink őrzésében. A tudatosan vállalt ma-
gyarság továbbéltetésének kötelezettsége indokolja ma is, hogy tudományos 
vizsgálattal, újabb elemzések alapján válaszoljunk a kérdésre.  
Úgy tűnik, túl vagyunk már a magyar romlás századán, ha az elmúlt századot, 
vagy századokat, ha Kárpát-medencei történelmünket tekintjük, és valamilyen új 
élet kapujában állunk, mintegy tizenötmillióan, az európai nemzetekkel való 
egyesülés kavalkádjában újabb megpróbáltatások előtt, amikor illik tisztáznunk, 
mit viszünk magunkkal a nagy közösségbe, mihez tartsuk magunkat a magunk 
megőrzése és a másokkal való állandósuló kapcsolatokban. A begubódzódástól, 
az ostoba elzárkózottságtól, nemzetiségünk, nyelvünk, jellemünk, szokásaink 
feladásáig terjedő skálán szólhat hagyományaink hattyúdala. Amennyiben ha-
gyományainkon szellemi javainkat értjük, a legértékesebb javainkat féltő aggo-
dalom környékez minket, s teszi kikerülhetetlenné, hogy nemzeti önismeretünk 
kérdésére időnként körültekintő, jövőt mutató választ keressünk. 
 
Kérdés az is, hogy kik folytatják majd ezt a munkát, kik lépnek az egykori Ma-
gyar Szemle Társaság köré csoportosultak nyomába.  
 
A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, a mai magyar művelődésre 
is kiterjedő „sanyarú” időkben, egy esztendeje keresi identitászavarának orvoslá-
sát. Anyagi támogatásának fogyatkozásával, elöljáróinak köre is zsugorodott, 
választmányi tagjai is jobbára már csak a még nem eléggé megszokott levelezés-
re szorítkozhatnak, közösségi munkára lendületesebb vezetés híján az eddigiek-
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nél kevésbé foghatók. De mert tagjai magyarságszolgálatukban elkötelezettek, 
képesek a szemléletváltásra, a megújulásra, új stratégiájuk kidolgozására,  
Komlós Attila (volt ügyvezető elnök) ilyen irányú javaslatával egybehangzóan, a 
Társaság választmányi tagjaként javasoltam, hogy munkánk középpontjába áll-
jon az összmagyarság önismeretét elősegítő, hagyományait megőrző, művelődé-
sét felmérő olyan tanácsadó tevékenység, amelynek eredményeképpen évenként 
egyszer a köztársasági elnöknek, a miniszterelnöknek és az Akadémia elnökének 
címzett jelentést készítsünk és hozzunk nyilvánosságra. Magyarságunk megtartá-
sának hogyanját mutató legidőszerűbb teendőink évenkénti felsorolása a civil 
nyilvánosság előtt valószínűleg nem marad válasz nélkül, minden bizonnyal ser-
kentőleg hat ebben a sziszifuszi, az egész népet illető munkában.  E feladat el-
végzésére keresve sem találunk alkalmasabb közösséget a Magyar Nyelv és Kul-
túra Nemzetközi Társaságánál. Közel kétszáz, többnyire a tudományos életben 
tevékeny, a művelődés különféle területein és a közügyekben is jártás elnöksége 
és tagjainak, az anyaországi, a Kárpát-medencei, az Európai Unió országaiban és 
nemcsak nyugaton, hanem külföldön mindenütt élő magyarok nemes szolgálata 
lesz ez a nem hétköznapi munka. Meggyőződésem, hogy a Társaság választmá-
nyi tagjai szavazatával indult, és elnökség irányításával felgyorsítható tevékeny-
séghez a gyakorlati teendők előszámlálásával, további javaslatok megfogalmazá-
sával juthatunk előbbre.  
Ettől az indíttatástól vezéreltetve javasolom, hogy folytassuk a két –három em-
beröltővel ezelőtt indult gondolatcserét, adjunk a mai ismeretekre, tudományos 
kutatásokra támaszkodó, kötetbe foglalható választ a Mi a Magyar? kérdésre. A 
társaság elnöksége, amely megegyezik a Nyelvünk és Kultúránk folyóirat szer-
kesztőbizottságával, többféleképpen bizonyíthatóan alkalmas arra, hogy e kötet 
kovásza, szervezője, szerkesztője és kiadója legyen. 
 
Az új Mi a magyar? kötet mielőbbi  megjelentetésének szükségességét hangsú-
lyozva, a kérdés új körüljárását, szerintem, a következő tartalmi okok indokol-
ják: 
 
Öntudatosabb és erősebb magyarságot 
 
Kell-e a magyarságért a létet, illetve a létért a magyarságot feláldozni? A Ravasz 
László által megfogalmazott kérdés ma már nemcsak a kisebbségi, a szórvá-
nyokban élő magyarokra vonatkozik. Az bezárkózottság, majd az egyetemesülés 
(globalizáció) parancsának engedelmeskedve az anyaországban is nyilvánvalóan 
megmutatkozik, - csak az nem látja, aki nem akarja -, hogy önmagunk feladásá-
nak következményei csorbítják magyarságunkat. Lemérhető, hogy az elszakított 
országrészekben élő magyarság inkább ragaszkodik sajátosságaihoz, mint az 
anyaországban. Ennek felismerhető oka az, amit a „teher alatt nő a pálma” költői 
megfogalmazás alatt értünk. A Széchenyi által megfogalmazott feladatot, misze-
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rint „Magyarország nem volt, hanem lennie kell”, még nem teljesítettük. Sem 
alanyi, sem szellemi téren. Mert ehhez az összmagyarság szellemi együvé tarto-
zása is szükséges. Mennyire igaz, az, hogy hazánkat nem azért szeretjük, mert 
szép, hanem azért, mert a miénk! Otthon kell lennünk a hazában! A kérdés azért 
bonyolult, mert a magyarok egyharmada a határon kívül él, és számuk a jövőben 
tovább növekszik. A magyarság, mint érték, egységességének függvényében mu-
tatkozhat meg.  
Babitsi gondolat, hogy önmagunkra eszmélésünk életfeladat. Kilétünkről megbi-
zonyosodni, szembenézni azzal, hogy mik vagyunk, és mi van bennünk, kikerül-
hetetlen az ilyen történelemfordító időkben. „Ezer évet éltünk már e honban, s 
alig-alig jutott még eszünkbe, módszeresen vizsgálni magyarságunk jelentését és 
jelentőségét. A nagy szótár… magyar-érzésünk önmegértéséhez még nem ké-
szült el.” Nemzeti tudatunk bizonytalansága betegségként már kikezdte népünk. 
Intő jel, az anyaországiak csúfosra sikerült népszavazásában a legfájdalmasabb: 
a határon túliak iránti érdektelensége. A kór megelőzését elmulasztottuk, elha-
nyagoltuk, ezt beismerve kell ezután gyógyítanunk magunk. Innen a mai tükör-
tartás fontossága, kikerülhetetlensége. És nem az akármilyen tüköré, amelyben 
főként a „mit jelent magyarnak lenni?” kérdését látjuk, mint, amikor szédítő kút-
ba nézünk, hanem az utolsó évtizedekben átélt magyar sors nyersmérlegét muta-
tó öneszményítés nélküli, igazmondó tükörre van szükségünk. Ha tükröződik 
benne káprázatmentesen valóságos képünk, valóságos világunk, ha nem látjuk 
meg benne mindenféle hibáink szeméttelepeit, és hanyagul elszórt, útszélre 
hányt rendetlenségeinket, a továbbiakban is magunkkal kell cipelnünk őket, és 
tovább rontjuk közérzetünket és a nemzetközi életben rólunk kialakult, kedvezőt-
len képet. 
 
Nyelvünk mindenekelőtt 
 
Babits Mihály A magyar jellemről című írásában a magyar nyelv sajátosságaival, 
európai különlegességével is foglalkozik. Zsírai Miklós Nyelvünk alkata című 
tanulmányában Ravasz Lászlót idézve figyelmeztet, hogy nekünk a nyelvünk a 
legfőbb kincsünk, fontosabb, mint a föld, vagy mint a történelmünk, „leghűbb 
képünk, mert nem nyelvünk olyan, mint mi, hanem mi vagyunk olyanok, mint a 
nyelvünk.” Mai nyelvünk állapotát ezért is fölöttébb szükséges kritikusan szem-
ügyre vennünk, hiszen benne valóban megláthatjuk a magunk eltorzult arcát.  
Szavaink kevésbé halványak, mint más immár „elhasznált” nyelvek szavai, 
„átlátszóak”, és „aki magyarul gondolkozik, nem gondolkozik sémákban.” Jelle-
münkhöz tartozónak véltük, hogy inkább kételkedő, mint cselekvő nép vagyunk, 
de nem cinikusak, hanem józanul azok. Jó volna, ha ezek a régi állítások ma is 
igaznak bizonyulnának. Ennek kevés a valószínűsége. De bármennyire is elma-
rasztaló legyen, a jövőben folyamatosnak ajánlott tudományos vizsgálódás, hasz-
náért időnként mindenképpen meg kell tennünk, mert csak így derülhet ki nyelv-
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ápolásunkat körvonalazó teendőink súlya és sürgőssége. 
Meg kellene vizsgálni, miben változtunk ezen a téren is az eltelt három emberöl-
tő súlya alatt. Merre halad nyelvünk dicsért friss képszerűsége, európai egyénisé-
ge? Kérdőjeles már az is, amit tudományos kutatás nélkül is érzékelhetünk. Mi 
az oka a fenyegetően terjedő zagyvanyelvűségünknek? Mi az egykori latin és 
német hatást felülmúló, se nem angol, se nem magyar keveréknyelv eluralkodá-
sának orvossága? Miért használunk annyi nyelvi sémát, gondolkozásnélkülisé-
günket mutató sablont, szavaink értelmével ellentétes, divatszót? Miért hallgató-
lagosan elfogadott szabály, hogy nyelvünket nem érdemes különleges odafigye-
léssel pallérozni, mert a nyelv olyan, mint a minőségi villanyborotva, megbízha-
tóan öntisztító? (Lehet, hogy csak engem bánt már az, hogy a  pár kifejezésünk a 
néhány helyére tolakodott, amelynek, az értelmező szótár szerint csak másodla-
gos jelentése. Utánanéztem, már Jókai is – sűrűn - így használta. Pedig még ma 
is, néhány kisvárososunkban a pár tojás, éppen kettő, mintahogyan az ifjú pár 
sem pár ifjú, hanem csakis kettő, amióta a többnejűséget, legalábbis hivatalosan, 
még a törzsi életünkben elhagytuk. Ha engedünk szavaink értelemváltoztató gya-
korlatának, akkor horribile dictu az is elképzelhető, hogy a kedves párom  kifeje-
zést a kedves néhányommal helyettesítjük, amely a házasságot könnyelműen 
felfogók között valósághűbb. És az is zavar, hogy örökösen odahaza és idehaza 
az otthon és az itthon neve, és hogy a szajkózott Elnézést! is említsem, amelynek 
mondandójában hibánk beismerése csak halványan van jelen. A bocsánatkérést 
száműztük, elnézett hibáink pedig halmozódnak, mert ha mindent elnézhetnek 
nekünk, semmi okunk arra, hogy javítsunk magunkon. Ez már annyira sablon, 
hogy a francia filmek szereplőinek pardon!, az olaszok scuzi!, az angol excuse 
me! kifejezését is csakis „elnézést”-ként halljuk vissza a filmekből, a tévéből. 
Úgy tűnik, a magyarok nem hajlandók bocsánatot kérni. És az is meggondolkoz-
tató, hogy nem minden divatos sablonkifejezés kopik ki egyhamar a köznyelv-
ből, némelyik állandósul, nyelvészeink sorolhatnák szavainkat, amelyek jelentés-
tartalma fogyatkozott, átalakult, netán ellentétesé vált.)  
Nyelvünk őreinek elbátortalanodása lehet az oka, annak, hogy félévszázaddal 
ezelőtt a magyar ember csak gyereket  csinált , ma elterjedt a választékosság hiá-
nyát mutató cselekvésmegnevezés, a csinál homálya alá minden belefér, ilyen-
formán mintha valamiféle ádáz verseny folyna, agyatlan divat kelne lábra azért, 
hogy az eleink által használt szókészletünkből mindössze néhány százat vagy 
ezret használjunk. „Zolnai Béla megállapítása, hogy jó szándékú nyelvújításunk 
is, az idegen gondolkozás szolgai utánzásával, hozzájárult nyelvünk németesíté-
séhez. Ezt a betegségét nyögjük ma is, az angolból átvett szokással, a segédigék 
sokszor fölösleges használatával például. Svéd- magyar unokámmal naponta kell 
megküzdenem, hogy kigyomlálja ezt magyar beszédéből. („Én tudok menni ve-
led… én tudom látni a kocsit… a …keresztül meggondolatlan és feltűnő gyako-
riságú használata stb., stb.)  
És még mennyi sok minden a teendő magyar kiejtésünk idegenségeinek megtisz-
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tításában. „A nyelv is énekel, a zene pedig beszél” állítja Kodály Zoltán. E kettő 
pedig összefügg, a nyelv zenei eleminek tudatosítása, közelebb visz a magyar 
zene világához. „Születése még senkit sem tesz magyarrá. Azért is meg kell dol-
gozni.” Ehhez pedig művelődni kell. Nézzünk hát körül: Mi a Magyar a kultúrá-
ban? Harc vagy béke ázsiai hagyományaink és a nyugati kultúra között, amely-
nek átjárhatóságát ezer éve erőltetjük. 
A beözönlő idegen szavak ellenére szegényedik a nyelvünk, és vele együtt jelle-
münkben is sorvad mindaz, amit magyarnak tartottunk. Ha ezt ezeréves orszá-
gunk levegője táplálta, („képzeletünk színgazdagsága, méltóságteljes nyugodtsá-
gunk, lényeget tömörítő hajlamunk, tiszta, egyenes beszédünk” stb.) és megmé-
rettetésünk hiányjeleket mutat, valószínűleg baj van a „levegőnkkel”.  
A Mi a magyar? kérdésre adott őszinte feleletekből majd mindig kitetszik, hogy 
nemesítésünkért gyökeres változtatásokra lesz szükség, egész népünkre ható vál-
toztatásokat követel az idő.  
 
De lássuk, hogy mi mindent kínálnak még gondolatcserére a kötet szerzői. 
 
Határtalan hazában 
 
Ma más kell, hogy legyen haza fogalmunk, mint az egykor volt. A Kárpát-
medence magyar földje most újra kitárulóban, a régiók, a határokon átlépve újra 
közösségformáló erejüket mutatják. De még elkerüli a társadalom figyelmét a 
régi Magyarországon kívül élő azon másfélmillió honfitárs sorsa, akik még nyel-
vükben vagy egyre inkább már csak emlékeikben hordják a haza fogalmát. 
Rendre otthon lesznek más hazában, vagy a hordozható haza kifejezéshez szok-
tatják maguk, mert valahol otthon kell lenniük a világban. A haza éltető figyelme 
nélkül nemzeti érzéseik halványulnak, elhalnak, s ezt emberileg a maguk kárán 
teszik, az anyaország szempontjából pedig veszteségről kell beszélnünk. Bele-
nyugvással elterjedt a gondolat, miszerint a hazánktól távolabb, a „külföldön” 
élő magyarok harmadik nemzedékére már nem számíthat az anyaország. Vizsgá-
latra érdemes, hogy honnan ez a lemondás. Az emberiséget számos titokzatos 
betegség rágja, de a kutatók sohasem adták fel, ezek okozóit, gyógyításának 
módját keresni. A határon kívülre menekült, ott rekedt magyarok maguk őrzésé-
re ne volna a felgyorsult civilizáció fantasztikumot tágító körülményei között 
orvosság? A svédországi Lundban, kétezer kilométernyire szülővárosomtól, ha-
marabb olvasom kedvenc napilapomat az Interneten, mint amikor otthoni előfi-
zetője voltam, hiszen a postás legalább 12-20 órával később kézbesítette, s ráérő-
sen teszi ma is. Ilyenformán feltehetném Ady kérdését: Én nem vagyok magyar? 
De kirekesztettségemet, kirekesztettségünket elvégezte az emberi irigységet fel-
vert piszkos politika, közömet szülőhelyemhez elállja a kisszerűség, és a kaparj 
kurta, neked is lesz, harácsolásra buzdítás gyakorlata. Szemléletváltás szükséges 
ehhez is, bel- és külföldön egyaránt. „A magyar pártoskodás egészen különös 



59 

valami, sajátos formákkal és jellegzetes motívumokkal” – írja nagy költőnk, és a 
megalkuvást, a „struccpolitikát”, a jogfenntartást és a bujdosást jelöli meg ered-
ményeként. Ez utóbbira megjegyzi, hogy „a magyar a saját hazájában is bujdo-
só”, és hogy türelmes nép vagyunk. Látnoksága késztessen alapos vizsgálatra, 
hiszen türelmetlenségünk, civódó, útszéli viselkedésünk immár világismertté 
vált. Az erdélyi magyar félévszázaddal ezelőtt még viselkedni, becsületet tanulni 
látogatott el az anyaország fővárosába, aztán apránként, kénytelenül fel kellett 
felfedeznie, hogy a balkáni viselkedés csápjai, a megbízhatatlanság, a mellébe-
szélés, a tolvajlás legyalulta azt a magaslatot, amelyre jó volt felnéznie. Ma már 
az erdélyi ember nem ül taxiba Pesten, nem jár vendéglőbe, mert átejtik, és a 
„maga mit szórakozik itt velem” ökölrázókat megcsömörlötten kerüli. A két em-
beröltővel ezelőtti anyaországit „pökhendinek” nevezte az erdélyi ember, aki ezt 
éppen úgy megvetette, mint a hegyeken túli oltyánok kivagyiságát, balkáni mo-
dorukat. Ma a kötekedő bunkóság sűrűsödő tömegeivel találkozva, maga is utá-
nozza, s ha teheti még túl is tesz rajta, mohón utánzó törtetésében. A egykori 
magyar bátorság, harciasság és lovagiasság elfajzott maradékát örököltük, a ne-
mes küzdőszellem hiányát a magyar sportban sem a magasra emelt léc fölött 
uraljuk, hanem inkább a tisztes győzelem helyett átveréssel. (Lásd ajzószeres 
botrányaink.) A Mi a magyar a sportban? kérdés újabb adalék lehetne vizsgáló-
dásunk kötetének tágításában. 
A magyarság külföldi rossz hírnevét a honfoglaláskor a rabló hadjáratok alapoz-
ták, most vajon mik öregbítik rossz hírnevünk, és milyen tettek, milyen kiemel-
kedő események és emberek javítják egykori megítélésünk? 
 Példaképnek mi maradt a magyar hazában? Érdemes volna előszámlálni jót, 
rosszat. 
 
A hazaszeretet iskolái 
 
 A hazaszeretet alapja az otthon, a család. Innen nyerjük szellemünk nyíltságát, 
szemlélődő fölényünket, fegyelmezettségünket, alkotásra késztetettségünket. 
Riasztó számok mutatják a magyar családi élet bicegését, amputáltságát a gyako-
ri válások miatt. Hiányzik ennek megdöbbentő módon való nyilvánosságra hoza-
tala, amely a magunkba nézést serkentené, és újból felelevenítené ősi hagyomá-
nyainkat. A közösségi együttélés új, emberi formáit kell hagyományaink alapján 
népszerűsítenünk. 
A közösségek összetartozásának eddig legfontosabbnak tartott kifejezője a nem-
zeti öntudat, amely a nemzeti önismereten alapszik. „A nemzetről szóló képzetek 
nem élnek a maguk teljes világosságával, mélységével és gazdagságával a kö-
zösség minden tagjában.” – állapította meg egykor Keresztury Dezső. Ha ehhez 
a családot, az iskolát, a templomot, az egész társadalmat, és az egész országot 
elmarasztaló megjegyzéstől eltelt időben bekövetkezett tudatos és kétségtelenül 
„sikeres” elnemzetlenedés szocialista éveit is odaszámítjuk, a lerombolt nemzeti 
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tudat építését az alapoknál kell kezdenünk. Az alap pedig a család, az iskola és 
így tovább. De ehhez a felnőttnevelést is ugrásra kellene késztetni. Örök kérdés: 
ki neveli a tanítókat?  
Hol van az a lelkiismeretből fakadó belső ösztönösség, amit egykor a kisebbség-
ben szenvedő magyarok között, egy gyermekorvosi várakozóban tapasztaltam: a 
kisfiával várakozó apa csemetéje fülébe súgva tanította a magyarok hét vezéré-
nek akkoriban szigorúan tiltott névsorát. Mi késztethette erre a cselekedetre? Bi-
zonyára családjából vagy egykori tanítójától kapta az indíttatást. Ehhez képest, a 
nemzeti öntudat mai kialakításának vérszegény módozatait is sokallják egyesek, 
hiszen életük a pénzről, a szórakozásról, elhatalmasodott önzésekről és az értel-
metlenül átviharzott életévekről szól. 
Ha magyarázatot keresünk hígmagyarságunk eredőjére, nem kerülhetjük el a 
családneveinkben is mutatkozó idegeneredetiség tényét, sem azt, hogy génjeink 
vizsgálatából kiderült, hogy Magyarországon, a lakosság alig néhány százaléka 
magyar eredetű. Csak fel kell ütni a telefonkönyvet ahhoz, hogy erről meggyő-
ződjünk. Az évszázadok óta nálunk gyakori névváltoztatókkal együtt, kis túlzás-
sal, állíthatjuk, hogy Magyarország nem magyar. (Lásd még: A nevekről és a 
Magyarország nem magyar! című írásaimat a Magyar dolgok című kötetben, 
Erdélyi kiskönyvtár, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002) De, mert elfogadott gyakorlat 
szerint, ki-ki olyan nemzetiségű, amilyennek vallja magát, és a magyarság szá-
mos kiemelkedő egyénisége, akikre méltán lehetünk büszkék, bevallottan idegen 
származású, bántó következtetésekre nem juthatunk. De nem kerülhetjük meg 
azt a lelkiismereti kérdést, amely szerint az ősök tiszteletén alapuló hazaszeretet 
örökös kétséget támaszthat az idegenekben: ha megtagadják, ha megváltoztatják 
nevük, őseiket tagadják meg. A kettős önazonosság létráján kapaszkodva, a ma-
gyar becsület azt sugallja, hogy az ezer éve országunkba fogadottak, őseiket tisz-
telve, vállalják magyarságukat. Egyetlen példa, beszédes bizonyítéka annak, 
hogy csak ilyenformán hiteles hazaszeretetük. A Stockholmban élő, világhíres 
Klein professzor, lehetett volna Budapesten Kiss, svéd földön Liten vagy akár-
milyen nevű, de világpolgárként is kitartott magyar zsidósága mellett. Feleségé-
vel együtt végzett, sok évtizedes tudományos kutatómunkája mellett a magyar 
irodalom jeles ismerője és terjesztője, egész estét betöltő versműsora, nemrég 
pedig a nagy Karinthy írófiával, a Nagykövetségen folytatott nyilvános beszélge-
tésével is bizonyította törzsgyökeres magyarságát. Bizonyítja, hogy családjából, 
iskoláiból kelt hazaszeretete életre szólóan kíséri második hazájában is. Mi a 
magyar az ilyen emberben? Az, mi talán a legfontosabb, és éppen ezért egyete-
mes emberi tulajdonság: a becsület.  
A magyar meghatározásának lényege a becsületből fakadó nemzetszolgálat, „a 
romlott haza megtartása és védelme”. Ehhez nem kis- vagy nagymagyaroknak 
kell lennünk, hanem összetartóknak. A „széjjeltartást”, ezeréves tényét sem ke-
rülhetjük meg, gondolkoznunk kell feloldásának módozatain. A magyar politika 
elfogulatlan elemzése lehetne tárgya egyik kötetbe való tanulmánynak. Ha kide-
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rülne belőle a Széchenyi megállapítása szerinti meghatározó igazság: „semmi 
szebb vonzódás nem köt anyaföldjükhöz, mint egyedül jövedelmeik pontos elvá-
rása”, mérlegelhetnénk mindnyájunk valóságos hazaszeretetét, erkölcsi értékét. 
Keresztury Dezső figyelmeztet, hogy már az ő idejében a kor két út elé állította a 
magyar polgárt: légy méltó jobbik önmagadhoz, múltadhoz, vagy változtasd meg 
nyelvedet, környezetedet, öltözékedet, boldogulj gátlástalanul, ahogyan tudsz. 
Nyilvánvaló, hogy napjaink Magyarországa melyik úton törtet kicsinyes célok 
felé. A magyarosodás és a magyarkodás évtizedeiben észlelt útkeresés mai nyo-
mai világosan láthatóak, s ma is fellelhetőek, a különféle álarcban mutatkozó 
érdekhazafiságban. Eltitkolni nem érdemes, bevallani kell a jövő érdekében.  
A hazaszeretet a nemzet szellemi közösségében erősödhet. Ha megszüntethető a 
nép és eszményei között tátongó szakadék, ha sikerül az egész nemzetet a kornak 
megfelelő műveltségszintre emelni. Elképzelésekben, tervekben ezen a téren 
sincs hiány, de a tetteket összeszámolva kevesellhetjük ezeket. És örökösen hiá-
ba hivatkozunk gazdasági mutatóink elégtelen voltára. Fel kell figyelnünk a jobb 
életkörülményeket felmutató társadalmak műveltséghiányának jeleire is. Ebbe 
beletartozónak véljük az emberiesség mutatóit is. A jövőt idézhetjük Illyés Gyu-
la szavaival: „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a töké-
letes emberről gondolunk.” A magyarság önmegtagadással lépett Európába. 
Mostani elfogadtatásához a rárakodott embertelenségek tudatos elhagyását köve-
teli a józan ész. 
 
Kényes dolgaink 
 
A Mi a magyar? kérdés mai megválaszolásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a tudomány legújabb eredményeit, vizsgálódásait, az új elméleteket földünk, éle-
tünk és az élőlények folyamatos átalakulásáról, a világmindenségről, az emberi 
agyról, a lélekről, a mágiáról, a kollektív tudatról, az élet keletkezéséről, a halál-
ról és még annyi mindenről, amivel az elmúlt évtizedekben okosodtunk. Hihe-
tünk abban is, hogy az anyag és a lélek eredője a fény, ebbe még az értelmünkkel 
fel nem fogható világ, a tudatalattink és Teremtő is belefér, de amikor a magyar 
lélekről beszélünk, meg kellene magyaráznunk a lélek eddiginél tágabb jelenté-
sét. És azt is, hogy elképzelhető a lélek anyagi eredete is.  
Ha kutakodásainkat a magyarság mibenlétéről, nem a fogalmak tisztázásával 
kezdjük, ha nem a tudomány legújabb eredményeinek ismeretében fogannak 
iránymutató dolgozataink, akkor a különféle tanulmányok szerzői, nem sokban 
haladhatják meg Mi a magyar? egykori szerzőit, nem rajzolhatják fel jövőbe mu-
tató valós teendőinket.  
Mögöttes beszéd nélkül, magyaros szókimondással, érthető egyszerűséggel írott 
vizsgálódásokból ért a nép, s talál magának követésre méltót a tiszta beszédből. 
Az elzárkózás az újtól, ezen a téren is, az európai és a világkultúrához vezető 
utunk gátja, s végül nemzeti vonásainkat sorvasztó lehet. 
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Ha napra készen nem ismerjük értékeinket, miként őrizzük meg őket? (Lásd 
még: Györffy István A néphagyomány és a nemzeti művelődés, A magyar táj- és 
népismeret könyvtára, Bp.,1939)  
Magyarságunk megbecsülésének fogyatkozó jeleit látnunk kell életünk legap-
róbb dolgaiban is. A kivagyoskodást sugalló, semmire sem ráérő életünkben, a 
félműveltség hordóiról zagyválók szívesen mellőzik érthető magyar szavainkat 
idegen kifejezésekkel helyettesítve, fitogtatják ragadós idegenmajmolásukat. 
Őket nem Széchenyi magyarságot gazdagító szabadelvűsége vezeti: „mutassunk 
az idegen, a minket gazdagító, s az anyanyelvvel majd-majd összeforrandó szó 
iránt éppen annyi vendégszeretetet, mint amennyivel régi magyar szokás szerint 
fogadjuk a jövevényt”, hanem a saját nyelvünk értékeinek felületes ismerete, 
lebecsülése. (Lásd a szoftver, hardver stb. kifejezések érthetetlen elterjedését) 
Pedig jó példáért nem kellene messzire mennünk. Finn nyelvtestvéreink ragasz-
kodása anyanyelvükhöz példás, minden új dolog megnevezésére keresnek meg-
felelőt, miközben nem restek a kisebbségben élő svédek nyelvét és az angolt is 
használni feliratokban, a legapróbb dolgokban, még a busz- vagy villamosjegye-
ken is. Nem tévesztik össze a többnyelvűségre való törekvést a legfentebb réteg-
nyelvként használható zagyvanyelvűséggel. Az időnként felkapott idegen kifeje-
zések közül, íme egy mostani: Feltűnő gyakorisággal hallom a rádióból, hogy az 
innovációkért mi mindent tesznek a műszakiak és az Innovációs Hivatal, mert-
hogy az innováció jövője… stb. Megfoghatatlan, hogy miért jobb, miért kifeje-
zőbb az innováció az újítás szavunknál, amit már csak elvétve hallani a magyar 
hivatalnokok, közemberek és politikusok szájából. Különösen furcsa, hogy szá-
mos közintézményünk megnevezésében előszeretettel használnak idegen kifeje-
zéseket.  Kinek jók ezek a fontoskodó nevek. Kár, hogy sikeresnek ítélhető, a 
városi üzlet- és cégnevek szabályozása nem terjed ki a különféle hivatalok és 
intézmények nevének felülvizsgálatára, érthetőségének javítására, magyarosítá-
sára is. Itt van például egy egészen friss példa, a nemrég alakult Antikorrupciós 
Koordinációs Testületet. Miért kell az ilyen megnevezésekben túltengnie az ide-
genszavúságnak? Az embernek az az érzése támad, hogy az ilyen hivatalokban 
betolakodó idegenek ülnek és hatalmaskodnak. Példák sokaságával bizonyíthat-
nánk, hogy nyelvünk lebecsülése ma is betegségünk. Ennek szakavatott bizonyí-
tása, a jövevényszavak mértékletes, indokolt befogadása nyelvészeink irányításá-
val lehetne folytatása annak az egész társadalomra kiterjedő javítószándékú igye-
kezetnek, amelynek eredményeképpen magyarságunkat megfelelően gazdagít-
hatnánk, az eddig lezajlott népies-magyarság vagy európai magyarság vitában, 
hogy a természetes, a népi élethez kapcsolt beszédünkben megmaradjon, ami 
magyar: a szemléletesség, az életesség, a képes beszéd. 
A magyar írók mutatnak erre jó példát, irodalmunkban, „a szolgálattevés irodal-
ma”, mutatkozik a magyar jellem is, amely Farkas Gyula hetven évvel ezelőtti 
megállapítása szerint „története során sokat romlott, de nem ismeri a hízelkedést, 
a csalfaságot, az álnokságot, az emberi becsület áruba bocsátását.” Rózsás, hízel-
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gő kép. Hol vagyunk már ettől?! Mindenképpen felülvizsgálatra érdemes téma 
ez is. A magyar jelleg felolvadni látszik a délibáb erkölcsünket szétfoszlató tár-
sadalmi viharokban. Ady riasztó jövendölése szerint: A Duna-táj bús villámhárí-
tó, / Fél-emberek, fél-nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. Talán az 
európaiság levegője hozhat javító változást ezen a téren is. 
Kényes kérdés az is, hogy a határtalanságra való törekvés eredményei kitágítot-
ták a magyarság fogalmát, amennyiben az anyaországiak egyre többet tudnak, 
jobban megismerik a „végeket”, a székelyeket, a csángókat például. Tudomá-
nyos kutatók génvizsgálatából kiderült, hogy a székelyek csak néhány százalék-
ban magyar eredetűek. A gatyás, kieresztett ingű, mejjeskeptáros, tarkacsíkos 
szövött övvel mutatkozó moldovai csángókat nem könnyű befogadni a magyar 
népviseletűek társaságába. De a kevertnyelvűségük alól kibukkanó ősi magyar 
szavaink megőrzéséért az eddigieknél is nagyobb figyelmet érdemelnek. Évszá-
zados elnyomásban csodával határosan megmaradt magyarságuk példamutató 
lehet az elkövetkező nyugatba való beolvadás erőltetett menetében. A Mi a ma-
gyar? meghatározásához közelítő néprajzi elemzéskor nem feledkezhetünk meg 
róluk. 
Kodály Zoltán írja a kötetben közölt  Magyarság a zenében című tanulmányá-
ban, hogy „Az értelmiség kivetkőzött a magyar nyelvből, elidegenedett a magyar 
zenétől. Ha találkozik vele: idegennek érzi. El lehet, hinni, hogy őszintén. Akár 
asszimilált, akár „törzsökös”, nem közvetlen folytatása a népnek, nem él benne a 
nép kultúrája, mint felnőttben a gyermek, más a lelke, nem érti a nép beszédét, 
zenéjét, baját, örömét.” Ezen törvényszerűen jó irányban változtatott az idő, de 
még messze vagyunk a „honfoglaló lélek újjászületésétől”. De mai tudásunkra 
alapozva, ideje lenne többet, tudományosabbat tudni a magyarságba beolvasztot-
tak mibenlétéről, és a lélektani kutatások fényében a magyar „lélek” alakulásá-
ról. Hogyan kell értelmeznünk ma az a kitételt, mely szerint „Nem lehet magyar, 
aki nem iszik a magyar kultúra csodaforrásából”. És, hogy „lelki magyarságunk 
többet ér, mint a vér.” Van-e, lehet-e ehhez valamennyire kimutatható szomjúság 
az évszázadok óta befogadottakban? Mert a szentistváni idegen befogadásból 
merített új ösztönzés mellett az volt az elfogadott, hogy az idegen hatást káros-
nak vélték, ha nem tudtuk őket a magunk képére formálni. Tehát magunknak 
idegen országban beilleszkedést, az idegeneknek pedig nálunk beolvadást aján-
lunk? Miért és mit prédikálunk?! 
Pedig jól tudjuk, hogy a őseink a különféle törzsek megtelepedésükkor azok 
önállóságát tiszteletben tartották. Az erdélyi szászok története is ezt példázza. Az 
ilyen felemásság csorbítja magyarságunkat a mai cigánykérdésben is. A Mi a 
magyar a cigányságban? vizsgálatával, áldatlan helyzetük emberséges megoldá-
sához is közelebb kerülhetnénk. 
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Távolodó szórványok 
 
Méltatlan az összmagyarság külföldre szakadt részével történő jelenlegi felületes 
bánásmód. Úgy tűnik, hogy magyarságuk ápolása immár nem országérdek, egy-
re hivatalosabbá válik az a nézet, miszerint a más hazába jutottak harmadik ge-
nerációja, így is, úgy is beolvadásra van ítélve. Innen az a gyakorlat, amely nem 
számol velük, sorsára hagyja őket. (Lásd még: Nagy Károly Szigeteket, szórvá-
nyokat is megtartó haza, határtalan hazában, EKE- Stockholm, 2000)  
A határon kívüli magyarok megkülönböztetése céljából értelemszerűen vannak 
Kárpát-medenceiek, az Európai Unió országaiban élők és külföldiek, akik nem-
csak nyugaton, hanem a világ legkülönbözőbb országában élnek. Az EU-ban és 
külföldön élőket, nemcsak számukat illetően illeti megkülönböztetés, hanem 
többnyelvűségüket, jártasságukat, kapcsolataikat tekintve is értékesek. Munká-
jukkal, világnyelvűségükkel, de puszta jelenlétükkel is az anyaországot, a ma-
gyarság ismeretségét szolgálják. Kapcsolatuk a szülőhazával nem lehet csupán 
gazdasági érdek, nyelvük és hagyományaink ápolása az anyaország nyilvánvaló 
érdeke. Az, hogy Mi a magyar? külföldön több figyelmet érdemel, és tetteket, 
amelyek a magyar műveltség külföldi fenntartását szolgálják. Hinnünk kell ab-
ban, hogy akármekkora, az ezt szolgáló beruházás, kamatostól megtérül a jövő-
ben. A külföldi magyarság minden egyes tagja, az anyaország rendkívüli nagy-
követe. Mindezt hangsúlyozottan és ismételten kellene a közvélemény elé tárni, 
ahhoz, hogy ezen a téren is szemléletváltásra bírjuk a különféle rövidlátó hivata-
lokat. 
Tudatában vagyunk annak, hogy a magyarság nyelvi közösségre alapuló lelki és 
kulturális közösség. Függetlenül attól, hogy hol élnek azok, akik politikai, vallási 
és állampolgársági különbözőségük ellenére, a történelem során eltérő állami 
keretekbe kerülve, más nyelvi közösséget vállaltak, joguk és egyben önként vál-
lalt kötelességük az, hogy magasabb szinten ápolhassák vagy tanulhassák a ma-
gyar nyelvet. 
A magyar politikában több ízben megfogalmazott igény szerint, tizenötmilliónyi 
magyar érdekében kell cselekednünk. Az innen kiinduló gondolatsornak el kell 
jutnia ahhoz, hogy az anyaország, a Kárpát-medencei magyarságon túlmenően, a 
nyugati régió szórványaiban élő magyarságnak az anyanyelvi és hagyományőrző 
gondjait is felvállalja.  
A magyar nyelv európai nyelv, az Európai Unió egyik hivatalosa nyelve.  
Ebből következik, hogy a világ bármely részében élő magyarok anyanyelvének 
és kultúrájának megőrzése és gyarapítása, különös tekintettel az anyaországra, a 
Kárpát-medencében élőkre, és az Európai Unió országaiban megtelepedettekre 
is, állandó feladatunk.  
Az Európai Unió tagjaként, nemcsak a lehetőségeink, hanem a jogaink és köte-
lességeink is megnövekedtek. A Barcelonában, 1996-ban a Nyelvi Jogok Világ-
konferenciája által elfogadott Nyelvi Jogok Egyetemes Nyilatkozata alapján, a 
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magyar nyelvet beszélők többségének nyelvi korszerűsödése olyan államokban 
folyik, amelyek az európai közösséghez tartoznak, idegen szavainkat a velük 
folytatott társas kapcsolatokból, eredményes nyelvi együttműködésünk révén 
nyerjük, és a nyelvhasználatnak az egyének szabad cselekvése eredményeképpen 
hasznosítjuk, de ugyanakkor lehetőséget kell teremtenünk arra, hogy a világ bár-
mely részén élő nyelvtársaink a magyar nyelv magasabb szintű változatait is el-
sajátíthassák. Ebben az iskolai oktatásnak, a közösségek anyanyelvi nevelésének 
és a tömegközlésnek rendkívüli a felelősége. Nemcsak a magyarországi és a 
Kárpát-medencei magyar iskoláknak, hanem az unióbeli régiókban működöknek 
is feladatuk, hogy elősegíthessék a különböző régiókban élőknek az anyaországi 
magyar nyelvközösséghez való szorosabb kapcsolódását, önazonosságuk erősíté-
sét. 
 
A nyugati és az unióbeli szórványokban folyó anyanyelvi oktatás felületes vizs-
gálatából is kikövetkeztethető, hogy színvonala elmaradt a hazai iskolákban fo-
lyó munka színvonalától, nehezen felel meg a mai követelményeknek, a szülők 
elvárásainak. A nyugati régiók magyar iskoláinak a munkájába közvetlen bele-
szólása nem volt, nem is lehetett a magyar szakembereknek, de az unióbeli régi-
ókban folyó oktatás színvonalának emelése érdekében, az EU parlamentjében és 
a különféle szerveződéseiben, bizottságaiban tevékenykedő magyar képviselők 
és tisztviselők segítségével, megtalálhatják annak a módozatait, hogy az uniós 
országokban élő magyarok anyanyelvi oktatásának és művelődésének, az eddigi-
eknél hatásosabb segítői legyenek. Elképzelhető, hogy az uniós országok közös 
egyetértésben oldják majd meg a maguk anyanyelvi oktatásának szakmai és szer-
vezési kérdéseit az unió minden államában, és ezzel az eddiginél magasabb mi-
nőségi színvonalra emelik országukban a különféle nyelvek, más uniós orszá-
gokban pedig, a saját nyelvük oktatását. Nem tűnik elfogadhatatlannak az a fel-
fogás, miszerint a magyar anyanyelv az EU országaiban való tanításának szak-
kérdései a magyar szakminisztérium illetékességi körébe tartozzanak. Ennek a 
szemléletváltásnak nem lehet gátlója a mások belügyeibe való be nem avatkozás 
elve, hiszen a felek közös érdekében a szövetségi országban történik, és minde-
nütt a színvonalas nyelvtanulást, a művelődést szolgálja. 
Külön vizsgálódást érdemelne a magyar zsidó értelmiség tetemes hozzájárulása 
műveltségünk kialakításában. Tanulságos két évezredes megmaradásuk miként-
je, amely számos dologban követésre érdemes. Egy Izraelben megtelepedett új-
ságíró társamtól tudom, hogy időszámításunk első évszázadának végén, amikor 
Jeruzsálem romjai még füstölögtek, az iskola és imaház alapító Ben Zákáj kezde-
ményezésére, az életben maradt tudós rabbik olyan vallási törvénykódexet dol-
goztak ki, amely a későbbiekben kiegészítve láthatatlan falként emelkedett a vi-
lágban szétszórt zsidóság védelmére. Ezek a törvények segítették és segítik mai 
is okos beilleszkedésüket, élenjárásukat az élet legkülönbözőbb területén, a leg-
különbözőbb szokású országokban. A törvény eredményességét bizonyítja, hogy 
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zsidóságukat nem kellett feladniuk. Kézenfekvő, hogy magunk is próbálkozzunk 
a szórványban élő magyarok tízparancsolatával: 
 
1. Beilleszkedni igen, beolvadni nem! 
2. Ne szégyelld anyanyelvedet. 
3. Nemzeti ünnepeinket megtartsd. 
4. Tiszteld gazda országod szokásait, végy át belőle mindent, amit jónak 
látsz és ismertesd néped hagyományait. 
5. Vegyes házasságban is beszélj gyermekeiddel anyanyelveden. 
6. Három éves korától tanítsd anyanyelveden írni, olvasni gyermekeid. 
7. Keresd honfitársaidat. Szoktasd hozzátartozóidat rendszeres anyaországi 
látogatásra. 
8. Kerüld a zagyvanyelvet. Havonként olvass legalább egy könyvet, heten-
ként legalább egy oldalt (levelet, naplót, stb.) írj  -  anyanyelveden. 
9. Rendszeresen hallgass anyanyelveden rádióműsort, nézz anyanyelvű tévét. 
10. Imádkozz anyanyelveden. 
 
Az ilyen vagy hasonló kitételek elterjesztése, ha nem használ, nem árt alapon, 
sokat segíthet a magára hagyott külföldi magyarság életében. Az anyaország va-
lamely megfelelő intézményének – mint például a Magyar Nyelv és Kultúra 
Nemzetközi Társasága – de egyházi, iskolai, művelődési intézmények ajánlásá-
val és terjesztésében tudatosíthatná teendőinket magyarságunk megőrzésében. 
Ha elmarad a határon túli magyarság támogatása, ha nem érzi kellőképpen a ha-
za éltető figyelmét, marad a „csakazértis” elszántsága és dühe, amely a legutóbbi 
katarzisos népszavazás után, számos értelmiségi kínos megbotránkoztatással ma-
gyarságának megtagadásával válaszolt. Volt, akik visszamondták magyar kezde-
ményezésű tudományos ülésen való részvételüket, vagy magyar nevüket megvál-
toztatták. Pedig a józanésznek inkább ama román fejedelem határozottságát kel-
lett volna és kellene mutatnia, aki „ha ti nem akartok engem, én akarlak titeket” 
üzenetével tett tanúbizonyságot népe mellett.  
Intők Reményik Sándor hatvanhat évvel ezelőtt Mi a magyar? című, verssorai:  
 

„Magyarok voltak Magyarország nélkül, 
Magyarok vannak Magyarország nélkül, 
Magyarok lesznek Magyarország nélkül. 
Mert az országnál mélyebb a magyarság, 
Mert test az ország és lélek a nép –„ 

 
Ez akarjuk?! 
 
A magyar jelleget az idő és a hely szülte és alakítja ma is. Nem vagyunk jobbak 
vagy rosszabbak másoknál. Csak másak. Összeboronálásunk folyamatában egyre 
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hasonlatosabbak más nemzetekhez. A lényeg az, hogy jó tulajdonságainkat meg-
őrizzük. S mert a nemzeti jelleg alakítható, szegényedését vagy kiteljesülését 
vigyáznunk szükséges. Idegenek, idegen hatások, politikák rombolhatják. 
Hóman Bálint görög, szír, arab és nyugati források alapján a honfoglaló magya-
rokat így jellemzi: „szabadságot szertő, jogait ismerő, idegenekkel szemben óva-
tos, körültekintő, sőt körmönfont, de alapjában nyíltszívű és egyenes, de sokszor 
álhatatlan, az élet küzdelmeiben bátor, munkabíró, nélkülözést tűrő, de a jólétet, 
a pompát kedvelő, hallgatag és szófukar, de mulatozás közben kedélyes”. Embe-
re válogatja. Hasonló erényekkel bármelyik európai nemzet büszkélkedhet. Na-
gyon mélyre kellene ásnunk, hogy általánosan elismert sajátosságainkból újat 
előbányásszunk.  
A skandináviai országokba befogadott magyarok jellegzetes tulajdonságai között 
elsőként a szorgalmuk említhetjük. De ezt a tulajdonságukat, hasonulva az ősla-
kossághoz néhány keményen ledolgozott esztendő után, leginkább új állampol-
gárságuk megszerezésével, rendre feladják, gondolkodásmódjuk lassul, elkényel-
meskednek, művelődésigényük sem gyarapszik, közösségi szellemük elsorvad. 
Változtatni ezen otthonról kaphatnának ösztönzést. És régi hagyományaink fel-
elevenítésével és alkalmazásával javíthatnának egyre sanyarúbb közérzetükön. 
Itt van például a magyar szervezkedés ősi módszere a tizedesek rendszere, az 
egymássegítés magyarság által sikeresen gyakorolt módozata. (Lásd még; Tar 
Károly: Magyar szerveződés, Szabadság, 2004; Tar Károly: Magyar dolgok, Er-
délyi Kiskönyvtár 22, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002 )  
László Gyula, a honfoglaló magyar nép életét bemutató könyvében, (A honfog-
laló magyarok élete, Püski, Budapest, 1997) bizonyítja, hogy a magyar nagycsa-
lád neve, a szláv család jövevényszó megjelenéséig, a nép, had, nem, ág kifeje-
zések csoportjába tartozó falu volt, amelyben a 10-es rendszer volt érvényben. 
Eleink mágikus erőt tulajdonítottak a tízes számnak. A falu tíz tagjának képvise-
letében a kiválasztott, akár tüzes próbát is tehetett a kisközösség tisztaságának 
bizonyítására. Ha a templomtól távolabb eső falu népe valamiért nem mehetett 
templomba, „mégis egy közülük menjen el mindnyájuk képében”, szól Szent 
László egyik parancsolata. A 10, 100, 1000, 10.000-es rendszer a keleti népek 
hadseregszervezésének alapja volt, és nyomai megtalálhatók Szent István és 
Szent László törvényeiben. Ilyenformán a tízes egységbe tartozó családok egybe-
telepítésével, „Szent István egyszerre szolgálta az ország katonai érdekeit és az 
egyházi szervezetet.” Mert hagyományainkban elevenen élt a gondolat, hogy a 
vezető, a fejedelem, a későbbiekben pedig a király, nem a föld ura, hanem a nép 
vezetője. Régi közösségszervezetünkben az ember volt a fontos, és ezt tükrözi 
tízes rendszerünk is. Első királyunk tízfalunként rendelte el a templomépítést. 
Később a különféle települések szervezkedésében, a városok életében jelentős 
szerepet kapott a tízes szervezet, amely régi katonai szigorából engedve a polgári 
teendők szervezésére alkalmasnak szelídült. Az ősi szervezetben tíz család vagy 
ennél több is, tizedet alkotva teljesíti katonai kötelezettségét, de együtt végeznek 
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közös munkában útjavítást, kutak tisztítását és más közmunkát. Az élén álló tize-
des legfőbb kötelessége volt számon tartani a vezetése alatt álló közösséget. Ha 
valamelyik családjában baj történt, segített. A tizedes rendszerint a legtekintélye-
sebb családfő volt, évenként válasz¬tották azt, akire az egész közösség hallga-
tott. Jakab Elek, Kolozsvár történetírója szerint: „A városnak negyedekre felosz-
tása tizedesi és kapitányi intézményekre, szép és egészséges alkotása volt a régi 
századoknak, lelkesítő emlékei egy küzdelmek és dicsőség között eltelt múltnak, 
mire büszkén gondolhat a mai nemzedék, s azt fejleszteni, a korhoz idomítva 
fenntartani az ősök emléke iránti tisztelet és a magyar nemzeti érdek követeli.” A 
székelységben, Kolozsváron, Debrecenben, Kőszegen, Szombathelyen, Győrött, 
Egerben, Szatmárnémetiben, Nagyváradon, Szegeden, Kecskeméten és másutt 
működő tízes szervezetek az ezernyolcszázas évek végéig fennmaradtak. Ko-
lozsváron a második világháború éveiben néhány esztendőre felújíthatták nem-
zetvédelmi céllal. Napjainkban, Egerben próbálkoznak ennek visszaállításával.  
A becsület, a tisztesség, a nyíltság az adott szó szentsége és más magyar sajátos-
ságnak akart jók mellé ma is hozzáírhatjuk a közszolgálat hitét. „Ahol hosszú 
kisebbségi élet volt a tanítómester, ott beszélni lehet már közösségi gondolatról, 
szolgálatot vállaló jó szándékról, magánember és hatóság közötti együttműködé-
si törekvésekről ... felelősségvállalásról. Rengeteg cselekvési vágy él az embe-
rekben. Az egymásért való aggódás és tettrekészség mind olyan kincsek, ame-
lyeket a társadalmi közösség javára kihasználatlanul hagyni vétség a nemzetkö-
zösség ellen.” Puskás Lajos hat évtizeddel ezelőtti tanácsa tanulmányozásra, al-
kalmazásra vár. Az életközösségek tizedesi munkáját egyszerű emberek végez-
ték, az a magyar tömeg, akit mostanában cselekvésképtelenségre kárhoztat a 
meggondolatlan és elmaradott vezetők kicsinyes felfogásából eredő gyakorlat. 
Otthon és a szórványban élő magyarok szervezkedésének megújítását jelenthetné 
a tizedes módszer vizsgálata. Vajon annyira megváltozott volna gondolkodá-
sunk, hogy ne fogadná vissza e mélyen demokratikus szervezési formát. A test-
vértelen nemzet tudatából végleg kikerült volna a szomszéd (utca, falu, község, 
járás, megye, ország), a természetes határon belüliek gondja, baja, élete? A nem-
csak vérségi kapcsolatokkal épített „nagycsaládok” összetartozásának gyakorla-
ta? 
Szekfű Gyula a „dolgok önmagát” néző politikai magatartást ajánlotta annak 
idején az érzelmi politika, a gyűlölködés helyett. Az örökös viszály magyar átkát 
nekünk kellene végre megváltoztatnunk „a szétbomló ország, az egymás ellen 
agyarkodó nép” jelleme ellenére, amelynek eredetét a nyugatra került keletisé-
günknek köszönhetjük Koppány óta.  
A nemzeti gondolat egységét nem elég áhítoznunk, de megteremtenünk kellene, 
hogy nemzetfenntartó és országvédő ősi tulajdonságunkat visszaállítsuk és ne 
legyünk, Zrinyi figyelmeztetése ellenére „a nemzeteknek és magunknak, ellensé-
günknek” prédájává. Jellemünk alakította történelmünk és történelmünk vissza-
hatott jellemünkre. Meggyőző példának itt van az elmúlt félévszázad, amellyel 
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nem vagyunk képesek, leszámolni. Pedig ugyancsak tanulságos volna egykoron, 
amikor máig érő hatásait bevalljuk, elismerjük, kijavítjuk. A nevelés, a nemzeti 
nevelés sem elegendő ehhez, mert úgy vagyunk vele, mint a szülővel, aki 
„foglalkozik” gyermekével, ahelyett, hogy minden mozdulatára ügyelve példát 
mutatva neki. Széchenyivel előszámlálhatjuk nemzeti vétkeinket, de ha nem fe-
lülről kezdjük az orvoslást: a vezető réteg betegsége fertőzi, mert mindig is meg-
fertőzte, a magyarságot. A magyarság társadalmi kettészakadása, a katolikus-
protenstáns ellentét sem járt emberséges társadalmi hatással, és meghirdetett osz-
tályharcaink célját feledő diktatúra sem vált javunkra, nemzetellenességével, 
jókora lapáttal, okozta mai siralmas állapotunkat. Hazafiságunk formáinak kiala-
kítását és irányítását jobb híján, jó ideje, a maguk szája íze szerint, a jövevények 
befolyásolják, diktálják. 
Vissza tehát, újra csak vissza kell térnünk a „paraszti józanészhez”, népi kultú-
ránk egyesítéséhez, amely az önismeretre építhető magyar szellemiség alapja. 
 
 A Mi a magyar? kérdésre adott mai felelet az eddigieknél szélesebb körüljárást 
igényel. Japán, évszázad alatt európai műveltségű állammá vált, anélkül, hogy 
nemzeti hagyományait feladta volna. Vagy éppen azért, mert ápolja. Nekünk is, 
hányféle területen található sajátosságunkat illene előszámlálni a magunk meg-
változtatása végett?! Az élőnyelv, a tudományok, az irodalom, a művészetek, a 
néprajz, népszokások, a népi tudás, gazdálkodás, a honvédelem, az iskola, a ze-
ne, a tánc, a játékok, a viseletek, az építkezés mellett, a műemlékek, a sport, a 
konyha, a háziipar és még sok más terület nyújt izgalmas és felemelő tudást min-
darról, amit a hagyományátadás és – átvétel végeláthatatlan folyamatában elsajá-
títva, a magunk és az utánunk következők életét, magyarságunktól megszabot-
tan, a világ többi nemzeteihez hasonlóan, a legtermészetesebb útra, a velük azo-
nos holnapokba terelhetünk. 
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Távoli vélemény az Erdélyi Tollról 
 

A szakavatott elemzés oly időigényes, hogy erre csak kevesen vállalkozhat-
nak, de feltételezhető, hogy az átlagolvasó szintjéről megfogalmazott vélemé-
nyemben is akad majd hasznosítható gondolat. 
Jelzőkarók szükségesek, azért a hat kérdésben megfogalmazásakor használt véle-
ményekből leegyszerűsítve megállapíthatom: az Erdélyi Toll olyan, öt esztendeje 
élő, irodalmi és művészeti folyóirat, amely szellemi otthona kíván lenni az erdé-
lyi és világban élő minden magyar alkotónak és érdeklődőnek.  Kétszázvalahány 
oldalas számokkal immár több ezer oldalnyi irodalmat közölt a legkülönbözőbb 
műfajban, munkatársainak száma százon felül, világhálón megjelenő honlapját 
tízezernél többen látogatják, felerészben erdélyiek. Legnagyobb nyomtatott pél-
dányszáma hatezer volt, anyagi hátteréről annyit tudni, hogy támogatatlan, sajtó-
visszhangja jó, jelentős erkölcsi támogatást jelentő, jelenléte az erdélyi médiában 
dicséretes. 

Rovatai – szerint néhány tavalyi lapszám alapján –íróközpontú, ezt szolgálja 
a címlapra kiemelt szerző névsora, de az évfordulók alkalmából írottak, az emlé-
kezések, a Sors és pálya és az Írói hagyaték rovat. A Múzsa és lant rovatban je-
lenkori költők, nevelő jellegű az Anyanyelvünk épségéért és az Élő néphagyo-
mányok, Históriás ének, Könyveink világa. Az Erdélyi Toll– gyermekeknek 
amolyan melléklet. (Erről a Napsugár volt főszerkesztőjeként majd lennebb fo-
galmaznék meg egy gondolatot.) 
A skandináviai Ághegy – irodalmi és művészeti lapfolyam – és a Magyar Liget – 
a skandináviai magyarok családi lapja – szerkesztőjeként önként adódik, hogy 
eredményeink összehasonlítása végett az olvasóra bízzam az Erdélyi Tollal való 
összehasonlítást, hogy elismerő méltatáson túl, a szerkesztésbeli és a lapkiadás-
beli azonosságokra figyelve bizonyítást leljen arról, hogy így is lehet. Lehet pénz 
nélkül, szinte a semmiből, pezsgő művelődési életet gerjeszteni a céltudatos la-
pok körül. 
  
Az Ághegy, a skandináviai magyar alkotók irodalmi és művészeti lapfolyama 
azzal a célkitűzéssel indult, hogy az északi országokban élő magyar író, költő, 
képzőművész, filmes, fényképész és a különféle előadóművészek közössége le-
gyen, akik műhelyt teremtve példát kívánnak mutatni a magyar művelődés szol-
gálatával a tevékeny megmaradásra.  A skandináv országokban félszáznál több 
magyar – közte néhány alkotó közösség — egyesület figyelhet rájuk, de hídsze-
repükkel, az északi alkotók műveinek tolmácsolásával, az otthoniak számára is 
hasznos betekintést kíván nyújtani a skandináv alkotók munkáiba. 
Magamat idézem: 
 
 „Ez a skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam néhány észak-
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európai országban élő számos magyar alkotó műhelye kíván lenni. Összegyűjte-
ni óhajtja mindazokat, akik a magyarság idáig érő ágán irodalmi és a különféle 
művészeti alkotásaikkal rügyeket bontva szolgálják magyarságtudatunk erősödé-
sét.  
A mi szolgálatunknak nem kedvez semmiféle elkülönülés. Az Ághegy ezért cél-
jául tűzte ki, hogy megtöri a különböző, a többnyire mondvacsinált okokból sok-
felé közénk emelt hallgatás falát. A skandináv országokban tevékenykedő ma-
gyar egyesületeknek szűkségük van íróink, képzőművészeink, zenészeink, filme-
seink, fotósaink és mindenféle más alkotók, értelmiségiek szolgálatára és példa-
mutatására, hogy az itt élő magyarság anyanyelvét, sajátos műveltségét, hagyo-
mányait tudatosan megtarthassa és átörökítse az utánuk következő nemzedékek-
re. Ugyanakkor erősítenünk szükséges hídszerepünket is, amit az anyaország 
joggal elvár tőlünk. A Svédországi Magyarok Országos Szövetsége és a Magyar 
Nagykövetség szervezésében a skandináviai magyar írók találkoztak, hogy en-
nek az igen fontos munkának részleteit, lehetőségeit megbeszéljék. A kezdemé-
nyezőknek észlelniük kellett, hogy a tenni akarás légkörében néhányan már is a 
cselekvés útjára léptek. Az Ághegy Irodalom rovata a skandináv országokban 
élő magyar írók munkáiból közöl, a Rügyek a kezdőknek nyújt közlési lehetősé-
get, az Észak hírnökei többnyire svéd, dán, norvég, finn írók műveiből született 
fordításokat tartalmaz, a Páholy színházi, a Zene/Szó  zenei a Képfény filmes, 
fotós anyagokat tartalmaz, a Járkáló esszéket, az Akik mellettünk járnak portré-
kat. A Könyv és a Megjegyzések rovataink tájékoztatnak művelődési eseménye-
inkről. Minden számban néhány képzőművészt is bemutatunk, munkáikkal dí-
szítjük lapunkat.   A lapszámok végén kísérletet teszünk arra, hogy az északon 
élő különféle magyar irodalmi és művészeti alkotókat összeírjuk, névsorukat 
folyamatosan bővítsük. 
                                              
Még a művészet a művészetért felfogást igenelőknek is el kell ismerniük, hogy a 
társadalmi tudat egyik formájának, a művészeteknek meghatározó szerepe volt 
és lesz az emberi fejlődésben. A magunk háza táján körülnézve Szerb Antallal 
valljuk: „ A  közös kultúra, a közösen átélt emberi értékek tarthatják csak össze a 
sokfelé szétszórt magyart Magyarnak lenni  ma nem állami hovatartozást jelent, 
hanem az érzésnek és gondolatnak egy specifikus módját, ami ezer év értékeiből 
szűrődött le: kultúrát … Amíg kultúránkhoz hűek maradunk, önmagunkhoz va-
gyunk hűek.”   
Ezt a fajta hűséget ösztönszerűen vállaljuk, de az értelmiségi embertől elvárjuk, 
hogy tudatosan példát mutasson a magunkat megtartó művelődésben. Még na-
gyobb várakozással tekintünk valamely művészeti ágazatban tevékenykedő alko-
tókra. Az írók, a művészek népszolgálata mindig is magától érthető elvárás volt. 
Nyilvánvaló, hogy nemcsak az anyaországiakra, hanem az abból kiszakadt alko-
tókra is érvényes ez. És az alkotók sorából nyelvünket megtartó és művelő sajá-
tossága folytán ebben ma is rendkívüli szerepe van irodalmunkon belül a határon 
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túl élő írók munkáinak is. Évszázaddal ezelőtt írta Beöthy Zsolt irodalomtörténe-
ti előadásai gyűjteményének előszavában: „A magyar irodalom, irodalmi értékei-
ben is, természeténél fogva nemzeti életet élt; a nemzet szíve irodalmában dobo-
gott  legerősebben.” 
Mert a magyar szellem folytonos volt az irodalomban. Ahhoz, hogy nyelvünk-
ben megmaradjunk, mindenütt sokféle közösségre van szükségünk. Irodalmat és 
művészeteket művelő közösségre mindenképpen. Pomogáts Béla, a Magyar Író-
szövetség elnöke figyelmeztet a Nyelvünk és Kultúránk folyóirat idei első szá-
mában arra, hogy „a nemzet több mint politikai együvé tartozás, tágasabb, mint a 
földrajzi és állami közösség”, mert „az ország fogalmának van egy szellemi-lelki 
dimenziója, amelyben nem a területnek és az államnak, hanem a történelemnek, 
a hagyománynak, a kultúrának és a lelki közösségnek van elsődleges szerepe.”  
Szellemi-lelki országunk építéséhez legalább „fél téglával” hozzájárulhatnak a 
skandináviai magyar alkotók is, ha közösséget – műhelyt – teremtve példát mu-
tatnak a tevékeny megmaradásra. Skandináviában számos magyar alkotó él – az 
írással foglalkozók például, akár írószövetségi fiókot is alakíthatnának –, akik 
közösségben az eddiginél hathatósabban szolgálhatnák a magyar művelődést. 
Legyen az ősszel induló Ághegy című irodalmi és művészeti lapfolyam egyik 
szellemi tanyájuk. Nem azért, hogy azzal a bizonyos fél téglával 
kivagyiskodjanak. Inkább azért, hogy egymásra is hatva, egymásból erőt merít-
ve, a tőlük telhető legmagasabb szinten szolgálhassanak. Félszáznál több magyar 
– közte néhány alkotó közösség — egyesület figyelhet rájuk.  
 
A lapfolyam megjelenési helye elsősorban a világháló (http//aghegy.hhrf.org), de 
eddig, összesen ötezerháromszáz oldalas terjedelmét, öt-ötszámonként, antológi-
aként, nyomtatott formában és CD -lemezen is megjelentettük, hangos kiadása 
pedig amíg egyetlen szerkesztője bírta erővel, az Ághegy Rádió volt: 
www.lifs.org 
 

Az indulásunk óta eltelt tizennégy esztendőben műhelyépítéssel foglalkoztunk. 
Gyarapodó közösségünkben születésünkkel kapott tehetségünket, otthonról ho-
zott, iskolákban ránk ragadt értékeinket és hitünket összeszedve irodalmi és mű-
vészeti alkotásainkat becsülő olvasótábort és anyagi támogatókat kerestünk és 
találtunk. Beruháztunk javainkból majd minden szellemit, de kevés anyagi és 
erkölcsi támogatásra leltünk. Pedig hangoztattuk mindenfelé, hogy tettünk kö-
zösségszolgáló indítékú: ahhoz, hogy az anyaországunkon kívül élő magyarok 
nyelvükben, hagyományainkban megmaradjanak, szükséges az irodalom és a 
művészet helyi alkotóinak a szolgálata, a példamutatása is. Az európai közösség-
be beilleszkedő Magyarországon is tudják ezt, és vallják tiszteletreméltó, művelt 
fők szép számmal. De talán azt hiszik, hogy itt északon lazacból fonják a kerí-
tést, és azok, akik irodalmi és művészeti alkotásra adják a fejük: milliomosok. 
Sajnos, nem így van. Az északra vándorolt magyarok számához viszonyítva, az 
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itteni magyar vagy magyar származású értelmiségiek száma jelentős, de csak 
kivételes összefogással lesznek képesek szellemi műhelyt képező saját folyóira-
tot eltartani. De mivel ez az összefogás egyaránt szolgál minket és szülőhazán-
kat, reménykedtünk némi elismerésben és támogatásban. És szüntelenül keresgé-
lünk az értők érvei között, és hirdetjük a Mészöly Miklós által hangoztatott 
„osztatlan magyar érdekek” szellemében, hogy „az európai kultúra nem más, 
mint soha meg nem szűnő folyamatos cseréje a kulturális értékeknek.”* Az észa-
kon fogant magyar alkotás előszámlálásával csereképességünket óhajtjuk növel-
ni. Tisztában vagyunk azzal is: „Cserére a kultúrában csak az képes, aki értéket 
teremt, akinek van mit felkínálnia, és aki nyitott a Másik szavának befogadásá-
ra.”**  

A magyarországi és a svédországi különféle – nehezen elérhető - pályázatok 
hálójában vergődve egyetlen reményünk erősödött: magunkra vagyunk utalva. 
Így aztán, induláskor kitűzött célunk, miszerint lapfolyamunk nemcsak a világ-
hálón, hanem legalább néhány száz példányban nyomtatott formában is megje-
lenjen – csak nagyon nehezen, sok üggyel-bajjal, szégyenletes anyagi körülmé-
nyek között, minőségi megalkuvások árán valósulhatott meg. Azt, hogy a skan-
dináviai magyar irodalmi és művészeti kiadvány szűkség, mi sem bizonyítja job-
ban, mint az, hogy köteteinkből mára már alig maradt mutatónak néhány.  

Így lépünk hát - tovább. Mert kell! Mert most különösen szükséges: a skandi-
náv országokban élő magyarok hídszerepe hangsúlyozottan fontos. És felemelő 
is. Mert adhatunk, mert szolgálhatunk hazánknak. A befogadóinknak éppen úgy 
hasznára lehetünk, mint az otthoniaknak. És ahhoz, hogy ezt az utánunk jövők is 
így cselekedjék: meg kell tanulniuk magyarnak maradni. Ebben segíthet, és segít 
az a magyar alkotóközösség, amelynek műhelye az Ághegy. 

Folyamatosan összegyűjtött értékeinket azzal a gondolattal továbbítjuk olva-
sóinkhoz, hogy sokféleségünket igenelve, összefogásunk eredményességét bizo-
nyíthatjuk.” 

Mindez ráillik az Erdélyi Tollra is. Ha szétnézünk az anyagi gondokkal küsz-
ködő magyar irodalmi folyóiratok háza táján, a hasonló célkitűzések mellett, sej-
tenünk kell, hogy többnyire egy-egy csoportosulás lapjai, akiktől nem idegen a 
klikkszellem sem. Saját tapasztalatból tudom, hogy némelyik szerkesztő a maga 
kiskirályságának tudja a rábízott rovatot, beküldött írásaimra ezektől választ sem 
kapok. Feltételezem, hogy az ilyen szűk körre korlátozódó munkatársi kapcsolat 
okozója a mindig kevés honorárium, amit körein kívül nem szívesen osztogat a 
szerkesztő. 

A nem támogatott kiadványok, mint az Ághegy, nem fizetnek, ezért ingyen 
letölthetők a világhálóról, csupán a nyomtatáshoz szükséges pénzt kérik az olva-
sótól és a támogatótól. Ezért is dicséretes az Erdélyi Toll erőfeszítése, hogy vál-
tozó példányszámban, de rendszeresen megjelenik. Ki viszi hátán, ebben az 
anyagiaktól függő világban és meddig bírja? Ez itt a kérdés? Az Ághegy kezde-
teitől fogva úgy rendezkedett be, hogy a szerzők hazafias munkában fogant írá-
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saira számít. Tudatosítjuk, hogy az északi országok, eddig még fel nem mért szá-
mú, de százezret meghaladó magyarságának értelmisége megtermi a maga sajá-
tos műveltségét szolgáló, életünket tükröző műveket. Amit viszont nem nélkü-
lözhetünk: ez a haza éltető figyelme. E nélkül nehezen összetartható immár fél 
ezres alkotó közösségünk. Ezért szükségszerűen úgy alakult, hogy minden új, öt 
számonként nyomtatott kötetünket a skandináviai országok magyar nagykövetsé-
geinek segítségével mutatjuk be.  

Feltételezem, hogy az Erdélyi Toll méltó folytatásához nélkülözhetetlen az 
egyre nagyobb olvasótábor. Ehhez népszerűsítő rendezvényekre lesz szüksége, 
melyeket különféle művelődési intézmények és iskolák segítségével rendszere-
síthet. Az erdélyi magyarság, ha szegényedik is, tudatosan áldozva, eltarthat egy 
olyan átfogó, múltbeli és jelenkori irodalmunkat nevelő célzattal szerkesztett 
folyóiratot, mint az Erdélyi Toll. 

A gyermekeknek állandósított rovatra, véleményem szerint, különösen szük-
ség van, mert az egykor európai hírességű Napsugár, személyi és anyagi szem-
pontok miatt, megszűnt gyermekirodalmi lap lenni, s ha sajátosan erdélyi is, csak 
egy a többi magyar gyermeklapok között. Az Asztalos István által 1957-ben in-
dított lap munkatársai, az író mellé állított aktivistán kívül, aki az alapító halála 
után átvette a főszerkesztői címet, mindnyájan költők, írók voltak. A Szivárvány 
címűnek tervezett, kicsiknek való lap nagy részét erdélyi gyermekirodalmi mű-
vekkel töltötték meg, kiterjedt munkatársi gárdával szerkesztették. Asztalos Ist-
ván, Sütő András, Méhes György, Kiss Jenő, Létay Lajos és sok már erdélyi al-
kotó írásai fémjelezték a lapot. Munkatársai közül kiemelkedők Bajor Andor, 
Kányádi Sándor, Bálint Tibor és Fodor Sándor és a lap képes arculatát teremtő, 
gyermekvilágot ábrázoló képzőművész közösséget alkotó Soó Zöld Margit. Ezt a 
hagyományt érdemes volna folytatnia az Erdélyi Tollnak, serkentve az oktatás-
ban is hasznosítható gyermekirodalmi művek szerzőit, céltudatosan uralva a ha-
zai gyermekirodalmi könyvek kiadását. 

Ismerjük a mondást: Aki sokat markol, keveset fog. Az Erdélyi Toll a kezdeti 
indulására talán ráillik ez a mondás. És az összefogás iránti vállalt elkötelezettsé-
ge miatt kivívhatta a többi irodalmi lap szerkesztőinek ellenszenvét. Különösen 
azért, mert ezt a nemes feladatot nem dúsgazdag, hanem nincstelen kiadóként 
kész vállalni. Úgy vélem, ettől a vádtól megvédi anyagi lehetőségeinek korlátja. 
Véleményem szerint, amennyiben nevelői szempontok vezérlik, és amennyiben 
az iskolai irodalom–, művészettanítás és hagyományápolás szolgálatába szegő-
dik, állandó olvasótábort nyer, és rendkívülien hasznossá teheti magát a teendő-
ink által folyamatosan táguló jövőben.  
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Jelentések magamról 
 
Ez a könyvcím azért jó, mert minden olvasó magáénak tudhatja és megismétel-
heti. Bátorkodom ezt tenni magam is. 
 
1. 
 
Végre kezemben tartom Cseke Gábor: Jelentések magamról című könyvét. Fon-
tos könyv. Előző jegyzetemben már szóltam a szerző bátorságáról, és vallomását 
nem a jobb későn, mint soha érzéssel, hanem az embertársba vetett hit beteljesü-
lésének örömével olvasom, elégedetten nyugtázom özönlő emlékeiből kihámo-
zott igazságaimat, hiszen a sors kegyelméből egyazon rögös úton jártunk, hason-
ló kihívásoknak kellett megfelelnünk. Hol együtt jártunk, hol előttem járt, s az 
idősebb jogán még azt is megkockáztatom, hogy olykor utánam, mindenikünk a 
maga „megrakott szekerével” téblábolt a sohasem könnyű életben. Túlélők vol-
tunk. És sokáig, valamiféle szülőhelyi fuvallatra, ösztönös sugallatra az élet azo-
nos oldalán caplattunk ki-ki bokáig vagy derékig sárban. Nagy dolog az, hogy 
merünk emlékezni dolgainkra. És bizonyára nem tanulság nélküli a tükörbené-
zés, ha becsületünk borotvájával faragjuk le magunkról az évek ráncainkba rög-
ződött gondjait, a vállalt és reánk szabott szerepek felelősségét, a melléfogásain-
kat, az akarnokságunkat, a magunk mutogatására elkövetett törtetéseinket, az 
önzéskedéseinket, a kivagyoskodásainkat. 
A szerző vallomásos jegyzeteiből tudjuk, hogy az embernek önmaga fölé kell 
kerekednie ahhoz, hogy valóban, a görög bölcsek ajánlotta módon, megismerje 
önmagát, olyan bűnökről adjon számot, amiért nem is jár büntetés, hiszen na-
gyon sokan hasonló hajóban zötyögtek a zavaros életvizeken, éppen csak nincs 
bátorságuk legalább maguknak bevallani, ha volt, túlélési stratégiájukat, ha nem 
volt, akkor azt, hogy hagyták magukat sodortatni az árral. Hiszem, hogy ez a 
könyv bátrabbá tesz minket a magunkkal való szembenézésre, és ezzel egy idő-
ben újabb lehetőséget nyújt emberi kapcsolataink újrafelvételére, ápolására és 
barátságok szorosabbra fűzésére. A megbocsájtás, a szeretet, az együtt munkál-
kodás, az együttélés, az egyházon kívül is gyónással kezdődik. Másként nincs 
kötődés. 
Egykor, régen, vagyis éppen fél évszázada, házassági ajánlatomra társam boldo-
gan elmosolyodott, együtt örültünk, és úgy éreztem mindent tudunk egymásról. 
Percnyi csönd után következett a vallomás: „Kicsi koromban, tű ment a szemem-
be, fél szememmel nem látok.” Semmi nyoma nem volt balesetének, talán soha-
sem veszem észre, de fontosnak tartotta beismerni. 
Az ilyesfajta egyenességet génjeiben hordozza, akinek megadatott. Akinek van 
bátorsága megismerni önmagát,  a mások feltárulkozásától is ösztönözve, belelá-
tást enged saját életébe és másokat is erre ösztönöz. Követnünk kell a bátrakat. 
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Húsz esztendő telt el ama „átkos” esztendőkből való kilábolásunk óta. Szerzőnk 
jó évtizedre, maga szabta belső emigrációba vonult, mert az eltörölt sok rossz 
között máig érően megmaradt a gyakorlat: Beszéljen mindenki amit akar, az szá-
mít, ki mondja! Tudom, hogy Cseke lelkét már a régi világban nyomta a bűntu-
dat azért, hogy a túlélés érdekében enged a különféle szorításoknak. Olyan szer-
kesztőségen kívüli fiatal közösségben cseperedtünk, ahol egymástól kis adagok-
ban kaptuk az újságírásban pusztító hozsánna-betegség ellenszérumát, a valóság-
látáshoz való bátorságot. Többnyire naponta találkoztunk a kolozsvári Béke téri 
kávézóban, s haton-heten egymást folytatva, egy flekkes vidám történeteket sor-
jázva egy szépen vastagodó kopottas irattartóba, regényírásba is fogtunk. Ebben 
a társaságban Cseke Gábor neve a megtisztelő poeta doctus volt. A munkás-
paraszt környezetből kiemelt, faragatlan modorú újságíró csemeték között az 
egyetemi tanár bölcsészkaron végzett fia komolyságával, nyelvi pallérozottságá-
val tűnt ki, de alkata, viselkedése, polgári lágysága, életrevalóságának hiányzó 
jeleit mutatták. Nem vett részt a főtér közeli Leányvárban gyakori, a szakács 
kedveltjeinek rendezett, fűszeres csontvelőt zabáló közös villásreggeliken, és 
nem is illett volna a hajnalig tartó vendéglői vacsorázásaink társaságába.  
Félszáz oldalnyit egy szuszra olvastam, és mert nem találtam újságírói indulásá-
nak eme közösségéről említést, hajlok rá, hogy a rá jellemző szerénységének 
számlájára írjam, kerüli azokat a történéseket, ahol magát kellene dicsérnie. 
Könyvének oldalain a csapongó emlékezés szab idősíkokat, s ez lehetővé teszi, 
hogy arra emlékezzen, amit ma fontosnak tart, azt boncolgassa, ami közelebb 
viszi a vallomásos megnyugváshoz. Nem firtatom, hogy ez a szerkesztési mód 
arra is jó, hogy homályban hagyja az önvizsgálatára még éretlen gubancokat, az 
olyan kényes kérdéseket amelyek, mert másokban és bennem is folytatódnak, 
nem tartoznak egészen rá, inkább reánk, akiket mintegy kényszerít a saját Jelen-
tések magamról való megfogalmazására. Késztetését próbáltam elhessegetni ma-
gamtól, de könyvében araszolva, csapongásait követve, belátom, csak így van 
értelme az olvasásnak.  
Nem kiegészítenem, nem helyreigazítanom, nem felülírnom kell sorait, nem ma-
gyaráznom tévedéseit, hanem megszülnöm az általa idézet idők történéseiről 
magamnak szóló jelentéseket. Ha egyazon úton is jártunk, az út más és más 
pontján állva, más szögből figyeltük az eseményeket, más, nyilván szubjektív 
szempontok alapján ítéltünk meg történéseket, embereket, tetteket, vitákat, jót és 
rosszat, igenelést és tagadást, küzdelmet és árulást.  
Nem az emlékezés pontossága, a narráció lüktető sodrása a lényeg ebben a 
könyvben, hanem a tükörbe nézés mélységének, minőségének folyamata. Itt ál-
lok magam előtt és előttetek, számolok és elszámolok minden jelent formáló ga-
rasommal! Jöhet, segíthet minden könyvvizsgáló, emberségemben ne legyen 
hiány! - sugalmazza az író. És az olvasónak megadatik a jó könyvek által oko-
zott kiváltságos helyzet, bátran léphet olvasmánya hősének szerepébe, hogy 
megérintse a mindenkor tanulságos múltat. 
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2. 
 
Ülök a Cseke-féle elképzelt szobában, amely megegyezik a valóságos lakásom-
mal, fojtogatónak inkább csak éjfél után érzem benne a levegőt, amikor a túlbuz-
gó önműködő elektromos fűtést irányító szerkentyűk nincsenek tekintettel felfor-
rósodott gondolataimra, múltban bóklászó izzadásos álmaimra, és a fűtőtestek 
kitartó egyenletességgel ontják a meleget. Ilyenkor óvatosan kitárom a virtuális 
erkélyemre nyíló üvegajtót, hogy a legapróbb neszre felrianó nyuszikat el ne ker-
gessem ablakom alól, kitekintek a bokrokkal szegélyezett kerékpárútra, és miu-
tán hosszasan csorgatom szennyvizem a vécékagylóba, nyugodtan fekszem visz-
sza szűzi nászágyam emlékeit idéző heverőmre, mert a szokásos egy-két, agyam-
ba és csontjaimba bújt nyilalláson kívül, unottan konstatálom, hogy a világ to-
vább áll, megy minden a maga útján – nélkülem is. Hetvenöt évem ment arra, 
hogy ezt elhiggyem. Már nem érzem a magamért való cselekvés szorító kénysze-
rűségét, tetteim nem a magam, hanem a mások szolgálatának megszokásából 
fakadnak, néhány kisközösségért, megmaradt kevés hozzám tartózóért, unokái-
mért élek. 
Próbálom kideríteni, miféle betegség gyötör, miképpen semmisít meg, ha becsü-
lettel szembenézve a múlttal, nem leszek képes meglátni a rám száradt gyalázat 
sarát, cipőmtől a lelkemig, ahogyan ezt Gabi, nyilvánvalóan nekem is címezve, 
keményen megfogalmazta. De hiszen egész életemben ezt tettem, magamat gyö-
törtem. És persze, másokat is, mert az mindig könnyebb volt, mint a viviszekció. 
Büszkén viseltem, amikor szókimondónak neveztek. Nem az én érdemem, 
anyámtól tanultam. Anyám könyörtelen volt – de csak a hozzá közelállókkal 
szemben. Kutakodom múltamban, és nyugtalanít, hogy ellenségeimet nem bán-
tottam, elsírtam, elpletykáltam a rajtam esett sérelmeket, de el nem akasztottam, 
hátulról nem támadtam őket. Emlékszem, milyen rosszul esett, amikor egykori 
főszerkesztőm azzal szúrt meg, hogy az ifjúsági laptól való menekülésemkor,  az 
egyik folyóirat hirtelen halált halt munkatársa megüresedett helyének örültem 
volna. A kolozsvári napilap szerkesztőségét, frissen megjelent, elhallgatásra ítélt, 
felvásárolt és nyilvánosan elégetett kisregényem sikerét le nem aratva, úgy hagy-
tam ott, hogy a leépítésre megérett tehetségtelen párttitkár-feleséget óvtam, aki 
éveken át kitartó irigyem és bajkeverőm volt. Hogyan cselekedhetném a szembe- 
nézést magammal, ha íme, rögtön védekező állásba vágom magam, és jólesik 
saját magam dicsérete? Apám, akitől a becsülethez való hűséget tanultam, örökö-
sen nevem három betűjének tisztántartására figyelmeztetett. Nem kaptam, nem is 
értettem volna holmi egyetemi tanáros papolást. És ő tanított, éppen negatív pél-
dájával ösztönzött, hogy kerüljem az öntömjénezést. Akkoriban a napilapok első 
oldaláról nem hiányozhatott a Sztálinról írt dicshimnusz, talán ennek példájára 
sorolta apám az ő munkásmozgalmi cselekedeteit, amit kommunista vallásának 
megszállottjaként végzett kitartóan és mindig nemzetisége szolgálatában. Mit 
tehetek, ha akkor elítéltem, untam, megcsömörlöttem a túlbuzgó öndicséretétől, 
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ma pedig örvendek, hogy buzdításomra papírra vetette emlékeit, belátom, hogy a 
magam életében is tapasztalt mellőzés mennyire fájhat az embernek. A múltba 
nézés valóságos eredménye az lehet, ha megtaláljuk helyünket a Nap alatt. Leva-
karhatjuk magunkról a nagyravágyást, a kivagyiságot és elfogadjuk akkor is, ha 
a jelen, a „futottak még” kategóriába sorol. 
Cseke Gábor új könyvének megjelenésével, második írói szakaszába lépett. Nem 
véletlenül, hanem magát szigorúan megítélő akarattal. Megnyitotta, megnyithatta 
a maga állította zsilipeket. Nem véletlen, hogy éppen most szaporodnak régi 
könyvei is a Magyar Elektronikus Könyvtárban. Eleinktől tudjuk, hogy a tehet-
ség olyan szög, amelyik kibújik a zsákból. A mondás kissé pejoratív felhangját 
remélem, ellensúlyozza a hasonlatul használt zsák, amelybe mindnyájunkat bele-
gyömöszölt a beteges múlt. Költői megfogalmazásában „mintha csak egy nap 
lenne az élet”. Nem tehetek róla, ha ma ezt a megfogalmazást ma is kissé fensé-
gesen romantikusnak érzem, ilyeneket írtunk naponta, megtoldva általános aján-
latokkal, hogy miként is kell élnünk, bibliai intelmekhez hasonlóan a pártpropa-
ganda hangján okítottunk, valamiféle felsőbbrendűséget képzelve magunkról, 
akár az „élenjáró csapat” tagjai. És eljutottunk az azóta is megmosolyogtató, de 
inkább röhejes „Most kell a búzát learatnunk!” fegyelmező hangig, mintha a 
pártvezetők és szócsöveik szerkesztőiként felülmúlhattuk volna a szántóvetőket. 
Amikor a pártvezetésre hivatkozva felmenteni akarjuk magunk az elkövetett fe-
lelőtlen bólintásokért, amikor szolgálatunkért nemcsak aránylag jó bért, hanem 
különféle apró kiváltságokat is kaptunk, ne feledkezzünk meg arról, hogy ma-
gunk döntöttünk pályánkról. Innen felelősségünk. Házasságunk, ha megbomlik, 
függetlenül attól, melyik felet ítéli el a törvény, vagy a rokonság, azért a mi hi-
bánk is, mert nem jól választottunk. 
Apámnak köszönhetem, hogy nem lett belőlem szekus. Érettségi előtt, három 
álló hónapig naponta keresett a szervező, mert kiváló származású voltam, a mun-
kásosztály hű fiának fia. Apám, halálos betegágyán csak ennyit mondott: A fiam 
dönt. És miután magunkra hagyott a győzködő, nem papolt, nem kért, úgy tett, 
mintha nem életbevágó kérdésről lett volna szó. Másnap azt mondtam az idegen-
nek, hogy nem szeretem a katonaruhát. Apámra miután a „magyarkodás” vádjá-
val illették, és a Bolyai Egyetem káderesi székéből visszahívták, pontosan az 
egyetemek egyesítése előtt, pártszolgálatként rákényszerítették a besorozást vég-
ző politikai biztossághoz szükséges őrnagyi rangot. Nekem kapitányi rangot 
ígért a beszervező, egyetemi oktatást és külföldi munkát. Lehettem volna kém és 
bizonyára sokak szemében előkelő ember, mint néhány osztálytársam, de őrző-
angyalom, amiben pofátlan csökönyösséggel nem hiszek, vigyázott rám. Kicsit 
túlhajtotta magát az angyal, mert a tanulmányi eredmények alapján a szovjet 
egyetemre javasoltak listájáról is töröltek, más magyar tanulóval együtt. Mosto-
haanyám javaslatára, a kétgyermekes család (féltestvérem is volt) anyagi nehé-
zségeire való tekintettel kiadták az utam, így kerültem önként, a foglyoknál vala-
mivel jobb körülmények közé, a Duna-Fekete-tengeri csatorna építőtelepére. 
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Akkoriban jelent meg első novellám az Utunkban, ha jól emlékszem Kitagadott 
a város címmel. 
Nem számoltam hányszor döntöttem jól és hányszor rosszul az életben, de ha 
melléfogtam, magamat okoltam. Így voltam a házasságommal is. Apám ellenez-
te, mert illegális harcostársa lányát nézték ki nekem, a kisiparos csizmadia lányá-
ról tudni sem akartak. Hát még, amikor kiderült, hogy otthoni fusizáshoz anya-
got lopott a cipőgyári munkahelyéről, és a párttagjelöltek listájáról is törölték. A 
fiamat egyszer a pólyában, másodszor a ravatalon látta apám. A sokféle megpró-
báltatást kiálló házasságunk, gyakori távolléteim és a szülök ellentéte miatt zá-
tonyra futott, de megfogadtam, nem követem szüleimet, nem válok. Szerencsém-
re feleségem is hasonlóan gondolkozott, és kitartottunk egymás mellet mindenfé-
le nyomorúságban, hosszú szenvedéssel járó haláláig. 
A magam hibájából lettem főszerkesztő. Ez jut eszembe most, amikor Gabi 
könyvének elején olvasom, hogy a hetvenes évek kezdetén, amikor kinevezték 
az Ifjúmunkás főszerkesztőjének, kezdődött a párt- és országvezető kultuszának 
újbóli elültetése. Nem az a kérdés, hogy mennyiben a mi hibánkból, hanem az, 
hogy miként történt? Ha nem mi tesszük, ha nem vállaljuk, jöttek volna helyünk-
be mások, akik jobban vagy másként csinálják? Fölösleges kérdések. A megtör-
téntekkel kell elszámolnunk. 
 
3. 
 
Fiatalkori tapasztalataim alapján jutottam arra a következtetésre, hogy valószínű-
leg nálunk mindenkinek káderlapja van, és származása szerint ez más és más 
színű. Az enyém nyilván vörös, gondoltam, és mert ez kivételezettséget jelentett, 
szerettem volna legalább rózsaszínűre váltani, vagy a sehová se tartozást mutató 
fehérre. Kényszerképzetem a későbbiekben erősödött, azt is tapasztalnom kellett, 
hogy egyik skatulyából a másikba csak kivételes esetekben van átjárás, a katona-
tiszt-, a pap-, a tanár-, a kereskedő-gyerekek hátra kerültek mindenféle sorban, 
pályájukat behatárolta az a fajta megkülönböztetés, amit a háború előtti rendszer 
elemzésekor osztálytagozódásnak neveztek okítóink. És naponta látnom kellett, 
hogy nem „a dobd vissza kenyérrel” alapján, hanem a kíméletlen osztályharc 
szellemében bántak el az egykori kizsákmányolók kategóriájába soroltakkal. A 
rendszerváltozás után a káderesség és a káderezés nyíltsága megszűnt, a megkü-
lönböztetést ki-ki a maga módján személyes kapcsolatainak és érdekeinek meg-
felelően végzi, múltbeli cselekedeteiért bűnöst vagy bűnbakot akárki kijelölhet, 
megkülönböztethet, elítélhet, s ha hatalomhoz jutott mellőzhet.  De a vezetés sok 
más módszerét örököltük a szocialista rendszerből. Olykor a svédországi magyar 
egyesületi vezetők mindent tudása is ijesztően hasonlít a parancsuralmi rendszer 
vezetőinek viselkedéséhez. 
Régen, azoknak, akiket a hatalom nem nélkülözhetett, tudásuk és tehetségük mi-
att, többszörösen bizonyítaniuk kellett hűségüket, szolgaiságukat. Az urak ellen 
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feltüzeltek nem szánták a gazdagságuktól megfosztottakat, a mindenünnen kieb-
rudaltak között aztán akadtak elegen, akik egyre inkább alkalmazkodtak a sajátos 
rendhez, gyerekeiket beilleszkedésre nevelték. Emlékszem, megfedtek, amikor a 
szomszédban lakó kereskedő fiával barátkoztam, aki ráadásul divatos 
„malagamba” cipőt hordott. Elemi iskoláimat a „magyar időben” hat éves és egy 
napos koromban kezdtem, akkor kereszteltek, másként nem engedtek beiratkoz-
ni. Apám nem engedett vasárnapi istentiszteletekre, minden hétfőn engem bün-
tettek.  
A világégés utáni demokráciában elvártam, hogy az alulmaradtak hasonlóképpen 
ellenállást tanúsítsanak. Nem értelemmel, hanem az otthonról kapott egyenes-
séggel vértezetten viszolyogtam a gyáváktól. Sokan közülük pionírok lettek, én 
nem kértem és nem kaptam vörös nyakkendőt. Most úgy értékelem a történteket, 
hogy élhettem kiváltságos káderlapommal, nem kellett gyerekes fogadkozások-
kal bizonyítanom hűségemet. Apám győzködött akkoriban, hogy az ifjúsági ve-
zetők között lenne a helyem. Anyámnál laktam a külvárosban, mézeskalácsos 
férje kerékpárján az ifjúmunkások lapját hordtam szerteszét. És otthon éreztem 
magam a Ref. Kollégium önképzőkörében. Kézimunkatanárom, Cseh Guszti, 
szobrásztehetségnek mondott és az igazgató elé állított. Nagy igyekezettel franci-
át tanultam Oláh Tibornál, osztálytársaimmal együtt imádtam osztályfőnökünket, 
de a gimnázium után műszaki pályára adott apám, mert a pártnak hitt: „első a 
nehézipar és annak élenjárója a gépgyártó ipar.” 
A Cseke könyvéből is kiérzem azt a nekem sehogyan sem tetsző általánosítást, 
miszerint a múlt század második felében történtekért mindnyájunké a felelősség. 
A könyvben található Kányádi felszólalásból is kiolvasható, hogy a túlélők nem 
mind hősök, és nem mind vétkesek, mert igenis volt ellenállás.  
Ahogyan beismerjük melléfogásainkat, be kell ismernünk igyekezetünket is a 
becsületes megmaradásra. Csakhogy a sokféle ellenállásnak minősíthető tett kö-
zött a leggyakoribbnak tudom, az egymás elleni harcot, az önkényes táborokra 
osztottság igézetében: Vesszen az ellenségünk! - kimondatlan felkiáltással, ahol 
tehették, egymásnak keresztbe tettek a különböző táborokba tartozók. Nem véde-
kezésként, nem a magam mentségére írom ezt, hiszen akkor is volt „pofám” leg-
nagyobbjaink szemébe mondani olyan történéseket, amelyekből közösségi kár 
származott. 
 A rendszerváltozás ferdeségeiből is az fájt a legjobban, amikor a személyeske-
dők feledték a közösség érdekében kívánatos kompromisszumokat. 
Egyre nagyobb meggyőződéssel vallom, hogy nemcsak a politikai hovatartozás, 
hanem  emberismeretünk, egymás megértésének képessége, egyenességünk, 
nyíltságunk és a „mögöttes beszéd” száműzésének akarata szerint alakultak s 
alakulnak dolgaink. 
 
Személyes példákat kell idéznem, ezekre nincsenek, nem gyűjtöttem bizonyíté-
kokat. 
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Ha történetesen nem „vörös” a káderlapom talán szobrász lett volna belőlem. 
Szeretett Kollégiumom, ahol mindössze három évig koptattam a padokat, egész 
életemre szólóan ellátott a legfontosabb tudnivalókkal. (Lásd Kollégiumi törté-
netek- http://mek.oszk.hu/01300/01353/) De a gimnázium első osztályában 
negyvenkét tanulóból harminckilencet buktatott meg franciatanárom, Koncz Ru-
di. A háború utáni első esztendőben jártunk. A gyógyszerész, az ügyvéd és egy 
tanár fia kapott átmenő jegyet, miután mi, a hülye barmok, egyszeri feleletünk-
kel, amely néhány soros felolvasásra korlátozódott, megbuktunk. Nem értettem 
miért volt dühös reánk ez a tanár, akinek láthatóan nem volt kedve a tanításhoz. 
Apám, azon a nyáron talált az általa alakított szövetkezetben egy 
„osztályidegen” fiatalembert, aki segített és megszerette velem ezt a világnyel-
vet. Oláh Tibor megdicsért a pótvizsgán, és minden francia óra előtt elénekeltette 
velünk a Marseillaise-t . Hat évvel később, amikor a Duna-Fekete-tengeri csator-
na foglyai között láttam viszont Koncz tanár urat, és beszélhettem vele, megér-
tettem, hogy nem ellenünk volt. Ellenálló volt. A maga módján volt ellenálló. 
Furcsa és visszatetsző, hogy az örökké létező akarnokságban is az ellenállás jele-
it látom most. Elemista koromban a vallásórán azért tépette egymással a hajunk 
és főleg a „pajeszünk” az oktató, mert az évezredes szokásoknak engedve vissza 
akarta téríteni a nyájhoz az eltévelyedett báránykákat. És ugyanezért verte végig 
az osztályt a Kollégium szigorú hittan tanár-lelkésze is. 
Amikor a műszaki egyetemi felvételi vizsgáinak kezdete előtti napon megérke-
zett az erre feljogosító miniszteri engedély, már tudtam, hogy nem lesz belőlem 
diák. Apám betegnyugdíját nehezen intézték, mostohaanyám erre hivatkozva, 
meggyőzte apámat, hogy eltanácsoljon a tovább tanulástól. Az akkori ingyenes 
oktatásra és ösztöndíjrendszerre gondolva, ma nehezen hihető, hogy valóságos 
akadályba ütköztem. Apám felfogása volt az áthághatatlan akadály, miszerint az 
oktatás pénzbe kerül. Középiskolai éveim kezdetén anyámnál laktam. A szövet-
kezetesítés szűkre szabta mézeskalácsos nevelőapám családjának anyagi kereteit, 
féltestvér nővérem és szívbeteg mostohahúgom eltartása egyre nehezebb terhet 
rótt a családra. Kezembe került az a törvényszéki végzés, amelyben szüleim vá-
lásakor engem az apámnak ítéltek. Néhány napi fontolgatás után, tizennégy éve-
sen, saját elhatározásomból átköltöztem apámékhoz, de nem kívánt gyerekként 
internátusba raktak. Apám az egyik nap felment az iskolaigazgatóhoz és tandíj-
ként halom pénzt rakott az asztalra. Egyszerűen nem volt hajlandó tudomást ven-
ni arról, hogy az iskoláztatás ingyenes. És haláláig szoba-konyhás lakásánál elv-
ből nem kívánt többet. Akkoriban, a már országossá növekedett szövetkezet 
egyik alelnöke volt, kiszámította, hogy mennyi bér jár egy első osztályú cipész-
munkásnak, a többit a Magyar Színház támogatására adta, később pedig a fővá-
rosi sajtópalota építését segítette. Bőröndnyi „téglajegyeit” évekkel később dob-
tuk a kukába.  
 
Ma talán röhejes, hogy ilyen megszállottak is voltak. Törvényszerű, hogy reám 
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is ragadt valami ebből. A káderesek is tudták, hogy az alma nem esik messze a 
fájától.  
Apám halálára készülve, felmérte lehetőségeimet, tiltásával önállóságra bíztatott. 
Csak magamban ellenkezhettem. Jártam a felkészítőkre. Bár otthonosan mozog-
tam az integrál és diferenciálszámításban , algebratudásom hiányos volt. Tehetet-
lenül vergődtem, erőlködtem a magam módján. Miniszteri engedélyemmel a fris-
sen kinevezett rektornál kopogtattam, hogy jóváhagyja késői jelentkezésemet a 
felvételin. Jóravaló román ember lehetett, mert magyarul biztatott, apámról is 
kérdezett, és azzal búcsúzott el tőlem, hogy ha bajban lennék, keressem fel bát-
ran.  
Egyféle bátorságot, a sors ajándékaként cseppenként kaptam. Gyerekként elájul-
tam a sebesült fejre vagy karra tekert fásli és a gipszkötéses betegek látványától, 
később mások sebeiben vájkálni sem riadtam vissza, kerítések előtt elhaladva 
nem rezzentem meg a dühös  kutyáktól és az emberektől sem, a tükörfényes téli 
úton a busz előtt átszaladó fiú kerekek alatti nyögése sem arra figyelmeztetett, 
hogy ezt nem szabad, hanem inkább arra a tanulságra késztetett, hogy gyorsabb-
nak kell lennünk. A sétatéri bokorból kiugró monostori legény magyar vértől 
csöpögő késétől sem ijedtem meg, mert drukkolnom kellett a megkéselt magyar 
fiúnak, hogy sikerüljön átúsznia a tavat, ahol sebesültekkel megrakott teherautó 
várta, hogy kórházba szállítsák. A vasúti fűtőház mögötti telepünkre vezető kes-
keny és kivilágítatlan, kerítések közé zárt kilométernyi folyósón sem éreztem 
soha félelmet. Nem értette ezt bokszbajnok barátom sem. És amikor késő esté-
ken lányra vártam a gyárkapu homályában állva, hiába reméltem, hogy valamely 
bandával verekedve erősíthetem bátorságomat, egyszer sem verekedtem. A régi 
Monostor kis utcáin kísértem lányt, esedezett, hogy forduljak már vissza, akkor 
sem kellet legénykednem, tapasztalatlanságom védett a félelemtől. A fiam, máig 
felderítetlen körülmények közötti halála után, fájdalmasan álmatlan éjszakáim 
során, gyakorta jártam éjfél után a temetőt, s ültem órákig sírja mellett a sűrű 
csöndben, ördögre, szellemekre, kéjgyilkosra várva. Elszántam magam pokolra 
menni, most sem tétovázom, hiszen onnan a bátorságom, hogy második életemet 
élem, az elsővel leszámoltam, rájöttem, hogy semmit sem tudunk, innen a bátor-
ságunk, amivel megváltani akarjuk a világot. Fellengzős kijelentés. Ha még egy-
szer ennyit élnék, akkor is volna számolni és leszámolni valóm, mert szárazkút 
mélyén kapirgálok, amikor magamat védem. A megértés, feneketlen kút mélyén 
lehet, a zavaros vizeken túl, önmagunkban. Ha valóban megismerhetjük magunk. 
A régi világgal, a régi rendszerrel szembeni ellenállást másokban kell keresnünk. 
Ha magunkban találunk is parányi tetteket, hajlamosak vagyunk azokat dicsősé-
günkre felfújni, mert nemcsak másoknak akarjuk magunkat, de mindenkinél 
jobbnak is. Ha most leírom, hogy mi történt a számomra már mindegy felvételin, 
jóakaróim mindjárt rám sütik, hogy mindent a magam védelmében teszek. Így 
vélekednek a nyolcvanas években sebtében írt és 1995-ben lakkozatlanul közrea-
dott naplómról, a Faragott fájdalomról. Pedig amikor a naplót írtam nem kellett 
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védenem magam. Most sem kell. Kell-e bizonyítanom, hogy nem azért írtam a 
velem megesett történéseket, mert másokat befeketíteni akartam, és már akkor a 
rendszerváltás utáni hatalom zsíros kenyerére áhítoztam. Különállásunk mikéntje 
izgatott. A fennen hirdetett keresztény és a keresztyén parancsolatok mellőzése. 
Azért tettem, mert rögzíteni óhajtottam elrománosításunk napi történéseit. És az 
emberek írói tanulmányozásra érdemes különbségét, furcsaságait gyűjtögettem. 
Az utókornak. 
(A mai olvasó talán azt hiszi, hogy naplóm megjelentetésével nagyobb adagot 
kívántam csajkámba az új világ fazekából. Vagy dicsőségkoszorút és szépen 
hangzó mellébeszélést temetésemkor. Nyilván ilyesfélére is áhítoztam, a rend-
szerváltás utáni tülekedésben. De könnyen védhetném magam, hiszen nem vet-
tem részt a „jó fiúk” egyetlen ingyen vacsoráján sem, s nem is lázadoztam a fö-
lött, hogy a bőség asztaláról ki mit és mennyit „merített”. Öt esztendőt, s utána 
Svédországban háromszor annyi évet, ingyen dolgoztam, Ma is azt teszem. Nem 
vezeklésképpen. Erdélyi Kiskönyvtár címen könyvsorozatot indítottam semmi-
ből, fejéről egyszer talpra állítottam az Erdélyi Szépmíves Céhet, szót sem érde-
mel, de azzal, hogy munkámban a politikában levitézlettekkel is társultam, kiér-
demeltem a mellőzést. Most három lapot szerkesztek és néha rádiót is, apám szo-
ba-konyhájánál kisebben élek, magam sütöm kenyerem a svédek nagylelkű segé-
lyéből, három unokám tanítom anyanyelvükre… Gyorsan ide a zárójelet, megint 
felfújom magam. Volt egy unokatestvérem, ha megbántották, kikerekedett 
amúgy is gömbölyű arca, és csökönyösen  hallgatott. Ilyenkor Bummbum Rózsi 
volt a neve.  Játszótársaim és magam akkor, de most sem kívántunk hozzá ha-
sonlítani. De azt is be kell látnom, hogy a hallgatáshoz kevés a tehetségem.) 
Nem tehetek róla, ha akkori naplómból jegyzeteimből kitetszik, hogy összetar-
tással, amit készakarva bolygatott és szétzilált a hatalom, többre mentünk volna. 
Nekem elég ez a szikrányi tanulság. 
Végigcsináltam a felvételit, közepes sikerrel. Fizikából nem ment valami jól. A 
gyakorlati példák mellett, elméleti kérdésnek, a súrlódást kaptam. Felrajzoltam a 
szükségeset a táblára, elmondtam a meghatározását, felírtam a képletet. Magya-
rul vizsgázhattam. Tanárom nem korholt, nem biztatott, de éreztette, hogy ismeri 
káderlapom színét. Évekkel később, újságíróként is találkoztam vele, köszöntöt-
tem. Sajnálkozó pillantása, pillanatnyi zavara miatt mindannyiszor rosszul érez-
tem magam. Talán úgy gondolta, hogy szigorúságával érvényre juttatott ellenál-
lása miatt nem lettem mérnök. Nem volt alkalmam elmondani, hogy már a vizs-
ga előtt eldőlt, nem mehetek egyetemre. Nem kellett kérnem a rektor segítségét 
sem, mert  protekciósnak lenni, számomra egyenlő lett volna a legnagyobb gyá-
vasággal. Apám betegágyánál számos káderes ismerőse megfordult. Elhangzott 
nem egyszer: „Holnap gyere be hozzám, majd csinálunk valamit!” 
Jelentkeztem a Duna- Fekete tengeri csatorna toborzó-irodájában, ahol vonatje-
gyet s felvételemről papírt adtak. Így kerültem, tizenhét éves koromban, jó más-
fél esztendőre, Dobrudzsába. 
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De nem életrajzot szeretnék írni, hanem a küzdelembe fojtott ellenállás bizonyí-
tására keresem az engem is érintő történetek szövevényes erdejében a példákat. 
 
4. 
 
És a magukat győztes harcosnak képzelők ellenállása napjainkban is folytatódik. 
Mert az ember embernek farkasa. A fejüket felemelőkre akkor kell nagyot kop-
pantani, amikor kidugják azt a tömegből. Akit pedig, hogy hallgasson félre kell 
állítani, mellőzni kell, s ha nem megy családostól meg kell enni, habozás nélkül 
felfalják a fullajtárok.  A nagymenők saját dicséretükre kórust alakítanak, hatal-
muk van pénzek fölött, a demokratikus elvárást megcsúfolva, kegydíjat osztogat-
nak ma is. Régen ezt a párthoz való hűség jegyében követték és könyvelték el. 
Cseke, hogy elkerülje a maga dicséretét, nem részletezi főszerkesztősége történe-
tét. Az, hogy később magam is főszerkesztői székbe kerültem az én hibám, ha 
úgy tetszik áldozatom. Az ő főszerkesztősége pedig érdemein kívül a mi hibánk-
nak mondható, de most is hajlok arra, hogy valamiféleképpen ellenállásunknak 
tulajdonítsam. Nem olyan egyszerű a története, hogy csak úgy leírhassuk, hogy 
főszerkesztő lett. 
Domokos Géza távozása után nem ülhetett az Ifjúmunkás főszerkesztői székébe, 
mert származása miatt nem nyerhette el a pártvezetőség bizalmát. A szerkesztő-
ség akkor már túl volt a hosszúságával is bizonyíthatóan közkedvelt romantika 
vitán, amelybe akkori jeles embereink jórészét bevonta, túl volt a szókimondásá-
val, a hatalom tűrését feszegető és a sajtóvezetőkben rémületet keltő, lakkozás- 
vitán is. Mások jobban tudják, én csak feltételezem, hogy ezeknek a vitáknak a 
közreadása miatt kellett Gézát elmozdítani, és az ifjúsági lap szerkesztőségét 
párttagokkal erősíteni. Az Ifjúmunkás akkori erősségei közül (Lázár László, Her-
vay Gizella, Gálfalvi György, Aradi József, Müller Ferenc, Elekes Ferenc, 
Matekovics János, Szele Vera, Bodor Tamás) többen, Cseke  egyetemi társai 
voltak Kolozsváron. Kidolgozták, gyakorolták azt a fiatalosnak mondott nyelve-
zetet, amelynek sorai mögül/közül kiolvashatóak voltak a ki nem mondható iga-
zságok, mondjuk szerényen: tört része. Olvasói levelekkel bizonyíthatóan ezért 
kedvelték a lapot. Valahol leírtam akkor, hogy ha szükségük volna reám, portás-
ként is szolgálnám az Ifjúmunkást. A Kolozs megyei néptanács művelődési osz-
tályán az utolsó nemzetiségi felügyelő lehettem Rácz Győző kívánságára, aki 
nem titkolta, hogy azért vállalta pártaktivistaságot, hogy saját embereit maga 
köré gyűjtve mozdítson, amit tud, nemzetiségünk ügyein. Ottani másfél eszten-
dőm alatt többet, és talán jobbat írtam az addigiaknál, minden romániai magyar 
lapban jelent meg írásom. (Erre még vissza kell térnem, mert eddig, ezt a életsza-
kaszomat, határozott és olykor többeket is megdöbbentő, bátornak hitt fellépé-
semnek tulajdonítva, sikeresnek tudtam, most látnom kell, hogy a pártvezetők 
stílusát utánozva jártam el, és nem érdekelt, hogy voltak, akik ezt visszatetsző-
nek, a hatalommal való visszaélésnek tudták be.) A kultúráért felelős megyei 
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alelnök, káderlapomra való tekintettel, jóindulatúan figyelmeztetett, gondoljam 
át, nem dolgozom igen sokat!?  Értettem a szóból, tudtam, hogy a nemzetiségi 
felügyelőséget hamarosan megszüntetik, kapóra jött a felkérés, beálltam az Ifjú-
munkás riporterei közé. 
A nagy árvíz idején történt, Gabi Szatmárra küldött, láttam a legfelsőbb vezető 
halott sápadtan ijedt képét, a város Szamos-vízzel borított főteréről terepjárón 
szemlére indult, és az akkoriban kezdődő hozsannázásra rátettem egy lapáttal, 
amikor nyomósítva, többször EMBERNEK neveztem. Csak egy embernek. A 
riport megjelent, benne van a Domokos Géza által szerkesztett Árvízkönyvben 
is. Hozsánna volt? Valószínűleg annak tudták be. Mint azt a kolumnás írásomat 
is, amit ismételt felszólításra, születésnapra írtam, mert „a lap jövője függ tőle” 
bíztatott a Gabi utáni botcsinálta főszerkesztőm, akivel később nem lehettem 
elnéző, mert maga terjesztette, hogy az ország vezér fiának barátja. Meg sem 
fordult a fejemben, hogy valószínűleg a maga kikezdhetetlenségének reményé-
ben mondta ezt, miután Gabi megunta istápolását. De azt, hogy nem pillanatnyi 
felindultságában, kidobta a kukába - most is vélni hallom, miként robajlik a pati-
nás sajtóház szemétledobójában  - az Ifjúmunkás éves kötetekbe gyűjtött kollek-
cióját, most sem bocsájthatom meg neki, főhajtással tűrnie kellett volna előde-
ink, talán még máig, példamutató munkáját.  Erről jut eszembe, a Cseke könyvé-
ben  kevésnek találom az idevonatkozó részt, az Ifjúmunkás története megér egy 
„misét”, valami olyasféleképpen, ahogyan ezt a Fellegvár-ral Szőcs Gézáék, több 
kötetben is megtették,  nekem pedig, aki tasnádi menedékhelyemen őrzöm még a 
hetvenes évek elejétől gyűjtött újságköteteket és  a helyi lap alapításakor olvas-
tattam is belőle, a helyi értelmiségiek újságírói igyekezetét támogatva – minden-
képpen. Nyáron majd előkeresem árvizes riportomat és  azt az inkriminált  szüle-
tésnapi írást is, hogy megbizonyosodjam, benne van még az a mondat, amit sike-
rült cikkembe csempésznem, hogy felmenthessem a lelkiismeretemet a nehéz 
szolgálatból. Gabi áthelyezése után elfogyott az a hallgatólagosan vállalt becsü-
let, ami szerint, a lap érdekében, mindannyian részt kell vállalnunk a hozsanná-
zásból. Ha mindannyian vállaltuk volna, ma szót értenénk, valamennyire emelt 
fővel elmondhatnánk miért, hogyan tettük. Az új főszerkesztő valószínűleg pa-
rancsot kapott Matinéink beszüntetésére, engem, aki addig szerveztem, kihagyott 
belőle. Váradon aztán, felsült a maga vezette kétnyelvű rendezvénnyel, nemkívá-
natos személy lettem, naplómból tudom, figyelmeztettek akkor, minden írásom-
ban magyarkodáson akart tetten érni, kerestek miként szabadulhatnak tőlem. 
Amikor másodszor is rám osztotta a születésnapi hozsannát, kerek perec nem 
vállaltam, rám küldte segédét, aki azt hiszem félelemből teljesítette feladatát és 
fenyegetett, hogy fegyelmi úton rúgnak ki, s ez akkor azt jelentette, hogy sehol 
sem kapok majd munkát, kenyér nélkül maradok. Felháborodásomban elővettem 
a lapkollekciót és statisztikát készítettem, amiből kiderült, hogy néhány kivétele-
zettnek nem kellett musz-anyagokat (muszáj vagyis hozsánnaírásokat) írnia. Az 
adódó első szerkesztőségi értekezlet végén a főszerkesztő elé tettem a kimuta-
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tást, és arra kértem tegyen meg mindent (akkoriban gyakori sablon volt), hogy 
újra olyan közösség legyünk, ahol mindenki vállalja a szükséges elkötelezettsé-
get. Segéde, mert ő is a kivételezettek közé tartozott, az értekezlet után azt ter-
jesztette, hogy feljelentettem a nem hozsannázókat. Ezzel védte magát. Aztán ő 
sem járt jobban, azt híresztelték róla, hogy házastársának valamelyik vezetőnk-
kel hirtelen kitudódott viszonya miatt kellett sürgősen dobbantania. 
Dadogva írok, nem vagyok jó már tisztafejnek, hiányzik Gabi éles szemű pallé-
rozása, magamat kímélve kerülgetem a kását. 
Gabi helyzete nem volt rózsás, írja, hogy a musz-feladatokat többnyire magára 
vállalta. Ezzel magára zúdította néhány munkatársának, évfolyamtársának rosz-
szallását, minden valószínűség szerint nem azért, mert irigyelték tőle ezt a sáros 
munkát. Akkor kerültem a szerkesztőségbe, amikor javában állt a bál. Volt, aki 
egyetlen írásából kihúzott szóért úgy becsapta maga után a főszerkesztői párná-
zott ajtót, hogy az kiesett a sarkából. Ha jól számoltam huszonhárman dolgoz-
tunk a lapnál tudósítókkal együtt. Rövid időn belül az általam vezetett nevelési 
rovat tagjainak száma tizenkilencre emelkedett. Nyilvánvaló, a főszerkesztővel 
szembeni ellenszenvük abban is megmutatkozott, hogy volt, amikor háromoldal-
nyi szöveg elhagyását is elértem olyanoknál, akik a főnök-évfolyamtársuknál 
minden szóért kardoskodtak. Pedig Gabi akkor még csak helyettes főszerkesztő 
volt. Fentről szorították, lentről lázadoztak. Mondhatom nem irigyeltem. Nem 
átallottam tanácsokkal ellátni. A fenti nyomást úgy védtük ki, hogy az akkoriban 
pártfőiskolát végzett Nits Árpit győztük meg jöjjön a laphoz. Három évvel aze-
lőtt, amikor újra pártiskolára akartak küldeni és nem vállaltam, Árpit beszéltem 
rá, hogy foglalja el a helyem. Nem bánta meg, hiszen közgazdaságot tanult. Még 
be sem fejezte a főiskolát, a lapból hiányzó gazdasági rovatot létesítettünk szá-
mára. Ügyesen, fiatalosan és főleg rövid, olvasmányos írásokkal oldotta meg a 
feladatot, így felfelé bizonyíthattuk, hogy a pártpolitikában legfontosabb kérdé-
sekkel kiemelten foglalkozunk. 
Miután Árpi a laphoz került főszerkesztő helyettesi rangban, a felső vezetés biz-
tosítottnak látta a párt általi vezetést nálunk, és Gabit kinevezték főszerkesztő-
nek. Megalkuvás volt? Bizonyára igen. De ezek a lépések tették lehetővé a lap – 
egy romániai magyar lap! - ötvenéves évfordulójának, Király Károlyig felmenő-
en értékelt  és részvételével fémjelzett ünneplését, és a lap fogadóóráinak, vala-
mint a régi Matinék sikerét felülmúló magyar ifjúsági rendezvényeink , hatvan 
előadást megért turnéját Erdélyben. Nem hiszem, hogy akad valaki, aki ne is-
merné el, hogy ezért érdemes volt. 
A kolozsvári állomáson jegyeztem meg egyszer Gabinak: Mit csinálsz majd Ga-
bi, ha jönnek a „kommunisták”! Nem fenyegetőleg mondtam, hanem az általa is 
érzett változások közelségét nyomósítottam. Máskor az Előre folyosójára von-
tam az új lapszám áttekinthetősége végett az üres szoba falaira függesztett olda-
lak mellől, hogy az első oldali hozsánna-versikék mibenlétéről kérdezzem. Mi-
nek kell ez, Gabi? Cinkos vigyorgásából megértettem vagy inkább csak most 



87 

értem, amit magam is vallottam abban az időkben: az esztelenséget mutató és 
minden jó ízlést meghaladó propaganda groteszksége is lehet ellenállás. Olyan-
formán, ahogyan ezt a kolozsvári napilap egyik vezércikkében állítottuk: 
„Gondolkodás nélkül követjük a pártot!” Amire forró dróton rögtön jött a me-
gyei elvtárs elismerése: Jól van fiúk!, pardon elvtársak! Így kell ezt csinálni! 
Gabi akkor az válaszolta, hogy bizonyára lesznek majd nálunk nagyobbak, akik-
nek felelniük kell mindenért. Nos, Gabikám, ebben nagyot tévedtünk. 
Nem a felelősségre vonást hiányolom, hanem a lelkiismeretvizsgálatot. Az 
olyasfélét, amire az 1989-es esztendő szilveszterén sietve kértem az érdekelteket. 
Nem akadtak érdekeltek. Nem a volt főszerkesztőktől reméltem választ, akiknek 
a nevét kicsi betűvel írtam, hanem barátainktól, kollégáinktól. De hát mind sáro-
sak voltunk és okosabb volt hallgatni. Megszólalásomat valószínűleg még Gabi 
is menekülésnek hitte, gyávaságnak, kivagyiskodásnak. Védtek is persze néhá-
nyan, még azt is elismerték, hogy hatással voltam pár, talán ennél több, fiatal 
kollégámra, akiknek a szárnya alá nyúltam, de érdemben nem szóltak a lelkiis-
meret vizsgálás elengedhetetlen szükségességéről. Ezért mondtam le a Kántor 
vezette Kolozs megyei magyarok szervezésről és állítottam helyembe az 
RMDSZ-t szervező csoport élére fiatal kollégát. Nem kellett volna lemonda-
nom? 
 
Szívhez, észhez, lelkiismeretünk szerint. 
(Nyílt levél az újságírókhoz.) 
 
Boldog új esztendőt, szép jövőt mindnyájatoknak! Bátor önítélkezést magunk 
fölött, tisztességes gyónást, jobb erkölcsöt, békés átmenetet a tegnapi élet mocsa-
rából a megtisztuló, demokratikus jelenbe, hogy népünket tisztességben szolgál-
hassuk a fiatalok által fölénk borított szabadság felhősen is szép ege alatt. Ezen-
nel be is fejezem ezt a (nagyon is tudjuk hová vezető emelkedett) stílust, és egy-
szerűen arra kérlek benneteket, hogy a népfelkeléshez méltó bátorsággal seper-
jük mi is tisztára házunk táját. Az új lapok indításával a munka nagyját elvégez-
tük; az események krónikáival egy csapásra olvasmányossá vált minden újság, itt
-ott már utat kapott a többvéleményűség, a sokoldalúság láttatása, az elfogadható 
igazság felé vívő, belemenősen is jótékony vita. 
De kísért még a múlt, a gyávaság. 
A forradalom első napján engem a betegnyugdíjast is behajtott a tettvágy a helyi 
lap szerkesztőségébe. A lap munkatársai nem merték hazaküldeni botcsinálta 
főszerkesztőjüket, de két, mindig is becsületes ember vezetésével összeállították 
az új lapot. Harmadnap bejött a helyettes főszerkesztő is. (Megjegyzem, hogy a 
két főnök együtt nem képes egyetlen épkézláb mondatot magyarul leírni.) Soha-
sem voltak újságírók, de pártaktivistaként ők voltak nemcsak újságírói munkánk, 
hanem minden kulturális megmozdulás hóhérai. Eltanácsolni őket a lapszerkesz-
téstől a belsők joga és kötelessége. Hallom, hogy a romániai magyar sajtóban 
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van olyan lap, ahol ezt nem merték megtenni. Bizony ez arra vall, hogy közü-
lünk nem csak egyesek, hanem egymás gyávaságába kapaszkodva és csoportot 
alkotva többen is feltétel nélkül eladták magukat a letűnt hatalomnak. Én mégis 
hiszek abban, hogy a jó újságíró, kellő önvizsgálat után, képes megújhodni, és 
hasznossá lenni az elkövetkezőkben is. De elhatárolom magam a közénk tolako-
dottaktól és kérlek Benneteket, ne higgyetek (...) * nekik és hű kiszolgálóiknak. 
Ha ők továbbra is újságírónak mondhatják maguk, és velük együtt kell dolgoz-
nunk, miként állítjuk vissza a lapcsinálás ezerszer megtaposott erkölcsét és a 
szerzők jogát az önálló véleményhez? Miként állítjuk meg a kéziratok meghami-
sításának elharapozódott szokását és a szerzők saját maguk mentésére kitalált 
atyáskodó, valóban mondatokat, bekezdéseket, gondolatokat tolvajló szokását, a 
senkihez sem szóló, senkit sem bántó semlegest, de fölfelé mindig mértéktelenül 
hozsannázó írások közlését. Nem hiszek abban, hogy a bennük élő sablonoktól 
rövid idő alatt megszabadulnak. Az elkövetkezőkben dolgaink vállalásának bá-
torságától függ az újságíróerkölcs alakulása. Szolgák voltunk, mert naponta fi-
gyelmeztettek arra, hogy kinek a lapját írjuk, kinek a kenyerét esszük. Azok, 
akik lelkiismeretükre hallgattak, még a legnagyobb elnyomásban is találtak mó-
dot arra, hogy a sorok között közvetítsenek néhány igazságmorzsát. A gátlásta-
lan diktatúrát egyaránt megvető szerző és szerkesztő közös erőfeszítéseként oly-
kor az olvasóban reményt keltő sorok is megjelenhettek a fűrészporhoz hasonlító 
sablonszöveg-tengerben. Gyermeklapjaink volt főszerkesztőjeként elmondha-
tom, hogy a romániai magyar sajtóban elharapozódott talpnyalás és a himnikus 
dicséretözön nem volt, illetve nem mindig volt kötelező. Nem volt kötelező és 
éppen ezért a törtetők kenyere volt a kondukátorról és nejéről versformába tör-
delt ízléstelen jelzőhalmazt írni, és az ordító tehetségtelenségről árulkodó fűzfa-
poéták "alkotásaiból" hányingerkeltő első oldalakat szerkeszteni. A Napsugár 
szerkesztői elmondhatják, hogy a gyerekekbe oltott vezetőimádatból, de bizo-
nyára a felnőttek biztatására is született hozsannázó versikéket íróasztalfiókba 
süllyesztettük, és a szerző minden esetben megkapta a magáét a mérges 
Csipikétől, akinek rendreutasító leveleit Fodor Sándor írta. És fokozatosan lefa-
ragtuk a gyermeklapban amúgy is szükségtelen politikai vezércikkek terjedelmét 
tíz-tizenöt sorra. Kihasználva, hogy a sajtóirányítók figyelme csökkent irányunk-
ban, tizenegy hónapig egyik gyermeklapban sem engedtem meg leírni a 
scorniceşti-i Dracula nevét. Annak bevallását, hogy leváltásom után (a lányom 
Svédországban menekült) miért kellett, olykor két oldalon is, a gyerekek számá-
ra érthetetlen dicshimnuszt közölni az "aranykorszakról" - ezt talán bízzuk a 
szerkesztő lelkiismeretére. Ki, mennyire volt gyáva és a hatalom kiszolgálója, 
talán majd annyira iparkodik munkájával bizonyítani azt, hogy a mások által ki-
kapart szabadságfrissítő levegőben hasznos tagja kíván lenni összefogásra kiéhe-
zett közösségének minden észokokkal bizonyítható és felemelkedésünket segítő 
cselekvésben. 
Szükségünk van és lesz az egymásra figyelésre, a tisztességes vitákban kialakuló 
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igazságokra, a magunk és olvasóink fölrázott lelkiismeretére, hogy országos kö-
zös ügyeinket (köztük nemzetiségünk visszaállított és a valóságos egyenlőségig 
segített jogait) szolgálhassuk. Áldjuk sorsunkat, hogy ezt a világot is megértük. 
És gondoljunk az utánunk jövőkre, azokra, akiknek átadjuk majd a tollat. Az 
elmúlt évtizedekben olyan szemponthálót tartottak a mesterségünk felé kacsinga-
tó fiatalok elé, amelynek csupán lényegtelen eleme volt az íráskészség. Előbb 
volt a származás, aztán a párttagság és a társadalmi tevékenységnek nevezett 
aktivistaság. Még ilyen körülmények között is a romániai magyar újságírás meg-
teremtette szükségpótló gyakorlóiskoláit: a kolozsvári napilap szerkesztőségében 
és az országos ifjúsági lap nyári levelezőképző táborozásain kaphattak az érdek-
lődők némi eligazítást a szakmai dolgok szövevényében. Amikor magyar nyelvű 
egyetem létesítésére gondolunk, az újságírás-képzésről sem feledkezzünk meg. 
És már most szorgalmazzuk szakmai egyesületünk megalakítását, szorosabb kö-
tődésünket a magyarországi sajtó szakmai egyesületéhez, gondoskodjunk a tö-
megkommunikációban dolgozók nemzetközi szakmai kiadványainak beszerzésé-
ről, legyünk újságírásunk olyan papjai, akik holtig tanulnak, tegyük lehetővé a 
sűrű bel- és külföldi újságíró cserét, alakítsunk klubokat, cseréljünk egymás kö-
zött is rendszeresen gondolatot. Legutóbb, a minden körülmények közötti meg-
mozdulás lehetőségének bizonyítására, a táncházak kolozsvári országos találko-
zójához kapcsolódva sikerült a Korunk szerkesztőségébe összegyűjtenünk a ro-
mániai magyar lapok ifjúsági rovatainak vezetőit. A sajtó elnyomói betiltani már 
nem, csak korlátozni tudták a találkozón kialakult eszmecserét. Tíz évvel ezelőtt 
történt. Azelőtt 1935-ig kellett visszalépnünk az időben, hogy hasonló rendez-
vényt találjunk. (Akkor az erdélyi magyar újságírók szovátai találkozóját jegyez-
te föl a krónika.) Az összefogásból született és a kishitűek minden elképzelését 
felülmúló kolozsvári táncház-találkozó után még olvasóikkal sem találkozhattak 
az újságírók. Pedig akkor még működtek szerte az országban az Ifjúsági lap Ma-
tinéjához kapcsolódó baráti körök, melyek között nemcsak közművelődési, tu-
risztikai stb., hanem tudósítói munkára kész fiatalokból álló csoportok is alakul-
tak. Jobb híján állítsuk vissza ezeket a köröket, legyünk mi újságírók egy-egy 
ilyen kör gondozói, folytassuk ott, ahol abba kellett hagynunk. Közelítsünk több-
szörösen is az olvasóhoz. Amikor írásaink alanyait kiválasztjuk, amikor gondola-
tainkat, beszámolóinkat nyomtatásban eléjük tárjuk, és amikor segítünk nemzeti-
ségünk megmaradását szolgáló öntevékenységük beindításában. 
Rajtunk, romániai magyar újságírókon is múlik, hogy mivel telítődik a tegnapi 
véráldozatokkal kivívott nagyszerű szabadság. Tudatos szolgálatunk, az észhez 
és a szívhez szóló szavunk legyen hasznos a legjobb lelkiismeretünk szerint. 
Úgy érzem, az elkövetkezőkben nemzetiségünknek nagy szüksége lesz reánk és 
a mindig szebbnek kikiáltott jövő az, amely minket is összeköt. 
* Néhány főszerkesztő nevét írtam le kisbetűvel 
(Kolozsvár, 1990. január 1.) 
 



90 

Mai eszemmel, a piros betűs szövegrészek közti sorok helyébe írnék a magam 
lelkiismeret-vizsgálódásából  valami mellbevágót, valami olyat, amit példamuta-
tásnak és nem másokra mutogatásnak olvastak volna. De kissé elhittem magam, 
mert „érdemeim elismerése mellett” leváltottak a Napsugár éléről, párttagságo-
mat a magam módján úgy szüntettem meg, hogy nem jelentkeztem az ajánlott 
pártalapszervezetnél és nem fizettem több tagsági díjat. Fél esztendős gyomrozás 
után, diliházba és nyugdíjba kényszerítettek az Előrétől, s amikor még ropogtak 
a fegyverek Kányádihoz robogtam Trabantommal, utána Kántornál kerestem 
azokat, akikhez tartozónak gondoltam magam, szerencsére a Kántor felesége 
nem káderezett, hanem kocsimba ülve Csép Sanyiékhoz vitt, akinek a felesége 
biztatására, amikor levegőbe emelkedett a diktátor helikoptere, indultunk egy 
haladónak tudott román íróval, Buzura Augustinnal együtt négyen a városi nép-
tanácshoz, ahol egy pufajkás technikus elnökölt. Bejelentettük, hogy lapot csiná-
lunk, engedélyt kérünk. Végignézett rajtunk és azt mondta, hogy ehhez mi job-
ban értünk, de  - és ezt ki vörös, ki fehér arccal fogadta – írjuk a nevünket egy 
papírlapra. Ha féltem volna, ha arra gondoltam volna, hogy mi lesz, ha visszatér-
nek a diktátor emberei, nem írtam volna egymás alá mind a négyünk nevét. 
Némi tanakodás után a megyei pártbizottság épületénél kötöttünk ki. Buzurát 
beengedték, minket nem. Néhány perc elteltével Buzura kijött.  
- Ezekkel nem lehet tárgyalni– szólt lemondóan.  
Ott találkoztunk Victor Rebenciuc-al, aki később azzal vált emlékezetessé, hogy 
a bukaresti tévében asztalra tett egy csomag wc-papírt. 
- Ezzel töröljétek meg a szátokat… - figyelmeztette a szájhősöket. 
 
Kántor, Csépet és engem bízott meg a pártaktivista főszerkesztő eltávolításával. 
Beléptünk a főszerkesztő szobájába, és Csép kezet nyújtott a közutálatnak  aze-
lőtt sem „örvendő” főnöknek. Utálkozva kifordultam a szobából, hazarobogtam 
és megírtam az akkori túlfűtött lelkesedést tükröző írásom.  Orbán Feriék már 
szerkesztették az új lapszámot. A lapcímváltoztatáskor egyikünknek sem jutott 
eszébe, hogy mi legyen az. Új Igazság? A legjobb címet, az akkor már az Egye-
sült Államokban megtelepedett Sőni Erzsébet adta volna: Kolozsvári Újság! Így 
őrizhettük volna máig és az elkövetkezőkben is városunk sokáig elhallgatott  
nevét. 
 
Mit kezdünk a szabadságunkkal? 
 
A belénk rögződött félelem ujjongásban, örömben, sóhajokban szakad föl ben-
nünk. Remegő lélekkel, tisztuló aggyal készülünk a holnapi napra, az új életre. 
Mit kezdünk a szabadságunkkal mi, erdélyi magyarok? A lehajtott fejűség, a ma-
gunkba fordulás, a magunkról való gondolkodás apátiájából hunyorogva állunk a 
szabadság fényébe. Mi, romániai magyarok új értelmet kell adjunk az egyenlő-
ségnek, a testvériségnek, egymás megbecsülésének. Első gondolatunk a sors ál-
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tal közös hazában egymás mellé rendeltek összefogásából megszületett tabula 
rasa, és a tisztára sepert jelent életük kockáztatásával megteremtő hősök dicsére-
te és követése a végső győzelemig. A temesváriaké, akik Tőkés László mellé 
állottak, a fővárosiaké, akik végül megfutamították a diktátort. Románia órák 
alatt nagyot lépett "a sötét Balkánról" a közös Európa felé. A demokratizmust 
mindenek fölé emelt Európához tartozunk immár és eufóriánkból, a haza földjét 
megcsókoló áhítatunkból a ránk nehezedő tettek magaslatába emeljük fejünk. 
A forradalom fehér éjszakáján írom ezeket a sorokat, amikor veszélyben a fővá-
rosi tévéstúdió, amikor a rádiót célozzák a banditák. Újabb és újabb emberi éle-
tekbe kerül a régen áhított szabadság, mert a sok évtizedes elnyomás kitermelte 
az emberi külsőbe öltöztetett fenevadat, a diktátor körüli henyélők seregét. Nem 
akarják elveszíteni kivételezett helyzetüket, félelmük őrült tettekre ragadtatja 
őket. Megszokták, hogy védtelen embereket tipornak, és elbizakodottságukban a 
szabadsággal is képesek szembeszállni. Nem győzhetnek, mert mi fegyvertelenül 
is erősebbek vagyunk, ajkunkon a szabadság dalával. 
Hősies küzdelmünkben minden eddiginél forróbb testvéri érzés fűt bennünket 
önfeláldozó román testvéreink mellett. Kell a szabadság, és ha megértjük, a saját 
hangunkon, a saját nyelvünkön, a saját hagyományaink alapján igényelhetjük 
rabszolgasorsunk megszüntetését, erőszakos asszimilációnk eltörlését, történel-
münk megbecsülését, az európai kultúrát erősítő hagyományaink folytatását, a 
békességet, a jövőt, amelynek biztos tudata nélkül nincs tudatos emberi élet. 
Felvirradt a forradalom második napjának hajnala és még mindig szólnak a fegy-
verek. Korai még a szabadságról beszélni? Nem hiszem. Elszigeteltségünkben, a 
romániai magyarság terrorral, rágalmazással, cselekvéssel véghezvitt atomizáló-
dásában. Készületlenül, szervezetlenül érkeztünk e hajnalhasadáshoz. 
Értelmiségieinket elhallgattatták, határainkon kívülre futamították, hiszen érthe-
tő, hogy az életet választották. Az éj leple alatt lopakodó helikopterekkel végzett 
nemrég a forradalom mellé állt katonaság, lelkes, valóban lelkes, önfeláldozó 
emberek ivóvizüket megmérgezni akaró banditákat tettek ártalmatlanná... És mé-
gis, már most szólnunk kell arról, hogy a végső győzelem után, a nemzet meg-
mentésére alakult, hősökből álló bizottság többször is ismertetett kiáltványa 
olyan jogokat biztosít nekünk, romániai magyaroknak is, melyekért, ha kell tűz-
be megyünk. Újra kitehetjük hát az egyenlőség jelét, és a többpártrendszerben 
helyet kaptunk az egyenlő küzdelemre. Újraalakíthatjuk nemzetiségi kultúregye-
sületeinket, és nem kell megszeppenten bevallanunk nemzetiségünket, hanem 
természetes módon vállalhatjuk, hogy itt, és magyarnak születtünk ebben a kö-
zös, drága hazában. Ezért a szabadságunkkal most mást se kezdjünk, mint hogy 
megkeressük mindazt, ami az itt élőkkel minket összeköt. És a pillanat parancsa 
szerint menjünk ki az utcákra, álljunk katonafiaink mellé, tegyük, amit sorsunk 
adott: végső sikerre vigyük a szabadságot! Győzzön a népigazság! Mi dolgozni, 
és élni akarunk! 

(1989. december 22.) 
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 És akkor jött Gyimesi Éva és Cseke Péter. Karon fogtam Évát és egy csendes 
szobába vittem. Papírt szereztem, azt hiszem írógépet is. Mit írjak? – kérdezte 
Éva. – Akármit – bíztattam, mert ő volt az üldözött, náluk tartottak házkutatást, 
mindenki tudta ezt a Szabad Európa Rádióból. Rövidesen elkészült az írással, 
kivettem írásomat a már kész lapból és Pálfi Mircsa barátom helyére tördelte 
Gyimesi Éva írását. Az enyém másnapra maradt. 
Erre úgy emlékszik Cseke Péter, hogy külön bekezdésben ezt írja: 
Aztán jött Tar Károly. 
Nem látta, nem tudta, hogy már előtte jóval ott voltam és tettem is a dolgom? 
Fel kell mentenem Pétert is. Amikor ezt leírta vagy ennyit hagyott meg vissza-
emlékezésében rólam, már dolgozott benne a igazodás vágya, ugyanis a fővárosi 
lap írásomat elfektette, amíg párttitkárunktól rendelt, engem rágalmazó írást meg 
nem kapta, s szalagcímben szemétdombnyi szemetet összehordva, nekem tulaj-
donított mindent, amit maga a szerkesztő sem hitt, de lelkiismeretének könnyíté-
se helyett, elhallgatásom végett jónak tartott. Elérte célját a szerkesztő, Cseke 
Péterre sem orrol senki, hogy holmi magát előtérbe helyező, levitézlett kommu-
nista szerepét eltúlozta. 
Az RMDSZ szervezését átadtam, visszavonultam a népművelés terén tettem 
hasznossá magam 
A történtek után nem tudom miért képzeltem, felmentetnek magam a múlt bűnei 
alól. Akkor dühös voltam Csép Sanyira, csak most értem, hogy nem dühvel, ha-
nem emberséggel kellett volna, és kell minden időkben közelednünk ellensége-
inkhez is. Hiszen, a pártaktivistaságból kiebrudalt kolozsvári főszerkesztő is csak 
kis eszköze volt a hatalomnak, voltak nála nagyobbak és felelősebbek is, akiket 
azóta sem háborgat senki. 
Ide tartozik egy önbizalmamat erősítő és megmosolyogni valóan is véres törté-
net. A Magyar Színházat Kötő Jóska bocsájtotta rendelkezésünkre. Tele volt az 
emeleti rész emberekkel. Az opera pénztárában Pálffy és jómagam felváltva 
szedtük be a Szövetségbe iratkozók, lapból kivágott, jelentkezési cetliit. Szöve-
gének megfogalmazását az igazgatói irodában kínlódtuk többen, Balogh Edgár 
vezetésével, aztán Kántorral minden fölöslegesnek tartott fogadkozást, elkötele-
zettséget jelentő mondatot kihúztunk, nyúlfarknyi változatát vittem a szerkesztő-
ségbe, ahol a tagszervezésnek külön rovatot indítottam. Egy idős ember tucatnyi 
jelentkezőlap átadása után nevemet kérdezte, hogy beszámolhasson kinek adta a 
papírokat. Mondom a nevem, amire csodálkozva megjegyezte: Amikor a háború 
után a Magyar Népi Szövetségbe iratkoztam, akkor is Tar Károllyal beszéltem. 
Még aznap elmondtam ezt apámnak, elbizakodottságomban eszem ágában sem 
volt holmi lelkiismeretvizsgálat. 
Balogh Edgár jelenlétét többen is nehezményezték. Benkő Samu, szép szóval, az 
öregúr szerintem is jogos felháborodását csitítva, visszavonulásra késztette. Ta-
nulságos volt számomra a Benkő Samu tapintatos viselkedése is, és amikor a 
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színházi csarnokot megtöltő, az épület előtt hullámzó, tettre kész tömeg nyomá-
sára szervezkedésbe kezdtünk, egy ügyvéd szót kért, és fenyegető hangon mond-
ta, hogy kiket nem szabad befogadni a Szövetségbe. Balogh Edgárra valamiért 
nagyon kivolt. Legcsúfondárosabb hangomon közbeszóltam, hogy le kell lőni a 
delikvenst. Valaki aztán a szervező csoport vezetőjének javasolt. Önkénteseket 
kértem, emberem elsőként jelentkezett, hogy ahol én vagyok ő is odatartozik. 
Huszonheten voltunk szervezők. Mentünk gyárakba, falvakba, szervezeteket ala-
kítottunk. Kós Károly könyvét vittem mindenhova magammal, s mint a bibliából 
úgy olvastam részleteket a Kiáltó szóból. Vérbosszús emberem aztán, mert túl-
zásba vitte a bűnösök üldözését, perbe fogták, s eltűnt a közéletből. 
Eltelt húsz sanyarú, gazdag, ígéretes stb. esztendő. Jelzőit mindenki maga szül-
heti, és íme, nem sokan tolakodtak lelkiismeretük nagytakarításával. Kicsiknek 
kell megtenniük ezt is, nekünk, akik nem igazán kívántunk nagyok lenni, mar-
sallbotunk divatjamúlt „szákosunkban” penészedik ifjúkori kacatjaink között. 
Vigasztaljon, hogy ettől még lehet jó vagy legalább valamivel igazabb a világ!? 
 
5. 
 
Volna még agytekervényeimbe nyilalló sokféle apróság, amit illene elmondanom 
Cseke könyvének olvasása közben, de  szükségesnél vastagabb könyv kerekedne 
belőle. Régi kollégám szerint az ilyen vastag könyvek fejünk alá valók, lehet, 
hogy nyugodtabb volna így az álmunk. Esetleg fejtartásunkat is kiigazítaná, 
hogy a lehajtott fejűségből felemelve, előbbre is lássunk. 
Visszafogom magam, mert még nem tudom, miként szóljak az engem illető dol-
gokról, hogy ne legyen belőle öndicséret. Mesterségbeli megszokásból megfi-
gyelt és elraktározott apróságaimról azt hittem, hogy kulcsát adják a félelem, a 
gyávaság kialakulása mikéntjének. Emlékeimben örökölt és belénk nevelt tulaj-
donságokra bukkanok, magatartásbeli furcsaságokra, amelyek segítették közös-
séghez tartozásunkat vagy elszigetelődésünkhöz vezettek. Néha megbotránko-
zunk azon, hogy más mire nem képes. 
Tudni vélem, hogy szerzőnk akkor tévedett, amikor eltávolodott attól a bennem 
most is tiszteletet ébresztő közösségtől, ami akkor az Ifjúmunkás szerkesztősége 
volt. Nem politikai meggyőződésünk különbözése okán, hanem, azt hiszem tü-
relmetlensége miatt, de főként viszolygása miatt, az italozással, sok üresjárattal, 
fiatalos hülyéskedéssel együtt járó, a szerkesztőségi értekezletek folytatásaként 
nála összejött társaság viselkedése miatt. Családját védte a felfordulástól és ma-
gát is, a baráti körben általában megengedett tréfáktól, sarkos megfogalmazások-
tól. Emlékszem milyen megnyúlt képpel fogadtuk, amikor bejelentette, hogy 
hagyjuk abba a dumapartikat. Átköltöztünk Aradi Jocó lakására, velünk tartott, 
de korán kellett távoznia. Valaki tréfával ütötte el hiányát: „papucs alá került”. 
Azt hiszem itt kezdődött a mások, de maradjak csak magamnál, begubózásom is. 
Teltek az évek, idősödtünk, az idősebbeknek kifelé állt a szekere rúdja, elkop-
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tunk, felőrlődtünk. Magunkra maradva félelmünk hatványozódott. Akkor nem 
éreztem, most is vonakodva ismerem be, hogy féltem. A sötétben sokan félnek. 
De ha legalább egy társra lelnek, törpülnek az ijesztő dolgok. 
Tegnap, pillanatnyi gondolkodás után, teljes egészében, a kisbetűvel irt főszer-
kesztők nevének elhagyásával idéztem botrányt kiváltó írásom. Próbálom megér-
teni, miként lehettem olyan önhitt, hogy magam kiemeljem,  kollégáim fölé he-
lyezzem, s ezzel kiváltsam a sárdobálást. Olvasom az írást, és nem értem, hogy 
amikor a szerkesztőségről írok, miként süt át mondataimon a magam dicsérete.  
Merthogy nem így gondoltam. http://mek.oszk.hu/01700/01703 
Talán azért történt, azért voltam annyira elbizakodott, mert Tompa Gábor bátor-
ságának köszönhetően, a farmere zsebében Pestre kicsempészett színjátékom 
vége olvashatatlanná vált, és amikor augusztusban agydaganat gyanúsan orvosi 
kivizsgálásra útlevelet kaptam, Boldizsár Ivánnak a Színház neves főszerkesztője 
ötletének köszönhetően, fogadott Szűrős Mátyás. Felkészültségemet kérésemre, 
Bodor Pál, három oldalas, a romániai magyarság helyzetét ismertető jegyzetével 
segítette. Ezt átadva, megtoldtam három kurtán fogalmazott, naivságomat bőven 
bizonyító kéréssel. 1. Hangozzék el végre az anyaország részéről a romániai ma-
gyarság asszimilációjának ténye. 2. Létesüljön az erdélyi magyarsághoz szóló 
külön rovat a magyar rádióban. 3. A szovjet vezetés tudomására kell hozni, hogy 
Romániában szocializmus ellenes diktatúra van. Csodák csodája egy órás beszél-
getésünknek volt foganatja. Augusztus végén, Pusztaszeren mondott beszédében 
Szűrős Mátyás szólt az erdélyi magyarság asszimilációjáról. És mert nálunk 
egész nap szólt a konyhában a rádió, örömmel nyugtáztam, hogy Budapestről, ha 
nem is külön rovatban, de híradásokban rendszeres gyakorisággal sugároztak  
erdélyi magyarságot érdeklő műsorokat. 
Elhittem, hogy beleszólhatok a politikába. Erre több alkalmam volt régen is. Fia-
tal párttörténész vitt a Központi Bizottság legfelső emeletére, ahol mélyinterjút 
készíthettem Vincze János (Vinte Ioan) apám illegalitásbeli kapcsolatával, volt 
belügyminiszter helyettessel. Az akkoriban feltűnést keltő kazettafonómmal, 
amit feleségem amerikai rokonaitól kaptam, a MADOSZ ötvenéves évfordulójá-
ra interjúkötetet készítettem. Neves embereket kérdezhettem, végül nem lett 
semmi a könyvből, az ünneplés helyett mély elhallgatás következett. V.I.  azt 
üzente apámnak, hogy leveleit, amelyekben az 1951-től hirdetett „Nem agy akar-
tuk!”  meggyőződését hangoztatva  a legfelsőbb pártvezetőnek címezte, nem ad-
ta tovább, s ennek köszönheti, intett V.I., hogy még szabadlábon van. A tíz vala-
hány oldalas interjúmat is letiltotta, mert kolozsvári éveire emlékeztetve megje-
gyeztem, hogy akkor a szocialisták magyar nyelvű könyveiből tanulta a marxiz-
must. 
Az idős Bákay Domokost, a régi madoszost, kérésére az illegalitást idéző titkoló-
zással vittem Trabantomon Kacsó Sándorhoz, hogy képzelt változtatásainak sür-
gős teendőit megbeszéljék. Gyakran megfordultam Balogh Edgárnál, akit apám 
nem tartott elég kommunistának. Sokat tanultam tőle, és mondhatom valakinek 
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éreztem magam, mert elfogadott vitatársnak. Most is magam előtt látom megüt-
közését, amikor kérdésére, hogy mi történik itt, az válaszoltam, hogy fasizmus. 
Elbizakodottságom, amit az is táplált, hogy a Váraink sorozatban nyolcvannál 
több történelmünket idéző ismertetőt szerkeszthettem/írtam az ifjúsági lapban, 
nem ismert határt. 
Valóban magamnak kívánok szoboralapzatot, amikor a lap által elért eredményes 
munkánkat dicsérem. Olyan közösség nélkül, mint amilyen a Cseke vezette lap 
volt ennek tört része sem sikerülhetett volna. Elhittem magamról például, hogy 
Erdély történetét ismertető sorozatot gondozhatok az Ifjúmunkásban. Miután, azt 
hiszem főszerkesztőmnek köszönhetően, ennek politikus megfogalmazását ben-
ne hagyták éves tervünkben, a párttörténész védő szárnyaira való tekintettel, a 
kolozsvári egyetem rektor helyettese által összehívott neves történészek előtt 
vázoltam, hogy miként képzelem a testvériséget is bemutató, olvasmányos soro-
zat megvalósítását. Provokációnak vehették, mert a megbízott professzor ígérte, 
de nem készítette el a sorozat tervét. Vártam néhány hónapot, és Varró János 
segítségével Szerelmes történelem címmel indult a sorozat, megjelent néhány 
írás, bizonyítottnak láttam, hogy megalkuvásokkal, kínnal, de lehet. Azt hittem 
mindannyian magunkba szívtuk és valljuk erdélyi elődeink következtetését: 
„Lehet, mert kell!” 
Csép Sanyi kérésére a párttörténésszel még a tévékamerák előtt is latolgattuk, 
hogy az együttélés éremének két oldala van. Nagybányán pedig  románul kérdez-
tem a színpadon a magyarul felelő párttörténészt, és az „Íme, így is lehet!” vég-
szó után, a kulisszák mögött rám förmedt, hogy ez volt az utolsó. .. A nagy vi-
hart kavart vásárhelyi szerzővel írott kötete megjelenése után magyarázatot kér-
tem tőle, a nyilvánvaló hazugságokról, amit megtagadott. Jeleztem, hogy ameny-
nyiben még találkozunk az életúton, köszönés nélkül áttérek a másik járdára. 
Nem jelentett fel? Káderlapom óvott szókimondásaim következményeitől? Nem 
tudom. Tény, hogy elhittem magam. A fiam halála után (körülményei nem csak 
szerintem a belügyhöz vezetnek) félelem helyett fokozódó dühöt éreztem. Meg-
botránkoztam azon is, hogy a fiam esetéről valamely katonai lapban közölt be-
számolót, nem kaphattam meg, mert aki küldhette volna felnagyított félelmében 
azt hitte, hogy ez végzetes lehet katonafiára. 
Most már örvendek, hogy egészében tegnapi jegyzetembe másoltam a RMSZ-
ben megjelent írásom. Ebből ugyanis világosan kitűnik, hogy nem a saját múlt-
beli szerepemet kívántam kedvező színekben feltüntetni, hanem a Napsugár szer-
kesztőségének, az ott dolgozó neves íróknak, az ottani légkörnek köszönhetően 
állítottam, és állítom ma is: sikerült csökkentenünk a hozsannázást. Ez jócskán 
kérkedésnek tűnt, azok szemében, akik ezt naponta megszokták. De ha összevet-
jük az ottani másfél esztendőm alatt, és az előtte vagy utána megjelenő lapszá-
mokat, pontosan kiderül az igazság. Miért kell ezt titkolni? Ki hiszi el, hogy 
mindenki nyüszített? A RMSZ ötöséből kettőt közelállómnak tudtam, cikkem 
szántszándékkal való elfektetése idején magától értetődőnek képzeltem, hogy 



96 

szólnak, kijavítanak, ha valamit tévedtem. Hiszen az igazi célom kiolvasható. De 
csak a régi főnök évekkel azelőtt kiszemelt segéde hívott, hogy a nevekből, a 
fővárosiak közül töröljek néhányat. Az olvasó megtudhatja Faragott fájdalom 
című könyvemből a botrány részleteit, itt most csak annyit, hogy a gyermeklap 
szerkesztői nevében írt pocskondiázást egyedül a magát menteni óhajtó pártitká-
runk, a sérelmezettek kérésére követte el, és nem a szerkesztőség nevében. Ak-
kor már, nem kis büszkeségemre, mert vallási hovatartozásomat sem firtatták, 
Fodor Sándor mellett, a Bajor Andor szerkesztette katolikus lap munkatársa vol-
tam.  Nem voltam „a legyőzött zsarnokság legbátrabb hőse”, de valami okuk 
csak volt, hogy káderlapom ismeretében befogadtak.  
  
Az sem volt titok, hogy a rendszerváltás előtti hetekben vállaltam fiam barátja 
gyermekének keresztapaságát, A plébániára eljuttatott levelemben, a katolikus 
egyház akkori hatalommal szembeni bátor kiállását üdvözölve, az erdélyi ma-
gyarság megmaradása zálogának neveztem. Így kellett tennem, mert joggal hi-
hettem, hogy jelenlétemet a keresztelőre való felkészítőn, provokációnak hihet-
ték. És egy kispap megsúgta, hogy előrelátóan, nem iktatták levelemet, mert ak-
kor a belügy kezébe került volna. 
Hihetetlenül makacs ember vagyok. Nem átallom irataim között őrizni pártköny-
vemet és azt a kis átigazoláshoz szükséges cetlit, amiből kiderül, hogy a saját 
szakállamra mikor léptem ki az élcsapatból.  Szakállamra, amit a figyelmezteté-
sek ellenére sem vágtam le. Akkoriban ez nem volt divat a főszerkesztők között, 
azok engedték meg maguknak, akik kivándorlási papírjaikra vártak. Igaztalanul 
vádoltak ezzel is. Azt a párttagsági igazolványt, amit egyszer Szülőföldtől távol 
című riportsorozatom és főszerkesztőm védelmében asztalra, az övé mellé dob-
tam. Nem tudom elfogadni a könyvében végigvonuló önostorozását. 
Akkori felállásában a RMSZ-nak védekeznie kellett, nem volt más módjuk erre 
csak a támadás. A személyeskedésbe fulladt vitát pedig nem írhatom a javamra, 
mert mindössze néhány sorban jeleztem, sejtem honnan fúj a szél, s hogy a lelki-
ismeretvizsgálat szükségességéről várok választ. Gúnyos hangú bűnbánatom 
közlését pedig a szerkesztőség belátására bíztam. A belátás pedig akkoriban tel-
jességgel hiányzott. Majd az idővel. És -  ha nincs is olyan – vasfoggal… 
Megkerülhetetlen kérdés: mit akarunk mi visszaemlékezéseinkkel? Azokkal, 
amelyekkel töredelmes bűnbánatot gyakorolhatunk magunk fölött. Írjuk, és ma-
gunknak írjuk?  Magunkkal van elszámolnivalónk. Akkor meg minek tesszük 
közzé? Minek végezzük a lehető legnagyobb nyilvánosság előtt viviszekciónkat? 
Ez talán nem a saját szobrunk talapzatának építése? Furcsa játéka ez a logikának. 
A félelem lehet génekből eredő betegség, és bizonyára felerősödhet környeze-
tünk ilyen olyan hatására. A gyávaság beismeréssel gyógyítható. Cseke Gábor 
könyve felér egy műtéttel. A műtét sikerült. Mert van, akinek sikerül. És van aki 
ebbe, és sok más bajába belehal. 
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Ismerek valakit, aki harmincegynéhány éve készül hazalátogatni szülőfalujá-
ba, de tervezett utazását minduntalan el kell halasztania. A falu, ahol született, 
közben várossá nőtt, rokonai, ismerősei eltűntek ez időben, csak vágya és emlé-
kezete változatlan. És megtanult sóvárogni. Ilyen sóvárgó vágyat érzünk egy-egy 
emlékezetes könyv elolvasása után: vannak olyan olvasmányok, amelyeket ön-
kéntelenül továbbgondolunk, hőseiket és a tájat, amelyben élnek, képzeletünkben 
a valóságba, a mába vetítjük. Nem kontárkodás ez, hanem az író igaz szándéka 
szerint való. Az igazán életes művek, úgy tűnik, egy befejezhetetlen regényfolyam 
gyönggyé zsugorított részei. 
 

 
Pjotruska – fényben  

 
– Gyere, Pjotruska – kértem Jurcă Gheorghe nevű kollégámat az Unirea című 
megyei lap szerkesztőségében –, gyere, sétáljunk egyet a városban. 
– OKAI, Bátyuska – mondta beleegyezően, de föl sem pillantott az előtte fekvő 
Karácsony Benő könyvből. – Még néhány oldal és... 
– A világ legjobb írásának címére sem várhatok tovább – robbant közénk a szer-
kesztőségi titkár, akit mindenütt arról ismerünk meg, hogy nagymama–
szigorúsággal tömi a nyomdát kézirattal. 
Jurcă félretolta a könyvet, és öntudatosan átment egy másik szobába, nehogy 
sablonos címet találjon adni írásainak. 
 
 
Lelkesen a derékszögű térre. Előbb félrehúzom a függönyt néhány emlék előtt. 
Félrehúztam a függönyt a szerkesztőségi szoba ablakán, és leltározni kezdtem a 
háztetőket. A háztetők álmosítóak és szürkék, mint a hosszúra nyújtott beszámo-
lók. Ezért fölemeltem tekintetemet a szenzációt ígérő szalagcím magasságába, a 
reggeli ködfátyolon át Gyulafehérvár dombra épült falait nézegettem. A történe-
lem engem mindig fölélénkít. Giovanni Morando Visconti olasz építész jutott 
eszembe; a vár utolsó átépítésekor ő készítette a terveket. Följegyezték, hogy 
húszezer jobbágy dolgozott itt. Ma a város lakossága 36 ezer, a vártól északra 
eső új lakónegyed építéséhez legalább ugyanannyi építőanyagot használtak fel, 
mint a tizenkét kilométer kerületű várhoz. Kézenfekvő az összehasonlítás: írhat-
nék újabb jó pontot a békés építkezés javára, ha egyáltalán szükség lenne a bizo-
nyításra, ha azzal a feladattal bíznának meg, hogy valakit a várépítésről sürgősen 
lebeszéljek. Nincs ilyen feladatom, különben is szeretem a várakat. Ha nagyon 
megerőltetem most a szemem, gazdagon díszített barokk kapujából is látok egy 
sarkot. Odébb a három parasztvezér emlékére emelt emlékmű. 1937–ben állítot-
ták. Az ugyanebben az évben újra megjelent Pjotruska című regényében, Kará-
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csony Benő így írja le a század eleji várost: 
„A város bóbiskolva emésztett a langyos őszi napsütésben. A dóm tornyában a 
kontrabasszus harang történelmi méltósággal hármat kongatott. A puha dörrené-
sek lobogva úsztak át a tetők felett, ki a szabad rétekre, ahol a szeptember végi 
délután bágyadt derűjében bogáncsok között elkésett lepkék csintalankodtak. A 
mészárossor felől egy elzavart komondor lassú ügetéssel kanyarodott ki a főtér-
re, beleszagolt az egyik gesztenyefa törzsébe, aztán a Fűszer–udvar című sza-
tócsbolt grízes zsákjába, és lomha unalommal talpalt el a patak irányába. A város 
drótkerítése mellett néhány élemedett kofa fényesre sikált eperalmáit rakta ha-
lomra az alacsony asztalokon, és lassú kéjjel szívta sötét cseréppipáját.” 
A lényeg pontos, a hangulat. 
Még megvan a „derékszögben elhajló kettős tér”, ahol a regénybeli Csermely 
János elcsapott városi fogalmazó bolhaszínű felöltőjében, Kiriljovics Pjotruska 
alias Balthazár György pedig talpig igazmondó gúnyfegyverzetben elkezdték a 
porverést a kisvárosban, ami annyira jól sikerült, hogy szellemesen friss írójáról 
még halála után sem akartak tudomást venni a város lakói, nem ismerték el „sem 
gyulafehérvárinak, sem írónak”. Pedig Klärmann József helyi, leginkább hitel-
ben dolgozó, élhetetlen szabómesternek, ennek a vajszívű ruhaművésznek Bernát 
nevű fia itt cseperedik fel a város „Balaton háborgatásához hasonló kövezetén”, 
első karcolatait a Gyulafehérvári Hírlap közli, itt illenék őt a leginkább számon 
tartani. 
– Mehetünk – szólal meg a hátam mögött Jurcă barátom, és valamiféle bocsánat-
kérés van a mosolyában, amiért voltam olyan szíves szerkesztői munkájában za-
varni. 
– Jól van, Pjotruska, most az egyszer még megbocsátom – mondom szigorúan, 
miközben elővesszük a jobbik énünket, szívünket pedig, mint egy fényesre dör-
zsölt rózsagyökérpipát, megtömjük tavaszi illatot füstölő lelkesedéssel, és meg-
indulunk az L–alakú tér felé. Közben elmondom neki, hogy miért nevezem ezen 
a délelőttön őt Pjotruskának. 
– A küzdelmed miatt, amit a hétköznapi ügyekben folytatsz, és mert nagyvárosi 
igénnyel, nevelő szándékkal nyúlsz minden témához. Mert számon tartod a vál-
tozásokat. Rögzítsünk egyet s mást e múlt fölé emelt mából, Pjotruska, mostaná-
ban olyan gyorsan változik a kép, Gyulafehérvár képe különösen. 
 
Pjotruska magát és a jövőt magyarázza. 
Elmegyünk a posta új épülete előtt. Szemben, a vár felé vezető út mellett egy-
szintes raktárszerű épületben üzletsor. 
- Lennél olyan szíves ezeket jól megnézni – figyelmeztet a kollégám –, ugyanis 
ezeket nemsokára lebontják! 
Átvágunk a két házsor között meghúzódó parkon, és ott állunk a derékszögű tér 
sarkán. 
– A várnegyedi lakótelep további fejlesztése mellett a városközpontot is beépít-
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jük magas épületekkel. Az L hosszabb szárába, a most épülő szalagházzal szem-
ben, tizenegy emeletes tömbház kerül a mostani szegényes házak helyébe. A ki-
sebbik szár bal oldalán láthatod új szállodánkat, egyáltalán nem kisvárosias. A 
régi szállodát, amelyet nagyképűen Európának neveztek, néhány évvel ezelőtt 
lebontották, üzletház épült a helyébe. A teret az Ifjúsági Klub épülete zárja le. 
Négy kávézó hívogat egyszerre, de egyelőre kitartunk a jó kilátást nyújtó sarkon. 
A vár felé vezető úton állandó a nyüzsgés. Végében, amely térré szélesedik, 
buszállomás. Innen indul minden városi autóbusz. A vár felé, az állomásra, két 
irányba: a gyárak felé. 
– Tetszik neked ez a város? – kérdem, hogy valamiképpen az emberek irányába 
tereljem azt a számzuhatagot, amely a megvalósításokat kívánja híven tükrözni. 
– Egyre inkább tetszeni fog! – jelenti ki mély meggyőződéssel, és arról beszél, 
hogy a következő ötéves tervben Fehér megye a gépgyártók, a vegyészek és a 
bányászok megyéje lesz. Az elmúlt tíz évben épült tűzállótégla–gyáron, felszere-
lésgyáron és porcelángyáron kívül üzemelni fog a gépgyártóipari öntöde, a szer-
számgyár, a borászati töltőállomás. Megkezdődött a Művelődési Palota építése, 
mozit kap a várnegyedi lakótelep és 14 emeletes szállodát, szupermagazint, sta-
diont, sportcsarnokot. És még 6000 lakás épül. 
– 1975–ben kétezer éves múltjára emlékezik a város. 1800 esztendeje emelték 
municípiumi rangra. 375 évvel ezelőtt Mihai Viteazul lakott a várban, innen 
proklamálta Munténia, Moldova és Erdély egyesítését. 
Jurcă Gheorghe is a várnegyedben lakik. Sohasem ül autóbuszra. Azért szereti 
ezt a várost, mert naponta megmártózhat történelmi levegőjében. Különben móc-
vidéki. Visszahúzza oda a szíve. Az újságírást Déván kezdte, és mint az építők, 
amikor már csinossá lett a hely, ahol a munkát megkezdték, összecsomagolt, 
hogy máshol kezdjen munkához. Közelebb került szülőhelyéhez. Újságírói ta-
pasztalatait öregbítve közelebb az emberekhez. Hozzá fordulnak, ha lazsál a ke-
reskedelem, egy város nevében ő érdeklődi meg, mi újat nyújt az egészség-
védelem, mi a helyzet a tejellátással és millió apró üggyel, amelyek – ha nem 
oldódnak meg – mindegyre visszaráncigálnák a város lakóit a kisvárosi színvo-
nalra. Panaszlevelekkel járja a hivatalokat, és mérgelődik, dühöng a fölösleges 
idegességet, huzavonát okozók magatartásán: egy a harcias, mai Pjotruskák kö-
zül. 
– A történelmen és az egyre csinosodó városképen kívül szeretsz itt még vala-
mit? – kíváncsiskodom erőltetetten, mert legszívesebben a Napos oldal írójára 
terelném a szót. A Hunyadiak, Dózsa megkínzott testének a vár kapujára tűzött 
egynegyede, Bethlen Gábor emléke mellett őt is idézi nekem ez a város. 
– Azt a rengeteg fiatalt szeretem, akik itt mindent birtokukba vesznek. Együtt 
tanulni velük, és megismerni a múltat, megteremteni a jövőt – kell ennél szebb 
feladat?! 
– Csakhogy ehhez több kell egy vezércikkhez való lelkesedésnél – figyelmeztet 
később Balthazár komolyságával, és akaratlanul is arra gondolok, hogy milyen 
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imbolygó lendülettel épült föl a felszerelés-gyáriak legényszállása, amelyet ha-
vonta noszogattam lapunk erre való rovatában. A lemérhető építőmunkára fordí-
tott erő hányszorosára van és lesz szükség a nevelésben, amelyben a történelmi 
múlt ismerete, az általános műveltség, az irodalomszeretet csak részek az egész-
ből. Ebbe a nagy égboltba szorítanunk kell egy csillagnyi helyet Karácsony Be-
nőnek is. 
– A fiataloknak különösen szükségük van összehasonlítási alapra, abból lesz a 
lelkesedéshez szükséges kovász – mondom, és gondolattisztító célzattal beme-
gyünk a legközelebbi kávézóba. Ülve jobban megy a panaszkodás is. 
 
Tömör vagyok, mint a boldogság. A régi induló és az új derű. 
– Két éve járom gyakrabban ezt a várost, megkérdeztem vezetőket és egyszerű 
embereket, előtted hívtam föl a város legidősebb orvosát. Nem ismerik... Szá-
modra kolozsvári könyvtárból kértem ki a könyvét. Fordításban is kitűnő, élve-
zetes és sokat mondóan hasznos. 
„– Nem ajkbiggyeszteni, nem morzsolódni, nem öregedni... Kis horzsolásokat 
nem fájlalni. Éjjeli tücskön nem elmélázni. Hosszú szakállt nem ereszteni. Pré-
selt kakukkfüvet nem szaglászni. Bankjegyet garasra nem váltani... Hanem: Ne-
kirugaszkodni. Kitavaszodni. Friss hajnalokból nagyot lélegzeni... És újra meg-
próbálni...” – olvasta újra a neki nagyon tetsző sorokat barátom. – Indulónak ez 
most sem rossz! – jelentette ki meggyőződéssel, és magával vitt a közkönyvtár-
ba. 
Három könyvtárosnő közül egy tudott róla. Azt mondta, első regényéből van egy 
példányuk. Kézről kézre jár, nagyon olvasott könyv. És volt egy könyvtárosuk, 
egy idős néni, aki órákat tudott mesélni könyvélményeiről, attól tudják, hogy 
egyszer a Zalatna felé igyekvő vonaton valaki nagyon szépen emlékezett egy 
Bernát nevű fiúcskára. Akiből, mint hallotta, később híres író lett. 
– Léb néni – mondta szomorúan a könyvtárosnő –, meghalt a múlt héten... 
Más személyt, aki ismerte az írót, aki látta vagy hallott róla, nem ismernek. 
Visszamegyünk a szerkesztőségbe. 
A terepről visszatérő mezőgazdász kolléga a könyvre pillantva megjegyzi: 
– Összeírtam a megyében született híres embereket. Nem árt, ha egy kicsit büsz-
kélkedünk velük. Karácsony Benőről is írnunk kell. A miénk... 
– Derül – vidámodik velem együtt Pjotruska modorában Jurcă. 
Karácsony Benőt nem fogadta be a kisváros. Befogadta újjászülető szülővárosa. 
Nosztalgikus hőseinek boldogságkeresése, konokul vidám hangja messziről jött, 
s a mai fényben, értve fogjuk őt megbecsülni. 
 
 

 
Ţebea fölött  
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I. 
 
Az Öreg Havason állunk, térdig ködben és hószagban. 
Eddigi utunk sem volt éppen mindennapi. 
Gyulafehérvárról indultunk a régi római úton, a Via Magnán jöttünk Sárdig. Az-
tán tovább, a híres „boros” falvak és a Mátyás király lakodalmi borát termő 
Celna vonzásának ellenállva, fel az Ompoly völgyén, jó aszfaltozott úton jutot-
tunk a Mócvidék szívébe. 
Abrudbánya az a hely, ahol az utak találkoznak. Nem akármilyen utak, kétezer 
évesnél régebbiek: elsősorban az arany útja, amely a verespataki, ecettel locsolt, 
tűzzel repesztett szikláktól messze vezet a történelembe: Cotilius Bruda húsz 
tonnás aranykészletével és pompeji hírességű palotájával csupán aprócska állo-
más ezen az úton, amely (többek között) Traianus Rómájáig visz. Egy tudós szá-
mítása alapján az innen származó 165 tonna arany és 331 tonna ezüst árán épült 
Traianus oszlopa és a Forum, s ki tudja, még mi mindenre volt jó a más vidéken 
termett ragyogás, amelynek évezredekig csak az árnyéka jutott erre a vidékre. 
Bármikor és bármit elvihettek erről a vidékről, csak a táj szépségét nem. Ez is 
aranyat ér. Nemkülönben a történelem, amely aranytáblákon nagy emberek nevét 
őrzi és köti végérvényesen ehhez a tájhoz. 
Abrudbányán egy leszerelt fiatalember jó kocsiról álmodik. 
– Minek neked a jó kocsi, Nicodim? 
– Követ hordok az útépítéshez, nemsokára jó utakon robogunk, nem illik a műút-
ra a tragacs... 
Csakugyan, az innen induló utak rohamosan korszerűsödnek. Brád irányában 
vadregényes szerpentinre képzelünk aszfaltot, onnan pedig a visszakanyarodó 
câmpeni–i út építését már megkezdték mindkét oldalról. Câmpeni és Avram 
Iancu között kitűnő az út. Az Abrudbánya és Câmpeni közötti tizenkét kilométer 
is aszfaltos, nem beszélve a Torda felé és a scărişoarai jégbarlang mellett, Dr. 
Petru Groza városba és onnan Nagyváradra vezető útról. Mócvidék minden égtáj 
felől könnyen megközelíthető. 
Hová vezetnek ezek az utak? A fiatalok szempontjából kétségtelenül a vidék ala-
posabb megismeréséhez. A găinai leányvásár színhelyére, a közel másfél ezer 
méter magasan fekvő hegytetőre nem illik kocsival fölmenni. Az ARO–kon kí-
vül nem is merészkedik föl gépkocsi. Persze nem a több tízezer embert vonzó 
júliusi népünnepély miatt kellenek erre a vidékre az utak, hanem azért, hogy az 
országnak ezen az évezredek által elzárt részén is másként lüktessen az élet. 
Bălcescu szerint a Mócvidék Erdély koronája. Szépséges tájaival, történelmi le-
vegőjével, egyszerű, nyílt szívű embereivel, gazdagságával valóban sokékű ko-
ronára hasonlít. 
 
II. 
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Ţebea fölöttünk van. 
Az író fölött, aki Cei doi din faţa Ţebei címmel hat évvel ezelőtt írta meg regé-
nyét, a fordító fölött, aki D. R. Popescu mondanivalóját nyelvünkön tolmácsolta, 
és az olvasó fölött, aki a Fodor Sándor fordításában megjelent regényt megsze-
rette vagy újra felfedezte. 
A fordító Ők ketten – vagy akik csak az erdőt látták címet adta a regénynek, de a 
kíváncsi olvasó, aki figyelemmel és bátor beleéléssel végigkövette Ilie és Ilona 
szerelmének tragikus történetét, és gondolatban beleszólt a tragédiát megérteni 
akaró, de megérteni nem tudó emberek vitájába, fölhúzott szemöldökkel és ösz-
szeráncolt homlokkal azon töprengett, hol van ez a falu. Hol van az a falu, amely 
Erdélyben akárhol lehet? Hol vannak azok az emberek, akik a sokféle kósza hír 
és szerencsétlen történet kavarodásában emberek tudtak maradni! 
Az olvasó tudja, hogy Ţebea mögöttünk van az időben. 
 
Alig hagyjuk el Brádot, az út jobb oldalán kőkerítés mögötti dombon templom 
körüli temetőt látunk. Őszi színekben pompázó levélkönnyeket hullatnak a sírok-
ra a tölgyek. Közöttük a legidősebb Horea fája. Fiatalok gondozzák a parkot; a 
vén tölgyet derékig cementhabarcsba öltöztették, hogy a parasztfelkelés két év-
százados ünnepén is álljon. És hirdesse a múltat. A fa alól beszélt Horea a nép-
hez. A szabadságról szólt és a jobb élethez való jogról, ezért hallgatott reá a nép. 
Tizenkét méter a tölgy kerülete. Alatta Avram Iancu sírja. Mellette fiatal tölgy. 
A templom körül botra támaszkodva öregember sétál. Az idegenvezető apróléko-
san és hazafiúi büszkeséggel magyaráz. Ezt teszi naponta; gondolatokat ültet el a 
látogatókban a múltról, a történelemről, a hazafias büszkeségről, amely minden 
időben ápolást, gyarapítást kíván, a magunk teljessége szempontjából: ésszel és 
szívvel való megértést. 
Belépünk a hatalmas fák lombkoronája alá, ebbe a természeti panteonba, amely 
tele van a tisztelet megannyi márványba és gránitba vésett jelével és ahol a hiva-
talos koszorúk fényét egyszerű virágcsokrok emelik, virágcsokrok, melyek ma-
gukon hordják még az egyszerű emberek kezének melegét. 
„És semmit sem tudok, nem láttam semmit, és nem értem, mi értelme azon rá-
gódni, ami volt. Nem, egészen ostoba nem vagyok, egyet–mást megértek, de van
–e mindennek valami értelme? Az embernek mindenekelőtt élnie kell. Csak azu-
tán jön a kérdés: hogyan? Különben olyan az egész, mintha az ember szekeret 
fogna az ökrök elé, és elvárná, hogy minden jól menjen.” 
Ezt a regénybeli Saveta mondta, nem csoda, hogy szavaira emlékeznem kell. Túl 
Horea tölgyén kicsi falu házai látszanak. Az út jobb oldalán tábla mutatja: Ţebea 
a neve. 
 
Várjuk a termelőszövetkezet elnökét, nézelődünk az évszázados fák alatt. Az 
öreg, akit tévesen idegenvezetőnek neveznek, fordul egyet még a templom körül: 
„Hűl a templom árnyéka, egészen kihűl.” A tölgyek némán magasodnak. 
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„Tölgyfa vagyok, nem élhetek máshol” – parafrazálom az öreg Gălătioant, aki 
olajfának képzelte magát. Icig értette őt: „Az én népem mindenfelé megél, mégis 
olajfának érzem magam én is. Nem azért, mert itt születtem, de sírok kötnek ide, 
és miközben az üzletemben árultam, nálam tanultabbaktól tanultam meg, hogy 
az ember nem szakadhat el az övéinek  csontjaitól. Ha az öreg bolond volt, én is 
az vagyok, de mert én nem vagyok bolond, az öreg Gălătioan sem volt az. Ha az 
ember egyenlő a napjaival, életkorával és az idővel, amelyben él, nem azt jelenti, 
hogy az idő, a kor és a napok is egyenlők vele. Különben nem is lennének se 
bolondok, se ép eszűek, minden egyforma hálájmesszé válnék.” 
Todea Gheorghe a helyi termelőszövetkezet elnöke. Izzadva cipeli a hátgerinc-
sérvét. 
– Nem tudok róla, hogy a mi falunkban előfordult volna vegyes házasság. Bizo-
nyára vannak ilyen családok, Erdélyben mindenütt vannak... A mi falunk nagyon 
régi bányászfalu... Hanem kérdezzük meg az öreget... 
Megkérdezzük. Neveket sorol. Újból megcsodálhatjuk bámulatra méltó emléke-
zőtehetségét. 
– Ott van például Dragoşa Mihai, a felesége leánynevén Ember Anna... A fiata-
labbak, igaz, csak az esküvő idejére jöttek haza, a Gorcea Lazărhoz tartozó fiú és 
felesége. Mindketten nemrég végezték az egyetemet. Szép lakodalom volt, ez a 
Niţă, mert Niţă Lazăr a fiú neve, ügyes. Most éppen katona. 
A falu keskeny utcáit és emlékműszámba menő kőkeresztjeit csodáljuk. A me-
rész lejtőkkel összeszaladó dombok között friss vizű patak kanyarog. Szép, új 
házak. A háború után a házak nyolcvan százalékát lebontották és újraépítették. A 
férfiak kilencvenkilenc százaléka bányász, vagy bányász volt. A falu lélekszáma 
ezernél alig valamivel több, de iskolát építettek, kultúrházra, múzeumra is össze-
gyűlt a pénz. 
Az öreg Lazăr harminckilenc évig aranyat bányászott. 
– Én úgy tartom, sikerült esküvő volt, elfogyott vagy hetven liter szilvapálinka 
és minden más, ami ilyenkor szokásos. Hát így van ez manapság. A fiatalok meg 
szárnyra kelnek. Mindketten jogot végeztek, el kellett foglalniuk helyüket, más-
ként minek is taníttatná őket az állam... 
Persze gyerekes egyszerűsítősdi volna a Lazăr Niţă és a Gizella sorsát az Ilie és 
Ilona sorsával összevetni. Ma már hihetetlennek és ostobaságnak tűnik minden-
féle ilyen akadály. „Ostobaság – mondta Gălătioan –, hogy ne azt tedd, amit 
akarsz, ne azt tedd, ami jólesik, ne azt vedd el, akit szeretsz, legyen az magyar, 
zsidó, német vagy román leány, csak azért, nehogy megharagítsd Iciget, Pétert 
vagy mit tudom én, kit!” 
A mai és a regénybeli fiatalok sorsa között olyanformán van összefüggés, aho-
gyan a ma következik a tegnapból. Az általunk is ismert tragédiákon át. Ezekből 
tanulva ma az érzések előtt nem lehet gát a nemzetiségi hovatartozás. 
Különben Ţebeában senki se keresse Ilie és Ilona történetét. Hasonlót viszont 
nem egyet találunk az Erdélyi Érchegység lábánál húzódó falvakban. 
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Mikor a könyvbeli Ilie és Ilona a jégbarlang felé kapaszkodtak az erdőben – de-
res–fagyos leveleken és szénaboglyában aludtak –, az ég éppen olyan gyönyörű-
en ragyoghatott fejük fölött, mint manapság tiszta őszi éjjeleken. Magukban vit-
ték boldogságuk kilátástalanságát, és talán tudták, kegyetlen sorsuk mit tartogat 
számukra. A mi sorsunk az, hogy múltunk felett emberként ítéljünk. 
A hegyek felé vezető utak mentére őszi tájképeket aggatott az idő. Találkoztunk 
egy hatvanhárom éves emberrel, aki elnézést kért, hogy életét dalba szedte. Ne-
hezen lélegzett a föld, szürke felhők lógtak az égből, és bele–beleütköztek a fe-
nyőkbe, s mert nyakunkon volt az este, szállást adott, s mellé rímekbe szedett 
életéből egy dalolásnyit. Ennek a mócnak két felesége is volt és tíznél több gyer-
meke. Most a harmadik feleségéhez nyolc kilométernyit kerékpáron ingázik, 
mert nem hagyhatja a szénafüvet s az állatokat. 
Fönt voltunk a hegyek között, a furcsa nevű Ciuruleasa faluban. 
„Mit kerestek itt? Ők pedig, tudván, mit vár tőlük, hallgattak, mire az öreg bol-
dogan válaszolt helyettük: Önmagatokat!” 
A mi öregünk nem kérdezett semmit, meghallgatta felfedezéseinket, amelyek 
egyszerre kutatnak múltban és jelenben, s valami olyasmit mondott mosolyogva: 
azért vagyunk, hogy megértsük ezt a világot, amelyben élünk. 
Lehetett volna hétfő is, akár a regényben, de nem volt hétfő. Olyan nap volt, 
amely nem sokban különbözött a többi hétköznaptól. Ţebea fölött voltunk, a he-
gyekben. 
 
III. 
 
Belementem ebbe a témába. Nem tudok szabadulni tőle. Sokkal nagyobb pazar-
lást sejtek mögötte, semhogy egyszerűen összevessem más hétköznapi hibáink-
kal. Az égve felejtett villanyt eloltom, a feleslegesen folydogáló csapot elzárom. 
Az eldobált autóbuszjegyeket is összeszedném, ha nem tartana vissza valami 
félelemmel vegyes érzés: mit gondolnának rólam az emberek? A vegyes házas-
ságokkal is hasonló a helyzet. Mert hogy mit gondolnak?... 
 
1. 
A télen egy mesélőkedvű emberrel utaztam. Hóról, hidegről, hegyekről beszél-
gettünk a fülkében. Robogtunk a gyönyörűséges máramarosi tájban. Megkérdez-
tem, hová való. 
– Erdélyi vagyok – kezdte. Órányi időre volt szüksége, hogy elmagyarázza: apja 
mócvidéki román, anyja mezőségi magyar, régóta nagybányai lakosok. Anyai 
nagyanyja szász. Amíg élt a szigorú öregasszony, csakis németül beszélt vele. 
– Ha egy kicsit tovább tanulok, ma biztosan hibátlanul beszélem mind a három 
nyelvet. De hát belebolondultam a sofőrségbe... 
Fél füllel hallgattam. Folyékonyan beszélt magyarul. Hiszen anyanyelve – villant 
át az agyamon. 
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Pedig hát iskoláit az „apanyelvén” végezte. 
Dicsérném a sorsot és a történelmet, amely ilyen magától értetődő lehetőséget 
adott a többnyelvűségre; ekkora „hozományra” csakis módos szülők gyermekei 
számíthatnak. De ha fölidézem idevágó tapasztalataim példatárát, mérséklődik 
bennem a lelkesedés. 
Úgy tűnik, felejtjük az „ahány nyelv, annyi ember” igazát. 
 
2. 
A nővéremék közösben laknak. Az előszobából a történészhez, nappalijukon át 
pedig egy szabás–varrással is foglalkozó idős asszonyhoz jönnek–mennek az 
emberek. Ülünk az asztal mellett, a nővérem és a fiam születésnapját üljük szeré-
nyen, mert még szűk körűnek sem nevezhetjük ezt az ünnepet, ki ezért, ki azért 
hiányzik az asztal mellől. De azért zsong a ház. Dédi décsei cseresznyét, anyám 
káposztás kockát kínál. A fiam románul társalog a második osztályos Péterkével. 
Mi, felnőttek, a nővérem két nagy lányát is beleértve, a nyaralást tervezzük. Min-
dig is ilyen hangos ez a ház. 
– Bábeli hangzavar – mondja anyám, de mi észre sem vesszük, megszoktuk már. 
Simona azt kérdezi, miért nem hoztam a lányomat is. Figyelem, hogyan keresi és 
nem találja a szavakat. Erőlködik irántam tanúsított tiszteletből. Hagyom, hogy 
erőlködjék. 
Juli, a nagyobbik lány vitatkozik az anyjával. Vélt igazát úgy védi, hogy a ma-
gyarul kezdett mondatot elharapja, és pergeti tovább, most már biztosabban, sza-
batosabban fogalmazva, iskolában pallérozott román nyelven. Várom, hogy nő-
vérem félbeszakítsa. Meg is teszi kisvártatva. Kiigazítja  lánya helytelen vélemé-
nyét. 
Szigorúsága nem érinti a kevert beszédet. 
Mit tehetnék? 
A nővérem tanítónő. Jó tanítónő. Az iskolában nagyon elfoglalt. Otthon csak 
anya. Kevés idejű, kevés idegű, sokdolgú asszony, éppen olyan, mint a szülők 
túlnyomó többsége, akik gyermekeik tanítását és nevelését az iskolára hagyják. 
Nemzetiségi kérdés? Inkább csak nevelésbeli fogyatékosság. És az, hogy azzal, 
amink van, nem tudunk jól sáfárkodni. 
 
3. 
Nem szívesen idézem a statisztikát, főleg olyankor, amikor valamit inkább hely-
zetekkel lehet érzékeltetni. Különben is, a statisztikai évkönyvekben nincs szám-
adat a vegyes házasságokról. Megkockáztatom a föltevést, hogy manapság sok 
ilyen házasságot kötnek, és azt, hogy ami régen akadály volt, ma többlet, testvéri 
együttélésünkből adódó hozomány. 
Régen látott gyermekkori barátommal találkozom az utcán. 
– Sietek – szabadkozik, amiért sörivásnyi ideje sincs –, házat építek – mondja. 
Kipattan régi kedves emlékeink ajtaja, és a zsongó gyermekkor zenéjében újra 
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látom a szomszéd ház égkékre meszelt sárfalait, a kamrába szoruló tehenet és 
fölötte a szénatárolót, ahol minden télen kásássá barnult a vackor. Geluékkal kö-
zös kutunk volt és közös udvarunk. Gelu nemcsak barátom, de rokonom is. Há-
rom évvel idősebb testvére a sógorom. 
– Szóval lebontottad az öreg házat? 
Nem osztja nosztalgiámat. 
– Rá sem ismersz már az utcánkra! – mondja vidáman, és magyarra fordítja a 
beszédet. Még váltunk pár mondatot ebben a furcsa fordítottságban, ami arra 
késztet, hogy felülvizsgáljam az általam mondottakat; az az érzésem, hogy vala-
hol hibázhattam, valamit helytelenül mondtam, és Gelu könnyebbíteni akart. 
Könnyebbíteni? Vagy inkább hibátlan kétnyelvűségét fitogtatni? Leforrázva ban-
dukoltam haza. 
Gelunak négy fiútestvére van. Hárman magyar lányt vettek feleségül. Ghiţáéknál 
kétnyelvűek. Tituséknál csak egynyelvűek a gyerekek. A sógoroméknál fele–
fele, így alakult magától, ahogy mondani szoktuk. Talán mert – rosszul értelme-
zetten – tabu volt ez a téma. Senkinek sincs beleszólása. 
Jóval házasságom után tudtam meg, hogy anyósom román anyanyelvű. Férjhez 
menésekor mintegy lemondott anyanyelve használatáról. Nem, nem felejtette el, 
csak hozzátanulta a férje nyelvét. Ebben azért vagyok biztos, mert gyerekeire és 
unokáira is ráruházta a román nyelven való könnyed fogalmazás készségét. 
Még egy példa közvetlen környezetemből: 
Kollégám levitte másodosztályos fiát Medgyes mellé, hadd tanuljon a gyerek 
egy kis rendet. 
– Valahol akaratlanul is meglazítottam a gyeplőt – mondja, és ismerőse tavalyi 
esetére hivatkozik: – „Igenis, Apuka!” – válaszol most gondolkodás nélkül a so-
kat szidott ebadta, és elég jól gagyog németül is. 
– Mondd, mennyibe kerül nektek ez a nyelvtanulással egybekötött átnevelés? – 
kérdem kíváncsian, mert magam is szívesen levetném a fegyelmezés terhét, 
gyöngülő apai tekintélyem megerősítendő. 
– Havi ezer – mondja a kolléga, és ha nem ismerném mindenben oly precíz ter-
mészetét, azt hinném, téved. Nem téved, csak én sokallom az összeget. 
– Megéri – bizonykodik, de nem azért, mert nála is a „mindent a gyermekért” 
jelszó érvényes. – Végül is egy intenzív nyelvtanfolyam többe kerül. 
Apropó, intenzív nyelvtanfolyam! Miért nincs nálunk az itthon használatos nyel-
vekből intenzív tanfolyam? S mert nincs, vagy nincs elég, két– vagy háromnyel-
vűségünk még sokfelé esetleges, és csak akkor megközelítőleg tökéletes, ha ve-
gyes házasságok értékeként tudatosult, megegyezéses alapon megfelelően ösz-
tönzött. 
 
Vegyészvárosban, gazdagon berendezett háromszobás lakásban dicsekszik a csa-
ládfő: 
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– Csaba mindkét nyelven szépen beszél. Sandával sem lesz baj. Persze sok türe-
lem kell hozzá... 
A vegyészmérnök harmincegynéhány éves. Tudja, mit akar. Felesége természet-
rajz–tanárnő. Ő is két nyelvet beszél. Anyanyelve mellett a franciát. Házasságuk 
elején fel sem vetődött, hogy megtanulja a férje nyelvét. Most a gyerekektől hall 
és vesz át néhány kifejezést. És szinte észrevétlenül jobban megérti a férjét is. 
Egy Duna–parti városban élő fiatal biológus fölkereste a helyi állami gazdaság 
igazgatóját otthonában, s a szakmai probléma elintézése után anyanyelvén óhaj-
tott beszélgetni vele. Az igazgató sok évvel korábban a Székelyföldről került a 
Duna mellé. Kérte a biológus elnézését: nehezére esett anyanyelvét használnia, 
elszokott tőle. Később egészen jól megértették egymást az állam nyelvén, de a 
biológusban ottmaradt a tüske: milyen ember az, aki elfelejti az anyanyelvét. 
Helyszín Bukarest. Több éve ideköltözött kolléganőm tündökölve újságolja: – A 
Toldit olvassa! És képzeld, érti! Élvezi! 
Érettségi előtt álló lányáról van szó. Anyanyelvét – nem a konyhanyelvet, hanem 
az irodalmit – otthon tanulta. És nemcsak a nyelvet, az irodalmat is. 
Érettségi találkozón ülünk a már szétzilált, hosszú asztalok mellett. Elmúlt éjfél. 
Tréfás emlékek, időtől szépült tanár–diák konfliktusok fakasztanak egészséges 
hahotát. Bajuszos asztaltársam szomorú. 
– Mi lelt, Gyuri? 
– Elkerültök ti engem... 
Patakzik belőle a panasz. Kisebbségi komplexusa tipikus. Sorra sértegeti volt 
osztálytársait. 
– Hagyd, egyedül van. Nem látod, hogy az a baja? – állapítja meg feleségem a 
legvalószínűbb diagnózist. 
– Miért nem hoztad el a feleséged? – szegzem neki a kellemetlen kérdést. 
– Nem számít – legyint, és próbál mosolyogni. Aztán gyorsan búcsúzik. 
Tudjuk róla, hogy sok évig az ország egyik sarkának nehéz építőtelepén dolgo-
zott. Onnan hozott feleséget. Régi barátságait az asszony miatt nem elevenítette 
fel, nem akarta, hogy feszélyezett legyen a hangulat, amikor a felesége nem érti, 
mit beszélnek a vendégek. Elfelejtette volna, hogy a felesége által beszélt nyelv 
az elmúlt évek alatt észrevétlenül, de tanulással és sok gyakorlással sűrűn hasz-
nált közös nyelvünkké vált? 
 
4. 
Tanár barátom felesége panaszkodik, hogy gyerekei apja nem foglalkozik eleget 
nevelésükkel, sűrű elfoglaltságára hivatkozik. A gyerekek anyanyelvének tiszta-
ságára a feleség ügyel. A nagymama úgyszintén. Így aztán észrevétlenül furcsa 
helyzet állott elő. Kisebbik lányukról mondták az egyik szülői értekezleten, hogy 
baj van vele, helytelenül fogalmaz az „apa-nyelvén”, amelyen tanulmányait vég-
zi. Barátom elgondolkozott ezen, most cseperedő harmadik gyerekükkel már 
sokkal többet és alaposan foglalkozik. 
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– Nemcsak arról van szó, hogy két vagy több nyelven jobban boldogul az ember. 
Ahány nyelv, annyi irodalmat, dallamosságot hordoz magában. A többnyelvűek 
általános műveltsége összehasonlíthatatlanul nagyobb és gazdagabb, mint az 
egynyelvűeké. Miért fosztanánk meg magunkat ezektől az előnyöktől? 
Ez a véleménye. 
Comenius Amos Jánost tehát már nem is szükséges idéznem. 
Nem vagyok válogatós. Nemrégiben két kezünkön összeszámoltuk a feleségem-
mel, hogy hány ételféleség fordul elő heti menünkön. A kényelmesség teszi egy-
hangúvá az életünket. A szakácskönyvünk tele van jobbnál jobb receptekkel. 
Elgondolni is jó a sokféle zamatot és ízt. Annyira szegények lennénk, hogy nem 
tudjuk az okos könyvek bevált igazságait megvalósítani? 
Hová tegyem ezeket az eseteket? Hogy van az, hogy egyszerre gazdagodunk és 
szegényedünk? 
 
5. 
Messzi földre került „hazánklányától” egy alkalommal román, aztán magyar 
nyelvű levelet hozott a posta. Mindkettő tele van angol szavakkal. Szomorúan 
teszem le leveleit. Két nyelvét odaadja egyért. A férjéért teszi? De hiszen semmi-
féle szerelem nem kérhet ilyet. A szerelem, ha igazi, csakis gazdagít. 
Moszkvában élő hazánkfia rövid ottlétem alatt fölkeresett a szállodában. Házi 
bort ittunk, és beszélgettünk. Egyszer csak folyik, folydogál be az ablakon a fü-
lünknek ismerős, szomorítóan édeskés cigányzene. Társasági lény az ember, ba-
rátom a telefonkagyló után nyúl. Hallom a telefonos kisasszony lágy zenéjű 
igenlését. 
– Igen! Kapcsolom a maguk alatti emeleteket... 
– Persze, nem egyszerre. Hanem szép sorjában – nyugtat meg önkéntes tolmá-
csom. 
Tíz perc múlva népes társaság figyelmének középpontjában ülünk, és anyanyel-
vünk könnyű szekerén egybehordunk egy regényre való történetet kicsi magunk 
apró világáról. Folyik a nóta is. 
Később barátom, aki még egyetemi tanulmányai idején élettársul egy nagyon 
szőke moszkvai lányt választott, csendet kért. 
– Következzék néhány igazi – mondta halkan, és abból a néhány száz magában 
hordott tiszta népdalból eldalolt néhányat. 
Számolom az éveket. 
Talán már húsz évnél is több ideje annak, hogy más nyelv dallamát zümmögi 
fülébe minden hivatalos hang, otthoni, szomszédi kapcsolat, családi társalgás. 
Minden mozdulat. S lám, a magáét oly tisztán és szépen megőrizte, megbecsülte, 
hogy méltán kiérdemelte azt a tömören fogalmazott dicséretet, amelyet a társa-
ság világot látott vezetője a „kulturált” jelzővel csodálkozással kimondott. 
Fölhívtam másnap a lakásán. Nem volt otthon. Tizenéves lánya vette föl a kagy-
lót. Ma is csodálkozom, hogyan értette meg az apjának szóló üzenetemet. Nyel-
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veink közül egyiket sem beszélte. 
 
6. 
Most jut eszembe, hogy a sokféle példa előállítása végett félbehagytam a szüle-
tésnapi ünnepi ebédet. Pedig még vettünk a káposztás kockából. Anyám hatal-
mas lábassal készített. Megjött a mindig vidám sógor. Sör is került az asztalra, és 
váltott nyelveken elintéztük a nyaralás ügyét is. Gyermekeink együtt lesznek a 
nyáron, szívják a jó falusi levegőt, és fürdenek a Félixinél is jobb szilágybagosi 
hévízben. 
Erről irkalapon gyors tudósítás íródik Zsuzsa lányomnak. A címzés Péterke szép 
és nagy iskolás betűivel készült ilyenformán: Jujanak... 
Zsebre vágom ezt is. Miközben azon csodálkozom, hogy míg a nagy Petrică alig 
vét már a magyar beszédben, másodosztályos fia anyanyelve ábécéjét sem isme-
ri. 
 
IV. 
– Volt egy barátom, aki egyszer egy szokatlan szót mondott. Nem tudom már, 
mit, nem is ez a lényeges, hanem az, hogy az a számomra idegen szó megütötte a 
fülemet. Tetszett a szó zenéje, és arra kértem a barátomat, aki katona volt, hogy 
még beszéljen úgy, mint az imént. Kiderült, hogy az anyanyelvén, magyarul be-
szél ez a katona, aki Tordáról került a Giurgiu melletti Duna–partra, és engem 
barátjául fogadott. Hatodikos srác koromban történt, egy nyáron hallgattam a 
magyar nyelv furcsa zenéjét, és elhatároztam, hogy megtanulom ezt a nyelvet. 
Figyelmeztettek, hogy nem lesz könnyű, mert egyetlen nyelvet sem könnyű meg
-tanulni, ha nincs kivel gyakorolnia az embernek; katona barátom még az őszön 
befejezte szolgálatát és hazautazott, nekem pedig az iskolában az oroszt és a 
franciát kellett tanulnom, tehát legfentebb vágyálmaimban szerepelhetett foga-
dalmam teljesítése. Aztán egyre otthonosabban éreztem magam olvasmányaim 
világában, olvastam és megszerettem egy költőt, akit a mi Eminescunkhoz ha-
sonlítanak – Petőfire gondolok. Ami elérhető volt magyar irodalomból, azt mind 
megszereztem és elolvastam, a líceumban már e téma szakértőjének ismertek, 
sikerült dramatizálnom egy Karinthy Frigyes novellát, amelyet a Művelődési 
Ház színjátszó körében tanultunk meg és mutattunk be sikerrel. Közben 
„tanulgattam” a nyelvet, mert intenzív tanulásról szó sem lehet, hiszen bonyolul-
tabb az ügy, mint a világnyelvekkel. Francia, orosz vagy angol nyelvkönyvet 
bármikor szerezhetek, magyart nem. Így aztán érthető, hogy az iskolában tanult 
francia és orosz nyelven kívül a vállalt angollal is jobban haladtam, mint ezzel a 
nyelvvel. Franciául például Kamerunból, Franciaországból és Németországból 
szereztem levelezőtársakat. Édesapám postás, ő tanácsolta, hogy az erdélyi fiata-
lok segítségét kérjem álmom megvalósítására. 
Egyik alkalommal magyar nyelvű lap került a toporuli postára, bizonyára téves 
címzés miatt. Vakációban rendszerint otthon vagyok, és időnként benézek a pos-



111 

tára, így akadtam erre a lapra, amely a kolozsvári Igazság volt. Megrendeltem a 
lapot és más lapokat is, írtam a szerkesztőségeknek, segítségüket kértem. Még 
Bodor Pállal is váltottam levelet, hogy célomat elérjem. Mondják, hogy akarni 
kell, és én nagyon akartam, most is kitartok elhatározásom mellett. Úgy érzem, 
ha lassan is, de közeledem a célom felé. Az Igazság közölte levelemet. Megőriz-
tem ezt a lapszámot, itt van: 
Prodan I. Marian a nevem, és a giurgiui (Ilfov megye) reál–humán líceum utolsó 
osztályának tanulója vagyok. Önökhöz fordulok segítségért a következő kérés-
sel: nagyon szeretnék megtanulni magyarul. Vannak szótáraim, útikalauzaim, de 
mindez nem elegendő, szeretnék valakivel levelezni. Bízom benne, hogy önök 
segítségemre lesznek a fenti sorok közreadásával. A leveleket kérem a következő 
címre küldeni: Prodan I. Marian 8375 Giurgiu, str. Portului, bloc 60, scara B. ap. 
28, et. III. jud. Ilfov.” 
Néhány nap elteltével megjött az első levél. Érthető izgalommal bontottam föl. 
Egy licista sietős sorait olvashattam, aki megígérte, hogy segíteni fog. Aztán 
özönlöttek a levelek. Sok barátom van. Talán mindössze két olyan megyéje van 
országunknak, ahol nincs még barátom. Egyedüli gyermek vagyok, társakra vá-
gyom, nincs ebben semmi különös. És meg akarom ismerni az embereket. Első-
sorban az embereket... 
Ölnyi levelet terít szét a kerti asztalon, ahova kiülünk beszélgetni. Március végén 
kapta az elsőt, és utána jött, záporozott a többi. 
– Mintha mindenki segíteni akart volna. Olyan kedves, baráti hangú leveleket 
kaptam, hogy nem a nyelvtanulás kezdeti nehézségein, de bármilyen más nehé-
zségeken is átsegítettek volna. 
 
A levélírók között a legtöbb tanuló, de van munkásfiatal, családapa. Kolozsvári-
ak, tordaiak és a környező falvakban lakók: összesen huszonheten vállalkoztak 
arra, hogy tudásukhoz mérten tanításba fognak. Huszonhét önkéntes nyelvtanár 
és egy nagy kitartású tanuló barátsága kezdődött el ezen a tavaszon. A Mariannal 
egykorúak bőven írtak magukról. Marian válasza sem késett, sokféle közös té-
mára talált, a nyelven kívül érdekli a filozófia és az irodalom, a bemutatkozást 
követő levelek már mutatják a felforrósodó vitát. Egy fiú versét küldi el neki, és 
mellékeli a fordítást, egy másik módszeresen nyelvi leckével kezdi, a „Leesett a 
kalapom” mondattal kapcsolatban a birtokos személyragról értekezik könnyed 
stílusban, mások kétnyelvű levelekkel kezdik, van, aki sorról sorra megy, a for-
dítást rögtön a kigondolt sor alá írja. Egy akkurátus levélnek a címe: Levél az 
igéről. 
A vakáció ráérős hangulatában, amelyet Marian szülőfalujának délelőtti csöndje 
tesz tökéletessé, közel száz levélborítékot tesz elém. Olvas belőlük, magyaráz. 
Azt bizonyítja, hogy a levelezés szinte olyan szokásává vált, mint a fogmosás, 
pedig közben még volt tanulás, vizsgaszesszió, sok izgalmas olvasnivaló és ren-
geteg utazás, mert a vakációt főleg arra használja fel, hogy utazik az országban. 
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Időnként pedig föl kell hívnia telefonon egy lányt, akinek többször ír, mint más 
levelezőtársának. Az is nagyon tetszik, hogy ez a lány is tanára, és Mariannak 
rögtön válaszol a leveleire. Telefonbeszélgetései is kétnyelvűek. „Tanárai” legu-
tóbb dicsérték javuló kiejtését és gyarapodó szókincsét. 
„Nagyon örvendtem, hogy felhívtál telefonon. Így legalább egymás hangjával is 
megismerkedtünk.” Ilyen bevezetők után következik a lecke. Vannak szigorúbb 
„tanárok” is. Így írnak: „És most lássuk a mai leckét!” Az iskolai évben kapott 
egyik levél lyukasórán íródott. Egy másikban a lecke mellett meghívót is kapott 
egy lakodalomra. Marian levelét kijavítva küldik vissza. Többen kérték, hogy ő 
is legyen a segítségükre: a levelek román nyelvű részét javítsa ki, és figyelmez-
tesse őket a fogalmazásban és a helyesírásban elkövetett hibákra. 
Marian terve ezer szó magyarul. Ezért mindig magával hordja román–magyar 
szótárát. Éva könyveket ígért, Mária gépelt leveleket küld. Endre nyomtatott be-
tűkkel ír, egy másik Endre módszer kidolgozását ígéri egy hosszú távú levelezői 
nyelvtanfolyam céljára. Piroska nyugtáz: „Megkaptam a levelet, amelyben má-
sok mellett tanárodnak fogadtál...” 
Marian járt Erdélyben, és felkeresett néhányat levelező társai közül. A nyelvta-
nulás nála most már nemcsak hobby, hanem tudatosan vállalt cél: barátokat sze-
rez vele, elmélyíti meglévő baráti kapcsolatait. Célja a soknyelvűvé válás. A 
megtanulandó nyelvek közé úgy illeszti be a magyart, mint erőpróbát és a min-
dennapi életben hasznosat, de mint a sokszínű, feledhetetlen barátság eszközét is. 
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Víz és vas városa  
I. 
 
Ha az ember először jár egy városban, emlékek és mások emlékei után küldi ösz-
szevissza kalandozó gondolatait; ezekkel akar kötődni a városhoz, az emberek-
hez, hogy ne érezze magát egyedül, hogy léptei fesztelenül kopogjanak az utca 
kövén, hogy ne mosolyogják meg, ha megkérdi, merre van az állomás, hol a fő-
tér, merre robog vele a busz, s mikor kell újra jegyet váltania, ha még mindig 
nem akar leszállni. 
Megfordultam néhány Kárpátokon túli városban, mindenütt találtam barátot, is-
merőst, kötöttem új ismeretségeket, barátságot; emlékek és emberek győztek 
meg arról, hogy mindenütt otthon érezhetem magam, akárcsak azok, akik ott 
letelepedtek, városhoz várost építettek, munkához példamutatást, a múlthoz je-
lent és jövőt tervekben, viszonyulásban, elkövetkező hétköznapjaikban. Románi-
aiságunk alapja mutatkozik meg abban, hogy mindenütt ott vagyunk, ahol szük-
ség van erőre és mesterségbeli tudásra: kubikosok, kőművesek, ácsok, magasépí-
tők. Kolozsvár környékéről éppúgy, mint a székelységből. Ez hagyomány. Jó 
évszázad óta becsülik az erdélyi magyar munkást Moldvában, a Duna partján, a 
fővárosban. 
Galacon kiváltképpen. 
Ezt a várost valamikor a Duna szülte. Akkor talán még szőke volt és lányos, 
mindenesetre legalább hatszáz évvel fiatalabb. A legkorábbi írásos emlék egy 
kiváltságlevél: a halkereskedelem kapcsán említi Galacot, a víz városát, 1445. 
szeptember 23–i keltezéssel. Itt találkozott az oltyán, a moldvai kereskedő, a szé-
kely fuvaros, a török édességárus a Dunán idáig felhajózó kereskedőhajók népsé-
gével; gabonát, sót, bort rakodtak; minden tavasszal felduzzadt a kikötő lakossá-
ga, hogy télen, amikor jégpáncélt öltött a folyó, elnéptelenedjék, visszavedlődjön 
egyszerű halászfaluvá. Később műhelyek, egyre terebélyesedő vállalatok létesül-
tek, élelmiszeripariak; pékségek, makaróni-gyárak, fánksütők, malmok, korpasör
-készítők, fazekasok, faipariak. A pékek, fazekasok és faipari munkások nagy 
része magyar származású volt. Angol érdekeltségű volt a konzervgyár, amely 
évente több ezer szarvasmarhát dolgozott föl. A század elején hajójavító és fű-
részgyár működött itt, sok volt az idevándorolt kisiparos. 
Az ország legöregebb fotográfusa: 
Amikor a tévé nézőinek bemutatták nevezték így Maksay bácsit, teljes nevén 
Jean George Maksayt. Műterme a város középpontjában található, de bárkitől 
kérdezi az idegen, mindenki megmutatja, útbaigazítja; a Maksay–cég közismert, 
ma is működő fényképészeti műhely. Benyitok csengős ajtaján, nézegetem, cso-
dálom a régi képeket. Hattyú- nyakú hölgyek, ápolt bajuszú férfiak néznek rám a 
falakról, amint felkapaszkodom a lépcsőn a műterembe. Valahonnan előkerül a 
mester, aki nagyon hasonlít képeihez, pedig már hetvenhat éves és szívbeteg. 
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– Nagyapám borvizes székely volt, sokszor lejött Galacra. Egyszer magával hoz-
ta apámat is, és azt mondta neki, embert farag belőle. Volt egy rokonunk itt, 
Molnár Teréz, a nagynénikénk. Férje egy francia fotográfus volt. Tőle tanulta 
apám a mesterséget. Amikor meghalt a francia, egyik segédje egy német ember 
felesége lett a nagynéni, később apámra maradt a műhely. Akkor ismerte meg 
anyámat. Anyám francia lány volt, de volt a családjában Homoród-fürdői szé-
kely és szász is. A Maksay név több mint száz éve ismert ebben a városban. 
Apámnak sok híres ember ismerőse volt, sokakat fényképezett, királyokat is, 
„udvari fényképész” címe volt. 1957–ben halt meg, 94 éves korában. 
Maksay bácsi már gyengén beszél magyarul. Tudja, hogy az apja György volt, 
de ő már mint Georget ismerte meg. Őt magát mindig Jánosnak hívta az anyja. 
Képeket nézegetünk. Az egyiken a „Galacz–i” magyar dal– és műkedvelő egye-
sület vezetőségét látjuk. Maksay György volt az elnöke. Aztán az 1897–es ára-
dás dokumentumai kerülnek elő. Az apja fiákeren járta a víz borította utcákat, 
riportképeit az árvízsújtottak segélyezésére hozta forgalomba. Portrék kerülnek 
elő, szenátorok, főigazgatók, művészek. Az egyiken ismerős arc, hófehér szakál-
lú, babos csokornyakkendős bácsi. Megfordítom a képet. Nem tévedtem; öreges 
írással ez áll rajta: Benedek Elek. Hogy került ez a Brassóban készült kép Galac-
ra, Maksay György birtokába? Úgy tudja, hogy a Brăilában és Galacon élő ma-
gyaroknak egykor volt egy lapjuk, amelynek Benedek Elek volt a szerkesztője. 
Az ország legidősebb fényképésze a század elején filmezett is. Visszaemlékezé-
sei, munkái értékes dokumentumok lehetnek szakember kezében. 
Beszélgetünk. Közben mindegyre szól az ajtó fölötti csengő. Ismerősök, kun-
csaftok jönnek, közöttük egy régi újságíró. A kíváncsiság sokfelé kanyarítja tár-
salgásunk. Kolozsvárról is szó esik. Kisütjük, hogy Maksay Éva balett-
művésznő is rokona. Meg kell ígérnem, hogy szólok neki: látni szeretné. 
 
Nagy István nyomában 
 
Az írónak köszönhetem, hogy nem idegenként léptem a városba. Önéletrajzi re-
gényének második kötetéből, a Ki a sánc alól, fogalmat alkothattam az egykori 
Galacról. Erre építettem föl mindazt, amit a különféle híradásokból az utóbbi 
években megtudtam; a város általam elképzelt jelenét és jövőjét. Ezt annál is 
inkább megtehettem, mert magam is a Boldog utcán túlról indulva meggyőződ-
tem Nagy István valóságlátásának értékéről és igazáról. Galacon járva nekem 
úgy tűnt, hogy egyik jó ismerősöm nyomán haladok; az ember megengedhet ma-
gának ennyi romantikát! 
Ezért aztán különösen megörvendtem annak, hogy Nagy Istvánra még ma is em-
lékeznek ebben a városban. 
Mihály Imre történész, a helybeli Politechnikai Intézet egyik tanára mesélte, 
hogy ezelőtt néhány évvel orvos ismerősével magyarul beszélgetett az utcán, 
amikor hozzájuk lépett egy nénike. 
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– Maguk magyarok? – kérdezte. 
– Igen – felelték. 
Aztán szó szót követett, a néni azt állította, hogy ő az író sógorasszonya vagy 
valami rokona. Azt is elmondta, hogy a Dogăriei utcában lakik, amely valamikor 
egy kádárműhelyről kapta a nevét. Az utca ma is megvan, az állomás mellől  lejt  
a Duna–partnak. 
Szép napfényes áprilisi délelőtt indultam felderítő utamra. Az állomás felől nem 
sok új épületet látni, igazi kisvárosi hangulat uralkodik itt. Csak az utca elején 
épült sziromtetejű autóbusz–állomás emlékeztet a mára. Fehér hajú nyugdíjast 
kérdezek, sajnálkozva rázza a fejét. A 101–es szám alól kóstolót visz egy asz-
szony a szomszédba. 
– Hosszú ez az utca, sokan laknak benne, drága. Talán már nem is él az, akit ke-
res – mondja, és siet, hogy megelőzze a porfelhőt ígérő teherautót. 
Az utca közepe felé munkaerő–elosztó hivatal. Váróterme üres. A helyi újságból 
tudom, szakképzetleneket is felvesznek kohász– és hengerészképző tanfolyamra. 
Egyik sarkon üveg– és furnérkalitkából kisüveg sört kínálnak. Beállok az asszo-
nyok közé a sorba. Ők sem ismerik a rejtélyes nénikét. Ki lehet? Él–e még? Az 
egyik Schneider lány lenne, akiknél annak idején Nagy István Józsa Bélával 
együtt lakott? Vagy ki tudja? 
A régi Galacot magam mögött hagyva, a jelképestől is indíttatva megindultam a 
sarokról kezdődő Béke utca lépcsőin fölfelé, a romok fölé épített új városne-
gyedbe, amely az elmúlt évtizedben a vas jegyében született. 
 
Ahol úszni tanítják a vasat 
 
– Uram, azt szeretné tudni, miként készül egy hajó? No, jó. Hát idefigyeljen! 
Most egy óra tíz perc. Kettőkor gyűlésem van az igazgatónál, és addig meg kell 
ebédelnem, ugyanis most éppen ebédidő van. Na, jöjjön. Nem úgy néz ki, mint 
aki ebédelt, vagy mint aki nem bír ki még egy ebédet. 
Fazekas Lóránt egyenes beszédű székelykeresztúri ember, a galaci hajógyár szer-
vezési osztályának vezetője. Galacon végzett, itt is maradt, itt telepedett meg, 
szereti a várost, a hajókat, a Dunát, munkáját, mindent amit szeretni érdemes. 
Végigrohantunk a hajógyáron. Csak a legszükségesebbeket magyarázza. Azt, 
hogy a hajóépítéshez többek között fémlemez kell. A fémlemezt a hengermű 
gyártja, az acélt hozzá a vasfinomító, a vasat a kohók. Mindent itt Galacon. A 
kohókat azért építették a Duna–partra, mert a tengeri ércszállító hajók idáig jö-
hetnek, külön bejáratú kikötőjük van. Végül, hogy bezáruljon a kör, azt is meg-
tudom: az ércszállító hajókat a hajógyár készíti. Nagy iramban, egyre nagyobb 
űrtartalommal és egyre többet. 
– Ha megvan a lemez, akkor ki kell szabni. Ehhez persze ki kell rajzolni az 
egyes darabokat, mint ahogyan a szabó teszi. Ezt általában a rajzolópadlásról 
végzik, legújabban a rajzot fényképezzük, a negatívot egy automata gépbe rak-
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juk, amely a rajz vonalait követve acetilén lánggal kivágja a lemezt. Utána kö-
vetkezik az egyengetés, a hajlítás és a hegesztés. Az összehegesztett darabokat 
kocsin (harminc tonnásak) a szerelőpartra szállítjuk. Ötven tonnás darukkal ösz-
szeillesztjük és hegesztjük, aztán a sólyára vagyis egy ferde síkra csúsztatjuk a 
több ezer tonnás hajótestet. Innen pezsgősüveg loccsantásával vagy a nélkül víz-
re bocsátjuk. Utána jönnek a belső szerelések. De erről később, miután bekaptuk 
az ebédet, tessék, itt az ebédjegye. 
– Köszönöm, ha tényleg úgy gondolja, hogy vendége vagyok, akkor majd a sört 
én fizetem. 
– Rendben van, uram – mondta a mérnök, ő ugyanis tudta, hogy az étkezdében 
nem szolgálnak sörrel. És ezt nagyon jól tették, mert amúgy is szédültem utána a 
tíz emelet magas VULCAN nevű hajón, ami még ennél is magasabb volt, hiszen 
legalább még öt–hat métert a Duna hullámai elrejtettek belőle. Megmásztuk min-
den emeletét. Megcsodáltam a legénység kajütjeit, ahol még egy kisebb főnök-
nek is csempés fürdőszobája van és dolgozószobája. Pedig a Vulcan csak egy 
közepes ércszállító hajó, alig fér bele vagy huszonöt tehervonatnyi érc, vasmacs-
kája is csak négy és fél tonna. Ennyi adat ismeretében megkérdeztem azt az asz-
szonyt, aki kinyitotta nekünk a készen bebútorozott szobákat, mondaná meg, 
hány éves a hajó kapitánya. 
– Nemsokára megtudjuk – mondta mosolyogva, és hozzátette, hogy váradi, már 
három éve él Galacon. 
A vége persze az lett, hogy Fazekas Lóránt elkésett a gyűlésről, és én még min-
dig tartozom neki egy sörrel. 
 
Út a jövőbe  
 
Galac nagy része a Duna–partról emelkedő domboldalra épült. Az első világhá-
borúban lövedékek, a másodikban bombák és aknák nyomán romhalmazzá vált. 
Erre épült rá az új városrész ízléses tömbházaival, változatos középületeivel. Így 
a régi központ helyén építhették föl az újat, amely összehasonlíthatatlanul szebb, 
mint az egykori szegényes kunyhók összevisszasága, raktárépületek ormótlansá-
ga. Ha itt valahol újabb épületet emelnek, mélyre kell rakni az alapokat. Minde-
nütt rejtett pinceraktárakra bukkannak. 
Széles út, gyönyörű sétány vezet a Duna–partra. Mindenütt tisztaság. Betonból 
öntött szemét-kosarak figyelmeztetik a járókelőket a rendre. A penge– és torony-
blokkok között belső udvarok, itt sportpályák vannak betonból öntött teniszasz-
talokkal. Sok a szálloda. Legérdekesebb a város mellett kikötött Szabadság nevű 
öreg kétárbocos, amelyet vendégfogadásra rendeztek be. 
A központ és az új Ţiglina–negyed között, néhány utcányi, zsibongó vásár-
negyed. Itt lehet kapni a furcsa formájú (és ízű) török süteményekből. Korpasört 
(ismertebb nevén: brágát) is többfélét mérnek; barackkal, eperrel ízesítik. Minde-
nütt aszfaltosak az utcák. Egy kimutatásból tudom, hogy 225 kilométer hosszú-
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ságban. Figyelemre méltó az a tény is, hogy itt minden az elmúlt tízegynéhány 
év alatt épült. A város nemcsak ipari központként, hanem lakosságának számát 
tekintve is előkelő helyet foglal el az országban. 
 
Óriások földje 
 
A kombinát kapujához kilométer hosszúságú viadukt vezet. Alatta kicsi tócsának 
tűnik a tó. A kapun túl hétszáz hektár területre vasat, téglát, betont ültetnek ma 
is. 
A legkisebb épület is óriás, keresztül–kasul és mégis jól kiszámított rendben 
nyújtóznak a végtelennek tűnő folyó menti síkon. Csak amikor egy–egy épület 
alá ér az ember, akkor veszi észre igazi méreteit. Az ezerhétszáz köbméteres ko-
hók például magasabbak a kolozsvári főtéri templomnál. Ércdúsítók, kohók, 
acélöntödék, oxigéngyár, hengerdék. A régi város utcáit járva megfigyeltem, 
hogy még a kisebb épületeken is tábla van, amelyen a tervező és az építő neve 
áll. A kombinát kolosszusairól túlzás nélkül elmondhatjuk, hogy az ország épí-
tette. Az, aki ide eljön, nem csupán egyetlen mérnökre vagy egyetlen mesterre 
gondol, hanem százakra, ezrekre. A korszerű technika a nagy közösségek mun-
kája. 
– Nem azzal a gondolattal jöttem Galacra, hogy itt megtelepedjem, megszoktam 
én már az építők nomád életét. Igaz, itt minden különleges méretekben készült, 
látványos dolog, amit végeztünk, engem is megragadott, és fogva tart. Az elsők 
között érkeztem ide. Mágnes van ebben a városban, sokakat idevonz, nem bán-
tam meg, hogy itt maradtam. – Ezt egy öreg magaskohó-építő mondta, aki innen 
akar nyugdíjba menni. Sokan gondolkoznak így. A kombinát napról napra nö-
vekszik, véglegesen csak évtizedünk végére készül el. Akkor négymillió tonna 
acélt termel majd évente. 
A kombinát területén mindenki műanyag védősisakot hord. A főnökökén vörös 
csík van. Gyár és beosztás szerint váltakoznak a kalapon látható színek. Innen 
lehet megismerni a mérnököt, a mestert. Azt azonban nem lehet tudni, ki kinek a 
mestere, tanítója. A város emberi kapcsolatok szövevénye. Él itt például egy 
mester, Constantin Mareşnek hívják. Tízegynéhány évvel ezelőtt jött ide, akkor 
úgy gondolta, két hónapra. Csoportjával felépített vagy 5000 lakást, tudásával, 
szervezőképességével, munkabírásával iskolát alapított. Vasile Severin, Ioan 
Rădulescu, Dumitru Drăgan és mások tanítómesterüknek vallják. Mareş bácsi 
erre a dicséretre csak nevet. Azt mondja, hogy ha valakit különösen tisztelni kell 
ebben a városban, az csakis Enache Mihalaşcu lehet, az „aranykezű mester”... És 
ez láncszerűen így folytatódik, embertől emberig. Mindez pedig kezdődött azon 
a napon, amikor Nicolae Afteti exkavátoros az első kupa földet kiemelte a 
Cătuşei nevezetű síkon. E terület neve magyarul béklyót jelent. Az itt született 
vas éppen jó lesz arra, hogy lezárja a táj nehéziparosítási szakaszát, s új korsza-
kot nyisson: hazai gépek, járművek, építkezések dicsérjék a galaci vasat. 
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II. 
 
1. 
Az alatt a néhány nap alatt, amit Galacon töltöttem, nem történt semmi érdemle-
ges. Ám rengeteg olyan dolog van az életben, amelynek elindítója és éltetője az 
egyszerű – vagy ahogyan találóan nevezzük: a szürke – hétköznapok. Amikor 
tudjuk, érezzük, hogy érik az idő, rejtelmesen vagy nyíltan, jóindulatú folyama-
tossággal sorjáznak a napok. A munka dicséri ezeket a napokat. Kedvünkkel 
lesznek ünneppé. Ilyenkor észrevesszük a bokáig érő pázsit puha zöldjét, a rügy-
fakadást, a kék eget, a szivárványt, a tüzesedő napsugarat, a lányok hajának tava-
szi fényét, és elcsodálkozunk a sarki virágárus asszony eddig rejtett kincsein. 
A Duna nyolcvan mérföldre a nagy sós víztől egy kicsit már tenger: órákat lehet 
eltölteni azzal, hogy találgatjuk, merről, hová folyik. Tavasszal hajlamos vagy itt 
a nagyotmondásra: a vén folyó szürke vize lehet szőke, az ég kékje végtelen, a 
serkenő füvek selymesek, a lányok szépsége tündéri, a város gyönyörű, az élet: 
ünnep. De a valóság és a hangulat között van összefüggés. A valóság befolyásol, 
kedvet teremt, hogy aztán jó hangulatban holnapira szépítsd a mát. 
Megérkezve valahová, az ember nemcsak a csomagjait emeli le a vonatról, vagy 
szuszogja föl a rakpartra, hanem az emlékeit is. Aki először jár egy városban, 
annak nincsenek emlékei. Csak elképzelései vannak. Arról, hogy milyen embe-
rekkel találkozik, mit néz meg föltétlenül abban a városban, hogyan ismerkedik a 
hely múltjával, jelenével, miként derít majd fényt titkaira, amelyekkel vonzza és 
taszítja, élteti és őrli az embereket. 
Ismerős öregek múltidéző, csöndes beszélgetéseiből tudom, hogy az elmúlt szá-
zad végétől erdélyiek is kerestek és találtak itt munkát, ideig–óráig megélhetés-
hez lehetőséget. A régieket nem a kíváncsiság, hanem a nyomor, a harcos ellen-
állás következménye – az üldözés – kényszeríttette nagy folyónk mellé. Mester-
ségtudó, szilárd jellemű egyenes emberek lehettek az első idevándorlók. Képze-
letem hősökké, munkásmozgalmi harcosokká nagyítja őket. Gyorsan kibontako-
zó népszerűségükkel a Duna–parti matrózkocsmák fölé emelkedtek, hatásukra 
gondolkodóbbá vált a kikötő sokféle–fajta népe. Küzdőhelynek képzelem a régi 
Galacot. És amilyennek Nagy István rajzolja  Ki a sánc alól című kötetében. 
 
2. 
Érdekes, hogy szüleink, akik „regát”–nak emlegetik a Kárpátokon túli világot, a 
kivándorlók keserű szájízével beszélnek sok évtizeddel ezelőtt ott leélt éveikről. 
Mi, akik megfordultunk az országnak ezen a táján és újságból, filmhíradóból is 
ismerjük a szocialista építés éveiben elért fejlődést, és összehasonlíthatjuk a min-
denütt gyarapodó ipart és rendben terjeszkedő városainkat, a hasonlóságra is hi-
vatkozva mondjuk magunkénak a Kárpátok mindkét oldalán szépülő vidéket. És 
ha ez mégsem elegendő ahhoz, hogy szívünkbe zárjunk egy–egy ilyen várost 
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vagy vidéket, hogy igazán magunkénak mondjuk? Előfordulhat ez is. Hiszen 
emberi kapcsolatok nélkül, az ország különböző részében kialakított új világ 
bennünk számadatokká degradálódhat. Tucatnyi iparvállalat épült itt, sok száz 
egészséges lakás ott, hektárban kifejezve a zöldövezet, kilométerekben a vízve-
zeték, az aszfaltozott járdák, a szélesített utak, a könyvtári olvasók száma... A 
megnyugtató és további munkára lelkesítő számadatok mellett jó az, ha tudjuk, 
hogy a galaci hajógyárban egy székelykeresztúri mérnök tervszerűsíti a tengerjá-
rók építését, a város legszebb lakónegyedében brassói lány tervei alapján építet-
ték az üzletházat, craiovai mérnök vigyázza az ország legnagyobb kohóját, vaj-
dahunyadi olvasztárok csapolják a szikrázó acélt, a kéményépítők mestere nagy-
váradi ember, a kőművesek között van néhány Nyárád–menti is, a pionírházban 
temesvári származású, fiatal mérnök vezetésével légpárnás csodajárművet építet-
tek a gyerekek, a filharmónia zenekarát kolozsvári születésű karmester vezényli, 
a történelmi múzeumban egy szecselevárosi asszony munkásmozgalmi kiállítást 
rendez, a város tereit az ország legismertebb szobrászainak művei díszítik. És ha 
jól utánanézünk a dolognak, a bujdosó kuruc vezérekkel együtt itt megfordult 
Mikes Kelementől kezdve napjainkig fajtánkbelit is találunk ebben a Duna–parti 
városban. 
Bejártam a város minden negyedét. Az állomás környékén könyvélményeim régi 
Galacára leltem; a régi központ helyén, romokra épült korszerű városrészre. A 
vasipari kombinát hétszáz hektáros területén nehéziparunk színvonalát érzékel-
tette a csarnok, a kémény és a magas építményrengeteg. A hajógyárban a külföl-
di megrendelők elismeréséről olvashattam jelentést, a tervezőintézetben bepil-
lanthattam a város jövőjébe. Mindabból, amit láttam, arra következtettem, hogy 
jó itt megtelepedni, dolgozni, jövőt alkotni. 
Így aztán nem volt nehéz megérteni azt a halk szavú, itt megemberesedő férfit, 
aki csaknem egy évtizede él ebben a városban, és jelenét és múltját kutatva gyö-
keret eresztett. Olyan maga faragta gyökerű ember ő, akit munkája és megszere-
tett környezete óriásmarokkal idefog. A városhoz méltóan, ahol vas, hajó és la-
kónegyed csakis nagy számokban fejezhetők ki; képességeihez mérten a lehető 
legnagyobbra tervezte életpályáját. 
Halk szavú emberem történész. Kolozsváron végzett. Helye volt többfelé. Végül 
a galaci főiskolához szóló kinevezést fogadta el. Diáktársait kérdeztem: mondták 
vasszorgalmúnak, közepesnek, egyszerűnek. A sohasem kivagyiskodó embere-
ket illetik ilyen jelzőkkel. Nem feltétlenül dicséretnek szánják az effajta véle-
ményt. Csak az első döntő tetthez mérve válhatnak az ilyen kvalitások erénnyé. 
Feleségével döntött az ideköltözésről. És döntésükkel mindketten kiléptek a kö-
zépszerűségből. Vállaltak valamit, amihez már a kezdet kezdetén bátorság kell. 
Mert nem is olyan egyszerű az, hogy elmegyünk egy idegen helyre, ahol senkit 
sem ismerünk, és senki sem ismer bennünket, felmutatunk egy papírt, és erre 
megbíznak bennünk, munkát adnak, felelősséget, lehetőséget terveink és egyéni-
ségünk kibontakozására. Hajlamosak vagyunk arra, hogy lenézzük az ilyenfajta 
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bátorságot. Megnyugtatóbb, amikor ismerőseink keresik és a szülői ház kör-
nyékén, rokonok, barátok mellett találják meg a nem mindig nekünk való, de 
elfogadhatónak mondott munkát. Úgy tűnik, igen. De hosszú távon nem mindig 
egyeznek terveink a gyáván és kényelemből hozott döntésekkel. Persze más az, 
ha csupán a jó kereset hajt el idegenbe, és más, amikor a hivatás kényszerít el 
otthonról. Beszéltem hajóépítővel, aki „legyalogolna a térképről”; csakhogy ha-
jógyárban dolgozhasson. Följegyeztem egy olvasztár vallomását, aki sehogy 
másként, csak dübörgő kemencék előtt, a csupán messziről és híradófilmről szép 
szikraesőben tudja elképzelni életét. Ez aránylag könnyen érthető. De mi a törté-
nész munkájának, vállalásának indítórúgója, a humán értelmiségié, ha nem az, 
hogy talán még inkább, mint bárki másnak, benne kell élnie a mában, éreznie 
kell a közösségi élet lüktetését, saját jövőjével kell tudnia azonosítani a város 
jövőjét. Az átérzett feladatok és a tudatos önmegvalósítás súlya szülte a törté-
nészházaspár bátorságát. Egykori kollégáik jó ideig semmit sem hallottak felő-
lük: „Galacra mentek, ott élnek...” 
A Politechnikai Intézet társadalomtudományi katedráján kapott beosztást. Fele-
sége két évig a városi könyvtárban dolgozott. Kivárta, amíg a helyi Történelmi 
Múzeum kutatója lehetett, ahol önálló kutatási területe van. 
Hétköznap érkeztek. Nem fogadták őket virággal és ígéretekkel. Naponta százak 
telepedtek meg akkor a városban, ezrek dolgoztak a Duna–parton, a város nevé-
hez az újságírók az építőtelep jelzőt illesztették a leggyakrabban. Tanulságos 
történetek maradtak abból az időből. Mesélik, hogy mikor megérkezett az első 
ércszállítmány, mindenki kiszaladt fogadására a rakpartra. A kapitány mellét 
büszkeség feszítette, óriásnak képzelte a legjobb esetben is csak közepesnek 
mondható teherhajóját. Tíz–tizenöt tehervonatnyi ércet hozott, és azt hitte, hogy 
ezzel a mennyiséggel huzamosabb ideig ellátja a kombinátot. Büszkeségét, akár 
egy léggömböt, a vezérigazgató pillanatok alatt lelohasztotta. Azt számította ki 
előtte, hogy a teherhajó rakományát néhány óra alatt megeszik a kohók. 
Ezt a történetet nem azért mesélik Galacon, hogy az ember kicsinységét szemlél-
tessék. Ellenkezőleg: hogy erejét, lendületét a helyhez illőre méretezze. 
Történész–házaspárismerőseim – Mihály Imre és neje – ehhez a kötelező köve-
telményhez tartották magukat. 
Mihály Imrével úgy ismerkedtem meg, hogy egyik galaci sétám alkalmával a 
művelődési ház falragaszáról rám világított a neve. A hazai munkásmozgalomról 
hirdettek előadást, amelynek (mint később megtudtam) ismert és kedvelt előadó-
ja. Megkerestem az intézetben. Könnyen ráakadtam; diákjai közül néhányan 
anyanyelvén köszönnek neki. A galaci műszaki főiskola hajóépítő és élelmiszer-
ipari szakáról híres. Mihály Imre elbúcsúztatott néhány évjáratot, az elismerésért 
keményen megdolgozott. Több dolgozata őrzi kedvelt munkájának eredményeit. 
Dolgozatainak nagy részét a feleségével együtt írta. Felesége ideális munkatárs. 
Arra kér, ha írok róluk, ne felejtsem megemlíteni, hogy közös munkájuk nem 
egymás kiszolgálása, hanem kiegészítése. Aprónak tűnő, de lényeges különbség. 
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Szaktekintélyek hivatkoznak dolgozataikra. Mihályné írásait, első olvasásra is, 
arról lehet megismerni, hogy mondatai oldottabbak, olvasmányosabbak, mint 
férjéé, aki szűkszavú, szigorúan tudományos veretű szöveget alkot. Ha össze-
gyűlt egy–egy dolgozat anyaga, napokig folyik a vita, amelyben nincs győző és 
legyőzött, nem lehet megsértődés, hiábavaló a harag: Irigylésre méltó helyzet. 
Már az egyetem padjaiban ideális házasságukról beszéltek. 
Két ember szorgalma sokféle akadályt, a szellemieket is ledöntheti, ha azonos 
célt választanak maguknak. Mindketten a XIX. század második felét szemelték 
ki kutatási területül. Főleg galaci témákkal foglalkoznak, Alaposan ismerik a 
város iparosodó éveit, évtizedeit, munkásmozgalmát. Rengeteg izgalmas adatot 
gyűjtöttek és dolgoztak föl, emésztettek meg, értékelték az eseményeket. Nagy 
feltűnést keltett a galaci élelmiszeripar fejlődését feltáró dolgozatuk, amely a 
Danubius első számában jelent meg. A marxista eszmék Galac–városi elterjedése 
a múlt század végén című munkájuk hasonlóképpen. Mihály Imre mondja, min-
den dolgozatát, eredményét élettársának köszöni. Doktori dolgozata ugyancsak 
munkásmozgalmi téma: a marxizmus romániai elterjedésével foglalkozik a szo-
ciáldemokrata párt megalakulásáig. Közben megírta Galac megye monográfiájá-
nak egy részét, a munkaközösség, amellyel ezen dolgozik, népes, de a ráeső rész 
a legterjedelmesebb. 
Szerettem volna ennek a két galaci embernek eddigi élettörténetében fellelni a 
város, a környezet hatását. Kell valami kapcsolatnak lennie példásan értelmes 
életük és maguk választotta lakóhelyük között. Elmentem a Történeti Múzeum-
ba. Éppen átrendezték a termeket, várostörténeti kiállítás készült, türelmet igény-
lő, bíbelődő munka. Mihályné arról beszélt, hogy nem szeretnek begubózni. Ba-
rátaik, kártyapartnereik is vannak, kellemes kirándulásokat tesznek a közeli szi-
getre, amelyen régi római várat fedeztek fel, segítenek az ásatásoknál. Sétálni 
szoktak a Duna–parton, ott, ahol a kétárbocos hajóvendéglő ring a vízen, elnézik 
a zászlódíszben tovahaladó hajókat és az alig mozgó nagy, furcsa uszályokat. 
Ilyenkor Mihályné érzi, hogy boldog. 
 
3. 
Megkérdeztem Mihályékat, miként viselik el életük különféle megrázkódtatásait. 
Nem azt válaszolták, hogy nincs ilyen. Egyszerűen nem emlékeztek semmi 
olyanra, ami különleges idegtornával járt volna. Egyszer a főiskoláról a pedagó-
giai intézetbe akarták helyezni Mihály Imrét, magasabb beosztásba. Végül úgy 
döntöttek, hogy nem engedik el. Mindössze ennyi történt velük az elmúlt évek 
alatt. 
Másféle gondok izgatják őket. A történelem sokféle összefüggésű dokumentu-
mai, a meglévő és lappangó feltárásra, értelmezésre váró anyag, az összefüggé-
sek munkára hívó, gondolati útra kényszerítő ereje az, aminek nem lehet ellenáll-
ni. Nem tudom pontosan, milyen érzés lehet huzamosabb ideig egy város közel-
múltjában kotorászni. De nem hiszem, hogy megtehető ez anélkül, hogy magáé-
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nak ne érezné az ember azt a helyet, azt a múltat, amelynek történelem–
darabkáját feltárja. 
Milyen kötelékek, miféle gyökerek kötik Mihályékat Duna–parti ipari fellegvá-
runkhoz? Sokszor elkezdett, sokféle kanyargó beszélgetéseink gondolatai mag-
nószalagjáról az idők folyamán itt megtelepedett magyarok iránti érdeklődésüket 
idézem most vissza. Azt a megállapításukat, hogy a székely emigráció célpontja 
nemcsak a tengeren túli új világ volt, hanem néhány Duna–menti és munténiai 
város is. Gyertyagyártók, famunkások és „mindenesek” telepedtek meg először 
Galacon. Fazekasságot folytatott itt egykor az öt Szabó testvér. 1893–ban a mun-
káltatók elleni harcban tucatnyi péket vesztett a város. Kiutasították őket. A 
Göetz–féle fűrészüzem munkásainak csaknem fele erdélyi volt. Református ima-
házuk 1896–ban épült, 1934–ben az iskolájuk. Följegyezte a történelem, hogy a 
század elején a famunkások szakszervezetének galaci küldöttei között egy Ve-
ress Sándor nevű munkás is volt. Tudományos munkát egyelőre még nem szán-
dékoznak írni a spontánul összegyűlt anyagból, de egyszer majd erre is sor kerül-
het. Galaci kötődésük is múlhat ezen, hiszen bármilyen óriásira növekedjenek 
eddig kialakult gyökereik, végül is a közös múltból föltárt emlékek csakis tovább 
erősíthetik ezeket, hogy a valóság és a virágzó jövő megingathatatlanul álljon. 
Szép ez a város. Valóban mágneses vonzása van. Néhány napig engem is fogva 
tartott. Számos pontjáról csodáltam lüktető gyarapodását. Egy vízrebocsátás előtt 
álló hajó csinos fedélzetéről, a Brăilába igyekvő vízibuszról, egy külvárosi utcá-
ból, a dombtetőn nyújtózkodó, tavaszi ruhás parkból a kombinát és a város közé 
emelt karcsú viaduktról. Sehol sem éreztem magamat idegennek. 
A Mihályék erkélyéről a város háborúban lerombolt részére látni. Régi világ, 
zegzugos utcák, nyomorúságos viskók, kiismerhetetlen pinceraktárak, emlékek 
közé kényszerített múltja fölött állunk, tetőtől talpig újban. A tervezőintézet ér-
dekes épületéről hallottam szakszerű magyarázatot. Vendéglátóim újabb és újabb 
információkkal tömtek kedveskedve. Illatok és fények keringtek a levegőben. 
Frissen lehelt ránk a házak között előbukkanó folyó. Súlyosan és szüntelen–
végtelen hömpölygött alattunk a Duna. 
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„ Az ember csakugyan lehetne a föld virága”  
 
1. 
 
Az egykor tüdőbajosok és malmok városának nevezett Alexandriából indultam a 
hajnal hűvösében, az előző esti, megyeközpontnak kijáró utcai nyüzsgés emléké-
vel, az épülő és iparosodó város tájékozott embert is meglepő, jövőbe mutató 
jeleinek érzékelésével. Fölfelé igyekeztem a Călmăţui mentén, Zaharia Stancu 
szülőfalujába. Három évvel ezelőtt jártam itt Alexandrián, és akkor sehogyan 
sem értettem, miért épp ez a szanaszét dobált, alacsony és szegényes házakból, 
rendezetlen utcákból összeálló helység a megyeközpont. Ma már a szálloda ki-
lencedik emeletéről látni lehet a várost új lakónegyedeivel, ipari övezetével. Este 
a főutcán korzózik a fiatalság. Számukból és a szokásból arra következtethetünk, 
hogy a városnak jövője van. A környékről beözönlött fiatalok helyüket keresik, 
ismerkednek, hogy beleszokjanak a város nyújtotta előnyök és igények ma még 
kuszának tűnő birodalmába. 
Zaharia Stancu regényeinek Omidája a valóságban Salcia, az író szülőfaluja. Vá-
rosok három-szögében, Alexandria, Turnu Măgurele és Roşiori de Vede között 
fekszik a teleormani síkságon, egyforma távolságra a Dunától és az Olttól. Arra 
számítottam, hogy tikkadt, néptelen kis falvak sorjáznak majd erre az út mentén, 
és ingázó munkásokkal teletömött kocsik jönnek velem szembe, nyomukban a 
felkavart por tompítja majd a reggel friss fényességét és a madárfüttyöt. 
Nem egészen így történt. Az út két oldalán beláthatatlan területen búza– és kuko-
ricatáblák váltakoztak. A derékig érő kukoricásban emberek. Néhol egész falura 
való tömeg. Az egyik faluban néhány százan, többnyire asszonyok, maguk mellé 
fektetett kapával és elemózsiás batyuval ülnek a sánc szélén. Vidám terefere, 
énekszó hallatszott. 
– Mindjárt itt vannak a kocsik. Az elnöknő nem hagyja, hogy gyalogoljunk... 
Az elnöknő azt mondja, nem hagyja az embereket hiába fáradni. Különösen az 
asszonyokat nem, mert a kapálás után még éppen elég dolguk van. Ionescu 
Ştefaniának hívják az elnöknőt, láthattuk a tévé képernyőjén, a Közelkép című 
műsorban. Ez az elnöknő azzal tűnt ki, hogy megválasztása után a termelőszö-
vetkezet új székházát átengedte az egészségügynek, beteggondozót alakítottak 
belőle. A fiától azt kérdezte a riporternő: mi lesz belőle? 
– Agronómus, mint apámból és anyámból – válaszolta a fiú gyorsan, 
– Jól van, fiam – mondta az anyja, miután elment a tévé kocsija –, mióta tettél le 
a matematikáról? 
– Nem tettem le róla. Az agronómus pályát csak úgy bemondtam, ha már ezt a 
választ szerette volna hallani tőlem az elvtársnő. 
– Az igazat mondd! Mindig az igazat! – mondta az anyja. 
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– Mindig? – mosolygott a fiú. 
– Igen – felelte az anyja szigorúan. 
– Most is? 
– Mindig! 
– Hát akkor jobb, ha tőlem tudod meg, hogy az elvtársnő sok mindenben pontot 
tett a dolgokra, de itt–ott lakkozott is. Nem tetszett, hogy többet dicsért a kelleté-
nél... Máskülönben minden O.K. 
– Hát ilyenek a mostani fiatalok! – állapítja meg valaki a várakozók közül. Öröm 
és büszkeség a hangjában. Munkakezdéshez jól fognak, sőt nagyon is kellenek 
az ilyen igaz történetek. 
 
2. 
 
Kenyérrel tele asztallap a táj, arannyal tele kincseskamra. „Itt nálunk, a hosszú, 
keskeny és szegény Călmăţui–völgyében...” Itt, ahol főleg puliszkán éltek az 
emberek, és földkunyhóban laktak, rongyokban és mezítláb jártak. Itt, ahol min-
den nyomorúság ellenére úgy születtek az emberek, mint ahogy szilvaéréskor 
potyognak a hamvas-kék szilvák. És ugyanilyen sűrűn hullottak el sebes háttal, 
sebes lábbal, sebzett lélekkel – úrtól, nincstelenségtől, kilátástalanságtól. Mikor 
is? Épp egy emberöltővel ezelőtt. Csak egy emberöltővel. Szerencsém volt, nem 
kötelező olvasmányként kaptam kézhez Zaharia Stancu Mezítlábját. Bennem 
végleg úgy maradt meg, mint a Réz Mihályék kóstolója, amelynek valóságos 
világában magam is éltem, és amelyhez úgy társítottam a Mezítláb világát, mint 
egyikünk nyomorúságát szoktuk a másikéhoz, testvéri egyetértésben. Szép, szo-
morú könyv ma is a Mezítláb. Most, hogy újralapozom az író szülőföldjéről írt 
műveket, újra szívemhez ér az itteni emberek emberség-melege. A század eleji 
riasztó nyomorúság ellenére nyílt szívű, egyenes emberségtől szépült Zaharia 
Stancu könyveinek világa. Ehhez illesztem ezt a kora reggeli beszélgetést és sé-
tát, amely a Călmăţui mentén fölfelé visz, az író falujába. 
„Maga, bácsi, úgy ír a Călmăţui-ról, mintha a Călmăţui a Mississippi lenne” – 
írta évekkel ezelőtt valaki az írónak, aki egy ankétban így válaszolt: „Nem tud-
tam, és most sem tudom, hogy ezekben a szavakban mennyi az igazság. Annyit 
tudok, hogy minden igyekezetemmel azon voltam, úgy írjak a Călmăţui–ról, 
mint a Mississippiről, és szerény szülőfalumról, mintha a legszebb és legelbűvö-
lőbb emberi település volna.” 
Szél borzolja a gabonatáblákat. Hajladoznak, susognak az útszéli eperfák. Frissí-
tőn arcomba legyez a gépkocsi ablakán bepréselődő reggeli levegő. Eszembe jut 
az ars poeticának beillő anyai kérés és Darie fogadalma: 
„Lefekszem, Anyám betakar. Végigsimítja homlokomat. Suttog, hogy csak 
egyedül én hallom: 
– El ne feledd, Darie. Semmit el ne felejts. Mondd el majd a gyermekeidnek. S a 
gyermekeid gyermekeinek is meséld el... Hallod–e, Darie? El ne feledd... El ne 
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feledd, Darie...” 
„Nem felejtem el, Anyám” – fogadalmát megtartotta az író, és gyermekeinknek, 
a világnak meséli immár mindörökké a múltat. Emlékeink nélkül rideg, emberte-
len lenne a jelen, elképzelhetetlen a jövő. Szél, szülő, anyaföld szelleme, könyv 
és élőszó biztat mindenkoron emlékeink, megélt életünk tapasztalatainak továb-
badására. Kapunk és adunk, ez életünk önmagában rejlő szépsége. 
 
3. 
 
A Călmăţui hosszú, városoknál elterpeszkedő és gazdag völgyében élnek még 
néhányan Zaharia Stancu könyveinek hősei közül. Följegyezte a „helyi történe-
lem”, hogy Dinu Turturică, az író barátja, az iskolában vele egyformán jól tanuló 
hajdani versenytárs olyan nagy ember lett, hogy autogramjáért sorba álltak az 
iskolások. „A vizsgán mindketten valamennyi kérdésre megfeleltünk. Tanítónk 
és a másik tanító, aki a szomszéd faluból jött át a vizsgára, mindkettőnket megdi-
csért. Virágkoszorút nyújtottak át nekünk. Átvettem a koszorút, és kimentem a 
patakra fürdeni. A koszorút a vízbe hajítottam, hadd ússzék lefelé, a Duna felé...” 
Dinu Turturică a koszorút apja mellén összefogott kérges kezére borította. Aztán 
lezárták a koporsót. Dinu Turturică egyszerre családfő lett. Nem tanulhatott to-
vább. Napszámba járt. Öt év múlva, amikor nem illett már gatyában mutatkoz-
nia, hiszen nagy legény volt, összegyűjtött annyi pénzt, hogy vásárolt egy nadrá-
got magának. A nadrág papírból volt, az első esőzéskor szétmállott. 1947–ben ő 
volt a falu első demokratikus bírója. Most nyugdíjas. A lányából, aki apjához 
méltóan kitűnően tanult, orvos lett. Lánya férje is orvos, a motrui klinika igazga-
tója. 
– Hát azt nem lehet, hogy regénybeli alakom árnyékában éljek, azt akartam, 
hogy valamennyire fejlődjek. Hiába vagyok én regényhős, egyszer csak megha-
lok én is... 
Ma a három falu, Tudor Vladimirescu, Băneasa és Salcia csaknem összeépült. 
Az új házak homlokzatára a kettőbe választott évszám között a tulajdonos nevé-
nek kezdőbetűi. Sok az új ház és sok a házak oldalára erősített kis fekete tábla. 
Regrete eterne – olvasni rajtuk, és alatta egy–egy név, a születés és a halálozás 
évszáma... 
Örökké fájlaljuk... 
Egy virágoskertes, családi ház mellett, amely maga a néptanács épülete, utcácska 
lapul. A saroktól száz méterre világítóan tisztára meszelt kútkáva. Idősebb asz-
szony vizet mer a kútból. 
– Igen, fiam, ez a Zaharia háza – mutat a kút melletti telek felé, ahol három ki-
sebb épület bújik meg a fák lombja mögött. 
– Nyomja csak be a kaput, otthon van a nővére, Elisabeta... 
– A régi házat lebontottuk, és ezt az újat építettük helyette – gondolkozik el 
Surugiu Elisabeta, aki néhány éve egyedül él a házban, amióta a férjét elvesztet-
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te. Leültet. Rendre leszedi, s elém rakja a képeket a falról. Nehéz sorsú paraszt-
ember–arcok néznek vissza rám a megsárgult fotográfiákról, nagy a rokonság, a 
környező falvakban mindenütt él rokona, most már többnyire azok fiai, lányai és 
unokái, akik Zaharia Stancu könyveiben szerepelnek. 
– Még élhetett volna, hiszen sokan vannak a családban olyanok, akik meghalad-
ták a nyolcvan évet – mondja elérzékenyedve az író húga, akit a balladásan szép 
siratóból ismerünk. 
„Mindig csak dolgozott, csak írt és írt, rontotta a szemét... Amikor időnként 
meglátogattam, leültetett, és kikérdezett. Mindenről és mindenkiről tudni akart, 
és én elmondtam neki, mi történik a faluban. Most már nincs kinek beszámolni. 
Amióta meghalt, jönnek az ország minden részéből, és kérdezik tőlem, itt szüle-
tett–e Zaharia Stancu? Mondom, hogy itt született, épp ezen a helyen állott a régi 
ház, ezt az újat éppen arra a helyre építettük, persze, nagyobbra. És azt mondják 
az emberek, akik lefényképezték a helyet és a kutat, amiről megírta, hogy a leg-
mélyebb a faluban, azt mondják, hogy emléktáblát kellene tenni ide és emlékszo-
bát nyitni. Turnuban már nyitottak egy emlékszobát, és könyveiből elhelyeztek 
ott vagy kétszáz kötetet. Másik százat ide hoztak az iskolába, mert nagy tisztelet-
nek örvendett, amíg élt. És most is... Egyszer, még gyermekkoromban történt, 
hogy hazajött. Sokan voltunk, nem volt helye az asztalnál. Aztán nemsokára el-
ment, és írni kezdett, és egész életében csak írt, csak írt, a végén már egészen 
meggyengült a szeme. Még élhetett volna...” 
 
4. 
 
Salcián van könyvesbolt. Az egykori kocsma helyén székel. A könyvesboltban 
egyetlen Zaharia Stancu–könyv sincs. Mind megveszik a helyiek. Magukról ol-
vashatnak bennük, a „csak most történtekről”, arról, ami nem az időben, hanem a 
valóságban oly messze kerül a mától. Most itt érthetően nem az a probléma, 
hogy a gyerekeknek nincs helyük az asztalnál. Kenyér is van és jövő is. Mégis 
elmennek a fiatalok. A könyvesboltban egy riportkötetre bukkantam, Zaharia 
Stancu emlékének ajánlotta a szerző, Ion Lazăr. A Călmăţui vidékéről ír a ripor-
ter, az egykori rengetegről, amelyet a vándorló népek Deliormannak (innen a 
Teleorman elnevezés), vad, vagyis bolond erdőnek hívtak, és a mai 
„rengetegekről”, amit mi iparosításnak, szocialista átalakításnak tudunk. 
– Az embert soha sehonnan nem a boldogság hajtja el. Más okok... – mondja egy 
Salciával szomszédos községből Roşiori de Vede városba költözött szövőnő. Az 
ötvenes évek elején indult el otthonról, a „sokan voltunk” miatt. Egy másik szö-
vőnő, Ştefania Stoian, kilencszáz hozzá hasonló szövőlánnyal együtt már más 
indítást kapott. Plopii Slăviteşti–be való. Érettségi után helyezkedett el. 
– Az én városom tele van örömmel. Épül. Persze nem könnyű, sohasem volt 
könnyű az asszonyoknak. De ha ezt kijelentem, mit érek vele! Ugyanakkor azt is 
kijelenthetem, hogy néha a nők elképzelhetetlenül törekvőbbek, mint régen, ta-
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lán még a férfiaknál is energikusabbak. 
Összejártam ezt a várost is. Ideírhatnám, hány új tömbház épült benne az elmúlt 
években, hány új gyár. Felsorolhatnám a város növekedésének vagy helyeseb-
ben: átalakulásának más adatait is. Nem teszem, mert gyorsan változó, szinte 
naponta növekedő számról van szó. Ahogy egy cârlomanui öreg mondja: 
– Behatolt hozzánk a város... – Hogyan? 
– Hát a villannyal, útjavítással, aragáztartályokkal, új iskolaépülettel... 
– Ezek szerint ebből a faluból nincs elvándorló és ingázó? 
– Dehogy nincs! Az emberek városon akarnak dolgozni. Fizetésért, kenyérért, 
szalámiért, a kávézásért. 
– De hát maguknál nincs üzlet? 
– Hogyne volna, csakhogy egy üzlettel még nem lesz a faluból város... 
Ezek a mai gondok. 
És egy kotrógépes fiatalemberéhez hasonlóak. Ez a fiatalember szerencsét pró-
bált a színművészetin. 
– Sikerrel megbuktam – mondta keserűen egy kotrógépkezelőnek, akit éppen 
kint találtam a határban. Sikertelen vizsga után az ember legszívesebben nekiin-
dulna a világnak. Ez a fiatalember is tele volt keserűséggel, nekiindult a világ-
nak, éppen csak megállt egy percre a tágas mezőn szót váltani a kotrógépessel. 
Aztán másnap is kiment. Egész nyáron át, amíg kitanulta a szakmát. Most már 
„saját” gépe van, és nem fél az időtől. Inkább kifutna a világból, mintsem potyá-
ra töltse „minden perc drága” idejét. 
5. 
Salcia első emberét nem találtam a posztján. Nem a kora reggelért, hanem mert 
fontos ügyek tárgyalása végett bement Turnuba. Chirica Stanca technikusi minő-
ségében libaoltás–ügyben járta a házakat. Egy fiatalembert találtam az irodák-
ban, aki „félnormában” vagy talán beteg apját helyettesítette a rendcsinálásban, 
amit egyszerűbben takarításnak szoktunk nevezni, ha asszony végzi. Mondom, 
hogy egy fiatalemberről van szó, aki munkáját folytatva készséggel válaszolt 
kérdéseimre. Tőle tudom, a község évtizedünk végére az eddigieknél is gyorsab-
ban fejlődik. Különben később átkísért egy átjáró terembe, ahol a község távlati 
fejlődését falra erősített tervek szemléltették. Malom, vágóhíd, pékség, bortöltő 
állomás épül vagy gyarapodik a következő években. Az iskola pedig harminc 
tantermes lesz, háromszáz gyermek lakik az internátusban, tornaterem épül, és 
nyolc teremben helyezik el a műhelyeket. 
– De hiszen ez nagy iskola lesz! 
– Líceum – kapom a pontos választ. 
Most már tudom, minek az a százkötetnyi adományozott könyv. Az sem kétsé-
ges, hogy ezt a líceumot Zaharia Stancuról fogják elnevezni. 
6. 
„Mindenfelé rokonaink vannak, a Duna mellett, sőt még az Olt mentén is, onnét 
felfelé, ahol az Olt a Dunába ömlik, még Slăviteşti községen túl is. A Duna men-
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ti rokonokkal ritkán találkozunk, az Olt mentiekkel gyakrabban.” Az író rokonai-
val nemcsak könyveiben találkozunk, és a valóságban sem csak a vér szerintiek-
kel. Ahogyan rokona volt neki a táj minden „földhöztapadt” embere régen, most 
rokonai még számosabbak. Magunkat is beleszámítom. És az utánunk követke-
zőket is. Az író szándéka szerint, mai és holnapi gondjainkkal együtt. Befejezhe-
tetlenül... 
 
. 
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Merre van a Sánta angyalok utcája?  
 
– Bontják a Zokogó majmot – mondja apósom a Május 1 utca sarkán, és erre 
meg kell állni egy pillanatra a hangyabolyban, amit városi forgalomnak neve-
zünk. A megtorpanás részemről kétszeres indítékú: apósom hangját jókora bá-
natfoltok tompítják. Meghatódását érzékelni kell, legalább egy együttérző hüm-
mögéssel. De az illemen túlmenően az egykori majom–rajzos firma feliratának 
felidézése az utóbbi évek egyik legolvasottabb hazai könyvét, Bálint Tibor Zo-
kogó majom című regényét juttatja eszembe. 
Miközben két fényes Dacia között kivívjuk a gyalogosokat megillető elsőséget a 
zebrán, és megközelítjük az egykori mulatóhely szegényes épületét, arra gondo-
lok, hogy nekünk, háborút is látott vagy háborúban született kolozsváriaknak 
nemcsak olvasmányi időre kimért élmény, régi dolgokból pillanatnyira fölhorga-
dó hasonlóság fölötti öröm ez a regény, hanem olyan, mint a bennünk csimpasz-
kodó gondolat, a homlokunkba évődött ránc, a megszokott mozdulat és a gyakori 
használatban hozzánk ragadt szó, a régi tükörből magunkra vetett pillantás. Ez a 
regény is bennünk van. Sokféle szereplőinek hasonmásaival jártuk a 
hóstátiakban gyérülő városi nagypiacot, tülekedtünk a mozi jegypénztáránál és 
földgázt szipogó autóbuszokon, melyek asztmásan és kopott ízületeikben nyiko-
rogva hordozták a külvárosból mindig is a központba vágyó népet, hogy Mátyás 
király lova árnyékában néhány órányit a feltámadó igazságot remélje. Tessék 
csak fellapozni ezt az emlékmű szépségű regényt, domborműveiről régi külváro-
sainkra ismerünk. 
A magam részéről ma is szívesen élek a regény színhelyén. Szülővárosomban 
ugyanis évtizedekre visszamenőleg nem a Fadrusz–szobor környékén, hanem a 
külvárosokban mondják ki a legelhihetőbb igazságokat. Különben, amíg kétezer 
éves városom központjának változásait gyengéd szellőként formáljuk, külvárosa-
it valóságos teremtő viharban alakítjuk újjá. 
Kétszobányi szélességű parcellán épült a ház, amelyet kívülről, belülről megte-
kintünk, már–már olyan alapossággal és merészséggel, mint aki dagadó pénztár-
cával vásárlókedvében van. 
– Nem ér pénzt ez a bontás – hallom a jóindulatú figyelmeztetést, amikor a keret 
nélküli ablakok előtt összenézünk. 
– Hanem a Zokogó majom tulajdonképpen a pincében volt – néz vissza apósom 
vagy négy évtizednyit küzdelmes élete emlékeibe. – Itt volt a bejárata – mutat a 
felfedezés örömével az utca felőli falra, ahol a befalazott ajtó nyomai látszanak. 
– Aztán le kellett menni a pincébe. Olyan álszuterén–forma volt, emlékszem, jól 
lehetett itt enni–inni. Zene is volt és tánc, szóval minden... Kedvelt helye volt a 
magamféle fiatalembereknek. – A „magamfélén” apósom nem kevés önérzettel 
az egykori iparos legényeket érti. 
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Átmegyünk a túlsó járdára. Innen többet látunk. A lebontásra ítélt ház előtt új 
autóbusz-megállónak festenek fehér keretes négyszöget a munkások, odébb, a 
valamikori vármegyeházzal szemben, talán éppen Brassai lakásának közelében 
új, sokemeletes épület magasodik az udvarban. A Zokogó majom valahogyan 
nem talál ide. Sejtem, hogy soha nem is talált ebbe a környezetbe. Az író is azért 
vitte regényében a Kövespad és a Sánta angyalok utcájának sajátos forgatagához 
sokkal közelebb. Vajon mi lesz a helyén? 
– Megírja majd az újság... – mondja apósom. Veszünk is egyet a főtéri újságos-
bódéban, a fürge nyugdíjas rögtön belenéz és egy rikkancs szájába beillő szenzá-
ciót emel ki belőle. Aztán vigyázva összehajtogatja az újságot, elteszi ebéd után-
ra. 
 

* 
 

„KERESKEDELMÜNK EGYIK CÉLKITŰZÉSE a kiskocsma jellegű italméré-
sek felszámolása. A megyeszékhely központjában ma már korszerű, az igények-
nek megfelelő falatozókká alakították át az italboltokat. A napokban közélelme-
zésünk térképéről újabb „fekete folt” tűnt el: a Lenin út és a Piteşti utca kereszte-
ződésénél – az italbolt helyén – a civilizált kiszolgálást biztosító nappali bár 
nyílt.” 
* 
Ha valamelyik ház lakója olyan botrányosan viselkedik, hogy miatta a többi la-
kónak nincs nyugalma, milyen módon lehet eljárni? VÁLASZ: Ha egy lakó ma-
gatartásával lehetetlenné teszi az együttélést a lakásban vagy az épületben lakók 
számára, vagy megakadályozza a többi lakót lakásuk normális használatában, 
bírói eljárással kilakoltatható.” 
* 
„Az ipari cikkek kereskedelmi vállalata ebben az évben arra törekszik, hogy mi-
nél gazdagabb áruválasztékot biztosítson a lakosságnak. Gondoltak a háziasz-
szonyokra is...” 
* 
„A »LIBALÁB–FA« VÉDELMÉBEN. Nem először esik szó lapunk hasábjain 
arról, hogyan óvhatnánk természeti emlékeinket úgy, hogy jól beilleszkedhesse-
nek a korszerűsödő városképbe.” 
 

* 
 

Egy másik sétánkon ráérősen állunk a Pata utca végén, az utcakereszteződésnél. 
Surrogva jönnek a trolibuszok, itt találkozik a 3–as, 30–as és a 25–ös, fentről a 
Borháncs felől jönnek a 22–es és a 24–es fürge autóbuszok. Az egykori Bivaly-
rét előtt állunk, sárkányeregető hely volt ez mindig. Most félkörben hordozott 
tekintetünk sok ezer ember lakóhelyét látja, négy– és tízemeletes tömbházak tel-
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jességében csak repülőről belátható rendjét, a köztük kanyargó sétányokat és 
játszótereket, virágágyásokat és a már derékig érő sövényeket: bizony, már több 
mint egy évtizede kezdődött itt az építkezés. 
– Hát, ami az utcákat illeti, az évtized kevés volt hozzá, hogy megszokjuk! – állít 
meg a lelkendezésben apósom. Ez alkalommal rosszallása egyenesen nekem 
szól, mintha a negyed lakosaként nekem kellene vállalnom a felelősséget azért, 
hogy még mindig oly nehéz megtalálni valakit a furcsa nevű utcákban, mint azt a 
bizonyos tűt a Bivalyrét szalmakazlában. Hogy bizalmát némiképp visszanyer-
jem, elmesélem: címmel és telefonszámmal felszerelve órányit hiába kerestem itt 
a drámaírót, és az úton senki, de senki sem biztatott azzal, hogy „fog ez menni”. 
Hosszú a Pata utca. Nem szeretem, mert a troli „húzza az időt” rajta. Meg aztán 
szélesebb külvárosi utcákhoz szoktatott a gyerekkorom, a Nádas menti utakhoz, 
amelyek a papfalvi keresztútig egyhuzamban jók voltak a futballozáshoz. 
– Amióta csak tudom, mindig Pata utca volt a neve, és egy mezei útban folytató-
dott, amelyen Patára jutott az ember... Itt dolgozhatott a regénybeli Kálmánka 
apja – int apósom a baloldalra, ahol a dombba kapaszkodva két házat összefog 
egy keresztbe épített harmadik. 
– A felszabadulás után tették rendbe és bővítették, amikor már nem volt meg a 
pékség... Legelőször ide udvaroltam a szomszédba... 
A kevély, tornácos ház előtt megállnék, de apósom sietős ismertetésbe kezd, mi-
szerint ebben az utcában mindig nagy volt a sár, a kereszteződéseknél kocsmák 
és mészárszékek vetekedtek a szegényebb rendű fűszeressel. Pékség három is 
volt a Pata utcában. Egyik még működik. A friss kenyérillaton kívül nyomorúság 
és keserűség úszott a levegőben; édesnek itt csak annyiban volt mondható az 
élet, amennyire a törökmézesek cukorkáikkal megédesítették: a környéken laktak 
egy nagy házban. 
A Györgyfalvi út aljában van még annyi összeeszkábált putri, hogy megkönnyíti 
a visszaemlékezést: ilyen hely épp elég volt a „kincses város”–ban. Például a 
Fellegvárra vezető Lépcső utca. Helyét márványtábla jelzi. És a Kalános utca. 
Éppen most épült helyére egy csokor toronyház. 
– Merre induljunk? – tanakodunk a Kispiacnál. 
– Ilyenkor – kockáztatom meg – megnézegethetjük a sokféle Böskék sírját a Há-
zsongárdban, barnított, ovális alakú fényképekről, halott magukat feledve moso-
lyognak le ránk a márvány sírkövekről. 
– Ha a Méhes utcán lemegyünk – szól az ellenterv –, a Kövespadra érünk. Ott 
van valahol a Pillangó utca is. – Apró utcákba térünk, ahol köszönnek egymás-
nak az emberek, egy ismerős hóstáti megállítja értünk lovas szekerét, a Pietroasa 
nevű családias kiskocsmában ellenőrizzük a ráérős délutáni csöndet. Aztán me-
gyünk tovább. A 2–es trolin. Az újjáépített Mărăşti téren és a régi Téglás utcán. 
„Hol is volt a szamosfalvi vámház? Működik még a pékség? Szépen kiaszfaltoz-
ták a strekk melletti utcát.” 
Átmegyünk a vasúti síneken. „Ej, régen gyakori volt itt az öngyilkosság. Ide jött, 
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aki már nem bírta tovább...” Apósom nem látta még az új Szamos–hidat, ame-
lyen a széles aszfaltos út átvezet a gyárnegyedbe. Most megvizsgáljuk, számba-
vételezzük. 
„A jobb parton a fűzfabokrok mögött a bolgárok kertjei húzódtak...” 
– A téglagyártól a vízfolyás irányában gyógyszergyár, gyújtógyertyagyár, köszö-
rűgépgyár, kiskazángyár, kerámiagyár, nehézgépgyár, egyetem... – sorolom az 
egykor Szamosfalváig húzódó szántóföldek mai lakóit. Az Irisz felé indulunk, 
– Hol lehetett a Sánta angyalok utcája? – Kérdésem nem okoz meglepetést. Apó-
som zsebében van Kolozsvár város utcanévsora. Kétezer lejért vette a felszaba-
dulás után. 
– Ilyen utca nincs is! – bizonyítja. – És az angyalok, még a sánták is, régen elre-
pültek... Emlékük már csak bennünk, öregekben és jó könyvekben él... 
Hazafelé vesszük utunkat. Egy jó nevű cipészfirma előtt megállunk, mert apó-
som egykori kollégájáról van szó. Dióhéjban annyi életének története, hogy 
„semmire sem vitte”. Benézünk a léckerítésen, az udvar közepén gondosan leta-
kart Dacia „emeli” a ház fényét. A továbbiakban megvizsgáljuk és igen biztató-
nak találjuk az orgonabokrok idén korán duzzadó rügyeit. 
– Baj van – mondom később –, ebből a városi sétából kifelejtettük a fiatalokat! 
– Benne vannak – mutat a robogó buszból apósom a terebélyesedő városra, és 
hosszasan azt magyarázza, amit a költő „dugott a fülébe” egy gondosan megőr-
zött, kemény kezével sokszor maga elé simított ünnepi lapszámban olvasott ver-
sével: 
 

Ember, tízszer tíznél többször tízezer élt itt,  
érezte leveles szélben a fürge időt, 
fürge időt, mely roppant öntudatunknak kedvez  
és a szívekben benn, és az agyakban benn, 
ahol a versek, a rajzok, a mérnöki munka  
– teremnek  
abban a távlatban rendezi meg tavaszát –  
hogy ez a város még csak szilvavirágnyi 
kezdet... 
                                 (Lászlóffy Aladár) 
 

Én pedig mit tehetnék egyebet: szép hitét dicsérem. 
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Mi az, hogy: Enyed?  

 
Sorsunk, a hétköznapivá egyszerűsödő történelem, a soha semmit sem felejtő 
emlékezet időnként megismétli kérdéseit. Jelképes kérdések ezek, és a lelkiisme-
retünkben évődő lehetséges válasz sohasem teljes, nem is lehet mindenkit meg-
nyugtató. Az ehhez hasonló kérdések tehát újrafogalmazódnak és tovább élnek a 
miheztartás végett, összehasonlítási alapunk gránitjaként. 
A címben föltüntetett kérdést különben egy tanulságos könyvből vettem, 
Méliusz József: Sors és jelkép avagy egy erdélyi utazás regénye ezerkilencszáz-
negyvenháromban tizenkét fejezetben elbeszélve. A több kiadást megért könyv 
igazolja kérdéseink megismétlésének jogosságát. Kérdéseinket írtam, mert a 
könyv tele van a mi kérdéseinkkel, egy jelképpé érleltet illik időnként őszinte 
vizsgálat végett elővenni: Mi az, hogy, Enyed? 
„Ezzel kezdődik az élet, a boldogtalanság, a kérdéssel, az ismeretlennel való ta-
lálkozással, amelynek neve mögött ott a következő ismeretlen, és annak neve 
mögött a másik. Véget nem érően. Halálig.” 
Szabad ellenkezni a hófehér hajú íróval? Már a bemutatkozás utáni percekben 
megtettem egy könyvkiadó irodájában, ahol véletlenül találkoztunk. Éppen e 
könyv második javított kiadásának megjelenése előtti hónapokban történt, s egy 
kifakadásomra szenvedélyesen védelmébe vette a mát, és nagyobb hallgatóság-
hoz szokottan, úgy éreztem, minden fiatalhoz szólt tanácsával: – Regényt kell 
írni! Mai regényt... 
Nyilvánvaló, hogy a háború kilátástalanságában fogalmazó írót most így 
„fordítom” a magunk nyelvére: A kérdéssel kezdődik az élet. Az ismeretlennel 
való újabb és újabb találkozással. A boldogság a tettben van, amely az ismeret-
lent megoldja. Abban, hogy látjuk a jövőt. Messzelátóként használva Méliusz 
József könyvét, még inkább látjuk. Úgy is, hogy magunk felé fordítva, kicsinyí-
tett világunkba, múltunkba nézünk vele. Kövessük a második kiadás szerkesztő-
jének, Csíki Lászlónak ajánlását, és „lelki egészségünkért” mindannyiszor nyis-
suk fel ezt a könyvet, és „fáradjuk” végig, valahányszor lelkiismereti, nemzetisé-
gi és más kérdések, félelmek, a hatalom és az elnyomatás, a jövő és a demokrá-
cia ügye gubancolódik tett-rekesztő gáttá bennünk. „Tanulóknak a belépés in-
gyen és kötelező módon!” 
 
Nemcsak a riporter dolga, hogy a jó könyveket magában továbbírja. Bízzunk az 
olvasóban. A mi dolgunk viszont a tükörtartóé. Kettős feladat, mert a saját ma-
gunk megmutatása is szükséges. Ezáltal válik a tükörben látható kép megközelí-
tőleg igazzá. Ezért tartom fontosnak megjegyezni, hogy a temesvári utca több-
nyelvű forgatagában, biztonságban érzem magam. Az imént szálltam le a Ko-
lozsvár–Temesvár légi járat egyik gépéről. Egy órával ezelőtt még Erdély köze-
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pében voltam. A lehető legpontosabban fogalmazva: megnyugtatónak érzem a 
temesvári utcát. Azt, hogy a munka utáni kora délutáni sürgés–forgásban egy-
mással szót értenek az emberek. Kezdem azt hinni, hogy Bábelben nem a külön-
böző nyelvekkel, hanem a munkával volt baj. A nyelvek itt elcsökevényesedtek! 
– idézem magamban a város szülöttjének véleményét. De nem hiszem el. Amióta 
a tudatosság létráján – nemzetiségi hovatartozásunkén is – a társadalmunkat át-
fogó méretekben, nem csupán értelmiségiekben számolva, magasabbra igyek-
szünk közös egyetértésben, köznapi nyelvünk tisztán tartása közügy. Nem titkol-
juk, de hirdetjük teendőinket, a szocializmusban meghirdetett testvéri közeledés 
és egymást megismerés parancsa szerint. Ki gondol ma már itt a konkvisztádor-
ságra! Sohasem volt ez a népek kenyere – uralkodni vágyóké, uralkodóké annál 
inkább. 
A Temesvár–Arad között közlekedő délutáni vonatok egyikén, a két óriási fülké-
re osztott utazó kocsi előszobájában, a még idejében érkezőknek kijáró pótszé-
ken fújom ki fáradtságom a gyarapodó várost átszelő séta után, és barátkozom 
azzal a megtisztelő gondolattal, hogy a véletlen ajándékaként most olyan utazás-
hoz kezdek, amelynek állomásai csaknem megegyeznek a hófehér hajú író egy-
kori utazásának helyeivel. S hogy erre megbízatást senkitől sem kaptam? Sebaj! 
Újabb érv, biztatom magam, figyeljem csak a környezetemet. 
Volodimir Drozd könyvét olvastam az úton, a belső zsebemben elférő Délszige-
tet. Délsziget a jövő városa, a kisregény gyermekhőse szülőfalujának, Pakulnak 
ellentéte, az „anti–Pakul”. Délszigetre azért kell eljutnunk, hogy onnan utat épít-
sünk Pakulba. Mert oda „minden tavasszal visszatérnek a vándormadarak a nap-
fényes, mesésen sokszínű Délszigetről. Pakul: első szavad hazája; első szerelme-
dé, az első gyűlöleté... ahová utolsó órádig vissza–vissza-térsz, s ha visszatértél – 
újból nekivágsz a nagyvilágnak; Pakul – te magad vagy...” 
Velem szemben egy lány ül, és fizikát tanul. Mellettem egy csoport orczyfalvai 
ingázó áll, furcsa németnyelvükre fülelek. Az egyre–másra libbenő ajtók mögül 
kártyacsapkodás zaja és vidám nevetés száll. Mire a sarokban támaszkodó fiú 
átfutja a friss sportlapot, le is kell szállnia. Ürül a kocsi, kényelemesebb helyet 
keresek, és figyelem a bánsági síkságot. Az író, akit akaratlanul is követek emlé-
kektől terhes útján, csordultig van történelemmel. A történelem, az irodalom, a 
családja emlékeivel kötötte magát e tájakhoz, s köt minket is. Ma is. Nincs mit 
hozzátennem. Én nem találkoztam Kosztolányival Aradon, nem kerestem József 
Áront a város peremén, alig néhányszor jártam Temesváron, egyszer történelmi 
múzeumában. Mindig sietősen utaztam, körülményesen sohasem búcsúztam, 
ügyvédet csak egyszer fogadtam. Nem mentség ez, nem is lehet mentségünk a 
múltunk felületes ismeretére. S a múlton most már közös múltunk emlékeit ért-
jük, tehát a meggazdagodottat. Ehhez is jó ez a könyv, hogy mint a jó leltárköny-
vet, időnként kiegészítsük. És hogy gazdagodó Pakulunkból egyre merészebben 
szebbnek képzelt Délszigetre elvágyjunk, és merjük megteremteni azt. Mit tehet-
nék a magamon átszűrt valóságból, az elmúlt évtizedek történelméből, a tájhoz 
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tapadó friss emlékekből e könyvhöz? A vonatból is látszó tömbház–erdőt, a min-
dennél jobban terjeszkedő gyárakat, a korszerűsített utak végtelennek tűnő sza-
lagját? A munkánkat, amely szívdobbanás–fontosságúvá vált? A csaknem egy-
formára sikerülő napokat? Igen, a munkát dicsérem, amely mindent eligazít itt a 
földön és a lelkünkben. Az emlékezetet, mely megőrzi és újra meg újra, gondola-
taink közé állítja Dózsa Györgyöt, a tizenhármakat, Kossuthot és Bălcescut, a 
száz éve élő Adyt. A világ első villamosvasútjának indítása idején az itt már je-
lentős munkásmozgalmat: Farkas Károlyt, Gheorghe Ungureanut... 
Az emlékezethiány megfoszthat történelmünktől: önmagunktól. Nekünk is van 
történelmünk: szeretném, ha nem tartanánk hiábavalónak a közeli tegnapig kibő-
víteni e saját történelmünket; a tanulságok gyémántja annál szebb és nagyobb 
lehet, minél nagyobb területen kutatjuk. Ranghecz, Guban, Franyó Zoltán, Toró 
Tibor... Furcsa, befejezhetetlen névsor. A hátranéző tisztelet mondatja velünk. 
Aradon alig néhányan szálltunk le a vonatról. Huszonöt éve úgy érkeztem ide, 
hogy egyetlen fényes egybanis volt a zsebemben, azóta is becsülöm állandósulá-
sát, szüleink örömével gondolok az akkori újdonatújon megjelent egybanisra, ők 
ugyanis tudják és eléggé utálták is már a változó pénznemek okozta csalódáso-
kat. Akkori egy banimmal – most is úgy érzem – az üzemi gyakorlat ideje alatt 
kaptam minden aradi élményt: a kerékpáron igyekvő kék és bő ruhás szász asz-
szonyok kora reggeli özönlését, a várban és a Maros parton tett séták örömét, az 
önállóság gyönyörű izgalmait. Ha egybanis értékű mozdulatokban, jelekben, 
szavakban és hangulatokban gyűjtjük a magunk köré képzelt világot, felmérhe-
tetlen kincsek gazdái leszünk. Legalábbis akkor így tudtam ezt. Ma sem tudom 
másként. Arad ma engem a zenelíceum nyílt-szívű igazgatójára emlékeztet, aki 
úgy büszke román nemzetiségére, hogy pedáns tisztelettel helyesen beszéli anya-
nyelvemet, s ezzel kimondatlanul is arra késztet, hogy kövessem példáját. Ez a 
város nekem a Varga Katalin nyomában járó, negyven éve halott Aradi Viktort 
idézi és egykori kollégámat, aki a város nevét iktatva családneve helyébe, nem-
zetiségünk kérdéseit emeli–emelgeti a gyakorlati megoldásokat elősegítő tudo-
mányosság magasába. Arad most nekem legfőképpen egy fiatal tanítónő városa. 
Egykori osztálytársai nyomában járva jutottam el hozzá is, hogy sorsából és álta-
lában a fiatal tanítók sorsából néhány jövőre érvényes igazságot kiszűrjek. 
 
Másnap, amikor újra utazom, és olvasom a magammal hozott könyvet, mint a 
vonatok az egymás után következő ismerős állomásokon engedélyezett percnyi 
pihenőikben, én is felszusszanok, és gyakran cserélődő útitársaimra figyelek. Mi 
nem ismerjük már a vonatok ráérős, mesélőkedvű embereit, akik kikerekített 
szinte kész elbeszélésekkel lepték meg a tárcaírókat. Az utazáskor kötött isme-
retségek sem annyira gyakoriak manapság, mint régen. A mellém telepedő fiatal-
asszonyt is csupán két mondat megfogalmazásáig engedi beszélőkedve. Éppen 
csak annyira való ez a szóváltás, hogy fáradtságát enyhítendő, öt perc múlva be-
következő álmához némi nyugodtságot nyerjen. Így, ha leszámítom a szomszé-
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dos utazófülkében mulató népes cigánycsaládot, az úton nem történt semmi. 
Még az állomások nevének bemondását is átvette a kalauztól a közszolgálat, ab-
ban a diszkrét formában, ahogyan az idősebb utas megkérdezi a mellette ülőtől: 
„Ugye, ez már Gyulafehérvár?” 
Ez a város is csupa történelem. Hunyadi János, Bethlen Gábor, Dávid Ferenc, 
Apáczai Csere János, Mihai Viteazul, Horea, Cloşca és Crişan, Varga Katalin, 
Avram Iancu. És egy ugrással máig ívelően Karácsony Benő. Ez a város is csupa 
fiatalság. Új gyáraiban járva, iskolában képzeli magát az ember, annyira helyén 
van itt minden, és annyira fiatal a munkaerő. 
Indul a gyors, és az ablak előtt elmaradozó új épületek mögött, a csupán sejthető 
vár homályából gondolataim közé telepedő Pápai János urammal folytatok né-
hány éve megkezdett beszélgetést. A félelmek fura – de lehet, hogy furcsán em-
beri – magatartást kiváltó korából, II. Rákóczi György idejéből: tatárok dúlása 
elől könyveivel együtt befalazott rejtekébe menekül, és világot gyűlölő irtózatá-
val a tanultak gyáva magatartását példázza. Pedig jobb sorsra és szebb halálra 
kellett volna születnie a fejedelem könyvtárosának. A tatár lovához kötve, Vára-
dig tartó útján vajon rájött–e végzetes hibájára Pápai uram? Vajon eszébe jutott–
e Bethlen Gábor, a válla közé behúzott nyakú fejedelem védekező okossága? 
„Az idő mutat meg mindeneket, minek, mint kellessék lenni.” A Sütő András 
által előbányászott, a mához is szóló fejedelmi igazsággal miért nem tudott né-
hány évtizednyi élethosszon önhasznúlag bánni? Akkor hát minden hiábavaló 
lenne? Hiába mozgatták meg legjobb íróink az évszázados feledés porát legkivá-
lóbb fejedelmünk körül? Példáját nincs módunkban követni? A félelem és a kis-
hitűség arccsapásokkal élesített pengéjéről átlátszó és színtelen szeletekben örök-
ké visszahull minden igyekezetünk? Nem, Pápai uram, minket a falak – sem a 
falak mögé húzódás – sohasem védtek. Mint ahogyan a könnyen félreérthető 
melldöngetés sem kenyerünk. „A félelem, amely az erdei vadak létének és fenn-
maradásának legelső feltétele: az embert megnyomorítja.” 
Nyilvánvaló, hogy az Enyedet illető kérdésünk helyett időnként ezt kell kérdez-
nünk: Ki volt Bethlen Gábor? Mi az, hogy erdélyi múlt? Ami nélkül mi sem 
megmeredni, sem továbblépni nem tudunk? Többek között ezt olvasom ki a 
Méliusz–könyv soraiból. Meg abból, hogy a könyvben méhkasként rajzó, 
Enyeden fogant gondolatoknak a könyv terjedelmének egyharmadánál is többet 
szánt az író. 
Tövisen tesz le a gyors. Nem várom meg a másfél óra múlva csatlakozó sze-
mélyvonatot. Mehetnékem van. Tövis mindig arra emlékeztet, hogy a rohanó 
idővel rosszul gazdálkodom. Hazám útjaimmal rajzolt, különbejáratú térképén 
kapkodásból, kényelmességből annyi fehér foltot hagytam még: évek kellenek 
hozzá, míg legalább a nagyját eltüntetem. Adós vagyok többek között az innen, 
Tövisről könnyen elérhető Via Magna, a rómaiak által épített Nagy Út környéké-
nek, a híres borvidéknek az ismeretével. Ha erre járok, úgy érzem, hív a Kecske-
kő, meg a –gáld végződésű és Boros– előnévvel elnevezett falvak. Hív Bod Péter 
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friss kopjafás sírja Magyarigenben, a celnai pince, amelynek borából Mátyás 
lakodalmán is ittak. Majd legközelebb! Lemondás helyett jobb a tanulság: az 
országjárást nem lehet elég korán megkezdeni. Befejezni talán sohasem. 
A gépkocsivezetői iskolák kihasznált kocsijára kérezkedem föl, éppen az állomás 
előtti téren váltja egymást a kormánynál két ijedt képű tanuló. Az oktató nyugdíj 
előtt álló, de még mindig bizakodó ember. Jókedvvel adja ki az utasítást: Nosza, 
rajta! Irány Enyed! 
A kormány mögött ülő barna fiú szótlan és komor. Mint makrancos, nyughatat-
lan mén zötykölődik gázpedálos sarkantyúzásától a kocsi. Aztán makacsul meg-
áll a motor. Amikor újra indulunk, a bal jelzőlámpa szaggatottan villan, de a fiú 
kapkodva jobbra tekeri a kormányt. Az oktató kínjában kényszeredetten nevet. 
Szelíden magyaráz. De a következő hibánál már ordít. „Mit csinálsz? Mit csi-
nálsz? Mit csinálsz?!” 
Ha nem vagyok a kocsiban, a fiú bizonyára megkapja a beígért nyaklevest. Ehe-
lyett közösen, szótlanul hallgatjuk az oktató hosszú lére engedett lelkifröccsét, 
amely az inasévek felemlítésével és annak verésről verésre gyarapodó tanulsága-
ival kezdődött és végződött – amikor szerencsésen megérkeztünk Enyed köz-
pontjába – az egész ifjúság málészájúságának, kényelmeskedésének és érdekte-
lenségének nyilvánvalóságát hangsúlyozó konzekvenciákkal. Ezt tőlem telhetően 
erélyesen tagadtam, és a kezdés elkerülhetetlen nehézségeire hivatkoztam min-
daddig, amíg az oktató kis tudatlanoknak szóló, különösen jóindulatú atyai han-
gon föl nem világosított, hogy a fiúk kilencven óránál többet vezettek már, és a 
vizsgákig csupán néhány hetük van még hátra. Ami a leginkább feltűnt: a fiúk 
egész idő alatt egyetlen szót sem szóltak. Miközben az oktató a nyilvánvalóan 
sivár konkrétum alapján az egész ifjúságra kiterjesztett általánosításának igazát 
bizonygatta, én a konok szótlanságban rejtőző sunyi félelmet átkoztam. 
Vajon mikor jut ifjúságunk hozzájuk hasonló része a szellemi éhségnek és az 
igénynek arra a szintjére, amikor tudatos mozdulattal Méliusz József könyvéért 
nyújtja munkában megokosodott kezét? 
 
Vita Zsigmondot idézem, a Méliusz–könyv egyetlen, még Enyeden élő hősét: 
„Hogy mi Enyed, az elég bonyolult kérdés; más a mai Enyed, mint a tegnapi, és 
más lesz holnap. Én csak arra válaszolhatok, hogy számomra mit jelent Enyed; 
feleljenek azok is, akik innen elkerültek, de Enyedet megőrizték önmagukban. 
Enyed meghatározásához ebből a régi diákversből indulok ki: 

Gyere rózsám Enyedre,  
Itt a világ közepe, 
Ha nem hiszed,  
Gyere be! – 
 

Ez a vers kifejezi azt a tudatot, hogy Enyed Erdély szívében fekszik, itt vezetnek 
át a kereskedelmi utak kelet és nyugat felé, ide gyűlt a diákság évszázadokon át 
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Erdély minden részéből. Jelenti a szülőföldhöz való ragaszkodást, azt a szilárd 
öntudatot, melyet csak a munka és a tudás, a tudomány adhatott meg, de jelenti 
az állandó, szoros kapcsolatot Európával, az európai haladó törekvésekkel is. 
Enyed mikrokozmosz, amely nemcsak Erdélynek, hanem az egész világnak sűrí-
tett képe akar lenni. 
Hagyományaira figyelmeztet az ősi templomerőd, amely egykor védelmet adott, 
a kollégium, amelyben az ifjúság szoros egységben, összetartásban és szigorú 
fegyelemben nőtt fel; a sétatéri emlékmű, amely a szabadságot védő diákok em-
lékét őrzi, és néhány egyszerű emléktábla. A kiskollégium falán a két csengő, 
amely hazahív és munkára serkent, a díszteremben Kőrösi Csoma Sándor szobra, 
amely törhetetlen akaratot, a nagy célokért való küzdelmet jelképezi... 
Enyed ma gyorsan iparosodó város, amelynek erős gazdasági és kulturális ha-
gyományai vannak. Ezeket fejlesztve épülhet tovább, és őrizheti meg a maga 
sajátos jellegét.” 
A polgármester irodájának ablakából a főtérre látunk. A kőhajítással is mérhető 
átmérőjű vár falát most rakják újra a kőművesek. Miután évekig tartó munkával 
megszabadították a falakra tapadó csenevész épületektől, mesebeli alkotmánynak 
tűnik a vár. Hét apró bástyájával kerek egész. Ékszer. Mindez a főtér kellős kö-
zepén. A tovatűnni rendkívül nagy hajlandóságot mutató történelem itt megadja 
magát a megtartó igyekezetnek. Csupán a várban elhelyezett múzeum sivár még 
tüntető egyoldalúságával. 
A polgármester oltyán ember, régi ismerősöm. Tanultuk együtt a politikát: ő 
közgazdaságtant, én újságírást. 
Enyed jövőjéről kérdem. Mosolyog. A tervét, az álmait megvalósító ember büsz-
ke mosolyával biztat: ha van szemem hozzá, lássam. Menjek, nézzek körül. 
A mai Enyed a külvárosból, a vasúton túlról nyomul a városba gyárakkal, laká-
sokkal. Itt van Fehér megye legnagyobb szakiskolája kétezernél több tanulóval, 
akik a csaknem Csombordig terjeszkedő fémipari gyárban kapnak majd munkát. 
A mai Enyed az iskolák és a nevelés problémáival küzd. Ha a hagyomány leve-
gőjébe egyszerre bekerült nagyszámú fiatal, a tojássárgájához hirtelen töltött 
nagy adag olajhoz hasonlóan, összemegy, mit kezdünk vele? Nyilvánvaló hogy 
új módszerekre van szükség a nevelésben. Valamiféle intenzív megoldásra, amit 
különben mindennapi életünk is sugall. 
A börtön mellett megyek el, elővigyázatosan az út túlsó oldalára térve, de a 
szembejövőkről látom, hogy a sárga fal alatti járdán is mehettem volna, a vigyá-
zó helyeken álldogáló katonák nézésében nem sok a szigorúság. Az akaratlanul 
is felgyűlt ideges feszültséget azzal gyűröm vissza magamban, hogy üresnek 
képzelem a börtönt. Nemrég ezreket engedtek haza. Ehhez társítom azt a helyi 
információt, amely szerint itt a börtönben egykor kitűnő műkedvelő színjátszó 
csoport működött. A Suksin–film zümmögő kórusát hallom, pergetem magam-
ban a képsort. 
Nem, Enyed már régóta nemcsak „vár és börtön”. 
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Enyed főleg gyár és fiatalság... Ugrásra készülődve. 
Enyed ilyenféleképpen egy kicsit Brassó is. És Szeben is. 
Enyed: az ország. 
 
Mesélem itthon, merre jártam. 
– Rusuval találkoztál–e? – mosolyog rám könyvtárosi olvasottságával a felesé-
gem. 
– Rusuval? 
– Vagy Russzal? Hát nem mindegy? 
– Jaaa! A Méliusz–könyvből valóval?... – csatlakozom némi késedelemmel a 
mosolyához, mint akinél egy pillanatra fönnakadt a tantusz. És arra gondolok, 
hogy megértem én is, és egykor megértettem a félelmet, amely az írót alattomo-
san gyomrozva az utazás legváratlanabb pillanataiban hatalmába kerítette. De 
most már értelmetlennek találom: szabadságot a nyíltság naponta kiélezett olló-
jával kell szabnunk magunknak. A félelem nyüszítő szerszámát nyugodtan és 
tiszta szívvel megvethetjük. 
„Minthogy a szerző bizalommal viseltetik olvasója szuverenitása iránt, úgy véli, 
hogy ama régi utazás regényének lapjait annyiban forgatta haszonnal, hogy tulaj-
don eszével gondolkozott el a visszaidézett múlton, tehát összevetette a mával.” 
A riporter dolga a biztatás: így kell, ezt csak így érdemes... 
Az én Pakulom Enyed. 
Ahol vagyok, ahová mindig visszatérek. 
Délsziget: amit közösen építünk... 
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Lélekhalál ellen  

 

E regény színhelye bennünk van. 
Megpróbálom magyarra fordítani a címét. Németh László–i sűrítettséget érzek 
benne, akárcsak Augustin Buzura többi regényének címében. Ezekhez hasonlóan 
a legutolsót is, a nemrég megjelentet, egy többes számú kifejezéssel „címezte” és 
indította az olvasók felé: 
Orgolii. Dölyfök? A sértően önteltek futószalagon gyártott főterméke? Gőgök? 
A másokat bántóan lenézők, az önhittek büszkesége? Talán inkább... Büszkesé-
gek. Mert a regénybe szobrozott ismerőseink gőgje a típusoktól függően kétirá-
nyú. A becsület büszkesége, és az emberitől megfosztott kisebbségi gőg, a rákos 
daganatokhoz hasonló, a fekélyes dölyf, azok gőgje, akik törtetve nyüzsögnek a 
ranglétrán, az ostobák önteltsége, az agresszívek önhittsége. Az egyszerű ember-
től az akadémikusig mindkét irányban teremhet ez a magatartás tiszteletre méltót 
vagy megvetendőt, olyat, ami alapvetően meghatározza az emberek gerincessé-
gét vagy gerinctelenségét. A regény főhőse, Cristian Ion nemzetközi hírű tudós, 
egyetemi tanár, megpróbáltatásokkal tele életének alkonyán önmagával sem al-
kuszik meg, képességeihez mért nagy fába vágja fejszéjét: rákkutatásba kezd, és 
olyan gyógyszeren dolgozik, amelytől a soktitkú betegség meghátrálását várja. 
Rektorválasztás kapcsán kollégái, akiket addigi sikereivel „vérig sértett”, az int-
rika láthatatlan szálaival szeretnék lehetetlenné tenni. Gőgösségük szétfröccsenő 
váladékával szennyezik be a környezetet, belerondítanak az emberek lelkébe, 
előidézik és siettetik a lélek halálát. 
„Sohasem jön már ez az alkalom, mérgelődött Cristian, és mielőtt lecsapta volna 
a telefonkagylót, még hallania kellett a jó tanácsokat: »Jobban tennéd, ha azon 
törnéd a fejed, miként csökkentsük az önköltséget, hogyan érjünk el eredménye-
ket beruházások nélkül. A gyógyszerek nélküli gyógyításról a páciens munkahe-
lyén. Vagy az önfertőtlenítő örökgézről. Találj egy módszert a már elhasznált 
gyógyszerek újrafelhasználására. Éppen a rák fontos neked?«” 
Így az akadémikus. És az ilyenfajta emberek sokféleségében a másik véglet, az 
önmagát leleplező névtelen besúgó, akinek „süket szövege”, helytelen fogalma-
zása és veszélyes „játéka” egyaránt kelt az olvasóban mosolyt, sajnálatot és un-
dort. 
„F.é. március 20., csütörtök. 
Mint ismeretes, az 1–es Sebészeti Klinika egy hagyományosan nagy és nagyon 
fontos klinika és megfelelően meghatározott szerepe van a városi és a falusi dol-
gozók megrongált egészségének helyreállításában. Ugyanis még előfordul velük, 
hogy megbetegszenek, és munkabalesetek alkalmával balesetet szenvednek, 
vagy rákosak. Éppen ezért a klinika példát kellene hogy mutasson a 2, 3, 4, 5, 6 
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és a többi klinikáknak, de sajnos, nem mutat, mert az élén tévedésből Cristian 
Ion professzor áll, akit a megboldogult Popa professzor erőszakolt a maga helyé-
re, mert halála előtt igen öreg volt, nem adta bizonyítékát öntudatának és ébersé-
gének, és nem tudta, hogy a fent-említett egy zsarnok, aki rosszabbul viselkedik, 
mint a hajdani polgári–földesurak.” 
A riporter a Szamos–parti városban kinéz az ablakon, és ugyanarra a tájra, 
ugyanazokra az emberekre esik tekintete, mint az írónak aki tudja, hogy ember-
társai: a jók, a küzdők, az egyszerűek, a nemcsak magukért gondolkozók életét 
élik, egymást és önmagukat gyógyítva a lélek rákja, a gőg betegségéből. Ebben a 
pejoratív értelemben is akadémikus, konzervativizmusáról ismert városban nem 
nehéz példát találni az iskolázottak kisszerűségére, tudásuknak ellentmondó se-
kélyes viselkedésre, s akár az öreg, patinás falak tömöttebb árnyéka, itt mélyebb, 
észrevehetőbb a kontraszt, amely az igaz–emberit a hitvány–emberitől elválaszt-
ja. Parabolikusnak érzem a könyvben azt is, hogy a gyógyítással foglalkozókról 
szól, azok közérzetéről nyújt képet, akik a testi bajok orvoslása mellett, bárme-
lyik halandóhoz hasonlóan, szellemi haláluk küszöbén állhatnak, olyan betegség-
ben szenvednek, amit nem lehet külső beavatkozással gyógyítani, csakis önma-
guk helyzetének állandó felmérése, önfigyelő lelkiismereti radarszolgálatuk, hi-
báik beismerése hozhat javulást. 
A riporter jól ismeri a klinikák életét. Nemcsak azért, mert ott született az egyik 
szigorú épületben, akárcsak gyerekei, akiknek nagyszülei mindkét ágon, de még 
rokonai is, ki–ki a maga szerencséje szerint, napokig, hetekig keresték ott elpo-
csékolt egészségüket. S hogy már nincs családjában egészségügyi dolgozó, an-
nak az egyik esetben a nyugdíjkor, a másik esetben egy szokatlanul keserű galus-
ka lenyeletése az oka. A történet nem olyan régi, hogy a múlt negatív példái kö-
zött szerepeljen, sokkal inkább annak máig érő férges nyúlványa. Az asszisztens-
nőt, akiről szó van, láthatóan ottfelejtették a tanársegéd előadásán. Karján jókora 
csecsemőt tartott, az előadáshoz szükséges „szemléltető eszköz”–ként. Egy idő 
után az egyik diákot feszélyezhette a gyermeket tartó asszisztensnő kínos álldo-
gálása, széket tolt melléje. A tanársegéd szükségesnek tartotta félbeszakítani elő-
adását. „Tanulja meg, fiatal kolléga – ripakodott az előzékeny fiúra – hogy a nő-
vér az orvos jelenlétében sohasem ül! Mindig áll!” Az asszisztensnő belevörösö-
dött a sértésbe. Aztán az első adódó alkalommal kikérte magának az orvos kü-
lönben általánosan szokásos tegezését, és a legrövidebb időn belül kilépett az 
egészségügyből. Mert úgy vélte, hogy egy bármelyik gyárban dolgozó munkás-
nőnek több a becsülete. Pedig az az igazság, hogy mindenütt mindenért meg kell 
küzdeni. Ilyenkor anyám jut eszembe, aki egy időben gyakori látogatóként nem-
csak a kórházi kapussal, de annak kisegítőivel is a tettlegességig jutott, amiért őt 
nem, de az öt–tíz lejeket a kapus markába csúsztatókat felengedték beteg rokona-
ikhoz. A vége persze az lett, hogy a bejáraton kívülre tették, és bekattintották 
előtte nemcsak a kapu, de az azonnal elérhető igazság zárját is. Mert nem szíve-
sen marad meg az ember ezzel a híg tanulsággal: csak egyeseknek szabad. Legu-
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tóbb a gyermekkórház kapuja előtt uralkodott el józannak már nem mondható 
gondolkodásunkon a megválaszolhatatlannak tűnő kérdés: mit szól majd ahhoz a 
lányunk, hogy „éppen mi” nem leszünk a látogatók között. Aztán rossz ízűre 
sikerült „behatolásunk” fölött elgondolkodva nem kevesebb tanulságot találtam, 
mint azt, hogy mindenféle változásnak egyéntől a közösségig tartó útja van, és 
az ebből reánk háruló felelősséget éreznünk kell. 
Orvos–ismerősömhöz, akinek teljesítmény–sportolóhoz hasonlatos a munka-
rendje, pénzes szülők kopogtattak be, abból a különben dicséretes célból, hogy 
gyermekük sorsát rendezzék. Fiúk felvételizni készült az orvosira. Felkészítését 
az orvos vállalta. Az apa, akár a vásárban, körülnézett az orvos tömbházi biro-
dalmában, majd az asztalra tette a pénzt. „Mi arra gondoltunk, hogy itt van öt-
ezer lej, a többi a maga dolga. Kerüljön bé a fiú az egyetemre.” Nézte az orvos a 
falusi apát, és arra gondolt, milyen idők és szokások adtak bátorságot ennek az 
embernek ahhoz, hogy ilyen ajánlattal hozakodjék elő. És még mielőtt a hallga-
tását az összeg keveslésének tudhatták volna be, barátságosan kitessékelte a la-
kásából a látogatót a pénzével együtt, mondván azt, ami mindig igaz: rengeteg a 
dolga. Pénz és becsület ilyesféle összeütközéséből hinnünk kell, hogy az utóbbi 
lesz a győztes, a kivételek csak erősítik a szabályt, amely erkölcsi törvényeink-
ben is szerepel. Érvényt szerezni neki kötelességünk. A törvény pedig – nem 
szelídsége, hanem okossága folytán – először felvilágosító erejével kell hogy 
hasson, s csak aztán büntető erejével. Hát így nevelődnek valahogyan aszóban 
forgó szülők is. 
A véletlen folytán a riporter a klinikán „született” mint újságíró is. És az idők 
parancsa, valamint a logika szerint első riportalanya „pozitív ember”, egy való-
ban kitűnő szülészorvos volt. Szilveszteréjszakai terepútján alig, később egyre 
jobban megismerte azokat a jellemvonásokat, amelyek nélkül a szülész nemhogy 
kitűnő, de még közepes orvos sem lehetett volna. Ezt az orvost hadihajók hideg-
vérű kapitányához hasonlítanám, aki pillanatra sem feledi feladatát. Szókimon-
dó, határozott, mindenre figyelő. Az asszonyok tülekednek érte, mindenki az ő 
felügyelete alatt akar szülni. Néhány éve elterjedt a hír, hogy rákos beteg. A főté-
ren napjában többször is megfordult, új ruhákban járt, néha csokornyakkendőt 
viselt. Azelőtt évtizedben egyszer ha váltott felöltőt, kopottságát soha nem vette 
észre. Miután túlesett a műtéten, s az élet újra zöldet mutatott neki, visszatért 
munkájához, és magáról újra megfeledkezett, csokornyakkendőjét sem láttuk 
azóta, saját bevallása szerint: a munka az, ami igazán lefoglalja. A halál árnyéká-
ban rövid sétát tett az élet másik oldalán, és mert nem bánta meg, hogy a szolgá-
latot választotta élete céljának, örömmel tért vissza a gyógyításhoz. 
És most egy másik példa arról, hogy a gőg emberi kapcsolatok mérgezője lehet. 
Egy szülőről van szó, akinek beteg gyermekét, mert az orvosi gyakorlatban ritka 
eset volt, egy fiatal orvos a megszokottnál is buzgóbban kezelte. A szülő a szo-
kásokhoz híven, és elismerve az orvos többletmunkáját, könyvet ajándékozott 
neki. A könyv lapjai közé pénzt tett. Később a hosszas otthoni kezelést már nem 
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tudta honorálni, ezért az éppen akkor szakosodó orvos rokonához fordult, hogy 
gyermeke kezelését folytassa. A fiatal orvos nem értette a mellőzést, és megsér-
tődött. A félreértést most már nincs, ki megmagyarázza. 
Nem állítom, hogy a fenti példák egy város sajátosságait mutatják. Azt viszont 
igen, hogy bár a munkával kapcsolatosak, mégsem „termelési” kérdések. És nem 
üthetők el – mint azt a regénybeli Anania, Cristian professzor világosan látó és 
az adott helyzetben éppen ezért kicsit szkeptikus laboránsa teszi – egy–egy sike-
rült tréfával. 
„Máma nincs mit feljegyezzek – írja naplójába a névtelen szimatoló –, mert 
Cristian elvtárs ki sem mozdult a laboratóriumból. Viszont, amikor megkérdez-
tem Anania elvtárstól, mit csinál a professzor, szemtelenül azt felelte, hogy 
bokszkesztyűvel számlálja a hajszálait. Úgy tettem, mintha nem haragudnék, és 
megkérdeztem, miért nem akar velem barátkozni, amire az elvtárs azt válaszolta, 
hogy elég neki a professzor barátsága, és minél kevesebb a barátod, annál többet 
élsz. Ekkor megkérdeztem, nem hordja–e igen magasan ez orrát, mivelhogy ő 
csak egy laboráns, aki a professzor nyugdíjazása után annak utódjától csak egy 
farba-rúgásra számíthat. Ő azt felelte, hogy Cristian elvtársnak sok ideje van 
még a nyugdíjig, de ha történik vele valami, akkor ő felmegy a hegyekbe 
csobánnak, mert elege van abból, hogy már a csobánok is beleütik az orrukat a 
tudományba. Megkérdeztem akkor tőle, hogy miért állít ilyesmit, és milyen bizo-
nyítékai vannak erre nézve, de ő azt mondta, hogy ostoba vagyok, ha nem vet-
tem volna észre. Kijelentését objektíven elemezve világosan kitűnik, hogy ő nem 
a saját fejével gondolkozik, és átvette Cristian elvtárs nézeteit. Aztán megkérdez-
te tőlem, hogy tartom–e a kapcsolatot a Vatikánnal, és hogy mennyit fizetnek, de 
én úgy tettem, mintha nem haragudnék, és meghívtam sörre, mire ő azt mondta, 
hogy éppen most ivott vörösbort a professzorral, és nem akarja elrontani a szája 
ízét. Innen is nyilvánvaló dölyfös és lekezelő magatartásának oka.” 
A riporter átmegy a Szamos túloldalára, történész barátjához, aki e könyvre fel-
hívta a figyelmét. És arról beszélget vele, ami történelmileg is hiteles a regény-
ben, s hogy voltak és vannak az életben olyan bátor, az igazságért mindent válla-
ló emberek, mint Cristian Ion. És itt élnek velünk azok, akik hasonló küzdelme-
ket végigküzdöttek már. Az önmagával és velünk vitatkozó egyetemi tanár törté-
nete így az életben folytatódik. 
„Három percem van még, szakította félbe az újságíró, szeretném, ha legalább 
egy személyes kérdésemre választ adna: annyi ideje néz szembe a halállal. Mit 
érez? »Mint idős ember vagy mint orvos?« Mint orvos, természetesen, tette hoz-
zá sietve az újságíró, akit zavarba hozott az egyetemi tanár rosszmájú mosolya. 
»Pár évtizede, vagy ha úgy tetszik, ezer lélekév óta igen hatottak rám az életről 
és a halálról szóló legszokatlanabb elméletek is; a tehetetlenség, a félelem és a 
kíváncsiság arra ösztönzött, gyűjtsem össze őket, mert meg voltam győződve 
arról, hogy mindenikben kell lennie egy cseppnyi igazságnak, hiszen hosszas 
megfigyelés és kísérletezés eredményei. A küszöbön túl? A semmiség. Mit tud-
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hatunk róla? És ha mégsem volna az őrjítő, görcsös félelem... Azt hittem, titkot 
fedezek fel... Ma már meggyőződésem, hogy nem a biológiai halál kell hogy 
nyugtalanítson, ez a szakmába tartozók dolga, hanem a lélekhalál, az értelem 
pusztulása, haláltusája, a halvaszületés, vagyis azok, akik értelmileg nem válnak 
emberré. Látja – tette hozzá Cristian –, sokan nem is tudják, hogy élnek... A bel-
ső szabadság elvesztése szerintem a valódi lélekhalált jelenti... Végül is, minden 
túl bonyolult és túl képtelen... De ezek az elméletek, sajnos, semmin sem változ-
tathatnak. A másik halál? Az ismeretlentől való rettegés, várakozás... Önnél töb-
bet magam sem tudok róla, de korom és gyakorlatom kényszerít arra, hogy töb-
bet érezzek...«” 
A riporternek további ide illő igaz történetek jutnak eszébe, és derűlátó, mert 
nagy részük így vagy úgy pozitív kimenetelű. 
Egy gyűlésen két értelmiségi fegyelmi vétségét tárgyalták. Az, aki kevésbé lát-
szott hibásnak, „viszonyult”, és mélyen elítélte társát, miközben magát tisztára 
mosta. Gyűlés után társától bocsánatot kért: „Sajnos nem tehettem másként. 
Nem lett volna értelme, hogy mindketten szenvedjünk.” Társa a büntetést éveken 
át kitartó munkával feledtette. Ő, aki mindig a könnyebbik végét választotta, be-
leveszett a szürke emberek ide–oda sodródó tömegébe. 
Egy közgazdász ismerősöm minden lehetséges alkalommal a gyári munka elő-
nyeit hangoztatta. De az első ajánlatra elfogadta egy adminisztratív intézmény 
vezetését. Nem csodálkoztam azon, hogy beosztottjai előtt nincs tekintélye, csak 
felfuvalkodottsága növekszik, s háta mögött szánakozó nevetések pukkannak. 
Mire jók ezek a példák? Azon kívül, hogy mindenik tanulságot hordoz magában, 
azt bizonyítják, hogy szinte észrevétlenül léphetünk át a valóságból a regénybeli 
események világába, és hogy ez a velünk foglalkozó könyv éppen ezért izgal-
mas. 
„Aztán azt képzelhetted volna, hogy mulasztásaimat akarom igazolni, pedig az 
volt a célom, hogy megértsd: hogy függetlenül attól, mi történhetett volna veled, 
ha akarod, az akadályok ellenére is elérheted azt, amit elgondoltál. Persze ez 
nem éppen egyszerű, de nem ez a fontos. És még valami: Tekinteted a múltra 
szegezve, szem elöl tévesztheted a jelent és főleg a jövőt; a múlt tévedéseit elítél-
ve, fennáll a veszély, hogy elhanyagolod azokat, amelyeket ma követnek el, 
vagy – elkövethetnek. Addig, amíg az emberek a fejlődés különböző fokán áll-
nak, amíg még vannak ostobák, fejletlenek, amíg kitartóan létezik a vak nagyra-
vágyás és a gyűlölet, nem tűnhetnek el a tévedések. Lehet, hogy a hibák nem 
ugyanúgy ismétlődnek meg, de más formában és bármikor bekövetkezhetnek. 
Azoknak, akik nem eveznek a közös hajóban, akik többet akarnak, mintsem 
hogy egyenek és szaporodjanak csupán, nem lehet kényelmes az említett kategó-
riával való kapcsolat. Kenyér és könyv nélkül az ember, még akkor is, ha szabad, 
igen agresszív, vagy igen házias állattá válhat, s a két lábon járáson és a tagolt 
beszéden kívül kevés emberi ismérvet mondhat magáénak. A lélek halála észre-
vétlenül jelentkezik, és tartósan, néha véglegesen az emberre telepszik...” 
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Kenyér és könyv nélkül?... Érzelmek szegényességében? A riporter naponta járja 
a várost, és örömmel látja az újat, anyagi és szellemi világunk gyors gyarapodá-
sát. És nem ok nélkül fordít passzusokat e könyvből, előszeretettel azokat, ame-
lyek a regény főhősében és az olvasóban egyaránt az emberség–építést célozzák, 
és elgondolkoztatnak. Mert ahogyan Cristian professzornak, nekünk is szüntele-
nül kérdeznünk és válaszolnunk kell! Az élet – életünk – merész kérdezések és 
nyílt válaszadások között telik el. 
„Minden ok nélkül megállította a kocsit az út szélén, és kiszállt. »Az igazság az, 
hogy erős vagyok. Csak egy grippe végezhet velem! De nem szeretném, ha csa-
lódna a sors: ki küzdene tovább ellene? Feladásos győzelem? És ha nem győz le 
a grippe, akkor egy nátha vagy az infarktus. És kicsiben újból itt a tragédia: ki 
hadakozna helyettem a rákkal? Tulajdonképpen azt sem tudom, melyik rákról 
van szó. Az általam eddig ismert alakban, kóreredetüktől függetlenül mindenik 
rendkívül veszélyes. Rákok tehát. Ki hirdetné töretlenül tovább az igazságom és 
a valót? Ki pusztítana azok között, akiknek az életben nincs más céljuk, mint élni 
és nem elfáradni! És akármit is mondjak, számomra nincs más választás: ennyit 
érek, ennyit tehetek, öreg vagyok már ahhoz, hogy megváltozzam. Így aztán 
vissza a laboratóriumba: E–117, 118, 119, és tovább, ameddig futja az időmből. 
E–Codreanu, E–Botan, E–Medaru, E–E...«” 
„Nagyon ismerős valahonnan, mondta az öreg. Láttalak már valahol.” „Lehet, 
hogy együtt toltuk azt a bedöglött buldózert” mondta ő. „Lopás? Politika? Elin-
tézett valaki... csak úgy barátságból?” „Barátságból...” „És aztán nem nyúztad 
meg?” „Nem, nagyon utáltam... És maga?...” Az öreg nem felelt. A kora reggeli 
fehér égboltot nézte. „És én még azt hittem, esni fog.” „Mit mondtál, hová 
igyekszel?” érdeklődött újra a fiatal. „Négy fal közé, ahol kutyákkal szórako-
zom. Olykor együtt füstölgetünk. Nagyon kellemes, szép lassan telik az idő. On-
nan nem látni messze, bár ott minden fehér, és ez olykor a végtelen érzését kelti. 
Telnek a napok, hétfő múltán kedd jön, és mégsem érzem magam elkallódott-
nak... Különben, nem akarok feladással veszíteni.” „Ha beteg, miért adnak hajtá-
sit neki?” kérdi felháborodva a fiatal. „Ki tudja, felelte a másik. Tele van az élet 
bámulnivalóval...” 
És itt a riporter abbahagyja a könyv ajánlását. Hiszi, hogy valahol már fordítja 
valaki ezt az azért igazán jó könyvet,* mert beleszólni kényszeríti az olvasót hő-
sének vitáiba, és színhelyeit, bárhol is éljen ebben az országban, egy magába-
pillantással könnyen felkeresheti. Kereshet és talál majd ebben a könyvben az 
olvasó legalább egy olyan gondolatot is, amellyel javíthat hétköznapjain, olyan 
mondatokat, amelyek a jövőt mutatják, és megannyi baráti kézfogással felérnek. 
 
 
 
 
 



146 

 
A szolgálat dicsérete  

 

Balogh Edgár a múltat olyanformán vallatja – a saját múltját is –, hogy tekintete 
örökké azon a fényes toronygombon függ, amely alá messze a jövőbe falakat 
maga emelt, s szilárdítja ma is a mindennapokban való helytállással, közügyek 
vigyázásával, lankadatlan szolgálattal. Céltudatos élete így egyszerre rajzolódik 
ki előttünk múltban és jelenben. Olyan emberi magatartásformák teszik példa-
mutatóvá, mint amilyen a következetesség, az aprómunka tudatos és önkéntes 
vállalása, a helytállás, a bátorság. Hogy ezekre mekkora szükség van, közügye-
inkben, saját és közös jelenünk megformálásának tágra nyitott munkatelepein, 
akárki ha kicsit odafigyel, tapasztalhatja.” 
Anyám meséli, hogy Balogh Edgár nevét akkor jegyezte meg végérvényesen, 
amikor egyszer a felszabaduláshoz közeli időkben, a színházban tartott viharos 
gyűlések egyikén szót kért. 
– Ülj le, Edgár! Ülj le! – hangzott innen–onnan, az ellentábor félsze. És Balogh 
Edgár fegyelmezetten kiállt. Megvárta, amíg csönd lesz. És beszélt. Nem ellen-
zéke szája íze szerint, nem magát védve, saját személyét előtérbe tolva, cseppet 
sem sértődötten, hanem csak egyetlen dologra koncentrálva: a köz érdekében 
szólt. 
Közíróként sem tesz másként. Sándor László írja Balogh Edgár Duna–völgyi 
párbeszéd című cikkgyűjteményének előszavában: „Balogh Edgár alkotói mód-
szerére felettébb jellemző, hogy írásaiba milyen mesterien szövi bele a saját élet-
tapasztalatait, élményeit, anélkül, hogy ez a legcsekélyebb mértékig is zavarólag 
hatna, vagy megbontaná a műfaj tisztaságát. 
Anyám sok évtizede érlelt szimpátiával olvasta végig közírónk könyvét. (Balogh 
Edgár: Szolgálatban. Kriterion, 1978) Lelkesedésében első dolga az összehason-
lítás volt. 
– Így kell írni. Önmagáról ír, mégis a háttérben marad, nem tolakszik az előtér-
be. Érzi az ember és tanulja, hogy mindenkor az ÜGY a lényeg. Amiért élni ér-
demes... 
Beszéltem öregekkel, akik alaposan ismerik örvendetesen gazdagodó memoár–
irodalmunkat. Ízekre szedik, ellenőrzik az írások tényanyagát, keresik benne a 
mondanivalót. Dicsérik Balogh Edgár könyvét. Többnyire egyetlen gondolatvo-
nulatot emelnek ki belőle, és mondják, hogy ez a könyv sokakról szól. A legjob-
bakról, akik tudják, mi a szolgálat értelme, haszna és szépsége. Mert a könyv a 
szolgálat dicsérete. 
Évtizeddel ezelőtti kép társul a Szolgálatbanhoz. Gyűlésteremben ülök, Balogh 
Edgár oldalán. Kulturális ügyek vitája zajlik a teremben. Szót kér Balogh Edgár 
is. Az addig unatkozó elnökség megélénkül, összesúgnak néhányan, az odafigye-
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lésnek kérdő tekintettel adnak nyomatékot. Pillantásukból azt olvasom ki: „Mit 
akarhat már megint ez az ember?!” De halkul a gyűléseken megszokott terefere, 
a hallgatóság tudja, hogy a felszólaló nemcsak beszélni, de mondani is fog vala-
mi fontosat. És Balogh Edgár mondta az óvodák ügyét. Máskor és máshol a 
szakmai iskolákkal foglalkozott, a zenei anyanyelvvel, énekkari hagyományaink-
kal. És ki tudja, még mennyi mindennel. Akkor is, ha látszólag nem tartozott 
szorosan a megbeszélés témájához. Még akkor is, ha nehezen szokták meg, hogy 
örökké érvelt, ügyeket tisztázott, kért, és a közügyeket a mindennapi élet apró-
nak tűnő, de lényeges kérdéseivel a közfigyelem szféráiba tágította az érdemé-
ben tisztelt nyilvánosság előtt. 
Balogh Edgár a közügyektől sohasem választotta el nemzetiségünk ügyeit. De 
bármiről is beszélt, elfeledkezni ezekről nem tudott és nem akart. Teszi ezt olyan 
természetességgel, akár a gyengült látású ember, aki, hogy messzire lásson, min-
den esetben orrára illeszti szemüvegét. Mert tudja, hogy csakis azon keresztül 
látja azt, amit látni akar, amit és ahogyan látnia kell. 
Igaz, mindez már a felszabadulás utáni időkre vonatkozik, és a Szolgálatban 
1944 eseményeinek leírásával zárul. „Kolozsvár felszabadulásával tulajdonkép-
pen ifjúságom zárult le: részvételem mindazokban a csehszlovákiai, majd 1935–
től kezdve romániai, 1940 és 1944 közt magyarországi mozgalmakban, amelyek 
a szláv–magyar–román együttélés történelmi szükségéből indulva az osztály-
harc, a népfront, az antifasiszta ellenállás felkészültségével jutottak el egy új tár-
sadalom küszöbére.” 
– Miért nem jutnak a felszabadulás utáni egy–két évnél tovább nálunk a memoá-
rok? – kérdeztem egy interjúban még könyve megjelenése előtt Balogh Edgárt. 
Nagy István ugyanerre a kérdésre, néhány hónappal halála előtt, íróasztalfiókjára 
mutatott, és megnyugtatott, tisztában van megküzdött három évtizedünk fontos-
ságával. A kimondott igazságokból erőt merítő fiatalok éppen úgy várják, mint 
az idősebbek, akik a maguk életére ismernek, győzelmeiket és hibáikat követen-
dő és figyelmeztető példaként mutathatjuk fel a soron következő nemzedékek 
előtt. 
Balogh Edgár ezt válaszolta: 
– Emlékirodalmunk a romániai szellemi életben tulajdonképpen csak most tíz 
éve, Lám Béla önéletrajzi regényével kezdődött. Csinszka vőlegénye volt még 
Ady előtt a kolozsvári mérnök, s nemcsak ezt a szerelmes bonyodalmat írta meg, 
hanem kalandos szibériai házasságát is, majd hazatérését a fogságból az első vi-
lágháború után. A következő években egymást követték írók, munkások, szak-
emberek emlékezései, de Kacsó Sándor és Nagy István sem ért el máig, pedig az 
elsőnek két, a másodiknak négykötetnyi már a memoárja. A magam esetét ismer-
ve, igazán az az érzésem, hogy az idő, igenis az idő az oka annak, hogy három–
négy évtizeddel még mindig hátra vagyunk. Lassú, türelmes munka ám az emlé-
kek rendezése, Kemény János és Szentimrei Jenő még azt sem érte meg, hogy 
emlékiratait az első világháború befejezésén túlra vigye. Adassék nekünk öre-
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geknek még egypár év, s kikerekedik a nemzetiségi emlékezés egészen addig, 
amikor már másoknak, fiatalabbaknak adtuk át a tennivalók felelősségét. 
Miért fontos ez? Azért, mert Balogh Edgár fiatalságának regényével elsősorban a 
fiatalokhoz szól. Ahogyan ő mondja: az utódokhoz, a követőkhöz. S mert a szol-
gálat törvényéhez tartozik a következetesség, a folytonosság, a hűség, a mindha-
lálig elve. Felszabadulás előtti munkájának tanulságait mai társadalmunk kialakí-
tása idején gyümölcsöztette, a megváltozott körülmények közötti szolgálatából 
több hasznosítható a jelenben, további utunk stafétabotját a tennivalók melegével 
együtt kell átvennünk és továbbvinnünk az általa is elképzelt irányba. A koráb-
ban írt Intelmekben olvashatjuk: „... nem szeretném olcsó tanítgatással elriaszta-
ni magamtól a fiatalokat. Figyelem őket, és az igazán beválót üdvözlöm: azt, 
amiben nagyobb felelősségre értelmezik a belőlük sarjadó többet; azt, amiben 
másokért is élnek. Amikor hozzáteszek valamit az én nemzedékem múltjából, 
bizonyára nem fogják elutasítani, ha hasznos. Minden valaha letört reményem, 
minden sikertelen próbám, olykor mégis úttörő kezdeményezésem csakis az ő 
mozgalmaikban újjáéledve és megvalósulva adhatja számomra a megnyugvást, 
hogy régi harcostársaimmal együtt én sem éltem hiába.” 
Írásainak színhelye: közügyek. Mondanivalója politikus, mindig a forradalmi tett 
támogatója. Maga vallja nemrég megjelent Táj és nép című könyvének előszavá-
ban: „Kedves barátaim, megvagyok még. S ha kérdeznek, nem maradok adós a 
válasszal. Nem mondom, türelmetlenné tesz, ha az érdeklődés személyi. Sokkal 
szívesebben felelek ma is a köz kérdéseire.” Ezzel a könyvével Balogh Edgár 
átlépte a bűvös határt, és a közelmúlt tanulságait napi kérdésekben tárgyalva se-
gít a jelen ügyeinek megértésében, megoldásában. Életrajzának ez most legfon-
tosabb, legsürgősebben nyilvánosság elé kívánkozó része. Országunk ismerete, a 
környező természet védelme, nemzetiség és hazafiság, az „itt és most” erkölcse, 
hagyományok folytatása, népszolgálat. Az elmúlt harminc év alatt egész sor 
kulcskifejezését tanultuk meg, hiszen százszor is elismételte őket. Jó tanárunk, 
százszor figyelmeztetőnk, aki nem bánná, ha jelszavai feleslegessé válnának, de 
aki százegyedikszer is fölemlíti, ha megoldatlanok még, ha értetlenkedők kézle-
gyintésére leveszik őket napirendről. Ha megmosolyogták is. Szolgálatában nem 
elégedett meg sohasem a megértéssel, hanem addig ütötte a vasat, amíg az értés 
tetté alakult. S akarja ezt nemcsak értelmiségi szinten, hanem abban a nagy átala-
kulásban is, amelyben a falvak népe ma városainkba özönöl, és alakít új városo-
kat, átalakít tájat és embert. A Duna–völgyi párbeszéd, a mi–tudat, a honiság, 
történelmiség és népszolgálat ma is parancs, megmaradásunk és fejlődésünk pa-
rancsa. A figyelmeztető ismétlés elkerülhetetlenül szükséges. És mindig a legfia-
talabbak előtt, akik az előttük járóknál is kevésbé felejtenek. Akik könnyebben is 
értik, hiszen a cselekvéshez több a bátorságuk, nagyobb az akarásuk. Ezért hi-
szem azt, hogy Balogh Edgár könyve elsősorban a fiataloknak íródott. Mint aho-
gyan közírónk minden írása őértük, a jövő érdekében születik. 
Mi is tehát a népszolgálat? Balogh Edgár megfogalmazásában hatékonnyá válás 
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egyetemes méretekben, a közérthetőség felelőssége, a dolgozók érzelmi és értel-
mi átalakításában való részvétel. Nem kaszt–elszigetelődés, nem önző egyéni 
karrierizmus, nem bürokratizmus. Hanem bensőségesen élt lenini pártosság. Jó-
zsa Béla, Kovács Katona Jenő, Salamon Ernő, Szabó Árpád és mások példájára. 
Tegyünk egy rövid sétát mai leghétköznapibb közügyeink színhelyein, és irány-
tűként vigyük magunkkal Balogh Edgár intelmeit. Meggyőződhetünk arról, hogy 
annyi az apró munka: csak közösen győzhetjük. Néhol, némelyikünkben akkora 
az érdektelenség, a nemtörődömség, hogy az csillagtávolságra van a tudatosan 
vállalt szolgálattól. Tehát ellenünkre is. Hiszen a közügyek mérésére mi sem 
jobb az egyéni boldogulásnál, mindenikünk magán is mérheti, közérzetén is 
megfigyelheti az előrehaladást. S tehet is érte, ha megtanulta gyávaságát levet-
kőzni. Ha úgy politikus, hogy tevékeny, és az elvárt mértékben forradalmi, tehát 
éveitől függetlenül fiatal. Mert mindig is annyi lesz a tennivaló, amennyit meglá-
tunk társadalmunk háza táján. És olyan lesz ez a táj, amilyen a gazda. 
Megírtam már, hogy az egyik város új lakónegyedében ésszerűtlen összevissza-
ságban alakították ki a sétányokat. A lakók rövid időn belül egyeneseket tapos-
tak ki, és az építők belátták, hogy hibáztak: átépítették az utakat. Feltételezem, 
hogy a lakók nemcsak tapostak, de szóltak is az ügy érdekében. De megtörténik, 
hogy rangos napilap hírfejben dicséri a játszóteret, és véletlen folytán éppen az-
nap felszámolják a grundot, a közmunkában készített tornaszereket, a nagy gond-
dal ültetett fenyőket és nyárfákat továbbviszik valahová. Megtörténik még, hogy 
egy–egy autóbuszvonalon három–négy kocsi üresen robog, míg másutt az utasok 
tolonganak vagy hiába várnak órák hosszat. Megtörténik, hogy a személygépko-
csi vezetőjét megbírságolja a rendőr, mert kocsijában a megengedett négy vagy 
öt személynél eggyel többen vannak, de az autóbuszokban nem számolják, hogy 
hány tucat utassal van több. Megtörténik, hogy a takarékosságot egyoldalúan 
értelmezzük, mondjuk, csakis az üzemanyag–takarékosságra figyelve, és nem 
gondolunk ugyanakkor a gép túlzott kopására, ami a megtakarított értéknek sok-
szorosát jelenti a veszteségek felsorolásakor. Előfordul, hogy bizonyos alapokkal 
úgy takarékoskodunk, hogy más alapokból vonunk el bizonyos összeget. Egyik 
zsebünkből kiveszünk és átcsúsztatjuk a másikba, miközben úgy teszünk, mintha 
magunk sem vettük volna észre. Véletlenül az is megtörténik, hogy miközben 
bizonyos közszükségleti cikkekből az illetékes elfelejtett eleget beszerezni, vagy 
éppen csak döcög a zöldségellátás, a helyi lap kényelmes munkatársa megnyug-
tatásképpen kioktatja a vevőközönséget, hogy ne hétvégén vásároljon. Mintha 
ettől megjavulna az ellátás?! Megtörténik, hogy a kényelmes tanár elmulasztja 
hegyeink és vizeink anyanyelvi megnevezését is megemlíteni a földrajzórán, és 
úgy tesz, mintha ezt egy rendelkezés parancsára tenné. Előfordul, hogy szakisko-
lában évkezdés után derül ki, hogy nem létesítettek elég magyar nyelvű osztályt, 
mert a szülők nem kérték. Mintha nem ismernék a jogaikat védő törvényeket, és 
nem volna elsősorban az ő kötelességük a megadott lehetőségekkel élni?! Olyan 
is van, hogy két– vagy három-nyelvűségünkben hibát ejtünk beszédünkben, és 
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amikor jó szándékkal kijavítják, megsértődünk. De az sem ritka, hogy tapasztal-
juk: az eladónak esze ágában sincs az előzékeny kiszolgálás, hanem inkább vala-
miféle árukiosztásra rendezkedik be. Van olyan, hogy a gyárban nem a munka 
nyelve a fontos, hanem az alázatosságé. Akad még hiány bőven adott szavunk 
betartásában, és a pontosság sem erényünk, mintha a jó értelemben vett németes 
pontosságot is nem saját országunkban tanulhatnánk el, hanem külföldről hozott 
drága kincs lenne. Aztán van még basáskodás, kiskirálykodás, sok apró emberi 
gyarlóságon alapuló visszaélés. Nyakunkon a városiasodás sokféle gondja. Kellő 
meggyőző erővel még meg nem válaszolt kérdések: miként csináljuk, hogy a 
városba özönlők ne hígítsák, hanem amennyiben lehet, erősítsék a civilizált vi-
selkedést, az erkölcsöt? Hogyan őrizzük meg a város nyújtotta kényelmet, elő-
nyeit a közművelődésben és a szórakozásban? Hogyan váljon a földművelőből 
gyári közösségben viselkedni tudó munkás? És hogyan fejlődjék tovább a fiata-
lok nélkül maradt falu? 
Tények és kérdések várnak feleletet: szolgálatot. Szólni kell. Gyakran kell szól-
ni. És bátran. Mint a falusi ember, amikor a szomszéd hízója túrja a veteményest. 
Mint akinek hónap végén elszámolták a jövedelmét és kevesebbet tettek a borí-
tékba. Mint a tanító, amikor hibásan felel a tanuló. Mint a lelátók, amikor téved a 
bíró. Mint Balogh Edgár: „Ami... velem, körülöttem s általam is történt, az nem 
egy emberélet problematikája, hanem egy egész magyar értelmiségi nemzedék 
sorsa, eszmélkedése és próbája volt.” Mint a közíró: „A közügy hajtott mindig, s 
ha írtam, az tudatos publicisztika volt.” 
Szokták mondani, hogy könnyű az idősebbeknek, ők szólhatnak, nekik nincs mit 
veszíteniük. Ezzel szemben a fiataloknak, ha nem szólnak, csak vesztenivalójuk 
van. A megalázkodásban, a megalkuvásban, a hunyászkodásban mindent elve-
szíthetnek. Önmagukat is. 
A fiatalok tudják ezt. És nemcsak ösztönös berzenkedésük, könnyű helyen tartott 
tagadásuk mutatja ezt, hanem azok a társadalom által szervezett keretek is, ame-
lyek demokratizmusunk gyakorlására valók. Nemcsak dicséretére. És itt vannak 
például munkatereink, ahol a tegnapit a napi munkával tagadjuk, teszünk azért, 
hogy a magunk kedvére alakuljon a világ. És itt van az életre való felkészülés 
nagy feladata. Önmagunk fölött aratott győzelmek sora. A hétköznap apró ügyei-
től az elvig, az életcélig. 
Amíg hiba van, cél is van, és van vallani– és vállalnivaló. Ahol csak sikerek van-
nak, ott ferdék a hősök. Az igazak: a küzdők. 
Szerencsénk van: Balogh Edgár intelmével, életrajzának tanulságaival tengernyi 
közügyeinkben járható utat jelölhetünk ki, egyszerre szolgálva jelent, jövőt, né-
pet, hazát és önmagunkat. 
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Mire jó egy csatatér? 

 
 
1. 
 
Hónapokkal ezelőtt, amikor a keresztelőszentpáli iskola igazgatói irodájából a 
Maros menti földek végtelenségét fürkésztem az a gondolat foglalkoztatott, hogy 
jó volna megismerni azt a négyszáz éves csatateret, ahol Báthory István erdélyi 
fejedelem serege legyőzte Bekes Gáspár csapatait. Talán éppen azért, mert mind-
két táborban sokféle ember gyülekezett. A báthoryánusokéban erdélyi magyar, 
román és szász katonák, de havasalföldiek is. Bekes hadában székelyek, magya-
rok, németek. A hatalomért, amelynek végső célja a török iga elleni eredményes 
küzdelem, a pártütő Bekes esetében pedig a hatalomvágy, amelyet külső befo-
lyás táplált. Az akkori, fejedelmeit sűrűn váltogató Erdély, Havasalfölddel és 
Moldovával együtt, két nagyhatalom közé ékelődve próbált a megmaradás sok-
szor furcsán kanyargó útján járni. Közös történelmünknek erre a csataterére a 
mostanában feladattá érlelt igény indított: múltunk nélkül csak tengünk–lengünk 
a világban, szűkebb hazai világunkban is, jelenünk és jövőnk szempontjából ez 
sohasem volt és nem lehet mindegy. 
Közelebbi indíttatást erre az útra egy író dedikációja adott, aki  nemrégen megje-
lent és már sokfelé elfogyott regényének első oldalára a következőket írta: „…
abban a reményben, hogy e regény színtereit is meglátogatja majd…” Varró Já-
nosról és történelmi regényéről. A Ki csatát nyer, koronát nyer című könyvről 
van szó. Eddig megjelent méltatásaihoz dicséretképpen az is hozzákívánkozik, 
hogy ezt a könyvét elsősorban az ifjúságnak szánta az író. 
Végre újabb erdélyi történelmi írás a fiatal olvasók előtt, végre hézagpótló, hasz-
nos és kellemes olvasmány. Olyan, amely gyerekkori nagy olvasmányélményün-
ket, Gárdonyi Egri csillagok-ját juttatja eszünkbe, azt a forrongó, sokat változó 
világot, amelybe az igaz emberként forgolódó hősök a hazaszeretetben találják 
meg életük célját és válnak örökké követendő példaképpé. Sok ismerős szereplő 
élén, Bornemissza Gergely fiát, Jánost találjuk a regény lapjain, mint már sokat 
látott, kipróbált hadnagyot. Fülep István deák, a regény főhősének barátjaként. 
Abban, hogy István deák a városi vár mellől, jobbágysorból indul és tudásban–
harcban edzetten tér meg szülőföldjére, azért látok az író helye iránt kinyilvání-
tott tiszteletnél többet, mert Vécs nekünk is több, nekünk olvasóknak is jelkép. 
A Regények színhelyén sorozat könyvméltatással vegyes riportformát azért kel-
lett kitalálnunk, hogy valamiképpen érzékeltetni tudjuk az irodalom és az élet 
találkozásának nagyszerűségét, hogy elfelejtett írók könyveiről és elfelejtett 
könyvek íróiról többet megtudjunk. Varró János könyve, megjelenése után né-
hány hónappal, fokozódó érdeklődést kelt, mert történelmünkről szól, múltunk-
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ról, amelyre építünk. Színhelyei a Maros mente, a görgényi táj, a vécsi, a radnóti, 
az Alárdi vár környéke ás Gyulafehérvár. Történik: 1575–ben. 
 
2. 
 
Kerelőszentpálra úgy indultam, hogy ez alkalommal sem feledem Janus Panno-
nius intését: „Nézz körül és ne feledd, hogy hű fia légy a jelennek’. Történel-
münkről kérdezősködni az iskolában annyit jelent, mint jövőbe látni kissé. 
A történelem tanárnő középkorú, szigorú asszony. A négyszáz évvel ezelőtti csa-
táról nem tud semmit. Nem hallott róla, nincs a tantervben. Pillanatok alatt kide-
rül, hogy a tanárnő nem helybeli. 
Fiatal, segítőkész az igazgató. Néhány oldalnyi följegyzést tesz elénk, egy lehet-
séges falumonográfia magját, amelyből megtudjuk, hogy Szentpál, írásos doku-
mentumban, 1263–ban fordul elő először, hogy a kastély helyén valamikor ró-
mai erőd állt, a XIII–XIV. században a szentpáliaké volt a vár, majd Mátyás ki-
rály Hosszúasszói Ferencnek és Mártonnak adományozta, 1575–ben, a csata ide-
jén pedig Alárdi Ferenc birtokolta. Július 9–én, vasárnap dúlt itt a harc, a lerom-
bolt várban Báthory parancsára kivégezték az ellenálló urakat. Halller, az új gaz-
da, 1610–ben javíttat, másfél száz év múlva pedig egyik őse új kastélyt épít. Ki-
sebb átalakításokkal és időnyomokkal még áll ez az épület. 
Nem titok, hogy utasítás van arra: a helyi történelmet magában kell foglalnia a 
tantervnek. Értő és hivatásukat szerető tanárok ezt nem mulasztják el. Ebben rö-
vid beszélgetés után egyetértünk a kerelőszentpáli iskola igazgatójával, sőt a szi-
gorú tanárnővel is. A múlt iránti tiszteletet ápolják ők azzal, hogy az iskola tanu-
lóival gondoztatják a dombtetőn a második világháború idején eltemetett tizenöt 
hősi halott sírját. A közeli  radnóti emlékműhöz csaknem minden évben, a ke-
gyetlen csata színterén át, elzarándokolnak a tanulók. Találkoznak időnként 
Opris Emil és Meghesan Ioan veteránokkal, akik megmutatják kitüntetéseiket, és 
mesélnek a felszabadító harcokról, amelyek során egészen a Tátráig jutottak. Szó 
esik olykor Vasile Moldovanról is, akinek a vezetésével a környékről parasztok 
indultak l848. május l2–én a balázsfalvi gyűlésre. Búzásbesenyő határában, a 
Borsódombon agyagedényeket találtak, máshol csiszolt kőbaltát vetett ki a föld, 
érdekfeszítő helyi szemléltető–eszközeik tárát gyarapítják, ehhez hasonló tár-
gyakkal. 
Varró János könyvéről akkor még nem tudtak. 
 
3. 
 
December elején jártam legutóbb Kerelőszentpálon. Fejér László, aki magyar és 
orosz nyelvet tanít a helyi nyolcosztályos iskolában, elkísér falunéző utamra. A 
községközpont széles útja mentén egymás mellett sorakoznak az új házak. A 
tanár is itt lakik, majdnem átellenben az iskolával. Emeletes épület az övé, váro-
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sias, mutatós. Húsz év munkája van benne. Éppen ennyi ideje telepedett meg a 
községben. Nem messziről, csak innen Ludasról jött ide, a Maros partjáról a Ma-
ros mellé. A ház csak kívülről kész, kell még néhány év ahhoz, hogy elképzelé-
sét valóra váltsa a gazda, úgy hiszem, a városi lakásoknál jobbat, kényelmeseb-
bet akar. 
–Szeretem ezt a helyet. Érdekel a község múltja is, minden idevágó adatot össze-
gyűjtöttem. Tanulóimnak szívesen mesélek, ha erre alkalom adódik mindarról, 
amit megtudtam. Ezek nálam a pihenés percei. A kutatásban az hajt, hogy tu-
dom, nem haszontalan dolog. Még az iskolában is hasznát veszem. 
Első látogatásomkor Fejér László sem hallott Varró János könyvéről. Most 
örömmel újságolja, hogy meghozatta Vásárhelyről, elolvasta és igen jónak tartja, 
nevelőerejét máris tanítványain méri, akik ajánlására több példányt is beszerez-
tek a könyvből. 
–Sajnos, a könyv már nem kapható. Pedig az idősebbek is érdeklődnek utána. Én  
vezetem a könyvtárat, tudom mi a helyzet. 
– Akkor ezt – veszem elő az ajándékul szánt könyvet – mégiscsak itt hagyom. 
Olvasni szerető embernek adja,  jó? 
– Máris megvan a gazdája. Szorgalmas, okos kislányé lesz, aki rengeteget olvas. 
–Megyünk a Maros–part közelében emelkedő egykori kastély felé, és közben 
beszámol az előző találkozásunk óta, a tanulók segítségével lebonyolított gyors-
felmérésről: a négyszáz évvel ezelőtti testvérharcról máig semmit sem őrzött 
meg itt a népköltészet, a csata után egy emberöltővel újabb megpróbáltatások 
sanyargatták a környék lakóit, legendákban maradt fenn Ali basa embereinek és 
a tatár hordáknak a pusztítása. 
Kornyáti Békés Gáspárról írt könyvében említi Szádeczky Lajos, hogy 
Kerelőszentpál közelében dombot neveztek el róla. A Békési dombon ma kápol-
na van, amit restaurálnak. 
– Békés domb – javít ki Fejér László –, így ismeri itt a nép. – Vitába bonyoló-
dunk azon, amit talán csak Borbáth Károly tudna tisztázni, a tőle megszokott 
alapossággal és káptalan–fejűséggel: Bekes vagy Békés a neve egykori honfitár-
sunknak. Bekes Gáspárt vesztes csatája után néhány évvel ott találjuk Báthory 
István lengyel király udvarában,mint hűséges katonát, aki egykori ellensége szol-
gálatában életét sem kímélte. Bizony, ráillik Bekes Gáspárra a Báthory–mondás, 
amit az erdélyi fejedelem az egyik kolozsvári toronyra vésetett: „Aki magát is 
bírja győzni, erősebb, mint aki a legerősebb várakat vív meg. Ennél magasabbra 
erény nem juthat.” 
–Azért Békés vagy Béke domb, mert csata után a két vezér ott nyújtott kezet 
egymásnak. Így tartja a hiedelem. 
–Nyilvánvalóan tömörítésről van szó, a népi képzelet korábbra és hazai földre 
helyezi a kibékülés momentumát, ami, ha nem is vezéri szinten, viszont tömeg-
méretekben, itt erdélyi földön, megtörtént. 
– Mostanában támadt az az ötletem – gondolkozik hangosan a tanár –, elkészí-
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tem a csatatér térképét. A regénybeliét is, amely a csatajelenetek nagyszerű leírá-
sából világosan áll előttem. 
 
Fejér László történelemszeretetével nem egyedüli a községben. Búzásbesenyőn 
Rátonyi János történelem tanár mutat példát közös múltunk megismerésének 
szeretetéről. 
 
4. 
 
Az egykori Haller kastély U–alakú épülete még megmenthető. Majdnem kétszáz 
évvel ezelőtt Mátyás, korának híres festője is díszítette, majd később  pedig 
Leder Josef (többek között a kolozsvári Teleki palota, a bonchidai Bánffy kas-
tély stb. átalakítója) is dolgozik itt. 
Most almaillat lengi be a környéket. Almát termel a kastélyban a termelőszövet-
kezet, de megfelelne üdülőnek vagy szegények házának is. Akármilyen célra is 
használják, az első teendő a javítás, a renoválás kell hogy legyen. 
Az épület mellett és mögött az egykori füvészkert nyomai már alig látszanak. Ez 
a probléma. Legalábbis egy része. 
Aki olvasta a regényt, annak nem nehéz elképzelni, hogyan csaptak itt össze a 
kék darabontosok és páncélingesek...  
Még a malomra is emlékeznek az idősebbek, ahol a malom és a kastély közötti 
területen folyt az ütközet. 
Öregektől hallottam azt is, hogy néhány hetet itt töltött nálunk a sebesült Balassi 
Bálint is, és a kiszínezett történetből nem hiányzik a romantikus szerelem sem. A 
súlyosan sebesült  költőt a kastély urának lánya gondozta. A költő lantja sem 
pihent.  
„A szerelem tüzes langjátúl szűvemben …” 
 
Mit lehet kezdeni egy ilyen nyílt veszedelemmel? Forgatjuk az ötletet, és levon-
juk belőle a valóságos lehetőséget. A magyar irodalom tanára, könyvtárosi minő-
ségében használhatja  Balassi sorsát. Az érdeklődők itt nem csak a költő műveit 
ismerheti meg, hanem annak erdélyi vonatkozásait is. 
 
A jobb sorsra érdemes kastély mellett él egy idős ember, aki a könyvtár legszor-
galmasabb olvasója. És mert különösen szereti a történelemmel foglalkozó íráso-
kat, a néhány hét alatt a faluban ismertté vált és megkedvelt Varró–könyvet vette 
ki. Elolvasta, továbbadja és magyarázza, mindenkinek, akivel szót válthat. Miért 
tudja ezt olyan irigylésre méltó lelkesen csinálni? Válasza egyszerű ás magától 
értetődő. Szereti a szépet. Az igaz életet. 
„Az én lábam nyomát pedig eltemetheti a fű, de síromon sohasem lesz korhadt a 
fejfa, a felém néző domb virágos lesz mindig tudom. És emlegessenek engem is 
az én véreim: unokáim unokái, mint ahogy én is megemlékezem nagyapám, déd-
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apám és őseim dolgairól. Inni fogják a bort mint én és járni fogják az erdőt, a 
hegyeket amit az én lábam taposott egykoron, és nyughely lesz mellettem maj-
dan egyszer. Az én munkámat teszik ők és az én életem örökké való lesz bennük. 
Mert én itthon maradtam. 
Mert én csak folytatása akarok lenni apáim és munkám folytatása az ú munká-
juknak.” 
Ezek Kós Károly szavai. 
Értelmünk és tapasztalataink bizonyos fokán, gondolataink kifejezői is. 
Bornemissza Gergely egyetlen szót íratott a kardjára: a hazáért? 
 Filep István jelmondata: hiába, ha senkinek sincs hasznára. „S ugyan ki másnak 
lesz hasznára, ha nem övéinek, ha nem megkínzott népnek, amely magára ha-
gyatva, tehetetlenül vonaglik öntelt urainak korbácsa alatt” mondatja hősével 
Varró János. 
 
„Nevem Demeter Piroska, tizennégy éves vagyok, Magyardellőn lakom, 
Kerelőszentpálra járok iskolába. Édesapám az autójavítóban, édesanyám a téesz-
ben dolgozik. Egy testvérem Vásárhelyen líceumba jár, a kisebbik óvodás. Fa-
lum a Maros partján fekszik, sokszor kiárad a víz. Itt szorgalmas emberek laknak 
Nagyon szeretem a falumat. 
Jól tanulok, olvasni nagyon szeretek. 
A szentpáli csatáról sokat beszélgettünk. Meggondoltuk és elbíráltuk a rossz tet-
teket. A könyvek sokan vásárolták, most már pontosan ismerjük az eseményeket 
és azok okait. Minden tanulónak el kell olvasnia a könyvet. Szerintem a széke-
lyek nemcsak a szegények ügyéért harcoltak itt, hanem a nemzetért. Bekes Gás-
pár ellenszenves. Nekem nagyon tetszik Bornemissza Fülep István barátsága, 
ügyessége. Még egyszer nagyon szépen köszönöm az ajándékot.” 

Demeter Piroska 
 
Köszönetét ezúton továbbítom Varró János írónak. 
 
 
 
 
. 
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Fölöttünk a jövő  

 
1. 
 
Bernád Ágoston „kötelező iskolai olvasmány” jelzővel minősíti Beke György 
tavaly meg-jelent családi krónikáját, amelyet Fölöttük a havasok címmel adott ki 
a Dacia könyvkiadó. A minősítést maga is idézőjelbe teszi, hogy ezzel jelezze, 
az író nem „középiskolás fokon”, hanem sokkal tágabb körben ható, figyelemre-
méltó művet alkotott. Aki elolvassa ezt a könyvet, maga is rájön, hogy a 
„kölcsönös megismerés és megbecsülés könyve” annyira mai olvasmány, hogy 
nemcsak nálunk, hanem egész sor Duna–menti országban „tanítani” kellene. 
Tudniillik a szocializmust vállaló ember órarendjéből ma és holnap sem hiá-
nyozhat „a magunk keresése”, amely lehet hivatalosan elismert tantárgy, önma-
gunkkal folytatott végtelen vita, helyünket, alapállásunkat meghatározó örökös 
igény, és személyiségünk teljességének magától értetődő akarata is. 
Sietek idemásolni azt, amit a Beke–könyv olvasása közbeni őszinte lelkesedé-
semben sebtében a nyomtatott szöveg mellé firkantottam: Végre valaki átlép a 
határon, a háború húzta idő–vonalon, és úgy vizsgálódik, kérdez és vallat máig 
érően, hogy magát sem hagyja ki ebből. Önvallomásának szükségessége nyilván-
való, hiszen nem titkolja, hogy saját maga van a leginkább belekeveredve a hét-
köznapjainkon is felhorgadó kérdésekbe: Melyik út visz a meg-maradáshoz? Mi 
legyen hagyományainkkal, a csak hobbiként művelhető történelmünkkel? Mi-
ként tartsunk lépést a gyors fejlődéssel úgy, hogy önmagunkat el ne veszítsük? 
A közelmúlt és a ma vizsgálata, a kitapintható igazságok felszínre segítése, sajá-
tos gondjaink meg-fogalmazása legsürgősebb, legóhajtottabb teendőink közé 
tartozik. Nemhiába legolva-sottabb könyvünk Sütő András mezőségi 
„krónikája”. Beke György sem elégedett meg az irodalmi riport műfajjal, a való-
ságirodalom új, divatos hajtásait, a tájegységet bemutató riportkönyvet, a Családi 
krónika alcímmel ellátott könyve esetében a riportregényt műveli. A vitatható 
műfaji meghatározáson túl, ezekben a könyvekben közös a nehézségeket feltáró 
kutatószándék és a jövőféltés. Ez teszi őket hasonlóvá. Magas szépirodalmi érté-
kük is arra mutat, hogy nemcsak az észhez, hanem a szívhez is kívánnak szólni a 
szerzők. 
Beke Györgytől megszoktuk a fáradhatatlan országjárást, azt a kiapadhatatlan 
igyekezetet, ahogyan tájak és emberek bemutatásával hazaszeretetre, történelem-
re tanít. Családi krónikájában többet tesz ennél: saját környezetét, családját és 
saját kételyeit tárja az olvasó elé, mégpedig úgy, hogy „művészien általánosított 
típusai már–már regényhősökkel egyen-értékűek”. Az író áldozata ez. Az olvasó 
által levonható tanulság könnyebb kihámozása végett. 
Jakab Mihály temetésével kezdődik a könyv. A szerző apósa a fővárosba települt 
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barcasági csángó. Jakab Mihályné, Szegedi Anna még régebben odamenekült 
ősöktől származik. És egy kérdéssel, amelyet Jacob Misivel, az író sógorával 
kapcsolatban tesz fel magának az olvasó: Vajon milyen erők, milyen körülmé-
nyek késztették anyanyelvétől és nemzetiségétől való elidegenedésre? Miként 
teljesülhet nyíló tudatunk és megfogalmazott lehetőségeink ellenére az, amitől az 
anyós félt és rettegett: „... hogy szétfutnak az életek, gondolatok, érzelmek...” 
Milyen élettörvények szerint kényszerül az ember önmaga feladására? A tuda-
tosság milyen fokán kerülhető el ez? Elkerülhető–e a nemzetiségi közösségen, a 
szokásokat megtartó falun kívül? A nagyvárosok forgatagában, ahol a nemzeti-
ségi tudatformálást a különállás, az elzárkózás, a lemaradás veszélye és enyhén 
szólva a rosszallás fenyegetik? 
Az olvasó érzi, hogy a sokasodó Jacob Misikkel valami nincs, nem lehet rendjén. 
Nem a munkájukkal, elismerésükkel, előrehaladásukkal van baj. Képességükhöz 
mérten befutnak, „karriert csinálnak”, hasznos tagjai lesznek a társadalomnak. 
De az önmagukról való lemon-dás tüskéjével a szívükben élnek. Ezt mutatja fel 
az író művészien általánosított típusával, Jacob Misivel, akinek kifakadásai, kitö-
rései és rácsodálkozásai a megváltozottnak hitt valóságra, majd ismételt menekü-
lési szándéka és strucc–természete nehezítik elszakadását, de megmaradását is 
abban a családi környezetben, ahonnan indult, amelynek erkölcsi számadással 
tartozik. 
A kétnyelvű, a több kultúrájú ember is felelős a társadalommal szemben ezért a 
tudásért, amelyet a fejlődés érdekében tovább kell adnia, gyümölcsöztetnie kell. 
A balkezesek társasá-gában a jobbkezes nem mond le jobb karjáról még akkor 
sem, ha a sűrű gyakorlás és balos kézfogások eredményeképpen kétkezessé vá-
lik. A jobb keze marad a jobb. Miért dugná a háta mögé? Miért ítélné magát bé-
naságra? 
Beke György egyszer régen az egyik bukaresti utca postahivatala és kenyérüzlete 
közötti gyakori útján találkozott azzal a csángó lánnyal, akit feleségül vett. Be-
lépve a családba, éppen olyan természetességgel vállalta annak múltját, jelenét és 
minden gondját, mint ahogyan újságíróként nemzetiségének sorskérdéseit is vál-
lára vette. Regényének színhelyei tehát nem csupán egy bukaresti magyar család 
küzdelmeinek lelki gödrei, hanem cseppben a tenger módján mindnyájan láthat-
juk benne önmagunkat és vívódásunk tereit is. Nemzetiségi önismeretünk tereit 
járva az íróval, öntudatunk erősödik. Ezért Beke György regényének színhelyét 
járni egyenesen kötelesség. Az ott fellelhető történéseket és minden sorskérdést 
illik napjainkig hozni, követni a megoldásig, elszámolni velük az utánunk követ-
kezőknek. 
Fölöttünk a jövő. Van mihez igazodnunk. 
 
2. 
 
Bukarest lakossága a két évvel ezelőtt végzett népszámláláskor megközelítette a 
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kétmilliót. A főváros az egész országból vonzza az embereket, főleg a fiatalokat. 
Akadnak közöttük szép számmal magyarok is, akik főleg építőtelepeken dolgoz-
nak, mások egyetemre járnak, művelő-dési intézményekben, hivatalokban vagy a 
hadseregben teljesítenek szolgálatot. Néhány évet magam is éltem a fővárosban, 
és találkoztam ott letelepedett resicai gépészmesterrel, székely-földi repülőssel, 
szatmári sportolóval, kolozsvári képzőművésszel, vásárhelyi aktivistával, zsibói 
katonatiszttel, tordai pincérrel és már nem is tudom hova való, anyanyelvemen 
megszólaló forgalmi rendőrrel. Tizenvalahány évvel ezelőtt, A Hét alakulása 
idején pedig, mintha valamilyen jelre, egyszeriben megsokasodtak a magyarul 
beszélő újságírók, szer-kesz-tők, tévések, művelődési szakemberek. És voltak és 
vannak csángómagyarok is Bukarestben. Ezt nem Beke György könyvéből tu-
dom, hanem magam is találkoztam velük. Éppen úgy, mint Moldvában, Bukovi-
nában, Barcaságban, Déván. De még Constanţa melletti falvakban is százával 
élnek, akik megtartották nyelvüket, és otthon, családi körben úgy beszélnek, 
hogy nekem egyáltalán nem jelentett megerőltetést ízes beszédüket megérteni. 
Jóleső érzéssel mosolyoghattunk egymásra kétnyelvűségünk fölötti örömünkben: 
mi aztán csakugyan meg-érthetjük egymást. Különben, ami a fővárost illeti, ott 
nemcsak a világvárosi soknyelvűségért, hanem az erdélyiek iránti megértésből és 
tiszteletből fakadóan a magyar szónak nincs akadálya, és készséges segítőt min-
denütt talál az ember. Az állam nyelvére fordítani, vagy a szomszédokra való 
tekintettel lehalkítani a szót alkalomadtán a jóérzés diktálja, és nem a kisebbségi 
sors követelménye. Persze mindenütt vannak fölöslegesen meghunyászkodók, 
óvatosak, szolgalelkűek. Nyilván ők a kivételek. Mintha nem tudnák a törvényt: 
a szocializ-musban mindenkinek joga van egész emberségéhez. 
Bukarestben – mivel erről nincs statisztika, találgatásokkal kell beérnünk – leg-
kevesebb harminc-ötezer magyar nemzetiségű román állampolgár él. Vannak, 
akik százezernél nagyobb számra esküsznek. Jacob Mihai már nem tartozik kö-
zéjük. Ehhez természetesen saját döntése alapján joga van. Az önmegvalósítás-
nak mindig és mindenütt számos útja–módja van. Ki ezt, ki azt választja. Erre 
nincs és nem is lehet sablon. Egy idő óta a sajtóban is olvashatjuk a pályaválasz-
tással, a beiskolázással kapcsolatban az anyanyelvi oktatás tudományosan is fel-
mért előnyeit. Hősünknek talán másként alakul sorsa és közérzete, ha a mostani 
körül-mények között kezdhetné életét, és él az adott lehetőségekkel. 
Hogy megértsük és megismerjük azokat a lehetőségeket és körülményeket, ame-
lyek befo-lyásolják, segítik a fővárosban élő magyarokat nemzetiségi tudatuk 
alakulásában–alakításában, tegyünk egy sétát múltban és jelenben intézményeink 
háza táján. Első utunk vezessen a nagyszerűen korszerű Obor–átjáró közelében 
működő magyar tannyelvű matematika–fizika szakos ipari líceumba. Megyeri 
Katalin igazgatónőtől tudom, hogy az elmúlt iskolai évben 229 tanuló járt az I–
XII. osztályokba. A gyerekek felének szülei különböző építőtelepeken dolgoz-
nak, nemcsak a fővárosban, hanem szerte az országban. Ez bizony meglátszik fel
-készültségükön is, mert nagyobb része a különböző építőtelepi iskolákban kezd-
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te tanulmányait, és a fővárosi iskolában sem szándékszik sokáig maradni; hiszen 
nem tudhatják, ván-dorolnak tovább a szüleikkel, vagy visszatérnek szülőföld-
jükre, a nagyszülők vagy a rokonok pártfogása alá. Tudni kell az iskola tanulói-
ról azt is, hogy Bukarest különböző kerületeiből buszon, trolin, villamoson (van, 
hogy többszöri átszállással), órákig tartó utazással jönnek iskolába. És ez semmi-
vel sem könnyebb, mint a tanyasi gyermek több kilométeres gyaloglása a falusi 
négyosztályos, majd a községi tízosztályos iskolába. Mindezek ellenére az el-
múlt években fokozatosan javult az oktatás színvonala a hivatalosan 5–ös számot 
viselő fővárosi matematika–fizika líceumban. Korábban ugyanis panaszkodtak 
erre a szülők, sőt olyanok is voltak, akik a felsőbb osztályok elvégzésére más 
iskolába, román tagozatra íratták be gyermekeiket; az egyetemre való bejutás 
reményében. A mostani megváltozott helyzet nem magától alakalt, hanem nagy-
részt az iskolának nyújtott sokoldalú támogatás eredménye. Az igazgatónő jogos 
büszkeséggel mutatja a többszázezer lej értékű fizikai és kémiai labora-tóriumot, 
amelyhez hasonló kevés van a fővárosban. Az ötven tagú tanári karban az idő-
sebb, nagy tapasztalatú tanárok mellett nemrég végzett, lelkesedni tudó fiatal 
tanügyieket is szép számmal találunk. Az iskola gondjainak megoldásában, szü-
lőket és gyermekeket magába foglaló közösség kialakításában az erélyes iskolai 
vezetést szívós munkával, kitartó ügyködéssel segíti a szülői bizottság. Ennek 
tulajdonítható, hogy az iskola mellett működő óvodában a tavalyi egy csoport 
helyett az idén kettő indult, mégpedig összesen hatvan gyermekkel, a most kez-
dődő iskolai évben pedig a korábbi 12–13 első osztályos helyett 25–30 tanulóval 
számolnak. 
Régen az iskola a szülőket is közösségbe gyűjtötte. Most hasonló utat próbálnak 
a szülői bizottság támogatásával. Magától értetődő, hogy az iskolának szüksége 
van a szülők tudatos támogatására. Hű lenni az iskolához annyit jelent, hogy 
gyermekeik érdekében nem elhagyni, hanem támogatni kell az iskolát, segíteni a 
javulásban, a gyarapodásban. Megfelelő szakta-nárokat javasolni, a tessék–
lássék módon tanítókat ösztönözni, kicserélni őket, ha másként nem lehet. Eré-
lyes igazgató, erélyes szülői bizottság, közösséggé alakítandó gyereksereg, a 
bennlakók számának növelése – úgy tűnik, ezek voltak az elmúlt év célkitűzései. 
Mindezt a jobb tanulmányi eredmények elérése céljából. 
– Kevesen tudják, hogy az iskolának internátusa is van. Pedig ilyen lehetőséget 
kár ki nem használni – jegyezte meg az iskola gondjairól folytatott beszélgeté-
sünk végén Lőrinczi Gyula, a szülői bizottság elnöke. Tavaly mindössze öt tanu-
ló vette igénybe a bennlakást. Pedig akik matematika–fizika líceumot szeretné-
nek végezni, és szüleik építőtelepen vagy más gyakori helyváltoztatást igénylő 
munkahelyen dolgoznak, élhetnének ezzel a lehetőséggel. 
Takács Pál, az iskola egykori igazgatója nyugdíjas korára a Balta Albă negyed 
patkóházának kilencedik emeletére költözött. Öt év óta kutatja a romániai ma-
gyar nyelvű oktatásra vonatkozó adatokat. Könyvet készül írni róla. Legutóbb A 
Hétben tett közzé rövid összefoglalást búvárkodásáról, amiből többek között ki-
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tűnik, hogy már 1815–ben működött magyar iskola Bukarestben. A századfordu-
lón 160, hat évvel később 745, 1910–11–ben pedig 1593 volt a tanulók létszáma. 
Nem egy, hanem több iskolában. Volt óvoda, napközi otthon és étkezde, a leány-
iskolában varrótanfolyam. Takács Pál 1938–ban került a fővárosba. 
– Megjegyzem, hogy akkor és később is házról házra jártunk iskolakezdés előtt, 
hogy tanulóinkat összeszedjük... 
Az iskola népszerűsítése, ügyeinek intézése jórészt tanítójára vagy tanítóira há-
rult. De Takács Pál győzte munkával, ritka hivatástudata segítette minden nehé-
zség legyőzésében. Amikor Bukarestbe érkezett, már dicséretes tanítói pályafu-
tásról adhatott számot. 
– Marosgombáson születtem, nincstelen parasztcsaládból. Nyolcan voltunk test-
vérek. Ügyesen kézimunkáztam, faragtam. Meglátott egyszer Fejes Ákos pro-
fesszor. Azt mondta, be kell en-gemet vinni az enyedi tanítóképzőbe. Ösztöndíjat 
kaptam, és aláírattak velem egy kötelez-vényt, miszerint tíz évig a református 
egyház szolgálatában maradok. 1933–ban végeztem. Kolozsborsára helyeztek. 
Nekifeküdtem a munkának. Rendbe tettem az iskolaépületet, veteményeskertet 
létesítettem. Ez nagy dolog volt, mert akkoriban még nem foglalkoztak ilyesmi-
vel a faluban. Gyümölcsfát ültettem, ünnepélyeket rendeztem, az összegyűlt 
pénzből egyenruhát vásároltam a tanulóknak, dalárdát alakítottam. Kétezer lejes 
pályadíjat és első helyet nyertem a megyei versenyen. Ezután küldtek Bukarest-
be. A Vatra Luminoasă 173. szám alatti iskolába kerültem, négy osztályt tanítot-
tam. Fiatalember voltam, dolgoztam szívesen. Itt is dalárdát szerveztem. A fővá-
ros nem volt számomra ismeretlen: édesapám egyik nővére már 1922 óta itt la-
kott, elemista koromban egy–két nyarat nála fölfőttem. Akkor már terjeszkedett 
a város, a magyarok a széleken laktak. Minden húsz méterre volt egy kocsma, ott 
nyomorogtak. Akkor sem volt könnyű a gyerekeknek iskolába járni. Egy időben 
a felsőbb osztályosokat autó vitte a Sfântul Voivozi 52. szám alá. A tanulók szá-
ma akkor mintegy négyszáz volt. Az egyház fizette a szállításukat. De sokat tet-
tek az egyszerű emberek is az iskola érdekében. Egyszer például az asztalosok 
gyalupadokat hoztak az iskolába, segédeket küldtek és anyagot. Így készült el az 
iskola új bútorzata. Az az iskola a bombázáskor elpusztult. Jártak az iskolába 
felnőttek is, népdalokat tanultunk. Hagyomány, hogy mindig volt közöttünk ro-
mán anyanyelvű. Jöttek ismerkedni, tanulni, és mi mindig szívesen fogadtuk 
őket. 1940–ben óriási felmérést végeztünk, Kolozsvárról jött és helyi egyetemis-
ták segítettek összeszedni a magyarul tanulni óhajtó gyerekeket. Térképpel dol-
goztunk. Volt értelme. Adományokból tartottuk fenn az iskolát, étkezdét alakí-
tottunk, ruhaneműt osztottunk a szegényeknek. 
A bécsi döntés után itt maradtam. A háború után aztán újrakezdtük az életet. Ke-
vés volt a gyermek. Egy ideig a tanítókat beosztó bizottságban dolgoztam. Meg-
nősültem. Feleségem román. A felszabadulás után mindössze 15 gyermek gyűlt 
össze. 1944 szeptemberében jött a hír, hogy nem lesz többé magyar iskola Buka-
restben. Élt itt egy kitűnő ember, Bedeleanu Dionid, a közoktatásügyi minisztéri-
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um felügyelője volt sok–sok évig. Enyeden láttam először, a képesítő vizsgabi-
zottság elnöke volt. Emlékezett rám, dicsérte feleletemet. A háború előtt is járt 
nálam, ellenőrzésen. Egyedül ő volt az, aki nem zavart, hanem azt mondta, úgy 
végezzem a munkám, hogy abból baj ne legyen. Én is meglátogattam. Sok jó 
könyvet kaptam tőle. Szerény lakásában az asztalon, pohárban, mindig volt egy 
szál piros virág. Később tudtam meg, illegális kapcsolatai voltak, a virág jel volt. 
Akkor szeptemberben is elmentem hozzá. Megnyugtatott. „Fiam – mondta –, a 
kommunista párt megszavazta az anyanyelv szabad használatát. Menj haza, vé-
gezd a munkád. Itt is lesz nagytakarítás.” Úgy is történt. Az elkövetkező idők 
gondjairól már írtam az Ifjúmunkásban... Aztán 1958–ban az iskolánk mostani 
helyére, a Dimitrov 89 alá költözött. Közben kitettek a tanügyből. Beosztottak 
kéményseprőnek. (Amíg tisztázódott az ügye, a csoportját tanította írni, olvasni, 
nyilvántartást vezetni.) Fiam és leányom van. Mindkettő mérnök. Iskolai éveikre 
visszaemlékezve, elmondhatom, hogy a lányomnak könnyen ment a tanulás, a 
fiamnak nehezebben. Az volt az elvem, hogy nem segítettem nekik. Anyósom 
sírt. Azt mondta, ilyen embert még nem látott. Van eszetek, figyeljetek oda – 
mondtam a gyermekeimnek. Nekem sem segített senki. Az a tapasztalatom, hogy 
a kisgyermek két–három nyelvet is könnyen megtanul. Gyermekeimnek sike-
rült... 
Tegyük hozzá, hogy anya– és apanyelvük alapos elsajátításának köszönhetően. 
Ehhez a szabályhoz tartja magát Lőrinczi Gyula nemcsak a szülői bizottság elnö-
keként, hanem mint családapa is. Matematika–fizikát végzett, ide helyezték a 
fővárosba. Itt maradt, megnősült, volt előadó a katonai akadémián, tiszti ruhát 
visel, szaktekintély. 
– Bizony nem volt könnyű az út az iskoláig. Zolti fiam nem volt még hatéves, 
amikor elkezdte az utazást. Negyediktől az öccsét is vitte. És eltelt a tizenkét 
év... Feleségem is a tanügyben dolgozik, tudjuk, mit jelent az anyanyelvű okta-
tás, és azt is, hogy gyermekeink jövője érdekében nem szabad kihasználatlanul 
hagynunk a megadott lehetőséget. Megütközve hallom, mikor értelmiségiek 
rossz hírét költik az iskolának, éppen ők, akik a legtöbbet tehetnék az iskola to-
vábbi gyarapodásáért, fejlődéséért. Mindnyájunk kötelessége segíteni gyermeke-
ink megfelelő felkészítését. 
A szülői bizottság elnöke nemcsak reménykedik, hogy az iskola életében beállott 
minőségi változás tartós marad, hanem abban is biztos, hogy a szülők iskolájá-
val, a Megéneklünk Románia fesztiválon kitűnt furulyásokkal, a Bukarest kör-
nyéki erdőkbe tett kirándulásokkal sikerül olyan közösséget létrehozniuk, amely 
nemcsak a fővárosi magyar iskola szolgálatát vállalja, hanem a nemzetiségi tudat 
formálásának eszköze is lesz. 
 
3. 
 
... azok a Bukarest környéki kirándulások. Az Andronache–erdő. A majális kez-
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dete reggel kilenc óra. Külön buszok vitték az érdeklődőket. Volt zsákba futás, 
lepényevés, kötélhúzás, tombola, alkalmi focicsapatok mérkőzése. A Bariera 
Moşilortól indultak a buszok. A majális jelvényét az iskola javára „árusították”. 
Beke György a hetvenes években még meglelte e tízemeletes tömbházak sűrűjé-
ben meghúzódó erdő–töredéket. Satnya fákat, fájó némaságot, közönyt talált. 
Hol leljük fel azokat az erőket, sürgölődő családiasságot, amelyek ezeket a me-
sebeli majálisokat korszerfa formában újrateremtik? Nem a szabadtéri zabálásért, 
nem a táncért, nem csupán az együttlétért, hanem mindenért együttvéve, minda-
zért, amit erkölcs– és magatartás–építőként ma is elfogadnánk. 1856–ban alakült 
az első bukaresti magyar férfikórus. 1877 után már ismerős szavaktól hangos a 
Zalomit utca környéke. A mai Petőfi Sándor Művelődési Ház helyén működött a 
Bukaresti Magyar Társulat. Az innen induló, máig tartó tartalmas művelődési 
tevékenység keresztmetszetét ugyancsak Takács Pál tette közzé A Hét hasábjain. 
A MADOSZ alakulásának fél évszázados ünnepére készülve, a Marosvásárhe-
lyen élő Bákay Domokos a párt által irányított forradalmi munkásmozgalmi 
múltjáról ír. Visszaemlékszik azokra a politikai és kulturális megmozdulásokra, 
amelyeknek részese volt. 1935 júliusában a MADOSZ irányítja a fővárosba. 
Mint írja, a Bukarestben lakó hétfalusi csángók körében szép számmal voltak 
kommunisták, akik tisztában voltak a MADOSZ tevékenységének szükségessé-
gével és helyességével. A fővárosban született Czikóékkal együtt mindenütt je-
len vannak, ahol az akkori építők, szolgák és szolgálóleányok szabad ide-jüket 
töltik, politikai éleslátásra, művelődésre, hasznos szórakozásra buzdítják környe-
zetüket, a párt utasításai szerint szervezik mozgalmukat. „Ha nehézségek és küz-
delmek árán is, de a nagy Bukarestben sovinizmustól mentesen, a többi haladó 
erővel együtt fejlesztettük az eljövendő szebb jövő törvényeinek alapjait.” Kirán-
dulások, az egyház védelme alatt szervezett kulturális megnyilvánulások; a fasiz-
mus és a háború elleni röpcézés, bálok, előadások váltogatják egymást Bákay 
Domokos visszaemlékezésében. Régi fényképek tanúskodnak arról, hogy a 
Zalomit utcai színpadról előadást is tartott annak idején: népnevelő volt. Akkor a 
népnevelő kötelessége volt megkeresni a munkást, megnyerni és felvilágosítani. 
Ma a Zalomit utcában változatos művelődési események követik egymást. A 
Petőfi Sándor Művelődési Ház igazgatója, Antal Miklós gazdag tevékenységről 
számolhat be. Tervei sem szegényebbek. Írók, művészek úgymond egymásnak 
adják a Ház kilincsét, előadások, képző-művészeti kiállítások, szavalóestek, kö-
tetlen találkozók voltak és lesznek nem találomra, hanem inkább a közönség igé-
nye szerint. Kikből áll a Ház közönsége? Szerintem főleg diákokból. Beke 
György budapesti olvasójának leveléből idézek: „Nagyon megörvendeztetett a 
régmúlt időkről, Koós Ferenc nemes és felbecsülhetetlen munkásságának, a ro-
mán–magyal testvériség szellemének, valamint ifjúkorom legrövidebb szakaszá-
ból (a 20–as évek végén Bukarestben élt), de annál kedvesebb részéből és része-
seiről: Tóth–Pál Dani, Jakab András stb. nevekkel való találkozásom fél évszá-
zad után.” Dr. Bódis Gábor nyugdíjas bányamérnök tagja volt az első bukaresti 
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magyar Diákotthonnak, amely a Leonida utcában volt, és a Koós Ferenc Kör 
Diákszakosztályának. Ilyen diákszakosztály nincs fővárosunkban, de lapunk, az 
Ifjúmunkás baráti köre létezett és létezhet. Az idén is rendszeres időközökben 
különböző meghívottak jelenlétében és közreműködésével vitákat rendeztünk a 
Petőfi Házban. A különböző körökön és műkedvelő együttesekben ugyancsak 
fiatalokat találunk, de neves előadók vonzzák az idősebbeket is. Az igazgató re-
méli, hogy még az ősszel beindul egy olyan nyelvi kör, ahol a műszaki kifejezé-
sek anyanyelvű elsajátítását segítik elő, és talán az is kivihető lesz, hogy nemze-
tiségi színházaink művészei egyéni estekkel vagy akár teljes előadásokkal olyan 
sorozatot alkossanak, amelyre bérletet lehet majd váltani. Tavaly az sem volt 
ritka, hogy a Ház látogatói részére az igazgató jegyet szerzett különböző előadá-
sokra és koncertekre. Ha úgy tetszik, akkor ezzel is a közös szórakozás igényé-
nek kielégítését szolgálta. És ezzel még korán sincs vége annak a felsorolásnak, 
amely a Petőfi Ház lehetőségeit és az iránta támasztott igényeket tartalmazza. 
Mert ha volt is az írószövetség szárnya alatt egy Balogh József és Szász János 
által vezetett irodalmi kör, ha volt is egy–két olyan sarok, ahol összegyűltek az 
ismerősök, főként értelmiségiek vagy értelmiségi pályán indulók, az egyszerű 
embernek, a műszakiaknak, az építőknek hiányozhatott és hiányzik ma is a hely, 
az alkalom, hogy anyanyelvi közösségben megoszthassák gondjaikat. A régi kö-
rök és vigalmi egyesületek helyett a fővárosi magyar lapok körül kialakult kiskö-
zösségek talán vállalhatják ennek az igénynek a betöltését. Bizonyára lehet nem-
zetiségi tudatot megtartó és ápoló mindenik lapszámunk, ha eljut az olvasóhoz, 
ha megvásárolják. Lapunk hagyományai szerint az Ifjúmunkás előfizetője meg-
érdemli a KISZ–tagságot, a kettő régen ugyanazt jelentette. De barátságunkat 
mindenképpen. Fővárosi előfizetőinket is így tartjuk számon. 
A gyorsuló élet nehezíti a nagy tömegeket mozgató művelődési intézmények 
kialakulását, a szakemberek a kisközösségekre esküsznek. De a lélek időnként 
megtermi a hovatartozás érzésének kérdőjelét, amely sokakban visszhangzó vá-
laszt vár. Beke György könyve ilyenformán intézményt helyettesít: kimondja 
munka után a családban és olykor lelkünkben megfogalmazottakat, válaszol fél-
tett gondolatainkra, és válaszolni késztet önmagunk kere-sésének, megtalálásá-
nak és megőrzésének kényszerére. 
Kik vagyunk, és mivé leszünk? Hiszen kimondott közös célunk nemcsak verejté-
kes munká-val, de egész szívvel–lélekkel, akarattal: helyünk megtalálása jövőt 
építő társadalmunkban. 
Az ember élete során sokszor Beke György hőséhez hasonlóan halkan és meg-
törten kérdi: „Anyám mit csinálna most?” Nekünk is azok mutatják a jövőt, akik 
fölé havasok nőttek. És akárcsak nekik, nekünk is meg kell küzdenünk a fölénk 
tornyosuló idővel. 
(1977–1982) 
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Életünk 

 
A történtek után 
 
Nálunk, a faluban, most sokat beszélnek az emberek… Nálunk már ilyenek az 
emberek… Tiltották a fiút a szülei, nem akartak hallani a lányról. Nálunk ez még 
így van… 
– Nyolc évvel ezelőtt egy ilyen tiltásból itt temetés lett. Emlékszik még az eset-
re? 
– Hogyne emlékeznék. Nagyon szomorú dolog ez. Az a fiú a lányos háznál ve-
tett véget az életének. Nagyon szép temetése volt, mind kivonult az ifjúság, de 
hát mi haszna? Igaz, azóta sem történt hasonló, ami felbolydította volna a falut. 
Nem, nem a szülők tiltása maradt el, az öregek alig változtak valamit, inkább a 
fiatalok váltak önállóbbakká, és könnyebben megtalálják az utat a házasság felé. 
Mint a szomszéd fiú. A városban dolgozik, ott van vele a lány is. A szülők mit 
tehetnek – belenyugszanak. A fiú például rendszeresen hazajár, segíti az örege-
ket a háztáji művelésében. Idővel majd befogadják a lányt. Mind így tesznek. 
Nem is lehet másként… 
– Tudja, hogy ebből a témából regény született? Színhelye akár ez a helység – 
gazdagodó világ.. 
– Nem olvastam. Csak azt a nyolc évvel ezelőtti riportot. Az nagyon igaz volt. 
Kiss János írta, ha jól emlékszem. 
– Ő írta a regényt is. Áldozatok a címe. 
 
Műhely  
 
A könyv szerkesztője szerint a kritika átsiklott ezen a művön. Pedig jelentős re-
gény az Áldozatok. Nemcsak Kiss János műveinek sorában kiemelkedő alkotás, 
hanem a mai, alakuló életünkket ábrázoló művek között is jelentős. Egy háború 
végi kivégzés és egy friss öngyilkosság értelmetlenségének párhuzamában köz-
elmúlt–darabkák mozaikjából olyan visszahúzó magatartásformákat olvashatunk 
ki, amelyek állásfoglalásra késztetnek minden olvasót. A regénybeli újságírónak 
is ez a célja: „Megpróbálom úgy megírni, hogy… Mindig újra próbáljuk. Tud-
juk, hogy pusztába kiáltott szó, de megpróbáljuk. Ne legyünk naivak, és e túloz-
zunk: már azzal is megelégszem, ha egy pillanatig elgondolkoznak fölötte. S ha 
még át is szólnak a szomszédba: olvasta? Olvassa el’ Kell–e ennél több?” 
–Sajnálom azt, hogy Aranyospolyánban, ahogyan mondani szokták – nem kavart 
port Kiss János regénye. Mert akkor egy lehetséges vitában „felléptek” volna a 
kritikusok és a „kritikusok” is. Különben az Áldozatok színhelyére sokfelé ráis-
mer az ember, a mai falura, hogy cselekményét elmondva, akárhol rögtön rábó-
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lintanak: „Nálunk is történt egy ilyen eset, csakhogy a…” És következik a sokfé-
le lehetséges egyik változata, egy szomorú történet, annál távolabb van az idő-
ben. Ma már csak kimondottan patologikus esetekben fordul elő az önfeláldozás: 
a fiatalok egymásért való küzdelme helyett a küzdelem feladása. Nem kell hozzá 
szociológiai felmérés, hogy kimutassuk, milyen nagy szerepe van alakuló jövő-
képünknek ebben. És a jelennek, amely egészen más kategóriákra osztja az em-
bereket, mint, ahogyan régen is szokták. Sem a származás és sem vagyoni hely-
zet alapján nem lehet ma már komolyan ember és ember között különbséget ten-
ni. És mégis néha megdöbbenve állapíthatjuk meg, micsoda elvakult makacsság-
ra képes a szülő és olykor az „összetartó” család, mintha csakugyan rajtuk múl-
na, hogy rokoni kapcsolatra lépnek vagy sem azzal, akit a szerelem már úgyis a 
maga kibogozhatatlan erejével családjukhoz kötött. Mióta bontjuk a falu meg-
csontosodott   rétegeződését jelentő, emberek közé emelt, emberek közé emelt,  
már régóta alap nélküli falakat? Új etikánk szabályait nem elég kihirdetni, jelen 
kell lennie annak minden lélegzetünkben. Többek között azért jó a könyv a Kiss 
János könyve, mert ehhez a tudottan tiszta lélegzetvételhez újabb indítékot ad. 
 
Két város határában 
 
Tordáról kifelé menet a rohanó kocsiból észre sem lehet venni a falut, 
Aranyospolyánt. Az egymás mellett sorjázó családi házak akármelyik városvégi 
út házai, a forgalom is városias, a főúton  sohasem lankadó. Különben 
Aranyospolyán már évek óta nem falu, hanem Torda municípium egyik 
külnegyede, összeépült a két helység. Az elmúlt negyven év alatt itt megkétsze-
reződött a családi házak száma, most több mint ezer, jórészt átépített vagy új ház 
van. Akik ezután építenek csakis emeletest építhetnek. Nagy igény ez az egykori 
faluval szemben, városi igény. Ehhez az igényhez igazodnak a fiatalok. Minde-
nekelőtt azzal, hogy szakmát tanultak, túlnyomó részük gyárba jár, munkás  
Macskásy Erzsébet a termelőszövetkezet KISZ–titkára panaszkodik. Arról, hogy 
eltűnt a falu központjának a vonzása. A többség városba jár dolgozni, bevásárol-
ni, kultúráért és szórakozásért is. Idősek dolgoznak a téeszben, ők megmaradtak 
az Aranyos menti lapály kiváló földjein és az istállókban. És megmaradtak sok 
jó, és nem sok de igen rossz szokásaikban. Innen időleges összekoccanásuk a 
fiatalokkal, érthetetlenségük, bizonyos dolgokhoz való makacs ragaszkodásuk 
– Olyanok itt az emberek… – ismétli, már ki tudja hányadszor Erzsike, miköz-
ben a házasságkötés nehézségeiről és úgy általában az itteni életről faggatom. 
Olyanok? Milyenek? A fiataloknál lassabban változók, nehezebben engedők, az 
új életritmushoz módjával alkalmazkodók. Egy falunyi és életvitelében is jórészt 
falusi új városnegyed kettészakítottsága, idősekre és fiatalokra osztása a munká-
ban, a művelődésben és részint a szórakozásban nem válik a közösség javára, a 
fejlődést lassítja. Pedig, ha nem mást, az egykori falu közösség–érzését valaho-
gyan mégiscsak jó volna megtartani és éltetni, még az emeletes házakkal elkép-
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zelt jövőben is. Kiszámítható vagy kikövetkeztethető, hogy az egykori falu fölött 
mikorra épül egybe Torda és Campia Turzii. Az emberi természet kiszámíthatat-
lan? A könyv és még inkább a riport  megjelenése óta eltelt évek mutatják a vál-
tozást: nem hiúsult meg egyetlen házasság sem a szülők ellenkezése miatt. 
Példa 
Tar József sok éve a termelőszövetkezet elnöke. Egyszerű, nyugdíjkorhoz közel 
álló ember. Több mint  
…. Évvel ezelőtt egy sietős határjárás közben eldöntötte, hogy „sajnos” csak név 
rokonok vagyunk. 
–Nem lesz könnyű – jegyzi meg az elnök és végigsimít napbarnította homlokán. 
Ezt az idei évet, nyarat, mondja, amely fordulópont a termelőszövetkezet életé-
ben, s mint minden fordulópont, legyőzni való nehézségekkel van körülfogva. 
– Eddig is öntöztünk, 3o hektáros a zöldséges, de az idén 275 hektáron rendeljük 
az esőt. Ez azt jelenti, hogy hektáron is. Egymillió lejt fektettünk az öntözésbe, 
jó volna, minél előbb jóval többet kell betakarítanunk búzából és kukoricából is. 
Egymillió lejt fektettünk az öntözésbe, jó volna minél előbb visszafordítani ezt a 
pénzt. Tudja, hogy van, minden kezdet nehéz. 
Ebéd után csendben ülünk a konyhában. Az elnök feleségét sem hajtja a házi-
munka, ketten vannak, kicsivel beérik. Két fiút neveltek, saját példával hozakod-
nak elő, amikor a házasságokra terelem a szót.  
–Régi nálunk a nagyzási mánia – mondja csendesen az elnök az elnök és vissza-
gondol a múltba. – Volt nálunk néhány neves család, a Mikók, a Fehérek, a Na-
gyok… Húsz, negyven holdasak voltak. „Kik voltak ők – jegyezték meg időn-
ként nagy büszkén. Volt, aki ezt a büszkeséget hozománynak szánta. Leszokni 
erről, csak igen lassan lehet. A nagyobbik fiamtól tiltották a lányt. De az nem 
törődött a tiltással, kézen fogva jártak. Aztán házasság lett belőle. Mi nem ad-
tunk hozományt a fiúkkal: a munkaszeretetet: kicsik voltak, de már vittük ma-
gunkkal, ki a mezőre, így kellett. Emlékszem, tizenkét éves volt a fiú, kis kaszát 
csináltattam neki, jött velem, aztán később jobban verte a kaszát, mind én ma-
gam. Engedem őket hajlamuk szerint. Igaz, itthon mindenféle szerszámunk volt, 
kerítést javítottunk, zárat, házat. A kerítésünk is úgy készült, az asszony rajzolta, 
a fiúnk szerelte. Megtalálták a helyüket, szeretik a munkájukat, mindketten a 
fémiparban dolgoznak. 
Egyet nem nyújthattak a szülők a fiataloknak, az otthonmaradás kitartó makacs-
ságát. Az idén a korszerű mezőgazdaság útján nagyot lép előre az 
aranyospolyáni termelőszövetkezet. A jövőben lesz miért maradniuk a fiatalok-
nak, helyben is gyorsul a fejlődés. 
– Szórakozási lehetőség is kell nekik, közelünkben felépült a városi stadion, ide 
hallszik minden gól, de ez nem elég. Ezren is lehetnek fiatalok, akik itthon ke-
resnék a szórakozást. 
A jövő Aranyospolyánon is tele van tervekkel, ember tervez, nem beszél a leve-
gőbe. Ezt bizonyítani kell, van rá példa elég. 
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Mi van a domb mögött 
 
Lehet, hogy naiv felfogás, lehet, csak didaktikára megfelelő: a könyveket főleg 
azért írják, mert az írók mondani akarnak valamit, hatni akarnak, Varró János 
könyve négyezer példányban jelent meg. Az Utunk rövidített folytatásokban is 
hozta a megjelenés előtt,mégsem jutott el minden „címzetthez”. A könyvtől per-
sze, senki sem vár csodát. Legfeljebb kovásznak való gondolatot, amelyet aztán 
kiérlelt az idő és talán sohasem kimutathatóan, legfeljebb sejtetően majd tettek-
ben is megmutatkozik Kiss János „kovásza” mégis ott munkál, ebben a faluban, 
mert ez a volt falu két város között és a két városon túl is, az új életszemlélet  
szerint lüktet az ország. A regénybeli falu két domb mögött húzódik. Mi van a 
domb mögött?  Nehéz megtudnunk, akármikor „fölpántlikázott fényes szelekkel” 
utazhatunk nyíló falvainkba és összehasonlítási alapunk helyett az idős nemze-
dékből is viszünk valakit, hogy közösen megállapíthassuk: jól van. Egyre jobban 
van. Persze sokkal nehezebb az utazás az emberi lélek sok okból eredően, sok-
szor görcsökbe rángatott útjain,     alig  járható ferde csapásain. De ha nem járjuk 
ezeket az emberek készítette utakat, ha elhanyagoljuk karbantartásukat, mint a 
magára maradt ember? A nehézipar és az élet gondjai mellett a szerelem kérdése 
és gondja másodlagos. Életünk egyetlen egész. Ezt kell keresni minden domb 
mögött. 
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Utószó 

 
Titkolt könyvem 
 
A  titoktárban a helye, hiszen a könyveket titkolni kell, úgy kell titkolni, hogy 
aki akarja hozzá férjen az olvasni valóhoz.  
Már nem járunk messze attól, hogy mindenki maga írja a saját szükségletét ki-
elégítő szövegeket. Társam, munkában, csüggedésben és blogban, kímélnem 
kell, ezért nem írok most jegyzetet, mert ő valóban nem újságba való jegyzeteket 
ír naponta, hanem irodalmat, tehát irodalmi jegyzetet, mert azt súgja a bennem 
lévő suszterinas, hogy a tőlem telhető igyekezettel kerüljem a blogot, mint rühes 
kutyát, mert ha nem vigyázok, még kiharap belőlem egy rakás anyai szót. Hírfe-
jet sem írhatok, ezzel megint félrevezetném az olvasót, vagyis inkább magam, 
aki egy személyben vagyok író és fogyasztója minden leírt soromnak.  
De azért változhat a világ.  
Fény csillan a MEK–ből is, amikor újabb és újabb könyveket rögzít a világhálón, 
hogy a valóban gazdagok dúskáljanak a bőségben, hiszen nyolcezernél is több 
kötet lekattintatható onnan. Köztük van az általam bütykölt is, amelynek a Pánik 
címet adtam. Amikor gazdagokat írtam, a lelkiekben gazdagokra, tehát az anya-
giakban nem dúskálókra gondoltam. Persze, ez is attól függ, hogy ki, honnan 
nézi.  
Kicsi voltam mindig, növésem is közepes még, rendre visszarogyok centiket a 
száznyolcvankettőmből, nézőpontomon már ezért sem változtathatok, mert jó 
ideje sűrű, de egyoldalú levelezésbe állok a különféle könyvkiadókkal, akiknek 
bevett szokásukká vált, hogy nem válaszolnak, s ha véletlenül igen, pénzt mun-
kámért nem adnak, csak kérnek, azt képzelik, hogy a tőlem kapott összeggel írá-
saim értéke emelkedne. Rosszakaróim hiába terjesztik, hogy azért költöztem 
svéd földre, hogy közelebb legyek a Nobel–díjhoz, a pénz engem nem boldogít, 
„van pohár söröm” és napjaim számlálatlanok.  
Ha tehetségem volna, Feriformán számlálnám, naponkénti írással gazdagítanám 
magam, vagy Thomas Mannhoz hasonlóan tennék, aki állítólag naponta egy–egy 
oldalt küldött nyomdába, s bő év alatt összehozott világirodalomba való regényt. 
Szorgalmam sincs annyi, amennyi kellene, mert „Az ember nem annyi, amennyi, 
hanem csupáncsak annyi, amennyi tőle kitelik!”   De maradt bennem annyi be-
csület, hogy a jó példát követem, a blogosokat is, vannak szép számmal, 
(Diurnus, Iván, Feriforma, Ursu2, Mondat, Fototanu stb), és gépbe vetem  múl-
tam, jelenem, éltem, édes–keserűségem. Miért maradnék olvasmány nélkül, öreg 
napjaimra? 
Regényes életrajzomba máris belekezdtem. Címe lehetne egy gyerekkoromban 
olvasott Nagy István novella után: A Boldog utcán innen.  
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Jó volt nemcsak olvasni, hanem naponta járni egykor, a belvárost a külvárossal 
összekötő Boldog utcát, s aztán sorsomat követve a Boldog utcán túlról, a Bol-
dog utcán innen–re kerülni. Laktam valamennyi ideig a Kismezői temetőbe ka-
nyarodó utca egyik villájában, a háború után apám családjának kiutalt szoba–
konyhában. Vas–villa lehetett a ház neve, ehhez társítom mindegyre akaratlanul 
az a „vasvilla” kort, amelyben tébláboltam,. Aztán a villából Tar–lak lett. Kisza-
kítottam magam és családom az ottani világból, és később szülővárosomból is, 
ahol családom több mint hat évszázadon át folyamatosan élt, munkálkodott, küz-
dött. Míg másokat, hívatlanokat tízezer számra bekapott a város, minket, engem, 
évtizedeken át sorvasztva, kitaszított. Erről szól majd regényes életrajzom.  
Moszkvában is jártam egyszer, ahol azzal vidámított fiatal írótársam, hogy regé-
nye már másfél kiló, és ő személyesen, nagyon elégedett vele. Valahogyan, per-
sze másként, de magam is súlyos könyvet kívánok napszámos munkával össze-
szerelni.  
Regénnyé ötvöződő jegyzetek lesznek benne számolatlanul. Mostanában sok a jó 
regény. Feriforma is elkényeztet. Mégis alig várom, hogy kiéhezett betűfalók 
módjára, belemerülve, mohón elolvassam. 
 
Öröklét 
 
Petőfi Sándor így bíztat a Bolond Istókban:  
Míg az ember boldog nem volt, addig meg nem halhat.  
Karácsony Sándor, aki több mindenben példát mutatott a hasznos gondolatcseré-
re, kissé átfogalmazta a mondatot:  
Míg az ember el nem végzi a földön a rábízottakat, addig meg nem halhat.  
Ady Endre is jó tanítónk és jó szomszédunk volt. Reánk bízta, hogy gondolatéb-
resztő sétákat tegyünk mindenfelé, ahova eszünkkel eljuthatunk, s ha lehet, a 
magunk belső világát se kerüljük el, ne hagyjuk ezt sem csupán vasárnapra.  
Ha ez sikerül olykor, és tapasztalatainkat gyarapítva, a nekünk kiszabott időben, 
csupa jót cselekszünk, talán meg sem halunk, mert tovább élünk majd az utá-
nunk következők jó emlékezetében. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



170 

 
Tartalom 

 
Előszó 

Lépés a Gutenberg-galaxisból 
 

Könyvismertetők 
Itt… 

Jogaink könyve 
Bátor beszédért 

Bennünk élő város 
Kimondott igazságok könyve 

Az önismeret könyve 
Tanulságok begyűjtése 

Az éden kényszerképzete avagy őseink a fülesbaglyok 
A félelemkutató bátorsága 

Svédországi magyar újregény 
 

Esszé  
Futuvval  büsürmen avagy az  erdélyi groteszkről nem csak általában  

Holló úr és a többiek 
Mi a magyar-2? 

Távoli vélemény az Erdélyi Tollról 
Jelentések magamról 

 
Regények színhelyén  
Pjotruska – fényben 

 Ţebea fölött  
Víz és vas városa   

„ Az ember csakugyan lehetne a föld virága” 
 Merre van a Sánta angyalok utcája? 

Mi az, hogy Enyed? 
Lélekhalál ellen 

A szolgálat dicsérete 
Mire jó egy csatatér? 

Fölöttünk a jövő  
Életünk 

 
Utószó 

Titkolt könyvem 
Öröklét 

 


