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ELOSZO

Esszé- és életképgylijtemény - az irond legszinesebb irdsainak csokra. Bar
minden 4j cim @j témat vezet el6, és mindannyiszor j kép, 4j szin, G4j gondolat kertl a
palettara, mégis szoros kapcsolat van a roévid terjedelmii alkotasok kozott. Osszekoti
Gket a természetben atélt nagy barangolds, s a képzelet sétara indul. A valdsigos
utazds nyomdn az emlékezetben is elmozdulasok torténnek. Igy kettds mozgasban
halad a cselekmény a végkifejlet felé: valosagos és lelki sikon, térben és idében nagy
utakra indul az alkoto.

Minden irasban kozponti gondolat az idé mulasa, a dolgoknak és embernek a
sajat 1ényétdl valo eltavolodasa: ,Nincs multdarab, mely fényképszerti mozdulatlan-
sagban megmarad. Az emlékezet csal: olykor torzit, olykor szépit, néha meg kihagy
egészen fontos részleteket. S az egész részlegessé valik. Féllegessé. Ez itt egy szelet
mul. Fajon kialté emlék. Hogy volt, hogy lett volna, s mi lett” (Megndéttek a fdk).

Mihez képest van eltavolodas? Mit gondolunk lényiink valddi esszencidjanak? Ez
a tengelypont lehet az életben egy helyzet, akar személyhez, akar id6hoz vagy helyhez
kot6do létallapot, amikor a létezés biztonsagat atérezziik. Ez volt az a létmod, ami az
allandosag érzését sugallta. Lehet, hogy rovid ideig tartott vagy hosszan kisért az aton.
A jelenben nincs tobbé, nem talalhatd. Vagy azért, mert orokre itt hagyott, mint akit
,az otodik kinban teremtett évben magahoz vett” a sir (Megnéttek a fdk). Vagy azért,
mert a bizonyossag helyére bizonytalansag lépett és ez félelmet okoz, ami ,valamilyen
elveszett biztonsag, odalett védettség. Valami széttoredezettség, Osrégi egész, mely
darabjaira hullt. A gyermek nem tudja, csak ontudatlanul keresi azt, ami a hianyt
betdlteni hivatott” (A mdsik fél).

A jelen legnagyobb vesztesége, hogy nélkiilozi azt a tudatot, azt az 6nazonos-
sagot, ami hiiséggel vellink volt: emberekben, targyakban, élethelyzetekben, és hosszt
életszakaszon stabil része volt vilaguknak. Ha ez hidnyzik, megsziinik az egység és
harmonia az ember és a természet kozott, az egyén és tarsak kozott, az ember és a
targyai kozott, az ember és az id6 kozott. Ami régen hozzank tartozo természeti

jelenség volt, mint a naplemente, elvesziti a baratsagos idillt: ,ezekben a



naplementékben mostaban nincs romantika, nincs meg az ifjukor érzelmessége, a
gyermekkori racsodalkozas” (Atjdré id6 — naplemente).

A jelenségek megfigyelése nemcsak a kiils6 vilag rezdiiléseit és mozdulasait
célozza, hanem ezzel egyiitt a belsé, lathatatlan hatasokat is észleli. Ez a jaték a Duna
folyasa és az élet folyamanak végiggondolasa — a Donaustadt — Merre visz a vizek ttja?
irasban kiilonosen megfigyelhets. ,A multba visz a vizek utja, s feltdtja szdjat az
emlékezés barlangja, szelid-6rvényldn... Elalvas el6tti képek: halkan ragyogo napsiités,
sejtelmes éji suttogas. Merre visz a vizek atja? Minden tut haza vezet” (Donaustadt -
Merre viszi a vizek ttja?).

Az iréné latszolag kiviilallo objektiv szemlélé. Valojaban nagyon is része annak,
ami végbemegy. Dramai megdobbenés annak a felfedezése, hogy a valtozas 6t magat
egészen kozelrdl érinti, s6t szamdra meghatdrozo értékeket elvesz és atrendez. A
fesziiltséget az adja, hogy ebben a kozmikus kataklizmaban nem tud cselekvéen részt
venni. Passziv részese a vilagegyetemnek. ,Elnétte magat az életfonalunk, mint a
nyiratlan platanok. Eltakarnak a szemnek kedves részleteket. A lélek kedves dolgait,
melyekkel eljatszunk, ha felbukkannak a rezgé fényben levélzolden, apré arnyakat
remegtetve” (Megndttek a fdk). ,Valami, ami egészként létezik, egészként miikodik,
részeire hullva riadalmat, félelmet, hidanyérzetet kelt. A masik fél hianyat. Aki benned
van, megkétszerez6dotten lapul a 1élek mélyén” (A mdsik fél).

Az elidegenedés fijdalma huzddik a torténések hatterében. Filozofikus kérdé-
seket hoz el6 a valtozas és a mulanddsag. Ezért egzisztencialista témadk tornek fel a
gondolat mélyén: szorongds, félelem, magdnyossag. A transzcendens erétér megsejtése
vibrdl a leveg6ben: ,a f6ld magahoz vont: térdeplészék a magassagos oltar el6tt”; ,,Hol
a bejarat? Hol a kijarat? Be a lélek mélyébe. Ki e 1étbél” (Atjdré idé — naplemente);
,Keresek egy soha 4t nem élt hangulatot, s egyszer csak megélem egy dallamban. O az,
akit megismerek egy képen, egy arcon, egy hangon, egy mozdulatban” (A mdsik fél);
,Gondolsz rdm? Valaki mindig jar veliink” (Istenszéke).

Ugyanakkor az iréné felfedezi a védekezési 6szton mechanizmusat is: ,Tizet
kérek, emlékezve, hogy gyermekkoromban akarhdny tasakkal megettem volna. Ha

vesznek. Aztan megbantam: elég lett volna 6t szem is. Masnapra is jutott bel6liik: az



izetlen, taskamban kihdlt, élettelen gesztenyékbdl. Gyermekkorom nagybanyai
szelidgesztenyéi nyomaban sem kulloghattak ezeknek. Az idegen fold illattalansaga,
izetlensége elfogultta tesz” (Schonbrunn); ,Magamban halds voltam neki, amiért
megallitott: altala részem volt e megvaltas-gesztusban” (Atjdré idé — naplemente).
Hova sorolhatok Balazs Ildiko szines irdsai? Nemcsak 6rok emberi kérdéseket
boncolgatd és feltard lélektani elemzések. Tobbek annal. Személyes életének eszmé-
16d6, visszatekinté és emlékeiben gazdag megnyilatkozasai ezek. Eletrajzi irasok is: az
orok né vildga az erdélyi magyar irodalmi 6rokségben gyokerezve, a valtozo vilag
titkainak Gizenetét miivészien megragadva, és a mulandosag ellen miivészi eszkozok-

kel batran szembeszallva.

Lukdcsi Eva
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1. Vissza a multba

Pilleszarnyon - gyermekké lenni

Kispillango.

Gyermekkorom régmultba ringato vilaga. Visszavezet egy régebbi létsikon -
vissza az almok, a jatékok, a dertis-borus konnyedség vilagaba.

Meg-megmozditja szarnyat. Tatog - csendben il - s elroppen. Tekintetem a
nyomaban - a fellegekbe, virdgra, sziromra, porzora: élet-ifjan vandorol.

Az atlatszo kaposztalepke - eres szarnya piléta. A rozsdabarna pillango -
bagolyszert, kék pettyes.

Visszaszadll a var aljara - titkok, félelmek, izgalmak helyszinére.

Valamikor. Valamikor?

Egykor. Egykor a fik mogé bujva lestitk nagybatyamat — ¢ meg a sajat jatékat
jatszotta. Fa mogé bujt s kihallgatta a jatékunkat:

— Ott megy a barna medve, ott bujt meg a fak mogott! ljesszitk meg a kisebbeket!
- talaltak ki a nagyobbak.

S nagybatyam szotlanul megrazta a tolgyfat, fenyegetéen susogtak-mozogtak a
levelek.

- Né, ott a medve! - dermedtek meg a kicsiket ijesztgeté nagyobbak. S szerte-
szétszaladtak.

En voltam a legkisebb. Semmit nem értettem. Alltam a fa mogott, gondoltam, a
jaték tovabb folyik, nem tudtam, hogy pont az én ijesztgetésemre kezdeményezték,
csak kozben mas folyast vett. Mig nevetve ellépett nagybatyam, s kézen fogott. Akkor
mar csak én dlltam az erd6ben. A nagyoknak nyoma sem volt - taldn épp rossz
lelkiismeretiikt6] zargatva kereket oldottak, hogy majd otthon, a nyaralasos
petroleumlampa-fénynél meséljenek a tolgyfat rdzo, csattogo fogu, gyermekevd

vérmedvérdl...
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Aki kilépett fantaziavilagukbol s megkoronazta a mesék birodalmat. A valdsag-
ban nagybatyam volt az, s a helyzetb6l haroméves létemre hosszas magyarazat utan

sem sokat értettem.

Szekereztiink.

Fel és le a falu utcajan. Csak azt lattam, hogy a fitk milyen buzgén huzzdk a
docog6 alkotmanyt — s mi tirtiik tiirelmesen. Egy falubeli kamaszfia vezette a jatékot
- nem szandéktalanul. A faluvégen behtiztak az erdébe. Ott mar nem haladt a szekér,
megakadt a fik kozt. Engedelmesen leszdlltam, visszaparancsoltak. Bolintottam -
mindig betartottam minden jatékszabalyt.

— Ezutdn csak akkor htzunk tovabb, ha megmutatjatok! - vigyorogtak kajanul a
fiuk.

- Hat, ha ez a jatékszabaly - gondoltam, s mar toltam is lefelé kis kék
fiird6alsémat, mint aki vécére tilni igyekszik.

Akkor vettem észre joval idésebb unokanSvérem arcan a fanyar mosolyt. O mar
iskoldba jart. Latott s tudott egyet s mast.

- Na, az Ildiét mar lattatok, hazzatok visszafelé! — parancsolta ellentmondast
nem tdréen. Mintha csak valamelyik sziil6 szdlt volna. Hatarozottan tekintélye volt.

A ndla joval idésebb kamasz engedelmeskedett volna tétovan. Lassan vallat vont
a szerelmi visszautasitasra. Ekkor szolalt meg 6vodaskora unokabatyam: — Nem jarja! —
O mindig Gjrairta a szabalyt. - Nem jarja! Mindenki mutassa meg, amije van!

Igazsagosnak taldltam. Milyen okos! Igaz, az 6vét, hogy egyiitt néttink fel,
nemegyszer lattam. De most 6 is megmutathatja a tobbieknek. Ha nagyon akarja.
Igaza van.

A nagyokéra nem voltam kivancsi. Targyilagosan felhtiztam kék alsém, s
rakuporodtam a szekérre.

Buta jaték. Szerencsére van egy okos unokabatyam.

12



Az 6smocsar.

Régmult szdzadok monddaja nyoman szarba - torzsbe - terpeszkedé lombkorona-
ba szokkend, szinte jarhatatlan tolgyerdd.

Maikot tltettetett volna nyolcszaz éve a fejedelem, s az irnok elfelejtette az a-rol
az ékezetet.

Senki ott nem jar. A sziil6k gyermekkoruk ota ismerték e helyet.

- Vigyazzatok, vipera is van itt, senki le ne térjen az tatrol.

Csak az unokabatyam tulkol, tutul - autokazik. Kanyarog az uton keresztbe-
kasul, s néha egy-egy kis osvényre tér le. En mindeniitt a nyomdaban. Egy vastag fa
tovében az Osvényen keresztben csillogd zold ag. Unokabatydm az autdkazas igéze-
tében keresztiillép rajta. Emelném én is a ldbam - nem mozdul. Nem merem atlépni
az agat. Megkoviilten nézem, mozdulni sem birok. Rajtam csillogo fekete gombszeme.
Allok. Z6ld 4g? Kis kigy6! Milyen édes! Meg akarom mutatni a nagyoknak.

- Egy kis zold kigyo van itt! - kidltom tétovan, s varok mozdulatlan. Percek
telnek a kigyo btivoletében. Mennék, de tekintete visszatart.

Hirtelen hatulrol a magasba rant valaki. A rémiiletet kovet6 megkonnyebbiilés
hangjai. A feln6ttek megijedtek.

— De én csak... At akartam 1épni rajta, de nem mertem... Piros kereszt volt a fején.
Olyan édes volt!

Senki sem kivancsi a magyardzatomra. Mintha ott sem lennék. Két fekete
ragyogo6 gombszem mered ram.

Akar életem els6 nyaraldsa utdan, mikor kiszdllt egyéves testembdl a lélek. S
onnan néztem magamra a rendel6 sarkabdl, fentrél. Elropithet egy rosszul beadott

oltas vagy két ragyog6 gombszem.

A Juci lyukaban

mindig f4j a szél, s ha a Juci lyuka folott fellegek gytilnek, vihar lesz. A Bese -
csupa ciganyfalu mellette, az udvarok takarosak, rendezettek, de fiszal nem terem
rajtuk. Mas kulttra. Nincs haztdji kert: lovak, joszagok fordulnak az udvaron. Kalapos,

nagyszoknydas nép.
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- Elvisz a cigany, ha rossz leszel! - intettek, és soha nem hittem e beszédnek. -
Betesz a zsdkjaba, s elvisz!

- Minek vinne? - toprengtem. - Nekem otthon a helyem, nem megyek én semmi
cigannyal. - Mar akkor ismertem s tudatosan alkalmaztam az 6nrendelkezést.

— Elad a vasarban, jo pénzt kap a rossz gyerekért!

— Banom is én. De én jé vagyok. — Az unokabatydm is jé volt mindig. Nagy bajt
nem csindlt, mikor a téglat bedobta az ablakon. A kisagyban fekiidtem békésen -
mellém repiilt a tégla.

A rovarirté pumpaval ijesztgették a sziileim. S 6 olyankor feln6tt komolysaggal

bizonygatta: - En jé vagyok. — Egyéves voltam, 6 négy.

- Ez a Schiffer-lyuk

- magyaraztdk egy titokzatos, beomlott alagatrol a var oldalaban.

- Hogy lehetne ebbe bebujni?

— Meg ne probadld, beleszorulsz! Beomlott ez még a habortiban. Pedig ki tudja,
mennyi kincs van a termekben!

A fakkal benétt varrom talaja itt-ott kong. Fantaziajukat a felné6ttek is szabadjara
engedték.

Engem nem a kincsek érdekeltek. Sokkal inkdbb a topdzos-azuros, aranyosan
csillano latvanyuk. A moha a termek falan, mint titokzatos, meseszeri kat. A masik
vilag igérete.

El-elr6ppentem a valosagbol.

- Ez a gyermek mindig dlmodozik.

Hatalmas tigrisszeri macska jott felém, s a medvék is lassan megindultak. Csak
nevettem, orilltem nekik. Fényben csillant a gyonyord tarna. A Schiffer-lyuk kitagult -
az évszazados, dlomlepte termek kincsragyogdsa a napfényével vetekedett. Mokus,
madar a vallamra lt.

En voltam odabenn a kirdlyns. Labam elétt mérhetetlen kincsek. Fejemen

korona, hold s nap fényeskedik f6l6ttem.
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A patak.

Reggel lélegzetelallito friss. Délelbttre szelidiil hiivossége.

Pirkat fogtak benne, kibelezték, puliszkalisztben t{izon kistitotték, ropogtattuk,
mint a pattogatott kukoricat.

Csuszos, kékessziirke pala a vizmosasban, a homokos parton kortilsancolt
vérakat épitiink. Ordk hosszat.

A nagyobbak kukoricat loptak a parti kukoricasban - megsiitottitkk boton, mint a
szalonnat, helyenként elszenesedett.

Gyermekkorom nyarainak ize - s ahogy visszahozza egy titogd szarnyu
pavaszemes pillangd - felajzva az izek is életre kelnek. Az érzetek: parnaszert, dagadt
talpam a sarja szardsatol, szanyogcsipéstol.

A kormol6 petroleumlampa, melynek fényénél nagyanyam meséket olvas, s
idénként megszakitja a felolvasast: — Csont? — S mi ravagjuk, el6szor buzgon, majd
percek mulva akadozva, halkan: - Csont... - mignem elalszunk, s nagyanyam a valasz
nélkil hagyott kérdésre beteszi a konyvjelz6t a Benedek Elek mesegytijteménybe.

Halkan szedel6zkodik, szemhéjam alol, pilldim mogiil még latom, mig elmeriilok
az alomtengerben.

Kisgyermek lettem, kisagyban alvo, mesehallgatd, pillangéfogo, abrandos

gyermek.

A patakban kerek kavicsok.

Az els6 napokban bantjik a talpunk, hasitanak-szaggatnak.

Csak lassan keltink at a térdnél nem magasabb vizen a tulsé partra. Mig egy
délelStt kamasz fit rohan a kaszalorol a patak felé. Mi botunkra tdmaszkodva figyeljiik
atkelését: a tarlo is kaszaélesen sztr, hat még a kovek! S laba mar a krumplikoveken a
vizben csattog.

— Nincs rajta tornacipd - allapitjuk meg dobbenten, s mire felocsudunk, mar a
tulso parton szalad. Egészséges parasztfit, edzett a talpa. Nem sokat teketdridzik az

atkeléssel.
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Erét vesziink magunkon, hatdrozottabb mozdulattal szurjuk a botot a kovek
kozé, s véghetetlen id6, mig csigalassusaggal, a mohos koveken cstuszkalva, az apro
éles koveken sziszegve atjutunk a talsé partra.

Valahogy csak atjutunk a talsé partra. Ha nem is olyan tigyesen, ha nem is

rohanvast — de valahogy mindig atjutunk a ttls6 partra.

A ciganyasszony.

Piros-kék szoknydban, nagy kék szeml - kendéjét rendezgeti. Csepp kislanya
csipdre tett kézzel billegeti magat, rajta nincs kendd, piros maslis két hajfonatat a
hatara dobja.

Tetszik a kis magamutogat6. Mosolyogva nézem. Ertelmes gyerek.

— Latja - igy szdl hozzam az asszony, bar még gyerek vagyok, mégsem tegez. -
Latja, nekem csak ez az egy van. Oregségemre sziiletett. Ugy vigyazok ra, mint a két
szememre. Nekem mar nem lehet tobb.

Nem gondolkodom, hany éves lehet. Alighanem annyi, mint én most, mikor az
emlék megfog, s irdsra késztet.

Neki nem lehetett tobb, pedig megfontolt, mddos ciganyasszonynak nézett ki.

Nekem lehet.

Varazslat:

a gyermekkor kaleidoszkopjan at nézni a vilagot, melyet sivarra tesz a felnéttkor
- kikopik szine, tapintdsa megfakul. Izei elenyésznek. Illata elvész. A munka. Az élet
értelmét ado szakadatlan cselekvés. Felvdltja a gyermekkor mamorat. A csillogd rét
szineit, formajat, a hintava nové volgyét, a tlizé napon a szikes foldon nové, illattalan
sovirag szinét, formdjat.

Kék virag. Szaraz, élettelennek tlin. Malndszunk az oldalban, s kozben egymast
riogatjuk a bokor ttlsé oldalan békésen malnat falatozo medvével. A tiiskék szarasat is
feledjiik. Mert a medve nyaron jollakott, nem bant, de télen éhesen kandikal be a
racsos ablakon a hazba.

- De jo lehet itt lakni télen!
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— En nem szeretnék szembenézni a medvével!

— Nincs is medve! - kidltom hatarozottan. - Engem nem lehet ijesztgetni! -
szogezem le.

— Nincs hat! Hat nem emlékszel, mikor a multkor megrazta a tolgyfat?

—~ Nem! Az nem medve volt, csak ti taldltatok ki. En lattam batyat, mikor
leallitotta a Fiatot, s belopodzott a fa mogé.

- Milyeneket taldlsz ki! Te nagy mesemondd!

Sehogy sem tudom megmagyarazni: nem tudom, hogy nekik van egy masik
igazuk, és sohasem fogjak beismerni, hogy a semmit6l ijedtek meg.

- En megmondtam! - s ezzel zdrom a vitat. Nagybatyam meg nem igyekszik

partomra kelni: hadd tartsanak a nagyobbak a tolgyfat raz6 medvétol.

Ebédeliink a teraszon.

Unokanévérem fekete ujjatlan mezben mar a fatetén all, s bizonygatja: olyan
erés a mez gumija, hogy ha onnan leugrik, akkor sem csuszik le réla. En a kanalammal
még mindig a levesben Uszo6 zsirpottyoket terelgetem, s a tanyér kozepén egyetlen
nagy pottyben egyesitem 6ket.

A g6z6lgé leves mar kihtlt. Nagynéném szotlan-bosszisan elveszi elélem a
tanyért, s egy masikat tesz elém. Azt sem eszem meg.

- Mire varsz? A tobbiek mar rég jatszanak! - rivall ram. Semmit nem eszem. -
Nincs édesség! Csak leves s masodik.

Csendes, jol alkalmazkodd gyerek lévén a villaval megpiszkdlom a rakott hus-
daras étel oldalat. A rizsszemek omlani kezdenek, mint a domboldalrél a gérongyok.

— Ez a gyerek csak jatszik az étellel! - elveszi a tanyért el6lem. Megkonnyebbiil-
ten felséhajtok.

— K6szonom szépen az ebédet - mondom mély torokhangon, gépiesen, s mar
szaladok a kertkapun at a rétre, onnan a bokros vizpartra, ahol az unokanévéremék
mar a Popolét szeliditik. A kétfogi krokodilust. Egy korhadt uszo fat fogtunk el a

napokban a vizen, madzagot kotottiink rd, s azéta krokodilusost jatszunk.
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A rét. A sarga virdgos, pipacsos kaszilé — mogotte a patak tulpartjan lomhan
terpeszkedd, foldomlasos dombok. Mogotte a haz. Egykor fele porcelangyar volt,

masik fele lakohaz.

Uszni tanulok.

A hasam megtoltom leveg6vel, szemem az égen, karom-labam szétterpesztve,
mint vizipoknak, csak én hanyatt fekszem. Néha kicsiket meriilok, mikor visszafojtott
lélegzetem gyorsan kiengedem, s Gjra megtoltom a hasam leveg6vel. Olykor mar nem
is tartanak csak egy ujjal vagy azzal sem. Lebegek ég és viz kozott a mindenségben.

Aztan mikor mar jol tudunk lebegni, rafeksziink a patak hullamaira, s az levisz a
sugoba. Ahol bokaig-térdig ér a viz, s fennakadunk a koveken.

Ujra fel a git ala, a mély vizbe. Hasba szivott levegd, felfekvés a vizre, lebegés,
sodras. Fennakadas a sugoban a koveken, ahol suttog, csorog, csacsog a sekély viz.

A mindenséggel mérd magad.

Ha gyermekké lettél.

Ha mar megint gyermekké lettél.

Varazsillata széna.

A pajta hijarol, a létra tetejérél ugralunk a mélybe, a gyengén suhogo, illatos
szénaba.

- Hé¢j, kaszdk allnak a széndban, mind 0sszekaszabolnak! - kidlt nagynénénk,
hogy befejezziik a szénatiprast.

Megvakarom a fejem. — A kaszdk biztosan a sarokban 4&llnak, hiszen mar
annyiszor ugrottunk a létrardl a széna kozepébe, és semmi baj nem ért. — S folytatjuk
az ugralast. Porzik a széna, ruhank telemegy, utana kirdzni sem lehet. Nem banjuk -
ilyen jo jatékot! Nagybatydam jon a konyvvel, kovetkezik a délutani meseolvasas.

Hamar elalszik a sajat hangjatol az illatos széndaban, orrara hull a kdnyv, horkol, s
mi kuncogva elsurranunk a pajta hijarol, nesztelen le a létran, neki a pataknak,

melynek simogat a délutani vize.
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- A lampa kormol,

le kell vagni a kandc végét - mondja nagyanyam, de nem nyul a lampa utan.
Nyaraldskor nagynéném regnal. ElGveszi a kisollot, megfaragja a kandcot, s
visszaereszti a lampaolajba. Az ugyantgy kormol.

- Nem j6 az olaj, azt is hozatni kell.

Unokabatyammal alszunk egy agyban, egy piros kockas paplan alatt. Reggel
ébresztékor a fejiinkre huzzuk a piros paplant, mély alvast tettetiink, s nagynéném
lekapja rolunk a paplant, akarhogy szoritjuk. Keziink-labunk, mint felfordult
cserebogaraké. Nevetiink.

Egy tiikrot taldlunk a csipkés-selyemparnas szobdban, de csak a fejiink bubjat
latjuk benne, akarhogy csipeszkediink. El6tte rejtélyes szelencét, régi fényképeket. S
minden 6szagu. Koszos kis keziink mar a csipketerité bojtjait fogdossa. Alig értink fel
az asztalig.

- Kifele a napra! - hangzik, s mi szaladunk a hatso keritéshez pisil6versenyt
rendezni. Ki tudja messzebbrdl lepisilni a kerités oldalat. Az unokabatyamat a névére
elzavarja. Ez csak a lanyok jatéka. Céltudatos vagyok - mindig én nyerem meg. Csak
nevetnek teljesitményemen, de engem biiszkeséggel tolt el. A kisgyerekben nincs

el6itélet, nem valogat szeméremsért6 és elfogadott dolgok kozt.

Mennyi szin és mennyi forma!

Orédkig eljatszom a kezemmel, az ujjaimmal, ha esik az esd, s az ablakbdl
figyelem az eresz csepegését.

— A disznok az 6lban! Jaj de féltem t6liik, mindig csak a rofogésiiket hallottam.

Az 6] mellett a hinta, mindig ott kellett elmenni mellettiik.

Zold bingyot szedtiink, marékszam ettiik, hogy lettiink volna éhesek? Este
megettiik a tejbegrizet cukrosan, fahéjasan. A toltott paprikalevest meghagytam a
nagyoknak. ,Levegével éltem”, s a ,borddimon citerazni lehetett” — nevettek rajtam a
feln6ttek. Akik nem tudtdk, hogy minden novényt megkodstoltam, az akacvirag
édességét kiszivtam, a fliszal zsenge szarat ropogtattam, még a kutyatej keserti izét is a

szamban érzem. Hogy lettem volna éhes?!

19



A szaraz kenyér héjat kivettiik a siit6b6l, ahova szaradni tették, azt ropogtattuk.

- Ezek a gyerekek gy tesznek, mintha nem kapnanak enni! - a felnéttek fanyar,
értetlen mosollyal néztek.

- Olyan jo az a szarazkenyérhé;?

Csak kivettem a szambol, s kindltam gy félig megragva, nydlasan, bizonygatva,

hogy a legjobb falat, amit csak aznap ettem. Nem fogadtak el.

A Tindérsziget.

A patak elkeritett egy jo darab arteriiletet, s azon néhany haz, utcava alakulva. A
sziget kozepén békas td. A tiz6 napon, a vibralé délidében, mikor a nagyok lepihentek
tehetetlentl a nagy héségtdl, kilopédzom a topartra. Fahid visz at egy keskeny részen
a tavon. Megdllok rajta, s varok. Szétnézek. Senki. Halkan brekegek. Majd egyre
batrabban, egyre hangosabban, cifrdzva. Mig megszolal a vezérbéka: kotekedve, a
betolakodast kikérve maganak, haragosan, oblosen, messzehangzon visszabrekeg.
Vdlaszolok. Egyre felhdaborodottabb hangokat hallat. Két perc mulva kész a béka-
koncert, az egész to csatlakozik hozza.

— Te Eva, esé jon, hallottam a békakat délben koncertezni!

Nem jott.

Mdsnap mentem megint.

- Ezek a békdk megbolondultak itt a szigeten, minden délben koncerteznek.
Valami megzavarhatta 6ket.

Nem mondtam meg, hogy én.

Disznotokot loptunk,

meglékeltiik, kibeleztiik, gyufabol fogakat tettiink vigyorgd szajaba s gyertyat a
koponydjaba.

- Megijesztjiik vele Macskassyékat! - vigyorogtunk, s elszaladtunk vele estefelé
egy kidolt-beddlt fald hazhoz. Az ablakba tettilk a toklampast, s iszkoltunk.

Macskassyék! - ahogy hallottuk. Arra mar nem figyeltiink, hogy a haz régoéta lakatlan,
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az egykori nemesi karidt mar nyaraldsra sem hasznalja a csaldd, feln6tt gyerekeik
kilfoldon élnek.

A Macskassyék melletti hazban lakott a sokgyermekes fiatalasszony, aki minden
évben ,csindlt” egy gyermeket. Volt mar vagy o6t neki. ,Csinalt” - igy mondtak a
nagyok, s igazukat bizonygatva hozza-hozzatették: — Aztan majd eltartja 6ket a nagy-
harang!

S lattam egy nagyharangot, mint a Rakoczi fejedelemé a varbeli kdpolnaban,
pelenkazni, cuclistivegbdl tejet itatni, gyereket fiirdetni. Sok furcsasagot beszélnek a
feln6ttek. De nem sokaig gondolkoztam rajta.

A sok csindlt gyermekkel nem beszéltiink, keresztiilnéztiink rajtuk, mint a réti
saskan - ahogy bambdn meredtek rank, érdektelenek voltak. Mi mdsok voltunk.
Veliink foglalkoztak - nemcsak ellattak minket. A gyerek kincs volt - a pislakold

értelem langvivéje. Vigyazni kellett ra.

Kiskoromtol

minden nydron nyaraltunk Gorgényszentimrén, a havasok labanal. Lélekfeltolto
nyarak. Eletreszolé képek, élmények. Nagyobb gyerekkoromban mindig magam elé
idéztem a varat, a rétet, a patakot, a hazat - ha féltem. S e mesevilag oldotta a
maganyt, a félelmet, mely majdnem elnyelt - fantaziam eleven serege.

Lentrdl felfele nézni - csodalva csoddlkozni. Ma mar fentrél le — békességesen.

Csodavilag a lettint kisgyermekkor régmultba ringatd vilaga. Kormol a lampa,
leoltom. Tatogo szarnyu pavaszemes pillangot roptetek.

Szallj, pille. Ideje aludni. - Csont? — Néma csond. S a pille tovar6ppen dlom-
mez6kon.

Holnap ujra nap van. S gyermeki éniink csodat vardzsol minden nap - minden

elalvassal, minden ébredéssel.
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A masik fél

Nem féltem kint a sotétben. Nem féltem kint az udvaron, az utcdn, de még falun
sem nyadron, ha elballagott a csorda, s elcsendesedett a falu. Otthon kilestem
nagybatyamat, aki épp hozzank indult. A két szomszéd haz kozott az utcan nagy,
kardlevelti iriszbokrok sotétlettek. Elbujtam aldjuk a sotétben, s amikor nagybatyam
elhaladt mellettem, rdugrottam a labara, elkaptam a térdét. Szdlni sem tudott, a hang
benne rekedt, azt hitte, kutya kapott bele. Utdna senki nem dicsért meg batorsa-
gomeért.

Nem féltem a baglyoktdl, sem a denevért6l, melyrél az jarja, hogy képes a
hajunkba kapni. Sem a cserebogartdl, a bodobacstdl. Sem varangyos békatol, sem
kigyotol. Sem a szilaj jatéktodl, a kiméletlen versenyzést6l. Sok mindentél nem féltem,
kés6bb az emberektdl a sotét utcan, éjszaka hazamenve sem. ljed6s sem voltam.

Féltem viszont szinte gyogyithatatlanul - magam szuggeralva alig mulasztottam
el félelmem Onmagam megszégyenitésével, gondolat- és abrandvezetéssel mar a
kamaszkor kiiszobén - a sotétben. Féltem a zart szobatdl, melyben sotétedni kezdett.
S ha lefekvésre késziiltiink, élénk fantaziam betoltotte kigyokkal, sarkanyokkal a teret.
Csecsemd hugomhoz a kisagyba bujtam éjszakianként, néha szandékosan bepisiltem,
hogy felkeljenek, és villanyt gytjtsanak. Agyam mellett a varrottas falvédé minden
villanyoltds utan sarkanyfejjé valt. Mar ismertem. Szajabol vékony, villas nyelv nyult
ki, feje lassan elmozdult, s minél allhatatosabban néztem, szinte rogzitettem
tekintetemmel a falra, anndl inkabb forgatta a fejét.

A fotel, melyre csipkét vagy ruhat teritettek, lassan elindult, mar medve volt, mar
oroszlan volt, cammogoé léptei lassan karcoltak a deszkapadlot. Felém tartott? Vagy
csak elindult dolgara? A szomszéd falon nagyméretti perzsaszényeg. Cifra, keleti
mintdi leginkdbb gyikokat formaltak, melyek kis zold fejiikkel, sarga szemiikkel
vonaglottak, egymadsba gabalyodtak, lemdsztak a bordd szényegrél. Latvanyuk
megbénitott, fejemet nem tudtam elforditani réluk. Ha mégis mdashova néztem, a
csillar is megelevenedett, a szekrény moccant - s a szék? A szék helyett mar ember

guggolt, nem nézett ram, csak hangtalan motoszkalt a fo6ldon, valamit sepert, valamit
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rendezett, a csend zugni kezdett, a zugas feler6s6dott, mar kattogott, az ember feldllt,
mar indult, hajladozott, beleolvadt az ajtoba, mely nyilott, rajta ki- vagy bejott valami,
vagy csak a csempekadlyha madarmintdi kezdtek szarnyalni? A kattogastdl nem tudtam
megkiilonboztetni a szivem dobogasat, halantékom liiktetését. Szemem a mennyezet-
re meredt: a latszolag inger nélkiili részére a szobdnak, mely sima, egyszin(i, mintat-
lan. Az pedig, mint a hajé orra, elhajlott, késziilt egyesiilni az oldalfalalakkal, elttint a
szobasarok, melyet mindig megszamoltunk nyaraldskor, idegen hizban, s mar nem
lattam, hol a szoba mennyezete, oldala, padloja.

Elénk képzeletem nem hagyott aludni. Ujabb és ujabb félelmeket kinalt. Mig
kifiradtam s belealudtam. A legrosszabbak a hangok voltak. Az elszor halkan, mint
posztoba, rongyokba csavart szovogép: litemesen jaro, ritmikusan tappogo, majd gyor-
suld, s feler6s6dé, riadt szivverésemmel egybeolvad6 hangok.

Nem tudom, mi okozta a félelmet. Valamilyen elveszett biztonsag, odalett
védettség. Valami széttoredezettség, Gsrégi egész, mely darabjaira hullt. A gyermek
nem tudja, csak ontudatlan keresi azt, ami a hianyt betolteni hivatott.

Valami, ami egészként létezik, egészként miikodik, s részeire hullva riadalmat,
félelmet, hianyérzetet kelt. A masik fél hianyat. Aki benned van, megkétszerez6dotten
lapul a lélek mélyén. S néha raismerni véliink. Mint mikor fény(iz6 barokk palotakban
a tikortermek egymassal szembeni falain a titkrok végtelen-lathatatlan szamban
mutatjak egymast. Mig a legkisebbek mar lathatatlanok maradnak a szem szamara, a
fényviszonyok miatt tokéletlen tiikor-latasunk feladja a kutatast. Amit mar nem
latunk, az - a legkisebb, véghetetlen, lathatatlan -, az 6. Akit hordunk magunkban, s
vélt hianya, fel nem ismertsége riadalmat kelt. Mint vizzel telt pohar: tivegalja s a viz
tikre kozott megsokszorozza tartalmat - a vizet. Kiismerhetetlen remegés - apro
totiikor, ajkunk a peremen szomjas hajé. S ha toban uszunk, melynek sirmedre
lathatatlan, barlangszer(i-tag, lebegésiinkkor a test érzi a jelenlétét. Annak, aki akar
felénk uszhat, atolelhet — akar megkonnyebbiilt s6hajjal elnyugodhat benntink.

Kiskoromban kerestem 6t, riadtan bajtam testvérhez, sziil6hoz, nagysziil6hoz.
Ma érzem a masik fél jelenvalosagat. Keresek egy soha at nem élt hangulatot, s egyszer

csak megélem egy dallamban. O az, akit megismerek egy képen, egy arcon, egy
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hangon, egy mozdulaton. Egy illat jar vele - mely az enyém. Egy tekintet, mely figyel.
Egy gondolat, mely felém iranyul. Egy vagy, mely vele egybekapcsol — nagy tavolsagon
ativelve. Akit, ha felismersz, biztosan tudni, hogy 6. Belsé hang jelzi felbukkanasat. Ha
ra gondolunk, mélység nyilik benntink, néha szaggatva faj. Felnyilik az id6, mint
mohos kut mélye, kavajan, karikdin megannyi régmult. A legmélyebbek a jéghideg
vizbe vesznek, mélysége szemnek lathatatlan. Ott éli életét 6. Es én. Ketten egyiitt, kik
odalent a mélyben egyek voltunk kettdsségiinkben is. S hogy most mar kettévaltunk:
vele keliink, vele feksziink - dlomban elenged. Reggelre itt van, maganénak kéri az
els6, még alomittas gondolatot. O az, aki cselekszik benniink, maskor meg beszél
hozzank. Kimondja belsé gondolatodat - sajat belsé hangoddal.

O a masik fél. Aki benniink él, s néha ravetiil képre, személyre, hangra, zenére.
Olykor egy-egy mozdulatra, illatra. O a lélek masik fele. Hidnya riadalom. Egyiitt-
létiink boldogitd egység.

Fele kiralysag. Kettéosztva.

A masik fél. Fele-ség.

Csibe

Amikor szembejott velem, gy mutatta a lelkét, mint puha, pelyhes csibét.
Nyitott volt a lélek kapuja, s ott iilt benne halkan, tenyérhez lapulva. Alig pityegett.
Nagyon pici volt még, kétnapos. En néztem, furcslltam. Ha élt is bennem kép
korabbrél, mintha meghomalyosodott volna: maradt az erétlen, gondolkodo fejrazas,
homlokrancolas.

- Ez az? Hat ez lenne az?

Ez. Apro joszag. Lélek.
Lehettem vagy hdroméves, amikor anydmmal a nagypiacon meglattam a

csibéket. Pelyhes gombolyagok, halkan pityegtek egy faladaban, a ladan apré szemt

drétracs, ott gurultak alatta. Izgalom csak egyetlen allattél fogott el, s olyankor
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onfeledten kidltottam: - L4! - A patahangra minden jatékot félrelokve szaladtam az
ablakhoz. Az utcan macskakovek, azokon messzire visszhangzott. - Lo! - S gyonyor-
kodve néztem végig, hogy szaladnak tova biiszkén, szdtlan, fejiikket emelgetve.

A csibe mas volt. Mint a hopihék, melyek hangtalan-puhan pilinkéltek, s szam-
mal igyekeztem elkapni bel6liik. Alig éreztem a hidegiiket, s pillanat alatt mar szét is
olvadtak a szamban. Ezek a halvanysarga héopihék alig latszottak tartdsabb jatéknak.
Mégis valami meleg eré sugarzott bel6liik. Pityegtek, csipegettek. Egyik-masik
szendergett, félig felzart szemhéjjal. Engem az élénkek érdekeltek. Amelyek szinte
segélykérdn, kerekre nyitott szemmel, tatott csorrel tiltakoztak: szaggatott, figyelem-
felkeltd, allhatatos csipogassal.

Allitélag nem lehetett elhozni engem a 1adatél, addig kunyeraltam, mig anydm
meg nem vett kett6t. Anyu vildgos ballonkabatjahoz vilagoszold muszlinsalat viselt,
abba bongyolalta a csirkéket, agy vittiik ket haza. A kezembe kellett adnia, addig
nem nyugodtam. A muszlinsdl érintése selymes, alig érezhet6n érdes, benne a csibék
puhan, behuzott labakkal, oldalra fordulva. Anyam kivette a kezembdl: - Megnyivasz-
tod 6ket.

Ugy mentiink haza. Utdna mosni kellett a muszlinsalat, telefostak. Anydm sokdig
emlegette. Ejjelre papondekli dobozba keriiltek, azt is telefostak, pityegtek végesza-
kadatlanul, este ronggyal lefedve, halkabban pityegtek. En aludhattam el hamarabb:
nagyanyam mellett a konyhai divanyon, a csirkék bent a mosogatoasztal alatt.

Apam nevetett rajtuk mdsnap: - Minek vetted meg ezt a két leghagyagyagyorn
csirkét? Ezek akkordra nének! A husuk izetlen.

— Majd eljatsszak a gyerekek.

Nem jatszottuk el. S bar még kézbe foghattam, nem nyomtam meg, nem
nyivasztottam meg 6ket. Az ujjamat a cséritkbe dugtam, puhan csipegették.

Nem emlékszem, hogy néttek meg. Hamar néhettek, talan hetek alatt. Egyszer
csak nagyok voltak, hossza, X-labaak, sudar nyakuak. Halvany tarajuak, keltet6ben
kikelt, idétlen leghorn kakasok. Az udvaron kapirgaltak. Egyszer csak rdjuk ragadt a

Taszilé név. S mivel egyformak voltak, mindkettét igy hivtuk: Taszildék.
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Harom évvel id6sebb unokabatyammal egy kis, rozoga padon iltiink egymas
nyakaba fogodzva, a padon ringatéztunk, s egy altalunk rogtonzott dallamra
énekeltiik: - Taszild! Taszilo! -, az ének végére a kispaddal egyiitt beborultunk a
kerités melletti sancba. Jét gurultunk, s nevettiink. Aztan kezdtiik el6rol: a kispadot
felallitva egymas nyakdba fogodzva - Taszild! Taszilo! -, az ének végére a lendiiletes
ringatozastol borult a rozoga laba kispad, a batyam jél irdnyozta: s mi padostul,
Taszilostul gurultunk a sancba. A nevetésnél mar csak a kovetkez6 ,Taszild! Taszilo!”
volt hangosabb. A gyerek puha, rugalmas teste meg sem érzi az esést, simul a f6ldhoz,
fahoz, flih6z - simul egymashoz a két kis test. Se karunk, se vallunk nem sériilt. A
padnak reményteleniil elkajszult a laba, nyikorgott, mocorgott - beloktiik a sancba,
amikor meguntuk a Taszil6zast.

A két kakas beképzelten, butan allt az udvar kozepén. Komoly tekintettel néztek
maguk elé a foldre. S a tekintetiik kerek volt, zart, sarga csik ment korbe a szemiik
koriil, szakalluk halvanypiros, tarajuk lekonyult. Erés, nagy sarga labukon egyet-egyet
léptek kimérten, ilyenkor szerettitk megzavarni 6ket, hogy méltatlankodva szokjenek
egyet oldalra. S nagy, fehér idétlenségiik ellenére lehetett veliik beszélgetni. Ha
odadlltam melléjiik, szoltam hozzajuk, megalltak, valaszoltak: pityegtek, karaltak
szaggatottan. A hanglejtésiiknek valamilyen jelentést is tulajdonithattam. Most
csodalkoznak. Most nem értik, kérdeznek. Most helyeselnek. Most tiltakoznak, egész a
végletekig — mert aztan abbahagyjak, nem beszélnek velem tovabb. Kérették magukat,
gyanakvon néztek ram oldalra forditott tekintettel, majd leszegett fejjel tovabballtak.
Mentek a keritésig — tag a vilag. Apro kovecskéket kapdostak fel, es6é utan gilisztat
huztak ki a foldbél. Este beiiltek a tornac alatti kakastilére, olyankor mar nem lehetett

oo

zavarni ket. Elték a maguk 6ntorvényt életét.

Tag a vilag. Ahogy nem ismerem a sorsukat, talan levagtak éket, de inkabb oda-
adhattak valakinek — mert senkinek sem volt gusztusa megenni a sajat kakasainkat —,
ugy nem tudom, merre tagult a vilag, hogy nétt meg, s lett oly ismer6sen fejleszegett,

makacsul tovabballo, messzirél gyanakvon-oldalt figyel6 a tenyerembe kérezkedd
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pihe. Mely ott simul a lélek kapujiban, lattatja magat halkan pityegé csibeként. S én
rogton raismerek - bar els6 latasra kicsit furcsa.
- Ez az? Hat akkor ez az?

Ez.

Béka

Nem lattuk, a férfi miért ugrik mellig htizott labbal magasra a patakparton.
Utdna botokkal kerestiik a békat, ijedelme allitolagos okozdjat, de csak szunyog szallt
fel zimmogve az utilapuk kozil. A marton méregzolden lapult a martilapu.

— Képes volt elsapadni s elajulni - hallgattuk hitetlenkedve. — Elég volt meglatnia
a békat. S a masik asszony ugyanigy tett, ha pdkot latott. - Az 6regember mindkét
felesége irtdzott valamely allattdl. No, kedélyesnek épp nem mondhatd teremtmé-
nyekt6l. De artani?

Selymek fonadéka a béka bére. Cstiszos, nyalkas. Irtdzat ili meg, aki ranéz. S a
pok? Szamtalan laba kalimpal, vékony fonadékan csusszan lefele. Rejtély. Nyalabol
halot sz6. Mi rejlik testitk tizenetében? Ami megszolit egy emberi testet? Miért
gondolhatnank, hogy undok a béka, irtézatos a pok? Ki helyezte anatéma ala azt az
emberi testrészt, azt az emberi cselekvést, melyet a béka, a pdk asszocial? Honnan az
akaratlan képzettarsitas?

Félelemmel tavol tartani azt, amit kineveztiink félelmiink targyanak. Torjink
megsemmisitésére. Fojtsuk meg, fojtsuk el. S ott fog ugralni a patakparton, botokkal
uthetjiik hilt helyét: belénk koltozik, onnan nyujtogatja labat, nydlkas uszonyat. Mi
magunk lesziink a béka. Vizenyés végtagjai félénken nyulnak, torkunk selymes-
nyalkdsan litktet, ajkunk sargallik sikosan.

Undok békava lettiink.
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Szankazom

Jend bacsi tanitott meg szankazni.

Aznap tnnepnap volt, s nagyanydammal nemcsak énekeltek - anyam tercelt,
Annus néni hallgatta 6ket -, felalltak csardast jarni. Oregesen, de ritmikusan. Jend
bacsi bokazott, pattogtatott az ujjaval, nagyanyam csosszantva fordult, padlé-adta
biztonsaggal, kicsiket lépve, szinte helyben jarva. Jené bacsit & nevelte, legkisebb
occsét, miutan apjuk, Korondi Zoltdn gégerakban meghalt fiatalon. A dédi - Otilia
néni — csak a panaszt folyatta. Nagyanydam nem hallgathatta, bedllt kalukkolni mar
tizenhét évesen. Jend bacsi akkor haroméves volt. S mellette Atilla, Zolti, a nagyobb
fivérek.

Nagyanyam tancolt Jené bdcsival. En néztem 6ket a Jend bdcsi készitette kicsi
fotelembdl, mely ugyanolyan formara és karpitanyaggal késziilt, mint a két nagy fotel —
bordo, aranymintds karpithuzattal, melyet nagyanydam magahorgolta csipkével
diszitett. Néztem, s értettem e rendet. A csardds s a tanc helyét. Mely kiemel a hét-
koznapokbol - egykor tanciskolai novendékként férjhez visz, maskor kozel nyolcvan-
évesen, alig neszezve, halkan padlot csosszantva renget-kerenget — a rend, a szokas, a
jokedv kedvéért. Nagyanyam csardast jart az Occsével. Jend bacsi pattogtatott,
nagyanyam forgott, anyam énekelt, hol tercet, hol alapszélamot. Annus néni nézte
komolyan. O nem énekelt, nem tancolt soha. Nekik nem volt gyermekiik.

S utadna a bortdl, a jokedvtél, az emlékektdl kimelegedve — Hol az a szanka! -
felkialtassal ki az utcdra. Jen6 bacsinak megmutattam az @ij szankomat, s elcsaltam.

Az utcan mar sziirkiil6dott a délutan. Meredek, pityokakoves, kozépen keskeny
savban kockakoves utcaban laktunk. Derekaban hirtelen kanyarodott, az aljaban
meredeken végz6dott a féuton, ahol az autdbusz jart. A teteje mint egy trambulin.
Jend bacsi maga elé vett a szankodra, kezembe adta a madzagot, sarkaval mutatta, hogy
kell tigyesen iranyitani. Ala-felhtuzott, szaladt velem. - Jend, kifarasztod magad -
szoltak neki. Mar 6 is hetven felé jart.

Jeno bacsi egyszer mutatta meg, hogy kell szankézni. Utdna tudtam.
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Madsnap mar kint dlltam piros fiiss kezesldbasban, a hodicicivel - ahogy a
hocipémet elészeretettel neveztem két és félévesen -, fehér bojtos sapkaban, fehér
sallal a Palas-k6zon. Ereszkedtem néhdnyat, fent a tetén megpihentem.

Akkor jott a fiatal hazaspar. A kutya nevére mar nem emlékszem. Kerestek
valakit, t6lem kérdezték. De lehet, hogy csak szoba akartak allni velem. Egyedil, a
forgalom nélkiili atkeresztez6désben, egyszemélyes faszankoval. Pici piros kontraszt a
nagy fehér teknében. Bokaig ér6 hoban. Bemutattdk a kutyat. Megsimogathattam.
Megkérdezték, hogy szeretném-e, ha befogndk a kutyat a szanba. Nem is értettem, mit
javasolnak. A kutyat befogtdk, mint a hamba, s szaladt velem az utcikon. Ok nagy
léptekkel, kézen fogva utdnam. Taldan mosolyogtak, talan Osszesugtak. A fiatalasszony
vildgos irhabunddjara emlékszem, magas szara csizmajara, hosszt barna hajara. S a
kutydra, amely szaladt htiségesen, huzott tiirelemmel hosszt utcahosszakat. A
cukraszdandl megalltunk. Megkérdezték, szeretem-e a tésztat. Beleegyezéleg hozza-
jarultam. Siiteményt ettem. Hétkoznap, délel6tt. Egyedil, derekasan kanalazva, az
utols6 falatot is, hogy meg ne bantsam 6ket. Ok biztatva mosolyogtak. A hangjuk
duruzsolt, a fiatalember beszélt hozzam tobbet, biztatott, dicsért. Aztan a kutya ismét
utcahosszat loholt, hliségesen, ingd fiilekkel, nyitott sz4jabol para szallt, kilogo nyelve
mellett mintha nevetne. Lihegett Gitemesen. Kiprobalt német juhasz.

Az utca tetején elbacsuztunk. Csdkolom. Légy jo kislany. Néztem utanuk - kézen
fogva mentek, el6ttiik a kutya. A szdjabol para szdllt, szdja széle nevetett. A férfi
lehajolt, megsimogatta, a nyakat oldalt megveregette.

S a szankoval leereszkedtem. Az utca, mint hideg-puha teknd, fehér abavaszon
avatddik benne. A ho porzik a sarkam nyoman, amint fékezek a kapu elétt. Kackiasan
rahajitom a madzagot.

Anyam szinte sikoltozva faggat: - S te elmentél idegenekkel! Miféle kutyaval!
Biztos méreg volt abban a tésztaban! Es ki volt még a cukraszdaban! Tébbet nem mész

egyediil szankazni!
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A fejem raztam. Nem. Ezek nem voltak olyanok - hajtogattam inkdabb csak
magamban.
Megaddan tempods mozdulataikbodl, csendes nyugalmukbol, hangtalan kézen

fogdsukbol tudtam, hogy gyermektelen hazaspar volt.

Tlbefazés s szalathuzas kozt

Nagyanyam jatékokat is tudott varrni: volt nekem két jancsibabam, melyeket
évente 1ij ruhaba bujtatott. Uj fejet s kezet varrt nekik rézsaszin vaszonbdl, rahimezte
a szemiiket, orrukat, szajukat, s az 4j arcot-kezet felhuzta tavalyi, elkoszlott fejiikre-
keziikre. A fodros, galléros szatén-selyem ruhdjukat csak lebontotta réluk - pucérok
maradtak a jancsibabdk -, az anyagot kimosta, kivasalta, s ismét visszavarrta a pucér
testiikre. Gondolkoztam, hogy a jancsibabdk egyszer oriasira nének, hiszen minden
évben tjabb réteg rongy keril rdjuk. Akkor mi lesz, nem birom majd felvenni 6ket.
Mindig ott jatszottam velilk az agyon, de leginkabb a lindleum-boritasu konyha
foldjén. Olyankor nagyanyam a szemiivege mogiil szemmel tartott: egy tiibefizés és
egy szalathuzas kozott rdm nézett.

Volt nekem sziirke szovetbdl kuszum is. Végignéztem, hogy sziiletik. Vastag szo-
vetanyagu testét nagyanyam anyagfancsikdkkal tomte tele, olloheggyel eligazitotta a
sarkakat, s a jatékkutya kiilon darabokbdl allo részeit nagy oltésekkel, zsdkvarrotiivel-
cukorspargaval egymashoz rogzitette. En a kékzomancos bilin, a kuszu mellettem a
foldon - 6rzékutya volt. Kozben tejes puliszkat ettem, térdemen a tanyér, néha adtam
egy-egy kanallal neki is. Nem ette meg. Nem szerette a tejes puliszkat. En szerettem.

A kivill kékzomancos, belill fehér bilinek fiille is volt, ha tehettem, mindig
bedugtam a konyhakredencbe a fazakak s labasok kozé. Szerettem a rendet: a bilit s a
fazakakat hasonlésaguk folytan egyiivé tartozoknak éreztem. Nagyanyam fejcsdvalva
mindig kivette, s szemérmesen bedugta valami sarokba.

Amikor elsé Oltéseimet tanultam egy darab kongrén, a kuszu akkor is mellettem

iilt. O hallotta, amint nagyanyam figyelmeztet: - Harisnya lesz. - En nem hallottam. S
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a piros gyongycérnaval hozzavarrtam a kongrét a patentharisnydmhoz. Nagyanyam
figyelmesen kovette. Elharapta a szdlat, amellyel éppen varrt, s azt is tiirelmesen
kivarta, hogy abbahagyjam a felhdborodott orditast: - Széttépem, vagd le, mert szét-
tépem! - Csak annyit mondott: - Mondtam, hogy harisnya lesz. A harisnyadba oltesz.
- Még egy Kkicsit rangattam a kongrét, hatha elszabadul a harisnydmtdl. Fel voltam
haborodva. Akkor nagyanyam lehtzta a harisnyam, s egy ttivel kibontotta himz6-
probdlkozasom elsé oOltéseit. Utdna bokara lenyomott harisnyaval, pucér térden
varrtam.

Varrt nekem tavaszi kabatot is. Nem tlint fel, hogy ilyen fakérdzsaszin kabatja
senkinek sincs az iskoldaban. Horgolt nyari kalapot. Varrt kék anyagbol harangruhat,
télire szovetruhat: ujjat s gallérjat csipkére horgolta. Szornyen sztrt.

A legizgalmasabb az oreg Singer volt. Kereke, melyen a szij jart, sejtelmesen
forgott. Amikor felgyorsult, nem latszottak a kiill6i. Meg akartam gy6z6dni arrdl, hogy
nem ldtszanak ugyan, de azért tényleg ott vannak. S kozéjik dugtam az ujjam.
Nagyanyam gyorsabb volt, hamarabb lefogta kezével a fels6 kereket, hirtelen megallt a
kattogd varrdgép. Ka-ka-ka-ka. Figyelte a tekintetem, az ujjam merre iranyul. -
Mondtam, hogy ne dugd a kerék kozé az ujjad.

S varrt tovabb. Kés6bb fakandlnyéllel probalkoztam. Az allitotta meg a gépet.
Nagyanyam csak megcsovalta a fejét.

Nagyanydmnak volt egy oillata szekrénye nyikorgds diofabdl, s abban izgalmas
targyakat dugdosott el6lem. A torott fejli porcelan Mici babat. A Rézsikaé volt. Egy
sirl féslit, melyet nagyanydm nem hasznalt. Egy ,kamillaszappan”-t, melyre teve volt
nyomva, s masik felén felirat: Camila’. Egy korallgyongyot. Parjat betették Rozsika
mellé a sirba. Ez felhdboritott: micsoda meggondolatlansag. Ha nem halt volna meg
Rézsika, most két korallgyongytink is lenne. S ha nem tették volna be a sirba, most az
enyém lenne a masik. De nagyanyam nem adta ide a meglév6t sem. - Elszakitod. - El

is szakitottam volna.

! Camila: romanul teve.
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Volt a szekrényben nagyanyamnak miifogsora is. Egy pohar vizben tartotta,
ritkan hordta. Egy ovatlan pillanatban én is felprébaltam. Nagyanyam ezutan feltette
poharastol a szekrény tetejére.

Voltak lomfiirészbdl zold-piros-fehér-fekete szind, festett macskaim. A szomszéd
nagyfia jatszott velem: sorba rakta a lomfiirész-macskakat az ablakparkanyon. -
Nagyon szép cicdk - mondta. Figyeltem, mit csinal. Ugy tett, mint aki jatszik. En
néztem.

Szemben a hazon kémitvesek dolgoztak allvanyokon, fejiikkon Gjsagpapir csako.
Bélanak hivtak az egyiket, minden reggel elragadtatdssal vartam. Gondoltam, oda-
adom neki a lomftirész-macskakat, jatsszon 6 is vele. Amikor egyéves sziiletésnapomra
egy jatékmackot kaptam, Bélanak kereszteltem. Béla egy évvel fiatalabb nalam. A
tengerifi mar kijott a hasdbol, a szemgombja helyett két kozonséges gomb, s
megsovanyodottan il a vitrinben. Meddig visz vissza az emlékezet?

Nagyanyadm magavarrta sziirke ballonkabatban jart az utcan. Kezében hegyes
nyelti bot, a masikkal az én kezemet fogta. Az alsé utcan bementiink a rovidarus
boltba, melyben sok aprosag volt: elasztri gumi, gyongycérna, selyemcérna, tarka
gombok, patentek. Nagyanyam leginkdbb ekrii szinti horgolocérnat vett. Abbdl az
ujjara tekerve apro csillagocskdkat, viragocskakat horgolt, majd a darabokat egymas-
hoz hurkolta. Olykor egy-egy asztallapnyi csipketeritd is takarta a hasat, leért a labaig.
Egyszer pointlast horgolt: hosszt-hosszu csikot hurkolt napokon keresztiil, s ahogy
szaporodott, gombolyagba tekerte. Aztdn Osszeligyeskedte - a horgolotlinek csak a
villandsa latszott kozben -, csipketerité lett abbol is. Néha elajandékozott egyet-egyet
a rokonoknak. Csodaltak tiirelmét.

A leginkabb a hagymatokanyt szerette. Nekem csirkepaprikast f6zott galuskaval,
a combjat megettem. Alltam a hokedlin, nagyanyam falatonként tette a szamba. Az
ujjat is bekaptam. Haragudott, mert megharaptam. Haragudni is halkan tudott.
Egyébként szinte semmit nem ettem. Zoldbingyot a fardl. - Béka né a hasadba -
mondta. S én a békabrekegést utanoztam.

Az udvaron nagyanyamnak két virdgagyasa volt. Fehérre meszelt marosi

kovekkel szegélyezve. Benniik torokkonty: szijas szarukon matt levelek s narancssarga,
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malyvaszin, tompalila szirmok. Ko6zepiikon hatalmas barna porzé, melyet mindig
6vatosan megtapogattam. — Ne verd le a virdgport réoluk. - Egyszer egy foldrajzi
lexikonban afrikai néket lattam, hosszt, felgy(irtizott nyakkal. Olyanok voltak, mint a
torokkonty. Legszivesebben letortem volna a porzéjukat.

A tormaagyds a hiivos, észkos kamrafal tovében mérges-zolden vigyorgott.
Ujjongva lestem, nagyanyam hogy kiiszkodik vele. A torma teste ugy fordult ki a
foldbdl, mint hatalmas, kemény covek. A répa meséje volt ez, mig kihtizta a foldbdl a
tormat. Ugyanigy megkiizdott egy veder mosogatolével, melyet a torndc alatti vécébe
ontott kimért mozdulattal. A veder aljan mindig hagyott egy kis vizet, azt megkeren-
gette, felrdzva a salakot, s Gigy ontotte a vécébe. Egyszer er6szakosan kivettem a vedret
a kezébdl, s én is megprobaltam a kerengetést: a szennyviz fele a cip6mbe 6mlott,
masik fele a vécécsésze mellé. Nagyanyam szétlanul feltorolte.

A legszebb a délutan volt. Elmosogatott, levetette mosogatodlé szagu kotényét, s
lefekiidtiink az agyara. Nagy, szatén-selyem széldi parnai kozé, melyeket & varrt,
himzett. Télen délutanra mar sotét lett, s bekérezkedett az ablakba a vacsoracsillag.
Meg egy meleg fényti lampa valahonnan messze a szomszédbol. Fénye elalmositott,
nagyanyam mesélt. - Csont? - kérdezte, mikor gy vélte, hogy mar alszom. - Csont -
mondtam, s mesélt tovabb, amig nem valaszoltam.

Hosszt, derékig éré haja volt, de csak akkor latszott, ha kiengedte. Erdekes: az
alja még sotét, majdnem fekete, a fejb6r kozelében hofehér. Mindig meg akartam
fésiilni. Egy darabig hagyta tlirelmesen, majd egy hatdrozott mozdulattal kivette a
féstit a kezembdl, befonta a hajat, s egy masik hatdarozott mozdulattal kontyba tekerte,
majd hajttket szurt belé. Ezt én is megprobaltam, de a tiit beleszurtam a fejbérébe.
Magamnak sem sikeriilt a hajtiik besztrasa, mert kiestek révid hajambol.

Szilveszterkor keménysepriit csindlt nekem: egy lapitora drotkaput, a drotra
kreppapirt huzott, s a kis diadaliv ala egy aszalt szilvaszemet allitott. Ez hozta a
szerencsét az Uj évben.

Valahogy olyan halkan koszont el, ahogy jart-kelt. Sok mesét mondott - Na nem
olvasok tobbet, mert mar kiszaradt a szam. — Akkor igyal vizet, még olvass, még egyet,

de! -, de keveset beszélt. Csak a kiils6 jegyek nyomtadk ra hangtalanul az elmulast.
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Orra attetsz6 lett, s a nyolcvanadikat betoltve elment. Novemberben jott e vilagra, s
novemberben ment el. A temetésen nem vettem részt, épp kérhazban voltam. Uj
lakdsba koltoztiink, a sok Gjdonsag elvonta a figyelmem. Szinte egy év telt el, amikor
egyetlenegy tevékenység kozben rajottem, hogy nagyon hidnyzik. Nem volt kinek
megmutatnom a szalvétagyljteményem. Ehhez egyediil 6 értett volna: egy tiibefizés s
egy szalathuzas kozt, szemiivege mogil ordk hosszat figyelni, mig a keze jart, hasat

befedd, labaig leér6 csipketerit6k pajzsa mogiil, csendesen szemlélédve.

Parka

Hatalmas piros pottyos labdat kaptam. Piros alapon nagy fehér pettyekkel.
Sziilletésnapomra, majusban. Hidba mondtak, mégis kivittem az utcdra. Mely pont a
hazunk el6tt meredeken lejteni kezdett. Nem sokat jatszottam a labdaval, kicsit
gurigdztam vele, az egyet fordult, 6nallo életre kelt, s elindult magatol. Le a lejtén.
Kezem folotte, s mégis csuszott ki, elére. Kezem utana, aprokat lépve szaladtam,
derékban meghajolva mogotte - végig le a hegyen, melyen az utca lefelé kanyarodott.

Akkoriban még nem tudtam a labdat vadul pattogtatva vezetni, elkapni. Sem
bokazva belertigni - ezeket mind késébb tanultam. Alig haroméves voltam. S ahogy a
labda haladt lefelé a lejt6n, tenyerem surlasatol bizonytalan iranyt véve, tigy gyorsult,
haladt a maga torvénye szerint egyre sietésebben, s mar el is hagyott. Kétségbeesetten,
lélegzetvisszafojtva kisértem onalld utjat, reménytelentll hatramaradva. A Palas-koz
aljaig kovettem szivdobogva, ott, a forgalmas Szent Gyorgy utcaba szaladt a macska-
koves sikator, s ott biza autok jartak. A busz épp a Palas-kozzel szemben allt, az utasok
le-felszalltak. A labda kimért gurulassal keresztill a forgalmas féaton, épp el az
indexel6 busz el6tt. Szivdobogas: most ragazol, eliiti. Az 1j labdat. Pedig mondtdk,
hogy ne hozzam ki, mert leszalad a Palas-ko6zon.

Reménytelentil, lemondassal néztem, ahogy a pottyos labdam megallt az attest
tals6 oldalan, a jarda pereménél. Epp egy asszony labanal. Az asszony lehajolt érte, a

labda engedelmesen a kezébe gordiilt, az asszony felvette, tenyerén tartva mar vitte is,
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mint egy tal ételt. Vitte. Pontosabban jott vele at az uton, s ahogy alltam ott, konnybe
labadt szemmel, nem lattam, hogy felém tart, megall el6ttem, csak azt, hogy nygjtja a
labdat szé6tlanul mosolyogva.

Margit volt. Akkor ismertem meg. Apam egykori bejaréndje még a régi id6kbél,
els6 hazassaga idejébdl, majd 6zvegysége korabol. Margit, aki még most is el-eljart
Cserefalvardl nagymosast, nagytakaritast bonyolitani anyam dirigalasaval.

Valami szelid szemrehdnyast tett, inkdbb kérdezett. Talan, hogy nem féltem-e,
hogy eliit az aut6. Nem. Csak a labdat féltettem. S most boldogan szoritottam
magamhoz. Margit mintha a f6ldbél termett volna: akkor szallt le a buszrol. S most,
mint csondes, nyugodt felleg, haladt mellettem felfelé a Palds-k6zon. Most csak
latogatdba jott. Anyam mar egyediil mosott, takaritott, nem szeretett massal dolgozni.
Pedig mekkora szennyeshalmokat mosott Margit! Onfeledten fetrengtem a tetejiikon,
amikor szétvalogatta akkurdtusan a ruhdkat. Nala nem fordulhatott el6, hogy
Osszemosott szineket. El6gorditette a mosogépet, tiirelmesen eligazitotta a foldelést
egy vascsovon, mosofazekakban vizet forrdsitott, mososzappant reszelt, egész nap
aztatott. Délutanra kimosott, masnap vasalt. Agynemiit, damaszt abroszt. Minden-
félét. Anyam kézzel mosott. Félt, hogy megrazza a villanyaram, nem bizott a foldelés-
ben, sajndlta a sok szappant, s féltette a ruhat, hogy elszaggatja a gép. Margit egyre
ritkdbban jott, anydam nem fogadta el a segitséget. CsipGs megjegyzéseket tett apam
cselédtarté multjara. Apam egykedviien legyintett: — Azok mas idék voltak.

Margit pelenkat is mosott utanam. - Csutinka, Punta-baba - mondta, s nevetve
utasitotta el, hogy az 6lébe adjanak. - Fogja meg, Margit, ne féljen t6le — ugratta az
apam. - Dehogy fogom, nagysagos ar, még néjon egy kicsit.

Margit késébb sem vett fel, nem is vagytam az 6lébe. Elég volt messzirdl jovo,
kissé fatyolos mosolya.

Gyermektelen asszony volt, sohasem ment férjhez. A hazasélet titkait nem
ismerte, anyam magyarazta el neki, hogy a kapot nem lenyelni kell.

Egyéves lehettem, amikor apam elkoltozott télink. Vissza a régi szolgalati

lakasaba, melyet hazassagkotése utan is megtartott egy ideig. S Margit szaladt lohala-
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laban: - Nagysagos ur, a gyermek nagyon beteg. Apam sapka nélkiil rohant megnézni.
Nem volt semmi bajom. Mégis ottmaradt. Margitot nem szidta senki.

Pedig Margit mondta eleget, hogy: — Nagysdgos ur, ne vegye el. Azel6tt pedig, az
els6 asszony haldla utdn mondta eleget: - Nagysagos ur, ndsiljon meg, mind szét-
hordjak a fehérnépek a hazat.

Margit mindig jot akart.

Az arcira nem emlékszem, csak barna mosolyara. Vaskos testére, ahogy
tempodsan, lassan dolgozott. Néha beszélgetett velem, inkdbb kérdezgetett. Ugy
szov6dott életiinkbe, mint magamegado parka. Aki tudja, hogy egykor tobbet forditott

a sors kerekén — ma mar pihenhet.

Ijesztgetek

Jend bacsi nagyanyam legkisebb 6ccse volt, dalos kedv(i, nevet6s - szivbdl tudott
az életnek oriilni 17 év szovjet fogsag utan. O csak tudhatta, milyen az 6rom. S a hozza
valo jogaval élt is szerényen, de allhatatosan.

Vacsorazni voltak nalunk, Annus nénivel. Korbetilték a fehér damasztabroszt,
odalentre az asztal ala felém csak az eszcdjgok cinnogtak, ahogy hozzakoccantak a
tanyérhoz. Halk beszéd.

Kézre htizhaté egérbabommal Jené bacsi labszdaran motoztam: - Cin, cin! - Jaj, de
megijedtem! — szinlelt Jen6 bdcsi, s nevettiink. Majd ismét és ismét allhatatosan cin-
cin, s motoszkaltam hol lassan felfele haladva, hol gyorsan babrdlva keresztiil-kasul
Jen6 bacsi bokajan, térdénél, nadragszaran. - Jajajaj, de megijedtem! - csuklott fel
mindannyiszor Jend bacsi a vendégtdl elvart pajkossaggal.

ElGszor kéjesen kacagtam, hatravetett fejjel, torokbol gurguldzva. Aztdn mind
jobban, mig vérszemet kaptam, s sziirke szovet babegeremet ala-fel futtattam a Jen6
bacsi élére vasalt nadragszaran. — Fejezd be - szolt mar egyet-kett6t anyam. — Hagyd a
gyereket - intették tiirelemre, s folyt a Cin-cin-cin! - Jajajaj, de megijedtem, nagyon

félek az egért6l! — jaték.
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Egyszer csak valami hiivosség érintett meg. A jajajaj-bol kimaradt az odafigyelés,
a meleg odafordulds. - Hogy is volt, te Annus? - Hogy is volt, Jené! - mar megint a
fogsagrol beszéltek. Dombaszrol, az ottani emberekrdl, a faragott fiiggébolcs6krél,
melyekbdl valytuszertien kifolyt a pelenkazatlan csecsemé vizelete. A fahdzakrol,
végtelen erd6krél. Jené bacsi karpitosmester volt - keze munkdjira ott is igényt
tartottak. El sem akartdk engedni. Az az asszony sem, akit6l tan gyereke is sziiletett, s
akirél mindenki tudott, s hallgatott konokul. Csak Annus néni nem tudott. Neki nem
lehetett errél tudni. Tizenkilenc évet vart Jend bacsira. Menyasszonyként. Konokul.

Elgondolkoztam. Fentrél mély csond. Meg is feledkezhettek rélam, aki ott iiltem
alig haromévesen, kis lakkcipémben, patentharisnyamban a padlédeszkdn, nagyanyam
varrta nyuszis ruhamban, kezemen az egérbabbal. Odafent hallgattak, kozéjik jott a
mult, s kikovetelte a neki jaro csendes adhitatot hossza percekre.

- Cin-cin-cin! - hasitott fel hirtelen a tamadas Jené bacsi labszara ellen.

S a valasz kiviil esett minden jatékon s jatékszabalyon: Jend bacsi 6sszerandult,
ugy jajdult fel, s a szivét fogta.

- Annus, de megijesztett ez a gyerek! - sohajtotta.

Vizet itattak vele. Anyam kotelezéen rendreutasitott, Annus néni megszidott, a

jaték odalett. Hidba prébalkoztam egérbabos simogatassal, kérlel$ cin-cinnel.

Utdna anyut ijesztgettem minden alkalommal: ajtofélfa mogiil - Ham! -, divany
alol - Ham! -, s volt, amikor csak szeliden hozzalapultam egy butordarabhoz, és
baratsagosan kiszoltam az elgondolkodva kozeledére: — Ham. Anyu minden alka-
lommal - hol bosszusan legyintve, hol mérgesen ramripakodva, hol szivét dorzsolve —
megijedt. Képes volt megijedni mindenkor. Mert minden alkalommal a megfelelé
helyzetet, pillanatot lestem-vartam ki.

- Jjesztgesd apadat! - mondta ilyenkor szinte parancsolva.

Apammal nevettiink. En harsdnyan, 6 cinkosan.

- Ugyan, hogy vagy képes ennyit6l megijedni. Rosszak az idegeid! - csititgatta

anyamat.
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Aztdn ahogy néttem, az apam is ajanlgatta: - Hagyjatok anyatokat. Engem
ijesszetek meg. — Volt ebben valami kihivas.

Akkorra mar a hagom is bekapcsolddott. De az apamat nem lehetett megijesz-
teni. Néha az ajté mogil raugrottunk a vallara, hatara. Egykedviien tolt félre, ttjat
folytatva: - Eredj dolgodra. Késébb meg: - Nagy 16. Még mindig ilyen gyermekségeken
jar az eszed?

Elmondasa szerint egyszer ijedt meg nagyon. Amikor hazajott a tanyarol, s a falu
bolondja bent iilt a konyhajaban. — Maga hogy keriilt ide? - kérdezte megdobbenve. —
Atmasztam a kapun. - S szivta tovabb egykedviien apdmnak a groftél kapott szivarat.
A komondorok nem huztdk le, meg sem moccantak, csak a szemiik sarkabol figyelték
hangtalan, eszméletlen mozgasat. Apam a lakdst addig nem zarta kulcsra. A
komondoroktol uigysem tudott volna bemenni senki. A bolond elszivta a szivarat, s
indult. Apam kikisérte, s kinyitotta neki a kaput. A komondorok meg sem pisszentek.

Utdna mindig kulcsra zarta a gazdatiszti lakas ajtajat.

Apdmat megijeszteni: ezért kiillon becsvagy fejlédott ki bennem. Valami kiizde-
lem, megmagyarazhatatlan ambicid. Csak egyszer rezzenne 0Ossze a Hamm!-ra,
egyszer, elgondolkozva, ha felé ugrunk karmos mancsként feltartott kezekkel. Hol
nevetett, hol elzavart. — Sohasem novitek ki. Két nagy 16.

Nem néttiik ki. Mar kilencedikes lehettem - kajan kamasz. Reggel volt: harom-
negyed hét és hét kozott. Két koltés kozott, amikor apam bejott a szobankba, s mindig
egy negyeddraval tobbet mondva ébresztett. Aztan negyedora multan ismét. Minden
nap. Minden reggel. S mi mindig két koltés kozott féléberen gondolkodtunk a fosz-
lanyokban jové dlmainkon, az elmult éjszakan, a vilagos reggelen, az aznapi iskolan.

Ezt a rendet hagtam at, a higommal fogadasbdl kezet fogva, fehér haloingiink-
ben hangtalan kilopakodva a konyhaba. - Ugysem tudod megijeszteni — legyintett
almosan a htigom, de azért kovetett nesztelen.

Apam a konyhaasztalnal dilt. Hattal az ajténak, arccal az ablaknak, kifelé fenyék,
haztet6k, fenydk, s a mélasziirke égbdl ho szitalt. ElStte az asztalon par szem dio,

kezében a bicskaval épp egynek a héjat feszitette fel.
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— Brrrekkk! — csattant el a fiile mellett a rendbontéan rendhagyé hang. S apam a
bicskaval mellészart a didnak, a dio ellentétes irdnyban kipattant az ujja kozil, s
elgurult a konyha foldjén. A keze megremegett, nyelt egyet.

Szédiiletes, onfeledt, szlinni nem akard kacagas, visongas, diadal!

Nem is probalta tagadni. - Na ti jol megijesztettetek - mondta szinte elisme-
réssel. — Két nagy 16! - nyugtazta.

Az utcan az iskola felé, a hull6 hoban, a macskakoveken még mindig hullamzott
a kacagas.

— Na te jol megijesztetted! Nem is gondoltam.

— Brrrekkk! Erre nem szamitott.

— Persze, mert olyan hangos volt. A nagy reggeli csendben. Szegény 6reg — komo-
lyodott el egy arnyalatnyit a higom.

— Ugyan, mit sajnalod, mennyit hencegett, hogy 6t nem lehet megijeszteni! -
vittem még egy darabig dacosan. Sajndltam a jokedvet.

- Hany éves mar? Van vagy hetven?

Volt. Azon a mdjuson hetvenketté mult. Ez volt az utolso ijesztgetésem.

Alkonyi kézfogas

Vannak pillanatok, melyek szelidségiikben életfogytig veliink tartanak. Ha
sulyukat mérjiik, az élet-mérlegen hozzajuk képest konnytinek taldltatik szerelmi
megfeledkezés, teljes odaadas: imadsag-percek.

Kutyat sétaltatunk a Somos-tetén. A hegybércre érve - mogottiink a fak nyualo
arnyakkal - letekintiink a volgybe. Z6ld mez6. Bokrokkal tarkazott.

Az alkony fényjatékdban mogénk magaslanak a fak. Hiivos borzongas jar at -
alkonyi szél kel -, s hirtelen, el6zmény s atmenet nélkiil megfogom a tarsam kezét.
Hosszui percekig allunk mozdulatlan. Két lélektars egymasba nyuldsa, Osszeérése.

Ismét: egy életre.
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A kutya visszafut, s a szentil6 napra ravetiil a magasodé fak arnya mellett két
megnyult alak.
Kimerevitett, élethosszig tarté kép.

Megfordulunk, s lassan elindulunk lefelé. Kezem a kezében felejtve.

Faraszt6 kiizdelmek kozt felbukd emlék: halk, alkonyi kézfogas.

Utban, esében

Utban a vonatban - lejott a felhd, gomolygott felénk - ma kegyelmében
részeltet az ég: 6lel karja lenyul értiink

Pipacs egy forg6 dombon.

A l6soska: mennyi terem beléle!

Olajfak, olajagak: illatuk menyasszonyi mirtuszkoszoru.

Még mindig zsengezold a rét. Junius.

A napfény és viz jatéka régvolt emlékkockakat perget:

Lemegytink a Bolgar térre, s taldlomra feliiliink egy buszra. Esik az es6, a hatsé
tilésen egymas kezét fogjuk. Nem beszéliink - szol helyettiink az esd, az 6lmos ég, a
lesziireml6 sugarnyalabok koriilvesznek — anyaméhbeli védettség.

Mire visszafordulunk a végmegallobol, a Bolgar téren kistitott a nap.

Husz év mulva dertilt ki, hogy egyikiink sem jart ott sem el6tte, sem utdna. Mi

kildott oda?
Aprilisi esé - sziirkén jatékos. Apré cseppti. Szemben egymassal, testkdzelben, s

az eserny6 kettOnket véd. Peremérdl esGcseppek cseppennek kabatunkra. Hatunk

mogott felsejlik a Kalvaria.
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Fent a tetén. Ejfél elétt. Siit a hold — milyen fényes a kormod — nevetek. Nem

arulom el, hogy szintelen lakkot kentem ra. Ejjeli fénypanorama. Majusi jazminesd.

Alattam 4all a vonat, kétoldalt szalad a t4j. Eziistcérna a vonat, ugy htuzédik a
tajon. Odafent megdordiil az ég. Zapor. S a felh6bdl lenyal értiink egy negyedszazados
tavasz. Ez a tavasz régmult es6ket hoz.

S ma ismét kegyelmében részeltet az ég: értiink nytl le a felhd, atolel. Ugyanagy
borul le rank a sziirkiileti homadly, s a legeld, melyet kettéoszt testével a vonat, teknd.
Az égbolt megannyi csillag-fogaskerekével, radll. Hajnalra pirosra dorzsoli kezét.
Tisztul a sotétség.

Felhéfatyolon 4t felsejlik a remény.

Una corda

Tizenhét év utan jutottam ismét zongordhoz. 1986 Gszén eladtam a Nocturno
pianinémat, mert nem vihettem magammal kiilfoldre. Az egykori massziv szovjet
hangszer helyett késébb egy masikat hoztak: Karpataljarol egy Ukrajndt. Az élet
visszatéré motivuma: egykori szovjet hangszer. Ez is massziv gyakorlé6zongora, mely -
életkora folytan — mar engedett kissé feszességébdl.

Ez id6 alatt mindossze két darabot tudtam végigjatszani kiviilr6l; mindkett6 az
els6k koziil valo, melyeket még tizennégy éves koromban tanultam: egy Bach-dallamot
az Anna Magdaléndhoz irtak kozil s a Mozart-variaciokat. A tobbi kiesett a
reflexeimbdl, Gjra kellett tanulnom 6ket. Mert ha az emlékezetembdl nem is estek ki -
e zongoratlan id6északban hallottam olykor mind a négy-hat sz6lamot, melyet az ujjak
egyszerre szolaltattak meg, egy ideig az ujjaim is tartogattdk még a reflexeket, — am a
mindennapi élet 1j mozdulatok megtanuldsaval torolt, elfedett. Ugy tlint, hogy
elfelejtettem zongordzni.

Valamikor fiatal és ambiciés tandrunk allandéan kiszallasokra, hangversenyekre

vitt minket. A legszebb a kolozsvari zeneiskoldban volt: ott 6 is vizsgazott — egykori
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iskoldjaban. Tavasz volt, s a napfény-keltette hangulatok mélyrél jottek s mélyre
hatoltak. Schumannt jatszottunk. Friihlingsgesang - Tavaszi dal. Cisz-moll, komoly
probatétel, immar négy kereszttel, dm a hangzasa dlomszert. Killonosen a kozéprész
elhalkulé kulminacids pontja, melyet tompitépedallal jatszanak: una corda. Egy huron.
Bal peddl. S hozza hosszt zengést ad a jobb. ,Halk nyugodt” - olvasom tanarom

'”

huszonot évvel ezel6tti bejegyzését az elsargult kottapapiron. ,Ne hangsulyozd!”, majd
,Szenvedélyesen”, ,Megnyugszik”, s a végén: ,Lassitani...”

Jatszottam Czerny-et(idot, a virtudz-darabot, mely a bal kéz ujjait gyakoroltatja,
Clementi-szonatinat, melynek hangjai gy peregnek, hogy egykor unokatestvéreim
babtancot koreografiltak a menetére. En odafent a felsé szobajukban gyakoroltam
unokanévérem megutalt s utalt zongorajan, s csak arra lettem figyelmes, hogy lentrdl,
a cementpadlérodl csosszano hangok jonnek fel.

— Folytasd, ne hagyd abba! - s mozogtak meredt labbal, kézzel, merev derékkal a
darabom ritmikusan ismétl6d6 hangjaira.

Hangversenyekre utaztunk. Segesvarra autobusszal. Nem volt megfelel6 vilagitas,
a szinpad ugy recsegett, hogy ovatoskodni kellett a végigmenetellel. Az egyik
zongoristank nagy ivben indult a hangszerhez, s a szinpad szélén, alatta nagyot
reccsent a deszka. Onkénteleniil felkapta a karjat, mint aki zuhan. A kozonség nem
mert Uigy nevetni, mint mi, a fliggobny mogott.

Kolozsvaron fellépés el6tt elindultunk trolival egy tavoli negyedbe. Visszafelé
elvették a villanyt. A troli megdllt, futva jottiink vissza a zeneiskolahoz. A tandrunk
kiszaladt elénk, az utcan keresett bennuinket. Vidim emlékmorzsak...

Hogy ujra zongordhoz jutottam, hazamentem, s magammal hoztam a régi
kottakat. Beléjiik irva a nevem alatt: IX. F. Sohasem emlékeztem volna vissza arra,
hogy F-es voltam. A legrégebbi kottaim egyikén - még nyolcadikban - Roézanak
becéztem magam. Nem én taldltam ki: nagyanyam neve volt Roza, s egy osztalytarsam
ramsitotte. Hogy elfeledtem, hogy valaha Réza is voltam! A Clementi lapjai kihulltak a
lapforditastdl. Pont egy kritikus résznél kell forditani, s most minduntalan megakadok
ott. - Ez nagyon egyszerli - mondja a gyerekem. - Le kell fénymasolni az oldalt, s

akkor egymas mellé lehet tenni 6ket, nem kell forditani.
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Soha ilyesmi eszembe nem jutott volna. A tanarunk kézzel masolt nekiink
kottalapokat, hosszti, erds ujjaival: mig irt, a mutatoujjaval atolelte a hiivelykujjat.

Egyszer egyediill gyakoroltam a teremben, érara varva. S bejott egy férfi, egy
darabig hallgatott, majd utasitott, hogy jatsszak le egy skalat.

- Azt még nem tanultam. — Kért egy masikat. - Azt sem tanultam. - S a harma-
dikndl, mivel azt sem tanultam, megkérdezte, hanyad éves vagyok. Masod. Csodal-
kozott, azt hitte, végzdssel taldlkozott. Mondtam, hogy még rovidek az ujjaim, nincs
elég gyakorlatom. Mellém lt, s zongorazott. Mutatta az ujjait, azt mondta, olyanok,
mint egy henteséi. Nem attol figg. Fejcsdévalva ment el. Utdna tudtam meg, hogy az
inspektor volt Bukarestbdl.

Minden héten kottdimmal szdguldottam zongoradrara. Naponta 3-4 érat gyako-
roltam. Mintha zenei palydra késziilnék. Potcselekvés? A zongora vildga magaval vitt.
Ugy elrepiilt mellette az id6, észre sem vettem. — Fejezd mar be - néha bejott az apam.
— Csak most kezdtem. - Mar harom o6rdja klampirozol. - J§, j6. - Utana nem volt er6m,
csak olvasni.

Ha Schumannt jatszottam - Knecht Ruprecht -, hallottam a szant, a lovakat: a
zongora kikapcsolta a vizualis fantazidm. Hallottam érzéseket, emberi szenvedélyt,
banatot, szomorusagot, egy babat hallottam a bdbszinhazban, ahogy sir, halottam
emberi veszekedést, kialtast, félelmet, szeretkezést. S ez a hang6zon elnyomta a valds
hangokat, melyekben éltem - vakon-siiketen. A zongora koriilvett, elzart a vilagtdl. S
teremtett szamomra egy sajatot, az enyémet, olykor esetlegest, mert nem mindig
tudtam irdnyitani szegény Anna Magdalenat, aki épp a hetedik gyerekével volt visel&s.
S ma hallom a vilag léte feletti oromét Beethovennek, aki beteg, nehéz sorst ember
volt, s — talan épp ezért — § ismerte teljességében az 6romot, a tokélyt. Ha Beethoven
szolt, éreztem, hogy magasra emel, s a dics6ség érzését kozvetiti: hallom s tudatom az
emberrel, hogy tokéletes — a zene altal.

Nem csoda, hogy maganyom ajtajat behtizva nem hallottam sem telefoncsorgést,
sem ajtocsengbt. Sem azt, ha szdlitottak, ha enni hivtak. Valahogy ugy kellett
beszéljenek hozzdm, mint egy nagyothallohoz, aki 6nszantabol tér csak vissza a

hétkdznapi cselekvésekbe. Jottek baratok és baratndk. Es jottek szerelmek. Ha
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valasztani kellett, mindig a zongordhoz maradtam ht. Hiszen amazok elhivtak, a
tarsasagomat kérték - s a hiiségemet sohasem nekik adtam. Volt, aki szemrehanyast
tett: ha én nem, akkor maradj a zongorad mellett. Mosolyogtam, s vartam, hogy
elmenjen.

A nagyobbik gyerekem, amikor megsziiletett, nem szerette, ha zongorazom.
Megprobaltam neki olyan dallamokat jatszani, amelyek megnyugtatnak. Tiirelmét
vesztve sirt. Ma azt mondja: hogy lehet ilyen unalmas dallamokat jatszani 6rdkon
keresztiil. S fiilhallgatoval hallgat a magnordl szamokat, amire a kisebbik azt mondja:
ez nem is zene. A kisebbik lanyom zongorazik. De hogy lesz-e benne olyan kotédés,
szinte megrogzott tapadas egy hangszerhez, melybél vilagot épithet maganak - nem
hiszem. A vilag szines - annak, akit kiilseje gyonyorkodtet.

Una corda jatszottam a kozéprész énekl6é dallamat, a jobb pedallal atfogtam a
hangokat egyetlen zeng6 ivbe, s a konyokommel rasegitettem, hogy az iv folyamatosan
kerekedjen. Halkit - nyugodtabban - lassabban - itt egyiitt — hogy is volt — ismételjiink
- ne rohanj, ne rohanj, hisz ez itt énekel - nem hallod, hogy dalol - ez a legszebb rész
- engedd fel a pedalt - ez itt cisz, vigyazz - egyszerre, mindkét kéz... Crescendo,
descrescendo - itt halkul, alig szdl. Vigydzz, a piano pianissimo alig hallatszik, mégis

jatszd ki. Igy.

Ma itt tlt mellettem, s ahogy felvettem a kezem a zardakkordrol, mosolygott.
Félig behunyt szemmel, maga elé. Befelé hallgatézott, s gondolkozott, mondjon-e
valamit. Nem néztem rd, tudtam, hogy mellettem iil, mosolyog, s meg van elégedve a
jatékommal - persze sokat gyakoroltam.

Ma itt lt mellettem a zongoratandrom a jobb felemen, lattam a fényben, s
diktalta a ritmust, a dinamikat. Milyen élénken idehozta 6t egy megsargult kottapapir
a hajdani bejegyzéseivel! Egy dallam, melyet sokdig nem jitszottam, szinte el is
felejtettem. Egy hangszer, melyért valamikor évekig rimankodtam, s amelyet allhatatos
kérésemre megkaptam. Ez volt, ami elvalasztott a vilagtol sokaig. Ami tartast adott,
nem kevés hitet — 6nmagamban. Ugy, hogy a szerelmet is a billenty(ik mellett éltem

meg - a magam bels6 szabdlyai szerint. Ha egyaltalan tudtam, mi a szerelem.
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Ma itt dll a zongordm, bar kissé megvaltozott, targyiasult a hozza vald viszo-
nyom. Ha megszolaltatom, tudja, hogy ismerem azt, amit egykor csak almodni enge-
dett. Tudja, hogy ismerem, milyen az, ha Ana Magdalena nevet s a bohdc sir. Hogy
milyen az, ha valakiben él a régi szépség, s az emlék kilép a multkeretbdl, él6vé lesz,
jobb felemre il, s ritmust diktdl. Hogy valakinek jatszottam - a magam szabalyai
szerint -, vartam, vagyakoztam, mikozben ramzarddott egy vastag falu dallamvilag.
Hogy vartam valakire - mikozben a billenty(tkon una corda jatszottam egy alig
hallhato kozéprészt. S utana furcsa volt, a jatékot abbahagyva, hogy nincs — almodtam
pillanatokig, hogy mégis ott van a teremben. Milyen volt az a varakozds? Az a
teljességre vagyakozas? Melyet egy személyhez kotottem, akinek jelenléte ott vibralt a
tavaszi fényben, mig én egy zeneiskola diszteremében Schumannt jatszottam...

... a kozéprészt alig hallhaton, hosszan nyalo zengéssel, melyet a lélek egyetlen

szala visszhangzott - una corda.

Megnéttek a fak

- Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja? Lattad eleget...

Ez a tiirelmetlen hang a temet6ben szolt hozzam, a sir kozelében, de az is lehet,
hogy csak képzeltem. Bar szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem dlmodik és nem
képzelédik. A hang a valosagban szdlott, s magabiztossaggal toltott el.

Mint a csikd, tigy szabadultam el a hétkoznapok magamra 6ltott, strt szoveté-
bél. Az elmult évek alatt belesz6ttem magam egy életformdaba, amelyet tartalommal
véltem feltolteni a teremt6-alkoté munka altal. Az ember &ltal végezhetd tevékeny-
ségek koziil a legmagasabbik rendtivel - goethei értelemben. Hisz a reprodukcid is
hasznos, és megelégedéssel tolt el a masolds is. Am a teremtés gesztusa mutatja
leginkdbb istenarciisagunk. Ezért hittem és tudtam az eszemmel, hogy az életem

felvetészalaira sz6tt fonalak meleg, tarka és hasznos szovetté alakulnak, amellyel

takarézhatom. S az elvégzett munka utani megelégedés kellemes érzéssel toltott el.
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Am egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mast mutatott. S
most, hogy kiszabadultam szoros életszovetembdl, szamomra, aki a munkat tettem

hangsulyossa az életemben, az elveszitette kizarélagossagat.

Mint a csikd, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam kozel harom év
utan. Kozben odahaza is jart az id6. Mindjart lattam az ablakbol, amikor kihajoltam a
teraszon, hogy az arnyak masképp esnek, sotétebb tonusu az utca, s a fak tobbet takar-
nak, mint évekkel ezel6tt. Soka tartott, amig rajottem, mi tortént: megnéttek a fak.

Ha jol megfigyeltem, emlékeimben a fak mindig kevesebbet takartak, mint most:
a szomszéd fiuk feje veliink szemben, harmadik emeletnyi magassdgban, amint ott
kuporogtak a konyhaablakban, valahanyszor a mi harmadik emeleti gyerekszobank-
ban felgyulladt a villany. Kényszeredetten htiztuk el a fiiggonyt, ha nem akartuk, hogy
esti cselevéseinknek hivatlan néz6kozonsége legyen. De a kényszer dacot sziil: volt,
amikor azért sem huztuk el, mondvan magunkban: a mi fliggetlenségiinkho6z az is
hozzatartozik, hogy cselekedeteinket senki sem irdnyithatja. Még az a kortilmény sem,
hogy ha magunkban akarunk lenni, tantk nélkil, el6tte egy cselekvéssort el kell
végezni: feldllni, a villany felkattintdsa utdn odamenni az ablakhoz, s elrantani a
sotétzold sotétitéfiiggonyt. Ez kizokkentett tevékenységiinkbél, mert kozben arra
kellett gondolnunk, hogy mindezt azért tessziik, mert valaki szemben veliink lakik
harmadik emeletnyi magassagban - ha jol megbecstltiik: alig htisz méterre téliink, - s
most ott konyokol az ablakban, s minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy
azokra gondolni, akik veliink szemben leskel6dtek, s akikt6l mindossze husz méter
valasztott el légvonalban. De csak légvonalban, mert ha hozzajuk akartunk volna
menni - ami magunktdl sohasem jutott esziinkbe -, akkor le kellett gyalogolni harom
emeletet — persze el6tte utcai ruhaba feloltozni -, atmenni az attesten — valami husz
méter —, majd fel a lift nélkiili lépcs6haz harmadik emeletére. Csengetni, s bar amazok
lattak fentrél, hogy elindultunk hozzajuk, mégis tgy tettek ajtonyitaskor, mintha
varatlan vendégként érkeztiink volna. Ezért nem jartunk Ossze, s egyaltalan nem
jartunk egymdshoz. Csak ha valami miatt kiildtek. Egy ilyen alkalommal taldltam egy

vaskosnak tiné pénztarcat a lépcs6hazukban, s titokban arra gondoltam, hogy barcsak
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az 6vék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A bukszdban valamilyen
jelentéktelen Gsszeg volt, szinte nem is érdemes arra, hogy kivegyem. Mégis kivettem,
s a pénztarcat visszahajitottam a lépcséforduld sarkdba, ahol volt. Mert az ilyen
helyzet dacot sziil. Felallni, az ablakhoz 1épni, elhtzni a sotétzold sotétitéfiiggonyt, s
kozben azokra gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.

Ez tobb volt mint bosszanto. Ha a fiiggony mindig be lett volna hazva, azok ott
veliink szemben sohasem jutottak volna esziinkbe: olykor egy, legtobbszor viszont két
fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett rol6 mogott, télink alig husz
méterre légvonalban.

Most, hogy visszatértem e régi emlékek szinhelyére, egyszer csak latom, hogy
nincs sziikség a sotétzold sotétitéfiiggonyre. Szemben velem az ablak - a mar rég
masok lakta konyhdval-szobdkkal - egyszertien nem latszik, mintha ott sem lenne.
Eltakartdk a magasra nyult fak. Hany év is telt el azdta? Barhogy szamolom: amikor
még magaménak tudtam e szobat - egykori gyerekszobamat -, s amikor a leskel6d6
buksifejek miatt a fliggonyt el kellett htiznom, annak t6bb mint husz éve.

A hugommal tancoltunk egyszer a masik szobdban, amikor a sziil6k nem voltak
otthon, a magnét jarattuk, s figyelembe sem vettiik, hogy a felsé hazban sok ablak-
szem nézhet benntiinket... Masnap megiizente valaki, hogy tetszett a tancunk. Ez tobb
volt, mint bosszantd. Eletterembe valé ostoba, kiméletlen behatolas.

Most elégtételt szolgdltattak a fak, amelyek felnyultak él6 fiiggonyként a négy-

emeletes lakdtelepi hazak tetejéig. Hasz-harminc éves platanok, nyarfak. Hala nektek.

Aztdn a temetS. A sir mar harom éves. Tavoli 6sok nyugodtak benne, amikor
csaladunk megvaltotta a temetégondnoksagtol. Az utols6 6t évben minden nap
varakozott, mig ismét felnyitottak. Vart valakire, akit az 6todik kinban teremtett
évben magahoz vett. Ezt a sirt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem. A
nevét oldalt vésték a régi kore, s hidba haladtam lassan a temetétiton, rossz osvényrol
kozelitettem meg, s nehezen taldltam ra. A felirat borostyandg mogé bujt, amelyet
raigazitottak a kore.

- Ritkan jarsz erre.
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Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztik tiveg, melyet a temeté bejaratanal
toltottem meg vizzel, s egy csokor tarka nyari virdg. Kényszert éreztem, hogy valamit
tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt viragcsokrot a frissre, s egy flicsomoval
lesepertem a sirt. A mellette levé siron Olnyi gaz, néhany szalat letéptem bel6le, s a
peremére tltem. Hallgatoztam, szol-e még. Bar kételyeim voltak arra vonatkozdlag,
hogy tud-e nekem valot mondani. Hisz az elhunyt hozzditartozé tanacsa aligha
segithet, amennyiben az az 6 élettapasztalatabol fakad, s az 6 életbolcsességét tiikrozi.
S nem feltétlenil azét, aki mas életet él, mast tapasztal, s masképp tesz szert élet-
bolcsességre.

- Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja - szdlt ingeriilten. - Lathattad
eleget...

Aztan nem volt folytatas. A mondatot én fejeztem be — mar tdvozoban:

— Lathattad eleget, én hogy csinaltam.

A kanyarban még visszanéztem: magasra nétt erdei fenyék. Gyerekkoromban
nem igy nézhettek ki. Nem is emlékszem rajuk, hisz nagysaguk csak most kovetelte ki
figyelmemet. Korben alltak mindnyajan, alattuk a sirok csondes kicsinységiikben. A
temetésen, emlékszem, a feny6k hegyét néztem, torkomba szoritott fijdalommal:
akkor akartam életemben elészor vele menni. Kiskorom 6ta a magam utjat jartam,
elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja. Csak akkor egyszer volt, hogy
mindent konnyl szivvel hatrahagyva vele mentem volna. S a fijdalom éjjel sem
oldddott, sem siras, sem gondolatvezetés nem segitett. Csak a szorosra sz6tt hétkoz-
napok munkaritmusa. Visszatérve életem felallitott szov6székéhez.

A magasra nyult feny6k ott alltak most is, hatrafordulva elkoszontem téliik.

Mit kell mindig varni... Valoban, 6 nem vart senki szavara. Jard a magad utjat -
ez volt mindenkori iizenete.

A fels6 temetSkapun tdvoztam siet6sen. Egy ciganytemetés kezd6dott, s az
asszonyokbol ugy tort fel a jajgatds, hogy megborzongatott. Ok igy élik meg a
fajdalmat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: orditott, mint akinek a hasat tépik.

A rezesbanda rikezdte, s elnyomta a hastiregb6l jov6, hasogato asszonyhangot.
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romn

Gyermekkorom visszatéré almainak szintere: a tisztviselételep. Almomban
usztam a fak teteje felett, karjaimmal nagyokat huztam a leveg6ben, s métereket
haladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fdkat ott is: feny6k kivétel nélkiil,
eloregedve. Akkoriban dalidsabbak voltak, gazdagabbak, talan azota ritkitottdk, a
villanydrétok miatt visszavaghattdk éket. Pusztanak tiint a telep. Leereszkedtem a régi
lakotelepre.

Egy sétany. Négyemeletes, valamikor bordé-fehér, hossza teraszos tombhazak a
szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétanyt két oldalrdl alagtitszertien boritjak
a fak. Ezekre egyaltalin nem emlékeztem. De mit figyelhettem én akkoriban,
tarsaimtol Uj helyekre vezérelve, Uj tarsasagot keresve, ismerkedve a fiatalsag illataval!
A fik akkoriban nem szoéltak hozzam, nem éltem at azt a dobbenetet, amikor egy tobb
szaz éves fa ram koszon. Most alagutat képezve dlomszép volt ez a feltoredezett
aszfaltq, régtdl fogva kikoptatott sétany. El is tiint minden otrombasaga, csak a zo6ld
figgony fénylett rajta az atszivargo napban. A levego friss levélzolden allt a fak alatt, s
a napfény jatékdban apré arnyékok remegtek. Mintha jartam volna mar itt — régen.
Egyszer, nagyon régen, s mégis a helyszin mintha 4j lett volna. Ma itt. Aztan gjra itt. S
egyszer majd — Ujra itt.

Egy padra tiltem, s a ndlam levé tidit6bdl ittam. Ami langymelegre enyhiilt.

Ebben a hazban ez lakott. Amabban az. S 6? O hol lakott? Ki régen kézen fogva
vitt e szamomra akkor ismeretlen-4j lakotelepre. Kozben az tton, beszélgetésiink
felilletén magamba figyeltem. Remeg6 izgalom, tancolé lélek.

- Gyere fel.

- Nem.

— Gyere fel, nincs otthon senki.

— Akkor még tigy sem megyek.

— Gyere, mind otthon vannak, feljohetsz.

— Nem, megvarlak itt lent — s kozben a hazat méricskélem.

— Edesanyam kint van a teraszon. — Az aszfaltot nézem a labam el6tt, csak intek,

hogy nem megyek.
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— Most mar feljohetsz, Ggyis meglatott. — A fejem razom, futo pillantas fel. Egy
asszony mosolyog. A mosolyt nem is latom, inkdbb érzem.

- Latod? Ide néz.

- Megvarlak. - S lecovekelek egy bukszus-sovény mellett. Azt nézem, mintha ki
sem latszanék a bokor mogiil, holott az legfeljebb mellig ér.

Hol van most az a terasz? S hol van el6tte a sovény? Korbejarom a hazat. Hogy is
volt ez akkor? Az uttest tlso oldalara Gj hazakat épitettek kés6bb, s a haz kikeriilt a
megszélesitett ut szélére. Csak egy jarda valasztja el a szaguldo autoktdl. Kinétt a
lakénegyed a mezdkre, talan kukoricatabla lehetett a hazak utan? Befejezetlen ortodox
templom all mogorvan, majd tobbsavos utak keresztez6dnek, mindegyik egy-egy uj
lakénegyed-részbe visz. Ujabb varosrész nétt ide, hivatlanul. A lakénegyed kinétte
magat.

A z6ld s6vény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a tavolsagot a
teraszig. Hol allhattunk? Melyik teraszon allt az az asszony, honnan mosolygott? Ha
kiszamitom, hol lehettiink, akkor sem taldlom a hajdani nézépontot. Nem taldlom
egykori helylinket, talan itt, talan par méterrel tovabb, tekintetem nem kapcsolodik
légvonalban alig htisz méterre egy teraszhoz, melyen huszonharom éve egy asszony
allt.

A teraszt - most jovok ra - eltakarjak a fak.

Nincs multdarab, mely fényképszeri mozdulatlansigban megmarad. Az
emlékezet csal: olykor torzit, olykor szépit, néha meg kihagy egészen fontos részeket.
S az egész részlegessé valik. Féllegessé. Ez itt egy szelet mult. F4jon felkialté emlék.
Hogy volt, hogy lett volna - s mi lett. Mi lehet. Elnétte magat az életfonalunk, mint a
nyiratlan platanok. Eltakarnak a szemnek kedves részleteket. A lélek kedves dolgait,
melyekkel eljatszunk, ha felbukkannak rezgén, a fényben levélzolden, apré arnyakat
remegtetve.

Megnéttek a fak.
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2. Valaki jar veliink

Szemek

A vonatablakbdl surrannak a fak. Odakint zizmaras bokrok, temetd, alig-alig
latsz6 sirok. Eltakarja 6ket a sovény. Aztan lakéhdzak, elészor peremnegyedbeli
romosak, hullo vakolattak, aztan villanegyedbeliek. Vasuti atjard, kerékparozok
varakoznak a sorompondl, felemelésére varnak, mint rajtnal a futék. Villanyrendér,
utkeresztezddés, kocsisor. Aztan ismét villak, aztan peremnegyedbeli omlé vakolat,
kertecskék puszta, felsebzett folddel, alig lepi a zizmara. Rét. Arok. Folyd. Hid. Néha
egy-egy allat. Kdsza varjak. Kutya. Kapirgalo tyakok.

A vonatablak monotonitasa. Surran az tivegen kiviili vilag. A tekintet kivonodik
beléle. Belil az tivegen egy szempar. Beletekintiink. Az iivegen szivarvanyszinben
jatszik a barna szempar, lassan megnd, az irisz a peremére szorul a latvanynak, mar
csak a szembogar latszik, benne kiillészertien vonalak vezetnek a pupillaba. Mely
fekete. Kat. Mélység.

Varazsvilag. A szembogar megnd, kitarul a benne €16 vilag. Mint a szamartovis-
cseppel kitdgitott pupilla, ugy lazul, terjed, omlik szét feketesége. Kutja ellep, betakar.
Benne emlékek, mult, rezzenéstelen jelen, nyugodt jové. Szemparok. Fényes iriszek.
Kék szembogarak, viladgosak, barnas zoldek. Egymdsba cstisznak, mint laza, ferde
kill6k, egymasba jatszanak. Egy nefelejcskék tanyér, hozza fanyar-ironikus mosoly.
Egy zoldes sziirke szembogar, keskenyre metszett, egymasra szoritott ajkak. Egy
tiikorszilankokra tort irisz, hozza rezzenéstelen arc. Egy szelid diobarna, hozza szépen
metszett szdj. Egy vildgoszold tengerszem, benne hulldimzoé indulat, vonaglo ajkak. Egy
késziirke emlék. Egy barnds zold, benne homokszemcseszerli szinszilankok, pici
oldalmosoly, alig lathat6. Nyugalom. Szemek.

Megmeriilni a mult szemtiikrében. Mely ott rezzen egy vonatablakon, kis
moccanasokkal tagul, hunyddik, mas és mas szint mutat. Mennyi szempar. Induld
multnak integet egy tavozo jelen. Az ablakon mélybarna szempar, irisze szivarvanyos

az olajfoltszin tivegen, szembogara barnan hullamzik, pupillaja belefolyt, elkeveredett
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benne, s kiill6szer(i rovatkak vezetnek a mélyébe, mely multat tar fel. Apro tiikkor, mely
visszaver surrané fat, zazmards bokrot, temet6t, alig-alig latszd sirokat. Az Sket
eltakaré sovényt. Aztan lakdéhdzat, elészor peremnegyedbeli romosakat, hullo
vakolattiakat, aztan villanegyedbelieket. Vasuti atjarét, villanyrendért, utkereszte-
zOdést, autdsort. Aztan ismét villdkat, peremnegyedbeli omlé vakolatot, kertecskéket.
Zuzmaras rétet. Arkot. Folyot. Hidat. Egy-egy allatot. Kosza varjat. Kutyat. Kapirgald
tyukot.

Felhullamzé multat, nyugodt jovét. S kozben a vonat kattogva 4ll, a taj nesztelen
surran. Tavozik a mult, szalad a jelen. Mi az, ami elj6?

Jelennel fogocskdzo mult, s multbol kibomlo jovo.

Donaustadt

Merre visz a vizek atja?

A Donaustadt - Dunavéaros - Bécs egyik legfiatalabb s legnagyobb kertlete.
Falvakat kebelezett be (Kagran, Wagram), ugy nétt. A Duna alkotja természetes
hatarat, harom Duna-ag (Reichskanal, Alte Donau, Neue Donau) vélasztja el a
varostol. A budapesti XXII. kertilet testvérvarosa.

Az ottlakdk valami sajatsagot keresnek 6nazonossaguk meghatarozasara. Ren-
dezvényeket tartanak: a keriilet polgdrmestere rendszeresen 0sszehivja a donaustadti
miuvészeket. Egy lepusztult cipégyarat atalakitottak ,Kunstfabrik’-kd, mivészeti
telephelyiikké.

Amikor atkoltoztem a Donaustadtba, s magamra hagytak, megnyiltak a bels6
zsilipek.

Masodik este hosszti sétara vallalkoztam: azt mondtak vendéglatéim, hogy ha
végigmegyek a varosba vivé hossza uton, egyenesen a Stefansdomhoz jutok. Tudtam,
hogy tobb mint egydras gyaloglasra vallalkozom - csak oda. Mégis elindultam, térkép-

pel a kézben.
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A varosba vivé ut hosszy, jellegtelen. Egyedill az Alte Donau agan keresztiil
vezetd hid kindl némi szépséget: kis vitorlds csonakok, hajocskak, nyaralok melletti
pallok. Egy késébbi sétam soran lattam, hogy ez az ag vezet a strandnegyedbe, a
Donauparkba s a Fernsehturmhoz, a varos szazéves vikend telepére.

Miutan elhagytam a Euro-City Centert, egy aluljaron eljutottam a kovetkezd
hidhoz. Felil a metro jar nagy robajjal, oldalt alatta kialakitott biciklis és gyalogos ut.
Arra tértem ra.

Még lathattam a bécsi Dunat napvildag. Mennyiben mads, mint a budapesti?
Kisebb? Ugyanolyan széles? Egy uszalyhajé vonult rajta lassan ar ellenében, hosszan
elnyult a Duna mentén, alig lehetett kovetni, hol az eleje, hol a vége. J6 negyedodrdig
haladt a hid el6tt, majd alatt. A szeptemberi ég kéken fest6dott a Duna folé, s a viz
ugyanazt a giccskék tonust kapta t6le. Kék Duna. Budapesten ragyogd nyarban is
sziirke, Bécsben valdszertitleniil kék. Talan masok a légkori viszonyok, a fény masképp
hull rd, mds a levegé pdratartalma. Olyan kék volt, mint egy poszteren a tenger.
Hosszan végignéztem rajta, a tavolban peremnegyedek templomtornyai elvétve, s a
Bécsi Erdd, mely a varost kortilveszi. Indultam tovabb.

A Praternél még lattam az Oriaskereket, ekkor kezdett sotétedni. A Praterstern
metromegallot feltjitottdk, s a forgalmat elterelték. Ekkor véthettem el az iranyt. Mar
hosszta percek ota haladtam egy végenincs belvarosi utcan, amikor megprobaltam
tajékozodni a térképen. Heinestrafde. A jardan éjjeli lokdlok teraszai, egy-egy
kirakatban nék fényképei. Ram hullt az este, tudtam, hogy rossz iranyba haladok, s az
utcat sehogy sem taldltam a térképen. Az utat keresztezé kisebb utcdk sarkdan meg-
megalltam, Gjra és Gjra kibontottam a térképet. Nehezen talaltam megy egy kereszt-
utat, melynek sarkdhoz épp megérkeztem. Sajnaltam, hogy az esti Stefansdomot nem
lathattam, de le kellett mondanom rola. Visszafordultam.

A Pratersternnél félelem fogott el, alig talaltam meg a visszavezeté utat. Hosszan
gyalogoltam. Majd ismét a Duna-hid. A Duna kivilagitva végig kis lampakkal az esti
sOtétségben, mint szentjanosbogarak. Nem akartam leiilni, bar tobb mint két o6rdja
gyalogoltam. Tobben alltak a hid korlatjanak délve, s nézték a Dunat. Szép volt, mint

egy képeslapon. Viz volt, a maga sokat sejttetd, halalt s életet hozo elemi mivoltaban.
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Egy masik folyot hozott emlékezetembe, melyben néhany hete még tisztam. S vele egy
feltolul6 multat, mely atnyult a jelenbe. Valahol felroppent egy madar kozvetlen koze-
lembdl, s lefelé szallt a Duna mentén. Mintha a kovetkez6 stacié — Budapest — csak egy
postagalamb-repiilésnyire lenne.

Merre visz a vizek atja? Szélesen tertilt alattam a folyam. Csillagok a Duna-sziget
folott. A nyari kanikula szagtalanna sualyosbitotta a varost. Most éreztem a hidrol
kihajolva a viz szagat. Kis szell6 fujt alig érezhet6n, s a Duna nem adta magat.
[llattalanul hompolygott, s nem fogott meg, csakugyan, mintha képet szemlélnék.
Messzebb néztem, a horizont felé, s valami tiirelmetlen varakozas érzése jelentkezett.
Varni egy multba kodolt jovére, tiirelmesen. A vizbél apro buborékok pezsegtek fel:
megsziint a viz s a leveg6 hatara. A viz koriilvett, s magaval vitt lagyan, melegen. Egy
varakozasnak vitt elébe, s a magzatviz-lebegésben kozelembe jutott egy varva vart
helyzet, egy régen vart érzés: egy beteljestilt emlék. Emlék, mely a jelennel nyerte el
teljességét: ujjongod megidézésében. Ott vibralt a felpezsgé buborékokkal, a nagyvarosi
szmogtol alig pislakold csillagokkal, a parton a meleg fényt lampdkkal. Lent a
rakparton a kisgyerekes anyakat felvaltottdk csoportosan jarkald fiatalok, szerelmes
parok. Megillet6dott csendben sétaltak az éjjeli Duna-csondességben. Sehol egy
hangos sz6.

Az imént felroppent madar a szarnyat a Dundra teritette, alatta megsulyosodott a
sOtétség. Merre visz a vizek ttja? Csondes nyugalommal visz egy masik varosba, egy
masik folyohoz. Mely iszap- s nadszagat nyari rekkendségben is messzire arasztja.
Melybdl felpattanva iszap-léggombok bukkannak a felszinre. Ha benne tiszom, meg-
riaszt egy-egy aranyszinre sargult levél, mintha hal érintene. Néha egy fadarab ér a
karomhoz, s béromre moszat iilepszik. Két partjat oreg fak vigyazzak. Agaik belehaj-
lanak a mederbe. Néha sejtelmes, néha lusta, néha haragvo. A multba visz a vizek utja,
s feltatja szajat az emlékezés barlangja, szelid-orvénylén. Nem léphetsz kétszer egy
patakba. De egy masik patak megidézheti azt a vizet, amelybe egyszer labunk lépett.
Egy masik hely, egy masik id6, egy masik kép, egy masik illat elhoz valamit, ami
egykor megragadt benntink, s nyomat lagyan benne hagyta lelkiink patakmedrében.

Az emlékek ujjongva jovévé kovetelik magukat. Varj tirelmesen. Ujjonghatsz is
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halkan. Beszélhetsz is rola flinek-fanak, gondolatban beszélhetsz is vele félhangosan az
utcan, menet koézben. Vagy csak hallgathatod a hangjat: ott megy melletted. Olykor
beszél, olykor kérdez. A valaszok sohasem fontosak. Most ne szolj hozza, el ne riaszd.
Olykor nevet. S neked is nevetned kell vele. A csillogo vizkopeny fekete, felette az éj
sejtelmes. A korlatba fogozkodva hallgatom a Dunat. Suttog. Nyugodtan elkdszonok.
Ma még nem megyek vele. A korlattdl eltavolodva felmegyek az atra. Majdnem éjfél,
amikor a donaustadti lakas kulcsat a taskambol kiveszem. Elalvas el6tt képek: halkan
ragyogo napsiités, sejtelmes éji suttogds. Merre visz a vizek utja?

Minden ut haza vezet.

Hidak a Duna felett

Ma ismét egy Duna-ag. Hosszan sétalok a belvarosban, amikor a régi Duna-
aghoz érek. Rajta egy forgalmas hid, vigydzva megyek at rajta, szinte minden irdnybdl
kozlekedik valami jarmi. Mar lassan megszokom.

A hidtdl jobbra fordulva a Duna-ag mentén vezet a jarda. Itt sincs illata a viznek.
Visszatérve latom, hogy kis parkot alakitottak ki a rakpart mentén. Régi park, mint
gyerekkoromban, a padok zoldre festve. Kozepén egy cifra kovacsoltvas ablaku
kapolna. A vasak védik az épiiletet. Letilok, hogy a kdpolnat lassam. Megnézem az
intézmény programjat, amelyet magammal hoztam a Hollandstra3ébol. Hasz perc
mulva lesz egy hangverseny. Vissza kellene menni. De a Duna s a parkban a pad, a
kdpolna visszatart. Utana kérdezte egy ismerds: atmentél mar a Dunan? Mert a Duna
elvalaszt. En sem mentem vissza. Am a hidon tobbszor végigmentem utana. Elére mit
sem sejtve rdla, tervezetleniil, akaratlanul.

Masnap gyalog, inneplében. Vissza, mar levéve az estélyi ruhamat. A lampdk a
szemiinkbe siitottek, siettiink. Hosszua ut volt el6ttiink, és sétdlni akartunk. Hany éves
vagy? Ugyan, tizzel mondj kevesebbet. S te? A hatvanas évek kozepén? Inkabb a

végeén.
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Szamokba fogodzunk. Kilencben sziiletett az apam, az én sziileim tizenkilenc-
ben, huszonkilencben. Mikor végeztél? Nyolcvankilencben. O, az mikor volt? Csupa
kilences®. S nevetiink. A vendégl6bél kijéve hiivos van. Bucstizkodds. Tudtam, amikor
azt mondtad, hogy kezét csdkolom. S én, amikor meghallottam a hangod. Ez nem hon-
vagy. Ez talalkozas. Ismét. Honnan, mikor? Nem tudom, otthonrdl jottél. Régrol jottél.

Ejfél utan taxi visz vissza: at a hidon. Fogjuk egymads kezét. S egy nyitott bicskat
tart felénk a tréfas kedvii élet. Mindketten beleszaladunk. Nevetve. S a sebszéleket
Osszeszoritva, mosolyogva valunk el. Nem kérdem, mikor latom. Nem kérdi, lat-e még.

Aztan mégis varakozas. Valaminek jonnie kell. Egy rovid tizenet. Egy megkésett,
am mégis bizonyos valasziizenet. Egy hivas, egy meghivas. Varakozas. Egy talalkozas,
megkésett. Vénasszonykoromban is emlékezni fogok rdad. Ki mondta, hogy vén-
asszonykorodban nem fogsz latni? Haldsan hozza hajtom a fejem: homlok homlokon,
egész kozelrdl nevetiink egymadsra. A tenyerem nyitva az asztalra, tenyerével betakarja:
fogjuk egymas kezét. Az arcat vizsgalom. Ismerem. Mintha mindig is ismertem volna.
Megtréfalt megint az élet. Jonne, s nem is. Merne, s nem is. Akarna, s nem is. Ttirelem.
A hidfénél bucstizunk. Nem nézek utana, elsietek. Ugyse latom mar. Am még egy
ropke esti taldlkozas, néhdny szo tarsasagban, szemben egymadssal, a szeme nevet, egy
pillanatra behunyom a szemem, jelzem: veled vagyok. Alkalmak nyilnak, ¢jabb
alkalmakrdl beszéliink, melyek elveszitik valosagossagukat.

Nincs tobb taldlkozas. Egy rovid levél. Boldog valasz, egy-két tizenet. Csend. Be-
fagyasztva.

Ha holnap, ha egy év, ha harminc utdn: ismételt taldlkozdskor nevetve
szaladnank bele megint egymasba, mint élesre fent szikébe. A sebbdl fijdalmasan
buggyannak ki jol elszoritott mélységek. S mi ismét nevetve szoritandnk tenyeriink a
sebszélekre, s szaladndnk tovabb. Nincs megallas. Ujabb hidak kindljak magukat a régi
Duna felett. Mely elvalaszt. Ha mar atmentél rajta, nincs visszaut.

Mennyi a hid a régi Duna felett.

> A szammisztika szerint a 9-es az Isten szdma. Akarhannyal szorozzuk be, a szorzat szamjegyeit Gsszeadva
mindig 9 a végeredmény, pl. 2x9=18, 1+8=9; 3x9=27, 2+7= 9 stb.
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Schonbrunn

Csaszari szomorusag

Kiutaztam a csaszarok nyari kastélyaba, a Schonbrunnba. Képeken gyonyort
latvanyt kindl a hatalmas, kozel ezerotszaz termes palota, melyben Ferenc Jozsef és
Erzsébet kirdlyn6 idejében tobb mint ezer alkalmazott szolgalt. Bécs ékessége.

Es6 szemerkélt, a hatalmas, négyzet alaktra formalt udvarban lathatatlan felhék
tompitottdk a bizonytalanul lehullé napsiitést. Olyan volt a kastély el6tti udvar, mint
egy hatalmas cimer, melyrél tint id6k csdszarai rég elkoszontek. Elettelen. Egy
teraszon vartam az idépontot, amikor végigvezetnek a termeken.

A nagy vezetést — a grofde Fiihrung-ot valasztottam. 41 terem. 70 perc.

A schonbrunni kastélyt nem fiitik. A latogatok ezreinek kiparolgasa szolgaltat
meleget. Csoportunk vicces kedvii tagjait gyorsan rendreutasitja az idegenvezetd, egy
fiatal torténelemtanar.

— Ez itt Ferenc Jozsef dolgozdszobaja: nagyon szerette a feleségét, mindentivé
kitétette a képeit.

Romy Schneider szinészné altal ,Sissi’-vé giccsesitett csdaszarné alakja valoszi-
nitleniil vékony derekaval inkdbb szanalomra mélto: mindossze 52 cm-es derekat
formalt neki a ftiz6. Erzsébet kirdlyné a mai értelemben vett bulémidban szenvedett.
Gyermeklanyként keriilt a csdszari udvarba, névérét szantak a csaszar hitvesének. Am
az ifju Ferenc Jozsef vdlasztasa mégis a kisebbik lanyra esett: hitte, hogy Sisi vidam-
saga, gyermeki kedélye beragyogja majd a hatalmas, élettelen palotakat.

Tévedett. Mintha a parkak elleniik fordultak volna: Sisi kedélye elborult a hatal-
mas pompaban, s csak azt latta meg a nagy gazdagsagban, ami szomoru. Az egyedil-
létet.

— Ez itt Ausztria térképe még abbol az idébél, amikor hozza tartozott Magyar-
orszag, Csehorszag, Galicia stb. Most csak ennyi maradt bel6le, de sebaj! — kedélyes-
kedik az idegenvezetd. Kritikusan hallgatom. Teringettét. Az 1867-es kiegyezés utan

kett6s monarchia volt Ausztria-Magyarorszag, melyet csak az uralkodé személye s az
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egységes kozigazgatas tartott Ossze. Magyarorszag Onallé minisztériummal, parla-
menttel rendelkezett.

— Ebben a teremben irtdak ald Eurdpa ujrafelosztasardl szold békeszerz6dést, na
melyik volt az, 1815-ben?

- Der Wiener Kongref. Napoleon bukasa utan. - A sors fintora: a németajka
orszagok torténelmét jobban megismerhettem, mint a sajaitomét. Halvany a romaniai
torténelemoérak emlékezete.

Pompds diszterem, aranyba boritott csillarok, a fali csillirok masfélszeres
embermagassagban, hogy a parokdk nehogy fennakadjanak rajtuk. Falornamensek,
melyekbdl a minap is letortek, s kiloptak egy darabot a turistak. A rendérség nem
talalja a tolvajt most sem, az aranyporos faldarabot bizonyara értékesitették.

- Uveggel fogjak bevonni a falakat - indulatoskodik az idegenvezeté.

— Akarjdk latni a tront, melyen Ferenc Jozsef tronolt naponta? - néhanyan gya-
nutlanul lelkesednek. Arannyal boritott, fedeles arnyékszék egy kis mellékhelyiségben.

— A csdszart mosdattdk. Sajat kezével nem nyult a testéhez. — Tokéletes
elidegenedés. Majd lathatjuk, hogy a lovaglast, természetet kedvel6 Erzsébet szamara
hol épitettek csigalépcs6t, hogy hajnalonta kiszokhessen lovagolni. Az etikett ugyanis
annyi ceremoniat irt volna el6 egy szabdlyos kilovaglas esetére, hogy az ellehetetleni-
tette volna a csdszarné kedvtelését.

Még a gyermekeit is at kellett adnia nevelésre az anydsanak. Ezt ellenstilyozandé
Madria Valéridt, a csdszari par utolsd, negyedik gyermekét ,magyar kislany”’-nak
neveltette anyja.

Egyetlen fia, Rudolf tron6rokos haldla utan a sztaralltirokkel felruhazott Sisi nem
engedte magat fényképeztetni, lefesteni, hadd maradjon meg fiatalnak hivei emlékeze-
tében.

Kozel szaz éve nincs élet a kastélyban. Az 6rz6-védé szolgalat kisérte a kapuig, s
bocsatotta atjara azt az azsiai csaladot, mely nemrég, a sok jarkalastdl megfaradva
falatozni kezdett egy pompdsan teritett damasztabroszon.

— Nem ismerik a viselkedési kulttrankat.
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Sisi sem akarta ismerni a spanyol etikett test- és léleknyomorito szabalyait. Egy
dupladgy kettédjiiknek, alatta cimeres éjjeliedény. Mellette guruld uzsonnaasztal, tikkor
a falon. A termek egymasba futnak, egy sem nyilik folyosérol. Ha valaki végigmegy
rajtuk, mint mi, a turistacsoport, egyik terembdl a masikba jut. A halészoba bensésé-
ges, zart intimitasat ugyanolyan semmibe vette az épitkez8, mint a dolgozoszobakét,
melyek egy lanc szemei voltak egy palotaterem-sorban.

Fent az emeleten ma is laknak. A tobb mint ezer terembél mindossze 4i-et
mutattak meg nekiink - abba is belefaradtunk.

— Es mi kell vajon ahhoz, hogy valaki itt lakhasson? - kérdi vezeténk. — B-vita-
min. B, wie Beziehung. Magyarul V, mint viszony. A volt kormanyképvisel6k lakhatnak
halaluk napjaig ingyen a fenti szinten. Alattuk, féleg nyaranta, naponta tobb ezer
ember vonul.

Maria Terézia tan jol érezte magat e monstrum-palotaban. 20 éven &t volt viselGs,
s az orszag dolgait mar nem birta labon allva bonyolitani, akkor készittetett maganak
egy agytront, jo nagy franciadgy mérettit, csupa eziistsyjtasost melyen heverve - csoda
kényelmetlen lehetett azon fekiidni - fogadta az allam dolgait intézéket. Az életvidam,
életer6s asszonyon nem fogott ki a jo kétszaz évvel ezel6tti komforttalansag: a
mosakodas hidnya, a hideg vagy a ruhak kényelmetlensége. O épittette a Schonbrunnt
nagyjabdl olyan-formdra, ahogy most kinéz. Egyik leghosszabb ideig hatalmon levé
csaszarné volt, negyven évig uralkodott (1740-1780). Rajta csak kései rokona, Ferenc
Jozsef tett tal hetvenévnyi uralkoddssal (1848-1918). Az & felesége épittetett els6ként
fiirdészobat a nyari palotdba.

Hogy mi modon lett Maria Terézia csaszarn6? Hogyan fiusitottdk a Pragmatica
Sanctio-val? Anyja nem sziilt fitt, hidba fogtak evé- és ivokuardra: annak eredménye az
lett, hogy 120 kiléra hizott, s idilt alkoholizmusban szenvedett. Lanya csodalatra
kényszerit ma is mindenkit, aki belegondol asszonyi sorsaba s allamvezet6i munkaja-
ba. Gyermekeit kiarusitotta idejében: — Tu felix Austria, nube! Te csak hazasodj,
boldog Ausztria! - folytatva a tobb évszazados hagyomanyt, tobb-kevesebb sikerrel.

A vezetd bucsuzik, megtapsoljuk. Kezet fogok vele, s megkoszonom a vidam

vezetést.
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— Ahhoz képest On igen sotét képet vagott hozza — mondja.

~ En nem taldlom ilyen viddmnak a kézos torténelmiinket.

— Persze - gondolkodik. Jol felfogott sziiklatokortisége nem vétette észre vele,
hogy nemcsak a Wienerischt, Maria Terézia altal hivatalos nyelvvé emelt bécsi tdj-
szolast beszél6k vannak a csoportjaban.

Kimegyek az udvarra. Térkép kell az eligazodashoz. A park sétanyai egyenesre
huzva, hajdan szekérszamra hordtak rdjuk a salakot, hogy kocsizhatok legyenek. A
sétany mentén a fak korondja megcsonkitva: igy boltozatos alaguthatast érnek el. A
fakat azota alighanem ujraiiltették. A sétany mentén a lyukas félgombformara szabott
fak nincsenek szaz évesek. Ezeket mar a letlint csdszari csalddok utadni id6kben
keriiltek ide. Am ezek lomkorondit is nyomorékra szabtak a parkkertészek a korhtiség
nevében. A természet tisztelete masodlagos. Igy csonkitottak meg a palota lakoit is: jol
begomboltsaguk a fogsag szomoruasagat arasztja. Egy szokékutban dagadtra etetett
kacsak. Kozelebb lépek hozzajuk, butan korém sereglenek. Fent, a hatso park végében,
egy magaslaton hiu kis éptilet: a Glorietta. Benne kavéhaz. Koriilotte hatalmas tertilet.
Eddig tart a csaszari mulatozas. Egykor kaviccsal felszort, ma aszfaltozott utak...
derékban félgombre kivagott fakkal kisért, nyilegyenes utak... félholtra tomott kacsak...
lustdn surran6 moékusok. Néha egy-egy kocogoé izzad az utak mentén. Gyerekek,
csalddok. Egy kisgyerek hason fekszik egy sdros csatorna-lefolyonal, koveket szed.
Kivannék egy vadregényes erdét, egy kaszalatlan rétet, ahol illatdban él a fii. Ahol
ellendrizetleniil, szem el6l rejtve jarhatnék.

- Kigyonyorkodted magad? — so6hajt a padon mellettem romanul egy asszony a
férje felé. Menne mar, lekési a vonatot, még aludni akar a palyaudvari szalloban. A férfi
sohajt, lélekben toltekezik. - Ezek a kismamak idevalodsiak, babakocsival vannak -
allapitja meg az asszony, sohajtva feldll, s indul lefelé a tulgondozott szerpentinen.

Még maradok. Eltelek e csaszari szomortsaggal. Vajh lehettem volna életigenld
Maria Terézia vagy halavany-szenvedé Erzsébet? Az élet itt is nehéz volt, pompa s
vagyon semmivel sem jogositott tobb élvezetre, mint ma azt, aki végigcsindlja

becstilettel az életet.
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Csaszarok nyari rezidenciaja, Schénbrunn. Elettelenségbe meredt munkas napok,
tires butasagok, faradsagos reprezentalasok megmaradt emléke. Hol a fiivet, a fat, az
embert etikett szerint vagjak, s csak a holl6 firdik gondtalanul egy szok6kat meden-
céjében.

Maroni. Gesztenye- és stlltkrumpli-arus. Kérek egy papirtasakkal.

- Ot vagy tiz szemet?

Madr meg sem lep e pontossag. Tizet kérek, emlékezve, hogy gyermekkoromban
akarhany tasakkal megettem volna. Ha vesznek. Aztan megbdntam: elég lett volna 6t
szem is. Mdsnapra is jutott bel6liik: az izetlen, taskamban kihiilt, élettelen geszte-
nyékbdl. Gyermekkorom nagybanyai szelidgesztenyéi nyomdaban sem kulloghattak
ezeknek.

Az idegen fold illattalansaga, izetlensége elfogultta tesz.

Sell6

A bécsi Mivészettorténeti és Természettudomanyi Muzeum épiiletei kozotti
parkban Maria Terézia csaszarné trénol hatalmas tréonszékén hatalmas tlepével.
Kezében dardaszer(i hatalmi jelvényt tart, mely az ég felé dof. A barokk méretd,
tobbszoros embernagysagii szobor mégsem komoritja el a teret. Hiszen a park
hangulatat négy kerek szokokut oldja, melyeket a 19-20. szazad fordulojan szobrokkal
ékesitett egy mivész. A szokdékutakba Aallitott szoborcsoportok a tengerkirdly,
Atlantisz torténetének epizddjait mesélik.

A négy kerek szokékut kozil csak az egyik szolitott meg. A Muvészettorténeti
Muzeum bejaratatél jobbra levé. Az egymasba fonddd alakti szoborcsoport egy
szerelmes férfit abrazol, arca a vagytol atszellemilten tapad egy fiatal lany arcara.
Kezével ajandékot nyudjt a lanynak - ajandékot, mely a sajat értékrendje szerint
hédolatat hivatott kifejezni. Am aligha a lany értékrendje szerint, aki tobb mint
kelletlentil: inkabb riadtan, szinte eszelGsen tolja el magatol a férfi ajandékot nytjto

kezét. A lany arca félreforditva, tekintete tivegesen oldalra mered, benne vad csillogas
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sejlik — holott a szemgddor iires. Am meégis: a néi test ive, a befejezetlen mozdulat
lendiilete a szobrasz altal meg sem formazott tekintetet is magaval hozza:

— Csak szabadulni, csak vége legyen e kinzo konyorgésnek, e kelletlen kérlelésnek!

A férfi arca keskeny, haja hullamos, arca tiszta vondst. Valami istentél
nemzettség, istenséghez tartozas sugarzik rdla. Mert nem foldi jegy a szerelmi vagy,
melyet arcara rott a szobrasz. Mozdulataiban nyugodt erd, izmaiban kimért, de
hajthatatlan vagy. Mely riaszto lehet a lany erejével Osszehasonlithatatlan folénye
miatt. A lany rémiilten kivanna véget vetni az esdeklésnek. A férfi nyugodtan,
hatarozottan mosolyog, arca inkdabb komoly, de bels6 indulata valami f6ldontali erével
ruhdzza fel. A jelenet kimenetele aligha kétséges: rovid, kétségbeesetten tiltakozé harc
— széles mozdulativii birtoklas. Hamarosan beallé szerelmi egybefonddas.

Vagy lenne mas lehetséges kimenetel? A lany egy szigetecskén i, mintegy
kimagaslik a szokékutbol, csak az egyik laba nyulik a vizbe. A szigetecske peremén
korkorosen vizkopok: egy-egy kagylo, dertisen maga elé bazsalygoé halacska - csupa
vizi lény. A bel6liik felszokkend viz sejtelmesen kortilcsobogja a part. A szerelmesen
birtokolni akar6é férfi mindkét laba a szokékatban, abbdl emelkedik ki, nyujtja
mindkét kezét a lany felé, s dva, gyengéden, de hatarozottan tartja kezében adoma-
nyat. Egy halat. Ajandéka hal. Ertékrendje szerint draga ajandék lehet.

S a lany értékrendje szerint nem? Ezért tiltakozik? Talan nem tartja magihoz
mélténak az ajandékot? Mi a tiltakozas, a vergédd szabadulni vagyas oka? Erték-
rendbeli kiillonbség?

A lany testén vékony fityol, melle meztelen, nyaka hosszu, erés, karja, csipdje
husos. Erett néi test. A férfi is meztelen, hatarol combjdig futnak az izmok. Csakhogy
labtében eltiinnek, tovabb nem latszanak, mert a férfinak - nincs laba. Helyette nem
egyetlen — mint a néi sell6abrazolasokndl —, hanem két, halfarokban végz6d6 haltest.
A farkak a vizbe nyualnak. A férfialak tehat csak félig férfi. Combt6tsl hal. Halak. S
kezében még egy hal.

A lany riadalmat ez magyardzza. S hogy mégis létrejohet a siirgetett szerelmi
egyuttlét — azt a férfi atszellemiilt s elszant arcvonasai sugalljak. Aki a fajkiillonbség

ellenére az egybekelést mindennél jobban 4ahitja. Arcan emberfeletti vagy. Mely
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kentaursagabol, sellé voltabdl, minotauruszi félleges allapotabol teljes értékiivé emeli
- embermértékilivé teszi. Vagya nem emberi: emberfeletti - isteni. Szelid - alig
mosolygdé - elemébdl, a vizbél hirtelen felbukkan6 - kordbban létrejott, most mar
hosszatir6 - régtdl kilesd, kivaro szandék. Mely megsemmisit irtozo tiltakozast,
rémiilt szabadulni kivanast.

A jelenet kimenetele - ha a férfi arcat nézziik, - nem kétséges. A lany nem fogja
latni a hiivos, sikos halfarkakat. Tekintete elmeriil majd a birtokolni vagyo esdeklésben.

S a kicsiny vizkopok - kagylok, buta halacskak - dertisen veliik lesznek majd.

Gyermekkoromban volt egy kedvenc szokékutam. Tavolrol sem olyan mivészi,
olyan fantdziaduts, mint a csaszarvarosbeli. Mégis vizzel és vizi allatokkal tarsitott sze-
lid jelenléte felbukkan emlékeimben. Minddssze egy sereg zoldre festett katonabéka
ilt a szokékat peremén. Jokora kébékdak, melyeket mindannyiszor megérintettem.
Nydron melegek voltak. Télen, amikor kiengedték a szokoékutbdl a vizet, egykedviien,
tirelmesen tltek a rajuk hullt hésapka, hokontos alatt.

A vizzel valo kapcsolatuk sejtelmessé tette éket. Valami kovon és vizen tuli jegyet
ruhazott rajuk. A szokoékut, melynek kavdjan zold kébékak tiltek, kapcsolodott az elemek-
hez: vizhez, kéhoz, leveg6hoz. Lattukra hangjukat, a brekegést tarsitottam hozzdjuk.
Mesefigurak: kutba ugro, kirdlykisasszony labdajat elkapo-felhozo, elvarazsolt kiralyfiak.
Akik titokzatos érzelmekre - talan szerelemre - is képesek. Taldn egy kirdlylanyra vartak
mozdulatlanul, aki elhozza az isteni szikrat, a vardzslatot megtoré szerelmet?

O szép lett volna.

A békas szokékutat lebontottak. Akarcsak az egykor helyén all6 el6djét, a Bodor
Péter kutjat, melynek masa a Margit-szigeten all.

Vizi vardzslatba vont testvéritk mozdulatlansagba dermed most a messzi csaszar-

varosban.

Hogy torik meg hat a varazslat?
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,Bildnis eines jungen Mannes”

Egy Diirer-kép mosolydban

Az Albertina épiiletének bels6 udvaran a tet6t beiivegezték. Jo kétszaz éves
épiilet, frissen, a legijabb technikaval felgjitva. Kiilon asztalnal az informacio, a jegy-
arusitas, idegenvezeték jonnek, gytjtik 6ssze a csoportjaikat - sz6 szerint ott tolong a
fél vilag.

Az Albertina Bécs egyik legnevesebb kidllitdhdza, vilaghir képzémiivészek
alkotasainak ad szallast. S most harom hoénapig - november végéig — az egész vilagbdl
OsszegyUjtott Durer-képek lathatok ott.

A bejaratnal harminc f6lotti, vékony idegen-vezeté6nd, utdna megyek - ebben a
gazdag varosban tithegyi cipdsarka fodros, cipész utan sir. A mtizeumokban a legtobb
idegenvezet6 tanar.

Fiilre helyezhet6 mikrofonokat oszt ki, mellyel a legnagyobb zsivajban is kovet-
hetjiik beszédét, a szerkezet valamelyest kisz(iri a zajokat. Fél filemre akasztom, s
igyekszem a n6 utan.

Az dltala Osszedllitott Diirer-életrajz bemutatja az 6tszaz évvel korabban élt,
magyar szarmazasuy, isteni kiildetéstudattal felruhazott, s kétségteleniil koranak egyik
legismertebb és legelismertebb grafikusat. Diirer ugyanis grafikusként indult, csak
késébb kezdett festeni.

Lathattuk els6, ezistpalcaval készitett oOnarckép-rajzat. A moddos és magas
tarsadalmi megbecsiiltségli Ajtosi 6tvosmester nehezen torédott bele, hogy fia ,,csak”
fest6 kivant lenni. Az Gjkorban a festé ugyanis joval az 6tvos alatt allt a tarsadalmi
ranglétran. Am a fiatalember tehetsége és megszallottsiga meggydzte az apat. Az
pedig megnésitette, s felesége személyében menedzsert is kapott az ifji mivész. Aki
alig par héttel a hazassagkotés utan olaszorszagi tanulmanyttra indult — nala a tanulas
életfogytig tartott.

Direr mélabura hajlott. Aki az élet mélységeit atfolyatja magan, az nem tidvozol-

heti minden o6raban a dertit. Fest6i vilagaban kiilon helyet jelolt ki maganak. Modelljei
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is a sajat helyét igazoljak: Istenanya. Onarckép. Apa. Anya. Dobbenetes aprolékossag-
gal készitett metszetek, festmények.

A kidllitas plakatja a Kesztylis 6narckép-et kindlta latasra. Meg a Nyul-at.
Percekig varni kellett, mig az el6ttiik csoportosuld embertomeg kozelebb engedett a
képhez. Igy nyilvan nem lehet egy festészeti killitast nyugodtan élvezni. De ha valaki
tanulni megy...

A vezetés végén egyediil jovok vissza a termeken. Prébdlom eszembe vésni
azokat a festményeket, amelyek lathatasat nem gatolja embertomeg. S keresgélésem
kozben valami megallit.

Egy falon kisméret(i olajfestmény. Vilagit. Egy arc, a fejen egy asszonyi f6kotore
emlékeztetd sapka, mely aldl a bal fiil f616tt kibukkan a sz6ke haj. Szabalytalanul, nem
egy vonalban, nem egy sikban il6 szemek. Vilagosak, szinte savésziniliek - mégis valo-
szinlitlen sugarzassal néznek. Az orr szinte gorbe, pajkos. Es a szaj: mi is a kiilonos
ebben az arcban?

Fentrél le hosszaban két jol lathato repedés: az 6tszaz év nyoma. S kozottiik tobb
kisebb hajszalhasadék alakult ki. Mégis él az arc. Néz, mosolyog. Eles konturral
kiloniil el a festmény hatterétdl, kilép a képbdl. Ott 4ll velem szemben, szinte a kezét
nyujtja — bar folosleges: ismerem. Ismerem ezt a fiatalembert. Ott él bennem a
mosolya, bal szdja széle huncutul lefele gorbiil, bar nem foghaté rd, hogy morikilna
magat. Egyszertien csak ragyogdéan mosolyog az ifjusag megfellebbezhetetlen bizal-
maval, 6nbizalmaval. Talan tudja, hogy vonzo, s ezért a mosoly? Vagy egyszertien csak
oril a szép ruhanak, oriil az alkalomnak, hogy ecsetvégre kapta a mtvész. Bildnis eines
jungen Mannes. Egy ifja arcképe. Ruhajardl itélve modos polgarcsalad sarja. Még
nétlen. Teste még torékeny, bore atlatszoan vilagit.

Idénként elém bajnak a latogatok, meg-megnézik a feliratat, elsietnek. Nekik
nem beszél, hozzajuk nem szol. Kicsit feszélyez, hogy mar percek 6ta a szemébe
nézek. Eltavolodom a képtSl. Mely viszont szemsugaraval visszahuz. Ismét eléje
jarulok. Nézem. Agyam lazasan issza a vonalait. Memorizalom. Ragyogé tiszta arc,
szabalytalanul il6 szemek, a hattértél élesen elkiiloniilé arcél. Széke haj, sapkaba

szoritva, melybdl kicsusszanni késziil par fiirt, a homlok kozepes. Ezek a vonasok
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barkié is lehetnének. Ennyi idé utan egyetlen dolog, amire jol emlékeszem: szabaly-
talan gorbét képezé ajakiv, egy huncutnak induld, picit rezignalt mosoly. Nyugodt,
tirelmes. Az orr inkabb provokal szabalytalansagaval. Az arc részleteiben nem mond-
hat6 szépnek. Inkabb 6sszhatasaban sugaroz cséondes harmoniat. Mely felkavar. El ez a
kép bennem. S most tiikrot tart neki ez itt a falon. Hol lattam ezt az arcot? Biztos
vagyok benne, hogy taldlkoztunk. Talan hasz éve. Talan a minap. Talan most.

Elmondhatom, hogy a legnagyobb élményem Bécsben egy Diirer-portré volt.
Addig néztem, amig gylilekezni kezdtek korilottem az emberek. Egy lany mar
hosszabb masodpercekig allt el6tte. Szinte mindenki megnézte a feliratat. S én még
mindig ott alltam. Ennyi mélység és szégyenitd megddbbenés utdn bosszisan
elfordulok, s megyek.

Mar a kinti termekben jarok, elszorul a szivem, s enyhe btintudattal visszamegyek.
Mar az ajtobdl sugarzik. Vilagos, hatarozott kontara arca messzire siit. Csodalkozom,
hogy miért nem verddik tomeg koréje. Ennyi szépség, ennyi meggy6z6 magabiztossag
lattan. Ez itt a kontemplacié helye. S az a mosoly. A Mona Lisa mosolya jut eszembe,
melyrél annyit irtak, annyit széltak, s amely szamomra néma-semmitmondé. Csodalko-
zom, hogy ezt a mosolyt itt nem latjak. Mennyi szépség, mennyi szivfacsaro fiatalsag!

Diirer minden modelljének szabdlytalan az arca, akarcsak ennek, s mégis szépek.
Oriasi mivészet igy megszolaltatni egy alakot. Ez az ifji ember sugarzik, beszél.
Koriilotte minden néma. Vajon honnan szerezte Diirer ezt a modelljét? Ismerte-e
személyesen? Beszél$ viszonyban volt-e vele? O akkor mar iddsebb, szinte az apja
lehetett volna. Vajon beszélgettek-e kozben, amig festette? Vagy inkabb hallgattak
mindketten. A szénak nem lehetett helye ebben a viszonyban. Ropke szavak... A
testem elnémult... O nem, egészen csodas... - Mit mondott egymdasnak a két test?
Szolt-e a lélek? Vagy csak az ecset jart szotlanul vaszon és paletta kozt?

Azt mondjik nincsenek véletlenek. Mert nem lehet véletlen, hogy ez szamomra
nem marad egyszeri viszontlatas. Egy ifju képmasa — mely a budapesti Szépmiivészeti
Muzeumbol van itt. December elején mar hazakerill. Ha tehetem, meglatogatom.
Vajon mit tikr6z majd vissza lelkemben? Milyen fodrot vet megint, ha latvanya

lelkembe hull? Miféle taldlkozas lesz? Miféle viszontlatas? S ki ez, akit egy miivész
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keltett életre, felbukkant Otszaz éves id6zatony alol, s itt ragyog el6ttem? Kit latok
viszont? Ki ez az ember? Kimondatlanul is tudom: alig valtam meg téle.

Lemegyek a muzeum alatti konyvesboltba, abban a reményben, hogy taldlok
majd rola képeslapot. Nincs. A vendégmiivekrél nem késziiltek képek. Hosszas
bongészés utan megtaldlom egy albumban. A reprodukcié kiabrandit. Az eredetileg
kontuartalanra késziilt, bels6 megvilagitassal ragyogova tett képet a reprd tigyetlen
ecsetvonassal valasztja el a hattért6l. A papir rossz minéségli. Leteszem a kiadvanyt.
[téletet mondok az otthon lapozgatott miivészeti albumaimrdl is. A jol célzott
pedagogiai fogas igy viszont nemcsak elsikkad, hanem visszajara fordul. Egy ilyen
albumban egyetlen mii sem valik a maga valdsagaban tgy lathatova, hogy esztétikai
élményt nydjtson. Nem hogy a megrendiilést, a rdismerést sejttesse, amit atéltem
odafent a kiallité teremben. A raismerést, a jol elkészitett talalkozast.

Vajon lesz-e viszontlatas?

Ha majd visszatériink mindketten, Gjra talalkozunk.

Akkor f3j6 1élekkel valtam meg téle. Metsz6en ragyogd arcéle annyira bevés6dott
az emlékezetembe, hogy ma is latom. A mosolya felidézésével fosvénykedem. Vissza-
tartom a képet: talan az a legfdjobb. Az a mosoly. Az a mélyrdl jov6, nyugodt, kicsit
lekezeld, kicsit sajnalkozo, befelé sugarzé mosoly. A kép kifelé ragyog, mikozben
befele néz. Er6vonalai visszavisznek a lélek mélyére. A mosoly egy ttjelz6. Nyiss felém,
tégy magadéva, s vigyél magaddal, mikozben visszafordulsz onmagadba. Kicsit
mindentudo, kicsit fellengzds. De nyugodt, magabiztos, harmoéniat sugarzo. Talan az
enyém. Talan a sajat arcom lattam meg benne. Talan engem tiirk6z — massagaban is?
Egy régi magam, hajdani - majdani masom?

Furcsa, hogy vannak ilyen talalkozasok. A boldog viszontlatas reményében.

Budapesten.

Albrecht Diirer (Ntrnberg, 1471. majus 21. — 1528. aprilis 6.)
Ifju képmdsa, 40x28 cm, 1512. Modellje a tizenéves Endres Diires, a miivész 6ccse. Szépmiivészeti

Muzeum, Budapest. Masodik példanya: Férfi képmds, 1504/1514. Albertina, Bécs.
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Fliggo6leges hirnok

Alig tizenkilenc voltam, amikor egy tdrsasagban beszélget6tarsam hata mogott
meglattam magam egy titkdrben. A sajat tiikorképem ohatatlanul magaval vonzotta a
tekintetem, s tarsamat hagytam beszélni. Halas volt a figyelmemért, amiért feléje
nézek, hallgatom, valaszolok neki. Amikor felallt, és megvaltoztatta a helyzetét, akkor
vette csak észre, hogy figyelmem nem neki szenteltem. Nevetett s bosszankodott:

— Mar egy félordja beszélek neki - fordult a tobbiekhez, mintegy magyarazkodva,
sajat frusztracidjat oldva - s akkor deriil ki, hogy végig 6nmagat nézte a titkorben.

Mintha rajtakaptak volna. Barhogy is nézett ki beszélget6tarsam, sajat tiikor-
képem kellemesen, az érdekesség és jjdonsag erejével hatott ram. Nem is volt maskor
alkalmam s idé6m oly hosszan figyelmet szentelni 6nmagamnak.

A vitrin, melynek beliilr6] nemcsak hatlapjat, hanem két oldalat is tiikor boritot-
ta, killonféle poziciokban mutatott, maskor soha nem latott bedllitdsokban. Szemem
eljatszott a sajat tiikorképemmel. Tizenkilenc éves voltam, bérom sima, fényesen
fesziilt, hajam sotét-gondor, arcbérom arnyalatarol késébb tudtam meg, hogy porcelan
- a kozmetika nyelvén. Hogy a sminkmester husszin razst ajanl, mert attdl
fehérebbnek latszanak a fogaim, s tortfehér inget a divatkalauz, melyt6l megszolal
hajam természetes szine. Szol a szin. Es tél-tipusom természetes szinei megbirjak a
sotét tonusokat. Malachitzoldet, malnat, késziirkét, fekete-fehéret. Akkoriban még
Osztonodsen, ontudatlanul nydltam e szinek utan, a tobbi szin nem mondott nekem
semmit. Sem a korall, sem a khaki, sem a pasztell-szinek. Sem az &6sz szinei, a
rozsdabarnak, sem a tavaszi puderrdzsaszinek. Csak a télbe hajlok, erételjesek,
megtiizdelve a test természetes szineivel, melyek megszolaltattak, keretbe helyeztek,
kiemeltek, s megmutattak. Tizenkilenc évesen.

A minap autéban ultem, az anyodstlésrél kifelé nézve, magaval ragadta a
tekintetem a visszapillantd tiikkor. Mellképet tartott elém: rolam - hutsz évvel kés6bbi
magamrol. A szinek maradtak, kissé pregnansabb darnyalatra valtva: a husszin ruzs
majdnem bordd, a malachitrol méregzoldre valtott a fiilbevald kove, fekete-fehér

kontrasztos ing, s malna helyett bordo szemiivegkeret. A porcelan bérszin téliesebbé
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valt, nem fehéredett, s6t itt-ott sotétebb arnyalatot 6ltott. A tizé nyari nap munkaja:
egy halvany majfolt az arc allcsont folotti részén. Osszhatdsaban az arc a régi. Am a
feszesség e bérnek mar nem tulajdona. A halanték fehér szalai mar rég ismerésok. Ugy
harom-négy éve tortént, hogy valaki fehér hajszalat fedezett fel a hajamban. - Tépd ki!
— utasitottam gondolkodas nélkiil. Pedig tudtam, hogy a hajténél keletkezett
pigmenthidny a kitépett hajhagymarol atterjed a szomszédos hajszalakra.

El6szor borzongaté volt. Gyerekkoromban sem szerettem a kihullott hajszalakat.
Doglott haj, otlott fel bennem minden alkalommal. Akkor pedig egy leheletnyi
iszonyat buyjt belém nemcsak a kihullott, kitépett: az eloregedett, s meghalt hajszal
lattan. Fehéren viritott, mint az anyam hajszalai. A szemétbe dobtam.

Aztan hamarosan a halanték folott jelentkeztek makacsul - akar kitéptem 6ket,
akar nem. Aztan elvétve a fejteté6n. S most mar a fejtetén elszortan — de mindeniitt. A
haldntéknal csomdban. A latvanyt naponta észlelem. Ott van.

- Nem igy képzeltem az oregséget, hogy harmincévesen bekoszont.

— Bekoszontott az mar huszonot évesen, csak nem vetted észre - visszhangzik
bennem gydgytorndsz ismerésom nevetése.

A szarkaldbak voltak a legserényebb hirnokok. Ezek tényleg akkoriban jelent-
keztek, huszonot évesen. Nevetérancoknak hivom 6ket, mert csak akkor latszanak, ha
az ember nevet. Akarmilyen aprécskat nevet, a nevetérancok rogon jégviragnyi soka-
sagba, cifrasagukba szaladnak, felkindlva agacskaikat, levelecskéiket a szemlélének.

S most az auté visszapillanto titkkre Gjabb felfedezést kindl. A fiillcimpat néze-
getem. Fejem forgatom kis mozgasokkal. S a fiilcimpa meredt remegéssel piciket
moccan, ahogy az auto6 razkodik, mintha filiggetlenedett volna a fejtél, s 6nallo életre
kelt. Vagy inkdbb 6ndll6 halalra tért volna. Merthogy a fiilcimpan egy tjabb hirnok: egy
ranc. Figgélegesen. Ami még inkdbb megnyujtja a filet fliiggbleges iranyban. Egy alig
lathato, szemmel nehezen felfedezhet6 ranc. Ha ranéziink, nem is az tlnik fel elsének,
hogy egy rancot latunk. Inkabb egy sejtelmesen, alattomosan megnyilvanul6 jel van
jelen. Az arcot megjeloli: az érettségen tuljutott ember félreismerhetetlen vondsaval. Be

fogom ezentul krémezni - 6ltik fel bennem. Aproé rancokat eltiintet$ arckrémmel.
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Az arc szokvanyosan idomul a szemhez. Lejjebb a nyak is. Am amikor elforditom
a fejem, mint a madar, s oldalt nézek a visszapillanto tiikorbe, latom, hogy nyak - akar
az apamé —, mar félfordulatkor arkokat formaz. Fligg6leges sancok. Ha nem bolygatjak
6ket, nem latszanak. Am igy forduldskor minden egyiivé tartozd és egymastol
elkiiloniil6é borfeliilet kirajzolodik. Ha elére d6lok az iilésen, nem latszik. Mert az arc
arnyékot tart a nyaknak.

De most ez a fuggbleges ranc a fllkagylon. Azt az érzést kelti, mintha a fil
hosszaban megnyult volna. Attetszdn siit keresztiil rajta a reggeli erds fény. A szarka-
labak nevetnek, a nyari hirtelen napozis eredménye: az arnyékként arcra teleped6
majfolt sotéten dereng. A halanték folott egy-egy tincs 6sz haj — mely a tél tipusnak
kiilonosen jol all. Ujjaimmal leveszem a szemiiveget: egy pillantassal észlelem, hogy
ujjaimra rakoltoztek — puhitd kézkrém ide vagy oda - a vizhidny rdncai, az erek eré-
teljesebben bukkannak at a béron, lilan, az ujjpercek talalkozasandl a hajdan kreolszin
bér piros foltocskakat sejttet szinte lathatatlanul.

Sejtelmes, am diszkrét er6szakossaggal jelentkezd jelek. A tiikor nem mutat
valtozast senkinek, aki nem néz bele. Mert az 6regedés mindig elsésorban azt débben-
ti meg, szomoritja el, vagy serkenti gyorsabb tempora, akinek a test, a bér, a kéz, a
korom sajatja. Egy apro, szinte észrevehetetlen, de hatarozottan helyt kéré ranc, mely
kissé megnyujtja a fiilet, attetsz6vé formalja. S a kéz az arcot koveti: mélyebb vetiiletti
vonalak, barazdalt porézussag, az ujjperceknél alig lathato, de mégis aprd, voros foltok.

Mint a buizaszemen Jézus arca: egy jel. Aztan ismét egy. Es ismét. Jelek sokasaga.
Kitilnek az arcra. Rajta voltak sziiletésiinkt6l fogva. S most, mint titkos irds vegytintdja,
lassan sotétednek, lathatéva teszik az irdst félreismerhetetlentil. Félreolvashatatlanul.
A sziiletéstinkbe kodolt elmulds hirndkeit.

Ez a visszapillanté titkor megkimél a latvany nagysagatol. Keveset lattat. Am az
auto zokken, s a zokkenést6l remegésbe kezdé tiikorben e kép lehet épp mas is. Valaki
mas - vagy ugyanaz? Valaki, akit sajat tiikorképe, mely feszesen mosolygott vissza egy
vitrinbdl, egyszer elszorakoztatott?

S most itt ez a majdnem lathatatlan, pici ranc. Fiiggéleges hirnok.

Az egykor tide, tavaszba szokkend, most érett, 6szbe facsarodo élet f6ldi ruhdjan.
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sEljegyezlek magamnak 6rokre”

Beregszasz

Nem gondoltam, amig nem jartam ott, hogy t6liink csupan egyoras autéutnyi
tavolsagra északra milyen egyszer(i, szerény, régi és szegény vilag van. Itt-ott halljuk,
hogy ismét attelepiilt egy csaldd Karpataljardl Magyarorszagra, de az okokat nem
firtatja senki.

Pedig Karpatalja Ukrajna leggazdagabb része, ezért sok ukran és egyéb nemzeti-
ségli teleptl oda. Karpatalja a mostani Magyarorszag tertiletének egynegyede - lakoi
kozil a kilencvenes évek derekan még 300 ezren, az utolsé népszamlalaskor mar csak
180 ezren vallottak magukat magyarnak.

Az autéat mentén békés, nyugodalmas fak, 6szi pompdjuk mar meg-megkopa-
szodott. November van. A hatdron is nyugalom, egy vamosndé magyarul beszél az
ukran oldalon is. A benzinre, pénzre és a motor szamara kivancsi. S indulunk a mint-
egy husz kilométerre levé Beregszaszba - a Karpataljai Magyar Konyvtari Kollégiumba.

Az Gt széle felrepedezett, a sar ratapadt két oldalrol, soha nem takaritjak. Az
emberek bakancsban jarnak, védekezniiik kell a sar miatt. Sokan gyalogolnak, az
autébusz- és vonatjaratok ritkdk. Kétoldalt a haboru utan épitett tarsashazak,
felyjitasukra régota nincs pénz. Jovet, még magyarorszagi részen, az arviz utan teljesen
Ujjaépitett Takoshoz képest romantikusan szegény ez a vidék. A vasuti sinek tobb
évtizedesek, a telefondrétok a hazakon kiviilre szerelve, nincs digitalis telefonkozpont.
Internetvonalat kiépiteni erre nem lehet. Néha hatan is beszélnek a telefonba -
mondjak a helybeliek. Olyankor leteszik a kagylot.

A kocsi a felgjitott reformatus templom hata mogott parkol — a saros téren.
Onnan rogton a f6téri sétalo utcara lehet jutni: darabokban, mint a kdposztalevél, ugy
tapad rajta az aszfalt. Reggel nyolckor egy ciganyasszony énekel, el6tte tolokocsiban
egy nyomorék. Enekelve koldul. Szemben veliik két rendér, hagynak neki idét. A volt
tablabirdsag egykor grandiozus épiilete feltjitasra var: a masodik vilaghdboru utan
felszedték a tetejét, s darukkal esztergapadokat és gépeket eresztettek belé. Gyar lett.

Most a féiskola varja, hogy szallast kapjon benne. Az egykori zsinagdga, mely szépen

71



megosztotta a teret, cementlapokkal burkolva. Aruhazat csinaltak beldle. Helyrehoz-
hatatlan. A f6téren par haz mar feltgjitva: egy kollégium meg egy vendéglS. A piac
kornyékén vékonyan oltozott ciganygyerekek koldulnak. Mint gyerekkoromban
Marosvasarhelyen a Karima csalad tobb mint tiz gyereke. Ezek is ugyanolyan kajlak,
nyeszlettek. A harmincezres vdros utcain régi épiiletek. Ha felgjitadsukra lenne pénz,
nagyon szép kisvaros kerekedne: hajdani kulcsos varos, cimerén oroszlan, felsé
sarkaiban a hold s egy csillag. A hazakat itt nem bontottdk le, hogy Gjakat épitsenek,
megmaradtak a szdzadel6r6l. A magyar konzulatus épiilete egykor csapszék volt.
Mellette mar épiil egy Gj szarny. Amidta bevezették Ukrajnaval szemben a vizum-
kényszert, a magyar kiilképviseleten naponta két-haromszaz vizumot allitanak ki.

A reformatus gylilekezeti hdz allandodan tele: kiillonb6z6 kort gyerekek jarnak
bibliadrara, katéra. Sokféle alkalmat kindl a gyiilekezet a tanulasra. A templom szép,
fehér, méltosagosan tagas. Egy falunyi férfi: a malenkij robotra elhurcoltak nevei egy
marvanytablan. A hivek vasdrnaponként kétszdzan is Osszegytilnek. A papjuk fiatal-
ember - legyen egy aldott napjuk, mondja, és siet sokféle dolgara. Elfoglalja magat a
pasztorolds sokféle gondjaval. Az emberek idésebbnek latszanak, mint Magyarorsza-
gon. Aldas, békességet koszonnek a gyerekek is.

A reformatus konyvesboltban szemlélédiink: élénk a forgalma, minden sziikséges
konyv, kegyességi folydirat megtalalhato. Csuprok bibliai felirattal, s a falon beregi
szOttes fali diszek. Valasztok egyet, ra nem szokvanyos igehely széve: ,Eljegyezlek
magamnak orokre”. Héseds 8:18.

Fiatalok laknak elegen itt. Megprobalnak felvételizni valamely magyarorszagi
felsGoktatasi intézménybe, s ha nem veszik fel Gket, beiratkoznak a beregszaszi
féiskolara. Utana megprobdlnak masoddiplomas levelez6 képzésre jarni Magyar-
orszagra, kozben otthon dolgoznak. Eljarnak vizsgazni, s munkahelyet keresnek
Magyarorszagon. Ha nem sikertil talalni, maradnak.

Az élet szemmel lathatoan nehéz itt. A sziikség és szilikosség Gsszefonja az embe-
reket, kozosség formalodik. Aki az otthonmaradas mellett dontott, sokat dolgozik.

Nincs mas lehet6sége.
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Az étteremben hazai izek: a karpataljai konyha emlékeztet az otthoni erdélyire.
Borscsot ajanl a pincérlany - olyan, mint a csorba. A benzinkutnal magyar kocsi,
tankja kétszazliteres. Ezzel lizletel sof6érje: megfordulja magat naponta tobbszor is,
viszi a grivenyért vett ukran benzint Magyarorszagra tobbszoros haszonnal eladni.
Teletankolunk.

Visszafelé a pusztuldsnak magyarorszagi oldalon is fellelheté nyomai: egy csarda-
éptilet, ahol alig tiz éve még csoportosan ebédeltiink egy kirandulas alkalmaval - most
puszta falai merednek az égbe. Pénztelenség. A beregi erd6 szépségével vigasztal.
Olyan viszonylagossa valik minden, s a bonyolult dolgok Karpataljarol hazafelé tartva
leegyszertisodnek. Gondolataimbol kiesik minden haszontalan. Enyhe gyaszt érzek -
mint aki szeretett személlyel szakitott. Szépségével vigasztal a beregi tdj, az Osz
szineivel. A fik akkor szépek, amikor leveleik késziilnek elhagyni 6ket. Remegnek
szaraikon, kiilonos koncertet jatszva, mintha hurokon kaparadszna valaki. Testiik,
torzsik mar lathatova valik. Egy kis, gyér-voroshaja, fehér labu nyir. Torékeny.
Szemem befogja teljesen, ugy koszonok neki. Halvanyan lebegteti maradék rétségét,
mely olyan jdl all fehér labahoz. Utdna kis feny6 kindlja idei tobozat, mint ajandékot,
szinte a kezembe nyujtja. A toboz mindig izgalmas volt, gyerekkorom titkos szelen-
céje. Toboz-doboz. Valamit biztos rejt. Megprobaltam szétszedni, de csak a magvak
meg a ragacsos gyanta keriilt az ujjaimra. Am a toboz akkor sem veszitett hivogata-
sabol. Az égen egy felh6folt: ontudatosan halad nyugati irdnyba. Kis tutaj, kékes testét
korben a nap még lildba takarta. Alatta az ég pereme felfényl6 kontar: pagony,
haztetdk, termése-fosztott foldek. Odébb a lilaba csomagolt felhé mar csak jelentékt-
elen sziirkéskék. Ontudatosan halad nyugatra, alatta kihuny a felfénylé horizont-
kontar: a nap hanyatlas el6tti baucsupompdjat lattuk. Hiivos illatok ereszkednek, itt-ott
a kémények tizifa illatat osztjak. Egy nagy nyarfa: levelei kozil az egyik remegés-
koncertet kezd, aztan hirtelen jott szél megringatja az Gsszest. A szarak ragaszkodnak
még az aghoz. Egy sem hull, egy se sodortatja magat a széllel.

November van, a szél sotétséget hoz. Mégis meleg e taj. Valami melegséget tizen.
Olyan kényszerit6 erével all eléd. Stlyos részei - fak, mezdk, régépiilt varos, benne kis

utcdk, szazéves, vakolatafosztott épliletek, fiatal hazaspar, gyerekek, élet. Lassan ki-
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bomlo, régi ereszétkeibél kibontakozd élet. Fiatalasszony, még gyermektelen,
mosolyogva nyujt egy kézimunkat, csak természetes neki, hogy rajta stulyos a szo: El-
jegyezlek magamnak orokre.

Bizony hittel jegyezlek el téged magamnak... A fold pedig meghallgatja a buzat és
a mustot és az olajat... Es bevetem 6t magamnak a foldbe... Es azt mondom: En népem

vagy te; 6 pedig azt mondja: En Istenem!

Nyaruto

Akkora hdség volt a nyaron, hogy napkozben nem lehetett kijarni az udvarra. Ha
kimentem a kertkapuig, hogy a postat atvegyem, utana zuhanyoznom kellett. A
postasnén mindig csodalkoztam: hogy bir ilyen embertelen héségben dolgozni. A
kutya napszdmra bent tanydzott az el6szoba hiivos cementjén. Lihegett, a viz sem
kellett neki, ha elétettem egy talba.

Megvartam, mig esteledett, olykor nyolc dra is elmalt mar, amikor elévettem a
kerékpart, s elindultam a tanya felé. A buszforduldnal visszatértem, aztan el a legel6ig.
Nyari sétadim. Szeptemberig tartottak. Ekkor kiestem ebbdl a megrendszabalyozott,
monoton, belsd viligomban megélt mederbdl. S elvitt valami valahova: vissza magam-
hoz.

Ne vagjunk elébe: ha 6szinte akarok lenni s szabatos, elmesélésre érdemesek
nyari sétaim. Kerékparral jartam, olykor leszalltam, hogy halljam a fiivet, a kavicsot.

A tanya felé foltos-fordos az aszfalttat. Olyan katyak keletkeztek rajta a kemény
tél miatt, hogy az autdk szlalomozva hajtanak. Ezeket a godroket keriilgettem, ha
elgondolkoztam, nagyokat zokkenve. A tanyan mar ismertek. Este volt, kint alltak a
kapuban - Osszesen két asszony, s kiabaltdk utdnam, hogy még mindig nagy a héség.
Fojtogatott, levegét is alig lehetett venni az alfoldi rekkendségben.

Az autout egy két utcabdl allé tanyat lett volna hivatva bekotni egy nagykozség
dramaba. Am mar két éve nem kozlekedik rajta autdbusz. A gyerekek kerékparon

jarnak iskoldba. Olykor ketten is csiingnek egy biciklin, s az at hosszu az iskolaig, tobb
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kilométer. Sok energidjat felemészti az itteni embereknek a puszta életfenntartds. A
forduld el6tt mérges kis puli. Rekedt hangon mindig megugatja surrané bicikligumi-
jaimat.

— Puli, puli! - szélongatom ilyenkor, o6riilok az tidvozlésnek. De a puli tobb mint
jellemes. Nem karakdn, anndl sokkal tobb. Nem értelmes - agyaftrt. Elveszi a fagylal-
tot, s utdana mérgeset kaffant. Ez a puli is 6rommel nyugtazza, hogy megint itt vagyok
- s kozben rekedt elszantsaggal ugat. Tovabb a valamikori buszfordulohoz. A
kukoricatabldk tikkadoznak a héségben. Termésiik silany, kiverte a ragya. A csovek
satnyak. A kukoricatdbla felett messze latni. Lapos, jellegtelen-kék ég, perzselt mez6.
A forduld utan az erdébe vész a tanya. Néhany haz - a télen magas szaru csizmaban
taposta befelé egy asszony a sarat. Katondsan ment — mig elnyelte az erdé. Ide alig 15
kilométerre egy megyeszékhely. Ez itt egy darab mult, vigasztalan messzeségbe tolt
tanya. Fordulok, s hajtok vissza. A tavaly napraforgét tltettek az Ut mentén, az
kedélyesebb volt. Most mindenhol legel6 s almds, melyet olykor fullaszté mérgekkel
permeteznek. Szagat elviszi a szél, torkot fojtogat. Egy akdccsoport. Mindeniitt akac,
mely Uigy n6, mint a burjan. Ez itt megallohely egy akac arnyékdban: egy szusszanas,
egy kis pihend. Megvarom, mig elhalad el6ttem a traktor.

A nap 6rt all az utkeresztez6désben, mintha kifosztani késziilne. Belehajtok lila
szinfoltjaba, s hirtelen a messzeségbe ugrik. Itt arva, poros utcacska, mely a legelére
visz. A sarkon nyarfa terebélyesedik. A legel6 felé az ut hepehupas, aszfaltozatlan, a
kerék olykor iranyat vesztve elsiillyed a porban. Ilyenkor le kell szallni és tolni a
biciklit. A por a térdemig szdll. Akac és ismét akdc. A legelé szdja hirtelen kitarul.
Benne estefelé mar a villanypasztor mogé terelt tarka tehénkék. Kutyat nem latok, a
juhasz hidnyzik. Talan mar elkoszont télik éjszakara. A falu csorddja.

A legel6 nagy kiszaradt kat, zold mohaval bélelve. Benne szamartdvis, sohasem
gaztalanitjak. Mellette a temetd, ide jovok be par percre egy padra leiilni. Levelet
olvasni, kozben beszélgetni a fakkal. A sirok nem szélongatnak. Csendesség van. Ritka,
ha taldlkozom egy-két emberrel a temet6ben. Nem szeretem az embereket e leginti-

mebb fijdalmukban zavarni. Ha pedig azért jottek, hogy kifelé mutassdk a gyaszt - az
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6 dolguk. Nem veszek részt benne. Nyari-zold fik, lehullo agu-leveli szomoraftiz. A
biciklit a padnak tdmasztom.

A fold itt szinte mindig nedves a ratelepedd gaztol. Puha keréknyomba hajtok. A
legel6 terebélyesen var. A nap lemenni késziil, mara befejezem személédésem.
Pillanatokon beliil sotétedik. Sziirke szalak nyulnak le fentrél. Az alkony lassan
gombolyitja fonalat. Mire hazaérek, kigyulladnak az elsé csillagok. Az ég magas, tiszta,
nem htizza le varos fiistje. Olel a taj, s benne céltalanul, felelésség nélkiil 6lelem én 6t.
Mikor leszek lomb, mikor leszek szitakot6, mikor leszek madar.

A varjak csak 6sszel jottek. Céltudatosan, sarkukkal a foldet érintve, butan
léptek. A mocsar zizegett. A varjak egyre inkdbb behtizédtak a varosba.

En elindultam egy nagyvarosba, hatrahagyva a visszavaré legelét.

Talalkozasok, ismételt forgatokonyv: egy mas, egy Uj, egy szép, egy lelkesité er6-
forras. Mely hozzdm beszél, velem tolti mindennapjait. Konyvem lapjaira telepszik,
sutyorog nekem, ha olvasok, ha gondolkodom. Ott jon velem, olykor erételjesen
érzem a jelenlétét. Maskor elhalvanyul, olyankor tudom, hogy mashol jar. A munkaja
elviszi 6t, megfoszt téle. Az én belsé hangomon beszél velem nekem. Egyiitt gondol-
kozunk, egyrdl beszéliink. Kozel keriilni félnénk. A fivéremet érzem - aki elkdltozott
kiskoraban. Kézen fogva vezet. Bar tudnék hallgatni ra.

Mondja, hogy hazi feladat a mindennapi iras. Probalom elfogadni. Megteszem,
ha 6 mondja, megteszem. Nem is jut eszembe megfellebbezni ezt az instanciat. Nem
az a fontos, hogy megkérddjelezhet6-e mondasanak valosagtartalma. Szamomra az a
fontos, hogy kigytl minden szava.

Ott alltam egy Duna-hid hidféje mellett. Eljott oda is velem, tantorithatatlanul.
Gondolatban még tarsalkodtam vele. Aztan hazavitt a lejart id6, s most kimerész-
kedtem ismét a legel6re. Puszta zoldkatlan. Egy éjjel ho hullt ra, mégis fiive feltamadt
perzselt haldlabol, zolden kiviritott. Kis fak 6szszin ruhaban fénylenek. Itt-ott sar,
hiivos, szél jar. A legel6 komdtossa valt.

Szép ez a legel6. Mint nydrutdn a pok, osszefon szalakat, melyek lassan koril-
vesznek. Olykor kibontakozom bel6liik, olykor kibukik gubojabdl a larva, s értetlenke-

dik: hisz még nem valtozott at. Nydruton 6kornyal aszik a legel6 felett a leveg6ben.
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Vége a nyarnak, eljon lassan alkonyunk ideje. A kerékpar puhdn nyomul a sarba,
s keresem nyari magam. Lassan 6szbe fordulok, érek. A sz8l6t lesziiretelték. Hoztam
képeket, tjakat magammal. Mit kindl a legeld, 6sz elején? Varakozast, mig az
Gszel6bdl lassan Gsz s tél lesz. Nézek nyugodtan elébe.

Tavolbol szemmel tart.

»A marosszentimrei templomban”

Fejiinkre por hull, régi vakolat,
igy énekeljiik a drdga Siont;

egér futkdarozik a pad alatt

s odvabdl egy-egy vén kuvik kiront.
Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet,

a tizenegyedik maga a pap,

de énekeliink mi szazak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,

a hiuban a denevér riad

s egy-egy szuvas gerenda meglazul:
tizenegyedikiink az drva pap,
tizenkettedikiink maga az Ur.

Igy énekeliink mi, par megmaradt
— azt biinteti, akit szeret az Ur -

s veliink dalolnak a padlo alatt,
kiket kiirtott az id6 gazul.

(Jékely Zoltan)

Taldn csak a gyanutlan legatusok tudnak jo néhany olyan templomrol, mely szo
szerint diiledezik. Szoérvany vagy elvilagiasodott nagykozség? Odakildik ket az
eloljaroik, s jo esetben szol nekik a gondnok, hogy tiszteletes tr, melegen 61t6zzon, a
templomban nincs flités. Nincs. Nagysziileik idejében sem volt. De azt nem mondta
sem a gondnok, sem a principdlis, hogy a templomtetd eresztékeiben meglazult, a
decemberi szél atfyj a falak tetején.

A legatus szétnéz, a mintegy nyolc-tizf6s gytilekezet - gondnok, presbiterek, egy-
egy Oreg a hazaldtogato fidval — rezzenéstelen arccal varakozik. A legatus kérd6én néz
mégis.

— Mi mar csak itt szoktunk nagytinnepeken, urvacsoraosztaskor, tiszteletes ur.

- Rendes vasarnapokon?
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— Olyankor nincs istentisztelet. Akinek autdja van, atmegy a szomszéd faluba.

A legatus megkoszoriili a torkat, arra gondol, hogy ebben a szélben percek alatt
bereked, - Fejtinkre por hull, régi vakolat -, s mi lesz a tobbi szolgalattal. Szinte gorom-
ban tor fel bel6le az elsé6 mondat:

- A mi segedelmiink jojjon Istentdl, aki Atya, Fi, Szentlélek, teljes Szent-
haromsag, egy 6rok, igaz Isten.

Az orgona évtizedek 6ta néma, por lepte be, egér futkdrozik a pad alatt. Kantor
gyanant a feleségét hozta magdaval meg a principdlisa édesanyjat. Azok ott tilnek
kifejezéstelen arccal, akar a gytilekezet tobbi tagja, az elsé sorban. Bemondja az ének
szamat, rajuk néz, amikor az éneket meg kell kezdeni. Azok el is kezdenék, de a gyiile-
kezet meredt varakozassal csiing rajta. Egy torokhang jon fel reszel6sen a torkabdl, s
odvdbdl egy-egy vén kuvik kiront, s hogy az els6 szotag elhangzik, a gylilekezet - két
oreg, egy fit, a gondnok s a presbiterek - de énekliink mi szdzak helyett - rakezdenek,
elvive téle a dallamot, a ritmust. A felesége s az 6zvegy papné hasztalan igyekszik
dallam- s ritmusmederbe terelni a sokagu korust: ki-ki megy maganak - igy énekeljiik a
drdga Siont.

Elkezdi a prédikaciét, s kozben arra gondol, hogy a felesége meg fog fazni a
csontta fagyott padon. Rovidre kellene fogni, gépiesen mormolja az elsé mondatokat, s
maris azt latolgatja, mely gondolatot hagyja ki prédikacidjabol. Kézben a hiveket
szamolja, Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet, legkevesebb husz percet kell tartania, még ez
is illetlentil kevés, nagytinnepkor negyvenet irnak el6 - hoho, de nem egy omladozd
templomban - a hiuban a denevér riad. A gyiilekezet varakozassal teljes, gondolata
megbicsaklik, torkat koszoriili, épp tizen vannak, most sikertilt 6sszeszamolni, a tizen-
egyedik maga a pap. Vajon a tobbi helyen hanyan lesznek, kijon-e a benzinkoltség, ezt
szova teszi majd a principdlisanak. A felesége engedelmesen a foldet nézi, majd
hirtelen rd, hiszen megakadt, tdn nem is jut eszébe, hogy akarta felépiteni az egész
prédikaciot, a szeretet melegérdl akart beszélni, a betlehemi csillagrol, de a szél szaba-
lyosan siivit, tekintetét a falak tetején jaratja, csak nem dél ssze ez az arva alkotmany,
amig befejezi, hallgatézik, mintha reccsenéseket hallana, hogy hull belé a por s a

vakolat, kinos, hogy nem birja végigmondani, amit elkészitett, folyton a szodszékkel
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szembeni fal teteje vonzza a tekintetét, s ha belegondol, alatta a sz6szék is szuragta, s
egy-egy szuvas gerenda meglazul.

Miért kinozzak magukat ezek a hivek? Ekkora ragaszkodast a hagyomanyokhoz.
Talan hasvétkor vagy ptinkosdkor, tjkenyérkor, de még a reformacié napjan is elkép-
zelhet6. A hidegtdl a Biblia lapjai is megmakacsodnak, gondolatai Gssze-vissza ugral-
nak. Tiz f6 a feleségével és az 6zvegy papnéval egyiitt, tizenegyedikiink az drva pap. De
kardcsonykor? Legaldbb szdltak volna elére, jobban aladltézik. Ha ragaszkodnak
hozza, hat iljenek 6ssze egymagukban, s ajtatoskodjanak kedviikre, majd vezérli 6ket
tizenkettedikiink maga az Ur. S kivan a tizenkét apostol.

Nem tudott tiz percig dsszefiiggéen beszélni. Igy még nem jart. Mar a martirok is
eszébe jutottak meg az Uldozott Gskeresztények, probalta valamivel elkomoritani
magat, de az egészben nem talalt mast, csak abszurdumot. Hogy lehet pasztorolni egy
ilyen makacs gyiilekezetet?

Valahogy eltelt a b6 negyedora. Mar nem nézett a két asszonyra az elsé padban,
lesiitotte a fejét, s bemondta a zaroének szamat. Igy énekeliink mi, pdr megmaradt.
Talan nem kellett volna magaval hoznia a feleségét, akkor jobban feltalalja magat.
Nem szomort, nem nevetséges, egyszertien abszurd, hogy téli zimankoban prédikal, s
a templom késziil rdomlani. Ugyan, statikailag csak megbizhatd, kiilonben nem kivan-
hatndk, hogy bemenjen barki.

A templom szép, tobb mint szdz éves, mliemlékvédelem alatt all. A hivek
ragaszkodnak hozza, fel is Gjitandk sajat koltségen, de a miiemlékvédelem nem engedi.
Ahhoz, hogy az eléirasoknak megfelel6en gjitsak fel, nincs pénz. A hivek biiszkék, s
kissé szomortiak — azt biinteti, akit szeret az Ur.

Eléneklik a zar6éneknek mind a harom szakaszat, s veliink dalolnak a padlé alatt.
Az egyik gazda nagy pénzt tesz az Ur asztalara.

- Mi volt veled, sosem prédikaltal ilyen rosszul.

— A torkom, teljesen berekedtem, nem tudom, mi lesz a tobbi szolgalattal.

— Nem baj, mondja az 6zvegy papné, most ettdl eltekintiink. - Az 6zvegy papné
biztat, 6 ilyenkor nem is figyel kifelé, valahdnyszor templomba megy, egyetlen hangot

hall, egyetlen alakot lat a szészéken. Ha egyediil megy, hatra il a padokba, és sir. De
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most eldl tlt, csak befelé tekintve latott egy papot, hajdani gytilekezetet, presbitériu-
mot, kiket kiirtott az id6 gazul. S befelé sirt. Az 6zvegy a templomajtoban kezet fog
rendre a férfiakkal, aldott tinnepeket kivan, teszi a dolgat, mint mindig. Fekete kabat-
jaban még keskenyebb vékony alakja, a legatus felesége félmosollyal hatra marad, nem
banja, hogy irdnta nem érdekl6dnek, aldas békesség, kint mintha enyhiilt volna az idé6,
bar a napnak foga van. Hatranéz még egyszer, a templom homlokzata, tornya meg-

ejtéen szép, karon fogja az 6zvegyet, hatul a férje kiséri 6ket, az utcan senki nem jar.

Istenszéke

Valaki jar veliink

Merdélegesen all a nap a mezdre. A vannyadt kukoricaszarak mar alig zérrennek a
hiiségben. Vibral a levegs. A mezé végelathatatlan - rég elfogyott az tiveg dsvanyviz,
mire elértitk a Marost. Cip6t le. Labaztatas. Az Istenszéke még egy jo futasnyi - 15
kilométer.

Minden taxi-maxit leintek, de az arvan kanyargd orszdgut csendessége azt
sejtteti, hogy lekéstitk a megfelel6 jaratot. Egy oregember il veliink szemben egy
padkan az Gt mentén, nem lehet tudni, hogy romdn-e vagy magyar. Motyog, hogy csak
integessek tovabb.

Jon egy fehér duba. Intek, s megall. Nyulok a kilincse utan, hogy elhtizzam az
oldalsé ajtajat: nincs. A sofér szdl, hogy szalljunk fel el6l. Akkor latjuk, hogy nem
autobuszt, hanem egy alkalmi jaratot intettiink le.

- La Scaunul Domnului, la Deda-Bistra.

Beszélgetiink, felajanlja, hogy elvisz Toplicdara. Oda szadllit arut. Nem-nem. Csak
az Istenszékét szeretnénk megnézni. Az aljat legalabb. Déda-Bisztran megall, szol egy
fitnak, az bepréselddik allva mellénk a kocsiba, fél felemmel a sebességvalton ilok
majdnem. A sof6r neveti. A fii pontosan megmondja, hol tegyen le, hol indulhatok fel

a hegyre. Kiszallunk, ott a Bisztra patak.
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Fel az Istenszéke tetejére teljes napi gyaloglds. 16 kilométer. A soférrel meg-
egyeziink, hogy Toplicarol visszatérve felvesz. Két oram van.

A hatizsakba csak a felséruhat teszem s egy fél liter vizet. A tobbiek a Bisztra
patakban maradnak. Ki sem jonnek a vizbSl. En indulok a hegyi uton, hamarosan
lucskos a hatamon az ing, bar a szél f4j, s a héség itt nem érzédik. Csak a bérom
kozvetiti a perzsel6dést. Nagyokat lépek a hegyi aton. A mezén mellettem egy férfi
szénasszekeret rak, az aprocska hegyi lovat kicsapta legelni.

Vackorfa, lelkesen letépek par gytimolesot. Olyan pici, majdnem ehetetlen.
Szinte hihetetlen, ahogy haladni tudok. A ldbam visz, mintha 6nallésult volna, s érzem
az izmokat dolgozni. A szél fij, semmi mas hangot nem hallok. Foldrogok gorognek a
lépéseim alatt. Az elsé szint egy pldj - talan igy hivjak errefelé. Hegyi mezd, legel6. S
szembefordulok a szembeni hegyoldallal. A latvany mellbe vag. Stirtin lombhullatoval
benétt hegy magaslik sotétzolden. A méltésaga megdobbent. Ahogy nézem, a magam
kicsinységét érezve a tajban, mintha sirds fojtogatna. Valaki velem van, érzem a
jelenlétét. Nem jarok egyediil.

Innen mar meredek az at, kovesedik, sziklagorongyok utjabol kell kitérnem. Egy
szikladarab az ut kozepén, nekid6lok, fent az oldalban eszténa. Tarka tehenek. Ott
kutydk lehetnek, kikeriilni nem lehet, az Gt mellette visz. Oldalazva megkozelitem az
ut menti erd6t. A szelet hallom: sem bogar, sem tiicsok. A falu hangja, a teherautok
zuigasa rég elhalt. Itt mdar a madar sem jar. Csak a gondolat. S a szél. Szembe velem a
sotétzold hegy tronol. Kidltani szeretnék, hogy visszhangozzék. De a szelet nem zavar-
hatom. Magamba fojtom a kialtast, s indulok az erdé felé. Meredek oldalon nétt.
Vigyazok, hogy kavics, fadarab ne keriiljon a talpam ala, nehogy megcstisszak. Csodal-
kozom, hogy visz a ldbam. Szinte nem is érzem a testem sulyat. A vizet beosztom, akar
az idémet, kortyra-percre. Felfelé egy ora, vissza még egy. Virdg az taton, intek neki.
Szamartovis, encian, borsmenta. Az illatukat a foldre nyomja a héség, csak egyet-egyet
lebbent rajtuk a szél. Oridsi hegyi mezé, elt(inok a hatalmas hegy labai kozott.

Az erd6 kihalt, csak egy savnyi. A hegygerincet valasztja el a tulso hegyoldaltol.
Felérek a tetére, egy kilato, rajta valakik nejlonzacsko zaszlot tiiztek egy radra. Halk

zorgését foszlanyokban elviszi a szél. Par 1épésre egy 16 szabadjara engedve, labdobo-
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gasomra megall a legeléssel, hallgatozik. Megnézziik egymast egy pillanatra dermed-
ten, aztadn megrdzza a fejét, s ismét legelni kezd. Semmi sem hallatszik, csak a szél,
mintha megsiiketiiltem volna. Koriil6ttem a Maros menti falvak paraba veszé csticske.
Szemben velem hatalmas 6lG volgy, balra t6lem a sotétzold, lombhullatés hegy.
Hangtalan kilato. Le szeretnék fekiidni, a magassag foldre kényszerit. Rafekszem
oldalra délve a hatizsdkra. Mar sem sirnom, sem kidltanom nem kell. Hallgatom a
szelet — mas hang nem szdl. A 16 halkan nyerit, de a hangjat maris elviszi a szél, csak
sejtem, hogy szolott. Mellettem aprd, lila virdgti szamartovis, leszedem. Pici kék-fehér,
foldon kuszo virdagok, odébb szalmavirdgszer(, sarga szamartovis.

A z3sz16 lobog a hegyen, biztos hénapokkal kordbban helyezték oda. Oridsi
tavlatok korben, keresztiilkaszik rajtuk az at. Falu az Gt mentén, ismét falu, s valahol
egy erd6 mogott ismét egy. Volgy folyik volgybe, a tavolban kékek a hegyek, a velem
szembeni méltdsagosan zold. Foldkozelbdl nézem a teremtett vilagot. Akié e gazdag-
sag, b6 kézzel mérte. Semmi nincs, ami apro létiinkre emlékeztetne, napi bajldéda-
sokra, emberi kicsinységre. Felsziv a t4j, mint porszemet, félve tapadok a foldre.

Indulok vissza. A bogancs mellé borsmentat szedek, virdgzo dutilaput, illatos
enciant. A tehenek itt mind ilyent legelnek, tejiik illatos a hegyi viragtol. Mezei zsurlo,
mar barnul. Apré levelekkel korberakom a csokrom. Ordmra nézek, haladok.
Visszafelé még mindig visz a labam, rendiiletleniil. Gorongyos-kavicsos hegyi ut. Egy
nagydarab szikla. A szél beftj a blazom ald, simogat. Egy korty vizet spdrolgatok az
{ivegben. Epp csak megnyalom. Az ég magasan, s mégis mintha elérném. Valaki jar
odafent. S bennem megszoélaltat mélyrél jové dallamokat. Zeng a lélek. Szemben a
hegy - alattam az Istenszéke —, s a ketté farkasszemet néz egymdssal. Evezredek
méltosagos raérdsségével. Ismét a hatalmas plaj, egy terebélyes biikk torzse mellSl
nézek lefelé. Az utra befordul mellém a hegyi lovacska a hatalmas szénasszekérrel. A
lélek hajtja az apro allatot. Lassan feltlinik a Bisztra patak csillogé hata. Cipét le,
aztatom a ldbam a kovek kozt, arcomra locsolom a hideg vizet. Beljebb kiprébalom,
kortyolok bel6le: homok- s moszat izli. Majd az arvan kanyargo ut mellé kiallunk:

teherautok zugnak rajta. Egyik-masik sof6r int, kérdén. Varjuk a mi sofériinket.
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Visszafelé beszélgetiink: nemrégiben kolt6zott le Toplicarol Vasarhelyre. Fullasztd
szamadra a varos, a szmog, a kombinat fistje. Kitalalta, hogy arut szdllit, s igy hetente
utazik haza Toplicara. Romanul beszéliink, a neve 6rmény.

Este sokd alszom el. Azt hittem, kifaraszt a hegymaszas - évek 6ta nem volt
részem bel6le. Mégis sokaig fenn vagyok: a szél, a maganyos 16, a masik kis mokanyld
a hatalmas szénasszekérrel. S valaki jar a hegyen - talan a szél, hisz a madar oda nem
merészkedik. A fiilledt héség foldre teperi az illatokat, a viragok megadjik magukat.
Semmi, csak a vackorfa hullatja bdkezlin fanyar-szemt gyiimolcsét. Ugy zengett a
lélek, valaki megszolaltatta. Valaki, aki velem jart egész utamon. Az Istenszékén.

Két nap mulva befut a buszunk a borsi hatarra. A mobiltelefonom rakapcsolodik
a halora, s rogton egy tizenetet vételez, melyet két nappal kordbban kiildtek:

- Gondolsz rdam?

Valaki mindig jar veltink.
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3. Utazasaim Ré6t Macskaval

Macska

Ma szembejott velem az erdei tuton. Hirtelen, dtmenet nélkil volt ott, mint
multkor a fészkérdl felreppend, tojojardl a kutya figyelmét elterelé facankakas. Mely
hatalmas szdrnycsattogtatassal repiilt fel. A kutya nem ijedt meg, s bennem is csak a
hang keltett masodpercnyi rémiiletet. A kutya elgondolkozva nézett fel, utdna.
Reményteleniil. Aztan engedelmesen hozzam jott, kedveszegetten. A harcias facan-
kakas életfenntarto-tritkkje lemondatta a tovabbi cserkészésr6l. Eszébe sem jutott,
hogy fészek utan szimatoljon, a fican tarsat keresse, esetleg Osszeterelje a maradék
joszagot. J6 juhaszkutya, 6sztoneiben tudja, hogy az elbitangolt jészag miatt kikap.

- Megijedtél? — kérdeztem. Fejét logatta. A facan eltiint valahol magasan, a fak
tetején. Biztos nem szallt messzire. Veszély multaval szamba veszi a fészkét.

Am ez most mas volt. Volt itt az erdén doglott macska, elpusztult roka. Hetekig
verte az esd, keményitette a fagy, lagyitotta-puffasztotta a megenyhilt idé, mig kis
testik megaszott, laposan csont-bérre apadt. Az erdész alig néhdny szdz méterre
lakott az elfelejtett allattetemektdl. Csak a szétl6tt facantestet vitték el napok utan: a
bizonyito erejétS]l megfosztott corpus delicti*-t.

Fejem logatva mentem az aton, egyediil. S latészogembe kertilt hirtelen, lehajtott
fejjel lattam meg, amint hangtalan, labait egymas elé rakva puhan - avar sem zorrent —
szembejott. Szelid, puha sz6r(i, pelyhesen szertedllé bundaju, nesztelen sziirke,
tigriscsikos, hatalmas cirmos. Hazimacska kinézet(i, de mérete legalabb vadmacskaé-
hoz foghato. Fejét logatva, megadon. A csend felszokott koriilotte, s rémiiletem
tolcsérhez foghaton csapott fel, kitagult-6rvénylett. Ez nem ijedtség volt. Nem meg-
lepetés, nem magamba mélyedt csendem szemérmes megzavardsa. Rémiilet volt:
torokfojto, szemet tagranyito.

Az dllat tekintete inkabb oldalra nézett. Laba, tappancsa meglibbentette az avart,

mely alig mozdult - hangot nem adott. A fikra tapadt a fullaszté csend, 1élegzetem

? corpus delicti: lat. biinjel
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elallt. Ha rendes méreti macska jott volna velem szembe, a meglepetés okozta zavar
pillanat alatt elmulik, akar a felrebbend ficin esetében. De ebben a jelenségben a
szokatlan, nagymacska-méret mellett a csend dobbentett. Mint mikor a filmrél le-
veszik a hangot, s a képkockak tovabb peregnek. Nem lattam, merre ment. Vissza-
fojtott lélegzettel torpantam meg, a sziirke macska maga elé nézve, fejét logatva
oldalazott tova. Rémiiletem megsziintette. A csend zugdssa tornyosult, tekintetem
magukkal vitték, felkaptak a fatorzsek, a zold fiiszalak, a lomb.

Az erdei at barsonyos mélyébdl szembejott velem élénk képzeletem altal lelkem
mélyérdl hivatlan-el6hivott figyelmeztet6. A macska. A néi principium szimboluma.
Az érzékek megtestesitje. Semmit nem tett, nem bantott, nem ijesztett. Csak jott
velem szembe hangtalan, puha-nagy teste, vaskos tappancsa ruganyos-nesztelen moz-
gott — nem fiirge-bdjos kiscicasan, nem ratartin nyudjtézo kandarosan. Nem. Tekintete
maga elé, oldalazva, nem néz ram. Az utat tigyeli, melyen kozeledik. Puhdn, rémiilet-
keltéon. Haldlcsendet hozva. Feltartoztathatatlanul. Torkom kiszaradt, kidltanék, de
bennreked a hang. Bajnék meleg testhez, de a leped6k nyirkos-fehéren simulnak.
Felkorbacsolt csend, tagra meredt szem.

Nem merem tobbé behunyni. Varatlan vendégem el6tt. Egy latomas, mely maga-
mat hozza latokozelbe.

Szembejott velem a lelkem mélyén dorombold, hangtalan nyujt6zd, nesztelen

osond 6nmagam. A macska.

Balvanyfak

Isten veletek, ti, kik szerettetek — lizeni egy lélek a szatmarcsekei reformatus
temet6bdl. Sirja alig domborul magasabbra a fold szinénél, halottak napjan valaki
felseperte a kornyékét takarosan - egy visszatéré hozzatartozo, hiiséges feleség,
szeret6 leanygyermek?

Ne firtassunk igazsdgokat, hol csak hiivos rog jelzi egy élet nyomat. Az unoka

taldl ra a sirra.
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Kolcsey kérondoja egyediilallo a temet6ben, megtori a fejfak seregének katonas-
sagat. A szadjhagyomany szerint valaha egy Cseke nevli ember hajozott oda a lapon,
rola kapta a nevét a falu. Aztan eltavozvan az élék vilagabdl, csonakjat fejfanak
allitottak. Azota kiillonos alaku fejfik sereglenek a temet6ben, amelyek lefektetve
csonakot, felallitva kendds asszonyt mintaznak. Ha szembefordulok veliik, észak-
nyugatnak nézé fekete hadsereg all velem szemben. Hadész torkdba néz6 balvanyfak.

A masvilag kapujat nyitogatjak.

Ttristvandiban vizimalom. Duzzaszt6jabol félelmetes viz zuhog, fekete. A téva
duzzasztott vizfolyas sejtelmes, hajdanvolt molndrok titkat 6rzi. Halak libbennek
benne. Itt lakott elsé szerelmem, Anikd. Ejszakdnként jéttem hozzd titkon. A fak dgai
rahajlanak a vizre, beboritanak multat, emlékeket. Akar a békalencse a viz szinét.
Pékok billegnek a fesziil viztiikron.

Sodor az ar. Hetvenhét éve épiilt a bukogat, rekeszeiben lezadulo viz. A mérnok
nevét megorokitették a kében. Zoldfiives toltés.

Fapadon ilink, kezem a térdén. Ha magamba tekintek, foszldnyokban dereng,
mit kellene tennem. Elni nem nehéz.

Az autdban radié szol. Magyarorszag. A szatmar-beregi szilvaaton hajtunk.

Réanksotétedik Fehérgyarmat utan. Matészalkanal kozénk il a csend.

Mintha még lenne veliink valaki az autoban rajtunk kiviil. Kérdezd csak meg, ki
az, s mit mond. Biztos egy jo lélek. Halszdlkamintds nadragja van, olyan 6tvenes. Majd
rendet csindl itt.

Eljottek veliink a halottak a csonakkal, behajéoznak a varosba hozzatartozokat
latogatni. Ejjel szellemeket idéziink. Gyézni fogsz! - mondja egy lélek hatarozottan.
Rdla kérdezek, vajon gondol-e rdm. Csak tidvézolni akartalak - apam szavait formazza
az asztalra rogtonzott abc-s papirlapon a pohar. Aztan elkiildjik 6ket: Menjetek

békességgel.
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Babonas vilag. Kartyat faggatunk, szényegre telepedve. Hol tarot, hol vetékartya
- mindig ugyanazt mondja. Valtakozva jot, rosszat, szerencsét, hamissagot, szerelmet,

sovargast, lezarast, Gjrakezdést.

Novemberi szél fuij. Tiszacsécsén pap jon veliink szembe fiatal-sz6kén, hetykén
aldas-békességet kivan. Két gyermeket okitott Isten dolgaira, most viszi 6ket haza az
autojan. A régi templom oldalan jelzik a viz szintjét, amely elontétte a falut. Uj hazak
sorakoznak arviz utan. A Moriczék hazatdl a f6 utcan alig par 1épés a templom. A

kornyéken sok a Zsigmond.

Olykor tavolbdl hir jon. Egy eltavozott, haza nem merészked$ tizen. Aki el-
utazvan megérinti a lelket. Minden talalkozas mélyrehatolas. Multba, gyermek- s
ifjikorba, hogy megismerjiik 6t. A masikat. Hideg-sejteté sugallat.

Egy délel6tt felém jott az utcan. Alakja, arca tisztan kivehet6n latszott a napfény-
ben, mosolyogva lehajolt, s kivette a szatyrot a kezembdl. Utana konnyebbnek t{int.

Aznap lizentem neki: Ma oly élénken lattalak. Vigyél magaddal, elvagyédom innen.

Miért nem szeretsz ott? En is szaz kilométerrdl jottem. Az évek lassan telnek, s

mindig csak vdrom a kiteljesedést.

Ez a viz folyik vagy all? Ide visszatérek. Egy jo éve atbuktam a gaton, a cement-
darabok 0sszehorzsoltdk a testem. Satorkotéllel huztak ki a térdig éré sodrasbdl,
ahonnan nem tudtam kijonni a magam erejébdl.

Legaldbb nem jon ide tébbet! - mondta az egyik koteles ember. A csekei temet6-
ben rammagaslottak a fekete fejfak. TestiikbSl gyanta cseppent, atiitott a fekete festé-
ken. Lassan sajogni kezdtek a sebek. Ott lettem biztos abban, hogy ide visszatérek.

Semmi jel nem utalt rd, mégis tudtam, hogy itt még dolgom van. Messzi
helyeken jartam. S jo év elteltével csakugyan ott voltam. Amikor megmondta, hogy
szatmarcsekei, megborzongtam. Kolcsey falujdbdl! - tette hozza buiszkén. Ahol az a

fejfas temet6?
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Az asztalon kis poharakban szatmari szilvapalinka. Enekeliink. Este van, Madé-
falva messze van, de messze van a nyiregyhazi kaszarnya, csillagok, magos hegy, akacos
ut. Kezdd meg! Varj, ezt nem tudom elérzékenyiilés nélkiil. Apam kedvenc éneke volt. A
kocsmabol messzire hallatszott, s mindig megismertem, amikor 6 énekelt.

A falu végén zsido temetd. A lévita sirja eldl, kovén két nyitott tenyér, Osszeérd
hiivelykkel, parosaval ésszetett ujjakkal. O volt az irdstudé. Régi kovek. Kendét teszek,
miel6Stt belépek a bedrétozott kapun. A temet6 arva, de gondozott. A buszmegalloban
rakott haju asszony flirkész.

Téged nem papnak szdntak? Nem csodalkozik. De. Csak aztan eltavolodtunk téle, s
mar nem tudta keresztiilvinni az akaratat. Anyam példasan felnevelt benniinket. Ami-

kor én is dolgozni mentem, bekoltozott a varosba. Egyikiink sem maradt. Csak apam.

Akik odadt vannak, mégis visszaszolnak, olykor jeleznek. Veliink jonnek,
befejezik, amit életiikben elkezdtek.

Isten veletek, ti, kik szerettetek.

Advent

A szerelem nyitott kapu, azon keresztiil visszatér a gyermekkor. A gyermeki
létezés allapota. Lelket érint, mélyre hat odabent.

Ki vagyok? Tanulni lehet altala. Alakmasunktdl, mely fel-felbukkan mas forma-
ban, nem reméltben. El6szor fel sem ismertem. Vonatablakban néztiik magunkat, a
paras iiveg visszatiikrozte arcunkat, s a korvonalak elmosddtak. Mint a testvérek —
szolalt meg beliil egy hang, s a boldogsagtol sirva ébredtem.

Havas at. A kerekek csusznak, a kocsi megpordiil. A nyomokban siklok, mint
konnyl szan. K6szonom, hogy elkisértél, majd még talalkozunk. Biztos. Az ablakbdl
fény sztrédott ki, valaki végignézte a bacsazasunk.

Ma annyi minden tortént velem. Az életedben? Az életemben. Az 6sszes eddigi

életemben meg még azokban is, amiket ezutan osztok le magamnak.
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Tudom egy szemvillanasodbol, egy mozdulatodbél, egy ki nem mondott gondo-
latodbdl, egy faramuci fiillentésedbdl, mit cselekszel. Nincs tetted, amit ne latnék.
Megriad, hallgat. Ez igy nem jo. Tulsagosan egy huron pendiiliink.

A Joisten jol kitaldlta ezt. Olyan rossz, amikor az ember megunja a masikat, s
akkor mar szabadulna. Félek a koteléktdl, egyediil akarok lenni. Bolint.

Olyan jo volt veled mindig. Massal masutt nem. Csak fogadj vissza. Nem hiszek
neked, a tested mast mond. Félek, ezutan mar mindig igy lesz.

Persze szerelem. Csak az hidnyzik. Csak azt ne mondd, hogy szeretsz. Felteszi a
napszemiiveget, megigazitja a ruhdjat, s mosolyog, kozben a laba mar a gazpedalon.

Majd egyszer.

Kijottem a boltbol, nap siitott a szemembe. Vakitott. ElSttem remegett az
alakmasa, mint délibab, kozben az illatat is éreztem. Az egyediili, amely olyan, mintha
az enyém lenne. A testiink egynemtien szol. Mosolygott, s lehajolt hozzam. Aznap
tizentem: varlak.

Meguntam az otthoni életformamat. Mar sohasem jovok haza, pedig a himnusz-
tol mindig sirva fakadtam beliil. Ott fogok meghalni valahol idegenben. A hazdban
mindig szomort feln6ttnek lenni.

Te nem is vagy olyan, mint egy felnétt. Focizol a gyerekekkel. Megrendiilten
udvarolsz a kislanyoknak. Neked itthon helyed nincs. Azért kell lenniink a vilagban?

A keze remegett, amikor a tedscsésze utan nyult, ugy vette magdhoz, mint
urasztali kelyhet. Ha van tead, megyek. S hazi kenyered. Sot is adok hozza, Isten
hozott, te messzirdl érkezett. Agy s asztal kozossé lett. Legalabb megcsokolt volna.

Olyan furcsa az arca, révedtem ra, mikozben lefekiidtiink, s mint a jo gyermekek,
akiket vakaciéban egy agyba fektettek, nem vaszkalddtunk sokat, egymast atolelve
aludtunk el. Hajnalban mar ruha volt rajta, ingeriilten ébredt, sietve tavozott. Gorbe

tiikorbdl nézett a vilag.

Egy folyo, testén levelek usznak, alatta fekete mély. Ha odabent lennék, én

lennék a békakirdly. S megcsokolnal, én meg kiralyfiva valnék. Akkor szeretnél, ugye?
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Testvérem, itt vagyok ezen az utcan, most nem tudok menni, varnak. Tudod,
hogy mindig vendégeim vannak. J¢ itt egyediil.

Majd eljoviink egymasért egykoron. Maskoron ismét talalkozunk. Bantanalak, de
te erés vagy. Csak aldozattal kezdiink ki, ellenféllel soha. Hisz nem legy6zni, csak
megsemmisiteni akarlak. Hogy masnak ne légy. Szép a nyugalmam, tavolbol feltigye-
led. Kivanok sikert minden dolgodban.

Szinte fajt, amit mondtal. Elszaladsz, mint bajocskat jatszo gyermek. Vigyazz.
Bele ne fulj a folyoba, a te életed folydsa mas. Ha tudnam, mit kell tennem. Csak azt
tudom, amit nem szabad, nem lehet. Azt megteszem. Mit ér e tudas?

Hiivos kéz nytl utanunk, elnyel az 6rvény, most kicsit meghalunk. Kérek egy tj
leosztast, ezt abbahagyom. Ne tedd. Akkor annyi mindent kezdhetsz el6lrél, semmit

meg nem oldottal, ennyi terhet nem vihetsz at a talso partra.

Gyertyafény pislakol. Megint karacsony. Kar, hogy a langocska kialszik, fiist, sotét.
Angyali csend. Velem van, mikozben messze lakik, itt a harmadik hdzban. A szivbe
bekoltdzott a varakozas. Csak a test erdtelen a virrasztasban. Asitanak a tanitvanyok.

Meddig a varas? Nem nyult hosszara? Kikkel élsz egyiitt? Tudsz-e szeretni? A te
szivedben is meggyullad a lang. Elszaladsz t6lem, hirmondd sem jon. S én Gvele egyiitt
vacsorazom. Kettévagott almat nyyjtok, a tanitvanyok kétfeldl.

Hallgattalak, s kozben féltem. Mondjal még, hadd aludjam. Nalad mindig
csendesség van. Hazamegyek hozzad, nem tudok, hol lenni. Itt megpihenhetsz. Vigyél
haza, elfaradt a labam. Vegyél fel.

Itt leteszlek, magadnak kell menni. A hosszt kanyarokban mindig egyediil vagy.
Nehéz meghalni, nehéz megsziiletni. Jatsszunk most egyiitt, legytink jok, tartsuk ki
hosszura ezt a gyermekkort. Esténként ugyis ujrasziiletiink. Hajnalban kezdédik a
jozan, vakito-fényes nap. Az éjjel csak illat, ami délutanra szivarog az emlékekbe,
egyet-egyet cseppen.

Légy hq, s tied az élet korondja.

Advent.
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Enekeljiink!

Téged ma Ujra megtalallak. J6jj velem, és énekeljiink egytitt! Kezdd meg te, az én
hangom hajlik utanad. Te tenort énekelsz, én altot, a nehezebb részeknél kisegitesz.
En hajlitok, te kitartasz. A szoveget egyszer sem véted el. Olykor gondolkozol, hisz rég
nem énekeltél. En sem. De ma megéljiikk az egyiitt éneklés kegyelmét. S a kozos ének
altal egyek vagyunk ma. Mdltban, jévében. A hangunk betolti a templomhajét. Nem
kell hozza orgonakiséret, szolamokat futtatunk.

Kinyitod az ablakot, s az éterbe iizeniink. Angyalok szdlnak ma helyettiink,
angyalok szolnak ma hozzank. Ti ketten ma egyiitt. Tied a hang, enyém a dallam. Tied
a szo, enyém az ige. Valaki veltink szol, torkunkbol helyettiink zeng. Dicséret, dics6-
ség. Cseng6 szoval, pengd citeraval szoljon halaének.

El6szor csak utkozben dudorasztunk. Mindig utkozben. El-elhalad mellettiink fa,
bokor, olykor madar is fiittyent, felh6 kisér. A csond hangot kiild, a fak torzse vissza-
veri. Napfényes liget, sejtelmes vizfolyas. Eltertil rajta a fatyolszeri pdra, ide-oda
lebben. Szarnysuhogas, valaki ismét tizen. A lombkoronaban madarfi pittyen.

A legel6n szolamokat cseréliink. Egy-egy zenei mondatot, dallamtorzot, részle-
tekben felépiil6 dallamtestet. Fatylat leveti a dal, tisztan all el6ttiink, a legelén 6kor-
nyalat lenget a szél, a horizont tszik, szélamaink 6sszefonédnak. Agrol 4gra jar a szél,
ide-oda hordoz egy-egy dallamfoszlanyt. Hangunkat elkapdossa a csacsogd szél.

A tisztas szélén bokaig avarban allnak a fak. Beszlirédik a fény, paszmakban
tamasztja az eget. Uvegszer(i fénycseppek, testiikben szivarvany jatszik. Csendre int az
erd6, megugrik egy 6zbak, a tisztds szélén nydl motoz, szunnyadé madar cserren.
Hangunk kettévagja az erd6 neszezését, nevetiink. Veliink jar a dal, hadd csendiiljon.

Az erdészhaz kortil kutyadk ugatnak, hangunkat elnyomja visszhangzo kaffantasuk.
Atadjuk nekik a csendfoszlanyokat, s lassan csendesednek, labunk nyoman f{i surran,
tavalyi avar zorren. Mély a tavaszi szantds, helyenként elboronaltak, a puha testt fold
kovéren csillan. A kerék mélyen siipped bele. Bokoraljan megallunk, a motor hangja el-
hal, vakit a fény. A fG felett délibab incselkedik. Delel6re all a nap, tikkadt a fold. Messzi
kidltds, tavolbol valasz, ma eliilt a munka, ember sem kozel, sem tavol. Dalol a sziv,

mosoly fakad, csengé nevetés, sztinni nem akard, a torokbol fel-feltord, bugyborékolo.

91



Olelj ma, holnap messzire visz az at. Te északnak, én délnek. Messzire visz egy
hajo, a viz sotéten kavarog, a motorhdz tompan zug, alattunk halkan morajlik a tenger.
Sajog a sziv, magasra szokken, magaval ropit a vagy. Ma itt kdnikula, holnap paras,
jotékony es6. Remegé sziv, bennrekedt hang. Jojj vissza, ma még énekeljiink egytitt,
miel6Stt téged messzire repit a gép, s elsuhan velem a hajo. K6dos északra mennél, én
veréfényes, nevet6 délre. Hol taldlkozunk?

Valamikor a parom voltal, s fogadalmat tettiink egy félrees6 kis templomban.
Hogy Gjra- s Gjrakezdjiik, valahdnyszor egymasra talalunk. Az énekedrdl ismertem rad.
Amikor a konyhaban f6ztem, dudorasztam, s felcsillant a szemed: hogy tudod igy
hajlitani? Gyonyora a hangod, hallottam valaha. Mindig bennem szdl, mindig bennem
él ez a csengés. Végy az oOledbe, ringass dudolva, s fiilledbe nevetek visszafojtva,
mosolyom dallam, nevetésem szét-szétpattano légbuborék. Szeress ma ismét, mint
mindig, valahanyszor egymasra taldlunk, énekeljiink egyttt. Helyettiink angyal szdl, itt
a szobamban, felroppent az dgy tamlajara, hallottam szarnysuhandsat. Itt 6riz most
minket, teveled mindig 6rok az élet. Add meg a hangot, hadd énekeljiink ma ismét
egyttt. Ha elnémulok, hallom a szerafok hangjat, messze az éden. Karjaimban tartom
azt, aki énekelni hozzam rendeltetett. Dalolj ma hozzam, csendiil az ének, mibenniink
mindenkor 6t dicsérjiik. Soha ne menj el énekszd nélkil. Legylink ma egyiitt, égi
csengetty(it szolaltat meg a csond, s benniink a lélek néman zendil. Testlink bugo
mélyhegeddi, torkunk felfakado kacaj, 6ltink termékeny lagy fold, hajunk lebbend szél,
elmos a pattogo6 zapor, hdlyagos testti a por, szemcséi habozva futnak, légy te a csello,
leszek heged(i. Hang-testlink egybeolvad, lizen az ég.

Csak ma még énekeljiink egyiitt. Holnap mar csond lesz, s mi Gjra keressiik
egymast. Ismét hallgatézunk, ha mar koésza hangokat hordoz a szél. Téged ma ujra
megtaldllak, ne hagyj magamra, éneked vigasz, dallamod puha pdrna, hajts ra a fejed,
pihenj el rajta, hadd ringasson. Most, hogy ujra felismertél, légy ma velem, ne enged;j
el a szallé széllel, tarts most magadndl. Olelj erésen. Add meg a hangot, dudolj egy
sort hozza. Hogy biztos legyek benned. Obenne bizva egymdsra ismertiink.

Enekeljiink.
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Eleteink

Megszerettelek, és ismét nekifogtam tarsalkodni az elérhetetlennel. Hianyod
teljesség, s megnyilik egy fénykapu, amelyen elindulok. Valahol messze csillagok
varnak, jelzik utamat. Vagy-fények gyulnak fel, mint lampagyajtogatdk, nyitogatjak a
szivet. Mely megszakadni késziil, olykor csendesiil. Hideg téli csend, a fények tavolrol
melengetnek. Hol tartézkodsz ilyenkor? A multkoriban elém jarultdl, tested fénybdl
éptilt fel masodperctoredék alatt a szemem el6tt. Most ott rejtézkodsz valamely csilla-
gon, kodfelhd 6rzi az dlmod. Holnap Gjra visszatérsz az elérhetdségbe, ébreszt&ora
hangja hozza vissza lelked az almodasok vilagaba. Itt dlmodni lehet. Odaat teljes
valdésagban élsz.

A multkor a fiam voltal: aprocska gyermek, lovakat hajtottal cirkuszi porondon,
kis piros tinneplé ruhaddal egytitt buzgalomba o6lt6zott a lelked is. Pompas lovak
voltak, priiszkoltek, és engedelmesen jartak el6tted, kis lovaglopalcaval terelted Sket, s
6k leszegett fejjel biccentgettek, bobitajuk rezgett a fejiikon. Kint jartdl mar a
legel6kon, siettél fel a domboldalon, a fak kozott, az erd6ben, fel a sziklak felé, melye-
ken nincs hatar ég és fold kozott. A lovak horkantak, de mentek engedelmesen. Kis
tested litemesen jart, karod-labad engedelmeskedett valamely kényszerit6 sietségnek.
Talan néni akartal, élni akartal, mas célod nem lehetett. Hisz konnyt élni. Ujjaddal a
csillagokat érted.

Maskor meg a férjem voltdl, nagyvarosban éltiink, szinhdzba vittél, sietniink
kellett. Hogy elrobog mindig ez az elképzelt élet. Lovasfogat szallitott, konflis siklott
szantalpakon, puha, meleg hé volt az utcdkon. Gazlampdk égtek. Kik is voltunk akkor?

Egyszer talan a feleségem voltal, méltatlanul bantam veled: mi k6z6m hozzatok?
Holott te taplaltal, hozzam ragaszkodtdl, rélam gondoskodtal. Most mar banhatom,
amit akkor észre sem vettem.

Mi minden tortént mar veliink, te vagy a lélek masik fele. Talan az anydm is
voltdl, egykor a méhedben hordtdl. Hanyszor megtréfal az élet! Ennyi alakmasban szab

ki rank szerepet.
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Puha, meleg agy var ram, a lélek kireptil a test bortonébdl, mely fogva tart, jelez.
Elére érzi, ha épp kiszerettél bel6lem, s érdekl6désed mas felé fordult. Olyankor a test
elnémul, a lélek a hideg csillagokra mered. J6jj vissza hozzam ujra és Gjra. Legyél most
szeretd, karjaba olel, 6lembe simuld. Most ezt jatsszuk el ketten, hisz ezt a szerepet
még nem osztottak ki rank az égi hatalmak. Ha most be nem toltjiik, kiosztjak ismét.
Ne vigyiink at eljatszatlan szerepeket a tulsé partra.

Megszerettelek, s most ismét csillagkovezte titon jarok, szolongatnak odaatrol.
Te vagy, aki megérinti a lelkem, s a test életre kel. Kiszolgaltatottsagunk nagyobb csak
a teljességnél — soha senki mas. Csak te vagy, aki mindig is én voltam, csak én lehetek
mindig te. Most nem anya, nem fivér, nem névér, nem rokon, nem én, nem te — a
szerelem kot 6ssze minket. Tebenned kezdek ujra életet. Ropke pillanat.

A test zeng, a lélek muzsikal.

Fény

Ma meglattam magam el6tt a fényt. Olyannak tint, mint egy trapéz, velem
szemben feszilt, a retindmra sztiré6dve vildgitott. Elengedtem mindent, s a fény a
horizonton lebegve atsiitott a testemen. Kordbban eljatszottam vele: emberekbe
iranyitottam, bebujtam a testiikbe, fénynyelveket kiildtem sziviikbe, lepattintva az azt
Osszeszoritd zarat. Megsimogattam fény-nyelvemmel a testiiket, begongyoltem 6ket, s
egy virag porzojaba helyeztem Oket porzdszalnak. Hadd fényesedjenek, teremjenek,
gyogyuljanak, melegedjenek.

Ma nem jatszottam vele. El6ttem allt a horizont folott, kifeszitett fénytrapéz, s
tudtam, hogy megvaltozik az utam. Amerre jartam, most visszatekintettem, sok
mindent hagytam magam mogott. Most csendesség kovetkezik, torekvés és kiizdelem
nélkdli at.

Kinyilt egy orszagut, el6ttem fény stitott. Egyedul vagyok. Az éleslatas legjobb
ideje. A fény kinyitja a szemem, s latni fogom a hangokat, a gondolatokat. Amit korab-

ban hallottam, most latni is fogom. S ami gondolataimban lepergett, szines filmként él
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eléttem. Az élés idejét felcseréli a latasé. Elni konnyti lehetett a maga idejében. Latni
pedig most sziikségessé valt. A kordbbi nemszeretem cselekvést el kell végezni. A
megsiiketitett, megvakitott érzékszervek el6tt ma lebomlott a siiketség és vaksag fala.
Mit tegyek az elnyert latassal? Meglatom vele a fényt. Kinyitom, becsukom, az utat
magamba szippantom, én kértem. Nem indulok, mégis haladok. Semmi nem all.
Alattam patak folyik, jatszo cseppjei, buggyand hullamai egymassal csevegnek.

Ma kinyilt egy fénykapu, kiviil vagy beliil vagyok? Elni kénnyti, meghalni nehéz.

Ez megjel6li helyem. El6ttem nincs cselekvés.

Dertu

Mar nem f3j, csak bosszant. Aprd, sztirds szigetek a derti tengerén.

Kis nyirfa

Kis nyirfa. Bejarat az égbe.

Amikor gyermekkorunkban az égig ér6 fardl hallottunk mesét az 6voddban -
hittem is, nem is. Most latom csak, hogy €16 valosag.

Folotte baranyfelhdk vonulnak. Agai a masik vilagban.

Agan atlibbenek régebbi, emlékezet-idézte viligomba, mikdzben egy fonallal
kotom magam a torzséhez, hogy barmikor visszatérhessek. S aztan szabadon, messze

az egekbe, majd a kékségben felsejlik a viligmindenség, hatratekintve oda ttl mar csak

labda a fold.

Lakhelyem kornyékén jarva megfelel6 helyet kerestem lélek-szell6ztetésre. Egy
patko alakt tombhaz mogott taldltam egy teret, melyen mar kamaszodtak a tizenot éve
odaiiltetett, fehér labu nyirfak. A téren alig jarnak napkoézben, a haz lakoéi a tuloldali

bejarati ajtokat hasznaljak. Néhany hinta, porold, sportpalya. Eles fogti februari nap.
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A tér kozepén egyediil egy fiatal fa. Valami odavonzott hozza nap, mint nap.
Korilotte sétalva megtaladltam azt a helyet, ahol beszélgetni tudok az agai kozt atszii-
reml6 fényekkel. Az este autd fénycsdvaja esett rd, majd kihunyt, tinnepi fényjaték,
mely Gjabb s Gjabb fény-ruhdba oltoztette a fat.

Napkozben a csticsa vonzza a tekintetet, mely még nem vész el a magassagban.
Kis oltar, természet-alkotta imadkozd hely. Beszélget6 hely. Ha elcsendesedve

mélytilok magamba, megszdlalnak kérdéseimre a valaszok.

Atjaré. Ha senki sem jar arra, teljesen magamra maradok a nyirfival. Agai kozt
egy-egy mozdulat-toredék, szellemteste egy pillanatra lathatova valik mindig ugyan-
annak az alaknak. Aki beszélgetni akar velem, nevetni, tarsasagomat kivanja. Olykor
csacskasagokat beszél, olykor figyelmeztet dolgokra, melyek linedris id6ésik-vilagunk-
ban még a jové mezejébe tartoznak. Lelkendezve szalad felém, messzir6l tidvozol.

Nem veszem komolyan. Feliiltet - mint kordbban is. Mint egykor, mikor egyazon
létmezébe sziilettiink, egyiitt volt dolgunk. Melybél & ki-kitért, elhagyott. O mar csak
ilyen. Haragudni nem tudok r4, komolyan sem veszem. Megnyit meanderezd,
feneketlen lélekszakadékokat, messzire rezzend hur ilyenkor a sziv. Valamikor ideat is
szeretett, most is ezt hajtogatja nap, mint nap. Odaat a lélek nem ismeri a vagyakozas
kinjat, csak vallalt feladatnak néz elébe tanulottjan. A szenvedély és szenvedés evilagi
érzés, odaat csak vegytiszta szeretet létezik. S mivel sohasem érte be kevesebbel, a
szenvedély-megalazta lélek verg6dott ideat, s még odaat is vagyakozott. A test dolgaira
is emlékezett, zsigereiben vitte magaval a testi szerelmek emlékezetét a tulso partra.
Ezért vagyik vissza, sutyorog, nevetgél, morikal. Biztosit szerelmérél, csak engedjem
visszatérni. Fogadjam evilagi testembe, hogy visszasziilethessen.

Nem. Sokszor becsapott, a hliséget sohasem ismerte. Maradjon, ahova mennie

rendeltetett.

A kis nyirfa megmerevedik. Szélcsend. Nem mozdul. A februari napfény

esetleniil bujik 4t a csupasz 4gakon. Foga van a napnak, felnézek az égre. Ures a tér.
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Megsért6dott, elment. Hadd menjen, prébalkozzon massal. A lélek a jellemét is
magaval cipeli ideat-odaat.

Senki sincs a téren, csak a meztelen 1abu kis nyirfa. Atjaro, égig s azon tul.

Utazdsaim Rét Macskaval

Kinek a lelke 61t6tt fura testet, mely szellemvilag hirnéke 6?

Ott alltam a sziklaté partjan a torokorszagi varos kozelében. A meredély alatt
sokvizli to fénylett, s a parton csodafa szalagjai libegtek. A csodafa kivansagteljesité fa
volt, arra jartak a turistdk, s barki, aki kivansdggal a szivében kaptatott fel a mere-
délyre, feltlizhette vagy felkotozhette papir cetlire, nejlonfoszlanyra, levélboritékra irt
kivansagat a fara.

Tényleg teljesiilt. A teljesség megkiildte a remélt, varva vart killdeményt.

Pedig lehetetlent kivantam. Latszolag, foldi ész szamara lehetetlent. Azt
kivantam, torok parom latogasson meg engem Magyarorszagon. Hittek is benne, nem
is. En hittem s erésen kivantam. Eljott.

Ott alltam a meredély szélén, szemem a totiikron, melyet szell§ borzolt. Szép a
latvany, csak kissé puszta a fti, mintha nem kapna elég nedvességet, csapadék ritkan
jar ebben az évszakban. A kivansagfa alatt okori gordg rom, oszlopsor, folotte
timpanon: az éplilethomlokzat szobormtvekkel diszitett, haromszogleti homlokzati
része. Bekuszott a tekintet a hajdani kapu ala, s behatolt egy hajdanvolt vilagba.

Hirtelen macskanyavogas hallatszott, el6szor alig lehetett azonositani. A timpanon
alatt egy foltos macska osont, s visszavezetett korabbi idésikba. Ott allt, r6t bunddjan
feketés csikok fénylettek, tigrisnek vagy nagytestii ragadozonak hatott volna, ha nem
hozza régvolt vilagok tizenetét, s ilyen minGségében nem lehetett emberi érzésekkel
viszonyulni hozza. Talan az dhitat allt a legkozelebb ahhoz az érzéshez, melyet a
macska latvanya keltett. Szent dhitat? Ki ez a 1ény? Mi modon vezet, kinek a lelke
oltott fura testet, mely szellemvildg hirnoke 6? Utdna osontam. A timpanon alatt

boltiv tarult, mogotte halvanyan sziir6dott kifelé pislakold gyertyafény.

97



Kisazsia

Akkoriban ott éltem egy kunyhdban, s életem pdrja szegény ember volt. Oszvér-
fogatos echos szekéren jarta a falvakat, agyagedényekkel kereskedett. Egyetlen 6szvér
huzta a szekeret, mely nappal jarmiiként, éjjel hajlékul szolgalt.

Hosszu fekete haja dzsiai lany voltam, a toban usztam, fejemen l6tuszviragok - a
lélek szimboluma. A téban koriilottem tavirdzsdk, tenyerembe vettem a vizet, olyan
tiszta volt, hogy inni lehetett bel6le. Meztelentil fiirodtem, mikozben az 6szvérfogatos
szegény ember egyenesen a topart felé tartott. Megallitotta a szekerét, néhany vékony
goncét szinte észrevétlentl fejlette le magarol, megmeriilt a vizben meztelentl. A
toban megcsokolt, a parton vadul szeretkeztiink. Majd porba hullt virdgom, szerel-
miink gyiimolcse elenyészett. Szertefoszlott a boldogsag képe. Ismét megjelent a
macska.

Tudtam mar, hogy akit hivtam a kivansagfa alatt, tartésan nem lehet enyém.
Taldn egy éjszakdra, egy hétvégére. Szegény ember volt egykor, ma is annak érzi
magat. Hiaba lett kevély hivatalnok, tobb ezer ember lesi szavat. Lélekben ma is az a
kisazsiai echds szekeres kereskedd, aki egykor régen kinlodva jarta a falvakat,
agyagedényét kindlva. Hogy rosszat tett velem? Kétlem. Megéltem 4&ltala a legszebb,
legfrissebb, legtisztabb néiességet. Az anyasag tartos boldogsaga, mas allapota nem
adatott meg.

Menjiink, macskam.

Strassbourg

Valaha sokgyerekes nemesasszony voltam, kék szatén ruhaban iiltem egy emel-
vényen, el6ttem tnnepi felvonulas zajlott. Ha pardkas férjem oda-odajott hozzam,
odahajolt, mondott valamit, elterelve figyelmem a jatékrol, kelletleniil huzodtam el
téle. Nem hagyott magamra, Gjra és Gjra igazolva jelenlétét abban a kapcsolatban,
mely sok gyermekkel ajandékozott meg. Utolso sziilésemen mar nem volt aldas.
Kisgyermekkel az olemben szertefoszlottam az éterben, 6nvédelmezd fészkében

elropiilt velem a magzat is, vagy épp gyermekagyi laz végzett velem?
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O volt a férjem, akkor is megvaltam téle, most is. Sok gyerek - taldn hat is -
maradt utanam. Talan magdra hagytam akkor is a gyerekekkel? Mindig ez volt a
feladata. Csaladfo, csaladapa. Akkor is mellettem volt, s jelenléte akkor is kénytelenség
érzését valtotta ki beldlem, magam akartam lenni. Némethon. Tudtam, hogy valaha
éltem német nyelvteriileten.

Honnan e maganyérzet?

Némethon

Macska oson dobpergés kozepette vonulo katondk csizmdja kozott, mintha jelenés
lenne, hisz senki nem tapos belé, pedig csattannak a csizmasarkok, pereg a dob, de a
macska batran egyik csizmaszartél a masikig ugrik. Kezemben pecséttel lezart tekercs,
feltorom, s olvasom. Katona vagyok, dm mégis az irdstudds a feladatom, rendeletek,
parancsok kozzé tétele. S ahogy elvonul a regiment, utdna fordulok, kék uniformisom,
fekete felttirt kalapom, csattano csizmam elvész az id6homalyban - vajon meddig éltem,
amikor a harmincéves haborid Némethon egyharmadat kipusztitotta? Andreas volt a
nevem, katona voltam, tarstalan, uralkodot szolgald, am irdstuddsa révén az agyu-
tolteléktdl elkiiloniilé, maganyos lény. A maganyt mindig is tarsamnak tudtam.

Békésebb helyekre menjiink, macskam.

Goroghon

Agora, legalabb huszonkilenc évszazad prizmdja. Emelvényen el6adast tartok, s a
tudos hallgatosag oly messze all télem, hogy a tomeg kis csoporttd zsugorodik. Ujjam
a napra mutat, er6m, tudasom téle ered. Ha tars-szamba kell vennem valakit, kezem
az égitesteken: fénylé Nap a tarsam. Nem az a veszeked6 némber, aki most is vala-
milyen faedénybdl kokusztejet tolt a szamba. Perel, hogy nem eszem, nem iszom,
megbolondultam a tudomanytdl. Nagy szdja, kék koténye maga a vibralo élet, te vagy a
feleségem, istenem, de furcsdk az emberek, mi k6zom hozzatok?

Most jott vissza, egybdl tudtam, hogy ismerem, macskam, nem is kellett itmuta-
tot kérnem téled. O volt a bardtom, aki mar az elsd 6t percben dsszeveszett velem és

megsért6dott, mert leszoltam a lakasat, ahol vacsoraval vart, hiitészekrénye tele volt
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az én tiszteletemre. S amikor testiink egybeért, tudtam, hogy hazaérkeztem. Ttizlang,
mely éget s nyugtat. Tarsam voltal, gondoskodtal, s én semmibe vettelek. Meg is
blinhédtem miattad. Mindig megb(inh6dok miattad.

Meddig az utazas?

Innsbruck

Hatalmas favdzas paraszthdz, rendezett porta, alkonyat. Andreas a szobdban
piros bort vedel, s a holddal tarsalkodik. - Hold asszony, nyujtsd ki a karod, ha mast
nem, téged sirig Olelhetlek. Veled ilok naszt minden honapban, mikor teliholdként,
pirosan, aranylén, biborvorosen folydogalsz be hajlékomba, s az agyon keliink egybe.
Karomba 6mlesz, mint olvasztott vorosréz, s veled egybefonddok.

Kozmikus magany. Andreas, a tiroli parasztgazda naszt il a holddal. Egi utjan
eljott élete asszonya, s haladlba szenderitette. Tarstalan élet, foldmunka, kiiszkodés,
rend, jomod, kiméletlen magany.

Estelente visszaemlékezem 6ra.

Koln

ElGszor a papucsomat latom meg, amint a foldre ereszkedem. Ha jol érzékelem,
zold szattyan vagy selyem papucs, ni csak, hisz bohdéc vagyok. Mutatvanyos, akit
embertomeg all korl, féleg asszonyok, gyerekek. A férfiak nem érnek ra cseptiragdkat
nézni, az italmérésekben idéznek. A tér 6blén a kolni dom, latom felemas tornyait.
Andreas, a fiatal vasari mutatvanyos most tjabb szerszamokat vesz el, ni csak, hisz
tizet dobdl. Szemben velem kicsattand egészségli, vallig érd, sz6ke haja, hamvas-
barack béri fiatalasszony, telt keble félig kibuggyan réklijébol, mikozben magafeledten
bamul, tarsait bokodi oldalba, ujjong, kiabal: - Er tut das! Er tut das! — Megteszi, meg! —
lelkesedik. Andreas 6rdogi kéziigyességgel dobalja a tiizes szerszamokat.

Isabelle! Mennyire szeretett engem ez a fiatalasszony. Soha nejem nem lehetett,
hisz idésebb is volt, férjes, gyermekes. A szeretdje voltam, talan az 6todik gyermekét
én nemzettem. En, idés parasztok kései, egyediili gyermeke, aki megszokott a

mutatvanyosokkal, kitanulta szakmdjukat, s most embereket vidamit. Elfacsarodik a
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szivem, ennek az asszonynak a szépsége, gyongédsége, semmit nem vard, odaado
szeretete megindit. Most, hogy viszontlatom, visszatarthatatlanul csorog szemembdl a
konny. Minden szeretetteljes, életvidam, sz6ke, telt teremtésben 6t keresem. A hajdani
Izabellat, aki annak idején rezdiiletlentil allt koporsom folott — a viszontlatas biztos
tudatdban, kissé szomortan, de méltosagosan. Jdmodban haltam meg. Kiteljesedett

élet, csalad nélkil, orzott szeretetben.

Pest, Bécs

Novak Pista jogaszhallgatd, de semmi nem lelkesiti, el sem keseriti. Amikor a kis
Zsofi beleszeretett, 6 megkérte a kezét az apjatol, s kosarat kapott. Bizonytalan
egzisztencia, nulla jovéigéret. Zsofit jobban bantotta a fiatalember kudarca, hisz nem
tudta, hogy Novak Pistanak egyetlen szenvedélye van. Egyetlen szerelme, de az nem az
emberekhez fiizi. A lovakhoz. Léversenyekre jar, s mindig a fehér lora fogad. S a fehér
16 viszontszereti foldontili, nem embermértékii, bizarr szerelemmel. Novak Pista azért
hanyagolta el jogasztanulmanyait, mert még elsé éves koraban hatalmas pénzosszeget
nyert: akkor tett el6szor fehér 16ra. Ha életében soha semmit nem dolgozik, akkor is
gondtalanul él halalaig. Ezt viszont senki nem tudta: a szenvedélyérdl igen, hogy
léversenyekre jar, s hogy olcso kavéhazakban tengeti napjait. A nyereményérdl viszont
hanyag konoksaggal hallgat. A fehér 16 mindig meghaldlja a ragaszkodast. Novak Pista
tobbszoros nyertes.

Hogyan lett koztiszteletben allé nagypolgar, villatulajdonos élete kés6bbi szaka-
szaban Bécsben? Egy csunya, idGsebb, fekete haji n6 megszerezte maganak. Fiat, lanyt
szilt neki, fogadasokat rendezett, amelyeken Novdak Pista hideg hanyagsaggal tdsztot
mond a népes vendégseregnek. S mikozben szonokol, cinikusan elmosolyodik:

- Istenem, hanyszor megcsaltam, bolond asszony, akinek pont én kellettem! S a
lanyom, Zso6fi, hasonlit valamelyest ahhoz a hajdani Zso6fihoz, akit az apja nem adott
nekem, s én nem darultam el, hogy hatalmas vagyonom van. Csak tgy éltem, mint
minden jogaszhallgatd, szerényen, olcsé kavéhdzakban ebédelve, padlasszobaban
meghtizva magam. Epp csak a szigorlatra nem mentem el. Hivott a fehér 16. Ra kellett

figyelnem, s nem maradt addsom rajongasomeért.
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Kiskoromban - ebben az életemben - kitoré rajongassal tapadtam az ablakiiveg-
re, ha lovas szekér trappolt el az ablakunk alatt. - Lo! - kidltottam eksztatikusan, s
gyonyorliséggel néztem buszke fejiiket, ahogy bdlogatva, délcegen tovacsattognak a
kockakoveken. Csak néztem, sem rdjuk tilni, sem megsimogatni nem akartam Gket —
buiszke él6lények, akikhez egykor oly benséséges viszony flizott.

Hatalmas fehér marvanyké aranyozott Stefan von Novak felirattal, f6lotte hiis-
mélyzold borostyan, korben beldthatatlan embertomeg, mely egy dusgazdag ember
tavozasara kivancsi. De ki is az a fehérruhads, kalapos kislany a siromnadl? A kis-
unokdam? Aki tudatlan szomorusiggal néz utdnam, mig a foldet ram lapatoljik.
Lélekszemem latja a kalapos kislanyt, s késére bar, de megtapasztalom az egyediil
megvaltd, lélekkonnyit, emberekhez f(iz6 szeretetet. Mely els6 e vilagon. Soha senkit
nem tudtam szeretni a fehér lovakon kiviil. Egyediil benniik biztam, emberekben soha.
S par pillanatra, a 1élektavozas perceiben szivembe mar a szeretet. Egyediil ezen a
vildgon egy kalapos kislanyt adatott szeretni egy tires lelk(i hajdani jogaszhallgaténak.

Hova lettél, macskam?

Itt, most

A macska el6ttem jar. Kibujik a sztrt fényt folyoson, baktatok a timpanonig. Ott
felszokell, s eggyé valik a romkapu ornamensével. Szemembe vakitdan siit a té naptiik-
re, csak a vizet nézem hunyorgd szemmel. Emlékképek, korabbi életeim képkockai.
Férfiként mindig maganyosan éltem, maganyom onként vallalt zark4jabol nem tudtam
vagy nem akartam kitorni. Asszonyként az anyasag haldlomat okozta, fiatal lanyként
egyszer boldog voltam, par futé pillanatra eldaloltam a zsenge néiesség legszebb dalat.
Az én lelkemben egy dal él, melyet mindig hallok, s mely most életre kél, szeretném
fennen énekelni. Ki lettem én? Egy életem, egy haldlom. N¢ lettem, kamaszkori 6n-
magam egyediili nagy sajnalatara. Andrasnak vartak, de az mar tobbszor is voltam.
Gondolkozom, mi ebben az életben a hivatdsom: most a néi mindséget, alkalmaz-
kodast szabtdk volna ram? S ha cselekszem, néha bennem él a nyers markotanyos, a

borissza tiroli paraszt s a vilagtol vilagnyi tavolsiagot tartdo 6gorog tudds, a titkolt
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szerelml vasari mutatvanyos meg a fehér 16 szerelmese. Mindig embercsoport
kozepén alltam, emberek figyelmét tartottam éberen - tobbnyire férfiként.

Itt, most? Allok az eldaddteremben, s 6kornyalszer(i gondolatfoszlanyokat sze-
degetek elmém gombolyajardl. Kitekintek az ablakon, a hallgatésag tekintetével kovet.
Erzékletesen eldadok, embertomeg figyel ram. Sohasem féltem a fellépéstdl, hisz ezer
éve ezt csindlom. S még a bolond baratom be akar jonni a tanari szobamba velem
szeretkezni — de hisz ez a munkahelyem! Ki akar rugatni, mert szerinte asszonyként
bolond, aki ilyen férfias foglalkozast (iz! Mivel lehetne engem kiszolgaltatotta,
alarendeltté, fiigg6vé tenni, olyannd, mint amikor szeretkezés kézben birtokol? - De
hisz Lilith asszonyt tartom a térdemen! - s belenyugszik a legszebb szerelmi mamor
kozepette, hogy megint alulra keriilt. Erés asszony Lilith, feliilkerekedik. Ha férfi-
mindségem talalkozik egy érzékeny férfi ndiességével, harmonia illazioja kél. Régebb
is parom voltal.

Felkot6zom a fara egy cetlire irt kivansagomat: - Er soll mich besuchen. Lato-
gasson meg. S juliusban megjon. Ejjel rdm telefonal: mar Miinchennél jarunk, mar
Budapesten vagyunk. S mikor leszall a vidéki varos palyaudvaran, hirtelen atolel
hatulrél. Mikor egy agyban alszunk, egymas mellé akkurdtusan illesztett szemiive-
gekkel, a szegénységgel kinldodo, targyait, kevés pénzét megbecsiilé agyagedény-
kereskedd lélegzik mellettem. Idegen is, nem is.

Veletek mindig taldlkozom, valahanyszor dolgunk van egymassal.

De furcsa az a macskaminta a falon. Lelkem rajzolata. A magany s az abbol

kivezetd néiség jelképe.
Sorskonyv
Eljott hozzam, hogy megtartson.
Tudjuk azt, hogy jovénket tudatunk alakitja, gondolataink a jovendd torténé-

seinek zalogai. Amit ma gondolok, érzek, latok, magamban tudva-tudatlan tudok, az

kibomlik a jovében.
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[rasaimat olvasgatom: tizenkét évvel ezeldtti gondolati hdlomba kédolva a
magany, egyediillét, elvdlas. Barmily fajdalmas volt, a hasitd érzést oldotta az el6re
megtervezettség. Tudtam a lelkem mélyén, hogy egyediil akarok maradni, s azokat a
személyeket, akik kortilvettek, messzire iranyitottam. Kapcsolataimban ott lebegett a
tavolsag - s mellette a hiiség, a varakozas; élet helyett fantaziaképek, elgondolasok,
maganyos dontések. En voltam barmely hésém: mig én a valésigban az allhatatos-
sagot gyakoroltam, regényh&som csapodar volt, megcsalta a tarsat. Mig én a hiiség
haloingét magamra vettem, alkonyi-rejtett gondolataim a céda magatartasmintait koz-
vetitették. Ezek kertiltek papirra. S aztan - altalam bevonzva - megjott maga a hiitlen,
az el-tavolodo, aki nem bizik masban, sokkal jobban fél az élettél, hogysem masra
varna. Mindent maga akar a kezében tartani. S még nem latja siirgés-forgasaban, hogy
on-allosaganal csak egyediil-léte nagyobb.

Képeskonyv-élet, tetszés szerint nyithato-csukhato. Polcrdl leemelhetd, vissza-
helyezhetd. Csukott szemi. Halott.

Nyisd fel szemed, nézz szét. Kiildd el a csontkezl olvasot. Koriilotted zajlik az
élet. Ha nem is oly megtervezetten kedvedre vald: tied, csak a kezed kell kinyujtanod
érte. Tenyeredbe kéredzkedik, néha simogat, néha pofon vag - kényelmetlen kihivas!

Most megjott a valodi csaladom - nemcsak korabbi életeim szerepl6i csoporto-
sultak korém. Eljottek evildgi gyermekeim, kik még odafentrdl integetnek felém, ram
nevetnek hamiskdsan, labuk a levegében log, kis testiik szivarvanycsatornan cstiszda-
zik. Angyalkak.

A barnasszéke, gondor szépség. A nevetGs-komoly kisfia. S a szilajkék szemt
apja kedvence.

De milyen kép is él bennem Oréla? Hogyan kellene szivembe vésédnie, gondo-
lataimba ivddnia, lelkembe meriilnie — mikor a mindennapok porgése megfosztja
statikussagatol? Hisz mindennap latom 6t, alakjat lefényképezem agyammal, s 1élek-
vasznamra vetitem.

Latom 6t, ahogy keliink-feksziink, agyunk-asztalunk kozossé lesz, ahogy elmegy
a hajnali derengés elsé sugaraval, s megtér csalddjahoz a szentiill6 nap utolséd fény-

kévéjével. Ahogy egyiitt lakozunk, egyiitt sirunk, egyiitt vigadunk. Mennyire hidnyzik!
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Menyire kell melege, mellyel megolvasztja a 1élek jégpancéljit, s ereje atjarja a testet!
Vagyodom utdna. A dontésre, hogy megtart, hogy kellek neki. Az § dontésére. Melyet
én inditottam, mikor figyelemre méltattam, s 6t valasztottam annyi mas kozil, ki
tarsra vagyik. Eltet kézfogasa, amikor egyiitt utazunk, teste, ahogyan egymasba hajo-
lunk, hangja, amikor hozzam szol, nevet, kérdez, tanit.

Magam vonzom sorsom, és sorsom altal sorsod. Elj tudatosan. S elméd gyonyori

életet vetit.

Fehér auto

Fehér autot vezetett, fivére mellette, az auté az alommez6ben balrdl jobbra
haladt. Valakinek a sorsa jora fordul, mert erds kézzel fog irdnyitasaba.

Harminc f6l6tt az ember j tulajdonsagra tesz szert: a visszatekintés képességére.
Szamvetés a multtal. Harminc f6l6tt szembe kell nézniink 6nmagunkkal. S a tiikorkép
olykor nem tetszé vagy kifejezetten riaszto.

Volt egy év, amikor tobbszor menyasszonynak dlmodtam magam, s ez nyugtala-
nito, faraszto vagy kellemetlen volt. Mintha egy kotelességemnek tennék eleget. Volt,
amikor épp férjemmel késziiltem a hdzassagkoté terembe, s kérdeztem, minek
megyiink? Hiszen mar voltunk!

Csupancsak egyszer volt vidam a menyasszonyos dlom, amikor egy volt iskola-
tarsam volt a v6legény, rajtam miiszalas jelentéktelen menyasszonyi ruha. Tancoltunk
gondtalanul. S mintha megkétszerezédtiink volna: ott tancolt mellettiink a higom az
6 occsével. Kétszeres tiikor.

A legijeszt6bb az volt, amikor gyonyord, nadszalvékony derekam - amilyen a
valésagban sohasem volt - selyemuszalyba volt szoritva, s mikor az antik keret(, csip-
kés tiikkorbe néztem, arcom fokozatosan atvaltozott cstinya férfiarcca. Az utcankban
volt egy magdra hagyatott férfi, aki olykor danoldszva, kétrét gornyedve 16dorgott haza

tires hajlékaba. S az arcom hirtelen megtévesztésig az ovévé valt.
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Az alom elgondolkoztatott. Ennyire jutottam volna a lelki disszonanciaval? El-
kezdtem rendbe tenni az életem.

Ma latok sorstarsakat, bujkalva az 6nmagunkkal valo szembenézéstSl. Rejtéz-
kodve. Olykor kocsma nyeli el a legnagyobb tehetségét, a legillusztrisabb agyat, a leg-
oOtletesebb alkotot. Torzo sem lesz bel6le. Tompa mamorfalon at lebegve szemléli a
tulsd partot. A vildg teljességének illuzidja szdmara csak az italban adott. Pedig
kerekké kell tenni a vildgot jozanul, teremté6 munkaval, érzelmeinken dolgozva, sajat
szép vilagot teremtve. Nehéz Gjratanulni az emberekhez viszonyuld dertit, tiirelmet,
baratsagot. Hogy baratja legyek tarsamnak még akkor is, ha épp késziilok vele a leg-
fajdalmasabb szakitdsra. A bardtot nem lehet becsapni - mert az mdr nem barat. A
szeretOt fel lehet szarvazni — onmagunk megcsufolasa.

Mas pedig kibujva kordbbi életeitd]l visszhangos ujra-jatszmdkbol, hirtelen 4j
életre ébred. Mintha most sziiletett volna. Ki is 6, mire is jott e vilagra? S amit addig
tudni vélt, most teljesen tudatlanul fiirkész. Mi célja van ismételt ittlétének? Mit nem
tanult meg korabban? Mit kell jovatennie?

Szembenézéskor bizonyos pontokon arnyék keletkezik. A fény megtorik e
pontokon. Ezeken dolgozni az életfeladat. Szeretet, 6rom, tiirelem. Derts felelet a
megprobaltatasokra.

A fehér auto6 jobb iranyba halad, vezet6jének élete kezében. A szembenézést

kovet6 starté, haladasé. Az arnyak bal oldalt maradnak - odalett a mult.

Lélekhangok

Az id6 hozott magaval Gjabb képeket, Gjabb életlatomasokat.

Tél van, kdésza porho szallong, falura utazunk. Jovet egy keritéskapu nyilik,
nyitdja egy pillanatra dlomszer(i képtoredék. — Ki ez az ember? Milyen kiilonleges! -
szol a hirjelz6 lélekhang. Mar lattam valahol. Par masodperc, ahogy a kapu becsuko-
dik, néz utanunk. Szeliden mozdul, feje ferdén vallara hajlik. Gyermek, aki kiles a

vildgra, majd becsukja a biztonsagot jelenté kaput.
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Homlokrancolva nézek az autébol hatra. Tudom, még taldlkozunk azzal, aki

pillanatnyi jelentds figyelmet kér. Kit hozott fel Gjra tobbsiknyi tengermélyrél az id6?

Gyermekké lettél, gyermek, aki voltal. Nevettél a pultnal, ahol az italt mérték,
tréfak, csinytevések sorozata mulattatott, s veled nevettiink. Zengett a hely, hullamzoé
jokedv. Hogyan, miért? Nem tudni, csak magaval ragadott féktelen jokedved, hisz
megtalaltad a kedvedre val6 tarsat.

— En vdlasztottalak. - En meg akartam.

Korasziilott szerelem. Nem maradt meg, nem szokkent szarba, nem bomlott
pazarlova, nem fakadt virdgra. Kisgyermek-hajtasa porba hullt, bimbdfeje letort.

Fajt az elmélytil6 magany, fajt a ki nem mondott, meg nem hallgatott panasz. A
kisgyermek megszallottan keresi sziil6jét, aki csak siet, nem akar tudni réla. — Te lettél
volna a legjobb anyam, amilyennek az igazit szerettem volna tudni, ha rdér. Szaladok
az életem el6l, nehéz suly a felelosség. Képzeletem anyaképet vetit: megértot,
elfogadot, melegszivii szeret6t. — De te nem voltal velem, s fijtak a kimondatlan
szavak, banatba nyomtak, fuldokoltam. En voltam, ki leginkabb szeretett, egy sem
tette meg ilyen szeretettel.

- Ha megbizhattam volna benned, letoltom veled, ami még hatravan. - Ha
bizhatom abban, hogy gyermekként fogadsz el, s nem aggatsz ram felel6sséget, meg-
maradok melletted, amig csak éliink.

Majd kés6bb. Ha a jelen terhei konnyebbé valnak a jovében, egyiitt 6regsziink
meg. Ha hidanyzik majd a suly, tjabb kihivast jelent a megiiresedett hajlék, az elcsituld
gyermekhang, elcsondesiilé haz. Végy majd magadhoz, hadd legyek gyermeked. Te
vagy a tokéletes anya, aki elfogad, befogad, akar a sir. Olelj magadhoz. Csak a jové a
biztos, a mult homalyba vész. A jelenrél nem akarok tudni, gyermekké valtam ismét
melletted.

Az autéradioban nyari dallam szolt, s felbugyogott belélem egy gyongyo6zé
hangsor. Aztan egymas mellett iiltiink a divanyon, s gyermekkorunkrol meséltiink.

Valamikor ki is voltal? Rég is elhagytalak. Férjem, aki eltlint nyomtalanul: szép volt a
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téli varos, ahol konflison szinhazba utaztunk. A régi életemben is ott voltam
melletted. - Soha ne hagyj el. - Csak ha megbosszantasz.

Aztdn csak allt szellemteste a szobamban: sotéten haragudott. Osszerancolt
szemoOldokkel nézett rdm, s valaki, egy masik férfi szellemteste felderengett mellette.
Tudja a lélek, mit hiv a szellemvilagbdl, hogy foldre érve valosagga valjék. Megtanitott

fillenteni, mesét mondani, jatszani.

A j6 iras mély érzelmi htrokat szélaltat meg. Valami mélyre fojtott lélekdalla-
mot.

Csibe koraban mellém jott, s csacsogott végtelenil. — Ilyent mdr ldttam - szolt a
hang beliil, s nem jatszottam ujra lejatszott filmet. Ismertiik egymadst - korabbrol.
Kioblitettem a selyemharisnyat, kiteritettem, félszemmel fogmosds kozben lesett. A
fiirdében dobbenten néztiik egymast: tigy teszel-veszel, mintha mindig egyiitt lettiink
volna. Tettiikk a dolgunk, fekiidtiink, keltiink. Az 6 lakasa, akdr az enyém. Azonos
mintdval himzett teriték, parndk. Valamikor én is igy rendeztem be a lakdsom:
otthonhagyott vilagat elhozta idegenbe. Utdna a hidrél néztem magam a Duna felsé
szakaszan, s alattam csorgott a mult, nem jelzett jov6t. Hazajottem, soha tobbé nem
lattam. Almomban sotét folyopart mentén elporzott autéjaval, magyarazta, hogy
nagyon elfoglalt - s visszament a multba. Sirva ébredtem: régvolt élet felbukkand

toredéke tenyeremben. Miivész lettem, 6 hivta fel a figyelmem kijel6lt utamra.

Jott s bemutatta masodjdra a fidt is. Istenem, ezt komolyan gondolja? S vadoltam
magam a semmibevételéért. - Hiszen ez zaklatott képti! - szoltam belil. - Azért
jottem, hogy 6sszekavarjam az életedet! - megtette, nem is volt kajan. Az 6 napjain
masrol sem szolt az életem, csak rdla. De hianydban is jelen volt. Lattam 6t, asztral-
teste mosolyogva jott felém a parkban. Segitett nekem atélni a legmélyebb, legmet-
sz6bb fijdalmat, mely sokdig sajog, nehezen mulik. A szenvedélyt, az észveszejtd
diihot, fajdalmat, megelégedést, 6romot. Mit veszithettem el vele egykor? Kit hagytam

magara? Hol kovettem el hibat? Kit hanyagoltam el, kit nem szerettem? Elmélyiilé
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fijdalmam vétséget jelzett. Hogy tegyem jova? Kit szeressek helyetted? Medd6
kérdések. Sziilj meg Ujra, s karodban ringathatsz, érezhetem a tested melegét.

Ki vagy te, aki voltdl? Honnan jottél, mikor ismét ide kérezkedtél hivatlanul?
Hogy szerettelek-e? Koté6dtem eltéphetetlentl, amikor olloval vagtam at a sziveinket
Osszef(iz6 neonkék szdlat, recsegett, mint torott csirkecsont. Miért csak az id6 havaz

be siiket tompasaggal mindent?

Nyareleji estén kisért haza el6szor, baratnéje nem jott aznap, igy velem tancolt, s
hazavitt. Idegen is, rokon is. Kettés érzés, valami taszitott, mikozben észveszejtve
tiszteltem. De ha valasztani kellett, mindig alul maradt. Nem 6t vittem magammal
élettitjaimra. Hatranyba keriilt még kedvenc hangszeremmel szemben is. Ily mells-
zottnek lenni! Valamikor te hagytal el - mint most is oly sokszor —, mert nem hivtalak
magamhoz egyszer sem. Utanad masok vigasztaltak, s nem szerethettem szabadon,
mindig csak az ad6do alkalmak terelték a szivem.

Egyszer felalltam biiszkén - velem ezt nem teheti senki! -, s kihuztam magam.

— Télem el nem vehetne senki. — Téle el nem vihetne senki. Féltem az 6rok-szagu
szotol. Hogyhogy, én mar nem is élek? Magdanyom tanit. Ismét az egyediillét,
félbehagyott szerelem. Kihtlt szenvedély, bosszuisag, kidbrandulds. Tanitottdl ismét.

En nem vagyok te, te nem vagy én. Nem harcoltal értem. Nem.

Mindenekel6tt légy hti magadhoz: dlmaidhoz, lelked képeibdl sz6tt idedlodhoz,
aki kibontakozik a jové burkabdl, eléd jon, kézen fog, visz, s vele maradsz egy életre.
Megtalaltam a parom.

Szénakazal, 16istdllo. Kék szemfi, erételjes testalkatu fiatal férfi keriil elém, fekete
haja derékig ér. — Ez az én emberem! - stugja a lelkem, s mar bent vagyunk a széna-
pajtaban. Utana hazavisz, sz6 alig esik kozottiink, figyeljik egymast — egymassal van
dolgunk. O a valddi - igaz szeretd, elfogadé.

Tedd a dolgod, mellettem biztonsagban vagy, egyetlen napra sem engedlek el, ha
te sem akarod. Eljott, akit megidéztél, akit gondolataid magikus fonaldval magadhoz

vonzottal. Et incarnatus est. Ezer éve a testvérem voltal, nagyon szerettél. Ugy jottél
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els, észrevétleniil, az id6 burkabdl, egy masik foldrészrél? Ugysem birtuk volna ki,
hogy ne ismerjitkk meg egymast UGjra. Es mindig tjra. Villimfény volt, amikor fel-
figyeltem rad, te szellemtestbdl kdrvonalazodo, sejtelmes teremtés.

Cseng6 nevetés. Mikozben a kapu becsukddik, kivancsi mély-azarkék szempar

villan mogotte. Porhoként fedi be szemem a jotékony emlékezés.

Mint gombasporak...

Mint gombaspdrdk, ha megérnek, s szétszoratnak a vildgba...

Agylticsovet mintaz a vildghdbortis emlékmi, csove az égre mered. Ott
magasan nyirfa nyualik bronzbarndn az égre, feny6- és biikkos erdé hazajabol
jottnek. Az égen Osszefonodnak a fak, cstucsuk masik vildgba vezet. Halottak napja.
Apré mécsek langja lebeg.

Odafent pillogd fényben aszik a Goncol. A csillagok masa idelent ezernyi
mécs. Otthon vagyunk az otthontalansagban. Szél-e még hozzank régvolt temet6?
Valamikor mindenhetes vendég voltam a temetSkertben, gyermekként a fejfakon
neveket betiztem. Nagyanyam vitt magaval kegyeleti utjaira, s a mallott nyugalom
meghitt vilagomma lett.

Aztdn szétszoratva, mint gombaspéra — mindenkori temetékertek latogatoja
lettem. Hajdusag, Zemplén, Budapest, Nyirség - megejt6 szépség, egyedi bdj.
Halottak napi hangulatok.

Az égre nyulik a nyirfa csticsa, keletre mutat. Ott a hajdanvolt halottak
gyiilekez6 helye. Egy-egy név, fejfa, sirkert jelzi f6ldi nyomuk. Mit {izennek régvolt
rokonok, ismerésok? Olykor tobb részt kérnek életiinkb6l, mint mikor még idelent
voltak. Sugnak, irdnyitanak, dlmainkban feltiinedeznek. Ha valaki oly gyakran
valtoztatja a lakhelyét, hogy meg sem melegszik mindaddig, mig halottai lesznek,
utdna mennek a halottak.

A helyi temet6 méltosagosan terpeszkedik, ezernyi mécses szegélyez sirokat. A

hozzatartozdok ragaszkodnak a hagyomanyhoz, masnap beszédtéma a sirok latoga-
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tasa, statuszkérdés a kert méltosaga. Alig egy-két gazdatlan sir, azok is példas
rendben. Onkénteleniil adédik a kérdés: ha valakinek messze foldre szakadtak a
hozzatartozdi, mikor, hogyan latogatjak halottaikat?

Ismerés fiatalasszony halottak napja utdni szombaton repiil haza Kolnbél
Nyiregyhdzdra, percre pontosan a sirndl az egész rokonsag - madsnap vissza,
harmadnap dolgozik. Feszes szervezés, kotelez6 csaladi kapcsolattartas.

Aki messzebb ment megélhetés utan, keres egy helyi pubot, s felcsengeti az
itthonmaradottakat: - Itt vagyok az Oreg Postasban, voltatok vilagitani? - Hol a
nyavalyaban vagy, megjottél s elsé utad a kocsma? - Londonban vagyok. - A fene
egyen meg, még ma is viccel6dsz, mar azt hittiik, hazajottél, olyan ez a telefon-
vonal, mintha csak itthonrdl hivndl. - Pedig sokaig tarcsaztalak, foglaltak a vonalak,
mint Szilveszterkor. - Gyere mar haza, lekésed az egész életedet!

Az erdélyi temetSk karacsony délel6ttjén népesek, akarha a fétéren jarnék,
olyan a forgalom. Most jottek haza tinnepekre a fiatalok - Magyarorszagrol,
Kanadabol, Németorszagbol -, s lerojak kegyeletiiket majd két honapos késéssel.

A gyokerek igy vagy gy fogva tartanak. Kotelez a hagyomany, fog a valahova
tartozni akards. Akar azt is, aki kétségbeesett vagy rezignadlt keseriiségében feléje
sem megy a temetOknek. Haragszik az eltdvozottra, tal hamar tért vissza masik
hazdjaba? Arra, aki itt hagyott megoldatlan gondokat, neveletlen gyermekeket?

Csak vandoraton lazulnak a gyokerek. Lazulnak, kitépédnek. Mint gomba-
spéra, ha megérik, s szétszoratik szerte a viligban. A temetékertek a sziil6f6ldon
maradnak, s jo addig, amig nincsenek halottak: a fiatalok még munkabirdk. Az
oregek otthon varakoznak. Valami madsra, magara a reményre, hogy torténik valami,
hisz a fiatalok utan menni nem kivannak. S ha a jobblétre szendertilés remény-
telentll sokaig vdrat magara, &m a betegség és magatehetetlenség mégis utra 16ki
6ket - mds, nem kivant orszagba -, marad a kétségbeesett hagyatkozas: - Engem
hazavigyetek, el ne égessetek, mert megatkozlak, otthoni foldben akarok nyugodni,
hanyodtam eleget! Otthon kifizettem a sir arat 25 évre! — A csalad tehetetlen. A
Marosvasarhelyr6l Miskolcra telepitett oregasszonyt dupla koporsoban kellett

hazaszallittatni. Rdment a csalad megtakaritott pénze. - Akkor minek is jottiink
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ide? Ugyanott vagyunk, mintha otthon maradtunk volna. - Hénapokig ezen vitat-
koztak. - Az oregasszony jol elintézett minket!

Az Ausztridba szakadt fiatalasszony kimertlt volt, beteg s kedvetlen. Nydron
végigjartak a sziil6f6ldon a régmult gyermekkor szinhelyeit, utdna nem volt kell6
maganyossaga, csendessége élményeit rendezni. Agynak délt. Négy gyereke ellatat-
lanul, férje tanacstalanul. Ejjel raszolt a hét éve halott apja: — Kelj fel és gondoskod
a csaladodrdl. — Masnap reggel megfeledkezett sajat magarol, tette a dolgat. Az
alma jart az eszében, dobbenten, s a jo tandcsot kapott megnyugvasaval tiizet
gygjtott konyhajaban, felsepert, ellatta a gyermekeket. Gondolatban félig itt, félig
amott, a talsé parton. S mig mindennapi cselekedetei legombolyodtak a hétkoznap
szalardl, apjara gondolt, aki megmondta neki. - J6] megmondta! - morfondirozott. -
Jol tette. - Nem érzett fajdalmat, sem kedvetlenséget. - J6, ha van valakije az ember-
nek. Jo, biza.

Masutt a halott hozzatartozoé felsébb instancia, dontések bejelentésének helye.
Kikényszeritett cselekvések, furcsa almok el6zik meg jovetele, beavatkozasa idejét. -
Ezt nem csinalom tovabb - szélt dlmabdl felébredve, s a kiejtett szoval oszlott a
borzongas, a fesziiltség. Masnap gondolkodas nélkiil vetett véget élete egy szakasza-
nak, ajtét nyitva a jovendének. Sajat elhatarozas? Aligha. - Edesapad parancsolta ki
- bizonygatta egy kollegandje, akinek elmesélte.

Csak gy érzem jol magam, ha irok: lebegek az ideat és odaat hataran. Hatra-
maradt a szil6fold, nem kotnek gyokerek. Halottaim velem vannak mindenkor,
fizikai maradvanyuk apolasa masok feladata, hatrahagyottaké. Mi? Szétfujt gomba-
spordk, melyek libegnek, megtapadnak fatérzson, fi kozé tilnek. Csondben szapo-
rodnak, apré gyokereket eresztenek. Valahol megtelepednek, kis idére, egy ember-
életre. Gyerekeket felnevelnek, iskolaztatnak, kiroptetnek. Egyedill maradnak,
temetGkertet keresnek. Szabadon vélasztottat. Roghoz ragadtunk ebben az életben.
Akdr itt, akdr ott temetkeziink, testiink a saré, a novemberi kodé. A lélek a
csillagokon fénylik, ezernyi mécses égi képe. Odaat vagyunk 6rokos hazaban, hol a

lélek koordinatdi nem ismerik e vilag léptékeit.

112



Itthon vagyunk az otthontalansagban, hazank a vilag id6tlen kertje. Megtele-
pedni egy-egy életre tudunk, rogh6z tapadni idéleges allapot. Lélekmelengetni -
halottak napjan is - vissza-visszajarunk. Az agytcs6 égre szokell. A tekintetet oda-
iranyitja, ahonnan angyalszarnyakon ideereszkedtiink, csupaszon vilagra jottiink,
novekedtiink, kiizdottiink, gyermeket nemzettiink, Gjabb lelkekkel szaporodtunk,
majd magunkra maradtunk, betegen, erétleniil, hogy a visszafelé kivankozas
konnyebbé valjon.

Valamikor csillag voltam, s most idelentrdl pillanatokra visszakéredzkedem
égi hazdba, miel6tt Gjra visszaroppenek. Gydkértelen gombaspdra, foldrél égbe

visszaroptetett.
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4. Eg és fold kozott
Hétkara emlék

Bizonyos életkor multaval faj az emlékezés. Ami egykor épp csak megéltnek vagy
kozonyosnek tiint, ma hirtelen jelent6ssé néve eléd all, s kikoveteli a figyelmet. Az
egymds mellett megélt események egyiitt megéltekké valtak. Kozossé valik a mult.
Amit egykor megéltiink - szelektiv az emlékezés: te allitod, hogy igy, én allitom, hogy
ugy, — ma osszerakandd, szubjektiv mult-mozaik.

Darabjait kozosen illesztgetjiik ossze. Olykor nevetve, csodalkozva: mi minden
tortént veliink, egyiitt, altalunk, helyzetek és személyek altal, kik egykor életiinkbél
egy-egy szeletet kértek, életiinkh6z egy-egy darabot hozzatoldtak. Egy korhoz, melyet
ma multnak nyilvanitunk. Menthetetleniil. Kénnyfakaszto-érzelmesen, torokfojtogaton.

En illesztem az illatot, a hanglejtést, a szint - te a teret, az idSt, a format. En a
remegé percet, pillanatot, te a pontos datumot, napot, évet. En mondom, hévirag-
pattinté marcius volt, magnoliafakaszté madjus, te mosolyogva emlegetsz kirandulast,
utazast, jatszast. En befelé zakatolo szivdobogast, te tarsakat, rdjuk nevetést — én 6vd
bensdségességet, te kacsintast, kifelé tekintést.

S egymads szemében meglattuk magunkat: szépnek, kedvesnek, elfogadhaténak. S
egymas titkkrében - ugyan ki tudja ma mar? -, hogy magunkat vagy a masikat szeret-
tuk?

Mert ma mar le nem bonthaté a hid, mely a mindenkori jovébél is oda vissza-
nyulik. Az iv, mely a 1élek tisztara mosakodott vasarnapjain eltéphetetleniil egykori
onmagunkhoz hajlik. Nyitott a mult-kapu: asszonyi tehetség a jelenb6l a multba
tekintve jovét kovacsolni. S te csoddlkozva nézed. Forgatod: megtartsad-e?

Ma f3jo az emlékezés. Lélek-gyertyat gyujtok. Langja hétkarun lobog. Feléje
hajlok melegedni, s nem veszem észre, hogy lelkem csontig ég.

A konnyek oltanak ki — parazslé id6ékalauz.
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Orokélet - Gjrakezdés

Egy falevél - egy egész vilag.

Fény felé fordulva, szemhez egészen kozel tartva: erek, klorofill szemcsék, el-
szinez6d6, sarguld levéltest. Mintha a vilag forgatagaba tekintenék.

November végén stilyos, nedves az erdd. A levelek atitattak magukat esévizzel,
bénan pottyannak a foldre. Hullnak a farol, es6csepp-zuhatag koveti ttjukat. Piros
bogyo: kecskeragd - fekete bogyd: tintaszin borfesté. Hasat még nem bantotta a fagy.
De nedvei mar nem keringenek. Erett termés, magaba zart, befejezett élet.

A f(i élénkzold az erdei utakon. Mintha a fliszdlak magukba szivtak volna az
embernek 1élekolé Gszi esé jotékonysagat. Felagaskodnak, élettel telnek. Hogy a
hoharmat reggelre megdermessze buja életigenlésiiket.

Magasra nétt fa ald allok: koronaja csupasz, néhany levélke pilinkél lefele. Fejem
folott fordul az ég, mozdul a fakorona, mellette fatarsai kozelednek, tavolodnak. Szél
mozgatja 6ket. Pici dgcsucsok vesznek el az dlomnehéz, vajado égbe. Hol a vilag vége?

Fa tovében gombacsalad. Kisebb-nagyobb kalapok. Szemiikbe htzva, nem latszik
az arcuk. Keskeny labukon ratartin allnak. E kis csaldd is maga a vilag teljessége.

Levagott fatorzson zold moha. Szemkozelbdl apré erdébozot. Mintha miniat(r
jegenyefeny6-erdében jarnék. Viraguk rezzen - apro tobozok. Testitk - torzsiik,
leveliikk — apro méltdsag. Picike fenség. Tenyérnyi erd6. Davadként tortet benne egy
bogar.

A nap messze szallt, elhagyott. Az 6svényen reménytelen sar. Pihen az erdd,
madar sem jar, a vad rejt6zik. Csepeg az es6 olmos égbdl, meztelen fira, nedves
gombara, flire, mohara. Fordul az év, elenyészik.

A volgyben fehér para jatszik, gomolyog a fold felett, meg-megérinti, elillan.
Megkésett parzas, medd6 a foldanya. Foltokban hull az esé. Elmos 6znyomot,
nyulcsapat. Halott a csond. Szemfedé a tdj. Az erd6 koporséd. Nyugtalan, befejezetlen
almot kinal.

Holt vegetacié, halott vildg. Atalussza magat egy ujrakezdésbe. Mindenkori

oroklétbe. A lélek tapad a hullé levélhez, szitdlo es6hoz, ragad a sarba, bijik mohaba,

115



elfekszik az erdei uton. Ringat a taj. A lélek séhaj. Terill az erdén: 6lmos takaro.
Rezzen a fakoronan, inog, forog, kozeledik-tavolodik tarsaitdl tdrsaihoz. Roppen
magasra. Vacog a sarban. Cseppen levélre, sulyosan tapad halott vilagra. Orok-jobb-
létre szendertil.

Ez mar az Gjrakezdés?

Atjaro idé - naplemente

Néha megjutalmaz benniinket az Isten.

Ma alloképet dllitott be: egy kivénhedt szinész borviragos képét mutatta, aki
mindig csak 6nmagat alakitja. Az arc feloldddott a visszavert fényben, amint a fak
torzse mogott lefelé csaszott. Eljatszotta aznapi szerepét, s mar ittasan, botranyt
kertilve, lebujt.

Alltam, s pillanatokra atadtam magam a szinpadi latvanynak. Kézben egy telefon-
beszélgetést bonyolitottam, épp azt mondta a hang: délutanonként elfog a merengés.
Hajnalban bedllok a napi kiizdétérre, délig verekszem, aztan idénként beiktatok egy-
egy kavé- és teasziinetet. S ezek az improduktiv pillanatok - a tea ize, s a kavé illata -
arra késztetnek, hogy elgondolkodjam a kapcsolatunkon.

Az oreg komédids még mindig ott vigyorgott velem szemben, réten-lilan.

— Buszra varsz? — kérdezte a hang egy id6 utan. Elmerengtem.

— Nem, a konyvtar el6tt allok - mert nem akartam elmagyardzni, milyen most
velem szemben a lemend nap a fak torzse mogott. Magamban halas voltam neki,
amiért megallitott: dltala részem volt e megvaltas-gesztusban.

Elkoszontiink.

A multkor itt ugyanezeket a fikat - vagy masutt, masokat? - mar naplemente
utan lattam. Akkor szemerkélt az esd, inkdbb harmatozott, a nap egész nap a felh6k
mogott jart, s talan épp abban a pillanatban, amikor a fik korondjara néztem, bukott
le lathatatlanul, kovethetetlentil. Még a visszavert sugarak sem derengtek a f6ldon. A

fak sotéten s makacsul dlltak velem szemben. Tetejiikon korona iilt. Hozza beszéltem.
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— Talan ha figyelmesebb lennék az emberekkel.

— Lélekben te is fliggetlen vagy.

A fak végén kialudt a korona - néma sejtés tszott folottiik. Mintha kis para go-
molyogna, kod lebegne, felhé telepedett a fak hegyére. A fold magdhoz vont: térdepl6-
szék a magassagos oltar el6tt.

Ezekben a naplementékben mostandban nincs romantika, nincs meg az ifjakor
érzelmessége, a gyermekkor racsodalkozasa. Egyik naplemente néman, gunyosan virit,
mint célja vesztett csatatér, s beszélgetés kozben a multszalakat el-elejtjiikk, néha
felgombolyitjuk, ruhdra nem telik bel6le. Diderglink, bujunk a lélek mélyére, az
emlékekbe.

A masik naplemente néma-vak, s mikozben beszélgetést remélve Isten térdepls-
székére ereszkedem, szalakat kapdosok. Odafent a fak tetején kis nyilds: roppenés egy
masik vilagba, kalicka ajto felcsapva.

Ezek a mostani naplementék erészakosak. Nem andalitanak. Félelmetes, hogy az
estébe forduld délutdnon ajtok nyilnak. Egy fasor f6lott - mogotte meghalod nap - a
lélek magasan fentr6l néz. Talan a lathatatlanul lebuké napkorong mogiil? A fak
tetejérél?

Hol a bejarat? Hol a kijarat? Be a lélek mélyébe. Ki e 1étbol.

Az id6 visz - az egyetlen atjaro.

Utjelz6 vagy

A vagyak utjelzék. Kigyulladnak, mint figyelmeztet6é lampak - mint vészjelz6k
hirtelen el6ttiink teremnek. Akar egy visszatéré alom, kényszerité erével: dlmunkban
valaki neheztel, s nem tudjuk, hogy tehetnénk jéva. Egy dallam, mely napokon
keresztiil kisér, sejtelmesen, csengve, refrénje vissza-visszatér. Egy kép, mely fel-
felbukkan mélységiinkbdl. Egy emlék: tenyérnyi multszovet, melybdl mesterien jovét

varrogatunk.
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Egy eszmény, egy idedl. Amelyre vagyakozunk. Egy vadregényes kert. Egy mese-
beli haz. Egy szeretni ohajtott személy. Aki testet olt képzeletiinkben, s akit almaink
ruhdjaval oltoztetiink fel. Fején koszoru.

S ha az id6 elhozza sovargasunk targyat, keziinkbe teszi, letétbe helyezi, kolcson
adja vagy nekiink ajandékozza - nem telik benne 6romiink. Nincs sehol a beteljesiilés
orommamora. De még a megelégedettsége sem. Ha megkapjuk vagyunk targyat -
megannyi szinben jatszik. Széthullik darabokra. S nekiink csak egy-egy szilank jut
beldle. Tolle, lege. Vedd, s vidd - ha kell.

Persze, hogy kell. Killonben miért vagytam volna ra olyan sokaig? Mi karpétolna
a hosszuttlrésért, a sovargasért? Ha nem a beteljesiilés? Vagy mégsem?

Nem tudjuk, mire vagyakozunk. Csak sejtjiikk, hogy amire vagyunk, sohasem
azonos azzal, amit vagypenzumunk letdltése utan kapunk.

A vagy eszmény - a beteljesiilés anyag. Mely lelket be nem tolt.

Marad az Gjonnan rank szakado felelGsség a régtol kért, kovetelt, vagyakozott,
sovargott vagy megtestesiiléséért. Egy feladat, egy kotelék. Egy kotelezettség. -
Nemszeretem szavak.

Mégis jo a vagy. Kigyullad, mint z6ld fény( forgalmi lampa. S elindit egy aton.
Mely - jollehet sohasem tudhato, merre vezet - elvisz, elindit, kimozdit nyugvo-
pontunkbol.

A vagy utjelzd. Rajthoz allit, s ralok egy ismeretlen ttra.

Cél?

A végsé célegyenes. Ki tudja, kik vagyunk.

Alkony

Tal az élet felén - Krisztus-haldlkor - alkonyodni kezd. Lasst elvonokura az
élettd], jelek mutatkoznak: né a homadly.
De hisz alig pitymallott - pirkadatkor még alomittasan indult az élet, az imént

még ragyogott a nap delel6jén - hétagra siitott —, s a kemény munka utan elfekiidtiink
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a nyar-illatu szénaba. Mire ébredtiink, rézsut fekidt a fény, valami sejtelem kuszott a
leveg8be, s maris szentillt a nap. Osz szilak, rancok, ércpant a sziven. Ha még
megrepedni akarna.

Minden szerelem ablak a vilagra, hogy ne legyiink vakok. Vilagok kozti ablak,
mely megnyilik, mint az 6rok-johiszem sziv. S rajta fény szlir6dik be. Mas vilagokbol.
Idegen vilagokbol, ahova féliink vagyni. S mégis atlépiink. Nyitva a kapu.

Alkonyatkor hasadék jatszik kozottiik. Mi 6sszen6tt még ifju-hajlékonyan, 6szbe
borulva merevedik, s reccsen, ha hajlitani probaljak. Ifju hajtast nem fogan, ha fogan
is, elvetél. Osszel mar takarékoskodik: ha jon a tél, ne legyen prédaja. Oly rég el-
feledett szarba szokkenés, régvolt gyiimolcsérés. Hova szorodtak a magvak?

Alkonyi fényben egymasba jatszik két vilag. Csalokan. Mert egymasba nem simul.
Hunyorogva tekintiink vissza a fénybe, hatunk mogott striisodik az éj. Beborit a
sotétség. Gomolyog, s megpattan a mennybolton picike csillag.

Odalentrdl vagyodva nézziik. Messze az ég.

Hiany

Szépek, szépek, szdzszor szépek.
Mindig voltak, mindig élnek.
Sok kincsemet 8k gytijtotték,
Virdgaim 6k ontozték...

(Balazs Béla: A kékszakallu herceg vara)

De te miért sirsz, hiszen nem is te kaptal elbocsato levelet a te Uradtol, nem read
aggattak gy6zelmi jelvényeket - aki gy6z, az fehér ruhaba 6ltozik -, s nem te lettél az
aldozat. Nem dltalad halt meg a nap, nem altalad fordult az éj hajnalba, s nem a te
megsemmisiilésed sziilt 4j napot.

A tiszta ékességek odafent fénylenek a hetedik kapuban - idelent minden
félleges. Az almok csak elboditanak, az ébredés pillanata mindent kesertien helyre

tesz. Itt vagyunk.
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S nem veled esett meg, hogy a szépség Osszeesett a kihunyt vagyban, s nem te
vagy az, akinek - voltta nyilvanitva -, lehullt 6lel6 karja.

A Juditok szépsége orokos. Ha elkoszoniink télik, fajdalmunk kristdlya metsz.
Hozzajuk hajolsz és megsebzed magad. Ott ragyogtatjak 6k orokké fenséges fajdalmuk
- te, egyben Judit és Kékszakalli herceg. Judit, kit6l a herceg elvisz egy darab szivet.
Hogy potolja mellkasaban az trt.

Hasztalan.

Csak a hidny teljes.

Varakozas

Mostandban a napok olyan hosszuiak, mint két-harom nap vagy éppenséggel egy
hét. Amikor emlékezem valamely eseményre — talan csak épp tegnap volt —, ugy tlnik,
mintha mar napok multak volna el azdta. S e stritett tempoban, félek, elfeledkeziink
arrol, ami fontos. Ezért jo egy-egy villanasnyi emlékeztets. Egy rovid tizenet. A revela-
cio perce.

A minap régi kozos életiink szinterén jartunk. Itt hoztuk a gyereket, amikor éjjel
beteg volt. Itt a park, ahol sétdltattuk. Itt a régi hdz, azota az utcat beépitették. Szivbe
markolé kozds mult. Ami elmult. Az emlékek dsszetarto ereje fojtogatott. Osszetartja
azokat, akik mar nem szannak egymasnak ko6zos jovot.

Még van egy csaloka torekvés: az ember, mig él, kiizd, fel nem adja. Miért nem
tehettem boldogga? Miért kell mast keresnem, amig itt van 6? Miért nem prébalhatom
meg Gjra? S 6: miért mastdl varja a folytatast? Miért vagyik masra? Ez onérzet-kérdés.
Csapda. Megprobalni, amit mar egyikiink sem akar. Amikor mar mindketten ki-
tekintiink a meglévé kotelékbdl.

Tévedtiink volna? Levedli az ember a kotelmeit, mint kigyd a bérét? Miért nem
ismerjik a jovonket? Miért nem értelmezziik jol a multunkat? Miért, hogy farasztod

jelen cselekedeteink felismerése?
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Csak annyit tehetiink, hogy hagyjuk, vigyen az aram? Ellene nem szegiilhetiink.
Csak annyit? Lehet, hogy ez a legtobb. Elfogadni a Masra hagyatkozast. Amellett
nyitva a szemiink. A sziviink. Mindent nem tudhatunk. Lathatunk egyet s mast. S ha
nyitottak maradunk: érezhettink.

Legyen meg a kell6 csendiink.

Parhuzamos harmonia

Ha egyiitt vagyunk, megnyilik egy eddig ismeretlen vilag. Hasadékok tdmadnak e
vildg testén, s alulrdl fény szivarog. Egy alagut, egy jarat, egy rés - s ilyenkor feldereng
egy korabban csak létezését sejttet§, am soha nem tapasztalt élet. Megnyil6 eséfatyol,
parallo kodfiiggony, szomorufiiz szétnyilé aga. Ha vele vagyok, kozel jonnek a par-
huzamos vilagok, melyek koralottiink vannak lathatatlanul, alig sejthet6n: alkonyat-
kor, hajnali dlmainkban, emlékeinkben felderengenek.

Hajdani magunk rajzolodik ki, mintegy fényképen. Ketten vagyunk - keretet
alkot kortlottiink a mélynyomasu papiron elmosodéd ovalis. Mikori képek is ezek?
Egymas altal kozel jon hozzank valés 6nmagunk. S éli vilagat - az id6t kirekesztve.

Az idé6t kirekesztve - mely tagol, szétszabdal, korszakol. Aki e parhuzamos,
elvalasztott, am egy csoda folytan egybenyilt vilagokban jarkal - vilagait valtogatva —,
figyelmen kiviil hagyja az idét. Mindig késtem. Sohasem tudtam két évszamot meg-
jegyezni — minek? Valamikor az id6 is csak olyan taldlmdny lehetett, mint barmelyik
mas, ember-kiotolte, mellyel valaki egyszer csak el6hozakodott, és eleinte senki sem
hagyta magat nyugtalanitani altala.

Ha belelatok e megnyilt életbe, nevetve koszon rdam kordbbi 6nmagam. Hosszt
utat tettem, s az Osszegy(ijtott tapasztalat semmivé foszlik. Marad a szeretet: éltet és
megtart.

Az alig megérzett, rad mosolygd élet itt dereng. Csak a fejiink kell elforditani,

mint egy tiitkorben, hogy megtalaljuk a helyes poziciét, ha hatulrél vagy oldalrél
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kivanjuk megnézni onmagunk. Csak egy félfordulat, kissé feljebb, kissé oldalt, s
meglatom magam.

Az én apdm madr nem él. S mégis itt van korilottiink, mellettiink valamelyik
vildgunkban: estelente, hajnalonta hozzam jon, néha szotalan, néha szél. Olykor csak
a jelenlétét érzem: egy konyvtar félhomadlya, egy hazsarok éle, egy feny6fa csucsa —
ittlétét kozvetiti. Velem beszélnek az - itteni tudasunk szerinti - eltavozottak. Bizony
mondom: nem haltak meg 6k. Altalam kiteljesedik az életiik. Altaluk valok azza, akivé
lennem adatott.

Ha mi idelent ketten beszéliink, masok is veliink vannak. Egy Harmadik is jelen
van. Nem vagyunk magunkra — mi él6k: e vilagban élni rendeltettetek.

Tudja, mit cselekedjiink. Tudjuk, O cselekszik. Egy az egység. Onmagunk
harmoniaja.

Vilagaink egybecsengnek.

Erdotiiz

Valami hajt felé, valami (izi felém. Valami megrekedt, be nem fejezett.

Beszélni akartam valakivel abbdl a vilagombdl, mely keretet alkot az életem koré.

Az erd6 - csendes volt, még nem ébredt. Marcius. Hosszu karjaval nyult felém a
csend. Alig egy-egy madar pityegett az agon. A fdk torzse mogott a nap atfestette a
horizontot - giccses maskarat htizott a jézan nyiri erdére. Ures statika. S visszafelé
jovet — a kutya mar tiirelmetleniil - lila korong sejlik az 4gak mogott. Uzenet odaatrol.
A fak hata mogiil.

Mikor is kaptam az elsé tizenetet?

Bennem kis t(iz gytlt - hamar le is Ontotte, latszolag kioltotta. Hosszti senyvedés.
Olyan, mint téli avar alatt a parazs. Ha majd megolvad a jégréteg, s a tavaszi hdolé sem
oltja ki, még fellobban a szikra. Elharapodzik, anndl pardzslébban, veszélyesebben
dohog. Csak fohaszkodjunk, hogy ne gyujtson erdétiizet. Majd reccsen a gally, s fojtott

langgal, flistté valva adja at magat egy masik természetnek a tavalyi, még nedvességtol
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tapadé avar. Ernyedt felszin alatt ropog a lang. Pattog, serceg, emészt. Ha majd
hamvaban a régi, az tiszkokbdl kikelnek apré madarak, fekete pernyék.
Olajag. Felette szivarvany-koszoru.

Uj élet kel a holt zsaratnokon.

Lélekroptetés

A folyamatok gyermekek - 06nallé életre kelnek, s téliink mar nem akarnak
figgeni. Egyetlen feladatunk: szeretni — mi keltettiik életre 6ket.

Ttzfal magaslott bele a kék égbe, s én folotte a felhéket figyeltem. A tlizfal hatal-
masnak tint, amikor a szomszéd udvarbodl, egy lépcsényi szinttel alabb kialakitott
kertbél néztem fel ra: haromszoge beleveszett a semmiségbe. Folotte sziirkébe jatszo
ég, néha baranyfelhék. Atkiildom a lelket a masik vilagba: visszatekint, mint madar,
mint tlzpiros virag - gyermekkorom relikviai. Hogy kertiltek oda fel a magasba?
Bennem egyiitt él a mult, belejatszik a jelenbe: 6sszefonddott sikjuk atforditja a mult
ragyogasat fényl6 jelenné. Még csak pislakol, langoléva kellene gydjtani. Hol a lélek,
mely tudja odaatrdl - egy emlékbél, egy lombol -, mi jo nekem idelent?

Vonaton utazom. A fiilkében fiatal lanyok — magukkal hoztak korabbi 6nmagam:
talan én, talan a mult, talan a jov6? Az id6 nem létezik. Lent a palyaudvaron lassan
indul az utolsd szerelvény: nincs tobb csatlakozas. Azzal kellett volna tovabbutaznom,
s én nem is tudtam. A mobilomon hirom tizenet: szévegiik hosszy, s tiirelmetlen-
ségemben el sem tudom olvasni 6ket. Szamok, olvashatatlan karakterek. Lemondoan
elteszem a késziiléket.

A palyaudvar csarnokaban anyam keresgél — mint a napi piacon. O majd elmegy
a kisvonattal. Megnyugszom: azzal én is haza tudok menni.

Honnan tudja a lélek, mikor a tuls6é parton jar, mi jatszodik itt, az ébrenlét
vildgaban? Hogy jon ahhoz, hogy ébrenléti cselekedeteinket 6nkényesen iranyitsa? Egy
elfojtott vagy, egy becsomagolt, meg nem élt, még él6 szerelem. Hogy valasztasainkat

a régmult holtnak vélt, de pislakold, magunkba fojtott vilaga vezérli?
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Lélekmosas.

Bukjunk fel az emlékek mélyébdl. Fel az arba. S hulljunk le pilinkélve a ttizfal
mentén, le a fiives udvarra — emlékek puha agya.

Mossuk meg lelkiinket multban, emlékben.

Hol e vilag vége?

Az ember a sajat vilagat alakitja. S ha jol végzi munkdjat, az, ami ma alom,
holnap valé. S ami ma vald, holnap emlék - vagy dlomként foszlik szerte. A multbdl
szines jovOszOnyeg késziil. Felilok ra, muzsikdlva ropit. A ttizfal mar nem magas:
pedig idelentrdl nézek utana.

Emlékek jelenre véltva. Almok visszajatszva.

Lélekroptetés.

Teljesség

Mert ha a mindenség kapujat dongeted is, bizony nem szakad be, mint Botond
buzoganyatol a hajdani Porta. Csak allj elé, s tekinteted el6tt, figyelmes nézésre,
szétfoszlik a kapu. Mely erészaknak nem enged. Kapuk nyilnak, s lebomlanak falak,
keritések mallanak — szemed az égen.

Nincs emberi akarat, mely mindent megmozgatna. Nincs erd, mely ajtokat nyitna
a mindenség testén. Nincs kényszer és nincs erdszak, mely hatna.

Fliggeszd tekinteted a Tejut ezernyi csillagara, nézd a Goncolt augusztusi éjjelen;
a Fiastyuk, a Kismedve anyjaval - a csillagképek beszélnek hozzad. Nyilnak, csukdd-
nak, titkok fejlenek. Nézz esé utan a vizcsepp-kapura: két labara tdmaszkodva
koszorut fon neked a szivarvany. Es6fiiggony nyilik, flizfavessz6 hajlik. Zold kapu -
aranykapu, hadd bujjatok rajta.

Tartsd szemed a mindenségen - meglatod 6nmagad. Vesd szemed az égre,
foldre, jarj tlizon, szakassz jeget — légy bogar, légy fliszal - légy hold és légy csillag.
Dudolj a széllel, arassz vizet tavasszal.

Légy madar, légy parazs, légy lobogd lang, légy pernye.
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Szemed a mindenségen, tested annak apré masa. Nézz tavolba, nézz magadba.
Eld &t 6nmagad teljességében a vilag teljességét.

S akkor ablakodba csillag bujik, sugara mosolyog, paplannal betakar. Agyadon a
nap a holddal enyeleg. Eljottek mindenek.

Almod puha rét, selyemfii, hajnali dtidolas. Alvasod édes tej, messzirél hallatszd
csengOiszo.

Réteden bardny legel, hajadban rozsa illatozik.

Almod kinyilik hajnalra, altat6 ébrenlét, éltetd alomkép.

Mindenek eljottek hozzad.

Ozbak

Mi egy né 6nszimboluma? Nem lehet 6z - az férfias. Inkabb virdg. Ttiz: lobogo.
Tenger: befogadé. Hegy: kanyargos barlanga. Ibolya: halk illatti. Minden &s-elem, mely
éltet, megtart. Mely életet sziil, életet ad.

Tiszta paplan, betakaro.

A férfi onfelaldozd, kiizdd, ellobband: egy gyertya, egy szikla, egy tulipan, egy
landzsa, egy kés — minden, ami éles, ami hossz, ami atdof, attor, ami helyet kénysze-
rit ki maganak - s parjanak - a vilagbdl. Minden, ami kiizd, megverekszik, s kiszakitja
maganak az 6t megillet6 részt.

Minden, ami 6l, és minden, ami éltet, megtart. Mi egy férfi? Egy neszteleniil
suhano 6zbak, egy trappolo 16, egy szivarvany, egy csillag, egy nap.

A hold s a felhdk: né. Az alkony n6é - a hajnal férfi. Minden, mi kezdet, férfi -
minden vég nd.

Az alfa férfi - az 6mega né.

Mi lehet az 6zbak? Csak férfi: Veszélyes, sejtelmes dlomkép, mely el6lép egy
konyvlaprol. Egy tisztasrol feldereng. Szarvassa valt messias? Elérhetetlen messzeség,
betolthetetlen vagy. Idea, melyért mindig csak férfi kiizd. Kék hegy, mely feloldodik a

végtelenben, s ha megkozelitjiik: nem az, amire vagytunk.
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Kéksége elillan, ha kozelitiink hozza. Kozelrél olyan, mint barmely mas hegy.

Az 6zsuta élvezi a tavolbdl kéknek latszé hegy kozelségét: fivét, zoldjét. Tudja,
hogy kozelr6l minden megfoghato.

Mi okoz békételenséget? Mi gyotri az Gzbakot betolthetetlen sovargassal? A
tavoli hegyek kékségét és tavolsagat legyézve Gjabb kék hegyet — Gjabb tavlatot keres.
Ujabb illtziét hajszol. Ujabb alomért kiizd.

Mig az 6zsuta békésen legelész. A hersegdé fliszal mar gj életnek ad helyet.

Mi a né? Eltetd.

Mi a férfi? Kiizd6. Ki megragadni reméli a tavoli hegyek alkonyba fordulé arnyat,
a horizontra lebuko6 nap fonakjat, a forrosag vibralasat, egy filemiile pitypalattyat - s
elhozza mindezt a nének, - mig az elmeriil a csalogany csattogdsaban, elszenderiil az
beallo alkony homalyaban, elszunnyad a nyari tépart felforrésodott homokjan, az
éjerdd avarjan. Halk lebegésben, méhbeli csendben. Mig el nem éri 6t a szomjas 6zbak
hangtalan tortetése.

Pataja nyomdn magasra szall az avar.

Szarvan a nap - holdjat keresi.

S teleholdkor, naszban megmeriilve szeme mar a tavoli hegyek kékjét fiirkészi.

Fajdalom

A legnagyobb fajdalmat a Tiszan éreztem. Komppal keltiink at rajta, s én nagyon
csendes lettem, lattam, hogy a hold mindjart belebukik a vizbe, de még nem moccan,
félig elvégzett gyilkolas - a vilag szoritja a mellkasom, fojtogatja a torkom, nem kapok
levegé6t — hasito, szoritd, 1élegzetelallitd és nem enyhiil6 fajdalom volt.

Az, hogy magatdl eltaszitott. Az er6sebb mindig kimenti magat a fogva tartd

szerelembdl.

A lélek lebegése fent, a rendel6 sarkaban. Nem fdjdalom volt, csak el6tte orditd

rugkapalas, kiizdelem, kinlodas, kapaszkodas - s utana csodalkozé nyugalom, szemlé-
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16dés: odalent fejveszetten rohano orvosok, fojtott kiabdlds, anydmat nem latom,
elhagytam, s én? Szem voltam, s csodalkozva lattam kifulladé testem fentrdl, a rendeld
jobb felsé sarkabol. Hangtalanul tekintettem le ra, kozben kicsit tartottam attél, hogy
rossz neki. Ot elengedni - mindig halal. Lemondani? Csak engedni. Majd visszatér a
klinikai halal allapotabdl.

A penicillin feljutott a mellkasomig, majdnem megfojtott. De a szivet nem érte
el, lassan lehtzddott a pir a mellkasrdl, s az élet-haldlkiizdelem utan bealld &jult

ontudatlansagban a lélek visszatért a testbe.

Azéta a fajdalom mindig a mellkasom repeszti.

Sajnalat

Sajnalni a haza nem téré joszagot, amelyért nem vallaltunk felel6sséget —

Sajnalni es6 utdn a tovat{ing parat, amelyet elillant a napsugar -

Sajnalni a gyermeket, aki egykor voltunk —

Akit boltba kiildtek egykor, ment is biiszkén a zo6ldkockas ruhdban, hatalmas
pénzdarabot szorongatott izzadva, nehogy beleessen a kanalisba. S magasra tartotta: a
pult nagyobb volt, felemelt kezébdl csak a marka latszott, benne a pénz, s gy hajlott
ki a boltos ,Mit kérsz, kicsi?” - kérdéssel.

Egy doboz tehénturot, egy doboz C-vitamint, egy cs6 fehér cérnat, egy korso
csapolt sort — kezében 6vatosan a soroskancso, csak ki ne 16tyogtesse hazaig —

Sajnalhatjuk. Ahelyett, hogy gondjat viselnénk a ma is benniink él6 gyermeknek.

Irigységgel vegyes csodalkozassal nézni az unokanévér negyven évét, s azt monda-
ni: - Olyan vagy, mint kicsi korodban. - Igen, a kiils6 oregszik, a lényeg beliil ugyanaz -

Eltetni a benniink laké gyermeket, aki a csillagokat fiirkészi. S szalling6z6 képek-
kel jatszik — hatalmassa nové kristalyok, csodas kincs: szines forgathato biség, szépség,
szabalyossag, oOtletesség — csoddlni a csodaldtoban haromszogbe rendezett, kormos
tveglapokon mindig szimmetrikusra fordulé, mindig csillagformara es6 szines

tivegdarabokat - lila-kék papirmezben -
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Sajnalni egy tavolla siklott mennyboltot, kigyoszin gyermekkort, ahelyett, hogy
latnam: ki vagyok, honnan jottem -

Letilni a szényegre, s nézni, hogy jatszanak a gyerekek - 6k tudjak, hogy nincs
sajnalat, kegyetlenebbek az életnél, mert még nem hazudtak, s ha egyszer el is kezdik,
maguknak fognak hazudni a legkésébb: tehetetlenséget, lehetetlenséget, képtelenséget —

Levenni az oOndltatds szemiivegét, miel6tt a messzilatoba néziink: latni fogod,

hogy veled a gyermek, aki vagy. S ilyenkor veled az ég.

26ld erdo alja

Z06ld erdé alja - kis savok. Zold szényeg birodalma. Fordul a kép, mint kinyitott,
becsukddo képeskonyv lapja: rajta kis kunyho, erdészéli tisztds. Bandlis: gyermeki-
érdekes. Giccses: gyermeknek titokzatos-sejtelmes.

Velem uszik a nap, lassitott karcsapasok a kékes-sziirke testti leveg6ben. Mar

foldet ér, leszall. Voros korongja — vizszintes felséruha.

Lila szalak gondok kozé szoritva. Bizalom fon koré keskeny koszort.

Puha fold. Elsiillyed az est szétomlo testében. Gytimolcsfak, majusi lombfakadas.

Z0ld pazsit, mart, toltés.

Mint képeskonyv fordul, cikkan a tekintet.

Mint sivatag, a hatalmas nyarfa teste, a tekintet nyargal rajta, leszokken.

Virdgba borult kis menyasszony-fa.

Fak, colopok, huzalok, haz, folotte lebukd nap, kerités, szemhéj, indohaz, nap-
zapor, park.

Fehérre meszelt kovek.

A benniink él6 istent mindeniitt magunkban tudjuk. Ha békességet ad.
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Majusi erd6

Most itt minden virdgszinben kigyul. Szinte maraszt a taj. Eletét kindlja -
vegyem, éljek vele. S én vissza — egy sziirkeségbe - vagyom, azt hivén, ott a boldogsag.
Pedig az bennem van. Bennem van, s megszoélal, ha majusi szinek, illatok hivjak.

Mintha ropiilnék - a lélek szarnyal fak, mez6k felett. Nadas felett, kerek tanya
felett. Viragfejek bdoditanak, akacvirag csalogat - tépj le -, friss széna illatozik.

Titkot rejt majusban az erdé. Hallgatagon, béségesen. Illata csdbit, hivogat,
vezet. Derékig ér6 flivel, zold fliggonnyel szegélyezett az erdei ut. A vége beletorkollik
egy vadkan vackaba. Az szerelmét féltve jajdul. Kiszé novények, inddk hagnak a fakra.
A bokrok zoldje még zsenge. Bodito illatvaltakozas. Hiv a fii: fekiidj bele. Keskeny labu
akacok allnak kortlotted, néznek rad, a foldon fekvére, mint orvosok a sulyos beteg
agya koril, s tanakodnak: merre tavozol? Odafent mozdul a vilag. Lent: combkozépig
csapodé aljnovényzet. Fészkéért jajongd madar — hangja oktavokat olel at -, szerelem-
félto kialtasat méltatlankodva zdporoztatja az alkalmatlankodora.

Majusban az élet kikoveteli helyét, részét. Az erdé mély lélegzetvétellel nyilik,
tagul, vonz, huz, elrejt, befogad. Benne most Gjabb élet kél. Parzas, szerelemféltés. S
hogy magdba fogad a taj, elnyel az 0svény, betakar a kivirdgzott bodzabokor, ram
hullatja jotékony cseppjeit gydgyiton az akac - felszippant az élet, magaba olvaszt,
részeévé tesz.

A 1élek megnyilik, mint hasszin malyva, s viragillattal telik meg a tiid6. A retina
eltelik a z6ldpompa latvannyal - hatalmas szinpad a tisztas, szélein stlyos zoldbarsony
fiiggony, egy volgy: kerek aréna - a latvany Gtja csatorna, melyen ki-be sétdl a vilag —

Tavoli kutyaugatas jelez, aprora tori a képet - légy résen, ha most at is adtad
magad, még nincs iidvoziilés.

Fiszal surran a talpam alatt, bogar hull rdm, pokhalé fénylik kezemen. Elhullott
virdg akad fenn hajamon. Nyilik az erd6 - kibocsat.

Jozanité napfény zuhog ram. El6ttem jovo-sziirkeség.
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Mandragora

Uram, a mindség a te gondod, az enyém a mennyiség! Csak tedd szorgalmasan
dolgodat, lassan foleszmélek én is. Elindulok nyomodon, a sajat nyomomon. Két pont
kozott haladok lassan, orokké késlekedve - legyen az mult-jovenddé -, kozben az
orromig sem latok, tul sok volt bennem a tudasvagy. Pedig idelent élni olyan b6séggel
jar. Oda-vissza jarok, s nem latom, hogy kozben egy kerek, tag mindenségben élek - az
idén is olyan dus az akac. Viraga csabit, illata magaval visz, felkap, felemel, te ott jarsz
az agak hegyén, melyeket meg-megf(jj a szél, inognak a lombkorondk egyiitt a széllel.
Mely viszi 6ket magaval, derékon kapja, toviik is reccsen, — a fa alatt tlok, tove
mocorog, odafent kavarog az ég, felh6k vonulnak rajta. A szél tancot jar a fakkal,
virdguk fehér, lila - dts a termés az idén. Igérkezik. Minduntalan igérkezik. Annak, aki
igéretre var.

Kinyilt el6tted birtokaid kertje. Ami a tied, visszajott, kerted viraga kinyilt,
éjjelente harmatban fiirdik. Hajnalra felszikkadunk, délre eltikkadunk, végelathatatlan
a sivar délutan. Napnyugtakor szelek jarnak, illatot hoznak, s a viragbol messzire szall
a jel. Itt vagyunk. A granatalmak virdgoznak.

Becsap a vagy: nemlévé dolgokat lattat. Olykor egy-egy viragzaskor, bimbdpatta-
naskor ugy tetszik, mintha életfeladatom lenne - aztadn minden esetlegessé valik. El-
elbomlik az akarat, mely a cselevés fonaldt gombolyitja. Mit is akarunk mi mindig?
Miért nem hagyjuk megtorténni, végbemenni a dolgokat - jon, aminek rendelt jovetele
van -, a tobbit el kell engedni. Ami a mienk, visszatér minduntalan. Csak el kell venni,
s vinni.

Szerelmek jonnek, mennek, atgazolnak, megélem 6ket mélyen - 6nmagam kere-
sése. Mit adjak fel? Mit tartsak meg? Mit keressek? Ki az, aki hozzam tartozik?

Ki az, aki elvezet magaval, magammal idelent? Kik a valodi utitarsak?

Honnan tudom, ki az, akivel dolgom van, s kik azok, akikkel csak dsszefutok egy-
egy taldlkozasra, ismételt felismerésre? Ki az, akikkel csak almokat kergetek, akikre
csak emlékezem, és ki az, aki Gjat hoz, akit azért nem érzek a lelkem masik felének,

mert nincsenek vele kapcsolatos emlékeim? Mert 1ij nekem. O az, akivel egyetlen élet
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folyaman az j ismertté valik, és ujra szinre 1ép mar ismerdsként - akar évtizedek
tavlatabol? Mert nem var Gjabb megsziiletésig?

Mert a te szerelmeid jobbak a bornal.

Mikozben e kérdéseket feltessziik, fenntartjuk magunknak az informacio-
visszatartas hamissagat. Igy osztunk onmagunknak hamis kartyat, félleges sorsot.
Marad az atiras, a feliiliras - s kozben elmaradnak fontos részletek, vagy elvesztik fon-
tossagukat -, de furcsa, hogy 6nmagunknak folyton argusan leselked6 kopoi lehetiink
— maradjunk hat szelidek: boldogok a lelki szegények.

Visszahullunk, s idelent minden icipici.

A mandragoérak illatoznak.

Kék hatar

Ma kék volt a hatar. Fent-lent. Nemcsak az ég: a mezén teremtek kék szint
viragok, melyek sajat sziniikre szinezték a fiivet, a gazt. Novemberben ezen a helyen
nedves avar alol csuromvizes f(i bukkant eld itt-ott. Barnan, faradtzolden. Marciusban
az akacfan tamaddlag meredt a tiiske. F alig, tavalyi avart mozgatott a szél.

Ma kék az arokpart. Novemberben az akacfa ald iltem remegé szivvel, hidegt6l
nyirkos kézzel félelmeimbe kapaszkodtam. Marciusban a viragzo almast figyeltem. A
lélek kidradt, s megsz{int a hatdr e mostani test, a gondolat s a mindenség kozott, mely
ideiglenesen kortlvett. Egység-érzés. Sohasem érzett boldogsag. Lattam a dongdt,
mely szétpattant virdgot jart faradhatatlanul. Most kozelébe sem ereszt a burjanzo kék
vegetacio: eltiltott onkényesen foglalt helyemtdl - az akac alatt.

Hogy mi lesz augusztusban? Meg ismét novemberben - mig hé lep el, s véko-
nyitja atlatszora a hideg a hatart?

Ma leszakadtam kék tengerembdl. Melynek része vagyok - visszavonhatatlanul.
Burjanzo faundnak, senyvedé avarnak, tdmadé tiiskének. Ma bogar, ma lepke, ma réti
sas. Felroppen egy masik tengerbe, melybdl most a fak korondjan lecsorog a szentiild

nap aranylavdja. Valahol odaat kitort egy vulkan, pernyéjébdl néhany pille idevet6dott.
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Libegd, égett, még senyvedd szikrak, olykor parazslanak, fel-fellobbannak. Odafentrdl
nagy kataklizma hirét hozza a szél.
Itt allok, szemem kék viragok tengerén hajézik.

Veliik ma vissza-visszatérek.

Példazat a barackfarol

Van a kertben egy 6reged6 barackfa.

Gazdatlan volt évekig, mint a haz és a kert: idds gazdai évekkel azel6tt eltavoz-
tak. Nem gondoztak, nem metszették. Ugy hullott gyiimolcse ald, s a tovapergd évek
mag-szényeget teritettek aldja. Id6nként apro, neveletlen, vad barackfa-fiak szokken-
tek szarba torzse mellett — most is nyesegetem Gket.

Két éve pompds termést hozott — alig birtuk a befézést. Tavaly pihent - két-
évenként gazdag a fa hozomanya.

Tavasszal ismét késziil6dott: rengeteg virdga menyasszonykoszorut font korona-
jara. Es naszt {iltek vele a méhek, mig minden szirma lehullt. Fehér sziromhé pilinkélt
a kertben, s az 4gakon csondben dasgazdag termés igérete lapult.

Majus volt - magnolia-érlelé.

Pongracnak még ellenallt. Szervackor fiistolni kellett volna alatta.

Bonifac végzett vele. Majus 14-én apro, friss hajtdsai a bibényi termésekkel at-

fagytak, megbarnultak s lehulltak. Mintha az egész fat savval ontotték volna le.

Napokig nem mentem ki a kertbe.

Mdjus végén egy-egy aghonaljban riigy fakadt - a barackfa élt. Metszéollot,
drétkefét, flirészt vittem — Anya, de cuki, keféled a fat! - ujjongas kiséretében. S kora
tavaszi modra - talan életében el&szor — rendbe tettem, mikozben az elbarnult, szaraz
hajtasok érintésemre leperegtek.

- Becsapom a barackfat - magyaraztam a kérdén rdm mosolygo szomszédnak. -

Hatha azt hiszi, csak most van februar.
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Juniusra pompas lombkoronat novesztett. Dusat, férfiast. S egyetlen gytimolcsot
sem hozott: - ]J6, hogy féreg, hangya mind ellenem van. Am ha jévére ismét fagyos-
szentek jonnek: am lassdk, kivel van dolguk!

Nyar derekan inda kapaszkodott ra, s sargan vigyorgott agai kozt egy csecsemd-
fejnyi - siit6tok.

A kertet nem lehet hitegetni.

De 4julasig lankaszto nyari napokon, amikor felpezseg a hancs alatt a nedyv, talan
emlékezik még hajdanvolt, izgalmas riigyfakadasokra, sziromesére, aldott gytimolcs-

érlelésre. Gyongéden 6lel6 szell6k régi szerelmére.

Hajnalban htivos szell6 tamadt - vége-a-nyarnak-rettenete kelt —, s az idszakos

haldlra valo gyors késziil6dés fanyar illata terjedt.

Tavasszal, ha majd az eget fiirkészem, a frissen felszantott f6ld anyaméh-illata
szolit: osztatlan-boldog az asszonyi sors, egyszeri-biiszke a beteljestilés. Mert mégis

mindig tdmadnak visel6sok, akik az anyasag terhét magukra veszik.

Alomsors

Mert féliink. Stresszhelyzetben mindig megkeressiik embertarsainkat. Altaldban
egy személyre fixdlddunk, azt zaklatjuk. Holott nem azt az egyet kellene, hanem egy
masikat. Azt, aki elkisér mindeniivé. Valamely rejtett 6nmagunkat kellene ilyenkor
kiugratni, mint nyulat, a bokorbol. Hova lettem én, aki voltam? S hol vagyok én, aki
vagyok, aki leszek, s akir6l nem is hinném, hogy én vagyok?

Csak masok tiikrében lathatom meg magam. Kivel is fogjak kezet?

Valaha dlmodtam, hogy magam vagyok. S mire felébredtem, elfeledtem, milyen
is voltam dlmomban. S egy alomsor, mely végigpergett el6ttem, elinditott egy folyama-

tot, radllitott egy utra, melyet jarok ontudatlanul. Olykor 6ntudatosan — magamra
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taldlva. Cselesen megkeriilom az utamba rakott koveket. S olyakor csodidlkozom, hogy
csak kifelé jovet latom a zsdkutca-jelzést. Vagy épp nevetek magamon. Maskor meg
godorben 1lok - jol esik hiivose, azt hinném, iidiilok. Utdlag jovok ra: verem volt.

Mit honnan latunk - annak néziink. A mosdkonyhabol és palotabol egyarant
kedélyes a vilag. Régi elszandsok vissza-visszatérnek. A vagy alomhoz tapad.

Az dlomsor lassan teljesiil. Multba fordulva hatralok jovémbe.

Post scriptum

Olykor egy kép, egy dallam, egy illat el6hivja a benntink él6 masik felet. S azt
ravetitjiik arra a személyre, aki épp megszolitott egy kép, egy hang, egy illat altal.
Minden kapcsolatban az a fijdalmas, amikor lassan vagy hirtelen raébrediink a
kiilonbségekre. En én vagyok, s 6 6. Nem a lelkem masik fele - mint hittem, reméltem.

Mégis: ha nem is 6 a masik fél, jo, ha 6 az én életemnek tuddja, ha vagyai, akarata
nem keresztezik, nem oltjak ki az enyéimet. Az 6 vagyai, dlmai pedig megnének s

valéra valnak az enyéim altal.

Nincs hézag

»--.s mert nincs hézag a Teremtés
oldalain, firkdlni kdr.”

(Maczko Janos: Nincs hézag)

Nincs hézag - gondolnank. A vilag tokéletes.

»A tavaly még kissé beképzelt voltam, de az idén mar tokéletes vagyok” — hallom
unokadcsém csufolodd hangjat.

Nos mivé lettem kerek egy év alatt?

Legyen az alabbi egy motivacids levél egy képzelt Munkaltatohoz:
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Tisztelt Hirdetd! Allasajanlatukat az internetes allasborzén taldltam. Supsz, csak
gy lehivtam a halorol - www — s mar jott is: lekértem, s épp az On elérhet6ségét
kiildte meg nekem egy bizonyos Felsébb Szellemiség. Igy hat eztiton jelentkezem:
perfekt gépird vagyok, ezt a szoveget is vak moddszerrel gépelem, valamikor gimna-
ziumi tanarként dolgoztam. Ma mar nem teszem.

A billentytik roppennek az ujjaim alatt: fekete-fehér, cisz, disz, eisz, fisz, gisz,
aisz, hisz. S ha mollra modulalok, ennek megfeleléen valtozik a billentytik szine.

Ha olykor felnyilik a zongora fedele, hobbyszinten zongorazom. Meg biciklizek.
Meg Gszom, hogy kitessékeljem testembdl a fijdalmakat. Hisz a lélek mindig kész,
csak a test idonkeént erételen. No meg futok esténként, ha nem vagyok nagyon faradt.
Vagy épp ha nagyon faradt vagyok, s nem akarok az lenni. A fagylaltot nem szeretem.
Régi nyarakon szivesen megittam egy pohar sort helyette.

Megalljunk, itt arrdl kell szélnom, mi mindent teszek — am a teremtés oldalain
most nem latok repedést. Nincs szolnivald, nincs tennivald. Kerek egészként allt elém
a vilag.

Hogy mire vagyok képes? Régebb beszélni tudtam, ragyogd el6adokészséggel
rendelkeztem. Ha megszolaltam az el6adoteremben, pillanatokon beliil visszaérkezett
hozzam a valasz kezdeményezésemre: a figyelem csondje. Ma mar ezt sem teszem.
Ragyogoan tudok hallgatni. Sokat vagyok egyedil - a parhuzamos vildagomban. Ott
aztan benépesil a szinpad. Hallgatok, meghallgatok, csak néha szolok kozbe, inkdbb
csak emlékeztet6il mondok egy-egy dolt betts utasitast a szovegkonyvbél. Vizudlis
vagyok, latom magam el6tt az egész oldalt, tudom, hol kurzivaltak a sorokat: délt
bet(is aldzat kell, ha valaki utasit.

Olvastam volt ezeket réges-rég valamely ocska-orok-aktualis szovegkonyvben.
Melyet még sziiletésem el6tt megirtam volt. A sajat sorskonyvemet. Néha bele-
belenézek, hogy Ossze ne tévesszem a szerepeket. Szinész, dramaturg, rendezd, sugo,
kellékes, sminkmester Oltoztet6 egy személyben. Magad uram, csak rajta! Szolgalj
magadnak htiséggel. Amuagy az Osszes szerepet kiviilr6l tudom, mint régen az

6vodaban az évzardk misorat — most mar akar a sugolyukban is iilhetek.
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Ott is beszélgethetiink. Vagy meghivhat egy elegans hotel halljaba vagy a hangzé
sajtd studidjaba. Elém tarthatja a mikrofont, nem jovok zavarba. A kiils6ségek nem
érdekelnek. A szépség beliilrdl fakad. Azt pedig nem a szememmel latom.

Ha egylitt vagyunk, ritka érzést kozvetitek: emlékeztetni fogom Beszélget6-
tarsamat, honnan jottiink, hogy talan mégis hézag tdmadt, s azon at idecsoppentiink
valamely parhuzamos vilagbol. Odafent csillagmiridd a Duna-sziget felett. Idénként
visszahiv.

Ha palydzatom megnyerte tetszését, feltétleniil hivion meg egy elbeszélgetésre.
Hivhat barmikor: a mobilt magammal hordom, csak éjszakara kapcsolom ki. Almomat
ne zavarja — hisz az maga a teljesség.

On beszélhet, én hallgatok. Elvégre gyakorlott tijsagiré vagyok, ismerem a kérde-
zés, kikérdezés technikdjat. Utdna érzelmileg kotédni fog hozzam, mert meghallgatom
minden intimitdsat. S nem fogok megdobbenni, isten ments, hogy gyengének vagy
priidnek véljen. Iranyitott kérdéseim pedig felroppentik a szellem vilagaba. Ott kitt-
nden fog lakozni. Ha nem hiszi, referenciaként ezt a konyvet magammal viszem.

Mindenesetre Ortilnék visszajelzésének. Még akkor is, ha erre az allasra az idén
nyaron valaki mas jelentkezett. Bizom benne, hogy lesz majd szezon, amikor elkél a
dolgos kéz, a fiirge ujj. Asdf-jklé. Ja! Most jut eszembe, post scriptum: idegen nyelven
is gépelek. S mint tobbnyelvli fordit6, épp most tolmacsolom a mi nyelviinkre a
szférak zenéjét.

A vilag végtére is tokéletes.
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1. Psyché: a l1élek kertje

Psyché

Amikor jott zold erdgjard ruhajaban, sebes léptekkel, olyan szabadsigérzetet
kozvetitett, amelyre varosi ember nem képes. Mintha a mesébdl 1épett volna eld. Vagy
a lelkem mélyérol.

— Ilyen nekem is kell! - szolt egy bels6 hang, amikor azt mesélte: tegnap ismét
sziiletett egy gyereke. Csupa lany. Fitival még nem ajandékozta meg senki. — Ilyen
nekem is kell - visszhangzott csondesen, s az ajandékozd szerep maris leoszttatott.

Jott, s kezét nyqjtotta: tenyerén, kézfején mély barazdak. Teste a megfeszitett
munkdra kemény izmokkal valaszolt. Szeme sarkaban nevetérancok. Gyerekkora ota
dohanyzott.

- Ha agy gondolod, hogy csak rovid idére kellek, maris befejezhetjiik! -
Meglepett hatdrozottsdga. Pontosan tudta, mit akar az élett6l. S azt kapta, ami jart:
harmoniat kalandos-zaklatott, feszitett tempoji hétkoznapjaiért.

Csoddalkoztam, honnan az 6sszhang. El@szor lattam magam valakivel egytitt
megoregedni. Minduntalan elém ugrott e jovokép. Hisz lélekben én is szabad vagyok.
Utjaim a lélekbe vezetnek. Erdé mélyére. A 1élek bugyraiba.

— En vélasztottalak — nevettem minduntalan.

— En meg akartam - mondta fejleszegetten.

Archaikus vilagbdl jott, ahol tudni vélik, hogy a stindiszné hasa enni jo. S a 16
kétszeresen is haszondllat: hasabol kolbaszt toltenek. Ahol akacerd6t vagnak, faval
tizelnek. Békacombot esznek, s a szdlka nélkili, békafejli menyhalat él6 csalival
fogjak. A folyoparton pecazott, a ttlsé partig csengett a nevetése. Oreg halaszok jottek
ladikon, hangtalan kalapot emeltek.

Az erkolcseik is régmult id6 patriarchatusabol pattantak eld, ahol nincs egyen-
jogusag, csak elrendezett szerepek: — Kell a valtozatossag - oldalra néz, majd lentrél
lopva fel. Szavakkal paldstolja, amit kimondani kétes. Két esélyes. — Férfi vagyok - adja

magyarazatat. — Ha mar tart maga mellett valakit az ember, biztos akar lenni.
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— Nem kotlek meg. Ugy szép, ha szabad vagy - nyugtatom.

Psychék mindenkor tdmadnak. Férfiban is, ha felismered. En szabad vagyok. Am
a te szabadsagod az én odaadasom fiiggvénye.

Mogottiink az autdban fiatal par: a lany ruhdjat jottek kikérni aggddo sziilétdl.

- Az asszonyt én is Ggy hoztam el annak idején. Egy fiatal hdztartasban az els6
joszag a gyermek.

— Hisz nincs is mas értelme az életnek.

— Csavargo lettem volna, ha nem lehet gyermekem. Egyforman szeretem 6ket.

Nincs valasztas, ha két ember kozt valami elindult. Sohasem ismerjiikk meg a
masik utat, amelyet nem jarunk. Pecsét a valasztas, tedd a szivedre. Két emberi sors
egy harmadikban teljesedik ki. Kiilonben odafont maradvan a harmadik, elmaradnak
egymastol a szeretd lelkek. Az elsé lelkes joszag a megpecsételt valasztds. A hiiség.
Utdna mar egyenes az ut. Vagy jelzi lépted.

A fenntartasok lemallanak, mint falrél az dcska vakolat. Marad a megkothetetlen
szabadsag: szeretet, teljes elfogadas, feltétlen atadas. Minden mas hitisag, mely sehova
nem Visz.

Mintha a mesebeli stiri erdé6 mélyére lépnék. Vagy a lélek kozepébe.

Kis peregrinus

Tagra nyilt szemmel jarkdlt az emberek kozott. Két hatalmas tanyér: fekete
szembogara. Felfelé nézett rijuk, akik tobbszords testmagasagukkal magaslottak
feléje. Kis laba kopogott a parkettan, kézen fogva jarkalt, s nézel6dott.

Mig hirtelen az emberek kozt egy kislanyt latott meg a 1épcsén tilni. A kislany
joval nagyobb volt ndla, s 6 jatszani szeretett volna vele. Tobbszor felé indult, de annak
elutasitd testtartasa néhdny lépés utan megallasra késztette. Majd kismackdjat vitte
felé — a kislany nem mozdult, szeme sarkabdl mozdulatlanul figyelte a cseppnyi gyerme-

ket. Mig annak, belefaradva az eredménytelen kozeledésbe, figyelme mas felé fordult.
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Mar latta tobbszor a csepp gyermeket, ott indult el mellette, félre kellett lépnie,
hogy el ne sodorja labaval, felnétt teste kozonyével, dvatlansagaval. A kicsi nem nézett
rd. S minél inkdbb nézte, meleg lett a szive tdjan. Kis vandor. Alig jott még ide. A
gyermek megérezte a pillantast. Tekintetével még nem kereste a nézét, inkabb csak
annak szemsugaraban forgolédott. Erezte, hogy nézik. Kozeledett, s raemelte nagy
tanyérszemét. Csillogdn. Majd komolyan végignézte az asszonyt. Az korabban csak a

fiugyermekektdl tudott igy ellagyulni. S most ez a kislany. Milyen meghaté.

A tarlatnak vége volt, kabatok sorakoztak a vallfikon, majd el-elfogytak. Fel-
keriiltek tulajdonosukra, indult mindenki. A kisgyerekrdl elfeledkeztek. S amikor az
éplilet ivegajtaja becsukodott mogottiik, akkor érezték magunkon a kisgyermek
tekintetét. Tagra nyilt szemmel tekintett ki a sotétbe. Talan csalédottan. Sem macko,
sem kozeledés nem hozta hozzad kozel azt, akivel szeretett volna par percet egyiitt

tolteni.

Tekintetiik sugara a fényes tivegajton kiviil Uszo sotétben egymadasba nyult.
Csodalkozas. Neki: 1ij ez a vilag, meg kell tanulni. Amannak: visszatérni a gyermekhez.
A legkisebbhez, aki rank néz, s tekintetével magahoz hiv. Valamikor vandorok
voltunk. S hogy ide jottiink, megallunk egy percre. Paranyi mozgo csoda: egy gyermek
tiszta lénye eljott kozénk. Valamikor mi is ilyenek voltunk.

Ilyenek vagyunk. Orok peregrinusok.

Gyermekek

Februar volt, farasztd, nyomasztd. A szobaba bekuszott a nedves alkony, zene
szolt, keleti hangok pattogtak huros hangszeren, akarha sdman ringatott volna ires-
nyugtato réviiletbe.

Sarkon fordult a mult, s megtorpant a jové. Kiterjedt a jelen, élt, lélegzett.

Ablakdbol emlékkocka derengett.
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Egyszer csak a sziv oldaldn, bal fel6l nevetés kisfia bukkant fel. Biztaton
bologatott, csikos frottirtorokozé székésbarna fején, akarha fiird6bél jott volna.
Keskeny, formads arca befelé nevetett, sugarzott. Négyéves lehetett.

— A kisfiam! - ismertem ra. S 6rommel toltott el, hogy meglatogatott. Mosolya
felmelegitette a szivet.

Aronnak véltem, miutan bemutatkozott. Azéta minden férfiarcban 6t keresem.

Nemrég szOkésbarna, laza-gondor fiirtds cseppség lépegetett el6ttem. Hata
mogott mentem, mégis latni véltem arcvondsait. Fejét leszegve, laba elé tigyelve
haladt, nem nézett rdm. Ude volt, bdjos, 6ntorvény(. Talpig n6 - kétéves komoly,
ontudatos szépség.

Sara Zsofia, a sorban az elsé.

A neviikén tlinédtem: Sira fejedelemnd, Aron fépap - milyen Osszefiiggés
lappang a nevekben? A harmadikrol semmit nem tudtam, csak a neve sejlett: Mark.
Neve jelentése: férfi. TejfelszOke, vilagosbéri, szilajkék, metszett-ferde szem, erés
fitgyermek. Apja kedvence: paripan lovaglo, veszélyes jatékot kedveld, szabalyt
ujrairo, féktelen legényke. A harmadik. Mark zdrta az igéretes latomadssort. Azdta
valosagként kezelem.

Eljott hozzam a harom gyermek.

Hadd melegedjem

Ha arra gondolok, hogy valaha elmaradna télem, vigasztalhatatlanna valok. Ez
nem az, amikor 6vé a hajnali almok utdni tisztulast kovet6 elsé gondolat. Ez nem 6nos
szenvedély. Ez halk 6sszhang, dertis rahangoldédds.

Napkozben eszemben van, tarsalgok vele; gondolkozom, hogyan viselkedne ilyen
vagy olyan helyzetben, amely az én életem részét képezi. Vagy felidézek vele kapcso-
latos élményeket, atélt eseményeket, hogyan felelt meg valakinek, hogyan hallgatott,

hogyan cselekedett. Naponta jelentkezik, megnyugtat kitarté jelenléte, hangja.
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Tisztdn csengé harménia.

Vigyazni kell, hiszen a kisszertiségiink altal kredlt vilagok elvalasztandnak téle,
ha nem tekintenénk a lényeget. Azt, hogy ugyanugy cselekszik, amint én is tenném.
Indittatasaim gyokerét is tudja, s cselekedetei tobb mint impondlnak. Semmit nem
tesz ellenemre. Minden tettét atlatom, hisz benne én teljesedem ki. Szivem szerint
sz0l, kedvemre tesz.

Ha terveket szovogetek, bdlint: szo6lj majd. Vagy megoszt velem otletet, s halkan
nyugtazom: erre mar én is gondoltam.

Puszta alkalmazkodds? A masikra hangolddas? Vagy két lélektars egymadsra
talalasa?

Nyugodt harménia.

Mi biztositja, hogy ebben az életiinkben megtalaljuk a masunkat? Hol annak a
biztositéka, hogy el6keriil? Ne keress fogodzokat... Egy életben egyszer taldlkozol a
valddi paroddal. Ha elveszited, tobbé nem jon el6.

A sorsut olyan, mint a szenvedélytdl hajtott Gizlet vagy a vak szerelem: véletlen-
szer( aramba keriilve az ember teszi gondolattalan, amit keze ala rendeztek a parkak.

Egyszer csak siirgetd sziikségét érzi a valtozdsnak. S lép egyet olyan talajra,
melyet a laba sohasem érzett volna biztonsagosnak. Nem is tudta, hogy léteznek ilyen
mez6k, ha tudta is, figyelmén kiviil rekedtek. Egyszer csak érdeklédni kezd helyzetek,
sorsok irant, melyekrdl eddig nem tudott, akiket semmire nem becsiilt, s kideriil:
tudatlan volt mindmostanig. Uj tapasztalatai j utakra terelik.

S els6 nap az Gj kozegben felbukkan az, aki gyokeres fordulatot ad életének, s
utana mar csak Onigazolasként mondogatja ismerkedésiik torténetét mindenkinek,
akit6] megerdsitést var.

Ott van, egyszer csak oda kertil, szélnak, néznek, magukba fogadjak egymas
lényét, mint éhes, szippanto virdgkehely a porzot jaré méhet. S a tekintet egymasba
fonddasa egyben a masik bekebelezése. Te az enyém...

Kéz nyul utanam, a csip6m, derekam utan, testemben érzem a rezzenést, a vonzast.

- Holnap hozzad megyek. Nalad mulatom az idém. - Kétségbeesett félelemmel

teljes 6rommel varom. En a tied.
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Utdna ritka felszabadité 6rom. Boldogsagkozeli. Zeneszam szdl a radidban: nyari
dal, szezonvégkor felh6tlen magafeledkezés.

Ha egyutt vagyunk, csengé csend, toltekezd energiamezék. Elszant kézfogas,
mozdulattalan egymas mellettiség. Sulytalan lebegés, csillagmezékbe kiildott test.

Nem sz6lunk, semmi nem jut esziikbe, a sz6 foloslegessé valik.

— Két ostoba. Még igy nem jartam. Még beszélgetni sem tudunk.

- Mikor elvalunk, annyi minden eszemben jdr, amit meg szeretnék osztani veled.
S mikor sszekeriiliink, kozeledben minden apréva valik, elveszti jelent6ségét, nehogy
az egytttlétiinket csip-csup dolgokrol valé beszéd megtorije.

Legyen a ti beszédetek igen-igen. A szaj nem szolhat foloslegesen, ha a lelkek
érintkeznek.

Hogyan fakadhatott két ilyen kiilonb6z6 - egymastdl messze termé - ember
egyazon t6r6l? Ahonnan 6 jott, masok a torvények. S mégis minden lélegzetvételét
értem. Rejtett gondolatai feltarulnak eléttem feltaratlanul. Az egymassal toltott id6
sugarzova teszi a mindennapokat.

Hétkoznapok torténései. Okossagaval harit el folosleges bajokat. Ha neki lennék,
én is igy szolnék.

Vannak madsok, jobbak, szebbek, masok mércéjével kiilonbek. S ha arra gondo-
lok, hogy mas kedvéért bontsak meglévé harmoniat, sirni kezdek vigasztalhatatlanul.

Mi is az, amikor az els6 taldlkozasok utan latod 6t annak, aki negyven év mulva
lesz? Mi is az, amikor az elvdlds gondolata hasogatéan fij, a gondolatot tett nem
kovetheti, hisz megszakad a sziv? Sorsod bevonzom. Sorsom a kezedbe helyezem,
hogy altalad megtarttassam.

Szereteted éltet, ha mellettem vagy hiiségem béréért. Egyazonosat valasztottam,
azonosat valasztottdl. Furcsa, hogy ennyi megprobaltatds utan itt vagy velem - a
szenvedés josagossa tesz -, el nem engedsz, s a viszontagsagok, mint tjbor az 6
tomlét, probara tesznek, s utana ércnél szilardabban mellettem allsz.

Eltetd tiizednél hadd melegedjem.
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Viragzo fak

Szépség vesz kortil: aprilisi viragzo fak. Fehér, malnaszin - kedvenceim a japan
birsek korallszin viragai.

A levél nélkilli magndlia viraga régmualt id6t éleszt. Magnoliat loptak a fiak
minden tavasszal a f6téri parkbol. Az 6ér nem kapta el 6ket. - Viragot lopni nem btin...

Voroses-bordd lombkorondja a diszfaknak, kikeletkor viritanak, tizennek: atmutat-
nak egy csodas nem-evilagba. Amit itt leképeznek, mindaz a fentiek paranyi lenyomata.

Az dlmok ritkan térnek be az ember hazdba. Kegyeletteljesen.

Almaid hédza titkokat 6riz, melyek megfejlenek neked. Ki biztatott, hogy irj?
Hogy utanajarj mindennek? Ki biztatott, hogy egyiitt légy titkok tudoival? Ok a
tulvilagon laknak, s vissza-visszatérnek. Vissza kell jonnod ebbe az életbe.

Csak nem tudok egyediil szeretni.

Kicsi vagyok - még jarni tanulok. Gyorsan hazavisznek, atadnak sziilének,
testvérnek. Lasd, immaron hol megyek.

Néha felnyilnak zsilipek, elszabadulnak kapuk. Ki latja, hogy atcsusszan a lélek?
Felsejlenek tudasmagvak, melyeket idelent hidba keresiink.

Itt minden a nagy egész pici leképezédése. Egy falevél a kozmosz apré masa. Egy
embri6 a Teremtd egyetlen hajszala. Minden kicsinység visszatér eredeti teljességébe.
Tudni kell, hogy foldi istenarcisagunk a Teremtére valo halvany visszaemlékezés.
Mennyi félszarnyt probalkozads! Mennyi illetlen templomszentelés, akart-akaratlan
nagyot akaras, szanalmas kiizdés! Visszatérni teljes ember-mivoltunkba, s haraggal
vagy megbékélten adni magunknak gjra s Gjra esélyt.

Ma asszony, holnap lany, gyermek, embrié. Visszatériink. Ma katona, holnap
orvos, szantovet6 paraszt, vandorcigany kdéberes szekéren - piciben végigjatszva az
0sszes genezis.

Viragzo fakat figyelek: teljességbeli kinyilatkoztatas istenarcu iizenetei. Viragzo
fa - fajo-gazdag pompdaban. Korondja s gyokere egyforman terebélyes, helyet kér a
fenti-lenti vilagbol. Gyokere foldbe mélyed - karjat nyujtja, kezet fog a sotét alvilaggal.

Agaival magasra nyujtézik - fényre torekszik.
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Sohasem lattam szebbet aprilisban viragzo faknal.
Valamikor fa lehettem - s magamba zartam a teljességet, a fény-sotétség, fent-
lent, menny és pokol mdsat. Magamban a vilag teljessége szunnyad - viragzo fdk ra

emlékeztetnek. Szivszoritd szépségiikben a teljesség tiikorcserepei.

Boldogsag

A boldogsag ugyanolyan fijdalommal jar, mint a boldogtalansag. Ha meggéli az
ember, benne liiktet, él, s ha egyediillétében réla gondolkozik, ugyanugy osszeszorul a

sziv, mint mikor tizen: tehetetlen-felesleges érzés szoritja.

Magany

A magdnyban méretik meg, ki vagy. Magadra maradsz, s lelked mélyére hullsz,
mint kavics a téfenékre. A maganyban toltott orakban megfejlik, mennyit érsz. Fajdal-
mak edzenek keménnyé.

Vagy inkabb ugy teszel, mintha mindenkinek megfelelnél, mikozben elveszited

az onmagadhoz vezetd utat?

Nap

Korilottem fényes a tenger. Egyszer(i szépség. Nyari meleg.

Oszlik a vizkod-fatyol, kitisztul el6ttem a Nap. Karom nyujtom felé.

— Mamadcska! - szolitom, s atolel, mint védtelen gyermeket. A horizont folé emel.
Sohasem érzett biztonsag, szeretet. Kezem atmelegszik, nesztelen konnypatak.

A Napbdl sziilettem.
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Bonckés alatt

Elve felmetszik a szivet. Bonckés alatt apréban a vilag elétt. Intimitasok -
mindenkit érdekl6k, mindenkinek személyesen fontosak.

Itt a nagy dontés: 6t valasztom-e s vele a kotelez6 maganyt? Vagy lemondok
masik felem tiikr6z6désérdl s ramszakad a valasztott magany?

Ha valamire sokdig varunk, ami fontos, ha mégis eljon késleltetve, lemondas
utan: haragszunk ra. Halvany elégtétellel tolt el - ez is megvan -, legyintiink - semmi
tobb.

Nem jar késon eljové dolgokért kitoré orom.

Id6méré

Vannak, akik a masik személyiségét azért nem tudjak, vagy merik tisztelni, mert
a sajatjukat ezaltal veszélyeztetve érzik. Taldn az én dolgaim szembesitik sajat -
elintézetlenségiik folytan fenyegetének érzékelt - dolgaikkal. Temetésen is 6hatatlanul
megrendiil az ember, ha az elmulas gondolataval szembesiil. S a lakodalom is
konnyekre fakaszthat, hisz az is idéméré mérfoldké.

Nincs egységesen elfogadott mértékegység az élet dolgainak mérésére.

Almok
Ritka kegyelem, hogy dlmaim tizenete reggelre kelvén eljusson a tudatomba.
Szobam vilagos, szembe siit velem a felkel6 nap - arnyak, éjjeli hirmondok eltizéje.

Ha ritkan fontos dlomhirek jonnek - napokig fejtegetem 6ket.

A minap els6 szerelmem it messze télem jobb oldalon egy széken, s hallottam a

hangot: - Régi szerelmet ne hevits fel Gjra. - Igy szélt a lelkem, s tudtam, hogy az
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alomban az 6 személye mast jelez. Egy régmultat? Kézelmultat? Utalva régi rossz
tapasztalatra.

Gondoltam valakire, aki épp fajdalmat okozott, frisset, hosszan fijot.

Madsnap aztan gondoltam masvalakire, aki mély sebet ejtett, 1élegzetelallitot. De
az dlom megfejtésével adésok maradtak a parhuzamos vildg hirmondéi. Elj takarékon
- ugyan, milyen tizenet ez?

Hogy is volt az, amikor régi szerelmem elcseréltem volna barmikor egy jo
zongorara? Ha valasztanom kellett volna. S siirgetd, hirtelen kérését — Mi lenne, ha
végleg egyiitt maradnank? - elodaztam: - Még kicsi vagyok a ,véglegesitésre”. —

Hossza évekre elttint, megsért6dott, nem hallottam rola.

Sulyos betegség keresett meg, figyelmeztetett: ne tedd, ne élj igy. Azon az éjjelen
két dlmot is lattam: parom 6lében gyerekkel, mindkét felén egy-egy asszonnyal ilt az
autoban - a férfi megosztottsaga, kettds élete. A kormdny a jobb oldalon volt - utazas
a jovobe. Szerencse, hogy dlmaimban 6 mindig a jobb oldalon van: jové, lehetdségek,
racionalitds. Aztan a bal oldali fiatalasszony szép arcan két karika: egy az ajkaban, egy
az orraban: a bal féltekén, az érzelem oldalan teljes, animalis alavetettség. A jobb
oldali - a racié asszonya - fiiggetlennek latszott. Enem kettds kivetiilése egy kapcso-

latban.

Nappalba nyulo reggelen ismét egy alom: fiatal hazaspart latogatok, a szoba tele
kisgyerekkel, az agyrol felveszek egyet - Jaj, de szeretem! —, s 6lelem magamhoz. A
picit szoptatni kell, elveszi télem az anyja. Majd az utcdra kikisér egy sovany cigany-
asszony, aki jobb tenyerem felsé vonalait értelmezi. A magyardzatra nem figyelek,
bonyolult értelmezés, nem jegyzem meg, mit mond. Nincs fillem a hir meghallasara.

Ebren sem tudom, mit mondott. Nem akarom tudni. Taldn a szivvonal jellemz&it
magyarazta, valami tulajdonsag gatol a valtozasban, elémenetelben, amit nem tudok,
nem akarok megfejteni. Nem akarom atirni rossz forgatokonyvem, melyet mindunta-

lan ugyanugy lejatszok.
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A szellemvildg 06sdi torténetei miért jatszédnak le ismét, mint megakadt
magndszalagon a dallamtoredék? Még mindig tobbet ér egy zongora? Ez az tizenet?
Ugyan hogy kél akkor szivemben tj dal, melyet fennhangon éneklek majd, ha a lejart

slagerek visszhangja is elhal? Kiildjetek jabb 6sztonzést.

Legyek hat én magam, kihez mindenekel6tt magam leszek hii. Csak a hiiség tart
meg ott, hol mindenki mas megkett6zott énti uralkodo-alattvalo. A zongora vigaszt
nyujt ugyan, de olyankor tarsad a lelked mélyére bujik. Ki sem jon, hiaba csalogatod. S
a zegzugos szivvonal hidba fordul tanacsért a hatdrozott ivii sorsvonalhoz. Ha tanacsot
kérsz, egyet tudj: mig minden mas fontosabb, parod hiaba hivod. Nem hall meg kosza
szirén-hangot.

A tisztan cseng6 szo egyszer( szivbdl szdl, s hatarozott ajakon kél.

Telihold

Kivansagok megfogalmazasanak, gyertyafény melletti, csillagfényt6l dereng6
ablakparkanyrdl vald szertekiildésiiknek éjjele. Dagadnak a vizek, a természet bévelke-
dik, nagy az energiadramlas, a kivansagok is eljutnak a cimzetthez. Aki leginkabb a
kozmosz, s a benne rejt6zkddd, mindeniitt Jelenvalo.

Onmagunkba fordulas éjszakaja.

Kivanjunk valamit, mit is?

Ami a legtitkosabb 6hajod. Férjet, jé partit, Gj munkahelyet.

Hadt jo. Férj, az kell. Munkahely meg, hogy megélhetés legyen. De valami mdst!
Mast kivanjal! Mit hat?

Valamit, ami hozzdd illik, amitdl kifejlik s virdgba borul az életed! O, ilyen elvont
marhasagot?

Nem, csupdn szeretném hallani, hogy ismered magad. Hogy tudod, mitél lennél

boldog ebben a vildgban, ahova eljottél élni. S miért kotelességem, hogy boldogan éljek?
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Mert mdsképp hdldtlan vagy az ajdndékba kapott életért. A talentumokkal igy vagy
ugy, el kell szamolni. Hat j6. Valamit, amire ugy igazabdl sziikségem van? Pénzt, sok
pénzt, mert abbdl mindig kevés a sok is.

Akkor lelked kivdnsdga és a valésdg kézott rés huzodik, s te ki sem ldtszol bel6le.
Rossz az, amikor az ember a sajdt életének csak néz6kozonsége, az eléaddsba bele nem
szolhat. Ha magad nem dontesz, dtadod mdsoknak életed irdnyitdsdt. Ezt értem, de a
kivansag targyan még gondolkoznom kell.

Ennyire nem vagy igényes? Vagy csak mélyre fojtod kivdnsdgaidat. Ebben segit a
telihold, s ahogy tildrad a természet, ugy dradjon ki bel6led szived 6haja. Gyereket.

Tehdt biztonsdgot, hogy ne légy egyediil. Onmagad létének igazoldsa ezen a
foldén. Hogy teret nyertél rajta, kiterjesztetted 6nmagad. Megsokszorozod énmagad.
Milyen énmagad? Es az, aki mindezt szeretné, milyen formdban élné meg legjobban
létezését? Mit szeretne csindlni, kapni, iizenni? Mdsoknak, 6nmagdnak, a viligminden-
ségnek?

Lelkem mélyén maganyos vagyok. A magany ihlet6 kozegem. Kiviilrél szeretem a
sokasagot, koztiik élek, dolgozom, de az elvonulas 6rai a megkapott ihlet altal jegyzett
sorokat sziili. Irnom kell - 6nmagany-bortonom egyetlen kulcsa. Valahol ott kell
lennem, ahol minden eldél, ahol minden az én magdnyomat oldja. Nehezen t6rok ki
egyszemélyes vilagombol, életem alkonyain mindannyiszor oda-visszatérek. A nagy
pillanatokban mindig egyediil vagyok. Csak az 6rom der(s pillanatait fizom gyongy-
szemenként fiizérre, s akasztom a nyakadba, kedves. A banattal nem keseritelek, az
turomperceket masokra cseppentem, szivem kitarom, helyet csinalok benne a
felmelegedésnek. Szeretek Gszi napsiitésben jarkalni, életéram percei avarba peregnek.
Szeretem a kora tavaszt is, a fanyar foldillatokat, a kibuvo tavasznévények friss-keserti
nedvillatat. Szemlél6dom, nem kérek részt. Egy vagyok a teremtéssel.

Telihold? Ma kiilonosképpen megrendezte a sorsforgatém, hogy egyedil legyek.
Elmélyiilten magam tarsasagiban. Irhatok. Jatszhatok szavakkal, véarakozhatok
kedvemre, nézegethetem régmult id6k dokumentumait, pihenhetek. Barmit tehetek.
Utazni a valésdgban nem fogok, kimerit a virtudlis utazas is. Meglatogatom tavoli

rokonomat kis hdzaban a vildg végén, karomban tarthatom testvéremet, aki a 1élek
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masik része. Mit halljak, mit szoljak? Mit kivanjak teliholdkor? Rejtélyes utakat,
csillogo felismeréseket. Nem a tudas fajanak gytimolcsét, hanem a vilag érzékelésének
képességét. Latva latni, hallva hallani, érezve érezni. Tudni, hogy a réviilet és az alom a
legjobb tanitom, ki megszolal bennem mélyrdl feltorve.

Mit szeretnél széles e vildgon? ]J6 tiz éve ezen gondolkozom. Lelkem buja
kivansagkertjét e vilagba épiteni, benne csodaviragok, szép nagy haz, gyerekek, el-
kotelezett tars. Mit kivanjak lelkem mélyébol? Mit kiildjek el teliholdkor? A vagyat,
hogy legyenek vagyaim. Hogy legyek mindig 6nmagam, 6nmagam jo tdrsa, s akkor
korém rendezédnek a teliholdkor felbélyegzett kivansagok is. Citromft, zsalya. Lélek-
kertem gondos kertésze. Kivansagok kiolvasdja, megfejt6je, sorsok szemmeltartdja.
Merre fordul a szél koratavasszal? Mikor esik le az els6 ho? Mikor indulunk az
id6tlenségbe? - Tudni akardsat ohajtom. S megfejtem neked kiilonos almaid,

melyeken a lélek szdl. Vagyakozni, dlmodni akarok.

Psyché-roptetés

Mar nincs sok idé. Janius van. Erik a bodza. Sajndlni lehet, ha valakinek le kell
mondania az Onkifejezésr6l. Milyen indokot talalhatunk arra, hogy ismét ne éljiink
kreativan? Mi lenne? Mi lenne, ha?

Ma kirdndulas. Az 6reg nyudl odajott hozzam - a szférdk hirnoke. Megnézett nagy
sarga szemével figyelmesen, utdna fogott el a megkonnyebbité siras.

Az erdd jo hatassal van ram. Mesék haza. Psychével is jartunk a természetben.
Mesevilag. Puha moha, zold pazsit, itt-ott szurds tiiskedg. A masik sikon ma is jarok
Psychével - kivanok neki békés életet ideat.

Az ember nem mindig azzal teljesedik ki néként, férfiként, aki mellett elszanta
magat, hogy éljen. Még azzal sem mindig, akit szeret. A csalad békességet igényel -
biztos nyugalmat, szeretetet. S ilyenkor a lélek hamu ald keril, izzdsa at-atsiit a
szlirkeségen.

A kék hegyek vonzasa.
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A léleknek is vannak iinnepnapjai, amelyeken toltekezik, istenével bovelkedik.

Néha ki kell szakadni a békés boldogsagszigetrdl, hogy eljussunk egy Gjabb lépést
isten-onmagunkhoz.

A lélek bemosakodasa nem mindig egyszer(. Tisztava lenni szenvedés. Sovany
konnycseppek takaritjak arcod. A lélek konnyekbe meritkezik, s csillagként ragyogni
kezd. Fényessége e tisztasag fliggvénye.

Kék hatar. Burjanzik flora, termékenytl fauna. Szép volt ma is a hatar, de tenger-
érzet nem kisérte a latvanyt. Ma gondolkodni kiildott valaki. Felismerések erdé-
délutanja.

A so6vargas probara tesz, sok energiat rabol — és nincs felismerés. Csak a konnyek
tisztitanak meg tudatot, lelket. Az érzelmek céda haremholgyek. Nem ismerhetem ki
mindegyikiiket.

A csondben egy-egy fény kigyult. Bodzafa ringatott porzo, elporzd viragot.
Megnyugvas a lét. Ne sovarog;.

Mert ha valakit sovargunk, az nem szeret. Ha szeretne, rank aldozna idejét. Akit
sovargunk, nincs joindulattal irantunk.

Lennie kell menekvésnek e létcsapddk elSl. Bele ne ess. Miért mindig a pénz a
fontosabb? Miért mindig mas fontosabb? A munka, mint elme-morfium?

A sarga foltos, cstnya, Oreg nyari nyudl figyelmesen szembenézett velem.
Mozdulatlan iiltem a fatorzson, hatam egy fanak tdamasztva, a fa energiajat magamba
szivva. Lassan jott a megnyugvas.

Elengedés? Nem. Valdjaban nem kivanok, nem kivanhatok senkinek rosszat. Meg
nem kotozhetem. ,Ugy szép, ha szabad vagy” - kiilonben gtzsba kotod a lelket, s
elillan, mint tavaszi latvany nyarerdén - ha ideje tolt.

Mindenki a sajat utjat jarja - nincs beleszdlas —, nincs levetkdztetés, kényszerités,
rabeszélés. Joslatok vannak, bevillané képek multrol-jovérol.

Vigyaznom kell, a régi képeket fényesre torolnom, hogy jovém fényesedjék, mint

régi hdz - régmult kinyilatkoztatds jelenem pergamenpapirjara irva.
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Olvass a multbol, s orillj a jelennek. Te alkottad régmult fantdzidd tarka
képeibdl. Fényesitsd Gjra, hogy olyan 6romod teljen benne, mint ahogy annak idején
vigaszt, reményt s boldogsag-igéretet hittél a jovének.

Ma ma van; a tegnap nagy fehér viragat bontja.

A nyulak jelenértelmez6k. Papirra rénak iratlan sorokat, s a lélek megnyugszik
régmult jelenben. Nincs sovargas — a talsé partrél jové tizenetek format kovetelnek.
Hirvivének lenni jozan észt kivan. Latni, hallani kell. A latvany ne boritsa el a szemed,
a hangok ne siiketitsék meg belsé hangod tiszta zengését.

Psyché var. Alkotni kell.

A lélek kertje

[rjunk tovabb. A régi jegyzeteket is érdemes djraolvasni, mert tanulsigosak.
Hogyan épit az ember sajat hiedelmeibdl katedralist. Aztan egy szép napon cséndben
lebontja. Még hagy egy-két falat tétovan, hatha jonne valaki, s megakaddlyozna a
lebontast.

Végiil nem marad a helyén semmi, mint egy fiivetlen, fekete folt lelkiink
kertjében; takargatjuk, s néha-néha életet kovetelnek a fantomfalak.

Varni valakire, akir6l csak hittiik, hogy k6zos dolgunk van vele.

Talan volt. Taldn lesz. Itt vagy a tulso parton? Senki sem lép sem hivatlanul, sem
ok nélkiil az életiinkbe.

Csak a fantomfalak felhtizasatol mentsd meg magad! Miért kell rogton épitkezni?
Az élet olykor boldog vegetdlas, toltekezés. Elmerengiink, mint csecsemé az anya-
mellen. Nem lehet mindig kiizdeni, szdmba venni. Vannak békés megnyugvasok. Egy
pillanatra feldereng a lelkiink kozepében liiktetd, él6, hatrahagyott éden.

A tokéletes harmonia illuzidja csak pillanatokig tart. Akar a toltekezés a vilag-
mindenséggel. Lemeriilt elemként allsz a csillagos ég ala, ujjaid az égre tartod, s

szamlalod a csillagok liiktetését. Halantékod dobbanasait.
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A pordzus feketeség része vagy, s a csillagok, mint molyette gyaszruhdn at-
csillano napfény. Ujjad a holdon nyugszik, magaval ragad a szél. Ahonnan kiszakadtal,
magahoz olel.

Hol keresed 6nmagad, mikor nincs hatar kozted s a mindenség kozott? Almod-
ban vildgod Gjraéled, alomképeid ideat éled meg.

Milyen kicsike minden! S mennyire tagas a lélek kertje, melybe jo és gonosz
tuddsanak fija is terebélyesedhet. A tobbirél nem szolunk. Ott a tobbi fa is, szamba-
vételre var. A josag almafdja. A josagot mindig almanak képzeltem. Az anyasag kortéje.
A férfiassag gledicsiaja. A kisgyerekek piros képii cseresznyéje. A ndiesség epre. A latok
kokényszeme. Szines foltokban a lélek kertjének minden gylimolcse. Meg ne edd.
Latéva valsz. Gyermekké valsz. Jésagodat felismerik. Elkiilontilsz néként, férfiként.

A lélek kertje — odaati csillagok rétje, széles mezeje. Pitypang s szamartovis virit
rajta: jelképes viragok - vilagok jelképe.

Minek ide haz, ha meleg van, s eltakar a fiigefalevél?

A juhosgazddk bolcsessége

A lélek értékei mindennél fontosabbak. Az onkifejezés, hogy a lelki békét valami-
lyen létallapot révén megtalald. Mert kiilonben csak sodrédsz, nem kormanyozhatod
az életed.

Gondok fel-felbukkannak, csak nem szegénységre programoztak? Mert ami a
gazdagsag része, arra nincs szemem. Allitélag, aki az akar lenni, annak ugy is kell
élnie, mint egy gazdag embernek.

Hiszen én még nem is lattam gazdag emberek lakasat! Tényleg, ki volt a
leggazdagabb, akinek az otthonat lathattam?

Az enyém volt valamikor Bécsben. Az innsbrucki parasztgazda koromban is
egymagam laktam nagy, favazas, tobbemeletes hazam.

Azt tartsuk szem el6tt, amerre haladunk. Onnan kell élnem az életet: életem

legszebb partjai fel6l. Uzenethozas. Régi tanitvany sorai: ,Nincs hézag a teremtés
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oldalain, firkalni kdr.” Ma mar nem akar irni, jogasznak tanul. Gazdag akar lenni.
Megvan ra a képessége és a felhajté eré. O még soha nem volt gazdag. De istenarcat
felfedi.

Aki odaatrdl jon, magan viseli a kirdlysag jegyeit.

Mennyi energia szabadul fel, ha az embert nem kényszeritik formdk! Ha az életet
kedvére élheti. Boldog lehet egy juhdsz - allandéan szemmel tart egy nydjat. A
juhaszok - legalabbis a juhosgazddk, akik a magukét legeltették - igen meg tudtak
gazdagodni.

Kritikusnak szant régen a magyartandrom. — A kritikus szdrnyaszegett ird.

Forditonak a nyelvtanaraim. - A fordité gatolt kolté.

Féiskolai tandrnak a mentorom. — Az tanitson, aki nem mer élni.

Holott csak érzékeny, nyitott szemd, nyitott fiilti gyermek voltam.

Meddig élek még masok kedvére?

Lusta vagyok a magam utjat jarni? Néha megkérdik: van-e irasom? Nincs-nincs.
Nem irtam mostanidban. Beteg voltam, faradt voltam a sok elfoglaltsagtol. Meddig
akarok még opiumfiiggonyt a szemem elé?

Meddig akarok még arnymiivész lenni?

Ujsagironak nem kiildott senki, sét inkabb tiltott. Firkdsz-lét! Magam vélasz-
tottam, meg akartam tanulni irni. Interjukat készitettem miivészekkel - prébaltam
kiftirkészni a titkaikat -, s egyiket-masikat csondben le is néztem, sajndltam. Le-
néztem, mert kevésnek taldltam. Sajndltam, mint annak idején Beethovent, aki
szenvedések aran csiszolta miivészetét.

Kozben volt egy-két nagy miivész, akihez hozzafértem. Elismertem Frankl Pétert
— akinek ,volt, mire szerénynek lennie”. Produktivitisa s nagy mozgastere folytan
Simon Veronikat. Tiszteltem ugralé intellektualitasaért Christl Grellert. A szellemi
mandvereit.

De Ujsagiro létemnek meghatdrozott célja volt. Addig irok masokrol, amig rélam
nem irnak. Megtortént. Abba is hagytam az tjsagirast.

Nagyapam is 0jsagir6 volt — csak kozvetett forrasbol ismeretem az életét. Iroként

kevés elismerésben volt része -
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Egy mtivész ne politizdljon, bArmennyire hianyzik szamara az ért6 figyelem.

Nem vagyok megalkuvo, de teljes életre vagyom. Meg is kapom az egyik oldalon
— megszoritasokkal a masikon. Végil is igaza volt az 6regasszonynak, aki eljott oda-
atrél megmondani, hogy ami kell, meglesz, tobbre ne is vagyjunk.

A hiany a tokély kovacsa.

Buvopatak

Menj békével! Utjaink nem keresztezik, és nem szegélyezik egymas. Olyan
voltal, mint kacagoé buvopatak, hegy gyomrabdl fel-feltord.

Be szeretnék Gjra egy igazi buvdpatakot latni! Mintha a hegyben a lelkiink
folydja folyna, kavicsos alagutakon.

Be szeretem a nevetésed! Te tudtdl olyan érzést kelteni bennem, hogy mellet-
ted mindenre képes vagyok. A hegy is elhordhato - nincs lehetetlen. Ha valami

sziikséges az életiinkben, megkapjuk. A kérés is sokszor kéretlennek t{inik.

A lélek hancurozik. Psyché var - valamely masik sikon hallatja felhé6tlen
kacagdsat, mely lehengeriil itteni oldalon az élet saros bugyraiba, akar o6cskavas,
mely foloslegessé valt. Minek régi terheket cipelni? Vallalt, megunt kotelezettségek.

J6 lenne szabadon szarnyalni - a 1élek hatarai lathatatlanok. Psyché id6nként
nevet a felh6k peremén, s kisiit a csengé hangra a nap.

Megered a lélek sotét vizfolydsa - kifolyik, mint aradat, ami korabban benn
rekedt. Bavopatakként attori a sziklat - felszinre tor.

Mindenki jarja a maga utjat. Nevessen, kivel nevetnie kell. A masik sikon a
lélek hozza csatlakozik.

Mit tegyek, hogy lelkem szabadon lélegezzen? Milyen kar, hogy természetébdl

fakaddan a szerelem sohasem egyforman fakado, s ritkan kolcsonos.
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A lélek bugyraibdl minden logikat meghazudtoloan feltor6 érzések, emlékek,
feldolgozatlan élmények. Mint buvopatak a hegy gyomraban, Ggy csobognak,
nevetnek halkan, tompitottan régvoltnak hitt dolgaink lelkiink mélyén. Meglapulva,
halkan nevetve. Mint buvopatak, kacagnak csendes csobbanassal a vizek, a rejtett,
hegy gyomrat atjard vizfolyasok. Latni nem lehet 6ket. Hallatjak csobogasuk. Csend
van. Majd egy évezredben az atlyuggatott hegy beomlik - hatalmas, puszta kat-
barlang tarul fel a buvopatak nyoman.

Kuat - melybdl meriteni lehetne -, de vize nincs. Hatalmas medence, mely a
hegy helyén tet6tlen barlangként tatong.

Ugy tarul fel életed legharmonikusabbnak megélt szakaszaban lelked btvé-
patak-kacagdsa. Psyché jatszik velink. Kifog rajtunk, s artatlanul nevet. Nem
vezethetjiik el, nem csapolhatjuk le a lélek rejtett vizfolydsait. Megbujnak
boldogsag-zugokban, idill-boltozatokban, s idénként nevetést hallunk. Bujocskat
jatszik veltink Psyché.

Néha ki-kinevet. Ha rank omlik lélek-hegytink, feltarul, mint puszta nagy
medence, havasi vadviragokkal tarkitott lelkiink mélysége.

Sotét alagutjaiban viz-mosta élményeket le-letett. Otthagyott, ott felejtett.
Letilepedett élet-kavicsok. Hordalék, szilank, néha hasit. Egy ismer6s6m mesélte:
életre kelt egy olvasmanyélmény szalkahasitdsa nyomadn tizenhatéves énje - aki
el6szor élt meg feln6tt-szerelmet. S a feltolulé emlék lélegzet-elakaszton, l1élegzet-
apaszton fojtogatott, fajt.

Miért e penitencia? Miért ez az onként vallalt szenvedés? Miért ez az 6nkinzo
golgota? Fjdalmak tanulétatja. Ordk peregrinacio.

Régmult emlék - céltalan. Hova lett az akkori kedves? Lelke mélyére szoritott
régmult szerelem? Veszélyes jaték lélek-salakot felkavarni.

Nincs nyugalom - csak lélek-dermedés, lélek-befagyasztas. Mely céltalan, mert
az érzések élesen feltamadnak tobbszori reinkarndcioban is.

Lelki szennyestink tisztitasa folyik tobbedik élet-kozegben. Nem tudjuk, a
lélek milyen jatékot kivan jatszani. Psyché szeretni akar, felh6tlen jatékat jatssza,

megbujik a hegy gyomrdban, s nevetése felejthetetlen.
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Embereknek tulajdonitunk tulajdonsagokat, melyekkel azok nem - vagy mar
rég nem - rendelkeznek. Barmit is gondolsz, cselekedetein keresztiil nem itélhet6
meg az ember. Minden cselekedet csak annyit ér, amennyi jelentéséget tulajdo-
nitunk neki. A lélek kotetlen, szabad minden valds vagy vélt, azaz neki tulajdonitott

cselekedettol.

rrrrrr

Psyché jatszik velem. Nagy sebességgel vezeti tollam - vallani, belatni, fel-
ismerni.

Ki az, aki a lélek masik felének szerepében tetszeleg? Aki pajkosan kinevet?
Aki magaénak koveteli a figyelmet?

Pajkos-halk buvépatak. Csengé nevetésként hegy gyomrdban tompitott,
6vatosan kopogo, néha kotnyeles. Hova visz vized? Messze a Léthe folyo. A révész
mindig a parton il. Ladikja iires. J6 a halal-halk feledés, de Psyché a csondbe

belenevet.

Puzzle

Ha valamilyen rendszeres tevékenységet végzek, elkap az alkotoi laz. Fehér hajot

is 1attal?

Kint iiltem a vizparton, kortilottem nejlonflakonok bokrok ald rejtve, bel6litk

poshadt eséviz parolgott. Kietlenség-érzet, diszharmonia, melyen a természet egy-egy

tél folyaman nem tud feliilkerekedni - eltakarni, elfedezni. A nyar a nyaraloké, akik

tobbet vesznek igénybe a természetbdl, mint az megilletné 6ket.

A folydeldgazasnal nagy a forgalom. A hidon kamionok jarnak, a hid alatt hajok,

motorcsonakok, olykor flottaszertien kirandulnak kajakosok.

Vizipok maszik a viztiikron. A parti kovek kozelében aproé halrajok. Koriilottem

homokos talajbdl sarjadé akachajtasok. Parti homok.
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Egyszer csak odaroppent elém. Mozdulatlansdgom vonzotta? A csend, mellyel
eggyé lettem a parttal, a vizzel, a homokkal? A vidam-kék leveg6vel. Nagy kerek sarga
szemével oldalrol megnézett, s elkezdett szokellni. Akkor lattam, hogy santit, egyik
labat kiméli.

Egi {izenet - partkozelbsl. Melyet egy sarga szemt feketerigé hozott el. Elj a
manak, a pillanatnak, a holnap a maga idejében tgyis feldereng.

Pitymallatkor nedvesek a fiivek, alkonyatkor megpattan az ég harmatozdja. A fak
korondja a labam alatt, lugasszerien tiikr6z6dik a viz. Nincs tokély, csak részekre
bomlott egész - féllabuy, santa. A teljesség odafenn. Szived az égre nyilt.

,2Minden egész” szétesett, puzzle az élet — rakosgatom. Egy szitakot6. Egy fehér
hajo, dudaszé. Kamionok sora. Alattuk csondesen huz a foly6. Benne iszapos kovek,
folotte magasan égi kupola. Raborul a foldre, mint kék harang - magdaba zar, s
tagassagot nyit. Odafent az ég, itt lent folyami masa. Mindenben lélek lakozik - a nagy
egész kirakods jaték. Megsokszorozva.

Fehér hajorol utasok integetnek, veliik tszik a part.

Gyermekkori hajo

Kis hajo, sarga levélke egy helyben remeg a fodroz6dé vizen.

Erdekes latvany: megad6 szomorufiizek, viddm napsiités, szinte fijon vakito.
Iszapos, meredek part, szemben strand, idedt egy-egy eltévedt tisz6. Néhany idever6dé
kialtas, vizre csapodd siralyok, évatosan szdlld szitakoték. Nadtovek, kortlottiik
hangtalan surrano, evieszkoz-csillanasa, keskenyformaju halak rajzanak.

El6ttem piciny fodrot vet a szél a sima viztitkron. Egyre jobban hulldmokat
formal a fuvallat. A sima tiikor rancba szalad, rajta sarga levélke — dacosan ellendll a
sodrasnak. Eltsznak alatta a hullamok, a sajka egy helyben ring.

Jaték, messzi gyerekkorbdl felbukkand. Hajtogatott papirhajo mosdotal tenge-

rében inog. Fajjuk, megugrik, lassan iranyt keres, elindul. S a masik ,part”, a mosdoétal
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masik oldalan nevet6-csodalkozé gyermek ismét raftij. Mindenhatdsdg. Teremtd,
iranyito érzés.

Onfeledt jaték, korbe-korbefujassal, iranyitassal, elmélyiiléssel. Gyermek-
teremtOk, gyermek-alkotok. Hidnyzik tét, hianyzik cél, semmi nyugtalansag, csak
onfeledt-boldog jaték. Akdar kés6bb, nagyban, sikerben, téttel - ha ezeket a felnétt
alkoto is feledni tudja, s visszavaltozik onfeledt-nevetd, onmagat s a jatékot semmiért
fel nem adé gyermekké - tokéletest alkot. Igy idéz meg teljességet, teremtd alkotast. A
miivész gyermek - id6t6l figgetlen.

Akdr egy mosddtalon uiszo papirhajd, akar nadas tészélen libeg6 levélbarka - a
teljesség paranyi masa, komolyan atélt jaték, napfényben csillané.

Az ihlet egy pillanattoredék. A m@ 6rok, mar meglévé dolgok pillanat-adta
leképezése. Kegy. A mivész a lét kegyeltje, munkaja kért, dhitott adomany. Komoly
felel6sséggel elfogadott, tovabbadott.

Parttol partig fujkalt, onfeledt libeg6 apro hajo.

Psyché visszatér

Most nekifog egy vakmer6bb, tobb vesztenivalos jatéknak. Nagyobb a tét, s a
jaték vérre mehet. Vagy én, vagy 6. Kijatsszuk a nemtudast, nemlatast, s addig is
nyeriink. Meglopjuk a sorsot. Lopunk - nem koldulunk, nem alkuszunk. Ami nem jar,
ami nem az enyém, azt csak ugy észrevétlen elveszem. Amit nem tarthatok meg, mert
csak kozvetitem, nem az enyém. Valamiért elégtételt veszek, valami régen elkovetett
dologért, valamiért, amit mar én sem értek. Tanuldsi folyamat az élet.

Psyché tanul. Maga sem tudja, mit. Fajdalmas tanulasi utat valasztott. Nehéz tugy
élni, hogy nem ismerjiik a rank mért szenvedés okat, céljat. Latszolag csak sodrodunk,
mikdzben a sorskonyviink lapjain irtakat életbe rojuk.

A régmult életekben keresendd hibdk jelen életben jovatehet6k. Rajtad mulik.

Vagy uGjrakezdesz, s mindent fehér lappal inditasz, melyen megsziiletés utan hamaro-
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san kirajzolédnak aproé sziirke foltok. Melyek egyre csak feketednek. Minden joakarat
ellenére a tabula rasa leplen. Hat ennyire vagy képes.

A csipkebokor egyre gyorsabban rezeg. Agai eltakarnak. Alatta szerelempatak.
Meglopott id6, tolvajlott alkalom. Psyché visszatért, s a kertben veszélyes jatékot tiz.

Eletet nemz. Mindenaron. Alkot.
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2. Jelentések a fuvészkertbél

Személyiségtiikor

A felnéttkor mindent méltatlanna tesz. Méltdsagot egyediil a kisgyermekkor Oriz.
Méltosagat egy fliggetlen személyiségnek, akit aztan az iskola igyekszik kiforgatni sajat
magabal.

Minden élmény, mely az ember életét végigkiséri, a kisgyermekkor személyiség-
tiikre. Utdna a kis ember mar tal sok befolyasnak van kitéve ahhoz, hogy igazan
6szintén, onmagat adva éljen.

Szerencsés esetben élete soran, ugy a negyedik évtized tajékan visszatér az egy-
kori négyéves gyermekhez - aki egykor volt, aki révén igéretet kapott arra a személyi-
ségre, akivé lennie kell - vagy legalabbis lennie kellene — majd.

Egy négyéves gyermek tokéletes személyiség. Elményei torlik korabbrol hozott
emlékeit, s a tisztanak t(in6 lapra - tabula rasa - Gjabbak: az Gjabb életre valok szol-
nak.

- Mi akartdl lenni négyéves korodban? - kérdem menedzserré lett volt iskola-
tarsam. Valamikor messze tulszdrnyalta osztdlytarsait, éltanuld volt, hogy aztin
filiszter legyen.

— Kutaté - mondja csendes restelkedéssel. Majd mintha 6nmagdnak magyarazna,
hozzateszi: — Lényegében most is azt csindlom részben. — S a menedzserré kényszerilt
kutato élete csupa kényszer: sok pénzt keres, am tgy eszik-iszik, mint aki masnap
éhezni-szomjazni fog. Rovidre szabott élete egy fogva tartotté.

— En szakacsnd! - mesélem ujjongva. — Mert annyira izgatott, hogy kiilonb6z6
dolgokat tesznek egytivé, s valami egészen mas valik bel6liik. A kreativitds izgalma
vonzott. A kreativitas szabadsiga - teszem hozza csendesebben, hogy ne bantsam a
magafoglya embert.

— En tudds - mondja cséndes hatarozottsaggal volt 6vodatarsam. — Csak akkori-

ban nem tudtam, mivel foglalkozik egy mérnodk, s tudést mondtam. — Am a tudat-
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alattit nem lehet félrevezetni: ha tudoés, akkor legyen tudés! Csiribi-csiriba: s lett bel6le
tudds mérnoktanar egy neves egyetemen.

Barkit kérdezek, mi akart lenni négyéves kordaban: - Négyévesen? Pont négy-
évesen? - kérdez vissza, homlokrancolva emlékezik, s az emlékek izgalomba hozzak.
Egy szuverén 6nmaga kel életre.

- Hogy néztél ki négyéves korodban? - S képeket mutatnak, melyeken pontosan
felismerhetd a késébbi felnétt. Mas életkorban nem. En négyévesen alacsonynak, de
erGs testalkatunak igérkeztem. S igéretem bevaltottam, hidba voltam utdna cingar,
akinek oldalbordajan citerdzni lehetett. Nalam félévvel idésebb unokabatyam
tejfelsz6ke, kissé pocakos, komolykodo kisfiti, aki egy nehéz szatyrot emelget, amit én
meg sem tudok mozditani. Elkdpraztat az erejével. Ugy allunk a fekete-fehér
fényképen. Mostanaban ritkan latom, bivalyerds alkata - ahogy minden mozdulatabdl
a fizikai er6 folénye vibral - mosolyt csal ki bel6lem. S valami megmagyarazhatatlan
vonzalmat-izgalmat: a titokét, hogy 6 képes valamire, amire én nem. Semmit nem
valtozott, csak ma mar nem szatyrokat: apoloként akar szaz kilés betegeket emelget.

Fekete-fehér képeken mai 6nmagunk kicsiny masa. Egy 6vodas kislany, karjaban
jatékbaba, komoly, befelé nézé tekintettel, mintha nem is e vildgban lenne dolga. A
targyi vildgra kevésbé, akkori gondolataimra sokkal inkdbb emlékezem. Négyéves

onmagam.

Hordozhato emlék

Az emlékeimet elhoztam magammal.

Vajon ki leszek, ha ismét feltdmadok?

Mi az a feladat, amit nem végeztem itt el, mi az, amit nem akartam megtanulni?

Férfias voltam, dominans? Parancsolgat6? Az ember az alaptermészetét tobb
életen at viszi magaval, nem vetkozi le.

Mocsari malyva. Hibiscus moscheutos. Mint gyermekrajzokon a nagy piros virag,

négyszirmu, olyan primitiven egyszer(i formaju ez a virag is. Itt minden mesterséges.
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Még a magany is. Ma vagytam emberek kozé. Valakire, aki csak ugy elhiv. Es beszél-
getiink.

Madrait olvasom - vajon a sok utazds mennyire hat 0sztonzéleg tematikailag,
impulzusait tekintve - az irdsra? Volt, aki bortonben irt — igazan nem ingergazdag
koérnyezet. En sem mondhatom el magamrél, hogy véltozatosan élek, de a kisgyerek
nem szereti a valtozatossagot. Nem kell tal sok viszont ahhoz, hogy valaki meg-
teremtse. Elég egy beszélgetés, elég egy kavézoban toltott félora, elég egy masik hely,
ahova iiliink, mint ahova szoktunk, egy masik 6svény, mint amelyen jarni szoktunk,
csak par méterre a megszokottdl — s maris kész a valtozatossag.

Idénként vonzanak helyek: a multkor kanikuldban egy pad a fik kozt a laké-
telepen. Elég, ha csak egy masik padra iilok, forditok egyet a szemszogon, s maris Uj
képek kinalkoznak.

Az emlékeimet tjra elhoztam: vajon ki leszek, ha ujjasziiletek? Elnek bennem
emberek: Milyen jo lenne munkasasszonynak lenni, aki dolgozik nyolc érat és haza-
megy a csaladjahoz. Egy gyari munkasnd, egy jovendd életemben nem akarok sokat
tanulni. Sok id6, mely elvon az élettél. Hiszen épp jé lenne f6zni, mosni, mosogatni
egy boldog, dertis csaladra.

Annak idején szerettem a kétkezi munkat, nem volt egyaltalan unalmas, csak
nem elégitett ki. Tobbet akartam, tanulni, akartam, olvasni.

Ugyan mire volt felkésziilés a hosszas tanulas, onfeledt olvasas éveken, évtizede-
ken at? Apam végigolvasta a nyugdijas korat. Biztos, korabban nem volt ra ideje, vagy
nem érdekelte. Ugetett mellette az élet, nem birta ki, hogy fel ne sz6kjon a bakra.

Olvasd, pihenget6 oreg mellett néttem fel. Mindig informalédott ujsagbdl,
tévébol, radidbol. Anyamnak is a kései Oregség hozta el azt a békés id6t, amikor
olvashat, irhat. En meg irok, feliidiilésképpen. Emlékeim velem jottnek. A gorgényi
sarga virag - itt, idegenben. A patak. A var. A mez6.

A vagy, hogy visszamenjek oda a multba. A nyirtelki biciklis turdk. A legeld, a
soskuti almas. A surrano bicikligumik.

Az iras maganyos foglalkozas. Mely soran egy masik szféra népesiti be a vilagunk.

Csak a szomorusag orait szamlalom.
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Hatranézek, s fajo érzést kelt bennem egy mezorészlet. Amikor nem kapunk meg
valamit, f4jo vagyakozas keletkezik nyomdban. A koétaji buszbdl a kastély, kortilotte
z6ld fli - innen a deja vu élmény. Epp csak pillanatokra lattam, nem szallhattunk ki. A
tehetetlenség-érzés haragga valt bennem. A beteljestiletlen vagyak forrnak haragga. Az
érzés, hogy nem rajtad mult, nem kiizdottél, s mégis vesztettél.

Minden emlékké valik, ami vaggyal kapcsolodik 6ssze. Amit akkor szerelemnek
éltiink meg, holott csak beteljesiiletlen vagy volt. Amit6l szenved a test. A lélek mas-
ként emlékezik: marad szamara egy kifest6konyv-beli virdg, egy cikkanoé mezdrészlet,
illatos tuja - s a latvanytdl konnybe labad a szem. A 1élek képekben emlékezik régmult
vagyakra, sdvargasokra. A testtel tizen.

Emlékeim mindig magammal hordozom. S elindul a film a 1élek vetit6vasznan,
elég egy villanas a t4jbol, ami legombolyitja a 1élekfonalat. De tudasunk véges, hianyos,
mindenki masra emlékezik, nem ugyanazt 6rzi az emlékezés.

A vizitok, mocsari malyva a kamaszkor, gyermekkor képeit idézi.

Kegyelem

Mitdl kiegyensulyozott és szabad az ember?

Mivel foglalkozik, és nem foglalkozik? Mire gondol, és nem gondol? S amikor a
nemgondolas perceit kapja ajandékba, ugyan mi torténik vele?

Olyankor érik meg a kegyelemre.

A kegyelem a legnagyobb ajandék, amit az ember kaphat. Nagyobb a szenvedély-
nél - s épp ezért senki sem vagyik ra. Csak él monotonitisa kozepette, ahonnan az
évek-évtizedek soran el-elragadja a szenvedély. Hagyja magat elragadni. Szeretni akar,
szenvedni akar, visszautasitva lenni akar, Gj szerelmet keresni akar. A szenvedélyt
atélni akarja.

Mikor torténik meg, hogy az ember csak Ggy megnyilik — minden ragondolas
nélkil - a kegyelemnek? Amikor atélte, s odahagyta a szenvedélyt. A lemondas utan

atéli a kegyelem szelidségét, simogatasat, gyogyirjat.
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Marai szerint tudhatd, hogy a szenvedélyért él az ember, hiszen nem lehet é16
halott. Neki nem jutott a kegyelembdl? Annak szellemi tisztasagatol, gyotrelem-
mentes, szeretetteljes ellazulasabol?

Kevés ember éli meg a hit kegyelmét.

A szeretet kegyelmét.

A felel6sség kegyelmét.

A cselekvés kegyelmét.

Ez utolso - a cselekvés —, mellyel kezdeni kell. Ha nincs ihlet, nincs indittatas -
marad a szakadatlan, mindennapos, egyhanguan ismétl6dé cselekvés. Felkelsz, imad-
kozol, meditalsz, mélto emberi formaba hozod magad és nekiallsz dolgozni. A munka
méltosaga.

A felel6sség méltosag, amikor masokat nem 6ncéluan szeretiink.

A szeretet, mely masért valo, hogy abban fényesedjék a mi orcank.

S a hit, hogy mindez értelmet ad a mindennapoknak, melyek gyongysort alkot-
nak életiink fiizérén.

Tedd a dolgod, s elnyered az élet kegyelmét. Hagyd magad mogott az ingovanyba
huzo hit gyermeket, a dologtalansagot, az iires 6rdkat, melyekben az 6rdog nyer hatal-
mat feletted irigységgel, haraggal, bujasdggal. Ne engedd 6ledbe zuhanni az tirességet.
Toltsd ki pillanataid cselevéssel, s tied a nyugodt élet, a szépség és mosoly kegyelme.

A cselekv6 kegyelem eljuttat az alkotas kegyelméig.

Fiszal és homokszem

A harc medds, mert amit elragadsz, kikényszeritesz masoktol vagy az élettél
egyik oldalon, azt - vagy valami mast, talan épp értékesebbet, hozzad kozelebb allot -
elveszited a masik oldalon.

Errdl szolnak a konnyfakaszto, moralizald torténetek: hogy az egyik elvette a ma-
sik ember keservesen Osszekuporgatott vagyonkajat, s masnap, késébb, tiz év, hasz év

mulva meghalt a legkedvesebb gyermeke. Figyelemiranyitok ezek a mesék: mi a fontos.
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Gyerekkoromtol tanulom - ott van Budai [lona balladdja, aki karoniil6 gyermekét
és kislanyat hagyta oda az erdében a kincsesladaért —, hogy a vagyonnal fontosabb a
szeretet.

Ugyanakkor ott van Kémitives Kelemen balladdja: ha az anyagi vilagban valami
tartosat akarsz hatrahagyni, dldozd fel csaladod.

Hétkoznapi életiinkben sem fogyunk ki a tanitomesékbdl egyik oldalon -
masikon pedig a hatborzongato tragédiakbol.

Mit miért? Hol az a pont, ahol a mérleg nyelve nyugalomba keriil?

Eletiink nem egyéb {igyefogyott, olykor kétségbeesett vagy épp ligyeskedd egyen-
sulyozasnal. Hol az egyensuly? A szakma, a maganélet, az alkotas, a hit, a transzcenden-
talis és evilagi kozott? Hova haladunk? Varat épitiink, feleséget falazunk, mikozben
6lomsulyuva valik keziinkben kincsesladank.

Egy meditaciom soran egy hazikot lattam, egy zoldségesverem-szeri mélyedésbe
nyitottam, s abban bizony, akar Aladdin meséjében, glédaban allt az arany. Arany-
pénzek, csak a csillogasuk hatott rdm, nem éreztem a vagyon alkotd, teremtd, vér-
keringés-serkentd, életadé energiajat. Almaimban egyre gyakrabban van a kezemben
pénz: forgalombdl kivont eziistos tallérok, melyeket magam-sem-értem-kényszert6l
hajtva nagylelkiien masnak adok. Maskor meg fizetnem kellene - stgja a lelkiismere-
tem -, kiveszem egy toredékét annak a pénznek, amit adnom kellene, s aztan vissza-
rakom a pénztarcdaba.

Nem kell fizetni, most nem, taldan kés6bb, s talan akkor sem pénzzel — remény-
kedem.

Ha kapunk valamit, aminek értéke van - annak ara is van. Amit haladéktalanul ki
kell fizetni. Kiilonben jonnek a behajtdk és viszik, ami keziikbe kertl. Talan épp azt,
ami az adott pillanatban a legértékesebb szamunkra.

Ha mindig ingyen-dolgokra vagyunk, csak kacattal telik az életiink.

Nagyon akartam gyermeket. Jo tiz éve. A hozzdvezetd atrol nem gondoltam,
hogy gorongyos, kanyargos és olykor megalazo lesz. Sok és meddé kiizdelmet letéve
latszolag feladtam, félretettem. S hirtelen megkaptam, amire vagytam. Sokat fizettem

egyik oldalon - s fizetek ma is. Mig nalam a gyermek életem egyetlen luxusa, masoknal
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magatol értetédden van jelen. A minap kis fekete ciganylany jott hozzam, s megkér-
dezte, enyém-e a gyermek. - Mondom, enyém. — Nem latszik — nevetett —, maga mar
oreg. — Ez igaz, - feleltem tétovazas nélkiil, komolyan. - Lehetne az unokam is. De
nem az unokdm. Az enyém.

Az élet rendje billen egyet-egyet, s a rendelt dolgoknak ideje van. Bibliai
matridrchak is sziiltek az emberi kor legvégsé hataran - magam hozzdjuk hidba
hasonlitom. Veliik Istennek dolga volt, O ram olykor elnézéen tekint. Nincs hajszal,
mely tudta nélkiil meggorbiilne. Csak tudatlansag és dldatlan tandcstalansag van.

Most elnézem feliiletes reggeli szendergését. Ahogy ujjait mozgatja, hajszalai
kozott apro cseppek gyongyoznek. A minap fedeztem fel: testén nincs jel, anyajegyek
nélkil jott a vilagra, mint az 4j kor gyermekei mostanaban. Nekik mas dolguk lesz.
Oreged§ sziil6ket vélasztanak, akik nem terelik szabalymederbe csorgedezd patak-
életiik.

Hisz negyven f6lott az ember tudja, hogy a szabaly csak arra vonatkozik, aki még
ragaszkodik hozza: folyondar életét felkarozza vele. Ami meg szilard és 6nallo, csen-
desen, megamegadén szétmallik, mint folyami kavics, hogy apré homokszemcseként
ujrakezdhesse. Hol a vilag vége?

Harc? Vagyonszerzés? A masik életére torés? Mit szamit a fliszalnak, ha erdétiiz
pusztit? Leheletnyi életet izzad, s elenyész, lelke szabadul. Pan istenség mas hajlékot
keres.

S a folyami homokszem kacagva pereg, ha az idéméré homokédra tartja fogva.

Egyszer tigyis - valahogy tgyis - szabadul.

Hit és/vagy remény
Az emberek elzarkdznak az energidid el6l. Melyeket nem ismersz, vagy amelyek

hatékonysagaban nem hiszel. Nézziik csak a legképtelenebbre iranyulot. Higgyiink

abban, hogy telitalalatunk lesz a lotton. Vagy reméljiik, hogy lesz. A ketté nem ugyanaz.
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Evekkel ezelétt egy kollegandm mesélte, hogy 6 sohasem jatszik. Az anyja mindig
ugyanazokkal a szamokkal jatszott, s pont azon a héten felejtette el feladni a szelvényt,
amikor kihaztdk a szamait. Utana megbetegedett, csak panaszkodott, és nemsokara
meg is halt. Semmi masrél nem tudott beszélni, csak az 6 balszerencséjérél - ami
valosag lett szamadra. Bizonydra hitt is benne, hiszen ezt a valésagot vonzotta maga-
hoz. S reménykedett valami masban, amit megkotni nem volt energidja.

Hinni és remélni. A ketté kozt mi a kiillonbség? Ha valaki remél - ez az elvaras-
magatartas. A hit biztos tudat: olyan, mintha a hit targya mar meglenne, s a hivé
ember nem veszi figyelembe, hogy az id6 még nem ott jar.

Egy ismer6s mesélte, hogy évek 6ta mindig csak a téli honapokban nyer a lottén.
Egész évben nem. Télen ugyanis elhiszi, hogy nyer. Egyszer régebb megidlmodott egy
szamsort, s nem tett rd, mert nem hitt benne. Aztan kihuztdk azokat a szamokat,
amelyeket megalmodott. Valamifajta megnyugvassal vagy onelégiiltséggel vette tudo-
masul a dolgot: hisz ezt 6 hozta létre, m(ikodott a negativ hit. Ugyantgy miikodik a
pozitiv tartomdnyban is - mert a hitnek teremt6 ereje van.

Miért konnyebb hinni annak ellenkezgjét, ami jo és kivanatos lenne? Mert az
mar maga az istenarcusag, s az ember kicsinységét biztonsagosabbnak hiszi.

Hol a bizalom és hol a tiirelem - a hit e két tAmasztokaroja?

Ha tudndl bizni, nem intenélek tiirelemre - mondta apam a minap. Tirelem
rozsat terem - mondogatta nagyanyam kozel negyven éve.

A hivé embernek minden napja bizonyossag, minden cselekedete a hit jegyében
zajlik, minden esemény tgy tarsul hozza, hogy megerdésiti hitében. Hite koré rende-
z6dik a vildg - nincs is mas lehetséges vagy értelmes létallapot, kivétel csupan a hivé
emberé.

Miben is hisz?

Magdban, a benne é16 teremtd Istenben, aki a gondolatok ereje altal cselekszik.
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Félszarnyu élet

Negyven felett az ember lassan kezdi elvarrni a szalakat. Befejezi, amit megkez-
dett, vagy elhagyja azokat a dolgokat, melyekrdl kideriilt, hogy nem tartoznak hozza.

Vagy inkdbb agy tesz, mintha egy barlangbdl jonne kifelé, s egyszer csak latja,
hogy sztikiilnek a jaratok. A tavolban megldtja a fényt, s oda igyekszik. A fény nem
evilagi - egy masik dimenzidbdl vilagit felé.

Mar nem telik sok O0rome a barlangdszasban: taldn elfaradt, talan atélte a
haldlfélelmet, talan tul sokat kellett masznia, olykor hason kusznia, s megcsappant
erejével soknak érzi hatralevé jarnivalojat. A tartalékai is fogytan.

Erzi, hogy ha marad, egyre rosszabb s rosszabb dolgok kévetkeznek, s vagyva
vagyakozik ki onnan. S nem érti, hogy lehet az, hogy még hatravan az ut fele. Az élet
fele.

Miért kell boldogtalanul, holtfaradtan meghalni? Miért, hogy a boldogsag elhal
mar az élet soran?

Ujra fel-fellingol még egyszer és ismét és még egyszer és utoljara — akar a halal
el6tt is. A szerelmet az ifjakorhoz tarsitjak, érett korban mar szemérem fedi, mig
aggastyankorban egyenesen nevetség targya. S mégis él a szenvedély halalig. Nincs
boldogsag egyéb, csak a szerelem és az, ami bel6le fakad.

Boldog voltam elsé gyermekem megsziiletésekor. Most boldog vagyok érett
korban, hogy még mindig lehet piciny gyermekem.

Aztan felnd, s vele egyiitt szamos gond jon — melyeket édessé tesz a gondoskodd
szeretet. Ha a feladat nem haladja meg er6met, képességemet.

Fondk az élet: az okoz boldogsagot, ami a legnagyobb bajjal, kinnal jar. A
szerelem s a gyermek sziiletése, felnevelése. De nem élhet takarékon az ember. Olykor
fel-felcsap a lang.

Majd a boldogsag allapotat felvaltja a csondes 6rom. Mi az, ami dromet szerez?
Fiatalon az értelmesnek tudott munka, késébb a csondes szemlélédés.

Arcunk a fény irdnyaban, nincs ismeretlen jarat, csak a végs6 célegyenes.
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Folyoka almok

A lényeg mindig az iras. Itt vagyok a botanikus kertben. Papirom kevés, leg-
kozelebb hozok tobbet.

Az irdsnak - a miivésznek ugyan mi szab hatart? A fantazia? Nem, az ut 6nma-
gadba - ahogy irja Marai -, titokzatosan elkezdiink emlékezni. Harminc folott az
ember Ujabb képességre tesz szert: a visszatekintés képességére - mondja Ingeborg
Bachmann.

Sok a munka a szép kerttel. A lélek kimunkaldsa. A kapuk felnyitasa, bepillantas
egy félén ismeretlen, am mégis - emlékeink folytan igencsak és visszavonhatatlanul,
félreismerhetetlentil - ismer&sbe. A 1élek kertje az emlékek tara is. Emlékezés arra, aki
voltal, sejt6 tudas arrdl, ki leszel még. Kivé kell lenned. Tudod, mi az, ami ebben az
életben visszavonhatatlanul félresiklott, vakvagdnyra vezetett, hogy majdan @jabb tut
és tijabb perspektiva nyiljon. Korrigdlasra? Ujrajatszasra? Vagy csak egy helyesebbnek
tlno utra?

Nézd ezt a zoldet, szép a rét, kiilonleges szineket hord. A kasza nyoman fényes
csikok a fiivon. Fak, melyek az égre mutatnak, csondes szokékat. Hosszt id6 a meg-
nyugvas, a csendes relevacié. Madarak a toparton. Vizinovények, sirgan viragzo
vizitok. Egy-egy csepp a papirra, amire a sorokat rovom. Titkok hazat rejti a mélység, a
rengeteg. S bar a kert mesterségesen kicsinyitett, mives masa a nagy egésznek, a vadon
nétt vilagnak, mégis a lélek szimboluma. Kert, mely elvadul, ha nem mivelik gondos
kezek.

A virdg, a fti is felfogja az emberi szét, simul az érintés nyoman, s gazdagsagot ad
a fold, mely emberi szerszam nyoman kifordul. Lélek a kert.

Az emberi lélek lakohelye, a maginy és merengés otthona, emlékek kertje.
Csodaszép.

Valamikor kertész leszek - valamikor foldmives voltam. A f6ld vonzalma
mindenkor megérintett. Izzadsagcseppek gyongyoznek, s gordiilnek barazdikba az

eke nyoman. A 1élek szomjuhozik. Megitatjuk.
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Szeretem a kertben toltott hajnalokat, maganyos délutanokat, mikor elil a szél, s
napszentiiletre bezarja viragat a folyoka. Hajnalra kinyilik a déliglato, megnyilik
aznapi életének, aznapi napfénynek, s bezarodik megittasulva a lecsurgd napfénytdl.
Minden nap egy kicsit. Egy kicsit éliink, akar a déliglato folyoka, mely madzagon
kapaszkodik a fény felé. Estére elszenderediink becsukott kehellyel - s a lélek kiszall a
testbdl, egy masik vilagba roppen, ahonnan éjjeli képeket hoz. Merre jarunk odaat?
Ujabb mese, tijabb kis novekedés, tijabb jelek a ttlsé vildgbdl. Sokszorosan kédolva
olyakor - nincs mindig hozzaférés a jelentéshez. Csodavilag, kitarul-bezarul. Mint
viragkehely nyitogato-csukogaté folydka, olyan az almok vilaga. Reggel a besziireml6
napfény kioltja az emlékezés mécsesét. Elkoppantva a fény — délutdni, estéli merengés
egy pillanattoredékre felidézi a sokszorosan rejtjelezett vilag hangulatat, s dereng,
hogy tortént veliink valami, mig dlomszarnyon repiltiink a tulparton. Tompitott fényt
emlékezés.

Nadas. Csticsan bobitas levélkokarda. Csengé nevetés a tulsé partrdl — emlékként
sziremlik - ma mar ellenségek lettiink, ahogy ez lenni szokott. S az ismeretlen
fantazia-kapukat nyit - milyennek lassuk, akit elénk ré a képzelet - vagy csak az
emlékezés.

Annak idején Inger is sietve tipegett az erdei uton, vajudott kozben, féltette terhét,
otthon forré vizes fazekat tett fel Johann, vagy a férfi, akit 6 Johannak-nak hivott.
Kisfiuk sziiletett félnapos vajudds utdn. Armand. Inger Armandnak nevezte. Szép volt,
mint a telihold. S mdsfél évre rd megjott Johannes - apja fia — kékszemti szépség. De jé
az emlékezés. Gyonyorti fiuk voltak — varom ket vissza.

Elére nem tudhatjuk, hol vétkeziink, hol rontunk el jovatehetetlentil valamit. Az
utszélen nincsenek piros lampak, azok ott pislakolnak benniink. Olykor és pont akkor,
amikor rossz lépést tesziink - elforditjuk réluk a tekintetiink.

Nincs jo és rossz tut. Van konnyt és nehéz. Nincs kijelolt at, de van tervezett,
megvaltoztatott. Van zsdkutca. Elére nem lathato.

Nem szerettem sohasem visszafordulni.

Olykor idegen varossal ismerkedve kimentem valamely kiiltelekre, s onnan mar

nem akartam ismét ugyanazt az utat megtenni visszafelé. Buszra szalltam.
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Vannak utak a vilag végére, ahonnan nincs buszjarat vissza. Megalazd? Tanul-
sagos?

Az ember nem szeret a sajat karan tanulni. A masén meg nem akar.

Honnan a tudas, hogy mely utat kell jarni? Ha kell§ szama allomast megjartal,
ott a zold lampa vilagit. Egy félfordulat, s meglatod. Tudod, hogy ég, él.

Pislakol. Utjelzé lampa. Iranyfény.

Most letilok irni, mert napok 6ta kényszert érzek ra, s kedvetlen-tiirelmetlen
tirességet, mert nem csindlom. Magamfeledve irdsban veszem birtokba a mindenséget,
mellyel eggyé valok.

Nézd ezt a zoldet, szép a rét, kiilonleges szineket hord. Féltve 6rzott kincsek

tarhaza.

Hirnév, halhatatlansag

Mindenekel6tt hitusag, ostoba gég azt hinni, hogy barmi, ami a kreativitdssal
Osszefligg, rajtunk mulik.

Rajtunk mindossze annyi: teremtsd meg a megfelel§ koriilményeket az alkotas-
hoz. Ha ehhez neked kavéhazi spleen kell vagy kocsmai ricsaj, azt. Ha ehhez elmélytilt
csendre van szikséged — bezart ajtokra, odakint vattaléptekre — azt. Nekem elég a
reggel vagy az éj megtermékenyité frissessége, csendje. Nem tudok alkotni masok
jelenlétében, aurdjuk zavar. Taldn egyedill a gyermek, akinek csondes jelenléte
semleges. Motozdasa néha inspiral.

Madrai egy egész Onéletrajzot valasztott keretiil esszéisztikus fejtegetéseinek,
melyek az alkotas mibenlétét boncolgatjak: Egy polgdr vallomdsai.

Tegnap, amikor jottem haza - a nagy ttkeresztezédésben mindig transzcenden-
talis sugallat vagy vizi6 a részem -, arra gondoltam, irhattam volta recenzidt A
gyertydk csonkig égnek cimii konyvérél. Aztan ejtettem. Minek? Ugy hull a feledés és

mell6zés katjaba minden, ami masok miveit ajnarozza.
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Marai sok hibat vét. Am A gyertydk... az élet értelmét kutaté filozdfiai mt. Az élet
egyediili értelme a szenvedély - mondja. Vajon tényleg az?

Es az a feleldsség, az a tarsadalmon- és torvényenkiviiliség, amit az irds hoz? Ami
rad zuhan, amikor megbizonyosodtal: feladattal jottél a vilagra? Az a magafeledés,
rabiatussag, megszallottsag? Az irds rabsaga. A papir és a toll kot. Kotelez.

A hogyanokrol folosleges irni. Azok csak addig fontosak, mig az iras elindul az
utjan. Hogy hetente egyszer alkotunk, vagy tliink le egyaltalan - vagy életiink kortl-
ményei szabadda tesznek a mindennapi alkotdsra - teljesen személyfiiggo.

Azt hiszem, leginkabb a képzémiivésznek kell sz6szmo6tolnie nap mint nap. A
zeneszerz6? Nem tudom, hogyan vadlik eléadomiivészb6l 6nalld ihlettel rendelkezd
komponistava valaki. Aki a vilagtudas korsajabol illetékes meriteni. Olyan ez a tudas,
mint az élet vize. Orokké él. S aki abbol merit, halhatatlanna valik.

Ugyan milyen rossz vagy jo varazslat jatszik abban kozre, hogy a miivész mive
ismertté legyen? Az ismertség olyan teher, mely csak néhany igen dvatos, objektiv és
hite bizonyossagaban, szellemi magassagaban tronolé zseninek jar.

Goethét nem tette elbizakodotta a hirnév. Mert akit a hirnév egyaltalan érdekel,
nem miivész. Igy az, hogy a miivész még életében ismertté valik-e, igen esetleges,
mindenesetre nem téle fiigg.

Es haldla utdn? Nézziikk Wass Albertet. Nem valt elbizakodottad erdélyi sikerei
utan. Valdszintileg az emigracioban elmaradt sikert - az iréi betorés képtelenségét az
idegen nemzetek kozt — nehezen nyelhette le. Jelentéktelen kiadvanyokban publikalt -
a nyugati emigracié Onerds, esetlegesen napvilagot lato lapjaiban, évkonyveiben. S
maga-forditotta mtiveit nem ismerték abban az orszagban, ahol 6tven évet élt!

Ez rengeteg id6 az ismeretleniil maradas elviseléséhez. Ha valami bearnyékol-
hatta egyébként hosszu életét, az a siker elmaraddsa lehetett, hisz ironak mégiscsak az
szerez oromet, ha olvassdk. Bar ez az 6rom inkabb csak elégtétel. Am Wass Albertet
Amerikdban nem ismerték, kevesen olvastdk, legalabbis nem jutott tudomasara, hogy
sokan olvastak volna. Aztan a haldla rairanyitotta a figyelmet egy-két versére. Nem is

foltétlentil a legjobbakra. A miire nem hat vissza a befogadas.
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Az ismertté valas biztos mddja, ha az alkotd sokat és sokfélét alkot. Nem az 6
dolga eldonteni, mi 16ki magasra az ismeretlenség kuatjabdl. Nem az 6 dolga, mikor
bukkannak ra a forditok, s tolmacsoljak mas nemzeteknek, akik szerencsés esetben
azonosulni tudnak iréi vilagaval.

S a halhatatlansag? Relativ. Harminc-6tven, jo esetben kettszaz-otszaz évig tart,
de tarthat akar kettSezret is, mint az antikoké.

Egy joval nagyobb Osszefiiggésben egy még nagyobb Alkoté képmadsara
késziltliink, az 6 nyoman munkalkodunk. Ki igy, ki agy.

Nincs recept arra, labaink nyomat hogyan 6rzi meg a sivo homok.

Taladn es6 utan par o6rdig, ha nem ftij nagyon a szél.

Id6-kaleidoszkop

Lehet, hogy id6vel minden Gj t4j egy régebbit idéz? Egy régebbit hordoz maga-
ban? Es nincs a léleknek mibdl toltekeznie, hiszen csak meglévét 1at? Idével minden
taj egy masik tajat, s azzal egyltt egy masik élethelyzetet, egy masik létsikot idéz?

Reinkarnacids emlékeimben csak személyeket latok. Még talan hazakat, sirt.
Egyszer lattam a hegyet. Lovakkal mentem a hegyekbe. Kulisszaként nincs jelen
emlékeimben tdj. Csak ha szerepe van.

Egy kis sziklakert a zempléni t4j képzetét hordozza magaban. Egy vizcsobogas,
toba csorgedezé csap a Maros folyasat. A kis to a sarga vizitokviraggal a holtagat, ahol
hindrba akadt az evezd. Heten voltunk a csdnakban, nyolcadik osztalyt végeztiink. A
vizitokvirag latvanyara felbukkand emlék.

Egy id6 multdn mar csak a lélek utazik elmult, régmult tdjakra, a mult sikjan
visszafele. S az emlék egyre fényesebb, mintha az id6 kaleidoszkopjan kiélesednének a
korvonalak. S bar akkor én voltam benne a torténetben, most mozivdsznon latom

kivilrdl - a lélek vetitdvasznan.
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Az id6 el6rehaladtaval a szem a horizontot mar csak sziikebb pontokban
érzékeli. Hogyan emlékezik a juhdsz, a csikos, aki hetven évet azonos tajon tolt el?
Minden évben szamadra is Gjat kindl a természet — apro valtozasaival.

A legjobb a természetben lakni. Elesiti a szemet, az emlékezetet, a megfigyelést.
Az apro részeltekbdl adddik 6ssze maga a valtozo élet.

Es nincs sziikség civilizacié-kinalta csindlmanyokra. A fii novése valtozatos.
Varietas delectat.

A fti novése gyonyorkodtet. A levelek rezzenése. Kontempldcio a nagy alakzatok-
nal - emlékkapcsolds a miniatir formaknal. A Zempléni-hegyek a Kelemen-havasok
miniaturai. Itt is, ott is kéknek latszanak a hegyek a tulso oldalrol. A hegyek mindig
kékek a tavolbol. Kell tavolsagbol a szem elnyugszik rajtuk. Boldogsagkeresés.

A természet kaleidoszkopjan a lélek gyonyorkodik. Régmult idéket szemelget,
mint napraforgémagot az unatkozo oregek. Emlékek szambavétele. Multleltar.

Lélekkeresés.

Osvények

Osvényekre fogunk bukkanni.

Itt az 6svény: ha egyszer én arra sziiletem, hogy konyveket irjak, ugyan mi k6zom
nekem a masok konyveihez? Minek toltom veliik az id6m?

Mikor masodik gyerekemmel otthon voltam, egyre tiirelmetlenebbiil varakoz-
tam, de még reménykedtem abban, hogy jobbra fordul a sorsunk. Kézben irtam - csak
ugy, mert még sohasem volt olyan, hogy félre kellett allnom és nem csinalnom
semmit. S amit csindltam, arrol utdlag kideriilt, megerdsitést nyert, hogy az a
hivatasom. Nehéz nem er6ltetni semmit. Az irds ott allt lesben egy kis szabadidé-résre.
S amint rés tdmadt szamos elfoglaltsagaim kozt, rogton meglepett. Az ajandék-tiresség
oradiban megtaldltam az utam.

Eletem legértelmesebb két éve volt. De nem maradhattam ebben az eszményi

allapotban. Akkor még el6ttem volt a karrier. Ami most moégottem. De el6ttem — még
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mindig el6ttem - az igazi Gt. A pdlya, mely kiizdelmes, s amelyhez kitartas, er6 és
tehetség kell.

Valodjaban mindig ilyenre vagytam. A lélek mindent jobban tud.

Bucsuzom Szabolcestol

Szép ez a tdj, s most blicsizom téle.

Szatmarcseke — Tiszacsécse — Turistvandi — Nyirtelek — FelsGsoskuat — Alséséskaut.
Nem mondhatom, hogy bejartam a megyét, inkdbb csak megsejtettem milyenségét.
El6tte Debrecen - Patak — Bécs. Joval el6tte Marosvasarhely.

Erdélybdl indultam nyugatra, s fuldokolva kapkodtam levegd, feludilés utan a
sivo homokon. Debrecen sohasem ihletett meg. Tul jozan volt, tal targyilagos.

Patak ihlet6 kozeg volt, de masfajta ihletet adott, mint a Nyirség. Patakon
kezdtem el irni.

Ez a megye sejtelmes, homadlyos, misztikus - spiritudlis. Szabolcs-Szatmar-Bereg.
Innen mar megprobadltam egyszer kiszakadni - visszatartott. Visszajottem, mert
éreztem, hogy dolgom van itt. Megkaptam, amire vagytam, elvégeztem, amibe
belekezdtem - most mar futhatok. Sietni kell, mert Szabolcs visszahtiz, mint ingovany.
Nem olyan tiszta és tisztességes, mint az erdélyi hegyek. Azok nem fogtak. Csaldka,
mint a kod, melybe begubdzik Gsszel az ember, mint bab a selymébe. Nehéz innen
tavozni - vissza-visszatér az innen elmeng.

Viranyos - Kétaj — Nyirsz6l8s. A vagy a teljes életre. Nem csak epizodokra,
magara a teljességre. A mindenség illazidjat adja a szabolcsi taj a maga lomha passzi-
vitasdban. Hatalmasak a terek, nyarfak lengik kortiil, elfarad a szem. S mégsem vagyik a
sziv mashova, csak vissza ide: annak, aki elment, vilagok vilagava valik.

Jo tiz éve Patakon a Bodrog-partot bucstaztattam, am akkor végeztem a bucsu-
zassal ropke séta sordan, mely végén csatlakozott egy immaron 6rok tars a lelkiekben,
iroszakmaban. Vannak, kik elkisérnek mindenhovd, vagy az 6 atjuk is arra vezet, s

minduntalan arra jarnak, ahol te is?
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Eletutak. Pillanatra taldlkozok, pillanatokra talalkozdk, olykor egy darabig par-
huzamosak, olykor sokaig egytitt haladok.

Bucstizom Szabolcstol.

A lomha tdj és lomha emberek vidéke, sejtelmes-riaszto, olykor vilagokon tuli
sokfélesége. Megérdemelt nyolc évet az életembél. Midta eljottem Erdélybél, sehol
nem éltem tiz évet. Debrecenben nyolcat - sok volt a kietlenségbél. Patakon hatot —
sok volt a vilagvége-messzeségbdl. Szabolcs andalitott, mikozben szeme tétovan nyilt
emberekre, szépségekre.

A fak méltosaga, a nyirfak titokzatossaga.

Csonak fejfak - Kharon ladikjai - visznek a halhatatlansagba. Locsog a Léthe
folyé. Folydparti nevetés — elhalo visszhang. Felhétlen egyiittlét. Csénakosok ereszked-
nek a Bodrogon.

Mit vigyek Szabolcsbol? A tdj emlékét, lelkem mélyére tilepedve — a szépséget,
sejtelmességet. S a tudast, mit megszereztem itt — hogy nincs ide visszatt.

Tdjegyveleg a tondl. Feny6 s vizitok. A Sostd — de szép! Egyszer azt mondtam:
majd gyalog fogok ide jarni firdeni. Nagyanyam is lakott itt, s 6 is elment, majd
fiatalon meghalt. Akit jegyeznek a konyvek - az iré Krady Gyula, Moéricz Zsigmond; a
fest6 Benczur Gyula - nem itt teljesedett ki, de magaval vitte a teljesség vagyat,
tudasat, igéretét.

Taldn 6regkoromra visszatérek ide. Talan nem. Hiszen csak most jart el felettem
az élet fele. Még sokfelé sok utam van.

Szabolcs elbocsat - tiszta lappal, tiszta lélekkel — konny( szivvel. Nem firtatjuk,
ki hidnyzik, s kinek hidnyzom majd. Aki kedves, ugyis velem jon, ami hozzamnétt, azt

magammal viszem.
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3. Vasi naplo
Must

Mintha magat a gyermekkoromat innam meg vele egytitt.

Must. A kicsi piaci csarnok mogott préselték.

Szinte mindegy, milyen volt a gyermekkor, elég, ha baratsiagos, atlagos, mégis
fajo emlékként idézi fel egy iz, egy régmult illat, mint Proustnal, egy szin, egy dallam.

Az id6 okozza nekiink a legtobb fajdalmat itt.

Ami 6nmagdaban pusztan emberi csindlmany, emberi taldlmany.

Linearitasa a masik sikon nincs. Idelent a fajdalom tart fogva az anyagi vilagban.

Mintha a gyermekkoromat inndm ezzel a Vas megyében termett Otell6sz616-
musttal.

S idecsalja Maros megyét 30-40 éves tavlatbol. Ahogy apam a kezem fogja, s a
piacra megytink.

Termés napja. Sz6l6szliretelés utdani innep-vasarnap.

Sz6l6kindlat s mustkészités. Varosi embernek kiilon szertartas, izek gazdagsaga.
Vialogatni lehet. Vasarolni kétliteres édes mustot, mely masnapra-harmadnapra meg-
erjed, forrni kezd, s ecetesedik. Ott jo, ahol a szemiink lattara préselik az édes sz616t.

Uvegbe pezsgetve isszuk - tizéves lehetek. Harminc év tavlata - ma rezignalt
fajdalom.

Pezsg6 must. Erjed6 sz6161é — csondes, szemlél6dé visszaemlékezés.

Egészségiinkre! S tigy kortyolom a maradék mustot, hogy az vérré valik bennem.
Rég nem esett ilyen jol ital, s rég nem éreztem ennyire markansnak egy izt. Edes
feketesz6l6 leve. Az anyag jelenvalosaga az id6 szimultaneitasat idézi el6. Tolakodo,
feltornyosulé gyermekkori izek. Egy pohdr must egyidejlivé teszi a harminc évvel
korabbi eseményeket a mai - masképp talan - lényegtelen eseménnyel. Ma frissen
préselt mustot iszom, s kozben a ceruza szaguld a papiron - megorokitem, amit a mult
tesz fényessé, inneppé.

A must borra forrik, letisztul. Erés, mint a sokat probalt lélek.
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Almafa - atjaro

Ami elinditja a lélek-emlékezés — és ezzel egyiitt az irds - folyamatat.

Az almafa - amint gytimolcsoktél terhesen riszalja lombkorondjat. Mint visel6s
asszony, ahogy morikalja magat. Szedjél le, egyél meg. Neked nytGjtom méhem
gyumolcsét.

Irnom kell.

Egy masik - egykori beregi - Oszre emlékeztet6 rozsdaleveli bokrocska. Sziv-
szoritd. Miért indit el emlékezésszalat és lélekfajdalmat?

A legtobb érzelmi rendiilést épp egy olyan kapcsolat hozta ki bel6lem, melyre
eleinte nem sokat adtam, majd meg tulértékeltem. Szamomra értékes volt az az
érzelmi mélység, atélés, amelybe belesodort. Szinte elviselhetetlen fijdalom-sorozat.

Belecstsztam egy szenvedés-spiralba, mely egyre mélyebb bugyrokat tart fel. A
szatmarcsekei temetd. A bukdgat. A turistvandi vizimalom.

Hogy mi fajt? Milyen érzelemzsilipek nyiltak fel? Az elmulas? Az 8sz-generalta
magany? A halalszép temet6?

Nem tudom. Ha tudnam, nem toprengenék rajta - egy-egy megoldatlan érzelem-
rejtvényt tar elém minden 6sz.

Tanulé voltam. Osszel mindig iskoldba mentiink. Vége lett a nyarnak és elkezd-
tiink egy-egy Uij tanévet. Osszejott 6sszel az iskolai osztalykozosség. Taldn hidnyzik?
Nem hinném. Helyén van ott, az id6tengely elhagyott pontjan. Am a valamikori
Unirea iskola bensOségessége, a faradt olaj-aztatta parkett blize hozzatapadt az
otthonossag- és kozosségérzéshez. Az Uniredra gondolva mindig feltdmad bennem ez
a szagemlék. Motorina.

Oszi emlékek. A must — a termés napjan.

Halottak napjan a radndtfaji temetSben.

A gyertyak a vasarhelyi katolikusban.

A hideg esték, mikor mar esteledve jottiink haza az iskolabol. Gyerekek voltunk,
kiskamaszok. Jdl tanultam, s ez mindenek és mindenki folé emelt, méltosagot adott és

kikezdhetetlenséget.
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Hatodik osztdlyos oOnmagam. Harmonikus, kiegyensulyozott személyiség.
Tizenkét éves. Amilyen nemsokara ismét leszek. Négyszer tizenkét éves. Ot gyerek
anyja.

Hogy az iskoldra emlékezés mit nyitott fel bennem? A bens6séges kozosségben
toltott gyermekkort. Amit az én gyermekeimnek aligha tudok valaha is nytjtani.

Egy fiatal gazdasagban az els6 joszag a gyermek — mondta valaha rég egy Maros
megyei paraszt bdcsi. Aztan ezt Magyarorszag legszegényebb vidékén, Szabolcsban
hallottam Gjra jo husz év elteltével egy nagycsalados ciganyembertdl. Szd szerint
ugyanugy. Felkaptam a fejem.

Nincsenek fogodzok. De a gyerek megtaldlja a szivarvanycsatornat, a kotédést,

kis lényével megteremti a bensGségességet. Mindeniitt otthont teremt.

Vasi naplo L.

Weoéres Sandor nyoman

Fényalagut kuszik lassan az ég aljan. Keletrél nyugatra. A templom mogé. Bokrok
mogé. A lenyugvo nap bagyadt vorhenye.

Decemberi sargdllo repcemezd. Kiviragzott a melegben az 6szi repcevetés. Még
dacol a zordsaggal. Majd ha ho takarja, elbagyad, s tavasszal ujraéled. Mogotte feny6-
csoport, a vorosfeny6k sotéten oOsszebtjnak, mint oOsszeeskiivék. Kis gyermekitk
kilonvalik, derekukig éré eziistos facska.

A piros kecskeragd mar szinte felismerhetetlenné aszott. Visszafelé a forrason tul,
a gyér lomberd6 mogott felsejlik a nyirségi taj. Mindig minden valami mas vidéket
idéz. Vasi dombhat. Fenyves vidék. Nyirségi taj: atjatszas. S az 6sélmény: a Maros-
mente. Egyik taj a masikat foglalja magaba. Melyik a szivben az els6? A megszeretett?

Ha festeni tudnék, szineket keresnék a vasi naplementéknek. Felh6-alagut tszik a
templomtorony mogé, vorosben izzik az égalja. Folotte sotéten kozeleg az éj. Ujhold-

telehold valtakozasa. Innen nem messze, a Vas megyei Csongén Weores Sandor —
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Karolyi Amy Emlékhdz. A gyermekem napjaban sokszor eléveszi a Weores-gyermek-

verskotetet.

Iraspenzum

Einfach sich nur hinsetzen. Einfach nur schreiben. Egyszeriien csak leilni.
Egyszertien csak irni.

Ez a titka.

Radnétinak akkora teljesitendd irdspenzuma volt, hogy a hideg barakk is
megtette. Masnak mi kell? Hogy ne vegyék talsagosan és allanddan igénybe.

Az egyediillét megihlet. A rozsdabarna fak. Az erdébe egyediil szeretek bemenni,
vagy valakivel, aki magamra hagy elkapni egy-egy pillanat-fonalat, amelyen elindulok.

Ortilok a reggeleknek, mikor hagynak kicsit magam lenni. Mindennek 4ra van.

Thorwald Dethlefsen konyve. Az anyagba és id6be zart lélek. A fajdalmakba és
oromokbe zart 1élek.

Az egyediillétet enyhit6 mamor, mely elnyomja a 1élek hangjit. Az egyedillét
fontos, aki fél téle, az a sajat lelkétél fél, amely megszolitja hajnalonta.

Vajon mennyire relevans az elmult életekrél irni? Csak irni, egyszertien. Vagy fel-
dolgozni a tanulsagokat, amelyekhez viszont most még kevés vagyok. Keresek, s tanulok.

A tudat csodalatos és fliggetlen a raciondlis gondolkozastdl.

Az életfeladatomat irds kozben automatikusan oldom meg. Mas tevékenységek?

Nekem id6pocsékolas.

Szerepvaltas

A kis rozsdavoros bokor Beregszaszt idézi. Egy masik helyszin vonzasa.

A halottak jelenléte, tizenete. Megint jon halottak napja.

Ma itt van apam - furcsa, hogy egyaltalan nem hagy el. Mar kilenc éve meghalt és
mindig itt van.

Miodta meglattam régebbi szerepeiben, nem szivesen beszélgetek vele. Pedig 6
ett6l nem lett mas. Csak az én hozzd f(iz6d6 viszonyom valtozott meg. S hazugsag

lenne azt allitanom, hogy fogalmam sem volt. Tudtam.
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A kizdrélagossdg és gondoskodds a témdja az apammal valé viszonynak.

A gyilkossdg van belekédolva egy mdsik viszonyba.

Mint ahogy a bértén egy harmadikhoz fiiz6d6ben.

Mint ahogy az anyasdg témdja a jelenlegiben. Csak most én vagyok anya.

Dethlefsen szerint mostanaban sokkal kormonfontabbak az emberi btindk, s a
most €él6 lelkek sokkalta kacifintosabb kinokat eszelnek ki lélektarsaiknak, mint

régebb. Egyre kegyetlenebb rundok jonnek.

Az emberi vonzalmak természete

Nehéz valtogatni: ha egyszer egy szerelme van a 1éleknek -, vajon a tobbi?

Hogy lehet valakit nyugodt lélekkel felebaratként szeretni, akibe valaha is
szerelmes volt?

Ezek a leckék: ki egyszer férjem, az kés6bb apdam, majd gyermekem?

Aki egyszer anydm, majd élettdrsam, majd feleségem, megint anydm, s most férjem?

A helyes mérték megtalalasa.

S a tobbi, akikkel koroket futunk? Mindig ugyanazok a szerepl6k?

Az ember reprizszertien ismételget, dalolgat régi életekbeli dallamokat. Helytelen
cselekvéseket, megmagyarazhatatlanokat, figyelemfelkeltéket.

A felismeréseken és megallapitasokon tual hol maradnak a kovetkeztetések?

Mit ér az ész, a tiszta gondolkodds, ha minden szinte atlathatatlan, kovethe-

tetlen. Hisz mindennek annyi 4ga-boga van.

Felismerés

Mily csekélységen mulik a boldogsag illuzidja! Itt ez a szép haz - ha nem itt
lenne, hanem rég elhagyott sziilévarosomban, az maga lenne a boldogsag. Egy
talpalatnyi kerttel.

Elkezdtem vagyni oda, és lassan tisztulnak az érzelmeim.

Valdjaban nem a Nyirségre vagyom, ahol éltem, sokat megéltem, felismerésektél
szenvedtem, s nem éreztem magam jol -, hanem Marosvasarhelyre. Ahol ugyancsak
sok tanulnivalom volt. Csak az a vagy gatlas ala keriilt, s most felszinre hozta a hasonld

mindségli vasi td;j.
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Egy pillanatra elképzeltem, hogy ez a haz Vasarhelyen van. Hogy ott gytlnak a
gyertydk a kardcsonyfan, ott énekelek a kisgyermekemnek. Ott ez a haz, kis kert - s
maris megszépil. Ez maga a boldogsag.

S a helyszin, a varos olyan, ahogy gyerekkorombdl emlékezem ra: nem hideg,
sOtét és idegen, mint amilyennek anyam balesete utan tiint. Vagy amilyen a nyolcva-
nas évek végén, az emigraciom el6tti években volt.

En vajon milyen gyerekkori helyszineket adok at gyermekeimnek? Ok mire

emlékeznek majd? Mi lesz a primer élményiik? Az 6sboldogsag?

Besziiremlo6 lampafény

Ugy jut eszembe és elevenedik meg gyermekkorom otthona: a Palas-koz. A két
haz - a fels6, melyben mi is laktunk s az also, a nagybatyamékeé —, melyekben otthon
voltam; s ez itt most ezer kilométerrel nyugatabbra az unokanévérem munkdja
nyoman leginkabb a nagybatyamékéra emlékeztet. A barna laztros, fakeretes ablakok,
sotétzold padlécsempe s feny6k az udvaron, romantikus, barsonyfiivii kert.

A hajdani butorok szagat is érzem, olykor nyikordul egyik-masik, reccsen a
bejarati ajto.

A besziireml fények a felsé6 hazat idézik, melyben mi laktunk - egy tavoli
lampat, melynek fénye éjjel bevildgitott a konyhaablakon. Nagyanyammal figyeltiik,
mig 6 mesét mondott, azon koppant le a szemem.

Nagyanyam lelke is oda-messze szdllt a lampafény nyoman.

[tt az utcai lampa ezt az emléket kelti életre, él6vé idézi.

S a gyermekszerelem!

A minden-remény-minden-boldogsdg-szerelem! A buszban kézen fogva utazas,
egymasra hagyatkozas, fiatalon Osszeboruld szerelem - mely szertefoszlott minden
epizodkor, darabokra-cserepekre hullt.

A nap foltot hasit ki maganak, kis helyet a sziirkén szemerkélé égbolton. Majd
pillanatok alatt halvanyul - elillan, elttinik.

Mint a minden-remény-szerelem. A gyermekkori.
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A Somostetd.

Esti fény hull rank, kormomon csillan, s mi tiliink a fiives réten.

Ma4djus, reménynyitogato.

Nyugalmas, végtelen boldogsdg - megnyugvas, 6rokkon tarto szerelemérzés. A

biztos tudas, hogy ez mind6rokkon tart.

Sarkok, atjarok

A karacsony fényei idevarazsolnak egy régi vilagot — a gyermekkort.

A fény-arny jaték eltiinteti a sarkokat, a homadly jétékony kulisszamester.

A vagy és emlékezés felelevenit régi hazat, hatalmas szobat, mely felnétté
valdsommal picire zsugorodott.

Akdrcsak az 6vodai lépcsé, torndc, szoba. Nem én néttem nagyra: gyermekkorom
helyszinei mentek 6ssze. A padlé mintdzata apréva valt.

A torndc alatti vécében elhagyott darazsfészek. Alakja mennyezetrél lelogo,
barnamedvefej. Csak nemrég ment el innen a medve. Most mitdl féljek: a medvétdl
vagy a darazsaktol? Nagyanydm leveri a seprtivel. De én tudom - latom! -, hogy a
medve s a darazsak 6rokre szallast foglaltak itt, visszajarnak.

Mara eltlintek a sarkok, az atjarék a masik vilaghoz, melyek akkoriban félelme-
tesre nyiltak szamomra.

Régi életeim helyszineit magammal hozta a gyermeki fantdzianak hitt emlékezés.
Hatalmas iires, fekete téglalap-tér, melyben himbal6zom, mint egy hosszu fondlon.

Kis hegyi fahdz. A rossz emlékeket kimondassal megidézni tul rossz.

A megszépité emlékezet gyogyit.

A karacsonyfa

gyertyafényei elvisznek egy cifra palotaba, ahol magam vagyok kirdlylany, s
meggyujtom-elkoppantom a rengeteg gyertyat.

A fenyvesek hivasa, a szél zugdsa odavisz fel a hegyekbe, a magas tetékre,
ahonnan Istennel maganyosan tarsalgok. Oznyomok a héban. Vadcsapas. A vad tudja,

merre az ut. O nem haldlcsapason jar. Eletre hiv az tja.
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Fel Eszakra, hol ,hideg a tél, / Ember és allat sanyarogva él” - felkerekediink
Oriasorszagba. Csak a mese, a gyermeki, szép és andalitd, gyonyorkodtetd, fiilnek
szépen csengd, gondolatvezetd.

Hogy mi all mogotte idelent? Hideg, sotétség: kotélen log varjak-ette holttest,
szél himbalja. S a kis hazat recsegve roskasztja 6ssze az id6.

A gyertyak leégnek - s ropog a tet6. A molnarlegényre raszakad az égé malom.
Tudja, bar fejét kapkodja, hogy kinhalallal fizet kordbbi tiizijatékaért.

A mese atlényegiti a valosag borzalmait. Nincs olyan szornytiség, mit a filmes ipar
talal, melynél nagyobb borzalmakkal régi életeink sorozata ne szolgalna.

Legytlink gyerekek: a gyerek Ostuddst hoz, mélytudati emléket — melyet torol a
jotékony emlékezet, s mar csak zsigereink tdaroljak veszélyérzés formdban a régi
eseményeket — melyek tapasztalatta kovacsoldodtak.

Még a legszebb feny6 sem artalmatlan.

Fejsze-sujtotta fa d6l rank, vagy csak az égbolt all rézsut?

Karacsony-keltette emlékek aradata zadul ram.

Az ikertestvérem,

kivel egytitt sok ezer éve fold-anyank koldokzsinorja fogva tartott.

Benne teljesebb az 4ldozatos szeretet, nem valt a tragikus tapasztalatok
kovetkeztében szeretet-fogyatékossa.

O tobbszor jott e foldre anyaszereppel — mely leginkabb alkalmas az dldozatos
szeretet gyakorldsara.

Bennem tobb a bosszavagy, a harckészség. Utolso partnereim mar lelkiismeret-
len, kiméletlen blin6z6tipusok voltak, hogy ismételten és Gjra és megint és végre
felismerjem magam benniik. Hogy megismerjem és kiismerjem magam altaluk.

Hajnali szamvetés, parhuzam-vonds: ugyanaz az embertipus, ugyanaz a téma.
Befejezetlen, brutdlisan-hirtelen véget éré kapcsolatok sora. Harag, bosszuszomj, a
masik megsemmisitésének vagya. Mely a végén mar 6nagresszioba fordul.

Nagy tires, sotét téglalap-tirben himbalozom. Gyermekkori visszatéré almom.
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Az id6k hajnalan

ugy gyilkolt az ember, mint ma, mikor lélegzetet vesz, eszik, szeretkezik. — ,Ezzel
vagy ezen!” — mondtak néhdny ezer éve a spartaiak, hogy legitimitast nyerjen az
oldoklésiik. Még régebb az embernek nem szabott torvény gatat, s a gyilkossaghoz
nem keresett torvényben felmentést vagy biztatast.

Férfiak. Eleteink pitymallatarél idesodort ésrégi tipusok. Akiken borton és fenyi-
tés semmit nem fog, utdna csak tobbet hallgatnak, s tobbet cselekszenek, mint masok.
Mert megtapasztaltak a lét végességét, s tudjak, hogy a kiszabott életid6 ajandék.

A két végén ég6 gyertya torvénye szerint sorsutjuk: élni. Semmi mas, csak élni. A
Teremté kezébdl vett ajandékkal, az élettel élni. Minden dron élni. Masok élete aran is.

Ez is imadsag.

A legfurcsabb,

amikor valddi szeretet van. Megdobbent igénytelenségének halk térnyerése. Mert
az nem kér semmit cserébe. A vonzalom, a vagy ki akar elégiilni, elégtételt, megnyug-
vast keres.

Tout le monde avec son aspiration - irja Németh Laszl6. Mindenki a maga
torekvéseivel. A szeretet semmire nem torekszik, nem aspiral.

Semmire nem tart igényt.

Vasi napld II.

A tag, szabad,

nagy tereket szeretem. Ahol izennek a felhék, tizen a rét.

A fdk csak kozrezarnak, beszoritanak — Isten hangjat varom, egy tizenet-sugalla-
tot, de csak a varjak kdrogasa jut el hozzam. Tompa a hallas, siiket a sziv.

Gyermeknevetés.

Az ég aljan megpattan a lenyugvo naptol neonrdzsaszinre festett bodorfelhé.

Lyuk tatong a felh6takardn - kicsi kék égdarabot sodor a szél.
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Lassan idelent is feltdmad, hopihék szallingoznak a fakrol.

Feny6k az tit mentén.

S mikor mar fordulnék vissza, hirtelen az at végén Uj perspektiva nyilik: egy
ujabb ut.

Mindig mindenhonnan tovabb vezet egy tit. Csak most latom a tiszta ég-kulissza
el6tt, hogy kinyilt egy Gjabb lehet6ség. Menni kell tovabb. Nincs megallas, csak
relevacid az 6ntudatlan pihenések kozt.

Szotlan cselekvés - gondolattalan. Elmélytilt szemlélédés, horizont-fiirkészés.
Utkeresés.

S mikor nem reméled, nem is gondolsz ra, hirtelen megnyilik el6tted.

Mindig van Gjabb ut. Ha elakadsz odabent, csak ki kell 1épni.

Szélfutta felh6k alatt, pilinkézé hopelyhek utan nytjtod kezed, s rad siit a nap.

Atélni egy 6ngyilkos

hirtelen tulvilagi felismerését. Megfutottam egy feladvany el6l, s most innen a
tulsé partrol tehetetlentil szemlélem. Mint akinek kezét-labat levagtak, s megnémult,
mert hangjat sem hallja senki, hidba kiabal. Szellemtestét az él6k alig érzékelik.

Megfutottam egy feladvany eldl, s az, mint hidra levagott feje, megsokasodik,
visszand. Mehetek vissza. Ha van atjaré a foldi gondokhoz.

Idelent még van, odafentrél majd csak a kovetkez6 leosztasban.

A menekiilés lélektana.

Ebben az életben is megfutasra rendezkedtem be? Pedig tudom, hogy semmi el6l

nincs menekvés.

Varoson

minden oldalrol csak a szomszéd haz fala latszik. Egy-egy fej az ablakokban. Egy
propellerként forgd klimaberendezés.

Felhuzott, lehazott redényok jatéka.

Fak teteje az emeletrél. Egy-egy kémény. Sivar, emberalkotta anyagi kultara.
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Falun nagyok a tavlatok, ha az ablakon kinézek, tagas mez6t, mélységet, feny6k
kozt almasba nyuld fiives udvart latok, melyen mindig torténik valami. Egy 4g, mint
egy nyuszi, a hajnali derengésben. Naplemente, kigyulé neonfény, pislakold lampak.

Szemet s lelket gyonyorkodtet6 természet — visszanéz. Fény-arny-jaték.

Fold-tanyérra borul6 ég-harang.

Csikozott égalja. Lélekemelés.

Almomban

honapokkal idejoveteliink el6tt lattam ezt a hazat: csupa ablak, kint fenydk, s az
udvarrdl belattak a szomszédok, mert nem volt fliggony az ablakokon. A kert végében
szarvasok vonultak. Végigmentem a hdzon, az utolsé szobaban egy tiikor, melyben
meglattam 6nmagam. Egy mellékszobaban tarka kendds, hossza haju ciganyember
kartyat vetett elmélyiilten, szotalan.

Vagy-vagy - gondoltam almomban. Tulajdonképpen minden rajtunk mulik. Hogy
mit kevertink ki a lapokbol. Az értelmezéseknek nincs jelentésége. Mert a jo
értelmezés is csak akkor valik eggyé a jelentéssel, amikor mar beteljesedett az el6re-

jelzésnek hitt dontés, melyet el6bbre kértiink az idében.

Srégen szemben

tiresen all egy nagy haz. Ongyilkos lett a benne laké id8s d6zvegyember, elment
hirtelen halt felesége utan. Olykor vonz a porta, nézzek be, mintha beszélgetni akarna
velem a haz gazdaja. Elnétt puszpdng valasztja el a telket egy szant6foldtdl, az
udvaron jazminbokrok, sz6l6lugas.

A kornyékbeliek nem veszik meg a hazat.

A minap pillanattoredékre meglattam a gazdat: ott ilt a haza végében, s mosoly-
gott. A szomszédok szerint oriil, hogy idejottiink. Ismerem a gondjit. Ismerem a
dontése kovetkezményét, a tehetetlenségét.

Rossz lépés volt, de megtervezte, még miel6tt ide jott volna onnan, ahova most

tavozott.
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Masképpen meg jo dontés volt, ha azt vessziik, hogy a valamikori zsongd élet(i
faluban ma a nagy hdzakban legfeljebb egy-két személy lakik. Akik még ketten vannak,
megtervezik, hogy ha barmelyikiik egyediil marad, a masik tudjon tovabb élni ott —
kisebb élettéren. Néhany gyerek sziiletik. Ovoda, iskola a szomszédos kodzségben,

munkahely a tavoli varosokban. Egy fatelep a falu végén.

A temetében

négy név: Bedics, Frigy, Kiss, Tl - ismétlédik szakadatlan. Elvétve mads, idegen-
bél idejottek neve. Mintha csak négy csalad lakta volna, s lakna ma is a falut.

Ok mindent jobban tudnak - igy tartjik a betelepiil6k. Miért is ne? Ha egyszer 6k
vallaltak a falualapitdst? Az ugar feltorését, a haz- és templomépitést? A tartasuk is
mas.

A munkdja utan becsiilik itt az embert. Befogadas? Csak a munkaja szerint. Az
id6 sem hoz tobb becstiletet az ide jovének, épp, hogy tudomasul veszik.

A téeszben dolgozott a falu fél évszdzada. Az ember fijlalja a multat, mely
helyhez kot. A fijdalmak helyben tartanak. Itt telt az életiik, itt sziilettek a gyerekeik,
itt dolgoztak negyven évet. A nyugdijasok nem telepiilnek be a varosokba, a gyerekeik
utdn. A negyvenes-Otvenes, munkaképes korosztdly teljesen hianyzik. Néhany fiatal,
akiket maguk mellett tartanak a modos sziilék.

A falu 160 lelkes. Két, ferde T alakban egymashoz illesztett utcdja van.

Egy katolikus templom

a falu legmagasabb pontjan. Rendszeres Osszejovetelek helye - oregasszonyok
szamadra. A masik a faluhdzbeli konyvtar. Fiatal lanyok, mindig ugyanaz az 6t-hat jar
oda. Egy-egy géppel szemben iilve tavolsigot hidalnak at: beszélgetnek egymadssal.
Talan épp a varosbeli osztalytarsukkal. Ha majd elvégzik az iskolat, 6k is elmennek a
varosba.

Napkozben alig jar valaki az uton. Esemény, ha elhtiz az ablak alatt a fatelepi
szallitd auto. Kardcsony el6tt egy kis mozgas tamadt: az eladdsra nevelt feny6kbdl

vagtak le, vittek el. Sok kamion jott értitk Romaniabol.
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Télen elvétve egy-egy disznétor. Van, aki vadaszni jar.
A foldeket az eloljaro mtveli. A hatar, mely évtizedekkel ezel6tt mintegy kétszaz

embernek adott megélhetést, ma két csaladot tart el.

A Vasi Hegyhat

sirin lakott teriilet, de falvai kicsik. Furcsdk a terebélyes, hompolyg6-kényelmes
Alfold utan. Ott ritkabbak a falvak, de nagy kiterjedéstiek. Itt a hazak is régiek, csak
egy részitkket bontottdk le, hogy tjabbak épiiljenek a helyiikre. Otvenévenként
ujraépitik az emberek a hazukat. Ahogy a generaciok egymast valtogatjak. Igyekszik
mindenki az 4j, a médos felé.

Hogy a meglévéket ki épiti majd 4jja? A szomszédos falvakban sok az iires haz.
Egyik-masik romokban &ll. Kevés a gyermek, akinek szivéhez néhet a falu, aki egész
rokonsagat a szomszédsagban tisztelheti.

Mi mas tart fogva?

A Vasi Hegyhat lakossaga az allamalapitas ota folyamatos.

Mihalyfa, Andrasfa, Péterfa, Olaszfa -

-fa az egykori -falva roviditése.

Gyandgerenye, Zennye, Szemenye,

Pacsony, Oszko, Csipkerek,

a kozépkorban mézzel ad6zo6, mézado Nagymizdo, Sarfimizdo,

s mint a mesében: Rum, Kam, Bérbaltavar, Mikosszéplak.

Vannak szokvanyos nevek is: Csehimindszent, Rabahidvég, Egervolgy.

S a Vasi Hegyhat kozpontja: Vasvar. Egy hatranyos helyzet(i régio hatranyos
helyzett kézpontja - irja a kézikonyv. Korabban volt itt kdptalan, és piac.

A szomszédos kozségi iskoldban a gyerekek negyede halmozottan hatranyos
helyzet(i: sok sziil6 iskolazatlan, némelyik brutdlis. A Nova bor megteszi hatasat.

S még csak nem is a ciganyok! - nevet a pedagogus. A kozség negyede cigany. Sok

a muzsikus:

190



Szecska, Taljan, Piispok, Nyuzi,
Kogyasz, Gorbe, Ttudé, Buri

Peremes meg Deres, a l6kupec.

Vorosfény-csikok az ég aljan.

A templomtorony mogott langra gyualt a napkorong.

Sziirke-fehér a tdj.

S a nap lassan visszabukik magacsikozta felh6i mogé.

Hirtelen felindulas, utolso izzds, megnyugvas. Piciny rozsafelhd.

A hirtelen fényjaték térnyerése utan lassu enyészet, visszahtizédas.
Mint visszhang, agy lovi az ég tetején magasra fejét egy rozsafelhd.
A fény el6tt teret nyer, és kirajzolodik a templomtorony.

Holeples Krisztus-kereszt. Fehér mészkét satiroz még fehérebb ho.
Fak - fekete borzas alakok.

Mar csak rézsaszin napfény-felh6-sz6ttes az égen. Sotétld horizont.
Kék-fehér-piros zaszlo az ég tetején. A szabadsag allazidja. Illuzidja.
Apré fények gydlnak. Ejszaka jon. A fenydk 6rzik héruhajuk.

Kihuny a horizont. Estbe fordul az ég.

Két nagy elhizott macska

jar az udvaron. Az unokadcsém macskatenyészetének maradvanypélddnyai. A
macskak a hazakhoz ragaszkodnak. Ahogy megérkeztiink, rogton jelezték, hogy ez a
felségtertiletiik. Két hazzal odébb egy oregasszony eteti 6ket. Nem éhesek. Csak a hust
eszik. Egyéb ételek ott romlanak meg a talk4jukban.

Elhataroztam, hogy nem etetem Gket. Aztan a gyerek lelkesedése, csillogd szeme
megenyhitett, ahogy az tivegajtéra tapadt, amikor meglitta 6ket. Végigjarnak tobb
portat, s csak a javat eszik meg annak, amivel kedveskednek nekik. Nagyon nagyok,

foltos orruak. Vének, tapasztaltak.
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Olykor az tivegezett bejdrati ajté elé tilnek. [llékony testiik arnyékot vet a nappali
padlojara, s elveszi a bearamlo fényt. Kisértetiesek. A hdazban hat éve folyamatosan

nem lakott senki.

A pdkok és hangyak

még szivosabbak. Garcia Marquez vilagat idézik.

Hogy is képzeltem? Ennyi év ittlakasuk utan csak ugy betorok hozzdjuk, s
magamnak hajlékot teremtek? A pokok, emberre alig jellemzé kitartdssal szovik Gjra
és gjra haldjukat minden zugban, ahol nem jarok naponta, vagy ha igen, akar egy-egy
éjszaka is elegendé nekik a hon-vissza-foglalashoz. Sepriivel viselek hadat ellentik. S a
hangydk éjjelente rajokban vonulnak morzsara, flirészporra. El6bb ecettel probalkoz-
tam. Majd siit6porral. Attél valahogy szerényebbek lettek.

Résen kell lennem.

Unokanévérem életének husz éve

maradt itt a hdzban, hogy elment kiilfoldre. Ruhdk, még a nyolcvanas évek
divatja szerint. Felnétt fia gyermekkori darabjai.

Nem szeret érzelegni. Megkért, hogy lomtalanitsak, nem kotédik, mint gomb a
ruhdhoz, a régi dolgokhoz.

A lomtalanitds megviselt. Elgondoltam, hogy én, a gyakran kolt6z6, Ossze sem
gy(jthettem volna ennyi holmit, mert sehol nem éltem egyhuzamban husz évet. S
most, hogy ez a sok életdarab keresztiilmegy a kezemen, még jo, hogy nem a sajatjaim,
hogy veliik egytitt feltdmadjon régi epizod, érzés, emlék.

Két valamikori sajat ruhadarabom is el6kertilt. Megallapitottam, milyen vékony
voltam par éve - a mostani onmagamhoz képest. S a hugomnak ajandékoztam a kinétt
darabokat. O nevetett, oriilt. A kicsik szeretnek 6rokolni a nagyobbaktol. Majd kidobja

éket 6. Ot év mulva 6 is olyan lesz, mint mi??? hallgat a felszin-allomas.
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Hogy miért jéttem ide?

Varom a majust, hogy a rododendronokat lathassam a jeli arborétumban. Hogy
kerékparral bejarhassam a szomszéd falvakat, a foldutakat, almasokat, halastavakat.
Hogy magaslesre iilve nyargalhasson tekintetem sargdllé repcemezén. Hogy talal-
kozzak Madria karjan 116 kis Jézussal minden kereszttutnadl. S varjak valakire, akinek
rendelt jovetele van.

Szivarvanycstszdan.

Felhé6tlen estéken csillagmiriad az égen.

A gyereket a hatdra fektettem, hogy megmutassam neki a csillagos eget. Nem
tudott betelni vele, utdna égre emelt tekintettel csetlett-botlott.

A csillagos boltozat itt egészen kozel ereszkedett. Csak egy-egy utcai lampa fénye
l6velli magasabbra.

Fények illuzidja.

A Goncdl a fejiink f6lott, s a Tejut kissé tavolabb, a Fiastyuk is kivehetd.

A Hold testének valtakozasa. N6i minGség. Vonz a magassag. Kezembe nyul egy
csillag. A holdsarlot megragadom, s maris ott vagyok fent.

Eziistos holdfondlon hintazom egyre magasabbra.

Alattam a barsonyfiivii rét, zoldells vetés, borzas feny6k.

A lélek szabadul.

Vasi naplo III.

Egység-érzés

Kimegyek a kert végébe kis tiszta ég ald allni. S elhagyva az almaskertet, majd a
vetés barazdajat, kint a diiléat-elagazasnal — hullamzo repcefold, szemben két magas-
les - ramborul az égharang, mint egykor egy masik helyszinen, a nyirtelki legelén, hol
zsombékok kozt fekiidtem, s tizenetet vartam. Jott is, bar nem onnan, ahonnan var-

tam. Uzenet jott, mindsitett engem - gondoltam akkor, taldn helyesen. Aki rad szénja

idejét, csak arra pazarolj gondolatot, csak azzal tolts id6t.
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Cérnafelhdk az égen, szemben lapadly, feny6k szegélyezik.

A testiség, mely sarba huz, és égbe emel. Egbe, a masik, isteni mindségti vilagba,
melynek ajtajat épp a szerelmi onfeledtség nyitja meg. S lehuz a sarba, az anyagba zart
vilagba, s utdna, mint lancara kotott hazérzé, ugy csavarodunk anyank koldokzsindr-
jara, lélek a testbe - s testbe egy lélek. Mint fent, tigy lent is.

Eletem egyik legnagyobb élményét idézi a janudri vakitofényes napsiités: néhany
éve a soskuti erd6be mentem, s letiltem egy fatorzsre. A biciklit letettem magam mellé
az avarra, talan tavasz vége lehetett. S ahogy ott tiltem, a lombok zizzenését figyelve, a
levelek jatékat a lombsatoron besziiremlé fénnyel, egyszer csak gy éreztem, kezem,
labam kinyulik a végtelenbe, szivem az erd6 dobogasa, lélegzetet az éggel egyiitt
veszek. Elmondhatatlan boldogsag-érzés, szerelmi onfeledtséghez aligha hasonlithaté.
Onatadas, onfeledt lebegés, eréfeszités nélkiili.

A semmibdl jott el6 a legnagyobb élmény, melyet megéltem a természetben:
koldokzsinorom a vilag kozepe, véraramlasom az erdé litktetése.

Megélni, hogy mint piciny rész, nemcsak hozzatartozol a nagy egészhez, hanem a
nagy egész te magad vagy.

Ovatosan, de kitartéan sokaknak elmeséltem. Igy tudtam meg, hogy ezt hivjak
egység-érzésnek. Kevesen élik meg. Nem tudom, mi hozta el6 ezt az allapotot, mely
masodpercekig tartott, a dobbenetem torl6dott, s olyan voltam koézben, mint egy
mamorult.

Utdna halk kitartassal jartam az erdét. Letltem, nézel6dtem, figyeltem. Elenged-
tem magam. Zsombékok kozé tiltem, homokba a nyiri erdészélen. Tépartra, ldbam a
vizbe logatva.

Soha tobbé nem tért vissza a bennem €16 Teremté egyszeri ajandéka. Ma is halas
vagyok érte.

Uzenetet kapok, késztetést, hogy lejegyezzek valamit, felismerést toprengéseim
végén, de a beteljesiilést nem kaphatom meg. Gyanitom, jutalom volt. Hogy lassam,
érezzem: mégiscsak jo itt. Jo idelent a boldogsagkeresés. A vilag felfedezése.

Vannak, akik a keresés mamoraért jarnak ide.
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Langol a horizont.

Tlizszin - tulipiros - a finn tuli szo tiizet jelent. Nincs is mas szavunk, melyben ez
a finnugor maradvanyszé benne lenne. Ttizpiros horizont, el6tte fekete fak. Sotétkék
felhé.

Fekete bozoét ttizpiros hattérrel. Emelkedett a kedv - fentrdl latni a vilagot —, nem
alulrdl a felh6k iranyaba nézni.

Szarnyald felhé - sotétkék lila. A szomszédos orszagban jé hasz éve jartam - egy
osztrdk bulvarlap emlékeztet arra a burgenlandi latogatds-sorozatra, melyet ma
felnétt, akkor 6vodaskorti gyermekemmel tettem. Szeles vidék. A viz és a légkori
viszonyok miatt vadsotétek-tisztak a kékek, a zoldek.

A patakban atlatszé viz, pisztrangok allnak benne zavartalanul.

Biciklivel jartam be Modling varos hatarat.

A leginkdabb a miniattir mészkévarra emlékszem vissza, hol hajdanan Wolfram
von Eschenbach dalnok vendégeskedett 1240 tdjan négy évig. A var szinte érintetleniil
megmaradt. Nalunk akkor épp a tatar dult.

A hangulat, mely egy reményked6 huszonévesbdl arad.

Hogy szép ez az orszag. Hogy érdemes ide jonni. Erdemes bejarni - megismerni.

Vissza-fel kell emelkednem multbeli képek, leiilepedett emlékek segitségével.

A gyerek a vonaton fent a csomagtartoban. Stidbahnhof.

Es tiszta minden - a visszaérkezés tragédiaja, hogy a Déli palyaudvaron minden
szutykos, ellepik a koldusok, a sopredék. S nem vigasztal, hogy ehhez foghaté kidbran-
dulds lenne, ha a Déli utan a Gara de Nordon szallnék le. Lépcs6fokok az anyagi
kulturaban.

Ferenc Jozsef nyomdokain - a laxenburgi tavon. Csonakazas, fekete kacsdk. S bar
dsz van, ragyog a nap, a remény.

Reménybdl éltem akkoriban évekig.

S ez jo volt. A remények kozott.

Semmi nem rendezddott korém: utazas, élmények, mozgas, nyitott terek.

Csak a spiritudlis zona hivott az orszag tobbszor elhagyni probalt keleti felébe.

Zavarossagaban, tisztatalansagiaban ott fogta szivem egy rekeszét. Szerettem ott lenni.
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Mit is akartam akkoriban? Valéjaban ugyanazt, amit az6ta megvaldsitottam. Am
ha valakiben nem tudatosulnak sajat dontései, sorsszertinek tlinik az élete.

Vagy csak a kényelemvagyas? A remények fogytak el a kényelemmel? S most -
feladvan a helyhez kotottséget — ismét felsejlik a tiszta levegd, tiszta fuvek, fak, szép,

hatarozott vonalak vilaga?

Fels6-Ausztria.

A tdj az embereken bélyeg: hatdrozottsag és kedélyesség. Céltudatossag.

Akikkel talalkoztam, tevékeny emberek voltak.

Mederbe terelt célok, cselekvések. Multbol, osdi kulttrabdl fakado tudatossag.

Tudni, hogy amit mdsok el6ttiink alkottak, sohasem az utolsé szé. Irni kell tovabb.

Alkotni.

Hagyni, hogy a természet és az emberalkotta szépség vezesse a tollat.

Sokat koszonhetek Bécsnek. Régiségében tjolag hatott ram.

Felkeltette bennem régi idsikok élményanyagat.

S irdspenzumom teljesitve roni kezdtem a sorokat 2003 6szén. Mely zarult
egyhavi bécsi tartozkodast kovetéen egy sargalldé-rozsdabarna oktober eleji burgen-
landi autduttal. A szinekre emlékezés.

Ausztridba 1990 6ta minduntalan visszajarok.

Otven kilométer ide az osztrak hatar.

Milyen elvarasai

voltak a huszévesnek, s mi az, ami cselekvései, dontései kovetkeztében logikusan
kovetkezett ugyan, de amit csalédasnak fogott fel?

A sors kihivasait nem fogadtam el. A pontokon, ahol mas fordulatot vett volna az
életem, tovasiklottam. Vagy észre sem vettem a nekem szolé kihivast, mert ugy
véltem, az nem nekem valo ut.

1996-ban hosszas tétovazas, rabeszélés utan elmentem tanitani, s azéta vakvaga-

nyon az életem. Majd Gjsagirast tanultam, hogy elfogadott mederbe tereljem iraskész-
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ségem folyasat. Nem volt rossz, de zsakutca volt. Ki kell onnan jonném, hogy tovabb
mehessek.
Az ember érzi, mi az a tevékenység, amibe bele tud feledkezni gy, hogy kozben

nem érzi az id6 muldsat.

De mi az a feladat?

»2Most nyilvanvaléan mas dolgod van, mas feladatot plantaltdl a vakon, de végs6
soron tévedhetetleniil tapogat6z6 6sztoneidbe” - olvasom Zeke Lajos* hat évvel ezel6tt
irt, kinyomtatott s meg6rzott e-mailjét.

,Ha az ember azt csinalja, amiben otthon érzi magat, ahol f6lényes biztonsaggal
mozog, vagyis olyan terepet valaszt az életenergidinak kifuttatdsara, amelyet adottsag
szintjén birtokol, akkor a konnyebbik utat valasztotta. S ezzel a valasztasaval elnyomta
magdaban azokat az (j tapasztalatokra 6sztokélé késztetéseket, amikkel maga-magat
szerelte fol sziiletése el6tt, anélkiil persze, hogy err6l a legcsekélyebb tudatos emléket
is 6rizné. Ez a ‘legkisebb ellenallas 6svényének’ kisértése. De ez a megfogalmazas csak
azokra a szélsGségesen egyértelmi helyzetekre alkalmazhato ilyen sommas egyszeri-
séggel, amelyekben nemcsak nagyon erételjes a magabiztossag érzése, hanem raadasul
még tarsul az alkotd lendiilet és lelkesedés teljes hianyaval is az adott teriilettel

kapcsolatosan”.

Irni kell.

S ez nem fér Ossze nagyon sok mas tevékenységgel. A tanitassal sem. Tul sok
ember, mesterséges kozegben. Elményanyagot sem kinal. Szdmomra kényszer(iség
bemenni, 4j emberekkel megismerkedni, megnyerni és iranyitani 6ket.

Fel lehet kelteni és ébren tartani az emberek figyelmét mas mddon is. Els6sorban
ugy, hogy erre a legkevésbé sem torekszem. Sokszor latom magam embercsoport
kozepén, rdm irdnyulnak a tekintetek. Eléadok, szerepelek. Ugy jottem erre a vilagra,
hogy ezt a képességemet magammal hoztam. Nem 4j, tehat nem életfeladat. Csak

emlékidézé repriz.

* Dr. Zeke Lajos: orgonista, zeneszerzd, zenetudés (Florida, Miami).
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Nem hidba nyilott meg el6ttem a szellemvilag, s nem véletlen, hogy az emlékezet

el6tt tobb évezredre visszamendleg lehullott a feledés. Ez az élet szintézis.

Az emlékezés ugy nyilott fel el6ttem,

mint mikor egy szerelvény vagonjainak sorjaban egyszerre nyilnak ki az egymast
0sszekot6 ajtok. S ha egy kocsi az aktudlis életet jelenti, az egymashoz kotott vagonok
az egymads utani életeket. S egyszerre beldtok az 0sszesbe, még csak nem is idérendi
sorrendben. Hanem épp, ahogy fontosnak tartjak.

Elbszor sok emlék — szerelem és magdny témdja.

Madsodszorra néhdny bevillands.

Harmadjdra sokféle helyszin - a k6zony és egykedviiség témdja.

Negyedszerre igen meghato két élet, megldttam a szerelmemet.

S avégén jottek a keményebb dolgok - sziil6k, hdzastdrsak - szeretet-gytilolet témdja.

S most naplementekor vagy egy gyertya fényénél felbukkan egy-egy életemlék.

Ismert-ismeretlen utakon jarok.

»A lélek 6nmegvaldsitasi irdnya

nem feltétleniil korlatozodik egyetlen inkarndcid tartamara; sét, sokkal valdszi-
niibbnek tetszik az ellenkezgje, hogy ugyanis tobb életre van sziikség egy adott palya
befutdsdhoz. Az persze nem sziikségszer(i, hogy az azonos irany jegyében leélt életek
megszakitatlan lancot alkossanak! Mozart bizonyosan nem el6szor élete a zenész
életét, amikor Mozartnak sziiletett, mégsem értheti a legkisebb ellendllas 6svényének

valé behodolas vadja.”

Egyszer mindenki eljut

egy olyan tapasztalathoz, hogy 6nmagat kettésnek — nének és férfinak - egyarant
érzékeli. ElI6bb-utobb értésére adatik mindenkinek, hogy egyazon egység részese.

Néhdany hete kiilonos és kiillonés modon emlékezetemben rogziilé almom volt:
fiatal, sz6kés haju, kozépmagas, inkabb vékony didk voltam - régebb tobbszor jottem

ide férfiként hasonl6 alakban, nem mindig ebben, de gyakran -, és becsengettem egy
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hazba. S kijottem én, mint kozépkorq, kissé molett, puha, illatos, sotét haju, sminkelt,
jomoda s talan hires asszony, és kaput nyitottam fiatal diak-6nmagamnak. Kommunio
- mikoézben mindvégig a férfi oldalan vagyok, s eszembe jut, hogy nem hajt mar
bosszuvagy vagy harag, talan mégsem kellene nyilvanosan. Hiszen jo ez az egyiittlét.
Eddig az dlom. Az 4lombeli n6-6nmagam nem a mostani énem, nem is voltam
emlékezetem szerint ilyen, talan lehettem volna, talan leszek.

Nem ismerem ezt a n6t, aki szintén én vagyok.

Nappaholy, holduszé

Minden nap mas a naplemente. Le kellene nap, mint nap fényképeznem - s allo-
képpé merevitenem valtozasait.

Ma nem volt olyan hideg, s a nap csondes harmoéniaval paholyban l.

Onnan vilagit kifelé varakozo-sargaban, piros pliiss karzaton.

Folotte srégen sotét csik az égen. Derlis kontur a targyak kortil, fekete kulisszdk,
eléretolva.

A hold megtelt, a hideg éjjeken vadul vilagit. Fényét adta neki a téli nap.

Elnyelik vizszintes voros csikok. Madar szall el6tte.

Kékre satirozva a templomtorony mogotti rész.

S mig az ég egyik peremén szinekben s fényekben tobzddva, felhs-fatylat el-
hullatva a bokrok mogé bujik a nap, a szembeni égperemen kis felh6hullamok koziil
kibukta fejét a holdaszé. Egyre ragyogdbb, fényesebb, egyre erételjesebben halad.

S mig az égharang napos peremén még szinte nappali a fény, a holdoldalon éjjeli
sotétség.

Fehér felh6k vonulnak az ég aljan. A napfény mar csak a hold testén vilagit.

A nap kolcsonadja egy éjszakara fénykontosét. S mig alszik, fényruhajaban hold
asszony vakit.

Fehér égperemen tszva kék felhéraj halad. Kardhalak. Atusznak a holdas oldalra.

Mar meggyultak a kis fények, s a homalyt ellenpontozzak.

A hold fényporbdl udvart sepert maganak. Hamarosan 6vé az égi tér. Egyed-

uralkodo.
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Kolesonvette a nap felhéfatylat, s most fatyolosan uszik az égi vizen.

Holdasszony, szazadeleji fény-tiszoruhaban.

A hat évvel ezelé6tti e-mail folytatasa:

,Nem lehet, hogy 6 az, ahonnan, akit6l, akibél kiszakadtal, amikor idejottél, aki
mindennél pontosabban tudja az idejovésed egész értelmét, kontextusat meg kibon-
tatlan lehet6ségeit, és aki csak azért mutatkozik az ellenkezé nem jelmezében, hogy a
mostani korldtozott, hasadt én-definiciodhoz alkalmazkodva jobban értésedre adhassa

az Osszetartozasotok eufdridjanak mértékét és léptékét?”

Vasi napld IV.

Tisztul az ég.

Tel6ben a hold. Egi fényessége csillagokat pasztorol.

Fehér felh6pardk fagytak az égre. Kemény a fold. A nyulak ugralnak az erd6ben.

Visszajar6 alomalakokon toprengek. A parhuzamos vilagban megismerszik, kit
szeretiink igazan.

Semmi sem marad utanunk, csak amit szeretetbdl adunk masoknak.

Vannak, akikre sokat gondolok, bar semmit nem adtunk egymasnak. Mindig csak
vartunk egymastol - a kapcsolattol - valamit. Talan adoésai vagyunk egymasnak? Miért
gondolunk valakire, akinek adni sem tudunk?

Van, aki azért adott, hogy azzal az onbecsiilését novelje: hogy tobbnek latsszon a
szememben.

De van, aki egyszertien csak mellém allt, és tette a dolgat észrevétlentl, feltinés
nélkiil, elismerésre nem varva. Megosztotta velem, amije van. S én nem firtattam
semmit.

Nem értettem nemtoré6domnek latszo, rendithetetlen nyugalmat mindenek feldl,
ami életként dramlik feléje. Az égi maddr mindenvaré magatartasa. Csak tegye

mindenki, ami ra tartozik. Ami meg nem, azt Masra bizni.
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Megtanulok masra hagyatkozni. Az onelvesztés, biztonsagvesztés félelme nélkiil.

Lehet, ez egyik életfeladatom, mert nehezen megy.

Hol az dldozatos szeretet hatara,

s hol a szeretetnek megalljt mondo észérv?

Megérezni, kinek van sziiksége r4, és ki nyitott az dldozatos szeretetre, kiilonben
a szeretet targyat veszti, s targyat keresi.

Egy id6 utan az ember mar nem mérlegel. Vagy csak tapasztaltabb, bolcsebb lesz?
Megnyilik?

Havazik. Déli téli ég, naptalan. Sehol egy fényfolt.

Foldre szegzett tekintettel nem talalunk megvaltast.

Rézsutos fénynyalabok

folynak le az égrol. Istenszéke - tronus napfénybdl. Délidé. Elmentem megnézni
a szarvasok nyomat a forrasnal. Arra van az atjardjuk. Mondjak, hogy éjfél el6tt jarnak
arra. Tiz szarvas, négy koziiliik bika

A hoban ép nyomok. Szivecske formajtak.

Ot érakor a szemem lattara bukik a hegyek mogé a nap. S utana formak, szinek,
fények, felh6k tobzodo égi jatéka. Elforditom a szemem a naplementétdl, s hirtelen
latomasszeri kép: el6szor vadaszé agaraknak hittem. Majd jol latszott megtermett
testiik: a vetésen keresztiil rohantak hosszan - harom szarvasiing. Magukkal vitték a

napot.

Bemegyek a titkok hazaba:

pagodaszer( épiilet egy hegy bal oldalaban. Vorésarany minden - beliil a burkolat:
egy kép a falon. Nyirfa torzse rézsutosan atszelve: azon téli taj festve, ho, 6z, szarvas a
kert végében. Szan is siklik rajta, szarvas agaskodik, mintha a holdat szeretné leenni az
égrol. De a hold feljebb van, voros tanyér, rozsdabarna, bibor. Fekete éjszaka, minden

fehér. Szan kozeledik szembdl, s ahogy elsiklik mellettem, cseng6 gyermeknevetés.
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Egy fényes lény:

a bels6 gyogyitdom beszél hozzam. Kérdezném evilagi anyagi helyzetem, de nem
tinik fontosnak, csodalkozom, hogy odalent mennyire nyomaszt a pénz. Itt nincs
jelentGsége. Egyetlen dolog, amit szamon kérnek rajtunk, a szeretet. S ez a legnehe-
zebb. Szeretni valakit, akit nem tudunk, aki artott nekiink.

Ne az drnyékodat vetitsd ki, hanem a szeretet fényét sugdrozd az emberekre.

Fennakadt a fa korondajan

egy sarga-voros korong. A téli szélfivas ellenére meleget sugarzik.

Egyediili szinfolt a horizonton. Nagyon halvanyan szétkente szineit a nap az ég
peremeén.

A seszin kékben leheletnyi pir.

A labda a fakorona mogott lefelé hanyatlik. Egyre vorosebb.

Ma ismét a forrasndl szarvasnyomot nézni. Egy kutya irta feliil négyszer négy
apro, kormos ujjaval az egypatdju szivecskéket.

A nap lebukott, mar csak a fejtetdje latszik.

Ilyenkor pillanatok alatt elsiillyed a hegyek tengerében.

Utolso vords izzasaval hivja fel magara a figyelmet.

A gyerek mar naponta kéri a naplemente-mdsort.

Ma délutan a naplementét vartam.

De ma nincs napjaték.

Réérésen pilinkél a hé a halvanykék égbdl. El6ttem hotakarta 8szi vetés. A
barazdacsikok végén borzas feny6k, fak. Kozéjiik szarva keskeny tornyu templom. A
targyakat eleven-szines aura veszi koriill. Az ég nem is halvanykék: napsiités hijan
halvany szintelenségében is magaban hordja a szivarvany szineit.

Lassan bomlo felh6k, halvany-szinesre vilagitja meg konttrjukat a nap. Mely
elbgjt, nem latszik sehol. A helyét keresem, a helyén keresem. Nincs. A vizszényeg az
égen elbujtatta.

oo

Lassan, raérésen, kitartéan havazik. Mar félarasznyi dél 6ta.
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A gyerekkel az 6lemben

az ablakba iilok. Nézziik a természet valtozasait.

A megseprett égen rések nyilnak - s akkor kikiildi utols6 sugarait a nap.
Halvanyan dereng.

Egy 6bol - lyuk tatong az égen - feljarat a parhuzamos vilagba.

Még mindig vilagos.

Lassan zarul a rés. Nem ropteti a szivem. Ma nem. Ma nem tudok ott is jelen lenni.
A gyerek az idelent tart. A mostban tart.

A gyerek a mostban tart.

Kis szavaival — lampa, auto, kicsi. Minden nap Gjakat mond.

S odafent még mindig hivogatja s fogva tartja gondolatomat az égi 1ék.

Volt egy festémiivész,

a karpétaljai Soltész Péter. O érzett ra, milyen az Gt a mennyorszagba.

Romos épiileteket festett, melyeken ocska lépcs6 visz fel — az egésznek olyan
légies, égies hatdsa volt, mint e felh6tornyoknak, melyek egymasra rétegzédtek.

Az a kép ott maradt a régi lakdsomban.

Minden régi lakasban ott marad valami. Valami, ami életemnek egy része - de
pusztan targy lévén, 6nmagiban nem hord értéket.

Amit felidéz, az fontosabb lehet. De ahhoz elég a ragondolds, amiben zavarhat a
targy anyagi jelenlétében. Talan ma mar mas képzet tapad hozza.

A targyak egy id6 utan elfogjak az ember el6l a teret. A légteret. A spiritudlis tér
semmit nem tartalmaz az anyagi vilagbol. Csupan a szellemiségében jelen 1év6 vilagot.

Az ég tetején halkan zarul a bejarati kapu. Sotétedik.

A vetést behavazo ho
kiegyenliti a barazddkat. Mar nem latszik szemben mads, mint sima, egyenletes
homezé.

Két kis lampa gyul.
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Az olomsziirke ég tetején még mindig fehéren tatongd lyuk. Nyitja a feljaras
lehetGségét.

Ma nem mehetek - hidba varnak.

Legel6szor is a tarsamat vinném oda - de kideriil mindig, hogy nem az, akinek
szeretni szeretném. Akinek szeretném szeretni.

Hol a masik felem? Aki olyan, mint én?

Vagy inkdbb, aki mindig meglep masféleségével, sokféleségével?

Aki mindig készit szamomra meglepetést.

Mindig ujjal szolgdl. Azért mindig mas - nem a megszokott, a jol ismert. A
vagyott és sovargott ismeretlen. Az ismeretlenség maga. Aki mindig mas, mint én.
Akihez sem idomulni, sem alkalmazkodni nem lehet, mert kiismerhetetlen, mindig
masmilyen, mint amilyennek gondolom.

Csak érzem, milyen.

A gondolatnak nincs helye egy ilyen viszonylatban. Csak a ragondolasnak.

Fehér cérnafelhék - fekete égen. Beborult, besotétedett.

Nincs, akire gondolok. Nincs.

Csak a masik fél, akit magamban hordok megtestestilt valodisagaban.

Majd ugyis talalkozunk.

Bezarul a felh6-bejarat. Szamomra még itt és most van.

Fehérre seprik a sotét eget.

S hirtelen az ablaktabla fels6 sarkaban teljes udvaraval megjelenik a hold.

Eg kiralyndje. A gyereket az ablakparkanyra fektetem. Nézi. Nagyon sokaig,
hangtalan, csak a csepp ujjai moccannak olykor. Kezében a télem elorzott ceruza.
Egyet-egyet billen.

A szemén latom, hogy messzire jar. Nem érdekli sem utcdn jar6 autd, sem ember
— akikért maskor lelkendezik.

Nekik még, cseppségeknek, szabad be- és feljarasuk van.

Nézi Hold-kiralynét: telében van. Udvara peremére a kettds ablakiiveg egy masik,

kisebb fogyd holdat vetit. S mellé még egyet.
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Rezzenéstelenil nézi. Az utcai lampa fényénél mar csak az uttest fehér. A
lampafény minden mast kizdr a sotétségbe, ahova nem terjed sugara. Borzas fikat,
templomtornyot.

Az ég tetején fekete borongds. Hold kiralyn6 még most is biivoli a gyereket,
felcsalja magahoz. Ahova én nem mehettem, oda ropteti a kisgyereket s vele mar-mar
engem is.

Behunyom a szemem - gyermekkori képek: égbolt, feketeség, fénylé égitestek.

Fénycsatorndn lélek ereszkedik hozzam. Akar kiskoromban, ha agyba fektettek, s

/S

nem aludtam. Képek az égi mez6rél, tobbdimenzidsan.

A multkor egy mesekonyv rajza

16kott egy pillanatra a gyermekkori lelkem vilagaba. Egy bohoc volt, aki magvakat
vetett el, bohocruhdjaban el6rehajolva dolgozott - ezeket a cselekvéseket én is meg-
probdlom, hatdroztam el, s eszkozt is szereztem hozza.

Hold asszony - ne vidd el a lelkem. Maradjunk idelent. J6 itt még. Csillaglesen.
Szépek ezek a napok. A tavlatot hozom ide le magamnak. A tagassag és fenség érzését.

S a szobat mar fentrdl, magasbdl latom. Kitagul a tér koriilottem.

Napfényszegélyt felhok.

Fényszegély( paplanba takarézott a nap.

Kés6bb rozsaszin fénynyereg végig a hegyhaton. Majd vadvorosen izzik. Sokaig,
aztan kihuny.

A mai lemené nap utolso ajandéka.

Alig sejthet6 pontok a csillagok az ég tetején.

Az utcan mar senki nem jar.

Kis lélek igyekszik fénycsatornan.

Szabott nagysdgom van ezen a foldon.

Lélekvandorlas.
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Szappanvirag - a muzsa neme

A szappanvirdg illata is f3j.

Elvesztettem egy reménységet.

Hogy is volt? Amikor télen, fiitetlen buszon utaztam hozzad?

Mi lett volna, ha ott, akkor...

A maultat nehéz visszahozni, ha az ember tallépett az évtizedeken.
Ott egy csomdpont, melyen nem én tartottam az ujjam.

Visszatérni abba az életbe - lehetetlen. Mar az emlékezés sem ropit.
Emiatt faj a szappanvirag illata.

A f3jo visszahozhatatlansag miatt.

Mikor az alsovarosi kisutcakban viragzik a szappanvirag, azt hiszem, lanykorom
tamad fel vele. Talan épp az a kor, amikor 17 éves voltam, amikor épp viragkorom
éltem.

Szép volt a néiség akkoriban.

Idénként felldizad bennem - Gjra elkéri méltosag-korondjat.

Az a n6, aki akkor szappanvirag-illattan bennem maradt.

Az a né lettem volna én. Ha eljon, akire varok. Akit szerettem volna szeretni
tudni. Akivel tudtam volna szeretni tanulni. Olyan hamar vége lett. Elviragzott.

Kelyhében illatot 6riz. Nyarvégeken, 6szelején kibontja. Szélnek ereszti, a napnak
ereszti, s az kinyajtja érte bagyadt sugarat, mikdzben leszall az éji tofenékre.

Magaval vitte szappanvirag-illatom a lenyugvé nap. Edes emlék. Feltdmad, de
maris mennie kell oda, ahol torvényszer(ien elenyészik a lenyugvé nappal.

Az az édeskés tisztasdagillat. A rezg6 fényben él6 levelek. A zoldek, kis sz6ros-
szuros szar, levél, magasra szokd, szarba nyul6 szerelem. Evel6? Vagy egynyari virag?

F4j, hogy elenyészett, s fij, hogy a viragillat rogziti az emléket, rogziti a fajdalmat,

amit atéltem.
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Akér a Tisza-kompon a lenyugvo nap - egy rég atélt fajdalmat - az elhagyatott-
sagét.

Mentem, mig csak tudtam, mignem kiment az at a labam aldl.

Mar az otthoni vilag sem kényelmes. Mar az sem a régi, a régmult. Nem jarok
haza. Nem tudom az otthoni t4j milyenségét.

Elmenni Udvarhelyre. Szedni rékagombat, fiirddni Szejkén - felmenni Marosf6re,
Galonydra, a Bucsinra. Szép lenne.

Apammal Szovatan. Utoljara még fiirdott a Medve-toban. Hazafelé szeliden
humorizalt: nem irtam testamentumot, vigydzz, hogy vezetsz! Nem tor6dott ¢ mar
akkor halallal.

Szappanvirag. Régi vasarhelyi kisutcak.

S egy lanykori, elenyészé szerelem. Enyészé, feltdimadé. Ujolag az ész virdgaival
feltamado.

F4j, ami rég volt.

F4j, ami elmult, s lett volna, de nem lett.

Voltak szép percek.

De nem volt elkotelezédés senki irant. Megszakado kapcsolatok. Sehol senki —
aki megmaradt volna. Miért? Senkit meg nem ismerhetsz.

Miért nem tapad a lélek egyetlen mas lélekhez sem?

Tavoltartas.

Kérded, milyen nemi a mazsa - nének szoktdk abrazolni -, de ez engem nem
érdekel.

Az antik vilagban - is — a legtobb alkoto férfi volt, ugyan miért ne lenne né az, aki
a férfit alkotasra, ihletre csokolja? Bar felmeriil, hogy a mtizsa nemtelen vagy transz-
vesztita.

Mivel az okorban a homoszexualitds elfogadott dolog volt (mester-tanitvany
viszonyaban példaul), ugyan miért ne valthatna a muzsa nemet és szerepet azok

szamadra, akik ezt igénylik?
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Sohasem vagyakoztam semmiféle muizsacsokra. Egyszertien tettem a dolgom, s
irasaimban az ihlet mibenlétét magam is sokat feszegettem.

Szamomra nem mas, mint egy pillanatra kiszakadni abboél a dimenzi6ébol, mely-
ben fizikai léted zajlik.

Engem megihlet a mult vagy a jové. Régmult életek kronikasa vagyok - s id6n-
ként homalyos joslatok gyotornek.

Valami faj - megyek az utcan, s sziven tit a beszippantott, nyarvégi szappanvirag
illata. Feltamasztja azt az idGsikot, amikor épp 17 éves voltam, s a vasdrhelyi kis-
utcadkon keresztiil mentem azota megboldogult rokonokhoz latogatoba.

A Bodoni utcanak szappanvirag-illata volt. Miért épp a 17 éves énemmel tarsitom
a szappanviragot? Hisz mentem én négyévesen is Jen6 bacsiékhoz - igaz, nem egyediil.
S miért nem a halk-illattalan estike sotét magja maradt meg, hisz abbdl is ugyanannyi
volt ott akkor? Fekete szemesborshoz hasonlo, érett magjat kifejtettem gyerekként, a
markomba gy(jtottem. Annak nincs illata. A portula is csak latvanyaval hat - kedvenc

virdgom.

De mégis miért épp a szappanvirag? S miért épp a 17 éves kor?

Hisz most az jott vissza, altalad felidézve azt a létsikot, s szdmba veszem annak a
kornak az emlékeit, a hozzatartozoit. Irdsaimban szabad vagyok. Vagy irok — remény-
telenségben, 4m mégis reményeimet a tavoli jovébe nyujtva - leveleket irok, melyben
elmondom, hogy szerettelek. Nem, egész pontosan akkoriban nem szerettelek, hanem
szerelmes voltam beléd. Erre igy emlékszem - mas tudatszint, megvaltozott hormon-
haztartds. De ehhez nem értek.

Akkoriban meséltem felhétlentil mindenkinek - a felismerés 6rométél hajtva,
hogy nekem 6t gyerekem lesz! Mire legjobb esetben megmosolyogtak, egyébként meg
a legtobben lehiilyéztek. - Jo, akkor elég lesz harom is! - mondtam beletérédve, s
ennek is annyira ortiltem.

Hol van az én dontésem - valojaban nem hittem el sem akkor, sem most, hogy az
ember szandékairdl masok donthetnek -, hiszen az 6t gyermek itt van kortilottem; a

két fit még odadt. Mar szolongatnak, s a téli csendben a nagyobbiknak hallottam a
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messzecsengl nevetését. Jaj, hogy a félelmeim még tavol tartjak 6ket? A kicsi sz6kérdl
is hatarozott képem van - egyel6re a lelkemben él.

Kis teste, ahogy szalad féktelentil.

Hogy micsoda felismerés, hiszen nem neked irom mindezt, csak ugy magam-
nak vagy mindenkinek, de igazan csak a muzsas tigy kapcsan - aki képletesen homlo-
kon csékolt, ahogy azt eléirtak —, hogy annak idején nem baratot és tarsat kerestem az
életemhez, hanem ihlet6 muzsat, akihez aztan cimezhettem az iromanyaim. Csoda
hat, ha sohasem volt tartésan baritom, aki megmarad mellettem -, hisz ugyan ki
érezné jol magat eleven emberként a muzsa szerepében? En legaldbbis nem. Hus-vér
ember vagyok, né, aki gyerekekre, szerelemre vagyik. Am a szappanvirdg, érzem,
illatozik nyarvégeken, s olyankor néha lelassul az idé - hogy mod legyen belépni régi
idGszeleteket felkutatni, minemtségiiket boncolgatni.

Az én muzsdim férfiak — mig tdrik a muzsalét kimerevitett, miibe fagyott

cselekvéképtelenségét, kegyvesztettségét.

Csak darabkakban él bennem a hajdani idé.

Mi is volt akkor? Akkoriban kapott agyvérzést, és meg is halt utana anyam nagy-
nénje. Senki nem varta el té6lem, mégis szoltam otthon, hogy meglatogatom. Biciklire
tltem. Utdna talan tiz percig sem birtam a gutaiitottel egy szobdban iilni. Pedig hogy
orilt nekem, mert 6 aztdn még kevésbé varta latogatasom, s mert faradtan
lecsukddtak a szemhéjai, én el akartam osonni, menekiilnom kellett a besotétitett,
halott szagti szobabdl, ahol mar valaki mas regnalt.

- llyen hamar? - riadt fel, félig fel is nyiltak a szemhéjak, majd lemondoan
visszazarultak, a torz ajkak visszarendezédtek.

- Nem akarok zavarni, Annus néni pihenjen - megcsokoltam, mar nem tudott
visszacsokolni, menekiiltem.

A szappanvirag halalszaggal tarsult. A nyil6-bomlo szerelem illata a haldlt is ma-

gaba foglalta. Szerettem a rokonokat - most igy visszagondolva, szinte mindegyiket.
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Soha nem is gondoltam, hogy egyszer eljovok, s 6k halnak, elmaradnak - és senkim
nem lesz koziiliikk elérhet$ kozelségben.
Az ember tudatosan-tudatlanul 1étformat valaszt. Udvarléit muzsava lépteti el6,

mire 6k elmaradnak, megszoknek.

Amikor a lélek szinterén egyediil jatszik fény, illat, mozgas, remegés a 1élek-
vasznon. Azokat rezegteti, dalol a mult. Felzsonganak emlékek, mint szolgalattev$
névérek, kotelesség-tevd katondk - jelentkeznek elmaradhatatlanul.

Furcsa lény a muzsa. Olyan mint nyarvégen egy pillanatnyi viragillat egy id6-
dobozban, melyet hirtelen felnyitok. No nem is én: dllok az utcan, Anna néni kertjébdl
szappanvirag illata csap meg, s eszembe jut, ugyan! - felnylizs6g, mint szelidithetetlen,
szambavehetetlen siserehad, a régmault teljes kelléktdra. Szambavesz, megismer,
felismer és szelektal emlékeket. En masra emlékszem, s te masra. Hidba éltiik meg azt
az id6t kozosen. Valami megakasztotta az id6 kerekét.

Egy elfojtott, s harminc év tavlatabdl feltorni kivano szerelem.

A lanykorom mostanra szappanvirag-milyenséget oltott. 17 éves korom édes
dohanyillattal illatozik. S az illat felhoz multba koltozott emléket, mely feltor a 1élek
harminc évnyi mélyérdl lefojtva. S csillog, szépnek tlnik, fajditja csalfasidgaban a
szivet.

Ilyenkor mi f4j? Az id6 mulasa? A dontések megmasithatatlansaga?

A lélek mar csak ilyen. Ha a kéz jar is, s az élet mamorité munkaval teljes —
olyankor jon, mint meglepetés: feltor egy emlék, magaval ragad az id6-okozta
fajdalom. Szép, mert elmalt — mondjak.

Multaval, megvaltoztathatatlansagaban szeretnivald, mert biztonsagos.

Rendelkeziink a kimenetelével. Még csinosithatunk is rajta, szépitgethetiink.

En igy emlékszem - te amugy.

Emlékkockak 6sszerakosgatasa.

Ilatok.
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Vannak izek is. S az élmények nem mindig illendéen papirra valok.

Ma reggel a fagyos szalonna emléke hozott el6 egy éjjelt, amikor egy hazasparnal
aludtunk. Vacsoraztunk - hagymat, fagyos szalonnat papirvékonyra szelve. Aztan
lefekidtiink a garzonszobdba, s a mi agyunk nagyon nyikorgott. Rank szdltak, abba
kellett hagyni a szeretkezést.

A fagyos szalonnal ritka étel az életemben, s rogzitett egy helyszint, egy élményt,
egy id6t. Egy lakast az idében, mely rég elmulhatott.

Akkoriban nem ettem sokat. De tudtam és szerettem egész éjszakat szeretkezni.

A kevesebb tobb - vannak élmények, melyek halalig élnek benniink.

Mint a szappanvirdg vagy dohdnyvirdg, az estike, a portula - na meg a papir-
vékonyra vagott, fagyos szalonna. S egy 17 éves kori, sokféle szerelem.

A muzsa jatszik velem.

Ma van a nyar utolso napja. Ma volt.

Ugyanugy nem fog most a tollam, mint mikor dlmomban az 6 nevét leirtam. Alig
latszott. Feliilirja egy masik név, egy masik személy, masik emlék, masik reménység.

A josok, amikor kimondjak kegyetlen joslataikat, nem apolhatjik a lelket.

A lélekfajdalmakat a jovokilatas elnyomja - elhomalyosul a malt, kitagul a jovo.
Melyrél akkor mar biztos tudasom volt. Egy program, melyet elhittem, melyben hit-
tem, mint jovétervben - kiilonben elemészt a kétségbeesés. Hogy szakitanunk kellett.

Es biiszke volt, nem jott vissza. S amikor jott volna, mar nekem nem kellett. Az
6cska forgatokonyv.

De jo is volt vele! A dontések szabadsdga nem mindig a mienk.

Psyché ellibbent.

Ma éjjel f4j a mult — a hogy lehetett volna. Szabolcsban ottani életem kozelmult-
beli torténéseit boncolgattam - itt Vasban feltdimad a régmult, s megidézek hozza
tartozd, multbol Gjra a jelenbe 1ép6 embereket.

Keresnem kell helyszineket, embereket, akiknek koze van a régmulthoz, akik

ahhoz visszavezetnek. Mi faj?
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Az otthonrdl feltamado emlékek. Minden epizod f4j. Minden, ami az otthonnal
kapcsolatos. Bevillanasok. Helyszinek. Mar emlék a kozelmult is - mert elérhetetlen
tér s id6 prizmajan.

Mennyire 6riilnék, ha hazajarhatnék valakivel, aki otthonos ott, nem vendég.

Vendégnek lenni otthon. Itthon idegennek.

Az igaz dolgokhoz nem illik a sz6. Az igaz dolgokat nem mondjuk ki. Csak hia
abrandot szoviink szavakkal, lelkesedéssel. Ami igaz, megéljiikk, utana emléksziink ra,
és visszapergetjiikk. Rég volt, eltelt, talan igaz sem volt? Vagy az igaz dolog megall az
idében mindorokre?

Meséliink rola? Akkor mar nem az, ami volt. Ami volt, ami van - arra nincs szo,
mert folosleges. Mikozben éliink, megéliink - nem meséliink. Folosleges. Az élés, meg-
élés ideje alatt nem tesziink egyebet, anyagot szolgaltatunk kés6bbi elbeszélésekhez.

Milyen is az élet? Egy nagy filmvaszon. Rajta képkockak pergése, nézziik, kozben
nem gondolkozunk. Egyik kocka jon, a masik megy.

S ha hazamentiink, utkozben az emlékezet elkezdi feleleveniteni, elemezni,
értelmezni a latottakat. Ilyenkor vélik holtta a torténet a szavak pokhaldjaban. Elni
kell. Id6nként megallni, szdmba venni, ami elmult. S elmeriilni a mindennapok
teendéiben. Elni. Megélni. Aztdn emlékezni. Am az emlékezés mar hazug szavakbél
taplalkozik.

Ures fecsegés, mely az igaz dolgok el6tt nem all meg.

Kecske utca

Februdr derekdn varatlanul bekoszontott a tavasz. Hirtelen megvaltoztak a lég-
és fényviszonyok - a megnyulo délutanok szinei sem olyan ridegek -, s a levegé meg-
enyhtilt. Szagok, illatok. S az illatok kozt — a még szerteszét fekvd hofoltok meg a veté-
sen az Osszefligg6 homezok felett — megjelent a tavasz illata. Félre nem ismerhet6n.

Aznap hallottam, hogy a szomszédos Mohdcson a busojarok eltizték a telet.
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S vitt a tavasz.

Illata el@szor is a jeddi erd6be vezet.

Ott hatalmas rogos, fényes-ragacsos szantofoldon keresztil a rokatelep iranyaba,
be az erdébe, hol kis dombhatakon, miniattir gerinceken megterem a hovirag.

Akkoriban még nem mondak réla, hogy védett, és marékszamra szedtiik - a sajat
gyonyoriségiinkre. Hazavittiik, palinkas poharakba allitottuk - halvany-szerény illata
volt. Apam szerint illattalan. De mi mégis érezni véltiik a sarga porzo enyhén édeskés
viragpor-illatat.

A viragarusok mar januar végén kidlltak vele az utcasarokra.

Jeddre csak héviragért mentiink. Aztan jott az ibolyaszezon. Fel a Trébelyen a
Somostetdre: a radidradar felé vezetd uton, a csiszos martokon bokrokban termett.
Illata fojtogato volt, ha mar marékravalot szedtiink beléle. Lilas, husos, attetszo-eres,
légies, hiis szirmara hajoltunk, kozéjuk lélegeztiink, tiidére szivtuk az athato ibolya-
illatot.

A kakasdi erd6 mar a varos masik fele. Oda kakasmandikoért jartunk kirdndulni.
Lila-sarga sziromkelyhe, hajlott, csticsos szara - illata vad-fanyar, erdéizt. A fold illatat
bekebelezte.

Aztan aprilisban mar a kankalin, a sargavirdg lepte el az erd6t, mindeniitt
sargallott bokrokban, takarényi kupacokban.

Majd az akacok stirt sokasaga nyilott a Bréda-ko6zon, a var el6tt a Darvason, meg
a Vacmany felé vezetd orszaguton.

Es6s nyarakon nagyra nétt az 6zlabgomba, s nagy ritkan talaltunk egy-egy helyet,
ahol virit a kikerics. Ez inkdbb kiilonlegesség-szamba ment - hiivosebb, embernem-
jarta partok kivaltsaga.

Nyaron gazdagon-sotéten zoldellt az erd6 - az aljnovényzet ugyanolyan Ossze-
fligg6 takarot alkotott, mint a lombkorona. Vasarhelyt korbevették az erd6k. Tavasszal
tidezolden, nyaron erdteljes mélyzolden, augusztusra faradt-poroszolden — majd meg-

kezd6dott augusztus végén a sargak, rozsdabarndk, vorosek kavalkadja.
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Sokféle gyonyortiséget kindltak az erdék - egykori életiink természetes kulisszai.
Kevés varos van, amelyet ilyen b6 kézzel ellatott a természet: erdével, dombokkal,
folydval.

S hogy elcsufitottdk, falanxterré tették két bemend uatjat az ipari zondk. Iszony-
kelté utak, gyarudvarok.

Am a parkok elhanyagolt szépsége, mint elfelejtett, sdhajtalanul hervadé szép-
asszonyoké. A platanok, gledicsidk sorai. Helyenként kérisfa, diszdio. Meg-megajulo,
idénként hatarozottan pompazd, de szerény szépsége. Régi képek, a 1élekhez tapadva.
S mindeniitt tidezolden, apro levelekkel, majd diasan pompazéd korondval - minden
képen ott vannak a fak. Ott voltak, ott lesznek - talan mar taldlkoztunk, még taldlkoz-
hatunk, ha ismét erre jarok, ha innen elmentem dolgavégezetlen...

S amit a lélek els6dleges élményként magaba forrasztott, azt nem irja feltil semmi
mas. Béviilhet, gazdagodhat, gyarapodhat a lélek tarhaza. S ha az érzelmi kotédés
képessége megapad az id6vel, egyik taj a masikat idézi.

Mint messzelatd, ha belepillantunk. Egy tdjat nézek, s a latvany kozepén megnyi-
lik egy lelki tdj. Mely mar csak a virtudlis id6 része, mely nincs ott és akkor, s régebb
sem volt, nem is lesz senki mds szdmdra, csak nekem. S a tartos emlékezet mozi-
vasznan kimerevitve felbukkan a lélek sikjarol.

Szépek a vasarhelyi erd6k. Megujulni képesek - minden szandékos és szandék-
talan pusztitas ellenére.

Josagosak és megbocsatok. Kitartdak, allhatatosak.

Lelkem mélyen az allanddsag megtestesitéi. A lélek allandosdganak megteste-
sitoi.

De az emberi kotédések sohasem fagynak be. Elég egy 1j baratsag, egy Gj szere-
lem, egy Uj gyerek. S a feléled6 érzelem megéli 6nmagat: tarsit hozza természeti csodat

vagy varosi kérengeteget.
Itt egy sziirke sarokhaz. S nyiizsognek a gyermekkori emlékek: kis bordd-barna

fényes, fehér fiz6s, ragyogd lakkcip6ben, sziileim kétfel6l fognak kézen - sétilok a

széles f6téri jardan. Jarni tanulok.
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Ott egy szobaméreti kabeltekercs a kakasdi gyartelepen: kisgyermekkorom
félelme, torokszorité menekiilés-kialtasa. Iszonnyal vegyes félelem. Es miért féltem a
Koés Karoly-féle gazgyar épiiletét6l? Talan az arnyak a volgyben, a hid arnyéka, talan a
rideg-fanyar épitész lelke? Mi hatott ram félelmetesnek? Kamaszkoromban is inkabb
elkeriiltem, hogy ne kelljen elmennem elétte.

A Gabor-ciganyok rajban alltak a grillbar elétt, csodalkozva néztem, hogy néha
egy-egy egész csirkét egyedill felfalnak a férfiak, akiknek hasuk kilégott a fehér ing,
fekete mellény aldl.

S a kakasos a var el6tt. A Petéfi térnek mindig pattogatott kukoricaszaga volt.
Ehhez tarsult a siilt gesztenye-illat halottak napja tajan.

S a virdgarusok a Bolgar téren. Zsibongo dcskapiac, el6bb a Méricz Zsigmond
téren, ahol cirkusz is satort vert néha, majd a Maroson tdl, az Gj lakénegyed peremén.

S a melba szine, narancshéjdiszes tejszinhab a kekszes csokoladéfagylalton - a
Grand Hotel teraszan.

S a Luxor tér toredezd kérengetege - elStte a ferencesek felemelt-ujj-tornya,
szemben a plébania gomboly( 1épcséi, melyen mindig tlt egy koldus. Mindig hiivos
arnyékban, télen siivité hidegben - észkos-huzatos volt a f6tér plébania elétti része.

S a mozik a fétér egy-egy zugaban, fent a Lupény utca felé, meg a borton,
ahonnan latni lehetett a Tudort - a varos e csecsemofejnyi kéappendixét, mely kiilon
varossa nétte magat. Korben a tudori erd6k, a Koéves Dombra vezet6 bekotéut, a Ludas
utca kis templomaval, kisutcabeli, falusiasan él6 emberekkel, akik mas vilagot 6riztek,
mint beljebb a varosiak.

S a Somostetd szazszor latott szazezernyi arca, illata, szine, baja, 6rokos valto-
zasa. Népiinnepekkor siserehadak-jarta, szemétteleppé valtozd, majd abbol fénixként
megujulé domboldalai, tisztasai, erdei atjai.

S a Maros hétfaja, melyek elpusztultak, a lapok s a gat, a flizfak szelid-megenge-
d6, odaado, tiirelmes korondi. Vizre nyuld vesszeik, egy-egy csonak ér hozzajuk.

A gat alatt lezadulo viz az Ady negyed felé mar a koveken botladozik.

A liget, a sok kisutca az alsovarosban. A varos patkéforman kanyarodik, vizfolyas

tereli egy magaslat koré: tekervényes alakzat.
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S a Palds-ko6z - mely kiilon varos! Hisz ott sziilettem, ott éltem tizenegy évet egy-
huzamban. A pityokakdoves, kozépen egy csikban végig kockakoves, derékban ketté-
tort, hirtelen lejt6, autdé nem jarta sikdtor. Mely az évszdzadok soran is megérizte
onmagat. A hazak is ott allnak, ahol voltak - néha megujulnak. Midta Jozsef csaszar

gyaloghintdn felvitette magat rajta, mit sem valtozott.

Egy napon ttra kel a lélek... - apam sok helyen élt. A budai Kecske utcaban
mindossze két évet: sziiletése utan, nevel6knél. S ha élete mas helyszineirél kérdez-
tem, targyilagosan, sztikszavaan valaszolt ra: igen, ott is élt, ott is megfordult.

De a Kecske utcanadl ragyogni kezdett a szeme - s valami bohdkas-pajzan vonast
oltott az arca. Aztan minél el6bbre ment az idében, anndl nagyobb teret foglalt el
lelkében a Kecske utca. Oda jart bolcs6débe. Egy agyagbanya volt az egyik oldalan, s
amellett kellett elhaladnia: milyen sivar egy felnéttnek, s mind kincsestar egy kisgyer-
meknek!

Voltam a Kecske utcdban. Lejtén felfelé kapaszkodd, furcsa-idegen - valami
Osagot Oriz wjjaépitett hazai kozt.

Itt élt apam, s mikor kilencvenedik évéhez kozeledett, dobbent-szégyenkezve,
nevetve énekelni kezdte a Kecske utcai bolcsédében tanult dalokat. Ahogy haladt el6re
az id6ben, egyre régebbi és régebbi emlékeit dobta fel az emlékezet. El6szor csak
kisiskolas korabodl, majd az 6vodabdl, vissza a bolcs6déig.

- Nem is tudtam, hogy ezekre emlékszek, sosem jutottak eszembe! - nevetsé-
gesnek tartotta, hogy kisgyermek-dalokat énekel. - Sokadik gyermekkor!

Akkor rajottem, hogy a lélek, mint tapaddkorong, mindig a multbeli kapasz-
koddkhoz simul.

[tt van valami.

Az 6 élete kétévesen sem volt sem szép, sem teljes, sem oromteljes.

De ott volt a Kecske utca, az agyagbanya s a bolcs6dei dalok. Melyeket egy
aggastyan megujulni képes memoridja felhozott kozel egy évszazad mélyérol.

Valami van itt.
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S a tavaszodd fold fanyar illata vasarhelyi sétara indit: a sok statikusan-zsongo
kép, mely huszonhdrom éven at, mig ott éltem, lelkemhez tapadt.
Most elevenen él, megjeleniil egy tavaszi napon. Ezer kilométerr6l. A magyar

nyelvteriilet masik végvidékérdl.

S az emlék itt Ul testetlenil, két mozdulat kozt, de tetten érhetéen - belsé
latasom fogva tartja — a leveg6ben.

A konyvek vildga. Melyben naponta elmeriilt, ott ilt a karosszékben, olvasott,
ide-ideadott egy konyvet beldtdsa szerint, az élményanyag megosztdsa végett. Nem
beszélt roluk, legfeljebb annyit, hogy ez jo, olvassam el. Véleményt nem formalt, nem
befolyasolt. A legjobb nevelés a példamutatas.

Haroméves lanyom: — En tanulok, én aztan tanulok! - bizonygatta, s egyetemi
jegyzetemet forditva tartva ult a fotelben. Vizsgara késziiltem, a szemem sarkdbol
figyeltem: a gyerek dntudatosan mosolyogva markolta a konyvet.

Most végzett foiskolat, sohasem kiildtiik, nem is biztattuk, minden tervét el-
fogadtuk, jovahagytuk. Ugy gondoltuk, mas utjai lesznek: — Anya, én milliomos leszek
és f6nok! -, de csak azt teszi, amit téliink latott.

Az emlék megallt, rogziill két mozdulat kozt a levegében, mig a kisgyermeket

ellatom. O most mit 14t t6lem?

Mindenkinek vagy egy Kecske utcdja. Van, akinek csak a sarokig kell elmennie
érte. Vagy oddig sem: mert ott sziiletett a hazban, amelyet még nagysziil6k épitettek.
Vagy csak atkoltozott az utca mdsik oldaldra, miutdn megndsiilt. Am az idé hosszu
utat tesz meg, s az id6vel egylitt megvaltoznak a hazak, az emlékek, a viszonyuldsok.
Id6vel mar semmi sem ugyanaz. Igy valtozik a haz is, melyben sziilettiink, meghalunk.

Van, aki sok szaz vagy ezer kilométerre megy érte. Van, aki mar el sem mehet, s
lelkébdl a hidny még intenzivebben buzogtatja fel a mindenkori Kecske utcakat. Ezek
az igaziak, a valtozatlanok, az allandok. A lélekvasznon kimerevitve.

Mindenkinek van egy Kecske utcdja. Legyen az Budan, vagy Marosvasarhelyen.
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Cinkefiokak

Elutaztam, aprilis honapban: s a fészekrakas és parzas idején ismét befészkelt a
postaladankba egy cinkepar. Nem akartam megnézni 6ket, egyrészt, hogy ne zavarjam
meg a kotlo-csibe viszonyt. Azt is tudtam, hogy a madarfiokdk nem olyan szépek, mint
a napos csibék. De kivancsi természet(i vendégem székre maszott, ugy fényképezte le
6ket. Utdna undorral néztem az egynapos kiscinkék kinagyitott fényképét: a remény-
telendl pici, csupasz, vak, diilledt és csukott szemt, csupa csér és végbél fiokakat.
Kagyldkra, csigakra, rakokra emlékeztettek, amit mediterran konyhakon felszolgalnak.

A postas mosolyogva vont vallat, mar tudta, évek 6ta. A killdeményeket azodta a
kerités vashdldjaba dugja. S amikor mar nemcsak pityegni tudtak, még & hivta fel a
figyelmem, hogy milyen nagy hangon csipognak. Ma mar kimasznak a postaladabdl,
vigyaznunk kell, nehogy eltapossuk 6ket.

Hogy ez miért fontos?

Mert aki ir, az hidnytdl szenved, az keres6ben van, és meg nem elégittetik.
[rasaimban taldn a leggyakoribb sz6 a hiany. Kulcsszé.

A fizikai hiany betoltése csak ideiglenesen feledteti vagy fedi a lelki hianyt. A
valahova tartozas hianyat. Az istenarctisdig méltosagat meglelni nem tudd ember
hianyérzetét. Az egzisztencidlis hianyt.

Amig nem irok, ki nem elégittettek. Keresve probdlom a hianyt betolteni.
Mikozben ezeket leirom, atkeriilok a parhuzamos vilagok dimenzidjaba.

Van, aki dlmodni szokott, hogy betdltse az tirt, ami ébrenlétben kinozza.

Az ébrenlét kinszenvedését ugyan mi enyhitheti?

Még az dlmok vildga is sivar lehet, ha az ébrenlét nem kindl elegendd élményt,
Osztonzést ahhoz, hogy megéljiik az istenarctisagot.

A méltosagot.

Hogy a teremtés hatalmi poziciojat elfoglalhassuk. A teremtés méltosagat

magunkra 6ltsiik.
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Hisz emlékszik az energiarészecske, mely lélekként jott ide le, ki eldtt allt
szemtOl szemben. S ugyan mi készteti a lelket, mely a magassagos Istennel szemben
all, hogy méltatlan alakba bujva keresse minduntalan istenarctusaganak nyomait?

Van, aki megmarad méltatlan dllapotaban. A sar lehuzo ereje nagyobb az isteni
szikranal, mely a lelket magasba roptetné.

Csak itt tudunk 6nmagunk lenni. Idelenn. Ez a harc, odafent aztan aldzattal
ismerjiik el, hogy bar kozel vagyunk Teremt6nkho6z - 6hozza hasonulni csak idelent
méltatlan alakvaltoztatas kovetkeztében lehetséges.

Ez feloldhatatlan ellentmondas, az ideati élet feloldhatatlan méltatlansaga.

Mécskolomp

Gyerekkoromban is szerettem a temet6t. Nyolcvan felé kozeledd nagyanyam
okkal jart oda: tlélte harom Sccsét: Atilla batyat — ahogy mondta —, és Zoltit. De Jendt
is, a legkisebbet is, akit kiilondsen szeretett.

81 évet élt, utolsd nyolc évét velem toltotte. Haroméves koromtol jartam vele a
marosvasarhelyi rémai katolikus temet6be — mi, reformatusok. Valamikor ott jutott
sirhoz nagyapam, amikor elsGsziilott gyermekiiket kellett hirtelen temetni. Azota
nagyanyam rendszeres latogatdja lett a temet6nek.

A legjobban a szobros sirkoveket szerettem. Bar a katalikus (ahogy mondtak)
szobrai nagyon kiilonboztek a neoldg zsido temet6éitdl: ott lattam sirlapon fekvé
néalakot, madarat, s6t még lapjaira bomld konyvet is kébe faragva. Arcok, reliefek,
teljes alaku szobrok az elhunytrol. Mestermiivek. Mindenféle, gyermeki képzeletet
megmozgatd alakzat. Oket talan kevésbé kototte szakralitds, avagy a szakralitast
masképp, nemcsak az el6irt valldsos jelképeken keresztill élték meg. Nekem nagyon
tetszettek a zsido sirok. De tetszett a katalikus szoborcsoportja is a bejaratnal, az
adakoz6 ndéalak, és a ravatalozok! Melyek mellett elhaladva borzongani lehetett nyari

kanikuldban is, amikor a virdgot fonnyadtra lankasztotta par o6ra alatt a hdéség. A

ravatalozokat, melyeknek ajtajuk nyitva allt, mindossze egy-egy vaskerités zarta el
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belsejiiket, épp az tette rejtelmessé, hogy nem lehetett tudni, mikor van benne halott.
Idével rajottem: figyelni kell a temetékapun a gyaszjelentéseket, melyekbdl a
ravatalozé bejaratara is fiiggesztettek, ha épp halottat rejtett. Am ez a tudas, a késébbi
iskolas tudadsa nem csokkentette a borzongas-keltette bizonytalansag-érzést.

Miért a bizonytalansdg? Mi rendiilt meg? A biztonsagérzet? Relativizalodott a
léttudat, mihelyt talalkoztam a masik dimenzidval?

A masik dimenzioval, melyek kapcsan nagyanyam olyan szavakat hasznalt, hogy
van masvilag. Es van feltdmadas. Ez a tudat megrenditi az evilagi életben valé poffesz-
kedést.

Taldn ezért is jartam mar gyerekként szivesen a temetdbe. Uj tavlatok nyiltak,
amikor atléptem a temetSkaput, mintha sikok, fénypaszmak nytltak volna elém, mint
kigongydlitett sz6nyeg, mely mashova vezet. De lehet, hogy csak a fények jatszottak
velem, melyeket atsziirtek a feny6k ttilevelei?

Egy id6ben, kozépiskolds korunkban a reformatus temeté teraszos kriptdin
tanyaztunk lyukas érdkban. Ma is szivesen id6znék ilyen kis villaszert épitményeken.
Ha jott valaki, csak lehuzodtunk a falat s parkanyt mallaszto, hiis, mélyzold boros-
tyanok mogé.

Legszebbek halottak napjan voltak a temeték: messzirdl ugy tlint, langba borul-
tak. Langba boritotta 6ket a sok gyertya, melyek remegé nyelvecskéi egységes nya-
labba sz6védtek. Langoltak estefelé a temet6k, mintha egy-egy sir felgyulladt volna.

Ma is szeretek - alkalomadtdn - temetébe menni.

Kiszakadni abbdl a dimenziébol, amely nap, mint nap fogva tart.

Idén halottak napjan is kint voltunk este a péterfai temetében: egy régi kriptara
egy kis pléhtalpas gyertyat helyeztiink, meggyujtottuk, inkabb csak a szertartas ked-
véért. Hogy a gyerek lassa, s én kozben vételezzem, ha netan {izenet jonne. Aznap és
ott nem jott.

A sir elhagyatottnak tiint, de nem gondozatlannak, hiszen a kézhaszni munkas
koteles minden elhagyatott sirt rendben tartani. Am egyediilvalésaga, egyediilallasa a

tobbitél hivogato volt.
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Masnap napkozben tjra elmentiink a gyerekkel. Levettiik a kiégett pléhtartot,
bedobtuk a kukdba. A gyerek a tobbi sirt is le akarta ramolni, mondtam, azokat nem
szabad, azoknak van gazdajuk.

A tobbi siron mécsesek lobogtak, egyik-masik nagyobb még csak félig-egy-
harmadig leégve. Minél nagyobb a mécses - teste piros vagy szintelen plasztik, teteje
levehet6 pléh-zarékupakkal -, anndl nagyobb gyertya fér beléjiik. A szél sem oltotta ki
6ket.

Néhdny asszony mar vitt haza bel6lik: jok lesznek jovére. Masok hetekre
otthagytdk. Kiilonosen a varosiak, akik nem jonnek vissza, csak jové ilyenkor. Halottak
napjan jottek a falutemetébe olyan emberek, akik nem kdszonnek mindenkinek...
fiatalok voltak, tobbnyire kisgyerekkel: az unokdk, dédunokak mar varoson sziiletett
nemzedéke.

Meleg volt, de paras a levegé. A mécsesek pislakoltak. Pad nincs, letiltiink a
temetd végében egy sirszegélyre, feltinés nélkiil, krizantémok takartak minket. A
temetd mogott szantd. A mellette levé telek csondes, kihalt, am lattam, hogy vala-
melyik nap egy gazda szantott rajta loval. Itt-ott gyiimolesfa, egyiken két hatalmasnak
tliné sziirke madar parzott. Az idén a novemberi melegtdl elvesztették belsé orajuk
szabalyozasat. A cinke is immar harmadszor kotlik a postaladamban.

A parafelh6k vizet eresztettek, eleredt lassacskan az esd.

ElGszor csak hallottam a hangokat. Majd nézegettem a szomszéd teleksav felé, a
gytiimolesfak irdnyadba, ahol a gerlék parzottak - giccsmasuk egy-egy keramia gerlepar
a sirkoveken. Fehér, zomdncozott keramia-galambok. Egyik el6re hajol, farka az
égben, a masik felnygjtja a fejét.

Honnan szél a kolomp? A faluban egy masik, szintén kihalt portan lattam
juhokat, biztos, itt is tartanak, hogy lelegeljék a fiivet. Bar az mar novemberben nem
noé.

Egyre hangosodott a kolompolas. Sok juh lehet, kozelednek, sokukra - nemcsak a
vezérkosra? - tehettek kolompot. Ahogy az esé dobolt, tigy kolompolt valami.

Ultem, figyeltem. A hang egészen kozelrdl jott. Ahogy jobban vert az esd, annal

hangosabban, folyamatosan, ahogy alabbhagyott, akadozva, halkabban.
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Juhnydj helyett kodkonda jarta a szomszédos telket, s az esé csengett-bongott a

muiianyag mécsesek pléhtetején.

Harmadnap is elsétdlunk a temetdbe. Szél fujt. Néhany krizantémcserepet
felboritott. Mar csak a legnagyobb plasztik mécsesek pislakoltak. A kicsik és kozepesek
kiégtek.

A szél atfajt egy-egy félrebillent pléh-mécstetén, fiavo hangot adva. Furulyazik a
mécskolomp.

Az id6 szalagjan rogzil a hang. Ravarrja magat a taj, mint 6ltoget6 asszony
vaszonra a mintat. A szelet, mely furulyahangot ad, s a mécseseket, melyek badog-
tejére potyog az eso.

Megannyi kis mécskolomp.

A boldogsag: szeretetiizenet

Azt mondjik, a boldogsag személyfiigg6. Lehet, hogy mindenkit mas boldogit.
Van, akit vaskos pénztarca tesz boldoggd. Sajnos, ezt én nem tapasztaltam: amikor
volt is elégséges pénzem, az legfeljebb biztonsagérzetet adott.

A boldogsdghoz valamiképpen az kell, hogy az ember kihulljon a megszokott
keretei koziil. Kiessen akar a biztonsagabol is, valami nem szokvanyos torténjen vele,
valahogy mas helyzetbe keriiljon, mas emberek kozé - mas kozegbe, mint ahol kordb-

ban volt, amelyben nem volt szamara boldogsagforras.

Sok lehet6ség van az életben. Azt tartjak, a talsé parton van mindenkinek egy
nagy konyve, melyben megirtak az emberi sors fordulépontjait. Ezek az ttelagazasok.
Van, ahol nemcsak két ut all a vandor el6tt, hanem tobb is. Es az ember szabad: 6
donti el, melyiket valasztja.

Tobb ilyen pont volt az életemben.
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Mindegyik emlékezetes, de csak az egyikrél szélok. Miutan befejeztem a
fels6fokti tanulmanyaimat, jsagiro szerettem volna lenni, vagy barmi, ahol ennek a
szakmanak hasznat veszem. De miutan megtettem mindent, hogy tudjanak az
emberek a szandékomrol, honapokig nem tortént semmi. Nem kaptam semmilyen
allasajanlatot. Ugyhogy nyar végén elfoglaltam egy kisvarosban egy tanari allast,
amihez nem sok kedvem volt. S amikor elkoltoztink csalddostul, beiskoldztam a
gyerekeimet, oktoberben jott egy értesités egy fejvadasz cégtél: Ujsagird végzettségli
kapcsolattartot keres egy multicég.

Kezdetben elmondhattam volna, hogy ez dlmaim allasa: pénzt is hoz, és a tanult
szakmamban dolgozom. Ott alltam a kisvarosi iskola szolgalati lakasanak konyhaja-
ban, a levéllel a kezemben, kinéztem az ablakon, s arra gondoltam, hogy ha egyediil-
allé lennék, visszautaznék a nagyvarosba megnézni, mirél is van szo6. gy meg 6ssze-
téptem a levelet. Soha nem szoktam ilyesmit eltépni, még jo lehet. De ezt akkor
osszetéptem.

Nem szerettem a tandri palyat. Az Gjsagirashoz képest szanatoriumi pihenés volt
a tanitas - legalabbis kezdetben. Aztan eltelt egy év, a didkokat magaval sodorta az
energiam. Nyaron palyazaton indultuk, s ahogy elkezd6dott a tanév, értesitettek, hogy
vigyem a didkjaimat dijkiosztdéra. Hihetetlen volt szdmomra: életem egyik tartos, em-
lékezetes boldogsagpillanatat éltem meg. Ott alltam a zstri el6tt harom didkommal,
6k pénzt kaptak, én még egy oklevelet sem. Ugyhogy nem is tudom, hogy és miért, de
mégis boldog voltam. Magam is meglepédtem, mert tobb mint oriiltem a sikeriiknek.
Anya voltam madr, s a gyerekeim vagy mads, bomlo élet sikere fontosabb volt szamomra,
mint a sajatom. Amikor én nyertem - amire életemben tobbszor is volt példa -,
olyankor csak elégtételt éreztem.

Miel6tt megkaptuk a hirt a dijazasrol, azel6tti éjjel gyonyort dlmom volt: nagy
korondja viragzé fikat lattam tengerparton, fehér virdgokkal, hajnali lilas derengés-
ben. Az dlom olyan boldogga tett, mint azel6tt talan soha. Talan gyermekként ilyen
boldog az ember.

Jutalomalom volt? Jelzés, hogy ott és akkor jo helyen voltam? Sokszor eszembe jut.
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Voltak még boldogsagpercek az életemben, melyek kidllnak, mint patakbol a
kovek, s elballagok rajtuk egy masik, szebbik vilagba. Ilyenkor megemelkedek, ki meg-
szokott viligombdl, egy masik dimenzidba.

Boldog voltam els6 gyermekemmel a terhesség végig, majd a gyerek megsziileté-
sekor. Huszonegy éves voltam, a kortilményeim a rossznal rosszabbak, atmeneti
allapot, semmilyen biztonsag. Mégis az életvidam, energikus gyermekemtd6l annyi
boldogsagot kaptam én, melankolidra hajlo természeti ember, hogy a kilenc hénap
életem legboldogabb iddszaka volt, a sziilés gyors és konny(i, igyhogy amikor bevittek
a pihendbe, az volt az elsé kérdésem magamhoz: Csak ennyi volt?

Egyéb boldogsagmorzsak: egy koncert az egri féiskolan, mely életem egyik na-
gyon mély, sotét idészakdaban emberi tartdsom visszaadta. A zene sokréti, lélekemel
beszéde, épp Mozarté, aki maga is sok mélységet élt meg. Mondhatni, a gondok
tengermélységében élt mindig, melybdl fel-felvetette miivészetének hullama fényre,

boldogsagra: az életre.

Aprosagok, melyek boldogsagérzést sziilnek: lubickolok, s a termalviz zubog a
vallamra, hatamra.

Egy masszazs — utdna a boldogsag allapota: mély alvas, léleksimogato képek.

Gyermekkori visszaemlékezések: emlékek, élmények, torténetek felidézése.

Egy naplemente téli délutan, amikor rafagynak a csillagok az égboltozatra. A
holdsarlo, mely mesebeli figurat idéz. A kisgyermekkel nézziik az ablakbdl, mozdulat-
lanul figyeli percekig, csak apré ujjai moccannak. A lélek egy masik vilagban sétal.
Aztan leereszkedem, vissza a foldre, s még itt is mindent fentrdl érzékelek: a téli fogyd
hold magaval vitte a lelkem.

A munka elégedettsége kozel visz a boldogsaghoz. Az irds, amely felkavarja a
lélek salakjat, s tisztit.

Egy 4dlom didkkori szerelmemrél: maga az dlom lényegtelen, de a hozza tarsuld
hangulat meghatarozd. Autdban vitt, utaztunk: konnyedség, viddmsag, nagy energia,
mint akkor, amikor didkként ismertiik egymast, s én reményteljes voltam, bizakodo.

Az élet elsé félidejében.
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Tavaszi viragok a kertben: a hovirag, a sarga kankalin, az illatos ibolya.
Hajnalban a kitart ablakon bearamlo friss, foldillatu leveg6. Este tiidére szivom a
hiivosséget, kinézek az égre: stirti-teli csillagokkal, a Goncol jol felismerhetd, s én, aki

nem ismerem a csillagokat, felfedezem a Fiastytkot. Az égbolt megfejti 6nmagat.

A férjemmel egytttlét kozben képek villannak - fantaziaképek vagy régmult
emlékek? Megtudom, ki mindenki voltunk. Sokszor latom, hogy az az ember, akit
olelek, annyi mindenki mas. S én annyi mindenki mas vagyok. A szeretkezés bensdsé-
gessége mély tudat-kutakat nyit meg. Fény kozeleg, kis csillag, melyet magunkhoz

hivunk mi ketten.

A gyermekem szavai, nyelvének botladozasa, kedves, kis hangja. Szép kis teste:
ahogy eszik, alszik, s gyongyozik a homloka. Ahogy felébred, és azt mondja: anya
szeret. Latni, hogy oriil az életnek, amit adtunk neki. Oriil a fénynek, az ébrenlétnek,
az ételnek, a jatéknak, anyanak, apanak, hogy beszélni tud, a kistes6 képének, melyet
kiragasztottunk madgnessel a hiit6 ajtajara, ha mar ennyire hivogatja. Boldog az,

akikhez elkiildetett megfelel6 helyre és id6ben ez a csoda. A gyermek.

Mi a boldogsag? Minden, ami mas allapotba helyez, kiemel a hétkoznapokbdl, ha
hagyod magad. A boldogtalansag pont onnan ismerszik meg, hogy beletapos a hétkoz-
napokba, ki sem lat bel6le az ember. A boldogsag lebegés, felkésziilés egy tartosabb
boldogsagallapotra. Varakozas.

A szellemvilagbdl kiildott szeretetiizenet.
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UTOSZO

Ez a kotet nem konnyl olvasmany az olvasonak, amint hogy a szerzének sem
lehetett egyszer( kialakitani a szemléletet, amelyet kovetkezetesen végigvitt.

Szaznal tobb, apro, lélektani szemléleti pillanatnép? Lélektani mélyfarasok
sorozata, onéletrajzi mininovelldk? A mivek valojaban mind 6nalléak, bar némelykor
fizérszertien kapcsolddnak egymadshoz. A flizérszerliség teszi, hogy folerdsiti egyik a
tobbi hatdsat, impresszionisztikus gyorsélmények, pillanatnyi benyomasok. A felszin,
a szinek és formdk inditjdk meg a behatolast a jelenség mogé, valojaban lélektani apro-
kalandok sorozata. Ha mindenaron példa utan akarunk kutatni, Kosztolanyi A szegény
kisgyermek panaszai és Szabo Lérinc Tiicsokzenéje lehetne otletadd, de e két emlitett
mi verseket és dontden lirai megkozelitést tartalmaz, Balazs Ildiké irdsai pedig
pszichologiai apro esettanulmadnyok, bar kétségteleniil igen igényes stilaris megoldast
kindl, mikozben lélektanilag is hitelesnek tlnik.

Hogy mi a miifaja? Nem tudom, azt sem, hogy érdemes-e kiilon mtifajt keresni,
vagy kitalalni a kozolt szovegekre. Rajzok egy lélek tdjairél? Egy élet pillanatai? - ezek
hangzatosak, pontatlanok, de valdjaban semmitmonddak.

Nem rendszeresek, még akkor sem, ha egy-egy témat, kort, helyszint alaposan
koriiljar a szerzd, végiil is 6 valasztja ki helyszineit, forrasait, a bemutatandé személye-
ket, targyakat, helyzeteket. De nem is a szerz6 esetleg még alaposabb lélektani
feltérképezése a cél, hanem maga a kisérlet, amelyet folytat —, és amelyhez esetleg az
olvasdnak is kedvet csindl.

Az erdélyi magyar vidéki, kisvarosi vilag elemeit 6rokiti meg, 6rzi meg, a benniik
rejlé értékeket mutatja fel, emberalakito-lélekalakitd szerepiiket bontja ki és fogalmaz-
za meg nagyon érzékenyen, jo szemmel, valasztékos szép szavakkal és hitelesen. Nem
esik abba a csapddba, hogy egyenlé mérettire szabna szovegeit, melyik torténet
mennyi helyet-id6t-mélységet érdemel, annyi figyelmet szan neki.

Nem konnyli olvasmdny, még akdr az 5-10 soros szoveg sem, lélektani érzé-

kenységet, de torténelmi, mtivel6dési, néprajzi ismereteket feltételez, egy harmonikus
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vidéki, magyar, keresztény csalad életének az értékeit keresi, illetve ezeket az érté-
keket akarja elfogadtatni az olvasdval is. Akar a maga erdélyi sziil6foldjén taldlja meg a
gyermekkorbdl és kés6bbi életébdl megmaradt élményeket, emlékeket — akar fajdal-
masakat is -, akar a nagyvilagbol, utazasaibol, a sajat vilagat a kiilvilaggal hasonlitja
Ossze. A torténelem, a miivel6dés lizeneteit, értékeit tudatositja a maga és az olvaso
szamara, akar egy igényes — mikozben nagyon szorakoztato6 - atikalauzban.

Szép és érdekes konyv, lehet belSle szemelgetni, lehet - és ez a jobb! - folyamata-
ban olvasni, egy-egy ciklust legaldbb célszer(i egyszerre olvasni. A lélektani megfigye-

lésnek, onvizsgalatnak, a magyarsagtudat latens megjelenésének szép gyiijteménye.

Lukdts Janos
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