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9 hátborzongató kép a hamarosan megjelenő
Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei

című könyvből
(Interjú a Ransom Riggs-el)

GYEREKKOROM ÓTA ÉRDEKELT A FOTÓZÁS, de csak néhány éve kezdtem
gyűjteni a fényképeket.
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Kezdetben neves fotósok képei szóba sem jöhettek, hiszen éhező diák vol-
tam akkoriban. De a bolhapiacokon és kirakodó vásárokon rengeteg filléres
képet találtam, olykor könyékig túrva a képpel teli ládákban.
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Nagyon sok használhatatlan képet talál így az ember, de olykor felbukkan
egy-egy gyöngyszem, egy tárca nagyságú kép, ami lóghatna egy múzeum
falán is, ha készítője neves lenne. Egy-egy ilyenbe belebotlasz és egy élet-
re a rabja leszel!
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Minden gyűjtőnek van egy mániája, van, aki autókról gyűjt képeket, van, aki
a II. Világháborúról vagy gyerekekről korabeli fürdőruhában. Én a fura ké-
peket szeretem, a rendhagyó dolgokat, amiktől feláll az ember hátán a szőr.
Nem gyereket Halloween kosztümben, vagy cirkuszi mutatványosokat, ha-
nem az olyan képeket, amelyeken valami nem stimmel. Ránézel kétszer,
háromszor és még mindig nem vagy biztos benne, hogy jól látod-e, azután
álmaidban visszatérnek az alakok. Fotókat, amelyek a folyton figyelnek, ha-
talmukba kerítenek.
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Ilyen képeket kerestem első regényemhez, amelynek történetét több mint
húsz hasonló kép fűzte, kerekítette. Amióta megjelent a könyv folyamato-
san kapom a leveleket olvasóktól, hogy rosszat álmodnak, és kérdeznek
egyes képekről (mint pl: Az a pasi a képen, akinek arcot festettek hátul a
fejére, mi van vele?).
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Ezek a képek névtelenek, régóta elvesztették gazdájukat, otthonukat, nem
tudok róluk többet, mint az olvasóim. Csak annyit tudok, hogy jól megijesz-
tenek engem is! Minden fotó egy nyughatatlan rejtély – én így szeretem
őket.
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Íme kilenc a kedvenc képeim közül, remélem titeket is megrettent! Szép
álmokat!

Forrás: 9 Creepy Photos That Appear In ’Miss Peregrine’s Home for
Peculiar Children’. Huffington Post – Posted: 10/13/11 10:39 AM ET Képek:

Robert E. Jackson URL: http://goo.gl/eqNxxk

http://goo.gl/eqNxxk
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„Ilyen érdekes könyv még az életben nem került
a kezembe.”

(Beszélgetés Gálvölgyi Judit műfordítóval
Ransom Riggs Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei

című könyvéről)

GÁLVÖLGYI JUDITNAK TÖBB TÍZEZER OLDALNYI fordítása jelent már meg. Pá-
lyafutását hajdanán science fiction művekkel kezdte a „Galaktika” című fo-
lyóiratban és a Móra Kiadónál, még Kuczka Péter főszerkesztősége idején.
Színésznőnek készült, műfordító lett. Édesapja, Rodolfo, a 20. század
egyik leghíresebb bűvésze, a legnagyobb magyar mágus volt. Judit gyak-
ran álmodik vele, és jelen időben szereti. Mindig ő volt az ideálja. Úgy gon-
dolta, az a jó férfi, aki a színpadon is jó. Rodolfo lányából a színész,
Gálvölgyi János felesége lett. Két gyermeke és három unokája van. Nincs
főnöke, nincs beosztottja. Szabad ember. Szenvedélyesen szereti a mun-
káját.

Szívesen vállaltad el egy elsőkötetes szerző könyvének a fordítását?

Megtisztelő volt számomra a felkérés. Azért is, mert régóta baráti kapcso-
latban állunk Kocsis András Sándorral, a Kossuth Kiadó elnök-
vezérigazgatójával, és nem véletlen, hogy őt kértem meg arra, hogy édes-
apámról, Rodolfóról, portrészobrot készítsen születésének 100. évfordulója
alkalmából.
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Mikor vetted kézbe az eredeti könyvet?

Először elektronikus formában kaptam meg, így kezdtem el olvasni, de nem
sokkal később megérkezett az Amerikában idén júniusban megjelent könyv
is. Bevallom, nem igazán szeretek képernyőn könyvet olvasni, mert nekem
a könyvhöz a mai napig hozzátartozik a papír, az illata, a tapintása, az,
hogy kézbe vehetem.

Tudtad, hogy az Egyesült Államokban azonnal a sikerlisták élére került és
ma is ott áll?

Hallottam róla, de ez nem befolyásolt semmiben. Először az egész könyvet
elolvastam, majd lektori jelentést írtam róla, és abban már megfogalmaz-
tam, hogy ilyen érdekes könyv még az életben nem került a kezembe. A
műfaja meghatározhatatlan. Rengeteg csavar, ötlet van benne, és a kiindu-
lási alapját régi fényképek adják. A fényképek több személy – többek között
a szerző – gyűjteményéből származnak, és egészen káprázatos, hogy
ezekből az egymással össze nem függő, különböző helyekről, különböző
korokból előkerült fényképekből egybefüggő, egészen fantasztikus történet
született.

Az, hogy a könyv szerzője korábban filmforgatókönyveket, szinopszisokat
írt, alapvetően befolyásolhatta a könyv stílusát? A leírások annyira filmsze-
rűek, plasztikusak, a szereplők annyira hús-vér figurák, hogy olvasás köz-
ben filmszerűen peregnek le az olvasó előtt a jelenetek. Nem véletlen, hogy
több nagy filmstúdió is versengett a regény megfilmesítési jogért, amelyek
közül végül a 20th Century Fox nyerte el a lehetőséget.

Igen, a könyv egyértelműen filmre kívánkozik. De, tudva azt, hogy a szerző
amerikai, nem lep meg. Mert azt tapasztalom, hogy az amerikai szerzők
többségénél az írás közben a tudatuk mélyén ott motoszkál a gondolat,
hogy de jó lenne ebből filmet csinálni. Az egyik kedvenc munkámat, Audrey
Niffenegger Az időutazó felesége című könyvét, amely több kiadást is meg-
élt, több kiadónál is azért fordíttatták le magyarra, mert tudták, hogy film ké-
szül belőle. Megjegyzem, nekem a film korántsem nem jelentett olyan nagy
élményt, mint a könyv, de ettől még nagy siker lett. A Vándorsólyom kisasz-
szony különleges gyermekeiis tálcán kínálja a megfilmesítést, mert aho-
gyan említetted, rendkívül plasztikusak a helyszínek a figurák, és nagyon
életszerűek a történések.

Ha a munkádról beszélsz, mindig hangsúlyozod: műfordítóként nagyon
fontos számodra, hogy mindig, mindenkor megpróbáld visszaadni az erede-
ti könyv stílusát. Mit kell tudni ehhez?
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Azt, hogy például ennek a könyvnek egészen különleges, egyedi stílusa
van. A szereplők különböző korokból, helyekről származnak, különböző
iskolázottságúak, életkorúak, más világokból származnak, és a szerző kivá-
lóan tudja őket beszéltetni. Erre nem minden író képes, de Ransom Riggs a
kivételek közé tartozik, csakúgy, mint Jackie Collins, akinek tizenhat köny-
vét fordítottam le. A magyarral ellentétben, az angol sokféleképpen beszél-
hető, és a beszéd stílusából, akár csak hallás után is meg lehet állapítani,
hogy az adott személy honnan származik, mennyire művelt, mennyire isko-
lázott. Nos, nekem ezeket a sokszínű nyelvi fordulatok kellett hitelesen visz-
szaadnom. Engem a színház mindig érdekelt – érthető okból mostanság is
–, és úgy szoktam prózát fordítani, hogy szeretem hangosan is kimondani a
mondatokat, hogy vajon jól hangzik-e. Ennél a könyvnél az volt a nagy kihí-
vás, hogy megpróbáljam másként, nagyon másként beszéltetni a különböző
szereplőket. Remélem sikerült.

A világhálón egyre több olyan recenzióban az olvasható, hogy íme, itt az
újabb Harry Potter könyv, íme, itt az új világsiker. Egyetértesz ezzel?

A világsikerrel igen, de egyébként szerintem ez egészen más könyv.

Akkor mi lehet az alapja ennek az összehasonlításnak?

Mert abban a könyvsorozatban is vannak, úgymond, természetfölötti lé-
nyek, életveszélyes kalandok, de Ransom Riggs története egészen más. A
Harry Potterben is alapvető téma a másság, ebben is, sőt a főszereplő
szempontjából sokszorosan az.

Te is milyen titokzatosan fogalmazol.

Mert nem szeretném az első találkozás élményétől megfosztani az olvasó-
kat. Az angoloknál nagy hagyománya van a felnőtteknek is szóló groteszk
humorral megfűszerezett fantasztikus ifjúsági irodalomnak, de ez a könyv
egészen más világ. Az én szívem csücske Tolkien A Gyűrűk Ura című
könyve, amelyet 1969-ben, Londonban adtak a kezembe, halálosan bele-
szerettem, és igazából miatta lettem műfordító. Igaz, kezdőként még nem
kaphattam meg ekkora munkát, de a „kollégára”, Göncz Árpádra, aki a
könyvet jegyzi, igazán büszke vagyok. Tolkienre visszatérve, ő egy másik
világot teremtett, ami már akkor is jobban tetszett, mint az, amelyikben él-
tem. Mert abban a világban is van barátság, szeretet, összetartozás, borza-
lom, de igazság is – ellentétben a mi valós világunkkal, ahol egyre kevésbé
győz az igazság.

Ez kissé kesernyésen hangzik.
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Vállalom, bár később fordítóként már én jegyeztem Tolkien A szilmarilok
című könyvét, amely A Gyűrűk Urának az előzményeit meséli el.

Most pedig azt állítod, hogy Ransom Riggs egészen új műfajt teremtett?

Nem tudom, csak azt, hogy nem mese, nem science fiction, de erőteljesen
misztikus, és hogy az eddigi műfajok egyikébe sem sorolható be. A Harry
Potterben fantasztikus lények harcolnak egymás ellen, de azok sokkal in-
kább meseszerűek. A Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei jel-
lemrajzokban, helyszínekben sokkal közelebb áll a valósághoz. A nem hét-
köznapi figurák a maguk módján hús-vér emberek, plasztikus jellemvonás-
okkal, hétköznapi szokásokkal. Van benne összetartás, szeretet, szolidari-
tás, sokféle küzdelem, és a vége annyira nyitott, annyi kérdést vett fel, hogy
a folytatása nem kétséges.

Annyit azért elárulhatunk a történetből, hogy különleges adottságú gyere-
kek szerepelnek benne, és a szerző kitűnően ábrázolja az átlagostól, a
megszokottól eltérő karaktereket.

Ez sem véletlen, hiszen a szerző, Ransom Riggs is olyan iskolába járt, ahol
különleges képességű gyermekekkel foglalkoztak.

Az lenne az ideális, ha mindenhol működnének ilyen iskolák, ahol arra
fektetnék a hangsúlyt, hogy az eltérő adottságú, képességű gyerekek tole-
ránsak legyenek egymás iránt, és megértsék egymást. Nem a zseniképzők-
re gondolok – bár ilyenre is szükség van –, hanem arra, hogy minden
gyermek, az is, aki másként tér el az átlagtól, megérdemelné, hogy az
egyéni képességeire figyeljenek oda. Az iskolarendszerünknek az a baja,
hogy a gyerekeknek, a szülőknek, a tanároknak egyaránt a sikertelenséget
nyújtja. Ha arra fókuszálnának, és ebben a könyvben sok utalás van rá,
hogy azt erősítsék bennük, amiben a legkiválóbbak, hogy élni tudjanak, és
mások hasznára is válhassanak a képességeikkel, akkor a világ is boldo-
gabbá válhatna.

A régi fényképek kulcsszerepet játszanak a történetben. Amikor elolvas-
tad és lefordítottad a könyvet, kedvet, vágyat éreztél arra, hogy előásd a
polcok mélyéről a saját régi családi fényképeidet?

Sajnos nagyon sok régi holmim elveszett. Az előző lakásunkban tűz volt, és
rengeteg minden elégett nyomtalanul. A mostani lakásuk az úttestnél mé-
lyebben fekszik, szivattyúval kell a szennyvizet felnyomni, így a pincénk
többször elázott, és éppen költözős időszak volt, amikor a tárgyak, az em-
lékek másik fele a vízben semmisült meg. Többek között édesapám leg-
utolsó fényképei. Akkor nagyon kiborultam, sírtam, aztán rájöttem: nem fon-
tos a tárgyakhoz ragaszkodni. Vannak, amelyek túlélik az embert, és van-
nak, amelyek nem. Az emlékek megmaradnak.
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Érdekes, hogy bár ez a könyv régi fényképekből építkezik, de a főhősről
nincs fénykép benne. Azt tudjuk csak róla, hogy 16 éves amerikai és fiú.

Szerintem a főhős maga az író.

Igazad van, és a főhőst a könyv végén, az utolsó mondatok előtti pillanat-
ban lefényképezik, mondván, talán ez lesz egy új fotóalbum első darabja…

És a Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei folytatásának,
amely várhatóan 2013-ben fog megjelenni.

Én már most készen állok a fordítására.

Forrás: László Ágnes riportja
2011. október 27., 8:04

[A könyv folytatása:
Üresek városa. Kossuth Kiadó Zrt. 2014 (április). ISBN 978-963-097-884-2]

Ismertető: Tíz különleges gyerek és egy különleges madár menekül három
evezős csónakon 1940. szeptember 4-én Cairnholm apró szigetéről a wa-
lesi szárazföld felé, amikor csatahajók bukkannak fel a láthatáron. Csak-
hogy a gyerekek nem háború elől, hanem a hétköznapi emberek által el-
képzelni sem tudott szörnyek, az üresrémek elől szeretnének biztonságot
találni egy újabb (vagy régebbi) időhurokban, ahol ugyanazt a napot kell
megélniük az idők végezetéig, de nem fenyegeti őket sem öregség, sem
betegség, sem ellenség. Gondviselőjük, oltalmazójuk, az alakváltó Vándor-
sólyom kisasszony a szörnyek elől menekülve madáralakot öltött, szárnya
megsérült, így se repülni, se újra emberi alakot ölteni nem képes. Ha sür-
gősen nem segít rajta egy hozzá hasonló, a különleges képességekkel
megáldott/megvert gyerekeket oltalmazó madár-asszony, soha többé nem
válhat emberré. Ifjú védencei mindent megtesznek érte, ám a háború sújtot-
ta brit földön nemcsak német katonák, de vérszomjas lidércek és
üresrémek is nyüzsögnek.

* * *
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Exkluzív interjú a szerzővel!
(Exkluzív interjú Ransom Riggsszel a Vándorsólyom kisasszony külön-

leges gyermekei könyv szerzőjével)

„Nem volt semmi különleges képességem,
nem tudtam lebegni a föld felett,

se tüzet gyújtani a kezemmel, sajnos!”

RANSOM RIGGS 32 ÉVES, MARYLANDBEN SZÜLETETT, de Floridában nőtt fel,
akárcsak a regény főhőse, Jacob. Jacobbal ellentétben Riggsnek sok barát-
ja volt, bár ugyancsak elég furák, hiszen a Pineview School for the
Giftedbe, azaz a tehetséges gyerekek számáralétrehozott iskolába járt. A
Dél-karolinai Egyetem film és televízió szakán végzett, több díjnyertes rö-
vidfilm-forgatókönyvet is írt. Jelenleg Los Angelesben él, újságíróként dol-
gozik. Szenvedélyesen gyűjti a régi fényképeket, gyűjteménye csaknem
2000 felvételt tartalmaz.

A Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei (Miss Peregrine’s
Home for Peculiar Children) az első regénye, 2011 júniusában jelent meg
az Egyesült Államokban és rövid időn belül a sikerlisták élére került. Eddig
27 országnak adták el a kiadási jogokat és több folyamatban lévő tárgyalá-
suk van. Több nagy filmstúdió is versengett a regény megfilmesítési jogá-
ért, melyek közül végül a 20th Century Fox nyerte el a lehetőséget.
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Magyarországról keresem. Ön ismeri ezt az országot? Tud valamit ró-
lunk?

Remek dolgokat hallottam Budapestről, és már régóta tervezek egy köruta-
zást Magyarországra, Lengyelországba és Csehországba. Remélem, hogy
néhány éven belül meg is tudom valósítani! Sajnos nagyon keveset tudok
Magyarországról, de lelkesen tanulok! Mielőtt ellátogatok valahova, minden
útikönyvet és információt elolvasok az országról, úgyhogy mire megérke-
zem, két lábon járó enciklopédia vagyok.

Jelent az valami plusz örömet, elégedettséget Önnek, hogy egy tízmilliós,
keletközép-európai országban is nagy izgalommal várják könyvének ma-
gyar nyelvű kiadását?

Csodálatos érzés és egyben nagyon furcsa is – de csodálatos! Még mindig
próbálok hozzászokni a gondolathoz, hogy a feleségemen és néhány közeli
baráton kívül, mások is olvassák a könyvemet. A Vándorsólyom kisasszony
különleges gyermekei néhány hónapja jelent csak meg Amerikában, addig
senki nem ismerte a nevemet. Nagyon furcsa érzés!

Volt-e az Ön ősei között valaki, aki a világnak erről a tájékáról, akár csak
Lengyelországból származott?

A feleségem nagyszülei Łódź-ból származnak és a háborút a gettóban élték
túl.

Önt azok a régi fényképek ihlették meg a könyv megírására, amelyeket
részben saját maga gyűjtött, részben mások gyűjteményében bukkant rá-
juk. Volt valami ismerete arról, hogy ezek a fényképek mikor és hol készül-
hettek? Ha nem, akkor a történet egyik vezérfonalát miért Lengyelországból
indítja?

A képek valószínűleg Amerikában, valamikor a 19. század második felétől
az 1940-es évekig tartó időszakban készülhettek. Engem főképp azok a
rejtélyes képek vonzanak, amelyeknek nincs történelmi hátterük. Ezek köré
könnyen tudok történetet formálni, és úgy tenni, mintha bárhonnan és bár-
mely korból származhatnának.

A feleségem nagyszülei Lengyelországban vészelték át a háborút, az ő
szomorú történetük inspirált. Meséltek azokról az időkről, és ez folyamato-
san foglalkoztat, ezért is került Lengyelország a történet középpontjába. A
főszereplő, Jacob nagypapáját is a feleségem nagypapájáról neveztem el,
mindkettőjüket Abrahamnek hívják.

Mikor kezdett érdeklődni a II. világháború vérzivataros eseményei iránt és
miért?
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Azt hiszem, nem lehet megérteni a modern világot a II. világháború ismere-
te nélkül. Annyira meghatározza a mai világunkat, emléke máig kísért, főleg
Európában. Mindig, amikor azt hinném, hogy már mindent tudok a II. világ-
háborúról, hallok valami újat, egy megdöbbentő részletet (az esetek nagy
részében hihetetlen szörnyűséget). A túlélők tapasztalatai éles ellentétben
állnak a mai nyugati emberek élettapasztalataival. Azt hiszem, aki nem élte
meg ezt a háborút, talán igazán sosem értheti meg, érezheti át ezeket a
történeteket.

Milyen adottságaira, képességeire figyeltek fel a szülei, hogy olyan isko-
lába íratták be, ahová a különleges képességű gyerekek jártak?

Nem volt semmi különleges képességem, nem tudtam lebegni a föld felett,
se tüzet gyújtani a kezemmel, sajnos! A felvételi követelmény annyi volt,
hogy meghatározott IQ felett kellett lenni. A legtöbben kimagaslóan jók vol-
tak matekból és tudományos tárgyakból. Én egyáltalán nem. Rettenetes
jegyeim voltak egészen 11-12 éves koromig, amikor felfedeztem, hogy elég
jó vagyok az olvasásban és remekül le tudom írni, hogy mit gondolok a
könyvekről. Ez megmentett a suliban!

Amikor elhatározta, hogy megírja ezt a könyvet, teljes egészében a fejé-
ben volt a történet és annak végkimenetele, vagy írás közben engedte,
hogy a szereplők önálló életet éljenek és vezessék a kezét? Tudatosan úgy
fejezte be, hogy mindenki a „körmét rágja le”, hogy végre a folytatást is ol-
vashassa?

Amikor először leültem a könyvet megírni, csak a lendület vitt. De ebből egy
elég rossz regény született, úgyhogy eldobtam és újrakezdtem. Arra gon-
doltam, hogy jobban tettem volna, ha egy kicsit kitalálom előre a történetet,
megspóroltam volna félévnyi munkát magamnak. Bár ki tudja, lehet, hogy
szükségem volt arra, hogy megírjam a rossz változatot, hogy tudjam, mi a
jó. Néha így működnek a dolgok.

Úgy hallottam, hogy már dolgozik a könyv folytatásán. Mikorra számítha-
tunk a megjelenésére?

2013!

A könyv megfilmesítésekor lesznek-e kikötései?

Egyelőre nem nagyon foglalkozom a filmmel. Ha kiderül, ki fogja rendezni,
tőle függ majd, hogy szeretne-e bevonni a munkába, vagy sem. Nem tehe-
tek mást, mint hogy megbízom a készítőkben.
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A forgatókönyvet Ön írja? Van már elképzelése arról, hogy kiket látna
szívesen a főszereplők megformálásában?

Ami a forgatókönyvet illeti, úgy döntöttem, hogy most inkább megírom a
könyv második részét, úgyhogy nem dolgozom rajta.

A könyv sikere megváltoztatta az életét?

Folyamatosan változtatja az életemet, még ma is. Ami talán a legnagyobb
és legfontosabb felismerés, hogy most már biztos vagyok abban, hogy mit
szeretnék csinálni a következő években: regényeket írni! Előtte nem tudtam
eldönteni, hogy forgatókönyveken szeretnék dolgozni, vagy inkább filmet
készíteni, vagy épp ismeretterjesztő könyveket írni, mint a Sherlock Holmes
Kézikönyv, amely az első könyvem volt. Most minden sokkal egyszerűbb!

Ha most újév éjszakája lenne, amikor mindenki fogadalmat tesz, vagy kí-
ván magának valamit, akkor Ön mit kívánna?

Amerikában is szokás kívánni! Azt hiszem az a szabály, hogy ha elmondod
a kívánságodat másnak, akkor nem valósul meg. Úgyhogy nem kürtölöm
világgá – legyen elég annyi, hogy most jól érzem magam a bőrömben és
hasonlókat kívánnék magamnak a jövő évre is.

Köszönjük, hogy válaszolt a kérdéseinkre és szívesen beszámolunk a
Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei (Miss Peregrine’s Home
for Peculiar Children) sikereiről Magyarországon.

Nagyon kíváncsi vagyok, és várom a jó híreket!

Forrás: László Ágnes riportja
2011. november 4., 10:28

* * *



22

Vándorsólyom kisasszony különleges gyermekei
(Könyvajánló)

Egy rejtélyes sziget,
egy elhagyott árvaház.

Egy izgalmas és megindító történet.

HAJDANÁBAN EGY SZIGETEN, A VILÁG
TÚLSÓ felén igen különös gyerekek
éltek. Mind együtt egy nagy, öreg
házban, egy elvarázsolt helyen, ahol
senki sem lelhetett rájuk. Nem olya-
nok voltak, mint más emberek. Káprá-
zatos dolgokra voltak képesek.

És mindre vigyázott egy bölcs, vén
madár...

Egy családi tragédia után a tizenhat
esztendős Jacob egy távoli, Wales
partjainál lévő szigetre kerül, ahol fel-
fedezi Vándorsólyom kisasszony kü-
lönleges gyermekek számára alapított
otthonának omladozó romjait. Ahogy
Jacob végigjárja az elhagyott háló-
termeket és folyosókat, rájön, hogy az
itt rejtegetett árvák többek voltak kü-
lönösnél. Talán veszélyesek. Lehet,
hogy jó okból zárták őket el egy kiet-
len szigeten. És valamiképpen – le-
gyen ez bármilyen valószínűtlen is –
talán még mindig élnek.

A Vándorsólyom kiasszony különle-
ges gyermekei nyugtalanító, réges-régi fényképekkel illusztrált regénye él-
vezetes olvasmány mindazoknak, akik kedvelik a meghökkentő történeteket
és a hátborzongató kalandokat.

A fiatal szerző könyve 2011 júniusában jelent meg és röpke két hónap
alatt a sikerlisták élére került.

A könyv különös hangulatú világa az író saját rendezésű videóajánlójával:
http://youtu.be/VjgA26GsBps

* * *

http://youtu.be/VjgA26GsBps
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Olvasói vélemény

AZON SZERENCSÉSEK EGYIKE vagyok, aki a múltkori könyvesblogger talál-
kozó után magukénak tudhattak egyet a Vándorsólyom kisasszony különle-
ges gyermekei kötetek közül. Kicsit megkésve ugyan, de leírom vélemé-
nyemet a könyvről, ami bekerült a legkedveltebb és valószínűleg a jövőben
a legtöbbet forgatott könyveim közé.

A rövidebb „halmazzal” kezdeném, ami a negatívumokat tartalmazza, va-
gyis csak egyet. Valaki orvul kitépte az utolsó lapokat a könyv hátuljából!
Vagy a nyomtatásnál történhetett valami, nem is tudom, de a történet egy-
értelműen sikít a folytatásért, és nem tudom, hogyan fogom kibírni a követ-
kező könyv megjelenéséig. Ennyi negatívumot tudok csak megemlíteni,
mert tényleg nem találtam benne semmi hibát.

A történet egyszerre lenyűgöző és hátborzongató, jól fel van építve a
sztori, a képek magukért beszélnek, és most már értem, hogy a sok külön-
böző fotóból hogyan lett egy kerek történet. Az írónak végig sikerül fenntar-
tani az olvasóban a kíváncsiságot, és soha nem azt kapjuk a következő ol-
dalon, amire számítottunk. A képváltások olyan gyorsak, hogy még felesz-
mélni sincs időnk, de már egy vicces jelenetből belecsöppentünk egy „ak-
ció” kellős közepébe. A leírások részletesek, de nem unalmasak – nekem a
legtöbb könyvvel az a problémám, hogy az író nem tudja, mennyit kell
megmutatni a saját maga által megteremtett világból és mennyit kell az ol-
vasó fantáziájára bízni –, Mr. Riggs csak annyi információt oszt meg velünk,
ami feltétlenül szükséges ahhoz, hogy ne veszítsük el a fonalat a következő
lapokon, de a feszültségünk megmaradjon.

A karakterfejlődés szépen végigvezethető a könyvben és reményeim sze-
rint még a folytatásban is láthatjuk majd, ahogyan Jacob személyisége egy-
re jobban kibontakozik és türelmetlenül várjuk, hogyan folytatódik a közte
és Emma között lévő románc.

A fordítás zseniális, Gálvölgyi Judit kitűnő munkát végzett, le a kalappal
előtte.

Egy szóval egy meghatározhatatlan műfajú, de annál élvezetesebb és le-
bilincselőbb könyvet olvashattam el, amit nagyon szépen köszönök! :)

Türelmetlenül várom a folytatást, és persze ha lesz film – nagyon remé-
lem, hogy megcsinálják, mert kitűnő filmalapanyag –, azt is megnézem! :)

Üdvözlettel: Banyár Szilvia

* * *



24

I.

A babák világában

MIKOR A BABÁI KÖZÖTT VOLT,
A KIS MARY olyan világba lé-
pett be, ahol a szülei nem
veszekedtek, a szomszéd
néni nem ordítozott vele,
hogy véletlenül rálépett a
virágágyására, a kislány
számára csak a babái létez-
tek, akik a képzeletében
megelevenedtek.

Volt olyan baba, mely
csendes volt, halk szavú,
valódi úri hölgy látszatát kel-
tette; míg voltak nagyszájú,
cserfes babák, akikkel Mary
elbeszélgethetett, olyan vilá-
got képzelhetett el, amilyet
csak akart.

Egy világot, ahol nincse-
nek háborúk, az emberek
feltétel nélkül szerethetik

egymást. A babák nem vitatkoztak, nem bombázták egymást, csak voltak a
maguk sajátos tisztaságában, szépségében.

A kislány a kezébe vette az egyik babát, és nyomott egy puszit a jéghideg
porcelánarcra.

– Ne aggódj, Elisa baba, hamarosan vége lesz a háborúnak, és mindany-
nyian boldogok lehetünk egy szép, új világban! – mondta Mary, és moso-
lyogva simogatni kezdte a babája haját.

Pár nappal később bombázás érte a körzetet, ahol a kislány élt. Emlékét
csak egy viharvert porcelánbaba őrizte meg, mely ott feküdt a házak romjai
között.

Forrás: Kugelman Edit
2011. november 19., 14:50

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1905 - Képszám: 14676

* * *
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II.

Az első fotó

EMLÉKEZETT A KÉPRE. Beállították, mint valami marionett bábut, ő pedig hi-
ába hisztizett, végül az ő akaratuk érvényesült. Szülei, a grófság címének
birtokosai megadták mindennek a módját. Ám azt egy percig sem vették
észre, hogy ő, Leopold üres tekintettel tűri a megaláztatást. Erről szólt
egész gyerekkora. Pedig, ha csak egy percet is áldoztak volna életükből a
gyermekükre, észrevehették volna. Ha...

Forrás: Máté Brigitta
2011. november 20., 10:43

Fotó: Fortepan / 1900 - képszám: 13569

* * *
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III.

Nyugdíjasok

TE – TE JÓ ÉG! Ez mikor ké-
szült? – nevetett fel Böbe.

– Oh, hát ez nagyon ré-
gen. – komolyodott el Zsófia.

Tisztán látszott az arcán,
ahogy megszállják az emlé-
kek, és elkalandozik a távoli
múltba.

– Istenem, milyen hihetet-
len, hogy ezek is mi voltunk!

Böbe hangja, visszarántot-
ta a távolból, cinkos mosoly
ült ki az arcára.

– Ez a Balatonnál készült.
– magyarázta. – Miután La-
jos, az első férjem eljegyzett.
Látod ott a gyűrű az ujjamon
– mutatott a képre.

– Tényleg! Micsoda gyűrű!
– Igen, a Lajos jó család-

ból való volt, nagyon drága
gyűrű volt. – kacagott.

– Nahát, manapság már
nem osztogatnak nekünk ilyen gyűrűt... – sóhajtozott a másik.

– Hát nem, lejárt már a mi időnk. Öregek vagyunk mi már ehhez. De kü-
lönben is, mire mennénk vele?

– Igaz ami igaz. Na mutasd a következőt!
Az otthon ápolója az ajtóból figyelte a trécselő öregasszonyokat, épp va-

csorához akarta hívni őket, de végül úgy döntött nem zavarja meg a kislá-
nyos csevejt, kifordult és a következő ajtó felé menetelve csak annyit duny-
nyogott vigyorogva az orra alatt:

– Ezek tényleg a második gyermekkorukat élik…

Forrás: Sallai Jutka
2011. november 20., 19:36

Fotó: Fortepan / 1901 - képszám: 09317

* * *
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IV.

Madárdal

EGÉSZEN ENYHE IDŐ VOLT AZ IDŐSZAKHOZ KÉPEST, de azért téli kabátba búj-
tak. Amikor odaértek, megálltak kicsit, beszívták a sült gesztenye illatát és
csodálták a lélegzetállító látványt. Gyönyörű a temető ilyenkor, a halottak
napján. Aztán kézenfogva nekivágtak az ösvénynek, anya és kislánya.

Hagyomány volt már ez náluk, ilyenkor felkerekedtek és meglátogatták
halott felmenőik sírját, ahogyan az is, hogy végignézték a gyereksírokat, és
kiválasztottak egyet, melyet senki sem látogatott és ajándékot hagytak.
Hogy valaki mégiscsak megemlékezzen.

Idén különleges ajándékot hoztak. A kislány kezében lévő ékszertartó
dobozka rejtette a kincset, a kis zebrapinty tetemét. Pár napja pusztult el
szegény madár, és hogy a gyermek bánata enyhüljön, méltó búcsút akartak
tőle venni.

Nézelődtek egy ideig a sírok közt, vigyázva arra, nehogy rálépjenek va-
lamelyik apró buckára, míg észrevették a félig összetört kőből készült sírt.
Lehangoló állapota elárulta, évek óta nem gondozza senki.

– Anya! Nézd csak, kép is van!
– Várj, megvilágítom, egy gyertyával.
Közelebb hajoltak mindketten, és megvizsgálták a képet a táncoló gyer-

tyafénynél. Egy szomorúszemű kisfiú és egy kalitkába zárt kismadár volt a
képen. Nem lehetett több egy évesnél. Alatta felirat: Takáts Bandika 1919-
1920.

– Nahát, madárkája is van! – lepődött meg a kislány.
– Szerintem megtaláltuk Picur helyét. – mosolyodott el az anyuka.
– Igen, szerintem is! Biztos szerette a madarakat ez a kisfiú!
Odaállítottak egy gyertyát, majd a kislány odahelyezte a dobozt a fejrész-

hez, gondosan ügyelve az arányokra.
– Elmeséled a történetét? – fordult az anyjához.
Az anyuka bólintott, majd belekezdett a történetbe:
– Volt egyszer egy házaspár, a Takátsék, akik már nagyon szerettek vol-

na gyereket, úgyhogy nagyon boldogok voltak, amikor megtudták szülők
lesznek. Megszületett a kisfiúk, el is nevezték Andrásnak, anyai nagyapja
után, de ők csak Bandikának hívták. Eleinte úgy tűnt minden rendben van,
de mire fél eves lett, már sejtették, Bandika nagyon beteg. Nem tudták pon-
tosan mi a baja, de az orvos nem sok jóval bíztatta a szülőket, látva, hogy a
kisfiú nagyon sokat betegeskedik fiatal kora ellenére. Anyukája mindig sze-
retettel ápolta, úgy ahogy csak egy anya tudja ápolni, beteg kisbabáját.
Ilyenkor sokat sírt Bandika, és nagyon nehéz volt megnyugtatni. Egyszer
egy madárka szállt az ablakba és dalolása felkeltette a baba figyelmét, elfe-
ledtette vele fájdalmait és szenvedését. Két nappal később, az apukája egy
kismadarat vett ajándékba neki, pici kis kalitkában. Attól a naptól kezdve
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Bandika sokat mosolygott, pedig egyre csak gyengült az állapota. Amikor
egy éves lett, szülei fotográfust hívtak, hogy megünnepeljék, csinos matróz-
inget adtak rá, és nem maradhatott le a fényképről Bandika egyetlen örö-
me, a madárka sem. Pár héttel később sajnos a kisfiú meghalt, a madárka
pedig soha többé nem dalolt senkinek. – fejezte be a történetet.

– Hát ez szomorú. És a szülei sírtak? – merengett el a kislány.
– Igen, biztosan sokáig sírtak.
– Tényleg ez lesz a legjobb hely Picurnak, majd felvidítja Bandikát – álla-

pította meg határozottan.
– Egyetértek! Búcsúzzunk el tőlük, és menjünk.
– Rendben. Kaphatok sült gesztenyét?
– Kaphatsz.
– Szia Picur! Szia Bandika! Vigyázzatok egymásra! – megsimogatta a kis

dobozt. – Azért hiányozni fog Picur. – tette hozzá, majd felpattant.
– Tudom! Nekem is. De itt jó helyen lesz! – nyugtázta az anyuka.
– Igen. Na menjünk gesztenyézni! – kézenfogta anyját, majd sietős lép-

tekkel nekivágott a visszaútnak. Gondolatai már a finom csemege körül fo-
rogtak és a szomorú tegnap helyét, a reményteli holnap töltötte be kis lel-
kében.

Forrás: Sallai Jutka
2011. november 20., 19:38

Fotó: Fortepan / 1900 - képszám: 13569

* * *
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V.

Lelassuló idő

LELASSULÓ IDŐ. LELASSULÓ
GONDOLATOK.

Az aszfalt repedéseiben
áll a víz, a feltámadó szél
apró redőket húz az előtte
tátongó hatalmas tócsán.

Mintha sejtené előre,
mégis kisimulnak vonásai
az arcán koppanó eső-
cseppek alatt.

Kicsit szomorú, de mást
már nem érez.

Aztán vége.
Léptei elszakadnak a

földtől, ólmos, sírós ég felé
lebeg, arra várva, hogy Is-
ten feloldja egy valóban el-
viselhetetlen teher alól.

... „Hadd menjek Istenem,
mindig feléd”...

Bumm.
Hatalmas puffanással te-

rül el, arca a tócsában.
Hirtelen viszonylagos béke ereszkedik a tompa zajok bágyadt kongása

fölé.
Kop... Kop.
Az eső fáradhatatlan.
És az élet megy tovább.
Pedig egy lánynak megszakadt a szíve.
Mikor rátalálnak, még nem tudják, hogy már régen halott.
Kiveszett belőle már minden emberi érzés...

Forrás: Köhler Judit
2011. november 20., 21:03

Fotó: Fortepan / 1901 - képszám: 09317

* * *
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VI.

Kedvesem

KEDVESEM...
Mert bárhogy is le-

hetett volna – ezer út
volt előtted, s mögöt-
tem; ezer út a csillag-
köves messzi-messzi
közel s távolban.

De a szívem Rád –
s Veled az előttünk
álló útra mutatott, oly
egyértelműen, mint az
égre tenyerelt csilla-
gok mutatják az évek
millióit.

El nem veszíthetlek – lábad nyomán életem virul, s a Tied, a fény, az a
bizonyos, oda, a csillagköves messzi távolba fut.

Kedvesem…
Járj előttem, ujjaiddal formázd a végtelent, s a lépteiddel keltett szív-

örvényben – dúdolok altatódalt, s örök szerelmet, mint Hozzád tartozó.
Úgy, mint egy igazi életben, apró darabokból kirakva az idő – s már nem

csak a szavakat osztva meg; hanem ételt s ágyat – álmodni s szeretkezni.
Ne rám figyelj, gyönyörű vagy, ha nem nézel ide, csak figyelsz… egy má-

sik dimenziót.
Kedvesem…
Komolyan akarok játszani, fényleni akarok a szemedben, titokban fényle-

ni, egy időre csillaggá lenni, majd csillagporrá omlani az érintésed alatt.
Nem szólni akarok hozzád – érinteni akarlak; de ha az érintéshez nem

marad más eszközöm csak a szavak, akkor suttogok majd szép, elringató
imádságot köszönetképp – hogy megtörténhetett a csoda.

S ha testemben a csont nem emel fel már – mégis, Benned boldog, s tel-
jes vagyok.

Kedvesem…

Forrás: Köhler Judit
2011. november 20., 21:05

Fotó: Fortepan / Pethő Tibor / 1900 - képszám: 15701

* * *
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VII.

Fényképbe zárva

EZ ÉN VAGYOK. 5 HÓNAPJA A PARKBAN sétáltam, és egy kedves fiatalember
megállított, hogy lefényképezzen. Boldog öregkor címmel készít egy kis
írásművet, pályázatra, azt mondta, képeket és történeteket gyűjt, hogy
megmutassa, a boldogság nemcsak a fiataloké, nem korhoz kötött, és sze-
retne ezzel erőt adni mindenkinek, hogy érdemes élni, szeretni, mert az élet
meghálálja nekünk.

A tiszteletpéldányt küldte postán, megköszönve, hogy segítettem neki. A
47. oldalra került a képem és rövid kis történetem, üzenetem, melyben el-
meséltem, hogy 48 éve élek együtt a férjemmel, boldogok vagyunk, és so-
ha nem veszekedtünk apróságok miatt, nagy dolgok miatt pedig nem kel-
lett. Voltak persze rossz időszakok, hol nincsenek, de kitartottunk egymás
mellett, mert tudtuk, hogy egymás iránti szeretetünknél, majd később a gye-
rekek iránti szeretetnél nincsen fontosabb. Felneveltünk 3 gyereket, és a
már 8 unokám és 2 dédunokám van. Sosem voltunk gazdagok, de van egy
kis kertes házunk, mindig volt mit ennünk. Szeretjük az állatokat is, van
négy kutya és két cica a háznál, ahol már csak ketten vagyunk. Még mindig
tudunk miről beszélni. És még mindig szeretjük egymást. Azt hiszem, ennél
többet nem is kívánhatnék. Mit üzenek a fiataloknak?

Talán azt, hogy bízzunk magunkban és másokban, szeressünk feltétel
nélkül, és sose feledjük, mik a legfontosabb dolgok az életben. Nagy álmo-
kat kergetünk, szeretnénk híresek, gazdagok, sikeresek lenni, és ez mind
nagyon szép és jó, de ugyanilyen fontos, hogy legyen valaki, akihez haza-
mehetünk a nap végén, valaki, akivel megoszthatod az életedet és gondo-
lataidat, akivel kipróbálhatod, milyen szülőnek lenni. Valaki, akit szeret-
hetsz. Legyenek álmaink, mert kellenek, de önmagukban mit sem érnek.
Legyen valaki, akivel megoszthatod őket. S ha ezek az álmok nem is telje-
sülnek, lesz, ki megvigasztaljon. És azt hiszem, ez az, ami igazán számít.

Alatta a nevem, és dátum, semmi konkrét: Kati néni, Budapest, 1981. ok-
tóber 27.

Könnyeimmel küszködve csukom be a könyvet, és teszem le a borítékra,
melyben érkezett.

Múlt héten temettem el a férjemet. Szívroham. Múlt hónapban a két legki-
sebb unokám, egyetlen leányom és vejem autóbalesetben életüket vesztet-
ték. Az egyik fiamnál pedig rákot diagnosztizáltak. Menthetetlen.

Egyedül maradtam, a családomban egyik tragédia követi a másikat.
Kinyitom újra a könyvet, és megnézem a fényképemet. 5 hónapja még

boldogan mosolyogtam a fényképezőbe, hiszen valóban boldognak érez-
tem magam, és örültem, hogy ezt megoszthatom másokkal, erőt adhatok.

Most nekem van szükségem rá. Vajon én kitől fogok kapni?
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Az emberek, akik
megveszik a köny-
vet, mit sem fognak
sejteni, egy boldog,
mosolygós, idős né-
nit fognak látni. Arra
gondolok, hogy
mennyire kegyetlen
dolog az idő. Megy

megállíthatatlanul,
és ha olykor meg is
tudjuk fogni, és
fényképekbe, fest-
ményekbe vagy csak

simán magunkba zárjuk, ő kíméletlenül folyik tovább. Csak az emlékek ma-
radnak nekünk. Ezzel kell beérnünk, így hát jól tesszük, ha igyekszünk úgy
élni, hogy az emlékeket tároló kis ládánkat érdemes legyen majd kinyitni,
mikor szükség lesz rá. Vagy mikor önmagától nyílik ki, váratlanul. Mint
most. Nézem a képet, mely most kulccsá válik és hallom, ahogy kattan a
zár, nyílik a fedél és megrohannak az emlékek. Újra. Szemembe könnyek
szöknek ismét, és arra gondolok, hogy a láda nem más, mint maga a szere-
tet. Ez az, ami erőt ad nekem. A szeretet és a boldog emlékek. Na és per-
sze a családom, akik még itt vannak velem, mellettem. Csak ezek a dolgok
számítanak. Nem élünk örökké, persze, de mikor újra meg újra szembesü-
lünk saját halandóságunkkal, akkor a szívünk egy kicsit összeszorul és
megkérdezzük magunkat, hogy ugye jól élünk? Úgy, ahogy szeretnénk?
Ahogy nekünk és szeretteinknek jó?

Hamarosan eljön az én időm is. Talán álmomban, egyedül, talán úgy,
hogy gyerekeim, unokáim fogják majd a kezem. És a ládám, ami legtovább
fog elkísérni. A múltam, az életem, a szeretetem. Az emlékeim.

De egyelőre még itt vagyok, kezemben a könyv, és nézek egy darabka
múltat, egy boldog pillanatot, egy mosolyt, egy asszonyt, aki valaha, alig 5
hónapja én voltam. Most már csak egy újabb darab emlék a ládámban. A
múltam. Fényképbe zárva.

Forrás: Molnár Nikolett
2011. november 20., 22:44
Fotó: http://goo.gl/MTZxIV

* * *

http://goo.gl/MTZxIV
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VIII.

Álmaim napja

NAPJAIM MÁR RÉGÓTA
SZÜRKÉN vánszorogtak. S
ma megtörtént! Szinte hihe-
tetlen, hogy annyi várako-
zás után végre célhoz ér-
tem. Már nem kell sok, ün-
nepelt és elismert leszek.
Csak szorgalmasnak kell
lennem. Igen, erre kell fi-
gyelnem, megtenni min-
dent, mert csak így telje-
sülhet a kívánságom. S
lám, bátran mosolygok a
kamerába ábrándos sze-
mekkel. Kissé görcsösek
még a mozdulataim, de
lesz időm a gyakorlásra,
hiszen nemsokára ezer fo-
tómasina vesz körül. Így
mondta a Mester, aki ma
felfedezett. Őstehetségem
felnyitotta szemét, még
csak pár fotót kell készíteni,

aztán semmi sem állíthat meg a híressé válás útján. Nem rossz ez a fürdő-
ruhás beállítás, de ezen még a sok ruha megköti a mozdulataimat. Meste-
rem szerint ez nem hagyhatom! A Tőle kapott gyűrűre pillantok, amely a
jövő ígéretét hordozza, s igazat adok neki.

Forrás: Smausz Kolumbán Katalin
2011. november 21., 07:30

Fotó: Fortepan / 1901 - képszám: 09317

* * *
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IX.

Iling-galang szól a harang

ILING ÉS GALANG MINDIG is
tökéletes ellentétei voltak
egymásnak. Ők voltak a
két pólus egy akkora mág-
nesen mely az egész Föl-
det közrefogta. Örök von-
zásában éltek egymásnak,
ki-ki folyton közeledni akart
a másikhoz. Viszont ha ezt
valamelyikük megtette, vi-
lágunk egészét napokig
tartó rengéshullámok és
viharok gyötörték. Amikor
az egyik szomorkodott va-
lami miatt a másik majd
kicsattant a boldogságtól.
Így ment ez éveken ke-
resztül. Semmilyen fizikális
kapcsolat nem volt köztük,
mégis jobban ismerték
egymást mint saját magu-
kat. Mégsem láthatták
egymást, hisz pólusok vol-
tak, amelyek ha találkoz-
nak, megszűnnek létezni.

Iling messze a déli vidé-
ken lakott, ahol hosszúak a
naplementék és rövidek az

éjszakák. Szerette a naplementéket, mert tudta, hogy ha lemegy a Nap, ak-
kor Galangnál éppen kel. Őt pedig mindennél jobban szerette. Egy hosszú
tengerparti föveny közepén élt, egy egyszerű tengerparti házban. Barátai
nem igazán voltak, sosem értették a kapcsolatot Galang és közte. Ez érthe-
tő, hisz még maga Iling sem tudta volna megmondani, hogy hogy néz ki
imádottja. A nevén, és azon a néhány szavon kívül, ami évente kétszer-
háromszor Galangtól érkezik, igazán nem tudott semmit. Voltak napok,
amikor nevetségesnek érezte magát emiatt és a háta közepére kívánta az
egészet, de ilyenkor eszébe jutott az első szó amit Galang mondott, és újra
erősnek érezte magát. Ez pedig nem volt más, mint az, hogy ismerlek. És
Iling hitt benne, hogy egy nagyon távoli vidéken valahol él egy Galang, aki
ismeri őt, és feltétel nélkül szereti, és ez bőven elég volt.
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Galang messze az északi dűnéken éldegélt, ott, ahol hosszúak az éjsza-
kák és rövidek a naplementék. Galang azonban nem szerette a naplemen-
téket, mert mindig azt juttatták eszébe, hogy milyen távol van Ilingtől. Min-
dig máshol aludt el, szállása a puha és sűrű fűtömeg, paplana az égi csil-
lagtakaró volt. Szerette az éjszakákat, mert tudta, hogy valahol messze dé-
len él egy Iling, aki talán tegnap ugyanezeket a csillagokat látta. Az is lehet,
hogy észrevette már azt az apró csillagképet, amely olyan akár egy
gyöngysor. Galang sokat fantáziált azon, hogy egyszer lehozza neki és a
nyakába akasztja. Ezeken a napokon szörnyen magányosnak érezte ma-
gát, és legszívesebben egy szakadékba vetette volna magát. Mielőtt azon-
ban megtehette volna eszébe jutott, hogy ha ő meghal, akkor Ilinget is ma-
gával rántja a halálba. Ezután az eset után az ifjú nem próbálkozott többet,
sőt mondhatni megváltozott. Látszólag sokkal boldogabb lett, és tömérdek
barátot szerzett a környéken. Barátaival együtt húzta fel házát, és épített
egy hajót is.

Aztán egy esős napon útra kelt Iling felé.
Nem sokkal indulása után dörgedelmek lepték el az eget, elbújtak a csil-

lagok, és megkomorodott a tenger. Tajtékzott hullámokkal próbálta
Galangot a parthoz kényszeríteni, csakhogy ő hajthatatlanul szerelméért
iramodott. A föld megremegett, mintha kicsúszott volna egyensúlyából. Iling
hallotta az emberek sikolyát, mégsem érdekelte, hisz érezte, Galang köze-
leg. Annyiszor elképzelte már, és most végre valóra válik. Hamarosan
megérintheti, az övé lehet. Hitt benne, hogy így lesz. Félelmét elnyomta va-
lami édes izgalomféle, és nem tágított mellőle, még ezrek kiáltása miatt
sem. Mert amíg a két pólus közeledett egymáshoz, addig a föld is mozgás-
ban volt. Városok omlottak össze és ezrek haltak szörnyet a romok alatt.
Folyók váltak ki útjukból és változtattak irányt emberlakta vidékek felé.
Majdnem minden elpusztult. Iling és Galang azonban boldog volt, mert a
távolban végre felbukkant Galang hajója. Egyetlen villanás volt.

És vége lett.
Azok akik ismerték őket egy-egy harangtornyot építettek házaik helyén,

melyek egymás irányába fordulva ugyanakkor bongtak, immár az idők vé-
gezetéig. Egy nóta is szól e regén kívül róluk:

Iling-galang szól a harang,
boldogságom határtalan
.

Forrás: Weigl Anna Szonja
2011. november 21., 08:46

Fotó: Robert E. Jackson
URL: http://goo.gl/eqNxxk

* * *

http://goo.gl/eqNxxk
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X.

Tudod, az a lány...

TUDOD, AZ A LÁNY,
AKI a tükörben la-
kik. Nem, nem a
saját tükörképem.
Kislány koromban
azt hittem… igen,
hogy mindenki
másnak egy tükör-
képe van, csak ne-
kem van kettő. Az-
tán rájöttem hogy
nem erről van szó.
Ő nem egészen

olyan mint én, va-
lamivel fiatalabb,
szőke hajú, (inkább
szürke, mint egy
szőke lány egy fe-
kete-fehér fényké-
pen). Nagyon vé-
kony. Egy időben
féltem is tőle, mert

mindenhol ott van. Akkor is, ha nincs tükör a közelben. Mindenhova velem
jön, érzem hogy figyel. Sose beszél.

Szomorú, és nagyon mohón tud figyelni, mintha lenne valamim, amit ad-
hatnék neki, mintha segítséget várna, mintha el akarna venni valamit tő-
lem… Nagyon szép arca van. Csak valahogy törődött, fáradt. Tündér. Kí-
sértet. Furcsa.

Nem, sose próbáltam megérinteni, de mostanában néha beszélek hozzá,
azt hiszem érti. Akkor mosolyog. Tényleg kedvesen. Talán egész idő alatt
azt hitte, hogy nem veszem észre, azért volt olyan szomorú? Olyan sóvár?
És mintha kezdene színesedni az arca.

Forrás: Lovranits Júlia
2011. november 21., 13:09

Fotó: Robert E. Jackson
URL: http://goo.gl/eqNxxk

* * *

http://goo.gl/eqNxxk
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XI.

Lehetnél

BOKRÉTÁS HAJNAL, amely lelkesedve
Teríti szirmait széjjel a télben.

Derűs kacaj, amely lelkendezve
Fekszik rá a messzeségre.

Hűvös alak, egy időtlen képen,
Vagy kapitány, az álmom
Azúrkék tengerében.

Minden lehetnél, és mégsem vagy más
Csak egy emlék, e foszlott téli képen.

Forrás: Weigl Anna Szonja
2011. november 21., 17:42

Fotó: Fortepan / 1902 - képszám: 13376

* * *
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XII.

A sztregovai szépasszony bánata

CSENDESEK LETTEK A
NAPOK itt Sztregován.
Gyermekeim régen élik
már a maguk életét, az
uram kaszinókban mulat.
Magam sem vagyok már
hamvas és fiatal. Szeme-
im még mosolyognak,
szépséges ruháim úgy
állnak még rajtam mint
ifjúságom legszebb évei-
ben, de már mutatkozik
testemen-lelkemen az
idő mindent elfedő múlá-
sa. Dolgom sem végzem
már oly serényen, a fe-
hércseléd köpül most is
vajat helyettem, szerel-
mes éneke messzire
száll az alkonyi széllel.

Magamban ücsörgök a
tornácon esténként. Elő-

veszem néha e régi képet, visszarévedek a múltba, mikor még hajamat
nem fedte dér, arcomat nem csúfították ráncok milliói, frissen vasalt ruhám
csak arra várt, hogy az esti táncmulatság rajzoljon rá ezernyi gyűrődést. Én
voltam itt a szép Kengyelné asszony, akit körülrajongott férjura és a társa-
ság legényeinek hada, fehér kesztyűs kezemet számtalan csók illette.

Ha most leteszem egy percre a képet és tükröt veszek kézbe, nyomát
sem látom már ennek az asszonynak. Arcom fakó, hajam őszbe fordult, a
régi kalap fátyla foszladozó selyem már. Kezeim már néha remegnek, lába-
im már nem járják a régi táncokat. Gyermekeim, kik korábban úgy szerettek
most felém sem néznek, bekebelezte őket a rohanó világ. Tovatűnt az egy-
kor oly sugárzó boldogság, helyén csak szürkeség maradt. És a csendes,
örökké szépséges sztregovai alkony...

Forrás: Kárpáti Annamária
2011. november 21., 19:51

 Fotó: Fortepan / Zichy / 1902 - képszám: 09053

* * *
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XIII.

A kislány és a víz

EGY NÉGYÉVES FORMA kislányt láttam sé-
tálni a tóparton, ahová minden vasárnap
lemegyek. Már többször figyeltem őt. Min-
dig körbesétálja a tavat, megáll ugyan-
azon az egy helyen, egy darabig illegeti
magát, rázogatja szőke fürtjeit, aztán
megfogja az állát és csak nézi a vizet.
Most valahogy más volt...

A kislány ugyanúgy cselekedett mint
máskor, de most egy idő után így szólt:

– Víz, én olyan nagyon egyedül vagyok!
Pont mint a kisujjam.

Halványan elmosolyodtam. Legnagyobb
meglepetésemre a víz váratlanul megszólalt:

– Kislány, szép fürtös kislány, dehogy vagy egyedül! Csak tudod, olyan
sokan élünk ezen a világon, hogy nem akarjuk észrevenni azt sem, aki el-
megy mellettünk.

– És miért nem, kedves víz? – kérdezte a kislány.
– Azért, mert manapság mindenki csak rohan valahová. Sietség van, jaj-

szó és panasz. De nagy nyomorúságukban az emberek elfelejtenek körül-
nézni, még saját magukba sem néznek, hiszen a gondolataiktól is félnek.

– Én nem félek, kedves víz. Szeretem a gondolataimat, mert szépnek lá-
tok mindent a világon. Csak barátom nincs, akivel játszhatnék.

– Tudod mit, kislányka? Legyél hát az én barátom! Valahányszor belém
nézel, mindig szépet mutatok majd neked, azt, amit látni szeretnél!

A kislány nagyon megörült. A víztükörben egy másik kislányt látott, olyas-
féle volt mint ő, egymás kezét fogták. Ki akarta nyújtani vékonyka karját,
hogy megérintse a képet, de a víz hirtelen felkavarodott, a kép eltűnt. A víz
barátságtalanul mordult az ijedt csöppségre:

– Tanuld meg egy életre kislány, hogy soha ne higgy az álmokban, ne
bízz senkiben, mert az álmok és ígéretek csak csalódást okoznak! Neked
magadnak kell cselekedned a saját boldogulásodért, ne másoktól várd,
hogy segítsenek rajtad!

 Soha nem láttam a kislányt többé...
Forrás: Kárpáti Annamária
2011. november 22., 15:25

Fotó: Robert E. Jackson
URL: http://goo.gl/eqNxxk

* * *

http://goo.gl/eqNxxk
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XIV.

Soha vissza nem térő alkalom...

AZNAP SEM VOLT KÖNNYŰ
ÉLNI. De a fenyők olyan
gyönyörűek voltak, mez-
telen ágaikkal rendület-
lenül tartották az eget.

Csak nézted tétlenül,
ahogy körülötted megfa-
kulnak a nappalok. Ősz
van megint, összébb hú-
zod a kabátod, fázol, de
inkább belülről. Talán
nem akarod, talán nem is
tudod látni a többit…

Nem baj – gondoltad
még akkor is. Ha kell,
csak ülsz csendesen, és
várod a csodát.

Hiszen nem tudhatjuk,
mikor jön el a pillanata,
mikor elmúlik a fájdalom
és a harag, mikor áznak
és hólyagosodnak fel a

múlt szavai és vágyai, mikor üresedhetünk ki egy nyomasztó múltbéli sze-
relemtől...

S tudtad jól, hogy a vánszorgó percek ellenére az élet mégis úgy sikkad
el, hogy mire észbe kapunk, már nem is tudjuk, merre járunk. Soha vissza
nem térő alkalom...

Forrás: Köhler Judit
2011. november 22., 21:39

Fotó: Fortepan / Zichy / 1902 - képszám: 09053

* * *
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XV.

Az örökség

– KI VAN A KÉPEN, Nagymama? – húzódott kö-
zelebb a kislány az öreg hölgyhöz. A gyertya-
fény szelíden pislákolt, és beragyogta a fiatal
lány arcát a képen, aki büszkén, ám kissé
mintha zavarban lett volna, ült az asztalnál, és
szeme, az objektív helyett, a kép készítőjére
szegeződött. A lány előtt az asztalon egy szál
rózsa hevert. Mögötte fenyvesek.

– Ez a lány, én vagyok, Klarinkám… Illetve
csak voltam…

– Te, Nagymama? – kérdezte a kislány elke-
rekedett szemekkel, és az idős hölgy ölébe te-

lepedett, hogy még jobban szemügyre vehesse a fiatal lányt.
– Igazán, te vagy az, Nagymama? – hajolt még közelebb az asztalon he-

verő képhez, óvatosan kezébe vette, meleg barna szemeivel méregetni
kezdte, majd nagyanyjára pillantott, vissza a képre, megint nagyanyjára,
megint a képre és felkiáltott. – Nagymama, de hiszen ez tényleg… ezt tény-
leg te vagy! Ezek a te szemeid! Tényleg te vagy az!

– Persze, hogy én! – kacagott az öreg hölgy, majd a kislány fejéhez ha-
jolt, és mélyen beszívta haja illatát. Hátradőlt a széken, levette szemüvegét,
megtörölgette szemét, majd nagyot sóhajtott. – Nehéz elhinni, hogy a vén
nagyanyád is volt valaha ilyen fiatal, igaz angyalom?

– Ki készítette a képet, Nagymama? A Nagypapa? Ugye ő?
– Bizony, ő… Minden áron le akart fotózni azzal a csodamasinával, amit

az apjától kért kölcsön. Nem nyughatott, amíg meg nem örökít…
– Te nem akartad, hogy lefotózzon, Nagymama?
– Nem én! Fura egy masina volt az… Meg aztán csak az előkelő népek

örökíttették meg magukat…
– De mégis hagytad?
– Tudod angyalom, a te öregapádnak nem igen lehetett nemet monda-

ni… Így volt vele mindenki. Olyan ékesszóló volt, hogy még a napot is le-
imádkozta volna az égről, ha azt akarja, hogy setétben lehessünk.

A kislány erre hatalmasat kacagott és mind két kezével átölte nagymamá-
ja nyakát, fejét pedig szelíden a vállára hajtotta, és nagyot ásított. – Mesélj
még, Nagymama!

– Miről, kincsem? Későre jár már, jobb ha…
– A Nagypapáról és rólad! A fiatal lányról a képen! Kérlek, Nagymama!

Csak egy kicsit. Pisze kis hideg orrát a nagyanyja nyakába fúrta.
– Na, szépen vagyunk, látom már pont olyan vagy, mint a nagyapád…

Neked se tud az ember nemet mondani… Hejj, elbánsz te majd a legé-
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nyekkel… Na jól van, de csak egy keveset… A kislány behunyta a szemét,
és mélyet lélegzett.

Orrában még ma is érzi a konyha citrom- és a nagymama púderillatát.
Hogy honnan tudom? Az a kislány, én vagyok… illetve csak voltam… Azóta
is sokszor gondolok arra az estére, mikor először megtudtam, hogy valaha a
nagymama is volt fiatal. A nagymamát is Klárának hívták, róla kaptam én is a
nevemet. És az ő szíve is tele volt vágyakkal, reményekkel, szerelemmel.

A képet a nagyapám készítette. Aznap tért vissza a fővárosból, sikeres,
diplomás fiatalemberként. Még ma is fülemben hallom, ahogy a nagymama
reszkető hangon meséli az azután újra és újra kért történetet. Nagymama
szerette a nagyapát. Tiszta és őszinte szeretettel. Egy serdülő leány ártat-
lan szerelmével. Éveken át várt reá, míg a nagyapám a fővárosban tanult.
Hosszú-hosszú leveleket váltottak, de aztán a nagyapa többet nem írt. He-
lyette hazajött, együtt töltött a nagyanyámmal egy gyönyörű, meseszép, fe-
ledhetetlen napot, majd bejelentette, hogy jegyese van Budapesten.

A nagyapám, miután nagyanyám darabokra tört szíve a markába hullott,
másnap visszament a fővárosba, ahol egyedül rótta az utcákat, és a Duna
parton, a kandeláberek fényénél ábrándozott a nagyanyámról. A nagy-
anyám pedig heteken, hónapokon át siratta nagyapámat, mintha az meg-
halt volna. Bizony, a szívének meg is halt, de csak úgy, mint a szeretett fér-
fi, akiért túl korán jött a nagy fekete kaszás. Mert mélyen, odabent még
mindig csak őt szerette. Hónapok teltek így, tán fél év is, mire egyik reggel
nagyapám részegen, egy prímással és annak szívszaggatóan vonyító he-
gedűjével állított be a faluba, a lovas kocsin egyenesen nagyanyámék há-
zához hajtatott és ott pirkadattól kivilágos kivirradtig dalolt.  A nagyanyám,
bármennyire is nehéz volt megállnia, nem ment az ablakhoz, bentről hall-
gatta, és rázkódva zokogott a gyönyörűségtől. De nagyapám megsértette a
becsületét, és ezen nem tudta egykönnyen túltenni magát.

Nagyapám még hetekig a faluban volt, s üzengetett, akivel csak tudott, de
nagyanyám tartotta magát. Csak esténként az ágyban ölelte magához a
régi leveleket és áztatta őket könnyeivel. Nagyapámnak meg be kellett ér-
nie a fura masinájával készült képpel.

Aznap, mikor nagyapám megelégelte nagyanyám makacsságát, és elin-
dult vissza a fővárosba, titkon nagyanyám is vonatra szállt, s este már
együtt nézték a kandeláberek fényében csillogó Dunát.

A fénykép az örökségem lett. Régi papírok után keresve akadtam most rá.
Leteszem az asztalra, mellette a válási iratok hevernek, rajtuk egy sárga

ragadós cetli a férjem írásával:
Hogy lehetsz ennyire makacs…

Forrás: Kovács Klaudia
2011. november 22., 21:45

Fotó: Fortepan / Zichy / 1902 - képszám: 09053

* * *
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XVI.

A boldog kutya

A KUTYAKÖLYKÖT A TENGERPARTON találták. Ott nyüszített árván, elhagya-
tottan. Megesett rajta a szívük,s bár haza nem vihették, csináltak neki egy
kis kuckót, régi plédből, és minden nap lementek az öbölhöz, hogy játsz-
hassanak vele. Nekik is kikapcsolódás volt, kiszakadhattak az elit világból
és azokban a percekben csak egyszerű kisfiúk voltak.

Sajnos örömük nem tartott sokáig. Apjuk megsejthetett valamit, mert egy
napon követte őket. Éktelen haragra gerjedt, s azonnal elkergette az ártat-
lan jószágot. Tehetetlenek voltak. Ez az emlék sokáig elkísérte őket, bár
mára csak egy régi, fekete-fehér fotó maradt meg belőle.

Forrás: Máté Brigitta
2011. november 22., 21:49

Fotó: Fortepan / Zichy / 1907 - képszám: 09067

* * *
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XVII.

Nézz a szemembe

SOKSZOR HALLOM, HOGY suttognak a hátam mögött. Gondolják, természe-
tes kötelesség, a háború után éljem tovább életem… kiüresedtem. Amióta
elvesztettem, kinek szívemet, és méhemből gyermeket adtam, marionettfi-
gura lettem a család kezében. A csend itt bent mélyen, néha elér… ilyenkor
lelassul a világ számomra, pár pillanat években telik, csupán egy dal jut
eszembe, mely lakodalmunkon szólt, és Őrá gondolok. Ő ötlik fejembe
mindig, miközben mindenki szerelmünk gyümölcsével foglalkozik...
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Jön a fényképész, hallottam, Ferkó első születésnapjára. Öltöztetnének
mályvába, barackszínbe, de képtelen vagyok letenni a feketét. Magába rin-
gat ez a szín, mióta egymagam vagyok. Gyermekem halványkékben, arcán
ragyogó mosoly, anyám felém tartja... a kis arcocskája, a szeme is... Rá
emlékeztet.

Nézz a szemembe...
Óvatosan megcsókolom kis pihés fejét, magamba szívom babaillatát, és

leülök a faragott székre. Anyám megigazítja ruhám, boldogan csicsereg
unokája felé, a fényképész beállítja a gépet... a nap szikrázóan omlik a vál-
lamra, simogatja arcomat az ablakból, akárha Ő tette ezt azon a meleg nyá-
ri napon, mikor megvallotta, hogy mindig együtt leszünk. Mintha most is itt
lenne velem. Minden nap, minden percében, mintha el sem vitték volna tő-
lem. Ha lecsukom szemeim, érzem illatát, hallom nevetését, s ahogy szó-
lít:„Angyalom”.

– Nézzen a kamerába, kedves asszonyom és maradjon úgy, próbálja ki-
csit veszteg tartani a kisbabát... így no... – a fényképész idegeskedő hangja
elhal a belsőcsendemben.

Nézz a szemembe... – hallom halkan, akár egy apró, utolsó könnyű só-
hajt, és felnézek.Látlak, ott állsz a fényképész mögött, arcodon derű, inte-
getsz nekünk. Látom kopott egyenruhádon a szakadt foltok eltűnnek, mint-
ha ünnep kedvért díszbe öltöztél volna. Rám nézel, mosolyogsz, végre, hal-
lom, látom, s most már tudom, te itt vagy... A vaku villan, s mintha Isten el
akarná takarni előlem a másik világot, eltűnsz egy pillanat alatt. De sze-
memben ott marad mosolyod, fülemben ott marad mély nevetésed, szí-
vemben ott marad szerelmed.

...nézz a szemembe.

Forrás: Tóth Éva
2011. november 22., 23:13

Fotó: Lovranits Júlia képe

* * *
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XVIII.

Vétkek

N ÉZLEK TÉGED ÉDES GYERMEK, ki már nem is vagy az, visszaemlékszem a
napra, mikor születtél. Hideg volt, istentelen hideg, a hó már napok óta
esett, ki sem lehetett jönni a házból. Az orvos sem tudott jönni, szeren-
csénkre a bábaasszony a szomszédban lakott, a lovászmester hozta ide,
majdhogynem az élete árán. Soha életemben nem féltem még úgy. Édes-
anyád mindig is törékeny asszony volt, nehezen viselte, hogy várandós, az
utolsó hetekben már csak feküdni tudott. Nagyapád és én kint várakoztunk,
amíg a fehérnépek a vajúdásnál segítettek. Egy nap is eltelt már, mire ékte-
len ordítással a világ tudtára adtad, hogy megszülettél. Nagyapád rettentő-
en büszke volt, azt mondta Istennek hála a mi fajtánk vagy, erős és szívós.
De ahogy édesanyád kebelén pihentél azt sem felejtette megjegyezni, hogy
kemény kézzel kell nevelni téged, nehogy haszontalan anyámasszony ka-
tonája légy. Pontosan úgy, ahogy ő nevelt engem.

Anyámat én nem ismertem, gyermekágyi láz vitte el. Azt hiszem apám
lelkének egy darabja meghalt akkoriban. Nem bántott soha, de nem is di-
csért, ha jót cselekedtem. Sokat követelt, azt akarta én is jól képzett legyek,
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mint a család minden férfi tagja, hogy jó családba nősüljek és egykor majd
fiút nemzzek, aki továbbviszi a nevet, a vagyont. Apám a gyengédséget, az
érzelmek kifejezését nőies, hasztalan dolognak tartotta, mert úgy gondolta,
hogy babusgatással nem lehet embert nevelni. A legjobb iskolákban tanítta-
tott, megvolt mindenem, csak a szeretet hiányzott. Ezért sokáig én sem tud-
tam hogy kell valakit szeretni. Egészen addig, amíg édesanyáddal nem ta-
lálkoztam. Soha életemben nem szegültem ellen apámnak, de akkor szem-
beszálltam minden akaratával. Elvettem ezt az istenáldotta teremtést, saját
kezemmel építettem neki otthont, elhalmoztam minden földi jóval, és sze-
rettem, teljes szívemből szerettem.

Aztán mikor megszülettél sokáig haragudtam rád, mert úgy éreztem, el-
vetted tőlem apám minden szeretetét. Úgy éreztem benned lát mindent,
amit a fiában hiába keresett. Ahogy a karjába adtak mintha leolvadt volna a
jég. Onnantól kezdve kényeztetett, babusgatott téged, te voltál az ő minde-
ne. És én nem tudtalak szeretni. Én váltam olyanná mint ő.  Kemény voltam
hozzád, sokszor bántottalak, azt hiszem féltél is tőlem. De ami a legjobban
fájt, hogy édesanyád elhidegült tőlem, és még ma sem bocsátott meg ne-
kem. Te pedig, te felnéztél nagyapádra! Tőled nem követelt soha semmit,
soha nem szabta meg mit tégy, te mégis orvos lettél, jó családba nősültél,
nemsoká igazi gazdag úr leszel. Nagyapádnak mindig te voltál a büszkesé-
ge, míg én csak a fia voltam. És ezt sosem tudtam megbocsátani neked.

Most nézlek, ahogy békésen alszod az igazak álmát, és nézem a képet,
amin te vagy és nagyapád, még akkor is fiatalon. És nézem önmagam,
időm végéhez közeledvén. Számot vetek az életemmel, ami nemsoká vé-
get ér, mert elvisz a gyilkos kór, és azt kívánom, hogy újrakezdhessek min-
dent. Hogy szeresselek téged úgy, ahogy sosem szerettelek, hogy büszke
legyek rá, ahogy egy apa a fiára. És hogy egy napon, majd elnyerjem a bo-
csánatodat, édes, egyetlen fiam...

Forrás: Kárpáti Annamária
2011. november 23., 16:22
Fotó: Lovranits Júlia fotója

* * *
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XIX.

Tenger mellett születnek a boszorkányok

HA LÁZÁR ERVIN MANÓI A manógyárból, akkor a boszorkák a tenger mellől
jönnek. Nem mind a vízből: az egyik a tenger habjából, a másik sirály rikol-
tásából, a kezét védőn a tenger fölé emelő szent szobrának talapzatán
megtörő víz zajából, partra sodródott növények kusza fonadékából. A sós
levegőből is, meg a fürdőzők nevetéséből. Ezekből leginkább Ogg Ángyi
formák, kerekek, részegesek, könnyen nevetősek. Vihar utáni, szürke reg-
geleken kedvetlenek, holdfogyatkozáskor, a parton táncoló turisták árnyé-
kából sötét hajúak, titokzatosak. Amikor éjjel van, és a csillagok képe tükrö-
ződik a vízen, akkor örökké szomorú, örökké vidám, sápadt, kicsi boszor-
kák születnek.

Fölülnek a stégre, meg a közelben horgonyzó vitorlásokra, úgy teleülik,
mint a verebek. Lógázzák a lábukat, soha véget nem érő, képtelen történe-
tekkel szórakoztatják egymást. Bámulják magukat a víztükörben. Nevetnek,
sírnak, fürkészik a közeli sziget hegyeit, a látóhatárt meg a túlpartot. Elvá-
gyódnak.  Valami félig pogány, félig keresztényi, tolkieni mennybe, meg-
semmisülésbe.

Te nem látod őket. Pedig ott ülnek mind.

Forrás: Lovranits Júlia
2011. november 23., 17:28

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XX.

A kikötő

A HALLGATÓZÓ TÓ FELETT TEJSZERŰ köd gomolya lebeg. Elveszett tegna-
pokról suttognak benne; szerelmekről, amelyek törékenyek akár a csend. S
hiába, a hős virágos nagy szavak elkoptak, mint hajókon a fényezés, vagy
mint nyikorgás a deszkákon. Nem is e szép napokat idézi a kikötő, hanem
valami sokkal mélyebb, elveszett reménységet. Mert látszik még a túlpart, a
hegyek. S a távolban kell lennie kikötőnek, amely még nem oly bús, ahol
még vannak fényes, új hajók. Ott, valahol a ködön túl még talán tart a nyár,
és a madárszó. Talán még az édes szavak sem fakók, nincsenek álomba-
kók, s a deszkákra forrón csattannak még a testek. Mohón és lelkesedve. E
szép reményről hallgatózik a tó, miközben merülünk a szürkeségbe.

Forrás: Weigl Anna Szonja
2011. november 23., 19:31

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXI.

A gazdagság képe

R ÉGEN VOLT. A HAJÓVÁLLALAT tulajdonosa, számos alkalmazott vezetője
és mérhetetlen pénz birtokosa. Minden tökéletes volt, feleség, két csoda-
szép gyerek. Aztán jött a szörnyű diagnózis: a neje rákos. Áttétes. Szinte
menthetetlen. Egyetlen reménysugár pislákolt előttük, egy nagy hírű ameri-
kai kórház, amely már számtalan „csodatételt” tudhatott magának. Ehhez
azonban mindent el kellett adniuk. Szó szerint mindent. Mindössze egy le-
lakott egy szobás kislakásra futotta a kórház közelében, és még így sem
volt biztos a siker. Mindenesetre hittek benne.

Mintegy tíz évvel később visszamentek ifjúságuk helyszínére. A fénykép
már régi volt, és sokat változott a környék is. A már felcseperedett, és kire-
pült gyerekek ajándéka volt ez, nekik, kettejüknek. Az élet jelképe.

Forrás: Máté Brigitta
2011. november 25., 11:32

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXII.

Fényév távolság

SZERETEK AZ ÖREG, VIHARVERT kikötőben sétálni. Mióta nem vagy velem
többet jövök le ide, mert egyre hasonlóbbnak látom a lelkemhez. Nem el-
hagytál, nem meghaltál, csak egyszerűen nem vagy. Itt. Valahol, valakikkel
biztosan, csak itt nem. Minden nappal egyre távolabb kerülsz tőlem, bár ha
nagyritkán fel is tűnsz, azt mondod jobban szeretsz, mint bárki mást a vilá-
gon. És én már nem tudom, hogy higgyek-e neked. Az okos erre azt mond-
ja, ha szeretlek akkor hiszem, mert ez segít átvészelni a távolságot, ami
uralkodik rajtunk. Úgy érzem ez már csak az én szélmalomharcom, neked
jó így. Hogy napok, hetek telnek el nélküled nem fáj másnak, csak nekem.
Csak lebegsz felettem mint egy árnyék, fizikai valód számomra nincs. Talán
soha nem is lesz. Csak leírt szavakban létezel nekem. De nincs jogom hi-
báztatni érte. Csak fáj... nagyon fáj, mert árvább vagyok ezeknél a megté-
pázott, gazdátlan hajóknál is. De tudod mi fáj a legjobban? Hogy ahhoz is
gyáva vagyok, hogy ezt valaha elmondjam neked. Hisz most is itt sétálok a
kikötőben, várom, hogy felbukkanj, és szánalmas könnyeimet mossa a sós
tengeri szél...

Forrás: Kárpáti Annamária
2011. november 25., 21:47

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *



52

XXIII.

Álarcosbál

OH, AZ EMBEREK MIND OLY idegenek! Nem ismerem őket, s ők se engem...
Egyszerűen nem bírtam tovább, fullasztott láthatatlan álarcom, ez a

maszk, melyet manapság minden ember visel, véd minket attól, hogy má-
sok megismerhessék az igazi személyiségünket. Vannak olyan emberek,
akik nem bírják az álarc súlyát. Én is ilyen vagyok.

Még éjfélt sem ütött az óra, mikor felkaptam a ridikülömet, és magam
mögött hagytam a lagzit, hogy a természetben elrejtőzhessem a sok kép-
mutató ember elől, nehogy meglássák a maskara alatti arcomat, s kineves-
senek. Miért leplezném le magam, mikor tudom, hogy bánatomat nem érte-
nék, és csak kikacagnának.

Felkuporodtam egy lócára, és ahhoz az emberhez fordultam, akit min-
denkinél jobban szeretek: az édesanyámhoz. Bár nem ismertem őt, ugyanis
születésemkor meghalt, gyermekágyi lázban... Hazugság! Valójában ő az
egyetlen, akit ismerek... így igaz. Előkotortam hát retikülömből édesanyám
naplóját, és odalapoztam egy bizonyos oldalhoz.

A bejegyzéshez egy régi fénykép volt csatolva. Rajta zenészek, táncoló
párok és megannyi boldog ember. Némelyikük alakja elmosódott a szapora
mozdulatok és a cigarettafüst miatt. Alatta édesanyám könnyáztatta, dőlt
betűvel írt soraival, melyeket szipogva olvastam az ezüst holdsugárral
megvilágított padon.

Gyermekként, mikor még csak picinyke titkaim voltak, nem volt szüksé-
gem arra, hogy álarc mögé rejtsem őket. Hagytam, hogy minden egyes
rezdülésem arról tanúskodjon: milyen vagyok, mit érzek, és mit gondolok.
Az emberek őszinte valómban ismerhettek meg, és úgy hittem, én is így
látom őket.

Tévedtem. Erre akkor jöttem rá, mikor már sokadjára öltöttem láthatatlan
álarcot, mely mára szinte már elválaszthatatlanul összeforrt lelkemmel. Né-
ha úgy érzem, hogy elviselhetetlenül nehezedik rám, de el kell viselnem,
mert képtelen vagyok levenni mások előtt. Megfigyeltem, hogy már nem
azon gondolkodom, mi lehet ezen emberek boldogságának forrása, hanem
azon, hogy tényleg boldogok-e? Vajon van-e köztük valaki, akinek nemrég
halt meg az anyukája? És van-e olyan, akit elhagyott a szeretője? No és
hány van köztük, aki olyan magányos, mint én? Hánynak sóhajt szíve nap
mint nap egy szebb holnapért?

Látni szeretném, mi van az álarcok alatt… De ők egyre csak dugdossák
azt, mint gyermek anyja elől az asztalról elcsent süteményt. S ilyenkor elbi-
zonytalanodom. Tényleg jó volna belátni a maszkok alá? Lehetséges-e,
hogy valami olyat rejt, amit jobb nem tudni? S én mégis tudni akarom! Hadd
lássam igazi énjét valakinek! Csak egyetlen valakinek... Csak egyvalaki le-
gyen, ki feltárja előttem lelkének titkait ebben az elhidegülő világban!
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Oh bárcsak megértene valaki! Milyen csodás lenne, ha kilesné alkonyi
táncom... Nem azt a lányt látná, kit a bálokon, hanem az igazit, az álarcnél-
külit. Ilyenkor minden mozdulatom egy-egy titkot árul el, s nem kellene attól
tartanom, hogy szavam esetleg hamisan szól. Lesse ki táncom egy rokon,
egy barát vagy idegen csak ne ellenség legyen! Vagy mit bánom én, legyen
ellenség, csak valaki lesse már ki e szív titkait!

Se szüleim, se testvéreim, se férjem, engem az egész világon nem ismer
senki sem... De ugye ez lehetetlen? Kell, hogy legyen valaki ezen a boly-
gón, aki tényleg tudja, ki vagyok. Vajon ki lesz az, ki megfejti titkomat? Ki
lesz az, ki megismeri álarc alatti arcomat? Te leszel az, apró magzatom...
igaz-e? S ha senki más nem lesz, mi majd ott leszünk egymásnak. Egyet-
lenként, kik még ismerik egymást a mai világban. Félek... félek, hogy ez a
maszk torkomra is ráforr, és így képtelen leszek hozzád őszintén szólni. Ha
így lenne... akkor is van megoldás! Itt ez a napló, ez a tied lesz, se belőle
majd szép lassan mindent megértesz.

Lassú mozdulattal csuktam be az édesanyám kedvenc parfümjétől illatozó
könyvet, és letettem magam mellé a padra. Szívem könnyebb lett, engedett
a felgyülemlett fájdalomnak. Felálltam és kibújtam éjfekete magassarkúmból,
s könnyed léptekkel haladtam a puha avarszőnyegen. A lágy éjszakai szellő
belekapott a hajamba, és fodrozni kezdte a ruhám szegélyét. Egy aprócska
gyöngy gördült le a szemem sarkából, és én táncolni kezdtem...

Könnyed, mégis szomorú, fegyelmezett és magányos tánc volt. A mozdu-
lataimmal meséltem el az életem... és e csöndes egyedüllétben a holdhoz
énekeltem:

Nehéz az álarc, de már nem tudom levenni, nem tudok már tiszta, ártat-
lan, őszinte lenni!

Forrás: Brutyó Brigitta
2011. november 25., 21:49

Fotó: Fortepan / 1916 - képszám: 09433

* * *
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XXIV.

Eső után

MIKOR ESIK, VALAHOGY MINDIG vissza kell emlékeznem arra, hogy ki va-
gyok. Meglátni azt, aminek van értelme, csak egyedül lehet, napfelkeltét
vagy napnyugtát bámulva, nyílt vízen, hullámokon elmélázva. Tudom, hogy
hinnem kellene, abban amit látok, de az, amit látok, valahogy nem segít
hozzá a hithez. Tudom, ha eláll az eső, majd megint mindent elölről kezdek.
A hiábavalóan elvesztegetett perceknek, óráknak más értelmük lesz. Mu-
száj elfogadhatóbb értelmet találnom nekik...

*~*~*~*~*

Aludni akarok. Minden testrészemben a nyugalom vágya lüktet. Mit számít,
hogy színlelt és pillanatnyi csupán. Egy kicsit még magamat akarom saj-
nálni. Visszabújni a csigaházamba, és nem félni attól, hogy mi történik, ha
eltapossák. Kicsit szeretnék még nem törődni a világgal. Aludni akarok.
Hátha mire felébredek, jobb lesz minden. Talán én is jobb leszek.

*~*~*~*~*

Szólni akartam, de minek? Szólni akartam, hogy csak az van, amit az em-
ber cselekszik. Egyik cselekedet szép, a másik nem. És azt hiszem, hogy
ennél többet senkinek nincs joga mondani, hisz mindannyian képesek va-
gyunk bármely szörnyűségre. De nem szóltam. Hisz megértette volna? És
én értem egyáltalán?

*~*~*~*~*

Szólni akartam, de minek? Úgysem hallgat meg, épp ezért nem mondtam
neki semmit. Higgyen, amit akar, nem érdekel, ha félreért. Jönne itt nekem
a hülye dumával Istenről. Van Isten vagy nincs? Érdektelen a kérdés. Mit
törődnek az emberek Istennel? Isten csak szolgának akarta az embereket.
Isten nem etet, nem karol fel, nem oldja meg a problémákat, nem szed ki a
nyomorból. És mit ér, ha hiszek az Istenben és nem létezik?

*~*~*~*~*

Az imádság is önámítás, tudom. Ha nem az volna, nem fájna ennyire a szí-
vem. Én már semmit nem tudok magamról. Régebben az volt a kérdés,
hogy jó vagyok vagy gonosz? Most már az, hogy egyáltalán vagyok? Itt va-
gyok? Arcok úsznak be a gondolataimba. Olyan könnyen halványulnak az
emlékeim, ahogy soha nem hittem volna, sőt egész részletek esnek ki.
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Mindig ez van... Próbálok eltávolodni a még megmaradt emlékektől, szünte-
lenül visszatérek saját magamhoz, és... Meg akarok őrülni! Igazán. Nem
tudni magamról többé. Elhajózni az életnek nevezett rideg szikla partjaitól.
Hiszen mind jól tudjuk, hogy nem várhatjuk el a világtól, hogy szeressen
bennünket csak azért, mert jók és igazak vagyunk.

*~*~*~*~*

Forrás: Köhler Judit
2011. november 26., 09:11

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXV.

Egy utolsó fénykép

EZT A KÉPET ÉN KÉSZÍTETTEM.  A  szi-
geten. Emlékszem, egyik napról a
másikra jelentek meg a csónakok és
a hajók. De nem furcsállottuk. Min-
den év novemberében megjelentek,
majd december elsejére virradó nap-
pal eltűntek. Évtizedek óta tartott ez.
Megtanultuk, hogy ne foglalkozzunk
velük, de a könyvtárban lévő feljegy-

zések ellenére mindig akadtak vállakozó kedvű emberek, tudósok, vagy az
intelmeket figyelmen kívül hagyó gyermekek, akik be-, vagy felszálltak va-
lamelyikre. Ők aztán örökre eltűntek. Szó szerint. Volt, aki már vissza se
jött, de akik igen, azok napról napra, fokozatosan elhalványultak, majd vé-
gül megszűntek létezni. Vagy csak láthatatlanok lettek. Ezt nem tudhatjuk,
sosem tudták. A legjobb, ami tehettünk, hogy minden novemberben igye-
keztünk elkerülni a kikötőt és úgy tenni, mintha nem történne semmi. Nehéz
volt persze, mivel éjszakánként fényeket láttunk a hajókon, és különös, föl-
döntúli zene hallatszott róluk. Láttuk az ablakainkból. A kisebb csónakok
látszólag üresek maradtak, belőlük nappal hallatszott csak kaparászás és
furcsa ciripelés. Ebben az időszakban mindig sokkal több madár volt a szi-
getünkön, különös, ismeretlen fajták. A Hold pedig minden éjjel vérvörösen
kelt fel, és kísérteties fénykorona lengte körbe. Féltünk-e? Igen, ki ne félne?
De mint mondtam, megtanultunk együtt élni vele, felkészítettek mindenkit
otthon, az iskolában, és az „esemény” kezdete előtt faliújságokra is kitették a
figyelmeztető írást. Néhány tragédiát persze nem kerülhettünk el, de erről
most nem mesélnék. Higgyék el, jobb is.

Aztán egyik nap a kocsmáros kisfia felosont az egyikre, nem szólt senki-
nek. Csak utólag, de akkor már késő volt. Fogadás volt, persze, a nagyobb
fiúk csak így voltak hajlandóak bevenni a kis klubjukba. Ők maguk halálosan
rettegtek, de bolondok lettek volna bevallani. Bármit megtennénk, hogy tar-
tozzunk valahová, nem igaz? Így hát a fiú összeszedte a bátorságát és egyik
éjszaka felment az egyik hajóra, majd fél óra múltán érkezett vissza. A kezé-
ben egy különös üveggolyó volt. A belsejében sok száz, fényes, színes gala-
xis kavargott, és ha az ember elég közel hajolt hozzá, hallhatott valami külö-
nös, hátborzongató, de egyben kellemes, és hívogató dallamot is. De erről
nem szólt senkinek. A fiúk csak azt látták, ahogy újra kilép a mólóra. Most
már közéjük tartozott. Esténként elővette az üveggolyót és merengve nézte,
és hallgatta. Aztán egyik éjjel az anyja nyitott be hozzá, mert kiáltást hallott a
szobából. A fiú már halott volt, szemei nyitva, de ahogy később a zokogó
asszony elmesélte, mintha valami megcsillant volna bennük. Az üveggolyó
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elgurult, ki a szobából, le a lépcsőn, ahol a fiú 4 éves kishuga találta meg,
és elrejtette a kertjükben kedvenc fenyője tövében. Az élet ment tovább.
Decemberben eltűntek a hajók, de a következő évben nem bukkantak fel.
Azt hiszem, joggal ijedtünk meg. A legtöbben persze megnyugodtak, hálát
rebegtek, hogy végre vége ennek a különös lidércnyomásnak, újra normális
életet élhetnek. De voltak páran, akik úgy vélték, valami történni fog. Valami
rossz. De sem akkor, sem az elkövetkezendő 11 évben nem történt semmi.

Majd a kocsmáros lánya, az immár 15 éves ifjú hölgy, egyik éjjel furcsa
álomból ébredt. Nem emlékezett semmire, de különös késztetést érzett ar-
ra, hogy kimenjen a kertbe. Hálóingben, mezítláb. November közepén. Ki-
ásta a golyót, majd belenézett. Valami furcsa dallamot is hallott. Majd leült a
fenyő alá, és nézte a galaxisokat és hallgatta a zenét. Reggel találták meg.
Halálra fagyott. Mikor hozzáértek, üveggolyókká vált és szétgurult a szige-
ten. Másnap reggel néhány lakos arra ébredt, hogy egy lánc van a nyaká-
ban, végén egy apró, gömbölyű dologgal. Csodálatosan világítottak, a bel-
sejükben örvénylő, színes spirálok. És mintha valami halk zene is szűrödött
volna ki belőlük. Igen, üveggolyók voltak.  Aznap megjelentek a kikötőben a
hajók és a csónakok. Az emberek elkezdtek összepakolni, csak a legszük-
ségesebbeket. Senki nem beszélt senkivel, de mindenki tudta, hogy menni
kell. A kikötőhöz. Hogy aztán útra kelhessenek. Indulás előtt megkértem az
embereket, hogy álljanak össze, had készítsek egy utolsó, közös fotót, mie-
lőtt, szétválunk. Megbeszéltük, hogy mindenki másik irányba fog elhajózni.
Kisorsoltuk ki-kivel fog tartani. A többiek, akik maradtak, némán bámultak
kifelé ablakaiból, egyfajta csendes elégedettséggel, remélték, most már
végre nyugtuk lesz. De a szemükben a félelem ugyanúgy kiült.

Szóval, összeállt a szigetet elhagyó kis csoport, én pedig elkészítettem a
képet. Ezt látják most önök is. Tudom, egyedi lett. Megkértem őket, hogy ül-
jenek le, nagyság szerint egymás mögé. Pont elfértek. És azért kerültek a
szélére, mert mindenképpen szerettem volna, ha látszanak a hajók is. Ez-
után elköszöntünk, és elindultunk az ismeretlenbe. Igen, hogy miért én készí-
tettem a képet? Reggel anya csinált rólam néhány felvételt, amit megszo-
kásból átnéztem, hogy ami nem jó, rögtön törölhessem. De nem voltam a
képeken. Üres volt mindegyik. A tükörbe néztem. Ott álltam, géppel a ke-
zemben, és nem értettem. Aztán, mintha egy pillanatra, de elhalványultam
volna. Készítettem magamról még néhány képet. Megnéztem. Rajtuk vol-
tam. Az üveggolyó felizzott a ruhámon keresztül is áttört különös fénye. Meg-
ijedtem. De nem szóltam. Azért én készítettem ezt a fotót, hogy megnézzem,
mindenki rajta van-e. Megnyugodtam, önök is láthatják. Mind megvagyunk.
Csak én nem. Nem álltam oda, mert féltem, hogy nem látszódnék rajta.

Forrás: Molnár Nikolett
2011. november 26., 09:37

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXVI.

Remény

A FIÚ AZ ÉDESANYJA NAPLÓJÁT tartja kezében. Az édesanyjáét, akit tegnap
temettek. Még nem fogja fel a hiányát, még nem tudja igazán, szívből gyá-
szolni. Arra gondol, milyen furcsa, s egyben nemes asszony volt az ő anyja.
Egyetlen hibája, hogy valamiért sosem érezte magához közel. Két hete
kapta tőle a naplót, s mikor az anya, halálos ágyán átadta, azt mondta fiá-
nak: „Ebből majd mindent megértesz!” Egy oldalt megjelölt, egy szál szárí-
tott virágot csúsztatott a lapok közé, s arra kérte fiát, ha majd olvassa, ezzel
az oldallal kezdje...

Emlékszem csak ültem, és meredten néztem a vizet. Vágytam, hogy egy-
gyé váljak vele, elnyeljen, befogadjon néma ölébe, óvjon örökké.  A Balaton
volt az egyetlen, aki megértett. Minden bánatomat a szélbe suttogtam, és ő
halk morajával vígasztalt. Mindig így volt ez, kislány korom óta. Más voltam,
mint a többiek. Nem tudtam megnyílni az emberek felé. Pedig annyi minden
kavargott bennem, szép is, fájó is, és annyira kívánkozott kifelé, de a szí-
vem és a szám között, valahol félúton egyszer csak megakadt, mint egy
rosszuleső falat… Apám volt az egyetlen, aki megértett. Egyszer azt mond-
ta nekem a parton ülve: „Különös tűz ég a szemedben, lányom! Pont, mint
az édesanyádéban. Azért is szerettem belé annak idején! Bármi történik,
soha ne hagyd, hogy kioltsák! Ígérd meg...”

Én megígértem. És bár nem igazán tudtam miből áll ez a tűz, csak vala-
hol nagyon mélyen, legbelül, haloványan éreztem, igyekeztem óvni. Egy-
szer, amikor már nagy beteg volt, az ágya mellett ültem, és a kezét fogtam,
azt is mondta az apám, hogy ha valami bánat emészt, eresszem szélnek,
és megkönnyebbülök. Ne hordozzam magamban, mert, nézzem csak meg,
őt is ez betegítette meg. Többet már nem beszélt senkihez. Még két napig
feküdt némán, jeges tekintettel, mint aki olyat lát, mit emberi szem ritkán,
aztán csak lehunyta szemét, és magával vitte az egyetlen lényt, akit az
életben addig igazán szerettem.

Hát így történt, hogy apám tanácsára, bánatomat a balatoni széllel osztot-
tam meg. S mivel a víz is ott volt, hallotta, s moraja megnyugtatón válaszolt,
ők ketten lettek az én legbensőségesebb igaz barátaim. De akkor, azon a
napon, azon az órán, abban a percben ők sem vigasztaltak. A szél becé-
zett, a víz hívogatott. Tudták ők is, én is, hogy ezt a csapást már nem bírom
el. Hogy hiába... Nincs az a szelíd moraj, ami gyógyír lehet vérző szívemre.
Haza menni nem bírtam. A bölcső miatt... Ott állt, és ringott üresen, keser-
vesen. Mert ringott! Tisztán láttam, és hallottam apró neszét. Mindenki ag-
gódott értem, idegesen kapkodott, csitítani próbált. „Hát ti tényleg nem látjá-
tok, hogy hintázik? – jajdultam – Ti tényleg nem halljátok, mint sír nyikorog-
va egymagában?”  Nem... valóban nem látták és nem hallották. Ez csak az
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édesanyák kiváltsága. Egyedül az ő gyötrelmük. Hát most majd engem rin-
gat a víz hűs, puha bölcsője – gondoltam. Neki adom testem melegét, ha
már azé nem lehet, akiért egyre csak melegedett bennem.

Hej, Balaton, drága jó Balaton! Fogadj be engem, s oltsd ki tüzemet...
Nincs miért lobogjon immár.
Hűs őszi szél, drága őszi szél! Ködök nyirkos hátán repítsd utolsó dalom

üresen ringó bölcsője felé...
Kis vitorlás harangok, drága harangok! Játszatok nekem szép melódiát,

visszhangozzátok benne azoknak hangját, kiket legjobban szerettem.

Ezek voltak az utolsó szavaim, melyeket e tájhoz intéztem.
Mikor a kőnek peremére álltam, egy kisfiú szaladt hozzám, széltől kipirult

arccal, mosolyogva, s kézen fogott.

Még ma is kézen fog, s én nem győzöm elég erősen markolni forró tenye-
rét, melyben már az én törékeny, egyre gyöngébb és kisebb kezem veszik
el. Sosem leszek képes megköszönni neki, hogy reményt adott, hitet és
erőt.  És sosem leszek képes megbocsátani magamnak, hogy a pillant fájó
sebében, majdnem megfeledkeztem róla,

...hogy van még egy fiam!

Forrás: Kovács Klaudia
2011. november 24., 09:07

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXVII.

Derengő múltam

KÖDÖS REGGELEN, AHOGY a hullámzó Balaton túlsó partjára emelem tekin-
tetem, homályos hegyeket látok. Homályosak, akár emlékeim. Leülök a
lépcsőre és csak nézem a lágyan ringatózó hajókat. Ez a kikötő az én me-
nedékem, minden napom itt indul és itt ér véget. Hallgatom a partnak csa-
pódó hullámok énekét, a szél suttogását. És rám törnek régi képek, tájak,
érzések. Néha azt se tudom, igaz-e vagy csak álmodom. Nem tudom, hogy
vakíthatott el így a remény, vágyakozásom a boldogság után. De én csak
téged láttalak, tüzesen égő szerelmünk elvakított és végül mindent lángok
borítottak. Együtt töltött napjaink, érzéseink ott égtek el... életeddel és éle-
temmel. Szavaid szél fútta hamuként kavarognak szívemben. Figyelem tá-
voli, homályos emlékeim ezen a ködös reggelen.

Forrás: Marosi Viktória
2011. november 26., 10:32

Fotó: Fortepan / Olaszország 1916 - képszám: 06974

* * *
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XXVIII.

Lépcső utca

TEGNAP VOLTAM ITT... ELMEN-
TEM megnézni a Lépcső utcát,
sok-sok  év  után.  De  ez  az  „itt”
már  nem az az  „itt”.  Nincs már
meg Pósa bácsi kis házának
barna ablaka, ahonnan annyi-
szor kikiabált, ha – ahogy ő ne-
vezte – valami galádságon kap-
ta a kölyköket.

Egy szuvenírbolt bejárata van
a helyén. Nem surran elő alko-
nyatkor Micó macska vagy so-
kadik utódja, a kockaköveket
főiskolás lábak tapodják.

De jól van ez így. Fiatalok.
Egyébként nem is Lépcső ut-

cának hívják már. Valami „Sé-
táló-köz” lett belőle, láttam a
táblát.

Egyszer ezen a lépcsőn lábad törted, mert mindenáron ki kellett próbál-
nod, hogy le tudsz-e rajta biciklizni. Persze nem tudtál. Hordhattam neked a
leckét hetekig. Nagy kópék voltunk mi ketten, igaz-e?

Istenem, az a fehér nadrág... Édesanyád nem örült neki, nehéz volt tisztí-
tani. Pedig hogy vigyáztunk rá... fess ruhában könnyű volt csókot lopni.  An-
nak a csóknak az emlékét is őrzi ez az utca, melyet Katától először kaptam,
pedig boldogságunk szövete rég szétmállott már. Tudod, hogy mennek ezek
a dolgok, „az én gyerekem meg a te gyereked veri a mi gyerekünket”. Na,
hát így.

Ezt a képet a lányodtól kaptam. Mária ki akarta dobni mindet, de ő meg-
érezte, hogy nekem fontos lehet. Így szeretek emlékezni magunkra. Gond-
talan, jósvádájú ifjú emberek a való élet küszöbén...

Isten veled, drága barátom – mondta a férfi. Még egyszer, utoljára meg-
nézte a megsárgult fényképet, majd óvatosan ráhelyezte a friss földhalomra.

Forrás: Horváth Dóra
2011. november 26., 10:43

Fotó: Fortepan / 1917 - képszám: 18668

* * *
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XXIX.

Egy élet is kevés

A NYÁMNÁL ÉS APÁMNÁL BOLDOGABB, kiegyensúlyozottabb embereket soha
nem ismertem. Tökéletesen tisztában voltak saját magukkal, értékeikkel, vá-
gyaikkal és azzal, honnan-hová, miért, s merre tartanak. Kapcsolatuk maga
volt a megingathatatlanság. Biztos pont egy oly bizonytalan, illékony világ-
ban, ahol akár az egyik pillanatról a másikra omolhatott össze minden...

Sokat töprengtem rajta, vajon hogy csinálták? Mi lehetett a titkuk? Azt hi-
szem a titok maga az anyám volt. Azóta sem láttam férfit olyan szerelmes
csodálattal tekinteni nőre, ahogy apám nézett rá nap mint nap, még a sok-
sok együtt eltöltött év, szürke hétköznapok után is, melyeket anyám vará-
zsolt színessé; s oly kacéran, mégis a jövő biztonságát ígérve mosolyogni,
ahogy ő tette, hetyke kis bajusza alól, ha anyám közelében lehetett. Anyám
szeméből is egyedül ő tudta mindig kiolvasni az igazságot. Pedig ez nem volt
könnyű feladat. Anyámnak ugyanis egész tárháza volt nézésekből, minden
alkalomra, érzésre és gondolatra más. Én is csak sokára „tanultam” bele, s –
felnőtt fejjel is, gyerekfejjel is egyaránt – mindig csak a rám vonatkozókat ér-
tetettem, mint hogy „Kérlek, segíts azzal, hogy most jó vagy, hosszú napom
volt...”, vagy „Ne légy mindig olyan makacs...” Apám bezzeg pontosan ismer-
te mindet, akár másodpercnyi váltakozásokban is beazonosította őket. Ezért,
bevallom, sokszor gyötört is a féltékenység, ugyanakkor csodáltam is érte.
Azt gondoltam minden férj így olvas a felesége szeméből. Később rá kellett
jönnöm, hogy ez nem így van... Ha anyám nézései illatok lettek volna,
apámból világhíres parfümőr válik; ha pedig jól bánt volna az ecsettel, egé-
szen biztos, hogy másképp alakul a portrék történelme... De apám nem bánt
jól az ecsettel... Egyetlen tehetsége volt: szeretni. Anyámat boldoggá tenni.
És anyámnak ez a világot jelentette. Igaza volt. Nekem is azt jelentené...

Egy helyi kis patikát vezettek ők ketten, tele különlegesebbnél
különlegesebbvarázsszerekkel, egzotikusabbnál egzotikusabb tájakról. Volt,
ami csak a kis konyhakertünkből származott, de nekem az is maga volt a
varázs. Ha behunyom a szemem, még ma is érzem a lépteim nyomán ke-
vergő illatokat. Elég volt egy szelíd érintés, és máris levendulanyugalom te-
kergőzött orromba, vagy incselkedő citromfű. A neveiket is korán megtanul-
tam, és úgy mondogattam, mintha apró imákat rebegnék:

majoránna, rozmaring, zsálya,
bazsalikom, kakukkfű, zsázsa...

Apám volt a „férfi a háznál”, tőle vált hivatalossá és védetté a csöpp üzlet.
Anyámmal ellentétben, neki egyetlen nézése volt: a tekintélyt parancsoló;
ezzel támogatta mindennap anyámat, akivel így senki emberfia nem mert
volna tiszteletlenül bánni, bár igaz, ő maga sem volt egy törékeny asszony.
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Apám intézte az üzleti dolgo-
kat, s naphosszat gyönyörkö-
dött az ő kis boszorkányfelesé-
gében, mint sürög-forog, tüs-
ténkedik, matat, kever és ki-
mér, és mint csal mosolyt a leg-
elveszettebbnek tűnő arcokra
is, akik fölött, mikor beléptek a
boltba a kis harang is búsan
kondult, kifelé menet viszont
már vidáman csilingelt. És ez
varázslat volt, ebben biztos va-
gyok! Anyám nagyon értett az
emberek nyelvén, jobban
mondva szívén.

– Azt hiszed, ezek gyógyítják
meg az embereket? – kérdezte

tőlem egy nap, miközben a kezében egy kis fiolát rázogatott, melyben lilásan
csillogó folyadék kavargott. – Vagy talán ezek? – morzsolt meg másik kezé-
vel egy szárított gyógynövényekkel teli átlátszó selyemtasakot, aminek
édeskésen szúrós illata azonnal orromba szökött. Apám a sarokban pakol-
gatta szekrénybe az újonnan érkezett szereket, hangosan kuncogott, és
anélkül, hogy ránk nézett volna, anyám hangját mímelve mondta: – Ó, nem!
Ne hidd, kis butus!

Anyám csillogó szemmel nevetett vissza rá, majd ismét rám emelte gyö-
nyörű, beszédes tekintetét.

– A szeretet és jókedv az, amivel készítem őket, és a szívből jövő mosoly,
amit útravalóul kapnak. Mert nincs a tiszta mosolynál erősebb gyógyír! – Ezt
akkor ott, a szívembe véstem.

– Szóval ezért dúdolsz mindig, míg a szelencéket töltöd? – kérdeztem
megvilágosult arccal.
Ő erre csak apámra nézett: – Nem hiába, a mi lányunk! – és kacagott, ka-

cagott, nevetésének hangja pedig megtöltötte a teret, kislisszant az ajtó re-
pedésein át és eggyé vált a tavaszi széllel. Befújt minden otthonba, belopa-
kodott minden szigorú, magányos szívbe, ír volt minden fájdalmas sírásra,
az örömök hangját felduzzasztotta.

Hát ilyenek voltak az én szüleim. És nekem egy élet is kevés, hogy meg-
köszönjem nekik, hogy ilyenek voltak. És hogy ilyenek is maradnak szívem-
ben. Örökké.

Forrás: Kovács Klaudia
2011. november 26., 12:12

Fotó: Fortepan / 1917 - képszám: 20177

* * *
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XXX.

Nisse

N AGYANYÁM IMÁDTA A LOVAKAT. Családi hagyomány volt nálunk, hogy
éjjelente körbejártuk az istállót, konyhát, segítettünk ebben-abban, elvég-
zetlen munkákban. Meggyógyítottuk a betegeket, inni adunk a szomjazók-
nak, ha a ház gazdái megfeledkeztek erről. Nagyanyám szerint a lovak leg-
szebb, legtisztább, leghálásabb lények a világon. Kicsi koromban félelem-
mel vegyes csodálattal bámultam, ahogy jött-ment ezek között a hatalmas
állatok között, icipici, törékeny asszony, lobogó, piros szoknyában.

Én sosem mertem volna utána csinálni. Egyszerűen képtelen voltam
megbízni a háziállatokban. Meg nem is értettem a szavaikat, mozdulataikat.
Ilyen szempontból feketebáránynak számítottam a családban, talán mert az
apám a Hegyi Öreg volt, nem egy „tisztességes, rendes házimanó”. Cseré-
be kisfiú korom óta kiválóan el tudtam társalogni a madarakkal, szelekkel,
erdőszellemekkel, amire senki más nem volt képes. Egyszer egy vándorsó-
lyom a hátára vett, és messze-messze vitt, egészen a falu fölé, szegény
anyám a lelkét is kikönyörögte, mire leimádkozott a levegőégből.

Na de most a nagyanyámról akarok mesélni, nem a saját kalandjaimról.
Szóval a nagyanyám mindenféle állat közül a lovakat szerette legjobban. Ő
volt az, aki a vemhes kancákkal beszélgetett éjjelente, gyógyfüveket szer-
zett az öreg, hasfájós Juszufnak, a póninak, aki vigasztalta Fanfárt, amikor
életében először zárták el a gazdáék az anyjától.

Minden baj ezzel a fekete kiscsikóval, Fanfárral kezdődött. Gyönyörű, fe-
kete, nagy versenyló lett belőle, de örökké félős, kiszámíthatatlan maradt. A
gazda lánya mégis ezen a lovon szeretett legjobban sétalovaglásra menni,
talán tetszelegni akart a barátai előtt, hogy micsoda lova van. Nagyanyám
azt mondta, Fanfár sosem kedvelte túlzottan az úrnőjét. Mélyen ülő szemű,
rosszindulatú ember volt, mint a házbeliek szinte valamennyien. Sokan úgy
tartják, hogy, a manók a gonosz emberektől odébb állnak, vagy elpusztítják
a jószágaikat, pedig ez egyáltalán nem így van. Az én családom épp azért
élt még ennél a háznál, mert vigyázni akartak az állatokra.

Egy nyári este történt, amikor Fanfárt és az úrnőjét baleset érte. A lány
fogadásból át akart ugratni egy árkot, és lovastul belecsúszott a vízmosás-
ba. Mindketten csúnyán megsérültek. Nagyanyám, anyám, meg a nővéreim
felváltva sürgölődtek a ló meg a beteg lány körül. Hiába nem volt jó terem-
tés az emberleány, mégis szánták.

Hamarosan jött az emberek orvosa is, a lányzónak keze, lába tört, Fan-
fárról azt mondták, egész életében sánta marad. A gazdáék úgy határoztak,
hogy másnap elviszik a vágóhídra, mert egy sánta lónak semmi hasznát
nem tudják venni többé.
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Egész éjjel dolgoztunk, mind a tizenketten kellettünk ahhoz, hogy ki tud-
juk nyitni a box ajtaját. Nagyanyám vette a batyuját, még egyszer utoljára
végig ölelgette minden unokáját, gyermekét, aztán felkapaszkodott a sánta
ló hátára, és elnyelte őket az éjszaka.

Azóta sem látta őket senki.

Forrás: Lovranits Júlia
2011. november 26., 22:37

Fotó: Fortepan / Lencse Zoltán / 1920 - képszám: 19425

* * *
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XXXI.

Vágy

A NŐ CSENDES VÁGYÓDÁSSAL nézte, ahogy a szerelő megcsinálja a motort.
Persze az ura megint a háttérben, jó távol a „parasztoktól”, ahogy ő szokta
mondani. Ő pedig irigyelte az egyszerű embert, gondtalan életéért.

Az előző délután azon ritka alkalmak közé tartozott, amikor kimehetett
egy kicsit a szabadba és a biciklizés iránti szenvedélyének hódolhatott. A
gyerek mellett szinte semmire nem nyílt lehetősége, ráadásul a férje is el-
várta, hogy otthon üljön, mint egy igazi nemes feleség. Az a pár óra végül
meglepetéssel volt teli. Amint meglátta régi mesteremberüket hazafelé gya-
logolni (mert a szegényeknek nem telt még kerékpárra sem), megszólította:

– Hogy van, Gergely úr?
– Jó napot kívánok, nagyságos asszony! Köszönöm, megvagyok.
– Hazafelé tart? – kérdezte a nő, s eszébe jutott, hogy voltaképp semmit

sem tud arról az emberről, aki már több, mint húsz évet szolgált le náluk.

– Igen, tudja, a családom már vár. A nejem főz, a fiaim meg várják, hogy
megmutathassák, hogy össze tudnak szerelni egy kétkerekűt. Hiába, az
apjukra ütöttek! – mosolyodott el az öreg.

– Ez szép. Megengedi, hogy elkísérjem? – egyáltalán nem érezte az osz-
tálybeli különbséget, e mellett pedig szívesen találkozott volna a hozzátar-
tozóival.
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– Persze, asszonyom. De tudja, mi igazán egyszerű körülmények között
élünk, nem biztos, hogy jól érezné magát... – aggályoskodott a férfi.

– Ezt csak bízza rám, menjünk. – azzal elindultak.
A délután végül nagyon gyorsan eltelt, és sietnie kellett haza a férjurához,

mert a vacsorát pontban hétkor tálalták. A fiúk tündériek voltak, az öreg fe-
lesége pedig roppant kedvesen viselkedett vele is. Látszott rajta, hogy nem
csak miatta, az egész házat a szeretet, az odaadás vette körül. Pedig csak
egy szobás házikójuk volt, a szobában a gyerekek, a konyhában a szülők
aludtak. Mégsem hagyta el panasz ajkukat. A nő irigyelte őket.

Ez járt az eszében akkor is, amikor útra keltek. A nyár, amelyet minden
évben a vidéki kúrián töltöttek, gyorsan eltelt. Nem győzte hallgatni lánya
csacsogását, ami folyamatosan zúdította a szitkokat, semmi jót nem talált
az életében, pedig minden jóval elhalmozták.

Amikor végül elindultak, kedvesen integetett az öregnek és már alig várta
a telet, hogy újra eljöhessen.

Forrás: Máté Brigitta
2011. november 27., 10:11

Fotó: Fortepan / 1926 - képszám: 09768

* * *
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XXXII.

Végtelen út

GYERMEKKOROM SARJASZTOTTA vágyam
A múló évek nevelték virágát
Mint egy álomképet, láttam
Ahogy elhagyom e bús hazát
Egyedül, egyedül...

Lovak között nőttem fel
Szerettem e büszke jószágokat
A hajnal harmatos fényével
Indultunk, s róttuk a poros utat
Örökké, örökké...

Egy nap éreztem, elég
Nincs már itt maradásom
S remény vette át a vágy helyét
Útitársam volt egyetlen barátom
Csendesen, csendesen...

Csak egy hang kísért, paták kopogása
Eddigi életem magam mögött hagytam
Felettem kék ég ragyogása
Ígéret földje alattam
Szabadon, szabadon...

Forrás: Marosi Viktória
2011. november 27., 10:13

Fotó: Fortepan / Lencse Zoltán / 1920 - képszám: 19425

* * *
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XXXIII.

A föld hercegnője

EGY GAZDAG DÉLI ÜLTETVÉNYES egyetlen gyermekeként születtem. Apám
volt a leggazdagabb ember a városban, aki a mi estélyeinkre nem volt bejá-
ratos nem számított sehol. Az akkori szokás szerint rabszolgákat tartottunk,
de jól bántunk velük.

Anyám mindig a társasági élet középpontja volt, elősegítve ezzel a csalá-
dunk, legfőképpen apám előmenetelét a megfelelő körökben. Én soha éle-
temben nem szerettem az ilyesmit sőt, egyáltalán az úri kisasszony szere-
pét sem, amit elvártak tőlem. Én szerettem a kétkezi munkát, örömmel dol-
goztam a szolgákkal a földeken, amikor apám több napig távol volt. Sze-
gény anyám ilyenkor csak a kezeit tördelte. Egyedül nagyanyám értett meg,
mert szeretett legidősebb fiára emlékeztettem, akit egykor nagyapám elül-
dözött a háztól. Egyetlen titkom tudója is ő volt: szerelmes voltam egy fiatal
rabszolgába, James-be. Bár nem tudott sem írni, sem olvasni, engem elbű-
völt a szép és választékos beszédével, azzal, hogy verseket szavalt fejből.
És ő hívott a föld hercegnőjének, mert állítólag ott mindig szebb és gazda-
gabb volt a termés, ahol én szántottam a földet.
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Alig múltam 20 éves, amikor anyámat sárgaláz támadta meg, szerencsét-
len asszony bele is halt. Miután elment apám azt várta tőlem, hogy átve-
szem a ház asszonyának szerepét, de eszem ágában sem volt. Dolgozni
és sportolni akartam. Golfozni kezdtem, férfiaknak való ruhákat hordtam,
kidobattam a női nyergeket, és 10-12 órát dolgoztam a földművesek közt.
Éjjelente írni-olvasni tanítottam James-t, aki minden leckét egy szál rózsá-
val és egy általa költött verssel köszönt meg. Boldogok voltunk kimondatlan
kurta-furcsa szerelmünkben. Mígnem apám tudomást szerzett a dolgaimról
az intézőtől, aki nyilván remélt valamit apámtól, ha jelentést tesz neki rólam.
Iszonyatos botrány lett, apám majdnem halálra vert, szó szerint kidobott a
házából, utolsó senkinek nevezett.

Nagymama vett magához ezután, aki volt olyan jótét lélek, hogy az átkok
közt elüldözött James-t és családját is befogadta. Mellette szabadon élhet-
tem azt az életet, amire vágytam, James is tanulhatott, házi szolgálatot ka-
pott, nagymama inasa lett.

Egy évvel később levelet kaptam a család ügyvédjétől, hogy apám meg-
halt, amikor a jenkik egy éjjel lerohanták a birtokot és minden porig égett.
Nagymama a még életben maradt rabszolgákat felszabadította, így James
és én összeházasodhattunk.

Gyermekünk sosem született, de nagyon boldogok voltunk, mert szeret-
hettük egymást szabadon, nem törődve semmilyen előítélettel. Nagymama
sokáig élt, halála után mi örököltük a birtokot és teljes vagyonát, amit a mai
napig szegény sorsú feketék megsegítésére és az egyenjogúság elősegíté-
sére fordítunk.

Forrás: Kárpáti Annamária
2011. november 27., 10:17

Fotó: Fortepan / Lencse Zoltán / 1920 - képszám: 19425

* * *
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XXXIV.

Rabok
NEMES HÁTADRÓL NÉZVE, milyen egyszerű és meseszép az élet,
Se szép szóért, se pénzért, soha, senkinek nem adnálak téged!

De jaj, elvitték tőlem hűséges lovamat! El, de csak a szomszéd tanyára,
S én nap mint nap látom és hallom, hogy hív egy rövidke vágtára.

Örömest mennék, ha nem volna már más gazdája...
S jő az említett hozzám, éktelen panaszra nyílik szája:

„Hallatlan! Bezárni engem szobám fogságába?”
Csípős kérdés válaszom, őnagysága felháborodására:

„Mikor lovad zabos bokszban keservesen rúg s kapál,
Szabadságért sajgó szíved sejti-e, hogy mire vágy?”

Forrás: Brutyó Brigitta Emília
2011. november 27., 10:19

Fotó: Fortepan / Lencse Zoltán / 1920 - képszám: 19425

* * *
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XXXV.

Tavasz
BÁR MÁR KÉT TÉL IS ELTELT, az emberek szeme még ma is elkísér, bárhová
is menjek. Különösebben már nem zavar, szépen lassan megtanultam
együtt élni vele, s lassanként talán ők is hozzám szoknak.

Egy poros kisváros, az Isten háta mögött, egy ködös éjjelen érkező nő,
aki más, mint a többiek... Hány regénynek szolgált ez már alapjául. Csak-
hogy ez nem regény. Ez az életem. Vagy megtanulok együtt élni vele, saját
magamat nem feladva, vagy űzött vadként menekülök tovább... A vad, bár
egy ideje némán lapul, mindig ugrásra kész. Talán a fejlődés egyszer en-
gem igazolva utolér, s végre ő is megpihenhet.

Azon az estén, mikor férjem, a férfi, akit tiszta szívből szeretek, közölte,
hogy nézetei nem nyertek tetszést, jobb, ha továbbállunk, meg sem fordult
a fejemben, hogy ne tartsak vele. Ő a mindenem! Az egyetlen, aki igazán
fontos, ebben az ódon, posványos káoszban, amit egyesek életnek nevez-
nek.

A kis falura egy ádáz viharos éjjel bukkantunk, amikor a jeges szél vaktá-
ban sodort minket fától fáig. Akkor azt hittük, szándéka, hogy végezzen ve-
lünk, s bár nem mondtuk ki, tudom, mindketten egyre gondoltunk: Legyen!
Jöjjön, aminek jönnie kell, elfáradtunk, s békét úgysem lelhetünk... Csak-
hogy a szél nem így gondolta. Esélyt adott nekünk. Esélyt az újrakezdésre
és a kemény munkára, hogy újra felépítsük amink volt, s ami azóta sem
szűnt meg lenni, csak reszketve húzta meg magát ázott kabátunk alatt.

Milyen különös a sors... Még az idegen, rosszalló árnyak között is elég
egyetlen, alig pislákoló fény, hogy apró tüzénél mindent máshogy lássunk.
Az egyetlen kis pilács, azon az éjjelen, egy nemes szívű idős hölgy kisabla-
kából tört utat magának a velőtrázó erejű szélben, s fényre éhező szemünk,
lelkünk, azonnal megérezte merre kell menni.

Azóta nekünk is lett egy kis házunk – nevezzük otthonnak –, melyet téglá-
ról-téglára, lécről-lécre mi magunk építettünk fel. Vele együtt épült újjá éle-
tünk is tövig csonkolt romjaiból. Néhány igazlelkű barátra is szert tettünk. A
mindennapokat ők varázsolják élhetővé. Az űzött vad szelíden pihen, bár
fülét néha még mindig hegyezi egy-egy idegen neszre. Én nyugtatom, csití-
tom. S most már nem csak én...

Férjem óva int a lovaglástól. De már nem azért, mert furcsán néznek egy
nőre, aki nadrágban, csizmában, lábát kétfelé vetve, férfiként üli meg a
nyerget, kezében a kantárt szilárdan tartva. Ó, nem. Nem erről van szó. A
bennem növekvő parányi életet félti, aki pontosan tudta, megérezte, mikor
jött el az ideje, hogy pislákolni kezdjen, újra viruló bensőmben. Jól esik fér-
jem aggodalma, de Tavasz remek kanca, hűséges társ, aki már azelőtt
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megérezte az új jövevényt, hogy én magam tudtam volna róla. Szeme az-
óta még szelídebb, léptei könnyedebbek, szinte siklik alattam.

Hasam azóta egyre csak domborodik, és az odabent lakó ismeretlen is-
merős igencsak fészkelődik. Különösen, ha Tavasz közelében vagyok. Mert
nem én vagyok az egyetlen... Bizony, velem együtt, immár Tavasz is rügy-
fakadásra vár.

Forrás: Kovács Klaudia
2011. november 27., 10:48

Fotó: Fortepan / Lencse Zoltán / 1920 - képszám: 19425

* * *
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XXXVI.

Puskaporral érlelt szív vallomása

...EMLÉKSZEM RÁ, MIKOR ELŐSZÖR találtam szembe magam egy bestiával.
Egyedül voltam az erdőben, dideregtem, fáztam, és a kishúgom kerestem,
aki elsétált a kertből egy kóbor fekete kiscica miákolását követni. Ma már tu-
dom, hogy a gonosz bármilyen alakot képes ölteni. Egyedül, magamra ha-
gyatva indultam az erdőbe, fáztam, féltem, és reszketett a kezemben tartott
jeges hideg fegyver vasa, fülemben a fülsiketítő csendben a vergődő szívem
dobolt. Kisvártatva utamba egy hatalmas, kifejlett vadmacska állt, pofájában
mérgező tüskékként meredeztek elő, rendezetlen, véres fogai, melyeket fel-
tehetőleg húgom testébe vájt. Fiatal, törékeny lány létemre ösztönösen cse-
lekedtem, mikor apám hagyatékát, ezt a hatalmas puskát elsütöttem.

Azután minden éjjel a vidéket jártam, hosszú köpönyegbe burkoltam ma-
gam, és megmentettem a leányokat a pokol peremét elöntő bestiáktól. Az
első lány, akit megtanítottam a fegyver csínjára-bínjára, a lányom, Mara volt.
Ijedten nézett rám, azt hitte, hogy megtébolyultam, én pedig a kezébe nyom-
tam ezüstgolyóval megtöltött puskám egy karcos hideg november éjszakán,
és kivittem magammal a faluvégi erdőbe. Azt akartam, hogy lássa azt, amit
én, mielőtt a várost ismét pokollá változtatják a titokzatos halálesetek.

Aznap éjjel még egy lányt mentettünk meg. Alia volt a neve, és máig em-
lékszem, amikor a szemében a rettenet vad tűzzé változott, mikor felfedezte,
megmentői szintén csipkegallért és nehéz szoknyát viselnek.

A „lányaim” felnőttek, és egyre többen szegődtek az oltalmamba. Addigra
szegény uramat elvitte a tüdőbaj, és a ház megfosztódott a férfi erejétől. Ma-
gunk maradtunk, és a démonvadász férjem teljes fegyvertára, a rejtett szo-
bában a pince alatti folyosó mélyén.

Egyik reggel lányom kigondolt valamit. Elegáns kontyba rendezgette fürtje-
it, majd megfordult, és egyenesen rám bámult. – Nyissunk céllövöldét! –
mondta könnyedén, s tekintetében halovány fekete fény gyulladt fel. Sokáig
kegyesen legyintettem a badar ötletre, de két neveltem addig szorgoskodott
a falu bazársora körül, míg kinézték nekünk a legalkalmasabb helyet. Azt
akarták, hogy a vasárnapi teára beülő elegáns, selyemruhás, kesztyűs, tüzes
szemű démoni bosszúvágyú hölgytársaság igazi lehetőséget kapjon a fegy-
ver használatára.

Így született meg a Lövölde, mely húsz fiatal kontyos hajú szorgos munká-
ját dicséri. A hétvégi bazárokon meglepett férfiak kezébe adjuk a fegyvert,
hogy a lövölde mögötti téren találják el olyan szigorral az almákat, ahogy a
leányaim.

Máig könnybe lábad a szemem, mikor a lányom leendő urát pillantottam
meg, ahogy tehetetlenül nézi, ahogy Róza felszegi állát, és mályvaszín se-
lyemabroncsát hátra libbentve célra tartja nagyapja puskáját, és lelövi a há-
rom vörös almát a farönkökről...
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...Amióta az
ördög bestiáit
kisöpörtük a fa-
luból, minden
olyan megfogha-
tatlanul békés és
csendes. Csak
ezek a megfakult
képek maradtak,
a lassan pergő
órák, mint a ho-

mokszemek,
meg ez a kandal-
ló előtt lábát me-
lengető vénasz-
szony, aki letűnt

harcos múltjáról ábrándozik büszke szívvel. Hiszen tudom, nem hiába néz-
tem minden éjjel a halál zölden villogó szemei közé. Megismertem férjem,
kivel száz szenvedélyes csatát vívtunk minden hajnalban, mikor lemostuk
magunkról az alakváltók bűzét a dézsában, és egymás csókjába fojtottuk az
izgalmunkat és örömünket, hogy túléltük a Salemnél is veszélyesebb erdélyi
démonáradat kísértését.

Lányom és nevelt Aliám elszántságát, tartását és világa szilárd alapra állá-
sát is végig követtem gondos, szigorú tekintettel.

Majd a démonok más országig menekültek leányaim, és férjeik elől, és er-
dőnk bűnös titkai megmaradtak pókhálószőtt legendáknak.

Halk kopogást hallok, elteszem a kezemben tartott képeket egy ócska ci-
pős dobozba. Legkisebb unokám, Lilike lép be, és hozzám szalad. Ölembe
telepszik, magamba szívom édes barackillatát.

– Mindent érted csinált a nagymama, kedvesem. – mondtam halkan. Fel-
néztem, láttam lányom kedves mosolyát, a békét, és az örömöt, mely érté-
kesebb a minden harcot megélt szívnek. Lepillantok a vállamon alvó boros-
tyán fürtös gyermekre, és tudom, hogy minden egyes perc, minden egyes
lélegzetvétel, amiért ifjú koromban reszketve küzdöttem, egy egész pillana-
tig, minden kincsnél nagyobb ajándékot ad nekem. A biztonságot, melyet
szeretetem nyújt, és bizonyosságot, hogy egy harcos szíve sok-sok éves
küzdelem után is tisztán tud lüktetni.

Forrás: Tóth Éva
2011. november 28., 11:09

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1906 - képszám: 14668

* * *
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XXXVII.

A fák nem kiabálnak

NYÁRI DÉLUTÁN VAN, KÉPEKET nézegetünk az unokámmal. Hosszú-hosszú
családi históriákat mesélek, számára sose látott, rég volt emberekről. Neki
mesevilág elevenedik meg.

Csendben figyel, kicsi lány, angyalszemű. Olyan tiszta tekintete van, gyö-
nyörű, nagy, kék szemei, szakasztott, mint amilyen az anyja volt ennyi idő-
sen. Békés, csendes gyerek, kilenc éves. Kiborítottam a képeket az asztal-
ra a kopott, fehérre festett fadobozból, most élvezettel turkál közöttük. Sorra
rábök egy-egy képre, kérdezgeti, hogy ki a bácsi. Hirtelen a céllövöldés fo-
tót veszi a kezébe.

De vidám délután volt az is! László azzal állt elő, hogy ma az asszonyo-
kon a sor, a férfiak nem lőhetnek. Mit össze ügyetlenkedtünk azokkal a
puskákkal! De mennyit nevettünk rajta!

Megint elgondolkoztam, Anna csillogó szemmel, várakozóan néz rám,
hanem aztán hirtelen újra a céllövöldés képre pillant, és azt mondja:

– Nagyanya, erről a képről én akarok mesélni neked! Nézd csak, ennek a
fának arca van! Nagy, fekete, sötét szemöldökei. Ott fent, a tető magassá-
gában. És icipici pötty az orra, kis fitos, mókás. Mégsem vidám. Hiszen lá-
tod, egyedül van. Oda építették a bódét mellé, és nem láthatja a barátait, az
erdő többi fáját. Képzeld csak el, mindenki nevet körülötte, szól a zene, csil-
log-villog a sok játék, ő meg egyedül, mindig egyedül van.

Hirtelen megijedek a komor gondolataitól. Honnan van ebben a kislány-
ban ennyi érzékenység, ennyi fogékonyság a szomorúságra? De beleme-
gyek a játékba.

– De hiszen a többi fa lombja is látszik a bódé felett, közel vannak! Talán
látja őket, tud nekik kiabálni.

Annuska szigorúan néz rám: – A fák nem szoktak kiabálni.
Tény. A gyerek egészen zavarba hoz vele, minden mesebeli gondolat el-

lenére nagyon is két lábbal áll a földön. A fák márpedig nem kiabálnak.
– Tudnának. – teszi hozzá bizalmasan – De nem akarnak. Soha. Akkor

se, ha nagyon fáj nekik valami.
– Vannak ilyen emberek is... A nagyapád is ilyen volt. Soha nem kiabált.

Nem sírt. Akkor se, amikor nagyon-nagyon beteg volt. Én nem ilyen va-
gyok...

– Te kiabálsz! – nevet – És anya is. Ha elbotlik az elöl hagyott játékok-
ban. Ha beüti a könyökét. Vagy ha ki akar szólni a postásnak hogy ne men-
jen tovább, mert lassan ér le az emeletről.

– Te is kiabálsz néha játék közben.
– Szoktam? – kérdezi, csöppnyi aggodalommal. – Pedig milyen jó lenne

olyannak lenni, mint a fák. Akkor is, ha szomorúak.
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– De talán nem is olyan szomorú ez a fa... – kezdi rá újra, forgatja a képet
– Hiszen üzenni azért tud a többieknek.

– Üzen a széllel. És a madarakkal – kapom el boldogan a felém nyújtott
mentőövet.

– Dehogy! A szellőt nem hallanák meg a puskaropogástól, meg az embe-
rek állandó nevetgélésétől, kiabálásától. A madarak meg csak egészen rit-
kán repülnek arra, félnek a zajtól.

– Hát akkor?
– Az erdőben, a fák odvában denevérek laknak. Azokkal üzen. Éjszaka.

Nappal ilyen morcos csak, mint itt a képen. Várja az éjszakát, hogy beszél-
gethessen a barátaival.

Kicsit megkönnyebbülök, na végre valami pozitív fordulat.
– Ha az emberek nem zajonganának, akkor nappal is tudna beszélgetni a

barátaival. – mondja Anna, most ő gondolkozik el, valahová nagyon mesz-
szire néz – Ez egy nagyon régi kép, ugye?

– Régi. – hagyom rá.
– Akkor talán nincs is már meg ez a bódé. Talán az emberek már elmentek

onnan, és újra csupa erdő van a helyén.
– Lehet. – mondom óvatosan, nem egészen értem mit akar kihozni belőle.
– Akkor jó. – nyugszik meg végre. – Akkor már biztosan nem szomorú, és

nincs már egyedül.
– Azért én szeretném, ha meglenne az a bódé. Mert nekem olyan kedves

emlékem, az a sok nevetés, az a délután... Ha már az emberek közül már
alig-alig van meg valaki, akik körülötte állnak.



78

Annának sírásra görbül a szája. A fa, meg talán az emberek miatt is.
Gyorsan elhessegetem a rémképet, egyébként sincs igazam.

– Micsoda önző alak vagyok! Csak azért legyen ott ez a zajos céllövölde,
hogy holmi öregasszonyt megnyugtasson, hogy nem múltak el élete hely-
színei. Nem, legyen csak a földel egyenlő, hadd beszélgessen az a sze-
gény fa a barátaival.

Annuska újra mosolyog, nézegeti a képet.
– Elkérhetem? Csak egy kicsit. Kölcsönbe. Szeretném lerajzolni, hogy mi-

lyen most. Amikor boldog.
– Persze, vidd csak! De majd mutasd meg, milyen lett!
Annuska boldogan szalad a képpel, libeg utána a virágos szoknyája, mo-

gyorószínű, hosszú haja. Szikrázóan napfényes, meleg, nyári délután van.
Valahol a világban van egy nagyon boldog, öreg fa, aki végre visszakapta

a barátait. És egy nagyon boldog kislány, az Anna.
Meg egy bolond öregasszony... Az vagyok én. Akit meg az unokája mo-

solya, csapongó fantáziája tesz boldoggá.

Forrás: Lovranits Júlia
2011. november 29., 22:08

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1906 - képszám: 14668

* * *
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XXXVIII.

Tündérvilág

GYERE CSAK IDE, FIACSKÁM – bátorított a különös, sötéthajú asszony, aki a
színesre festett bódé előtt állt. Én ránéztem apámra, aki nagy tenyerével
meglapogatott, majd bosszús mosollyal azt mondta:

– Jól van, ifiúr, aztán el ne költsd a zsebpénzedet!
Akkor volt először puska a kezemben, persze nem igazi... de nekem az

volt. Szerettem volna, ha apám büszke rám, s akkor talán megengedi, hogy
elkísérjem kacsára vadászni.

– Nézd csak – húzódott hozzám közelebb az asszony –, neked elárulom,
mert látom a csillogást a szemedben, hogy azokban a szép dobozoknak
tündérek laknak ám... Ők hordják körbe hurkapálcán a mézeskalács-
szíveket, biza'.

– Dehogyis. Tündérek nincsenek – mondtam komolyan, nyolc évem min-
den magabiztosságával.

– Na, akkor mereszd csak a szemed ide – válaszolta az asszony, s pillan-
tásával titkos üzenetet váltott pult mögött álló társaival. Azzal egyikük, egy
bajuszos férfi kinyitotta az egyik festett doboz ajtaját.

Megbűvölten néztem, ahogy egy apró kéz nyúlik ki a kis ajtó mögül, majd
megjelenik a hozzá tartozó arcocska is. Aztán hirtelen eltűnt. Egy pillanatig
tartott az egész.

– Hé! – kiáltottam utána önkéntelenül. – Ne félj! Nem bántalak!
De a bajuszos már csukta is be a kis ajtót.
Hátrafordultam, megnézni, mit szól ehhez apám, de ő már a szomszédos

bódé előtt beszélgetett a cimboráival.
– Tessék szólni, hogy jöjjön megint elő – kértem az asszonyt, de ő a fejét

rázta.
– Nem is lett volna szabad megmutatnunk neked. Csak a szemed miatt...

amiatt tettem. Látod őket, ahogyan mi.
– Nem... nem esik bajuk, ha az emberek lövöldöznek a mézeskalácsok-

ra?
– Nem, fiacskám. Hiszen ők csak a pálcákat tartják, ugye? Habár egyszer

Wendinnek megrándult a karja... Tudod, hosszú idők óta nálunk laknak. Na,
akarsz egy szívecskét lőni?

Nem akartam. Lőni már nem. Csak újra látni a kis lényeket.

Aztán lőttél-e valamit? – kérdezte már otthon apám.
– Nem sokat – válaszoltam szégyellősen –, csak egy mézeskalács-szívet.
Nem árultam el, hogy ajándékba kaptam.
– Na, az is valami – mondta apám –, de még nem vagy elég ügyes.
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– Apám... én csak azért nem lőttem többet, mert tündérek laknak ott.
Nem akartam bántani őket. Azt mondta az az asszony, hogy régóta náluk
dolgoznak. Amióta lerombolták az országukat.

– Ostobaság – vágta rá. – Tudtam én, hogy nem volna szabad téged
odaengedni ahhoz a pereputtyhoz. Amit láttál, az csak valami bűvésztrükk
lehetett. Nagyfiú vagy már!

Nem volt értelme ellentmondani. Tudtam, hogy igaza van, hisz' a felnőttek
jobban tudják ezeket a dolgokat, mint a gyerekek.

De azért, amikor este a párnára hajtottam a fejem, azt reméltem, hogy
álmomban talán újra látom a kis tündéreket...

Forrás: Horváth Dóra
2011. november 29., 22:12

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1906 - képszám: 14668

* * *
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XXXIX.

Szépia a múltból

APRÓ MOZDULATOKKAL PRÓBÁLTA a sárguló fénykép széleit elsimítani, s
közben érzelmek s emlékek rohanták meg. Mi maradhatna az emlékein túl.
Összeszorítja a szemét, mert sokszor már csak úgy tudja látni az anyját.

Ahogy nevet, tele szájjal,csupa erő és életkedv, semmi büszkeség. Hin-
nie kell, hogy mindez igaz. Ez nem az emlékezés megszépítő ereje, nem
önáltatás. Az emlékei, ahogy felpuhulva elöntik a lelkét: pontosak. Nincs
megenyhítő távolság sem az időben, sem a térben.

Most, élete végén úgy érezte, hogy tökéletesen és végérvényesen értel-
metlen lett élni, hogy az elmúlt, dacban pöffeszkedő évek a saját kis bubo-
rékában a legszörnyűbb döntés volt, amit csak hozhatott, hogy semmit, de
semmit nem tud az emberekről, akiket ismer, akiket a barátainak tekint,
vagy talán éppen csak annyit tud róluk, amennyit ők róla, ez pedig egyenlő
a semmivel. És a legfájdalmasabb, hogy Róla sem tudott semmit, aki vér a
véréből...

Csoda vagy hülyeség, hogy képesek vagyunk valakit szeretni a halála
után is? Egyáltalán hogyan szerethetünk egy halottat? És hogyan érezhet-
jük egyszerre, hogy aki életet adott nekünk a legbecsesebb és a legátkozot-
tabb...

Charlotte tenyerébe gyűrte a csaknem 40 éves fényképet, és a falon füg-
gő feszülethez fordult.
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– Nem maradt már semmim. Minden hitvány ébredésem erőtlen, semmire
sem jó önmarcangolás csupán. Ennyi maradt: kelletlen kötelesség. Semmi
más. Nem visz többé sehova az Út. Úgy érzem szétfoszlott a bőröm, szét-
foszlott a szívem. Az Idő magáévá rabolta a reményeim. Nem tudok sírni.
Már a vonagló fájdalom is eltűnt, nem maradt csak a Nincs, valami megko-
pott és visszhangzó üresség. Már nem gondolok rá, hogy meghalt. Elmúlt.
Olyan mintha most látnám először az Életem. Elszórtam már mindenem,
amit adni tudtam, mégsem lett gazdagabb a föld a talpam alatt. Most látom
csak, hogy néhány kacat maradt meg, de nem vált ki semmit látványuk. Ta-
lán már nincsenek is érzéseim. Talán már nem is vagyok.

Könnyeit nyelve gyűrkőzött neki, hogy elinduljon napi sétájára az öregek
otthonának hátsó kertjébe, ujjai között szorongatva a megsárgult fényképet.

– Talán Anyám mindig is hazudott. Talán csak annyira vak volt, hogy el-
akadt az önvédelem mocsarában. Talán csak belefulladt valamiféle böl-
csességnek álcázott játszmába, amit mindig is élvezett. Olyan volt, mint egy
fenyő: mindig felszegett fejjel járt, sosem hullatta le a leveleit. Hát most a
Halálban is gyakorolhatja ezt a tartást. Örökre.

Charlotte már nem akarta többé a szabálytalan részeket összeilleszteni.

Forrás: Köhler Judit
2011. december 9., 11:37

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1906 - képszám: 14668

* * *
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XL.

A vidámpark színei

– KEDVESEM, A SZÜLEI BIZONYÁRA nem haragudnak meg kegyedre, ha ve-
lem tart a vidámparkba – győzködte a fiatal férfi a szerelmét, mire a nő
szemérmesen lesütötte a szemét.

– De kérem, John, tudja, hogy illetlenség egy fiatal hölgynek elmenni ket-
tesben egy férfival. A szüleim nem néznék ezt jó szemmel.

– Alice, drágám, a vidámpark remek szórakozás, egy évben egyszer jön-
nek a városba, ezt nem hagyhatjuk ki! Higgye el, remek móka lesz, és nem
kell félnie, nem leszek tolakodó!

– Hát, rendben, legyen, John, de nem maradhatunk sokáig – egyezett be-
le Alice, majd a kezébe vette a kalapját, belekarolt a férfiba, és elindultak a
vidámpark felé.

Fényes, vidám mulatság játszódott a vásártéren: mindenféle árus, körhin-
ták és egy céllövölde alkotta a vidámparkot.

Alice tekintete boldogan merült el a vidám forgatagban, a sok szín láto-
másszerűen játszadozott a szemei előtt. John oldalán olyan boldog volt,
olyan színesben látta a világot, mint még soha, semmikor.

– Alice, jöjjön, lövök önnek valami ajándékot a céllövöldében! – kérte
John, Alice pedig bólintott beleegyezésképpen.
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Johnnak első próbálkozásra sikerült eltalálnia egy mackót, amit Alice csil-
logó szemekkel vett a kezébe, és a szívéhez szorította.

– John, én olyan boldog vagyok maga mellett! – suttogta Alice boldogan.
– Kérem, hadd készíttessek önről egy képet a céllövölde előtt, Alice! Ha

el kell mennem a háborúba, legalább lesz egy emlékem, mely életben tart a
legnehezebb időkben is.

John gyorsan keresett egy fényképészt, aki minden vidámparkba megta-
lálható volt, az volt a dolga, hogy a körhintán ücsörgő gyermekeket fényké-
pezze, most lencsevégre kapta a céllövölde előtt ácsorgó nőt, majd az el-
készült képet John kezébe nyomta.

– John, én olyan boldog vagyok! – suttogta Alice, és pironkodva nyomott
egy csókot John szájára.

Egy héttel később John megkapta a behívóját a háborúba, a szíve fölött
mindig hordozta Alice fényképét. Pár hónap múlva ezt a képet is hazaküld-
ték a családnak a halott katona többi holmijával együtt.

Alice John halálának évében újra elsétált a vidámparkba, de az már nem
volt olyan színes, mint régen.

Forrás: Kugelman Edit
2011. december 11., 18:37

Fotó: Fortepan / Saly Noémi / 1906 - képszám: 14668

* * *
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XLI.

A hajas gyerekfej esete Etus mamával

ANNYIT TUDNOTOK KELL RÓLAM, hogy már általános iskolámat megkezdve is
nagy franc voltam. Éltem-haltam az idősebb csajokért, olyannyira, hogy ab-
szolút nem zavart, hogy két lépcsőfokkal feljebb álltam a panelünk lépcsőhá-
zában, szemben Gerlóczy Julival, aki akkor harmadikas volt a sulinkban.

Lábujjhegyen állva, remegő lábakkal, de szenvedélyesen kapaszkodtam a
mellkasára hulló, szép, szőke fonott copfjaiba, hogy elérjem arcocskáját a
saját számmal. Bizony, ha hiszitek, ha nem, mázos cukorkát dugdostam a
szájába a nyelvemmel, és ez így ment ide-oda, és élveztük! Egyáltalán nem
zavart, hogy a szemüvegének egyik üvege egészségügyi ragtapasszal volt
leragasztva, akkor még nem „játszottak” nálam az előítéletek.

Persze nagyanyám délelőtt a piacról hazatérve, néha meglepett, és rám ri-
pakodott a lépcsőfordulóban, hogy nem kellene ilyen dolgokat művelnünk.

Nagyanyámról tudni kell, hogy nagyon szeretett enni. Ezt olyan jól művelte,
hogy szép terebélyes asszonysággá változott. Pont a duplája volt térfogat-
ban, mint öregapám, pedig csak majdnem feleakkora magas. A papa 180
centijéhez képest alig volt hetven kiló.

Nagyanyám, mindig gyalog vánszorgott fel a hetedikre, nem kockáztatta
meg, hogy valamelyik emeleten valaki éppen be akarjon szállni a liftbe,
amelybe ő is csak féloldalvást fért.

Szépen teltek az éveim, aztán megtapasztaltam a szerelem tizenegy per-
ces kínját is. Ez úgy történt, hogy anyám szerint „szép vagyok...” ezt mondja
a mai napig is. Elhittem. Minden anyának az ő gyermeke a legszebb. Aztán
persze rájöttem... „a szépség nem minden”. Meg aztán mi a szép? Ma már
férfiként úgy tudom, elég az ördögnél egy fokkal szebbnek lenni... legalább
is, így hallottam.

Szóval, tetszett a lány... nagyon is. Kamaszként azt hittem, soha senkivel
sem történt még ilyen (csoda?). Az első igazi találkozó a video-diszkóban
történt... bizony-bizony a 80’-as évek közepén. A mai fiatalok talán már nem
is tudják, milyen a videó-diszkó (video-disco), amikor este 8-tól éjfélig lehetett
szórakozni a kocsmáknak nevezett „kultúrházakban”. Tíz és tizenegy között
pedig egy német nyelvű karatefilmet vetítettek a TV képernyőn... szinkronizá-
latlanul, felirat nélkül, néha hangalámondással, amiben nem volt köszönet.
Ekkor pihent meg a zenemester kicsit, az alkohol fogyasztás pedig ilyenkor
élénkült fel igazán... Persze manapság az „igazi diszkók” éppen akkor nyit-
nak, amikor „azok régen” már éppen zártak...

Én akkor ezt a pause-időt használtam ki arra, hogy a lány szemeibe fúrjam
a tekintetem. Ő vidám volt, kacagott, kihívóan viselkedett, majd csak úgy...
odasétált a társaságunkhoz és közénk vetette magát. Mellém ült... és csak
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annyit mondott: „de szép szemeid vannak”! Én meg égtem, mint az a bizo-
nyos „Reichstag”. A haverok meg dőltek a nevetéstől...

Szóval ő volt a nagy ő (számomra). Ott ült mellettünk és vihorászott bugyu-
ta vicceinken, keze a combomon nyugodott és én nyelni sem bírtam. Nem
lehettem valami jó passzban. Aztán az egyik „belevalóbb” barátom (?) egy-
szerűen csak lekapta és úgy smároltak ott, mintha mindig is ezt tették volna
azelőtt egymással. Én meg csak néztem a „gyönyörű nagy szemeimmel”. A
lány a heves smárolásakor a combomat továbbra is szorongatta, de ez akkor
már nem igazán okozott nagy örömet nekem.

Szóval az első nagy „Ő”-ből így ábrándultam ki igencsak hamar: alig 11
perc elég volt rá. Hozzá kell tennem, hogy a következő diszkóban már másik
társasággal mulatott...

Persze nincsen ebben a két történetben semmi különös, ki ne járt volna
már így életében? Ma már úgy gondolom, talán jobb lett volna, ha a sorrend
megfordítva történt volna, azaz előbb a kiábrándulás... majd utána a „cukor-
katologatás” Gerlóczy Julikával.

A szexualitással igen érdekes módon találkoztam kisiskolás koromban. Ta-
lán a döbbenetes „élmény”, hatására lettem az, ami vagyok... de persze,
nem vagyok én senki sem.

Nagyapám nagy természetű volt, vékonydongaságához képest, szerette a
jóféle rövidet, és az életet. Azt nem tudom, hogy a nőkkel hogy lehetett, de
nagyanyám 9 gyermeket szült egymás után. Anyám mindig mondta: „ha a
papa leteszi a gatyáját az ágyra, Etus mama, újabb családtagot hoz a ház-
hoz”. Ez akkoriban talán nem is volt szokatlan, de elég kényelmetlen lehetett
a sok gyereknek, akik egyre szorosabban fértek csak el a család kettő ágyá-
ban.

No, de nem is ez a lényeg.
Etus mama is szeretett huncutkodni, és sokszor észrevettem a családi

ebédekkor, hogy Jóska papa, néha megpaskolja annak farát, közben csillogó
szemekkel megpödri a bajszát, és a foga között sziszegi, hogy
„Hínnnyeee...”.

Néztem is mindig, hogy Etus mama, hogyan növeszthetett ekkora feneket,
hiszen én azidáig nem is tudtam, hogy amit a mama hord a szoknyája alatt,
az egy fenék. De gondoltam, hogy ez a szertartás, amit Jóska papa mindig
végbevitt, az valami nagyon jó dolog lehet, ilyenkor összehúzott nyakkal én
magam is kuncogtam, és közben próbálgattam összeszorított fogakkal utá-
nozni.

Nálam a fenék annyiban merült ki, hogy néha leporoltam Gerlóczy Juli
farmerját, ha éppen hazamenőben voltunk a Duna-partról, ahol forró nyári
napokon, a parton ücsörögve kavicsokat dobáltunk a habokba. Ilyenkor én is
„Hínnnyeeeztem”, de Juli sohasem rázta úgy a farát, ahogyan Etus mama
tudta.
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Történt egyszer, hogy iskolából még délelőtt hazaengedtek bennünket,
mert valami fene nagy hasmenés tört ki annak falai között. Röhögtünk is jó-
kat, és a szánkkal egész úton hazafelé csak fing-hangokat adtunk ki ma-
gunkból, majd dőltünk tovább a röhögéstől, ahogy a villamoson a felnőttek
összehúzott szemekkel meredtek ránk.

Beléptem a lakásba, és mielőtt még bevághattam volna a bejárati ajtót,
hallottam, hogy Etus mama énekelget a konyhában. Sokszor énekelgetett
magában, miközben sütött-főzött. Tehette ezt nyugodtan, hiszen a család
apraja iskolában volt, a nagyja meg dolgozott a munkahelyén. Mindig kun-
cogtam a károgásán, mert Etus mama nagyon szerette Karády Katalint, de a
dalait pontosan olyan hangon tudta előadni, mint Major Tamás (a fiatalabbak
biztosan nem is tudják kire is gondolok). Borzalmas volt ez a „károgás”, de
sohasem szóltunk neki, mert Jóska papa nagyon szerette hallgatni.

Szépen beléptem a konyhába, és éppen köszöntem volna, de a szám bi-
zony tátva maradhatott, és valószínűleg a világ hirtelen megmerevedhetett
körülöttem, mert így utólag visszagondolva, úgy éreztem mintha méz és szu-
rok keverékébe ragadtam volna...

Etus mama éppen háttal volt nekem, az olajfoltos „Hol hit, ott szeretet, hol
szeretet, ott...” feliratú köténykéjében, mely nagyságos alkatához képest,
mint zsebkendő fityegett rajta mindig. Etus mama éppen a süteményes tálcát
dugta be a sütőbe. Meg kell, hogy mondjam, istenien tudott sütni, de ha sü-
tött, akkor senki sem tehette be a lábát a konyhába, mert akkor mindent
szétpakolt, és úgysem fértünk volna be az edények, a sodrófa, a deszka, és
egyéb eszközök mellé.

Ezzel ugyan nem is lett volna baj, de Etus mama a nagy melegben, mi-
közben Karádyt énekelte (rikácsolta) apró táncmozdulatokat is lejtett, úgy
hogy bele lehetett abba szédülni. Ringatta magát jobbra, balra, s közben,
ahogyan lehajolt bizony rá kellett jönnöm, hogy a kötényke alatt semmi sin-
csen. No, akkor láttam igazán először, hogy mit is nevezett nagyapám min-
dig nevetve „kuffernek”. Hát Etus mama, ahogyan lehajolt, hirtelen azt hit-
tem, talán ráült valami gyerek fejére, mert annak csak a bozontos fejeteteje
látszott ki a „sonkák” közül. Igen megrémülhettem, ahogy hátraszólt édes-
érdes hangon: „Na végre, hogy hazataláltál az édes odudba apjok, mindjárt
kész leszek aztán megyek hozzád.”

Elhihetitek, nekem sem kellett több, kiviharzottam a lakásból, le a lépcsőn,
majd a ligetben egy fa mögé elbújtam. Talán akkor kerültem a legközelebb
ahhoz a gondolathoz, hogy a „Szex valyon mi?”

Estefelé keveredtem haza, már mindenki otthon volt. Nem mertem a nagyi
szemébe nézni, de szerintem ő sem az enyémbe. Ez a kis titkunk örökre ve-
lünk maradt. Nagyapa, akkor pont késett, én meg előbb értem haza, ennyin
múlott.

Gerlóczy Julival is abbamaradtak a dolgok, egyszer láttam, hogy a Duna
parton cukrot tologat egy másik korombeli fiú szájába. Vigyorogva mentem el
mellettük, közben arra gondoltam, Juli talán nem is igazi nő, hiszen neki so-
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hasem lesz akkora feneke,
mint Etus mamáé. Szívből saj-
náltam a srácot ezért.

Etus mama pár év múlva el-
ment. A ravatalozóban meg
lehetett csókolni utoljára. Hideg
volt az arca, és nem mosoly-
gott. Ahogyan megpusziltam,
eszembe jutott az az ominózus
nap, és ahogyan becsuktam a
szememet csak táncoló „vala-
gakat” láttam... jó sokat egy-
szerre.

Jóska papa, nem pödörgette
többet a bajszát, és sohasem
hallottam már a „Hínnnyeee...”
szót tőle. Aztán egy nap jöttek
értem a suliba, és Jóska papát
sem láttam többet.

A temetéskor arra gondol-
tam, Etus mama biztosan ép-
pen sütöget valahol és Karádyt

énekel, Jóska papa meg csak figyeli huncut szemekkel, ahogy kibukkan a
hajas gyerekfej Etus mama lábai közül. Ahogyan ezt elképzeltem, csak mo-
solyogni és kuncogni tudtam, még akkor is, amikor az unokatesóm jókora
taslit adott a hátam mögül, hogy viselkedjek a gyászhoz illően...

Forrás: Ambrus Attila József
2014. március 20.

Fotó: http://goo.gl/HvFM0d

* * *
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