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1.
Az lgazsag igézetében

Az Ujsagir6 diskola elvégzésével végleg elkdteleztem magamiiszaki palyardl atalltam
human pélyara. Tudatos valasztas volt. Amikor leztejm a riszaki kozépiskolat, terveztem
gbézkazant, kisebb hidat éstiszaki rajzoloként belekdstoltam a géptervezésb&tdiannak
széltam: a technikdbdl nekem ennyi elég. A teligssédreké embernek ennél tobb kell:
filozofia, irodalom, zene, nyelvek. NyelvtanulastaRef. Kollégiumban megkedvelt francia-
ra gondoltam, de a iszaki iskoldban csak oroszul tanultunk, amolyaséieddssék moédon
valamicskét, s mert tanulmanyaim folytatasara, nghadrsammal egyiitt engem is szovjet-
unidbeli egyetemre javasoltak, egész nyaron kémmiltatismételtem az orosz nyelvtant.
Aprécska, még a magyardkben kapott spiralis noteszembe, amit még mosirisk, a
Jouskanak” jo, legfontosabb orosz nyelvtani tudidkat kérmoltem.

Ha j6l meggondolom, tovabbtanulasi lefsgem valamely szovjet egyetemen lehetett volna
az egyetlen olyan nagyobb kivételezés, amit kétsatddzépiskolai évem j6 tanulmanyi
eredményei mellett, apdm kommunistasaga fejébetatgiit volna nekem a szocialista
rendszer. A kdderezés akkori, egyre nacionaliss#@mpontjai alapjan, az eredeti tizenhat
nevet tartalmazo listankrol a megyei titkar mags@riének fian kivil minden magyar nevét
torolték. Az Unirea gyar munkasigazgatojanak fizagyitt kosaraztam a Vasaséetsztalyu
csapatdbangt protekcidjanak kdszonhign, a kaderes a német vagy a zsido kategoriaba
osztotta, igy keriilt Moszkvaba. Fischer volt a kiéstes neve. Erdekes, hogy mindkét
kivételezett végul is huméan palyan kotott ki, médszkvaban nem véalaszthattak egyetemet
és szakot, hanem oda kuldtéket, ahol akadt hely szamukra. A &ofgyereke gyenge
tanuloként, talan két tanulmanyi évet birt ki, Harése utan orosztanar lett dlel A
gyarigazgat6 fia pedig filmoperaként szerzett maganak elismerést. Na, nem itthanem
jobbéara Németorszagban.

A mult szazad negyvenes éveinek végétéltetett iparositas szamos fiatalt kényszeritdtt m
szaki pélyara. A kolozsvéri vadonatujisaaki kozépiskola elseresztése, szazhetvenvalahany
technikus volt, akiknek tobbsége diploméjaval nemott mit kezdeni. A fémipari izemek
foleg a Karpatokon tul épultek. Engem ideiglenesamig a szovjetunidbeli tanulméanyaimra
kivalasztottaknak engedélyezett itthoni egyetentvéfelire ,reparticiom” megérkezett a
minisztériumbdl - Biilara sz616 kihelyezési papirral lattak el. Masakh@msonléan, nekem
sem akarddzott odakéltézni azutan sem, miutan apéetegnyugdijazasanak elhizédasa
miatt, mostohaanyam lebeszélte arrél, hogy egyetamilményaimat elkezdjem. Miutan
harom hétig naponta sikertelenul prébéltam elhédgemi Kolozsvaron, mostohaanydm az
ételt is sajnaltaslem, javasolta kdltbzzem anyamhoz. Anyam mézeskatatérjével egyitt a
sokaig élenjar6d Vitadulci szbvetkezet alapitoi abjtde csekély fizetésiébkét lanytest-
vérem®l kellett gondoskodniuk, ezért vonakodtam vissztikiili hozz4juk.

Kapora jott Herman Bandi bardtom ajanlata: elswiimk a Duna-Fekete tengeri csatorna
munkalataihoz. Olyan volt ez mint régen, amikotdidegényeket toboroztak katonai szol-
galatra. Alairtuk a szeddést, mert ingyen jegyet kaptunk Konstancaig. Véddikgphettem
nyiigds helyzetemtd, sajat labon kezdhettem o6nallé életet, és lahata tengert. Miétt
elutaztunk, a riszaki egyetem felvételi vizsgaja alapjan jelentkpriés felvettek a Bolyai
Egyetem matematikai levelézzakara, de a tanév alatt mostohaanyadm sorozatelelej-
tette” utdnam kuldeni a koteleézllensrzé dolgozatokat, igy onnan is kimaradtam.

Mégsem ez a faramuci helyzet vitt engem human palydanem az 6sztonosség, a képzele-
temben & valamennyire teljes ember kialakitasanak vagyaki&apzett Gjsagiroként is arra



torekedtem, hogy ne ragadjam le egy rovatndl, éddgta lapcsinalads mindeniimelyében
szerezzek gyakorlatot. R&éreztem, hogy ezt nem rasitriativ médon, egyik rovatbdl a
masikba kérezkedéssel, lehet megkdzeliteni, an i@ntések, kildnben is éskerkeszt
hataskdrébe tartoztak. A sokoldalisagot egyéni mdutébaltam: irdsaim valtozatos temati-
kajaval és tobbféle Ujsagirditifiajpan valé prébalkozasommal. Lassanként elértergyh
egyre tdbb rovatba bedolgozhattam. A rovatuéizedz ipari rovatvezét kivételével ahova
tartoztam, nem kértek, nem is kérhettélern tobb irast, ezért koteleZeladataim teljesitése
utan olyan téméakat kerestem és irtam kérés nélkiglyeket a kulénféle rovatok munkatarsai
nem fedtek le, amelyek nem szerepeltek heti- éstbaxeikben. Az ilyen témak, a klasszikus
mondas szerint, az utcan hevernek: akinek szemelatgm aki jarkalni szeret, netan loholni
bir, kis akarattal belebotlik.

Az ipari rovat munkatarsainak irasai tobbnyire ankaversenydl, a tervteljesitési, a selejt-
gyartas elleni ,harcrol” széltak. Ehhez szikségel bizonyos jartassagra az ipari Uzemek-
ben, ntiszaki és technikai ismeretekre is. Ez nekem nemaatkgondot, de a feladatul kapott
témakat sehogy sem akarddzott csufiizzaki kifejezésekil, adatoktdl és a partdokumentu-
mokban hasznalt kifejezésékhemzse§ irasokban lattatni. Osztondsen valamiféle olvasma-
nyossagra torekedtem. A helyiipari véallalat gazdaséutatoit vizsgalva, a kdézgazdasagi
elemzés helyett inkabb emberékirtam. Katonaskodasomédt dolgoztam egyik részlegénél,
ahol bicikliktlliéket gyartottunk. Méar irhsom cimével is meglepetésiztam rovatvezémon
kival a lap 6titkaranak is. Milli6 dardzs cithcikkem igy kezddott: ,Ha nem is millio, de
sok, s ebbl elég egy is. A helyiipari vallalat némely hiangagéat a legtobb esetben ugyan-
azon ,dardzs” csipése idézbeNem zimmdog, nem dongicsél, és igy a dolgozok ak&kr
veszik észre, ha mar ott a csipés, a daganat alatéikstén. Valaki mégis meglatta és meg-
nevezte ilyenforman: hanyagsag!” A vemeigben apam fiatalkori baréatjaval, Péter Lajossal
talalkoztam, végigvezetett a vallalaton, latdsmddiszerint nem a termelés, hanem az ember
a fontos, hatott ream.

Az lgazsag akkor Unnepelte megjelenésének husgatbkduldjat. A rarott feladatok ellené-
re, az erdélyi magyar Ujsagiras hagyomanyait k@vetkkor még olvasmanyos lap volt.
Irodalmi-mivészet, Ifjusdg, Asszonyok, anyak, lanyok &llanddalakkal és folytatdsos
regénnyel jelent meg. Sorozatokkal, tarcaba vail@gmkkal, novellakkal is. Mint példaul a
polgari Ujsagirason nevelkedett Somlyai Laszl6 Pddoténetek cith sorozataval, amelybe
bedolgozott L4szl6ffy Csaba is, akitmar az 1960-as évek elgjétverset is kozolt a lap:
~vannak emberek, akik olyanok, min a nyilt tengefe&zabadon aramlik ddlik az élet”. A
Beszéljink a becsulélris olvasmanyos sorozat volt. Az 6tvenes évekl@emindenben
szovjet fel§bbrendiséget diktald és ékteté kozponti irdnyitds idején is volt folytatdsos
regény a lapban. L. Szjomin és Alekszander Bekmggjtaz a Barthmann Richard forditotta,
aki a masodik évezred elején Németorszagbdl jedzetk nalam, szines fotdkkal illusztralt
onéletirdsaval. Nem emlékszem, mikor és hogyanitkelrlolozsvarrol. Fényképei mutatjak,
hogy kikerllve zért vilhgunkbol, minden szabad étbejn vildgot kivant latni, az a b&lész-
tonzés hajtotta, amely minden bizonnyal mindanrifiam mar fiatal korunkban benne volt.
Svédorszagban letelepedve én is hasonloképperkedtden. Es csodak csodaja, kevéske
nyugdijambdl, mert a magaréiztét eszem, kenyeremet is magam dagasztom és sijfiéro}-
tam annyit, amennyi évenként egy-egy utazésra,nyéhdpos vagy hetes, valamely vilagva-
rosban elegeridsétafikalas koltségeihez sziikséges. Anevilagban engem, a kommunista
szubk gyermekét sehova sem engedtek a vasfliiggony mémifj(isagi lap rovatvezéeként

fél esztendeig kecsegtettek egy finnorszagi Udel,az is elmaradt, ,elfeledkeztek” rola.
Nyugdijasként, svéd foldl aztan sietve bejartam New-Yorkot, Montrealt, Ati, Romat,
Périzst, Bécset, Berlint, Koppenhagét, Helsink@ndlont, Dublint stb. Jartam Nimes épség-
ben maradt romai épuleteiben. Marseille-ben, fistabmban elképzelt 6reg tengerészemet



kerestem. A marokkdéi Fezben fezt vasaroltam, CasaBban teadztam, Marrakechben
szonyegarusokkal alkudtam a végelathatatlan bazaMdamdenutt igyekeznem kellett, hogy
minél tobb képet készitsek emlékil, hiszen komolyettem Bélint Tibi novellaskdtetének
cimbe fojtott figyelmeztetését: kdzel adjcdamikor mar nekem is ,faj az utazas”.

Ujséagiroként rengeteg emberrel ismerkedhettem, Szmilyez a mesterség, mintha drokésen
regények lapjain kdborolnék, jok, rosszak, kovedtkats megvethék sorakoznak éttem,
akiket meg kellett és még meg kell szélitanom, &ggmoket sokszor kiméletlendl. Elsor-
ban munkatéarsaimra figyeltem, akiknek irdsaibograkalamely mas mesterségre adott inas,
lopva tanultam kilonféle hasznos fogasokat. Emkksa kolozsvari lgazsag hasabjairdl
Taméas Gaspér karcolataira, Bélint Tibor irdsairal (id kezddik a Boldog utca?), Marton
Lili csevegéses jegyzeteire, Tabak Laszlo ifjus@igalon megjelent karcolatara, Mint férfi a
férfival cimi sorozatara, Danos Miklés bukaresti tudositasdiekatos Istvan zenei be-
szadmoldival és SzégJlulia zenetorténeti irdsaival léptem a szdmomitéirieményes zenei
vilhgba. Bodor Pal Ablak citn sirin megjelei rovata, a ké&sbbi Magyar Nemzetben
Diurnus alairassal allandosult jegyzetsorozataréfutéra volt. Ziman Jozsef terjedelmes
riportjai, Herédi Gusztav A vas fiai riportsoroza@rban Lajos irasai, Dr. Cseke Péter, varo-
sunk kdzismert orvosa, népsizekz orvosé a sz6 rovata, Pall Arpad irésai és #véamyai
altal kedvelt Xantusz Janos tanar Ur tudomanyosngjigokat figyél sorozata, csupa okos
eligazitas volt az élet rejtelmeiben.

Sajnalom, hogy nem ragadt ream Laszl6 Frici marsgkgyzetdl készsége. Naponta, apro
noteszbe irogatta, szavakba és szamokbite naplojat. Ha azt kérdeztiide, hol voltunk,
merre jartunk napokkal vagy akar honapokkal és kelelzebtt tarsasdgéban, készséggel
eldvette noteszhalmabdl a megfélel és sorolta kikkel szorakoztunk egyitt, mondjuk a
Hubertusban, hany sort, szerinte ,soroket” fogyatsahk és mennyit fizettink. Rendszeres-
ségét csodaltam, és amikor megismertem édesagjaméy 92 éves kordban is gépirast
véllalva aktiv életet élt, rajottem milyen fontehét életiinkben a ssipéldamutatdsa. LaszI6
Fricit németes pontossaga, munkabirasa tette nafjysportijsagiréva, 6sszegiott adat-
taranak feldolgozasét, hallom - és igen hasznotarékm -, barati tarsasag vallalta.

Megannyi jeles Ujsagir6 kozrékvdésével jelent meg kolozsvari napilapunk, hirdetv
h&boru uténi népi demokréciaba vetett hitiinket, dhortu poklabdél menekiilt (melt
emberek reményét, a civilizalt életmdd folytatasat@59-ben még Munkaérdemrenddel
tlntették ki Kés Karolyt, Asztalos Istvant innep&l60. sziletésnapjan. 1964-ben Servatius
Jeré Erdemérmet kapott szobraiért. De az 1960-as évekigre szaporodtak a kotelez
hivatalos anyagok, a megyei partvezetés elvartgy ha lgazsag hasonlitson a roman testver-
lapra, ami szinvonaldban rohamosan gyengitettakabu

Sokoldalisagra térekvésem masik Utjara a szeideszital igényelt tudatos nyelvi
valtozatossag, a gondos szerkesztettség titkariktélvart igénye késztetett. Ha valamely
fiatal Gjsagirénak volt ereje ahhoz, hogy a kotelamositasok, a hiranyagok és a lapokat
akkoriban megttdt mindenféle gilésekbl, tandcskozasokrol, konferencidkrél sz616 fahangu,
elkoptatott hivatalos kifejezésékt jelszavaktdl és politikai kozhelyekthemzsed besza-
molok szovegezése utan, valamilyen olvasmanyifsjban, emberi hangon is megszdlaljon,
akkor apranként hozzaszoktathatta a lapot szerkékzérokat ahhoz, hogy elnézzék sajat
rovatfeladatain felll végzett kontarkodasait éslalfnadtan, lapba juttattak a titkarsag hafér
dossziéjaban tarolt irdsait.

Erre tdrekedtem, miutan az Ujsagiéiskola végzettjeként, ha jol emlékszem egyediil enge
- amit bizonyitott irdskészségem indokolt -, Gwafosi laphoz osztottak. As$zerkesa,
feleségemnek munkahelyet igen, de lakast nekiindsZas utanajarassal sem biztosithatott



Bukarestben, s harom hdénapi huzavona utan lemonglath s végleg beleegyezett, hogy a

kolozsvari lgazsag berkeiben folytassam Ujsagédkenységemet.

Munkakdnyvem bejegyzéséiblatom, hogy 1959. januar elsején 1100 lejjel kemd Gjsag-
iroi palydmat, harom esztehdlatt fizetésem félszaz lejekkel emelkedett 135i@.l Aztan a
foiskolan valamicskével jobb fizetésem volt, mint l&itea kolozsvari lapndl. Visszakertlé-
sem utan pedig méasféel hénappal ezt 200 lejjel metiékn1600 lejre, két évvel k&sb pedig
megtoldottak még 300 lejjel, ami akkoriban azt @A dzepesen j6 fizetésnek szamitott.

Akkor mar 6todik éve voltam hazas, 1964. juniusél2-éppen évérem szililetésnapjan
érkezett a fiam. A feleségem szerény konyvtarasitéisével és a kilonféle lapokban kozolt
irasaimért kapott honorariumokkal, nagyjabol harpendejld| eltlink.

Hazassagom étt, a fizetésemtd spdrolt minden pénzemen kényvet vasaroltam. Azergy
hozzajussak a Magyarorszagrél korlatozott mennysgdhozott konyvekhez, elvallaltam a
szerkesziségben az onkéntes konyvterjgsanunkat. igy jutottam hozza példaul a Német
Laszl6 sorozathoz, az Eur6pa Konyvkiadd, a Viladglom klasszikusai és a Szépirodalmi
Kiado klasszikus kadtink verseit tartalmazé sorozatanak koteteihez. Ez&kinyvek a Btér
sarkan ma is létézkonyvizletbe érkeztek és kerlltek elosztidsra é@nféle intézmények
kozott. Amit megkaparinthattam, cipeltem a szerkesgbe, ahol elvartaklem az igazsagos
elosztast, amit a sorozatokra feliratkozottal6laisegének tiszteletben tartasaval végeztem.
Mert kevés volt a pénzem, fajé szivvel kellett gemem a konyvek javat masoknak, magam-
nak Bleg a verskotetekih a filozéfiai munkakbol, a zene- és filmesztétikanulmanyokbdl
tartottam meg mindig csak annyit, amennyire hawiykfiiadasra szant pénzeéhlfutotta.

Koényvvasarlasaimrol két emlékezetes torténet jpeedbe.

Mezei Jozsef 1959-ben jogi diplomaval Asztalos dstVfianak tarsasagabdl érkezett a
szerkesziségbe. A tarsasag két lanytagja Kovacs Magda ds ldik6 egy idbben naponta
latogatta Jocot. Magda, fiatal kora ellenére a sé&bkeld holgyének szamitott, hatarozott
fellépédi, feltiné kozmetikaltsaganak készonieh mutatos lany volt, a szerkesstg fiatal
tagjai szerint nyilvanvaléan ,hilyitette” Jocét, aknolyan kicsi alli, nyavogé hangu, szolga-
latkész fiatalember volt. Céltudatosan tanult anohar azért is tiszteltem. Amikor Uj angol-
magyar szoétart szerzett, sietve atvettélm &z6 régi, de nekem hasznos Yolland-sz6taranak
dr. Réna Eva altal szerkesztett potlasat, amelykazkény fedele dint a habor( ideje alatt,
amikor kolcsonéje vonakodott visszavinni a Ferenc Jézsef Tudongystem Torténeti
Intézetének konyvtaraba. A szotarban sokkabki@s mert angolul az6ta sem tanultam meg,
egy oldalnyi gépelt szbveget talaltam, csupa érslekaol nyeli konyvcimeket, amelyek
megrendelhék voltak a londoni Nemzetkdzi Kdnyvterjeéittl. Pszicholdgiai és fivészeti
konyvcimek voltak. A lap aljan pedig egy almodoaaggencsak megfeleélkérdés allt,
szészerinti forditasban: Meglatogatnad te vagytha@té@z idén Londont? Na, né! - gondoltam
a megadott cimet bongészve, ahol a joéindulaty défogk ingyen kbnyveket ésiinészeti
lapokat, valamint londoni Gtikalauzt is igértek. Bre svédorszagi tarsadalmi segélyéinb
sporolt pénzemen eljuthattam az angsafosba, kiment a fejeriba Joc6tdl 6rokolt szotar
és a cim ahol mindezeket igérték. A sors pedig &dgyy. Joco, aki mar akkor szépen beszélte
ezt a vilagnyelvet, Ugy tudom, soha sem latta Lando

Kiszamithatatlan a sorsunk és a kdnyvek sorsa is.

Egy délebtt Kovacs Magda azzal rontott be a szerkesay nfivelsdési rovatanak szobdjaba,
hogy valami cuki 6i exportcigk érkeztek valamelyik Uzletbe, ardlbneki feltétlenul
vasarolnia kell egy parat, de mert pénze ehhezskeszaivesen eladna Kosztolanyi valogatott
miforditdsainak néhany, szép kidllitasu, keményfede&szonkotés példanyat, amelyek a
magyarorszagi Szépirodalmi Konyvkiadd 0tszadz példakozil valok és akkoriban a



bukaresti Allami Irodalmi és Kvészeti Kiadé szaméara nyomtattak és kiildtek Rorbania
Ritka példanyok voltak, kapva kaptam az alkalmatoJéppen hazon kiviil volt. (Ugy em-
lékszem, hétin tortént, amikor rendszerint Lakatos Pista ba&sinkolozsvari filharmonikusok
vasarnapi koncertjét irott sietbs beszamoldjat tettem tisztdba, mert ahogyan birt&z nem
hianyozhat a lapbdl, a kolozsvari zenei életneknmydkell hogy maradjon, s ezért kdzel egy
esztendn &t dolgoztatott amit cseppet sem bantam. Masdlkttn@ekem ez a csupa lelkesedés
és jokedv-ember azért volt bacsi, mert gyermekeielammal és Evaval egy tarsasagban
jatszottunk gyermekkoromban, amikor a Gorogtemplawéban laktunk. dle kaptam el
munkaért jaré6 pénzem, egy gyon§drorthy portrés ezlst otpedgf, miutan 1943 hlsvétja
eltt segitettem a temegszomszédsagaban éptihiza korili rendezéskor a kavicshordasban.)

- Kdnyvterjeszbként bizonyéara tudod, ki adna érte pénzt? - csapaddm Magda. Amennyi
pénz volt ndlam, mind odaadtam neki. 8lés kiderult, hogy egyetemi tanar apja konyvtara-
bél emelte el a koteteket, és amikor ezért dsledgre vontak, azt allitotta, hogy nekem
kolcsondzte. K&bb Magda elint a varosbdl, angol szakot végzett és valahol Adban
kotott ki, szulei pedig visszakérték a konyveket,p&dig felhaborodva a dolgon felfedtem,
hogy mikor és mennyiért jutottak a kotetek tulajdora.

A Magdéatol vasarolt konyveket és a Jocd szotarakésezer hatszaznél tobb leltarozott
konyvemldl, mintegy 6tszazat valogatva, Magyarorszagbaejttet barataim és ismggeim
segitségével, az 1980-as évek végén atjuttattaaiaaam, onnan pedig rendre, postai kilde-
ményekben lanyomhoz Svédorszagba. Lanyomtdl azeek alatt rendre visszakeriltek
hozzam. Ma mar csak emléktargyaim, hiszen nekeiriayebb az elektronikus kényvtarak-
ban dokumentalédnom, mint kdnyveimet lapoznom. Esedbemben lapuld e-kdnyvemben is,
ha akarom, tobb kotet fér, mint amennyit egykohezen gyijtott és féltett konyvtaramban
ériztem. S amikor még messiiilathaté tréfas felirattal dvtam egyetlen vagyomdm

Kdnyvet kblcsdn ne kérj, mert nem adok, és csakitduéak!

A vérbeli konyvgyijték, mint példaul az a Jokai utcaban laké matematiadr, aki szabad-
uszoként egyetemi felvételiknek adott orak dijabol tartotta fenn magéat és nedisannyi
konyvet maganak, hogy lakasanak egyik szobajabbhsikba, csak a padlon felhalmozott
konyvrakéasok kozotti keskeny folydsokon lehetetzl&kedni, Keresztes Zoli titkos kdnyv-
lerakatat latogattak rendszeresen.

Keresztes Zoli adtéri antikvarium feldlse volt, megbizatdsa alapjan nemcsak eladhatott,
hanem atvehetett és vasarolhatott a lakossagt@ivként. Egyféle cenzor feladatra is vallal-
kozott, a tiltott konyveket zlzdaba kiildte. Ormédyk iizleti szellemmel megaldott ember
volt, egy kis tdmény itallal kedveskedve, bizalnm&m volt nehéz megnyerni, és szellemi
életliink ismertebb egyéniségeihez hasonldan, rdktaraz Gjsdgiroknak is ,protekciot”
biztositott. Tobblnk neve kis cetlin jelezte a saakna félretett kdnyvcsomoét a kdnyvraktar
félree$ sarkaba allitott polcon. Erdéklési koriinknek megfelgén félretett szamunkra tiltott
konyveket is. Volt miBl valogatnunk, mert a régi Kolozsvar polgari cs@éthk gazdag
konyvtarait rendre eladogattdk a megélhetési gokamlakiiszkod utdédok, az 1950-es évek
végén tarolhattak az 0] és tebmtbb kdnyvbolondok.

Emlékszem, az apam lakasaban Vass doktortdl mdiadées kotetekre: a Magyar Szabad-
sagharc nagymérigtvords kotés diszes albumaira, amit szivesen lapoztam szaldaabieh.

A magyar torténelem dokumentumainak cigarettapagiony rizspapirra nyomtatott maso-
lataival tele, vaskos, aranyozott diszes kotetdksgkonokra. Divatos regények diszkiadasai
kozott turkalhattam mindaddig, amig apam, Kissiinearatja értelmiségi palyar6l almodozé
fianak nem ajandékozta a javéat, &ls nagy banatomra valamennyit. Kosarszamra vitte a
fiatalember, hogy aztan viszontlassam ,talalt” kieicn nagy részét az antikvariumokban.



Keresztes Zoli egyszer az Erdélyi Szépmives Cédstdialinakotéssorozatat ajanlotta ,pult
alol”. Ara kéthavi fizetésemet felemésztette volezért fajo szivvel le kellett mondanom rola,
csak az vigasztalt, hogy a sorozatot végul mégigvasdrolta valaki. Kolléegaimmal egyutt
orvendtink, hogy nem kerilt a zidzdaba.

Tudatos human-érdelidésem katonakoromban keézdtt, klasszikus orosz és roman irok
miiveire bukkantam a moldovai kisvaros peremén kitdtikikatonai egységink konyv-
taraban. Tolsztoj, Gogol, Goncsarov, Turgenyev, hGge Dosztojevszkij és Negruzzi,
Odobescu, Creaig Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, Caragiale, ZaBtaiecu konyveit
eredetiben olvastam csigalassusaggal, de anngrarghn és béte éhezetten, hogyha mas
idegenebb nyely kbnyvekhez, példaul csak orosz kényvekhez jutottamima, azokon is
atragtam volna magam.

A mindennapi kbnyvolvasasra anyam szoktatott miféernfjusagi regényekkel, amelyekb

az iskolai kotele& olvasmanyokon kivil, ma mar csak May Karoly Wirmekoényveire és az

Itt a piros, hol a piros citme emlékszem, csupancsak azért, mert kolcsén adiany
Miklos osztalytarsamnak, aki elfelejtette visszaatita mar nem bosszankodom ezen, hanem
0romot érzek, hiszen a kolcs@naeve igy maig megmaradt emlékezetemben. d@e=tssel
nyugtaztam, amikor nevét a kolozsvari tankonyvszerkk névsoraban felfedeztem.

Zenei érdekidésem gyokerét hiaba keresem a gimnaziumi énekadrtkaultakon, inkabb
Viorel baratom citerajatéka hatott annyieam, hogy sarokban porosodo gitarunkat sanyar-
gatva nem a divatos dallamokat prébaltandleetbvaradzsolni, hanem a bennem motoszka-
I6kat. A Marianum melletti ir0szer- és papirtiztdtbasarolt kottavonalas lapokon probéaltam
rogziteni ezeket a furcsa kis dallamokat. Gimnazitanuloként még nem jutottam el az
Opera dladasaira, véletlennek készdonhetem, hogy az 1906kbapénzen épllt Magyar
Szinhaz utolsé éhdasan a Janos Vitézt bamulhattam végig az egyigodild emeleti
paholybél, miedtt a hatalom végleg kiebrudalta a magyarokatoebltetin elhelyezett két-
oroszlanos, impozans épulétbNemrég, miutan operaénekes unokadcsémnek tagitanitn
most mar a kdzponti paholybdél, bejartam a nagysé@iletet és szomoruan tapasztaltam,
hogy az eltelt fél évszazad sem volt elég ahhogy laovaros megtizszerezett roman lakossaga
legaldbb annyira belakja, kihasznalja ezt az éptjlehint annak idején tette ezt a harom-
negyed-szazezres magyar lakossag szinhaz- és egeedkrétege. Az emeleti paholyok
sotét korfolyoséi elhagyatottak, kihasznalatlanokerasladasokon lézengenek a 6kz
sikernek szamit ha negyedig, néha félig telt astiluti néztér.

Zenei niveltségre vagyodasommal is Ugy jartam, mint a ssattal, ami reAm ragadt
nevebapam 0sztonds, mesterségével jard6 formaérdékdb kevés volt kézimunkadrakon
aratott dicéségem ,nivészetem” gyarapitasahoz, nem akadtéakilszobraszat és a kottazas
alapvet, elemi fogasait elsajatithattam volna. Szileimeskilkbe sem jutott, hogy valamely
miivészeti iskolaba irassanak, ha egyaltalan volhilgkola azokban a habora utanilsis, a
beteb falatokért kiiszkdd esztendkben.

Harom esztendei katonaskoddsombdl mindenféle larlarkiéhezetten érkezve vissza
szubvarosomba, déléttonként munkéat kerestem, este, mégpedig mindeottadste, vala-
milyen kozntivelbdési rendezvény hallgatosagat gyarapitottam. Tudpnépszdrsits,
miivészettorténeti, népnevelelbadasok rendszeresek voltak abban ébed. Az edaddkat
legkedveltebb tanaraimhoz hasonlithattam, nevikremam emlékszem, de arcukainéént
elbvarazsolja agyam: egyit ROma kincseifl, masiktél hallhatatlan zeneszékzdl,
harmadiktol varos kozeli tdjak természetrajzarauttam. Ma mar tudom, hogik voltak a
masodik vilaghabora poklait tutél az osztalyharc hevében félredllitott kolozsvateléni-



ségiek, akik inkabb elhivatottsagbdl, mint agaelasaikért kapott apropénzért vagy vallvere-
getésekért, az akkor még magyar kultarajatol kimeseosunk néptanitdi voltak. Lelkesedtem
értik és a helyi lapnak kildétt jegyzetekkel népézieettem tudatos népszolgalatukat.

Miel6tt a laphoz kerultem, ismertem a varos 6sszes&ukpnyvtarait, minden valamirevald
mivelodési rendezvény szinhelyét. Avarosi Ujsagirdkegi foiskolarol visszatérve ezért
nem esett nehezemre, amikor avelédési rovatba osztottak és ream biztédk a Kbatidés
terlletét, amit akkor tomegkulturanak neveztek.

Kozma Elza volt a rovatvez@h. Energikus, nagy munkabirdsu, szemiivegesen &zigor
sz6kimondo 6t ismertem meg benne, korlatlan 6nbizalma, gatissdga egyszerre volt
szadmomra taszitdo és vonzod, hiszen céltudatos éséeek eredményessége kdprazatos volt.
Szbvegei az akkori megtamadhatatlan Gjsagiroi nigetetein belll buzogtak kifogyhatatla-
nul. Oldalakat szerkesztett és irt bafihiramit a partiranyitast kowen partos munka-
terveink ebirtak. Arvahazbol kikeriilt lanyként, megszokottagyelmezett energikussaga és
tortetése a proletardiktatira személyekre lebontmthtossdgaval parosult, égett a munka a
keze alatt. Az elébe kertlt kéziratokat majdnemanlyagystilen vagta, faragta probléma-
mentesen kozolhété, ahogy azt a lagfitkara, Imecs Jentette. Ketbjuk kozott a 8titkar

volt a felkészultebb, fiveltebb és diplomatikusabb.

Két jellema torténetetriztem meg emlékezetemben rovatvépeszoveggyartd munkajarol.

Valamelyik munkdsmozgalmi évfordulé kapcsan Nagyds ird, akkor mér allami dijas és a
Roméan Akadémia tagja, terjedelmes irdsa kerult &czerkesztés végett. Miutdn Ossze-
kaszabolta vette észre, hogy ki az irads €§erzle nem visszakozott, nyomdaba kuildte a sajat
valtozatat. Persze, hogy botrany lettte|

Olykor a megyei part propaganda-osztalya reankngaddt, hogy a roman testvérlap vala-
mely tematikus oldalat rogton vegyuk at. Elza ipdth a sirgs munkabol, forditasat senki
sem ellefirizte, ezért egy mégazdasagi temaju osszeallitdsléermelést elenizirasaban a
vita de vie (borterth s®l6, sdlovenyige) kifejezést sz szerimlsborjinak forditotta.
Kbdvetkezménye nem lett a tévedésnek, mert az ibfdalaknak nem akadt olvasédja, tehat
reklamaloja sem.

Egyébkeént Elza kbzvetlen és baratsdgos volt nemiosakztottjaival, hanem mindenkivel a
szerkesziségben. Nagyon szeretett enni. Ez nem latszottaalaknert csupa idegember
l[évén, 6rokods nyluzsgésével szervezete felemésmgttien foloslegét. Tavol albkem, hogy
0sszehasonlitsam Elza (jsagir6i munkajat Bajor Andmiporkazé mveltségével, a
hasonlésag csak annyi, hogy Bandin sem latszotféte@igyisaga. Ezt onnan tudom, hogy
éléskamrajaban egykor, minden egkégre, 6tvennél tobb halkonzervet tartott. Képds vo
egy egész veknit és egy szal kolbaszt harapdalggmasirozni a &téren, s bellni a Bab-
szinhaz néierére, ahol a roman nyéhelbadas babjaival valdé szokasos parbeszédben, a
magyar nyehi elbadasok szamanak korldtozaséra utalva, nagyhangwannkérdezte a
roman babtol:

- Magyarul nem tudsz?

Késsbb a hetvenes években, amikor készséggel felldgatinéinkon és blszkeségemre,
sikerllt fiatalabb szatirikus irétarsaval, ZagonitilAval és Sinké Zolival egy szinpadon

szerepeltetneriket. Brassoi szereplésiink diszebédjén &etel és a leves utan harom oriés-
flekkent kbnnyiszerrel elfogyasztott sokunk csodalkozasara. Ckodtink, mert csupa csont

és lbr ember volt.



Az Igazsag rivelbdési rovataban szilethetett és terjedt a szedadgihen az a szokas, hogy
k6z0ds tizérainkat sorrendben, mindig mas és maszzeebe és teritette izléskfliggoen
mutatésan vagy lacikonyhdsan a rovat négy irdagxiblaz akkor még egyik gazdatlanra.
Rendszerint zsemle, kilonféle felvagottak, papriaadicsom volt teritéken. Az 6tleteseb-
bek rakas §zolgé ,mititei”-el prébaltak kitenni magukért. De senkem érte el Takacs
Margit sokat emlegetett és dicsért szinvonalatpedkicselédje hatalmas labosban hozta a
kaposztas kockat, maskor szilvaizes derelyét vaikeapaprikast a tizéraizé tarsasagnak.
Ebbe a tarsasagba a szerké&szg baratsagos emberei tartoztak, aldkt éddtetlendl cseveg-
hettlink, viccaldhettiink. A kar6t nyelt tisztvisglhajlamuiak, a sziintelenll robotolé gép-
ironbk nem tartoztak kdzénk. Kollégaim vagyakozd sébkajt@dl tudtam a nagyasszony
ajandékozta lakomakrol, mert niiel a szerkes#ségbe érkeztem volna, allamtanacsosnak
kinevezett férjével egyitt, &Jarosba szolitotta a sors, de visszatérésem ui@mzegvarat-
lanul, hatalmas fazék toltott kaposztaval érkelégtigatdba és tarsaimmal egyutt méltanyol-
hattam, hogy rendkivil magas pozicidjaban sem Kelsett meg egykori munkatarsairél.

Természetes viselkedése, ellentéte volt a mindgzélgezetten hivataloskodo, valamiért
orokké korulményeskédfoszerkeszinkének, akit kockahoz hasonlitottam, éleivel mindeg
re, akaratlanul is belelitk6z6tt a szerkésagben kialakult barati hangulatba, megjelenésével
lefagyott rolunk fiatal korunkkal jaré természetedamsagunk. Egyszer, éppen a tizorai nagy
zabalasunk idején nyitott be a szobankba, zaviiritegéld| latszott, nem érti mi torténik ott,

s ahelyett, hogy elfogadta volna kdzvetlen inviatikat, ijedt képpel kihatralt a szobabol.
Késsbb a parttitkarunknal tapogatozott, és a hétvégneéskor tett rosszalld6 megjegyzést a
szerinte nem partlap szerkessatgébe vald dologrol. Ezutan azsébbek jobbnak lattak
lemondani apré déktti Gnnepilnkél, mi fiatalabbak pedig, miutan leadtuk kotélgzenzu-
munkat, csoportosan atballagtunk az Unié utcai iredrba. A Ko6 utca febl, a konyhan at
nyomultunk a vendégbe, hogy a szakacs tudjon rélunk és 6blés csupdeblalie a nekiink
tartogatott szokasosan forr6 csondtelamely piritott kenyérre kenve, borssal, papritav
béven fiszerezve és sbzva sorkorcsolyanakirkitvolt. Féléras, sohasem 6ranal hosszabb
kikapcsolodasok voltak ezek, nem vittlk tulzasbdildinceink, a ciganyosan aprépénzt
kunyeralé Sanyi és az apréterthdteményen katonas Tuzson Ur is tudta hol keressen h
szukség volt rednk a szerkesgtigben. Németh E6nTards Laci, L&szlé Frici, Nagy Karoly,
Palfi Mircea, Vajda Andris, Székely Pali, de Imdesb is, amikor 6titkari teendi engedték,
vellink tartott. De olykor csak egymast valtva, adszeresen tizoraizékhoz csapddott Orban
Feri, Kiss Janos, Bazso6 Zsiga, és meég a furcsgyorsBajka Pali is. Emlitettem mar egyik,
két napos terep utunkat, amikor Pali étlen-szongamal menekilt a koltekezéssel jaro
rettenetesendséges vendégil zabalasaink él, hogy nem éhes, de amikor az utunkba Kerul
varos-kozeli faluban disznotorba csdppentink, apyen flekkenekbl két oOriasit siman
bevéagott.

A fiam szilletését meginnepeléndagas, egyszobas, legénykorom buatoraival gyéeen b
rendezett Kil-Magyar (akkor Lenin) utcai lakasontydiltek a lap fiatalabb munkatarsai.
Elétte, a jarOkdlk megérben mosolyogtak azon, hogy zajos fogadtatasban sisiték a
szomszédos Stanca szanatérium ablakaban, a faetedémygaban szunydkald csecsgma
flamat. Zajos tarsasagunk jokedve, mint mas alkikmia is, Turds Laci kifogyhatatlan
rohogtet tehetségének koszénbeh, hajnali négyig tartott. Akkor mar az innivalagk
elfogytak. Bajka Pali egy lUiveg sajat ajandékbardhégbontottuk, de mert nem izlett, ,haza-
mentek a legények”. Pali maradt. Nem emlékszemjlrdi& arra igen, hogy ra&en, almo-
sité folyamatossaggal mesélt. Nem vagyok nagyéigiemben még egyszer sem sikerilt be-
ragnom. A Pali borosiivege egy Ora teltével, még éSiég volt. Megfigyeltem, hogy az italos
embereket 6sztondsen marasztalja az asztalon @ddalhnival6. Palinak sem akarddzott
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otthagyni a sajat borat. Hat orakor, fogtam és d@megoltam az Uveget, nagykapunk mindig
homalyos aljan at kikisérem az utcara és baratiditottam, igyekezzék haza, aludjon egy
oracskéat a munkaddkezdetéig.

Fizetésosztaskor is rendszerint egyltt volt tapaséa kés estébe nyald, nekink régi melds
szokas szerinti Unnepi ebédeken. Egyszebtérif Szamos vendétjlen a nagyev Nagy
Karcsi végigette a tekintélyes étlapot. Huslewsbpetirt kért, és az étlap utolso tételét sem
hagyta ki: ott a szakacs neve allt. Odaintettenaégot, rdmutatott az étlap aljara nyomtatott
sorra és a nyomda hibajara valamint aznapi nel&gdségeit felemégztnunkajara hivat-
kozva nehezen olvashaténak tsitette, de mint Kijelentette, latatlanban is rérefgy kis-
adagot. A §ar megérden elsietett. Kisvartatva, hatalmassbgtéllal megjelent as$zakacs.
Tisztazta, hogy a nehezen olvashaté sorban nevepsteaz étlapon. Megértéstinket kérte,
hogy ezt a bségtalnal kisebb adaggal nem bizonyithatja. Egg lashnykéval halaltuk meg
jéindulatét. L&szI6 Frici szerint ez a fogas épjgevolt ,fojtdsnak”

A csalados Szakacs BrnKaszoni Gazsi, Ordog Béla, a partitkar Dozsa Baés felesége
valamint a szerkes#tég i tagjai, Reisz Katalin, a Greta Garbo kilalaku] hdegen
fagyos, hol pedig mézes-mazosabierségét fitogtatd Molnar Erzsébet és a nyiltgziv
igazsdgos &iné, aki kéébb ugyancsak Molnar Erzsébet néven irt, valamiriidl}i Béla a
falusi gazdalkodas megszallottja, és a nalunk dokksebb munkasiré Ziman Jézsef nem
johettek szamitasba az ilyen lakomakon. A kilgdditirovat két, magyarositott neembere
Erés Laszlo és Hegyi Istvanddebbnek mutattdk maguk koruknal, diplomaték visidsére
kovetkeztettem viselkedésiikp délutantol kés estig a telexgép papiszalagra potydgtetett
szbvegekkel dolgoztak, hetenként egyszer irtakedsglald kilpolitikai kommentarokat, a
heti elemzéseken kivil nem vettek részt a szerksdgt életben. Masok pedig sajnaltak a
vendégbkben elszért pénzt. Mezei Joco, a nekunkofabs koroket jelerit személyekkel
baratkozott: Asztalos Istvan fianak tarsasagahdezett, aki a legszebb kolozsvari lanynak
udvarolt és el is vette feleségul, hogy valamebfikkai orszagban geolégusként Cgzacu
figyelmét is elnyerje, majd visszatérve smiflrosdba, a rendszervaltozas utan a majdnem
felszamolasra jutott Erdélyi Naplé kiaddéjanak fistzvallalva, alljon a kdzjé szolgalatiba.

Elza a fergeteges dékti munka utan rendszerint hazaviharzott megpakelkkereivel.
Jocoval éaltalaban ké&sdélutanig maradtunk, dolgozgattunk, baratkoztubd. érzékkel a
képmivészetet valasztotta szakteriletédl, kulonféle fehakiratokat tanulmanyozott, jogi
végzettsége folytan kedvelte a szbvevényes mondgtaknelyek homalyos értelmét, mert
élvezettel utanozta, szova tettef. inyenceknek valé csemegeként magyardzta a sajatos
képzmiveszeti kritikak mondatait, €és szivos munkaval stéenb szakemberré képezte
magat. Igyekeztem tanulrile. Példaul beszélni, fogalmazni.

Nem tudom honnan tanulta, de mert hasznosnak ktélddnként beszédgyakorlatokat
tartottunk. Mondott egy szét, példaul: béka. Veysatiink, ki, hany percig képes egyfolyta-
ban, dsszefiidy értelmes szoveget mondani a békarol. Amikor rkeérilt a sor, igyekeztem
hozza hasonléan egyre bonyolultabb kifejezéselaéintahogy megnehezitsem szdvegelé-
stinket. Maskor 6rak hosszat csendben ultiink, mfatleszévegeket irtam, hogy a gépirast
gyakoroljam.

Osz van. Mint tavaly és tavaly,
rozsdas kertek gyuimolcsfai alatt
égett kord és lomb szaga szall.

A szél kavarta fustot talan jelként
kildték a magasbadsz van!

A kulvarosi kertek gyomféjd barna.
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A hostati kertekben reggeli harmattol
csillognak a tomott kaposztafejek.
Mennyi szin, s mind olyan, mint tavaly,
de a szomszéd vasutas hajaban

mit keres az ezuist? Es lam,

a nyugdijas Kis bacsi bottal jar,

Klarit pedig, ki tavaly még lany volt,

ma szulni vitte a fehér auto.
Micsodadsz, €s micsoda csodavilag,

a varosban 0j hazak festett szaga szall.

A szavak maguktdl jottek, van ugy, hogy magavakbkaz ember. Odaadtam Joconak, amit
irtam, s kérdeztem mi ez?

- Versféle - mondta masnap, s mert nem vartam, esstt rosszul, hogy nem biztatott. A vers
tovabbi soraibdl latom, hogy az akkori vonalas dskdésiitott engem is;a gondok most is
mélyek és mardk / tegnapi tervet ma valtjuk valdi@jalmazasbél visszakdszon az akkori-
ban hasznalatos Ujsagnyelv, bizonyitasaul annay btyan emberek k6zott éltem, akiknek
hitével lelkesen azonosultam. Eppen csak annyi addtilonbség, hogy néhanapjan sikeriilt
ki-kitorném a sablonbdl.

Egy vasarnap déléti hazafias lakohazépitédrkért beszdmoldémbatéglaviragokrol irtam,
amit niné kolbinek nevezett, és ez azért esett kulondsen jélt mexrsébet amolyan
konnyen lelkesesl igazsagainkért piros rozséds arccal bator szokidprienyeres-talpas
asszony volt, @i Pal egyetemi éhdotanar felesége, aki éppen azokban az éveklzen irt
romaniai magyar irodalom térténetének tankonyveeékiskoldsok szamara.

A hidelvei reformatus templom oldalan, a vasutafisnfelé, az emlékezetes kolozsvari
bombazéskor rombastt hdzak helyén emelkedtek az Uj hdztombok, idéettehz Gnkéntes
segitség. Békés vasarnap ditelolt, széltak a harangok. Jegyzetemldsmintén, nevelte-
tésemnek megfeléén fogalmaztam a minden bizonnyal provokativ kérdésadkozni kell
most, vagy dolgozniPellapozom a régi ujsagkollekciot, keresem, de tedélom ezt a kékd
mondatot. Leirtam, erre biztosan emlékszem, deszaifleg Imecs Jafy j6 erzékkel kihuzta,

s eblbl latom, azt hiszem, joggal feltételezhetem, hogpéatlapnal elvarhato, de csaladi
inditasombol addédo balossagommal kissét@in a célon.

Nem voltam valldsos, de soha egyhazellenegjbkégetteimiél is levonhatom ezt a kdvet-
keztetést.

Idetartozonak érzem, ezért néhany évéteeigrom, s ott latom maganiskzerkeszti meg-
bizatdssal Szék kdzségben, amint a szer®sgtvasarnapi taladlkozojat szervezem az
olvasokkal. Kimentem étte, azt hiszem egy vagy két nappal és aprélékesgigjartam
minden illetékest a talalkozo6 sikeréért. Miutanadu fvezebivel megegyeztem a talalkozo
helyél és idejébl, amit a szokasoktdl eltéen nem a Kklerikalis reakcid ellenében az
istentisztelet idejére, hanem utana rogzitettemhiddettem falragaszokon és betelefonalt
hirben, a lapban is, fogtam magam és a mellém dilatalos ember megrokényodésére,
miutan magamra hagyott, bekopogtam a tiszteletesziiKivancsian fogadott, mint a mesé-
ben, hiszen a templom emberének olyan madéar lehettkit portajan nem lathatott. Azzal
érveltem, hogy lapunknak a kdzérdek szolgalatdbardenkire szamitania kell, a kozség
Ugyes-bajos dolgainak intézésélaz egyhaz sem maradhat ki. Apam évtizeddelotized
szamosujvari katonai komiszaridtus veéphént a besorozas éél egyszer még a helyi
tanchazba is elldtogatott, hogy ko#sre hivja a katonakoteles koru filkat és sziteiket
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emlékirataiban olvastam, tehat Ugynik zsigerekBl cselekedtem Székben magam is, a
demokréacia naiv felkentjeként.

A taldlkozon a kulturhdz tomve volt székiekkel, aenfoszerkeszt csodalkozva nyugtéazott.

- llyen még nem volt - szaladt ki a szajan, s akktirigazan zavarba, amikor a tiszteletes ur
is sz6t kért és a kdzség lakdinak nevében vildgosegfogalmazta a falu kors#sitésének
teendit.

A talalkozé utan élffizetsink szama tobbszoérdsére ugrott Széken.

Hasonl6képpen tortént Magyardécsében is, ahovagyaenpartszervezet parancsabdl keril-
tem, B haromhetes ott-tartozkodasra. Miutan a tefsmivetkezet altal kijelolt csaladnal
elszallasoltak, etsutam a tiszteletes Urhoz vezetett, aki harom éd&zszolgalt a ropogés
cseresznyéjél hires faluban. Aztan gyakori vendégekeént sok kegeéget megtudtam a falu
torténetébl és gondjaibdl. Szorgalmat csodaltam. Kideriligyha Biblia aprolékos magya-

razatat elvégezte, tobb mint 6tezer gépelt oldamyinkajéért tisztelhettem. Baratsagunk
révén valt szorgalmas levetekeé.

- Kiuldtem irast tobbszor is, de mert a lap altad2edt elledrzésemkor kiderilt, hogy pap
vagyok, nem kozéltek egy sort sem.

- Akkor nincs mas mod, valasszon magéanak valamilggyszeii nevet, valamilyen iréi
nevet, s a tobbit bizza ream.

igy tortént. Jol jott, hogy miutan Dozsa Maria s=ilszabadsagra tavozott és ideiglenesen
redm biztak a levelezési rovatot, a magyardécspi tpdositasai alnevén rendszeresen
megjelentek az lgazsagban.

Kényszeti magyardécsei ottlétem alatt megszerettem eztua, faportsorozatot irtam rola,
er6l majd idsrendi sorrendben lesz még mondanivalom.

Huszonhdrom eszteésl koromban kezdtem az Ujsagirast. Akkori magana&api propa-
ganda hatésairdl arulkodnak akkori versformabaetrémvallomasaim, amelyeket most, fél
évszadzad multdn, @ondolkozhattam volna maskérk@rdéssel vizsgalgatok, de nem érzek
kényszert arra, hogy felmentsem magam.

Munka

Erett szemekt duzzad a zsak
A foldeken z6rog mar a koré
Varosunkban Uj haz var read
Gyérunkban a vas pirosan forrd

Hegylaban folyo téril $z mederbe

S a mélyben feketét izzad

sok banyaszhomlok. A prébavederbe
ott, Uj acélkut olajkincset ad.

Naprol-napra igy megy ez nalunk:
Orém simogat munkasfejeket.
Es tudjuk méar miért feszil vallunk.

Merész almunk nem ismer hatart.
Csillagunk alatt hajtjuk az életbatart.
S a munka holnap a Holdra visz.

(19596sz€n)
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Igen, 195%szén irtam ilyeneket. A piros és a feketedgkbbl, és a csillag szimbolikdjabol az
egyszeii emberek korabeli lelkesedését befolyasold propimaisszhangzik inkabb, mint a
valésagismeret. A kezdeti népi demokracidba vetiettneves politikusainkat is magaval
ragadta. Ne tévesszik 0ssze ezt a naiv lelkeseddsi$bbi legjobb irastuddinknal is
fellelhe® szervilizmussal, vallalt vagy kikényszeritett f@edatbol sziiletett hozsannazassal.
Még a rendszervaltasodl, Lazar Laszl6 (Lazics) terjedelmes dolgozathddrie kivalosa-
gaink megalkuvasbol sziiletettimeit. irasa az altalam két kotetre tervezett ésksmztett
Ifjumunkés torténete és antoldgia szamara sziletetmikor ennek kiadasat a Cseke Gabort
valamiért éppen akkor nem szidleDomokos Géza - bizonyara altalam nem ismert mas
okokbdl is - nem tdmogatta. Karba veszett munk&nizosszedllitdsra valamint a szerkesz-
tésre forditott honapokig tartd6 munkdm karpétldsauinagyarorszagi ifjuséagi lapnal toltétt
hivatalos vendégeskedésemkor magammal vittem, Magyar Ujsagird iskola igazgatije
segitségével szaklapban val6 megjelenésre ajamloftéondtak, hogy megjelent, de nem
jartam utana. Akkor még nem volt Internet és a raagysagirok szaklapjat nem akadt, aki
becsempéssze az orszagba.

A rendszervaltozas utan, ifjisagi lapunk Matinékeiesen szereplegyik gitarosunk dssze-
szedett ennél tébb a bizonyitékot, irastuddink keeki vagy valamilyen meggondolasbdl
onként vallalt partos magatartasat bizonyitandovéNenevezte az alkotOkat és erdélyi
kulonlegességekként, Prostitutiorum Transylvan@agyvehhez hasonlé cimmel kdzzé tette a
vilaghalén, mire az RMDSZ valamilyen tisztjébe eweekikeriilt a tomegesen hallgatasra
feleskudteknekt is elhallgattatniuk.

Svédorszagban is ért meglepetés, amikor nagy elisége irétarsam valaki(k) altal ékotort
partos versét szélttették a vilaghalon. Meghurcolt, elitélt embertydibsként tisztelték
aztan, mert kényszimek nem mondhatd huszonkét esztendei hallgatasnyibwdnossagra
keriilt, azt is beismerte, hogy besugo volt. Folfesteelitélni és jelikkel illetni, amiért sok
sunyin lapit6 tarsaval egyutt, buzg6 vallasossélgaére, a nyilt lelkiismeretvizsgalat helyett,
a hallgatas mellett dontott, azére bizta a maga altal okozott sebek gybgyitaséatlyett,
hogy valloméasaval és bocsanatkérésével, évtizetladdebtt ezt, batorsdgat dsszeszedve
segitette volna. Na, de hanyan tették ezt? En magak egy ilyen embert ismerek, egykori
kollégamat, §szerkeszimet.

Sietek megjegyezni, hogy semmiképpen sem szereth@npalydm kezdetein elkdvetett
kezdeményezéseimet dsszehasonlitand az olvasélpdrasenlé témaju irodalmi alkotassal,
vagy arra gondolna, hogy ezek mostani kdzléséuvéhkinek, utdlag jobbnak, ellenallébbnak,
a helyzetet vilagosabban atlatonak szeretném méttahgam. Eppen azt vizsgalom, hogy
erésen balos indittatdsom ellenére, miért nem valtagam is nyaklé nélkuli hozsannazova.
Miért nem meritettem nagykanallal a kivételezetji@rkaderlappal rendelkéknek kijaro
bogracsbdél? Azért nem, vallom most meggfdéssel, mert szileidités a Ref. Kollégium-
ban tanultam becsitiletet. Utaltam a protekciot,ramebatyam-féle kapcsolatokat éppen ugy,
mint a mesterségesen kialakitott élcsapat gyak&ylaiszervk is, a maguk felé forditott kéz
szenteket tulhaladva nem a kdz, hanem a magukajasglekedtek. Anyam 6énmarcangold
kételkedését, a hozzank kozelallok kérlelhetetletik&jat tanultam, amely a magunkban
forgatott kés fajdalmaval jart, soha sem hozsarss#aa magunk fajtajanak egyoldald dicsé-
retével.

Javamra irom, hogy korai iromanyaimbdl akkoribamikar ezért @nyokhdz juthattam
volna, egyet sem adtam kozlésre, irodalminak aliashimnuszokat kébb felszdlitasra sem
irtam. Talan, mert nem voltam rautalva? Mert gdsesdvisszatartott minden ilyesiiitaz
anyamtol orokolt kritikusi szellem, az apdmtdl kaptirtetés ellenesség és a klikkezés
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utalata, a nyaklé nélkili 6nmegvaldsitas vagyaplkakat ferde utakra sodrd karrierizmus.
Munkal bennem a maig &@onmarcangolas, ami nyitva tartotta szemem, isragnegyara-
podaséaval egyre inkabb tudataban voltam annak, hamisom édeskevés. Szbkratésarég
nem is hallottam, amikor gy éreztem, hogy igazsaglarmennyire is éitetem a magamét,
nem egyebek kevés ismeretetihbarjadt értéktelen objektiv véleményemnél.

Egy vagyok a sok kozul.
Még hosszu ut allt éttem addig, amig rajottem: nem tudok semmit.
llyeneket irtam vivodasaimrol:

Sakkjatszma

Mattot adok magamnak a kérdéssel:
Hova, merre mész?

S gyatra gondolatméréssel

azért is merész

terveket szovok.

Tavlatok kddét markolom ésen
Miért is teszem?

Kérdésre kérdést vet visken

Az élet, az eszem.

S én csak ny6gok.

Hiaba mind a sok sakkoztatas?
Vége ugyanaz?

Kell nekem gondolatrakas
melyen igaz

emberré ndvok!

Ez igy van! S mégis mattot érzek
szivemben néha.

Magamban hordott kérdések
valasza léha.

S mint a pléh: zorog.

Az életben, mint sakktablan ugralok
S az csak megy tova.

Nagy sietve futok, sancolok,

De hogyan? Hova?

Valaszt kér veéim.

Hat jol figyelj agyam: az élet

fehér és fekete

kockéira beut. Nagy tétet

vontat maga mogott

€s piastusi.

De a jatszma enyém, meg kell nyernem.
Nincs kovetkei

A kdz6s gondolat - a célt mernem

kell kévetni.0

€s én: Mi vagyunk!

(1959)
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Ennyit az indulasomrdl, s valtozast a vildg j6zdmahegitélésére az ujsagirdiskola
tomeény, a hétkdznapi torténésekkel ellentétes grapdaszovegeinek mondvacsinaltsaga ho-
zott szamomra, amit Varga Mihaly kollégammal egygNejk torténéseild, napi adagokban
mért elhessegetésekkel probaltunk ellensulyoznerésitette bennem a groteszk latdsmaédot,
amelyben egyszerre lathattam a kor naiv eszmédt @8rogok altal két és félezer éve meg-
figyelt tArsadalmi fefidés akadalyait, azt a bumerangot, amit mindigkégszink észre ma
is: a emberi jellemhez hasonldéan a tarsadalombliveekes kulonféle allamformakban, az
arisztokratikus jonak hitt tarsadalom utan kovetkeéimokracidban a diéségvagyat, az
oligarchikusban a szabadsagvagyat és a tyranikusbamkény mindent mérgézlburjan-
zaséat. A szegények lazadasa a gazdagok ellen déomatkhoz, aztdn mindig akadnak
valakik, akik zsarnok-uralomma alakitjak. Es aZéndbdik minden el6ll.

Az a furcsa, hogy ismereteink hianya miatt isguitek a dolgok, sovany véleményeinket
roptetjuk bumerangként, mindig a hangosabb, attiitea gyztes, a tomeg Uszik az arral €s
minden idkben a sunyin igazodok, az érdekemberek, a talpkygrnak j6l. Mindenkor
Gjraélednek, mikbzben még sziletésdtehindig meghal a varva vart igazsag.

Foiskolai Ujsagirdi képesitéssel visszakeriltemiaaiddési rovatba, ahol a tébbi rovatokhoz
hasonl6an, iinként Ujabb kollégak érkeztek.

Szobankban négy irdasztal volt, a keskeny és &ili&tsorol nyild ajté baloldalan Kozma
Elza (lt, vele szemben én, Mezei JocO a partélatba vezet ajtd mellett, az ablaknal,
atellenben pedig Német Ernaki az Ifjusagi oldalt szerkesztette és mert kkoa A3-asnal
nagyobb, lepathyinek nevezett Ujsdgoldalakon mindig akadt hedgnként ,megkarcolta”
az osszedllitast, ami azt jelentette, hogy irt kalamilyen erkdlcsnevéljelledi, fiataloknak
valo karcolatot.

Kérésére szivesen vallaltam a kilonmunkat az ifjic@alra.

Banffyhunyadtol a Kiradlyhago felé vedenemzetkozi aton van egy néhany kilométeres
nyilegyenes Gt. Fiatalok k6zmunkéaban jegenyefadtettek az Ut két oldalara. Az étiszol6
beszamolommal a munka részesének éreztem magamdanmyiszor amikor a messilir
pompazé égig érjegenyesor kdzott autbzhattam, magaménak éreztieozdtosan ndveky
festbi szépségét, s gyaszoltam, amikor évtizedek mudtégyorshajtasos balesetekre valo
hivatkozassal valamennyit kivagtak.

Német Erié olykor batyamként segitett az életben vald tajékaésban, sajnaltam, hogy a
nagyobb fizetésért cenzori allast vallalva tAvozotizerkes#ségldl. De cenzorként is azon
kevesek kozé tartozott, akik megmaradtak rende&erak, figyelmeztetéseivel sokat segitett
a magyar lapok munkatarsainak, hogy elkeriljék riz@g hivatal meglepetéssteteleple-
zéseit, felkészilten varjak az irdsaik ellen fetitbaz/ddakat. Olyan hivatal volt akkor a
cenzori, hogy magatol érteionek tudtuk, kdzulik toboroztak a besugdkat. De NéBEngs-

rél masokkal egyetértésben, soha sem feltételeztegy, élvallalt volna ilyen szolgalatot is.

A cenzorok elleni hadakozasaimban a legemlékeZsheggzelmemet az ifjusagi lap rovat-
vezetjeként vivtam. Lapfelésként, de kotelézbukaresti ott-tartézkodasom masfél éve alatt
altalaban kés estig a Scanteia Hazban dolgoztam. Az egyik estgjomtatas étti cenzori
jovahagyasra varva, cseng a telefon, és legundokadpyar cenzorunk kimért hangon
bejelentette, hogy hetilapunk legjeléstbb anyaganak akart nagyriportunk: ,Nem megy!”

Foszerkeszink ajanlasa, de korabbi sajtbgyakorlatom szerimtiddam: cenzorral vitatkozni
folosleges. Szolgalatkészen jelentettem az eha@rspSemmi vész! Spalton kuldok egy
masik, azonos terjedeinriportot. Remélhéileg abban nem talal politikai hibat!” Nem igy
tortént. Félora malva telefonalt: ,Nem megy!” A szi@lebs legyen turelmes, nekem fat
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vaghatott volna a hatamon, fiokom tele volt kivalinkatarsaim nagyriportjaival, amelyek
kiszedve mind kozlésre vartak. Kildtem a kovetkeZs utana pisszenés nélkil, szép
sorjaban, még tovabbi négyet. Egy sem felelt megraor szerint. A hetediket anélkil, hogy
hangomat megemeltem volna, a kovetkégyelmeztetéssel kildtem: ,Kedves elvtarsam! Ha
ez sem megy, a kovetkeanyagunkkal egyitt kildom a partkdnyvemet is! Kéréegalabb
azt fogadja el” Hatott a figyelmeztetés. A hetedigortban, csodak csodaja nem talalt
kifogasolnivalot.

Es aztan a visszautasitott 6sszes riport rendrgefaa Olykor jo! jott és masoknak is hasz-
nosnak bizonyult tGgyeink intézésekor partkonyvielerhlegetése. Egyszer Cseke Gabival
ily médon sikerult ifjisagi lapunk s a magunk bdesit is megmentenink. De érmajd
odébb, az Ifjumunkasrdl szol6 fejezetben.

Az lgazsag rivelddesi rovataban kisebb-nagyobb ideig dolgozott nglggakorlott ujsagiro:
Sélyom Laszléra és Pal Arpadra emlékszemékbKatona Adam vezette emlékezetesen ezt
a rovatot, de akkor mar nem voltam a lapnal.

Mezei Jocét, egy mondvacsinalt hiba okan kirlgfignék. Ennek torténete a kdvetkez

Egy megyei térlatrol irt beszamoldja kapcsan vélgrkalonbség alakult ki Jocd és Kovacs
Andras (volt Andor) ko6zott. Bttem tortént. A dszerkesat a szocialista épités témaja realista
miiveket méltatta, Jocd a formabont6 alkotasokat, @kl szigoru zérizés ellenére, ith-
ként bejutott egy-egy a megyei tarlatra. Joco Udytangvétdl és esztétikai szakszavakkal
tizdelt cérnahangu érvelésével sem sikerilt valtozta HEnok véleményén, végkovetkezte-
tésként hatarozott kijelentést engedett meg maganak

- Kovacs elvtars, te nem értesz a képivészethez...

Kovacs Andras magasba emelt gesztikulalé jobb kételen megmerevedett, olyanképpen,
ahogyan a tévé meghibasodott képéjiéry szokott megjelenni az allékép. Semmi hang. Joco
a kimondottakért, Kovacs a sértésért némult metaa 6szerkeszi sarkon fordult, az ajtot
nem a bdle megszokott korilményeskaeh, hanem haragos indulattal csapta be maga utén.

A torténtek kovetkezményeként, a Joco irasaira tkapodemjegyek rendre hetes alatti
minésitéssel jelentek meg a szerkésey faliljsagjan. Ez azért volt keepirula, mert a
hetesen aluli jedy anyagokra nem jart akkordpénz. Az érdemjegyek amegtihatatlanok
voltak. A vitat megdizends, nem tudhattuk, hogy &riok vagy a dtitkar osztalyozott.

Titkolt célkitizésem szerint, akkor voltam elégedett magammahetanként legalabb egy
tizes riportot irtam. De mar a Jocoval torténtehtelyeltem néla kesébbet is, amikor §-
szerkeszim Ugy akart leszoktatni a heti filmkronika irasat@gy kijelentette,dle irhatok,
de pénzt érte nem kapok.

Filmismertebk irasara az biztatott, hogy minden csutortokorléél harom-négy Uj filmet
vetitettek az Ujsagiréknak a Nadas-parti filmrdbdér Elza és Jocd egy-egy filhrirt a
hétbi lapszadmba, de hetenként rendszerint legalabbnhaip film kerdlt a kolozsvari
mozikba, ilyenforméam jogot formaltam annak bemgata.

Mar azebtt érdekelt a filmesztétika, arra gondoltam, hogy elégedjunk meg a filmek
tartalmi ismertetésével, hanem apranként nyujtaalmésdinknak tdbbet a filmnyel§t valo
tudnivalokbdl. Ugyandgy, ahogyan zendiveltségem gyarapitdsahoz, akkoriban a budapesti
Gondolat kiadénal megjelent Romain Rolland két t@sezenei kritikait megszerezve a
kivaltsagosak konyvstandjaroliréin lapozgattam, olvastam és kijegyzeteltem Baladzia Bé
vilaghires filmesztétik4jat is, jarattam a magyaragi film-szaklapot, kézikdonyvként hasz-
naltam Bir6 Ivett filmnyell irt konyvét. A fHvarosi gyermeklapunkba addbaratba,
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gyermekszerepk parbeszédes formajaban, filmnyelvet ismértetrozatot kezdeményeztem.
Nem rajtam mulott, hogy nem sikerilt véghezvinn&ygy filmoperabr lednya foglalta el a
filmrovatot, sorozatom anyagat nyilvan elfektettesrt nem érdekelte a filmesztétika, a film-
sztarok iranti rajongasanak hodolt rovataban.

Nem nagyon bantam, hogy nem keriltem kozelebbi d@ptba a Jobarattal. Kolozsvari
munkatarsatél, a csinos Horvath Stefaniatol éppegee tudtam szemellebiz és szolgalelk
foszerkeszjukrol ahhoz, hogy végleg elmenjen a kedvem dolgozrila#a uralt gyermek-
lapnak. Hallottam Szabd Zsolt kélvariajarol is, ez a észerkeszinek nem kis koze
lehetett. Zsolt, a gyermeklap egyik palyazatan t@geolvasdknak nyari tabort szervezett. A
magyar tabor nyilvan nem volt a hatalom inyére, vadgltak mindenfélével, s mennie kellett
a laptél. Késbb ez a d§szerkeszt Kolozsvaron megtelepedve, csaladi vallalkozadipasag
konyvkiadasba kezdett. Az Erdélyi Kiskonyvtér tegjeesének gondjaval probalkoztam nala,
aztan egy humoros kiadvany inditasanak terveitdrhasznos kényvek kiadasat ajanlottam
figyelmébe, de megd@ygoédhettem réla, hogy kdzigyeink alig, csakis a pédelkéelték.

Az Igazséag napilapban egy esztendeig irtam ingjkronikaimat, mert fontosnak tartottam
a filmnyelv ismeretének &egitését. Engem igazolt az is, hogy Magyarorszaydim-
esztétikat akkor mar az elemi iskolai tantargyaké&eémelték, mert a 21. szazadraldnt a
filmnyelv alapveb ismereteivel rendelkézmoziba jard kozonséget kivantak nevelni.

Az lgazsagnal az akkord megvonasanal durvabb kismek szamitott a soron kivili tisztafej
szolgalat, és az ennél is sulyosabb, a néhany igtad nyomdai 6sszeolvasé szolgalat. De
gyakornokokat is beosztottak erre a munkara. Maigavégeztem néhanyszor ezt a kény
de unalmas munkéat. Volt a nyomdaban egy kozépkoiyelt és feltinben hatarozott
O0zvegyasszony, @yné, aki ugy jelent meg a munkahelyén, mintha menmyomdafestékes
kefelevonatok kdz€, hanem a szinhaz zenekari (ddeé&trlt volna. A spaltokra varva, vele
irodalomrdl, varosunk érdekes embefklehetett beszélgetni. Volt néhany fiatal munkatar

sunk, akiknek allitélag megengedte, hogy a sokéjélig tartdé munka utdn hazakisérjék.

Az lgazség akkoriban a romaniai magyar Ujsagirééepem hivatalos iskolaja volt. Négy-ot
gyakornokot vettek fel harom-, vagy hathénapdsad Nyomdai 6sszeolvasaskor tanulhattak
- tanultam magam is - nyelvhelyességet, helyesingsimdahibak vadaszatat.

A tisztafej szolgalat a véglegesitett Ujsagirdldelta volt. Az 6sszeolvasok az 6lomba 6ntott
betik hasabokba rendezett kefelevonatairdl olvashabgeget 0sszevetették a kéziratokkal.
A javitds utan a tordéinyomdasz oldalanként készitette a lapot. A tisytaéndszerint éjfél
elétt kezdett és hajnalig olvasta a tordelt oldalafeleonatat. Minden sor fontos volt, mert
gyakori volt a sorcsere. Sietnie kellett, mert leemnindult idejében a kérforgdgép, a nagy-
tekintéhyli, a fiatal Ujsagirokat fiainak tekihtWazelischen Ferenc gépmester idegeskedett,
szigortian szentségelt, mert a lapnak a hajnali teainmdulasaig el kellett jutnia a vasut-
allomasra. Ha késett a nyomda, az Ujsagot Kolo#enény tavolabbi részeibe mar csak
masnap kézbesithette a posta.

Mezei Jocd veszte az volt, hogy miutan végigbogasaa kész lap 6sszes szdvegeit, egy
alkalommal a harmadik oldal aljara tordelt kép Belyelmaszatolt fekete pacnit latott. A
képeket cinklemezre maratta a nyomda, a téradd csak arra kellett igyelnie, hogy pontosan
beleférjen a titkar altal rajzolt terv szerinti yied. A kefelevonat készitésekor megtortént,
hogy a lemez elmozdult az 6lomba térdelt oldaloda @ kelleténél tobb festék jutott, s
ilyenkor kivehetetlen volt a kép tartalma. Jocéirtdéés lepecsételte az elfienott lapot,
amelyen szerepelnie kellett a Bun de tipar (Nyolnatigit) mondatnak.
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Délfelé, amikor az éjszakazastol almosan és fanddizei Joco belépett a szerkés#gbe, a
titkarn figyelmeztette, hogy suégen jelentkeznie kell aé$zerkeszinél. Bekopogott.
Negyeddra mulva megnyult abrazattal lépett kbabk szobajabdl. Ki volt ragva. Megbo-
csajthatatlan hibdja: a sz6ban forgé kép tétagagdant meg a lapban. Szokatlanul szigoru
dontés volt ez, mert a kép valami kulturdlis esgmidrkészilt, nem miéisilt politikai jelen-
tosédi hibanak, mint példaul a nagybanyai partlap parfik@mciardl szolé beszamoldjaban a
biré tagok helyet megjelentibtagok kifejezés, amely az aktivistak altal ketl\skrkabatra,
bérkabatosokra utalt, s amiért@sterkesiit is rogton levaltottak.

Joconak mennie kellett, de 6sszekdtetései révéngkieltével, tiz eszterdde fovarosi napi-
laphoz, az Eiréhez kerilt, onnan a Szocialistdiwlbdési és Nevelési Tanacshoz, Kés a
Mivelodés folydirat ftitkara, 1989 decembere utan pedig egy ideig &dlsperkesdije volt.

A sors fintora elbant az lgazsaggal és amrdsel is. A diktatara végén, a lapcim egy-egy
betijének elhagyasaval (I)Gazsagnak és (E¢hek midsitették nyajas olvasoéi. Fajdalom,
hogy mindkét lapnak munkatarsa voltam. Egyiknétlfthen, a masiknal musz4jbdl, elnéen
ben. igy hol buszkélkedhetem, hol sajnalkozhatauora kifiirkészhetetlenil furcsa jatékan.

Kozma Elza gyermeknevelési szabadsaga idejérinelbulési rovatot vezettem. Laszloffy
Csaba mellé Bazs6 Zsigat vezényelték hozzank @gaedasagi rovatbol. Csaba méar akkor
agyonfoglalt, 6rokké dolgozd, Ugyint&zmindenhova rohand, lazaddé ember volt. Olyan
ember, akivel vitatkozni kellett, nemcsak lobogdmérséklete miatt, hanem mert érdemes
volt. Ehhez persze szilkség volt nérimoképességre, mert Csabat lobbanékony természete
mindegyre kibtte irdasztala meil, hogy fenyegeien ott hadonasszon ellenfele orrétel
pergnyeliin gyzkodjon, hangoskodjon. Nem szerettembnaoki szerepet, parancsolgatas
helyett a kapott feladatok méltanyos elosztds&saltam. Zsiga, a kényelmetlen feladatok
ellen, falusias bolcsességgel, némi értetlenségédtia védekezett. Hagyta, hogy részletesen
elmagyardzzam, miként képzelem egy-egy féritapott feladat teljesitését. llyenek voltak
példaul a mvészi mozgositd brigadok kiemelt tamogatasanaléloéljmunkatervbe iktatott
koteled irdsok.

Nem tudom kinek az otlete volt, de egyszer csakatéituk magunkat valamelyik klubban,
ahol a szinpadon kulénféle gyarakbdl, és Uzebletdasztuska brigadok sorjaztak, rigmusba
szedett szbvegeikben kulonféle termelési kérdézetepeltek: ostoroztdk azokat akik selejtet
gyartottak, akik késtek és lemaradtak a szociafistakaversenyben. Szovjet mintara készul-
tek ezek a iisorok, amelyekben a dicséretnek és a part irdtdadasnak kellett dominalnia,
hogy allitélag pozitiv hangulata legyen. A biraét osztalyharc szellemében tébbnyire az
adminisztrativ dolgozokat érinthette. irni ezdkkin volt. De mint sok méas minden azokban
az idbkben, ez is ,fokozodott”, a partbizottsagok irdagdval: a kultirmunkanak feladata
volt elbsegiteni a termelést. A mozgalmat terjeszteni kethlt a feladat. Kiterjeszteni kellett,
példaul a meigazdasagra.

Groteszk latAsmédomnak és apamtdl 6rokolt csufasdagomnak kdszonkéein munka-
terviinkbe vettem: akciot kezdeményeziink adgazdasagi termelés ndvelésének céljabol - a
kultdra segitségével. Az ilyen megfogalmazasokkibeban tele voltak mindenféle akcié-
tervek. De mert az aktivistak primitivségikben, esedményesség szamokbiithetben
konkrét kimutatasanak lazaban éltek, felvazoltaaen egy termé$zovetkezeti tehenészet
szerepelt, ahol a tejtermelés ndvekedésében - Ugymd&imutathatjuk a kulturalis rendez-
vények hatasat. Tervem sikerének elismeréséhezléttk hogy testvérlapunkat, adha
miivelbdési rovatat is bevonjuk az akcidba. Ottani kolidgaaz Ujsagirast a partvegkhek
leginkdbb megfelél és legegyszébb mdédon gyakoroltak: a kulonféleiggseken, elemzése-
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ken elhangzott beszédek szévegeit néhany ceruzssalrgnjat cikké valtoztatva adtak nyom-
daba. igy sohasem tévedtek, nem pazaroltak éd energiat arra, hogy sajat véleményiiket
megfogalmazzak, masrészt ebleak sajat szovegeiket lathattdk a lapban, az jdagunka-

jat ilyen szolgéalatok fliggvényében értékelték.

Egykedvien fogadtak tervemet aidlia mivelsdési rovatdban. Rovatvedgik Kozma Elza
felig sikerlt masa, annak gyengébb véltozata Redeegyeztek a k6zds akcidba, amiért f
szerkesztim is halas volt, mert alland6 feladataul kapta al&g munkajanak 6sszehango-
lasat. Erre egyrészt az Igazsag jobb irdnyitasdlésrzése végett, masrészt a roman lapban
megjelent irasok forditasban vald kozlésének adlaitéisa céljabol volt szikség, amelynek
atlathato végkimenetele az volt, hogy a magyamtamkajat korlatozva, fokozatosan mind-
ossze néhany forditora bizzak a magyar lapot. &tz igyekezet volt ez, a helyi ellenallastol
flggéen igy tortént ez orszagszerte. A tavolabbi célilvanvaloan a magyar lapok meg-
sziintetését szolgalta. Ennek tudataban voltunk.

Egy medségi falu termélszovetkezetének tehenészetét valasztottuk az dediGzinédl.
Két vagy harom honapig kulonféle népnével6adasokat, brigadiisort, szorakoztaté ren-
dezvényeket szerveztiink, amelyika tejtermelés eredményé&lisem megfeledkezve, olykor
oldal-0sszeallitdsokban részletesen beszadmoltunkhének is részesultek a kultdrabol, mert
az istéllokban, a gané I&degét meghaladdan, éjjel-nappal folyt a roman napisika. A
végén a lehétlegnagyobb csinnadrattaval zartuk az akciot ésutattuk, hogy a rivelodési
tevékenység fellenditésének eredményeképpen actehan akcid kezdetén mért mennyiség-
nél literekkel tobb tejet adtak. Tavasszal kezdtiyqron végeztiik, és rovatunk anyagainak
szerkesztésénél végig rohdgtink azokon, akik bé&kettt a nyilvanvald hilyeséget.

A rendszervaltozas utan vitatkozni kelt kedvem &ahkakik sajat gyavasagukat védve azt
allitottédk, hogy a sajté emberei résddrem volt semmiféle ellenallas, semmit sem tetténk
elhatalmasodd hozsannézas ellen. En ellenszegkilésertem akkor, még az olyan tulzasokat
is, amikor a gitléseken, a partveziknek kijard tapsot kiéiszakoltdk a beépitett emberek, de
mi elttlozva, megalljt parancsolé figyelmeztetésii&n agymond ,orrvérzésig” tapsikoltunk.
A hozsénna groteszk tulzdssal nevetségesse vatk Szelleme dolgozott bennlink. Kalon-
ben a reank éitetett gondolkodasnélkili cselekvések, idegildgridtek volna. llyen volt ez

a tejtermelést gyarapito, sikeresnek elkdnyveltéaicis.

Evekkel kéébb, amikor egy elégé imeletlen ember feliigyelte a megyei partbizottsag
részéél lapunkat, a reank parancsolt vezércikk @dbrditasa alkalmabdl, hasonld tulzassal
fogalmaztuk L&szlé Fricivel a kdvetkehiiségnyilatkozatszérroman nyelit mondat fordi-
taséat:,Gondolkodas nélkul kovetjuk a partot..Pontosan igy jelent meg a lapdéetsddalan.
Meglepetésiinkre a megyei partbizottsag felligjgels észrevette, és telefononséetszokat-
lan, csaknem viddm hangon kdzvetlenkedve reank: 46l van fidk, igy kell ezt csinalni!”
Ez a dicséretek maximumanak szamitott, aienniink egész hétre valo jokedv kerekedett.

Egy idsben, amikor a levelezési rovatot vezettem, s Onamdol, hogy megmutassam
elbddom tehetségtelenségét és lustasadgat az admitiisztnankdban, naponta két-harom
flekkes hirrovatom mellett, legalabb 6tven valagzlet irtam és raktam postaladaba leve-
lezéinknek és érdekds olvasdinknak cimezve.

Velem szembeni ir6asztalanal, irégépét gépfegyegogtatashoz hasonlé gyorsasaggal
puféls Laszldé Frici munkélkodott. OlykoFigyelem! felkialtdssal, iréasztalunktol elloktik
magunkat székedt és a hatunk mogotti fémszekrényen kivégzéskohaia dobpergést
percekig utanozvadegproba!ldegpréba! Idegprébaharsany kijelentéssel, oldottuk a ben-
nink felgyulemb fesziltséget. Kérnyézszobakba dolgozé téarsaink kedvesen mosolyogva
érdekbdtek: Orvost hivjunk-e? Avagy elég lesz hékeressiik szekrényetekbe rejtet sajat
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kényszerzubbonyotokat? Percnyi hilyéskedésénkéint megengedtiink magunknak, hogy
aztan ujra stiket csendben tovabb csattogtassuk ddglepeinket.

Ehhez hasonlé kényszer kerlilgetett akkor is, amikseerkes#ségbe igyekezve, dahként
ellendllhatatlan vagyat éreztem, hogy an@ta fuggifolyosé mellett lelégd radidantenna
huzaljara kiugorva, emeletmagassagban lengjek egit k levegben. Neurdzisom okat nem
ismertem, utdlag konriyvolna ezt az akkori ellenmondasoékdek betudni, belemagyarazni
a jézanésznek ellentmond6 megprébaltatasaim tadttaban jelentkez részeként, de nem
latom okat, hogy mefitkérilményként emlitsem hiszen, masokhoz hasonldeggyotort-
ségunk orszagosan altalanos volt. Kdrnyezetiink akodasaval, majd hibbantsagunkat
elfogaddé megszokottsagukkal nemotitiink.

Kovécs elvtérs iéinkénti szemrehanyaséara, miszerint Frici valamiégint ,zavarba hozta a
lapot” szinlelt komolysaggal egyszer azt talaltarondani: ,Ezek bizony sulyos szavak,
Kovécs elvtars!'O pedig fogta a mondat cstfondéros végét, és méngétiet: ,Fegyelmet!
S ha nem tetszik, elmehetsz! ElImehetsz ironak!”

Frici ezt kéébb, ©szerkeszinket utanozva gyakran addig emlegette, amig - ehméttem -
megfogadtam. Nem tortént észrevétlenil, mert akken a palyan, agyinik éppen Uresedés
volt, tébben is probalkoztunk. Kilon-kulon és edyiit amikor délgitti kAvézasunk idejére
csoportot alkotva rendszeresen talalkoztunk az tegyeKonyvtarral srégen vis a vis cuk-
raszdaban.

A hatvanas évek kozepén jartunk, Cseke Gabor, gketemi hallgatoként diként az
Igazsagban jelentkezett az Gjsagirast probalva,yamagodalom szakos tanarként kerilt a
bukaresti Ifjumunkashoz s tudositoként celsmek tartotta naponta megjelenni kérinkben,
mert az igaz ugyan, hogy a nekink valé témak adfoldevernek, s azokért rendszerint le is
hajoltunk, de mindet nem irhattuk meg, cserebeamklttémat, beszélgettiink szakmank
gyakorlatban hasznosithat6 fogasairol.

Sokunknak az efs mondat kiokoskodasa volt a legnehezebb, ezértggelie 6rakban a

szerkesziségbe vald érkezéstinkkor gyakran elhangzott a&gfdwvszajabol: Nincs egy jo
kezddmondatod? Nekem mindig volt tartalékban egy-eggnilynondatom, s nem fukarkod-
tam vele, mert egy sor volt az ara.

De kavézasunk idején, talan éppen a poéta doctomaeli felruhazott Gabi jovoltadbdl, a
lapokban megjelent érdekesebb irdsok mellett aaloon is széba kertlt. Nem tudom kinek
az Otlete volt, hogy irodalmi prébaként irjunk rege Megegyeztink, hogy flekkenként
haladunk, szép sorban egymast kovetvgikza regény cselekményét. Kilon élvezet volt,
valamely félbehagyott torténés titkat kibontaniaéfolytatét fogas feladat elé allitani, hogy
mindig valamilyen varatlan dolog torténjeddiinkkel és az Gjabbakkal, akiket kitalalni és
koromnyi jellemzéssekkel szellemesen abrazolnieldk igyekeztiink. Abécé sorrendben a
regény szeid emlékezetem szerint: BazsOd Zsiga, Cseke Gabms Banos, Nagy Karcsi,
Orban Feri, Sink6 Zoli és jomagam. Folytatasaink@tlinkkel nem jegyeztik. Elégtétellel
nyugtaztam, amikor humorbard\elked egyik folytatasomat Sinké Zoli javara irtdk. Har-
minc vagy negyven valahany oldalig jutottunk, adnkint kényszér munkahelyi feladatok
és csaladi okok miatti tavollétiink miatt lassanabalnk, majd ez is, mint sok mas kezde-
ményiink valahogyan abbamaradt. EvtizeddeblBiésOrban Feri bukkant kezdeményiinkre
valahol kéziratai kozott, azt hiszem mindannyiajn&guk, hogy elmaradt a folytatas.
Hasznos jaték volt.

Szadmomra indittatast jelentett, hiszenselegényem megirasara 0sztonzott. 1968 tavaszan
tettem le kdvéhazi asztalunkra azt az irattartdielgben regényem kézirata volt. A Predeal
kozeli fel$tomdsi vakaciom két hete alatt, minden masodik najpkam, abban a csendes
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széllbban ahol azétt négy esztenivel feleségemmel toltéttiik boldogan szabadsagueky-m
késett naszutunk. ,Szabadnapjaimon” bebarangoltkémrayéket, kalucsniban megmasztam a
héban a Nagykhavast, amifl masnap néhany oldalas riportot irtan®eéfosi napilapnak.

Cseke Gabi olvastadzor regényem. Biztatott. Kiss Janos pedig azzaletea cimadasban,
hogy aldhdzta egyik mondatomat, igy lett tobb miegjyven cimvaltozat kozul, az Igaz Sz6
irodalmi folydiratban folytatdsban megjeteregényem cime: K6széném, j6l vagyok.

Mezégazdasagi akcionk vége az lett, hogy a megyei gattbag dicséretben részesitette a
két lapot. Nyilvan sokan voltak, akik atlattak dsaoegylgiiségink, kézlegyintéses mo-
sollyal adtak értésunkre rejtett vélemeényik, egygggunk ellen nyilvanosan sz6Ini nem volt
ésszelf, nem mertek. Pontosan igy tortént ez a kulonfészagos politikai és gazdasagi
dontésekben is, a bologatd-janosok orszaga letaifélllol jott Gtmutatasokkal nem ellen-
kezhetett az, aki karrierjét féltette.

Ez a fajta vezetési mdd annyira beid&dfitt, hogy még a svédorszagi magyarok tevékeny-
ségére ma is kihatassal van. Azok magatartasalmlenyre visszakdszon, akik ezt fiatalabb
korukban szivtak magukba és képtelenek szabadili nemcsak tudatlansagbdl gatolnak
minden alulrél j6¥ kezdeményezést, hanem mert ez az egykori pardég@zaddszer ma is a
hatalommegtartas és klikkszervezés bevalt eszkoze.

Két okbdl kénytelen vagyok ilyen megjegyzésekreyrBgzt, mert multunkkal, maltammal
valé leszamolasomkor ugy érzem, jegyeznem kell i b&idegddések maig ér karos
hatasat masrészt, korom figyelmeztet, ki tudjaaid icbm Eszaki fénybewsimi negyedik
életrajzi kdtetem megirasara s arra, hogy ezt amidlileg odatartozé dolgot kifejtsem a
velem torténtek és szomoru tapasztalataim alapjan.

Miutan Kozma Elza sz@ibzabadsagardl visszatért munkahelyére, érdemeismearigése
mellett vagy éppen azért, athelyeztek a partéleatbm. Dbzsa Sandor parttitkarunknak,
miutan Orddg Bélat valamilyen depresszidés betegséigét - feltételezésem szerint, mert
idésebb volt, nem tallt a mi idegprobankhoz hasoeéziiltség-levezetési médot - a partélet
rovatvezetjenek honapokig nélkiloznie kellett, egyedul mar&iobaja a fvelédési rovat-
bél nyilt, védett, csendes hely volt. Miért éppenké&riltem a partélet rovatba? Nyilvan-
val6an azért, mert én voltam a frissen végzettffékiolas, a partélet javitasanak céljabdl a
fonoknek, felfelé is indokolhatéan velem kellett mégéenie a rovatot.

A partélet rovat irdsait nem lehetett elolvasniyddl brosuara iz aktivistak altal agyonkopta-
tott mondatok sorakoztak és isndéltiek cikki6l cikkre, melyeknek egyedili célja az volt,
hogy a partpropagandaval foglalkozé aktivistakaléljpnak benne kivetnivalot.

Nem volt kedvem Dézsa irasait utdnozni, ezért #éfeirszeléséges terileteit meritettem
témaimat. A partalapszervezetek kotélggiiléseire jarva, a munkahelyi fegyelem, a viselke-
dés, a kbzhasznusag, a munkabiztonsag, a szakképzagg/éb ilyen nem éppen ldefsart-
életi kérdések foglalkoztattak. Emlékezetes - exisazajelzésekdd is lemérhettem - egyik
irasom, amellyel a parttagok példamutatasanak egekségét, a sportpalyak lelatdin vald
helyes viselkedé&l inditottam vitat. JO, j6, de a szocializmus épdtdek mas, fontosabb
terllete is van! - jegyezte meg lapelemzésen revatym, €s sorolta: a szocialista munka-
verseny, a selejt elleni kiizdelem, a partoktaths Rbsszallasanak alapja az volt, hogy a
parttagok kotelességsteglenjarasat, holmi civiltevékenységre valé bizasdh kisebbitem, a
partszervezetek tekintélyét a tomegszervezetekj@amedukalom.

Most, fél évszazaddal a torténtek utan nem csalorakkagam latom, hanem tarsaim
viszonyulaséat a szocialista rendszerben meghonogoddolkodasméd hatbkorében és nem
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hiszem, hogy felmententink kell magunkat. Szamosdtonk, akik hittink a k6zosség formé-
|6 erejében, a megfeszitett munka hasznaban, &erkiocialistanak nevezett tisztasagaban,
amelybe mindent belefoglaltunk amit szuletikinagyszuleinkil és kdrnyezetiinkt tanul-
tunk, észrevétlenil magunkba szivtunk. Ezek adaok a vallas6rakon hirdetett istenhiten
kivil, ugyanazok voltak, amit a Biblidbol tanultunkz egyszek emberekre nem kulono-
sebben hatott az osztalyharc tudomaiyeszocialistdnak akart vilagukba magukkal hoztak a
tarsadalom 6rokos kettéosztottsdganak fajdalmseegényekre és gazdagokra osztott kilon-
féle sors igazsagtalansaganak érthetetlenségétodatista propaganda éppen olyatived
hatott, akar a napjainkban isésteretettel hasznalt népbutitdé nacionalista ésnsata
nézetek, amelyek még most is egymdas ellen uszitapakzetiségeket, hogy eltereljek a
figyelmet a hatalom visszaélésdir

Utdlag sem menthetjuk fel magunk, hittink a megdtiett 0] vilagban, és irasainkkal
terjesztettilk ezt a hitet. Parttagsagunk vallat&s&k most, utdlagosatirtik hibanak, de akkor
hittem magam is, hogy egyféle emberi ésaget jelent, hiszen két évig voltam tagjelolt és a
foiskola fél ezernél népesebb tagszervezete szanegdelvételemet.

A partfegyelemre vald hivatkozassal végzett kilnféegbizatasok, amelyek annyira meg-
hataroztdk apam életét, engem akkor még nem éekteké$bb okoztak gondot, amikor a
gondolkodas nélkiili, élen jaré csapatta szigorégttesilet katonas fegyelmet allanddsitott és
a parthierarchia alacsonyabb fokan all6 véketgyre gyakrabban hasznéaltak a ,...nu se
discuf!” (... nem vitathatd!) parancsot. A gyarban dolgaaunkasok szintjén még sokaig élt
a hiedelem, hogy beleszélasuk szamit életvitellaikitasban. Hittlink, utunk pedig nem lehet
mas, mint a becsuletes kdz6s munka anyagi és suddiemelkedéstinkért.

Ezt bizonyitja az alabbi beszélgetés is, amit ragnkahelyiinkdn folytattunk egykori osz-
talytarsainkkal a kolozsvéari Tehnofrig gépgyarbAnszerkesaiség magndjat kdlcsondzve,
Palfi Mirceaval egyutt, idlsebb munkatarsaink folé kivantunk kerekedni azgijaé korszer
eszkozeinek hasznalataval.

(Késsbb a nyugatnémet turistakat és gazdag vadaszoleatzikdd LaszI6 Fricil vasaroltam
kisebb, gyenge, de hordozhaté6 magnét, s hasznataip tonkrement. A nyolcvanas évek
elején kaptam feleségem amerikai rokonaitdl j6asémi, zsebbe valdé SANYO kazettafont,
amit sokfelé hasznaltam, egyszer meglepetést okez¥@zponti Bizottsdg egyik valamikor
illegdlis tagjat, Vince Janost (akkor mar Vinte dapkérdeztem életél Azt hiszem érdemes
lesz ebkeresnem a mélyinterju szovegét, aminek kozléspemkeresztkérdéseim miatt,
végul nem engedélyezte a valamikor beliigyminishedyettesként is ismert vedetEzt a
szerszdmot ma i§rzom, de nem hasznalom, mert korsbbr hangfelvetim kozott mar
olyan is akad, amely az 6razsebemben elfér, ilyédektt valogatva probalok lépést tartani
az Ujsagiréi munkat megkonnyisokféle elektronikus felszerelések drvendeteédépével.)

Eszményképeink kdzottink élnek

Gyakran talalkozunk volt munkatarsainkkal. llyenkok6zos élmények felelevenitése mellett
mai €életlink problémdi is széba kertlnek. Régotldalik benniink az elhatarozas: ugyanazt,
amit a gépcsarnokban alkalomsizen beszélink meg, targyaljuk meg egyszer, alaposan.

...Kellemes, otthonos szobaban beszélgetiink. Akieek jut karosszék, az a konyhabdl
kolcsonvett alkalmatossagon foglal helyet. Korh#édla magnot és beszélgetiink. Régi
ismewBsOk vagyunk, szinte egykortak. Magunk mogott hkggtiharmadik évtizediinket.
Mindny4jan - Csillag Endre mérnok, a Tehnofrig Gggrgprototipus nihelyének vezéie,
Murad Hamid Kemal technikus, a koncepciés osztalgaréja, Orban Istvan mérnok, a
koncepcids osztaly egyik csoportjanak w#eetSulucz Gyorgy, a ll-es géphely mestere,
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Tamas Istvan, az Unirea Gépgyar lemezosztalyanatenee Palfi Mircea és Tar Karoly
szerkeszk - a Tehnofrig Gépgyarban, Kolozsvar egyik legezél legtobbet fejtiott
Uzemében dolgozunk, vagy dolgoztunk valamikor.

Bekapcsoljuk a magnetofont.

Ki a példa?

Orban Istvan: Omologaljdk az embert. gbkaki kifejezés. Valamely termék mintapéldanya-
nak sorozatgyartasra valé jovahagyasat jelentizer8.) JOI vagy rosszul, nalunk mindenki
dolgozik. Igenis, az a véleményem, hogy az emheoekalogaljdk, mindenkdt van véle-
mény. Ha egy helyen dolgozol harom-négy évet, ntansieed kiméletlenil megmondjak a
véleménylket, hogy milyen ember vagy. Lehet, hegy mindig mondjak a szemedbe, de
érezni, hogy milyen embernek tartanak. Persze, memdenkinek tetszik a k6z6sség vélemé-
nye, pedig altaldban a valdsagot tikrozi.

Tar Karoly: Mondjatok egy-egy példat: Kit tartot@gész embernek azon a munkahelyen,
ahol dolgoztok. Példaul, Pista a multkor emlitedy eesetet. Olyan emberrel beszélt, aki azt
hiszem, tulzottan is pontos, preciz. Lassuk, melyenkvalitdsai. Mondd el, Pista a vélemé-
nyed. Vedd a mikrofont.

O. I.: Az iskolabol ismeritek, ahol nagyon szorgasmrolt és kicsit zarkdzott, ami persze nem
erény. Mindenesetre az, ahogyan F. Gyuri a munkédri, s ahogyan él: kifogastalaf.
példa lehet. Technikus, megkapta a maximalis Bzet@@mit szerintem meg is érdemel.
Hetvenhétszer tobbet dolgozik, mint sokan masdaknfilyen fontos dolga van, nem sieti el,
megmagyarazza az embereknek, segit mindenkinekolNaggy a munkabirasa. A csaladi
életben pedig azt hiszem, igazan példaadd lehedanikiink eftt. Nem kovetékik, lakast
nem kért a gyartol, nekifogott gjyott és hazat épitett.

T. K: Tehat 6sszegezve, munkahelyen nagyszaber, csaladi életében kifogastalan. Es a
tarsadalmi életben? Azért kérdem, mert ez szorpsskdatban van azzal, amit mondtél: nem
akart kérni, maga épitette meg a csaladi fészkét.

O. I.: Hogyha mindenki ugy dolgozna a gyarban rdgtiri. nem lenne semmi fennakadas. A
tarsadalmi életben?... Nem parttag.

T. K.: Csillag, neked ki a példaképed? Arra gon#éplobogy kéébb kezdted az egyetemet,
mint Pista. Nagy eifeszités kellett ahhoz, hogy Ujrakezd a tanulast?

Csillag Endre: A példakép szerintem nem olyasvalamii orokérvény. Egy adott pilla-
natban megtetszik nekem egy ember, s akkor aztamoritbgy szeretnék olyan lenn, mint
Amig élsz, mindig a jobbhoz prébélsz igazodni. Klitiw helyzetek adodnak az életben és
minden helyzetben lehet egy-egy mintaképed...

T. K.: Hogy is kerultél az egyetemre?

Cs. E.: Véletlendil.

Sulucz Gyoérgy: Most mar bevallhatod...

Cs. E.: Az egyetemre tényleg véletlenll kertltem.

T. K.: Szerintem nem véletlendl.

Cs. E.: Ugy keriiltem be, hogy sokan azok kozik,jakintkeztek, nalamnal gyengébbek voltak.
T. K.: Akkor hogy van az, hogy az évfolyamodamé&itoltal?
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Cs. E.: Az mas. Amikor az embernek bizalméegéznek, akkor tanul. En az &lkét évben
hoénapokig nem mentem moziba sem: tanultam...

Azon gondolkozom, Kirbeszélhetnék, mint mintaképéint

Dolgozik = alkot

Palfi Mircea: Milyen is kellene, hogy legyen a ngaz embere? Harom kovetelményt allita-
nék eléje: elszor is, legyen munkasember, tehat olyan, aki ead@zeret dolgozni. Es legyen

gondolkodé ember. Ha valaki dolgozik és gondolkoalidkor alkot is. Ez lenne a harmadik

ismérve a mi tarsadalmunk emberének. Ne csak eggszelvégezze a rabizott munkat, ne
csak elmenjen a gyarba vagy a hivatalba, hanem glendzék a munkajarél. Adjon valami

Ujat munkajaban és emberségében is. A munkasentbguarej6 példa: iskolapélda.

T. K.: Talalunk-e olyan embereket ott ahol ti dagk, akik megfelelnek mindhdrom
kvalitasnak? Vagy akar egyiknek-masiknak.

Tamas Istvan: Amikor megismertefinem volt felettesem, a géfimlyben voltam a fogazé
gépeknél gépbeallité. Akkor kerllt hozzank Singeorlircea, mint gyakorl6 mérnok.
Nalunk dolgozott négy-6t hénapig. En aztan atkeriila lemez- és kovaagmelybe mester-
nek. Lattam, hogy olyan ember, aki nemcsak elma¥esixarja tudni a dolgokat, hanem a
gyakorlatot is. Bedllt a sorba és ugyanugy dolgpzmint akarmelyik munkas. Miutahis
atjott abba a nfihelybe ahol jelenleg is dolgozunk, megvaltoztattegész fhelynek a képét.
Nagyon j6 szervéz Amidta nalunk van, Ujitd kollektivat alakitottunlgyekszink a
problémakat Ujitasokkal megoldani. Példaul 1963-baaygy 20-25, javarészt elfogadott
gjitasunk volt. Iranyit minket. Ha valamelyikinkriglete tdmad, Utbaigazit elmagyarazza,
hogy mi a gyengéje a kulénben jé ttletnek.

Amiota nélunk van, felvették tagjeldltnek. A IX.nKesszus hatérozataval lett parttag.
(1965. szeptember 2-an jelent meg ez az iras, & IRKKongresszusanak éve volt, utalni
kellett ra, igy kerult bele ez a mondat.)

T. I.: Tudom, hogy az. Gondolom, hogy azért letttag, mert sziikségét érezte, s mert igy
még kozelebb kerllhetett a termelési kérdések miaghe intézéséhez s olyan dolgokhoz tud
hozzaszolni, amelyek hozzajarulnak munkank javitisa

P. M.: A te mérnokdd tehat mind a harom kdvetelmékynegfelel.

Cs. E.: Rendes fil volt az egyetemen is. Nem sottak rola. Eppen csak emlékszem, hogy
volt egy Singeorzan Mircea, aki nagyon jol tansltélgozott a diakszovetségben is. Szdval...
Ugyes legény volt mar akkor.

T. K.: Evfolyamtarsad volt?
Cs E.: Nem, de ismerem, mert IMSZ-titkar voltamkaltason.

Allando egyiitthat6 a kdrnyezet

T. K.: Sulucz, te hany éve vagy a gyarban? Medghbkdolgoztal?
Sulucz Gyoérgy: Minden voltam mar, csédkgrnok nem.

T. K.: JOl kell hat ismerned az embereket a gyarban

S. Gy.: Tizenhdrom éve ott dolgozom, tobbnyiralfit kozott, akik segitségre szorulnak s
akiknek sokat szamit a kdrnyezet. Kik a baratajjylao tAmogatjak, hogyan beszélnek vele és
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hogyan segitik szakmailag. Ajtai esztergalyos saakanult, de mint flrds kertlt a gép-
mithelybe. Nem dolgozott csoportban. Amikor meguntauakat, téblabolt. Nem volt, aki
rendszeresen foglalkozzon vele. Hiaba tettem otigodoi s mondtam, hogy a fizetése fligg
attol hogyan dolgozik. Valéban annyit keresett, mmyé& dolgozott. Azt mondta, neki az elég!

Nem volt vele mit tenni. Az gépe kilon volt, nem volt tamogatéja. Azt csirghjt jonak
latott. Aztan lassanként megvaltozott. Ugy Kditt, hogy Maxim Alexandru bevette a cso-
portjaba. Tehat ,maximos” lett. Maxim megmondta inet€pen: vagy dolgozol vagy nem lesz
maradasod. Hogy, hogy nem hatott red a sz6. Hatibatapja mar elég jol dolgozik, keres
1100-1200 lejt. Még ma is megtorténik, hogy hib&agka de nagyon sokat féjitt.

T. K.: Milyen ember Maxim?

S. Gy.: Ontudatos munkas, parttag, a szakszerveizetitsag tagja - mintaképnek allithato.
Tizenkét taghol allo csoportot vezet. A kozossagikdbol, mint szakszervezeti csoport-
szervei kiveszi a részét. A pérttagnak mindenbefi kEll jarnia, példat kell mutatnia.
Maxim nem nézi az egyéni hasznat, az egész csamtwigozik.

T. K.: Tobbet vallal, mint a tobbi munkas?

S. Gy.: Toébbet. Mar azzal, hogy csoportfgdeltdbblet-munkéat végez. Csoportjanak sikerult
ugy beosztania a munkat, hogy idejében teljesitdallataikat.

Cs. E.: Ezt a Maximot mér lehet ,omologalni”.

P. M.: Idd meg a kavéd, mert Kih Add a mikrofont & Hamidnak. Neki is van moneani
valoja.
Murad Hamid: Hat, a témaval kapcsolatosan, mit éhdtne még mondani... Adszaki

osztalyon dolgozom, az 6togimelyben. Nalunk ezt koncepcids osztalynak neviégikéve
alakult meg, amikor szilkségessé valt, hogy kuldmalgsfoglalkozzon a sorozatban dev

V4

P. M.: Nektek tulajdonképpen mindent Ujitanotok. kelszé hivatalos értelmében is Ujitast
végezni, és Ujitani a szé szoros értelmében igt &h Ujat bevezetni. Van mindannyitokban
Ojra torekvés anélkil, hogy anyagi haszonra szamatts?

M. H.: Még ha csak pusztan az anyagi célt tartvarsebtt old is meg valaki egy problémét,
a lényeg az, hogy olcsobba tesszik a termeléstakaegast ériink el.

l. M.: Az Ujitd6 kezdeményezést anyagilag is 6s#tOdz viszont hiba lenne, ha valakit a
javadalmazas hianya meggatolna abban, hogy a leglesibb megoldas bevezetésére tore-
kedjék. Ugy értem, hogy abban az esetben, amikatatbol kell valamit elvégezni nem elég,
hogy az ember csak annyira torekedjék, amennyiattései megelégednek.

M. H.: Mi igyeksziink astiink telhet legjobb megoldast talalni. Nem tartalékolunk isezer
teinkbsl kilon Gjitasokra.

Cs. E.: Erdekiik, hogy Ggy megoldjak a kérdést, lampal tobbet gondjuk ne legyen, mert
anélkil is akad #ven tennivalo.

S. Gy.: Meg aztan 6nérzete is van az embernek.ddkidgyekszik ugy dolgozni, hogy nala
jobban senki se tudja azt a problémat megoldani.

T. I.: A technolégus hivatalbeli kbtelessége, hadgchnoldgiai folyamatot agy irjac&lhogy
az tokéletes legyen.

Tobben: Ezt kilonben mindenkinek a szakmai dnéret@ntudata kell hogy diktalja.
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M. H.: Mi mar a technoldgiai lapon igyekszink minta lehef legaprolékosabban részle-
tezni és felszerszamozni, illetvéiali a szikséges segédeszkdzoket is. Ehhez psnsze i
nink kell a ,terepet”. Az Uzembend&brdulé valamennyi munkafelettel foglalkoznunk
kell. Az az ember, aki tobb éven at esztergal aanmagnkahelyén, egy bizonyos problémat
tobbféleképpen és masféleképpen is megoldhat dnaigam, aki egyik pillanatban téglafal-
épitéshez irok élutasitdsokat, a masik pillanatban pedig a magakvencias tkezelés

V4

0ssze a dokumentéciét. S igy persze nehezebb i@imély

T. |.: Ez a munkaszervezélss fliigg. Ha példaul ugy lenne megszervezve, hoggenik csak
egy-két munkafolyamattal foglalkozzék...

M. H.: Ez is megoldas. De mi arra torekszink, hegoldali technologusokké valjunk.

A gyéar teszi a szakembert

O. I.: A szakositast megvaldsithatja egy olyan (zemt az Unirea Gépgyar, ahol ardnylag
keveés terméket allitanaksahagy sorozatban...

Cs. E.: Egyik nap gépet gyartunk a tejiparnak, na@gskenyérdagasztogépet készitiink és
nekem mindenhez értenem kell. Zhelyben van olyan munkas, aki éppen Uugy megdagaszt]
a kenyeret, mint a pék. Nekink tehat érteni kethegyrendel ipardg technoldgiajdhoz is.
Tudnunk kell, milyen gépet gyartsunk, hogy ottmébato legyen.

P. M.: Kanyarodjunk vissza az emberhez. Az embelés\is Ugy képzelem el, mint a proto-
tipusgyartast: figyelembe kell venni az egyén dalagagait, egyéniségét.

Cs. E.: Tudod a nevelés milyen problematikus eggnogyarban, mint a miénk. Elég kevés a
tapasztalt szakember. Sokan alig egy-két éve égekta szakiskolat, kevés a gyakorlatuk.
Mivel nincsenek szériamunkak, tehetem meg azt, éggyfjut betanitok egy #aeletre. S
akkor - teszem azt - hdrom hoénapig végez egyfétkdahuazt j6l megtanulja aztan atteszik
egy masik munkafuelethez, megtanulja azt is, és 6t év mulva ismeregész szakmat.
Ugyanaz az ember, aki ma vékony-lemezmunkat vélgaktap reduktort illeszt 6ssze. Ez azt
jelenti, hogy a mi embereink univerzalisabbak lekzrtébbet fognak tudni, sokkal tébb
szakméban otthonosak lesznek, de séieidan szikséguk, amig idaig eljutnak.

M. H.: Nem tudom pontosan mi a cél: az emberekgtszgkmaban sok mindenheziéét
tenni, vagy szakositani. Ha valaki minden nap ugyara munkéat végzi, magas termelé-
kenységet érhet el.

T. L.: Ne olyan szakember legyen, aki sok szakméahpzhanem egy szakmdaban legyen
tokéletes.

M. H.: Ugy értem, hogy az esztergélyos valoban daggsztergalyos és ne csak néhany
miivelethez értsen.

Cs. E.: A célt nem lehet elvonatkoztatni az lUzgatassagaitél. Egy modern gyarban, ahol
nagy szériakban dolgoznak, s a legtobivetet automatizalt, akarkit be lehet tanitani rovid
ido alatt. A technikus gardat és a gépbedllitokat wiyéakiknek elrendi szakismeretekkel
kell rendelkeznitk. Viszont vannak Gzemek, aholsresgk univerzalisabb emberekkel kell
dolgozni, olyanokkal, akik hozza tudnak széIni mmproblémahoz.

A meg nem hirdetett verseny
T. K.: Hogyan lehet univerzalis szakembereket né¥el
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Cs. E.: Elvégzik a szakiskolat, utana részt vesamdkzemben a tovabbképganfolyamokon.

A legjobb mestereft mérnokokdl megismerhetik a szakmai fogasokat, az Gjdonsdgoka
Gyartasi eljarasokat mutatnak be nekik, amikor geelkészil egy prototipus a gyarban és
atkerll sorozatgyartasra a gép, 6sszélggk a terve@mérnok, a technoldgus, aki kidolgozta
a gyartasfolyamatot és a prototipus gardaja, akikt&lezték az elképzelést. Atadjak tapasz-
talataikat a gép gyartéinak. Mi elmondjuk, elmagyazruk, hogy mit kell tudjon ,csinélni” a
gép, milyen feltételeket kell biztositani gyarté@zhben, meg, hogy mire kell vigyazni. Egy-
széval, a nihely dolgozéi, miétt hozzafognanak a gyartasahoz, megismerkednegmebé

T. K.: Mi teszi érdekeltté az embereket, hodyeetlsajatitsdk a gyartasban sziikséges isme-
reteket?

Cs. E.: Az egyik talan a kereset. A masik téhkerségkivil a szakmai 6nérzet, az ambicio.
Nekik is meg kell mutatniuk, hogy azt a gépet Egalolyan jol elkészitik, mint a proto-
tipusat. Meg nem hirdetett verseny ez a két résiopzoi kozott.

Akér a partfeladatot(Szerkes#tégi alcim, amihez Orban Pistinek feltett kérdéselnaaitam
Otletet.)

T. K.: Hogyan segit az emberek nevelésében a Kiyd3®, Pista példaul, hogyan segited a
tarsaidat, hogyan birod ra arréaket, hogy tanuljanak, féjtljienek. Sdleg, hivatali koteles-
ségeden kivil mit teszel?

O. I.: Nem dolgozom kozvetlenll a termelésben,ntdégidval foglalkozom. Azt hiszem,
azzal segitem leginkabb munkatarsaimat, hogy jgked a munkamat. Van persze, amikor
oda all az ember és ténylegesen megmagyaraz edgttaniiatalabbaknak. Nalunk szakmai
iskolabol kikerllt magas képesitétatalok dolgoznak.

Nincs idink, hogy kulonésebbenskEszitsiink minden Uj embert. Ha technolégus lesg; m
mutatom, hogy mi a munkakére. Ha latom, hogy faggleotud egyet s mast, bizom benne,
tovabb segitem. Szerencsénk, hogy mindenki, ak@hlofelkerilt, dolgozott a termelésben és
ez nagyon sokat jelent. Vannak nalunk hétkdznapnlsa med problémak. Az ilyeneket
sokszor eszembe sem jut elmondani. AmikordHém a technolégiat és észreveszem, hogy
hianyos, akkor jovok ra: ,Alll meg, ember, hiszenneég ezt sem, azt sem tudja’. A bonyolul-
tabb kérdéseket kollektiven oldjuk meg. Néha oligdadatot is kapunk, amelyet t6bb-
féleképpen lehet megoldani. Ezt megvitatjuk. Miikderond valamit s végul kikristalyosodik
a dolgok mikéntje.

A fiataloknak megszereztem a szikséges dokumentddi@azt, ami altalaban a norma-
szamitonak, technolégusnak sziikséges. Amikor @élkésg/-egy technolégia, lekildom a
fiatalokat, hogy nézzék meg hogyan fest a gyakmtaamit elképzeltink. igy azt is elérjik,
hogy elledrizzik: betartjdk-e az altalunk &t technoldgiat. Azt hiszem, mindenhez réater-
mettség is kell. Példaul én sem tudnék technoldgigamatokat tervezni, ha nem dolgoztam
volna a termelésben legaldbb két évet. Voltam dad@artoknal mester, a ll-esiinelyben
valtasmérnok, mester adraihelyben. igy alakul ki az ember gyakorlati érzdig.jutottam

én is el odaig, hogy tervétechnoldgus lehettem. A fiataloknak is ezt azajéatlom.

Nalunk nagyon sokat kell szamolni. Eszrevettemy negn mindenik fiatal kezeli helyesen a
logarlécet. Rendre megtanitottafket. Gyakran lekildom a munkahelyekket, hogy maguk
javitsdk ki a kisebb hibakat, s hogy kitapasztaljk miért j6 vagy nem j6. EBball a
segitségem.

T. K: Emberileg, politikailag is irAnyitodket, talan éppen ez a pértfeladatod?
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O. I.: Sok politikai kérdést is megtargyalunk. FlEtomnak érzem a politikai munkat. A
fiatalokkal megtorténik, hogy egyik-masiknak nikedve dolgozni. Egész nap csak azt mesél-
né példaul, hogy az elmult este milyen lednykaéalits Akkor efveszem és megmagyarazom
neki, hogy mi a helyzet. Lehet, ti @raz oldalamrol még nem ismertek engem. Sokszor
erélyesen kozbe kell 1épnem, hogy ez vagy az aamueglegyen. Nalunk mindenkinek leg-
alabb érettségije van, s gondolom, értenitk kedizébdl és ismerniiik a feladatainkat. Meg-
torténik, hogy néha ottmaradunk este nyolcig isuhldezt mindenki meggsdéstdl csinalja.

Bar mindenkinek megvan nagyjabdl a munkakdre, mégysszeretném, hogy mindenikink
univerzalis emberré valjék. Kezdve a normaszanditéasgész a nem kedvelt manopera
(gyartasi koltségek) kiszamitasaig mindent tudjamikndenkit minden vonalon nevelni kell.
Viselkedését, dltozetét illen is. Ha valaki kirivoan viselkedik, a kdzvéleméykerdl.

Szinhazba, moziba jarunk, olvassuk az Ujsagot (Hansajtofelefs), s amit latunk, olvasunk,
megtérgyaljuk.

A kbzOsség ereje

Cs. E.: A nevelésgl én is mondhatok példat. Két évvel éitelamikor bekertltem a prototipus
mithelybe, eléggé gyenge kollektiva volt ott. Toébbaemunkan kivil kozésen egyetlen foglal-
kozast jiztek”: véaltas utdn a mesterrel egyitt bevonultakoasmaba. A nevelés, kilondsen
nalunk mindennapi probléma, mert az atlagos életkesz év, ha nem kevesebb. Kilodboz
modszereink vannak. Pista emlitette @ble] hogy gylésen tandcskoznak egyik-masik tarsuk
magatartasarél. Ez is jo modszer. Mi tobb sikettigk el beszélgetéssel. Bevezettik példaul a
mithelyben, hogy fiszak utan nem megyiink azonnal haza. Os#ligtyés elbeszélgetiink az
égvilagon mindenfl, kezdve a futballtol és befejezve talan a kifpali problémékkal. Ez
komoly dolog és tényleg igy van; dsszégk a filk. Persze nem marad ott mindenki minden
esetben. Szerintem ez nagyon sokat segit a fiatkok

T. K.: M&s eredmény?

Cs. E.: Példaul: egyesek nem dolgoznak mindig abpgy kellene, elfuseraljak a munka-
darabokat. Az ember ilyenkor kiveszi az dl&ezébl a reszabt és megmutatja, mit hogyan
kell. De tbbbet ér az, ha munkdiditdn tériink vissza az esetre, amikor a munkatarsak
viccelnek egyméssal, hogy: ,megint elrontottal wvai... Mert masnap az a legény sokkal
jobban igyekszik. igy eljutottunk oda, hogy kétkait dsszetarté gardat kovacsoltunk éssze
és a csoporttagok lelkesen dolgoznak. Megeértik leay mintapéldanyokat gyartunk, hogy
azoknak joknak kell lennitik. Kialakult az ;jit6 Ikra is benntk. A fidk allanddan jonnek
problémakkal, hogy nézd ez igy van a rajzon, denvagm lehetne ezt jobban megoldani?
Sok a jo oOtlet. Sokszor kivihetetlen dolgokkal&lel. De ha mindennap vagy akar minden
héten csak egy jO otlet szilletik - az is valambltNyan ember van a #helyben, valamit
mindenik észrevesz, még az egészervkeagd Felébresztettik munkatarsainkban az érdek-
I6dést a gépek irant azzal, hogy amikor legyartunkggpet, visszik kiprébalni. Példaul egy
pékségbe. Es elvisszilk azokat az embereket isaalidpet készitettéklk allitjak be és
probaljak ki. Buszkék, hogy ha bemutathatjak, hadyen kivald gépet allitottak &l.

P. M.: Beszélgetésink 6sszegezéseként o6tlik fieélmea kérdés: ezek utan F. Gyurit elfogad-
hatjuk-e mintaképnek?

M. H.: Nem tudom, donthetiink-e mi#@®# Annyit azonban levonhatunk kovetkeztetésképpen,
hogy mindenkinek a sajat munkahelyén képességeditgighen a legtbbbet kell nyujtania.

Ezzel mindannyian egyetértettiink és kikapcsoltmagnetofont.

*
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Gondolkodasunkat sebtében felszedett ismereteKiléafile objektiv vélemények hataroz-
zak meg. Az ismeretek végtelensége véleményeirddiztatja, javitja szintelen. Ha nem igy
torténik, akkor megcsontosodott véleményeink fogrganak benniinket és hittérgsodnek,
makacs ellenalldssa, amely az ismeretek dnéfiéhez vezet, gondolkodasunk ilyenforman
szaraz malom, Uresen jar valamely ritualis széaitemére és a hirdetett lelki felemelkedés
helyett az elbambuldshoz vezet. A gondolkodas olyafbgiai ismérvei, mint példaul a
kalcium ionok hatasa az emlékezésre, i&teg a lélek materidlis vizsgélatara. A magunk
vizsgélata feneketlen kut. A velem torténtélijprébalom lemeérni, hogy életpalyam kezdetén
véleményalkotasomat milyen események, magatartdsefiolyasoltak. Mai ismereteim
segitenek tévedéseim kiigazitasadban, s mert ledrtanulsag, feltételezésem szerint, nemcsak
az enyém. Munkamnak ez adhat értelmet.

Bepillantva az erdélyi emlékirdkiimeibe, a bator kibeszélésre kapok dszténzést

Amit irok az nemcsak a régi magam felidézése, hamaimszemmel a magam birélata is, de
tudataban vagyok annak, hogy véleményt mondok, te§es igazsagot, mert ehhez teljesebb
ismeretekre volna szikségem, ez pedig mindenkineatkoztatva egy mai Szdkratész
irdnyitotta parbeszédben valdésulhatna meg, de rsaith nagy része, akik mellett és ha
kellett, akik ellenében allottam sokféle kézligydiek, mar nincsenek kdzottink, s ha még
élnek nehezen volnanak szamomra elétheta pedig igen, nem valésijrhogy vallalnak a
gyotrelmes lelkiismeretvizsgélatot. llyenforman szigemlékezéseim korlatjait kiterjesztve
nem a magam veleményét sorolnam szubjektiv modorerh régi vitdinkbdl maradt igazsa-
gokat.

Meg kell elégednem az olvasomnak szant figyelmégset: célom nem az, hogy vitas
dolgaimban tisztdra mossam, s régi, olykor haracgmsekedeteimeért felmentsem magam,
hanem inkabb az, hogy mindig kevés dregkori bogssgesm birtokaban belatassal legyek
masok irant, de mégse szépitsek, semmit el neasakdy.

A tényekkel senkinek sem lehet baja, de minden mu@gpatdo és visszdjara fordithato,
megbant tetteinket sem szépithetjuk igazsagot &eresgalatunk alatt. Igyekszem naponta
erre gondolni, amikor Ujséagiroi palyam Gtjait Upparangolom. Sok ezer kilométeres ez az Ut,
harom évtizeddel ezgt 6sszeszamoltam flekkekbe rott soraimilhetr Holdig értek, s azéta
egymasutan gyongyozgetve tietet visszatértem a Foldréseim anyagi helyzetének és
sorsomnak jussan, a nekem kijaré szoba-konyhasoss#ili otthonomba, ahol k6zdsség-
szolgalatban két folyGiratot és kdnyvsorozatot lezsrtek és lopva, ahogyan ezt egész éle-
temben tettem, unokdim nevelése, gondozdsa méetketkényszeremnek szentelem minden
szabadidm.

Az iré azeért ir, mert arra vagyik, hogy olvasékatrezzen, s ezt eddig természetes mddon
konyveinek nyomtatdsaval érte el. Négy regényersasoiutatja, hogy erre nem szamithatok.
A svédorszagi magyar iroktiiveinek kiadasara ritkan adédik anyagi tamogatasatfa
vilaghald, amely ingyenes.

Es marad az erdélyi emlékirok példaja, tobbségiikzaiemlékezéseire csak évszazad multan
akadt kivancsiskodo.

*

1965 nyaran, a nagy korultekintéssel szervezetkmagresszus egyik intézkedése volt, hogy
a kritikusnak bélyegzett helységekbe aktivistakildiek ki huzamosabb ott-tartézkodasra.
Kolozs megyében ugy latszik, tobb ilyen kozségads akadt, a kulonféle megyei és varosi
aktivistak mellé besoroltak szerka$iztt is. Partdiskolai végzettségemre hivatkozva kuldtek
hasz napra Magyardécsére. Désen, Szabd Sandor keelltem, akit a Korunk szerkesz-
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toségeébl kuldtek. Egyutt vittek ki Balvanyosvaraljara, ampedig a magyardécsei terénel
szbvetkezet kocsijan érkeztem a két helység domBjaiendeltetési helyemre.

Az eligazitaskor felhivtak a figyelmemet a falu dakak felitiné magyar érzeliségére.
Tiszta rohej volt ezt hallanom, hiszen szintisztagyar falurdl szolt a megallapitas. Milyen
mas érzelrtinek kivanta az ott lakOkat a hatalom? Akarta ékette, akarja és 8lteti ma is
elnemzetlenitésiinket. Valamelyik helyi besugo jletie, hogy az Uj hazak diszitésekor
eldszeretettel haszndljak a piros-fehér-zold szineketyi baj legyen! - gondoltam, de csak
himmdgtem arra, hogy ez politikai hiba lenne. Kichattanul is tisztaban voltam azzal,
jelenlétem amolyan megfigyidént a faluban, arra kellett, hogy visszatartsa edyih
kozbsséget valamiféle rendszerellenes cselekgdetegnyilvdnulastél. Homalyos érzés volt,
mert sehogy se ment a fejembe, miért van erre égéksa népi demokraciat hirdet
hatalomnak, hlsz eszténal a haboru befejezése utan és hol az a csokarspislyellenség,
amely megzavarna a partkongressztitiads utan honapok rendjét?

Marciusban meghalt Georghiu-Dej, megkezdte felkslpaszkodasat Cegascu az Uj dikta-
tor. A Roman Munkaspart visszakapta régi kommumist&t, s mint meghirdette a szocializ-
mus teljes g§zelmet aratott, készilt az orszag terileti atredskez Az () szocialista
nemzetél vald felfogéas alapjan megoldodott a nemzetisé&yd&s, hirdették, hogy az egyitt
€6 nemzetiségek jelenléte nem valtoztat az orszagegtam jellegén. Egy volt a hatalmi
propaganda és a valésagtolsfdlatalom minden eshitéggel szamold intézkedés-soroza-
tainak jellegét ehhez igazitottak.

Szallast a falu kals kozepében, kdzel a kultdrotthonhoz és a templankaptam, Nagy
Danieléknél, akiknek ezért jovairtak néhany munkahaigy kevésbé éreztem magam
betolakoddnak.

Nem tétlenkedtem, ismerkedtem a faluval, az emieteklartam a kanyargds utcakat,
felkapaszkodtam a korny&zdombokra, atrandultam Balvanyosvaraljara is, ésgktasra
hivtam Szabé Sandort, akit akkoriban Szabé SangikdsmertiinkOt magat, de irasait sem
ismertem, annyit tudtam réla, hogy 6l focizik. BHwoztunk a helyi tantgyisekkel, a
Kolozsvarrdl heteként ingazo értelmiségiek kozidbigket ismerte. Bite titkolnom kellett,
hogy gyakran betértem a tiszteletes Urhoz,dbkit falu multjarél sokféle érdekességet
hallottam, s aki baratsagaval megajandékozva, il 6tezer gépelt oldalas bibliamagya-
razatat is megmutattaddként. A kézlugyeket is apranként &zintén megtargyaltuk. El-
mondtam, hogy kildetésemet nem igazan értem, homatle mert az Gjsagiras a kenyerem,
a faluban kényszéségldl toltott idomben minden érdekel. Kitalaltuk, hogy a falu ,magya
kodas” megyéig ér vadjanak nem lehet mas alapja mint az, hogy azagak edlevezed
cinkbadogbdl késziil figgélyes csatornazasakor, a haz sarkanal, fetetbparkany alatt
alkalmazott vizggjtét, zold levelekkel és piros virdggal diszitik, ré&ggiparos szokas szerint.
Valdsziri, hogy roman falvakban sarga és kék szint is h&saka mesterek, olyan szokas
ez, és annyira természetes, hogy a falu lakoinadefa tinik. Feltételeztik, hogy a feljelént
nem lehet falubeli, egyrészt mert nincs roman abfah, masrészt pedig a korn§ealvak
romansaga sem talal abban semmi kivetni valdt, iHa & maga kedves szineit hasznalja
diszitésul hazan, butoran, varrottasain, vagy agitbdicomazo, szarvakra akasztott bojtokon.
Nyilvanvalova valt, hogy valamelyik faluba latogabé&zafi, kdkan csomot kefeduzgo-
sagabdl eredhetett ez a magyarsagellenes feljslenté

Az Erésdomb felé kanyargd egyik utcan kapaszkodva, eglétitalalkoztam egy dési bado-

gossal, aki a haz csatornait Ujitottde tudom, hogy is a régi szokas szerint késziti és disziti
munkait. Nem tartottam sziikségesnek lebes#¢larsl, de meghanytuk-vetettiik a vadat, az
is felvetbdott, hogy talan a konkurenciaine lehet az askalédas.
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Azébta, nemcsak Magyardécsén, ahova barataim ésdsemm kedveééert meég sokszor vissza-
tértem, de mas helyeken is elégtétellel figyeleogyha csatornadisditviragok természetes
mddon a haziak kedvére virulnak a badogos mestersi alatt.

*

Kialtas az Egsdombrol

Falu a gyumdlcsfak alatt

Délelstt Berki bacsi felkisért az Bsdombra. Décse dombokkal tele, fest szép hataraban

ez a legmagasabb hely, meséizitni a tetején elhelyezett magassagjel4A falu neve
Magyardécse, de ezt az dvatos szerasmgkurtitotta, pedig akkor még nem j6tt parancs,
hogy a helységneveket hivatalos nevikon, tehatmohiguk.) Akkor efszor toltéttem huza-
mosabb idt ebben a Dés rajoni faluban. S mint varosi emkemancsian firkésztem a tajat,
legendakbol, visszaemlékezéskimai torténetektl probaltam dsszeallitani a falu életének
valtozasait. Az emberek mindennapi gondjabdl énetineg életiik csendes szépségeit, bajt és
hibat gyomlalo igyekezetiket.

A kdz06s gazdasag irodgjan ajanlottak:
- Menjen fel az Efsdombra, tizennyolc falut Iathat onnan.

Berki bacsi kiseek ajanlkozott, s mint kélsb rajéttem, keresve sem talalhattam volna jobb
kalauzt. Kozépkoru, koézépmagas szikkadt ember Biemkiras, akkori beosztdsadban a
termebszovetkezet kilddnce, a falu dobosa, a décsei ekbarkozigyek, a kornyék és a
joizi tréfak ismefje. A kicsi, vidam bajusz, az élénk szemek, a akalap, amelyet (innep-
napokon ellenss fekete sapkaval cserél fel, hozzatartoznak egggéhez.

A termebszovetkezet irodajatél nem a faléufcajaba torkolld6 utak egyikét valasztottuk,
hanem a kerteken &t kdzelitettik meg@dStett s onnan az Eisdombot.

Erdekes gyumoélcsos a décseiek Kertje. A falu kozegé, mindenfél hazak veszik korul ezt
a par hektarnyi gyumolcsost, ahol nyaron mindigéoa i, Gde a lucerna és szelid az
arnyék. Néhany haztaji gazdasag ez a rész, medteieetsak ugy lehet, ha atvagunk
valamelyik haz udvaran.

Berki bacsi otthonosan nyitotta kidgélem az egyik udvar léckapujat. Atmentink az agyago
tisztara sepert udvaron s az utcasfekapun kijutottunk a Sitgstetre.

Késibb szamtalanszor megtettem ezt az utat és mésradsagljutottam kalandozdsomban.
Mindig az volt az érzésem, hogy tilosban jarok. fitggltem a décseieket, meg is kérdeztem
néhanyukat, hogyan tudnak olyan fesztelenil jarmés portajan. Erthetetlennek taksaltak
kérdésemet. Nem tudom a décseiek midta engedikegyegasnak s az idegennek is, hogy
udvarukon, gyiimélcsoskertjeiken éjjel-nappal agagk. Ugy gondolom, nagy része van
ebben a szovetkezeti gazdalkodasnak is, amelyétetfdormald effeszitéseivel, eredmé-
nyeivel az emberek tudataban, szokasaiban, egymashlo viszonyaban kitérolhetetlen
valtozast hozott. (Ez a megallapitas bizony, ha isenaiv lelkesedésemet, tudatos csusztata-
somat bizonyitja, ismereteim hianyabdl szilethetett mar nyilvanvald: a magyar falu
évszazados erkolcsi rendjének bizonyitéka. Anyanalban sem volt zar a hizak ajtajan, az
ajtéba Allitott sepf tajékoztatta a latogatdt, hogy senki sincs otthidegennek nincs mit
keresnie a kisz6bon belil.)

A Szlésstetrdl Gjabb gyimolcsdson at alma, korte és szilvaf@okdsvenyen mentink fel az
Erésdombra. A domb falu #i részén is gyimolcsfakat nevelnek, masik feleldeg
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A gyumolcsfassidsktsl fogva fontos szerepet tolt be a décseiek életémeglenni nélkile
ezen a dombos tajon lehetetlen. Pedig mindent raegsmk az okorfogatok, ami megszant-
hatd, de a buza s a kukorica Ugy sem elég. A @gyesa korte, sifeg a kéén éw téli alma
arabdl pétoljak a gabonat. Mindig igy volt és mastikor 6sszehasonlithatatlanul nagyob-
bak az igények mint a multban, még ink&bb igy Aaralma ardbdl emelkednek itt az Uj hazak,
kerdl ki a radi6, a diéfurnéros buator, az aragazai#, varosi ruha, orszagos kirandulasra
valé s még felsorolhatatlanul sok minden. EzéroBlinagy becsben a gyiimdlcsfa Décsen.

A magassagjetizalatt allva Berki bacsi blutykds mutatéujjanak iya@ba tekintek: figyelem a
falut. A gyiimolcsfa erbsl eldbukkano friss voros cserépfedeleket. Az Arpasemidiked

at kanyarjait, amint atcstszik a két helység hat&épes szoroson. Arpasté a Szamos menti
lapalyon épllt, az Eisdombrdl jéI lathatd a kanyargd folyo bal partj@déhany kilométerrel
errébb, a szoroson innen, a volgyben is dombosheigkszik Décse. Monografidkban fel-
jegyezték, hogy mar @skorban lakott hely volt. Kébb varjobbagyok lakhelye. Kétségtelen,
hogy az itt lakoknak kapcsolatuk volt a kdzeli Bajxosvaraljaval;, az egyik hatarrészt ma is
Ispanlesének ismerik. Az &lsnegmaradt hivatalos 0sszeirds 1750-ben késziitthél és
kitzinik, hogy cseresznye, korte, alma és dié mar alskbfven termett a ,kétfordulds hatéar-
ban”. Késibb mintegy huszféle alma, 14-féle korte, és négydseresznyefajtat tartottak
nyilvan. Ma azonban Ugy tudjak, hogy csak a médzad vegéen a gyimolcsfak nemesitéseével
kezdtek igazan kertészkedni a faluban. Akkor @zavetokas, hogy minden hazassagra |ép
fiatal parnak az eskidvelstt tiz gyumolcsfat kellett Ultetnie.

A Kerten athaladva, sokszor megcsodaltam a faknt@gy gyri alaki dudorodast. Azt
mondjak az oltas helye, s mert nagyon oreg fakdattam ilyet, valdszifi hogy mar a mult
szazad kozepén is foglalkoztak az idevaldsiak ggdfatnemesitéssel. Sok évtizeden keresz-
tll, szorgalmas munkaval honositottak meg itt aémmellenalld, Bterny és kéén érd
rozmaring, Gusztav, Sovéri, Batul, Jonathan és tésalmafajtakat. A faluban, a hazak
kozotti kertekben, a domboldalakon és a hatarbai&ragdombrol szemink elé tediiajon

tal is gyumolcs terem.

Az egyik ideval6, de Kolozsvaro éhnarnstsl tudom, hogy majusban, aki csak teheti, még
az orszag tavolabbi részélbis hazajon megcsodalni a virdgba borult tajat.nden évben
Unnep ez Décsen, akarcsakdazi sziret, amikor soha sincs annyi se€géz, hogy elég lenne
a termést idejében betakaritani.

Piroscserepes hazak kézott kanyarog az at. Inneinsfgol latszik, amint felfelé kapaszkod-
nak a bille@kocsik. Van ugy, hogy tiz percenként jon egy-eggik&llonésen vasarnap,
téglat, cementet, cserepet, kavicsot fuvaroznakaviaponként olyan a falu, mint egy épit
telep. Jonnek-mennek a kocsik, a volannal tébbnyéesei fiatalember foglal helyet, aki
szivesen végzi a vasarnapi kilénmunkat. Tudja, fadgjat segiti, szépiti munkajaval. S erre
sokat adnak a décseiek.

Az idegennek is nhagyon szép ez a kilonds hangalatu
Amiota befejezték az Arpastordl idevéagtutat, egyre csak épitkezik a falu.

Akkor tette az orszag él$epéseit az Uj élet megteremtésének Gtjan... (ARletimegteremté-
sének lehéségeiben hittlink, az ilyen propagandéd éablon megfogalmazasokra nem volt
még szemem, engedtem a partlap elvarasainak, d#tadam kezdeményezett gyorsfelmérés
adatai is lelkesitettek.)

Hogy mit ér az elmult hasz év ennek a falunakcsak egy Ujalapos monografia szamada-
taibdl tudhatnank meg. S mert ilyen akkor nem ké#nél, a helyi postafidk tisztviggvel
végeztink az anyagiakat szambadvkuzzavetleges szamitast. Kerekes deigy ismeri a
falut, mint a tenyerét. A faluban 425 hazszam vaninsleniket elsoroltuk, az Uj hazaknal egy-
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egy vonalkat huztunk egy flzetbe. Megjlime konstataltuk, hogy az utébbi néhany évben 296
Uj hazat emeltek, tiz gazda portajan pedig mosikége 0 lakhelyet.

Décsén, mint &ltalaban minden gyimolcsignidéken, magas, emeletesnek is Hdiflzakat
épitenek. Amit itt pincének neveznek, az a foldtfedn, magas, tagas helyiség, abisttl
nyarig is elall az alma. Minden haz tdbbszobas, aeérosi médon bebutorozott hadz, harom
helyen pedig mar csempekadas fi&zbba is van.

Magam is ilyen hazban, Nagy Danieleknél kaptaml&sainéhanyszor. Jolésérzéssel
nyugtaztam azt az apré epizddot, amikor a haz gesztaya a nehéz és poros cséplési munka
utan hazatérve, igy biztatta a haztartassal bajlédésanyjat:

- Jovok mindjart, Anyuka, csak éppen letussolomamag

Egy alkalommal az italbolt vezgével talalkoztunk fenn a &#stetin. Szikér, egyenes
tartdsu, magas ember, olyan szép bajusszal, hogyaig rea illik Dénes drinc bacsi
mondasa:

- Olyan az, fiam, mintha cséka replilt volna a szaja

Amikor csak talalkoztunk, mindig arra gondoltamghdiztosan huszar lehetett katonas-
kodasa idején s mintha csak igazolni akarna fettereet, a Sitsstevn is délceg tartdsban
vezette els utjara motorkerékparjat.

- Elgszér ulok motoron - mondta, miutdn nagy kort leig@pen eittink fékezett -, de
ismerem a szerkezetét, gondolom a vezetésbe igekbhalejovok.

Természetesen mondta, nem ugy félvallrol, mintiesiekedni akar, inkabb, hogy tudtomra
adja: a motorkerékpar mar rég nem Ujsdg Décsenb tisbvan befle. Nyaron a motor-
kerékpar tulajdonosok ugyancsak kozel tudjak magrikhvarost.

Hat igen. Es itt megkockaztatnék egy nem alaptalpientést: Décse a jarfivek tekinte-
tében is igyekszik |épést tartani a varossal. Aihtekarékpénztar tisztvisétsl tudom, hogy
tobb gépkocsi nyereményes betétkdnyv tulajdonoa famban.

Azt hiszem, ebben az eldugatsj eredef faluban az a legérdekesebb, hogy életmddban
kitorolhetetlen és nagyszelepéseket tett a varosi civilizacié felé, olyapdgeket, amelyekre
csak a szocialista falu képes. (Sic! A sic latid, $elentése igy, ily médon, ekképpen, ezért. A
szbcska értelme: ne gondoljatok, hogy figyelmedigiii$ vagy miveletlenségfi irtam igy ezt

a sz6t, ez igy helyes /igy hangzott el/ lesujtérméhyetek arra szalljon, akit idéztem. Tehat:
ream.)

Di6furnéros szobabutort vasarolnak és ruhazatukéem falusiasak. Az egykori népviseletb
csak az Unnepnap is ritkhn hasznalt fekete pdrdgepkanaradt meg. Olyan formdju
roggyantszaru puhacsizmdja pedig, mint amilyen la f&zpontjdban a vildghaboraban
elpusztult décseiek emlékére emelt szobron lathask Maté Adamnak van. Besem hordja
mar, s csak az italboltbdl jottében tesz néha éstlitola, mert Maté Adam alapjaban véve jol
dolgozé, viddm ember. Manapsag, azt hiszem, hialfgdbalkoznanak itt portékajukkal a
szamosmakodi vanyoldsok, mint egykoron, amikoratdiombrdl messze hangzé szavukra
abaposztot siettek vaséarolni a helyiek.

Ki csindltat ma abaposztokabatot Décsén?

A megvaltozott élet bizonyitéka az is, hogy a falubbbb mint 200 csaladban aragaz-
tiizhelyen éznek, a legtbébb helyen van radio, sok a mosogderzsasinyeget pedig itt is
porszivozni szoktak. A helyi takarékpénztari fidketétkonyvek szamat s a betétkonyveken
nyilvantartott 6sszegei illéen legel§ a rajonban. Marton Karoly és Nagy Daniel a
takarékpénztari fiok két tisztvigg 600 betétkonyvnél is tobbe vezeti a décseiek rakg-

34



takaritott kisebb-nagyobb dsszegeket. Nemcsaknleflamem banikban is szamolnak, mert az
iskolaban is takarékossagra szoktatjak a gyerekeket

Tavaly 465 effizetit tartottak nyilvan a postafioknal, tehat atlagbamnden hézba jut
partunk politikajat ismertét 0jsag. Havonta 6tvenezer lejnél is tébb pénzinespostara a
faluban. Beszédes szamadat ez is.

Es még egy adat, amely a jolétre mutat: az atladetkor 71,2 év.

Gond, teljeslilés és tavlatok

Az Ewsdomb aljaban, Ispanlese feigyekeztem Balvanyosvéraljara. Néhany napja ethet

a falubdl kivezet uton bokaig ért a latyak. Egy kis legény, aki bBsriehenet legeltetett az
utszéli fuvon, ajanlkozott, hogy megmutatja a réblul 6svényt. Lépésben hajtottuk a tehenet,
amikor harapnival6t talélt maganak az ut menténgatéunk. Beszeélgetésiink a tehén korl
forgott. Mint ilyenkor szokas, megérdédiem az allat j6 tulajdonsagait, s gyengéit. S maert
falusi gyermek koran tanulja gazdaszemmel néziliagot, megtudtam, hogy a Csinos igen
szelid allat, de gyenge tejelVasarra kerll elbb-utébb. S ez bizonyara megtortént, egy
tehénnel kevesebb a faluban.

Kevés a tehén és kevés a tej Décsén, a haztajagggokban. Szallasadém hosszu utat tesz
meg esténként a kerteken at egy liter tejért, amyt gondolom, szivesséftkap az egyik
rokontdl vagy ismeistsl. A termefszovetkezetek istalldiban éixevre tobb a tejél s jo
hasznot hajtanak. Azonban ébmehéz megoldani a falu tejellatdséat is. Nyilvdova
megoldas: a haztdji fégtehén (azzal egyitt, ami ehhez mind sziikséges).

Forgattam egy darabig a kérdést magamban, aztan algglommal, amikor az alelntk
Széllasdombra vitt, mizeumba valo régi cserépmaiagbkat nézni, neki is kipakoltam.

Osi szokas a faluban, hogy reggelire puliszkat dszKe tejjel, ki taréval. Azt hiszem az
alelnok inkdbb taréval szereti a puliszkat, de azérej, illetve az allatallomany lgye is
ugyancsak foglalkoztatja. Meghanytuk-vetettiik altdgat s kbzben tdébdskori kancso s tal
cserépmaradvanyaira leltiink egy téglavetésre hdsmagy godorben.

Megnéztik a kozelben épult 0] istallét. Kozben rakggitam néhany torténetet és
visszaemlékezést a hagyomany szerint oriasok tegtyasl, a hajdan ott talalt kincsekt.

Laposi Géza kultarotthon igazgaté mellett az alklig®inagy odaadassal tAmogatja a helyi
muzeum megalakitdsanak gondolatat, amelyet azéusadalmatets décsei hazban szeret-
nének berendezni.

Amikor visszaindultunk a falu felé az egyikddaljdban megallitott az alelndk, a tejet emlitve.
Kisebb nyaktt# mutatvanynak is bedlllatvanyra hivta fel a figyelmemet. A meredek helye
Okrok szantottédk a gyenge rigegi foldet.

- Latja ebldl lesz majd a tej - mondotta s mindjart hoZzzéé a magyarazatot, mert ezzel a
nem talalés kérdéssel akart kirukkolni.

- Sok ilyen meredek domboldal s lehetetlen helgkw ftertilet van a hatarban, ahol eddig
gabonat termesztettiink. Kevés gabonat. Talan me&gaatasi munkalatok sem fizdtek ki.
Az (j terlleti rendezés alkalmaval masként szentmezeket a foldeket kihasznalni: takar-
manynovenyt, baltacimet, szarvaskerepet, bukk@&tbiyhk az ilyen helyre.

Olvasom a falu monogréfidjaban, hogy régen is magsitték itt ha kellett hat 6korrel is a
dilsket. Miért ne tennék meg most is?

- Ha tébb lesz a takarmany, jut Bkd a tagsagnak is.

35



Az év elé napjaiban jartam legutbb Décsén. Csak éppen bttutk arra jartunkban Ujévet
kodszonteni. Délutan volt, s mint méaskor is, népdsrmebszdvetkezet iroddja. A harom
brigadkdnyvet végezte munkajat, a tobbiek a kalyha dhélallgattdk a radiot.

Kerekes Janostdél tudtam meg, hogy az elndk egplkiseottsaggal kint jar a hatarban; (j
szlssnek néznek helyet, a kibregedettek potlasara.

Készilnek a zarszamadasra. A tagsagnak munkaegystgesgy é€s fél kild buzat, harom és
fél kilo kukoricat, egy kil6 burgonyat, cukrot, kégatat, és szalmat is osztottak. Készpénzt tiz
lejt szamitanak munkaegységenként. Az idén gyearlgez almatermés, de munkaegysé-
genként igy is fél kilot osztottak. Elégedettekraberek s ez nemcsak kovetkeztetés: széban is
elmondtak. A legtdbb munkaegysége Ferhazi Janoskikion C. Tamésnak, Bindea
Erzsébetnek, Marton Erzsébetnek és Kerekes Pirakkénit, igy hat nekik jart a tdbb. De a
felsorolas kozel sem teljes, csak Ugy emlékélzetrték a brigadkdnywsk a jo példat.

Néhany brigadost levaltottak s az Ujabbak kodzottete hogy éppen o brigadisorban
elhangzottakat figyelembe véve, fiatalabbak is aknAz Edsdombrol tiszta idben idelatszo
Cibleswl mér rég hazakeriltek az allatok s szamukat tov@hkelik: tizennyolc 6kor vaséarla-
sat hatarozta el a tagsag. Nemrég Turnu-Severindetak, nemsokara pedig Temesvar
kornyékére utaznak vasarba. A tervkészités és égamtasagi tanfolyam foglalkoztatta az
embereket. Néhany asszony vasarra készllt értdhkiesiz almatermés egy részét. Van
tennivald lven az istallok tajékan s masutt is a gazdasagban.

Uj hir az is, hogy az iskolaban partalapszervedakut. A partagoktdl varjak az iskola
befejezésének, a tanitds megjavitasanak égvalfdés jobb megszervezésénelseditését.
Két (j tanart kapott a falu. Szindarabbal késziilaekikedvepk. Nemrég a kolozsvari Allami
Magyar Szinhdz a zsufolasig telt kultirotthonbatszétta a Rokonokat. Annyi Ujdonséag,
hogy alig birom jegyezni. Mindenik a t&Eesgl nyujt képet.

Ezeklsl és a beszamoldmbdl, amelyben nem a téisméletkezet munkaja delprobaltam
megkozeliteni a falut, hanem inkdbb a kdz6s gapihashelért gazdasagi eredmények hata-
sat szerettem volna lemérni - Ggy tetsziled a j6 oldalardl ismeri meg a magyardécseiek
(Ez egyszer mégis maradt a falu igazi neve!) élmtéblvasd. Valdban sok, szép, lelkesit
eseménynek voltam tanuja itt az elmult évben. Uulyet, egy varosi ember racsodalkozasa
ez az irds az (j élet szarnyait bontogat6 falura.

Nem, Décse nem csodafalu; S ha az, akkor ilyetagzézret talélni, szerte az orszagban.
Mert itt is az torténik, mint kisebb-nagyobb sileymindenitt faluhelyen: dolgoz6 paraszt-
sagunk a part mutatta Uton Iépéktépésre a gyakorlatban bizonyitja be a dgazdasag
szocialista atalakitasa politikajanak helyességét.

(Ez a mondat egy az egyben szeminériumi szévedprsamit gondolkodasnélkul irtam le
magam is.)

Ezattal nem mentem fel azdsdombra. Nem azért mert kiggril nem kaphattam meg Berki
bacsit, aki a kildonc posztrél elpalyazott, s hagdesiltem, a természovetkezet fogatos
tisztjében taldlom meg majd legkdzelebb.

Azzal a meggizsdéssel jottem el: az élet pontosan kiszamithatiéképl halad elre ebben a
faluban is, az Efsdomb alatt.

36



A miivelddés sodraban

A nyaron megérkezett az &by készilék a faluba. Ajandék. Torténete vanlrhaleév elején

a Dés rajoni néptanacs tanigyi osztalya és:velddés- és mvészetiigyi bizottsag konyv-

értékesitési versenyt inditott. Hazrol-hazra jareatanulok, nem azért, hogy konyvvasérlasra
biztassak szileiket, rokonaikat, hanem mert Gjabbj@bb kdnyvrendelést kellett felvennilk.
Azt mondjak, a décseiek e tekintetben sem fukaskodBlvasni meg éppen szeretnek, s
hogyha hazhoz viszik a kdnyvet, szivesen fogadjak.

Egy régi monogréfiaban olvasom, hogy méar 1898-tmnekintélyes népkdnyvtara volt a
falunak. Eszerint tehat hagyomany itt, s nemcséksgglet az olvasas. Mert szikségletnek
igazan az. Taldn a mégazdasag egyik 4gdban sem kell annyit a munkéjhbnzaolvasnia

a dolgozo foldnivesnek, mint éppen a gyiimélcstermesztéshez. Eédalgondoljuk, hogy

itt féleg gyumolcstermesztéssel, de nem kizardlag csat &xglalkoznak. Szakmai tudas,
kello miveltség nélkil nem décsei a décsei - az dl§ tdnitottak meg az ilyenfajta dnérzetre
az idevalokat.

A kovetkezetes olvasas jo példajaként Dédaadnét emlegetik a faluban. - Lukacs Anna aki
az Ujsagokat, leveleket hordja, rendszerint hoiza legebbb a friss Ujsagot. - ks asszony
mar, de az Ujsagot az élbetitdl az utolséig mindennap elolvassa.

Széval olvasnak itt az emberek, ha hazaviszik reekilvasnivalot, ha élesztgetik a tudas-
vagyat bennik a falu értelmiségei. igy volt ez aroy is, amikor lakosonként csaknem
negyven lej értékkdnyvet vasaroltak a faluban. Ez esetben az iskkl&égezték az olva-
sasra serkedt munkat, nekik jart hat a jutalom, amelly# is 1éptek egyet aidueltség és az
ismeretek kellemes modon val6 elsajatitdsanak .atjan

A mivelddési otthon a falu kdzepén &ll. L-alaka épulet, ytagemmel, klub- és kbnyvtar-
szobaval. 0sszejbvetelek, szindarab- és tancprobi@gatjak egymast, de leggyakrabban
film-vetitéskor nyitjak meg a nagyajtét. Szeretitalmban a mozit s ha Laposi Géza kultar-
otthon igazgatonak szerteagazo feladatai melleth as lehetsége nyilna, hogy a film-

mivészet szépségeit tudatositsa s a filmek mondéj@imak alaposabb megértéséhez
segitséget nyujtson - sokszorosan hasznos murgezna

A faluban az eddiginél tobbet varnak a tanarok,ittan mivelsdést, szorakozast dsegit
munkajatol, mert tobbhodz szoktattket a téli orszagjaras, amikor az alméat viszik hdeza
legkllonbodbb varosaiba. Mert Bakdban, Galacon, KonstancangyNaradon vagy Temes-
varon sem sajnaljak a pénzt szinhazra, mozirdyeatidésre. Hazatérésik utdn van mit
meséljenek egy pohar bor mellett, és az itthorddkn®n is kérikdliik, hogy mit lattak. Es azt
is. hogy hogyan élnek masfelé az emberek, mitn&gkitaz orszag gazdagodasara. Olyan
sajatossaga ez a falunak, amit tudtommal még nesmniddtak ki a kultdrotthonban. Pedig
alkalomadtan ugyancsak érdekes, hasznosan szoadd&amisor kerekedne ki béle. Haté-
sos, nevél jellegi agitacios brigadnisort lattam magam is egy alkalommal @welsdési
otthonban. A szinfalak mogott a szefégkel és Kutas Sandor tanérral a brigadsor
szovegének széjevel egylitt izgultam végig a szinte mardl-holnapragsziletett #sort.
Tetszett a kdzbnségnek a kotetlefadhsmod, a kedved szinjatszok rogténzésének is
beillé egyszef szbveg. ldézek a szévéhb

(Sakkjatszma urlgyén admelbdési otthonban dsszeflly fiatalok, a termetszovetkezeti
munkarol, az egymas kozotti viselkedbgs a divatrdl beszélgetnek. A szam a székepl

jeloli)

VII. Kedves ifjusag, amint latom szép szadmban ggélténk itt, azt ajanlom. folytassuk a
legutébb abbahagyott Aki tud, az nyer versenyurkaitjuk az elg kérdést.
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VI. Az el kérdés nem lesz nehéz. Felelhet rA mindenki,uakiés merész: Kik ugralnak a
legtobbet és miért a mezei munka idején?

VIII. A tliicskok, mert félnek.
IX. A kaszasok, mert igy szoktak.
X. A makrancos lovak, mert tirelmetlenek.

XI. Azok, akik ugy gondoljak, hogy sohasem Orededrey. Es gy vélik, hogy mindenkiért
ok dolgoznak!

VI. A méasodik kérdésre figyeljenek nagyon. Ha aetalalamelyik gazdasagban igy vagyon:
Miért nem hazasodik meg a brigadvézeitonasag éit?

XII. Mert fél a fiatalasszonytdl.
VIII. Mert nem akarja lekétni magat.
IX. Azért, mert husz éven aluli brigddos nincsen!..

VI. A mozi latogatas kdzkedvelt dolog. A kultUmatiian évente sok film forog: Kik azok, akik
a filmeket a legjobban megeértik?

IX. Akik az el§ sorban tlnek,mert onnan jobban latjak.
VIII. Az idssebbek, akik csendben a filmet figyelik.
XII. A legjobban azok, akik a film mondanivalojétésik!

Es igy tovabb. A csattanos, talalé feleletek nyor&huggyan a nevetés. Ajisor meg-
gondolkoztatja a néket. A munka iranti magatartadsban van valtoztgaijtani valdo még a
faluban. Ezért tesz j0 szolgalatot az ilyen helggfigyelések magvara épitett, vidamhangu
mesor.

S van, aki hatasosandadja. A biztonsag kedvéért, hogyha netalan tébbdéaviol lennének
az ebadas idpontjaban, ketfs szereposztasban tanultdk be dsamt, de mindenképpen
szamitottak Matyas Istvan, Balla Janos, Jo6 Kldrakacs Rakel, Martonos Janos, Nagy
Janos, Balla Balazs, Kiss Janos részvételére. |gagg néhany név s ezzel bezarult a
mikedved fiatalok kore. Akik azonban az iskoldsokkal eggljftrnak a probakra, énekelnek,
tancolnak és ha kell, szavalnak, szerepelnekassesen, jokedvvel, lelkesen teszik.

A mivelbdés iranti lelkesedéstitik a vakaciéra hazatér kozépiskolasok és egyetemi
hallgatok is. Jelerdts tényed ez mar szamukndl fogva is, hiszen a helyi nydiglyss iskola
végzettjeinek javarésze tovabb tanul; legalabbtgégizni kivan valamennyi. A rendszeresen
hazalatogaté varosba kerllt décsei értelmiségidkildgositd, tudomany- és iwveltség-
terjesz munkajat lemérni nem lehet, de létezik és nemngHgolhatd tényéza falu
mivelsdésében.

A nyaron a Pedagogiai diskola egyik itteni hallgatéja Uj népi tancot tawtit be, a dési
kozépiskolaban tanulék egyike pedig irodalmi eketdeményezett. Ha dk lelkesedésik
flitené at a helyi iskola minden tanligyi dolgozéjaezshozzaértésiikkel parosulna, amélyr
nem egyszer tanusagot tettek, elmondhatnank, h@ggeDnemcsak az anyagiakban, de a
mivelsdésben és szérakozasban is |épést tart édiesisel.

Nem lenne igazsagos. ha a tanugyi dolgozok muriépaszélve sz6 nélkil hagynank azt a
minden igyekezetiiket feleméstényt, amelyet a régi iskolaépllet gondja és aiskpla-
épullet elkészitésének fékdége ré reajuk. A régi iskola szép emeletes épiddetigyagos
domboldalra éplilt és baj van az alapozédsaval. daaiia nem gondoltak. Egyrészt mert ezt
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egyesek lehetetlennek tartjak, masrészt mert naggkba keriilne. igy wédott fel egy (j
iskola épitésének gondolata. A falu egydfeetaz épités mellett volt €s van. Bizonyitja ezt az
is, hogy rovid id alatt ebteremtették az épitkezéshez sziikséges pénztshbsailitsagbodl
alakult kezdeményéadizottsag elosztotta a feladatokat. Az elmultadxasza és nyar eleje
tobbnyire a munkalatok étészitésével, az anyag egy részének beszerzédiégklKi tudja
hanyszor kellett Désig, Kolozsvarig és vissza nmaigeaz utat Mikd Jozsef iskolaigazgato-
nak, Kutas Sandornak vagy Laposi Gézanak, hogyree mész, tégla és mas égityag
egydutt legyen.

Emlékszem, amikor a meszet hoztak, még a szolgdpetior is azon izgult, hogy a szalli-
tasra onként jelentkék elérjék a kora reggeli vonatot. Az iskolaigazgaié meg éppen
akkor romlott el az ébresztraja s a faluban lancszéen szervezték meg az ébresztést, hogy
mindenki jelen legyen. Masnap, amikor edyiszapor utdn Brig azva megérkeztek a ket
teherkocsi mésszel, népes volt a falukézpont adfsykra aebjott emberekdl. Kézigy itt az
iskola épitése, minden gondja-baja a sz6 legtdijesstelmében.

A véletlen ugy akarta, hogy jelen legyek az Ujlaiuiilet alapkdvének letételénél. A Korunk
szerkesZiségének egyik fiatal munkatarsat kalauzoltam abfahy amikor sietve jott Berki
bécsi:

- Tustént jojjenek az Uj iskolahoz - mar fujtat&dalatszott, hogy nem hétkbznapi esemény
megtekintésére csalogat.

A falu kdzepén, a szovetkezeti bolt melletti gytsdsl kertben astdk meg az emeletesre
tervezett nyolc tantermes hosszu folyosos iskalpjait. A terv szerint laboratorium, fizika-
szertar, a szemléli®@eszkdzok szobdja, iroda, tanari és igazgatdi irsdasz az épuletben.

A j6 fekvés telken feketén tornyosult az alap heffjékilapatolt fold. Ugy astak meg az
alapot, hogy az L-alaku épllet kisebbik fele nézzenitra. A kert mélyén szép szamban
Osszegiitek az emberek. Dénes Ferenc, az dmpéster posztjan cemeditrs egyebelkdl
intézkedett. Az igazgatd és a dyamdasagi termébzovetkezet alelndke a tervrajz folé
hajolva magyaraztdk a korulalléknak, hogy milyenldsz az (j iskola. Forré hangulatu,
amugy is meleg augusztusi dételolt. Eltte vald nap iskolaavatason voltam Omlasaljan.

Az iskolaépulet alapkdove ala a cementbe agyazvalegget helyeztek el s benne egy
papirlapot, amelyen ez all; ,A décsei iskola alap&iek letétele, 1964. augusztus 17. A els
kovet letette Méarton F. Ferenc éggdDénes Mihaly 81-ben”. Melléje apropénzt is tettaki

az itteni népi szokas szerint gazdagsag és fek@mgivansagat jelenti. (Csirkefejet is raktak
az alaplk ala, de ezt a népi babona elleni kiizdelemre hozatk torolte irasombdl lapunk
fotitkara. Azt, hogy az lvegbe Szab6 Sandor, a Kosaekkesziének - késbb a Kozponti
Bizottsag propagandaosztalya tisztjéig felkapasattodktivista - neve mellé az enyém is
odakertlt, mint tana, szerénységtelhagytam, de még ma is biszkeséggel tolt ely otig
lehettem, mert meghivtak erre a Magyardécsén faegeményre, s ha meghivtak, mas rajuk
kuldoétt varosi emberekkel ellentétben elfogadtagimiztak bennem.)

A hely szokasa

Hadd kezdjem, helyi szok&sbol meritve a Berki bsaavaival: Mindenki idefigyelmezzen!
Figyelmet pedig azért kérek, mert igy gondolomyhayit itt most érdemesnek tartok koz-
hirré tenni igen jelemts. Bizonyitani szandékozom ezt egy, az emlékeiil &bBézett
képpel is. A képen Berki bacsi is rajta volt, ddiokikialtdéi és viccmajszteri miiségben.
Harom évvel ezétt éppen nyar derekan tortént, hogy Berki bacsiaeckked szobeli meg-
hivoval keresett fel:
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- TUstént j6jjon az 0] iskolahoz. Nagydolog lesargta kustifajat!

Az Uj iskola helyén akkor szép darab gyimolcsoskidirtitt-ott nagy kupacokban égényag
hevert, s megasott arkok mutattdk mar az emelgtigietéalapjait. A kert félli alaparokban
két, nyolcvan éven felelli, sokat latott és tapasztmber buzgdlkodott. A megboldogult
Dénes Mihdly és a magat még most is j0l tartd6 Marko Ferenc raktadk le az (j iskola
alapkovét. Aki jelen volt tudja, felenielinnepség volt. Bs fogadkozasok és sziVhovs
jokivansagok hangzottak el a két 6reg korll 6ssietirfikoszoraban.

- Eljen és virdgozzék U] iskolank - szolt az azieteljesedett jokivansag. Balla Dani a
munkabirasra ésdgyermekaldasra emelte akkor poharat.

... Felfigyeltem erre a jokivansagra és kicsit @déztem a dolognak. Akkor 1930 volt a falu
lakosainak szama s efibcsaknem 300 iskolaskoru. Divat volt az egykezsrty gy idnt,
hogy az (j iskola tagas és vilagos tantermeibemagytesznek a tanuldk. 1891-es statisztikai
adatokat idézem: 245 szegényes hazban élt a faky kéatastalan volt az élet.

Ma azonban a hadzak szdma majdnem félezeyjl ebimtegy haromszaz még egészen Uj, az
utobbi tiz év folyaman épult. A szlletések atlagelmult fél évszdzadban sokat javult.

Es ez nemcsak az idegenn@k fel. Tudta és tudja a décsei ember is, hogyabaha nincs ki
leszedje a megérett gyimolcsot, s a kibregedethédyeére Gjat Ultessen, gondozza a falu
korili dombokat, melyek munkabir6 ember nélkil gdwsz valtoznak. S az apak altal ki-
gondolt fejbdés sem valdsulhat meg, dlom marad csupan egywiked népes Uj generacio
nélkal.

Persze, mindenki tisztdban van azzal, hogy ayyermekaldashoz nem elegénckupan a
jokivansag. Elssorban j6¥benéz bizakodas kell. A décseiek munkajat, szorgalmzédii,
hogy csupa domb hataruk ellenére is gazdag falébiein allnak és minden tekintetben [épést
tartanak a civilizacioval. Az iskola igazgatéjasait is megtudtuk, hogy 1974-ben 82 gyerekre
szamitanak az efsosztalyban.Oszintén kivanjuk, djenek fel j6 egészségben és legyenek
mind boldogok...

Hat agy gondolom, hogy ez az a hir, amire érdemgslhi.

Nemcsak azért, mert valamiképpen fordulopont a félletében, hiszen még sohasem
szamoltak ennyi egykoru gyermeket Décsen, hanetremartény Gjabb feladatok elé allitja a
falut. L4posi iskolaigazgatd igy szamol: 82 gyerrostk harom parhuzamos osztalyban fér
el, az Uj iskola tantermei jelenleg éppen vagy ik felelnek meg a kovetelményeknek.
Vilagos a kovetkeztetéss\dteni kell az Uj iskolat. Lehédég is adddik erre: a régi, a talaj-
csuszas kovetkeztében veszélyessé valt iskoldgpukdt atmenteni a még jo, felhasznélhato
épulletanyagot.

Esszefi terv, valoszifi mar a kovetkeztavaszon sor keriil kivitelezésére. Hogy dhipon-
doljuk? Nos, a décseiek szorgalmébdl. Mert lamyath példaul az Utjavitas. Négy utcdban
folyik egyszerre a munka és tobb mint tizezentd} gssze azért, hogy kevesebb legyen a sar,
jarhaté az ut, szebb a falu képe. Sokat és sokégortak az utcak javitasan. Az is décsei
hagyomany, hogy csaknem mindenki kiveszi részézafias munkabdl. Hisszik, hogy igy
lesz az iskoladvitésekor is.

Az elmult vasarnapok csaknem mindenikén lakodabaradttak a faluban. Ugy tudjuk,
egyszerre tobbet is. Uj csaladok alakultak, legkesemind boldogok. Azért sajnéljuk, hogy
mint régen szokas volt, most eskéwtt nem Ultettek el tiz-tiz csemetét. (Erdemes leaha
hagyomanyt Ujra feléleszteni.) No de az iska@hatésénél ott biztosatk lesznek az efk!
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igy hat az Gjsagironak és az Gjsagolvasénak ismaa ,odafigyelmezni”, amikor Magyar-
décse régi és Uj hagyomanyai kertilnek széba. Ebékatikor nyugodtan kdzhirré tehetjuk.

*

Nem tudom hanyszor irtam még Magyardégisés az ottani kedves,dr emberekil.

Az iskola atadasanak Unnepét is magaménak érextelnegy kdzépkoru, az italt is elégé
kedveb ember a faluban, a nevét sajnos mar elfeledtenszélkimondasait olykor talanyos
figyelmeztetéssel nyomdsitotta. Engem 6rokké amtatott, hogy a falu kdzpontban a vilag-
haboras Bsok emlékére emelt, szomoru falusi legényt abraegisz alakos szobrot figyel-
jem, mert titokzatosan balra hajtja a fejét. Embeennél tobbet sohasem mondott. Nekem
kellett torndbm azon a fejem, hogy a szobor fejallagért balos. Azért szomora, mert balra
kellett hajtania a fejét? Ma sem tudom.

A tiszteletes urat ezzel nem zavartam. Harminchéalg éves szolgalat utan elk6ltozott a
falubdl, de maig éren nyomot hagyott a magyardécseiek életében. Azzhbgy kérésemre
elvéllalta, felvett nevén sokaig aktiv levelgz volt lapunknak. A falu kdzugyeinek rend-
szeresen hangot adott, hogy k6zdssége Ugyeit kdatlsiekben szolgalhassa.

A véletlen hozott dssze fiaval, az ornitolégus Kisstond Janossal, akinek baratsagat maig
6rzom. Az Ifjimunkas munkatarsaként tobbszor irtad@mutaté munkassagarol. Elélér
regénybe b sorsardl, amelynek svédorszagi részletei is tagolsak, ké&bb, megfeleibb
helyen irok 6sszefoglalét, mert amikor megismeréiekltmar tobb voltam kesdljsagironal,
tudatosabb magyarsagvéliizdelmeinkben pedig kiprobaltabb, innen adddgyetértésiink
és baratsagunk.

Az ilyen, valamennyire teljesebb falubemutatd ikas Ziman bacsi ,hisipkas hegyeinket”
mindig emleget riportjain kivll ritkan jelentek meg a kolozsvarapilapban, sorozatot a
regény-folytatdsokon kivil ugyancsak ritkan koztiiiek.

Az Elérétsl kapott tengerparti nyaralasunkon, amig beig&rérfosi lakdsra vartunk, jatszva
O0sszegiijtottem annyi érdekességet, hogy KkitellettokeelTengerparti sétak cimmel sajat
fot6immal illusztralt riportsorozatom, s mert isébttsagomnak kdszonkbenh mar voltam
valaki, a lap étitkaranak jovoltabol tarcaban, szépen talalvangelmeg folytatdsosokban.
Bizonyara a szerkesi®ég minden tagjanak voltak ilyen ambicioi, de Kifelfeladataik
mellett kevesen vallaltdk, hogy sajat témat, terfeddl hosszabb riportban megirjanak. Le-
ragadtak az elendzcikkeknél, jegyzeteknél és szirke beszamoloknéditek tobbnyire egy
miifaju Ujsagirok.

llyen volt a koréssi Mihaly Béla agrarmeérnok is, akir tudtuk, hogy mikézben a szantas-
vetés és Aallattartas szaktanacsokkabelt cikkeit irja, a szakkonyvekben, a gazdalkodas
legkuldnlegesebb furcsasagain csamcsog, de@Zakirnem merészel.

A szamunkra engedélyezett gépkocsi kihasznalaseké&pen, mindig vegyes tarsasaggal
indultunk terepre. Hegdéid Misi, aki nemcsak arrél volt nevezetes, hogyraaftalom idején
tudositoként éppen Budapesten tartozkodott é§ éa mélyen hallgatott is, mindannyiunkat
piszkdlt a kivancsisag, hogy szemtanuként mit t#plis Reméltik, hogy egyszer majd meg-
ered a nyelve, de e helyett mértéktelen kémzejét fitogtatva, inkabb diigyeisl mesélt
élvezettel és hosszan, vagy heccmesteri képespégmjéirolta.

Egyik utunkon, éppen Béanffyhunyadra igyekeztinklggnyorkddtink a Gyéwasarhely
folé emelked Ut jobboldalan fek§ falu élénkvorés hazt&ben, a baloldalon pedig, a ragyo-
g6 reggeli napsutésben a Riszed tdgirvonalait bamultuk, amikor LaszIé Frici komolged
erdltetve magara, Mihaly Bélahoz fordult:
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- Tar még nem mondta?

- Mit? - csodalkozott Béla.
- Tényleg nem szolt?

- Mirol?

- Hat arrol, hogy rendkivil érdekes szovjet szakk@ket kapott. Széltam, hogy tegye félre
neked a konyvstandon...

- Igazan? Kész6ném, hogy ream gondoltal...aWir

- Varj egy cseppet! Jusson szembe... Megvan! €szkedett Frici és sorolta folyékonyan:
lvan Ivanovics Nyeszterenko: A tyakok nemi élet@)okos tekintettel a tojastermelésre.
Oroszbdl forditotta, Kabdebd Gyorgy, a gazdasagi tudomanyok doktora... Es van egy
romanbol forditott szakkonyv is, ha érdekel Nagolan: A ndvendékbikak korai magémlés-
vizsgélatanak rendszerelméleti és gyakorlati ké&idés

- Ez komoly? - kérdezte Béla mosolytalan arccal.

- Persze! Tudom, hogy a tyuktenyésztés érdekelt ezéltam Tarnak, tegye neked félre
neked ezt a kbnyvet.

- Erdekes. Valéban érdekes! Ha nem tal dragaardult hozzam Béla. Siettem megnyugtat-
ni, hogy a szovjet tudomany magas szinvonald, dtésben megjelent koteteihez hasonloan,
ezt is igazan elérhé&tron prédalja a konyvterjeézt

Korosbig, ahol Béla beugrott egyik rokonahoz, vidamars&fecsogtunk a tyukokrol és a
névendékmarhakrdl. Miutan visszamaszott a kocsibaSarvasar étt, az ut baloldalan
enyhén emelked me®n kényelmesen sétald réka latvanyatdl lelkesilededtik a viccet,
Béla a hozzéa il komolysaggal kijelentette:

- Megveszem azt a tyukokrol sz6l6 kdnyvet!
Kirobbané nevetésiink Banffyhunyadig tartott.

Az ottani rajoni eldljaroknak is kedves bifébemess szakadcsunk harminc tojasbadl hirtelen
0sszeltott szalonnas rantottaja folott még mindiglkok szerelmi életének fontossagarol
gy6zkodtiuk Bélat, aki néman szemlélte tobzodasunkéésdditten nem vett részt lakoman-
kon.

Ki allit emléket az olyan kisembereknek, mint amilya Moszkvaban vordsdiploméaval vég-
zett és reumas betegséggel hazatéuscsov-fe) Kaszoni Gazsi kollégam, aki reggelenként,
arcan a waterlooi csatavesztés fajdalmaval, nyikamiiletekkel végigvonszolta magat a
szerkesziség félhomalyos folyoséjan, ahol mindig akadt valaki az unalomig ismert
vélasz reményében illedelmes érdeldssel kérdeztéle:

- Hova-hova, kedves Gazsi?

Es Gazsiban egyszer sem kellett csalatkoznunk, keegti-vidaman, nem harsanyan, hanem
csak kozérthéen hangzott a biztatasnak is felfoghat6é tomor zalas

- Lendiletesen megyekded a szocializmus ggelmébe vetett hittel, a szebb §ofelé!

Ennyi is elég ahhoz, hogy az olyan apré alak, amity volt, nagyemberként megmaradjon
emlékezetemben. Valaszaban benne volt, amit akléy kevesen tudtak: a szocializmus
parddiajat éljuk.
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Portréjahoz rdadasként az is érdekes, hogy az iakKos élelmezés ellensulyozasra, talan
valamelyik tavol keleti egyetemi tarsatol hoztafégesztette ki tojaskonzervalé szokasét,
szazaval tartotta éléskamrajukban mészhabarcshkaz\dymindenféle majorsag tojasat, s
fogyasztotta mindaddig, amig edigzi reggel, tukorbenézés utdn 6sszeesett, mersehve-
dett szive felmondta a szolgalatot. De az is elglyety, hogy olyat latott a tikorben, ami
elvette a kedvét az élétt a nyugdijhoz kdzel egyre inkabb Hruscsovra higbarca volt.

Palyam alatt rengeteg emberrel taldlkoztam. Medtamufaggatnioket, és kivarni, amig nem

a sablont, nem a betanultat, nem a szokasost, hesais a magukét mondtak. Olyasmiket,
amik nem kellettek a rendelésre irt irAsokba éarmiat is, amit titkolni kellett. Ha ebb
valamit ream biztak, hogy valamikor, talan épperstnuagy életem hatra maradt részében
emlékezzem és emlékeztessek: ez 6sztondz irasra.

Beugrik sokszor sok szép és kemény szé, kulonvélgnsetek lejegyezni, maskor fes&l
memériammal kizdok, hogy felidézzem minden utambsilk kisember nagysagéat, mert
amiért nekik érdemes volt élni, nekem talan tobhdzgn is, hiszen a sz6vi szolgélatbeli
kotelességekéent végzem munkam.

A szerkesziség fiatalabb tagjai megengedték maguknak a kdaattiést, a tréfalkozast, a
komolytalankodast. EQymas kozott igen, tekintélipbsékel soha.

Magunk ko6zott fulladasig kinevettik példaul Kovaebtars tulzott dnbizalmatélifott
vagyunk érdelkddést felkeld, tgymond ,mefis” cimet adni, hetekig a cimadasban élte Ki
magat. Sajtétdrténetbedliegyik el$ oldali szalagcime, amit a tavaszi vetéskampangréik
akadalyoz6 gépéllomas javitatlan traktorai inlettdiltan keltett ezzel fdlnést:

All, de miért all?!

A kétértelmii cimen nemcsak mi, fiatalabbak rohdgtink, akik kéleinknak megfeléen
.piszkos” fantazidval rendelkeztiink, hanem szane®eds koru olvasonk is. A i vilag-
latas és a hétkdznapi szokimondéas Uitkozott az ilpetiéfogasokban. Hasznunk is volt
beble, mert Bszerkeszink egy ideig felhagyott cimado kényszerével, miigegyekeztink
nagyobb gonddal megvalogatni irasaink cimét.

Ugyancsak tabunak szamitott abban adbdsh varosunk tivelodési életét meghatarozé
szinhazi esemeényelr és képdmiveszeti kidllitdsairdl irni. Bejart a szerkesggiinkbe
Tompa Janos, a kélsbi Tompa Istvan megyei titkarsagig jutott parteiktia és ir6 dccse, aki
a babszinhdz vezetésében szerzett jartassagat lggomiétte esztétikai elemzést probalo
irasokban. Adszerkeszi nem lehetett elégedett irdsaival, ezért magat laedti szinikritikat
irni, politikai elemzésnek vetette ald a szinhdzndpkciokat. 1963-ban 8es Istvannal is
probalkoztak, de néhany irasa alapjan valddegnnem tartottak politikailag elég elkotele-
zettnek, pedig akkor mar, mint ez sokkal &g tehat nem lelkiismereti vizsgalatanak
betudhat6an, nem sajat bevallasabol megtudtuk, maemdla is kiderilt, titokban besugoként
is ,munkalkodott”. Szerkesiségiinkben szalldigeként hasznaltuk, suttogva adgymnas
tudtara a fenyegetést: ,Minden kitudédott!” A zawdott kégieknek sajnalkozo pillantassal
megtoldottuk ajanlottunkkal: ,Meneklj!”

A lapvezetség véleménye szerint a tartomanyi tarlatokat ssakbszerkeszi helyettesi
magassagbol lehetett megitélni, ezért az ideoldgdrivaldkban jartas Reisz Katalin vallalta
magara. Tordarol kertilt a laphoz, de apadm mar egyigtallgatoként vagy ifjasagi aktivista-
ként ismerte, és sok mas kivagyoskoddan parsosktivistaval egyitt nem kedvelte, mert
férfiakban nem valogatés maganélétéibbet tudott mint kellett volna. Nyilvanvalod, dw

43



érzékeny volt a pérttevéekenységek hevébéiességiket is kdnnyen osztogatok viselke-
désére, amit szokimondo6 egysmarggel kurvalkodasnak nevezett, és a réluk tegdskiet a
.,nem zorog a haraszt, ha nem fuj a széI” bolcseatsggan hitte.

Ream ragadt szigoru erkdlcsi itélete miatt nekemelsezemre esett az ilyedknsl j6t gon-
dolnom. Még a Gorégtemplom utcai hazmesterséglunkiegismert népi kadink lanyanak
apam altal viharosnak itélt fiatalsdgat, majd adkbspletykalt, irodalmi nagysagainkkal
kbzismerté valt vadregényes viszonyait sem tudtagéméssel fogadni, viszolyogtafie,
amikor a rendszervaltas utan ir6i észerkeszii babérokra torve kivagyisagaval orszag-
hatarokon é&tivél magamutogato csinadrattakkal Ujra magéra voktafigyelmet.

Reisz Katalin élete sem volt irigylésre méltd. Gitpom amikor kiderilt, hogy késhazas-
saga nem sikerilt. Elért pozicidjanak megtadel olyan tordai roman szépfiat valasztott, aki
korban, felfogasban, de politikai elkdtelezettségsem illett hozza. Felvette a Bucur nevet az
Ujsagirasban is, akkor ezspit jelentett az egyre nacionalistabb partpolitddbCsodaltam
felkészlltségét és szédegét a partszeminariumokon, tajékozottsagat a istarkudoma-
nyokban. De nem értettem a pofonegyszswlgokban a fetébb utasitasokhoz valé makacs
ragaszkodaséat. Azt hittem nagyobb észhez nagyotdbozattsag, kezdeményd@szség és
dontéstudas jarul. Minek hatalmas tudasa, elmé&ditésziltsége, ha egys#edolgokban
hatarozatlan? Az ipari rovatban dolgoztam, akkeritendszeresen, masokkal egyutt kikild-
tek az Uzemekbe, hogy a pérthatarozatok mélk&nt igened véleményeket dijtstink. Tor-
tént, hogy megemelték a vaj arat. A vajat azétektedragitani, mert a terntedzovetkezetek-
nek bagoért kellett beszolgaltatniuk a tejet. A magartds rafizetéses volt. Ez lett volna egyik
magyarazata a mindenkit édnintézkedésnek, hiszen a margarintermelés gyerébeipjar.

A Tehnofrigban megszdlitott melésok ,tiszta vizep@harba” magyarazatot vartak. Vissza-
térve a szerkesitégbe, javasoltam, hogy adjunk magyarazatot azedésti, irjuk meg
nyiltan, mit tudunk a dologrdl. Reisz Katalin, @&Zerkeszi tavollétében ellenezte, hogy
barmit is irjunk a torténtekl. Kérdésemre, hogy miért nem szabad az lgazségbagazsa-
got kdzolni, azt felelte, nem kaptunk utasitasértatmas valasz volt. Nem voltam még pért-
tag, felfortyantam, hogy akkor mire valé a sajaiek. Kissé tamaskodott, de nem tagitott.
igy aztan elkerulte sézerkesat varhato rosszallasat: ,Megint zavarba hoztatckpat!” De
eléttem tdbbé nem volt tekintélye, szeminariumi sz&@ieggsem tudtam odafigyelni.

1990 utan, ugy tudom, ismét Reisz Katalinként llb@davozott, de ott sem talalta helyét,
sirtin vissza-visszatért. Az engem mindig lelkésis elkeserdt kolozsvari piacon talalkoz-
tam vele néhanyszor. Utolso taldlkozasunkon iseldkitem valamiért, amit megvaltozott
vilagunk hozott, ez lathat6an idegesitette és magga nélkil faképnél hagyott.

A szerkesZiségben dolgozoékat, testvérlapunknal is, két csoparszthattuk: a szolgaldik
idésebbekre és a fiatalokra, akik szabadulni akartaatdonoktol. Kordaba tartasunkat a
partfegyelem biztositotta, és a szakmai botladdoziésaiatti jogos elmarasztalasok. A haboru
utani hidnyos gimnéziumi oktatasbél kevesen jukogha tokéletes helyesirasig, a sallang-
mentes, tiszta fogalmazasig. Ezért a szerkségt idbnként stilisztikaban jaratos szerkegzt
alkalmazott: Tamas Gaspar végzett ilyen, eredmdrmgreknaradandé munkat, mert szivesen
megfogadtuk tanacsait.

Biszkén dicsekedtem évekkel &8b azoknak, akik tanitvanyaimma sédtek, hogy egyszer
Ki tud itt f6zni? cimmel, falidjsagon megjelent irasaban, midkémény szavakkal illette
pongyola fogalmazasukért a lap Ujsagiréit, engenezratt meg, aki szerinte irni, vagyis:
»16zni tud”. Ami remélem szé szerint is igaz, mertsdyommal bizonyithatom, j6b£dk, s
amit készitek, j6 étvaggyal zabalom azéta is.
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Ha j6l emlékszem Orban Lajos, aki 1959-ben megiel€itér6 cimi regényének vissz-
hangtalan fogadtatasa miatt halk ember volt, éddg¥ssagnal kezdte, azdegnél folytatta,
majd nalunk fejezte be Gjsagirdi palyajat, ugyakdéaiilte egy darabig kéziratainkat.

De a legtdbbet Balogh Dezsgyetemi tanar havonta rendszeresitett széveglasgpol
tanultunk.Orzém még német-magyar szakos leckekényvemben tizé s érdemjegyet, ami-
vel a német-magyar szakon befejezetleti éleem magyar nyelvvizsgéjan, érdemeimet join-
dulataval megtoldva, inkabb&ddgként tovabbi tanulasra biztatva, maximalis dgzéhaval
kitintetett.

A Faclia (Faklya) szerkesiség tagjainak felkésziltsége a miénknél mindersg&éanpontbdl
sokkal gyengébb volt. Kiemelkédmunkatarsuk az a Varga Andrei (Andras) volt, aki a
Kriterion Kiad6 kezdeteinél ismertté valt, a Rebli€giumban és a Fémipari Kézépiskolaban
is, sokoldaluan fivelt, de nfivészi hajlamainak megfetedn fegyelmezhetetlen osztalytdrsam
Szatmari Sandor féltestvére volt. Nem tudom, hoggyar |étére, mi vitte a roman laphoz.

Testvérlapunk szinvonaltalansaga akkor mutatkonmdty a leginkabb, amikor, talan a
kaderesek figyelmetlenségének okan TeofilaB egy papfil kerilt a szerkeézggikbe.
Lirai jegyzetei, szines riportjai kititkbztek a s#irke nyelvezettel irott, sablon cikkek kdzul.
Raadasul Teo j0 verseket is irt. Fartdk is rendekdalé allt a szekere rudja. Okosan
menekilt, igyekezett parttagsagot szerezni.

A két szerkes#tségnek kdzos ifjusagi szervezete volt. Roévid idigor éppen én voltam a
titkar. Fel$bb utasitasra nem kellett volna tamogatnunk jedii/ésle a partszervezet
titkardnak figyelmeztetése ellenére mi, Teofil éndenek 6 indoklasaval, egyontéen
megszavaztuk ajanlaséat. Velem egyutt tagjelltié & igy némi huzavona utdn megnyilt
eldtte az érvényesiilés Utja. Tehetségéhez mérten lemslipalyat futott be. Evtizeddel
kégsbb talalkoztam vele az irok bukaresti székhazahd®pman Irészovetség titkara volt. Az
Ifjlamunkashoz kerllve, 6rommel fedeztem fel, hodgkarnénk szomszédjaként a katonai
akadémia kozeli, a megbizhatd kaderek szamaradeatitegyik éptletében lakott. Kb
Périzsba kerllt kultdrattasénak. lgaz, felemelkétégem kis mértékben, hozsanna kolteme-
nyeinek kdszénhette, melyekkel a rendszervaltas medn tudott elszamolni, s a kdzszerep-
léstl visszavonulva végleg élnt az irodalmi élettl is. Kar érte.

A Kkarrierjuk érdekében laviroz6 isnéseim korébl, hasonld palyat futott be, a fotdinészeti
munkassagaért sok mindent vallalé Miclea lon, ta$apunk fotériportere is. Gheorghiu-Dej
egyik latogatasakor bedllitotta gépét az Egyeteodbat torkold, varfalakkal szegélyezett
utcajan, és vart. A kicsi térré széle$dthjyetem utca kdzep#rakkor mar elvitték a haborus
rongalasok utan helyredllitott fogadalmi Maria szmisoportot a Kil-Magyar utcai
Szentpéteri templom mdgé. A haboru idején mi, Giandglom utcai fiuk, cérnéraifott
kukoricaszemmel galambokra vadasztunkéeémez kozeli szobor koril, s kdzben akarat-
lanul is megbizonyosodhattunk a szulletitkiallott mondas igazarol: Minden szentnek maga
felé hajlik a keze!

Miclea tiirelmesen vart. Es a déki napsiitésben, a renddzakaratanak megfelsdn, a
ropkods galambokkal tele téren egy kicsi, piros nyakkengkany, akit élzéleg orvosi vizs-
galatnak vetettek ald, gyermekien mosolyogva vir&giott at a vezérnek, aki a vilag 6sszes
nagymeijéhez hasonldéan 6lébe emelve a gyermeket, tetszalgdvezényelt tomeg é&leré-
ben a hattérnek Kihé, ropkod galambok kozétt. Ezt a pillanatot 6rokitette megteer-
lapunk fotografusa, és készitett dde] a lehed legnagyobb nagyitassal tébb mutatés képet.
Partfunkcionariusok szivét melengeképeit, fullajtarok segitségével a diszvacsorgptdka
sokadik fogasként a vezér. Ugy latszik ilyet éscelik addig még nem sikeriilt késziteni a
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partvezeirol, aki rogton latni akarta Micleét, s mert szimgatnak itélte, személyes fotogra-
fusanak fogadta kollégankat.

Miclea Bukarestbe koltézve okosan kihasznalt minagidé lehdiséget, s mert tehetséges és
szorgalmas ember volt, megnyiltalsteé a mennybemenetel Gtjai. Ujsagiro iskolas korom-
ban, feleségemmel minden valamire vald bukarestiedéadason jelen voltunk, ott talalkoz-
tam az elit korokben akkor mar ismert és elismeitlddval és felinben szép feleségével.
Ragyog6 kiadasban jelentek meg tematikus fényképadh Kulfoldon is megfordult
néhanyszor. A német sajtoligynokség fotétarat lefebte, s egyetlen pelikanokat abrazold
képéért annyit kapott, hogy alig hasznalt bogarhailkswagennel térhetett haza. Mesélt az
ugynokség csodélatos fotdgeménysl, ahol Sztalinrdl is, néhany olyan felvétéltiznek,
amelyeket még soha sehol sem kodzoéltek. Godéfilyekrengeteg kép volt ott raktaron, de a
Miclea altal készitettet azért vették meg, mertoakkég kilonlegességnek szamitott minden,
ami a sokféleképpen zart Roméaniabol érkezett.

Jékor, j6 helyen téblabolt a szerencse fia. Midledta, miként kell felkapaszkodnia a siker
sikamlds hatéra.

Deak Ferinek ez masként sikerilt. 68 titdnként slrgott varosunkban, a kolozsvari
lanyoknak nyaluk csurgott utana. Apja is jothiényképész volt,étéri szovetkezeti Uizletlik
laboratériumaba zarta inaskoru fiat, és hsseakkal is, de megtanitotta mesterségének titkos
fogasaira. A szép fotokhoz akkoriban elengedhetetle meghatarozd volt a laboratériumi
tudas. Ennek birtokaban kertlt Deak Feri az IgazsAagA riportfotorél nem sokat tudott,
érzéke ehhez csak Kdb alakult ki. Elkisért, amikor portrét vagy intgrjkellett irnom
némely jeles személyiséget bemutatandd. Ma is latoikbzben kérdeskodtem, szokaséa-
hoz hiven, izgaga mddon korultancolta alanyunkatiirs csattogtatta gépét, féléra alatt
negyven felvételt is készithetett, a film nem széthisségesen ellattak partlapunkat vele. A
sok kép kozul aztan mindig akadt egy, amelyik sikeek volt mondhat6. Nem szivesen
mentem vele riportra, mert nagyhangu szészatyadaddl mindegyre elarultaieletlenseé-
gét, kollégadimnak is égett a pofaja rendesen, ankilsgéretiikbe fogadtak. Egyik-masikunkrol
sajatosan fogalmazott véleményét fennhangon hedstkaig szalldigeként hasznaltuk:

Te, az okos! Ténylegl/Hhi... igazan okos... De, olyan... olyan hilye!

A szerkesZiségnek volt néhany Zorkij gépe, egyet megkapatemotés mert mar gyerek-
koromban, anyam Agfa-gépével zsebpénzemet nemenéképet, portrét, szamosat készi-
tettem, és kulonféle megvilagitast alkalmazva Kigttam fényképészeti tudasom, élvezettel
hasznaltam minden lehetséges alkalomkor. Lapurdanajsagirdk felvételeit a fotds hivid el
a szerkes#ég éplletének foldszintjen berendezett laboratdran. Ha jéban volt az ember
a fotossal, akkor sikerultek, ha nem akkor ,hadzai@tlanok” voltak 6sszes felvételei.

Egy alkalommal a Beszterce rajoni iskolastaborééleemutatd képes riportomhoz sikerilt
olyan képeket szallitanom, amelyekdéetddalra j6 mirbsitéssel felinést keltettek: az egyiken
tavolugré gyermek mosolyogva Uszik a leflegn. Békaperspektivabél kaptam le, hattérben
gyereksereg és a fenyves @rkéssbb az Ifjumunkasban megjeleBzer kilométer a Dunan
és valamennyire agzer kilométer a Karpatokbacimi riportsorozataimban hasznositottam
tudasom, ugy éreztem, hogy volt némi érzékem akiEpgzéshez.

Dedk Feri sokféle ékalandja utan, feleségil vette a Kolozsvaron fleld@ hires Darvas
vendéghs balettes lanyat és rokonsaguk révén New-Yorkkszike Akkorra Deak mar
befutott fotosként, orszagosan is hires volt podlé&s Bként Nagy Imre riveirdl készitett
fényképmasolatairdl, amelyeket mert nem vihetetgdmal, nem tudta mit kezdjen velik.
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Kolozs megyei rvelodési fellgyaljeként elintéztem, hogy a hires fesemlékhazaba
kerlltek felvételei, az ottaniimelddési bizottsagtol pénzt is kapott értik. Halabélotzasa
elétti napokban taladlkozora hivott a Continental vegidlige. Ott voltam a megadottdben,

de nem mutatkozott. A rendszervaltas utan, feleségekonainal jartunk Atlantdban. Csuf-
sagbol, mert magéat a Ceagcu rendszerben ellenallonak hitte, engem pedigistinak,
kuldott levélboritékban egy dollart. Megirtam nelkggy nem kellett volna: egy sdrbarban
vetkézé egyetemista lany combjan feszigumiszalagja ala csusztattam kildeményét, is
emlitettem, hogy legyen kinek k6szonje a lany aaaghyt. Atlantabol Pusztai Péter grafikus
baratom hivott Montrealba. Deak, aki Ferry Deak emévegy new-yorki természetrajzi
muzeum fotdsaként dolgozott, nagyletk megigérte, hogy egy éjszakara vendégil latéeles
gestl, mikdzben csatlakozésra varunk a vilagvarosbawdiam, hogy atver, nem szamitottam
red. Orulok, hogy az itthosiszenvedetteké®) rajtam allhatott bosszut. Hazafelé véagjan
elfelejtett minket kocsijaba venni. De folyton tielealt, még Sveédorszagban is megkeresett
telefonon és levélben. Kuldott Késh egy kazettat, mindenféle olyan felvételekkel,eam
lyekkel leleplezni kivanta néhany kbzismert amdrikagyar k6zember kbzpénzen véghezuvitt
dorbézolasait. Az ilyen emberek, mindegy hogyan,vdlmiféleképpen tortetve akarnak
Lvalakik” lenni. A tizes évek végédt is lattam pillanatra a kolozsvari piacon. Valarnié
nagyhangon méltatlankodva hivta fel magara a figgel Elkerlltem. Sajnaltam, hogy Ferry,
immar itthon sem talalhat békés otthonra.

Az ilyen emberek viselkedése és sorsa, akaratiarhgfolyasolta és megszabja ma is visel-
kedésem. Viszonyulasom, amely néhany soros jellsitkzé késztet, nem valamiféle bossza,
csupan kornyezetfeltard igyekezetem sapadt igye&emautatja, igyekszem bemutatni mind-
azokat, akikhez kénytelen-kelletlen igazodva atdidin, és alakult szinte magatol, életem,
véleményeim és magatartasom.

A bohém élei LaszI6 Frici viddmséga, kozismertségeaddodd, az Ujsadgirasban hasznosit-
haté kapcsolatai masokat is vonzdsanak korébeotttadartassagat a polgari illemben, a
szokasok konnyed, jopofaskodd athagasat csodaRemdszerint nagyhangon, az utca tul-
oldalan kozlekedl ismelsoket is valasztékos kifejezésekkel Udvozolte. zAtds szolggja!
Tiszteletem, professzor ur! Kézcsokom a kedvesneijéTengermély hédolatom a bajos
nagymamajanak! Udvozom a nagysagos asszonyt!” Rlipkészajabol a kilonféle régimaodi,
mosolyt fakaszté kdszonésfélék.

De a Ref. Kollégium diakéletébhozott és altalam is prébalt szorgalmat kovetésédtdonak
taldltam. 1960-ban Ré6maban rendezték az olimpiékgkat. Ebtte, mert naivan hitte, hogy
Gjsagirdkent ott lehet, egy all6 esztendeig moasesr olaszul tanult. Akkoriban, még a
magyar idkbol maradt gazdag sporttevékenységek szinhelye voloasvar. Gyerekként
magam is részt vettem az utcankeént, lakonegyedeldieih kezdeményezésh szervezett
kulonféle meccseken, atlétikai hazi bajnoksagokaatdmbkoruli kerékparversenyeken, ahol
nem osztogattak érmeket, kupakat, és a legjobbagmakjart a krumplilevesb is hianyzo,
babérlevélBl font koszord, csupan a tarsainktdl kapott tistest, némi kis korben elterjedt
dicssségeért kuzdottiink, mert erre tanitott a gimnazitormatanaraink, akik komolyan vették
a régi bolcsességet: az Ep testben, ép lélek!, és a

Citius, Altius, Fortius
(gyorsabban, magasabbrajssbben)

szellemének maradékain kedviinkre és a k6z hasmagedkedhettiink.
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A Dermata és a Vasas kosarlabdacsapata vezetettsazgos bajnoksagban. A Vasasban
rovid ideig, egyitt jatszottam Fricivel. Katonaggahtat, elismerten j6 jatékosként a
kolozsvari katonacsapat tagjaként végezte. Tobhigrtam 6t a H6téri sportoloknak kijelolt
kulonleges vendégben is, ahol a sportolok kaloriajegyekkel fizettédk Kolozsvari Radié
rendszeres sportkdzvetitéseinek kedvelt bemonddija Akkoriban annyi volt a helyszini
kozvetitések szama, hogy Frici mellett, Vajda Asiak, lapunk ipari rovata jeles tagjanak is
jutott munka. Az Unnepi felvonulasokrol é& kdzvetitettek a vezékkel tele diszemelvény
sarkabdl, mégpedig szabadon, a varos utd#inselhelyezett hangszorokbdl messze hang-
zban, jépofa bemondasokat is megengedve maguknadrgse, magyarul, ami a mai polgari
demokraciaban valosZileg elképzelhetetlen Kolozsvaron.

Csucson volt akkoriban a kolozsvari atlétika. Mo8mz méteres orszagos csucsa, a Bird
Gyorgy (Kutya) koril csoportosuld atlétak emlékesehnyolcszaz métere, amikor a lelaton
tombolok kivansagara, fergeteges hajrabandlegya francia szakszervezeti bajnokot, sokaig
a helyi szenzaciok javat jelentették. Az UszOk,ialabdazok, a tenisz8k, a vivok, az
0klozok, a jégkorongozok, a pingpongozék és a sakkoz&kagios hitek voltak. Frici,
Sxll6si Béla kollégankkal egyltt dttusazott &k voltak ennek a sportagnak a kezdemé-
nye®i. Laszlé Ferenc neve kbdzismert volt ésdas kisebb-nagyobb botranyaival gondos-
kodott arrdl, hogy folytonosan beszéljenek rola.

Az Olimpiara készllve, kis kartondarabkédk egyikaddda az olasz, masik oldalara a meg-
felelo6 magyar kifejezést irta. Napkdzben, munkaja nétsemapad percében, vagy utkdzben,
utcan, kocsiban vagy kerékparon, az egyik zsélbéBhalaszott kartondarabra pillantva, ha
magyar szot latott, emlékezetélennek olasz megfelgkt, ha olaszt, akkor a magyart mor-
mogta, s ha eltalalta jelentését, a masik zseltgbrem akkor pedig visszatette régi helyére a
cetlit. Ezt addig ismételte, amig a bal zsebe HKiji@l jobb pedig megtelt. Masnap Ujabb
adagot rakott zsebébe és igy ment ez hetekig, b&imapCsodalkoztunk, amikor Marton
Lilivel, aki josagos, apro és olvasmanyos torténetendzalt a szerkesmégekben, perceken
at olaszul parbeszéltek merthogy Marton Lili véakszonyos szépseégének természetes
velejaréja volt kifogyhatatlan segikészsége és sokoldali nyelvtudasa. Végil, Friaih ne
engedték ki az olimpiara. Ez lathatéan meggyotdBegtem, mit érezhetett. Az Ifjimunkas
rovatvezetjeként, engem is leforrdzott a hir, amikor indokalaul nem engedtek a lap kul-
foldi kapcsolataiban is szerépvvel azditt tervezett finnorszagi latogatasra. Fél esztendei
a Frici modszerével tanultam halszagu rokonainkuéye évekig morzsolt bosszisagombol
még ériz egy-egy finn szot emlékezetem. Es minden ésiégre magamra hoztam Svéd-
orszagba a Frici &ltal nekem ajandékozott németyaragzsebszotaranak” egy részét, hogy
unokaim is hasznalhassak. A moddszert atadtam Bénjamokdmnak, aki kezdeti angol
tanulasakor j0 hasznat vette.

J6 tulajdonsagait Frici Ugyesen kihasznalta. Féteesleig, amig kdzosen szerkesztettik a
hirrovatot és cikksorozatokban mindenféle kozéfidekrdéseksl, mint példaul a vendégii
ellatasrol irtunk volt alkalmam megismerni szakmaldsat. Eissége a leirds, a beszamolo
volt. Erre szoktattak a sportbeszamolék. Kiegészégymast, nekem jutott az elemzés, az
0sszegezés, a tapasztaltakbdl kikbvetkeztgétieenivaldk edszamlalasa k6zos irasainkban.

Volt valami titokzatos benne, amit évtizedes isrtwrglink alatt sem sikerult kideritenem.
Nagy récsdbasznak mutatkozott, de inkdbb olyan kutyateretiésamelyik folyton ugat, de
nem harap. E&s hazassaga egy gydgyszerészhallgatoval, akinelstldiérelt Marosvasar-
helyen, siralmasan végdott. Sajat pizsamajaban, a felesége mellett idé§ein talalt egy-
szer bérelt lakasaban. Masodik hdzassaga aproldeiggan bomlott fel, néhanyszor engem,
a naluk fiatalabbat kértek fel békitésre, bliszkieamn hogy egyszer-masszor ez ideiglenesen
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sikerilt is. Harmadik hazassaganak mézes heteimoksmrvos barétja segitségére szorult.
Rovid ideig tartott, feleségérhajosnak nevezte, akit ki kelletinie. Negyedik hazassagaban
megallapodott, gyerekei is szllettek, ritkultakasabotranyai, amelyeket nem tudni hogyan,
sikertlt minden esetben elsimitnia.

Ujsagird diskolai roman tanarom lelkemre kototte, folytasgamulmanyaimat roman nyelv-
és irodalom szakon. Meg sem fordult a fejembenyhadamely roméan laphoz sz&gjem,
irtam roméan lapokba, de magyar Ujsagiroként ékmgjt magyar iroként képzeltem tovabbi
palyamat. A marosvasarhelyii$kolan hirdettek roman nyelv- és irodalom, magygelv- é€s
irodalom szakot. Biztam abban, hogy az ott tanujtakszerszamaim” lesznek az Ujsag-
irasban. Frici felkészlltsége, mert folottem jarRef. Kollégiumba, jéval meghaladta az
enyémet. Német elemibe jart, innen a Frici beceneve

Egyuttes jelentkezéslink, s &ismeretsége és jartassaga sokban megkdnnyitetkemkssé
tette minden vizsgaszesszioban vasarhelyi tart@@wtkat. Négy esztetideltével, mond-
hatni csekély difeszitéssel mindketten tanari diplomét szereztiokérzés volt, mert nem
minden 0jségird kolléganknak sikerult ez. Volt,takmert kolbként sem vettek fel, elbuk-
tattak a vizsgan, masok ha bejutottak is, megumtifdglaltsagukra hivatkozva abbahagytak a
tanulast.

Véasarhely akkoriban magyarabb és polgaribb kisvaosnutatkozott, mint a tobbi erdélyi
varos, a ik budapesti divatot kovettek Oltozkodésben és balgtben. A szinhdz és a
sziniiskola didkjai &riin megfordultak a Maros vendépken, a nagymdiknek ott allandé
asztaluk volt. Az orszagosan neves és szép beséincér baratsagat élveztik mi is.
Elveztiik a ,régi jo vilaghol” maradt helyi szokastkaz étlapon minden aldott nap legalabb
tizennégyféle leves és félszazn§fdgas szerepelt. Tizéraira zonaporkoltet kaptunki(ddn
neklnk ,gratinalt zéldséget” is készitett a szakdadvert és silt tojasagyban, huslevesben
fott zoldséget piritottak séiben. Jutanyos aron kaptuk, ahogyan ez magunkfétev@ndé-
geknek kijart, mert ez az inyencség nem szerepedtlapon. Az éjszakdkba nyulo tarsasagi
életben a varos fiatal értelmiségeinek jeles kédigel kotottlink baratsagot. Emlékszem
helyi mivészettorténetben jartas baratunk hajnalig tar@emden Lajos kolozsvari sétaira
emlékeztet, boditéan érdekestéri sétaira, amelyek pihéim, a varosban kbzismert, nem
tudom milyen nefr bacsi mozg6 konyhajanak friss és forro virslij@jsaoltuk és feledve a
szerkesziség egyre szigorodod légkorét, éltik vadregénydgetitink.

Fricit idonként elkapta az italozas, tulhaladva a meértékgipkig eltint. Miutan kijézanodott,
azzal védekezett, hogy semmire sem emlékszik. Egysizsgaztatdinkat otthagyva, kis
bérondjevel indult adtérrdl az allomas felé, az utkdzeépi fehér valasztovamalmladt, kozben
erélyes karlenditésekkel iranyitotta a forgalmat. kBvetke® vizsgaidszakban egyik
tanarunkkal dsszefutottunk a varosban. Akkor ig W@nne merészségéhez eleggeiitdl.
Gondolkodas nélkil megszélitotta kozépkoru tanaatink

- Kedves kis voros emberke vagy! Azt hiszem, éryelgaz idsebb! Szervusz, kérlek... - Es
igy tovabb nyomta a &l szbveget, naiv mosolyaval takarta enyhe részégsaganar pedig
meg sem haragudott, élvezte véndiakja kozvetlerdéd@lekem pedig égett a pofam rende-
sen. Menekitettem, ahogy csak tudtam, mik6zberjalzdd élveztem a groteszk szituaciokat.

Amikor Magyardécse bemutatasdhoz kulon oldali aokég kildtek ebbe az altalam mar
évekkel azditt ismert és kedvelt faluba, Fricictlem egy nappal érkezett és a vendégsé&eret
helyiek szivességét élvezve, masnap kora regggléalirevehéen, faradtan” jott velem
szembe adlutcan. Az altalam remélt kij6zanodas helyett, m&asaga egyre sulyosbodott.
Engedtem oOtletének és meglatogattuk kolozsvari sieivénk tanaré feleségét, akit jo
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ismesének mondott. Otthonosan érezte magat a tamémelt lakasaban, rantottat rendelt. A
tanarrd feszengett, iskoldba kellett mennie. Megutk6zEgea kapcsoltam, kicipeltem onnan

Fricit, de megallithatatlanul robogott tovabb, e tiszteletes urhoz, mert tudta, hogy jé
ismeBsOm. Kiss tiszteletes ar, szivélyes vendéglatokéméval és kisustivel kinalt. Halabol

Frici a tiszteletes Urra borulva razenditett aisre€ppen a helyhezdltragar notéra:

- Plébanos ur sege... Plébanos Ut segedelme nééailmegylnk a mennybe...

Mentegebztem. Végul sikerilt nagy nehezen lefektetnink, yh&gpihenje faradalmait. A
tiszteletes ar megérivolt, de a tanahés neves ir6 férje azt hiszem, maig orrolnak reaus
egy kalap ala vesznek az dsszes iszakos és liagitgwal.

Frici néhanynapos ,kiugrasait” magambané&hz valo kissé furcsa viszonyaval probaltam
magyarazni. De amikor harom napigielt a kolozsvari forgatagban, parttitkdrunk nem holm
ragaszkodo észemélyél, hanem a Donat uUton egy facsemété&zedte dssze, amit Olel-
hettnek gondolt ésisii elhajlasai miatt kivanatosan incseliéadk is.

Es mind maskor is, ismételten elsimitottak Uigyé&kde masra is gyanakodnom kellett. A vele
torténtek kivancsiva tettek. De tapasztalnom Kellebgy a dolgok nem minden esetben
.Kituddédnak”, gyanunk mdgott olykor nincs semmiupan jétékony homalyt és sejtelmes
sOtétséget taladlunk. Olyan ez, mint a titkos irdtitkkarasok mogotti tartalméanak sejtése.

Kollégaimnak egyik k6zds kiszallasukon, némi it@lsaitan focizni kelt kedvik és szertelen
vetkézésukkor vagy utana éfit a Nagy Karcsi parkényve, amit a helyi megtalgldtkattak
vissza partvonalon a szerkesstgbe. A kiszallas részuekozil egyediul Nagy Karcsi kapott
fegyelmi buntetést, mert a tdbbiek nemcsak elh&idtak, hanem magukat mentve alaposan
befeketitettélét. A gyiilés utan Frici azzal védekezett ivd cimborajgtehogy nem tehetett
mast. Nagy Karcsi nagyvonallan legyintett. A toeé&et figyelmeztetésnek vettem, hogy
bajban kollégaktdl ne varjak megértést, tAmogatisstgat menteni masok feladasaval is
tobben is készek voltak.

Méskor, miutan Frici nagyon ,faradtan”, nyolcszdazott a trolibuszon végallomastol vég-
allomasig, a jarrth vezetje a megyei partbizottsago#t levakarta a buszrél, s mert Ujsag-
ironal tobbnek, Berghianu élditkar sdgordnak mondta magat az igazoltatd ded ebtt
vitték a kijozanitdba.

Masnap reggel hivatta az @lstkar s kérdezgette allitdlagos sdgorsagukrol.

- Bocsanatot kértem - mesélte Frici, és mi mélyalighttunk, mert hihetetlen és megmagya-
razhatatlan volt, hogy ennyivel meguszta.

Idonként, szerkeséségi engedéllyel gazdag nyugat-német vadaszokatiza@t orszagunk
kiemelt vadaszterlletein, maskor kilométer hossmtban, lakdkocsis német turistakat
vezetett erdélyi tdjakon, a turisztikai iroda muidkaaként. Adlik kapott hséges ajandékok
ko6zll nekem is jutott jutanyos aron egy kazettok@gibb pedig rendelésre, szobank egyik
falat teljesen beboritd, szines tapétat is sztillito tapétan lathatoisi tolgyfaerdrészlet
perspektivikus képét nézve tdmbhazunk szobaja sbpask tint, a fak torzsének elérldet
kozelségétl ugy éreztik, benne vagyunk valamely arnyas baxjdiben.

Arrél, hogy borravaldként valutat is kapott, nenst&tiink mert Lacit, a Jokai utcai falatozo
tomzsi Bpincérjét, aki honap végi elszamolasig mindig szitigelednk volt, egy délditt
besugoi feljelentésre elvitték, miutdn mandzsettdfd ebparancsoltak azt az otdollarost,
amit egy reggeli kulfoldi tarsasagtol kapott. Ha jol emlékszem leotti valutaért fél évet
sOztak ra.
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Frici merészségében tovabbment, délutanonkéntatadddalas német nydivatikonyvecskeét
irt, gépelt, szerkesztett és sokszorositott. Atbbid maga készitette.&Eem ezt nem titkolta.
Német turistdknak osztogatta, hogy ajandékozé Kezhderkentse. Nem kért, de kapott pénzt
a fuzetekért. Kéztudomasuan tilosban jart, mertoman tankdnyvekd ismert erdélyi
torténelemnek ellentmondd fejezeteket tartalmaizgyes és tomor ismertge. Sehogy sem
akarodzott elhinnem, hogy ezt kovetkezmények nétkéussza.

Lehet, hogy félnem kellett volna Friéit nem tudom. Az is csak évekkel k&b jutott eszem-
be, hogy rendszeresen a varosunkban megfordul6 aragyagi neves vendégek kdzelében
forgolodott. Egyszer, mert vele voltam, kellemeatdélthettiink adtéri padon pihe Major
Taméssal, maskor a Kolozsvaron koncédrterves karmester, Ferencsik Janos intim
kapcsolatairdl mesélt szamomra furcsa dolgokat.yNagartottuk, hogy Szepesi Gyorgyot
nevezte mesterének. Egyszer, amikor Budapestemjagszolalhatott a neves sportriporter
mikrofonja ebtt. Persze felnagyitotta és eltilozta ezt a baséteretségét is, amit mert el-
hittem, csalatkoznom kellett, amikor nem a magameha az 6csém érdekében kivantam
kihasznalni.

Fél 6csém az anyja hibajabdl, farkastorokkal setilenéhany iitéten atesve, szilei mar
gyermekkoraban cserbenhagyték, ,minek szenvedggésy gyerek” megjegyzéssel. Valoja-
ban szégyellték, kapcsolatok és anyagiak hijanoheitak az orvosok altal ajanlott esztétikai
mitétek6l. Fiatalember kordban ezt 6csém nehezen viselibeszéltem, hogy amint meg-
engedik, utazzunk Pestre, ott bizonyara talalurjarolszaksebészt, aki tanacsot adhat, mit
kell tenniink dcsém nyllajka és orra szépitéséday. idbzitettilk utazasunk, hogy Frici is
éppen akkor Budapesten tartbzkodott. Barati kaptasioh hivatkozva kértem, segitsen abban,
hogy haromnapos ott tartdzkodasunk alatt valamedijikkan, talan a sokféle kisérletezésre
is alkalmas sportkdrhazban, szakorvos sebész gl§jiiek. Nem sikerdlt. Vallalta a kozveti-
tést ahelyett, hogy bevallotta volna, kapcsolaginmolyan szoros baratiak, hogy segitsé-
gunkre lehetett volna. Harom napig hitegetett, mindénziinket utcai telefonalasra koltottik,
hogy az ismert radioriporter irodajaban, ahol @ity tartézkodott, elérjuk s valamely sebész
cimét megtudjuk.

1969-ben elkerilltem az Igazsagtol, néha alkalomadédalkoztunk. Biztatdsara, miutan
egyutt végeztink a marosvasarhelyi pedagoégiakdlan, egyitt iratkoztunk a Babes-Bolyai
Tudomanyegyetem német-magyar szakéra, @hdéivald német tudasanak kdszortest
diplomazott, én pedig miutan Mitruly Miklés tanar dem ismerte elsiskolai népkéltészet
targyd vizsgamat, az Ifjamunkashoz kerllve, huzahbbstvarosi tartbzkodasom miatt is,
kimaradtam az egyetefiir

Frici rohano életmddjaban akkor tortént valtozasjkar a kolozsvari allomason, minden
bizonnyal nem éppen j6zanul, a vonat kerekei atélke egyik 1abéat elvesztette. Kapcsolatai
révén kerllt nyugatra, ahol megféledegitséggel, kilonlegesiithban Gjra labra allhatott.
Nyugdijazasa utan is termékeny Ujsagiréként dolgohasznositotta gazdag dokumentacio-
jat, szamos lexikon szerkesztésében vett résA99@ utani csikszeredai Uj Spoénfunka-
tarsaként, Naptar rovatdban addig rengeteg ismeretiatot kdzolt gazdag igteményébl

az erdélyi sportéleif, €és nyelvjavito irdsaival is j0 szolgalatot tett Ujsdgiroknak és olva-
s6knak egyarant. Folyamatosan bedolgozott a zsdgokolozsvari radi6 magyar adasaiba,
mindaddig, amig valamilyen botranyos viselkedésattimkitiltottdk onnan. De érdemei
felilmaljak hibait, a magambairzott vele szembeni kétségek titka pedig, halada,uflem
maradhat kiderithetetlen. Titokzatossaga szamontyanofélelemforras volt, amelynek
kozelében tartdzkodni kihivas volt. Torténetével, az én idmben valésagos légkort pro-
balom érzékeltetni, amikor &zebb kdrnyezetiinkben sem bizhattunk meg egyméadhgy.
vélem iranyitott, rednk kényszeritett félelemérz@dt. Ezektl az évtizedekil szoktuk
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mondani, hogy ,olyan itket éltiink, amikor minden harmadik baratunk besggags volt”.
Kisregény terjedelinlehetne visszaemlékezésemnek ez a részedsarelnam mindazokat a
torténeteket, amelyek mar-mar beteges félelembédivaacsiskodasban tartottak, azt hiszem
egyformén indokoltan és indokolatlanul. Kételkeaédskeetegsége, lam maig elkisér. dEtt
flggetlendl, L&szl6 Ferenc kollégam és tarsam sekidsznos munkaban, az erdélyi sportélet
legkivalobb ismatjeként és sportljsagirdjaként él majd mindérokkénidékezetiinkben.

Az igazsag az, hogy a hatvanas években még nenm $interdtak, kik kdzulink a spiclik, a
besugodk, inkabb csak a toriket utaltuk, a nagyon buzgon partosakat, akiket nelinnehéz
felismerni, hiszen 6rokké, a magasabb beosztasédkék keresve, ott nylzsogtek kori-
I6ttink, a szerkesé&ségben is Ugy nyilvanitottak véleményt, agy kapadtak az d€ttik fel-
szolalbkhoz, hogy a lelkes egyuttérzéslipapolva, igenelésikdn kivil semmi Iényegeset
nem mondtak. Lelkesedtek minden fedbliljott értékesnek mondott Utmutatasért, vordsre
tapsoltak tenyeriket a kis- és az egyre sokasolddiéle nagygiiléseken.

Ujra és Gjra eszembe jut, a malt szazad kilencvémemek elején, szivarosom egyik Ovari
h&zanak ablakkeretében latin felirattoredékettt{al

LIVIDE PONETVVII TANDEM (...)
NON ALIVN LEDIS TE (...)
...nem mast, magadat bantod...

Kiegészitettem a kdvetkézsorral:
... ha 6rokké 6nmagad latod...

Idénként az is belém nyilallik, hogy legalabb mostlésagosan latom-e 6nmagam? Es az,
hogy vajon hogyan, minek néztek engem igiseim, barataim, kollégaim, kortarsaim?
Feltételezem, hogy sokaknak én voltam a besugirtet, a gatlastalan talpnyal6. Mar csak
szarmazdsom miatt is. Amivel sajat magamat becssbleasem kérkedtem. Tették ezt masok
siirtin és céltudatosan.

Barati kirandulotarsasadgunk egyik j6 hangu, mulabdssterségére nézve parttorténész tagja,
akinek az apja kolozsvaridtgyari munkas volt, olyan kdrnyezetben, ahol szanokap-
csolatba kerultek a két vilaghabora kézotti munkdagalommal. Csaladnevét a haboru utan
visszaromanositva nagybanyai partvégégig kuzdotte fel magat, fia a parttérténész, apam
illegalis tevékenységélr tudva, tobbszor dicsekedett csaladja kommunigéasd. Meg-
értettem, hogy kutatomunkajanak értékét kivanjaleaavelni, s igazolni, hogy bar anyja és
felesége magyar, roman nemzeti érzése medjadedhetetlennekiinjon.

Egy szerkes#t radiés és ideig-6rdig megyei aktivistasagot ilalé tanarember pedig, a
kolozsvari radibban olyan hitbuzgéan dmlengettkidiitnmunistasagarél és szegényparaszt
szarmazasérol, hogy mindjart tudtam valamilyenat&édi vagy kelleti magat. Nem téved-
tem. A torpe emberek ramé&sségével ,dlkelo” palyat futott be a legzavarosabldkdben is.

Es a fordulatkor ugyanolyan rantességgel vallotta magéat anyaszentegyhdizanberének.

Szarmazasom, apam multja, nekeniighyolt, de bizonyos vagyok benne, hogy akaratom
ellenére is olykor éhnyel jart, az akkori szemelletg kdderedk iranyitotta vilagban. Ezért
belatom, hogy valamennyire joggal tarthattak dinet,kommunista” vilag haszonélvéz
jének. Pedig sem szileim, sem csaladdom, beleéztegész pereputtyomat, nem gazdagodott
meg a szocializmusnak nyilvanitott rendszer @mlEs ezt nem a csokkent értelmisék
bambasagat szenvedve tette, hanem apam szigoricserk$zerint: a ,fség kosarabdl
mindenkinek munkaja vagy szikséglete szerint szabadtenink.” Balint Tibor Zokogd
majmaban olvashatunk, igaz mas korilmények kozowlslé, de hasonlo ,élhetetlen”
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csaladrél. A habori befejezése utan hirtelen vagyesztettek és a rendszervaltas utan
ugyancsak hirtelen meggazdagodottak nem ugyan&tiden az Uj vilAgban cinkos hallgatas
Ovezi a gazdagokat, pedig a diktatira embereingk®ébje lehetne felhalmozott és mentett
vagyonuk.Ok azok, akiknek hasznot hozott aiilet rendszergket kellene feldélsségre vonni
majdnem fél évszazados szenvedésiinkért.

Leirtam, mennyire csodalkoztam azon, hogy Mirceatioan, amikor bementink valamelyik
kolozsvari Uzletbe, nem tudta megkulonboztetni knagyar ki a roman elarusito, én pedig
raéreztem, melyikhez milyen nyelven szoéljak. Koastemben tobben hasonld érzékenységre
tettek szert, amikor a Zsebszinhaiadldsainak kbézonségidpbmar a bejaratnal felismertik a
szekus kuldottet, s ennek megfét alakult kevés szavu, mozgaskdzponitaahsunk.
Ujsagird kollégaink kozil is tudtuk, kit kell tartanunk, figyelmeztettilk egymast. Emlék-
szem, amikor csikszeredai Ifjumunkas olvaso-talédkira készilve egyik helyi kolléga
sziszegve reank szolt:

- Vigyazzatok, jon Gyarmati!

Nem ismertem, nem értettem miért kell vigyaznunkekkel kéébb az Ebre f6szerkesz-
téjének jobb kezeként, egyféle kaderesi éstgében megismertem. Erdekes, hogy akar
lliescu, akit mar a rendszervaltozaéteh diktator utédjanak tartottak,is utdédként mutatta
magat az egykor kapitanyi rangbadvdrosi magyar laphoz iranyitott és ,orokdssAer-
kesztnek” megtartott 6nok mellett, majd siman atvette énbkséget az BFeksl atalakult
Roméniai Magyar Szonal. Az 6sszehasonlitds santtt lliescu kegyvesztettként kerdlt a
Jforradalom” élére, mig az Bfte nagymedje, kollégainak bamba bolintdsara maradt a lap
élén. Kifelé, 6tds vezetést mutattak az Gjraalalaghdl, de a szerkesztés dandarjat ugyanaz
végezte, aki egykorszerkeszim volt. Az 6 tapasztalata, gyakorlata és munkabirasa kellett
ahhoz, hogy az Uj névvel inditott lap 6sszealljdajon milyen érzések kornyekezték egykori
kollégaimat, amikor a nyaklotlanul hozsannas lapgdd utan, a hirtelen lént rendszer
temetésekor, mondhatni a maguk ellenében irtakerkesztettek? S még csak véiet sem
valtozott.

llyen latszatvaltozasra csak a politika képes. Kikdopen a roman politika, amit az egyseer
emberek kdpenyeg-forgatasnak neveznek. Kétségtedayy, mindenféle valtozas, a megszo-
kottak, a beidegmlttek csikorgasa kdzepette torténik. igy torténnemcsak askarosban,
hanem Kolozsvaron is, ahol a helyi magyar l&apzérkeszijét nem beldk, hanem kivilsl
jottek mondattak le, kildték haza. Bukarestbenvayilnem akadtak ilyenek, azért tortént a
,meleg-csakanyvaltas” ugy ahogyan tortént. Es ez@tsem eshetett holmi lelkiismeretvizs-
galatrol: egykori kollégaim valogatas nélkil egymagntették at a régiirszolgalatbdl az Uj
.,még hibb” szolgalatdba. Nem lehetett ez ellenikre, hiszBogy mindnyajunkban élt
valamiképpen a valtoztatas vagya, lehetséges, laaggvtizedes robotolasban fokozddo
maguk féltése miatt, a belenyugvason kiviil az ekdzsannazas undorito tulzasaban élték ki
maguk.

A véltozasok utani honapokban, akadtak olyanoks akal mutattak a besugokra. Az ilyen
leleplezések, ha a sajtéhoz kozel all6 személyetietettek, heves ellentamadasokat valtottak
ki, takargatni kellett mindent, ami altalanos vikghoz vezetett volna. Es a ,békés atmenet”
sikerllt. Ma pedig minden aljas tett elavult, nerdednes beszélni rola. Ezt nyilvan azok
igenelik, akiknek takargatni valéjuk van.

Felsejlik bennem a h&boru utani munkasmozgalmifikatdsok emléke. Anyamtdl tudom,

hogy a kdzosségben végzett ,gydnasok” katarzisait@lodott az embereken a becsliletesség
tisztelete. Ismertem olyan kizartakat, akiket fiada meggondolatlansaguk beismerése tett
emberré. Félreértés ne essék, nem adtdgre vonast hidnyoltam és hidnyolom ma, hanem
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ki-ki lelkiismeret-vizsgalodaséat, amit az egyhaydgasnél is személyre szabottabban kellett
volna elvégezni, s amit feltételezésem szerint @dblkelvégeztek magukban. Néhanyan,
amennyire batorsdgukbdl jutott, a nyilvanossagtes megtették ezt. De a rendszervaltas
lélegzetelallitd, kizdelmes és reményteljes todeéimd majd ké$bb, idrendi sorrendben
kell beszamolnom. Ki tudja, eljutok-e odaig? Ezeem tartom szerkesztési hibanak, ha
olykor elkalandozva, gondolataim virtualis képeijgye tolakoddé mondatokkal megszakitom
a kronologikus visszaemlékezés medrében hompatgénések lancolatét.

Vizsgalgatom, vajon értem is 0sszerezzentek, amikegjelentem valamelyik tarsasagban.
Szinezett, kébb pedig sotétdd Givedi szemiiveget viseltem, mert szemem idegrangasai
fokozatosan igtisddtek, odajutottam, hogy amikor valakivel besréteegyik kezemmel
szemem sarkadt nyomtam, hogy ne pislogjak olyériins ne zavarjam beszélgedrsam.
(Mostandban egyre gyakrabban hallom, hogy a ripdiészélget, vagy beszélgetett. A mi
idékben valakivel és valakikkel beszélgettiink. A bégatdi igének nem volt eds masodik

és harmadik személyben egyes szama. lgaz, olylazélgetek magam is, de csak magam-
ban.) Emlékszem &hként Trabantom vezetése kozben is meg kelletbralinmert #rin
rebe@d szememmel nem lattam az utat, varnom kellett, hamgydeges rangdsok mérsek-
I6djenek. Aztandszerkeszt koromban egy kedves sebééanmarosvasarhelyi szemklinikan
szemem korul elvagta az idegeket, egy darabig pézéskapu éktt bamulé borjuéhoz volt
hasonlatos, de az élette# nem latott idegprobainak nyomésa alatt, djrétsben pislogtam a
miskolci kocsonyaban lapuld békanal.

Sotét szemivegemre mondta a feleségem:
- Olyan vagy, mint egy szekus!
Bizonyara masok is ezt gondoltdk. Mondhatom nertt @dehogy ilyennek lattak.

Svédorszigban az egyik magyar vézbordott ilyen szemiiveget, s hiaba hessegetem a
gondolatot, ugy nézett ki és ugy viselkedett, oly@gi, otthonrél hozott médszerek szerint
viselkedett mint a szekusok, a besugok, az ellaxiskg

Az eltelt két évtized alatt rendre kiderUlt, s €aubizonyara minden besugordl kiderdl ki volt,
s az is, hogy ki, miért vallalta a masok és a magmocskolasat. S talan akkor megbizo-
nyosodhatunk arrdl is, hogy hidba minden idegfaseé{ben telt éviink alatt szerzett feliséner

tulajdonsagunk, sem kilalakjarél, sem viselkedéist&gkevésbé szavaibdl nem sejthettik, ki
volt valéban veliink és ki ellentink. Mert sokan akltDe nem elegen ahhoz, hogy mindenkit
kordaban tartsanak. A j6lben ezért nentket, hanem az ellenallokat kell keresniink. Az
ellenallokat, akiknek tetteit elhallgattak, elhallgik és kézlegyintéssel kicsinyitik azok, akik
a maguk gyavasagat leplezve, a visszahUzédas d¢aitegubdzva, lelkiismeretiiket altatva,

csokonyosen felmentik maguk. Eletre széloan fagizatizoknak, akik hisznek és azoknak is,
akik nem hisznek a mindannyiunkra varé &gszamolasban.

Imecs Jeé egy idbben a gint kedvelte. Sorosként, egyszer engem ghivett, hogy elkisér-
jem a gyermekkorombdl kivi#it csodalt New York szélloda éttermébe, ahol mak dedva-
nyodd emlékezetemben tanyaztak kavehazi asztalwénédsunk nevezetes személyiségei. A
Continentélnak atkeresztelt helyen, detykor furcsa rendeléseivel kdpraztatta el nemesak
pincéreket, hanem a fiatalabb Ujsagirok kdzul azkakiket kénye vagy valamilyen, titkolt
szandékanak megfedeln kedve szerinti kivalasztottként meghivott ddtepihersjére.

- Four! - szolt Btitkari szigordsagot éftetve arcéra, olyan hatarozottsaggal, amilyent még
foszerkeszt koromban sem sikeriult produkalnom. éUF Hozzon nekem féldeci gint,
lehiitve és ezt... - bal karjat méla mozdulattal agy lemarca elé, hogy mik6zben nyitott
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tenyerével alljt parancsolt a fekete-fehér unifad@ban feszergfiinak, lecsuszé kabéatujja és
mandzsettagombos ingujja alélelikkané Pobeda markaju karérajara jeleégteljes pillan-
tast vetve folytathatta - minden negyedik perchdufigaismételje, amig Allj-t! nem intek...

A pincér szazad eleji stilusban biccentett, sejtdtogy ehhez nem jar csodalkozas és semmi
mas egyeb, mert egy Uriember nem kérdez, nem d¢sxial. Haromnegyed oérat toltottlink
az étterem kavézgjaban, desiman lehajtott tizenegy felest. Szerencsémre géiibette,
hogy kévessem példajat, deskthem lettem néla j0zanabb. Visszatérve a szeréssgbe,
feltiinés nélkll atnézte lep&dagysagu lapunk egy oldalnyi anyagat, az 0sszekakza
irasokat atgépeltette és nyomdaba kuldte.

Nem az ital, hanem Jérvisszafogott érdektlése miatt kertltem akkor zaklatott allapotba.
Jerd tudta, Mirceat én hoztam a szerkésgegbe, nem titkoltam, hogy iskolatarsam volt és a
baratom. Némi tapasztalat birtokaban segitettem bekleszkedni, tobb kdzés riportot
irtunk.

- Tudod, mit hiresztelnek a baratodrél? - kérdezbarmadik pohar utan Jen
Nem tudtam.

- Az a hir jarja, hogy besugé!

Hallgattam.

- Tudom, nem jon hogy elhiggyed, de lehet bennamalJé neve van... - mondott még mast
is indoklasul, de képtelen voltam figyelni ra.

- Nem hiszem! - feleltem kurtan.

Nem ebltette, masrol beszeélgettiink. Nem firtattam, ho@gllszarmazik a Mirceét gyalazé
hir. Visszagondolva, nem is lehetett egyéb céljat bogarat tenni a fulembe. Mert az, hogy
Mirceat roman anya szllte, egyre fontosabba véiteakesziségben, a megyei part kaderesei
is nyilvantartottak ezt és a tudalékosak arrol Bksk, hogy Dbzsa Sandor parttitkarunknak
nemsokara a Mircea javara kell megvalnia orokodmektisztjél. Azt, hogy Imecs joban
van a Dozsa feleségével, mindenki tudta. Mari it&=6 Utmutatasai szerint irté, javitotta

és kdzolte olykor kivételezett talalasban. Mircgargisitasanak terjesztésével j6 szolgalatot
tettem volna, végll is a partalapszervezet valaseotitkart, s olykor éfordult, hogy nem a
felllrél ajanlott egyénnek szavaztak a tagok bizalmat.ckik Ugy, kavézas vagy sorozés
k6zben, Mircea baratjaként tovabb adom a hirt, jiaca meggondolkoztattam volna
kollégaimat.

Masnap, tisztafej szolgalatom utan, déltajpan mmarbe a szerkesiségbe. Délutani tavo-
zasunkkor Mircea mellé szédtem. A Btéren széltam neki, hogy fontos kérdezni valom van.
Egy padra ultink. Matyas kiraly élé megszokott, bronzba merevedett komolysaggaéfigy
reank.

Mondtam Mirceanak, mivel gyanusitjak.

- Baratod vagyok, tudnom kell az igazat... - Nemdltsan arrél, hogy kil hallottam a
gyanusitast.

Mircea megsétdott. Nem valaszolt kérdésemre. Szotlansagavadtiint
Elvaltunk.

Masnap déléltt szobajaba hivatott &$zerkeszi. Az akkoriban szokasos, j6sagos és mindent
megér, de mindent tudé kaderesek sablonos hangjélobedgészségi allapotomrél, majd
szuleimBl kérdezett, hogy baratinak akart beszélgetésiuniegalapozza. Utaltam az ilyen
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korulményeskedést, élesnek sikertlt kérdésemmadatéhasitottam a nyalas csomagolasu
gordiuszi csomot.

- Mirceéardél van sz6?!

Kovéacs elvtars arcéra akaratlanul is kitérdepelajgtos meghdkkenés. Olyan képet vagott,
mintha Unnepi vezércikkének olvasasakor bekezdéséakegorva, magamat tadte®
szandékkal varazsszavakat mormoltam volna: blalalbldbla... Nagyot s6hajtva, hatfdid
karosszékében és ugy nézett ream, mint a tandrelakiedvenc témaja ecsetelését félbe-
szakitja a fegyelmezetlen tanitvany.

- Igen, réla van sz4! Es rélad, aki valotlansagojesztve zavarba hozod... zavarba hozod a
lapot...

A megszokott b lére eresztett korholas kovetkezett, aztan arrdelddott, kitdl mit
hallottam. Nem tetszett, hogy ezt megtagadtéla tBiztositott, hogy mindent tud - ezt a
mondatot ugyanazon hangsullyal, &8s, a szekuritaté kihallgatasain sokszor hallottam
mert Mircea mindent elmondott.

- Nézd, megértelek. Nem kivansz a pletykaldkkal &gyet fajni. De mi ugye baratok
vagyunk, nekem nyugodtan elmondhatod...

- Nem vagyunk baratok! - nyégtem ki hirtelen és tmerersebbre sikerdlt, mint akartam,
sietve hozza tettem:

- Mircea a baratom, te pedignfokom vagy!

Farkasszemet néztink. Amig megrokdonyodotté forna@ltaonasait, lattam, miként tavozott
beble az irdntam vald szimpatidnak legaprobb marad&kdem valt javamra, hogy sikertlt
felniznom. Miutan kurtan-furcsan elbocséjtott, Mt kerestem. #t helye volt. Rovatveze-
t6jétél megtudtam, hogy hirtelen csaladi okra hivatkoziszerkeszink jovahagyasaval,
nyari szabadsagot kapott.

Mirceaval, miutan visszatért szabadsagaroél ésaldiab jogan j6l lekaptam, kibékulltem.
Fészerkesztimmel nem.

A hatvanas évek elején, az6sdd személyi kultusz tovabbgytizésének kdszontien, a
foszerkeszt szilletésnapjat pezseel Unnepeltik. Et vettem magamon, hozzaléptem,
koszontdttem. A koccintas elmaradt.

Elfordult.
Akkor mar tudtam, hogy szamomra nem terem tobbrbalséerkes#ségben.

Foszerkeszink karrierje j6 darabig toretlen volt, tiszteleténdntadszinte. Munkas mivoltat
hangsulyozand6 egysfen 6ltdzkddott, lattam, amint nem a szerké&szgi kocsik egyikével,
hanem szerényen a szerkéseg kerékpdrjan sietett a partbizottsag aktiviétt@l kijelolt
feladatainak szinhelyére. Miutan elkeriltem a lagtérttorténész ismésdm dokumentumai-
ban olvastam a Magyar Népi Szdvetség felszamolaségrett ,eredményes” munkajarél és
végleg megkérgieleztem partosészinteségét. Addig puritansagat, félszegségét, aneld
munkabirasat tiszteltem. De tapasztalnom kelletgyt® sem kivétel: a hatalom mindenitt
mindenkit megmasit, a vesd#t elbbb-utébb a sajat érdekeiket tekintik defegesnek, fel-
ragjak sajat erkdlcsi szokasaikat. Féj@iudosodik a hal, ha nekik szabad, nekem is lehet
alapon, apranként kdzosség ellenessé valtak.
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Régi zsidd gyulekezdifolvastam valahol, tagjaik azért is imadkoztakgya ,szoférek” ne
gazdagodjanak meg, mert ha meggazdagodnak, eliaktulielhagynak az irassal és akkor a
mezuza és a t'filin még dragabb lesz.

Foszerkesztim sem kerilhette el sorsat, ahogyan egyre inkahipsnokta vezéi statusat,
ugy alakitotta életét és egyéséget hirdetve, magat egyé&bbnek képzelve, egyre tdbbet
meritett a vezéknek kivételezetterirzott ség kosarabol.

*

Ha valaki néz redm: vagyok. Megszuletek mindenkiakinredm néz. S ha meglat, kézelebb
keriilhetek hozza, benne élhetek. Akit nem latraikilanem beszélnek: az nincs. Csak maga-
ban van. Elete, haldla koz6mbds, nem szamit. Mipegecben sziletnek és halnak emberek.
Minden percben meglathatnak és megszilethetliinkédzee sem vesznek, tetszhalottként
tengidiink, halalnak halalaval halunk.

Megfigyeb kamerakkal tele a vilag és mégis ugy érezzik,lagrak minket. Istenben bizunk,
az 6 szeme mindet lat. Miota élunk virtudlis vilagbaa® meddig? Mikor jon el az embersé-
ges ,latva lassanak” ideje, a ,sose halunk” meg jamtasok valésaga? Amikor életiinkben
és halélunkban is észrevesz a vilag.

Minél szikebbre szabjuk vilagunk hatarait, annal kovézébbek vagyunk észrevételezésiinket
illetéen. A magunk megmutatasat példamutatasunk kényszéteti. A magunkba vetett hit.
A bennink tatongoé és harsogo féltés, hogy kewdslatfa ki latott engem?” visszhangjara.

Akinek megadatik az 6ntdmjénezés orvossaga, batdélgak sajat gyartmanyu tukrikst|

ahol a meglatas élvezetét onkielégitéssel szehzhkdzOsség utani vaggyal aldott és vert, a
masok latdsaban szideés csakis ott igazand@émber, szemek tiizében lubickolva ég, tiizének
melegét, fényét onnan meriti, magéban is igy tevdagot.

Es mégis: megvilagosodasa legh#hisiigye. Onmagaval valo elszamolas.

Nézziink hat magunkba. Lassuk meg magunk, hogy sle@ozhassunk titkaink mélgér
serkent kitekintéstinkkel.

*

Most, amikor évtizedek multan, felmondom a kollégdial, isme$seimmel, kortarsaimmal
torténteket, elgondolkoztat, hogy miként tehetern kidzagyisag nélkil, hiszen szandékom
szerint, nem itélkezni szeretnék, hanem csak amzébzinte egyszéiséggel, ahogyan ezt
Hrabal Sorgyari capriccidjaban a hangoskodd Pepitsibteszi, racsodalkozva igyekszem
tekinteni arra a szeszélyes vilagra, amely mindmy&t valamiféle zenei kompozicio
keretein belll korulvesz és alakit, sorsunk szemtedrténéseinek szabalytalansagai szerint.
Probaltam ezt némi sikerrel szerenad jdilay megfogalmazni dijazott, mar a cimében is
groteszknek akart regényemben: Szerenad dobraangiétra és mas dhiangszerekre.
llyenforman a memdriambdl kitiremk&dorténetek legfentebb némi tanulsaggal szolgalnak,
s a lehaiséggel, hogy tarsaimhoz igazodasomrdl utdlag kéfleithassak: lam, milyen
vilagban éltem, kiknek a vonzaskdrében alakultl@sitattam sorsom.

Montaigne vezetlegrosszabb cselekedeteink és tulajdonsagaink skeatnek oly rondak,
mint amir ronda és gyava, ha nem merjik bevalléket.

Imecs Jeé torténetének akkori tanulsaga szamomra azt voljyha tnok partfogasa sem
mentheti meg a hatalmaval vissfa@mbert. Felint, hogy tizéraizasunk @&t, Je ir6-
asztalanak kozépsfiokjat sietve nyitva, pillanatnyi villanasban, gyakoteg pénzt lattunk,
amilsl sietve kiragadott néhany szazast. Mohdsaga hatesnlolt ahhoz, ahogyan a Leany-
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varban asztalkozépre helyezett leveses csuporbbé@ forré csontvémaradékot nem a
piritott vekni szeletre kente, hanem szajahoz emalr edényt, élvezettel hdrpintgette, kor-
tyolgatta. Asztaltarsasagunkban egyikiink sem vaodtityos, még a Szovjetuniéban végzett
és viziebmivekre specializalodott Kalinovszki Dézgs Vajda Andras ke#ddé dundisagat
sem értuk el, Jé&mek sem &rthatott a rdadas.

Botranya olyan volt, mint a hangtompitds pisztolyleddott, haldlosnak szant lovegineki
itélet hijan csak suttogni lehetett réla. Olyanfaraibbbenetet valtott ki a hir, amelynek
korabbi vicces élidézésében Jénis rész vett alkalomadtan, amikor a szerkieszy bels
telefonjan felhivtuk a kiszemelt aldozatainkat,edgltoztatott hangon kagyléba suttogtuk a
fenyegeb Uzenetet:

- Minden kitudddott! Menekdl;...

Valamiért mindannyiunk in6sok voltunk: az aldozat megnyult, riadt képpdfeteredett
arccal ténfergett a szerke&zég kanyargds folyoséjan mindaddig, amig valaméhhk
akaratlan vigyora nem enyhitett kinjan s rgjotgyhaijitésével szorakozva oldjuk a magunk
feszlltségét, amit rendszerint némely kényelmetfamkafeladat és a benniink &4gaskodo
ellentmondas sziilt, beh$ortyogasainkbol adodtak.

Az tortént, hogy Jehkihasznalta az akkori gépkocsi éhséget, 0j Daciasak kivételesek
jutottak. A lap ®6titkaraként befolydsos embernek mutatta magat. eltintiselkedésével
persze, hogy magara vonta azok figyelmét, akikdemtmbert kerestek valamilyen protekcios
Ugyuk intésbjének. Intézett is kulonféle Gigyeket.

Egy pénzes embernek megigérte, hogy kocsit szBi&egll a kocsi aranak felét, mindegy
negyvenezer lejt hanyagul irbasztalanak ko&édpsjaba zart ésisin adédd alkalmakkor
rendre megdézsmalt. Teltek a hetek és a honapofszBg az addig tlirelmesen varakozé
pénzes ember megjelent a szerkesagben, nagy pataliat csapott, éJamden rabeszélése
ellenére berontott 66zerkeszinkh6z, ahol minden kitudodott. Valésitieg ezzel sem
elégedett meg, hanem tovabb ment, s bar feltétettee hianytalanul visszakapta a pénzét,
Jerd Ugyét az iranta mindig halagskzerkeszinknek nem sikeriilt egészen elkennie. Hetekig
tartd huzavona utan, Imecs deréthelyezték a temesvéri laphoz, ahova nem hstal
élettarsaként okos nyomdai 6sszeolvasoritybé is kovette. Természetesnek talaltam, hogy
miutan Jefi hdzassadga a roman opera volt balett tarigésel megfeneklett, magahoz valo
mivelt nét talalt. Rovid idn belll a temesvéri lap elismert munkatarsaivaakaltied a
nyolcvanas évekt a Szabad Sz6 szerke$aizottsaganak tagja volt. Azon sem csodéalkozott
senki a kolozsvari szerkeésgégben, amikor &y Jolan az ils Frany6 Zoltan titkagjének
mondta magat, s a jeles ir6 és szerkegbkotetes riforditoi életntivének sajtd ala rende-
zését segitette. Csakhogy kdzben értékes dokumekatrtulajdonitott el a kilencven éves
ir6 gyiijteményéBl... Akkor mar az Ifjumunkés nevelési rovatanak etéeként, Nagyvara-
don futottam 6ssze Imecs dorl a szinhdz melletti vendégkavéezojdban. Ha jol emlékszem
egy helyi szinész tarsasagaban talaltam. Pestrgilkéde visszakiildték a hatarrol. Eppen a
soron kovetkef Ifjusagi Matinénkat szerveztem, nem kovettem & \élténteket. Kolozs-
varon ért a szerkességekben suttogott hir, miszerint Imecsélétettarsaval egyiitt bajba
kerllt, mert olyan értékes dokumentumokat talaiakuk a hataron, amit nem lett volna
szabad kivinniik az orszaghdl. Ehhez kapcsolodt) sohak a szinésznek a halalhire, akit az
Imecs Jeével tortént futd talalkozasunkkor vele lattam Nagnadon. A halal oka a tulzott
alkoholos éllapotban beallé fulladds volt, ez pedigutan kovetkezett be, miutan den
cserbenhagyta az utcan vagy szallodaban valahol.

Hdénapokkal késbb egész életpalyajat megraimzinteséggel feltard, segitségemetkére-
let kaptam Jeftél. Nem tudom mibl gondolta, hogy segithetem, mert a Napsugaedr-
keszt jeloltjeinek képzelt listajan akkor még nem jelemtg a nevem. Bizonyara méasoknak
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is irt segélykés levelet, valdszitleg senkibl sem kapott biztatast, mert a kéziratokat és
egyéb dokumentumokat nem az erdélyi magyar irodaitdékek megmentésének céljabal,

hanem anyagi haszonért, antikvariumban valé ériteeséljabdl vittéek magukkal, ezt pedig

szépités nélkil, azdd ir6 bizalmaval vald visszaélésként, lopasnaldsiiatte barati kore is.

Mentorat, Kovacs elvtarsat is hasonlé megvetés. di&gpedig akkor, amikor a roman
fovarosba iranyitott parthértelmiségiek hadaban, a kolozsvari nyomdaszibirte, Huszar
Sandor §szerkesztése alatt megjede Hét cimi hetilap Htitkarava avanzsaltak, s ,fennebb
buktatasaval” egyutt el kellett viselnie munkatargmos ellenszenvét megégbdésesen
tulzott baloldalisaga és rendszert kiszolgalo naglaniatt.

Azon a nyaron tortént, hogy a Scanteia Haz melsgttoHben, éppen fizetés napjan ulltem
vele egy asztalnal, tobbek kozoétt, volt kollégangykeri foszerkeszink nem titkolt
kedvence, Orban Feri tarsasagaban, ékirbsi latogatasa alkalmabdl az Ifjimunkas tizedik
emeleti szerkesaségébl kovettem egy kis tereferére. Es latnom kellettvics elvtars
szomoru képét, s hallanom panaszat, hogy munkatgésaztarosukig jutott utélatdnak
megfeleben, egész havi fizetését csupa apropénzben kaptakeTobb volt ez, mint a fiatal
Ujsagird koromban megszokott egymaselleni hecc.aldeg volt. Erezte ezt egykoré-f
szerkeszim is, akinek advarosi szerkes#ségben le kellett szallnia a mindentudas magas
lovaral.

llyen értetlenséget csak egyik Meszes alji tebsmdvetkezet istalldjaban lattam az arcan,
amikor katona-zold terepjaronkbol mindenkinek konestkellett6t, hogy szemlét tartson a
tehenészetét még csak azutan hires istalloban. Kora reggel| nodrt tiszerkesaink a gyari
munkaids szerint alakitotta az Gjsagirok életét, koran lnohk. Hét o6ra, félnyolc tajban
érhettiink a Kolozsvartol félszaz kilométerré déaslu hataraba. Az istallok kérnyékén nem
lattunk ember.

Kaszoni Gaspar mégazdasz kollégank benyomta a hosszu istallé ajtajatdannyiunkat
megcsapott a meleg tragya illata. A két oldalt kozé tehenek békésen ropogtattak a szénat.
A terem végében, a legutolsé tehén faranal kissijken allt a szolgélatos ember ésdsen
belefeledkezve dolgaba, dugta kedvenc é@el Szemivegemen at lattam, hogy a j6 ember
nem hitt a szemének: honnan és kik lehetnek a kat@gatok? Mindnyajan lattuk mit csinal.
Fonokink nyomén, megtorpanas nélkil egyre kozelehtiltkek a tett szinhelyéhez, s
figyeltik, hogy a tehénpasztor illefeh elcsomagolja szerszamét, kezét nadragszarédn vala
mennyire tisztara feni, s kétkedés nélkil nyajgagtara 8szerkeszinknek.

Kovacs elvtars arcan pedig hosszu pillanatokigt ldikérdjel: ,Most mit kell tennem?!”
Hallgattunk mindnyajan.

Megtortént a kézfogas és elhangzott a roman Jéeltéddi tisztes tavolsagba hazdodtunk,
eltekintettiink a tovabbi, az aktivistak altalrién gyakorolt mindenkivel val6 kézfogas
ritudléjatol. Aztdn néhany folosleges kérdés utamekekiltiink az istéllobol, szétlanul
visszaliltiink terepjarénkba.

A Kovacs elvtars arcara fagyott riadalom, a zileBzmosas utan sem tagitott. Ezt lattam
megismétdni bukaresti talalkozasunkkor is.

Azt, hogy egykoridszerkesztm miért védelmezte Imecs Igrcsak most, amikor visszagon-
dolok két kulén vildgot jeleit viselkedéstikre, sz6hasznélatukra, hanghordozgsgésatu-
saikra, 6ltozkodésikre, kezdem vagy probalom megert

Kovacs 1945-ben kerilt hét elemivel a Balogh Ed§thal kezdeményezett és 1948-ig
foszerkesztett Vilagossag ellenében alapitottoid@egész Erdélyben terjesztett péartlaphoz,
amelynek a kezdeti élhdnapban, Erdélyi Szikra utana pedig Igazsagavottve.
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A MADOSZ alakulasanak 50. évforduléjast| Bodea |I. Gheorghe parttorténészt biztattam,
hogy a SzOvetség régi embereinek koZiedaésével kotetbe gjtsik a Szovetség szerepét
méltatd visszaemlékezéseket. Naiv elképzelés Delthozzakezdtink, mertédle a régi Ifju-
munkas torténetét feltard parttorténész dolgozatakearilt elérnink a lap fél évszazados
évforduldjanak hivatalos meginneplését.6Erészletesebben irok majd az ifjusagi lapnal
eltoltott majd két évtizederdr szolé részben. Most csak annyit, hogy a parth@ge
rendelkezésére allo dokumentumokban bukkantaénfészerkeszim nevére. Kéztudomasu,
hogy 1947-ben Kurkd Gyarfast Temesvaron az orspagn&nyzasaban hatalomra jutott part
irdnyitasaval, a MNSZ kongresszusan fdllépalos frakcié levaltotta, a helyébe kerult
vezetk segitségével utdna fokozatosan sikerilt felszan@gobemokratikus magyar nemzeti
egységért kuzt] a magyar szOvetkezetek allamositasat edlleegyesiletet. A balos
frakcidban jelen volt Kovacs Andor is. Nem nehé&dkietkeztetni, hogy partos szolgélataért,
1947-ben, amikor Kurkd Gyarfas bortonbe kerilt,ekiezték az Igazsagdzerkesatjének.
Nem volt kdnnyi dolga. Az ir6 Nagy Istvan, a magyarul, romanuinémetil is temesvari
tisztvisebbdl lett Ujsagiré Aszody Janos, és a buchenwaldirmdtétaborbdl szabadult
szociologus és filoz6fus Gall Efrutan kdvetkezett asézerkeszti székben. Nalam kilenc
évvel idbsebb 8ndkom, a laphoz kertlésenttl partfdiskolai végzettségével nem dicseked-
hetett. 1963-ban fejezte be kdzépiskolai tanulmiénfdszerkeszti munkaja mellett a Bolyai
Tudomanyegyetem docense, majdaelbtanara is volt. Nem kutattam, mikor és miért
valtoztatta valdsziileg bdzodujfalusi szombatossdeitsl drokolt németes és hossza nevét
Kovacs Andorra, kébb pedig Andréasra.

Kocka alakjat, szogletes mozgasat, merevségétlkew&si zavarait magamban is felfedez-
tem, hiszen a kilvarosban, ahonnan a szerkaighe csOppentem, nem tanitottak a j6 mo-
dort, ellesni sem volt kil a polgari viselkedést, mert a Kirdlyhagd utcabaegcivilizaltabb
vasutasoktél is csak a szerkészhierarchiara figyelmekz szolgalelkiséget masolhattam.
Ellentétiink, a sima modoru, valasztékos bezédolgalatkészségét a varosi polgarok, a
megnyeé fellépési Uriemberek szintjét konnyedséggel gyakorold Indss# volt, akitsl volt

mit tanulnunk.

Az ellentétek vonzasa alapjan Kovacs elvtarsnakyaorags szilksége volt egy Imecs den
Nem tobbre, egyre, aki készségesen kiszolgaltanekkiel$bbrendiségét igy elviselhette.
Feltételezem, hogy tobb ilyen modoru ésiveitsédi munkatarsat nemiitt volna meg
kornyezetében. Mezei Jozséfényességét ezért sem szivlelte. Orban Lajos csedataoly-
sagatol is szenvedett, de mert Lajos egyetlen sggdadorongolta a kritika, ditte a szer-
kesztségben.

Székimondasommal megtly a fészerkesZsim baja. Atyaskodasat elharitva szemébe
mondtam, hogy nem lehet a baratom. Merbsznte baratsag kdzvetlen viselkedéssel jar, és
megengedi ashoki tévedés beismerését is.

Kovacs Andrast meggyotorték a bukaresti magyar®B5iben sietve nyugdijba ment. Nem
tért vissza Kolozsvarra, ahol a szerkéset kozeli, egykori Dermata tulajdonos lanyanak
épitett, partaktivistak altal lakott palotaban vekikell6 lakasa, hanem s#ifbldje kozelsé-
gébe huzédott és irt egy, a kritika altal j6l fogadnvallomasos kdnyvet a szombatosokrol.
Nem olvastam, de tervezett olvasmanyaim kozotegeikonyve, mert azzal a magyarazattal
még addsa vagyok magamnak, hogy Ujsagir6i kezdetej@dn, miért tekintettendszintén
példaképemnek Kovéacs elvtarsat. Bizonyara j6 iszségéert, tomény fogalmazasaiért is.

Tragikusan szomoru végett ért Imecsdan A hataron torténtek utén, hirlett, hog§riné is
elhagyta. Kilatastalan helyzetében, munkatérsaitiddbenetére, dngyilkossagba menekiilt.

*
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Az lgazsdg szerkesmégében spontan csoportbadetek azok a fiatalok, akiket kimon-
datlanul ugyan, de fogva tartott az 6sztonos ismdéy. K6zos ugyunknek éreztik mester-
ségunk titkainak megismerését, sszetartozasuekationtotta a politika, mert ez sz6ba sem
kerllt barati taldlkozéinkon. Aéf/arosba koltozéséig a Cseke Gabi kordiltgykdzos
regényirassal szérakozok tarsasagabdl, a gyorgyfatyyedben lakd Kiss Janos, Orban Feri,
Bazsé Zsiga és az egyetemi alkalmazasbaé, [@@dalombarat technikus baratja, Lokodi,
kégsbb talan Sinko Zoli és Nits Arpi is, olykor egyittlatoztunk.

A Bazs6éknal rendezett szilveszteri mulatsagra lesném, amikor a buszallomasra $iéz
erkélyen danolasztunk, azt hiszem innen szarma&@dttn Feri irantam sokaig bujtatott
ellenszenve, mert az tnnepi alkalomtél kissé eldngenagam, hamisan énekelve ugyancsak
ronditottam, az6 dési énekes koraban elismerten kivaldo hangjauaiefizett, de altalam
illetlendl elnyomott és ezért elfogadhatatlan ééslhkon.

Laszl6 Frici, aki régi kolozsvari polgari korokbeforgolodott, és italozdsaival kisebb-
nagyobb botranyokat kavart, az ilyen alkalmakkannartozott kbzénk.

Nagy Karcsi, aki osztalytdrsam volt a Ref. Kolléghan, a feleségével kdzos, csbndes
egyediulléteket szerette.

- Soroztink az asszonnyal az este - mesélte remmtshétt reggeli el§ kdvézasunkkor. -
Elfogyasztottunk ketten tizenhét Uveggel, mert €légomjasak voltunk... - dicsekedett, majd
blazirt képpel hozzatette: - Az asszony masfél jeeg

Ez a hallgatag ember, barmikor hiany mutatkozotilkdoriban lepeghagysagu lap hireknek

fenntartott masodik oldalan, és kis szinesért jarszerkes#séget a lyukat betdomni kész

titkar, tiz perc malva mér szallitott egyet, olvasiyos, kissé mindig fanyar humorad, utcén
felszedett torténetaith

Nyilvan, az Gjsagiré-korokben elismert Sélyom Lés#Pall Arpad, Orban Lajos, Heded
Mihaly, Székely Pal, majd kébb Krizsan Zoli és Muradin Jéntisztes tavolsagot tartott
t6llink, csaladjuk tagjait csak futd ismeretségek ladéaal ismerhettik.

Kiss Janost mar a Gorogtemplom utcai gyerekek tsapaként, évari latogatasainkkor
ismertem. Apja amolyan egyetemi szolga vagy kamis yanos két évesitkolat végzett
matematika szakon, amig én a Duna-fekete tengatiorcgnal dolgoztam. Tordaszentlaszléra
kerllt tanarnak, ahol élettarsat, @vérem egyik tanitbké@ps osztalytarsat megismerte.
Kisregényével, megétdtt a Forras sorozatban. A Tegnapt6l holnapigtickiinyvében
elkdvetett faludbrazolassal nem értett egyet aihshkpla igazgatdja, fellazitotta ellene a
kozség lakéit. Pedig aZdt elismerten kedvelt tanaruk volt, a tAncban kugpté menyecskék
szokasos tréfas mondokajukkal pirulasra késztettdicor belépett a balterembe:

Tele tekd, szakajto
Baszhatnék a tanit6!

Kodnyvének vitajaban Bodor Pal, Csiki Laszl6, KozZbees, Szavai Géza, Galfalvi Gyorgy
és barati koréhez tartozé Kantor Lajos is résaaitaMi, az Igazsag fiatalabb munkatarsai is
felkerestik idnként, hogy tdmogatasunkrél biztositsuk. Nem maatdh a felbolydult
faluban.

Akkoriban tortént, hogy fejfajas ellen, menyasszmyszolasara bevett egy aszpirint. Nem
tudhatta, hogy érzékeny a szalicilre. BEkdd6do asztmas betegsége egész életében kinozta.

Nagy segitséget jelentett szamara, hogy 1966+#élrabzta az Igazsag. Adzerkesii tiszta
kézirataiért kedvelte.
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Neki kdszonhetem dlsregényem cimét. Emlitettem mar, hogy ad&&mosi partnyarald
néptelen csendjében irtamjikzkét hét alatt Gjonnan vasérolt kis irogépemen.Ufsagird
foiskola befejezése utani esztéhdn kaptam oda &zor, feleségemmel egyitt beutalot.
Napi tiz oldalas Utemben készult kisregényem, aneddyterjedelmét a feleségedihkapott
alkotasi szabadsag idejehez mértem. Kéziratomat tareasagunk tagjai elé tettem egyik hét
eleji kavézasunkkor, rendre mindnyajan olvastakek€sGabi véleménye volt a dént
rovidnek talalta, ezért sietve hozzairtam A futédsroel novellanyi Gjabb fejezetet. Konyvem
ideiglenes cimét a mottéul valasztott homéroszzétldl vettem: Szembefuvd szél. Valaki
azt tanacsolta, hogy irjam 6ssze a széba jobetzes cimjavaslatot.

Kiss Janos belelapozott kéziratomba és alahluzatheébeegy mondatot: Koszondm, jol
vagyok. Ezzel a cimmel kildtem be a marosvasarighi Szonak, ahol Papp Ferenc és
Kemény Janos elismerésének koszoddetfolytatdlagosan kozolték. Bevittem az Irodalmi
Kiad6 kolozsvéri fiokjaba is.

Félszeg mozdulattal tettem Kacsd Sandor ir0asataddi batoritott. Aztan a josagos Fodor
Irénre bizott, akil elss stilisztikai leckéimet kaptam, Ugy segitett, hdidsomnak, a kezdt-

re jellem nyersessége és szogletességei megmaradjanaklizédt strgdm, s a korabeli
jassznyelv groteszksége hiven szolgalja konyvenajim,a konzervativizmus elleni ifjonti
lazadast”, ahogyan ezt Balint Tibor fogalmazta élig¢®kszavaban.

Kényvem fogadtatasardl majdéicendben részletesebben kell sz6lnom, most a Kissshaz
fliz6d6 baradtsagom torténtének kikerekitése végett, fagdddamat kivAnom meg#siteni.
Ez pedig abban is megmutatkozott, hogy megrogZistykfaloként rendszeresen felhivtam a
figyelmét egyik-masik, a mi tthkben sziletett és méltan felkapott olvasmanyréaShodo
asztmajaval hajlamosnak véltem a begubdzasra, ibkoelbeszéléseinelései a kdrhazak
riaszto légkorét mutattak, a maguk mindennapi eggggigyi problémaival.

Kovacs elvtars tadvozasa utan az Igazsagtol, Kedgttleyula foszerkeszisége alatt
athelyezték a Korunkhoz. A rendszervaltas utan al&ds Tukor étitkaraként ment nyug-
dijba, aztdn a Szabadsag bedolgozé szeljeként, a keze ala adott kéziratok k@girokolt
Onkényes megdolgozasaval, a sékrmegkérdezése nélklli huzasaival keltett indokolta
maga iranti ellenszenvet. Magam is megjartam \aateikor Palfi Mirceéatdl, aki akkoriban a
lap tordelését végezte, megtudtam, hogy A magyatsgasilet cirih két vagy harom foly-
tatasban kdzolt esszémet, sz6 nélkil meghuztat meegvaltoztatta.

Eppen a fiataldszerkest szobajabol jott, kezében kéziratommal. Baréatilégém, hogy, ha
nem musz4aj ne valtoztasson irasomon, ragaszkod@federm adott cimhez is.

- Nem magyarkodunk! - szélt félsbrendisége biztos tudatdban. Néhany percnyired
feltartoztattam, s védtem igazam, hiszen irasommakime sem magyarkodast mutatott,
hanem felgisség vallaldsra buzditott az orszagosan elharapoaiddkos politikAban. Nem
vitatkozott, azt hittem sikerilt megggnom.

Masnap ugy jelent meg irasom, ahogy nem akartamm X#t mas valasztasom, szdéltam a
foszerkeszinek. Janos akkor talan belatta, hogy a régi szerdsismdédszerekkel nem lehet,
nem szabad lapot csinalni és végleg visszavorafiszerkesztésk

izelitsul és mert megtartottam a szerintem ma is fontomnétet tartalmazo cimet, egy
Transylvanicus névvel kozreadott jegyzetsorozataygike irasanak élén, idemasolom a
Szabadséagban csonkitott terjedelmes irasom kompea#ént is felfoghato irast:

*
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A magyarsag: becsilet

Kilonbdz korokban mas és mas tulajdonsagok jelentettékngelfes részt a nemzetiség
meghatarozasaban. Vérségi kotelék, politikai, gaada kapcsolatok, vallasi hovatartozas,
nyelv és torténelem valtak fontossa a jellékrkzil, amelyek dsszegét felmutatva egyik nem-
zetet megkulonboztették a masiktol. A mi esetin&beectsilet fontossagat hangsulyoznam.
Mégpedig Széchenyi szellemében. A legnagyobb megyakadémiai beszédében felhivta a
figyelmet arra, hogy a nyelv csupan alkotérészesmzetiségnek. Nyelvinket akarki eltanul-
hatja. Minket is kotelezhetnek az allam nyelvéidgkletes elsajatitasara. &rel éltethetik
anyanyelvink korlatozott hasznélatat: sokféle mégdonsagunk révén mégis megmaradunk
magyarnak. Evekig titkos naplomba jegyeztem elrasif@sunk tényeit; ma ezt nyiltan
tessziik, a hatalom akar régedlefy az dsszegezéktaz elkertlhetetlen altalanositastol fél,
ezért tamadja tiszteletbeli elndkiink szokimondadétt elromanositasunkhoz legalabb olyan
csendre van sziksége, amilyen a diktatara idején Asunyisagot a trojai fal6 megalkotasa
Ota sem szokta meg az emberiség. Elj6tt az §zaishikor nem hajbdkolunk, nem hozsan-
nazunk, hanem - akar tetszik, akar nem - kimonraijukazsagot.

igy kell kialakitanunk magyarositasi politikankat Ne Orvendjenek a kifejezésnek a WC-
szajuak, itt most a magyarok magyarositasarol vasl 8#1ég csak nem is nyelvvédelémr
amelynek szikségességét, azt hiszem, mindnyajak, |& amely a nagy hazafi szerint
.Kuruzsléként csak kufgeg hat... zsinért varr, s mindent veres, zold gjérfel eltarkit” -,
hanem altalanosan emberi dologrél: a becsidletr

Ha a becsilet kotelességtudas, akkor tudnunkhadly a mai, még mindig sanyar@kiben a
romaniai magyarsag feladata a becslleteséeggse, a felilemelkedés, a tolerancia, de az
egyenesség, a szokimondas, a minden korilményatki kdtorsag is.

Erdély két vilag kozotti Utképont. Megmaradtunk a torok ellenében és a tatasiitan.
lgaz, egyik sem akart rank telepedni: csak kisgimi, kirabolni, felddlni hazainkat.
Széazadunk akarnokai azonban mast terveztek ésnetgeumar hetven esztendeje. Nem is
csak etnikai tisztogatds ez, hanem bizonyitottiragazio. Hadd ne soroljam a vildgszerte
ismert és allitAsomat bizonyito statisztikikat.

Nekink van Széchenyink, aki jozanul itélkezett mszediség hajhdsz0, szenvedélyikt
elborult magyar agyak fol6tt. Talan mar megszitetai roman alteregdja, hogy eurdépaiabb
vizekre irdnyitsa hazank tulbuzg6 hazafiait is. éidyy az orszagosan leromlott erkdlcs, a
korrupcié, a lépten-nyomon éreztidinkség, az atverés, a mohosag tombol. Tétpkdtartol
megmenekiltink éttmiként szabadulunk?! Csakis szorgalmasan gyastpitviveltséggel,
napi tettekben megnyilvanulé példamutatd becsidégesel. A becstelenséhvaldé szigoru
elhatarolodassal.

Vigyazat! Romos helyeken jarunk!

Erkéleslink, magatartasunk modszeres bombazasa égakozben, gondoljunk megmara-
dasunkra! Es arra, hogy nem mindegy, shigpitjik Gjra régi 6nmagunkat.

*

Kiss Janos kébb is tartozkodott vagy visszafogottan szolt mindamkos politikai véle-
ménynyilvanitasunkat megkoveiekérdésben. Kantor Lajossal vald baratsdga is reegsz
vedte azt a masok tudomasara jutott rosszallas&zenmt ,Lajos, igen sokat nylizsdg!”
Kéantor Lajos akkoriban, a rendszervaltas utafkiddzigyeinek legaktivabb tagja volt. Az
RMDSZ Kolozs megyei szervezésére alakult huszotdgi bizottsdg akkori vezigeként
biszkélkedhetek, hogy munkatarsa voltam. Svédobszaglé tavozasomig mindenképpen
élenjaronk volt magyarsagmegtart6 igyekezetiinkben.
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Janos visszahlzodasanak okat nem célom firtathesége egész életén at tartd, reumas
betegségél valo féleimében vallalt korai betegnyugdijazashet a legfbb oka, maig tarté
visszavonultsaguknak és &liink vald elhideguléstiknek is. De kodzrejatszottezhkitbbek
kozott, az iskolai baratsagukat fokozatosan duélirdfeleség elhidegilése az iranta halalaig
rajongd vérembl. Gyermektelenségikkel jard elszigeteltségik éseréitetett szerény-
kedésiuk mogotti, az oregkorral fokozatosan megesond kivagyiskodasuk is tdbbféle
furcsaséggal jart.

Az lgazségnal toltétt majdnem tiz eszténdalatt, amelybe beletartozik néhany alkalmaza-
som ebtti hdnap szorgalmas bedolgozé munkaja és két éwdmresti diskoldskorom,
sikerllt ebbbre Iépnem a csaladalapitasban is. Egybekelésdib&vRl csaknem észrevétlendl
tortént, a szerkesiég néhany tagjanak Udvrivalgasa kozepette, amithig@nyunk miatt
nem kovetett egyetlen poharkoccintas sem.

Fovarosi éveinkBl az el$, amolyan udvarlasos ddzak volt, hiszen kilon-kilon didkszalla-
son kellett laknunk, a masodik esztébdn pedig 6sztondijnak megfélgénziél, saikdsen
eltiink albérletben. Néhany kénysreéerhesség megszakitas utan gyereket akartunk.

A magam ugyeinek intézésében gyenge vagyok, resteha kérnem kell. Idegen helyen is,
inkabb térképfl tdjékozédom, minthogy kérdégkddjem, megszoktam, jobb, ha mindenben
magam szolgaja vagyok. Az Ujraalakitott és az érohdderek altal magara hagyott Erdélyi
Szépmives Céh ,szénait” kilenc hdnapos szivos apn@aval rendbe rakva, kénysizevéd-
orszagba tavozadsomkor, hét munkatarsam tovabbi djaimbz alapot teremtve, elndkiinkkel
szerddésuket, jelenlétiikben alairattam, éppen csak miggdem, hogy munkamat ellen-
szolgaltatas nélkil végeztem. Az elnbk szemrehanj@lkapta a fejét.

- Kérjél! - figyelmeztetett, hogy elharitsa feledékségének latszatat. De akkor sem kértem,
€s nem kaptam, ahogyan &Bb masoktdl sem jutott szamomra munkamért pénz, eceatad
nélkul, egyediul maradva, megelégedtem szerény ripungohal, sohasem akartam magamnak
.sarokhézat épiteni.”

Csaladomért, masok tgyeiért viszont keményen &illtMagam is csodalkoztam azon, hogy
ilyenkor ,gyavasagomnak”itit helye volt, erélyes fellépésem, olykor mar-mészatetss-
nek sikerdlt, olykor a partaktivistaknal megszokotidon, ellentmondast neriréen jartam

el. De bevalt, a cél szentesiti az eszkdzt alapon.

Még a bvarosi magyar lap, kapitanyi ranga és képzetidégzerkesaije is meglepdott,
amikor ,kategorikus” kdvetelésemmel elé allottamaddktél is gyakran hallhatta, a ,lakasra
van sziukségem” kérést, de az enyém kovetelésanlt,el$ gyermekiinkre varva adtantel
pedig az a gyermek csak azutan fogant meg, p#mabadsagunk idején, a f&fdmaosi
protekcios villa, vilagtol elzart kényelmében, attol harom évvel kébb el$ regényem is
megszUletett, s amit legénykedve a magamat diceétésabbjaként, jokedvemben &bb is
igy emlegettem:

- Nalunk, mindent magamnak kellett csinalnom! Mégyareket is! - Kivagyisagomra mindig
felrémlik feleségem bujk&ld mosolyd, tudta igazan, hogy mikor, mennyit érek, s miért
valasztott engem, miért tartott ki mellettem, miutédnyvtarosi diskolai végzettsége éls
munkahelyén, a kolozsvari autObusz vallalatnal, ilediatal mérndk, feleségem nyolc
hénapos aldott allapota ellenére, hdzassagot #jaméi, amire6 néiesen, én pedig talpig
férfiasan, blszkék voltunk.

Vajon miért van az, hogy mindig a masé a szebmbd,jaz igazibb? Akkor még nem
torédtem az ilyen aprésagokkal. Orvendtem, hogy, nésudrkeszii utdnajarassal lakashoz
jutottunk Kolozsvaron.
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A régi Kul-Magyar utcaban, a Stanca Szanatoriunetiebreg hazak egyikében, az udvarra
nézd egyszobés lakdsban laktunk, és a hozzaeatkeny folyosét konyhanak hasznéltuk.
A Megyei Statisztikai Hivatal stigen Kolozsvarra helyezett oltyan vegétsl orokoltik ezt

a szukséglakast. Ideiglenes lakdsnak kapta, miegéghek, mert nem szamithattunk arra,
hogy valamikor még sorra kerllink a szerkészt) lakasigenginek vardlistajan.

Szobank tdgas volt és magas, két ablak nyilt aamsavahol a k6zds vizcsap allott. Miutan
megszUlletett a fiam, a jeges télben, ott dbloggtiknkait. Az anyamtol kapott ,stafirung”
volt minden vagyonunk: a keskeny agyon éppen élfértKis kerek asztalunkat a fal mellé
allitottuk, régimddi, zold posztoval boritott iragslomat az egyik ablak kézelébe, mellé
derékig é6, harompolcos konyvallvanyom kerilt és a Bukarestbsztondijambdl sporolt,
két korszefien konnyi karosszék. A zsemlestimuhasszekrény az agyunk kozelében allott.
A mészfehér falak csupaszsaga miatt még tagasalimak szoba.

Szomszédunkban Hajduék laktak, kedves emberekndgtfilik akkortajt ,repilt ki” utcara
néz kétszobas csaladi fészkibHajdu néni szivesen vallalta, k&b magaénak érezte a mi
finkat is, feligyelt r4, amig dolgoztunk. Valahann talan éppen Hajdi mamétol kosér-
fonasos bolds szereztiink, szobank élablakéaba allitottuk, és félrehtztuk a fliggdnyigyo
Hajdu néni idnként bekukkanthasson, s meggddjon jol halad a névekedésben a gyermek.

Miutan haza hoztuk filnkat a szllés#étvégighdombdlte az éjszakat. Baba minden percben
ugrott volna, hogy babusgassa, de nem engedtesgjhaltam, és magam is szivfacsarénak
éreztem fiam panaszos sirasat. #dssem engedtem meg magamnak vele szemben a nyilt
gyengédséget, de szerencsémre tul szigortunak demtt lkennem, mert fiam tisztelettel visel-
tetett irantam, ten masolta mozdulataimat, szokasaimat, egyszer ladhatt szidnom,
fenyitenem sem volt miért. Kilonben gyenge kisgyekmolt, feliinben hosszu ujjakkal
szilletett, és ha tyukméiek is mondtam, elébannyi volt az igaz, hogy beesett nielolt.
Halalaig Uszassal, airszaki egyetemi els osztalyl csapatban vizilabdazéassal, az iskolai
csapatban pedig tehetséges focizassal, kézi- ésl&lbdazassal nemcsak hogydtie ezt a
testi hibajat, hanem 186 centiméteres magassagaegkeleben, mutatdésan sportos, izmos
testalkativa valt. Hasznos volt Baba gyermekgy@aptasudasa és az, hogy az akkoriban
varosszerte ismertté valt it6 gyerekgyogyasz, Lowy doktor kirzetébe tartoztubkmeg-
értette szegénységunk, mi pedig betartottuk ajaitlas

Az id6é, a mindent elboronalo ddenyhitette a nagys#ikd hdzassagunk miatti rosszallasat.
Anyamon kivil, mindnyajan ellenezték hazassagunkat.

Noverem kedves irigységgel észrevételezte, hogy Baibgen természetességgel kimutatta
vonzodasat irantam, és azt is kikotyogta, meglegetdatta, amint a lanyoktol addig ridegen
tartozkodo6 occse, vagyis én, a kedves lany, rojidhlizabdl fedetlenlil maradt félsarjat
titkon simogatta. Mvérem is Margit volt. Sohasem neveztéket nevikon. Kvérem Kis-
koratdl Buba, feleségem Baba volt.

Szeretetre €hezve, halas voltam Baba vonzédasaéent,szokasomma azért valt, mert agy
tapasztaltam, nincs anndl nagysibdr, amikor kedvelnek.

Ezért olykor ma is ét veszek magamon, igyekszem megkedveltetni mageng &forraz a
magakelletés kiabrandité gyanuja: Ugy szeretnéngy lgzeressenek, ahogyan ezt apam
érezhette, amikor az &ltalam 6rokolt Ady kotetldlisas batkkel beleirta a ,Mit bAnom én,
ha utcasarkok rongya, / De elkisérjen egész a badiAlljon ebmbe, izz0, forré nyarban: /
~1eged szeretlek, Te vagy, akit vartam” sorok folé:
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Az igazi szerelem.
T.K.

Vallomasaban az anyam iranti érzését fogalmazta smemérmesen. Géndkleredenden
ebben is, a tudatalattimbdl kbvetém

Baba, diskolas vakéacidiban, jobb hijan, visszatért a &zkidzba, néhanyszor, néhany napra
engem is befogadtak, gyakorlatiSidben pedig Mirceaval egyitt a partszallason kaptunk
helyet. igy lakhattam két hetet a fényes Rennestphain is, ahol kébb, a sors kegyél
Mircea, a Bbr- és cigyar vezeh kdzgazdaszanak és a kosarlabdas korombdl nagyfeelle
linknek a Dermatas Bodoninak, elvalt rokonaval kéagot kotve, halalig tart6 j0 egyuttélés-
ben, a szamukra kiutalt, kertre Bégarzonlakast bérelhette.

SZik kétszemélyes lifttel jartunk fel a legfélemeletre, hogy a fekete marvanylépet és
magunkat kiméljik. Csodaltuk az elhizhatd falakkészés szerint tagithaté szobékat. Az
elbszobabdl kulon fugéfolydson megkozelithét paranyi tres cselédszobat is vagyakozva
szemléltem, hizassdgom éeleGnapjaiban szivesen laktam volna ott. Csalkétés fiam
szilletése utan,umt hasznosabbnak az egykori Radak-hazhozibkéseformatus leany-
nevebintézethez, majd Stanca kérhazhoz tartoz6 foldszirépiletben kiutalt, huszonhat
négyzetmeéteres, sokkal tagasabb, 16segb, nekiink Magyar utcai, hivatalosan nevén akkor,
Lenin uti lak4sa.

Fiam szlletésének hire apamat sem hagyta nyugroegyk délutdn bedllitott mostoha-
anyammal. Baba nem volt otthon, igy az iranta érelénszenviket megsporolhattak. A
siman lezajlott latogatas végén, apam koteg pésiyehett kicsi kerek asztalunkra. Koszon-
tem szépen, és nem titkoltam, hogy az azt nde§ehetekben, Babaval kd6z6s almunknak
megfeleb, korszett buatorokat terveztem, amelynek szamunkra legfoblmsdarabja, a
szobank, bejarati ajtaja &il falat teljesen beborité kényvespolcrendszer.volt

Baba is belet@dott, hogy a kapott pénzt felhasznalva teremtsimgunknak kellemes
otthont. A butorizletekben és raktarakban nemttailalnekiink tetsi#. A régimodi, furnéros
butorokhoz, a szobakbdzépre tervezett asztalhoepéfres szekrényhez, cikornyas tamlaja
agyhoz, semmi kedviink sem volt.

Széltam terveiniil sbgoromnak, aki éppen abban adhben allt 6ssze régi, agyugolyd
robbantastoél fél szemére vak, Kiralyhago utcaizjatérsunkkal, Szabo Bélaval, akinek kil-
varosi haza rthelyében, §ként éplletasztalos munkakkal fuseréaltak, feketdgaxtak mun-
kaidé utan. Fémipari fiiszaki rajzolé gyakorlatom segitett abban, hogy nétdmanézéssel, a
faipari rajzhoz sziikséges tudnivaldkat is elsajatit. Rajzaimmal bedllitottam a két ,mester-
hez”. A batorokhoz valé anyag beszerzése okozgiirést. A deszka zarolt anyag volt, ha
akadt is belle megvaséarolhatd, ara még a hulladék anyagnalyas anagas volt, hogy nem
johetett szamitdsba. S6gorom Ujsagolta, hogy olykagymérdt, két centiméter vastag
furnérlemez boritdsa tablak érkeznek a Vagohid etiethnyagraktarba, amit tobbek kozott
valasztofalak épitésére hasznalnak, de apré6 muhlkégyszeti butorok készitésére is
alkalmas lehet, ha a szabas utan kelétkket furnérlemez kozotti rést ligyesen befedika és
kantnikat fényezhétfurnércsikkal diszitik. Tervezett butoraimnak nedgien kiszamitottam
hany ilyen szabvanyméietablara lesz szikségink és tirelemmel kivartukg am érkezett
anyagbdl, némi kdipénzzel megvasarolhattuk a sziikségeseket.

Gyerekkori barataim segitségének, és szivos aphdajuknak koszénhéen, a kdnnyebb
szallitds végett, tobb darabbdl dsszeallithatd rok@nyvespolcot varazsoltak, amely négy
koltozést kibirva, most is all Tasnadon, ,fogad@m”, Bendel Jozsi batyjanak, dregkorara
épitett ikerhdza nagyszobdjat disziti.
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Magyar utcai lakasunk, a régiesen széles ajto tfoddtmennyezetet kozelitve, az ablakhoz
kozeli részben egyetlen labra ereszilishasztallal, derék magassagi§ é&hérnenitartoval,
apro lveges kredenc résszel, fedett, kulccsal dantatartoval, kicsi majdani ékszereinknek
és emléktargyainknak valo titkos szekrénykével ésaskba épitett csempekalyha felé,
kulonbd® tavolsagura méretezett viragtartorészekkel ohy@hez a batordarab, amit feltidi-
lés volt nézegetni sarokba A&llitott fékelyunki6l. Kalonésen akkor, amikor gyorsan
gyarapodd kdnyvallomanyunkat, nem szinik és kotézakint, méterekkel mérve rendeztik
rajta, hanem egyre szélesedrdekbdési koriinknek megfel&n, becses tartalmuk szerint.
Ilgyekeztiink, hogy ne diszként kedveljik a kdnyvekahem olvasott élményeinknek meg-
feleléen értekeljik.

Készilt tovabb4, egy kicsit szokatlan mérégyynenis szekrényfélénk is, melynek tetején jol
mutatott a virdgvaza, s az olyan csecsebecsékyaknshjatossagaiknak megféleh a bk
méltanyolnak. Szdgvasakbol, egy villanyhegéeet rendelke# ismebsdom segitségével
faboritdsu kisasztalt készitettem. A lancos, szinesylapos csillar is fekete volt, akar az
Gjsagtartd, amit falurdl szerzett,é6&akotd6zéskor hasznalatos rafia felhasznaldsaval magam
diszitettem. A butorok mind sargan zsemlegrvoltak, a furnérozas is vildgos, szinukkel is
talaltak tvarosban szerzett két, korsizen konnyi, tdmlasszékinkhoz.

Es ami kulon elégtétellel toltott el benniinket: igdidgyeskedtiink, hogy végiil kijttiink az
apam altal ajandékozott pédtbElhataroztuk, hogy maskor is ,addig nyajtézkokduamig a
takaronk ér”. Ezt az egyetértésiinket Babaval migdyvéetartottuk. Nem emlékszem, hogy
valaha is tartozdsunkeért kellett volna izguinurétam keseregniink.

Gyermekiink gondozasaban magunkra voltunk utalva.

Anyamat lefoglalta a dvérem harom gyereke$Z6tt, mosott a csaladra.oMerem a Péifi
utcai elemildl, ahol a kdzeli cigany nyomornegyed gyerekeivdleren boldogult, atkerilt az
egykori Ref. Leanygimnazium épuletébe, ahova ldogdkan gimnaziumba jart. Panaszko-
dott, hogy osztalyaba csupa szegény, rendezetdadikorialmények kozott & gyengén
tanulé gyereket osztottak be, igy az osztaly szialaoalulmaradt a parhuzamos osztalyoké-
hoz viszonyitva. Minden éfeszitésével osztalyanak élt, sajat csaladjara jutott ideje,
gyerekei roman iskoldban tanultak, segitséget &pjukem kaphattak, mert buatorgyari
munkaja utdn Szabo6 Bélaval minden faipari munkélilltak, hogy megélhetésiikh6z minél
tobb pénzt szerezzenek.

Noverem, tanitokemis koraban szépen énekelt, az iskolai kérus didlkdeereplésein, ahol a
filharmonikusok koncertjeire a varos szimfonikusnee kedvel mivelt kozénsége jart,
szOl6énekesként is fellépett. Falusi tanitbkénhaga rendezte zenés darabokhimzdrepet
jatszott. Innen adddo szereplési vagyait gyerekeiézta, ketten konzervatériumot végeztek.
De arra mar nem volt ereje, hogy gyermekeit anylaiikee, az otthon beszélt konyhanyelv-
nél magasabb szinten, megtanitsa. Kozosben laktagggkori Széchényi tér egyik 6reg
hadzanak masodik emeletén, zegzugos elrendezésbemdkia konyhaban. Nagyobbik szoba-
jukon atjart az egykori tulajdonos, minden megplidbasa és 6zvegysége ellenére életvidam,
idés asszony. Keresztes néninek hivtuk, de neve asayban volt talalé, hogy vidaman
hordta megprobaltatdsai keresztjét és arra is maeadrgidja, hogy csillapitsa Margit
névérem és Péter sogoromrgsod veszekedéseit. A veszekedések oka tobbnyire 6rokos
pénztelenségik volt.

Mindig tébb volt nekik, mint nekink, de beosztamhsegy sem tudtak. Egy ladikGban
tartottdk minden pénzik. Volt, amikor tdbb ezerleyert ott, maskor ures volt a ladiko.
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Egyszer, holmi butorfényezésért tetemes Osszegwtésékapott ségorom egy hiszékeny
egyetemi tandrtdl, berakta a ladikéba, ahonnan sek idbre elfint az egész 6sszeg.
Erdekbdésére évérem két, kilonleges csipkegalléros barsonyrutédest e a szekrénydl,
amit soron kivul, a sUfg rendelést borsosan megfizetve csinaltatott aisdera zard
koncertjén szerepllanyainak. Abban a szegényvilagban, ilyet nemteth@z iparos. Bvé-
rem olyan természetességgel koltotte pénziket, umyerekkoraban, amikor zsebpénzét
sietbsen, rendszerint rovid egy Ora alatt elvidsarolidbnyire édességre koltotte, lyukas
fogait leszamitva, nyoma sem maradt.

Hirtelen ebkapott naiv indoklasaval még inkabb felpiszkaltgete
- Gyerekeink nem maradhatnak le a tékebbekdl!

Késsbb, amikor nyilvdnvalova valt, hogy a zeneiskolégrettséghez a tehetségen Kivil,
mérhetetlenll széles ismeretség és egyre tobb ipésmikséges, orokds gondban éltek, és
halmozd6do elégedetlenségiikis idegproba elé allitotta az egész csaladot.

Hatott rdjuk a politikai életben elharap6dz¢ ititt nacionalizmus, a féliweltséggel jaréd
kivagyisag is. Nagyobbik lanyuk gyermefszinteséggel fogalmazta meg a kdrnyezetében
fogant nagyravagyast:

- Ha nagy leszek, Ceausescu akarok lenni!

Apja pedig partgiiéseken elhangzott sajat szonoklatait dicsérve Ahdhgltelve, kijelentette,
hogy mindenkit lepipal, mert Ceausescunal is joblitikus.

Olyan idket éltiink, amikor a dak-rémai eredetre épitetfadrendiség olyan poffeszkéd
blszkeséget gerjesztett az egy$zmberekben is, hogy hazafias tettneké&siit megvetni,
lefitymalni a mas nemzetiségket.

Az ilyen viselkedés megmérgezte a vegyes hazasahgok

Sogorom dibb viccesen, kébb dihodsen lebozgorozott minket. Az apré dolgokaotulit
veszekedések tragar szovaltasokig, majd verekeki@s$akiltak. S6gorom, ha ivott, lekurvaz-
ta msvéremet, és a naluk cselédeskatyamat is. Ezt sohasem tudtam megbocséjtani.

Nagyobbik lanyuk, amikor apja kezet emelt az amyjd@szeveszetten sikitva nekirohant a
gangon, azt orditotta, hogy kikaparja a szemét.

Péter gyerekkori baréti tarsasagomba tartozottiitegigyeltiink tehenikre, néhany juhot is
azeért vaséarolt newehpam, hogyha mar allandéan egyutt vagyok a Bunglekdil, valami
hasznunk is legyen ligé. Nehezen elviselh&tviselkedése miatt, fokozatosan elhidegultem
téle, butoraink elkészilte utéan, igyekeztem kertlaek valo talalkozast.

Késsbb, amikor mar a Donat negyedben laktunk kikotofteiogy anydm minden pénteki
napon nalunk legyen. Aéréremhez naponta, koran reggel érkezett, iskolad#oita a
gyerekeket,dzott, mosott, takaritott k8sestig szolgéalt. Konyhajuk, amibleg 6k hasznaltak,
mert Keresztes néni ritkan és rovid ideig tartozitba konyhaban. A harmadik k6zos laka,
oreged agglegényként a régészeti kutatasokon hideg koaarokott furcsa ember, nem sok
vizet zavart, ha leszamitjuk a lepusztult szobdjabedo kizt.

A héboru utéani k6zos lakdsok évtizedekig sok-sa@tackéletét megkeseritettéliveremekét
kulondésen. Ha ehhez még hozzaadom, hagpéremék konyhaja reggéltestig folyama-
tosan tele volt, mindenféle jott-ment emberrelkgkiaci vasarlasaik éft, utan vagy kdzben,
beugortak egy kavéra, elszivtak egy-két cigaretidkefeledkezve keservettrszolo besza-
moldikba, ott zsibbadtak 6rakig. Akkor sem voltdjah a kéretlen vendégeknek, hav@rem
nem volt otthon mert, ahogyarttek a gyerekek, Ugy szaporodott ismeretségi kéaik
mindenféle kétes egzisztencidk kdrében. A Békdonyhajat valamiféle klubnak tekintették,
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ahol kibeszélheti magat barat, isé®Es a vellik becsoppent idegen is. Csupa szerkemcsét
embert lattam ott.

Nagybatydm visszaemlékezésgitudom, hogy a kilvarosi emberek szorakozésa wolt
szomszeédolas, oda jartak csapatostul, ahova ak@milriiggyel bekopogtathattak. Nagy-
batyam tajkol6 suszter volt, é@pjavitani tértek be hozza, a javitast meg kellatniuk, mert
tobbségiknek csak egyetlen dnp jutott. Akkor vasaroltak az 6szeren mast, ink&bbk
hasznaltat, amikor egyetlen labbelijik javithatatk valt, és ,lerohadt” a labukrél. Mikdzben
nagybatyam kalapalt, szegezett és varrt, a var&kpndtizaltak és kartyaztak tdbtajos
feleségével, akinek kimélnie kellett magéat, nengdphatott. Sajnos akarhogyan is igyeke-
zett, mégis elvitte a népbetegségnidp ebtt.

Ezt a szegényember-légkort lattam valamivel cigltabb kortilmények kdzott ismétni a
névéremék konyh4jaban, ahol mindig vagni leheteitstt. A gyakori latogatdk kdzott mindig
volt néhany izléstelenil kozmetikalt lany, divatmaid frizuras fid, dohanyos hangu
O0zvegyasszony, munkéat keseBatal, rovérem egykori tanitvanya, tobben olyanok is, akik
munkakerilésben jeleskedtek, arvak és sokfélekégpmmencsétlenil jart, valogatott emberek.

A névérem vonzotta a bajba jutottakat.

Segitette 6ket, ahogyan tudta. Vissza-visszétészerencsétlenei kdzott volt himringyo,
felcsinalt kiskoru és hajléktalan. Egy bortéhbzabadult fiu iranti sajnélatat atérezve engem
is ravett, hogy felruhazzam. Hiszékenysége bércesagg volt.

Kb6zo6s lakadsukban drokké javitani kellett valamigyBzer a furlkazan csepegett, maskor a
csapok, a gazrézsa nemikddott, az ajtdosarka mondta fel a szolgalatot, reeéti tobbszor
elarasztotta viz, az 6cska vizvezeték mindegybedosst szenvedett. Akadt mindjart jelent-
kez a javitdsra. A évérem pedig, nem tudom miként csinalta, mindig ganlegasabb arat
fizette szolgéltatasaikert.

Amikor széva tettem, csodalkozott.
- Nem hiszem, hogy becsapott, hiszen olyan renademek néz ki...

A pénz értékét nem érzékelte, volt benne valamiagukat elengeik ciganyos hajlamabdl,
ameddig volt mibl, gondolkodas nélkil kbltekezett, amikor elfogyatpénz, zokszé nélkiil
sZikolkodott.

Igyekeztem anyamat menteni ébl r4 és a gyerekekre telepedetétids értelmes tetteket
pazarlé vilaghol. Erre csak akkor kerllhetett sonjkor mar két gyerekink volt. Asmérem-
nek be kellett l&tnia, hogy anyankat, mert a tatalgyszidk akkor még teliesen megtagadtak
minket, meg kell osztanunk unokai k6zott, szoltémogy az én gyerekeimnek is szikséguk
van nagymamara. Ez igy igaz, de valojaban azédkédtem, hogy anydmnak legalabb
hetenként egyszer legyen egy pitieapja.

Nalunk nem kellett dolgoznia. Baba akkor manikiten és kedvvel, rendszereseizdit,
havonta egyszer a termetes és becsiletes, Ireyz-tEduzsika nagytakaritott. Parkettas nagy-
szobankat teljesen beboritd sarggperzsasinyegiinket minden nyaron egyszer felcsavarta,
s mint pelyhet kivitte félszazméternyire a Szammsnkozti palas partjara, ahol a lakoé-
negyedink haziasszonyai kedvvel lubickoltak a dgrék tiszta folyovizben, amikor &z
nyegeiket mostak. Akkor még néhany szaz métemelbb 6mlott az elsszennyvizlevezét
csatorna ,séke” folydnkba, a nevétisin valtogatd egyetemi sportpark alatt firdott, napoz
és halaszott a nép.

- Az nem lehet, hogy semmit se csinaljak - méltattaiott anyam, ékereste és megstoppol-
ta lyukas zoknijainkat, rendbe tette, kivasaltaainkat.
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Emlékezetem visszavisz élkiutalt lakasunkba, ahol sajat tervazésitoraink kdzott jol
éreztik magunk. Fiam, csendes, nyugodt gyerekkéépesm cseperedett. Hajdu néihib
miutan harom esztetid koraban kezdett gagyogni, Hajdi mama lett. Ovad@lkétagu
reformatus templommal atellenbenikidds, jol felszerelt ,partévodaba” adtuk, mert laka-
sunkhoz koézel esett, s nem gondoltuk, hogy ott mgplven, csakis romanul folyik majd a
tanitas.

Visszagondolva latnom kell, hogy sorsom isiddkt a fiamban, miszerind, is ké$n kezdett
beszélni, és anyanyelve mellett mindjart romanuimiégpedig olyan szépen és folyékonyan,
hogy kedves 6v6 nénije rabiztaéaZerepet az Gvodai évzardnvolt az orvos bacsi. Kimért
és komikusan méltésagteljes volt a szinpadon, x#kss szovegét tokéletes roman kiejtéssel
mondta. Annak ellenére, hogy mar szlletégdt eudatosan kizdeniunk kellett elromano-
sitasunk ellen, s a part uralta politikdban istfalkotélhizas, hol kurtitottak, hol pedig latszat
engedményeket tettek a nemzetiségek jogainak gigeinan, nem féltink attél, hogy
gyermekinknek a jdben fel kell adnia magyarsagat.

Szilletése étti években igyekeztem paotolni hianyos tudasombardazt, amit a magyarsag
torténetésl iskolainkban elhallgattak. Tanrenduriktnianyzott Erdély igaz torténelme, egyre
erosebben hatott a torténelemhamisitdk dak-roman haneidetének és azoébb itt éltek
indoklassal,6sinek mondott jogaik tudatositasa, a romanoksfsendiségének hangozta-
tasa.

Régi kbnyvekben olvastam a magyar allamalapitassdéirrél, hogy Vajk - a keresztségben

Istvan - ellenében, a hagyomanyok tovabbéltetégseattorzsi szabadsagert kizbppany,
Arpad uUkunokdja, Tar Zerind fia volt. Régiesen fiaiKoppany.

Fiam 1964. junius 22-én szlletett. Szamitasaimirdzegppen ezer esztehwkl szilletett
Koppény utéan, hogy Tar fia legyen. Innen kapté elsvét. A masodik neve, amugy hétkdz-
napi hasznalatra, azért lett Zsolt, mert akkoripanagyar keresztneveket, bizonyaradiels
utasitasra, ugyanugy romanra forditottdk az anyakohivatal tisztvisedi, ahogyan ezt
Kéaroly nevemmel tették a régi romarbldben.

Az erészak ellendllast szil. Banhattak aztan é@szakoskodok, mert soha sem sziletett annyi
Attila, Loradnd, Szabolcs, Szilard, Csaba és masaroe lefordithatatlan névgyerek
Erdélyben.

A kolozsvari varoshéza patinas épuletének foldgzintolt az anyakonyvi hivatal. Amikor az
Uvegfal ablakan beadtam a fiam, nyomtatottikietl irt nevét tartalmazd papirt, a tiszt-
visebné tamaskodott.

- Mi ez? - kérdezte alig titkolt undorral.

- A fiam neve...

- Nem gondolja komolyan...

- De igen! - mondtam hatarozottan. - igy akarom!

Arcot és hangot valtoztatott a kézépkofi) magyarul mondta:

- Nem gondolja, hogy ezzel a furcsa névvel megnydjaa fiat?
- Nem gondolom

- Hm!
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A fiam halala utan, szamos levélkés maig éen, mindenféle irott informéaciobol tudom,
hogy Erdélyben ugrassiem elterjedt a Koppany név, a Zsoltok pedig imnak ezernél
tobben vannak.

Apam nyugdijat, sokféle huzavona utan az 6tvenek énasodik felében rendezték, valo-
szinileg egykori ,harcostéarsa”, a Kolozsvaron Kereskedélkadémiat végzett Vincze Janos
(kéHbb Vinte lon) kdzbenjardsara, aki élelmiszeripai miniséeegyéb megbizatasai kozott
akkoriban a part Elléinz6 Bizottsaganak alelnbke volt. Elismerték apam MAQO®ve-
kenysége élLti években végzett illegalis munkajat és a megyp parttagjai kozoétt legrégibb
parttagként, 1964-ben, bevalasztottdk a Kolozsot@hyi bizottsagba. Egész életében
szerény korulmények kdzott élt, nyugdijazagdt eldikdsen, de azutan, kivételes nyugdijaval
is a megszokottan szerényen.

Pénz vonzza a pénzt, akinek van, annak még tolhbMestohaanyam Ugyintézkitalaltak,
hogy anyagi gondjaik ,enyhitésére”, apam mellddgégének is nyugdijat kell szerezni. Még
élt néhany ids mozgalmi ember, aki tanasitotta, hogy az illegéjisagi szervezetben Tar
Kéarolyné egy Irisz-telepvégi kunyhéban roplapokatsoit. Ezért nyugdij jart. Meg is kapta
még a hetvenes évelkst| de nem anyam, aki a ,technikat” kezelte a g@ddomat vallalo
irastudatlan 6regasszony putrijaban, hanem mostghaa akinek a szocializmus éveiben
sem volt semmi kéze a partigyekhez.

Amikor anydmnak szoéltak, hogy illeti a nyugdij, legyintett:
- Amit tettem, nem pénzért tettem!

Testvérét, nagybatyamat kovette, aki tobbek késmgdimmal ,szorta a ropcét”, és dnérzetesen
vallotta: jussa neki is csak annyi lehet, amennildi cigggyarbdl nyugdijazott munkasnak.

Apam és a megyei kaderes is sz6lt, hogy sziksegaleegitségemre: apamat besoroltak a
bir6 poéttagjai kozé. Akkor nem mondtuk ki, &Bb Valt vilhgossa éttem is, hogy Kanyadi
Sandorral szélva amolyan ,diszpinty” volt. Arra leé, hogy a péart kiizdelmes munkés-
mozgalmi multjat példazza. De milyen az egy8zsmber, mondvacsindlt tisztjét is komolyan
veszi.

Milyen idék voltak? Mit lattam akkor harap6fogoba fogott éfét Iényeges valtozasaibdl?
Nem sokat. Néhany jedbnyilvanvald volt, hogy efszakos beolvasztasunkagi6vel folyik.

1962-6| fokozatosan megszlntették a magyar iskolakat.6kbken a propaganda a testvé-
riséget szajkdzta, egyre inkabb nyilvanvalova valbgy az allamalkoté ,nagy testvér”
képviseletében roman feliigyelet ala kerll mindééziménylnk,

Az egyik nap, meglepetésemre mar nem a Jokai swaikesziségbe mentem be, mert
hirtelen atnevezték az utcat Napoca-nak. Valdidzinéjszaka cserélték az utca névtablait, és
hasonl6 sunyi médon tették ezt Erdély-szerte a mnagycanevekkel. Csak a politikdban
jartasak vették észre, hogy az 1952-ben szovjemégoa alakult Magyar Autoném Tarto-
many inogni kezd, 1960-ban elcsatoltak rola Sepsisg/orgy és Kézdivasarhely rajont, a
Maros Magyar Auton6m Tartomanyban a terlleti atsza¥ssel 16 szazalékkal csdkkent a
magyarok szama.

»AZ ,autd” magyar, de a s6f roman” - mondta szorongva a székely ember.

1968 februéarjaban pedig Hargita, Maros és Kovasaegyek létesitésével az ,0szd meg és
uralkod]” alapjan tovabb 6s6dott az ditetett asszimilacié. Ma mar alapos tanulmanyokbol
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atlatjuk, kovethetjuk a romaniai magyarok elromardssnak maig éen kitervelt és év-
szézad Ota kitarto folyamatat.

Apam a nemzetk6ziség hive volt, de soha sem monelatemzetiségét. lllegalisként is
elshsorban a MADOSZ aktivistaja volt.

Betegnyugdijasként tudatosan vallalta a ,diszpéges’.

Mar amikor kivették kezéth az altala alakitott magyar tObbségipészszovetkezetet, majd a
MAGISZ-t is (Munkasok Altalanos Gazdasagi és |p@ridovetkezete), éssfarosi roman
vezetéfvé tették, tapasztalhatta, mire megy a ,jaték”.anahzt is tudta, hogy azért iranyi-
tottdk a Bolyai Egyetem kaderesi beosztasabol, ggetem egyesitéseédti a hadseregbe,
hogy varhat6an Nagy Istvanhoz és masokhoz hasdlaeltaiasat megékzék. A demokracia
hive volt, hitt a szocialista rendszerben. Ri&fige, kommunista elveinek vallasos hitén
alapult. De ugy latszik régi munkdsmozgalmi és boh@d utani tapasztalataibdl eteh,
kétkedéssel figyelte az 0j roman vedett. irtam mar, hogy Balogh Edgart sem tartotta
egészen kommunistanak, de Nagy Istvan magandléséudhatott a martirhalalt halt J6zsa
Bélatol valami olyat, ami nem tetszett neki.

Apam szomszédja volt a Kismeztcaban, és gyakran benézett hozza az 1934-esgyim
parasztok megmozduldsanak egyik szefyezMezei Lajos, akivel ugyanabban az évben a
Magyar Part ellenzékébKolozsvaron sziletett Magyar Dolgozék Szovetsaig&itasanal is
segédkeztek.

Apam késziilt a megyei partbizottsagi feladatrapbea ream is sziksége volt, megkeért,
koltdzzem csaladostol a Vass villaba.

A haz el$ felében laké CRhu, kétgyermekes Oromaniabdl szarmazott tisztvigebmmel
fogadta, hogy a villa haboru utani levalasztottdéiszoba nélkili két szoba konyhajabdl
tobbszobas, Uj tombhazi lakasba koltdzzon. Igyraatdakkor mar Csan nevet visél utca 9
szam alatti hazat, a megyei partbizottsag intéadukk koszonhéen, teljes egészében a Tar
csalad lakhatta. Ehhez kellett beleegyezésem.

Megtargyaltuk a dolgot Babaval, s ugy dontottirdanrkoltdzink.

Apam talalkozéra hivott, felkeresett a szerkészgiben, s akadtak szép szamban hivatalos
gyézkodbk is. Végul, mert lattam, hogy valdban segitsédéhetek apamnak, szép szoval
belatasra birtam a feleségemet. Miutan apam biatgsihogy Iényegében kilon leszlink, és
megegyezeés alapjan hasznalhatjuk a dijra padlast és a pincét is, az édsagy is azt
diktalta, fogadjuk el a sokféle mas szempontbékiayos lakast.

De mar a koltézésnél kidertlt, hogy amit apam gdiné® mondott, nem sikerilt elfogadtatnia
mostohaanyammal, aki latszélag engedett, de a aapswltakat mindenben akadalyozta.
Kiderilt, hogy j6 dolgukban elbizakodva haztulajdenak képzelték maguk, és ugy viselked-
tek, ahogyan ezt szamos alkalomkor a hazigazdittak, amikor albérletben laktak.

A villabdél nekiink az Uvegfallal kettéosztott neggveégyzetméteres szoba jutott, ahova a
vasracsos kaputdl induld jardardl tizenvalahangd@p jutottunk a bejarati ajtén at, a folyo-
soszeli eldszobabdl. A folyosordl balra nyild szobat 6csémmaidezték be. A bejarati, nagy
Uveges ajtoval szemben, két részes széles ajtdeteaemi szobankba, jobbra a kdzos vécé.
Ocsém szobdjaval szemben a konyhéara nyilt ajtds kézos volt, 6csém nem hasznélta, de
onnan, keskeny ajton jutott az apameék hatsé udvaregkozelithet lakasanak folyoséjara,
és tovabb az 6regek altal konyhanak hasznalt, egik&dre né# szobaba. E6él a folyosorodl
nyilt a spdjznak hasznalt padlasfeljar6. Falépeszetett a padlasra, ahol ruhat lehetett
szaritani.
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Hurcolkodtunk, rendezkedtiink. Koltozkédés kdzbamdre kiderilt, hogy a fufd hetenként
egyszer sem hasznalhatjuk, a padlasra nem mehfeiimkhat mosni, szaritani csak a kony-
h&ban lesz mad.

Az ebttink lakok a bejarathoz vesetlépcdk alatti beépitett szekrényt éléskamranak
hasznalték. Kis hely volt, arnyékos, mert az épllet hatsé részebeet betonjarda mellett a
domboldalon magasodd kerités alatti magas bokrakéi¢ a lenyugvo napfény sem érte.
Volt néhany lUvegkanna kompoétunk, hazilag eltettassisagunk, mas, jobb helyet mi se
talaltunk ezeknek.

Koltozés ebtt nyitva volt a szekrény ajtaja, de koltozésinlpjaa mar lakat volt rajta.
Hatramentem apamékhoz és széltam, hogy mit szé&retné

- Azt nem lehet! - csattant fel mostohaanyam - ®ftardatakaritashoz valé szerszamokat
tartjuk...

- Nekink nincs éléskamrank - magyaraztam.

- Nem érdekel!

A pincelejarati ajto @kt alltam.

- Tegyik a pincébe vagy a régi mosékonyhaba?

A régi mosokonyhat a lakashivatal egyik fejese,Vviesének &talakitatta parkettds pince-
lakdsséa, néhany évig hasznalta, aztan tovabballt.

- Oftt nincs, mit keressetek!
- De hiszen hasznéalta ezeket d@zéllakoé is...
Elutasitéan intett.

Elfutotta agyamat a vér. Feltéptem a pincébe veapédt, a Iépcssor elején két nagymeéret
ocska cinezett pléldbkészilt talat lattam, amibe a szemeteijgytek. Felkaptam és kivag-
tam 6ket a hatsd udvarra. Aztdn magamon kivil foldhégtas mindent, ami a kezembe
kerllt. A zajra kijott apam. Latta elborult allapatat, megijedt dlem és attél, hogy a
szomszéd hazbol is reank figyeltek. Csendesitefizbkn leteremtette mostohaanyamat,
akinek le kellett szednie a lakatot spajzunkrobébocsajtast nyertink a pincébe is. Ennyit
értem el felhdborodasommal.

Furdésél sz6 sem lehetett. Mosakodtunk dilsxécé apro kagylojaban és flurddtiink mosdo-
talban a konyhaban vagy a szobaban.

Fiam, mint minden gyerek vagyott a szabadba, Magyeai lakdsunk ablakai nagy udvarra
nyiltak. Ott a mi és a szomszédok szenddt ghtszhatott, baratkozhatott lakétarsaink gyere-
keivel.

Uj lakasunkhoz domboldalra kapaszkodé gyumdlcsas teetozott, ahol néhany agyasban
z6ldség termett. A fiam nem mehetett a kertbe,rthkevezet betonlépcét sem kozelithette
meg, mostohaanyam rogton elzavarta.

A kaput retesszel és kulccsal zartuk. Megjavitottikapucseni), amely az egész hazban
hallhaté volt, de mostohaanydm, hogy borsot torm orrunk ala, lemondott a kulcs
hasznalatardl, a reteszt sem hasznalta. Orokosea-nigitva hagyta a kaput. A keskeny
cementjardan jatszé fiamat percre sem hagyhattiéraa mert mint minden gyermek, akéar
az 6csém gyerekkoraban, elindult volna ,vilaggadli Bcsémet szamtalanszor a Szamos hid
elotti utrél és az Urania palota melletti rémdégbl szedtik 6ssze, mert annak idején a villa
lak6i nem zéarték a kaput, kulcsuk sem volt hozza.
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Amennyire csak lehetett keriiltiik apamékkal a talédist. Ocsémmel j6l kijottiink. Sokszor
szivesebben evett vellnk, mint szlleivel.

Tavasszal, Babaval nekifogtunk, rendbe tettik affé@aja és a vaskerités kdzotti virdgos-
kertet. Egyik kiszallasomrdl fedigsemetéket hoztam és lltettem, de ebbe is belek#tot
vénasszony. Nem vitatkoztam, az ablakaink alatiamyagolt viragoskertet felastam és
beultettem virdgokkal. Késb, amikor tehette, megdézsmalta viragainkat, fedddertiinket.

Koltozésunk ditt kaptam jovahagyast a telefonra. Ujsagirokédinyden részesiiltem a sok
ezer kérvénydwel szemben. Utanajartam, hogy 0j lakasunkba ge&rédpdmnak is felajan-
lottdk a telefont de, mert idegenkedétet lemondta azzal, hogy elég lesz egy telefonza ha
ban. igy fizetnie sem kellett. Megegyeztiink, hogyigolyosénkon, egy kis asztalra helyez-
zUk a telefont, apaméknal is szolt a c€erta néha keresték. Ilyenkor, harom ajtot nyitva-
csukva, at kellett jonnitik a konyhankon, nehéz eikertinink a talalkozast. Mostohaanyam
minden atrobogasakor, egy sz6t sem szélt, de iggtkelyan fendséges képet vagni, ami
réhogted volt. Gyerekkoromban, amikor piacra kellett kigém hogy bevasarlo kosarat
cipeljem, ismetfsei mellett haladt el ilyen lefitymald, allat magasarto, fejek felett elnéz
képpel, ha nem vették észre és nem kdszontotexdikn. Vidamitott mikedveb szinhazba
ill6 jeleneteivel, de lathom kellett, hogy Baba mindaszor elsdpad és kedvét veszti.

A mi szobankbdl apam szobdjaba nagy, fehér duplaggizetett, amit még haboru utani
bekoltozésiukkor kulcsra zartak. Apam remélte, holggn meleg csaladdi hangulat alakult ki
kozottink, hogy megnyithatjuk az ajtét és atjarhktagymashoz. Koltdézésiunk tervezésekor
az is sz6ba kerilt, hogy ezen az ajton at jutunklm&ozeli firdbe. De mert nem mutattunk
hajland6sagot arra, hogy irdnyitdsuk alatt éljuletiglket, az atjarasrél koélcsondsen
lemondtunk. Terveztem, hogy a folyosordl nyitunkjarieeskeny ajtét a fukibe, ha majd be-
latasra birjuk az 6regeket, hogy legalabb a heyszayi furdést megengedjék fibgkzoba-
jukban.

sz 77

hogy az ajtén at hallgatéznak, mi torténik naluBkért atraktuk agyunkat az ablakok ala, az
0csém szobdjanak valasztofala mellé, amelyen neggggizetméternyi ablak is volt, felte-
hetéen azért, hogy mindkét szobabadl elééhegyen a telefon, de sem minket sem 6csémet ez
a falba vagott lyuk nem zavart.

Uj lakdsunkra megléfen sokan voltak kivancsiak. Munkatarsaim, a kozelakd Bajka Pali,

a miterméldl &tugré Taros Laci és a szolgalatkész Bazso Z3$¥gdfi Mircea, Orban Feri
szivesen jottek, de megfordult nalunk Csiki LacgcR Gyzo, talan Aradi Jocé is. Es
baratkoztak olyanok is, akik apam tisztségét as&jésnal magasabbra helyezve, reméltek
jobb elbiralast Gigyes-bajos dolgaikban, karriekii&ljesitésében.

Mindig voltak és lesznek érdekemberek, akiket aadalmi széljaras vezet csoportosulastol
klikkekig. A valahova tartozds valésagos emberiniginek fonakjat mutatva igyekeznek
mindig, ,jokor j6 helyen lenni”. Sorsom adta, agtmegtapasztalhattam révidoieé, hogy
kegyeimet” keresték. Melléfogtak. Es rendre elndaxzak, amikor rajottek, apam révén nem
juthatnak semmiféle éhyokhoz. Csodéalkoztam és utalkoztam. Mint mindigiker rossz
emberismeafk kornyékeztek és hol érdemeimen alul, hol pedigldetékeltek. Szerencsére ez
ritkan tortént meg velem.

Az egyik ilyen eset, amikor az Ifjumunkas szerkésagének képviseletében az egyik Gaal
Gabor koron, magat titAnnak képzelt fiatal ir6 fedsott niivébsl és megjegyezte, olyan
mondatokat hallottunkste, amiért érdemes irni. Szirke mondatai nekem masidtak, s az
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eltelt évtizedek alatt, bar kivételezetten irodalap munkatarsaként alkothatott, az atlagosnal
nagyobb tehetséget azota is inkabb csak az itdlapasutatott.

Mik6zben atsétaltunk a Diadkimelbdés Hazban rendezett Matinénk szinhelyére, az utcan
kozelében haladva, hogy hallja igy vicgmitem: Nahat! Ki ez a hogyishivjak, ez az izé...?!
Mondtam a nevét. Tréfas gunyoldédasomat komolyate vetlalabol” soha egy irasomat sem
adta le lapjukban, koszénésemet sem fogadta. Ansikém Napsugab$zerkesiije lettem,

€s szembe jOtt velem egyszerddéf akkor éppen néptelen jardajan, jorelkdszont, és olyan
alazatosan, hogy megdobbentett. Elszégyelltem madmemgy olyan idben kell élnem,
amikor a hatalom, amelyhez nyilvan engem is odagnétmilyen megalazasra kényszeriti az
embert. Vartam, hogy irasaval is jelentkezik azé&gban talan legjobban fizeNapsugarnal,

de ehhez ugy latszik nem volt mersze, avagy meggatidn gesztusa utén helyreallt az
Onérzete és megbanta, hogy fiatalodd&semet humortalanul, furcsan komolyan vette.

Hermann Bandi ugyancsak elcsodalkozott, amikor &gfg¢, az Urania palotaval szembeni
s6robbol Crisan utcai lakasunkba hivtam beszélgetni. Miutan kKaorean elpértoltélem, és
mildbas baratunkkal mas éfitlepen prébaltdk hiaba szerencséjiket, kisipaomsbgyarto
vallalkozasaval egyitt hdzassaganak és Palfi Miedesald baratsdganak is befellegzett,
0sszevissza bolyongott az orszagban.

Ultiink tagas szobankban, amelynek falait TUrds lnagjyméret kolcson festményei diszi-
tették, mert Laci azt remélte, hogy nalunk majdobgfsos emberek is megbamuljdk. Bandi
ideges orr-randulasainak gyakorisagabdl lattamyfeoirtelen meggazdagodott nagyrdien
kozé sorol, azok kozé, akik feladtédk az iskolaskbam vallott becsiletesnek akart demok-
raciaba vetett hitiiket, az akkor még héherocialista elveiket. Igyekeztem magyarazni sors
vezette utamat, azt, hogy a kulvarosi szegény ébrsbkéent keriltiink a belvarosi emberibb
koralmények kdze, de nem sok sikerrel. Mindig l&z&d ellenallé bedllitottsaga miatt nem
szamithattam megértésre. Ragaszkodtam hozza, hjatam hozzank. Fél szajjal igérte, de

nem jott tobbet.
Evekkel késbb Mirceatdl hallottam halalhirét.

Barat nélkil maradtam. Ismeretségi kdrom egyreltaben$séges baratom egy sem akadt a
tovabbiakban. Ugy éreztem, olyan utat kellett vAksom, amelyet tébbnyire csak magam-
ban jarhatok, utastarsaim tobbé-kevésbé érdekekbere

Eleinte, apam partbizottsagi teénéoriil semmi dolgom sem volt.

Meghivtak mindenféle Ginnepi alkalmakra, Ult a diseglvényen, diszvacsorakon, figyelt és
hallgatott a bizottsagi tUléseken, ahogyan ezt &iésle.

De nem olyan fabdl faragtak, hogy huzamosabb ideigbékéljen a bélogatdjanos szereppel.

A nemzeti kérdés Allitblagos megoldasanak partbasfipan leszdgezett fogalmazasat két-
kedve fogadta. Fulébe jutott, hogy a volt Dermatabmajd Herbak Janos és aztan Clujana
Bér- és Ciggyarban nem vesznek fel magyar munkasokat, de @szipg futdszalagja mellé
egy roman falu majdnem teljes lakossagat buszaktdtgtanitott munkasokként. Egydker
roman szavakkal széva tette ezt a nyilvanvalo kiezest a bizottsagi tlésen. Megnyugtattak,
hogy kivizsgaljak az ugyet. A kovetkedilésen a kivizsgalas eredméngeierdekbdott.
Késsbb, mert nem hagyta annyiba a kérdezgetést, aaisgdtak, ahhoz, hogy érdemben
foglalkozhassanak észrevételével, dokumentaljal@si@sba.

Segitettem megfogalmazni panaszat.
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A kivizsgalas tekintettel a kényes kérdésre varamatgara.

Apam Ujabb és Ujabb példakkal jelentkezett, hogptyitsa, sériilnek a magyar nemzetiség
dolgozdOk jogai. Hianyos roman tudasa miatt feldadkit megbeszéltik, megfogalmaztuk.
Makacs kitartasa egyre kinosabba valt a hagyomanyséndenben egyetérbizottsagban.

A végén sajnalkozva azt terjesztették réla, hogy teszamithaté és rendre ,elfelejtették”
meghivni a bizottsagi Ulésekre, betegségére hivatkaa diszvacsorakrél is ,igazoltan”
hianyzott.

Kbzben mostohaanyam Moszkvics gépkocsit nyerttadotA villa kapujat és az éplilet hatsé
udvarara vezét cementjardat kiszélesitve, a dombra futd kertégéett és mar diledéz
faskamara melletti cselédszobat atalakitva, gybembien garazst épitettek. Mostohaanyam
egyre idegesebben viselkedett. Sejtettem miért.

Amikor hazahoztdk a kocsit, a&tmentem hozzajuk, iesositottamoket, hogy azért nem
teszem le a séfvizsgat, nehogy azt higgyék, igényt tartok a kacsdodl tettem, mert egy
darabig békesség volt a hazban.

Apam, némi protekciés sérfiskolai gyakorlattal és formalis vizsgaval hajtégazolvanyt
kapott, ahogyan ez akkoriban a partaktivistaknghetki

Els6 Utja Nyaradgalfalvara vezetett, mostohaanyantélisjaba, az 6rokolt széil hazba.
Nyar volt, kellemes id. Ott toltottek néhany napot. A visszauton elkdpiet egy nyari zapor.

Hatvanéves apamnak azt ajanlotta a gépkocsivezitid, hogy Gvatosan vezesse javat,

s lehebleg folyamatosan az Gt jobboldali széle kdzelétdagfogadta a tanacsat, igy nem
akadt baja az ut tuloldalan kozleké#tel és a cammogd Moszkvicsotorikkel sem.
Csakhogy a zapor itt-ott lemosta a foldet az utletteldombokrdl. Ludas kérnyékén, az
utszéli latyakban megcsuszott a Moszkvics, aparesetette a kontrollt a kocsi f6lott, és a
Maros parti kukoricasban kotott ki.

Elsdnek mostohaanyam kecmergett ki a kocsi alol. Enyligros orrnyergén sebesiilt. Karco-
lason kivil nem esett mas baja. Hazavontattak jévediegyitt. Orrsebét naponta magam
kezeltem penicillines kéwacsel. Apam torott bal-kulcscsontjaval néhany nakdahazba
keriilt, az ilyen baleseteknél szokasos gipszkdagsbtt.

Tavolléte alatt olyasmi tortént, aiitbelattam, hogy igaza van feleségemnek: nem lahet
oregekkel kijonni, naiv voltam, amikor beleegyeztésszekdlttzésinkbe.

Vaséarnap délétt volt, konyhank egyszérdeszkapadlojat feleségemmel tisztara suroltuk és
beeresztettik sargitoval. A széritas idejére beregh az atjaré ajtét. Kozben benézett
hozzank Bazso6 Zsiga, aki ajanlkozott, hogy befaaazzobai atjaré ajtot, s igy az dregek
nem panaszkodhatnak, hogy athallsZikink a val6tlanul allitott ,tivornya”. A feleségem
folytatta a takaritast a szobaban, Zsigat sorrélidm a konyhai asztal mellett, a lAbunk ala
tiszta papirt teritettem. Kisvartatva mostohaanygomta le az atjard ajto kilincsét azzal az
driggyel, hogy a konyhan at az 6csém szobdjabarjus&ldjdban arra volt kivancsi, ki a
vendégem. Szoéltam, hogy amig szarad a padld, @egen berigliztem az ajtot, kértem,
kerljon az udvaron &t. Erre nem volt hajlandom&sgesen nekirontott az ajtbnak. Az apro
rigli, amit azért kellett felszerelnem, mert amikokonyhdban tisztalkodtunk ezt nem kivan-
tuk masok ditt végezni. A rigli amolyan szimbolikus zar volteiglenes. Mostohaanyam
duhos nekirugaszkodasanak rogton engedett & padig a beépitett konyhdizhely és a kis
konyhai asztal kdzo6tt hagyott atjard rész padlojabunk ebtt eltertilt. Szitkozédva fel-
kaszalodott és kiviharzott.
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Aznap a klinikai beteglatogatason talalkozott TBiktaval, apam Vilma testvére lanyanak,
tudalékos és apam és mostohaanyam kegyeitkarézes-mazos besiétérjével.

Apam ebtt panaszkodva azt allitotta, hogy megvertem. Bitdsul orrsebét mutatta. Nem
tudhatom, mit hitt el elith apam, hiszen tudhatta, hogy honnan a seb élataiican.

Masnap Toth Pista dnkéntes Ugyiriéent Hszerkesztim elé kisérte mostohaanyamat, ahol
tobbek kozott azzal vadoltak, hogy megvertem masofiamat. Bizonyitéknak mostoha-
anyam autObalesetben szerzett orrsebét mutattak.

Még aznap, parttitkarunk jelenlétében, fegyelmiotigag foglalkozott ,példatlanul botra-
nyos” tigyemmel. Elmondtam, mi tértént. Nem hittelkem.

Szerencsémre, Bazso Zsiga tanuskodott, szemtanb&émnémolt arrél, hogy mi tortént. De
mostohaanyam allitasa, alkalmat adott elmaraspotaiids Koteleztek a bocsanatkérésre.

Mit tehettem?

Lenyeltem a kesérpirulat. Két példanyban gépeltem rovid levelety ggldanyt atadtam
parttitkarunknak, masikat pedig becsusztattam agdakésdnak ajtaja alatt. Reméltem, hogy
apam nem hitte a ream aggatott rdgalmakat, egyebdizionyithatta volna, honnan mostoha-
anyam sebestilése. Megtette vagy sem, nem tudom.

A szerkesziségben fatylat boritottak a dologra.

En pedig siirgsen, lakascsere hirdetést tettem kozzé a lapbamsnéséseim segitségét
kértem, hogy minél 8bb elkdltézhesslink d@zfészekké valt villabol.

1967. januér 10-én megsziletett Zsuzsanna lanyairkexzén és laban féfési rendellenes-
ségek mutatkoztak. Okat keresve, a feleségemeidégfesziiltségekre gondoltam, aztan
orvosok tanacsara, orokletes csaladi bajokra, tetkét fél 6csémre, aki farkastorokkal
szilletett. Evekig kutattam a baj okat, mert aztljaitak ne legyen, mert nem lehet tébb
gyerekink. Végll, majdnem harom évtizeddelokds feleségem svédorszagi alapos orvosi
kivizsgalasan derult ki, hogy lanyommal valo tedegge alatt tetraciclint szedett fogfajas
ellen. Ez okozta a baijt.

Szerencsétlenségink nagyon megviselt, feleségent ésadr volt, mar-mar az idegdssze-
omlas hataran jart, mert apamék mindenféle médkiattak.

Idonként két-harom napos terep utra kellett mennem.ilggn alkalomkor, mert tudtak, hogy
nem vagyok otthon, az 6regek patéliat csaptak kasmlytakunk alatt. LAnyom gondozéaséra
cselédlanyt kellett alkalmaznunk. itétekkel javitottunk lanyom sziletési hibajan, egés
napos feliigyeletre szorult.

A Kklinika gyereksebészetén megismerkedtink Szabdtoviddoktorral, aki ranyagbol
formalhatd kisérleti kotésekkel segitett lanyom bgotokajat helyrehozni, hogy helyes
labtartasat kialakitsa. Naponta jart hozzank, &dapnem fogadott el.

Evekkel kéébb, amikor életrajzi irasat stilizaltam, probalt&iagyenliteni tartozasomat, de
ez akkor sem sikertlt nekem tokéletesen, mert dsmdd széki varrottas keékkel
ajandékozott meg, amelyek ma svédorszagi konyhéeitféiszei. Azért is kilonleges érték
ez az ajandék, mert olyan emliééitaptam, aki évtizedekig kutatta sékielyének néprajzi
kincseit, falumonografiaja a Szék értékeit bemutadtvek sordban kiemelkéd jelents
munka.
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Szabo doktor torténetéhez tartozik, az a mai nagugazatlan vallomésa, amit Szabédi LaszI6
halalarol az akkori kdrilmények miatt értben, titoktartds mellettéte hallottam, s aminek
nyilvdnossagra hozatalara biztattam néhanyszor. Nenlyan régen, az egyik Szabédi-nap
konferencia ditt is, amelyet a Korunk folydirat és a Magyar Nyéls Kultira Nemzetkozi
Tarsasaga szervezett Kolozsvaron. Nem tudom meért wolt hozz4 batorsaga. Torténetét
mar leirtam, azt hiszem megjelent valahol, de neltettem vele érdeétiést. Ide kivankozik,
hagyatékaim kozé.

Szabédi L4szI6 halalarol semmit sem ir M6zes HuBDméaniai Magyar Irodalmi Lexikon
5/1-es kotetében. Megkockaztatom, hogy éppen azaiéda koriilményeinek tisztdzatlansaga
okén.

Méashol réviden ennyit olvashatunk Szabédi Laszlthlaedl: ,A Bolyai egyetem beolvasz-
tasakor tanusitott magatartdsa miatt a Securitad&latta, ezért a beolvasztas ellen valo
tiltakozéasként 1959. aprilis 18-4n Szamosfalva ii#tdn a vonat elé vetette magat. Néhany
héttel kédbb azs példajat kovetve lett dngyilkos Csendes Zoltamessziintetett egyetem
egykori rektorhelyettese is.” (Wikipédia)

Az ismert erdélyi magyar k@t Gjsagird, riforditd és nyelvész halala napjan Szabé Marton
orvostanhallgaté boncolasi gyakorlaton tartézkodattkolozsvari klinikan. Latta az iro
élettelen testét. Megddbbenéssel éallapitotta megy la tetemen nem talalt a feltételezett
vonatgazolast bizonyitd, nyilvanvaléan elkerilheteroncsolast mutaté nyomokat. A vonat
elé kerult embert kiméletlenil 6sszezuzza a féketba jarnti.

Ennyi volt Szab6 doktor vallomasa. Biztattam igarészletesen, szemtantsaga ddehet

egy valamikori alapos kivizsgélas alkalmaval. Relgzésem szerint nem, vagy nem agy lett
ongyilkos, ahogyan ezt a bellgyi rénség és a hivatalos kdzlemény nyilvdnossagra hozta.
Kutatni kellene ezt levéltarakban is.

Reményem 06rok: minden ilyen homalyos torténet,ntaté#g fiam megrendezett halalanak
valésagos korulményei is kitudédnak majd egyszer.

A hatvanas években, hetenként kétszer, felsorakazaelszeddni vagyd lanyok a posta
épullete mogotti tydkpiacon. Elkisértem a felségdenmegalltam a Malom arokra emelt kicsi
fahidon. Baba elvegyilt a maguktol felsorakozotytk kozott, akikél taldn éppen
akkoriban és azon a hidacskan éllva, fogant Kangaddor kdzismert ,fekete-voros” tdncos
verse, mert ezek a varosiakat szolgalo lanyok csikioés vasarnapi kimeégukon ott
tancoltak a minden nehéz munkat elvallald kék sajpralmakalapos széki legényekkel.

Baba, a sok rézsarkas csizmas széki és copfoslgZékgok sora végét, egy sovany,
csunyacska mésegi roman lannyal tért vissza, akinek szegényezéle a vegyes lakosu
magyarpalatkaiak viseletéhez hasonlitott.

Feleségem apja Magyarpalatkardl szarmazott. Haledith és alatt is, Baba ott toltotte
gyerekkorat. Mi is szivesen jartunk és nyaraltuttkggerekesil a kiterjedt Paizs rokonsag
szives vendéglatasanak koszotbat A falu kozepén lakd Zsuzsa néninél, és a ci@my
szomszédsagaban épilt éiitthazat orokd, kantorsagot is vallalo, ingaz6 épfiunkassa
okosodo6 Pista bacsinal. Annaék ritkan hasznaltasgobajaban leszakadt velink az agy, a
csupa sziv Sariék tanyajan Zsuzsa lanyom lecstuazathimatéits csir tetejébl. A Mdcs felé
vezet elhanyagolt Ut utols6 hazaban, ahol egykor a ldfiisiés utan a roman-magyar hatar
hazodott, s a helyi hiedelem szerint sokaknak, akiian vagy sohasem hagytak el a falut, a
dombon tul volt a vildg vége. Ott lakott a szépubajl Miklés bacsi és to6porodott, jolélk
felesége, akiknek a vilag legtekintélyesebb lagasgdt tatott szajjal, kbnnyezve bamultam az
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egyik helyi lakodalmon, ahova szdmomra kibogozlatatrokoni kapcsolatunk cimén
meghivtak. Azéta sem kaptam ennél megti§bteimeghivast, mert ott hallottanbstor azt a
lenyigdzs, méltésagteljes lassu muzsikat, amit akkor médk @&odrnyéken hires, helyi
banda huzott, s akiknek utddai &bb a vilagot meghdditd, csodalatos palatkai tarehaz
népzenét hiressé tették. Jo izlésem és elfogudatam bizonyitékat mutatja az a tény, hogy
amikor azt a nagysikérntdnchazas rendezvénytdetla hoztuk Kolozsvaron, és Cséky Zoliék
kittin6 televiziés munkajanak koszonben a vilag is racsodéalkozott tartomanyunk istera hat
mogotti falujanak kincseire, Miklos bacsiék tanaazsufolasig tomott egykori Zapolya utcai
sportcsarnokban is fergeteges sikert aratott.

Nem csoda, hogy Babat szive hazahlzta, igy keoiltdnk az a csunyacska, de vidam és
dolgos dezméri lany, akire nyugodtan biztuk lanypreaeretettel gondozta. Nem tudom mi
baja lehetett apaméknak ezzel a lannyal. Megfogjaatehogy apam, aki kerllte a veszeke-
déseket, miként kerllt konyhank ablaka ala, hogyyraeggyzédéses internacionalista elveit
feledve, feleségedt habzo6 szajjal szitkozddjon és leolahozza héasaglkalmazottunkat.

Tény: igyekeztek megkeseriteni minden perclinket.

A lakascserére jelentkéket lebeszélték, elildozték kurta kijelentésikkaiszerint nem
adjak beleegyezésiiket a cseréhez. Jelefitkelt boven, mert a varoskdzponthoz kozel
kertes villa meginditotta a pénzes emberekben satéyterjeszkedésre, a kiulonféle atalaki-
tasokra és korszésitésre.

Allandé foglalkozasunkka valt a lakast&zfogadasa. A tizen-sokadik jelentkeatan sem
lankadtunk. gy ment ez majdnem egy esztendeigeszeénkre a dezméri lany kitartott
mellettiink, csaladunk tagjaként bantunk vele, skameljott lakodalmanak ideje, halasak
voltunk szolgalataiért.

Kilatastalan helyzetiinkbe az hozott valtozast, hmggostohaanyam altal kedvelt Toth Pista
asztalos veje lakashoz jutott egy Ujonnan épultrggfalvi-negyedi toronyhdz masodik
emeletén. De nem koéltozhetett az Uj lakdsba, nmiastiliyos és mély-vénas trombdzisban
szenved felesége, orvosi javaslatra foldszintes, kertkddea vagyott. Batorgyarbdl kikerdlt,
majd szinhazi diszleteket éptsztalos férjének is jobban megfelelt valamelyatiehazban
lakas. Olyan helyet kerestek, ahol felesége gorsdomellett maszekolhatott is. Tombhazban
erre nem volt lehéség. A szamukra kiutalt lakas honapokig tresen allt

Mostohaanydm halaja, amiért Téth Pista ellenemlgglastalanul mellé allt, hatdsosan
miikodott, apam fenntartasait is légye: mit sz6lnak majd a partnal, ha nagyobbik diait
kérésére koltoztettek a villaba, tavozik. Nem s#déemmit. De kédbb éreznem kellett, hogy
koltdzésem magyarazata nem szolgaingdmre. De ha tudtam volna, hogy mivel feketi-
tettek be, akkor sem alltam volna el a szamunkiayék lakascserét

igy kerultiink az akkori varosvégére, a kanyargéschlane utcaba, a trolibusz végallomas
k6zelébe emelt toronyhazba.

Koltozésunk hirére apdsom is megbékilini latszotszAmosfalvi batorraktarba hivott, ahol
mindenaron fényes, kredences szobabutor-garniakatt vasarolni nekiink, szobakozépre
allithaté nagy asztallal és parnazott székekkeg) Aldtuk lebeszélni tervél Végul kiegyez-
tink, és sokkal olcs6bban, vildgos butorainkho&bill sziri, mianyag fényezdis széles
agyat, régi odivatu kis szekrénylnk helyett olyagy szekrényt vasaroltunk, amelyben
minden ruhank és fehérnénk elfért. Konyhank buatorzata: piros-fehéigarnittra, fali-
szekrény, konyhaasztala dikzhelyhez illeszkedien, hokedlik. Sikerllt &tmenteni kdnyves-
polcunkat is, amely hala mozaiksistgének, kis atalakitdssal tokéletesen illett ramynk-
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ba. El$ lakasunk ajtaja alatti Uresen hagyott részébegdmgtt szogvasakbol készitett
keretre, furnérlapokbdl, j6 pénzért, dsszeragasdtmgészibket kismesterkedett Szabd
Bélanal a s6gorom, ,emeletes asztalunkon” virdgvakatta sporolt pénzen vasarol fekete-
fehér tévénk allt.

Kikerlilve a ,pokolbdl’, néhany hénap alatt Babaréndbejott. LAnyunk rendellenességei
ellenére mozgékony, &6l duzzadd, bajosan vidam gyermekké cseperedetinayeretettel
és ragaszkodassal kivankozott 6lembe és fogtaafktinyat, olyan érzéssel szoritott magahoz,
amilyent addig senkil sem kaptam. Ot esztef®l pottom gyerekként, rendellenes kezeivel,
jatszétarsai &mulatara olyan lendilettel torndszaitmbhazunk melletti 8myegporolo két és
fél méter magas rudjan, hogy méfilbenniink a vér, mi torténik, ha lezuhan az alk#vé
egyenetlenul rakott cementlapokra, mikézben repdestaz 6romdl, hogy mennyire
életrevalo lednykava cseperedett.

Eletkedviink rendre visszatért. Az (j lakasban fejezbe a felstomosi pihedhazban ,egy
szuszra” irt kisregényemet, és rengeteget olvastéskolai vizsgaim ditt, feloldhattam az
apamnak tett fogadalmam, késziiltem a régen 6hggpttocsivezéi vizsgamra is.

A megyei partbizottsagnal komolyan gondolték, hpglitikai munkdsok vagyunk, dhként

az Ujsagirdkbadl is beosztottak néhanyat a kiloréééatrz6 csoportokba. Engem talan ,kell
a fenének” buzgalmamhoz viszonyitva, tobbszorkeleténél. Minden ilyen kiszallas tig
volt, az ebkészity megbeszélések unalmasak, a csoport munkajanakédenssepagas, az
akcio végén megfogalmazott jelentés sablonos.skm lehetett réla, mert a konkrét adatok
titkosak voltak, altalanossagokkal pedig ugy ie t@lt minden napilap.

A partbizottsag terepjaré kocsijaval érkeztiink jal&lt helyre, ahol gondoskodtak rélunk. A
helyi vezebk feszengtek, az elemzéseken nyomtak a semmitmsri@get.

Egy alkalommal egy kézponti bizottsagi titkar veeetépes elleirzé csoportba osztottak és
kivezényelték tarsasagunkat Dés és Beszterce mjdlszokasosnal szigorubban felépitett
csoport volt, minden tagja pontosan meghataroetatftot kapott.

Egy velem egykoru kolozsvari megyei partaktivistdkeriltem egy szobaba a besztercei
partszallason. Tudott apamrél, ezért eleintezéteny volt, csaknem alazatosan viselkedett.
De miutan komolyan vettem a ram kiosztott feladadstszorgalmasan @j{ottem a partszer-
vezetek, a szakszervezet és a tdmegszervezetelés€lze valasztott, a lakossag nemzetiségi
Osszetételének megfalgklenlétét mutatd szamokat, minden este gunyostekBdott, hogy

mi a helyzet a vezéségek nemzetisége 6sszetételétGilat Hallgattam. Szamokkal bizonyit-
hattam volna, hogy sehol sem tartottak be az akkég érvényben Iév idevonatkozé
utasitadsokat. Magyarok és németek csak elvétvailfakdeb a rajoni szervezetek vesee-
gében. Hagytam, hogy piszkaljon, de amikor csakrsezdz oldalas jelentésiinket irtuk,
ragaszkodtam ahhoz, hogy tablazatba foglalt szamimdabekeriljenek az dsszefoglald
hianyossagokat &zamlalo fejezetébe.

Az ilyen bizottsagokban kuldnben j6I ment dolgurdkkoriban a rajoni partbizottsagok
belterjes gazdalkodassal mindenben biztositottglaita bdséges ellatasat, és a megyét
valamint a varoshol érkezett iranyitdknak és etledknek sem volt miért panaszkodniuk.

Besztercén oriasternigttekintélyes szasz asszony volt a partbifé wgzebzokasom szerint,
szerettem dségesen reggelizni, mert sohasem tudhattam, hqg§omben hova jutok, merre
kell mennem, talalok ott valami harapnivalot.

Minden reggel friss sertéstokot lattam atdszekrény Uvege mogott. Egy alkalommal a
kolbaszos kiados rantottdkat megunva, az Uvegfgeémdutattam.
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- Ezt kérem. Csak ugy roston, borssal, paprikasahéstarral. Tegyen hozza még két mititeit
is... szOltam, és maris szamban éreztem a fejeddlésreggeli izét.

A tekintélyes asszonysag hideg tekintettel végigmartan cingér voltomat lefitymalva,
cocogetve ingatta ringd tokajan, biszkén tréngét fe

- Nem lehet!

- Miért!? - csodalkoztam sértetten, mert azt hitteem nézi ki béllem, hogy elbanok a
béséges reggelivel.

- Azért, mert az a tok az élsitkaré!
Bamultam ra, mint egyldya sajat tokére. A mosolynak tort része sem mutatk@arcan.

Beletromfoltam egy megcsontosodott helyi szokagbaajoni titkdr, minden reggel friss
sertéstokot reggelizett.

Az ellerbrzé brigad jelentését k8seste fejeztiik be egy a félb kdrdk altal hasznalt hegy-

vidéki vadaszlakban. Szobatarsam azzal biiszkélkdusy Hruscsov lakott a szobankban.
Reggel pedig megmutatta azt az erdei sétanyt, @kieh-méterenként Ugy vagtak ki két-két
fat, hogy a megmaradt tonkokén rendre megpiherth&etorghiu Dej és vendége Nyikita
Szergejevics Hruscsov.

A KB titkar kifogastalanul udvarias emberként, kiste egyuttrikddésiinket, és mert a
rajoni 6nok is kedvében jart, Besztercét elhagyva, egyzstila kdzpontjaban lév bor-
pincében kotottiink ki. Muskotalyos bort kostoltunk. bor érdekessége, hogy adky
amelylbl készilt mindéssze masfél hektaron termett. Hmse®maniai latogatasakor kis
horddval kapott béle. Mértékkel ittunk, de mindnyajan jokdn tdvoztunk a pincéb
Ajandékot is kaptunk. Mindenkinek jutott egy Uvegdfi amit a pincemester eszencianak
nevezett.

A bor nevét ma sem felejtem: Steilinger volt. Aaralkori szasz gazda nevét viselte. Ehhez
hasonlot azéta is csak egyszer kostoltam. MégpRdigapesten.

1968-ban a Kolozsvaron rekedt magyar turistdk kdmiibgadtuk néhany napra két szoba-
konyhas tdmbhazi lakasunkba a rdkoshegyi Kovacsékaiiltek szomoruan és tanacstalanul
a Matyas kirdly szobranak alapzatan. Anyagiakbam riiskald fiatal hazasok voltak,
hozzank hasonl6ak.

Baratsagunk évtizedekig tartott, még akkor is, amiKovacs J6zsef, mar mérnok-kdzgaz-
daszként a Gansmérndke volt.

A hetvenes években budapesti egyuttlétiink oéronmeérbudapesti Citadellaban, nagyszer
domoszléi muskotallyal kindltak. Nagyon finom mutgtgos bor volt, de a Steilingert nem
tudta feledtetni.

Ejfél utan érkeztem haza a ,brigadszolgalatbékohyhaasztalra tettem az tUveget. Reggelre
tele volt a lakds frissen szedett édggd&mennyei muskotalyillataval.

Az ilyen aprosagok miatt az uralkodé réteghez wnak kellett volna éreznem magam, de a
kulvarosbdl hozott becsiletem diktalta, hogy mindgen alakalomkor Marcus Aurelius
intése jart a fejemben:

Vigyazz, hogy el ne csaszarodjal!
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Egyre kifelébb allt a szekerem rudja az lgazsagt@nnek okat keresve, két nyomos okra
bukkanok emlékezetemben.

Széken panaszkodott az iskolaigazgatd, hogy goradjea gyereklanyok iskolalatogataséaval.
Az iskola dsszesitett jelenléti nyilvantartasabidlekilt, hogy elszaporodtak az igazolatlan
hianyzasok mar a hatodik osztalyban is. Ennek akétidta az igazgatd. Az ligyesebb Kkis-
lanyokat szolgalni adtak a salla kdzeli varosokba. Az elszegényedett csaladokel&tt a
pénz, a termékzovetkezeti munkabdl egyre nehezebben éltek.

A 12-14 éves kislanyokat csecstdrgondozasara szivesen felfogadtak Kolozsvaroahs|
kevés volt a bolégle és kevés volt a hely a bddgkben. A zsufoltsag és az elégtelen ellatas
miatt a szitik kulénben sem szivesen adtadk oda gyermekiketo$ibb és emberibb volt, ha
valamely tgyes kislanyra bizzak a cseasiazh

Felirtam noteszembe néhany Kolozsvarra kerllt kyst&Eeveét. Olyan is akadt, akinek a cimét
is tudta az igazgato. Ismertik a hianyzékat, tudtyklenség okat. Kélcséndsen hizogattuk
egy darabig a vallunk, zsebre vagtam jegyzetflizetem

- Ez a helyzet, mit tehetnék? - tamaskodott azdsazgato.

Végul megegyeztink, hogy ézeladata az, hogy az iskolakételes gyermekek gandgelje.
Az Ujsagiré feladata pedig az, hogy segitse a tatiidelhivija mindenki figyelmét erre a
karos jelenségre.

Az els lanyra a R4koczi Ut elején akadtam. Didtelolt.

Az egyik gyermek békésen aludt fonott agyaban. Aiky&a szolgalo kislany egyedil volt a
lakasban. Nem panaszkodott, biiszkén vallotta, aggai elégedettek vele.

Néhany tarsa cimét is tudta, sorra latogati&et.

Beszélgetéseinkib okfeltard riportot irtam. Semmit a skl az iskola és a kis cselédek
gazdai ellen, de minden fejezetben érzékeltetveeggondolkoztatéan nagy kéijdlet: jol
van ez igy?

A riportiras szabalyai szerint: személyes élményalapjan, rovid bevezétel, a kislanyok
portréival, kornyezetik leirdséaval, kerllve a phtst és szomord hangvételt, észhez és
szivhez szolldéan szdvegeltem. Tizes érdendjeiportnak gondoltam. Majdnem négy flekk
volt, thrcdba vald, s ha a titkarnak is teszik,6Rdcaci mindig talalo, rajzolt cimével, remél-
tem, hogy valamelyik lapszaméarirasa lesz.

Nem jelent meg azon a héten.

Es a kovetkedn sem.

A harmadik hét végén, behivott@nbk, székkel kinalt.

Elétte, lapokra bontva irAsom. Valami valtoztatast kéott at az agyamon.

Nem ez tortént.

Osszeszedte a lapokat, aprolékos gonddaibethajtotta és elém csisztatta.

- Nem idbszefi - mondta targyilagosan, de a vartnal szelidebben.

- Gyereklanyokrél van szé!... - kezdtem migihtként dobalva a szavakat kéziratom folott.
Leintett.

- Neked is lesz kisgyereked, s akkor megérted...
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- Van - makogtam.
- Annal inkabb... - mondta érok, és felallt irdasztalatol.

A szerkesziség folyosojan éppen szembejott velem Imecs. Lgytszos arckifejezésem,
tudta mi6l van szo.

- Hidnyos kornyezetismereted az oka! - oktatothtasan.
Aztan, mert valésziileg megsajnalt, menetkdzben sugta:
- Nem tlem tudod: a® gyerekére is sz€ki kislany tgyel...
Szdval, Gjbdl beletapostam énbk lelkivilagaba...
Valahogyan ez mindig és mindenhol sikertlt nekem.
Ahol vagyok, ott mindig valamiiz lesz.

Kisregényemben, éppen akkoriban, igy irtarlerr

»Az utcdkat jarom, rugdosom a havat. Tejszinhabatk a talpam alatt. Nagy pelyhekre,
hosszU szériara éllott az egész sziirke égbolt.atdan futdészalagok egyenletes Utemben
széllitjAk a véarosra a csillagokat. Nekem is juldhigk fekete szememre, s6tét tuskéimre,
hosszu orromra is.

Razom magamon a bundas kabatot. Figyelem: nenailkidzam. Hallgatom; nincs sarlédas,
nem sziszeg a szévet a térdem kozott.

Kirakat elé érek; tukréfi vallas pucer néz vissza: nevet. - Ez én vagyn&rdom magamban -,
ezt is megértem.

Mert ez a fontos.

Nem a falak, nem az akadalyok, amelyek mindigsankk. Ahol én vagyok, ott Ggyighi-
utobb Zr lesz. Mert mindenkivel 6sszejovok...

De héat én csinalom a felhajtast, akarom a cirkuskt@gszoktam mar, hogy mindig baj van
velem? Milyen ember vagyok én? Ki tudja, milyenesmabgyok?...

Rugom a havat, mint egy gyermek. Dallamok ugralmaknem. - Vihancolnak a tagok -,
gondolom. Nem szoktam énekelni meg futyérészniisnestket hallgatom.”

Ezutan tortént, hogy nem akaratlanul, belekeveredie Ifjimunkas hasabjain kibontakozott
Jlakkozas” vitaba. A vita, a roméaniai magyar lapgportirdsainak biralataval indult még az
el6zé évben, és elkerilhetetlenll eljutott a kifogastidigyakorlat vizsgalataig, a szerkeget
irdnyitotta lakkozastél az egyre inkabb elhatalroagkdncenzaraig.

1968-ban, Ceaescu hatalom-megszerzeésének kezdeti szakaszabhalteaypolitikai élet,
enyhébb volt a cenzira. Ez érzékethesdlt az akkori roman lapok irasaibdl is. Irok, tédd
szinvonalas riportjaibol.

Ennek a majdnem egy eszténdéat enyhilt politikanak koészonléein jelenhetett meg
regényem, amit az egykor Kolozsvaron is Ujsagirdékokivald publicista Ruffy Péter
méltatott a Magyar Nemzetben. Figyelemmel kisérteraaniai magyar lapok riportjait is,
ugyanabban a lapban méltatta az akkoriban Roméamidldivatba jott szociogréfiai riportok
eloretorését, a tényfeltarasra és irodalmi sizkiizlésre utald igyekezetet, dicsérte ,azt a fajta
riportot, amely nem a fizikai, hanem a lelkitiseg, kitartas, helytallas - nagysagot kereste” és
nem elégedett meg a hatalomnak &tsagy latvanyra csodalkozassal.
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Kovetend példanak Csodéri Sandofudositas a toronybdlcimi szociografiai irdsait
tartalmazo kotetét tartottam, ma dszom kedves emlékeim kdzott, hiszen j6 volt hozzéa-
igazodnom.

Az Ifjimunkds munkatérsai, az egyetéinfrissen kikerult, fiatal és tehetséges Ujsagirdk
hada, az atmenetileg megnszokimondas lehéségét kihasznalva Dali Sandor, majd Cseke
Gabor vezetésével rovidesen a legolvasottabb r@néragyar lappa tették az Ifjumunkést.

Aradi Jozsef, Domokos Eszter (Szele Vera, Deutsehla) Elekes Ferenc, Fejér Laszlo,

Gélfalvi Gyorgy, Hervay Gizella, Kocsis Istvan, Kiows Nemere, Matekovics Janos, Muller
Ferenc kolozsvari tanulmanyaiknak koszodkai amelyre hatassal volt Balogh Edgar
sajtotudomanyi kollégiuma is, éltek a helyzet kim@inall6 kezdeményezés lebmdgével.

Ekkoriban sziletett ifjusagszocioldgiai felmérésgk amit ujjongva olvastam 1967-ben, a
Korunk augusztusi szamaban.

A vita dandarja Beke Gyorgy konyv alakban is meggjelriportjainak ismertetésével és
biralataval kezédott. Cseke Gabor ,koronazatlan riportkiralyunk'lg#@an jelezte a fiatalabb
Ujsadgir6 nemzedék tudatos eltdvolodasat a rézsasiartoktdl, a lakkozoktol. Galfalvi
Gyorgy is keményen hadakozott a valos riportirdelében, Balint Tibor pedig, tudtommal a
maga példajabol okulva, az Igazsagnal toltott ilejéerzett tapasztalatok alapjan ,a szer-
keszti kényelemél megfertzott riporteri kényelem”dl szélva, a kényelmes riportert lattat-
ja, aki ,az adatok rideg cérnajaval férceli 6ssresérdista prédikacioval teszi hangzatossa, és
heltaigasparosan dsszegezi, s ezzel véli irodalteivai tres és hasztalan fecsegését”.

irni csak lényeges kérdésrerdemes, az olvaso kérdéseire adott valaszaggerehivatasunk
célja, vontam le a kdvetkeztetést. Nem dicsekedettegy ezt sikerilt volna maradéktalanul
gyakorlatba tiltetnem. Ugy tapasztaltam, hogy neknagdgazsagnal, hanem mas lapoknal is,
a munkatarsak irasaikat két elkulonithedrtékitélettel soroltdk a musz(aj)- és a kedvelt
mellett, legalabb hetenként egyszer olyan témasiahjkezett, amellyel azonosulni tudott,
amit meglatott és ligyeskedve felszedett. Ezeknelkaapknak a mitsége is mutatta, hogy
kedvvel, Gjsagiréi ambicioval, hivatastudattal stiglk.

Danos MiklésHogyan lett bellem lakkgyari szakmunkag?mi ironikus iraséara, amelyben
hagyoméanyterenit 6regebb tarsai és a maga ezernél tobb ,rézgdszésat vedteHagyo-
many és szemelleh4Ifjimunkas, 1968. augusztus 15) irasommal valéasagl amelysl
késsbb, személyes okokbdl, Iényegét kisebbitve szoOk€d@éter egyik riportirasrol szolo
tanulmanyaban. Allitasom bizonyitasara most iddekel masolnom teljes terjedelmében
irasom, de nem teszem, rosszindulatat emberi ggéggeaek szamlajara irom, valosizéy
mindannyiunkban van eBb valamennyi, Cseke Pétert @ttfliggetlendl tisztelem, mert
munkassaga nélkil valésilag szegényebb volna irodalmunk.

.Ha mar az egykori ,lakkgyari szakmunkas” addés mdtaa valasszal Tar Karoly kifejti:
miként is jottek létre azok a bizonyos lakkozé rtg® Abban igazat adott Danosnak, hogy
1968 eftt is szulettek valéségfeltard, szokimondd, betssileéportok, de ezek nem kerl-
hettek az olvaso elé, mert ,azéskez szerkes#t nemcsak huzott, de toldott is, tompitott és
lakkozott”.

.rermészetesen” a szefaudta és beleegyezése nélkil. A személeszerkesdk szamara
kényelmetlennekzimnd riportok rogton ,periférikusnak” midsiltek, nem voltak eléggé
Jipikusak”, tehat elsullyedtek az irdasztal-fioKudn.

.Fiatal és lelkes szerkesimiardanak kellett jonnie vonja le a kézenfekvkovetkeztetést Tar
Kéroly -, hogy frissié aramlat induljon, forrongas a problémafelyetvalosagti riportok
mellett. Nem véletlen, hogy ebben éppen az Ifjudsujdc eldl. Mint ahogy az sem, hogy
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hasabjain lehefséget teremtett tobbek kozoétt a riport kortli kénkérdések megvitatasara
is, holott ez ink&bb illenék egy irodalmi lap pldtba.”

Cseke Péter, az idézett tanulmanyrész &ewshdatdban olyan lgyesen, olyan athallasosan
fogalmazva allit Danos Miklés mellé, mintha nem i@gyartuk volna Zagoni Attila kollégank
Trabantjaban a vidéket, és irtuk volna kotédris hasonld hangvétetikkeinket.

Kicsinyes bosszujanak okat abban latom, hogy azkelhatiné-kérutunkon, éladasaink
rendedjeként, ebbb arra kértem, a fiatal hallgatdsag szamara ursaksaszaraz elmélkedé-
sének felolvasasét roviditse, ellenkesetben kénytelen vagyok kihagyni a fedlégorabol.
Ugy emlékszem ez a felvinci kulttrotthonban tortéem a hosszulére eresztett felolvasasok
tobbek kozo6tt a szovatai szinpadon is, ahol a kéEprpisszenéstelen csendje ésis
nevetése valtakozoan értve és lelkesedéssel fogadt&€seke Péter tudomanyosnak akart,
szinpadra lehetetlenil hosszu szbévege, sehogy Ketimpierdsritmusira tervezett éhda-
sunkba. Irantam érzett rosszallasat tetézte, amakavmaniai magyar kulturalis Ggyekben
mindenhatd Koppandi Sandor elvtarstol jovet, elriteseé neki, milyen undorral dobta Koz-
ponti Bizottsagi irodajanak ir6asztala sarkabalegyiahagyasra kuldott konyve kéziratat.

- El sem olvasom ezt a szemetet! - Nyeltem egy olagpagamban felhdborodva, és
csodéalkoztam miként misithet valaki igy olvasatlan kéziratot.

Cseke Péter miutan olvasta kéziratomat tagadtay bgigjolet vezette volna, amikor tanul-
manyaban a fent idézetteket irta. Elfogadom, hadyztam, igazsagtalanul fogalmaztam és
talan a bennem lévkesetiség szitotta dgiloltség is eredményesen kérnyékezett, amikor ezt
irtam. Végul a Péter javara kell irnom, hogy vokje tisztazni ezt is. Nemcsak a kollegia-
litas, hanem baratsdgunk jegyében. A kérdés téhetazdsa érdekében, most mégis ide-
masolomHagyomany és szemelléndmi irasomat teljes terjedelmében. A Péterrel szembeni
elhidegulésen kivil ennek az az oka, hogy ma mé@mtaa nagyobb nyiltsdg elvarasat
hirdetve, némileg megalkuvé médon, éncenzuranks@ 6zerkeséségi cenzdra mellett nem
mertem a valdésagos, de titkos cenzurardl széini:

,Danos Miklosnak kétségtelenll igaza van, amikoni&ba burkolt seddottséggel a hazai
Ujsagiras hagyomanyainak tiszteletére hivja fal, ifnindent kimondani kész riportereink
figyelmét .(Ifjumunkas, 1968. augusztus 1.)

Az ugyanott két szammal megjelent Gélfalvi-ciklagdga kdzben nekem is az az érzésem
tamadt, hogy azért az elmult tizenét évben nemtsakzott riportok szilettek. Nemcsak
olyanok, amelyek fényes-hidegen elidegenitett@tvazokat a riportolvasastol, srinden-

nap Unnepnaphiedelmét keltették. Meg kell adni az ,6regeknekii az 6regeké. Danos
Mikloés néhany kapasbdl vett példaval kelt a hagyomédelmeére. JAl jott ez a kis felemlités,
hiszen val6ban kevés igazan bator hangu, a maleénteen vett harcos, szokimondd, nyiltan
feltard, a dolgokat nevén neverdportra emlékezink. Az, aki a napilapok ripontrgsét a
jelenlegivel Osszeveti, elkertlhetetlentl erre avétkeztetésre jut. Azt hiszem, ilyengzer
vizsgalédasnak eredményeképpen mondta ki Galfaleklkozas Binét, és hatarozta meg,
mint az elmdult tizenot év altalanosét.

Anélkul, hogy ellentmondanék Danos Miklésnak, akadom Gélfalvihoz és allitom, hogy a
fiatalok ugyan nem talaltak fel a spanyolviasztkaeondtak valamit, amit 6nérzetes kritika-
val éppen az idsebbeknek kellett volna kimondaniuk.

A nyilt szokimondas igénye tobbszor is féli@tt a vita soran, s ennek jomagam is hive
vagyok. Eppen ezért azt ajanlom, hogy ne alljung fé&iton. Némi tapasztalat birtokaban
arrol szeretnék néhany szoét szolni, miként szulettiakkozott riportok. Abbdl indulnék ki,
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hogy az elmult évek soran joval tobb bator ripedditt, mint amennyi megjelent. Akik Ujsag-
irassal foglalkoznak vagy foglalkoztak, jél ismeaknapilapok szerkesigégeinek iratlan
szabdlyait: az Ujsagirds kollektiv munkagsiilei mellett (nevezhetjik szikségmegoldasnak
is)ezen elv gyakorlati alkalmazasanak af hatranya az volt, hogy a kézirat tobbléfss
hibavadasz-vizsgalatot szenvedett végig.

Tegyuk fel, az életben rohangald riporter egy fekatrdl irt; megtortént, hogy a titkarsagon
szurkére, a nyomdaban pedig hofehérre valtoztdttédgj.. a rovatvezét a titkar, a Bszer-
keszf volt a valésagos sorrend) a falat azzal a kézewfekgondolassal, hogy a széban
forgo falnak efbb vagy utébb Ugyis fehérnek kell lennie. Eppent efiémerésre mélto az,
ahogyan az idlsebb riportergarda kiemelkédagjai alapos munkaval és nemegyszer tekin-
télylk latba vetésével merész és becslletes iraegielenését biztositottdk. Nem mondhato
ez el az atlagriporterek atlagirasairdl, amelyeklgdok hasabjait naprol napra megtoltétték.
A szerkes#k a berzenkeft a kockazat veszélyire figyelmeztették vagy Atke fejtege-
tésekkel csendesitették le. Néha ez olyan jOlidikdérogy az illef hosszu ideig nem nyult
kényes téméakhoz... Es a lap mindig megjelent...

Az epskeZ szerkesztnemcsak huzott, de toldott is, tompitott és laddtolrodalmi lapnal is
elsfordult, hogy a szedztudta és beleegyezése nélkilioiték” a riportot. Nem beszélve
arrél, hogy hany riport sillyedt el az irbasztalfikkjaiban, mert nem volt elég ,tipikus”.
~Periférikus” volt, vagy az adott kérilmények kdzéallitdlag - tdbbet artott, mint hasznélt
volna, Kifogasdzén és szempont-halé a szewsigékben, demagdg szerkélsztakik a
biralat mellett szavaltak, a gyakorlatban pedigszaszivtak a bator biralatrél vallott elveiket
- ime néhany, a lakkozas korszakanak ismgeigyeilyl.

Nyiltan kimondhatjuk tehat: a kényelethkakkoz6 riporter mellett a szemelléiszszerkesz-
toknek is része van a nem ,igazi” riportok megjeledgEn. Fiatal és lelkes szerkeéggrda-
nak kellett jonnie, hogy frisgitaramlat induljon, forrongas a problémafelyetvalésaghi
riportok mellett. Nem véletlen, hogy ebben éppetfjamunkas jar efl. Mint ahogyan az
sem, hogy hasabjain leldsEget teremtett tobbek kdzott a riport korili kénkeérdések
megvitatatasara is, holott ez inkabb illenék eggalmi lap profiljaba.

Kilénben Danos Miklos Kihd szolgalatot tenne, ha valéban megirna beigért étikk
lakkozas modszerdéirés multjarél, kulonos tekintettel a valddi okokraszen tapasztalatai
alapjan alaposan ismerheti a témat.”

irasom mellé, annak kissé meredek hangja miattiseddileg egyensulyteremtés céljabol,
Cseke Gabi, az aprocska Antenna rovatban, &z2B#n megjelent, Gy Szab6 Gyula: Halyog
ablakszemeken ciim egykézédil irt riport gondolatgazdagsagat méltatta: ,légyi az
emberekben is az épités gondjait, megtalalni azigdei céljat” szocioldégusainknak ajaniva
az izgat6 témat.

A rossz hirek hozéjat régen halallal bintették. #nidején gy éreztem, hogy Péter vissza-
fogott gyildletével fizetett. Megtortént az ilyesmi Ujsagkdllégak kozott is.

Ennek szelidebb form4jaban kaptam, nevetésre thgekaratlannak is miisithety mellbzést

a hetvenes években méar nagythdeke Gyuritél. Nagybanyan dsszefutottunk. Mindéett
riportuton jartunk a feséiskolaja nélkll patinasan is szirke kisvarosba.l@®rgelent meg az
Utunkban koltéi riportom egy lelkes tanitinil, aki Pebfi-emlékszobat rendezett be a Teleki
kastélyban. Olvastam, hogy a kiltivendéglatd grof utolsé kivansaga az volt, tentessé
kastély kertjgnek faja ala, ahol a Szeptember végéietett. Kivansagat nem teljesitették.
Jartam a falu temégben elhanyagolt sirjanal. irasomat megkiildtemr@f qusztraliai
rokonainak, de a nagyobb nyilvanossag érdekébdtapz@ekének is, vegye tollara a dolgot.
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Kapva kapott rajta. Bogarhata Volkswagenemen lawittKoltéra. Megkerestik Rt fajat

is, amely a kastély kertjébelvett (kisajatitott) parcellan sorvadt. A gazbézépkori ember,
éppen fejszét emelt ra, amikor odaérkeztiink. Motwthanesés helyzet volt. Kiderilt, hogy a
fejszés embert Tar Karolynak hivjak. A vele valGhe&zéd bekerllt Beke Gydrgy méara-
marosi riportkbnyvébe. A faluban akkor még harom Karoly élt, de én is érintve éreztem
magam, dként azért, mert kedves kollégam, akinek a magamortsorozataival mintegy
Jterceltem” az erdélyi magyar riportirasban, eljigite megirni, vagy inkabb ,nem futotta
ki", hogy mindez a favagoval azonos tiekalauzoldja jelenlétében tortént, s nekem is
koszonhaten az emlékfa megmenekdlt a kivagastol.

Akinek inge az vegye magara alapon az ,érintettsdé&n” kért sz6t a maganhasznalatomra
lakkozasnak keresztelt vitAnkbasszerkeszim, Kovacs Andras. Terjerlg kéziratat, ,ami-
lyen mosdd, olyan a torulkéz alapon azlfjumunkasszerkesaije alaposan meghuzta, a
kihagyott részeket pontozassal jelezte.

Cseke Péter, a szérkesibbi elismert konyvének megfetefogadtatasahoz igazodva, kurta
nyalintdssal magat és a sa#ris minjsitve, azt a kdzhelyes megallapitdst emeli ki a
foszerkeszti irasbol, miszerint az Gjsagirdi tetthez batoréag,valdsziileg, de éleg sok
munka, allhatatossag, utanajaras, alapos korittekifielebsségtudat és megint sok munka”
szukseégeltetik. Felésségvallalas helyetti mellébeszélés ez, olyandkik, keptelenek eljutni

a becsiletes védekezésigoleg irasomban, a magam példaja alapjan, eltitkalliedobott
val6sagabrazolé irasaink hohérainak fedeégét pedzettem.

Felvetésemnek eredménye az volt, hogyyokom gondjat ndveltem: valamiféle okot kellett
keresnie ahhoz, hogy megszabaduljdlerh. A Mezei Jocdval térténtek tanulsdgaval, résen
voltam magam is. Végul a bujtatott kétélhizasbadrazérnam” szakadt.

Otthagytam a szerke$zgget.

A Gyorgyfalvi-negyedbe koltdzésiink utan még kozel&briltink Bazs6ékhoz, Lokodiék-
hoz és Kiss Janosékhoz. Lokodi Bandi az egyeternieesaként barkacsoloknak valo
kiskbnyvet irt Bazs6 Zsigaval. Kiss Janost 1966-b#@lmaztak az lgazsagnal. Felesége
természetrajzot tanitott, reumas betegségére hiradknyugdijba ment, s igy otthagyhattak a
tordaszentlaszlbi iskolaigazgatd altal feltlizeltzé@get, ahol tébben is orroltak ra, mert
magukra ismerteKegnaptol holnapigimi kisregényében.

Kényvét mar 1965-ben, az lgaz Széban vald6 megjetkur élénken vitattak redlis falurajza
miatt, sokan olvastadk, neve ismertté valt, alkaksaz napilapunk javara valt. Kavéhazi
tarsasagunk is szivesen latta, 6rommel fogadta.

Ugy emlékszem, tanacsara kildtem kisregényemegaz $z6nak, miutan tarsasagunk tébbi
tagja is olvastak és biztattak. Valamelyikik teejetevel nem volt kibékilve, ezért meg-
toldottam, két nap alatt irt, terjedelmesebb néwell, amit kédbb A futas cimmel kdz6ltem
valogatott kisprézai irasom kotetében. Papp Feenkhrilt konyvem, akinek atyai tanacséra
elhagytam ezt a részt, de a Forras kotetembe kisszg mert Ugy talaltam, hogy regényemet
ez a fejezet, amolyan szimbolikus pitiként, ketbbe osztva, rohand életiinkbe dickitt
eroprébainkat mutatja, s ezzel regéighm életének atgondolasara serkentem az olvasot.
Szerkesztm, Fodor Irén elfogadta érvelésem, alig javitotarat, Kacsdé Sandor, az Irodalmi
Koényvkiadd kolozsvéri fiokjanak igazgatdja pedigalidt Tibor dicséd elbszavat meg-
eldlegezve, batrabb fellépésre biztatott:

- Ugy j0 ez, ahogyan van! - jelentette ki felalivéasztala medll és kézfogassal gratulalt.
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Nem tudta, én se tudhattam, ez lesz az utolsée&cdptelynek kiadasat engedélyezte.

Ugy éreztem szarnyamétt. Lebotorkaltam az emeletre giviépc$n, kilebegtem a régi
Ferenc Jozsef Gtra, és ha akkor hivnak fényképdezke szemben |év Agoston fotd-
szalonba, most fillig érszajamrdl készilt dokumentummal bizonyithatnankemeis adott
néhany boldog 6réat a sors.

A ,magyar idbben” ugyanott késziilt gyerekkori szomora képmésdentéte lehetett volna
az a kép, amely azért nem készilhetett el, meeggkori csaladi képek mestere akkor mar
régen beadta iparengedélyét, Uzletét lakassa atidiité pedig messzire elpalyazott, ahogyan
a kolozsvari polgérok jeleés része. Vilhgga mentek - mondana nagyanyam - ines mit
csodalkozni.

Es az Gt kdzepén hiz6dé viragagyasok sem voltékjiak. Es a fizetéses klinikasi kicsi
téren az a cuki kis benzinkit is 6écska volt makodaeli Urania mozi sem hivogatott, mint
hajdanan, amikor anyam az azonositnevkraszdaban szerényen, de hivalkod6éan magasitott
pénztardban ugy Ult, mint templomi sz6székén a p&jnez gydnni jarnak a kuncsaftok:
VoIt egy tejeskavé, dupla habbal, briéssal és szpvarin!”, vagy: ,A megszokott, Nagelné
kedves! Egy krémes és egy habos rold, kezitcsékalom

Es regényem, benne az osztalyharcos apaval, adsadiéel és 6nmagaval viaskodo6 fiatal
h6ésdmmel, akinek az utols@li fejezetben a szekuval is meddtya baja, csodak-csodaja
megjelent, mert a Gheorghiu-Dej halala utan vofgjesztend, amikor az 0] diktator kezdeti
engedékenységének koszodeet, lazabbra engedték a politika gyl

Ezt kobnyvem példanyszdma is mutatja. A Forras stban a Koszondém, jol vagyok dim
kisregényt a Kiado jovahagyasaval 6tezernél nagyodldanyszamban nyomtattak, kulon
nyolcszaz példanyt magyarorszagi megrendelésrepenkégy jobb midsédi papiron. Es a
Forras sorozat legnagyobb példanyszamban megjalegt/e villamgyorsan elfogyott.
Kolozsvaron az iéls ,régi harcosok” 6sszevasaroltak és maglyara tébtet

Nem szamitottam ekkora dicséretre.

Balint Tibor panaszkodott. ,Ruhdzéssal’ fenyegettdé&fonon, levélben zaklattak.

Aztan szorult a kapca, gorombult a diktatura.

Kacso6 bacsit nyugdijba kényszeritették.

Az lgazsagnal tiz embert bocsatottak el. Kaderlapenjsagirodiskolai végzettségem miatt
nem tehettek a listara, de @terkeszi behivatott és sajnalkozvasatita, hogy a szegény és
gyerekes Ddézsanénak kell mennie, petligtgebben van a lapnal, mint én. Tudta, hogy j6
ideje prébalkoztam valamelg\Jarosi lap tudositdjaként bacsut mondani a szetéségnek.

A Munkasélet hajlandénak mutatkozott alkalmazni eang Kildtem kilonyi kéziratot a
foszerkeszinek, volt irasaim kdzott egy jegyzetsorozat is, kaemkdlcsi kérdésekt. A két
foszerkeszt 6sszebeszélt, az eredmény: nem kellettevardsi laphoz. Helyettem Kenéz
Ferit vették felO is és a lap is j6l jart. Feri igyes munkabeosat4dsatta remek verseit.

Erdekes, hogy azért, jegyzetsorozatomat az |gaestye kozolte.

Regényenifl mar az Igaz Széban val6 megjelenésekor tudotake\Andras. A lapban éir
egy sor hir sem jelenhetett meg.

Mell6zottként ezt nem is vartam a szerkésegldl vald tavozasom utan sem, amikor
kényvem az Uzletekben is megjelent. Visszamondialy Hszerkeszim bennfentesei ét,
pejorative, egyetlen széval véleményeztevem:
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- Ahh! Kulcsregény!

Ha Moéricz Zsigmond, Tolnai Lajos, vagy akar Daullieés kulcsregényeire gondoltam volna,
€s a meghatarozasra, miszerint a kulcsregény ayegk az a fajtaja, amely egy vagy tébb
alakjat éb személy utdn mintazza, akkor ezt kitiintetésnelettem volna.

Ha pedig Szab0 Deése gondolok, aki sohasem ismerte el, hogy kulcsrggit, védekez-
hettem volna a# szavaival:

»Ha én kolerdban voltam és aztan egy regényben akagom irni azt a lelkiallapotot, melyet

a kolera teremt az emberben: ezt nem a turocmddigpian nathaja alapjan: hanem a sajat
kolera-emlékeim utdn irom meg. A legfajdalmasabbnban az, hogy azok az arcok,
amelyekben felidézem a kort s a korban t@rtémbert: I€ha, kicsinyes és gonoszszandéku
embereknek alkalmat adnak arra, hogy ezeket azatamdavarrjadk a magyar élet egy-egy
ismertebb alakjahoz, hogy vagy az itetvagy a regényt, vagy mindk#tbanthassak.”

Nem tettem, nem is voltam elég felkészilt és fel@pott az ilyen vitakra.

Az egyik nap, a vaj ardragulasanak tiltott magyasazmiatti vitAm folyomanyaként, és mar
nem tudom milyen aprésag miatti felindultsdgombaeieptem adszerkeszi elsszobajaba,
és nekem is kedves titkdije asztalara tettem Ujsagir6i igazolvanyomat. Elkdsem és
megkonnyebbilten leléptem.

A lépcsshaz bejaratanal akkor még kapus Ult kuckoja Gvagfadgott. Intett, hogy varjak és
kezembe nyomta a telefonkagylot.

A titkarné, a kicsi és ugyes Albert Edit, baratsagos hangawdtitette adfszerkeszt kérését:
- Kovacs elvtars var! Széval, arra kér, menj bezhbz

- Sajnos mar nem dolgozom a szerké&szgiben! - feleltem és visszaadtam a telefonkagyl6t
portasnak.

A megyei partbizottsag kaderosztalyahoz tartoztumkinkakonyvemet ott allitottak ki,
amelybe az akkor &hyosebbnek szamitfolitikai munkasbeosztast irtak, a valésagos:
Ujsagiré megnevezés helyett.

Csak 0t eszterével ké$bb sikerilt hivataloson rovatve#et, majd publicistava lennem.

Az lgazsag szerkesége sokunknak, kilondsen a fiataloknak, otthoebsvolt. A Jokai és

a Roézsa utca sarkan all6 L-alaku egyemeletes dygiled roman €s magyar napilap szer-
kesztiségén kivil az emeleti fuggolyosd végén székelt a Dolgoz® Nzerkeszisége is.
Foszerkesaije az én idmben Eés Blanka volt, kilpolitikai rovatvezénk, Eis Laszlo
felesége. Kozellinkben laktak, a Ferenc Jozsefsiddbremplom melletti hazban, ahol, ha j6l
emlékszem adlap szerkesztését kezdték a haboru utani évekbizepgiskolas fiai kozil az
egyik rovidlatoként azzal, a varosszerte elhireséttével maradt meg emlékezetemben,
miszerint a Herbak strandon, szemiivegét letéveygytresukafejessel kapraztatta el a gyér
kozbnséget. Ki kellett hivni a méiket, ugyanis a medencét takaritottak, és akkorréppen
volt benne viz. Ké&bb, miutan lzraelbe vandoroltak, apjuk, allitolazgd nem mehetett
velik, mert értékes bélyeggjteménye nemzeti kincsnek szamitott, meg kellehiaésle,
vagy megszabaditottaklé, nem tudom.

Erés Blankat nyugdijba vonulasa utan Jakab Irma waltél, akit rajzolonk, Turds Laci
héditott meg, vagy forditva, ez nem lényeges, degam, hogy egyik koszorus kéitk,
masfél évtizeddel kébb, miutdn maga is, és a felesége is a lap szeédjeamlt, sértetten
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panaszolta, hogy Irma falubelije, és kuldk learyydam, mégis mire vitte,66zerkeszit
csinaltak bdile.

Kellettek az ilyen és ehhez hasonlo pletykdk éssdblések, hogy otthon érezzik magunk az
ebben az épiletben dolgozdk kozott.

Az emeleten magyar szerkebatl - aki ké$bb Magyarorszagon folytatta mesterségét - és
Sztranyiczky Mihaly riszaki szerkes#étel egy kis konyvkiadd is tikdodott, a gangon
talalkozva velik is beszélgetésbe elegyedhettiink.

Lenn, az aszfaltos udvaron, nyditién pingpongasztal zdldellt, a lap két fotdésa ngjrtdialt
maganak ellenfelet, magam is szivesen Utdgetterauaskiklabdat. dszerkeszinknek is
tetszett, hogy késdélutanonként, amikor a foldszinten Uzefnpgértkantinba jaré kosztosok
mar nem zavartak, kemény kizdelem folyt az asztalilk olykor paros meccseket is
jatszottunk. A derékszédgfuggofolyosdra kigyiltek a lapok tulérazé munkatérsai és némi
karorommel tapsoltak, amikordokink nagy igyekezete ellenére, sorozatosan &eette
vesztett. Olykor jolas viddmsaggal bamultuk, ai€lia szerkes#iségében a fotdés Miclea
helyét betolh Davidot, aki fiatal 1étére olyan kdvér volt, hogy pingpongasztal mogott
lecovekelve, hajtomege jobbra-balra ingdsaval dmvdrozta minden ellenfelét. Csudajat
lestiik, nem értettilk miért olyan nehéz ellene metacgerni.

A pincében élelmiszerraktar volt, a raktaros jé&bdil, az élelmes Laszld Frici nylizsgésének
készonheaten olykor ritka dugi aruként babkdvé és sor is kenem csoda, hogy szivesen
estig idsztlink a szerkesgségben.

A kozosségteremtés Ofikbdd szabalyait a szerke$sgg is segitette. Nalunk az ipari
rovatnak jaré legnagyobb szobabaknkiént Gnnepeltiink valamit, D6zsané szervezésében
tancolni is lehetett, magndzenére, de erre nemanohajlandd, Ugyiinhetett, hogy suta
mozgasudszerkeszinket utanozom.

Emlékszem az egyik hétvégi, zilahi kirandulasunk&zombat délutdn bérelt busszal
docogtink Szilagysagba, s kapaszkodtunk a Mestelsldaléara, ahonnan mar lattuk az esti
szirklletben a gyér fényekkel vilagitd varost. Anewekhazban k6zds haldban szallasoltak
el, Csaba fiatal hazasként az emeletes vasaggreteapaszkodott, kollégaink vigyorogva
panaszkodtak reggel, hogy agyuk szintelendl nyitorg

Csatarlancban ereszkedtiink a réten &t a varoslod, t@bbségunk Gjbdl megcsodélta a
Wesselényit megorokit Fadrusz szobrot, amit ,lanccal éatkétve, traktorsgim tudtak
elmozditani talapzatarél’”, mesélték a helyiek. QGiakn dtven-méternyire astértsl, Ady
iskolaja ebtti latvanytol, mint a zapor verte kiskert viraghirtelen lekonyult: a tekintélyes,
szecesszios diszitéépllet homlokzatarél, a megyei titkar parancsavarték a zold levé|
piros tulipdnokat abrézol6 keramiadiszitést. Aavaayzat mogott lathattuk maradékat,
kupacba gt ott a keramiamaradéksBbzerkeszink mellém csatlakozott fianak haborogtam,
aki ké$bb, egyetemi tanulményai végeztével az orokfigyelésztong Gjsagirast valasztotta
életpalyajaul, s Csabaval biztattuk egymast, hogysaya tett ellen tenni kellene valamit.
Csaba nem lett volna LaszI6ffy, ha nem ugrott vidipdrulva fondkinknek, hogy menjunk,
sz6ljunk rogton a helyi nagymoknek, ilyet, vilAgcsufsdgéra ne tegyenek, alligsa rombo-
last.

Persze, hogy nem lett a dologbdl semmi, csititgatidbben is, kirandulok vagyunk,
szolgalaton kivill. Egetett a szégyen, masnap ké&tiejegyzetben tiltakozasom megirtam, de
mert sajat lapunkban, a torténtek utan, nem sditda&am a kozlésére, elkildtemdavérosi
lapnak. Es csodéak csodaja, irasom némileg kozmaetkamegjelent. Akkor még nem
faragték le az olvasok &varosi magyar lap cimének &lbetijét, magam is azt hittemlsre
megyunk. A,l érétdl” aztan fajhatott a fejink, erjedt korulottink aetgtombolt a gazség
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nalunk és vellink a kolozsvari lapnal. Felidézemoakinagam, azzal sem menteggtetem,
hogy tudatlansagom okozta vaksagomat. De nem higyneagodni akkori tiikorbenézéseim,
szégyenemben sikerllt tébbnyire mindig az elidradalara allnom.

Osztondsen kutatok tetteim és irdsaim kazaljabardtéim cselekvéseiben, s ezt megszdlini
nem lehet, mert nem a rendszervaltast kbwvetpok torteik akarnoksagaval teszem, hanem
makacs, sohasem titkolt hittel, miszerint szamosatak a zsigerekdl ellenallok, de tuda-
tosak is, akik nem igeneltek, nem tapsoltak. Gyétomagukat balosak, bevallottan kommu-
nista érzelMek is. Szabédi példaja ilyen. S azoké is, akikiigatozasra tették fel életik,
6szintén hitték a hitet, s magukba 0lték vallottedtet. Apadm ,nem igy akartuk” mondasa az
Otvenes évek elején sziletett. Az RKP IX. kongnesdig, amelyre a part munkasgyokereinek
bizonyitdsara statisztikai meggondolasbdl elvitté&leménye szilardult. Ahogyan annak
idején, észrevétlendl kiallt a Gheorghiu-Dej-t 6l6Feg harcosok sorabdl, ugyanugy elkerilte
a kézfogast a biciklitolvajlasért bortonbe és azjpartvezetést kurbli vassal szefétitkar
csicskasaként a munkdsmozgalomba kerilt gsauval is. Egyébként évtizedekig tartd
megalkuvas volt az életlink. Elveink fogsagabol matank kivezed utat.

Bizonyos dolgokban nyersen székimondé voltam, nidgatetdonek tartottam véleménye-
met sarkosan megfogalmazni és fenntartani a télgeségemben is.

A vallasrél sz6Ini amolyan tabu téma volt a lapb8remindriumokon persze ropkodtek az
egyhaz visszahuzo6 szerefiészold megjegyzések. A ,klerikalis reakcid” kifegs a haboru
utani évekdl kezdbdéen még a hatvanas években isia hasznalatban volt. Oltar s
eskudni, keresztelni, templomba jarni annyit jedéntmint megtagadni a marxi-lenini eszmé-
ket, a partpolitikat. Osszeegyeztethetetlen vplfudlapnal teljesitett szolgalattal, ezért keriilni
kellett az ilyen ,eszmei tévelygést”, nem emlékszboygy kollégaim efil irtak volna. De az
ateista nevelés munkaterviinkben &lland6 feladatkZerepelt. Azt hiszem, Farkas Zoltan a
kolozsvari egyetem filozéfiai tanszékének munkatarsit az egyetlen, aki érrendszerint
kéthasabos irdsokat kozolt, nemcsak az Igazsadisaem idnként, amikor a szerkesgzt
ségeknek igazolniuk kellett, hogy lefedték a téngtdbbi roméniai magyar lapban is, a
radidban pedig Vallas és tarsadalom cimen soroabsaerepelt rendszeresen, irdsait kdtetbe
gyijtve is megjelentette.

Nekem ez a téma is kihivas volt, ,ne kerllgessiikt macska a forré kasat” bdlcselkedtem.
Nem a tudoményos materialista felfogas elmélyitésésriikségessedérirtam, hanem a
vallas tabu jellege miatt inkabb arrél, hogy az reégy gyakorlatrél tapasztaltak alapjan
keveslem a szeretétr a becsliletesséfjrsz0l6 egyhazi tanitas hatasat, hiszen ismeitdins
imadkozé semmi embereket, de olyan a természdtfetékben nem hifket, akik egyenes,
igaz emberek. Kényszeritést éreztem szoliil.eMar nem emlékszem még miket irtam, s a
régi lapkollekciokat lapozgatva nem talaltam ezifragomat, de sejtem, hogy ateista kornye-
zetem hatdsanak engedvésam balos szoveg lehetett, valami olyan kételkedwst amit
egy vasarnapi Kisriportombol torolt @titkari jézan itélet: ,Imadkozni kell most, vagy
dolgozni?!”

A vallas torténelmi szikségességét belatom. A waldgban megvaldsithatatlant a képzelt vi-
lagban keresi a természetnek és a tarsadalomrekdadtatott ember. Onmegvaldsitasunkért
folytatott kizdelmlnkben a szegényekre és gazdagokgolt tarsadalmi rendszerekben
erosody fuggdségink hatasara deljesebben érvényesiinek a beidatjitt vallasossag
jellemzsi. A Farkas irasok terjedelmes mellébeszéléseinazégyleg elvették a kedvem a
lélekgondozas lgyéit, nem lettem dliik vallasosabb, de ateistabb sem, maig tartéan ki-
egyeztem magamban a kovetkeztetéssel, miszerint kétdése mindenkinek sajat bels
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Ugye, de az egyhazra valodeyg még sokaig sziksége lesz az emberiségnek:ekébges
emberi tapasztalatok tarhazai ezek az intézmények.

Felfogasom eredményeképpen, a hatvanas @vektdsdéen, szamos teoldgus hallgatoval és
késsbb gyakorld lelkésszel baratkoztam, sokukat rendéses latogattam kihelyezésik utén,
teoldgiai vizsgaik alkalmaval ndlam laktak. Sohanrtnyolddtunk ellenséges vitakba hitiink
miatt, mert egyek voltunk a kivetnivalékban, a nandapi kiizdelmekben, az erkdlcsiékb
fakad6 diktatara-ellenességben. lgaz, nem sordthaanek bizonyitdsara nagy tetteket,
inkdbb csak a magunkkal val6 szembenézés hasoaldsiagrejédl taplalkozva noveltik és
szilarditottuk 6nbecsulléslinket, amelyek aztan stglit abban, hogy nem keveredtiink a
mértéktelentl hozsannazok és besugok egyre ndwakworaba.

Ma is hiszem, hogy hitink megélésének modja gyenekkeveltetésink flggvénye. Akit
mély vallasossagban neveltek, annak természetetemegyhazi ceremonia, felehélrzés a
mise, a kdrmenet, az istentisztelet, az Urvacssmmiaden egyéb az évszazadok gyakorlata-
ban kialakult szokas. Aki pedig nem hozott magaygrekkorabdl ilyen szép emlékeket,
atérezni ezek kilonlegességét képtelen, csodalkoywgtazza a ritudlék sorat, amelyeket az
6skori ember riveltség-szinvonaldnak megféleh alakitottak ki, beavatatlanoknak fiel a
babonakhoz hasonlésaguk, a ritualék kapraztateféngzredek ota boditja a hiveket, vallalt
kritikatlansaguk bénité hatasa alatt az engedehyépszerepében keresik a megnyugvast.

A gyerekkordban be nem avatott ember, nem értiénilhatnak mindezek a mai modern
vildag emberére. Nem érti minek az imadat, a kongdr@ bocsanatkérés. Nem érti miért az
életen at tart6 rettegés. Es azt sem érti, midrtelén a bnbocsanat, amikor az életben, az
ugyancsak évezredes jogok és kotelességek torvérgtéieinket mindig is szigordan
blntették, és vannak olyafifibk, amelyeket nem lehet megbocsajtani.

Feleségemet reformatusnak nevelték irhatndm, denmtutlogy nem nevelés volt az, hanem
csak a régi, falurél hozott megszokés, vasarnapitiszteletre kellett mennie, s amikor eljott
az ideje, mint minden kdzosségekhez igazodd csglétmekének, konfirmalnia kellett.
Csaladjukban, az otthoni imadsagra nem valt @pja csizmadia kisiparos volt, reggeélt
estig dolgozott, vallasos medipgpdését a megszokas alakitotta és az egysesrberek
bblcsessége, miszerint a nyajtdl nem szabad elmiarad

Nalunk elvi®l nem esett sz6 a vallas diktalta kotelességjekskolaba iratkozasom fel-
tételeként kereszteltek hatéves szilletésnapéth @&l habord idején nagyobb biztonsagom
érdekében anyamhoz kerllve, a legjobb iskolabaefa kollégiumba adtak, élsgimnazis-
taként még megértem az iskolai vallasorakat éstaldd vasarnapi istentiszteleteket. A
hétii vallasérak kérmdsei, az unalmas templomi prédddéaalatti papirrepid-eregetések
kordli botranyok oktalanul is szenuwigdként, nem lettem vallasos, csupan az orgonazene
babonazott, s nydjt mindmaig maradandd élménytk@amemplomi koncertekre bellok.

Eskiwbnk nem volt. Az apam és a feleségem sziilei kokottisonds utalat és szegénysegink
miatt. A hazassagkétterem edszobajdban szamunkra nem bontottak pézdgarataim a
varoshaza étti jokivansagaikat elhadarva nyomban szétszéledtekn hivhattam megket
egy pohar italra sem, mert nem volt glibTemplomi eskigre sem gondolhattunk. Gyer-
mekeinket nem vittik keresztviz ala. Nem éreztidny@t a templomi szertartasnak, a hit
kérdése élszor akkor kerllt széba nalunk, amikor vallasosgaptiintet egyik osztalytarsa
kulonlegességét furcséllita a fiam, sajnalta félseéggt, kulonallésagat, riadtan szemlélte
ajtatossagat.

Gyermekeimet nem neveltem ateistava, valahogy @iam ezzel, mint gyermekkori bara-
tom szomszédunkban lakd csaladja, akik hivatalosksmert szekta tagjaként félh
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korukban, sajat beleegyezésikixeresztelkedtek, hosszu héfehér ingben, a kertilakt
csordogalé Nadas patakban nyomiékt a viz ala.

Nem bantottam feleségem istenhitét sem, fiam haitla rendszeres templomjaréva valt, de
egy szoval sem biztatta gyerekeinket, hogy koveésékert osztotta kozos véleménylnk: a
hit mindenkinek legbetibb tgye. De j6 szivel vette, lelkészbaratainkkdd kapcsolatainkat,
szivesen latogattusket falusi szolgélatuk helyén, ahol az istentistel megkllonboztetett
vendégeiként bantak velink. Amikor pedig varoshadatasaik alkalmaval nalunk laktak,
olyan ahitatos tisztelettel szolgalta diet, ahogyan ezt csak a falusi asszonyoknal lattam,
amikor papok kdzelébe kerlilnek.

A keresztény 6kumenikus szeretethirdetés megegyedidekezeteken kivili 6nmagéat be-
csub ember torekvésével, nem hiszem, hogy ennek megaka csakis egyhézi keretekben
johet létre. Nem lehet csupén a hit fliggvénye, raegiyakorlat ennek ellentétét is nyilvan-
valéan bizonyitja. Ahhoz pedig, hogy minden istgihémber iranti szeretete kiteljestljon,
még sok imara, kdnyorgésre, & j6zan gondolkodasra lesz sziikséglnk.

A vallastorténet bizonyitja, hogy minden javithatépdm oOreg kordban reformétusnak
vallotta magat. Hitte, hogy a vilag 6rokos alakits tokéletesedik. Kommunistasagat, mar a
hatvanas években valldsanak, hitének lattam és tieaond

Mert igaz: hit nélktl nem élhet az ember.

A szégyerils emberek éitetett ramefisségével jartam el mas szamomra érthetetlenuil élet-
ellenes dologban is. Akkoriban a legnagyobb haadbhanyzas elleni egyik irasom valtotta
ki, amelyben arrdl okoskodtam, hogy miként szokrala fiatalok a cigarettdzasra. Ebben
nagy szerepe van annak, hoggridp ebtt lattatni akarjak, felfttekké valtak. Leirtam meg-
figyeléseimet, miszerint a pubertdskort nem tud mihez kezdeni suta kezeivel, zavaraval,
ehhez kell a cigarettaval vald bajlédas. Feltételmz hogy tdbben mosdatlansagukat, rossz
szagukat palastoljak a cigaretiiabel. Természetesnek vettem, hogy Uugy ahogyanvdz é
koromban, nevéapam pedagolgiai érzékének koszobbet életre szoldan abbahagytam a
dohanyzast, és elhatdrozdssal masok is megtehetik. Mint sok nmakmben, ebben sem a
szemellends mddon jartam el, néha, tarsasdgban magam is jidiggm, gyijtéttem a
sokféle ritka flistoIni valot, pipagjteményem is volt, kivancsi voltam, minden izr&tia és
élvezetekre, de rabja semmilyen szenvedélynelhakalszokasnak, politikdnak, eszmének
nem lehettem, nem véaltam a példaképéinanult j6zansdgom miatt.

Az orvosok akkor még nem széltak a passziv doh&nggda fustédk masokra is karos
szenvedélyéil. A Dolgoz6 N5 grafikusa, a Ref. Kollégiumban kézimunkatanarom f
kittin konyvillusztrator, nemzetkdzi Ex Libris dijas ifeszt Laszlé volt. Az erdélyi magyar
irokrél készitett karikatura-sorozataba én is légtefn a Forras kdnyvsorozatban megjelent
Készonom, j6I vagyok regényem megjelenése idejéidsikban halt meg, fiatalon.
Csodalkoztunk: sohase cigarettazott.

Dohanyzas elleni irasom kiméletlenil ésipgunyoros volt. Tébben telefonon hivtak, még
otthon is. Egy disen dohdnyos hangléseemély magabodl kikelve rikoltotta: Még nem
gyujtottdk magéara a hazat?! Kimondottan drvendtdenszenvilknek, Ugy éreztem, igazat
mondtam, hiszen csakis a nyers igazsag haborltg fiegghségiikben jozansadgukat vesztett
embereket.

Kiss Janost kovetve keriltink baratsagba GyorkosiwyMalberttel, a tordaszentlaszl6i
szlletés zenenfivészeti iskola favos hangszereket oktatd tanarakalgrafikus feleségének
0sztonzésére vett kezébe ecsetet és alkotott afest@szetben kiemelkédniveket. Fel-
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Udulés volt a napi Ujsagiréi taposdémalombdl kiugoranyit eltdlteni ébb Gydrkosék Unid
utcai szerény lakasan, Kéb Albert Szentegyhaz utcai padlagtermében, ahonnan spargan
engedte le nekiink - néha csak nekem - a bejaratkalcsat.

Latogat6 csoportunk csaknem azonos volt azzalkidkisséggel, amely jatékos regényirasba
kezdett. Mivészbaratunk heti rendszerességgel bemutatta rnisskait, mi pedig arra
vetemedtink, hogy birdltuk, kilonféle oOtleteifikeltelve ajanlatokat tettlink, mit, hogyan
abrazoljon, rendre témat is javasoltunk. Egyszev)agus elsejei felvonulas diszesen hamis
paraddéja utan, lelkesedésiink teljében arra biktagmines léggdomboket fessen, hiszen
hétkdznapi életiink csupa elszallé6 séhaj, lakkogptimfényvesztés. Mindenikliink mas-més
szimbolikus tartalmat ajanlott Gyorkosnek, hogyedk@pzelt nibe belepasszirozza, legyen
benne Majus elsejei lelkesedésjsaakolt Gnnepi felvonulastdl vald csomor, a széwbrl
harsogott propaganda csalardsaga és igy tovabb.

Mivészink nagyra becsilte érdidésinket, de a kornak megfélegyekezetinkil, hogy
irdnyitoi legyunk, lathatéan szenvedett. A léggomkép egyetlen valtozata sem lett mara-
dandé alkotdsa. Nem a mi érdemink, hogy 6sztondisepatalalt széfoldje vilhgahoz, és
kalotaszegi szinekkel abrazolt mesés mondanivai@ggeérdemelt csodalkozast valtott ki
kiallitasainak kozonségébés a niértokbdl is. Azt, hiszem Kiss Janos irtéekor a Gyorkos
Manyi Albert jelensédil, aztan Cseke Gabor, de hozzaéméltatéra és baratian segit
eszmei iranyitéra Kantor Lajosban lelt. Barati kiimlé tamogatasabdl én is kivettem részem,
amikor a megyei néptanacdinelodési felligyaljeként, a tordaszentlaszIbi férfi énekkar 80.
évforduléjat megeélzéen, a tordaszentlaszloi 6voda éplletébed latilitasat megrendeztem.

Err6l Kiss Janos igy emlékezett atMeszeti Napld, 1969. november 25-én megjelent
szamaban:

LA falu szilotte: Gyorkés Manyi Albert, mintegy kdgpét vitte haza és allitotta ki az évoda
helyiségében. Az esemény jelsagét az is aldhlzza, hogy erre a kidllithsra gihehlkor
tevékenységének 80. évforduldjan kerult sor. Des @xzdekessé és izgalmassa teszi, hogy a
mivésznek ez az élegyéni kiallitasa. lgaz, minddssze hét éve féestont azota - az idei,
6szi tarlatot kivéve - minden tartomanyi tarlatofeje volt képeivel.”

Berci halas volt baratsdgunkért. Még ismeretségiaidetén meglepett bennlnket gipsz-
metszeteivel. Gipsztablaba vésett rajzainak egiisege lenfigoz volt.

Aniszi Kalman fogalmazta meg kifsh egyik méltaté irdsaban, hogy stilizalt alakj&ina
g6tikus nyujtottsaggminden bizonnyal egy tisztultabb vildgba valé ejyddas vizualis
érzékeltetésére szolgal, az adott és askallvalésagos és az eszményi dinamikus-dialektikus
egységere utal’s ezt szolgéljak a festményein szefegillizalt fak is.

A nekink ajanlott levonatai kdziul énRidergéstvalasztottam. A fehér alapon 6sszehajlo
stilizalt, ,emberfef” fdk ugyanugy 6sszehajolnak, mint k&bi munkéin az 6sszefogddz-
kodva tancold lanyok, tombszségik a hagyomafiyzé kdzosségek kohézids erejét és
kikezdhetetlenségét sugalljdk a lelketlenné csufmsxzildgban.

Akkor készult a Farkas utcat lezaré reformatus tempmonumentalis épilet-homlokzatat

abrazolo gipszmetszete is, amelyen az orgonasipokpéleten Kivil lathatok. EBbis
kaptam egy példanyt.

Eletrajzi emlékezéseiben irja &ir,...amikor bekeriiltem Kolozsvarra, és nem fértemabe
Farkas utcai templomba, mikor orgonakoncert voltegdlitam a templom faldnél, és ott
hallgattam végig a koncertet.”
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Bach zene aradt a templombdl, ennek monumentdliéfisani egyre jobban felnagyitva a kép
késsbbi cimtelen fametszet valtozatan é&atika cimet felvaltoMiemlék falakcimi olaj-
festményén is.

Svédorszagi garzonom falat a fametszet nekem djéndtt egyik példanya disziti. Mellette,
a kérésemre festett vordsnarancs iskidromviragos képe: fekete-kék csikos teribarnas
vazabol kihajlé virdgok.

Szentegyhaz utcai termében tébb viragos csendéletet festett. Csdqéftogy a viragok
kihajoltak a kép sikjabol, és haromdimenzids layvdkal gyonyorkodtetnek. Gyoérgyfalvi
negyedi lakasunk diszitéséhez kellett egy ilyen B&pcivel megegyeztiink, hogy fest nekem
ilyet, de mert éppen kifogyott a vaszonbdl, azlalekirt mindsédi vaszonbdl kellett vasarol-
nom néhany métert, igy aztdn munkaja ajandék tswed) nem is, mindkethk éromeére.

Cseke Gaborslvarosba koltézése utan és Berci egyre nagyobb etisége nyoman azért
id6ztink kevesebbet nala, mert Kiss Janost kovetveRmh Sdndor kozeli szobraszatii-m
termébe is be-benéztiink, ahol a mester terrakspéekztikain vidultunk. A mindig huncutul
mosolyg6 szefn mivész, akkoriban kezdte a romaniai magyar értelmakés), kébb az
Utunk irodalmi folydiratbanUtunk-széli szobrokimmel kdzolt rovatdban is lathaté portré-
karikatarainak sorozatat, amelybe Sinkd Zoli éssKi&nos is belefért.

Nekem a mester, gerendat vallara vett, kucsmaspéficaraja tetszett, szivesen adta agyagba
dedikalt példanyéat, amit madszok.

Mitermében talalkoztamd&sdzor a nivész csinos lanyaval, akinek kecses alakjat mislo
variak a vivopastrél is jol ismertik. Apja nyomdakBhaladva, apré groteszk és festett n
szobrocskakkal prébéalkozott.

A groteszkhez vonzdédasom korai jelzését tudatdsithaabban, hogy rogtdon vasaroltam
beblik harom, egy csoportba rakhatd, ,harom graciar@éiallgato, kicsi falapokra helye-
zett mivet. A rSi szépség negativ skalajan méthiigurak rikitd sziiire sikerllt olt6zékeét
meghdkkent tekintetemet észrevéve, Benczédi Liitdd lemosta a festék nagyjat, az igy
maradt halvany szinek tompitottan kiemelik a roadaktol kedves ¢k groteszk szobrocs-
kakba merevitett bajait. Svédorszagha koltozésenakgharom gracia” kozul keit el-
ajandékoztam, egyet megtartottam. E két karjatedléghrto, piheth nét abrdzolé szobrocska
mellett aztan, az eltelt évtizedek alattkdnt kismérdt erotikus szobraival, de nagyméret
domborntiveivel is svédorszagi hirnévre méltan szert tethi@észrd. Nemrég ugyancsak
racsodalkozott fiatalkori tivére, amikor nalam jart, ez az alkotdsa sajat@isésretének
kezdeteit mutatja, s azt, hogy j6 irAnyba indutijleor a groteszk humor eszkdzeivel folytatta
apja emberabrazolbimészetét.

Gyorkdos Manyi Alberttel a rendszervaltds utani esdikben folytattuk bensséges barati
viszonyunkat, amikor rendszeresen talalkoztunkrggmélem soran sokféle nevet visetle
egyre inkabb elhanyagolt kolozsvéari Egyetemi Spaokban.

Fiam halala utan lanyom egy este beallitott eghdtat szlirke torpeuszkarral. Szamos-parti
pengeblokkban laktunk, a harmadik emeleten. Kuiydani meggondolatlansag lett volna, ha
a szomszedok példajara kizarjuk erkélyiinkre, angign vagyunk otthon. A gondolkozsi
idében, amit masnapig javasoltam, megszerettik az @fatot. Végul ream maradt gondo-
zasa, néhany nap alatt sikerilt szobatiszta kudyneselnem. Naponta kétszer sétaltattam, s
mert egyre széfogadobb volt, péraz nélkil is. H@@ykifutkdrozza magat a témbhazunk
kozelébe koltoztetett, az egykor a vasutallomadettielreptlbhidon” &t a tAgas Sportparkot
jartuk Oszival, ahol mindet megtanult, amire szigleseolt, hogy csodalkozésra birjam szom-
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szédjainkat és minden jarékel akikkel talalkoztunk. Parancsra Ult, fekldt, rAgbjobbra,
balra figyelt miebtt engedélyemre atment az aton, egy nekilendulésgsfél méter magas
asztalra, és barmely allvanyra felugrott. Betegeégaején egyedul végezte mindig pontosan
fél ords sétdjat és a tdmbhaz zart ajtafdt elarakozott, amig valamelyik lakéd bejératot
nyitott, felszaladt a harmadik emeltre és az djajtarva bebocséjtast kert. Minden reggel,
pontosan hat Orakor bejott a halészobankba, ésmésen varta, amig kinyitom a szemem.
Akkor 6romében ram ugrott. Reggeli sétainkon kibggralta magat, tokéletes frizurajat
magam nyirtam, orszagos kiéllitason masodik digdokt. Azért nem lett &ls mert fogai,
akarcsak nekem, Osszevisszéttek. Ha késbb sziletiink, a fogszabéalyozés vilagban,
szebbek lehettiink volna, akar unokaim, akik majdaaibalyos fogsoros mosolyukért évek
Ota szenvednek és szenvedink mi is fémkoszorigetszajuk ronda latvanyatol.

A feleségét gyaszolo Bercivel rendszeresen talélindza parkban. Egészséglgyi sétéit Béke
téri lakdsatol a Seétatéren &t a Sportparkig hosdirdta, ott velem egyitt megpihent egy
padon, majd Oszi kutydAm nyomaban kdrbesétalturs¢@nbkeritéses sportparkban.

Oszi folytonos ugrabugraldsa mosolyra késztetteciBekilonben rendkivil kedvetlen, és
egyre levertebb volt.

- Senkim sincs - panaszkodott. - Neked legaldblaittez az aranyos kutyus, aki felvidit.

Ha valamiért nem jelentkezhettem Oszival a parklaakpvetke# délutani talalkozénkon
bevallotta, mar csak azért sétél a lakasatél jokkéméternyire e$ parkba, hogy valtsunk
néhany szét és lathassa Oszit.

Vigasztaltam, hogy megvaltozott vilhgunkban mindgy lesz, ahogyan megalmodtuk, mun-
kassaganak gyumdlcsei beérnek, elismertsége méghriiteljesedik, kulfoéldon is elismerik
mesés festményeit. Komor hangulatt helyzetképplalszélt: nem szivelte a sokfelé meg-
nyilvanuld tortetést, a politikai handabandazok eskedéseit. Szerény, visszahtuzédd ember
mddjara irtdzott a kivagyiskoddk hadatél. Megédett hogy valéban magara maradt.

Magara egyre kevesebbet adott, szirkedazhaja szétterllt roskadozo6 vallan. A festésben
sem lelte méar 6romét, de megigérte, hogy Oszit nigidvalamelyik készidl kepén.

Jartam nitermében halala utan is. Tetszett, hogy lakasatakiéor gyilekeghelynek akarta,
emlékhaza csoportos latogatdkat is gyakran fogadott

Baratai, és jomagam is akkoriban sokat nylzsdgtsok,mindenbe belekezdtiink és drokké
rohangaltunk siéis terveink megvaldsitdsa érdekében.

Berci akar a folyé drvényében valamely parti kisglégbe sodort papirhajo, lassan, halkan és
méltésagteljesen elslllyedt atlathatd életiink sixéi szintje ala, ahol féltett emlékeinket
magunknalérizzik.

Hatrahagyott rfivei koz6tt nem talaltam, de lennie kell ott valabgl kutyas képnek.

Feltételezésemet, hogy a romaniai halandoknak kolnsziri kaderlapja van, s ennek
alapjan itélik meg, mit kezdhet és végezhet velikatalom, beigazolédott, amikor az
Igazsagot, amelyt a szerkes#ik akarata ellenére lekopott a nagy |, munkakdényveine-
léptem a megyei pértbizottsag kaderosztélyara. Aadrosnek, tehat j@snek, tamogatasra
érdemesnek tudhattdk a kaderlapomat, a szetisggddl vald kilépésem miatt legfentebb
rézsaszitire festhették, mert az unott Képaderes azzal fogadott, hogy varnak ream a Helyi
Ipari Vallalatnal.
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Munkakdnyvemben az szerepelt, hogy szolgélati oibkBltoztattam munkahelyet. 1968.
aprilis 15-ét irtunk. Bolondok hénapjahoséh tértént, ami tortént.

Els6 osztalya technikusként a vallalat mechanikai dgatéak irodajaba kertltem, Oancea
mérnok keze ala.

Szivélyesen fogadott, hiszen egykor ugy volt tamaeoKozépfoki Fémipariban, hogy egy-
szer helyettesitett a magyar tagozaton is. A j@rige, megnyérmodorua, kovérkés ember,
azt is megkockaztatta, hogy emlékszik ream, meraikiskolakezdésemnek és a tantgyi
reformnak kdszonhéen a kozépiskola legfiatalabb tanuldja voltam, gyek, akit tarsai
Kélyoknek hivtak.

A mechanikai osztaly a vallalat gépparkjara feliigyet technikus tdrsam mellett, nekem a
fémmegmunkalo gépek nyilvantartdsa és karbantajitsth

Fonokdm o6rokos jokedvét nem befolyasolta a gépektladraneghibasodasa, a gépkarban-
tartok menbtként dolgoztak, ide-oda kapkodtak, ahogyan a ,miecaaf’ vagyis Oancea
mérndk reggelenkeént biztatd mosolyaval igazgaithatia €s hajtottéket.

A nyilvantartds amolyan szénakazal volt. Néhanyonagt, 6n6kommel komotosan beszél-
getve, viccekkel szérakoztatva egymast, napokimkaa niihelyeket, hogy megismerjem a
fontosabb munkagépeket. Volt mar valami gyakorlatangépkarbantartas tervezésében,
hiszen a Duna-Fekete tengeri csatorna hosszabepitet javitonihelyek gépeit egyedul
leltaroztam, adataikat és helyrajzukat kimutatasbgaitettem.

Nekifekidtem a munkanak, hogy valamilyen nyilvatéstr kezdeményezve rendet teremtsek.

Feleségem elemi iskolai baréjének férje, Regéczi Emil a kozelbb és ciggyar miszaki
osztalyanak tisztviséjeként hasonlé munkat végzett. Az egyik ebédszigmetétiéptem
hozza. Megszokasbdl, s hogy célom elérjem, Ujsagkdnondtam magam, s a kapus nem
kért igazolvanyt.

Késsbb, a mellém széglott fiatal Ujsagiro-tanitvanyaimét is nem egyszer bizonyitottam,
megfeleb fellépéssel az ember képes elhitetni a legszidgoréddkkel is, hogy fontos
személynek higgyék, esetleg tisztelegjenek tteah. Valahogyan uUgy esett, hogy fél
évszazados Ujsagiréskodasom alatt, alig néhanfissanaltam Ujsagirdi igazolvanyomat.

Egyszer a kolozsvari Tehnofrigitégépgyarba latogatott Romania ,legszeretettebb e&zér
Kikuldtek oda téblabolni, hiszen az ilyen latogat&s| tobbnyire csak ,fendit” kapott
sajtbanyagot kozolt minden napilapunk. Tarva nytisaltam a bejérati nagykaput, a fekete
gépkocsik perccel azit vonultak be a gyar tinnepire diszitett udvarara.

Az 6rok és civil ruhds fogdmegek az éplletek melletalsozva vizslattak. Hatarozottan,
kimért, kényelmes |éptekkel mentem be a tarva-ayihagyott kapun és magabiztosan
haladtam a néptelen gyari Ut kbzepén. Barnitanykeretes szemivegem mogul figyeltem a
ream szegezett tekinteteket. Nem mertek megszilitan

Ujfent belém villant a rosszérzés: ,Ezek szekusmaznek.” Magamban karomkodva,
folytattam utam, s elvegyultem a kiskikdzott, akik ez alkalommal elfelejtettek fontodka

Hasonlé magatartas csimborasszdja volt az a kiharag kéébb az Ifjimunkas munkatarsa-
ként Elekes Frici riivelt egyszer advarosban. Kiutalasra szerzett 850-es Fiatjabagsldgn
haladtunk a néptelen Magheru sugaraton. Reggelcry@ volt. Forgattam a fejem, mi ez a
csend, mi tortént? A jardaszélen katonak sorakoztak
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Egyszer csak kocsinkhoz ugrik egy kékesszurkertibZtsés a félig nyitott ablakon &t Fricire
formed:

- Ce cauti aici?! (Mit keresel itt?!)

Frici pillanatra sem rezelt be, félsbrendiségét bizonyitandd, tekintetét a néptelen sugarat
valamely tavoli pontjara szegezve, a tisztnél élbsengon visszakérdezett.

- Nu vezi, @ sunt in exerciul functiunii!? (Nem latod, hogy megbizatasomnak teszek
eleget!?)

A meghokkent tiszt leforrazott arccal sapkajahoelesrkezét.

Es mi renduletlenil, Iépésben haladturikel folytattuk utunk a sugéariton. Szembe veliink, a
Romana tér tjékardl szazhusz kilométeres sebesisiegggte kocsisor kbzeledett.

A sietve nem nekiink tisztéigkatonak sorfalat megtorve, befordultunk jobbragk# utcaba.

Nevettlnk, de piszkalt az irigység, honnan tudjaifFmikor, miként és kinek, hogyan kell
olyan blazirt képpel, ennyire talaldé széveggel rakfii. Akkor, de ma sem mertem ezt
megkérdeznidle.

Hasonlé meglepetésben volt résziink, amikor a sgetfisgglél csoportosan, kedves, okos és
csinos titkardnk, az udvarhelyil szarmazott Zathureczky Ildikd vezetésével, ¢één
barangoltunk aévaros kdzpontjaban. Nyari délutan volt, a sérkertendégik zsufolasig
tomve voltak nyugalomra vagydé emberekkel. Asztaliad sem talaltunk. 1ldikod szélt, hogy
kovessuk.

- Gyertek utanam! De a sz§jatokat befogjatok...

Az Ateneul Roméan impozéans épllete melletti egysk wticdban, foldszintes haz jelentéktelen
kapujan benyitva, kdszont a civil kapusnak, éstinteogy mi vele vagyunk. Kicsi, virhgos
udvar melletti két szobabdl &ll6 vend&ige jutottunk. Inkdbb amolyan kantinnalknt. De
rendben és gyorsan kiszolgaltak, flekkent kaptuslsdrt. Ettink, ittunk hallgatagon. Meg-
lepden keveset fizettlink.

Az utcan szolt lldiké, hogy a szekusok és a neleldigozdok éjjel-nappal Uzendehivatalos
vendégbjében jartunk.

Olyan volt ez a latogatas, mint a filmeken, amildagenek merészkednek a maffia barlang-
jaba.

Regéczihez bejutva, készségesen megmutatta reedsttegépnyilvantartdsukat. Kartotékos
nyilvantartas volt, konnyen kezellbet bArmikor kiderithét volt beble, mikor, melyik
szerszamgépet kell kis- vagy nagyjavitasban résréskKaptam dle egy kartotékot, amit
mintanak hasznalva, a helyipari vallalat gépeirgltessagai szerint atalakitva, kidolgoztam
a sajat kartotékrendszerem. Oancea atnézte, néltrégla javitani valot, bevitte @mérndk-
héz. Behivatott aséimérnok, atbeszéltik, hogy mire j6 az ilyen ,mindémd6” kartoték-
rendszer. Tetszett @rhérndknek, hogy tord@l tapasztalataim és nyomdai jartassagomnak
k6szbnhaten, nyomdai utasitadsokkal lattam el gyors attekinbiztosité és mutatéos Ad-es
kartonlapot, jéovahagyta, és mert magam intéztemy@nda egy hét mulva szllitotta a
kartotékokat. Néhany heti kormoléssel kitoltottem tamlapokat és rendet teremtettem a
gépnyilvantartasban.

- Szép! - jegyezte meg Oancea, mert minden adaietzaki rajzol6 koromban megszokott
szabvanybdikkel irtam a kartotékokra.
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A déli ebédsziinetek kezdet&ndkdém belllél kulcsra zarta irodank ajtajat. Nem érdekelt,
hogy miért. Ultlink ir6asztalaink mogott, szétlamhjszoltuk az otthonrdl hozott harapni-
valét. Ot perc mulva ébb ©nokink, aztan irodatarsaim is, karosszékiikbe rodggjtak a
kasat. igy ment ez, legalabb fél 6ran at.

Délben nem voltam almos. &kettem egy papirt és kézzel irtam valamit, mertirgépal
zavartam volna tarsaim szunyokalasat. A leseglél szokas lett.

Dombra vi\b Crisan utcai lakasunkbol minden reggel leereszkedtétaraa Utig, atvagtam a
zebran és a Cfoa utcanal, az allomas felé fordultam. Az allomiéstitérrol falépcs vitt a
fémszerkezét ,repilbhidra”. Amig a vasuti sinek folé emelt gyaloghidbllalara, a gyar-
negyedbe jutottam, fejemben kész volt az aznapmeezett egypercesem. Alig vartam az
ebédidt, hogy csendben lekérméljem.

llyeneket irtam:

Kiszamithatatlan

- Mér csak o6rai vannak... - intett Denkd, inkablalcea szemével a haldoklé felé. Szokasa
szerint most sem nézett a felesége szemébe. SageHtalt a kérhazi agyon. Az ablak
melletti fekwhelyen testvérbéatyja haldoklott mozdulatlan.

Az asszony széraz szemmel nézte a férjét. Nem ruikléant kell dle 6rokre bacsut vennie.
- Azt mondta az orvos, hogy két diagnézis sohasket egyforma...

- Laji batydm nemsokéara meghal - hordgte Denkdnégprobalt mosolyogni.

- Mit beszélsz itt 6sszevissza! Lehet is azt tlidni?

- Elitta az eszit! El az egész egészséqit...

- Tudod is azt te...

- Tudom! - mondta hatarozottan Denko. Es vigyorgott

- Haa... 6rokkeé egydatt ittunk...

Beszélni akart még, de valami megszakadt bennéhdtedylyitva maradt a szaja.

Laji élt még négy napot. Nehéz halala volt. TenédiEs j6 elre mindent elkészitettek.

Még egy zseni
Hirdetés az utols6 oldalon:

.H dn szeretett édes és okos kisfiamnalk, ifj. Hiki kdikek tobb mint masfél éves szililetésének
évfordulojan és alkalmabdl, & egészséget, j6 munkat, fliggetlenséget, fehatagist és
boldog sziilinapot kivan hatartalan nagy szeretetreédesapja.”

Minden relativ

Az o6reglany nyaron ujjatlan fekete kotott kedirtyiseli. Minden 16tydgott rajta. Teste, ha
volt egyaltalan - fdzésan hizodott meg kopott éekgtadarabjai alatt.

- Nalatok melegebb az udvar - mondta a pék csimgketianak.
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- Persze - vagta ra a pék rakoncatlan fia. Tettzdlni, mi fitjlk - tette hozza tudalékosan. Az
udvart?! Az 6reglany hanyta magara a kereszteki)zben faradt csontjain bekecmergett a
pékségbe, hogy kolcsonpéfiziiss kenyeret vasaroljon.

Evek multan elfogyott a kenyér, mefgza pékség, a pék elkoltdzott, az 6reglany meghalt
rakoncétlan fiabél kozépkoru férfi lett, akioihaltozaskor reumas fajdalmakra panaszkodik.

A reumas ember fia, a pék unokgja aztan, egy fiigdri napon, az egykori pékség kopott
udvaran jart, és megft. A szomszédok allitjak, hogy a régen kellemeseleg udvaron, egy
idé Ota nyaron is zUzmaras a jarda, és a dulédeaz ereszét jokora jégcsapok lognak.
Tobben is becsuletszavukat adtak, hogy ez igynésnésként van.

ime, a kézzelfoghat6 bizonyossaga annak, hogyartanyos hiresztelések ellenére, Foldiink
nemhogy felmelegszik, hanem elledlery, fokozatosan kilh.

Pont most, amikor az emberek egy kis melegségsmakg

Vagy
Anna veégignyujtozott az agyon, a férfi melegéneéiaaében.
- Te nagyon j6 vagy - suttogta.

Félalomban Anna dereka ald farta a kezét, ujjaiedén bizseregtek a barsonyogrb
érintéséfl. Edes - dormogte, és belecsokolt a lany melegpajk

- Szeretnék mindig veled lenni - séhajtotta Anna.

- En is - mondta a férfi. Pillanatig valoban Ggyeéte, hogy ki fog tartani Anna mellett. Aztan
a sokszor atgondolt gondolat j6zansaga fajo hidegkésztotta.

- Kar, hogy én olyan... olyan magamnak val6 vagywiondta sajnalkozva.
Anna bizakodva nyitotta rézszemeit.

- llyen vagyok - védekezett a férfi.

Erdekes, gondolta kéb, el$nek mindenki filit szeretne.

Arak
- Mennyibe a tojas?

A kofa ki6ltozott varoskornyéki asszony. Unottdel fé megszokott ar hatszorosat mondja.
Ugy ejti ki a szavakat, olyan magatol éfdt természetességgel, mintha hénapok o6ta
ismételne valamiféle valtozatlan arat.

Az 6regasszony nyomban elkapja a kezét a tojasoRedlig a tojasok nem forrok, hanem
kissé szepbek és csak olyan kbzépnagysaguak.

- Kettst! - rendelkezik a hatarozott vévogotte nyomban felszisszennek az asszonyols. Piro
kabatos fiatal & kéri a tojast. Energikus mozdulataibdl itélve masik lehet. Olyan, akinek
nincs ideje 6rak hosszat a piacadigyelegni. Fémpénzeket vesz al pénztarcajabol, és
leszamolja a két kivalasztott tojas mellé a boduas.

- Megvan?
- Meg...
A Kki6ltozott varoskornyeki asszony megszamoljanatpés egy picit elmosolyodik.
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Ebben a pillanatban csapodik fejéhez a két tojés.

- Reccs! - nydgi csaknem egyszerre a két tojagagéc 6sszekeveredik a fehérjével, lassan
végigfolyik a kofa arcan.

A piros kabatos é sarkon fordul, és elhik a tomegben.

- Még csak nem is alkudott... - gondolkozott haag@e 6regasszony, és kissé reszkérzel
nyul az Ujsagpapirba csomagolt tojasok felé.

Tavalyi jO
Gyerekkoraban csendre intették. Kléls, maga sem tudta miért, tilsdgosan hangoskodott.
- Hat igen - mondta neki az orvos, és a csendetiljiz.

Feégis fenygk adték vissza nyugalmét. De azéidndént még bele-belehasitott a féltés, hogy
felfakad a csend aileveleken. Lany-6nmagat latta, amint egy janicdam@enekil a
fenyvesben. ,Ne bantsa! Ne bantsa!” - sikitottaneglha csak egyszer is meglatja a janicsart.
Pedig az arcnélkuli férfi mindegyre kozvetlen kézeh tiporta az e, tolakodott utana az
autobuszon.

Egyszer a hussorban akarta utolérni.
,Ki ez az ember, akdll félni j6?”

Varta, hogy gyerekkori alméat, mint a fenyvesektgiébevilagitsa és atmelegitse a térdre
ereszked napsugar.

Ozvegységre késziilve

- Gyorsan ment? Arasznyi vagas az egész?
- Folnyitottak és visszavarrtak.

- Persze, persze. Folnyitottak.

- Gyorsan ment. Fajdalmat sem érzett.

- Nem lehet az gyomorfekély...

- Hat persze, hogy nem. Inkabb zsugorodas.
- Majzsugorodas?

- Az.

- Diétaztatni kell?

- lgen.

- Kulonben elmegy?

- El. Nemsokara ugyis...

- S mijét fajlalja?

- Semmijét.

- Szoval csak megnézték.

- Igen. Most vidaman jarkal, orul annak, hogy kahrglt a mitét.
- O még nem tudja?...
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- Azt hiszem, még nem. Mondom, hogy jakedv
- Pedig kar érte.
- Igen, draga. Nagyon j6 ember volt...

Van ez igy!

Ajtot nyitok. Gyorsan kirantom a zarbdl a kulcsés az elszobaba Iépve ételjesen
becsapom. Taskdm a sarokba dobomgriplerGigom. Minden mozdulatombdl féréier
hangjai visszhangoznak.

FolytathnAm az erélyes bevonuldst, de valami megdHianyolom ezt a valamit. Mint
levegbdl az oxigént, étell a sot, fardl a levelet, innepnapon az 6romot.

Méskor mér el§ mozdulatomra csattan a feleségem hangja:

- Mi az, 6kornek jottéel?!

Hiszek a sors nyUjtotta elégtételben.

- Mit kapok, nyuszikdm? - szélok kedveskedve,vakiban nagyon éhes vagyok.

Minden hangoskoddé mozdulatom hatastalan Allok andisen. Kivancsian belépek az
ebédbbe. Sehol senki.

- E-ta! - bsdllok egyet szigorian, mint aki eltévedt parjatekera szibériai vadonban.
Jambor lFgést hallok. Nyilik a flurdszoba ajtaja, bejon rajta egy tehén. Egy piros-dark
haziallat Meztelen. Végigvonulsiem a perzsasnyegen. Néz nagy, artatlan szemekkel.

Székre rogyok.

Hozzam dorgadidzik. Pantlikakkal diszitett farkaval legyezgetjsZagu, efsen duzzadt
embjét az orrom eftt himbalja.

- Istenem, most mitélegyek? - toprengek fennhangon, és idegesen aibalbajuszom.
- Ne tedd magad! - utasit rendre a feleségem rigetgjan a tehén.
Nyakan, endljén, szép gbmbdahfaran idegesen rangatozik @b

Kétség
Az asztalra tette a pénzes boritékot, és szokas#tben nem a karosszékbe, hanem az
agyra ult. ,Idegesifen otthonosan viselkedik” gondolta 4,rés cigarettara gyuijtott.

- K6sz6nbm - mondta kimérten, és megnyugodva tdtegpimeg, hangja ugyanolyan hidegen
csengett, mint maskor, amikor megkdszénte a gyénekp

Aztan a megszokott beszélgetés kovetkezett a gitermk idsjarasrol és mas egyebekr
ami-re a @ most sem tudott odafigyelni.

- Megvaltoztam - mondta varatlanul a férfi, és diejezéséfl gorcsos szoritassal tort asre
az irtdzat. Mint mindig, valahanyszor elképzeltagyhvolt férje Ujra végigsétal butorai kHzott,
beleolvas konyveibe, kihlzza a fiokokat, megénintiait, borotvaszappananak illatat
belelopja a lakas leveéigbe...

Remegett kezében a cigaretta, amikor az ajtoigtkiseférfit, akinek nem tudni miért, még
mindig viselte a nevét.
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Utanpdétlas

- Pistike szeretné cibalni a lanyok hajat! - Mica@t
- Taldn még a fidkét is megcibalna!

- Tényleg?

- Bizonyara mindenkiét...

- Honnan tudod?

- L&tom rajta...

- Hogyan?!

- Furcsan viselkedik.

- Mit csinal?

- Mondom, hogy furcsa!

- Na, ne arulkod;!

- Nem arulkodom.

- Nem?

- Megbiztak ezzel a munkaval!

- Nocsak!

- Kotelességem teljesitem!

- Tudod mit? Menjél szépen jatszani!

- JO, de mieltt elmennék jatszani, irfjam le, amit Pisti&éudok vagy raér azutan?

A gydngyhalasz halala

Dobbantasatél megbillent a barka. Fejjel lefeléldzbilagba zuhant. Szeme tengerréitra
zuhanasban, sulyos és titokzatos kagylét taléltlulinvolna mar folfelé, de meglatta a
virdgot. ,Ezt is felviszem a lanynak” - gondoltag chem tudta megfogni, nem tudta le-
szakitani. A virdg voros szirmokat hajtott.

Amikor a barkdban @ lany megpillantotta a halasz félbuggyano véréteegsdk utdn nydait...

Disztingvaljunk

- Haza akarok menni! - Odi sovany nyakan megfesizialt inak. Rekedt hangon sirt.
Ede hidba prébalta csititani a fiat.

A vakacios tabor udvaran kerek szemet mereszegkrmekek.

- Maradj még néhany napot. Aztan majd meglatjuk...

- Nem maradok! Nem maradok! Nem szeretem itt!

Ede elnézett a ferfak girijébe. Gyermekkoraban jart mar itt. Szilei szigoraamelték.
Arra mér nem emlékezett, hogy miért volt itt issmszdmara az élet.

Csellel prébalkozott.
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- ldefigyelj, Odi! Szeretsz iskolaba jarni?
- Nem. Nem szeretek!
- Es mégis kijartad a harmadik elemit, ugye?! Nadé Hat akkor...

- Muszajbdl... De itt nem maradok! Nem maradok!adakarok menni! Haza akarok menni!
Nem szeretek itt lenni!

Ede pillanatig csodélkozva nézte neveletlen gyeétmaktan megnyugodva nyitotta kited a
kocsi ajtajat. ,Nem is olyan buta ez a fia!”

- Gyere - mondta megmagyarazhatatlan érommel, kiszéek!

Dontg érv
A hadnagy az utols6 tAmadasra a fedezék végéfjedtyly megmaradt katonait. Kesity

kezét magasra tartva kért csendet. Es mikozbeiilfesAigyelt a zoldefl dombhat mogotti
ellenséges vonalra, fojtott hangon szolt:

- Fidk! Elsttiink az ellenség... Egyet jol jegyezzetek megusZppen olyan bidds, mint a
tietek. Na, hét gyerink! &le!!

Vinnyogtak becsapédassttl a [6vedékek, dorgott az agyu. Valahonnan édeszbaét szitalt
a tavaszi szell A katondk diihds elszantsdggal, szuronyt szegekaatak a hadnagy utén,
a biztos halalba.

Baleset

A kocsi hirtelen megbillent, és Uszni kezdett agéhen. Hiaba forgatta a kormanykereket.
-El @ kormanytol, csak el a kormanytol.”

Jobbra hazdodott az Glésen.
Lujza meglepetésében hilye grimaszt vagott: Ggynétt aki odavizelt.

Az (t bal feléfl a domboldal lejfjére futott a kocsi. Kétszer is megfordult a lesken,
mielstt a kukoricasba zuhant.

Lujza az el§ ablak helyén maszott ki a kocsibol. Csodalkozggefte 6nmagat, azt, hogy
jarni tud.
Emberek jottek, és kisegitették a férfit a kocsijan alol. Nekiindult a fives domboldalnak és

Oklendezett. Kébb, amikor mar az Gt szélén Ult, nagyon sajgotéléav A bal laba szemmel
lathatdéan eldagadt.

- Sokdig tart, amig kijavitjak ezt a roncsot, sbbidp Lujza.
- Az a fontos, hogy élunk - felelte a férfi, ézébgzott szemmel figyelte az asszonyt.

[Flelszé6lalasok
1.

Orémmel jelentem, hogy valéban jol ismerem A. kaata Mi kérem, egyitt dolgoztunk a...
régi, kozeli, szép, ronda, jO, rossz, nehéz, kinkiyzdelmes, békés /a nem kivant todénd
idokben...
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2.
lgaza van B. kartarsnak! Mi val6ban egyutt dolgokta...
3.

Csatlakozom az éttem sz6lokhoz. Eppen csak megemlitem még, h@gyB\ kartarsak igen
helyesen itélik meg a dolgokat. Nem csoda, régatariemiket... Egyutt dolgoztunk a...

4.

Nyilatkozat: Mi alulirottak, akik egyitt dolgoztumk.. mindnydjan helyesen itéljik meg a
dolgokat.

5.

lgaz, nem dolgoztam A., B., C., D., stb. kartarabkkde véleményuket mindenben helyt-
allonak érzem, ugyanigk mar akkor is egyutt dolgoztak a...

6.

Nem tagadom, €én még nem is dolgoztam. De azéldfsdgem teljes tudataban kijelentem,
hogy akarmikor helyesen fogom megitélni a dolgdkatezt A., B., C., D., stb. kartarsaim az
adott idbben és helyzetben bizonyitjadk majd...

Kihasznalatlanul maradt perc

- Itt kell lennie valahol - mondta a vidam kéddny a jolegen hivos pinceraktarban, és
labujjhegyre agaskodott. Kék munkakodpenye alollkitak valdszidtlentl fehér combjai.

,,,,,,

LA fénycsivildgitds miatt ilyen fehér a laba. Mint két tablass jég. Leliteném rajta a
tenyeremet.”

Gyorsan elfordult, és beleturkalt a polcon sorakagdémtatvanykétegekbe.

- Nem taldlom - szélt kis ddutan a lany, és folnézett a fidra. Kétarasznyiotdagbol
talalkozott a pillantasuk. A fia furcséallotta a &gult pupillait: semmit sem igérbnmagat
latta a lany szemében.

- Fél az egereki? - kérdezte.
- Irtézom - felelte a lany. - Ez t6bb a félelemnél?
- Ahogy vesszik - dinnyogte a fil, és Gjra a nytwdmgiok k6zo6tt matatott.

- Nézze csak... - kindlta magat a lany - a muleméhegharapott egy kutya. Akkor kellett
volna félnem...

~Fenébe a nyomtatvanyokkal” - gondolta, és a lary/héepett.

- Hol? Mutassa! - folfelé csusztatta tenyerét ayld@rjan. De a kopeny ujja @z volt.
Raszorult a lany karjara, és eltakarta a sebet.

- Hat akkor menjink - mondta lelohadt indulattal.

- A labamba is belekapott - segitett sietve a l&wy.a fid mar megindult félfelé a 1épts
maga ebtt hajtva a rosszkedvébe bugyolalt gondolatot: , & tdlem valamit ez a lany”.

*

Majdnem kész novellas kotetem pétlasanak gondodtaraponta gyarapod6 aprosagokat, de
akkor nem lett béle semmi, mert a hatalom egyszerre szoritott nadifugnkon és
nyakunkra vetett kotelén, kisregényéinrakar a gylolt halottrl nemhogy jot, de semmit
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sem lehetett mondani és irni, szamoltam az évékpien tizentt esztetidek kellett eltelnie
ahhoz, hogy a tiltok haragjat kilenc évreHazai utak cimi riportkbnyvemmel engesztelve
kisprozai irdsaim megjelenjenek a Kriterion kiadivoltdbdl, a Domokos Géza adta
Plehmadéarcimmel.

Akkor mar, nem sok sikerrel, egyperceseimet kotgfygtve erdélyi Orkénynek mondtam
magam. A Totagas pillanatok dinkdtetem évtizedig irbasztalom fiokjaban hevertrtraeni

az Utunkban vagy budapesti lapokban megjelent Abgtrkavart, kiadasara csak a rendszer-
valtas utan gondolhattam, persze hidba, mert akiés hatalmi €k emeltek gatat megjele-
nésének, nem kifizétlosnek mondtak, annak ellenére akadalyozva, hogy emgrenddi
alairdsaval bizonyitottam nem lesz rafizetéses.

Végul SHcs Géza segitségével az Erdélyi Hirado Lap- és Waagonal jelent meg 1993-
ban.

Es az ihletet ado ,repéihidon” is még sokaig tovabb jarhattam, mert ledizgtea vasuti
vaganyok folul, atfektették éppen pengeblokkunkkesmben a Szamoson, hogy a Donat-
negyedieknek a sportparkba, a fedett uszodabagsriecsarnokba vezetitjat roviditsék.

A Helyi Ipari Vallalatnal tiltakozasom ellenére lstottak a munkésségbe, hiszen szerintiik
sonnan fentél” jottként, ez kotelességem. Még egyenruhat éyvied is adtak, amikor
Unnepek €itt szolgalatot kellett teljesitentink. Egys#els és kellemesebb feladat volt, mint
kulonféle partbizottsagi ellénzé-csoportokban pocsékolni a dragétidDe az egyenruhatol
kirdzott a hideg, nagyon utéltam.

Félévet toltéttem a Helyi Ipari Vallaltnal. Napontdam valamit, s terveztem hosszabb
I€legzeti prozat is. Sorsommal, megbékéltem.

Aztan oktober elején hivatott Racz &x.

A velem egyids Racz G§z6 még tanarseged kordban jart nalunk. Filozofiéita#n rovide-
sen adjunktus majd @dotanar, és a Korunkdzerkesa helyettese, majd Gall Eéhvaltva
foszerkesatje. Gabor Dénes a Roméaniai Magyar Irodalmi Lexilkamklfelejti megemliteni,
hogy a hatvanas évek végén a megyei partbizottsdgagandaosztalyanak iinészeti-
mivelbdési kérdésekkel foglalkoz6 aktivistaja volt. it erélyességével, amelynek hozadé-
kaként a magyar tivelddés-lugyekben mérsékeltebbé valtak a roman asseidsldorek-
vések. Ezért az emlitett szécikkben talalébb letha az arnyaltabb fogalmazas, miszerint ,a
Ceayescu-rendszer ideoldgiai agresszivitdsanak fokasbdd#ején, maradéktalan pérsiég
jellemezte.” Gyakori felindultsaga, szlletett vesadellenessége okan terelték mellékpalya-
ra, egyetemi és szerke$gégi munkara.

Az Erzsébet uton lakott. Bazso Zsiga kisérte azdéok, a Kisme& utcaba, egy nyari délutan.
A Gy6z6 felesége Bazsé Zsiga feleségének testvére volkeghetemi konyvtarban dolgozott.

Ultink a kerti fak arnyékaban és mar nem tudomdimieszélgettiink, talan a régi stil-
batorokrél, amelyeket Gigo elbszeretettel gyjtott. Az ismerkedés nem nekem szolt, inkabb
nyugdijas apam tulértékelt parttisztségének.

1968 oktOberében magahoz hivatott, és bizalmasablte) hogy munkatarsi gardajanak
kiépitésekor szamit ream, medggtt, hogy vallalam el a megyei néptanacsvelideési
osztalyan addig betoltetlen nemzetségi feliiglyeiunkakort. Erdemes volna vizsgalni, hogy
neki kdszonhdten hany és milyen tisztségekbe jutottak nemzetiggéggink védelmére
véllalkoz6 magyar értelmiségiek. igy keriilt mégtelm Fenyédi Péter, tanari palyajat oda-
hagyva, a szinhazak és az operadk megyei feltgyalk. Aniszi Kalmant pedig, aki filozofiat

106



adott eb a nlivészeti egyetemen a maga helyére allitotta, holggtalom bizalméat vesztett
Géall Erm helyébe - allitélag tudott a szamizdat Ellenponibk a Korunk &szerkeszi
székét elfoglalhassa. Az is valddgzihogy engem, nemcsak ismertségink okan valasztott,
hanem, mert kaderlapomon szeéepldatokkal bizonyithatta, az akkori gyakorlatnakgme
feleloen jart el, szarmazasuk alapjan ,péfteamberek éimenetelét segitette.

A megyei niivelodéstigyi bizottsdgot tekintélyes ember, dbds a zenekonzervatdrium
rektora, GhircoigRomeo vezette. Amolyan diszpintyként nem sok \@aetrt, havonta talan
egyszer lattuk. A hat-hét feligydbl allé csoportot Ignat dfelligyeb vezette, tobbnyire
mindenki a maga belatasa szerint végezte munk@j&tilonféle niivészeti agak felligyéi
bemutatdkra jartak, igazgatosagi értekezletekereke€szt. Kilon feligyéje volt a konyv-
taraknak és az egyhaznak. Ez utébbit ritkan, negyetként tartott elenjziiléseinken lattuk,
agy hirlett, inkabb a belugyieknek volt alarendelve

Fo tertletem a falusi kdziiwvelodés, a falusi kulturotthonokbaniktdé mikkedveb csoportok
irdnyitdsa és ellémzése volt. Kulondsen az orszagoskedveb versenyek idején, a kulon-
féle csoportok felkészitése mellett, a versenyszakarendezése korili tedikdadtak mun-
kat. De a kezdeti néhany hénap utan, ami alatérfedpeztem tevékenységi tertileteimet és
cselekvésem hatéarait, nemzetiségi feligiyetimemre hivatkozva belekontarkodtam a
konyvtarakért feldls feligyeb munkdjaba is.

Termetes és nagyhangu asszonysag volt a feliigi@herte a feleségemet, aki akkoriban,
rajta kiviul, az egyetlensiskolai konyvtarosi diskolan végzett szakember volt a megyében.
Feleségem munkajahoz magam is konyitottam valaneitt segitettem diplomadolgozatanak
kimunkélasaban, egyik tanaranak pedig magyar k@nyndomény dolgozatokat forditottam,
s a szbveg megértéséhez hozza kellett olvasnomyétignyvtari munkéval kapcsolatos
alapvet munkat is. Mikdzben segitettem a falusi kdonyvtaedllervrzésében, azzal leptem
meg a felligyéit, hogy olyan kérdivet kiildtem minden vidéki kdnyvtarba, ameiyimegyei
kimutatast készitve szamot adhattam a konyvallomdsgzetételét, milyenségésl. Az
adatok alapjan, tobbek kozott azt is tudtam, halyhénagyar kényv van. Racz Gzbre,
vagyis a megyei partbizottsagra hivatkozva, assttlkiai hivatal vezéjétél megszereztem a
megyei falvak titkositott nemzetiségi 6sszetétalétatdé adatokat. Ebben az is kdzrejatszott,
hogy ismertem a statisztikai hivatal oltyan vépst hiszen dvarosi tanulmanyaink utan éz
lakaséaba koltdzhettiink a Kil-Magyar, &b Lenin Gton. Felh&boritott, hogy a kalotaszegi
falusi kdnyvtarakban tébbnyire roman nyielkdnyvek sorakoztak a kdnyvespolcokon, egy
kisebb faluban pedig tébb sz&z olvasatlan orosivfiyldnyvet talaltam. Kimutatasommal
meggyztem a konyvtéri feligyét, hogy valtoztatnunk kell. A lakossag Osszetégién
figyelembevételével megkllonbdztetett moédon szidséglosztani a megyei kdnyvtarhoz
érkezett ) konyveket. Hivatkozhattam a péartdokunnewkban akkor még fellelhit
nemzetiségi 0sszetét@rszold6 megfogalmazasokra, miszerint figyelemmel ké&érni az
ebl®l ered sajatossagokat.

- Valtoztass, ha tudsz! - biztatott felligytdirsam, s torhettem a fejem, hogyan, miként.

A tartomanyi kdnyvtar nem segitett: a falusi kordyak magyar vezét panaszkodtak, hogy
csupa roman nyelvkdnyvet kapnak onnan. Sajat konyvvasarlast el@gezhettek volna,
de a gyakorlatban mar azért sem, mert a kozségamé&psoknak erre nem volt pénzik. A
terlletrendezéskor tébbnyire roman kozséghez adktatmagyar falvakat, a kozségi konyv-
tarosnak, rendeléskor ,maga felé hajlott a kezedgyar faluba nem jutott magyar kényv.
Feleségem konyvtaros kollégéitol hallottam, hogj6earosi sajtdpalota pincéjében oriasi
konyvraktar nikodik. Feltételeztem, hogy ott magyar konyvek isinak. Leleveleztem a
dolgot, és engedélyen kivil anyagi tAmogatastaseztem az ottani kényvek hasznositasara.
Két hétre Bukarestbe koltdztem és regijetistig konyveket valogattam a Scinteia Haz
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hatalmas pincéiben. Asfaktarosnak is érdeke volt, hogy megszabaduljoégas-régen ott
porosodd kényvekl. Hat vidam asszonyt adott segitségul, az altdmdlasztott kotetekd
postai csomagokat készitettek. Tablazatomnak medggel, annyi magyar konyvet kildtem a
kalotaszegi falvak konyvtaraba, amennyivel a lakigssemzetiségi dsszetételének megfele-
I6vé alakithattam a helyi konyvtar allomanyat. Mortdha sziszifuszi munka volt, mert
nemcsak a darabszamra, a csomagok sulydra, amehhakdhatta meg a tiz kilot, hanem
arra is ugyelnem kellett, hogy tartalmilag és s&éket illetéen is valtozatos legyen a
kildemeény. Kedvvel végeztem ezt a munkat, mertamdtha nem a megyei kényvtarba
irdnyitom a kdnyvcsomagokat, hanem direkt a falealdikkor azok valéban eljutnak az olva-
sOkhoz. A csomagok cimzését is magam vegeztenyzdery 0sszeallitott tablazat alapjan.

A raktéri nyilvantartasban kutatva rengeteg olyémyket talaltam, melyeket feltételezésem
szerint, készakarva slllyesztettek el megjelenéstiikk feneketlen raktarba. A rengeteg
kényvcim kozul egyre emlékszem: Balogh Edd&gyenes beszédmi publicisztikai kotete
tobb szaz példanyban porosodott ott. Az 6sszegtdim, remélem, még most is akadohe|

a falusi konyvtarakban. Azt, hogy eljutottak kildargeim rendeltetési helyukre, szaré-
prébaszdien ellerbriztem. Szamos olyan falusi konyvtarostél j6 vodllani, hogy ,aldja
annak a nevét, aki ezeket a kdnyvcsomagokat kiléiégtételnek ez sem rossz, de kaptam
mas ebjellel értékelhait is. A megyei néptanécs alelntke &els behivatott, €s mas tgyeimre
is célozva, atyai hangon megkérdezte:

- Nem gondolod, hogy igen sokat dolgozol?

Nem gondoltam, de azt igen, hogy a kérdés nyomagkim@nboztet figyelemmel kisérik
majd tevékenységem, ezért nem art az dvatossag.

Bukaresti tartbzkodasom idejék falusi konyvtarak konyvallomanydnak megkuilontétite
elldtdsacimi, roman nyeli, tdbldzatokba foglaltiisii adatokkal @izdelt dolgozatom egyik
példanyat elvittem Bodor Pélnak, aki abban aibéh a Kriterion Konyvkiado szerkeép
volt. O tovabbvitte Domokos Gézahoz és Galfalvi Zsoltrsjutott egy példany. Dicséretik
jol esett.

Dolgozatom kényes részei a nemzetiségi 0sszetételnatkozo titkos adatok voltak. A
statisztikai hivatalra nem hivatkozhattam, Racz6féye sem, bajba kerlltek volna. Ezért
dolgozatom, bets hasznalatra volt j0, talan akadt valaki, aki alkahdtan szova tette a
hatalom magasabb szintjén is, de ennek eredmémyét észleltem. Dolgozatom magyar
valtozata efsen kurtitva jelent meg a Balogh J6zsef szerkdsztgtnyvtarosi Szemlében, de
meritettem bélle a Korunkban, a kvelbdésben és az Ifjimunkéasban k6zzé tdtveiddés-
személye miatt, nem ko6zolt kodrelbdési felméréseim anyagabdl taplalkozé egyetlert irds
sem.

Egy masik felmérésemhez az adott indittatast, Hdgy Achim, akkoriban az egyetem
szociolégiai fakultasanak fiatal tanarsegédije, tséget kért a megyeiivelodési és rve-
szeti bizottsagtdl koztivelsdést felmés kérdsivének gyakorlati kiprébalasahoz. Eppen
kéznél voltam, Ignatéfeligyebnk engem osztott mellé, hogy elkisérjem néhany égizs.
Achim Mihu mikro-szociologiat tanitott. Azon kevés&odzé tartozott, akik kulfoldon is
tanultak, két évet toltott az Egyesiilt Allamokbalyilt, segitkész emberként szivesen vette
érdekbdésemet, sokat tanultandld. A tanultakat pedig rogton felhasznaltam a magya
nyelvii mivelddeést firtatd kérdivem kidolgozasakor. A kalotaszegi falvak lakdimakvels-
dési szokasairdl és leléstgeibl kérdeztem mintegy félezer embert. Csép Sandeviabs
ankétjanak sikere taplalta munkam, amit sajat dleakéa végeztem, kihasznalva a lefsst-
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get, hogy a kértivek sokszorositasat felliggemunkakdérommel jaréd teetdhdz kapcsolva,
a megyei bizottsag szamlajara irhattam, a levedetédro koltségekkel egyltt. A bdgiptt
anyagra tamaszkodva szamos tanulmanyt, cikketrtspmzatot irtam, a Welodés foly6-
irat, a Falvak Népe és az Ifjimunkas szamara. Aulkitan megjelent irasom alljon itt
izelitbul. Gyijtott adataim még ma is érdéklést kelthetnek.

Sajnos a késbbiekben nem volt lehéségem arra, hogy az &ltalam elképzelt és tervezett
mddon, megismételjem a felmérést. Talan majd fékéxad mualtan akad valaki, akit érdek-
I6dése a kalotaszegi falvak felé fordit, hogy megzaitt vilhgunkban is nélkilozhetetlen
tikortartassal serkentse a helyivalodést.

Miiveldds Kalotaszeg

Kalotaszegél annyit irtak és irnak, hogy Gjat mondani rolargeilehetetlen. Ujra felfedezték
néprajzi, népnivészeti értekeit, hagyomanyait. Kalotaszedgseldhan nivészeti fogalom, az
frasos varrottas, a pompas cifragz a muszuj vagy bagazia, a diszes partak, a rgas
szamba mehkopjafak, faragasos kapuk, batorok, dobozok, sxfasnépdalok és a vagyont
éré gyongyos ruhak hazaja. Az elmult években megsthdtdtian parna, asztaltewt
faragasos doboz kerUlt a varosi lakasokba. Mind&il&ldieket is érdekli, és a kalotaszegiek
két kézzel adjak el mindazt, amit szépnek tartakataszeg azonban nem a régi zart terilet,
nem valamiféle szabadtéri mizeum, hanem elléldgznagy és gyokeres valtozasok tere.
Kolozsvartél Banffyhunyadig, a Koros és Kalota s#ieéfpen, az Almasvolgyében és a Nadas
mentén mindenutt sokat valtozott a falvak képezsl egyitt az itt lakd emberek, oltdzetik,
szokéasaik, igényeik. Kalotaszeg fogalméahoz Uj dotgosultak: az iparosodas, a kors#er
életfeltételek igénye, a varosi munkaléBégek kovetkeztében kialakult ingazas a fold-
mevelést ipari munkaval folcserd szdmanak névekedése, az utak és a kozleked&sgavu
Mindez ebrelattatja velink a jo&t, amely elkerllhetetlentl és végérvényesen a kams
vonja ezt a vidéket, mégpedig ugy, hogy kiterjgdzanivesités, javul az ellatasjtsa falvak
bizonyos vonatkozasban majd tdbbet is nyljtanakikakk, mint a zsufolt varoskézpont. A
szabad levefye, a taj szépségeire és a csendre gondolok. A eégagyomanyok tikrében
megszeépult malt és a tavoli Pkozott van a ma. A ma pedig kiizdelmes. Nemcsakyag)i
javak megteremtésében, hanem a szellemi-kultugdisyek megvalositdsaban is harcot kell
vivnunk.

Az elmult hénapokban Kalotaszeg falvait jartam ezt helységben 6tszdz embert kérdez-
tem meg mvelddési igényeifl. A lehetiségek és elképzelések felmérésében az a szandék
vezetett, hogy igaz képet kapjak. ofdrdulatd események, realitassal szamol6 iranyeato
izmosodasanak vagyunk tanui a népnevelésben. likvagsankint a tomegivelddés sab-
loncipdgit; nem a tetszés statisztikdkért, hanem a szocialista ember kitdskért végezzik a
felnstt nevelést. Ehhez pedig eredményeink elfogulailesgalata nélkil nem foghatunk.

Anyagiak

Szokassa valt a faluféflést 0j hazakban kifejezni. Tény, hogy az elmtiéwizedben gomba
modra wittek ki a cseréptés, nagyablakos, sokfelé fifiskobas hazak. Bacsban 516 haz
kozul 185, Tordaszentlaszlon 384 kozul 121, Katetaikiralyon 453 kdzul 167, Vistan pedig
a hazak fele a felszabadulds ota épult. A megkétiddz egyik csoportja szl mégpedig
olyanok, akiknek hetedik vagy nyolcadik osztalygerakik van. A tanuldk szileik megkér-
dezéseével toltotték ki a kéidet. A kérdések kozott a csaladi hdzra vonatkazéftany.
Kétszazharmincot felelefbkitiint, hogy a valaszolok hatvan szazaléka a felszdaadita
épitkezett. Mas mutatdk: a siil79 szazaléka fizetéses alkalmazott vagy nyug@ijaszaza-
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lékuk gazdalkodd. A havi kereset szempontjabdlrhatsoportra oszthatjuk a csaladokat.
Ezer lejen alul keres 64 szazalékuk. Kalotaszegiihk tdbbségébenjlég a Kolozsvarhoz,
Banffyhunyadhoz, Kapushoz és Egereshez kozeliégekisen a havi fizetésbépll a haz,
kertl Uj buator, részletre vasarolnak haztartasi gkgt, radiot, televiziot. A mezei munkaért
jard juttatasbél fedezik a mindennapi megélhetésaékségeseket. A biztos kereset és a ran-
got ado szakmék (acsgrkiives, lakatos, villanyszerglbanyasz, gépkocsivedetronzzak a
fiatalokat. Tordaszentlaszlérdl (1365)* mintegy nézazan, Magyarfeneir(1114) 6tszazan,
Kalotaszentkiralyrél (1654) szazhuszonnyolcan, deél (640) szazhuszan, Makobal
(1000) kétszazotvenen, Vistabol (1181) kétszaagarimak naponta, egyes szakmakban (acs,
komives) hetente. A termisizOvetkezetekben azisebb férfiak és ¢k dolgoznak. A kor-
szerisodés jelei mutatkoznak a haztartas gépesitesétmnhelyen a mosogép all, legtdbben
eldszor ervl gondoskodnak (Bacsban 420, Magyarfenesen 1000Mak 120), azutan a
hiitészekrény és a porszivd kovetkezik. Kulturalis igfadgz a radiok és a televizids készi-
lekek noveks szama. A keéivet kitdlv csaladdok 80 szazalékanak radioja, 10 szazalékanak
televizidja van. Tordaszentlaszlon 290, Magyarfene297, Gyaluban 176, Magyarkapuson
160, Korosfn 192, Nyarszén 63 (a lakosok szama 348!), Sareasans, Makon 216, Vistan
169, Gyedmonostoron 149, Bacsban pedig 1200 radibeetst tartanak nyilvan. A legtébb
téevé Banffyhunyad kornyékén, Magyarkapuson, KénjsKalotaszentkirdlyon van. A
mivelbdés és egyben az anyagi helyzet mutatéjaként efjilkha sajté elfizetéseket.
Tordaszentlaszlén 410, Magyarfenesen 303, Eger&$éi, Jegenyén 180, Makdban 355,
Magyarkapuson 453, Gyaluban 1181, Vistan 199, kalmgntkiralyon 374, Korash 347,
Méraban 185 személy fizetetd &lilonb6z kiadvanyokra a mult év élselében.

A mivelddési otthon

Faluhelyen a nmivelbdés, a feldtt nevelés és tobbé-kevésbé a szorakozas a kidtural
otthonhoz kapcsolodik. Ez az intézmény a legtohehegyetlen tererdball, szinpaddal,
uléhelyekkel, vetdkészilékkel felszerelve. Atmeneti allapot, melyjasktasat sirgeti,
koveteli az id. A lakossag életszinvonalanak és igényeinek robamiwekedésével nem
tartott lépést a mivelsdési otthon. Latogatoi a legtobb helyen hidba kikreésnne a vonzot,
az otthonost, a kultara elsajatitasahoz annyiraksgges kulisségeket, a szérakozashoz a
hangulatot. Nem csoda, ha igy vélekednek: ,A kotthon rideg, fitetlen, az emberek ritkan
jonnek ide, csak amikor a gyerekeik szerepléséik,neagy ha vendégszeréhl jonnek.
Kulturélis munka évek 6ta nincs.” (Kapus); ,A kulbithon elavult, termei kihasznalatlanul
allnak, piszkosak, felszerelése eggemlsemmivel’ (Magyarfenes); ,A mi kultdrotthonunk
hajdanaban kocsma volt, most omladozofélben varjara faluképet, a szérakozasi lefret
séget pedig csak gatolja. Vasarnaponként nincs mosani, az utcan alldogalunk csoportba
versdve, mivel nincs hova dsszélyy’ (Nyarszo).

Pedig Kalotaszegen, az orszag mas részéhez haspmalddgivelddési otthonok nagy tébbsége
a felszabadulas utan épilt. A széban forgo tizenbBtségben hisz év alatt nyolc kdzéplletet
emeltek. Ezek kozul a tordaszentlaszloi a legsdegbendezettebb. Talan a legkorgisy
lesz a gyalui, melynek diszitését a kozéhém kezdik el, mintegy kétmillio lejes allami
koltségen. A kapusi, a vistai és a szucsagi is efgé céljanak, ha szivvel gondoznak,
otthonossa tennék. Magyarfenesen 1920-ban épuiivalfiaési otthon, termeivel nem tudtak
mit kezdeni, munkasszallast és kocsmat rendezteéhimy szobaban. Koérésf 1936-ban,
Jegenyén 1860-ban, Bacsban 1870-ben, Makdn a neggnévek elején emelték azokat az
épulleteket, amelyek ma a kultara hajlékai. Soldgléorszedi mivelsdési otthon épitésére
gondolnak, kevés azonban az olyan gazdaszefletaplalkoz6 toérekvés, amely a karban-
tartast, az atalakitast, a bebatorozast és a melgfétlszerelést célozna. Tordaszentlaszlon a
kulturalis otthon efcsarnokaban sorozatos kiallitAsokat terveznek, IBikdhagyomanyos
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faragott kaput. Szucsdgon a homlokzaton elhelykeefresko kilonbozteti meg dwvelodés
helyét a tobbi éplleit. Egy méasik, mindegyre felszinre kéréErdés a mivelddési otthonok
fitetlensége, amit végérvényesen csak a kozponty &aglajfités oldhat meg. Minden-
képpen érdemes volna ezt siettetni. Megriffeia téli estéket a #ivelsdés és szorakozas
céljara.

A konyvtar

Minden faluban van konyvtér, illetve konyvtéri fidk kozségkdzpontban fizetett konyvtaros
gondoskodik az olvasasi igény kielégitéséh konyvtar nem kulonallé intézmény, hanem a
mivelsdési otthonhoz tartozik. Tébbnyire nem vele egyeéipén, hanem valahol kilén, néhol
eléggé eldugott helyen:aoddik. A konyvtarhelyiség problémai - berendezésionossé
tétele - a kulturdlis otthonéval azonosak. Az utddbdben egyre inkabb hattérbe szorulnak az
egyszobas, zsufolt kbnyvtarak a tagasabbak, amdteanesek javara, ahol az olvasonak
szabad bejarasa van a konyvespolcokhoz, maga uélatja ki a konyveket. A kényvtarnak
ahhoz, hogy szerepét betdltse, sok és érdekesuabrigell rendelkeznie. Anélkil, hogy a
konyv szerepét aimelddésben tulbecsidik - mivel még szamosimelsdési lehetség kinal-
kozik - meg kell allapitanunk, hogy az érddkls a kbnyvek irant nagy, nemcsak azért, mert a
szbOrakozas legegyszbb és legolcsébb formaja (a konyvtarak ingyenedsdmem mert az
elmult évtizedek nevighunkaja talan éppen ezen a téren volt a legeredes&imp.

Halljunk hdromdgszinte vélemeényt:

,En a gyarban dolgozom, a feleségem a figazdasagi termébzovetkezetben, a fiam
iskolaba jar. Keresek havonta atlag 800-900 lejgydain mire gyjthetnék? De azért élizetek
két Ojségra, és az idén vasaroltam vagy Ot konywedrt szeretek olvasni. Ez a mi
szérakozasunk: olvasunk, hallgatjuk a radiot éatkdzunk. Ha én lennék a kdnyvtaros, sok
j0 olvasnivalot szereznékglég joO kalandos regényeket” (42 éves munkas); ,Mimd
emberben f6l lehet ébreszteni a szeretetet a kiddayt Igaz, mire rabirnék valakit egy kdnyv
megvételére, a legtdbb esetben nem kaphato, vagydigiga” (Egy értelmiségi);

+A kultdrotthonba konyvtarhelyiseg kellene. Az time tébb szepirodalmi konyv. Es a
konyvtarba is. Es tébb magyar ny#1\{32 éves tanitod).

Néhany kalotaszegi kozség konyvtaranak konyvéllganarkovetkeiképpen alakult:

KOZSEG, LAKOSSAG KONYVEK
hozzatartozo falvakkal egyitt Gsszesen  Magyar| Osszesen Roman Magyar
TordaszentlaszIo 5796 50 7139 3552 3587
Korosts 2516 64 6084 3800 2284
Kalotaszentkiraly 3079 50 6885 4521 2360
Bacs 7817 39 7633

Bacs (k6zségkdzpont) 2438 60 4600 4246 3b4
Egeres 8935 70 6458 4195 2106

E tabladzatbdl kignik, hogy Korosfn 2,41, Kalotaszentkirdlyon 2,23, Bacsban, a kdzség
koézpontban 1,88 konyv jut egy lakosra, mig TorddakzzIon 1.23, Bacsban csupan 0,90,
Egeresen pedig ennél is kevesebb: 0,72. Mas kakgaskdzségben hasonlé a helyzet.
Gyemwmonostoron 2,90, Magyarkapuson 1,47, Gyaluban h2J&nyvtar egy lakosra jutd
koteteinek szama (1969. aprilisi adatok).
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A konyvallomany novelését, az Uj kbnyvek beszeraésegyei mvelbdés és mvészetlgyi
bizottsag végzi. Lakosonként erre a célra évi 12D lej all rendelkezésére. Az egyes falvak
hianyos konyvallomanyat nem egyenlithetjuk ki ab tddtettel rendelkéz kdnyvtarak
hatranyara: Uj konyvekre mindenitt szikség vans@kat tehet €s tesz is a megyévets-
dési és nivészetigyi bizottsag az allami kényvalap kiutal@siolyan kdzségekbe iranyi-
tasaval, ahol jelenleg kevesebb a konyv. Ugyanakikwzottabb figyelmet kell forditani a
lakossdg nemzetiségi Osszetételére: tobb magyayvkbnkell kildeni Kalotaszegre.
Természetes, hogy a roman kdnyvekre magyar lakogsfighan is szilkség van; mindendtt
gazdag roman nyelvirodalom all az érdekidék rendelkezésére, olvasasuk hasznosan jarul
hozza a roméan nyelv tokéletesebb elsajatitasalzoaltaanos niveltség fejlesztéséhez.

A falusi konyvtar-fiokok allomanyat, ha idealistédtlek kozott wkodik, a kdzsegi kbnyvtar
idoszakonként kicseréli. Hozzagés dolgos kdnyvtéros kell ehhez, aki vilagos kitteets
leltart készit a konyvallomanyrdél, atfogja és iréjey a kozséghez tartozé falusi kdnyvtar-
fiokok munkdajat. Sajnos, jelenleg a konyvtarfidkidlomanyat (200-1400 koétet) ritkan
frissitik. A konyvtarosok munkajat a megyeivelidés- és mvészetligyi bizottsag szak-
fellgyebje iranyitja. lgyekszik a tulnyomorészt szakképmetkonyvtarosok maodszertani
ismereteit is Bviteni. Ez a folyamat és a kozségi konyvtarak atszése az Uj terileti
felosztas 6ta folyik, és még hosszu ideig eltart@tors valtozasra ezen a téren nem
szamithatunk.

Huszond6t vélemény

.Szeretném ezt a falut, amely biztos anyagi alapjaiost éli a mivelddési forradalmat, U;
szokasok felé irdnyitani. Az ifj0 nemzedék magaddldian mindenesetre biztatdé jelek
mutatkoznak” (34 éves iskola- és kulttrotthon-igdaay ,A helyi gazdag, szines népviselet
megirzése egyik legnagyobb feladatunk. Tovabba az akéssag (acs,dnives, asztalos)
szellemi-kulturdlis iranyitdsa. A falu kulturalielémelkedésének zalogat a megszakitas
nélkili kulturdlis foglalkoztatasban latom. Nagyale, nagyon kellene egy szakember a favés-
zenekar és a dalarda élére. Es a kultdrotthon éldlgan igazgatd, aki tokéletesen birja
mindkét nyelvet” (28 éves érettségizetf).n,Szuleim sok konyvet olvasnak Verfhéés
masoktdl is. Amikor jo film és szinh&z van, elmermeivelsdési otthonba. Azt javasoljak,
hogy csinaljdk meg a szélesvasznu film vetitéd&enzas mozit itt nalunk is. Hozzanak jo
filmeket és szindarabokat” (VII. osztalyos tanul@.falu hazainak nyolcvan szézaléka ;.
Van villany, radio, tévé, sokhelyltt haztartasi g€poltézkodésre és a haztartasra minden
csaladban nagy gondot forditanak. A kultira azonbamaradt. A régi mvelddési otthon
hasznalhatatlan, az Uj még csak terv” (41 évestédnjHallgatjuk a radiot, olvasunk. Bob, a
hodvadasz, Porcelankisasszony, Egri csillagok enigket. En azt mondom, vetitsenek
gyakrabban érdekes filmeket és legyen meleg aré&ttidnban” (60 éves fodrasz). ,A
mivelsdési otthon nem elégiti ki e Kolozsvarhoz kozél fatu lakossdganak igényeit. A
varosban szinvonalasak azatldsok, helyben nem lehet velik felvenni a versényddiod
mzsora is jO0. A filmek is. Ezek vonzzak a mai kozgetsé&s nem az idejétmuliikedvelés”
(31 éves tanar). ,Ezétt két évvel az egyik tanar megkérdezte a klubthergy mipl
szeretnénk éhdéast hallani. Kivansagunkra a kovetkelzéten a lézersugarakrél beszélt.
Mindenki nagy érdektliéssel hallgatta. J6 szervezéssel mindent el leh@atn az ifjisaggal,
kozel a varos, és ez nagy hatassal van rank. Nduwekeaz igényeink” (22 éves villany-
szereb). ,Atmegyiink a szomszédunkhoz és radiot hallgaMiviel a kultirotthonban nincs
jol megszervezve aifvelddési élet, bizony elég ritkdn jarunk oda. Ahhozgyha falu
mivelsdési és szorakozasi igényeit kielégitsék, a legéabb volna egy 0j és korsier
kultdrotthont épiteni, mivel a mostani nem megfelesak egy terendb &ll, ami moziterem,
szinhazterem és egyben tancterem is” (46 éve¥ies). ,Kevesebb alkohol. Tébb kdnyv,
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tobb lehefiség az oktatasra. TObb ismeretnyujtas” (58 éveanapVan-e és milyen allapot-
ban mivelddési otthon? Hany tanterme, milyen &llapotban van iskola? Van-e a
tanszemélyzetnek lakasa? Van-e és milyen az egégyséllatas? Széktaz objektumoktdl
fligg elgsorban a kozosségi iwvelbdés. Ezekre a kérdésekre helyi vonatkozasban itt
Jegenyében csak ezt valaszolhatjuk: lemaradtung, t2ennégy éven aluli gyermek él a
faluban, a haztaji gazdasagokban viszont mind6$8zepistehenet tartanak. A tizeinyag
beszerzése nagy gond. A javulas ezen a téren abiutfben szemmel lathatd, de nem
kielégit. A falu kulturadlis igénye megleldsen nagy: 200 csaladbdl 130-nak van radidja,
néhany csalddnak televizidja is. A falu legébktigénye a korszéy tiz tantermes iskola és
egy tagas mvelsdési haz. Jegenye banyaszfalu, nemcsak az évizE#sQanna gipszkovet
szolgaltatja az orszag gazdasaganak, hanem soloslolginkaskezet is” (Igazsag, 1969. 47.).
.Reggell estig dolgozom. Két napilapot és irodalmi folgbot olvasok. Tébb magyar
nyelvi folyoirat, konyv is elkelne” (25 éves statisztikyyalamilyen formét kellene talalni
arra, hogy az eladasok megfelélszamu k6zonségnek tessenek. Falusi embereketdrdek
szindarabokat kell irni. Tévedés ne essék! A fadudbert nemcsak a termiskdvetkezeti
témaju szindarabok érdeklikst8 (36 éves tanér). ,Az elmalt évtized alatt Egergyartelep
lakossaga néhany szazrél 2500-2600-ra novekedéit)yseg képe egészen megvaltozott. De
a gyartelepen nincs #fmelsdési otthon, s e hiany pétolhatatlaimt hagy a helyi ifjisag
nevelésében. E hidny okozza a fiatalok részled&stzégét” (42 éves tisztvigdl ,Nalunk
nincs klub, a mivelddési otthon és kornyezete egyaltalan nem barats&giénként a fonéba
jarok, udvarolok, mulatok, iszom a jo bort” (23 évasztalos). Egy ilyen ipari kbzpontban
minden nfvelddési forma célravezétlenne, mindennel foglalkozni kellene” (44 éves
tisztvised). ,Az ismeretkdd eldadasok hibaja a feldolgozatlansag, tompa szintélgins és a
gyakori felolvasasok. A legtobbsadd csupan kotelesséfitvégzi” (38 éves iskolaigazgato).
»A falu tizenkilenc tanefje kozul révidesen egy sem fog helyben lakni.

Szabad idejét egy sem aldozza fel kulturdlis munkBlyilvan kellene tartani a tanék
mivelddési tevékenységét, és fizetésik megallapitasakeegyék figyelembe. Minderire-
Iodési otthonnak legyen alkalmazottja, aki az admtrasidt végezné, fat szerezne, a leltart
kezelné” (34 éves tanitd). ,Hogyan szérakozunk?adiat hallgatjuk, tdbbek kozt a ,Szabd
csalad’-ot, a gyerekek a mesét. Semmi tobb. Kédhndtakoztatdé szindarabot, mivel mas
szOrakozasa a falusi népnek nincsen” (37 éves hBjesA helybeliek nem lelkesednek a
mikedved munkaért. A tanitok, tanarok kilencvenot szazalighzo. A régi lakodalmi
szokasokat, rigmusokat probaljuk 6sszétgyi, papirra vetni, majd éhdni a mivelsdési
otthonban” (27 éves ingazoé tanit)n ,Szdérakozasi lehéség? Kdzséglunkben a mozin kivdl
nincs semmi. Szerelk ha nagyobb gondot forditananak a falusi fiatglsszorakozasi
lehetiségére, gyakrabban rendezzenek elvtarsi dsszdgkete Figyelembe kellene venni,
hogy a fiatalok sportolni vagynak” (51 éves vasesgilyos). Ujja kell szervezni a régi hires
dalkort és a fuvészenekart, képzett karmestemdiizini szamukra. Ezaltal a tébbi kulturalis
tevékenység is fellendilne” (36 éves @onHiaba valasztunk ki egy jo szindarabot, ha egy
sz6 belle valakinek az el6ljarésagbol nem tetszik, nemagdk eb vagy pedig modositani
kell rajta” (27 éves érettségizett haztartasbeBdgyes szamu feladatunk egy kalotaszegi
tajmizeum megteremtése a régi, de ma is hatni kidddaiivelsdési egyesiletek, dalardak,
zenekarok, szinjatszo korok életre keltése. Széks®dely- és fivelddéstorténeti targyak,
anyagok Osszedjése, leltarba vétele” (38 éves iskolaigazgat@ mi falunkban a legeds
dolog a megfelél mivelsdési otthon felépitése és annak modern berendez@ge’éves
konyvtarosd).”"Mind a miivelddés, mind a szOrakozas Ujjaszervezését dhajtanamdeniéle
szempontbdl, mert nalunk minden a feledés utjéadigR3 éves szerélakatos).
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Ertelmiségiek
Egy falusi tanitd, aki kdzvetlenil a felszabadul&s kezdte el palydjat, szobrait, akvarelljeit
mutatta meg. Szo esett, a zéhés elmondta, hogy hegedulni is szeret, az iskoidbtanitja

az éneket. Szépnek tartja hivatasat, és csodalkezemléli kollégait: miért vallaltdk az
oktatast és - falusi kornyezétitévén szo -, népnevelést, ha nem végzik teljpsestélekkel.

Ritka az ilyen hozzaéit munkajaval elégedett értelmiségi falun. Ritka,vde. ,Szindara-
bokat tanitok, €ladast tartok, olvasokort szervezek, mint konyvtésyveket kildok ki a
kozséghez tartozé falvakra. Kultirigazgato is v&gyoondja egy 41 éves, haromgyermekes
tanitors. Az ilyen derék emberek végzik a falivetidésének apromunkajatk mindig
mozditani akarnak valamit a kultdrotthon korul, &4k nem lennének, tdbbszér zarva volna
az otthon, a klub, a konyvtar. Arra is van példagy a nivelddési otthon televizidjat
honapszamra nem kapcsoljak be, mert igazgato lggmetlen tanar vagy tanitd sem nézett
arrafelé. Az egyik tanar meghivott otthonaba. A unarasztalé sarabol modern oazisba
léptem. Konyves allvannyal kettévalasztott szobakagyldfotelben ultem néhany 6rat. Nem
hianyzott a lakasbdl a téve, ott voltak a legfridsdapok, folyoiratok, volt barszekrény,
korszefi konyha, minden izlésesen és nagyvonaliuan berendEamarismefsom elmondta,
hogy hivatdsanak tartja a tanari palyat, ezért kééségének tekinti, hogysatldsok utan is
foglalkozzék munkakoérével, ezt pedig ingdzassaskeévtehetné meg. Nem véletlen, hogy
éppen ez a tanar ,csodakat”fwel az iskoldban, szakkdrére tédulnak a tanulékaAény,
hogy egy értelmiségi falun sem adja fel szokabdititi érdekbdési korét és szép, korsier
lakést rendez be, vagy képzivészettel foglalkozik, felmérhetetlen érték. Tadnasem volt
olyan nagy sziikség az ilyesféle példamutatasra, mmst, amikor a falu embere megindult a
varosiasodas utjan.

Az ingazas viszont ma mar elfogadott és jogosutiségvényes tény. Kalotaszeg tizenhét
helységében 0sszesen 334 értelmiségit szadmoltabdl Bbtanligyben dolgozik 220. A
tantgyiek 65 szazaléka ingazik. Kiuléndsen sokanagenta ingaznak Tordaszentlaszld,
Magyarfenes, Gyalu, Magyarkapus (19 tafi@il 18-an!), Korosé, Jegenye, Egeres, Bacs,
Szucsag, M&ko és Vista iskoléibol. Aitf menti falvakban az iskolai 6rak végeztével csak
ritkan lehet tanarral vagy tanitoval taladlkozni. 46é mas a helyzet a tavolabbi kozségekben,
példaul Kalotaszentkiralyon, Gy@monostoron. Mit nyujt a falu ezeknek az értelmeddugk?

A kérdés megvalaszolasa utan feltétlenil igazaskiglunk az ingdzoknak.

De tegyuk fel a kérdeést forditva. Mit nydjtanakkeae értelmiségiek a falunak? Idétg mit
tudnanak nyujtani? A kérdés vizsgalatahoz fogad|uket a szaz bedjyott kérdsivet, melye-
ket e helységekben lakd vagy dolgozo értelmiségegvalaszoltak. (Eredetileg szandékom-
ban volt valamennyi tantigyben dolgoz6t megkérdelena kozonyos kollégak félreérthették
igyekezetemet, s ezért kitoltetlenll hagytak vaggzefien vissza sem adtak a kéieket.) Az
emlitett sz4z értelmiségi kdzul 44 tanar, 45 taritdvo, a tobbi tisztvisél, egészségugyi
dolgozd, konyvtaros, technikus, agrarmérnok. Osmaralékuk ingazo. Falun dolgozik vagy
él 1-5 éve 15, 5-10 éve 30, 10-15 éve 15. A tdbdi2éve €l falun.

Anyagilag a tarsadalmi létra kdzépgokain allnak. Hazépitésre vagy oroklakasra 31-en
gyijtenek, gépkocsira 5-en, folosleges pénzikiee eheg nem szabott céllal tartalékoljak 17-
en. 46-an semmire sem tudnak félretenni fizeté&lldgy tanar, akinek mar haromezer
kotetes kdnyvtara van, minden folosleges pénzéikéire kolti. Mosogépe 604 tidszekrénye
35, porszivéja 32, radioja 89, televizidja 40, meigonja 11, valamilyen hangszere 22
értelmiséginek van. Egyéni konyvtara csupan otmesésan, 7-nek 50 kotetes, 12-nek 50-100
kotetes, 28-nak 100-200 kotetes, 16-nak 200-302dsjt10-nek 300-400 kotetes. 14-nek 500
kotet koriili és 8-nak ezer kotet korili konyvtaem vAtlag két napi- és hetilapot jaratnak,
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folyGiratot Ugyszintén egyénenként atlag &ketHelyben atlag négy, Kolozsvart pedig hat
filmet néznek meg havonta. A szifaeldsokat is sokan tekintik meg otthon és Kolozsvart
egyarant. Figyelemmel kisérik a téve-filmeket iz. &lagképen tulmeéen egyéni esetek
riasztanak: a hajszds, ideget és testitanorzsold ingdzas miatt sokan nem tudnak Iépést
tartani a fejpdéssel. Az egyik régota ingazé magyar irodalomtgdéadeje nem olvassa az
Utunkat, fogalma sincs, hogy fircikkezik az Ifjdmunkés, nem tudott felsorolni argmal
tobb mai fiatal hazai magyar ir6t. A tanarok jav@sre kénytelen-kelletlen végzi a néprevel
munkat, s csak akkor, ha erre az iskolaigazgat@aoda. Néhany helyen - Tordaszent-
laszlon, Korosin, Bikalon, Vistaban - kialakult szokas: egy-kétaiaszolgalatos a kultur-
otthonban. De hét ki mutatja meg nekik, hogy mkémi kell ndvelni? Vajon milyen otlet-
paradéra lenne szikség, hogy avelsdési otthontol elidegenilt k6zonséget Ujra becseog
sak? ,Komoly szindarab és mas kulturaligisor ebkészitésekor a fiatal tanarok szamos
nehézséggel talaljak magukat szemben, melyre agtemggn semmiféle sgpzést nem
kaptak” - vallja egy 29 éves tanar. Valoban ugwik, hogy ez a falvakra kijar6é értelmiségi
réteg tehetetlen a falu mai surggtroblémai tgyében, s igyimeltségigényével szemben is
idegen. Ketfs ingazasrol kell beszélnink. Egyrészt a vonatdijnkautdébuszokkal vagy
fedett teherautokkal reggelenként a varosba aramjdmunkassagrol”, a kozépiskoldkba és
szakiskolakba igyeKvfiatalokrdl, masrészt pedig a varosbdl a faluskolékba busszal,
vonattal, magan gépkocsikkal és autostoppal igyedtelmiségiekdl van sz6. Mit lehet
egyaltalan tenni a fejdés ilyen torvényszésége ellen? Egy valami latszik csak ésgrek:
meg kell gyorsitani az utazast. Az igy nyert szathé@s energia biztosan haszonnal jarna a
falusi mivelbdés szaméra is. Gazdasagi életinksibri problémaja a rentabilizélas. Ez
vonatkozik bizonyos tekintetben a kultarara is.zAcslizmus sajatossagadéllitasi aran
alul nydjtani a kultarét, példaul olcson adni a kinet, olcso jegyeket biztositani a szinhaz-
ban, az operdban, a hangversenytermekben, a mukbamoés a képtarakban. Ilyen
értelemben szeretném felhivni a figyelmet i@vakidési otthonok anyagi tamogatasanak
tovabbi fokozasara. Médot kell talalni arra, hogkaltirotthon ne sikolkodjék, és szabadon
rendelkezzék bizonyos 6sszegekkel, anndl is inkdlelt a jelenlegi feltételek kozott a
mivelddési otthon vezétanacsan kivil a fizetett igazgaté személyében man felebs
vezef, aki helyesen gazdalkodva, a legsisgpbbekre forditsa az anyagiakat. Uj lefséty
mutatkozik a népnevelés szervezettségeidhetAz elmult évt kezdidéen minden kdzségben
fizetéses kultarotthon-igazgatdikddik. A négyezer lakost meghaladé kdzségekberr egés
normas, masutt jarulékos fizeféggazgatd, aki egyben a kdzségi partbizottsag lielse
titkara is. A két funkcid egyesitése nagy lébé&geket nydjt a népnevelésbenivbsdési
életiinkben Uj, de altalaban vilagtendencia az Om&épebsegitése és az egyén csedekv
mivelddése feltételeinek megteremtése. E célt szolgall@konbo# érdekbdési kordknek és
életkori sajatossagoknak megféletsoportok, nevezzék ezeket egyeslleteknek, kikbokn
vagy szakkoroknek. Ennek megfidal kapnak hangsulyt a kultdrotthonokban is a klub-
szobak, a valamilyen szaktevékenységre alkalmdsrkigk. A most épfivagy atalakitasra
érett mivelsdési otthonokban ezt feltétlentl figyelembe kehnueA zenei, torténelmi,
néprajzi kortl a bélyeg- és az autogramijtpk koréig szamos otletes és vonzo allando
tevékenység kort kellene alakitani. A kisebb termeket, a khaikat konnyebb Kiieni,
otthonossa, kellemessé, hangulatossa tenni. Adsdegi falvak klubjai k6zoétt - tekintettel a
vidék sajatossagara - @kels helyet kellene biztositani a néprajzi és népiszeti kdrnek. A
kalotaszegi varrottasokat még mindig kedvelik. Brde volna ezt a hagyomanyéapolast
intenzivvé tenni, példaul kidllitast rendezni népészeti targyakbdl. Sok szép keramiat is
taldltam, régi mélyfaragasu butort” - mondja egy 8f2es tanaré. Tordaszentlaszlon mar
rendeztek egy ilyen kiallitast. A tovabbiiggst s Ujabb kiallitast rendszeres kéri munkaval
kivanjdk végezni. Korash az iskolaban minidt kalotaszegi szobat rendeztek be. Régdta
megvalositasra var adfit mellett berendezetdidgyijteményes szoba, amely akar a helyi
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népniivészeti szbvetkezet faragasos aruinak és az asdzetgdasra szant varrottasainak
mintakidllitdsa is lehetne. Bikalon negyven asszemgmlal a varrottas szakkor, amelynek
nemcsak a népfuészet tisztasagafrzé, de anyagi haszna is van. Az ilyen és az ehhez
hasonlo igyekezetet mind maga koré vonhatna arktihion, jobb gazdaja, istapoldja ki mas
lehetne?

Kalotaszeg szinhazigénye kozismert. /Avéazi elmény, a kimondott sz6 ereje hivja e falvak
lakoit is szinhazba vagy aimrelsdési otthonba, akarhanyszor is jatszanak ott aésziek. Am

a legtdbb falusi szinpad nem felel meg a kovetslekdrek, a wvészi éiménynek igy csak
toredéke jut el a nékhodz. A varosi szin hazéplletben ez az élméngdbhe fokozottabb,
tobb a szinhazterem varazsaval, a nagy kozonségsitatta kollektiv élménnyel egytt.
Innen az otlet: meg kell szervezni a falu rendsze®nhazba jarasat. Egyes Kolozsvarhoz
kozel e§ helységekben még bérletrendszer bevezetésérendoltak. A rendszeresités
azonban elakadt a szallitasi koltségek elszamoklisérodjan. Ugyanis a kozonségszallitast a
két opera és szinhaz autdbuszaival bonyolitottalAreemlitett intézményeknek ez nem A&ll
jogaban. Erdemes volna ebben a kérdésberssimpgoldast talalni.

Kalotaszeg varosiasodasa feltartéztathatatlan ésdem nehézség ellenére rohamosan
gyorsulo folyamat. dlink figg, hogy a hagyomanyapolast a gyorgdgssel 6sszeegyeztetve
nemcsak hogy megtartsuk, de tovabb noveljik agagrellemi értékeit.

*

A titkos statisztikai adatokat mértékkel adagohssanaltam fel kalotaszegi irdsaimban, az
Osszesitett adatokra bizonyara felfigyelt volnaeazdra és a partbizottsagok propaganda-
osztalyain tébbnyire vizslatéként alkalmazott ailtigk.

A mivelbdési életben is voltak olyan tabu témak, amelyele kellett mondanunk, 6n-
cenzuram szabalysZem mikddott, ream rakodott, mint a mész az ereinkbeokszta kis-
hitiségemet.

A kalotaszegi falvak lakéinak szinhazba jarasaréidisssze kurta bekezdést hagytam meg
kéziratombol, pedig valdban fajo kérdés volt.

A Korunkban rovid bekezdésben széltam a falvak ilsdd szinhazlatogatasarél. Erdek-
I6désem a szinhazlatogatas korggiésédl kordbbi keleti. Az lgazsag ideiglenes timels-
dési rovatanak vezgeként inditottam azt a kéisb Krizsan Zoli altal is felelevenitett vitat,
amelynek Iényegét tomor kérdésben fogalmaztam: deajszinhaz falura, vagy a falu j6jjon
a szinhazba? Mindkét leldseget igenelniink kell. De a Kolozsvar kdrnyéki $alkultir-
otthonok elhanyagoltsaga, felszereletlensége aabutdellett szolt. Parancsoléan szikség
volt arra, hogy a vidéket szinhazba jarasra szekukasNyilvanvalé volt, hogy a szinhazi
elbadasok né&ikre gyakorolt hatasa az uUnnepi légka@rosi szinhaztermekben, a szinpadi
diszletek és fényhatasok egyittesével, 6sszehdwmiatianul hatdsosabban szolgaljaievén

szi mondanivalé kdzvetitését, mint a vandorszirtékaedt idés, inkdbb csak romantikus
filmeken jotékony hatasu, szegényes korilményektt@badott szinjatszas.

A vonat és buszkdzlekedés is szegényes volt abbadében, inkabb csak az ingazékat
segitette. A Kolozsvari Allami Magyar Szinhaznak lkétobusza volt, amelyeket turnék
lebonyolitdsara haszndltak. Az 6tlet, hogy a saj@bbuszaival szallitsa a szinhdz ackér
mar azeért is dicséretes volt, mert a buszok kirgésa anyagi szempontbdl is hasznosnak
bizonyult. Tovabbgondolva a kezdeményezést, fddésietebadasok rendszeresitését, autd-
buszparkjanak dvitését tervezte a szinhaz.

Ennek is volt élzménye, hiszen gyermekkoromban, olykor betévedtdyanoszinhazi
elbadasokra is, amikor a n#&#ren csupa hostati Ult, mégpedig mindnyajan gytinyp-
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viseletikben. Kulon bérlet@gdasokat rendezett a szinhdz a hostatiaknak. kKekaénvolt,
hogy telthazas éhdasokat jatszhatnak az irasos- és a gyongyosakadmi falvak néiit
csoportositva, a Szamos menti és a Nadas mensidui| szallitva a néiket.

Fényképes riportokban szamoltunk be a falvakbokiah@zba érkekrol. JOl indult, de
hirtelen vége lett a kezdeményezésnek. Bejitit parancsra a tiltas miértfirsem irhattunk.

Késsbb is tabunak szamitott arr6l irni, hogy az Alladégyar Szinhaz ésieg az Allami
Magyar Opera latogatottsaga és bevétele sokszeadisa sokkal jobb anyagi korilmények
kozott miikddd roman tarsulatokénal. Welodési fellgyelként tobbszor hallgattam Fenyédi
Péter kollégam panaszat, hogy a magyar szinjatszasteleibl kozmetikazzak a roman
szinhaz koltségvetésében mutatkozd, a tervezetimgyobb hianyt. Bizonyara megirtuk
volna ezt a fura helyzetet, ha akadt volna szetkeski ezt leadja lapjaban. Mert, az dssze-
hasonlitas, miszerint varosunk lakossaganak maeppanegyedéll tobben jarnak szinhazba
€s operaba, mint a szamukban naponta n@vekx évek teltével a haromnegyedet is meg-
halad6 t6bbségiekiithetetlendl sétt lett volna.

A helyzet ma sem valtozott, operaénekes unokadodgan fellépéséil is beszamolt, amikor
tizenvalahany némnél tobben voltak a szerépl A helyzet rendezésének kezdeti szakasza-
ban, a kultira bennfentesei célsaesk talaltak mérsékelni a magyaadasok né&inek
szamat. Kitalaltak, hogy az Allami Magyar Szinhé&réhuszaival nem szallithatd kozonség,
koltségeik nem szamolhatéak el szabalyszer Nem szamitott, hogy kultaraellenes volt az
intézkedés. Ha magyarellenesre sikerilt, akar reasfgetekben is, semmi sem szamitott.
Még Fenyédi Péter feluigyelége alatt dontés sziletett: a két szinhdz és azlogha jol
elbaddniivészek ezutan is tobbet adtak a kdzosbe, a tansmjatdlosztasanal pedig a
logikusnak itélve, arra hivatkoztak a partvéketa lakossag nemzetiségi Osszetételének
aranyét betartva jut kevesebb magyévetidésre.

Egy alkalommal a véaros-kornyéki falvakon végigktslgiranyitdé és elleérzécsoport”
egyetlen magyar tagjaként, airé kozpontjaba Aallitott termidzovetkezeti faliljsaghoz
hivtak, amelyre siésen, nagy szarkalab ligkel, nyilvdnvalban nem odavalo, felkialtojeles
feliratot rajzolt valaki.

- Mi van odairva? - kivancsiskodotté&vérosi vezeat aktivista.

Ugy tettem, mint, aki bézve probalja megérteni a nehezen olvashaté szavidgekeregtem
magamban, aztdn megjatszott humorral legyintettem.

- Anh, valami nagyfils diszndséag... - Hitték vagynsenem tudhatom. Igyekeztem elterelni
onnan csoportunk tagjait.

Tire, magyar falu!
Ez allt a roman parthatarozatokkal teletomott faigon. Nem esett nehezemre mosolyogni.

A torténet pedig azeért ugrottéeemlékezeteml, mert most is szikség van arra, hogy a
vesztett- és kevéshitknek, a maguk gyavasagat dédelgeek bizonyitsuk, akkor is volt
ellendllas, az egysZeremberekben is élt a tiltakozas vagya a nagy ron&nzeti allamot
erovel, a nemzetiségek elnyomasaval és beolvasztasiéitatok ellen.

Falujaras kozben igyekeztem megismerni a kilortialgyoméanyos fkedveb egyltteseket.
Orommel fedeztem fel, hogy 1968-ban, a tordaszezifié dalarda éppen nyolcvan, a
magyarfenesi pedig hatvan eszténdKapora jott, hogy az orszagodikadvebversenyre
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mozgositani kellett az egyitteseket, amelyek aevsiek kozotti idszakban rendszerint
elhaltak, a helyi tanék irdnyitdsa nélkil sorvadtak. A tordaszentlastfikar azonban,
ugy, ahogy mikodott, kitart6 karmestere is volt, aki Kolozsvdrijart probakat tartani.
Feltint, hogy a roman lapokban mekkora csinadrattavakpeltek néhany, négy évtizedes
roman énekkart. Erre hivatkozva elértem, hogy tomadnyi niivelodési és rivészetigyi
bizottsdg munkatervébe bekeriljon a két egyuttdaumientalt évforduldjanak tGnneplése.
Utadna gyakrabban megfordultam Tordaszentlaszlotenbetem a dalarda {reordba, és
megbeszéltem a helyiekkel a teéket az évforduld mélté innepénekladszitésére. Bartok
és Kodaly nivekkel korszeisiteni, frissiteni kellett @sorukat és szakképzett karvéitet
allitani az élére.

Magasabb szifit felkészitésikre megnyertem Almasi Istvant. Alattgmt a Ref. Kollé-
giumban, raismertem, amikor egy vistai néprajziijgy kérésének eleget téve, kéziratanak
elfektetése Ugyében jartam Farag6 Jozsefnél adféldatd intézetben. Almasi Istvan nevét a
Mivelodés folydiratba kdzolt népzenei igieseildl is ismertem. Tavaszi szél vizet &raszt
cimii, 200 magyar népdalt tartalmazo, 6rvendetesen pagglanyszamban megjelent kotete
hianyp6tlé volt, iskoldkban is hasznaltak. Nalahdarvezeit keresve sem talaltam volna. A
régi karvezsit kértem, ne vegye zokon, ha f6lé helyezem a fisgakbtudost, maradjon segéd-
jeként. Persze, hogy megsddtt és nem vallalta a helyettes karvézetegbizatast. AImasi
késsbb, ram piritott, hogy némely dolgot az aktivis@kellemzen, rAmefisen intéztem.
Azzal védekeztem, hogy azdidszoritasaban hatédrozottnak kell lennink. Kozetedet
orszagos ftkedveb versenyek kdzségek kdzotti versenye, szoritotti@zDe igaza volt, az
Ujsagiréskodas atalakitott, visszahiz6dod, széfyetdrmeszetemet levetkezve, olykor az
aktivistdkhoz hasonultam, akik hatuk mogott éreaveatalom varosi és megyei hatalmasait,
parancsolgattak. Azzal mentettem magam, hogy a mag@ekében soha, csakis a koz
érdekében éltem a beosztdsommal jard hatalommal.

Almésit magam vittem néhanyszor probéara, és kéaemnekkar tagjainak megeértéseét, és az
évforduld méltdé megrendezését igérve, sikerilieliienendket.

A fiatal folklorista tudasa, ratermettsége, fegyetm tudasa révidesen megmutatkozott a
férfikbrus ebadasmaodjaban, repertoarjuk, csiszoltabbdsiget mutatva rohamosan gazda-
godott. A tordaszentaszlbiak elfogadtak és kovedizkj karvezéit.

A Gyaluban megrendezett tartomanyi versenyszakagzaoinekkarok kozott élk lettek. A
zdiri elnbke voltam, a szakmai elismerésen tul lobbmnkellett a tordaszentlaszldiak
érdekében, mert nem keveseahbrolt sz6, mint arrél, hogy a tartomanyt magyaeldar
képviselje az orszagos démmnedgyesi valogatéversenyén. Mindefirkagnak volt kedvez-
ményezett csoportja, hozzajarulasomtdl fuggott ylasdjukat elérjék, végul is sikerilt egyes-
ségre jutnunk olyanforman, hogy a legjobbak koziigjdoképeseket juttattuk tovabb. A
tordaszentlaszlbiak szakavatott vezetését mindannglismerték, s mert ,j6 kezekben
voltak”, repertoarjukbol nem hianyzott szamos,\atalosan megkovetelt roman nyielszam
sem, megnyerték a megyei versenyt.

Kulon autdbusszal utaztunk a medgyesi megméretd3ee.ott mar mas vildg volt, a
fovarosbol kirendelt Zgitagok koril forgolodd helyi vezék sikeresen munkalkodva elérték:
mar a verseny éit sejteni lehetett a tovabbjutokat.

Bennilinket ellenfélként kezeltek, s megkulonboztetgidon nem a varosban, hanem egy
kozeli faluban szallasoltak el.
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- Nem baj! Legalabb nyugodtan prébalhatunk - biatatsoportunkat Almasi, és a gyakori
szigoru probak jol jottek, a versenyen az éneklkareplésére ad¥arosi szakemberek is
felfigyeltek, dicséretekben sem fukarkodtak, detraekisebbségi helyek korlatozottak voltak,
szerepléstinket a bukaresti diimhem tamogattak.

- Férfimunka!- &llapitottuk meg a verseny utan, a&xkorilmények ismeretében joggal
mondhattuk, hogy siker volt.

Alméasi szemilvege mogul kildott szigoru tekinteteemyhllt, a visszadton, csak uUgy
maguknak, a j6 munka 6romével, kedvvel daloltatirddszentlaszléi férfiak.

Bizonyitottam a sikert bizottsagunkban isifétligyebnkkel nekillhettiink, hogy a torda-
szentlaszldi és a magyarfenesi énekkarok évforallddjalmabdl kitlintetésre terjesszik az
énekkari tagokat. Dr. Almasi Istvan Kulturalis Emfendet kapott, a régi karvedetsem
hagytam ki a javasoltak névsorabol. Tobb mint skalbtaszegi magyar tkedveb hi
szolgalatat sikerdlt jutalmaznunk.

Mire megjott a kérilményeskéddvahagyas, mar nem voltam felligyebrommel fogadtam
Cseke Géabor meghivasatévdrosi ifjisagi laphoz. Helyemben mar nem alkalntamemze-
tiségi mivelodési felligyedt a tartomanyi néptanacs. Raczé@y is megklzdotte harcat a
megyei partbizottsag aktivistajaként, és elfoglaltéorunk bszerkeszii székét.

A két énekkar hivatalosséa tett évforduldés lUnnepsggelfelejtettek” meghivni, igy aztan
elmondhattam: ,A mOr megtette kotelességét, a rimdelect!”

Magyarfeneshez engem a Bazso6 Zsigaval valé bar&tgét. Gyulai Pal torténész baratunk,
amolyan dretolt helyrségink volt a Daicoviciu altal vezetett TorténelMilzeumban,
kedviinkre volt, hogy 8banyaszta Torma Zsbfia leveleit, j6 ségitvolt az Ifjumunkasban
87 kozlést megért Varaink cimrovatom szerkesztésekor. Gyakorlati emberkéntmeést
szerette a gyomrat, alacsony, kovérkés alakjatisnetatta, furcsa otlete tamadt, eltokélte,
sertéshizlalasba kezd Magyarfenesen, ahol megsardazsoékkal szomszédos hazat. A
disznohizlalda épitését Zsiga vallalta, engem pédlkgntes napszamosnak fogadott. Mentem
szivesen, hiszen Zsiga Onzetlenll segitette Kisf@egan utcai lakdsunk rendbetételét.
Falazott és festett is, mégpedig a Turdés Laci HMiedvert festékekkel, pasztellszinekkel,
izlésesen négyféle hangulatira varazsolva egyetleldmbhazakhoz viszonyitva ijeéeh
tdgas szobankat.

Zsiganal, az apjatol orokoltokniives mesterség szigoru szabalyai szerint, a muikaigel
hét oratdl este hétig tartott. Betont kevertiinkudearon, saroglyan vittik hatra a kertbe, a
cdir alatti atjaron. Este hét éra tdjban az utolsggara mindent felpakolva, gatyara
izzadva, faradtan vonszoltuk magunkat az atjaromalédl a szabadon koszald sikdegyike
szembe tortetett vellink. Zsiga hirtelen, 6szténdsdarugott. Az allat megugrott, én is
vinnyogtam egyet, mert a hirtelen rangastol gesdigmlyam kiugrott a helyélh Foldre
rogytam. Valamennyi itl teltével magamhoz térve, bogarhatd kocsimhoz \altesn magam
és hazahajtottam. Toronyhazunk koérul gyerekek ¢dttak. Lifttel mentem a masodik
emeletre és agyba zuhantam, ahonnan két hétig remduthattam. Gyerekeidit hallottam,
hogy tombhazi tarsaik azt hiresztelték, gatyamizatam.

L5-6s csigolydm sérve maig emlékeztet arra, hogysremosnak tokéletlen voltam. Talan
éppen ezért a balesetért, nem volt merszem masijlbees mesterségetivelni, megmarad-
tam az iras mellett.
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Magyarfenesen befejezetlendl allt a kultdrotthameln egy ugras a véaros, a lakossag tul-
nyomo része mar a hatvanas években ott dolgozottalkozast is ott talalt, ha talaini éhajtott.
De az énekkari évforduld &t megmozdult a falu, a helyi iskola és a falubikzérmazott
értelmiségiek segitségével sikerllt 6sszehoznuhlkarinnepséget, amelynek egyik kulénle-
gessége, hog§sbemutatoként szinpadra kerilt, Némethékeh kozdsen irt egyfelvonasos
jatékunk, a Joékivansagok. Brpavaslatara a Kwvelbdés folydiratnak irtuk ezt a darabot,
amelyben sz0 esett a rossz utakrdl, fiatalok szevé tiltd szikrél és a népszintivek
sablonos példajara, volt benne részeges postéapsselaszloffy Csaba és Zsiga felolvasott,
Gyulai Pali pedig helytorténeti gddasaval ejtette bamulatba a népes kdzbdnséget, de
disznétorrdl is gondoskodott. Ha megmaradok felligjylrelyemen, bizonyéara folytatddtak
volna a Magyarfenesi napok, s a bevételélliott volna a kultirotthon tizemeltetésére is.

Visszagondolva, beldtom, aiinelsdéshez elengedhetetlen némi féllijott kezdeményezeés,
a hivatali ebltetés, tAmogatas, a varosiak figyelmezése a faiuitanulsaghol érett cselekvés-
sé kéébb, az Ifjumunkas hasabjain folytatott Varosiasodtes amelynek jétékony hatdsarol
elismeb vélemények szoltak, s ez biztatott népelést szorgalmazé tovabbi térekvéseink-
ben is.

A mivelodési bizottsaghoz tartozott a cslUcsai Boncza-kas@bga Venturia 1966-ban az
allamnak adomanyozta teljes csucsai vagyonat, azZeltétellel, hogy itt Octavian Goga
emlékmuzeumot allitsanak fel. Miutan megnyilt a exm, a ,nagyasszony” botjara tamasz-
kodva gyakran jart nalunk, s fenyegetett a muzelggtelen nikddését birdlva. Mindig
szertartdsos hodolattal fogadtuk, de az emlékmUzdrigai csikorogtak a pénzhiany miatt.
Magam is jartam a kastélyban, de miutan tapasatalkellett, hogy az Ady és Csinszka
melléképlletben hanyddo, és az emlékszoba bereswtehalogatd tétlenség miatt, a még
megmaradt orokséggel milyen mostohan bantak, dtkenlia kastélyt, a ,nagyasszony”
bizottsagi latogatasaikor rendre leléptem, hogykekjen a sorakozé fellgyedet kovetve
kezet cs6kolnom neki.

A feliigyebk, a kdnyvtarakat felugyéh kivil, mind férfiak, a bizottsag egybenyild harom
terméldl a kdzeép8ben foglaltak helyett. Tarsasagunkhoz, ragaszkoegit a felligydi
rangot maganak megitélt, mindig szertartasosamszigibatlanul sminkelt kozépkor® na
pénziugyek int&ge. A kdnyvtarakat felligyélasszonysag ki nem allhatta ezt a fiatalon is vén-
kisasszonyosdt, ezért a hosszukassstobaban foglalt asztalt, ahol a szépségét hanyagol
természetesen egystiars kedves titkathés a vékony testalkatt, hosszu voros hajaval szexi
kényvebno dolgozott. A 6k asztalai a baloldalon sorakoztak, a jobb oldadamablakok alatt
volt egy ir6asztal, ahol sziveserbatem, munkakdzben figyelterdket. Kedvesek voltak,
figyelmesek. Kavéval kinaltak, tizérait vasaroltaskik, j6le$ munkahelyi baratsag alakult
ki koztink. Viraggal kedveskedtem nekik. Felugy@tsamnak segitettem a konyvtari ki-
mutatasok készitésében. Elvezettel hallgattam kdékst. A titkard enyhe szomorisaga
mogll, sikertelen hazassagaval jaré kellemetlensépett. A konyveing, kbzelebbsl elvalt
asszony nem titkolta, hogy kedvel engem. Fejmozdulamelynek nyoméan vallara omlo
haja, mindig hullamot vetett, forron bizsergetett.

Furcsa, hogy egész életemben, jorésatkavalasztottak engem. Azon keveseknek, akiknél én
nyomultam, nem kellettem. Kedvem kerekedett a lddiéitfi szerepére. irasban prébaltam ki,
milyen lehet a 6k vardzsdban lubickolni. A Helyi Ipari Vallalatndlegszokott déli piheik
alatt, a magunkra zart irodaban, munkatarsaim esesduszogasanak leégkorében irtam apro
torténeteimet, a tartomanyi néptanacs nybdzgsgdajaban erre nem volt méd, de az iras-
kényszer fogva tartott, kis cetlikre irtam novelademényeimet.
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A nékrél irni élvezet, olyan, mint amikor a sétatéri kozosteremben, mosolygd modellt
tapogatnak aranyokat kebetekintetekkel a rivészpalantédk. Tavasz volt Ujra. JOkedvemben
végigzongoraztam az abécé sorrendbe szedett, \ajisszesdak csodalatat.

Pléhboj

Anna pillantasa telitve szerelemmel. Szewe@retolja, és halantékara szoritja rakoncatlan
hajtincseit.

Ezt latni kell!
Ez olyan, mint amikor a moziban lassitva mutatjdragszirom kibontakozasat.
Becsiletszavamra, ez tetszik nekem.

En ugyanis sohasem jovok ki azhdl, talan vilagra jottdmmel is elkéstem valamennyit,
azota sem tudom potolni a vélt hatranyt, amely exinperccel egyre tovabnFélnem kell,
hogy lemaradok. Masokkal ellentétben érzem, hogylm® szabtak az életem. Emiatt ideges
vagyok, rosszul alszom, szédulok, izzadok, az édegkeg els stadiumaban jarok-kelek,
futkoraszom 6sszevissza.

Anna mozdulatai megnyugtatnak. Haja bronzvoros dagégt lagyan félretolja mdkusbarna
szeme él, és csokolni vald két porcelanujjaval hamvas htg&ara szoritja.

Varunk.
Néman és mozdulatlan.

A kirakat kékes Uivegén at figyelem a réfrsasag égszinkék autdbuszat. Csak a kocsi végét
latom, de ennyi elég nekem.

Tulajdonképpen azt sem bannam, ha lekésném a buszt.
Ez Anna miatt van.

Es azon kapom magam, hogy fogom Annéacska ki@sitsh aprocska kezét, ugy érzem,
mindjart 6sszeolvadunk. Csékolnom kellene vagyidkadt malna-ajkat, de ez mar igen sok
nekem, az ilyen helyzetekben gyakran elvesztesrame

Mieldtt teljesen kiborulnék, bucsut intek Annédnak, étardoaottan kilépek a kavezd on-
mikodsen csukddo ajtajan.
A kavézo szép labu tiindére éppen akkor indul asidelé a két, diszinyi feketével.

A hétso ajton Iépek fel az autdbuszra. Unott ammberekkel tele a kocsi. Nagyon szomoru
képet vagok. Nem tudom jé ez nekem vagy sem, tleat@zsmn szomora vagyok.

Ha Anna latna, azt mondand, hogy megjatszom magearhogy felemlitette Bettyt.

Betty kollégank, és nagyon szépen tud mosolyogmdi¢/l talal nevetni valét maganak.
Csilingel. Bizony isten, héfehér csengéttyisszhangoznak a szajaban. Es a hangok széaja
barsonyburkabdl lagyan 6molnek szerte a vilagbabdédeszik lanyos termetét, minden
domborulata és titkos mélyedései tele vannak ggiléssel.

Nem, erél nem meséltem Annanak. Tulajdonképpen semmi skaikedr amig Annaval vagyok.
De korein kivil, biztat6 melegével més és mas MNagam. Forrd égitestekkel tele a vilag.

llyenkor, ha borus és szomoruan f&haz ég, akkor is érzem a napocskak j6tékony styjgara
ellenallhatatlanul vonzé hatasukat.
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A tavasz, akar a légitarsasdg kivénhedt autébusmhezen indul. Kddbe-agyazottan
elhanyagolt hazak kdzott haladunk. A nehezen bKirtditkbéznap kontdrtalanul lebeg utunk
mentén. Minddssze némi aprocska fény sugarzik telénsz elejel.

Csilla il ott, hattal a menetiranynak. Ovatosansdacskan szérja ram ragyogéaséat, mint a
kora reggelen nehezen tapaszkodo, de tisztara fimdpsugar.

Fel kell &llnom. Imbolygé léptekkel kozeledem felé.

- Veled megyek a roptérig, ha megengeded... - keetid alazatossaggal. - Kérni szeretnélek
valamire. Nem nagy dolog, remélem, megteszed? Mj§ehogy talalkoztunk! Mar azt hit-
tem, hogy tévesen jegyeztem meg indulasémbitjat. Pedig mindenképpen latni akartalak.
Komolyan mondom. Es hidd, hogy nemcsak kiildemémjath jottem, hiszen feladhattam
volna postan. Igaz ugyan, hogy eléggé ésrdapzarta efttre varjak...

Csicsereg.

Mint mindig: szik szoknyajan at kidomborodik témzsi térde, keméraydnylag formas labai
jo ismepseim. Csilla anydsan odaado tud lenni, ezdbbferénye, oOleléseinek izét sokaig
orzém magamban, fény6zonét Ujra és Gjra megkivanont,napozon izzadoé pihém partig
elébe sief opélos tengert. Vagy a csokos hullamok teféjér hivogaté langyos homok
Olelését? Vagy... Szoval, valami ilyesmi...

Csilla nem tudta, hogy utazasomat meg kell szakitarés csak masnap érkezem majd a
fovarosba. Amikor ezt kiméletesen tudomésara hozemmikiddien kikapcsolja énjének
sugarzo lampait.

Paranyi gombosivé zsugorit érdektelensége, csondben levalok aespgtkorol.

Tulajdonképpen 6cskavas vagyok, amit ha megunmakgmeses emi#d, nem vonzanak, nem
bizsergetnek tébbé aramkaorikben.

Zuhanok.

Védekedn elkapom a busz egyik tlésének hattamlajat. Tetkimt akaratlanul a Csilla mellett
Ulé ng 6lébe hull.

Felkapja, és jatékosan visszaloki mosolygo szeger&val. Erzem, hogy ebben a jatékban is
lehet valami.

Csilla hétkdznapian prozai. Csicsergése a bus ¢gertiangja. Nem tudok rafigyelni, csak
sejtem, hogy Ujabb kérésével hozakodik el

- Persze - mondom, és nézem, figyelem, bamulom llattendills kék kosztimos dh
zavaromban szdmolom kabatjan a rézgombokat.

Latom, hogy valogatott, gyonybpéldany, alighanem stewardess. G6rogos arca syabal
Reklamszép. Korom haja vallara omlo fényzuhatagkél$ szemét kiemeli azgonddal

alkotott kdrnyezet, van rajta minden, szoval naggdhet a kozmetikdhoz. Egyed langyos
pillantadsokkal néz.

- Na, de igazan - konyorog valamiért Csilla, ésaljekapcsol aramkorébe.

- JO6 - mondom, és nem banom, hogy magnesei mabbinszitanak. Pihent agyamba rejtett
kazettofonomrdl visszajatszom kérését. Azt szeretyy keressiink valakit az utasok kozott,
aki elvallalnéd a postés szerepét.

- Mindenkit megkérek, és abszollit mindenkit megkénthiégpedig szép sorjaban. Azt hiszem
a legjobb az lesz, ha a melletted tiblggyel kezdem...
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A ,stewardess” érti mit mondok, felénk fordul éssmlyog. Hosszu szempillaival 6rvényt
kavar a busz aporodott levéigben.

- Amennyiben megbiznak bennem, természeteseroralla\Viil is van sz6?
Csilla atadja a boritékot, és engem is atpasszabbak.

Doéranak hivjak a bombadh és nem stewardess, hanem diaklany, névjegykarszerint
joghallgaté.

A roptéren Lajos hurrazik és integet.

Bemutatom a dket. Nsismewseimet mindig Ujra és Ujra mindenkinek bemutatoodKket
iszunk paradicsomlével. Nem merészkedunk, nemyiskagunk. Az i¢jarast szidjuk minden
idokben. Csilla nem strapélja magat értem. Batranl&ij¢hetem, hogy Déra tetszik nekem.
Folytatom megszokott sablonokkal, miszerint Orvende ismeretségnek, részémma
szerencse, és igy tovabb.

Kisétalunk a géphez. Integetiink az utolsé éfjpksol, és beléplnk a pléhmadar ajtajan.
A stewardess ruhja alig hasonlit a Déra 6ltozékétidnyzanak rola a diszes rézgombok.
A stewardess bluzasarga hajat hord, szaja elnyitis/pipacs.

Lajos elégedett Doraval, azt igéri neki, hogy mkgtbtézza, de nem itt a gépen, hanem
valahol megfelé kornyezetben. Egyszer régen hasonlé igyekezeteniekt a vége, hogy az
utasok kozul a legsportosabb Képriember elkobozta a gépét. Ilyen tornasziedpnélkil
valamirevalé gép nem indul, talan nem is indul s$eheilagon, mert egy-két izompacsirtat
mar a repubgép tervezésekor belekalkulalnak a tartészerkelzetgkgy -szervezetekhik
tudjak mi célbol.

- Konyakot - javasolja Lajos, és iszunk egyet.

A pipacs szaju stewardess macskajarassal hozzkgad# poharakat tengerszint folott ezer
méteren. Mosolyog. Csak mosolyog. Na, de hogygyamtud mosolyogni! Velem szemben
Dora, és Lajos, mellettem Ures hely, megkérem zakalaszt foglaljon pillanatra helyet.

Gyors iramban dumalok neki. Erett, arathatosagottafuelfelejti, hogy munkahelyén,
munkaidben van.

Bemutatkozom.

Jéval ezer méter f6l6tt, megcsokolom a kezét,latval

Pillanat mive: hamvas dombtgk f6l6tt jarunk, tengerszihszeme alatt.

Eniks.

O, Enils!

Utanozhatatlan macskajarasaval hozza a masodik kemgakot €s mellé a kolat.
Csodéalom formés golyaldbait, amelyek estéket ldetdéretek.

Tovabb emelkedink.

Ugy érzem, talalkoznunk kell, nagyon sok mondafikalan egymasnak, egymas szilkségét
soévarogjuk, bizonyara nagyon tudnank egymast szerarazsak gyulnak bennem. Nagy
szinpadi nitiizként izzik bennink az ellenallhatatlan vagy. Mgah a szerelem?

Tiizre viz.
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Velem szemben Doéra csacsog. Minden mozdulata jetékahany. Unja Lajost. Ream 6ssz-
pontositja mindendi tudomanyat. Erzem irigy félelmét. Nem szeretadéptabbfolytatnam a
testkozelitést Endivel. Félelme nem alaptalan. Ha igy haladunk, rosete eltéritjuk meg-
szokott palyajarol a gépet, egy kicsit elkalanddzarvilagirben, az egészen fényes csillagok
felé repllink, vagy hirtelen oOtlettel kényszerl#dgea kényszeritjik ezt a nekink lusta
pléhmadarat, hogy valahol kulcsra zarhaté szobé&t,lebaldbb cstndes sarkot keressuink
magunknak.

Déra nem akarja ezt. Sifg az Utja.

Velem.

Igen, velem akar szaguldani, és pihegve megalini.

Erzelmeket sepregeszempillain tizeni ezt, mikozben ram emeli poh&igfarettara gydit.

Bosszantom, piszkalom, élesztem, mint bamulnivedét ta raéfs cserkész. Megjegyzem,
hogy nem vagyok biztos abban, szabad-e a fepdbhanyozni.

Int magabiztosan, hogy most nem ez a fontos. R&Emier, hogy beszéljlink inkabb az idei
cukorrépatermésil. Es folyik befle a sz6. Patak zenél igy az ude zold fak kdzatigybe
sietve.

Hallgatom.

Aztan csakugyan ellendlihatatlan vagyat érzek. Mamiikor az egyik végén befogott acél-
palcat mozditanak, remégugdként ingazik bennem a kisértés, hogy valobtaid iranyit-
sam geépunket, neki valamelyik lankds domboldalédiql Dérat kézen fogva szabadon
rohangalhatunk, fenyvesek, patak menti erdei ssiktdiszta levefjében.

Es a gép valéban gyorsan veszit magassagabdl. Miatbotkormanyon tartanam kezem.
Figyelem a mémiiszert: fokozatosan csokken a gép magassaga. Kifukaa gép ablakan.
Alattunk repidtér. Landolunk.

- O, az irok, a mvészlelkek mind jopofak. Edesek. Sajat gonddiayenikon lebegnek,
eszUk agaban sincs leszallni rola. Viktor példaubeért a multkor, hogy csinaljunk egy
gyonyori gyereket, és nevezzik Beatanakitt&l ettiink a Gyulus krumplipaprikasabdél.
Ismeritek Gyulust? Dramaturg. Es olyan asipkajakat §z, hogy Osszepisiliiik magunk a
rohogesdl...

Uresjarat?
Hat persze.

De, ha a latvanyra dsszpontositok, akkor nem ésdakezOveg, nem egyéb, kizé&nénél,
kellemes dallamnal.

Déra hangja tirhets, aranylag keveset szinészkedik, csupan gondorpgigmobogtatja
folyamatosan a nagyobb hatas kedvéért. Magamonmaérdénatast, amely nem marad el:
Dora kezét keresem tirelmetlendl, féligauisods szerelem, félig a konyak 6szténzi nem
éppen batortalan mozdulataimat.

Kbzben foldet értink, gépunk gurul a betonpalydnzddtunk puha karosszékuikb és

valamelyik szép stewardesst surolva raléplink a léegiiie vezef l1épcgire. Enilks eldtt

elejtem a felokm, beble aprépénz gurul szét a gép ajtajaban, nagyjéarkit igyekezettel
felszedegetem, kdzélliszemlélem a repdfiépen lathatd két legszebbi tabat.

Eniké mosolyogva biztat.
- Taldlkozunk?
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- O, persze. Felhivom egyszer... - stgja a pipa&s s
A boldogsag szarnyaba kapaszkodva libbenek to\adta nyomaban.
Eniks b4josan integet.

Uj a repubtéri épilet, Gj hangulattal allunk a barpultéd, (j csészékben kapjuk a kavét.
Vacak. Nem csoda. Még egészen Uj a fil,cakef

Aztan Ujabb Uresjarat kovetkezik. Talalkat beszétedg Doraval. Egy masik egydttlétet,
mindannyiunk részvételére szamitva. Valahol egébmnsan mindannyian megjelenink.
Késés, varakoztatas kizarva.

Nyomban felejtem hol, mikor kell talalkoznunk, amitohannunk kell a buszhoz, amely éles
kanyarodassal zsufoltan fordul a varos felé venéta.

Szemuveg nélkil is tisztan latom, hogy Déra integet
Csokot int.
Nekem.

Az intézetben gyorsan végzek. Bucsuzom Lajostil,nékany napra idekotnek dolgai.
Konyakot iszunk, gulyaslevest szircsolink, tokarajt zabalunk. Utdna sor, etyepetye,
kézfogas.

Es semmi 6

Joéllakott vagyok és szomord.

A délutani repidvel utazom tovabb, vandoh sétara.
Hivos szél allja utam, siettet.

Felhivom a nivészit.

- Felicia? Ebédeljunk egyutt, Felicia...

- K6sz6ndm, mar megvolt - blgja a szép galamb.
- Hat akkor...

- Kavét végy... és persze valami italt. Es tudod kire ideérsz, valamiképpen dsszeszedem
magam.

Fenségesd

Mas nem jut eszembe. Jaa! Magas €s telt, és mohdgy hazias. Es tele van mindene
blszkeséggel. Persze, tudja, mi mindene van. Endlas tudja mindet. A hangja is imadni
valo. Fjiskolazott galamb szerelmes hangja. Bug. Megrerhdgi@mit. Felkavar.

- Hol a pacer? - kérdem miutan lepakolok.

- A nagymamanal - turbékolja Felicia, és szokasaist korhol, amiért csak ugy ratértem.
Ha telefonélok &lbb, most lathatnam a gyereket.

Oszintén szolva, félek ezélka talalkozasoktol. Felicia sohasem mulasztja elgjegyezni,
hogy a gyerek szakasztott masom.

Az agyban a régi téma. Nem megy soha férjhez. md Es nem akar tobb gyereket.
- Ugy félek! - bugja anyagalamb hangjan.
Nem értem.
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Kavé az agyban.

Gyors 0ltozkodés, csok, bucsu. Szinpadias buga baeretlek kedves...
Nem értem.

Taxi.

Menetrend szerint indul a gép.

A kisét hozza a cukorkas talcét.

Nyelni kell, ilyenképpen kénnyebb elviselni a maggst. Masutt is megszivlelendyakor-
lat. Sokfelé cukorka nélkil is nyelni kell.

Nyelek.

Sohasem figyeltem hanyszor, s mikor és miért kelhem.

Fiatal férfi a steward.

Nem esetem.

Szomora vagyok.

Szomorkas az egyedullét. Az utasok koz6tt ninceadgmirevald & sem.
A févéros.

Poros idegzluzda égk

Abécé sorrendben:

Gabi.
Helga.
Izabella.
Janka.
Krisztina.
Lidia.
Melitta.
Orsolya.
Piroska.
Réka.
Szonja.
Tunde.
Ulrika.
Vera.
Zita.

Es még sokan méasok.

Osszevissza.

Mint... Mint a gépkocsik, amelyek ki- és beguruladklakkal kurtitott szemhatarba.
Sehol egy tilté voros lampa: VIGYAZATOK!

Csak mosolyok, vonzo vonalak, domborulatok, émrékidulatok, pillogtatasok,isi test-
beszéd, egyre kovetebbb és surgébb 6sztondk. Mindenitt remegagyak, forré 6hajtas, a
beteljeslilés igérete. Az igazi megtaldlasanak dskge. Bamulatra méltd nylzsgés,
lélegzeteldllitdé forgalom, pompasabbnal pompasaisahny.

Mindet felfogom és atérzem.
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llyen minden almom. Hazudnék, ha letagadnam. Megmém? A tavaszt sem lehet letagadni.
A viragok attdl szépek, hogy csodaljthket. Minden virdgot csodalnunk kell. &tlesziink
magunk is szépek. Lehetlinlsletbsszak? Elvetemultek? Undoritdk? Nahat, ugya &ski-
ismeret-furdalas? Ez sem csunya, inkabb szép, énhtleq.

Délelstt a Minisztériumban.

Kaveé, konyak. Megbeszélés. #ndk masfél oras expozéja. Lelkesen hallgatjuk. &ajye
bdlogatnak, fennhangon helyeselneks®ok végig a helyzet magaslatdn: nem mond semmit.
A taps magatol ésds.

Lagy tojas, virsli, pepsi.

Pofavizit az osztalyvezeiél.

Whisky, kavé, dsvanyviz.

A titkarng mosolya.

Ovatosan viszonzom. Nem tudhatom, min mulik egyldikikildetés.
Lehet, hogy egy izletes, j6 hangulatban elkoltétath ebéden.

TOoltott tojas, halaszlé, borjustilt, kacsa voros dsgiaval, szirkebarat.

Tele szajjal fujom a legujabb vicceket. Osztalywaekedves ember. Vigyorog, csamcsog.
Haver. Biztosit: rajta leszek a prémiumlistan. Blslitatja bennem éléptetésem reményét.

Kévé, Marlboro. Fojtasnak: konyak.
Kilféldi témak, mas vilag, almok roviden.
Surgssen lelép. Cherchez la femme!
Egyediil folytatom. ,Fejlévésig...”

A szallodai hall kietlen pusztasagitien sivatag.
Dora késik, nem jon, hianyzik kokény szemének sugar
Pillanatig.

Szédilletemben EVA, a soha ki nem ismétitekzatos d, az 6rok igéret velem van. Erzem
ot.

Szobakulcs, borravald, posta.
- Merre van a lift? Minek koltoztetik folyton?

EVA a tarkémat simogatja. Nem tolakszik. Nem kindlpgat. Az agyban anyas olébe hajtom
fejem. Zuhanok. Sohasem érek dlének mélyére.

Recseg reggel.

Enyhe fejfajas keriilget.

Jétékony zuhany, puha borotvahab, wilkinson, tisaya

Minden holmim bedobalom utitaskamba.

Borraval6 a személyzetnek, mindenkinek, aki édatlehogy tartson.
Taxi.
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Repubtér.

Varni kell a kod miatt.

Etterem.

Ismews a lany, aki kiszolgal. Vidamitom a hangom.
- Hogy s mint, kislany?

- Es a béacsi?

Hidegzuhany. Bénito.

Narancslé. Sonkas omlett. Kavé.

EVA nincs sehol. Hol vagy EVA?!

Nagyon egyedul vagyok.

Akkor legyen még gin. Jéggel, szédaval. Es belmialaminek olyan élénk rizs szine van.
Persze, citromlé is. Majd én kevergetem...

Telik az id.

Iszom vagy kett.

Felszall a kod.

A gépben tivos van.

A stewardess mosolyog. Nem nekem. Rajtam.
- Hagyja a cukorkat... Hozzon konyakot.

- Még.

- Ujra.

- Es megint...

EVA ismét velem. Nem érdekelnek adlellnegyek hdsipkai, a stewardess melle, a sz id
a mai problémak. Semmi sem érdekel.

Alszom.

A repubtarsasadg kék autdbusza bevisz a varosba. Troligglogok hazéig. A tombhaz--
rengetegben dés délutan.

A skatulya hazak kdzott annyi a gyerek, mint elgyéietezett 6vodaban.
Barmelyik az enyém lehetne.

Hianyzik a leved.

Kicsi bogar vagyok. Foléttem a betonrengeteg.

Félek.

Meglazitom a nyakkedthet, I6bdlom utitaskdm. Olyan ez, mint amikor vial@kyul a
sotétben.

Otthon vér a feleségem.
Ha j6 napja van, drulink egymasnak.
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Késsbb az ilyen témaju elsszemélyben irt irdsaimat tobb nydjas olvasdém nakosnak
gondolva, elisméren vagy megvetéssel holmi szivtipré tulajdonsagblkruhazottnak
gondolt. Mosolyogva nyugtazom és bizonyos vagyadbaab hogy kis képzétrével torténe-
teimnél érdekesebbeket is alkothatnanak, ha eejakithl és batorsagukbol telne.

Nem akartam kiszakadni az irassal foglalkozok adaégszokott koréh, egy kave mellett
megmutattam szerzeményemet Kiss Janosnak. Azért mekt pfid embernek ismertem,
zsiros viccet még nem halottam a sz4jabol. Csodaiamra, nem volt kifogasa irasom ellen.
Ezért aztan, amikor csaknem évtizeddelobésmegenyhiiltek irAnyomban a kiadok, ezt az
ifrasomat is belevettem novellas kdtetembe.

A folyoiratok felkent ir6itél - Papp Ferencen ékaly Janoson kiviul - nem sikertlt tanul-
nom.

Egyszer megbeszélt gdontban jelentkeztem Hornyak Jozsefnél, az Uturdtkeszbségeé-
ben. Rovid karcolatai miatt valasztottan El6z6leg rovid terjedeln irdsaimbdl juttattam el
hozza néhanyat. Féloranyi hallgatag szemben Uks, atkar a lelki betegek a pszichold-
gusnal, magam kinlédtam ki, és soroltam egy-eggdtatom feltételezett hibait. Dinnydgott
valamit. Csalddottan dsszecsomagoltam irasaimgarégstalanul leléptem. R4jottem, hogy
az irodalmi lapok szerkesités az elismert ir6k sem biztos, hogy j6 tanatdok.csak az
lehet, aki autodidakta.

Hirtelen felindultsdgomban, mert csupa kerekes ckifs fecskékil olvastam az egyik
Napsugar szamban, irtam néhany gyermekeknek saisetvhétkdznapjainkbdl meritett
témara: az ideges saltol, a gyermeksl, akit vernek, a szegényeélr akiknek nincs mit
apritaniuk a tejbe, azokrdl, akiknek hazudnak,aked is, akik hazudnak. Felvittem versecs-
kéimet a Mivelsdés Haz masodik emeletén széksterkesziségbe. Nem annyira a kozlés
vagya serkentett, hanem valamiféle 8kdi¢élelésség, hogy cseperédyyermekimnek valds
vilagot mutasson egyetlen gyermekirodalmi lapunkntMnaskor, Janky Bélan kivil, akkor
sem talaltam ott mas szerkegztMutattam neki a verseimet, s magyaraztam azlatolon,
amiért a Napsugér, a jeléhtavoli, egyoldalian népies versikéinek mérsékigszilettek
versikéim.

Hirtelen felindulasbél. HUmmaogésnél egyébre nehi sellett. Nyeltem egyet, és otthagytam,
hogy kérmdlje gyermekijes&éen fahangu kdlteményeit.

Jartam néhanyszor David Gyulanal is a Kriterion Ydkiadd kolozsvéri fiokjanal. Kotetbe
képzelt novellaimrél nem volt véleménye. Talan éinsadta véleményezésre. De mindannyi-
szor szenvedtem feszélyezett és utalkozé arckésg@t. Utcan is elkaptam, kényelmetlen
lehettem szamara, belatom. Ugy tettem, mintha nemmém észre, hogy elnéz a fejem felett,
tunteten rideg arccal jelezte, hogy nem figyel ream, ¢gémek néz.

Csak most eszmélek r4, hogy nemcsak irdsaimhozvoédinkedve, de személyemmel sem
békilhetett ki, hiszen szadrmazasom miatt abba poctma sorolhatott, akik megkeseritették
életét, akik bebdrtondzték. Nem tudom, nem értettemdrt voltam szamara ellenszenves.
Erdekes, hogy az ugyanazon perben elitélt Varroskah, aki a Dacia Konyvkiadénal meg-
jelent kbnyveimet szerkesztette, barati kapcsolasotottam fenn, még Magyarorszagra
menekilése utén is, s ma is tisztelettel gondoddkétii egyutt-munkélkodasunk alatt nyujtott
segitségére, pedig halala utan réla is kitudédagt,egy volt besugdink koziil.

Székely Janos, az lgaz Sz6 szerkigeként viszont kertelés nélkil megirta verses prdba
kozésaimrdl, hogy hagyjam ezt a ,mosott ruhat niagolytassam inkdbb a regényirast. Mast
talan elkedvetlenitett volna az ilyen elutasitasgeen felvillanyozott, mert nem éreztem
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mogotte lebecsulést, haragot, lefitymalast, inkébi#ri joindulatot, barati tanicsot, amit jo
megfogadni.

Mindez arra 6sztonz6tt, hogy a lapszerkesztéshm keérilt tehervonatnyi javitandd széve-
geken, a szeék kilétésl megfeledkezve javitsak, ha erre sziikség volt. &Emtunkat meg
mostandban sem hagyhatom abba, az Internetnek ritietzén sohasem latott szamolatlan
barataim kéziratain nyomot hagyva, novékudasom és csokkérnatdsomnak megfelgdn
segitek. Ugy vagyok ezzel, mint a részeges apaaka,fogadalmat tett, hogy nem nydl
poharhoz, s ahogyan még gyerekoromban hataroztarmegisulok, elvalni nem fogok.
Rossz tapasztalatainkra emberséglink keres és aatdegélt hasonld helyzeteknél jobb
megoldast, javitdszandékot.

Mivelbdéshizottsagi konyvéhonk nem titkolta, hogy Ujra férjet keres és pontaoka va-
gyik, amilyen én vagyok. Hittem, mert j6lesett dicte. Barati kapcsolatunkban nem fukar-
kodott riességevel. léhként Eminescu szerelmes verseivel szorakoztaagoénzigyeink-
kel foglalkozd, szigorusagatol viselkedésében dglstes kollégatnk bosszantasara.

Roméan husvétkor kiménh kaptam feleségewlt hogy megontdzhessem kollégémet.
Doinanal népes tarsasagiiyossze. Olyan jol nem éreztem még magam rom&agagban,
mint nala. Reggelig nala voltam. A Monostor elgjébehéz lett volna hazagyalogolni.
Megvartam a buszjaratok indulasat.

Otthonom ajtaja mogott,bbndbe dobalt fehérndiim és tisztalkodashoz valé eszkdzeim
vartak, és feleségem mérge: kitette dirémet. Nem éreztem magam hibasnak, nem
tagitottam.

Doinaval még ezétt tisztaztam, hogy fogadalmam, miszerint nem valokg nem masitha-
tom.

Sajnaltam, hogy mas tarsat kellett keressen maganak

Uj tavasz kezédott, amikor megkeresett Cseke Gabi és felajanldetyek az Ifjamunkas
munkatarsa. Ez volt az egyetlen lap Romanidbanedielinéztem, barataimét nem egyszer
kijelentettem: ,Ha csak portas lehetnék abban e&esetiségben, azt is szivesen vallalnam!”
Ezért aztan az sem jelentett akadalyt, hogy nemsit@hak kellettem, hanem a Nevelési
rovat vezetjének, a bukaresti szerkesgégben. Orommel fogadtam a felkérést, mert a tarto-
manyi néptandcs elnokét akit joggal neveztink nevét Beu-rél Bou-ra vataiva
,O0KOrnek”, nem varhattam semmi j6t, és Doina kedeggbl is menekilndm kellett: nem
Valt be az a rogeszmém, miszerint engem nem seénel) tehat mar nem voltam védett
mindenféle kisértésgt Doina tularadd szeretetével hasonlatos volt méigen joétékony
arvizhez, elmosta volna egész addigi életem. Gaitalt a sors. Kénnyen elengedtek a
mivelodési bizottsagtol.

Els szerkesziségi megbizatdsom Szatmarnémetibe szolt. Ripoditdtkirnom a pusztito
arvizml.
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2.
Az Ifjumunkas iskolaja

Szivesen mentem az ifjiségi laphoz. Az 6sszes riaimndagyar lap szerkesaége kozul ez
volt az egyetlen, ahol a megkotottségek ellenérg lédetett irni, hogy azt nem kellett
szégyellnlink. A tarsasag, amellyel azonosulni mdtaupa irodalomszefeemberidl allt. A
lapban megjeleh irasok témaja, talaldsa, nyelvezete fiatalos,akrdielv, a stilizalt argo, a
csibésznyelv mérsékelt hasznalata megengedte, hadysaglatasunknak megféibb
szbvegek szilessenek, a sorok kozott is sejtdiatdét az igazsagot. A fiatalok érdekképvise-
letében a valdsag iranti érzékenység, a kozétetszellem, a keresetlen hangnem, mind olyan
jellemzi voltak a lapnak, amelyek azonosak voltak a Fesgiszatban szerencsés koril-
mények k6zott megjelent regényem hangvételével.

Komolyan gondoltam, hogy egy ilyen lapnal akarmilymunkat vallalhatok. Tiszteletem
jeléul gyakran mondtam, hogy az Ifjimunkasnal moiitaszivesen lennék. Nem az ilyen
helyeken szokott diszes egyenruhaért, hanem mganh digyelmes kapus lehetnék, aki az
elétte elhalad6 6sszes munkatarssal joban lehetateléte jeléul nekik szalutalna is.

Vonzott az is, hogy Cseke Gabor allt a lap éléit,aknagatdl alakult és huzamosabb ideig az
egymasra figyelés szikségéért folyamatosékonb kolozsvari kavéhazi tarsasagunk meg-
hatarozé egyéniségének tudta. Képzettsége miatideettem r4, ha nalam hat évvel fiatalabb

volt is. Komolysdga bizakodassal toltétt el, azAgjsasban aébzerkeszi szerepe nagyban
meghatarozza a munkatarsak életét, bizalma széangdkat.

Arra vagytam, amire mindig: munkdm ne legyen roldstohanem kedvtelés. Hivatastudatunk
kialakulasanak és ésodésének folyamatahoz barati kozosség szikséges, kamely szép
egyutthangzasaval kelt figyelmet.

Gabi hivaséara rogton, feltétel nélkul igent mondta8i70. majus 158t hivatalosan dolgoz-
tam a lapnal, de méar ad#l Kalotaszegi felbik cimmel irtam, az ,U0j finak” kijar6 mutatos
talalasban megjelentetett,tinelodési felugyali felmérésemre alapozott sorozatot a falusi
fiatalok mivelodési lehaiségeibl.

Azon a tavaszon a hatalmas arviz orszagszerte niiettntott. EI§ nagyobb megbizatasom:
Szatmarnémetid tuddsitanom kellett.

Varosba érkezésemkor az utcdkon mar térdigvéit a viz. A partbizottsdg épulletesti
teniszpalyanyi szaraz helyen ért foldet az a hptig amelyBl Ceawescu atilt a kétdit
terepjaréra, hogy megtekintse a pusztitds nyorAdipok akkorra mar j6 ideje félfokban
szoltak a tévedhetetlen és bator vé#} de itt feltinben sapadtnak lattak. ljedt képe eszem-
be juttatta azt a tévében kozvetitett képsort, amikheorghiu-Dej haldla utan a légb
vezet szerepében kilépett a Kdzponti Bizottsdg székh@zameép kdzé. Behlzott nyakkal,
feje elé emelt jobb keze mdgul ijedt arccal néaetilagba. Nem értettem riitfél annyira.

Ez a kép maradt meg bennem, és riportirds kdzbeomggesem akarddzott leirni a nevét,
ahogyan ezt a sablon szerint kellett volna. Erzékalakartam, hogy is csak egy ember. Ezt
frtam:

.E9y EMBER jott helikopteren. Fellépett az akkorgre#gyetlen kétélt kocsira és végigjarta
az arban Usz0 varost. Mondjak, hogy falfehéren. djidg hogy kdnnyet ejtve, 6sszeszoritott
foggal.” Riportomnak asszeszoritott fogli varasmet adtam. (Gabi meghagyta a cimet.
Most latom, hogy éven képzavaros. Olyan, mint ,azéidrasfoga”.) Bliszke voltam arra,
hogy kikerlltem a vezérnek koteten kijard, halmozott jetis dicséretét, és titulusait
elhagyva, visszakicsinyitettem azoknak az embekelirsoraba, akiknek szenvedését leirtam.
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A hatarozatlan névélel kivantam érzékeltetni, hogy nem istenithetem tévedhetetlen,
félelIme hasonlatos a miénkhez, de nagyobb, nyodialszimert mig mi a hatalomtdl félink,
a hatalmat félti.

Az egyik utca iszapjaban, deszkara nyujtéztatods i@mber teteme fekidt, Ujsagpapirral
letakarva. Viaszsarga arcara fagyott a szenvedfpvéhzésének oka, elhessegetni lehetetlen
gondolata: egész életének munkgjaval emelt otthidddtelen lesz Gjraépiteni. A félelmek és
az aldozatok kontrasztjara épitett riportomba delefért, hogy a varos katasztréfajat annak
vagy azoknak a partveddéinek tulajdonitottak, aki/akik a mult szazadi tapaktok alapjan
késziilt cselekvesi térképeket figyelmen kivil hagyalan felsbb parancsra véarva, holmi
orszagos memazdasagi szempontoknak eleget téve, nem vagdttafol/ora épitett gatat a
varos hataraban, tétleniil, még csak nem is figyetiétorténik a viz ala keriilt varossal. Es
ugyanakkor huszonhat falut is elontott a szennges |

Riportom ebkels helyen bekeriilt a Kriterion emlékezetes Arvizkéglye, ahol az ,egy
ember” az ismétléssel és a kiemelt tordeléssel nadgsulyozottabba valt. ,Odafigyelek a
sOhajtasokra, amelyeket ha ossZgigynénk, fellegeket pusztithatnank, a megjegyzésekr
legyintésekre, az 6kolbe szoritott kezekre, a faigdzekattanasara és csikorgasara is.”- irtam
a varos lakéinak hangulatardl. Jartam a tébven, lattam a temetetlen halottakat, szaznal
tobben voltak, az dihtek szamat is kozmetikaztak Két és fél ezerndb tidz omlott 6ssze,
valt lakhatatlanna.

LA fajdalomtdl, félelemdl ocsidé emberek egymastdl kérdezik: Miért? Hogyaa? ar
tovabb vonult. A viz nem felel. Nem felel tetteiért

Ondicséret nélkiil megallapithatom, hogy igyekeztemnpem is kimondani, hanem érzékel-
tetetni a valésagos helyzetet, az igazsagot, nidzermegye vezét nem a lakossag érde-
keiben cselekedtek. Arrdl nem irhattam, hogy agzékhaz élcsarnoka tele volt mindenféle
aktivistaknak szant enni és innivaléval azt a Eisizkeltve, hogy a vezetés gondoskodott a
bajba jutottakon. A megyei veddt az arviz éjszakdjan valami sziletésnap vagy mévna
drigyén hajnalig dorbézoltak valahol a varoson Kkiigy a mentésben sem lehetett iranyi-
tasukra szamitani. De arrél irhattam, hogy egyszaidig ismeretlen és kevésbé megbecsult
emberek, sajat kezdeményezishapokig faradhatatlanul mentették az 6éregekegryakat,

a gyermekeket, s mindent, ami még meriiivett.

Ma mar latom, hogy lehettem volna beledssbb, tehettem volna tébbet is. Ha 6ncenzirdm
engedte volna. Ha arra gondoltam volna, hogy irésokivil tehettem volna sok mas
egyebet is a felébdk megnevezéséért, a mindenek folé emelt parggzattilzott kdzponti
vezetés elkerilhetetlen csapdainak felfedésééaplézéséért.

Onéletrajzi visszaemlékezést irok, célom, hogyeimitvizsgalataval, a magam hibainak
elismerésével meggéen bizonyitsam, nem a megjuhaszkodas, nem a selidigdg, nem a
rendszer kiszolgalasa volt az altalanos az Ujskdidoében. Még a politikaba keveredettek, a
kozugyek vezetését és a parttagsagot is vallal@otkésem a besugok, a karrierizmushbol
mindent vallalok voltak a tébbségben, hanem azé&lkban a fokoz6ddé elnyomas ndveke-
désével gyarapodott az elszant ellenallas. Magyalvin ifjisdgi lapunk szerkesztégének
kozossége ilyen volt. Osszefogasunk, hogy ne ladkone a felilsl rendelt hozsanna
kerlljon lapunk hasabjaira, hanem, ha masként nemt,na sokféleképpen bujtatott, ahogy
mar akkor mondtuk: ,sorok kdzé” vetett igazsédg, lmek magvait az olvasni tudék akarata
csiraztatta és szokkentette szarba, ndvelte oasanm is a hallgatdlagos ellenéllast. Hiszem,
hogy eljon majd az ideje annak, amikor ezt szakav&utaték tanulmanyai bizonyitjék, és a
sajtétorténetben megfetedn értékelik majd az Ifjumunkas szerkésztk tobb évtizedes,
kitartban tudatos, sajatos eszkdzeivel végzetatiikaellenes munkajat.
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(A kolozsvari Ilgazséag napilapban hetenként megjelexics Géza éaltal szerkesztett Fellegvar
cimi ifjusagi mellékletél kétkotetes tanulmany jelent meg, amely mégjen bizonyitja,
hogy az Ifjamunkas figyelemmel kdvette és tAmogattdlyen nagyobb szabadsagra totekv
fiatalos kezdeményezést.)

Ha az Ifjumunkas kollekcidjanak fellapozasa mellettlenéziink néhany akkori napilapigy
teményébe, a keitkdzotti 6riasi kilonbség nyilvanvald. Mi, a sziges fiatalos nyelvezetre
és a politikai mondandé arnyalt fogalmazasara koata igyekeztink elkertilni a terjedelmes
partdokumentumok ko6zlését, a partpropaganda sztvigyékeztink altalanos erkélcsi
tudnivaldékkal helyettesiteni. Példaul: olyandelsidali, vezércikknek is bedll jegyzeteket
jelentettiink meg, amelyeket a sablonok ellenébamglat-ébres#inek szantunk. A part-
dokumentumok sablonos szdvegtengere a Gkzatindentudasanak latszatat keltették, az
ifiusagi lap cikkei a tovabb-gondolasra, a maskgmdolkozasra biztattak. Ujraolvasva néha-
nyat, tobbnyire ets oldalra tordelt kispublicisztikdimbdl, nem lehetelégedett homalyos
megfogalmazasaimmal, de hiszem, hogy a szimbolumigott felsejlik a harsogd propagan-
da altal unalomig ismételt ,gondolkodas nélkil késigk a partot” ellenében a gondolkodasra
biztatas, a figyelmeztetés, hogy a dolgoknak mivdig masik oldala, amit firtatni érdemes,
biztatds arra, hogy nem cselekedhetiink gépiesemjembl mindannyiunknak kell hogy
legyen sajat véleménye.

Kitaposott 6svények

Itt az ideje, meg kell magyardznom az optimizmusofk&, hogy miért nem lehet engem
elkedvetleniteni, s miként valasztottam a nyugadkbdast alapvétkdzérzetemil. Magam is
csak nemrég jottem ra arra, hogy optimizmusom akkdtorait egyedre bevasarld
korutjaimon toltom fel. Pedig, komolyan mondom, rezeretek bevaséarolni. Nem szeretek
sorban &lIni, tolakodni, valogatni, megszamolnseejaré pénzt s azzal otthon elszamolni. Az
efféléket a feleségem sem kedveli, a cekkercigeddg ki nem allhatja.

MindezekBl kovetkezik, hogy gyakran jarok bevasarolni, magth kotelességib mit meg
nem tesz az ember. Kiléndsen, ha ilyen talpighié@rikardl van szo.

Kllénben optimizmusom nem valami ilyenféle onvigisbdl taplalkozik. Egy egészen
masféle aprésagbdl. Lakonegyedink Uzleth&dth, el szép rajzu, kanyargos aszfalt utakat a
zoldovezeten &t kitaposott dsvény teszi értelmmeileAz emberek nem sokatddmek a
feltinden szépre torekvterves szandékaval, az éssiebviditést valasztjdk. Sigs Utjaikon
ezt tobbszor is bizonyitjak.

Amikor a tavasszal felastdk az 6svényt #@mafjgal szortdk be, az emberek ideig-6raig
tétovaztak, végul is roviditettek, Gjra kitapostik Uzlethaz felé vezetegrévidebb utat. A
kertészek néhanyszor Ujraismételték az dsvényttetiimiveleteket, mig egy szép napon az
Osszes illetékesekkel egyutt rajottek, hogy a idadchz ésszérés az dsvényt hivatalosan is
elsléptették sétannya: szépen kiraktdk cementlapokkal.

Ha néhanapjan kétségek gyotornek és kill arcomfiglrdborodas buja, végigmegyek, most
mar félsz nélkil megyek végig megharcolt roviditksi és egyszeriben helyredll bennem a
vilag. Es optimista vagyok mindenféle dolgokkaird®n, mert tudom, hogy sokan és sokfelé
tapossuk az ésszeigazsag 0svényeit, s ezekefbbl vagy utdbb, hivatalos rangra kell hogy
emelje az elismerés.
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Elloptak egy felldt

Akinek szeme és ideje is volt, minden bizonny#d, &t ha mér latta. mindenképpen emlé-
keznie kell arra, hogy volt nekem egy kis rozsés#ihom. Rengeteg tanim van nekem,
kérem, s mind bizonyithatja, hogy amit allitok,nem mese, nem valamiféle nyari mikulés.
Igenis, volt nekem egy szép kis rozsastthvm. Lehet, hogy masnak nagyobb volt és lehet,
hogy annak sokkal szebb szine volt; ki tudja mindazokféle-fajta format-szint mind
0sszeszamolni, hasonlitani és egyforman kiporcimagassagos levéggben.

Oszintén sz6lva, most ez nem is érdekel. Csak atalgik, hogy nekem volt egy féin Es
most mar nincsen. Eibt. Mert elloptak, kérem. Sajndlom, hogy ki kellndenom ezt a
szigoru szot, de igy van, nem torténhetett maskiéppjs elloptak. Azért, mert Ugyes kis
j0szag volt, mert habkonfiyszép formaja, bajos és mindenekfelett rézsésmiti. Mert az
emberek és a gondok irigyek, kérem. Ha j6l utareinéz dolgoknak s hagyom, hogy
gondolataimrdl lecs6pogjon a méreg, belatom, maském is lehetett. Hat csodalkozhatom,
amikor most egyre-masra repigepeket emelnek el tobb ezer méter magassagbas@ni\z
ritka manapsag, hogy valédi felket kapcsolnak le, s akidre szamitott, alig gizi 6ssze-
szamolni a folébe torl6d6 szaraz napokat. Mit s#dljSzdlhatok-e egydltalan, sirathatom-e
kis nyari felldm rozsaszif parnait, melyen kényelmemet néha médosan kitdreggetn, hogy
tetszése szerint lasson is, meg nem is valamenugigtelen kekjet?

Szép nyari zsakmany, napsugarillatl élet, fodrastplen, tlzet terét nyari hangulat: kis
konnyi felndmmel egyiitt leakasztottak égig éogasomrél azszi behordas gondjai. Ha van
tisztességes tolvaj, akkor nalamart; feldltst, kalapot és nyiratkozast halasztd beleegyezés
hagyott hatra rézsaszinfelndmért. Es hagyott hatra egy csomo6 gomolygaiséget, az
ember azt sem tudja, melyik a maga porcibja; a génd igy gordilnek kitarulkozészinte-
séglnk magaséban.

—

Van szemem és latom, tudom, mas is igy van vele;detgok rendje. Ezért nem panasz-
kodom, és nem apréhirdetem, meg sem kérdem: ki &gy szép, Ugyes termigpihekonny,
rézsasziti felhst, bajhalmokkal, aprd, de megnyesziporkazasokkal, s6hajtalanul, bizakodo
kacsingatasokkal és kitartd6 mosolygassal a csiezkgletén! Nem keresem, nem kutatom.
Minek? Ha meg is taldlnam, mit kezdenék vele?

Bezarjam emlékeim kozé, félretegyem, mint féltetydét a didk? Foglalkozni vele Ggysem
lenne idm.

Hivnak; éppen most kell belevagnom a gomolygo nrabglasodo jasbe.

Hangyava lenni

A minap belelltem egy hangyabolyba. Tulajdonképpen tudtam, hogy hova ulok, nem
ismertem a terepet. Csak ugy lehuppantam egy dgyabre, suttettem magam, forrd volt a
délebitt. Azt gondoltam ki, hogy nem csinalok semmite#s gondolok semmire. Aztan egy
konyvisl és egy kis elmélyllésbmegépitettem a magam kilon vilagat és csend@gy. E
konyvet olvastam, két fiatalrél szolt, akik mindemabe akartak jutni egymas koreibe, fel
akartak torni egymas titkos maganyburkait, de dndik nem volt elég és ehhez, érzéseik
magnese ahelyett, hogy egymashoz vonzotta vobmtatiasket.

Ezen egy kicsit el kellett gondolkoznom.

Aztan, a tépartot bamultam, a ruganyosddéinyokat. Ekkor masztak be érddési korom-
be a hangyak. Aprd, fekete hangyak voltak, strdgleptek korulottem a talajt: Megbamul-
tam dket: milyen egyformék, milyen céltudatosak és s#orgsak. Ugy latszott, tudjak, mit

134



akarnak: Nem Kkertltek, ki. Gyorsan felmasztak aamabn, végigsétaltak a kdnyvemen,
bemerészkedtek a markomba: nem tudom, mit akaftaknt Gyoéngéden leraztadket és
odébb dltem. Utanam jottek. Ram tamaszkodtak, Isidklo beleolvastak a kényvembe,
beleszéltak a gondolataimba. Aztan egyikik megitsip&kor oda kellett s6znom egyet
magamnak.

Felugrottam. Az tés nem fajt, de sajnaltam a cstirkdilon bejarati maganyomat.

Késsbb mér hidba kerestem ott helyem - nem leltem sdleoh kellett volna kdzéjik kevered-
nem, gondoltam.

De hét én akartam? Es utana mar mit tehettem?
Késsbb rajottem az egyetlen lehetséges megoldasra:y@adgkellett volna lennem...

*

Cseke Gabor étlei a Bszerkeszti székben Domokos Géza és Dali Sandor voltak. Dasok
Géza a Kriterion, Dali Sandor a Megyei Tukor alagpdinak feladataval tavoztak az ifjusagi
laptél. Az 1957-ben indult ifjisagi lap szerkdsgtrdajanak, Dali Sandor idejében tortént
fiatalitasaval kerilt a szerke§zégbe néhany Kolozsvaron végzett irastudo: CsekmrGa
Elekes Ferenc, Galfalvi Gyorgy, Kocsis Istvan, Matdcs Janos, Muller Ferenc, Aradi
Jozsef, Kovacs Nemere, Fejér Laszl6, Domokos (D&jesa. Ugy emlékszem, mind magyar
szakon végeztek, anyanyelvtudasuk, irodalniivettségik meghatarozta a lap anyagainak
szinvonalat. 1970-ben kollegaja lehettem a régakikHervay Gizellanak, Lazar Laszlénak
(Lazics), Molnar Erzsébetnek, Kovacs ErzsébetnekdoB Taméasnak, Domokos Géza
feleségének, aki leanynevével (Harasztosi Eva)ejgigya lapban megjekerrasait.

Titkarndnk Zathureczky Ildikd udvarhelyi szarmazésu kedgsscsinos, orokké fiatalosan
vidam, kicsit kapitanyosan szigoru, de lelkes ilodikedved volt, gépiréként is figyelmes
kéziratjavitd. Most i$rzdm Tasnadra koltoztetett kdnyveim kozott, néhgogdolatébresst
versmasolatat, amelyekkelicként megajandékozta a hozza kozelallokat, s keduekitett

a napi munkahoz. Ugy emlékszem csaknem mindny&askedvelk voltunk, nem marad-
tunk le egyetlen akkoriban divatos kbhépszei versébl sem, Jeszenyin perzsa strofait is
kedveltik és gyakran idéztik Elekes Fricivel.

Az arviz utdn huzamosabb ideig ifjusagi szallasakiam a Doroban negyedben, kébb
Gabi olyan feladatokkal bizott meg, amit Kolozsvanagy csalddomhoz kozeli helyeken
végezhettem.

Bukarestben munkadaeh kivil is tobbnyire egyiitt volt a szerkesstg javarésze. Jodden a
Baneasa melletti strandon, ahol évek Ota szokottikelolt a magyaroknak, thhésebb
napokon délutanonként valamelyik Scinteia Hazhddkda még nem a-val irtdk) kozel
sOrkertben a Heragtr té6 partjan. Emlékezetes az a Lazarék MagherlakKdsan toltott éjjel
is, amikor tizenvalahanyan ultink Lazics kéfila sényegen tronolt, ismert és ismeretlen és
altala felfedezett fiatal kdik verseit olvasta hajnalig, érdékEsink nem csokkent, ki-
fogyhatatlanul lelkesedtink. A ,napsugaras” Fodgrnagy fazék taréssft krumplit rog-
tonzo6tt a konyhaban, ital is kerilt valamennyingen az ital tartott minket egyben, hanem az
egyuttgondolkodason tuli, ki nem mondott, meg nemgafmazott egyuttérzés. Az volt a
lényeges, hogy lerigdzott minden szép sor, kitvelt gondolat. Fiatalok voltunk, Iélekben
mindannyian azok, akik szomjaztunk minden feléngbndolatot, romantikusan hittink és
reménykedtink minden Gjban. Reméltiik, hogy mega§lik a vilagot.

A ref. kollégiumi néhany dnképkari talalkozéin kivil, és az Igazsag fiataljainsrontan
kaveéhazi egyuttlétein, csapkodd témaju beszélgetése kivil nem volt semmiféle jartassa-
gom irodalmi kozdsségben, ahol elsajatithatd, péllektl felszedheat tudast, a magunk
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kifejezését segitpéldakbol tanulhattam volna. Uj kollégaim kornyezezamomra valamely
nyari egyetemen vald részvétel éftékolt. Kisregényemet ismerték, szerették, éreztem
jéindulatukat, befogadtak.

Gabin kiviil, futélag mar ismertem Matekovics Jaresizerkessséglbl. Ujsagird-biskolas
koromban taladlkoztam vele, amikor ,udvarolni’ jamkua konyvtarosidiskola Stefan cel
Mare és a Dorobanut sarkén allé épllete elé, ahol felesége, Bab&ygitt tanult és lakott
egy darabig adliskola bennlakasaban, amig sikerilt albérleti laka@lalnunk. Lobogo, 6rok-
nylzs@ természete miatt sokan ismerték. Hazassagananebet sem volt titok. Egyik zilahi
kiszalldsa alkalmaval ismerte meg feleségét, az Bdgire Liceum védis tanuldjat, akit
rogton valaszut elé allitott: ,Leszel a feleséggdssz velem Bukarestbe?” A lany igent
mondott. Matekovics hol ellenallhatatlanul lelkbs]) pedig elsofr vidamsaggal gyerekesen
hancarozd volt. Didkkoraban olykor hangos gépfegyepogast mimelve, sorozatokkal
fogadta tarsait a bennlakas Iéfftdzaban. Fergeteges szerexk bizonyult,6 inditotta az
Ifjumunkés Matinékat, melyekkel nagy népsizgget szerzett a lapnak és magénak.

»Az lfjlamunkas olvasd-kapcsolatanak egyik formajakd967. marcius 26-an marosvasar-
helyi ebadassal indult I. sorozatanak veget Matekovics Janos. Kozérdeka fiatalok
erkdlcsi nevelését szolgaloé rendezvényei fokozatasalalmi jelleget Oltbttek.” - olvashatjuk
a Romaniai Magyar Irodalmi Lexikonban.

En méar csak a Matinék emlékét talaltam, terjedelimeszamolokat a lapban, a rés#lev
elismerését arrdl, hogy valéban figyelemre mélwddezveények voltak, ha nagy hajéiel,

sok uténajarassal és tulbonyolitott szervezéssgbtiek létre. De az anyagi koltségek
elszamolhatatlansdga miatirzavar tdmadt, folytatasa lehetetlenné valt. Felééem, hogy
mas, talan politikai oka is lehetett ennek, valddeg a KISZ Kbzponti Bizottsdganal nem
nézték j0 szemmel az ilyen magyar nyehendezvényeket. Eleinte nem firtattam ezt, csak
miutan kiderult, hogy a nevelési rovatot kell vemh és a lap olvasdkapcsolataiért is felelek,
kerilt jbol sz6ba a Matinék folytatasanak igénye.

De ebbb a Fogaddnapok és Fogadoorak rendszeresitégékthtsuk magunk az olvasokkal
val6 talalkozasokhoz. Ezek szervezése és vezetdskamba szakadt, a szerepléskfedig
nagyon irtztam, tizszeresen nehezebb volt el&istbb, késbb tobb szaz iskolaba, klubba,
szinhazterembe Osszddfyfiatal ebtt szovegelni, megtalalni az éppen odailangnemet,
amelynek legfbb feltételéul allitottam, hogy ne hasonlitsanakmdISZ-gyilésre. Erél,
kollekciéba gyijtott lapszamokat lapozva, dendben kivdnok konkrétan is beszamolni, a
hatvan sikeres &hdast megért Ifjumunkas Matinélkeiényekeént.

Néhany hét szerkeségi munka utan, tapasztalnom kellett azt is, Hoggke Gabinak nem
volt konnyi elfogadtatnia magat azonos koru és felkészlts@gaival. Mint minden akkori
vezeb, 6 is, a felllbl kapott utasitdsok és a munkatarsak ellenallagatkérlodott. Kellett
valaki, aki a szerkes#tég tagjai és av$zerkeszt kdzé sorolva kifogja a napi munkaban
elkertlhetetlen kisebb-nagyobb villongasokat, éyesiti a bel§ fegyelem szabalyait, és
erositi a Bnok tekintélyét. Kellettem a szerke$zégbe azért is, mert Gabi feladatul kapta,
hogy ndvelje a parttagok szamat a szerkesggben. Ha j6l emlékszem Bodor Tamas, Kovacs
Erzsébet €$ alkottdk a péartalapszervezetet. Ez lehetett azawkek is, hogy Dali Sandor
tAdvozasa utan nem neveztek ki a lap élére Uj §EzEseke Gabi helyettesi ndiségében
irdnyitotta a lapot.

A fentr6l kapott utasitasokra figyelve, naponta csatat tvirmnkatarsaival kézirataik folott.
Terjedelmi, stilisztikai kifogasai olykor a politk elvarasok érvényesitését is céloztak, mun-
katarsaira, mert vele egyenrangunak tudtdk mageiy hathatottdszerkes#ii tekintéllyel.
Muller Feri sérédékenységével tintetett, Galfalvi Gyuri pedig egysz Gabi altal kihazott
egyetlen sz6 miatt orditozva agy bevagtaodéazérkesati szoba pérnazott ajtajat, hogy
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nyomban megrepedt az ajtdkeretet tartd fal. Erraasak azért emlékszem, mert szemtanuija
voltam az eseménynek, hanem mert masnap abbdljedknes riportbol, Gyuri barati
jovahagyasaval harom flekket térolhettem a szérgkisebb felindultsaga nélkiil.

Nyilvanvalo sziuksegh lettem a nevelési rovat vedg. Gabi védekezésh a szerkes#iség
huszonharom tagja kozil tizenkilencet rovatombaatsbe. A bel§ munkatarsakat és a
tudositokat is beleértve. Aitwelédési rovatot és az irodalmi mellékletet Lazics kasrtette,

a sportoldalt Bodor Tamas, a levelezést Domokosas#4osi Eva. A tobbiek kézirata &ls
fokon hozzam kerilt, céljat, tartalmat megbeszéljékitottuk. Bevezettem, hogy a nagy-
riportokat a rovat tobbi tagjai, tobb szem tobktdlapon olvassak és lattamozzak. igy volt
demokratikus. Egyszerre voltam vedjék, de egyben szolgajuk is. Es mert szamtalanszor
reggeltl kés estig a szerkesiégben voltam, nyilvan a soron kovetkdapszam feldéls-
ségét is gyakran vallalnom kellett.

Kbdzben irdsaimmal is bizonyitanom kellett olvas¢itditsaim és magamégt, hogy érdemes
vagyok a szerkes#$égi tagsagra. Mindehhez csak ugy volt elég azzegs, hogy beszerez-
tem egy villanyrezsot és néhany edényt, amibensgyeleimet kotyvasztottam. Tarsaim is
akadtak, s a kdzos kosztolas baratsagos hangulétz enapossa valt a szerkésggben.
Délutanonként, masokkal egyiitt Szeléné Dajcs Vetwizzam csatlakozott, férje a nyomda-
ban dolgozott, s a pletykak hallatara feljott aBsegtizedik emeletet elfoglalo szerkészt
séglnkbe ellefrizni, miért tolti délutanjait ott a felesége. Apgyk tagasabb, raktarnak
hasznalt szoba felében rendezkedtem be. A szokéatsarDuna-deltdbdl hozott halaszhalo
darabbal, parafa Uszokakkal, horgokkal, képekksetitittem. Veranak akkoriban jelent meg
Domokos Eszter néveBzarnyas bokavatimi Forrds kotete, volt nit beszélgetniink.
Akkoriban menekilnie kellett otthonabdl.

Mesélte, hogy egyszer, j6 két hétig, elfoglalta ehéiiket Szisz, enyhén fogalmazva nem
tisztalkodott, betegesen, agyat kisebb nagyobhaiteigritkan hagyta el, és éjjelenként parizsi
telefonbeszélgetéseket folytatott, amelynek koksd@geghaladtdk Vera egész havi fizetését.
Nem csodalkoztam, hogy Veranak nem kivankozott mwnédn hazamenni. Az is sokkal
késsbb Utott szoget a fejembe, hogy Kaeninknek miféle hatarozat nyoman jart rendes
havi fizetés az Ble szerkes#iségébl, s a pénzért sem kellett felkeresnie a sajtéhazat
hazakuldték neki. Eurépai kdrutazdsa Majtényi Koksijan pedig olyan kivétel volt, amely
nem jart mas halandonak. (Stockholmi tartdozkodédejére Maros Miklos zeneszéradta at
lakaséat. Emlékezéseit kérésemre irta meg a Korolykifat szadmara, k6zoltem a skandina-
viai magyar irodalmi és fivészeti lapfolyamban is.) Mara aztan kiderult, hagyatalom nem

a koltst, hanem a besugot részesitette ilyékadd banasmodban.

Szamomra - nemcsak ézpéldajabodl - vilagossa valt, minden éremnek, lEngrél van is,
két oldala van: lehet egyik fényes, a masik sodétekékik pedig nem fiigg attél, hogy
melyiknek melyik oldalat nézzuk.

Vera menekilésében nalam keresett menedéket, ®ryutkvarolgatni” kezdtem Ildikbénak,
akit Doranak is szélithattunk, idegesen azt athtohogy ,szeréijét”, marmint engem, nem
hagyja, mert szerinte én hoz#gyedig hozzam tartozik.

lldiké rendkivili vidam teremtés volt, Veraval aitétben vele nem lehetett szomorkodni.
Tarsasadgaban ismerkedtem @ édros szérakoztatd rejtelmeivel. Azon a nyaron eteg
exportbol visszamaradt muskotélyos bort dobtakaarpi A Marcius 6 bulvidron az 6sszes,
franciasan jardara rendezett kisvendkben ezt kinaltdk, és a Prahova-volgyi restikben és
menedékhézakban is folyt, mint a mesében: Hendi@adchidaig. Kéé estig Ildikdnél is
ezt késtolgattuk a konyhdban, mikozben életrajzahldserélgettiink részleteket. Sohasem
unatkoztunk.
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lldikd Udvarhely®l, a j6 nevi Zathureczky csaladbdl csoppentaarosba. Férje repds tiszt
volt Gh. Gh. Dej repidflottajaban és valami titkos megbizatasban, regligdrilmények
kozott megbetegedett, suttogtédk, hogy valamilyegésoetegség végzett vele harminckilenc
évesen. Haldla utan férje kollégdja, ugyanabbodmitfalakulatbdl partfogolta, akkoriban
éppen eskijiuket tervezték. Repéimérnok volt a férjjelolt, perszé is féltékeny volt ream,
de ebttem nem mutatta. Ezek utan Gabi maig meg vadizdgve arrdl, hogy nagydtsabész
voltam, ami persze j6lesett férfiassdgomnak, dégazsag az, hogy egész életemben még
nem akadtam olyandne, akit akartam, és elfogadott, inkabb csak néméryajlandésaganak
engedtem, mert mindig is szeretetre vagytam.

De volt olyan kollégam, akinek a felesége nyiltagybttra hivott, a szerkeézeg nyilva-
nossaga étt is, mert valdszitleg azt hitte valobanafalé vagyok, s az ilyenekre, nem tudom
miért, 6rokké buknak agk. Emlékszem a feleségemmel is megesett ez. Skolkdgam neje
felajzottan az dlembe Ult, s amikor rendreutasitotttiinteien masik kollégammal autdzott
el egy Orai hancurozésra. Miutdn visszatértek, hoggm piritson kollégank szerszamat
dicsérte nagy hangon. Nem, nem voltaéibalond, ha 6sszeszamolnadm az alkalmakat G.G.
Marquez WBséhez hasonldan megdobbedeet kis Iétszdmu névsort jegyezhetnéki n
neveklsl készitett nyilvantartasomba. Csodalkoztam, amikds Arpi is ferde szemekkel
nézett redm, rdéreztem, mit gondol rolam, félremvea sajtohaz valamelyik csupa marvany
folyosojan az ablak mellé, hogy helyreallitsam loizd.

- Olyan becstelennek képzelsz, hogy baratom fedgedgj a fogam!? Remélem, nem ulsz fel
a szObeszédnek...

A Nits Arpihoz fiz6dé baratsagomnak kulon torténete van. Diohéjban raostyit, hogy
amikor Kovacs elvtars, a kolozsvari lgazs&gzerkesaije, jobbnak latta megszabadulni
télem, ebszor tovabbi iskolaztatdsommal foglalkozott. Aki gjdeta a 8varosi Stefan
Gheorgiu Akadémiat, annak bizonyara elege lettte@nbhohanyasbdl, igyekezett megszaba-
dulni az Gjabb fejtagitonak nevezett malomkerékkaldilésél.

Felhivatott a megyei partbizottsag kaderfidel s mint mar elintézett tggyel szoktak,
kijelentette:

- Osz6l haroméves kiképzésre méggtefan Gheorghiural

Tiltakoztam, s biztositottam, hogy politikailagjéesien felkészitettek méar, nem érdemes ream
pazarolni ezt a kedvezményt. Csaladom van, gyere&krapara van sziksége. Végul, azzal
enyhitettem szigorusagéat, hogy roman-magyar saagiek a marosvasarhelyigkolan, a
sok tudomany még megart majd nekem.

- Nincs vita! - sz6lt a kadderes. - Menned kell. Bdl tolteniink a szamunkra fenntartott
helyet. Hacsak...

Ez a ,hacsak” mentett meg. Amennyiben talalok viglakit helyembe kuldhetnek, megsza-
badulok a partiskolatél.

Kitantorogtam a szekhazbol, és a régi Kossuth Lajcan, kit latok, szembe jon velem a Nits
Arpi feleségét.

Sinkd Zoliék baratjaként ismertem meg Nitschékett Aiszem a Nietzsche nekem szép
nevéhez valamiképpen hasonlé nevét egyisitette a lapokban kozolt irasai alatt Nits-é. A
koézizemi villanyszerelést hagyta ott az Ujsagitasdeinte kollégadm volt az Igazsag ipari
rovataban. EI felesége, Ferencz Zsuzsanna sok volt neki vaggskesz felfogas kérdése.
Masodik felesége a gyorgyfalvi Vajas csaladbdl \é&mes, okos leany. Fiatal hazasokként
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a szomszédunkban laktak az Erzsébet Ut és a Hetértsarki albérleti lakasban. Arpinak is
hianyzott a diskolai végzettsége. Az orszag minden szerksszfeiben hatéarid szabtak: az
Ujsagirdknak potolniuk kellett tanulmanyaikat. Atdrig sikerilt meggyzndm Nitschnét,
hogy ravegye Arpit, jelentkezzen helyettensKolan. Megtette. Arpinak szerencséje volt,
k6zgazdasagot tanulhatott.

A termelesi kérdések ifjisagi lapban vald tukroz@skeresve sem talaltam volna jobb
munkatarsat. Roviden és fiatalos nyelven irt. Hgesen, mert j6l fogott neki a cikkeiért
kapott tiszteletdij, asf/arosi élet mindny4junknakdék nem latott kiadasokkal jart.

Arpi természetesen parttag volt, és minden szerbpobmikalmas arra, hogy ifjusagi lapnal
dolgozzon. Mindig nyiltan beszéltem Gabival. igyitvakkor is, amikor éallottam tervem-
mel. E6sitsiik szerkeséséglnket frissen végzett péitkolassal, felfelé ez lesz a biztositéka
annak, hogy az Ifjumunkas szerkéséige a part altal jobban irdnyithatova valik, gerit
forman elhérithatjuk le¢gbb akadalyat annak, hogy végre megkapfzérkesati kinevezé-
Sét.

Miutan tanulmanyainak utolsé évében alland6 killowatot - Elet és gazdasag cimmel -
létesitettiink Nits Arpi szamara, sorozatat pedigjddottuk az illetékeseknek, terviink
fényesen sikerilt. (A Romaniai Magyar Irodalmi LUexi szamos tévedései kozé sorolom azt
a Cseke Gabor cimszo alatti bejegyzést, miszerafii G968-t61 volt a lapdkzerkesiije.
Valéjdban hivatalosan és pontositva,19311-miutan a partfiskolan frissen végzett Nits
Arpadot sikeriilt a laphoz hozni, kapta meg kineséréArpit pedig nyomban helyettesévé
léptették.) Arpiék felkoltdztek Bukarestbejsterkeszt helyettesi szinten lakas is kerdilt
szamukra, feleségének, llonkanak pedig korrektamka az Hire szerkess#ségében. Arpi
irdnt akkora volt a bizalom, hogy nemsokara a bajdpartszervezetének kapcsolattartd
kuldotte szerepét is raruhaztak, aérelpartszervezetért felelt, amit szivitalt, de tobben is
aldottak érte, mert az altala vezetetilggek a lehétlegrovidebbek voltak.

Lapszamfeléls megbizatasom @&t Gabi kioktatott, hogy a cenzorokkal kesmykézzel
banjak, ne ellenkezzem, ne vitatkozzam velik. Eltigattam magam. Az egyik alkalommal
a lapszamainkban mindig hangsulyos nagyriportualanzor kivette a lapbol.

- Nem megy! - kézolte ellentmondast neinéthangon a telefonba. Nevét akkor mindnyajan
jol ismertik, arcat sohasem latva is, mumusnakutudt

- Semmi vész! - szOltam nyajasan vissza -. Marikldki egy hasonlo terjedelmirdst.
Kiszedve megy, spaltokon van. Kildénclnk, egy a@gdmenekiltek kozil valé hallgatag
asszony, mar vitte is az anyagot. Fél ora teltéybbl csorgott a telefon, megismételtiik az
eldbbi parbeszédet. Es igy ment ez&késtig. A hetedik riport utan, mert torténetesermr ma
csak két nagyriport vart kozlésre irdasztalfiokombgy széltam a telefonkagyldba.

- Kedves... elvtars!

(Hidba térom a fejem, nem jut eszembe a neve. Ha axi irom, hogy egy zsidé ember volt,
olajat ontok aitzre, de akkoriban kéztudomasu volt, és nem volnbesemmi kivetnivalo,
hogy tobbnyireék voltak alkalmasak erre a munkara, ahogyan aziifsié tobbségéil is
elmondhato: riveltséguk, nyelvismeretik és alkalmazkodasi képgkséiatt kerlltek oda.
Eredetik nyilvdn nem kerult széba, nem volt érdekedy akkor sem, ha a roman politikai
életben Pauker Anna félredllitAsatol k&dgen éppen eleget suttogtak zsidoildodésiz
emberek, ké&sbb pedig a diktator feleségét mondtak, nem ok néiiiltan zsidéellenesnek.
Késsbb is megjartam ezzel, mert a MADOSZ eltussoltéfédzazados Uinneplésére késziilve,

apam emlékirataibol kozoltem részleteket az ifjiisdgban, és az egyik irdsban az allt, hogy
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egy kolozsvéri tlintetés leverésére kivezényelt des@ty ebl elssként a zsidok futottak meg.
Apam ezt dicséretnek szanta, mert kdztudomasuhadfy a kolozsvari munkdsmozgalomban
szdmos zsido vett tevékenyen részt, a tintet@sstm hianyoztak, tehat a kényszenene-
kilésben is sokan voltak, lattattak magukat. Tobtoemszalltak a megjelent irast, de akkori-
ban koézel sem volt olyan métieés éles a zsidézas, mint manapsag, mert a pbktikdem
létezett szervezett ultra-jobboldal.)

A cenzornak hivatalbol kijaré kedves megszélitamua dlem telhed legkeményebb hangon
igy szoltam:

- Kildém a nyolcadik riporttal egyitt a partkonyvetnis! - Hatassziinetet tartottam.

- Ha az se megy, akkor még van egy kész nagyriplrtebkészitem, mert nem szokasunk
masfél oldalnyi Ures hellyel megjelentetni a lapot!

Szép csendesen letettem a telefonkagylot. Tiz melea, mintha semmi sem tértént volna.
Megtort a jég.

- Rendben! - sz6lt cenzorom.

A torténethez tartozik, hogy utana szép sorban raingolc riportunk ellen nem emeltek ki-
fogast a cenzorok.

Még egy alkalommal volt alkalmam felajanlani partidemet. Nem is akarmilyen helyen. A
Kbzponti Bizottsag propagandatitkara irodajaba Waktmeghivot lapunk elemzése Urigyen.
Hosszu asztal mellett diltiink. En éppen az agatafnokd titkar jobbjan. Egy Banyai név
aktivista hosszl elemzést olvasott fel, aminek semés hibaja nem volt azon kivil, hogy
egy vagy két eszterdel azebtti elemzésen elhangzott mar. Az akkori elemé#éstlodo
feladatokat Gabi komolyan vette, igyekezett tei@siaz elvardsokat. Példaul azt, hogy az
addig siriin ebfordulé diakéleti kérdések rovasara, gyakrabbarafkgzzunk a munkas-
fiatalokkal és a termelési kérdésekkel. Ez az évamlds volt, a szerke§ztg munkatarsai
inkdbb otthon érezték magukat az iskoldkban, egyete mint az izemekben vagy a ez
gazdasagi termgbzovetkezetekben, ahol bottal Gthettiik a fiatalp&nmat, hanyatt-homlok
igyekeztek varosi lakosokka valni, valami gyari teeseget tanulni. Eléb a szerkes#iségi
igényldl taplalkozott az az igyekezet is, miszerint vaigbai kellene a lap cimén, mert
olvaséink nagy része nem munkas volt, hanem taruldangsulyos gyarak felé fordulast a
szerkesziség tagjainak tobbsége nem tartotta célsm, a napilapokban elhatalmasodo
ipari cikkek unalmasak voltak, a termelés kérdééeia mondvacsinalt szocialista verseny
hireinek ebltetése azzal fenyegetett, hogy olvasoinkat elyjékziMarpedig arra voltunk
igazan buszkék, hogy hetilapunkat nemcsak mindenti@isadalmi kategoridba sorolhato
fiatalok olvastak, hanem azéisebbek is. Kulfoldi élfizetsink is szép szammal voltak, mert
lapunkban mindig talaltak érdekes, a romaniai valétet tiikroé olvasnivalot.

Gabi az elemzés elhangzasa utan nyomban tiltakezgerkes#ség ismételt elmarasztalasa
miatt, védekezésul sorolta, hogy mikéfivitettiik és javitottuk a lap tematikajat.

Ezutan egyebek mellett sorra ker8lkubfoldtsl tAvol cimmel kezdett éSzubhelytl tavol
szeliditett cimmel hét nagyriportig jutott sorozatdiralata, miszerint Moldvat jarva, de
Brailan és Galacon is csupa magyar ripésibkre talaltam. Valoban igy volt. Es nyilvan ez
volt a hirtelen elrendelt lapelemzés oka. Ripodgatom célja az Erdélgba Karpatokon tali
Roméaniaba attelepllni kényszeriltek szadmontartésly, az ottani fiatalok gondjairél
kivantam irni, hovatartozasukbartgitenioket. Nyiltan ezt nem fogalmazhattam meg, csak
érzékeltettem a sorozat irdsainak tervezett bedjében:
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;,L -SziilGhelytsl tavol
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Azt mondiak egy fiinok : no, akkor ha igy tarent,
szedd Gssze o holmid & menj «l.

Més moga mondta magénok : mindegy, heva
mégy. Csak munka legyen, csak ember legyen a Mar-
zn:w.lg csok dlmod legyen, mn!ly ho merdsx it hinrnt
hoto életedbdl, hogy magadra taldli... é: nem |
nyeges, hogy off maradsz vogy WisszojossE, csok oz,
hoegy ne veszitsd ol, ne add fel Gnmagod, cak o
hogy otthonod legyen s benna helye arokségnek és
moltnak. Mévnek igvaonek, ume_lvetrhurdmu.

Es a fig elindult, sokféle hir jérja rdla...

Késsbh, mert ezt is igen hangsulyosnak itélte a szetkes bevezét elmaradt.

Azért, hogy elfogadtassam irasaimat, igyekeztewrtjgimat ,két labra allitani”. Egy rész a
megvalositasokrol szolt, a szocialista épités sikéy a valdsagosan is felmutathato iparosi-
tasroél, a masik részben pedig az ott dolgoz6 atédhmegvaldsitdsanak gondjairdl és csaladi
bajaikrél, az anyanyelviskolaztatas hianyarol.

Védekezésil azt kértem az kdzponti bizottsagi edesea, hogy hadd forditsuk le riportjaimat
romanra, hiszen a ,megvalositasok tukrozése” miakiar testvérlapunkban, a Scinteia
Tineretului-ban is kdzlésre érdemesek.

- Nem szikséges - jegyezte meg a Kodzponti Bizottpagpaganda titkara - eredetiben
olvastam mindet, tisztaban vagyok, hogy mi van begs miél szdl...

Nem tudtam, hogy Velea Andrei Temesvaron Bodor d3atélytarsaként még Vela Bandi
Volt.

Mit tehettem egyebet sertésnek vettem a &étesnek szant mondatot, és bizalomhianyra
hivatkozva asztalra tettem péartkdbnyvemet. Es valalyat mondtam, hogy az elhangzottak
alapjan nem vagyok mélté a péarttagsagra.

Percnyi fojtott csond kovetkezett. Es akkor a seszkbizottsagi tagoknak szamitd mun-
katarsaink kdzott GlCseke Gabi fojtott hangon, komolyan gondolt bétggsl megszolalt:

- Csatlakozom. Péartkényvem mellett lemondégzerkeszii megbizatasomrol is...
Ujabb vastag csend kovetkezet, ilyenkor sziletnedgaetes dontések.

- Nem ugy van az - sz0lt atyai hangot rogtondzvegéelsibb propagandavezgtés hosszu
szbvegelésbe kezdett, amelyben halmozta a dicégteigy milyen szépen, milyen fiatalok-
hoz kézel 4ll6 hangnemben irunk, mennyire nemcsiteénhez, hanem szivhez széldéan és
korszefi talalasban jelennek meg irdsaink.

Csodéalkoztam. Nem ehhez a hanghoz voltunk hozzaazdkost mar tudom, hogy a part-
funkcionarius akkor régi hangjan, a Vela Bandi hamgzolt hozzank, és vele szerencsénk volt.

e

A vége az lett, hogy gratulalt, tovabbi j6 munk&idkt és mosolyogva elbocsajtott minket.

Fényes irodaja ajtajan kijutva Banyai elvtars boesat kért, idhianyra hivatkozva banta,
sajnalta, hogy nem irhatott Gjabb elemzést, igértgq legkdzelebb, kikoszorili a csorbat.
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Mi Gabival belltiink az etsséroédbe. Szétlansagunk onnan adddott, hogy tarsainébdiet
vartunk.

Az ilyen mosolygo dnoki elismerések mogott halomban all a megtorlé@stkBnyve akkor
mar majd mindegyikiiknek volt. De a partbol onkdtédwwzot még egyet sem ismertiink.

Gabi mar albb kiéllt mellettem, amikor menesztésemet kértanédyi miniszter. Becsulletére
valik, hogy megvétiozta a dontést. Szilard elhat@#seal azt allitotta, ha engem kirugnak,
lemond tisztségét. igy aztan a KISZ Kozponti Bizottsaga, mert eldgieek voltak munka-
javal, nem teljesitették a miniszter kérését, nmarada lapnal.

Ez az eszteréahél is tovabb huzodo lgy egy, a szerkésayiinkbe kildott levéllel ke&dott.
Panaszlevél volt, amely a kolozsvari zenekonzeriato felvételin a helyi zeneliceum diékjai-
nak érthetetlentl szigoru és kimutathatéan igaatsggagokkal teli elbirdlasat nehezményezte.
Mindenképpen kivizsgalasra érdemes levél volt)kadlam arra, hogy otthon tartézkodjam.

A panaszaradatbdél kiemeltem Marton L&szl6 esetdéiésljarva a vele torténteket, szamos
véleményt beg§jtottem a zenei oktatasbandrduld furcsasagokrol, valaszt kerestem az
egyetemi felvételi igazsagtalansagaira. Megszdtaltratobbek kdzo6tt a zeneliceum igazgaté-
jat, egykori kollégamat, a megyeitnelodési bizottsag zenei felligygdt és volt elnokét,
Gircoiassu Romedt is, akit akkoriban neveztek ki a Zenekoraérium rektorava, tovabba
Kiss L&szl6 hegdadmniivészt, Almasi Istvan zenekutatot, Laszlo Fereneketikust, Guttman
Mihaly zeneszek, tobb tanart. A diakok kdzil a fuvolasokat, akikndnyajan értetlen-
séguket hangsulyoztak, mert kdzllik a legjobbat wették fel az egyetemre. A felvételi
vizsgan nyertes tanulo és szllei nyilatkozatabééjgeni lehetett, hogy kivételezés tortént. De
bizonyitani ezt, annak ellenére, hogy a felvétslialagra rogzitették a felvétdliz jatekat,
amelyek 6sszehasonlitdsaval akarmelyik pértatlén kgazsagot szolgaltathatott volna, az
akkor érvényes vizsgaszabalyok ellenében leheted&nA kordsbi fia zeneliceumi éveiben
Havaletz Gyula didkja volt, végig éla fuvolasok kozott. Fdihé volt, hogy mar a felvételi
tehetségvizsgajan nem adtak neki atéjegyet. A zeneliceum leggyengébb didkja jutott be a
konzervatoriumba. Nem akérkik voltak a fiu szilei.

Az altalam dsszeditott vélemények alapjan kialakult és a lapban koképen valtoztatni
nem tudtak, ellenem irt panaszlevelik semmi olyemh tartalmazott, amiért elmarasztalhat-
tak volna. igy aztan taniigyminiszteri kapcsolatékén szerettek volna kirligatni a szerkesz-
toséglbl.

De mi, azzal, hogy Gabi a meghallgatasokon hat@éiazdiallt igazunk mellett, csatat nyer-
tiink. Es nem elégedtiink meg azzal az ajanlassgy, boritsunk fatylat a torténtekre, mert a
felvételiztetk dontése megmasithatatlan.

Foszerkes#ii felhatalmazéssal utaztam Korésd és rabirtam Lacit és a szlleit, hogy ne
adjak fel. Segitettiik abban, hogy &zi pétfelvételin jelentkezzen asla konzervatérium-
ban. Kivalé eredménnyel jutott be, és mabadses koraban meghivtak a varos filharméniai
egylttesébe. Kiin eredménnyel végzett, Temesvaron folytatta palyajat

Volt benniink annyi batorsag, hogy visszatértiinkreéntekre. irasomban hangsulyos volt a
tanulsag: kiizdeni kell, kiizdeni érdemes az igaatdgag ellen. Vartuk az Ujabb tAmadast,
fenyegetést, de a ssltl a Hiskola és a tanigy is jobbnak latta, ha nem bojggafelvételik
Ugyét. A protekcios diak ugyan elvégezte a konzériuamot és kapcsolatai révén, roévid ideig
a marosvasarhelyi filharmoéniai zenekar tagja vibdt,tehetségtelenségémaga is meggsy
zédve, elhagyta a zenei palyat. Megbizonyosodtunél,ahogy szilei rabeszélésének enge-
dett, talan belétta, hogy tekintélyes barataik tségével, felrigva minden szabalyt és
torvenyt, hidba tortettek, gatlastalansagukkal rkagla artottak.
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Lacival évtizedekig tartottam a kapcsolatot. Mégjilt, csaladot alapitott. Szlleit is meg-
latogattam néhanyszor, kalotaszegi Utjaim alkalh&zivesen benéztem hozzajuk, hogy
gy6zelmunkidl erét meritsek Gjabb kizdelmeinkhez.

Hittem akkoriban magam is, hogy ,a igazsag mindigdodik”.

Ujségiréi palyamon az ilyen és hasonlé ligyek ldtkésk, ebsitettek hivatastudatomban, s
remeéltem, hogy a kiizdés szikségességenek igékgéilsblvasdimban is ithként felkelte-
nem. Azokban az esztefiben, a fiatalok védelmében szamos visszhangossiidlstett és
jelent meg az Ifjumunkasban. Sz&ra nevelési rovat munkatarsai voltak. Lelkes é®iba
tarsasag volt, igazi aranycsapat. Oréom volt velilgalzni.

Idonként szerkesétégi értekezletre mindannyian Bukarestbefiltink, egész napos elem-
zés, tervkészités, vita utan, otthagyva a szerksdgtflstos levegét, néhany napig silve-
fove egyutt voltunk. A feleséggltelvalt Aradi Jocd, alig berendezett lakasabaharttéreztik
magunk, hajnalig beszélgettiink. Nyiltan székimondehettink, nem gatolt semmi, legke-
véshé a szerkeségben betoltétt helylink, a hierarchianak fitty@hyiunk, magéatol értét
déen igyekeztink kristalyliveg tisztanak latszani, nartottunk egymastél, furastol, hirtelen-
haragtol. Egydttlétiink a szerke$zégi tanacskozdsainkon kigondoltakatséették, s tették
meleg baréti érzéselt 6sztbnbzve megvaldsithatova. Kozos, sokszor kdatan, de az
egyutt-gondolkodasban azonos céljainkat, a é&kapott feladatokba agyazva, a lap felfelé is
kimutathaté nevelési feladatainknak teljesitéséréimolva, kildetés-tudatunkkabsitettik,
nem nagy szavakkal, nem patoszos kijelentésekkakrmn magatol értétloen anyanyelvink,
miiveltséglink, nemzeti hagyomanyaink védelmét tako#lgidlegesnek. Lathatatlanul is
euforikus hivatastudatunk tartott lelkesen valiakelekwképességben.

1970 nyaran jelentkezett Jakabos Odon, kész viigjard Utjara. Betegen indult Skosi
Csoma Sandor nyomaba. Eltiltottdk a kerékparozasi@rt gyalog indult, tarisznyajaban
marék csomakrdsi folddel, és egy dollarral. A hosszu, de siken¢azdsa utan, talan leg-
harcosabb kollégank, Galfalvi Gyuri vette partfdd#es s irta konyvvé nagy utazonk &es
kovebjenek ,tollba mondott”, maradando értéltirajzat.

llyen, mindny4junk szadmara lelkespéldat mutatd fiatalemberdHrirni felemeb érzés volt.
Nemcsak mi kerestikket, hanem megkerulhetetlen hirlik serkentett, waklroluk, mert
példajuk kdvetésre méltd volt. Lapozzuk fel az nijinkas kollekcidit, és megggodhetiink
arrol, hogy valés példaképeinket nem a part, nenifjazagi szervezet ajanlotta sablonok
szerint valogattuk, az ilyenek legfentebb a szat@lmunkaversen§t sz616 koteled, éppen
ezeért szokvanyosan szaraz beszadmoldinkban szeslepklszivhez, értelemhez és érzelemhez
sz6I6 riportjaink Bsei altaldban a civil-kezdeményézsoraibol kerultek ki, akiket és, az
otthonrdl hozott erkdlcs irdnyitott koz6sségi haszoselekedeteikben.

llyen lelkii példamutaté ihlette &zUbfoltsl tAvol cimi riportsorozatom edsdarabjat, amit a
Suceavan megtelep@d/ig Istvan képémiveszil irtam. A helyi fémipari gyarban talaltam
ra, ahol az ontddei munka melléktermékekeént, akatétrtéki, kiloccsant tiizes fém furcsa
formaban megszilardult darabjaibél avangard értekkérhety alkotdsokat hozott létre és
allitott ki orszagszerte. Koszonetképpen a gyagamiit, mivészettorténeti ismertavel
nevelte, rendre bevezetiket a niivészeti értékek felismerésének rejtelmeibe.

-valahonnan halk szavu, szakéllas ember |1ép hozZardom, hogys Vigh, lattam mar a
fényképét, de sohasem gondoltam, hogy ilyen eglysaemte félszeg lehet egyiinész, aki
Parizsban is kiallitott. Hirtelen arra gondolokmeglepetés tan abbdl ered, mert magyarra
forditottam a sz6t. Hogy is vagyunk ezzel? Azt &éiez az ember temperamentumatdl flgg,
miként fogadja azt, ha szokatlan kdrilmények koadttanyelvén szélitjak. Taldlkoztam mar
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olyanokkal is, akik mintha szégyellték volna anyamyket. Mintha nem tudtak volna, hogy
az anyanyelv hasznalata természetes.”

Olyan fiatalembei irtam, aki, mert rivészi munkajanak kivant €lni, munkanélkuli volt.
Evfolyamel$ként végzett, maradhatott volna #&vdrosban, de a minisztériumban azt
kérdezte, hol, melyik megyében nincs k&pidvész. Suceavan sem ismertek ilyen embert.
Megtelepedett ott és kéfimivészeket vonzott, csoportot alkotott. Egy évtizeHayeste
egyéni hangjat. Kiallitott Nagybanyan, tdbb moldvarosban és sajat szakallaréveszet-
ismerted elbadasokat tartott, tiveszetpartold kbzosséget szervezett a helyi gyarkésai-
bél. Kezdeményezésének kdszowkeet alakult az az ,aranygarda”’, amely nemdbls uta-
sitasra, hanem civilkezdeményez#isiromot teremtett a helyi kozénségben. Erdeékben
nem volt hiany, a szép vonzza az embereket. Obmeritté valt, hogy magam is kiprébaltam,
levelem cimzéséul elég volt ennyit irnom:

Vig Istvan,
Suceava

Ezt valasztottam riportom cimédl is. Kétségtelemig volt. A hivatalossag szerint negativ
hés, aki mert sajat fejével gondolkozni és cselekedkiizOssége sziikségletei szerint.

Nem titkoltam, ilyen embereket kerestem és talgltsatibhelyukil tavol, til a Karpatokon,
Moldvaban, Havasalféldén, Dobrudzsaban, ahol azs@&ggsnek kikialtott Romania tobb-
nemzetisét) lakossaganak dsszetételét a legkilotbbzeszkdzokkel, az erdélyi gyarakban,
vallalatokban hallgatélagosan tmelt nemzeti megkildonboztetéssel, a magyar ik
tervszeti Regatba telepitésével, az ottaniak csoportos yhdételepitésével, tiltassal és
erdszakkal végezték évtizedekig.

Kiss Janos Botondot magyardécsei latogatasaimzataan tartottam, egyszer talalkoztam is
vele, amikor szlleit latogatta otthon. Meghivasdtgy latogassam meg tulceai otthonaban
komolyan vettem, az Ifjlamunkds munkatarsaként emalk rendje-mddja szerint kiszallasi
pénzidl megtehettem. Néhany nap alatt, amig vendégemplitdyan embert ismertem meg,
akit példaként allithattam olvasdim elé. Sokolda§jss szakmai tudasa, céltudatos élete
mellett, ntiveltsége, kitartasa, faradhatatlan Ugyszeretetitiséya és baratsagos természete
miatt csodaltam és tiszteltem. Azokat az olvasmimyal ismert, régi tudos embereket
juttatta eszembe, akiket semmi sem tantorithatattumkajuktol, amit odaadassal végeztek,
pénzért, dicdségéért soha, csakis a tudomanyért kiizdottek.

Természetrajz tanarként kezdte egy Marosvasarhelietti faluban, ahonnan &fd, me®n
atgyalogolva tért haza, hogy ornitologusként megfig a madarakat. Hazassaga sikertelen
volt, felesége maés férfi gyerekét sziilte, valasukikgert szabadsaga dénelhatarozésra
késztette, 6nként ment a Duna-deltai madarparaticaoOtt szivesen lattak. Eleinte egyetlen
szakemberként dolgozott, természetrajzi muzeunagitalt és egyediili gondozékéntikdd-
tette Tulcedn a megyekdzpontban. Jarta a Deltaaésr r4jott, védeni kell ezt a csodala-
tosan gazdag vilagot.

Meglatogattam néhanyszor. Lakasa kulcsanak rejtgithridtam, baratsagos és nagyon okos
vizslajaval baratsagban voltam. Napokig kdszaltamédrengetegben. Robinzonoskodtunk a
Duna torkolata kozeli, a tengerpart mentén huzoéashi, de néhol minddéssze szaz méter
széles Sacalin szigeten. Madarmegfigyelés kozbdaj szépségei feletti romében, elkap-

raztatban patakzottak ¢ klasszikus kodtink legszebb versei. Vorosmarty, BfgtAdy...

Ehhez hasonlé tudast évtizeddel ##ls Svédorszagban, a vilaghirakkutatd Klein Gyorgy
laboratériumaban tapasztaltam. Nemcsak a Kleindpgzakivald memoriterét, hanem szak-
tertletik titkainak hangulatahozéilirodalmi élményeket asszocialé képességiket dsodal
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Az ilyen emberek mellett 6rom élni. De mig Klein @gy, nyolcvanadik éveiben is boldog
hdzassagban éli életét, Kiss Janos mellett huzdshasanem maradt med,nmerté els-
sorban tudomanyanak élt, és mert olyanokat sodetténa sors, akik nem értették meg.
Sajnalom, hogy egy svédorszagi magyar iré lanyatsetott ki mellette, akit nem kdvethe-
tett, s igy a skandinaviai és az észtorszagi sziggban nem folytathatta ornitologiai kuta-
tasait.

A mi baratsagunk is megszakadt, tavoli szép emlékanmadt csupan.

Kiss Janos Botond nevéhefizédik a Duna-delta természetvédelmét szolgald fellidgye
katonas rendben alakult csapatanak létesitésetdsataal doktori cimet szerzett, sokfelé irt
tudomanynépszésits irdsokat, konyvet. A rendszervaltds utdn egy ideignészetvédelmi
munkajahoz &llamtitkari megbizatast kapott. Filrt@ibet is lattam rola a Duna tévében,
onnan tudom, kis hazat vasarolt egy deltai teleggiié nyugdijasként ott él kedvelt madarai
kozelségében. Olyan ritka emlgrmint a jégmadar. Lattam ezt a ritka madarat, amiele
tartottam, a tulceai mizeumban és a Sacalin skitjgti tiszta égbolton is megmutatta ezt az
egyszeifiségében is gydnydrmadarat. EImondhatom, hogy ma is csodalom, és mletdpe
kivalé tudos megfigyéiét is.

A riporter nagy élménye, ha felnézhéshre, s ha életre sz46l6 baratsagot kothet vele.

Galacon, Biildban, Bakoban és masutt is talaltam ilyen &oidjuktél tavoli magyar
embereket. Galacon t6bbet is. Hallomasbdl, i$seim megjegyzéseib jegyeztem fel az
ottani emberek nevét, de barhol jartam felltottertrelafonkbnyvet és felhivtam néhany
magyar embert. igy ismerkedtem meg veliik, és nemdligir6zsas sorsukkal.

Galaci riportomban igy irtam réluk:

d=kes, hogy sziileink, okik regdtként emle-
etik o Karpatokon Hli vildgot, o kivan-
30r|c’>’1 keserd szajizevel bazszélnek oft tél-
ot eveikrsl.  Mi, okik  megfordulunk az
oiszagnak  ezen o tgjan,  vogy  Gisaghis
rekbal, filmhiradardl  ismerjpk oz widohi
Evtizedskben it elét fejlddest, ozok éppsn oz épiiés
hasonldsagabdl kindulva mondjvk moguakéak ezt o
vidéket is. De lehst, bogy mindez. nem eleg ochhoz,
hogy magunkénak volljunk egy-egy ilyen warost vogy
w'd%mi. mberi koocsolaiok néﬂii.i'l az itt kiolakiiott
vilag szamodaotokkd degraddladik. Szivmelengeisbb az,
hogy o haojégyarban egy székslykereszitiri mérndk terv-
sreriiziti a hojok épitésat, o legszebb lokdmegyedben
egy brossdi ldny  terval  utdn késziltek @ korszerd
Uzlethazak, Iagnr.'?gyobb vaskohainkbal  wvajdahunyadi
olvasztarok ciopoliak o wvosat, o kéményopitdk meste-
re nooyvaradi emoer, o samoit-kémivesek k&zoh nyd-
rddmeantit is teldltom, o pionirhdizbon  tamesvéri mér-
nék vezretésével csodajdrmiveket épitensk o gyerekek,
a filharménia zenekardt kolozsvéri szarmozdso  kar-
mester vezet, o iorténelmi mibzeumban egy szecsela-
varosi asszony munkdasmozgulo kidgllitast rendez, a te-
reken ismert szobrdszaink miveit csoddlhativk. Ha ol
uidndanézink, Mikes Kelamenidl, aki o bujdosd kuruc
verarakke! agyilt megfordult =  vérosbon, nopjoinkig
tolalunk it foitankbalit.

Egyszerre volt ez a megvaldsitasok dicsérete ésrazeti érzés kinyilvanitasa, amely
megrogzott véleményem szerint sszetartott benniinke

Az egy ideig Gheorghiu-Dejt elnevezett Ongi-en, a Bolyain tanult vegyészek egyik
évfolyamanak védisei felkerekedtek és a nyolcvan négyzetkilométehngszu vegyész-
kombinatban, amely mellett akkoriban legalabb tércpy futott a gyorsvonat, évtizedes
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kemény munkaval mindannyian szakmai megbecsiléstesze, valamelyik gyar vagy
részleg vezéjévé valtak. Sikeresnek mondhattak maguk.

Akkor jartam naluk, amikor életik forduldpontjanita@i. Iskolaskord gyerekeik nem
tanulhattak magyar nyelven, az egykori Szabéfal/éjthdott varosban, amelynek a néhany
évtized alatt megvaltozott nemzetiségi Osszetétmbt, kevés esélylk volt arra, hogy a
romanoknak bejegyzett csangdkkal egyutt, igényigetanyanyelfr oktatasra figyelembe
vegyék. Pedig az idevandorolt mérnok-feleségelds az idehelyezett tanugyiekikitelt
volna valamely iskola magyar tagozatanak tanarak#ényszerhelyzetilkben az erdélyi
nagyszikre biztak iskolakdteles gyerekeiket, de mert é&ezhogy nem ez a megfaiel
megoldas, visszatelepilés mellett dontdttek, hangagi gondjaik megndvekedésével jart is.
Riportomban kialltam az anyanyéloktatashoz valé jogukért, nyilvanvaléan ez ésrazu
addig megjelent hat masik nagyriportjanak a gytkese valé koddésiinket igenél hang-
vétele keltette fel a Kbzponti Partbizottsagig bat@ nemzetiségekdmzakos beolvasztasat
politikailag felvigyazo illetékesek a figyelmét.

Galaci riportomat Gabi talalé cimadassal segit@t&sgyokér. Ezzel is jelezte az olvasonak
€s nekem is lényegét annak, ami fontos irasombol.

A régi Szabdfalvabél, valamilyen véletlen folytamgmaradt a sokasod6 tombhazak kdzott,
az alakul6o varos kozpontjaban a régi teimeA sirkdveken szerepl magyar neveket
0sszevetettem Domokos Pal Péter konyvében spedspkeirassal. Megdobbéntolt, hogy

a varosiasitas kovetkeztében helységnevével egfiiiit ez a csangé magyar kozség.
Riportom mottojaul valasztott, Domokos Pal Pétiesttikonyvél$l vett csangé meseidézettel
is erre utaltam. A konyv széie élt még, amikor konyvét, j6 pénzért, a papirmdda kildés
elétt emeltem ki a Keresztes Zoli antikvariumaban reegwisitésre itélt konyvek kozil. Ezt
Gabinak sem arultam el, igy keriilt és maradt azeidéportom élére. Es sem a cenzlra, sem
a propagandaosztaly nem éppen sokoldalUévelnszolgalatosai nem tulajdonitottak ennek
figyelmet. Taldn mert az idézethez csatolt magyattiEn nem Szabodfalvat irtam.

" = N& fiajim, tiik es mongyaiek egy meséi, min
mindenki mondoti.

~— Miik nem tudunk wram, met miik idegenck
wvagyunk, kiesikiek vagyunk, nem tudunk.

— No ha nem ¢uitok, kefien mongyatok eggyet.
¥ eggyik szollyom e szubét, misik szollyon ma-
gEoit.” '

{Az idézeit cséngd mese bevezetdje Domokos Pil
Péter onesti-i gyljtésebil waldl)

Apro gybzelemnek éreztem ezt is, mert mai szemmel az i8ggken kiallasom elég halo-
vanynak tinik. Hasonléan a gyimesbukki tanitérdl irott rigmrthoz, amelyben a s#lielyére
visszatéh, Onfelaldozé Deaky Andras altal reggel BEtbevezetett magyardrakrél irtam.
Megalkuvas volt ez, amelyben tehetetlennek éremtégunk. Deakyt mozgasseérultként azzal
tartottdk sakkban, ha tovabbsketi a magyar nyelv oktatast, nem kap kiutalast Trabantra,
amely nélkul lelkes hagyomabnzé tevékenységét nem folytathatta volna olyatvel,
ahogyan ezt lelkesedése és hivatastudata diktalta.

Beke Gyorgy is jart nala. Iskolatigybérsem tehetett tobbet. A rabizott, szaznal tobbdszil
alairasaval ellatott kérvényt, Deaky kérésére Fazeldnoshoz kellett eljuttatnia. Sikerilt-e
vagy sem, az mar 0rok titok marad. De ha ez magibis, a magyar iskolaztatas tgyében
elbrelépés a gyimesi falvakban csak a rendszerval@s tortént, tobbek kdzott egyhazi
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segitséggel. Orommel olvasom, hogy ma a gyimesifilki Altalanos Iskola Domokos Pal
Péter nevét viseli.

A nyolcvanhoz kozeledve is kedvem volna mindazokahelyeket Ujra felkeresni, ahol
segitséget csak fél szajjal nyujthattam, cenziréitddenzaratdl szabdalt szévegeimben csak
féligazsagokat kdzolhettem.

A ki nem mondott szavak, az akaratlanul lakkoz@tsdim titkai égetik arcom, ezért igyek-
szem a legfontosabbakatokbtorni most emlékezeterdb mert Ujsdgir6i munkdm csak
ilyenforman lehet teljesebb, igazabb.

Folottébb tanulsagos volt a Korunk ifjusagi szasmbztety székelyfoldi kdrutazas, amelyet
Gall Errt és Balogh Edgar tarsasagaban tettem. Megtisetst, hogy helyet szoritottak a
kocsiban, velik lehettem tobb napon &t, részt vehetzokon a vitakon, amelyeken sok
minden széba kerllt a fiatalokrdél, s igy teljeselélt az a terilet, ami Ujsagiroi felekéggel
koruljarhaté, irdnymutatd volt a nevelési rovat ikdjanak tervszéisitésében.

Mas volt ez, mint amit feladatként fetitra KISZ KB altal rendszeresitett egész napos tajé
koztatoin kaptunk havonként egyszer. Gabi is sdivmta ezeket, ighként engem kuldott,
amikor Bukarestben voltam. Onnan nem sok Otlegielihk vissza, kotelézjelenlétiink csak
arra volt j0, hogy torjuk a fejink, a kapott feltmla kontosébe miként buajtathatnok sajat
elképzeléseink.

Emlékezetes szdmomra az egyik dételamikor a KISZ KB el§ titkaraként lliescu vezette a
kiképzést. Neki is elege lehetett a parthatarozatadomig ismételt szovegaradataibdl, ezért
fél oranként elsutott egy-egy viccet. Amikor kifadly ezekibl, anekdotikus torténetekkel
ébresztette a megyei szervezetek \ihsét és egyéb elbljarékbol allé tarsasagot. Sokadik
torténete arrdl szolt, hogy az egyik afrikai orszifigsagi szervezetével kialakult j6 kapcso-
lataink folyomanyaként népes kildottségunk feleglthentil kellemes napokat t6ltétt a tavoli
orszag vendéglatoinak jovoltabdl. A csattanodt tagidl ellesett cseles mozgassal adtg el
olyan volt a mozdulatsora, mint amikor a tAmadd&ésk ,kotényt adnak” ellenfeleiknek.
Rendszervéaltas utan televizios szereplésein iantatiszokdsava valt ez a labdaragasban
gyakori driblizéssel jar6 mozdulatsor: ,Azok azikdiak talan még most is varjak, hogy majd
visszahivjukéket...” Mint valami visszatarthatatlan b6fogéspkita taps.

Nyar elején aStefan Gheorghiu pakiskola pihentagyu hallgatéi kozoétt akadtak olyanok,
akik a bentlakas tetej@rvizzel toltdtt niianyagzacskét engedtek a bejarathoz koséled
Ha nem talalt célt a imnyagzacskd, nagyot puffant az aszfalton. Ehheantétséreztem, és
megrokdnyoddve elfelejtettem tapsolni. A rohdgéststporladt becsulet hianyatél hanyinger
kornyékezett. ,Uristen, miféle tarsasagba keveradté

A Korunk két munkatarsaval tett székelyfoldi utazékidilés volt. Készségesen feleltem
faggatdzasaikra, azt hiszem sikerilt megnyugtatéiesh, hogy az ifjusagi lap emberei tudjak
a dolguk, 6sszetartd csapatként végezzik szolgddatuUtazas kdzbeni pihékon a két ids
ember olykor kalonvonult, hogy régi vitaikat folgshk. Nekem Edgar megbizasabdl,
kisebbik fidval kellett sz6t értenem, aki egy dagakeliink tartott.

- Beszélj a fejével - kérte Edgar - palyavalasetés all. Tudnia kell, milyen vilagban éltnk!

Nem tudtam mit kell tennem. Brass6 mellett, valahohegyekben jartunk. Fenyves &rd
melletti dombrél a tajban gydonyorkddve mesélturdti@kiél egymasnak. Andrast nyiltssiy

csendes embernek mutatkozott. #ds apjaval egyutt utaztunk repil Marosvasérhelyre.
Bejutott a Szinnivészeti Intézet 1972-ben indult rendezszakara. Hallottam, hogy a
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sepsiszentgyorgyi szinhaz renéiez volt egy darabig, aztan konyvkiadasban dolgozott
irodalomtudomanyi dolgozatokat irt. Valamiképperking apja kiuzdelmeinek folytatojava
kellett lennie.

Udvarhelyen, az dregek régi tisztighél szalltak meg, mi szallodaban.

Az ottani talalkozon ismertem meg Mirk Lacit, alddkbb iskolaigazgatdi munkajat hagyva
Valt szorgalmas, a KISZ munkét j0l ismfie¢uddsitonkka.

A korutrdl cikksorozatot kozoltem Beszélgetésekfsagrol cimmel, amelybe, mert korom
ellenére - harmincot éves voltam és az Ifjimunkiasriadig is fiatalnak tudtam magam -
sajat véleményemet is belefoglalhattam. A Korunksdgi szamanak biralataval kezdtem a
sorozatot bevez&tRélunk szol cirti irdAsomat. Ennek ellenére a rangos folyoirat kéetige
szivesen vallalta, hogy elkisérjem Utjukra, és ®gdimat tematikus szdmuk meghosszab-
bitdsanak értékeltek.

Idézek néhany sort. igy kezdtem:

»Voltam, vagyok, és leszek fiatal, allapithatja rmigppden nosztalgia nélkil, megnyugodva és
taldn egy kicsit lelkesedve is az olvaso, miutéeslg kezéfl a Korunk juliusi szaméat, amely
teljes egészében az Uj nemzedékzol, és csak megisit hitiinkben: tdmérdek probléma van
az ifjusaggal.

Azt hiszem, kevés témas Korunk szam érdekel ekémdaseéget, mint ez a nemrég megjelent,
hiszen a fiatalok kortl mindig is forré és gondglatdag volt minden meg nyilvadnulas. Miért
lenne most masként. Mert milyenek is vagyunk -ekéetnénk Cseke Gaborral és a folyo-
iratban jelentkeZ szociologusokkal, nevidkel, ifju koltkkel, irékkal és egyetemistakkal
egyutt, mikézben oldalrdl oldalra haladva megalthptjuk, hogy toébbé-kevésbé megdyer
képet tikroznek a rélunk szol6 sorokba szedetkbdtagondolatok.

Baj van vellnk - a mai ifjasaggal?

Az irasokbdl kidertl, hogy mindig is baj volt atéilmkkal, s most se tdbb mint maskor. S hogy
az olyan efprébak, mint az idei arviz, ahol, mert szilikség w|tvaldodi arcat mutathatta
meg az ifjusadg, meggondolkoztatta a kézledgkeait s az ,ilyenek a mai fiatalok” kijelentést
pozitiv hangszereléssel latta el. Kellett ez aisadb kép és az olyan altalanossagok is,
amelyeket most a Korunk sugall, amelyek mindigelilemzek voltak az ifjasagra. Mint
példaul az, hogy az ifjisag igazsagkérdss azérszinte, mert nem koti a tarsadalmi rang-
létra. Es azért kételkégdmert csak igy probalhatja ki az igazsagok kemégsts valodisagat.
Hogy vallalja a fiatalsagot, és ami ezzel jar, addast (a maga ellen lazadast is), a meg nem
alkuvast és a sohasem korinydatos lelkesedést is.

Osszességiikben vizsgélva az irasokat, mégis gk, hogy a killonb@z megallapitasok
halmazaban kevés a gyakorlati értékkel bird6 hasmtal igazsdg... Marpedig mindenhol
életiinkben fegyverként vagy legalabb irdkght hasznalhatd igazsagokra lenne sziikségunk.
Az irdsok tdbbsége megtorpan a jelefitehem mer belevagni példaul olyan fontos kérdésbe
mint az ifjusag onismeretének szikségessége vagilaampolgar hazafias és altalaban a
szervezett nevelés jfg. A fiatalok kendzetlen jelenvizsgalatot varnak, s ennek alapjan
irAnymutatast a kulonbéztarsadalmi kérdések tovabbjavitdsa érdekében.aEménylnk
VEgig teljesitetlen maradt.)

Ezekre a kérdésekre és még masokra, amelyek empditifiatalok korili gyakorlati teerik-
hdz vinnék kozelebb az olvasot, nem talalunk kiglégilaszt e Korunk szam irasaiban.
Hianyzanak az onismeret szellemében félvetett asjdjusagi problémak - talan éppen
ezeknek érezzik leginkabb hianyat.
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Természetesen mindezeket nemcsak a Korunktél, héolgdirataink és lapjaink kozul
elsssorban magunktol, az Ifjumunkastol varjuk.”

Es az ilyen megfogalmazasokra ma is biiszke lehetnék

LAz ifjusag a leglelkesebb lelkesedEn a lelkesedl ifjisag mellett allok. Kuldnosen, ha
lelkesedésének a kételked#éstzarmazo igazsagmegtalalas az alapja. A lelkesebti@n ter-
mészetes valami kell hogy legyen, minfiarbgalmassaga.

A székelyudvarhelyi ifjasagi klub igazgatéja mondta hogy egyfajta ,hagyjanak nekem
béket” magatartast figyelt meg a fiatalok kozotieN sérdtek meg ezek a fiatalok?... Unjak
a sablont, a felull j6vé talzott babaskodast? Eletlink természetessége? ezek

A jowrdl nagy altalanossagokban szoktunk beszélni. Aléilateak ez nem elég. Emberré
lenni vagyasukat a mai kérdések nyilt felthras@slaz erre épitett jotervezéssel elégit-
hetjuk csak ki. Ha valakinek nincs bizalma a fiekaklé tarni a kényes kérdéseket, akkor
hiaba var lelkesedéstikre, amellyel a nehézségelggizi. A majusi arvizek utan jobb véle-
ményeket hallani a fiatalokrol. Miért? Azért mert arviz az 6sszefogasban sokkal tobb
székimondast is hozott, kézzelfoghato, kitapintigaasagokat. Bizalmat és az ébkovet-
ke kezdeményékészséget. Gondolkozzunk el ezen egy kicsit ézljpiib mindenben
felnsttekhez méltd bizalommal és nyiltsaggal kozeledimitalokhoz.”

Balogh Edgéarhoz is kzelebb vitt ez az utazés. $tbert ember volt €s nagyon aktiv. Apam
szerint nem volt kommunista. Legalabbis nend amércéje szerint volt az. Pedig a honvédek
és a német katonak kivonuldsa utan, amikor a NaggsLkiraly Gtrdl is lathatéan szovjet
katonak csatarlancban ellendllhatatlanul kdzeledtetéros felé, és a postas, mintha mi sem
tortént volna, nyugdijakkal tométtstiaskajaval haladt a kerekdombi negyed legszélesebb
utcdjan, Balogh Edgar mar a varoshaza épuletébienseervezett, intézkedett. Apam is ott
volt, katonaszdkevénykeént cselekvésre vagyott.

- En vagyok az elnok, te a titkar! - mondta apamriagalabbis erre emlékezett apam, s
mindaddig helytalitak, amig roméan felbujtdsra aasaok 6ssze nem szedték a magyar férfia-
kat, ami ellen, a megszall6 csapatok parancsnokapitt ,zapiszkajukkal” hiaba tiltakoztak,
mentenitk kellett sajatdbiket. ApAm a varoshaza Egyetemiek Hazéalifé&apujan iszkolt
serbdotten hazafelé, nem értette, hogy a szovjet katoa&e bagdznak papirjara és buszke
kijelentésére, hog§ kommunista.

Mivelodési feligyelségem alatt sokféle megyeiidgsen hivatalbol jelen kellett lennem.
Jéérzéssel nyugtaztam, hogy minden lérakalommal Balogh Edgar felszélalt, a magyar
oktatds gondjait sorolta. Mellette Ultem, amikomagyar 6vodak Ugyében érvelt. Mind-
annyiszor belekotyogott felszdlalasdba valaki awkdégbl, stirgették fogja révidebbre, de
nem hagyta magat. A roman tobbség feszengett mberg voltak, akik riadtan néztek ra,
masok ellenségesen: ,Mit akar mar megint ez a véee®i - slgta szaja szogletéegyik
hazafias érzésektmindig duzzado felligyétarsam.

Az ilyen esetek utén, az jart az eszemben, hog@Ep@dajat kell kdvetnink, szélnunk kell,
még akkor is, ha lelltetnek, ha reank formednekdgyy mondanivalonk ,nem tartozik a
gyiilés napirendjébe”, mert a mi bajainkrél mindig i@skor és mashol szélhatunk majd, csak
akkor szolhatunk, ha kérdeznek, és ha nem tetsgiink valami, nyomban fejinkhoz
vagjak, hogy mehetiink oda, ahol jobban tetszik laz ée,amig roman kenyeret eszlink,
viselkedjunk illedelmesen, mert azt sem tudjakazsem vilagos, hogy tulajdonképpen mit
akarunk mi mar megint...
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llyen és hasonld torténetek hatasara irtam akkonbabb egyperceseimet, amelyek nalunk
nem jelenhettek meg, de egy budapesti képes Ugésr eoldalon hozott k#lik néhanyat,
hozzailb groteszk rajzokkal. (Ezt az irAsomat is idézemdnaaNapsugar szerke8§gégének
intézett lekdszoh levelemben.)

A székelyfoldi utazasroél kozolt irdsaimat értékettiesérte Balogh Edgar kéisb is, amikor a
Donat Gti negyedbe koltoztink ésén megfordultam néla. Bejelentés nélkil is mehettem,
az sem feszélyezte, amikor fejére illesztett pgnegyik szemét, fekete posztokarikaval
letakarva, valamiféle lataszavarat javitva talajtarsainak gépelése kdzben. Apammal egy
esztendben sziletett, néhdny honappal volisdbb nala. Vele mindefiszintén megtargyal-
hattam, érdekelte sorsom, véleményem. Kéziratgaastazforditott figyelmét is csodaltam.
Egy alkalommal hosszasan fejtegette annak hehgétgt, hogy nem hasznaljuk a nagy-
kotojelet, pedig a Magyar helyesiras szabalyai a 263than részletesen tajékoztat arrdl,
hogy ez mire valo.

- Karcsi, mondd csak, szerinted mi van itt? - kétedeegyszer valamilyen kozigy rendezet-
lensége kapcsan.

Véalaszom meggondoltan témor és nyers volt:
- Fasizmus!

Felkapta a fejét. Korbenézett. Megértettem, hoggtila lehallgatdsok miatt nem szabad
mondanunk. Ugy kellett beszélgetniink, hogy a hataliréképességét ne tegyiik prébara.
Szadmara ez nem volt szokatlan. Felszolaldsaibasaivan a szocializmus igenlése volt az
alap, amire kritikajat épitette. Nem vette észimgywnem akarta észrevenni, hogy az elme-
letekben igenelt szocializmus eszméi, a kd8zisaonyban sincsenek mar a gyakorlattal.

Orommel fogadtam, amiko$zerkeszt helyettesi miiségében irast kérélem a Korunk
szdmara. Az erdélyi nemzetiségékmegfeledkezett vilagunkban, amikor németjeinkst é
zsidoinkat valutaért eladta a hatalom, novell&nit amelyben érzékeltetni szandékoztam
sajatos erdélyiséglinket, a maltat, amelynek israenétkil kétdésink szalai addig-addig
lazulhatnak, mig fokozédd elvagyasunk tettekké.éhik apamrél és réla mintazott$tom
torténetével pedig azdtink jarok iranti tiszteletadas szikségességérkam példazni.

*

VIGYEL AZ OREGEDNEK HAROM SZAL PIROS ROZSAT...”

Egy kolozsvéri: A gyerekét meg ugy késziti az
ember, mint valami baltat.

Vadas Gabor: De némelyik gyerek ugy jar,
csapkod, mint a mesebeli megveszekedett balta.

Mar mindent dsszettrt, s még mindig nem akar
a sarokba menni.

NEMETH LASZLO: APACZAI

Az oregnek rozsa a kedvenc virdga. A piros rozsasdda szirupos lelk vénember az
Oregem: szereti a rozsakat. Amiéta az eszemet tuidpnvan ez, pedig most szeretném fol-
menteni, szeretném a koraval magyarazni elérzékessijti Jon, hogy odavagjam a selyem-
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papirba csomagolt csokrot. De hat nem lehet, megigéanyamnak, hogy viszek az éregnek
harom szal piros r6zsat. Anyam nem magyaraz, nexdik#l, szelid szemével néz ram, az
oreg minden szlletésnapjatlmegkér: vigyek viragot.

Furcsa ember az 6regem. Legaldbbis én furcsanakrtarMostani feleségével egyutt. Ezt a
svab @t Aradrél hozta az 6regem. Csendes, elmélazé agsaarig mi vitatkozunk, kitartdan
nézi a semmit, a levélge bamul. Komolyan mondom, ilyenkor meg lehet ijééla, olyan,
mint aki kabitészert zabal. De kulonben csendegyaoracsendes Klari néni.

- Sehr nett von dir ... Sehr nett von dir ... mi€ind - mondja, és elveszilém a virdgot; azt
hiszem, tudja, hogy nem szeretek rézsakat cipelmpgy a legszivesebben foldhéz verném a
szuletésnapi csokrot. Tudta ezt Lidi néni is, apaasodik felesége. Csakhagipem vette el
tolem a viragokat, nem tette vazaba, nem babralt,vetegy mutatéssa tegye. Beteges
volt, mindig gyenge, leginkabb @zfkemence mellett Ult, s ha rotyogott valami a fa-
zékban, odaszolt a szoba masik felében szosznadimnak, j6jjon mar, kavarja meg. llyen
volt Lidi néni, de azért leélt apdmmal vagy harméwet, gyermeket is szilt, Viktort, a fél-
dcsémet.

- Du-te @ te ateapt: taica-tau - intett a szoba felé, ahova az 6regem hirekdarma
begubo6zik. Még szlletésnapjan sem hagyja a hirekietdenféle radiét meghallgat, a
protokollhireket is, érdekli, hova utaznak a pé&lisok, hogyan zajlanak le a fogadasok, ki mit
mondott.

Apam, miutan eltemette Lidi nénit, tévét vasamigtt arra, hogy nem mindig az a lényeqg,
mit mondanak a politikusok, hanem az: hogyan mdndja

igy lett az 6regemb csalhatatlan, a politikai eseményekatrelaté jos.
Lakatos szakm@jan kivil ehhez van hajlama.

- Bitte ... menni tessékgtlem - kedveskedik Klari néni, és hozza mogottearaba szépitett
virdgokat.

- Eljen ... mondom az éregemnek, és nem hagyom i@gékenyiiljon.
- Elien a munkéasosztaly nyugalmazottanzgia!
Az Oreg lassan kapcsol, Viktorral sakkozik. Nézdaggbig, aztan valaszol:

- Tisztelni kell az 6regekethk. épitették nektek ezt a jo vilagot. Meg sem takjaekiink
ko6szonni ... micsoda életet teremtettliink nektekvddam én a ti korotokban? Egy lakatos-
segéd... Heti bérerdbszikdsen éltem. Most pedig ugy élunk..., hogy jobkedée-

- Amen! - mondja Viktor éftetett komolykodassal.

- Na, na - kételkedésem benziniaré¢. Az 6reg gesztikulal, szonokol. Vigyorgasuidat
csendesedik, legyint, és visszall a sakktabla-elgtatasnak is j6 az, ahogyan Viktor lecsap
ra.

- Ha én maganak sakkot adok, maga engem nem bant!

- Neveletlen kélykei! - sziszegi az 6reg, dorzaplallat, gondolkozik.

- Teker@, nagyszaju banda! - D6rmdg, nem tudja, mit |épfent az egész ifjusagra érti, s
most benne vagyunk a pacban, mert kikdzositett aathdn, mar nem tartozunk hozz3,
hanem egy valamiféle ellentdborba.

Olyanok kozé, akiket siifgen meg kell gizni arrol, hogy vesztiikbe rohannak.

151



- Inkdbb rendesebben nyiratkoznal - akad meg tetardz dcsém nyakara omlé, das hajan.

- Na, mi lesz?! Lép vagy nem |ép? - sirgeti Viktbproreget, mintha nem is hallotta volna
megjegyzését.

Az 6reg még egyszer kérbenéz a tablan, latja, hoagja elkeriilhetetlen. Ugy tesz, mint aki
véletlendl boritja fol a tablat, egy darabig sajkétik, aztan hiv, menjink ebédelni.

Az Unnepi ebéd a szokdsos, taldn még anyam vezettdnogy ilyenkor hosszulaskas
tydkhuaslevest, prézlis szeletet és ludaskdsaekall Lidi néni kihagyta az ételekta papri-
kat, KIari néni mézes pogéacsat is sutott raadakunyi valtoztatdst megbirt a sziletésnapi
hagyomany, tébbet az 6regem maskor sem engedetfAmegztalnal a koccintas, az tinnepelt
erényeinek folemlitése és @skgnyilatkozatszémagyotmondas volt engedélyezve.

A rokonok is tudték ezt, ehhez igazodtak. Amiddanéni meghalt, nem jott tobb rokon, nem
birtak Klari néni szigoru csendessegét. Négyeshmdadiink. Felkdszafink rovidekre
sikeriilnek. Viktor, hogy hangulatot teremtsen, #szk egy torténetet nyolc csinos lanyrdl,
akik eltéritenek egy repiil csakis azért, hogy valahol nyugaton tartds kdabkot €s mas
piperecikket valamint efsosztalyl parokat szerezzenek. Sikerllt-e a larajokrhidnycikkek
beszerzése vagy sem, nem tudom meg. Apam néhaagt mi@dm rendre inti 6csémet.

- Magyar ember, mikor eszik, nem beszél - mondjaly@an képet vag, mint aki tudja, hogy
okos dolgot cselekszik. Viktort ezzel nem lehellghttatni.

- R&m ez nem vonatkozik. Ha apam félig magyar, ragkoharomnegyed részben roman
vagyok, ha pedig lennebb maszunk a csaladfan, adémalékban kifejezve...

- Kit érdekel a szazalékod? Az a lényeg, hogy endgst - Ezt nagyon szépen mondja az
Oreg. Mindig nagyon szépen mondja az ilyen szové&lgetk az a kar, hogy az ismétlések
lerontjak mondasainak értékét.

Viktor tanarsegéd az egyik vidéliigkolan. Szerencsére van annyi esze, hogy nétieter
tovabb a témat. De az 6reg kap a dolgon és kivagattomesét.

- Nalunk a falu végén lakott egy ciganyember. Kségshazuk mellett folyt a patak. Télen ott
csicsonkaztak a gyermekek. A ciganynak sok gyemudtkeélen beszorultak a hazba, nem
volt cipsjuk. Pedig a rajk6k nagyon szerettek volna csuszkalz egyik nap azt mondta a
cighnyember: Menjetek, ha kedvetek tartja! Erreapkdk kiszaladtak a jégre. Rosszdtipn,

ki fél laban cigvel, ki csak ugy, kapcaval vagy mezitlab. Boldogitak. Ezt akarta latni az
apjuk is. A boldogsagtol, vagy mert eléggé edzykkk voltak, egy sem betegedett meg azon
a télen. Magam is erre torekedtem, igy neveltebknbteket. Bele a nehezébe, hoglyés
kitartas legyen bennetek a boldogsaghoz, hogy erkbegyetek. Nem tartottam egjtibket
sem magam mellett, mindig azt akartam, menjetskatak. Amiota nyugdijas vagyok, sokat
gondolkoztam azon, hogy vajon mégis nem igen kannyettatok-e hozza a boldogsaghoz.
Egyik fiam rajzolo, a masik tanarsegéd, matematikirsmeg nyugdijas vagyok. Ki dolgozik
ezutan mar eh# a csaladbdl? Ki termeli az anyagi javakat? Ed@glyanok voltunk, mint
egy elarvult termeilszovetkezet. En hiiztam az igat értetek, hogy netelemeglegyen!

Az 6regem vasporos kezei idegesen remegnek-redgsygrjia folott. [lyenkor kézbe kell
nekem szdlni.

- Ha a tulzasokat leszamitjuk, igaza van - mondwgy megnyugtassam.
- Milyen tulzasokat?! - csattan fol az 6reg. - Mitytalzasokat?!
- Ne felejtsiik el, hogy j6 ideje dnalldak vagyusk.&- Nem hagyja, hogy befejezzem.
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- Iskoldba mindkeftoket én jarattalak! - Viktort duhiti ezzel.

- Osztondijasok voltunk. Még arra is tgyelniink éigllhogy gyerektartast helyettiink ne
fizessen.

Melegitben jartunk akkor is, amikor masoknak mar szabddnyakkendt kotniiik. Nyaron,
minden nyaron napszamoskodtunk, hogy legyen péma eacak vityillora...

- Milyen vacak vityillorol beszélsz? - kérdezi feggten az oreg Viktort. - Ezt a nagy

gonddal 6sszehozott csaladi hdzat nevezed te witgdlonak?! Latjatok, ezért nem mentek ti

semmire az életben, mert nem tudjatok megbecsikiamni van. llyen nyegle hangon

beszéltek az orszagrdl is, amelyben éltek, a dixiasrol, amelynek gyimadlcseit élvezitek.
Az elégedetlenség, a lebecsmérlés utan a ciniziuetkezik. Hat ezen az Uton jarnak a mai
fiatalok?!

- No csak! Nyugdijas korban ilyen kénnyen jon éalé@hositas?

Ha jol emlékszem, fiatalember kordban nem tartoamtengyalok k6zé, de a lelkesek kozé
sem. De arra volt esze, hogy lapos poérge kalaplmsokornyakkentlel, kamaslival és
sétabottal maszkaljon a lanyok utan?

Fénykép is van réla. E#t a multrél sohasem beszél nekink. Miért csak anéthemliti?
Az Oreg szuszog, iszik a stfbbatszik rajta, hogy kényelmetlen neki a védekezé

- Nem részegeskedtem, nem pazaroltam, széperefliddivat szerint. Es mindig dolgoztam,
orokké dolgoztam... Es egyaltalan nem volt kiénay, régen sem, és most sem. Ezt én
mondom nektek, taknyosok, aki szeretek dolgoznialrdsszeraktam egy szgyarra valo
gépet, ezzel a két kezemmel. Engem mindig tigzéslteecsuiltek. Mindig...

- Ugyan mar, hat ezért is kell sz6Ini? En varosngzat rajzoltam. Ezzel a két kezemmel...-
utdnozom az oreget.

Most Viktor kovetkezik.

- Vagonnyi matematikai feladatot megoldottam. Eazstép eszemmel. Mégsem vagyok ugy
oda vele.

- Nem is lehetsz te még elégedett. Es kilonbéwlisiagy te még az dntudatos embleraz
Ontudatos munkasembéi? - kérdezi gyzedelmesen az 6regem.

Viktor készséggel megmagyarazza:

- Az dntudat bennem van. Es a lelkesedés is. Eakknkardak, hogy az ember mindegyre
kitizze a melléréket. Sokan hajlamosak arra, hogy minden napot Umeygpek tekintsenek,
ezeért az Uj dolgok serkefigben az elégedetlent latjak. Miért? Hat szégyerelégedetlennek
lenni? A nyugdijas elégedett lehet, elégedettedtietk egyesindkok, de nem a ma embere.
Ennek mindig élre kell figyelnie. Persze, hogy én sem lehetekedEtty Nem erre nevelt
minket? Ne is varjorstem hozsannét senki. Tudja, mit mondott Goethegndta:

Alles in der Welt lasst sich ertragen
Nur nicht eine Reihe von schdnen Tagen.

Vagyis, hogy mindent el lehet viselni a vilagorakca szép napok sorat nem. igy van Klari
néni?

Klari néni egy csirkehattal bajlodik, azt hittilkem figyel rank.

153



- Ja, ja ... csakhogy nem lehet tudni azt, hogyomilannak a szép napok sorba. Csakskés
lehet jonni ra arra. Miutéan elfogyott...

- Ez az - viddmodik apam -, ez az,dervan sz6! Ugy kell élni, hogy utana az ember
elmondhassa, hogy boldog volt. Kiszkbdtem én @geglenost mégis azt mondom, hogy
boldog voltam, és hogy szép volt. A kiizdés vaft. $dért én a készbe soha be nem Ultem.
Félek, hogy ti éppen ezért vagytok masok, mertaninkészen kaptatok.

- Nyugodjon meg - mondom az éregemnek -, a ,féjiwes’ mi sem kapjuk készen, és van
még némi dolgunk itt a jelenben is. Van még homsdlxiglete az életnek. Akad még
kijavitani val6 hiba elég. Es azt se feledje, mildgiztarsaival kiiil egy dumapartira astérre,
hogy minden embernek megvan a maga hib4ja. Az kitegesem artana, ha ddként a
maguk haza tajan sepregetnének. Kulénben oda tesarstuk vald mélységes tiszteletiink.

- Egy haron pendiiltok ti mind a ketten. Lakatodtekevolna csinalnom mindkeétbkbsl.
Akkor jobban tisztelnétek. Tudjatok, mit mondotizakszervezeti elndk, amikor nyugdijba
jottem? Az 6sszes széiekbtt azt mondta...

- Mondott egy nagy sablont. Egy vonalas sablonggiveA legjobb dolgozénkat bucsuz-
tatjuk... satdbbi, hogy a magkésnitk szipogjanak. Mint egy él®osztalyd temetésen. Kézben
alig vartak, hogy megszabaduljanak az oreg tutyyitlt.. Ezt akarta mondani. Vagy nincs
igazam? - kérdezem ramisen.

Az 6reg belepirul, de nem hagyja magat.

- Ha akarod tudni, egyaltalan nem volt sablonszéwegha akarod tudni, tényleg sajnaljak,
hogy nyugdijba mentem. Tegnap is ezt mondtak, atéad jartam. Viszont az biztos, te azt
nem éred meg, hogy rolad is annyi j6t és szépetdjaoak, mint rélam. EB osztalyu
temetésed sem lesz; ha még egyszer igy szemtsleniaada verlek. Te, halatlan...

- Rendben van, mondom sulyosan. Most az egyszemmggocsijtok! Ha pedig véletlendl
megrisulok, ami kilénben a jéwhéten be is kdvetkezik , és gyereket csinaldé.mar utban
van, az olyan nagyszivlesz, mint az apja, €s olyan nagyszaju, mint ayap@. Vagy
forditva... Rendben?

- Ne marhéskodj, J6zsef! Es ezt csak most mondod?!

Nem szeretem, hogy az dregem Jb6zsefnek szélitoBakendtam neki, hogy inkabb szdlitson
elvtarsnak, az is jobban esik, mint a rideg Jozgefe Meggizni persze nem tudtam, mert
szerinte a gyermek nem arra vald, hogy kényeztessék

- Ha fiu lesz, csak akkor nevezem Jézsefnek, haremindketfnket Joéskanak hiv. A fiam
lesz a kicsi Joska! Rendben?

Bevonulunk a szobaba, valami toménnyel akarunk peine Még Klari néni is azon
gondolkozik, hogy nagymama lesé-& fiam szlletésekor, vagy csak Nagymama .

- Hat Jozsef... izé, Joska fiam... mit is mondjalam ragyog az oroit - Viktornak sincs
kedve tovabb politizalni. Konyakozunk, sakkozunk.dfegem eltervezi a jémet. Azt
mondja, ezutan engem és Viktort is gyakran meghétadg, lehet az is, hogy végképp bucsut
mondanak a varosnak, falura koltdznek, s ketterri Kiénivel vallaljak az unokat,ds az
unokékat. Az asszonyrél is sz6 esik, mondom, ralfgarom, majd elhozom, bemutatom, és
igy tovabb.

Este kéén indulok vissza. A vonat Ures. Kétoranyit gondotko a boldogsagrol és az élstr

ugy altalaban. Elhatarozom, hogy csakugyan megintelok egy kislanyt, hozzam jonne-e
feleségul? Merthogy nekem nem muszaj folkelnienkaeggel, nem foltétlentl kell kavét es
tizérait készitenie, elég, ha velem egyszerre élsdnosolyog egy kicsit, aztan besétal a
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gyarba, az irodaba vagy az iskolaba, és délutaa Gjosolyog nekem. Este is szakithat erre
egy kis idt, és arra is, hogy ne csak félnézzen ram, hanéenl&lzzen, ha tud, mégpedig

okosan, csakis okosan. Kozben sziporkazhat és Kkildh, lesz ideje ra, mert nem fogom

kovetelni, hogy balvanyozzon, azt viszont igeny lsaljon egy kis Joskat, gyorsan és fajda-
lommentesen, mert terveim vannak a fiammal.

- Elgszor is azt szeretném, ha gyorsan gyarapodés gyerek lenne. Olyan, aki mar kicsi
kordban elbir egy csokor viragot. Harom vagy mittoeén hany szl piros rézsat kell vinniink
az oregnek.

Minden szlletésnapjara.

*

Csillag Endrével egyféle barati kapcsolatban mamadtz ,atkos” idkben mindvégig.
Miutdn a megyei partbizottsdg gazdasagi osztalgédeanként megmutathatta, hogytid
szerved, alkalmazkoddképessége étlagon fellli, viddm temmiEvel kodzkedveltséget
élvezett, barhova is allitotta az élet. Pedig dhé& csak egyike volt a Ref. Kollégiumban a
habora utani negyvenes évek legfegyelmezetlenebhalgdban hemzségcsupa kdzepes
tanuldinak. De migitt a fémipari kdzépiskolai tanulmanyinkat megkekdtégy nyaron at, a
naluk laké egyetemista unokatestvérével atvettéldiig tanult matematikai tudnivalokat,
amelyek, néhany tarsunk kivételével, akar a fanayhborso, leperegtek rélunk, nem jutottak
el agyunkig. Elegerid gyakorlat hijan bizonytalanok voltunk az algebmiezetésekben, a
logaritmus-szamitasokban, az egyenletek és a geanfetadatok megoldasaban.

A fémipari kdzépiskola harmadik évében, amikor stakilaszthattunk, Csili, mert barati
korben igy neveztik, kiemelkédudasanak megfeli@n a sokak &ltal 4hitott motor-szakra
kerdlt, amit kitiné osztalyzattal végzet. De iskolavégzéskor mégsemotkaniniszteri jova-
hagyéast tanulméanyai folytatdsara, mert nagy hagtrki akartédk zarni a KISZ-szervezétb
amit botrAnyosnak mondott kdadgsinkon, az akarnokvesstg ellenére leszavaztunk. De
abba mar nem volt beleszélasunk, hogy kit javasakaovabbtanulasra és kit ne. Ebben az
ifjisagi és a partszervezet kaderiéseli dontdttek. Es bizonyara az is sokat nyomotlmaia
hogy apjat a szocialistakkal szimpatizalok kozéokak. 1948 elején, amikor Romaniaban a
Kommunista Péart egyesilt a Szocialista Parttakagialistdk kdzil sokan nem léptek at a
kommunisték k6zé, tdbbeket pedig, kilonféle indegdd nem fogadtak be, és &Bb is meg-
bélyegeztek. Emlékszem, a feleséfeyazsaghoz kerilt Dézsa Sandor apamnak kdszon-
hette, hogy ,elfelejtették” vehemens ifju-szociismegnyilvanulasait. Kedvelt tanarunk,
Goldner Endre, aki hangado volt varosunékel6 szocialista értelmiségei k6zott, a Szocia-
lista Part felszamolasanak évében, osztalyunkbaadsorok tetején sétalva lelkesedett a
szocialista tanokért és biztatott minket,éetssztalyos fémiparistakat a politizalasra, hogy
évvel kégbb, nemkivanatosként nem kapott katedrat, majd &tékkes kolozsvari zsidoval
egyutt kénytelenul Izraelbe tavozott.

Technikusi diplomjaval Csillag Endre, valamennysegilei ismeretségének kdszoritest a
lakdsukhoz kozeli, a régi svéd tulajdonosu gyufagliamositott éplleteibe berendezked
Tehnofrig hitégépgyarba kerilt. Néhany honapig egyutt dolgoztualiggpécsernek is kivalo
volt. Rovid idb alatt a gyar javasolta egyetemi tanulmanyai faégara, parttagként a jok
kozott végzett és visszakerilt atégépgyarba. Rabiztak a prototipusihraly vezetését. Be-
vezette a hétvégi barati beszélgetéseket, nédisgmr miatt a gyar szakszervezeti vézet
ségébe valasztottak.

irtam arrél, hogy mi, egykori osztalytarsai medgik, fogadja el a felkérést, legyen a me-
gyei partbizottsag munkatarsa. Nem titkoltuk, famak tartottuk, hogy mindenféle veizet
ségekben legyenek magunk kozil valasztott embédedar mar az lgazsag szerkeszégben
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dolgoztam és sikerllt elcsabitanom iskolatarsamdtaéatomat, Palfi Mirceat difégépgyar
univerzalis maroiive melbl a szerkes#tségbe. Nem tartottuk magunkat és Csilit sem part-
aktivistanak. Ellenallok sem voltunk.i#étt az iskolai k6zdsségben kialakult dsszetartas
vagya. Kimondatlanul is nagyon szerettiink volnakikké valni, eredményesen kiizdeni az
életben.

Baratunk megyei partaktivistaként jartassagot steraz orszagos gazdasagi ugyekben,
k6zgazdasagi téemaju irasai jelentek meg a kozpapokban. A megyei bizottsag 6sszetéte-
lének sablonja szerint, Kolozs megyében sorra magggy magyar ndvipari titkart kellett
valasztani. Amikor egy magyar, felesége révén roméret is felvett titkar, valamilyen okbdl
batorkodott lemondani, Endrét Iéptették hivataladhelyébe. Ifjukorunkban megszokott, a
sziileink®l tanult és természetiinkké valt szorgalommal, rkgbestig dolgozott, révid idl
alatt orszagosan is eredményesen igazgatta a nggggasagi Ugyeit, kékb, vezetésével
Kolozs megye évekig orszagosan élenjard6 megye volt.

Ujsagiroként bejaratos voltam hozza, rengetegéteseiatalok allasiigyeinek, lakasiigyeinek
intézésében. Hetenként fogadddrakat tartott, Grdnmesélte, hogy kiken s miben segithe-
tett. Neki kdszonhetem, hogy hosszu keresés ut@iil Métszobas lakasunkbol sikerdilt
haromszobéasba koltoznink. A Gyorgyfalvi-negy@da Donat-negyedbe koltbzhettiink, a
kémiai intézet, évek Ota haszndlatlan Viahutcai vendéglakasaba. Gyerekeink névekede-
sével, egyre sikdosebb kétszobas lakdsunk utdn, a Szamos-parteplehds lakas, a kozeli
Egyetemi Sportpark, az uszoda, a Torokvagason rzegjiiiett Hoja erd, a megvasarolt
parkoléhely, amelyre az 6rokds kocsi-javitasaimbpikséges alkatrészekkel tele polcokkal,
garazst épithettem. Az (j kdrnyezet fsagi valtozast hozott csaladi életlinkbe.

Koltozésunk is kdzrejatszott abban, hogy kozelebhilkem Balogh Edgérékhoz, rendsze-
resen latogattam Donat uti otthonaban. Amikor a#ifitt Edgar sziletésének kereken het-
venotodik évforduldja, méltan kdszonthettem, nerkegthonaban, hanem ifjisagi lapunkban
is. Palyatarsai joval sziletésnapjéteimegemlékeztek munkassagéarol, de nem akadt koz-
intézmeény, egyesiulet vagy lap, amely hivatalosarefelte volna.

Evek oOta igyekeztek hattérbe szoritani, elfelejidingy megszabaduljanak kozéleti kritikai-
t6l. Sorozatosan letacsoltak. Aiemlékvédelemre alakitott bizottsagot, amelynelek&edja

és vezadije volt, Ugy szuntették meg, hogy nem is értegketbla. Ezért rovid jegyzetemben,
az Ifjumunkas nevében, kotetei cimének emlités@yekeztem felvazolni életatjat, amedyr

a hivatalossag megfeledkezni latszott. Ifjimunkiagréssal, tehat szerke§zégi irasommal
kivantam megkdszdnni mindazt, amit az erdélyi mesy@ megmaradasaért tett, mert tobbek
kozott ifjusagi lapunk djrainditdsanal is babaskad® hogy ezt megtehettem, abban nagy
része volt Cseke Gabinak is, aki a Balogh Edgatéxede ellenére, nem aggalyoskodott,
hanem velem egyet értve ezbsterkesztként engedélyezte. Az ilyen aprd tettekre
visszagondolva, mindig ellenkezésre tdmad kedveokkat szemben, akik a régidkre
visszagondolva, legyintenek arra, hogy sokféle kegasunk mellett, olykor lehéségeink

és lelkiismeretink szerint, valamennyire ellendlik voltunk. Még a feljeleknek, a
besugoknak és karrierjuk érdekében tékeek is voltak ilyen pillanataik, ilyen tetteik,
amelyeket csak az aprolékos visszagondoldsoknattatsziinkbe. Felnagyitani ezeket nincs
szadndékomban, nem §hi tettektl” szolok, amelyeknek tragikus kdvetkezményei Wlta
hanem egyszér becsuletbeli megnyilvanulasainkrél. Nem a felmeniékéntelen akarata
biztat erre, hanem régi magunk megértése, amelyégén ott all a kékijel: Tehettlink volna
tobbet is? A tanulsdg lehet a hagyatékunk. A mindékben mas és mas formaban meg-
vivott kiizdelmeinkben, az utdnunk kdvetileharcaiban hasznosithatéan.
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D.’w:;cilnnl_:-nrr kigrdntlink, okit larodozni ot ha-
el evirgrod: a kdrért. Famadhatatianul -
:H!dl:;zl o Fokete-tengerig, Harmes kistikic-rol Enus'l;ll-
va Az lgani életet, mindig Egyenes beszéd-del, Hél pré-
bat kv, cook Tollal é3  emberségoel, A én tintds
ssrtergopadom vollomazaival, Intalmek-kel, o Dunavél-
E-p parbeszdd Ercimdvel ds  sikeéqosségével, Grokké
it é5 mest, mindig Sielgdlotban, o Taj és nép srolgd-
lc:_zdbpn. Kéziréwént, kaledran, starkesztéként, o nyuge
dijozds utdnl masé! évtizedben sem mogSnyes farkos-
ként, hF_l'IlEm a klizdl ember Grok flotalsdgdval o fla-
tolok kozet, a fiolalokért, teldlkordkon, vitdken, o ri-
didban, az HjEu‘Qu-.tr.'m matinékon, @ tinehdrban, mai
g-g.r.l;‘:ﬂ,':!irpk sirdpiben, Példaképink. hiszen mutatja,
hogy igy kell élndak, &lni igy 95, Srigormal &5 meogdt.
¥asel igazit o helyas  ember dletfelfogds  elfogadéea
tovbhbgondolisa s o tovébboalokuds felé, ;

Apdczai hongwiteld WiskBrywdben o1 Intelmekben fr
fo évtizedebie] ereldlt; | Sokfelé tojdkeaddik az ilishg,

tegye 8 bodee gxrind, OF egybDen i
Munden witdn, wieményen, 2okoson -_-:.WJ:;T Birme
ds 10k aiinek 81 07 orsrdg 0 mago e tinasing Wi
G Ererinl, & RemPelisboek  sondbd] &

birboelt, &z walindin, hogy magol, Ssel nyebeit s, soiifgy |
€3 imzban elkolmossd teszl o miveliseg clkoimonis,
ra, terjesrtésirg & fellesriésbre, Me varon ebher
g biztoids

-v. Mt kel &3 grdemes klzdemi®

A baldogsagért.

v Mi kel ox embarvek? Mi oz egpési fettdinle g
row, hogy eligedett legyen s Srvendhessent Mime el
terekednie & sojdt mogdook és mire kell az irdedn e
li elktielezetisbghen o2 egésinek H, a tdrsodalomsal
i felkbsziiinio, F&l kezem & ujja  szerintr jumson e
egtizaig, o kényelem, a tudds, o sépsdy 4 & Be
bodséa. 5 o beldegidg &t elemi  kategéridjo  hogros
widrddik @ térsodolomba vald  benBves, o kB
r_\é:n:cllll-ul-d: mogasabb kategdridival. Méask B baten
:t _:"”?'93“ qu:;;luk kitapagatta e wilasrt: o munke

saldd, a tars om,
dior s , @ phrtossag &3 o hisesss

Nem sorathatiuk fel mi mindenre tonlet Bolagh B
nér caupon csak lopunk hasdblain megjelent jval,
srerkostibsdninknek hilldsit tandesaival, tudjul, bl
hogy hiveinek szama o fotolok érelmbvel,
érzéslkhel oqyiltt ng.

75, s2illetésnopion fisrlelettel kBsiBnijoks Eien sokdl

.

Hjimurhdt

Balogh Edgar kdszontése

Olyan embert koszontlnk, akit faradozni latott Imdnegyed évszazad a kdzért. Faradhatat-
lanul a Szudétaktdl a Fekete tengerig, Harmas kétiiel mutatva Az igazi életet, mindig
Egyenes beszéd-del, Hét probét, kidllva, csak TéBaemberséggel, Az én tintds eszterga-
padom vallomasaival, Intelmek-kel, a Duna-volgyibgézéd értelmével és szilkségessegével,
orokke Itt és most, mindig Szolgalatban, a Taj ég@ szolgélataban. Koziroként, szerkesz-
toként, a nyugdijazasa utani masfél évtizedben segamyas farkasként, hanem a kizd
ember 6rokos fiatalsagaval a fiatalok kozott, adiakért, talalkozékon, vitdkon, o radidban,
az Ifjamunkéds-matinékon, a tanchazban, mai gonkjaiirijében. Példaképink, hiszen
mutatja, hogy igy kell élntnk, élni igy j6. Szighrés megértéssel igazit a helyes emberi
életfelfogéas elfogadasara, tovabbgondolasara és/alib cselekvés felé.

Apéczai hangvétélkiskonyvében, az Intelmekben irta évtizedekkkiteze

~Sokfelé tdjékozodik ez ifjusag, tegye is kedveirdzale egyben egyezzink meg. Minden
vitan, véleményen, szokason és divaton innen gakifilek ez az orszag a maga kovetkezetes
lenini politikdja szerint a nemzetiségek soraibéfxetséget biztosit, az vallalja, hogy magat,
osei nyelvét is széban és irdsban alkalmassa tasévaltség alkalmazasara, terjesztésére és
fejlesztésére. Ne varjon ehhez kulon biztatast.

... Miért kell és érdemes kiizdeni ?
A boldogsagért.

...Mi kell az embernek ? Mi az egyéni feltételeakninogy elégedett legyen és 6rvendhessen?
Mire kell torekednies sajat maganak é€s mire kell az iranta valé elkdtetségben az
egésznek is, a tarsadalomnak és felkészilnie.gzénk 6t ujja szerint: jusson az egészség, a
tetyzodik a tarsadalomba valé bendvés, a kdzosségi réalAsa magasabb kategoriaival.
Mésik fél kezem 6t ujjbegye ugyancsak kitapogattalaszt: a munka, a csalad, a tarsada-
lom, a partossag, és aisiesség oromét.”

Nem sorolhatjuk fel mi mindenre tanitott Balogh &dgsupan lapunk hasabjain megjelent
irasaival, szerkes#ségiinknek kildott tanacsaival, tudjuk, hisszik,yhogeinek szama a
fiatalok értelmével, kozosségi érzésikkel egylitt n

75. szilletésnapjan tisztelettel koszontjik: Elkés
Ifjlmunkas
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Az olvasé bizonyéra felkapja a fejét btelmekligl idézet,lenini politika” olvastan, amelyre
hivatkozva Balogh Edgar anyanyelviink apolasanakksggiességét ajanlja a fiatalok
figyelmébe. A kbvetkezetesnek akart politikdbardeanokraciaban nemcsak Balogh Edgar
bizott. Deé is csak erre hivatkozva érvelhetett az orditéankicionalizmus akarnokainak
mindent elsog#, kisebbségnyomorité diadalmenete ellenében. Ahogyhaboru befejezése-
kor a népi demokracia eljovetelének mamoraban delflgink, a nyolcvanas években mar
csak a marxista-leninista tanokra tamaszkodhattankerdélyi magyarsag védelmében.
Ak&rmennyire is furcsa ez ma: hittink azokban amsokk tin6 tanokban. A szocialista
orszagok fiaskdja utan is maradt ezélkh tanokbdl annyi, hogy kialakult az Eurdpai Unid
parlamentjében is megmutatkozé magat baloldaliitakakd tébbség. A szeminariumokon
belénk sulykolt szocialista tanok még ma is elgdkmiiatoak. Még akkor is, ha lépten-
nyomon tapasztalhattuk, hogy a szocialista gyakadak vasari mazat mutatta az idézetek-
nek, az emberi ésoleg a kisebbségi jogok csorbitasa fokozatos ésamados volt. Az
jelenkori tény, hogy a mostani baloldal liberdlés O6sszefondédasa a financoligarchiaval
szdges ellentétben all a munkasosztaly tarsadabmakieghatarozott egykori osztalyharcos
szerepével. Kificamitott kozmondasom szerint: Azpbaszél, a kutya sunyit, az eszme lapit,
a karavan vesztébe rohan! Valsaghol valsagba Hagzoag.

Nalunk visszatér a bibliai David, Rakdczi csalatidsza, amit génjeimbe rétt erdélyiségem
Bethlen Gabor szavaivétiz:

Si Deus pro nobis, quis contra nos?
Ennek a kérd mondatnak minden szava megkietezhed.
Az a dolgunk, hogy az &itlink all6 XXI. szazadban mindet megvalaszoljuk.

A hetvenes években, a szocialista orszagok ifjlisggrinak szerkesédivel jartam a Szovjet-
unibban. Moszkvaban kulonféle égtajak felé inditsthportokra osztottak. Csoportunk Gtja a
Tatar Koztarsasagba vezetett. Az egyik bator, okadiegadm, egy raktarnak hasznalt temp-
lom szbgesdrotkeritésébe szétlanul kapaszkodvagkd@eztette magat. Tudtuk mit jelentett.
Nem volt szikségliink magyarazatra. A Koztarsasagkétnunokairdl kérdeztem, s arrdl,
hogy beszél-e még anyanyelvén. Nem bantam, hogyek@etlen vendég voltam. Vendég-
latoinktol kérdeztem: lathatnank egy tatér faluérdinapi gondolkodas utan, vadonatiif m
tatar faluba vittek. Ott az anyanyelvi oktatastafiva, a korszéien tagas iskolaban, nem
talaltunk egyetlen tatar abécéskonyvet séemn és baratsagimmel irt riportsorozatomba
nem sok kerllhetett az ott tapasztaltakbdl. Nemtener Azzal 4ltattam magam, hogyha
leirom is kételyeimet a szocialista orszagok pédgail, mar szerkesztéskor torli valamelyik
jobakarém, ha pedig batrabb nalam, riportomat Ugxsiszadobja a cenzor, és még fel is jelent
benniinket, nyomdafestéket mas lapban sem latrainirakinomban a szamomra megdéb-
benten jelentéktelennekins, az altalam olvasott minden leirasban és filmiikhan latott
dicsfényben tindokl Voros téren ,vertem el” megdobbenésem porat. Battain, hogy addig
lenyigbzdnek, grandidézusnak hitt tér kisvarosinak mutatkipzés nem segitett véleményem
megmasitasaban a Lenin-mauzdleuétt &digy6zd hosszu sor sem, amely az élelmiszerkzlet
elttiekkel vetekedett. Nem talaltam semmit abbol, tasmimbolikusan nagynak hitettek el
velink. Ott dobbentem ra, hogy k6zonségesbndeniitt éridst csinalhat a propaganda.

Ennek ellenére, még évtizeddel &8k is, kitarté naivsagomnak tulajdonithat6an elftigen,
hogy ,a nagy testvér” irdnyitasaval valtoztathatenksunkon. Végul is azt lattam a jelenkori
torténelemBl, hogy a roman ultranacionalizmust valamennyirgyfékezte a sztalini akarat,
amely Ugyelt a latszatra. llyen meggondolasbdltamul948-ban a Szovjetunié segitségével
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Romaéaniaban véget vetettek a tObbpartrendszer Mtiatdica indult kezdeményezéseknek,
eroszakos Iépésekkel indult az egypartrendszer, dirstigusu totalis uralom épitése, az Uj
alkotmany pedig lehévé tette, hogy a két vilaghaboriban alkalmazottigaizgatasra, a
megye-rendszerre térjenek vissza, majd ennek helgébzovjet mintara tartomanyokat és
rajonokat hozzanak létre. A hagyomanyos kozigazgatalakitdsanak egyik oka nyilvanva-
lban a romaniai nemzetiségi kérdés gyorsitott ,nedER” volt. A hagyomanyos etnikai
hatarok figyelmen kivil hagyasavalgsrakos asszimilacidvalizén-vizen at megteremteni
az egységes roman allamot, ez évszazad 6ta célgemroman politikai ének. Ez a roman
ultranacionalizmus le¢bb vagya, amihez alkotmanyba irva, a valésagn&efithanyva, a
nemzetiségek kormonfont elnyoméasaval, torténelensigissal, kdzigazgatasi rendeletekkel
a legaprébb dolgokban kimutathatéan, kéromszakgdtda is ragaszkodnak. Akkoriban
Romania 6sszlakossaganak kilenc szazaléka, Erdgdgsségének pedig még egynegyede
magyar volt. A magyarsag helyzete nemcsak belgalitkérdés volt, hanem a szocialista
elvekkel 6sszeegyeztettiaek kellett lennie a vilag &tt. Végul nem sikerilt a roméan veze-
toknek teljesen elszabotalni a szovjet parancsoazderdélyi tartomanyok hatarat tgy haztak
meg, hogy mindenltt csdkkentsék a magyar kisebléégaranyat, a magyar tobbgég
kozségeket, ahol tehették roman helységekhez taEgtahmelyeket kdzségkbzpontoknak
jeloltek ki. 1951-ben visszakozniuk kellett (ezdé@shasonlitott azokra a habora utani napokra,
amikor az Erdélybe bedz@nlroman kdzigazgatas magyarsag ellenes tulkapasanany
Moszkva visszarendeligket), a szovjet tanacsadok irdsban figyelmeztediég&orghiu-Dej-t:
Jfigyelembe véve a nemzetiségi kodzigazgatasi téellelétrehozasanak Szovjetunidbeli
gyakorlatat és a nemzetiségi kérdés sajatossadrainaan Népkdztarsasagban, ajanlatosnak
latszik egy Magyar Autoném Tartomany létrehozasdélyben.” A Moszkvaban ujrafogal-
mazott roman alkotmany Magyar Autondm teriletendelkezett. Maros tartomany hatarait
atrajzolva sziletett meg a Magyar Autoném Tartomaayely adminisztrativ keretben
egyesitette a torténelmi Székelyfoldet, de statatamigéretek ellenére sohasem késziilt el, e
tartomany jogait fokozatosan morzsoltak, porlottisezmint a szikla. Most sincs ez maskeép,
az Eurdpai Unié nem tartja fontosnak beleszélneedelyi magyarsag éltetett asszimila-
cidjanak folyamatdba. Hruscsov alatt a szovjet atdp kivonultak Roméaniabol, 1953-ban
feloszlattdk a Magyar Népi Szovetséget, megszi@htett 6nalldé magyar félsktatast, tovab-

bi atszervezésekkel cstkkentették Temesvar tartpméagyarsagéat, a torténelmi Székely-
foldet kettévagtak, a Magyar Autondm Tartomany Bistve, Maros énevet kapott, majd
Ceayescu alatt, a Szovjetuniétdl tavolod6 Romanidbagleg megdmt. Ezt a folyamatot
akkor még nem lathattam ilyen tisztan. 1982-beamfhalalanak maig megmagyarazhatatlan,
de nyilvdnvaléan a szekuritatéval szembeni magegan miatt ellenem alkalmazott megtor-
las évében, az északos asszimilacionk témajaval vezetett titkoddmapan sorakoz6 tények
ellenére a szovjet politika Romaniara gyakoroldbanak erejében naivul hittem.

A Napsugar dszerkeszijeként és feltételezett szemfenék-daganatom kiglasg okan,
Pesten megfordulva, Boldizsar Ivannak, egy szikgaté korrekturgjaval kapcsolatos
talalkozénknak és a Népszabadsag akksrdrkesztjének koszonhéen, akit korabban, egy
nalunk jart KISZ-kuldottségh ismertem, talalkozhattam &6s Matyassal, s a beszélgetésre
készillve, Bodor Pali, kbzlgyeink leltaraval, kédadhs gépelt irast nyomott a kezembe, de
akar a mesében,éeukkolhattam harom kivAnsagommal is, amelyek kdziltolsé az volt,
hogy alkalomadtan hozza az akkori szovjet vezetdsrhisara: Romaniaban mar rég nem a
szocializmust épitjuk!

Rohejesen naiv voltam.

Elss kérésem az volt, hogy a magyar partvezetés maidiadélyben efszakos asszimilalas
folyik. A masodik: a Kossuth radioban legyen klkavata az erdélyi magyarsagrol szolo
hireknek. Augusztus eleje volt. B#s Matyas augusztus 20-an, Opusztaszeren elhangzott
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beszédében teljesitette elsérésemet. Két héttel kidsh, a radibban, ha nem is kilon rovat-
ban, de mert akkor is minden reggel a Kossuth Rduditigattam, tapasztalhattam, hogy majd
minden hiradasban sz6 esett az erdélyi magyarokrol.

Harmadik kivAnsagom persze targytalan volt, Tudtak sokan, tisztaban lehettek ezzel a
szovjetvezdik is.

Balogh Edgar viszont csdkonydsen hitt a szocialdganokraciaban, harcos ténykedéseit
folyamatosan erre alapozta, de hivatkozasait ngesréegen feledte dsi nagymult nemzeti
mamoratol megrészegult hatalom. Az naivitasat tetéztem a magaméval, amig mint
emlitettem, egy délutani beszélgetésben kurtanfeagava a Mi van itt? kérdésére sarkitottan
fogalmaztam: Fasizmus! Es ezt fenntartom ma is...

Ujra és Gjra ébukkan emlékezeteribez a kép, korholhatndm magam, hogy miért nem
vigyadztam, hiszen Edgar fogaddszobajaban is ldhgietoska.” Nyilvanvald kijelentésem
kovetkezményekkel jart. De akkor az ilyen beszélgek és vitdk tanulsagai segitettek, az ide-
gessédtl egyre hunyorgatdbb és reblbbb szemmel is fokozatosan ébldd tisztanlatasomhoz.

Szovjetunidbeli utam mindenképpen 6rokké emlékezatarad szamomra, mert talalkoz-
hattam Galjaval, vagyis Galina Nikolaeva Komkovavasoportunkba, egy-egy szocialista
orszag ifjusagi lapjanak kuldottét osztottéka fiatal moszkvai cseh tudositdé mellé kertilt
tolmacsnak. Sike, kékszertn, hozzam hasonléan magas, j0l megtermett, de kacslyan-
forman kedves oros@nvolt, akihnez hasonlot addig csak Solohov Csendms i regényé-

b6l csodalhattam. Neve nagyon isw&mek fint, akkoriban olvastam Galina Nyikolajeva
terjedelmes regényét, az Utkdzben-t, amely egytdrgiarban jatszodik ahol a ,ropkéd
ellensulyok” és a szerelmi kapcsolatok szovevérkggzott gondot. Galja hallott réla, de nem
olvasta ezt a regényt. Moszkvatol Voronyezsig egpéban utaztunk, files, dombadivel
diszitett fémkeretes jénai Uvegpoharban kaptukréz @s forré6 orosz és tatar teat. ,A tea
olyan, mint baratsag, ugy jo, ha forré6 é8tr kezdtemTea és baratsagimmel irt tiz részes
riportsorozatomat hazatértemkor. Ukrajnai cukrogwarosz ,zahart” adtak hozza négy
kockat. Edes pofanak kellett lenniink. Ittuk vagdnsmolgalatos dregasszonyanak olcso teéa-
jat és eleinte nem sokat beszélgettiink, tarsairkoékacukrot foguk kdzé szoritva erre nem
szivesen vallalkoztak, a csendben benne volt azhassize, s végtelen tavolsagok nyugalma.
Galjat figyelve nem éreztem nyelvtudasom hianyéaszbdes volt minden pillantasunk. Min-
den mozdulatunk olyan természetes volt, mint a iggel6soké, baratoké. Az elkdvetkez
két héten valami egészen mélyjott kozvetlenséggel gyenge orosz tudasom ellgoiban
értettiik egymast, mint a mellém adott Ljubaval, sikitogva romanra forditotta a kulénféle
sajtétgjékoztatékon elhangzott hivatalos szévegeRéwidlatd sima haju lany volt Ljuba,
majdnem egy esztefdtoltott Bukarestben, és hogy segitsek neki, ksgniéet leirtam, de
amikor a Don-kanyarban épllt atortexibe jartunk, és a rengeteg vodka fogyasztést el
segity poharkdszorik soraban ream kerilt a sor, inkabb a Magyar Ifjlsfidottére biztam
Tolsztoj idézettel diszitett beszédem forditasdtjaGebbe nem, de minden masban segitett.
Kazanyban a csoporttdl elszakadva egyitt jartukiaemmokat és késestig volt egymasnak
mondanivalonk a Ljuba szobajaban Ossttgi tarsasagaban. Ulmatyevszk felé a répil
mar kdzos regényt irtunk, egy fejezete én, egydgaGaa sem értem honnan kapartam 6ssze
annyi orosz szot, hogy megértessem magam. Fellidar@Baratsagkoolajvezeték zérd
kilométerénél vendéglatoink diszvacsorajan a kingelt kornyéki tanitobkkel probaltam
szOt valtani, de sokkal nehezebben ment Galjamakn éreztem, hogy a baratsagnak olyan
fokozatat gyakoroltuk, amely ennél tobb, b&segesebb. A felismeréstmegijedve, elkese-
redésemben a teritékhez jar6 személyenkénti egy @a&Ardas cimkés magyar ajandék
vorosbort néhany pohar tejfehér kumisszal kevertaajd egyedil indultam szallodank fel.
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A kisvaros 6terén Lenin szobros diszemelvény alatt elhaladvategzk énem kerekedett
felll, felléptem a szdszékre és az élet értelmémdiéz kérdésdil aranylag rovid beszédet
mondtam. Persze, hogy nem talaltam megértésrenpzéa havas pusztétéren nem akadt
egyetlen hallgatom sem. Egyutt &tapsot, éljenzést sem hallottam Nehéz szivvel tamu
széllasomra. Masnap reggel Galja vigasztalt. A edgg szemeélyenként kiutal egy Uveg
vodka és fistolt viza, hidegsilt és egyéb feltaliayiencségeki elfordulva, egyetlen falat
nélkil, mindéssze egy sovany naranccsal tavoztasak nekem drokké emlékezetes halyr
Moszkvaban Galja magneses vonzasaban Kiszeyrel jutottam az egyik féldalatti megallo
kozelében lakd Galja lakdsara. Edesanyja az oribsekbsl altalam is ismert tipikus
OreganyOka, Bukarestben akkor éppen kaphatd kéralkbzoket vittem neki ajandékba.
Szégyeriisen a szegények hagyomanyos eledelével, husoshageah kinaltak. Akar magyar
id6kben az iskolai szegények konyhdjardl kapott aegriaskat, a haromesztésdkatona-
sagom alatt ezt aidin talalt gyomorpusztitd eledelt is megszerettenlja@ld nem értették
miért ettem bélle j0 étvaggyal. Ké&s estig beszélgettiink. Gélja elvalt asszony voltéxe
idegen nyeli adasanak bemonddjakét dolgozott. Férje egy mosidvdaragocsapat neves
jatékosa volt. Az utolsé napon, a Lenin kdnyvtattahatalmas féldalatti megalléban bacsuz-
tam Galjatol. A bejaratnal minden pénzemen egy iéls rozsat vasaroltard. tudja hon-
nan, milyen protekciés helyr egy lveg, taldn a legritkabb, legkilonlegesebtydvezkaja
vodkaval ajdndékozott meg. Piros kabéatjaban althoagolépcsén allva lattam, amint alakja
pontta zsugorodott. igértem, hogy rejiérdl felhivom, de nem talaltam nyilvanos telefont.
Egy kedves ,gyévucskara” biztam Uzenetemet, és sikeérilt. Mint minden, amit akartunk.
Csak a sorsunkat nem valtoztathattuk meg. Bukdaiestr is kisebb csodaval hataros volt -
felnivtam a szerkesgséglbl. Es leveleztiink. Egy kollegammal, aki Moszkvabjghnt
elefantcsontba faragott kecses hattydpart kuldittélell. Barati kapcsolatunkat apoltuk.
Feleségem tudtaval. Levelezésifihkazt reméltem, hogy alaposabb orosz nyelvtudashoz
jutok. Kedvvel tanultam, konnyen ment. Levéllepokat kildott a szerkeszeg cimére.
Szorgalmasan forditgattam, esetlen valaszaimdivekefogadta. De aztan be kellett latnom,
hogy feleségemet sértette kapcsolatunk. Erdekes;, Galjaval egyszerre, egydiden fogal-
maztuk meg elbocsajto tizenetlnk.

Ezt irta utolsé levelében:

.Megkaptam a nov. 22-i leveled. Nem is lett volaékség, hogy ma irjak. Kérilbelldl ugyan-
azon nap és ugyanabban az 6rdban mar elmondtandmekedent, amit a legkomolyabban
gondoltam a jo&rdl. Bocsass meg mindazért a szenvedésért, amit tdawhokoztam neked
€s a te embertarsadnak. Bocsass meg, ha ma Upnaeskést okozok nektek. De ezek az utolso
kesefiségek. Holnapra elfeledkeztek rélam. Egészen. Sehreém foglak emlékeztetni
magamra. Ma azonban kérlek, konyorgdém, érts megdedgot Karoly! Nem tudlak nem
szeretni, ez meghaladja az ember erejét! Csak algynv halt meg: a boldogsag illuzidja, a
remeénye, de nem a szerelem. A szerelem bennempevaanként, pillanatokként, mint a szép-
ség alland6 sugarzasa. Nehéz megmagyarazni miéétt Bkeretem a tavaszt? A jegenyét?
Miért szeretem a virdgokat? Aiszinteséget, a j0sdgot?A napot és a tengert? Adesen
patakot az ef sirijében? Ez mélyen bennem van €s megmagyarazhatslaizonyara 6rok
az irantad érzett szerelmem. Elfeledni téged? EZzedentené, hogy ne érezzek, végered-
ményben ne éljek. Milyen elégtételetek, 6romotékrezzna ebdl? Hiszen az én szerelmem
nem kovetdlzs. Onzetlen, csondes, igénytelen, semmi sem kéll@edk az a tudat, hogy te
vagy, €lsz Karoly! Csak legyél! Ez az egyetlenridagom.

Mindig a tied, csak a tied:
Galina Nikolaeva Komkova
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Ui. Az élet olya rovid és konyortelen, hogy mégdkasameélni sem merem, hogy valaha is
taldlkozzunk, szerelmem. Készonom Karoly!

Gélja leveleit a feleségebmizte. Halala utan talaltam ra féltett dolgai kdzot

Hat ennyi Galja torténete.. Romantikus filmekbedy&bnnyfakasztd, igaz torténet. Az orosz
nyelvet apranként elfelejtettem. Galjat nem. Jbkesfajdalmas teherként cipelem magamban.
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3.
Kotés, lazulas és oldas

Az Ifjlamunkés szerkeséségének befséletét a munkatarsak kdzotti barati hangulat batar
meg. Nyiltak lehettink és batrak voltunk, fel seetal6tt, hogy besugé is lehet kozoéttink.
Nem éreztem a szokésos hierarchiatgszdrkeszli szoba parnazott ajtaja akkor sem volt
gatlé tényeé, ha titkaridnk és gépirddnk szobajabdl nyilt, nem emlékszem olyan alkalomra,
amikor a bel8k kozul valakit is varakozéasra intett és meggétolina Ildikd6 abban, hogy
bejelentés nélkil belépjen Gabihoz.

Nyilvan Nits Arpi 66szerkes#t helyettesi kinevezése utan valtoztak némileg ayalgl és
észrevétlentl kbzénk lopdzott valami tavolsagtam#est Gabi éppen ugy kivant szabadulni a
galyapados, fullaszté és mindenre kitesjedzerkesziségi apromunkatol, ahogyan azt
szerkesziségbe érkezésemkor tette, amikor huszonkét vaggohbarom munkatarsabol
tizenkilencet a nevelési rovatba sorolva ream hizdtpi is telies felhatalmazast kapott,
donthetett, milyen altalunk leadott anyagokboltjlliossze a soron kdvetketapszamot.
Ebbsl adddott el§ 6sszekoccanasunk. Bevezettem, hogy a nagyripaeréok@/atom tagjai is
olvassak, és aldirasukkal jegyezve jelezzék, hanyeete tetszésuiket. Egyik alkalommal,
kilenc rovattarsam jovahagyo6 alairasaval tettenkéfgratot, valdszifieg 6 is olvasta mar és
megtagadta kdzlését, ilideg néhany oldalas hlzassal fenyegette a &zddtaznom kellett
valahova, nem sok dan volt repUbindulasig ezért, kissé nyersen széltam:

- Arpi, mondd, miért akarsz te okosabb lenni a nipbellerérzé és megjelenésre ajanlo
kilenc tarsunknal?

Sietve leléptem, tudta, hogy késésben vagyok, gearevolna, ha utanam kild egy biztatd
sz6t. De konokul hallgatott.

Az irds alaposan meghulzva jelent meg. Szova tettnGabi jelenlétében. Gabi meneki-
I6ben helyettese szobajabol, ahol mint addig ispatszeallitasa és a tordeléshez sziikseéges
tukor elkészitése folyt, torvényként megmtette, hogy ezutan az Arpi szava lesz a@ont

Azt hiszem ezzel kezdlott a szerkeséségben addig magatol éddd demokratizmusunk
vége. Az volt az érzésem, ha nem masdit elzélok, nem kényszeritem arra, hogy Arpi
felelésségét ilyen hatalom-felruhdzassal mégise, maskeént torténik. Nyersességemmel
nem egyszer artottam barataimnak és magamnak is.

Tortént, hogy egyszer-masszor, valamiért nem @thdézzank, a sajtbhaz tornyaba, a tizedik
emeletre a lift. TObb, mint egy esztendeje dolgozekkor méar a lapnal, masfél évig tdbb-
nyire a varosban laktam, az ifjisagi szbvetség, német kégeatelletti élkelonek mondott,
valéban a sziikségnek éppen megleifplisagi szallasan. Az &ttink kiszélesesl Dorobani
térre vezet kis utca tuloldalan Domokos Géza takaros villajateam.

Széval, a sik lépc®hazban keringztink az alsébb szintre Gabival, ahol tébb nagyobb
felvonét is hasznalhattunk, ha jol emlékszénholmi adminisztrativ teerddkel indult a
kiadéhoz, én pedig a kivaltsagosan ol ellatothtia bufébe igyekeztem, ahol a kiszolgald
nagysz4aju Marici¢ fennhangon hirdette, hogy kivételez az olyan Kisélgiekkel, amilyen én
vagyok, és kaphatok a tébbek kedvence, s éppen eagy keresletnek drvetiddrobnak
nevezett, sertés béklegekkel toltott hidegfelvagottjabol.

Ketten voltunk a lépéhazban. Nyiltan és meredeken fogalmaztam akkoGayi éppen
.<alattam jart”, igy aztan, valésagosan is a fe@mastam panaszomat.

- Gabi, te atvertél engem!
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Megtorpant, kérélen nézett fel ream) tudja, mit olvasott le a fizimiskamrdl, azt hiszem
elfelejtettem kopésnak mutatkozni. Nyomtam tovalsa@egem.

- Azt igérted, nem lesz gondom a fizetésemmel. Bsféh esztendeje ugyanaz a bérem,
amivel a Kolozs megyei néptanacstol érkeztem,ldsebb, mint amit Gjsagiréként az lgazsag
szerkesziségben kaptam, és kisebb a rovatomban tudésittkdhwegsdk javadalmazéisanal
is! Pedig...

Nem folytattam. Gabi tudta, hogy nemcsak vallottangem nem érdekel a pénz, de azzal is
tisztaban volt, hogy csalddomtdl elszakitva, nehgpedk ki a fizetésenidd. Most, mert
kivancsisomtol hajtva ékeresem munkakdnyvemet, latom, nem tévedtem. Aaly@héskor
megengedett fizetésemeléssel egyitt 260 lejjel demet kaptam, mint hdrom esztével
azebtt, amikor a kolozsvari napilap Ujsagiréja voltam.

Felidézem Gabi arcat, kisfils pislogasa mutattgyhajtakaptam, elfelejtette igéretét. Nem
szélt, de intézkedett, a hivatalos fizetésemelgpsz szabalyait megkerilve, havonta néhany
szézlejes prémiummal egészitette ki fizetésemétyvatked évben pedig rovatveziatbe-
osztasomat megésitve, csaknem megduplazta jarandésagomat. Esa dfninem mutatott
haragot, nyers figyelmeztetésemért.

Viselkedésem ezek utdn sem valtozott.

Nem fogtam fel, hogy amit szeéhtszembe vele megengedhetek magamnak, azt nenenehet
masok eitt, még a mi, mas szerkeégégekben elképzelhetetlen, az egyséfjen alapuld,
nyiltsdgot parancsolo, baréti kozésseéginkben sem.

Tortént, hogy az 6rokké felfokozott lelkesedéshdridkold Matekovits Janos, izgalmasnak
hirdetett orszagjarasai kdzepette, megereszteteggyaviratot, miszerint éppen kés#ign
lévé lelepled riportjanak oldalnyi helyet hagyjunk a készihpszamban. De valamiért,
okkal vagy hihat ok nélkil nem sikerllt betartania igéretét. Iesetek utan, Matekovits,
nyilvan leforrdzva, elint egy ideig. Azutan egyéb fegyelmi Ugyei is taradikifelé allt a
rudja a szerkeséseégiol.

A soron kovetkeZ negyedévi szerkesmégi értekezleten, amelyen a szerk&szg minden
tagjanak kotelaz volt megjelenni, elkertilhetetlen volt a ,tetemnedd”.

Miénk volt az egész tizedik emelet, mind a nyolgyhkilenc szobaja. Targyal6termiink asztala
kordl Glttink. Megbeszéléseink két vagy haromnapesitik, tervkészitéssel zarultak.

A véletlen folytan az asztélfi helyet foglalo dszerkeszivel szemben, a hosszu asztal masik
végén kaptam helyet, amikor a napirendi pontok lsmaa Matekovits Ugyhtz érkeztlnk.
Gabi, valoszitileg vezetéstudomanyi olvasmanyai alapjan, a fegydmagasok révid lénye-

gi ismertetése utan, felszolitotta a tarsasagay lsmrban mindenki mondja el véleményét
Matekovits, szerkesiségi munkdval 0ssze nem egyeztdéthdegyelmi kihagasairol.
Matekovitsészinte, dnérzetes ember volt, nem tagadott, nefdtisdelkenni a dolgot, beis-
merte, ellenliink vétett, helyette is dolgoznunketelTéredelmesen bevallotta, hogy nem var
kegyelmet, elfogadja a legszigoribb biintetést. @Wélyem, hogy a biintetést &skerkesz-
tonek kell meghoznia, a szerke$atgi munka szabalyainak megféksh. Ezért miditt véle-
ménynyilvanitasra szolitott tarsaim sorfala kozattszerkeszinek tets# szavakkal meg-
korbécsoltuk volna a vétkest, dorgedelmesen széltam

- Gabi, ne akard velunk kiragatni Matekovitsotiszerkesziként ezt magadnak kell meg-
tenned, az adminisztrativ szabalyok szerint...
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Gabi kérése két okbol felhaboritott. Egyrészt lwtdtlansaga, amit gyavasagnak éreztem.
Masrészt moddszerével, didaktikus, a paitgseken szokasos modon, a vézetelletti
felsorakozassal, egyféldiségnyilatkozatra kényszeritette volna barati téigpaiskat. A hibas
szilkségtelen és kinos ostorozasa csakis a széligtekek kedvezett volna.

Matekovits egyenessége segitett ki minket a kéhgdgetldl. Felallt ésészintén mondta,
sorozatban elkdvetett hibakért megérdemli a legsabat: tavoznia kell a szerkésagls|.

Nem valtunk el dle haraggal. Ké&sbb, amikor dnbizalma med&ddott, hasznos oGtleteivel,
kitart6 munkajaval Ujbdl hallatott magérol. Hireltvannak, hogy napi szorgalommal, meg-
szallott moédon, tobbek kozott kdzhasznl sajtédokidmds gyijtemény kialakitasaba
kezdett. Korai haldlakor baratai méltan dicsértékvelbdésszerved munkassagat, az
Ifjlamunkas Matinék inditdsanak oOtletét, amelynektfitdsat az 1970-es évek kozépéetz
1980-as évek kdzepéig rendezett masodik sorozatéatakn eladasat, rilsorszerkessként
€s szervedként, nekem adatott meg orszagos sikerre vinnemdl Br k6zosségkovacsold
munkarol, olykor szaznal tobb szer@@l tartott, tobb ezer fiatal nézvonzé ebadasokrol,
idérendben, ké&bb majd lbvebben kell irnom.

Most, az 1970-es évek elejére dsszpontositva, digmrangek, miként alakult masfél évtized
alatt az Ifjlamunkas szerkeéztge egyféle liberdlis, a demokratizmus szabatgaihészet-
szefien vall6 csapatbdl a part altali vezetés szorit@sagyre kotdttebb, a parancsuralmi
rendszert fogcsikorgatva, de kiszolgald, pengeétprensulyoz6 kozosségjbelveit latszolag
feladd, a sajtd orszdgosan kialakitott sablonjbszked lapcsinalé munkahely. Ez a folya-
mat Cseke Gabor$zerkeszisége alatt kezdlott, és egy partaktivista botcsinaliésZer-
keszt alatt fejeddott be, aki, mert fogalma sem volt az Gjsdgirasadtal kivant tekintélyt
szerezni korunkben, hogy Ceascu fia baratjanak mondta magat.

Felebs allasba kinevezett ember, a ritka kivétlekltekintve, gyorsan valtozik. Kényszert
érez arra, hogy tekintélyét kinevezésének megfetebiztositsa, fokozatosan névelje. Donté-
seit egyre ink&bb zseniélisnak gondolja, kényelégsnovekedését mutatja, hogy nem tartja
fontosnak az altala vezetett kozosség véleménygteldjén hallgat még egy-két tanacs-
addjara, hogy aztan fokozatosan éljen hatalmaekiéfizelt médon, sajat véleménye szerint
biztos kézzel iranyitson, elszamoltasson, elmaaljisategyeseket, masokat pedig talpnyala-
suk figgvényében kitintessen. Az orszag \geeek példaja nyoman egyre inkadbb ez a
vezetési mod allandosult szerkés#ginkben is.

Az Ifjlamunkés szerkesésége az 1970-es évek elején még kivétel volt. Amékazal |éptem
be a szerkes@ségbe, hogy ,még a portas poszton is drommel slootijéezt a kdzdsséget,
ezzel a kijelentéssel nem volt szandékomban lebd@@imagam évtizedes sajtégyakorlatat,
Ujsagir6i akadémiai és filolégusi végzettségemegy Wudtam, hogy akar portasként is,
masokkal egyetilbeleszblasom lehet a lap Ugyeibe, egy vagyok ki#z@azonos jogu vagyok
a tobbiekkel. Es ez igy volt a gyakorlatban is,eabbem csalatkoztam.

Aztan a 6szerkes#ti valamint a &§szerkeszt helyettesi kinevezésekkel, lassan, alig észre-
veheten valtoztak a dolgok. Visszagondolva az akkorétitekre, meggizédésem, hogy a
valtozasokhoz csaladi okok is hozzjarultak.

Az egyuttgondolkodas nalunkként a negyedévenként sorra kérsiterkesziségi értekezle-
teken tortént, és a még kodzvetlenebb, még baratighitani egyuittléteken. Lazics (Lazar
Laszl6) valasa utan erre nem Magheru sugaruti &déds hanem Shreiner Jézsef (Gjsagiroi
nevén Aradi Jozsef) lakasan kerilt sor. O szivédatt alig berendezett, kétszoba-konyhas
Drumul Taberei-negyedi témbhaz lakdsaban. Kolozsv&égzett a filoldgia magyar szakan.
Temesvarrol kerilt a laphoz, 8ss valofélben volt. Lakdsdhoz kozel kapott lakdstutsch
Vera, férje nevén Szele, ir6i nevén Domokos Esdmro lakdséval atellenben lakott Cseke
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Gabi. Nala is megfordultam, révid latogatdsombédgégének a falurol szarmazott asszonyok
haziassagara emlékszem. Meglepett, hogy Gabi erfifrsaként végzett felesége mennyire
beletemetkezik a gyermekneveléssel jar6 haztaaésikbe. Feltint kislanyanak rendkivil
ijjedés, arcan mutatkoz6 mindétrettegése. Nem széltam, csak gondoltam, hogy ki Ga
tekintetét orokolte. Gabi diakkoraban mellettiinkolth Kolozsvaron, a Gyoérgyfalvi negyed
tombhaz rengetegének egyik sablon szerint épllyamgletes tombhazaban. Matematikat
tanitd egyetemi tanar apjanak szigorusagatdl vasérrgekkori félelmével magyaraztam
Ovatoskodasait, és az 6roklés megmagyarazhatattesakagairél képzadtem akkor. Ma
sem lettem okosabb ebben, megérzéseimre kell Haxpyaim.

Nyilvan, Gabi élettarsa nem nézte j6 szemmel a szédban hajnalig ,sz6rakoz¢” tarsasa-
got, ahol vitaink tizét némi szeszesitalok életzketmikdzben a vagni valé dohanyflstot
szivtuk fulladasig. Nem fogtuk fel annak sulyat,ikon Gabi vératlanul bejelentette, tobbé
nem vesz részt ezeken az egyuttléteken. Papuksrdilh, mondtuk egymas kozott. Kdb, a
fovarosi sajtohaz melletti valamelyik soéden alkalomadtan még dsszefutottak a szerkesz-
toség tagjai, de ezek a talalkozasok nem poétoltadgaket, amikor Gabi j6zansaga és cél-
tudata segitette egyittgondolkozasunkat.

Valami megpattant addigi szilard k6zdsségunkbetvbieemben, amiatt, hogy a hatalommal
szembeni és fiatalsagunkbdl természetsaeis kovetket ellenallasunkban mar nem szamit-
hatok kibeszélt egydntiegéglinkre. S valdban, a lap fetillszigorodé elvarasait egyre kevés-
bé vallalték a szerkesmég tagjai. Gabira és aztan részben Arpira margudtrifeladatként
kijelolt és elvart ,muszdj” anyagok biztositasa. kidsoktél nem sikerilt beszereznilk, akkor
alairas nélkuli szerkes®égi vezérirasokban talaltak a kotéléemakat. Ebbl egyre inkabb

a mindent, még az aproémunkét is magéra vallédadrkeszink gondoskodott. Szinte észre-
vétlenul kialakult a szerkeségben a kivételezettek csoportja, akik nem vaKadt feltl6|
reank kényszeritett partos irasokat. A konfliktusdkertlés végett as$zerkeszinek volt
célszeti ilyen irast kérni a lap munkatéarsaitdl, feladatdlni, netdn parancsolni nekink.
Miuller Feritl, aki aprélékos munkaval a lap népdrzevldalait szerkesztette; Hervay
Gizellatdl, aki irodalmi alkotasainak és szovevéngdetének mamordban élve, a hetvenes
évek elején megvalt szerkedzéglnkdl; Lazar Laszl6tol, aki az IM-et (Irodalmi Mellék)e
szerkesztésével, a romaniai magyar irodalmi é@bpdgtiasat jeledttehetségek inditdjakent
Ordkre beirta nevét irodalomtdrténetiinkbe; Aradisédil, aki sokoldall tudasaval magasan
folénk emelkedve, és a hetvenes évek kdo#épékorunk folydirat munkatarsaként a tudoma-
nyos élet fiatal tehetségének szamitott; Elekesriedil, akin néhany belemés nagyriporton
kivil, tuddsitoként is inkabb csak sajat kulonddfajaban, kis szines irasokat, lirai jegyze-
teket volt hajlandé irni, hogy nyugdijas korarat &@tizedes hallgatads utan, sajatosan szép
nyelven irt, gobés jegyzetsorozataibol, olvasmargsegenyekkel kdpraztassa el az iroda-
lomkedvebket; Galfalvi Gyorgybl, aki kbézhasznu, fiatalok érdekvédelmében irttiifedst
kelté riportjain kivil kerlilte az ifjusag szervezetitélel kapcsolatos témakat, ilyen musz
(muszaj) irasokra nem szamithatott.

Kulonben Gélfalvi Gyuri széleskdrismeretsége révén, hiszen batyja, Bukarestben év-
tizedekig allanddan jelen volt valamilyen vezdtasban a magyarsag képviseletében és az
irodalomkritikai életben, mar akkor kiemelkedetizktiink. Mar az 1970-es arvédrirt nagy-
riportjaink 0sszehasonlitdsakor felfigyeltem r4, rimszéleskdi ismeretségét kodzeérdiek
Ugyeinkben lgyesen hasznositotta. Az arviz idgjkkgriban kilonlegesnek szamité médon,
helikopteren jarta be a kar pusztitotta roman détil Irodalmi ambicioitdl vezérelve, sajnos
mar a szerkeséségbe érkezésem évében, a vasarhelyi irodalmiifatydz péartolt. Heves
természetével nehezen fért 6ssze Cseke Gaborreanpév kiulonbséggel, mindketten a
kolozsvari egyetem magyar szakan végeztek. Erdeiéeton, neki koszonhetem é&lsovat-
vezeti sikeremet. Egyik terjedelmes riportjabdl kihizetlyetlen széért olyan @rel vagta
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be viharos tavozésakor &sterkeszii szoba parnazott ajtajat, hogy megrepedt az ajbke
koruli fal. Masnap riportjabdél, nyugodt beszélgéirds eredményeképpen éséébelegyezésé-
vel harom flekket, zoksz6 nélkiil elhagytunk. Eutizkkel kéébb, amikor a Magyar Nyelv és
Kultira Nemzetkdzi Tarsasaganak valaszmanyi tagjaikalalkoztunk egy dunai hajon meg-
rendezett g§lésiunkon, azért sem haragudott, hanem megéstésietositott, hogy a 1982-
ben, a szekuritaté szoritdsdban, nevemmel alalemeéyezést irtam réla, amelyben az
engem faggatod kapitany kilon kérésére, hibai kdmtes természetét is emlitettem.

A Kkivételezettek soraba tartozott Domokos Gézaymaldolgozo felesége, (D. Harasztosi
Eva), akinek lllem-smirgli cifin rovata, lapunk kedvelt, olvasmanyos részéhez zaitto
Domokos Géza kiemelkédfoszerkeszink volt, nagy tekintélynek orvendett, moszkvai
végzettséget nemzetiségi Ugyeink javara forditotta.

Bodor Gy. Tamas a sportoldalakat szerkesztett@ldis nyelvezete és alapos ismeretsége a
romaniai sportéletben, nagy népssggnek orvend allandé rovatot eredményezett.
Irigylésre méltd kulonallosagat kédsh, ©szerkeszii megbizatassal,iisi lapszamfeldisi
munkgjaval tetézte. Kulonleges képességekkel rkedelt ahhoz, hogy elkerilje a mindig
piszkos politika terlleteit.

Valamennyire kivételezett volt Szele Vera is, la@wen Deutsch, ir6i nevén Domokos
Eszter, aki a rokonsadgabdl ismert Moldva Gyorgyntjpinak igézetében keresett és talalt
érdekes riporitsdket. Babszinhazi gyakorlatat, amelyhez néhantemdei Ujsagirds utan
visszatért, és kapcsolatterémtulajdonsagait, olvasdinkkal valé talalkozasok afkaval
kamatoztatta.

A koteled ,musz-anyagok” javat, a mennyiséget tekintve, itiink szolgaltattak. Ide
tartoztam én is. Rovatves¢imunkam és riportsorozataim mellett, a szerkiesx tagjainak
egyuttes és kozos vallalasat igenelve, abban askéfigégldl adodd tudatban irtam ifjusag-
szervezeti és partpolitikai elethiarasaimat, beszamoloimat, jegyzeteimet, hog§limk el-
vartakat sajatossagainkiiséjén atpasszirozva, adjuk meg a csaszarnak, amiakboz, hogy

a magunk elgondolasait is véghezvihessik magyaesgtgnd igyekezetinkben. AzésHd)
diktataraban lapszamaink szerkesztésekor kdteleladatokat kaptunk. Nem ajanlatokrél,
hanem szigortan koteléZeladatokrol volt sz6. Parancsokat teljesitettiarkelyeket kulén-
féle eligazitdsokon kaptunk. Kinek-kinek lelkiisratr szerint sikeriltek vagy nem sikerultek
ezek az irasok. Sok esetben a hivatalos politikbBlommondatokbdl 6sszetakolt irasokat
gyartottunk lélektelendl.

Bukaresti tartozkodasaim idején, néhany alkalom@abi engem kuldott a Kézponti Bizott-
sagi fejtagitokra. Tapasztalhattam, hogy miértdtefblyamatosan fajjon a feje. Feltételezem,
hogy ezeket azért nem bizhatta minden szeréssgt tagra, mert a feladatok megkerulését,
sajatos értelmezés alapjan szeliditett teljesjtésétizdtarsak fogyatkozd csoportjaban,
magara kellett vallalnia. Félt a béksol is, akik karrierjik érdekében géatlastalan kisAtdgra
vetemedhettek. Lattunk ilyen példat éppen elegetegyei lapoknal.

A temesvari lapoktél hozzank kertlt Bodd Barnajdlgen, napilapoknal szokasos, folos-
legesen és rikitéan partos irdsaitdl magunk ispeldtiink. Szerencsére, gyorsan levetkezte a
napilapnal tanult sablont, valésagfeltard ripovigdi majd tudomanyos irasaival is, hagyoma-
nyosan Ifjimunkas hangvétiel olvasmanyos Ujsagirast gyakorolva irta figyeldkefis
dolgozatait.

Az ostor tuddsitoinkon csattant, Kovacs NemereéiFeaszIo, és Mirk Laszld szolgaltatta a
Kommunista Ifjisagi Szovetség szervezeti életénpéilmias életét, avagy élettelenségét
elleple®, koteleden lakkozott médon bemutatd irasokat.

167



Evtizeddel késbb, engem is erre kényszeritett aktivisiazerkeszink. Kinomban, emberi
oldalarél kozelitettem a feladathoz, KISZ-titkarripéim végil is, mai szemmel, elégé
lakkozott irasokka sikeredtek. Az ifjusagi szerteBdet hijaval volt a székimondasnak, a
fiatalok természetes, az igazsagot kérdsitikai szemléletével ellentétes hajbokolas szin
terévé valt, a partdokumentumok halandzsainak ndmiishoz hasonlé majmolasat a
groteszkségig fokoztak azok, akik a karrierépitadbikeriilhetetlennek tartottak a tetszhalott,
foleg a vezeaik szintjén végzett latszattevékenységben tobzéelezeti életet.

*

A Vlahutd utcai pengeblokkban, élelmes széketegitségével, nagyszobankban, ahol fiam
aludt és a lanyom szobajaban kicseréltetefitéesteket. A hadloszoba ablakmelletti sarkdba
Gjonnan vasérolt irdasztalt allitottam, a félméd@lorifer nem melegitett, olykor négy fokos
hidegben, nagykabatban dolgoztam meggémberedvee apykrabban kapott el gerinc-
gyulladasos betegségem, nehezen mozogtam, kéténwemémi protekcidval befekiidtem a
feleki hegyoldalra épitett Uj rekuperacios korhdzrel mindenféle galvanaramos, magneses
és ultrahangos kezeléssel, tornaval gydgyitottandBzerint olyan négyagyas szobaba
kerlltem, ahol csupa jeldrst emberek kezeltették maguk, vagy hiuzédtak meddégg, vala-
milyen titkolt okbol. A filmlerakat igazgatéjat ajpdnak rendezett filmvetitésékrismertem,
tiltott filmek vizionalaséara hivta a kedelrvosokat, a s46gazdasagsimérnoke korsd borok-
kal kedveskedett, masok valamiért, amit nem kék&dizorrunkra, adorvos kegyében alltak.
Nekem nem volt mit adnom, de mert a megyei parokidldott, és az Ujsagiroknak meg-
kulonboztetett bAnasmad jart, befogadtak. Székirdardélyi roman ember volt a péartbizott-
sagiakat kezél orvos, évtizedes gyakorlataval egyféle nagyhatadokolozsvari egészség-
Ugyben, fel sem merilt bennem, hogy a kivételeasraddot szégyellniink kellett volna.

irtam évtizeddel kébb erdl egyféle jelentéstA 87-es korterentimmel, amely a Korunk
évkonyvében jelent meg, aztan az évszamot (198R)anyalobba téveA 987-es korterem
cimmel, a szerenad zeneiifajat utanzo szerkesztésben, 0] kisprozai irasgyikaételeként
kerllt Szerenadimi kdnyvembe.

*

Amikor a déleftti viziten a napsugar mosolyu assziszténsrindenféle csillogé és draga
orvosi szerelékekkel tele tolokocsij@tel felemelt kezekkel belépett a szalonba a dolor,
betegek, akik addig az agyat és a szbveget nyom@dhibasodott alljfeljancsiként varat-
lanul tartésan felegyenesedtek a kivénhedt kér&gyon, a mozgasképesek pedig ugy tettek,
mintha el akarnanak repulni, képzeletbeli szarnyald az 6rokké sovargott délibabos
boldogsag szines luftballonjaibdl kaptak egyet-egj@ndékba, vértelen szdjuk szélesre
hazodott az emelkedettség hirtelen bealld, altadakodzérzetet javitd légkdrében, mert az
orvosdoktor a szigori emberek azon fajtajabdl vakik apré lelki csavarodasaikkal kozvet-
lenkednek a betegekkel, mivel bizonyara maga ismal legalabb egyszer agynak esett,
fajdalmaiktdl elkerdott allapotban, amikor a kis félelmek altal és agy mindenhova
hasogatdé, azon nyomban megvéalaszolhatatlan kérdé&éektkeztében, a mindennapok
jotékony larméjatol elrekesztett ember lelkivildgab szégyedk vagyaiban, ideg-rangatta,
sirin pislogé szemében felcsillant a rdiedi gydgyulds reménye. Es a holl6fekete haji
doktor, magasra tartott kézzel éppen olyan volptrai vilaghaborikban eltévedt, magukat
akarkinek megadni kész, sokszor byt katondk, és az égbe emelt karokkal fohaszkodoé
bemosakodott sebészek, akikénh ebtt fokhagymaszagura dorzsolik karjukat konyokiga és
folyékony szappantol a céltalan déetentis sdrszalak jajongva 6sszefogéznak félelmikben,
inkdbb menekilnének a dihdsen habzd, kiméletleimk@fe utjabol és a fehércsempés
flrdsbdl, ahol minden olyan kegyetlenil fényes, és tudalékint a szike éle, amikor kéjesen
belesiklik a pocakos beted@rbalatti hdjrétegébe. Kézben szerény szolgalatgssngarunk,
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aki olyan lapos sarku fehér csizméban jar az agy@ott, amilyenben csak a nehéz dolgu
tehenészlanyok szoktak, és még igy is az elképzairgengedettnél mindig picivel szebb és
anyasabb a korhazidvérek sokeévi atlaganal, siman felilmidjeet abban is, ahogyan a szin-
telendl is sulyos, szérumtol méar hasas fecsie@sizrevétlen atpasszolja a képelosnak. A
betegek latjak, hogy az acélhideg injekaidstgyén, mint szomoru kdnnycsepp, kibuggyan a
titokzatos I€, a bajosdavér bolint, hogy minden primaul funkciondl, az mwoagasra tartott
karral a beteg felé fordul, megadja magat nekijateniiségteljesen ranéz, karja, mintdsl
madar ernyedt szarnya, lehanyatlik, fliggony omijly Dssze nagy tragédiak harmadik
felvonasa utan, fuvallatnyi csalédas sopor végidoktor kifogastalanul borotvalt arcan, a
beteg - sizés kdzben szerencsétlenil landolt diatadr - hasan fekszik, meggy6tort alfele
félig kitakarva, feje féloldalra fordulva, vords @@ a folyamatosan fehérnek igyékszirke
parnan, gyerekesen hunyt szemmel bizsaygrincébe varja az arasznyiitt és roppant
tehetségesen a miskolci kocsonyat utanozza. Aepissielen csondben félelem és elégedet-
lenség keveredik a betegek némi sajnalataval: ansmak nem smakkol a beteg laztalan
didergése. Félni tetszik?, kérdezi alig éredlminnyal. Beismér halovany nydgés a valasz,
a fiatalember ilyenforméan azt is elarulta, hogy agdmus |étére a borjaz6 tehenek vilaga
cseppet sem idegedld. Nincs semmi baj, nyugtatja betegét a doktoremberi megértés
raérésen, kicsi székre kill az arcadmaga pedig vereségmentes visszavonulast rendel el,
leszerelést a dvérke hajtja végre mosolytalanul, az orvos zselirgjar mindkét kezét, az
idok6zben Uditen njies vonalaira kitartéan vigyazé orvadrel gyarapodott fehérkbpenyeges
csapat, a ,harci szekér” enyhe zérgése kdzepetigkami latvanyos kivonuldsat. Aztan, mint
minden nagy igazsag, az is kitudodik, hogy a spé@ngi agrarmérndk nem vette be az
aznapi nyugtatét, bizony, ilyen apré feledékenyldégletele a jobbsorsra érdemes vilag.
Nincs semmi baj, ismétli hidegvérrel az orvos, nfapthap! Mert holnap is lesz nap, igéri
meggyzsdéssel, az il méltdsagteljes, akar a nagy folydk, amelyek ldtazenozdulatlan,
mélységuket nem fitogtatjak, ki lehet velik jokdzben az ember mindenre felkészilhet, jora,
rosszra, testileg és lelkileg is. Aidkolas tehenész méasnapra igéri mindezts Blsbeteg,
szavalja a holl6fekete haju doktor, masodik @ndtkdzérzet, ha lehet... Ha lehet, persze, itt
ugyebar nem gépjavitas torténik futdészalagon, hahésavér emberek, éf2s talan gondol-
kodni is probalkozé lények gyogyitasa. A pacietisiih@ lelkiismeretes orvos is csupan fél-
karu orias, marpedig a legegysi#bb injekcidozashoz is legaldbb két, sokat tudd kék-s
séges, a kézben pedigiebiztonsdg, az orvosemberben sziv, a betegbeny pediylelkien
elslegezett bizalom és halalra is elszant batorsdgg méndenféle egyuttthodési hajlan-
dosag kell hogy funkcionaljon. Es a paciens masragyy harmadnap Ggy bekapta a nyilvan-
valéan veszélyes injekciot, hogy meg se nyekkesak banyabéka seggének megdelel
szinvonalon tartdsitott 6nbizalommal pislogottagtan még kapott j6 néhanyat, hogy labra
alljon, mert kézben az is kiderilt, hogy nem silzanem az allami gazdasag téli fagyok utan
mocorgo6 sdlésébe kell neki visszamenni, ahonnan a szolgélapf@on kdstolo is érkezett,

a legjobb tudasa szerint muskotalyoéléket, szirkebarat- és leanykaféle borokat lelkiisme-
retesen megtekidifelligyet-vezef-gondozé-mérnok felépilését valamiképpen tobbadaall
is elsegitend. Es egy masik szép napon, mert minden korhazbgértmeapnak illik valami-
képpen vagy csak agy énmagaban is valamiért szdenele, Ujra ott allt a holléfekete haju
doktor felemelt kezekkel, gyogyité szandéku jolgpdszl acélivel hosszabbitotta, és az
injekcios ti hegyébl ugy, olyan élvezettel szokellt magasba a var&pédplyadék, mint
fiatal férfi anyaméhet sévargo szilaj onddja, éskama fiatal orvos szemébe néztem, leplez-
hetetlen faradtsagot lattam benne, baljosan sd&ayék vefdtek vissza onnan, tuladagolt
mennyiséfj levegvel dusitott gazizhelyink langja ilyen, nemitf éppen csak vilagit
skatulyanyi otthonunkban. Mi a helyzet, kérdezteh jmapokrol maradt érdefdiésével a
doktor, homlokan verejtékgolyécskak hiztak, gonduafibk, mintha maris a 989-es kor-
teremben allna vagy valamely kovadgmlyben, ahol a szikrazé fényben izzé életlinktfolot
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sunyin villan kezében az 6nall6 életet orokkeé rémalers. Az orvos is lehet beteg?, kérdez-
tem inkabb csak magamtél, mert olykor az ilyen rdolgot magammal is megszoktam
targyalni. Taldn, mondta baratsagosan, és megstraydkorlattal belém verte a fényes
szeépet, ram vert a ,nagykalapaccsal” olyanformamgh haladéktalanul hozzakezdtem a
gyogyulashoz. Semmiség, szoélt az orvos tobbémelmpersze, ram férne mar egy kis
pihenés, mondta pihegve, ahogyan érzéki kommunikélnak pérjukkal szex kozben és utén,
és a hosszu csoves/él egyltt kihizta bélem a fajdalmak 6reganyjat, a vilagfajdalom, az
élet hidbavalésaganak fajdalma és azok az egyélllagok, latast nehezit dofésszer,
bengmet érint késforgatasok maradéka semmiség mar, és csakt\emnuarvos tovabb a
.Szekér” elstt, néztem utana zsibbadtan, azt lattam johigmemhogy kiment a szalonbdl egy
ember, aki orvos, és egy emelettel fennebb vageldntalan betér, inkdbb beszédeleg vala-
melyik kollégajdhoz, aki egyetlen baratsagosanosaigillantassal megfosztja orvosi rangja-
tol, egyszafen lefokozza, és bizonyara lemeztelenitve is liggajtl ott, mint egy kdzénséges
beteg, akinek orvossagokat lehet felirni, akit @gghrancsolhatnak, mint egy kisgyereket, és
idonként injekciés it csapnak az alfelébe, a karjdba, a gerincébe, emsz koré, és azt
mondjak neki, hogy mindent megtesznek érte, anhiédey lehet, ahogyan mésoknak is ezt
mondjak, és éppen csak nem nézik kilbed halapénzt, mint a tobbi betefjlebben a
csaknem Uj, tizemeletes kérhazban, ahol az ablakpaltol kég délutanig csillognak a
politikailag semleges napfényben, és a volgybeariadt ajult varos folott atellenben lathato
Fellegvar magassagéaban toprengve a beteg kénnyeined] hogy ez a korhaz is fellegekbe
emelt vara a gyogyitdsnak, itt mindenki visszangdvesztett, elfecsérelt, elkétyavetyelt,
elorzott, ellopott, elparancsolt egészségét, ésyiaaletest nyer, hogy elképzelheti a még
jobb vagy a legeslegeslegjobb holnapot, amikorékisseegszeppenten, évodas gyermekek
fegyelmezettségével elhagyhatja a korsk@rtermek, a csillogd laboratériumok, az elvisel-
hets rendebk vidékét, a nehezen kiismewhé&tilyosdkkal és keredgkel 6sszekotott kilonféle,
elektromos, magneses és jotékony sugaras betdgjavihelyek sorat, az ételgokvl
parolgd konyhakat, ebétket, a papirokkal tomott irodakat, a sanyargatddnévényekkel
cicomazott elcsarnokokat, ahova percenként belibeg valamelyeei téritett lift, és még a
telefon is nikddik az épiiletben. Es mikézben a foldszinti mogipekeztek a mankabikra és
egymasra tamaszkodo, pizsamas, haldinges, hald@sbdivatnak hddolé polgarok, egy
mozgas- €s mas korlatozasoktol szesiveabesztergalyos, hangosan kimondta, amit masok
csak hébe-hdba gondolnak itt-ott toltétt napjaidkrigen, a beteg is ember! Es a mi
doktorunkat gyogyulni parancsoltak, a szalonokogigféitott a hir, hogys milyen rendes
ember, nem mint az az allandéan ideg#&s\ios, aki mogott ki tudja ki allhat, mert felpafaz

a neki ellentmondd beosztottat, de az sem akaekt, Mmost minisztériumi bizottsag érkezett, a
mindentudd nagydarab takaritérhozta a hirt,6 mar a kora reggeli 6rakban tudta, mert
elssnek érkezik a kérhazba, miutan otthon a diszndkatzéunokait ellatja, neki is megvan a
maga baja, falun jobb volt a dolga, a hizék miatnspiszkéltak, de aztan a javat olcson be
kellett adnia, és sohasem tudott, nem tudhatottemt itt a krhazban viszont tudja hova és
mennyit, a dorvost pedig athelyezik, ez mindenkinek jo, cs&k mem, mert addig naponta
kétszer is fel kell mosnia a linéleumpadl6t mindesonban és a folyosékon, mert a bizottsag
nagyon-nagyon szigord, de legszigorubb a takask&al, akiknek a szdma minden leépités-
kor fogy, pedig a bizottsagok szigorusagat csakigmyhitheti, ha valahonnan valakik sz6l-
nak nekik, és természetesen a kifogastalan retidzéssag mindenhol és mindedkten. Es
akkor a ragyogodan tiszta szalonba bejott a bajdgamd, a kdpenye ropogott, mint a frissen
fagyott h6 a kiismerhetetlen természet sejtelmewbdaulatain, divatosan talméretezett
szemivege mogott minden betegre pillantva érzé&kziétpattantak festékben senikéikods
szempillai, hogy belidt seperjék-sepregessék féldioptriait, igy csak agaboldog @k
tudnak nézni, de mi mar kora reggéludtuk, amit a mazsanyi termefiétéglegesen nyugodt
takaritérg a partvis patinas nyelére tAmaszkodva szigoruaalbiasan elmondott, miszerint
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a doktorry vegetarianus, és csak nemrég ment férjhez, dasszmforron a kavét, mert attol
otromba rancok kéghetnek az arcan, a rancos ember pedig mar nemnéplgan szeép, ez
lehet, hogy nem izlés dolga, hanem a konydrtekinigletlen ide, amitl, ha 6rokdsen nem
vigyaz magara az ember, bizony mélyskarkaldbak, kiszdmithatatlan akombakomok és
kényelmetlen repedések kertlnek mindenfelé az liaua szemink, gondolataink, vagyaink
és maradandonak képzelt hitiink kornyékére, fogykdst langyosan a dolgokat, a kavét is,
ha van, a betegek mindig tudjak hol kell a sziks@&gennyiséget beszerezni, minél betegebb
az ember, anndl jobban tudja ezt, és a szép odvasd langyosan issza mindennapi kavéjat,
az akaratlanul sokat grimaszkodd szilagysagomdahégiscsak meggyogyitotta, pedig ez az
akaratos ember az orvosok tudta nélkil, me&kzitt csomagbdl szerzett injekciokkal
traktaltatta magat, naponta csupan egyetlen eggkiripra futotta neki, amikor tébb napos
gondolkozas utan végre raszanta magat és deszkélalt agyabdl 6sszeszoritott foggal,
talan nem éppen huncutsagbdl kifordult szemmelsk&dzegve és nydgve, hogy hasba rugott
kancakhoz hasonldan talpra allva, majd belefog&itt-ott még fehér vasagyba, keze mint
az albin6 kaméleondbe gyorsan egysziwé valjek a kornyezetével. Fiatal vagyok, mondta a
szildgysagi safr, szeretnék még sokat dolgozni, és a betegekkiudtdyy soktonnas teher-
gépkocsijan milliokat & arut, foként kettébe vagott sertést, hizott borjut, bubatt és
szilagysagi szilvériumot fuvarozott at az orszagmert elszallitandd arukbdl sohasem volt
hiany ebben az orszagban, és ajsahindig gazdagabb lett a munkaban, amig azon ageg
téli reggelen a motorhézfedél, akar a hdzsartos bijtd a viharos szélben, rA nem csapddott
a derekara, kénytelen volt turkéalni a motorban, treemagy hidegben a motor és az ember
lelke is befagy, és a telek, mintha direkt ki leosi@alva, egyre komiszabbak, az efyg s
meleg pedig leheletpara kdonfyha valogatni lehetne, bizonyara az emberiség nmagye
0rokods nyarban élne, olyan langymelegben, amilyemizsonld csak igazan korsgedorha-
zak kortermeiben is ritkdn van. De a betegség n@ogat, sGhajtotta a csodaszép orvésn
aki dnszantabdl lemondott a husevikseés tobbszor is kijelentette, hogy mindenek étien
kitinéen érzi magat, advéerke pedig az akaratot emlegette, amikor rendnedemki fardba
belenyomta a napi adagot, és a szilagysagirsmeg sem nyikkant, pedig akkor is szélhatott
volna a véletlenfl, mertgé is tudta, hogy sorsunk hozza a bajt, és a filrasalf kicsit odébb
tolva a sérga fuggonyt, minden kommentér nélkindhatni bolcsen kitekintett az ablakon.
Ma is vagnak disznoét, szolt oromkefes, és kimutatott az egyiétévolba eg csaladi haz
udvaranak dsszevisszasagaba, és kisvartatva csakdighgivitott egy ennivaléan helyes hizé,
a filmterjeszé akkor mar hanyatt fekudt, és vénaba kapta a folygkrumplicukrot, amelybe
inyenceknek valé mindenféle vitaminokat is keveAelkagya melletti allvanyon fugditeres
Uvegldl verejtékes cseppenként egyhanguan csépdgottsatsenedi, akar egy megfordit-
hatatlan homokdérabdl a szemcsékkel egyiitt a leftadye és amikor kétbb labra allhatott a
filmterjesz, az elmult szépre emlékeztette minden az allvanyrol az ablakba Aallitott
glukdzas literes Uiveggel mérligts most az ott szerényen kuksolo, palack formééenmeg-
foghato id, és a filmterjesgbsl 6rakig omlott ezutan a vicces jokedv és a nehehésel-
hety orvossagszag, de fiatalemberinket ez nem zavéita, sajat reumatikus fajdalmai
kinoztak, és még inkabb a kdzelgzsgaszesszid, amiért sajat bevallasa szerinttaébn-
ként, amikor varazslatosan elfarad a nyilizsgés @daan, rossz laban az egyetemre
somfordal, hogy lépést tarthasson &sreki dolgokban nekirugaszkodott szamitogépgyarral,
ahol dolgozik, és rogton az élsapon, amikor befekudt kdzénk, bejott hozza efie dany,
akinek nem szamitott, hogy éppen semmiféle latsigiekd nem volt, mert ez a buzakalasz
haju lany a legbetegebb férfit is rogton megtudyégyitani, ha erre kedve kerekedne, de
ilyen kedvet nekiink nem mutatott, konyveket ésergiyggyzeteket hozott mosolyogva, ame-
lyek bizonyara tele voltak szebbnél szebb mateaidékezetésekkel és olyan gyonyés
bodité szamitdsokkal, amelyek a legérzékenyeblld&lKiatalembereket is képesek kilendi-
teni hétkbznapi j6zansagukbdl, és belehabarodvaleniiéle matematikai képletekbe, értel-
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mikkel az egyik végét fogva a j0 eredményig gontjddlyezeket a szamitasokat, és enyhe
szédiltségik kdzepette maguk elé mosolyognakamsiréizad elején élt kisasszonykak, akik
titkolt szerelmes levelekre gondolnak, amelyeketil&eutakon, romantikusan szerelmes
kedvesiikil varnak epedn. Es tovabb rohanstiink, ebliink, velink a hiaba kérlelt i a
névérke maris hozza a jotékony nyugtatot, kinek &d@| a fiatalembernek j6 éset. Tessék
maskorra eltenni ezeket a gyonydevezetéseket, mondja szigoruan dvém, tudalékosan
magyarazza nekink, hogy a beteg dolga a gydégyataslyet lehélieg minden efnkkel
akarnunk kell, massal nem is szabad foglalkoznesdk emelettel lennebb szabad a szakallas
foldrajztanarnak dolgozatokat javitgatnia, mert m@agyon varjdk azokat a tanuldk, és a
padlon térdepelve, nybgve javitja ezeket az a tamé@rt masként nem képes erre a gerinc-
sérvétl, amely nem akarja békén hagyni, pedig istenertyemifiatal a tanar, nemrég fejezte
be az egyetemet, és nem tudhatja, mert mostanavdm sem tudhatja, hogy hol és mikor
meg miért, hat csak megh felhilt és athilt valahol egyszer-tébbszor, és a kulturéltan is
gyonyoti orvosrinek be kellett irnia a beteg tanar kérlapjara, hagyillets térben és idben
megfelefen orientalt, ez biztosan j6 jel, reménykedhet,yhiogmarosan gyogyulgleg, ha
tudatosan segiti az orvosokat abban, hogy bajatéfsmabaditsak, ha nydgve javitgatja
azokat a nagyon fontos dolgozatokat, és sziszegnszelja magat minden kezelésre, amikor
nem jon, mert valahol 4csorog és képzelt meghikdsdmh beteg a lift, nem ropit senkit a
mindenféle hevék felé, ahol példaul kulonféle fehér és artalmatiak ting karikédkba kell
bajni a betegnek. Tessék hanyatt fekidni, parajacsofehér kdpenyes &ke, barna vagy
éppen csudaszép lany, bekapcsolom és egyaltalamissem tetszik érezni, de a magneses
erék szépen dolgoznak, és csak heverink a héfehék@gyaem szamitva a diszkréciéra a
jotékony magnesesdlr részésl, a masik szobaban pedig gyorsan vizes toridtktieritenek a
beteg ember hatara, derekara, nyakara, térdkaléaskinek hova, aszerint, ahogyan ezt el
irta a gondolkozni is szépen képes ordo&is a vizes rongydarabra valami fémlemezdarabka
kertl, amelybe droton gyogyitdé aramot vezetnek)yhdgzurasos bizsergéssel javitson a
beteg allapotan, aki aztdn mehet tornaszni a bdadadjaba, ahol amerikai cigarettacsoma-
got meg svajci csokoladét illik dugdosni a tanAkibpenyegzsebébe, de mehet a beteg a viz
ala is, a Iéhere alaku allott vizes medencébe, maéoteleden nagy nyomasu vizsugarak
ala, amit a nyakig fehér kdpenyeges assziszéensiottan és korkdrosen sétéltat a f4jos
izlletek folott, és mindenitt fehér koponyegékeszdarna és nem akarmilyen szép lanyok
jonnek-mennek reggel hélttestig, két valtasban mint egy valésagos gyarbatgohyozok,
mikdzben olykor még kemény rock is sz0l a rejaigbhzorokbol, az ember csaknem elfeleijti,
hogy hol van. Tessék mondani, ebben a kérhazbart miks koérhazszag? (Igen, olyan
szurés huagyszaggal kevert orvossagillat egyvelettohegylsl elsdpad az ember és betege-
sen illendien varja a dolgok végét, amelynek sotét futdra menminden szalon ajtajan
kopogtat, hogy beengedjék, persze senki sem &Jha énert ahhoz minden dtben nagy
mellény és dagadt erszény kell, és itt csak kopqitzsamakba 61tozottek a paciensek, mert
manapsag nem divat a flancolas.) Ha nem muszajt teigyen itt korhazszag?, vonja fel a
szemoldokeét beszerzési gondoktdl bardzdalt homdokaradminisztrativ igazgatd, aki nem
holmi ideges tisztvisél hanem - egyaltalan nem mellesleg - gyakorl6 gnixetegei nem
alairdsaért jarnak hozza, mint sok mas gyoégyitdkegkzelt doktorhoz, hanem hasznos tana-
csokért, amelyekib hianyz6 orvossagok helyett is ajanl, és ezémlpobok végén dohanyzo
betegek halkabbra fogjak a réhtgést, amikor éppea jar az aligazgato, és esrkddéssel
megbizott fustol§tarsuk jelzi, pedig szolgalata idején nem élvazbagtit cigarettaja fustjét
és dohanyos tarsai vicceit sem. Es akkor jon dadéitanar, 6vatosan tapogatja labaval a
lépcsit, kapaszkodik a karfaba, a sztetoszkop kerek #éimzjultan 16g a mellén, minden
lépcgifokndl csovalja karikas fianyag fejét, ha valaki az &dotanar mellére nyomna, és
lehallgatn& vele az its férfi szivzorejét, sudgen menit hivna, mert az osztalyvedairvos

is lehet beteg, és pont Ugy labadozhat dad®tanar is, mint akarmelyik halandé. Betegebb
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vagyok, mint ti, kdzvetlenkedik azscember, de nem hagyom magam, de titeket sem kagyla
meg a didkjaimat sem az egyetemen, ez az én muakasak még betegebb lennék, ha nem
dolgozhatnék. A takaritérpedig iddnként megjegyzi, hogy j6 ember a professzor, nébahi
allnak csomagostdl rend#ének ajtaja eltt az orszadg minden részghott betegek, akik
makacsul élni szeretnének még egy kicsit, aztanéndgég, ha lehet. Kbézben egy emelettel
fennebb, az éjszaka meghalt egy ordpsitatdt vett be vagy micsodat, bizonytalankodik a
kulénben magabiztos takarit®nés vége lett az orvasimek, merthogy 6sszeveszett a férjével,
mert ilyenek negyvenen tal a valamiért hervadasndult ngk, és idegesek mértéken felll,
tegnap vasarnap volt, és az orvédrizonyara még idegesebben mint maskor, bejotggzol
laton kivll, mint beinternalt beteg befekiidt abbledaterembe, és biztosan elkeseredett, sirt,
€s vege lett, a takaritbasszony pedig magas versdna hivatkozva elhéritotta, hogy az
orvosry kihilt tetemével bajlédjon, és akkor jott a liftes embegy talpraesett férfia, aki
mindent elintézett, amit ilyenkor el kell intézhtudta, mit kell tennie, ki tudja honnan tudta,
hiszen ebben a kérhazban eddig még nem halt mdg ¢@H Aztan valaki nagy titokban
kavét 6zott az emeletiinkdn. Békebeli illat csavarodotttezeét a folyosén, belopdzott a
kértermekbe és nagy kéjdl alakjaban befészkelte magat a beteg agyakbanao a kavé?
Mintha valaki azt kérdezte volna: honnan a leiegonnan aifszal a me&kodn, honnan a
mosoly az emberi abrazatokon?, mikdzben figyelnmeil khagyja napjaink altalanos
légszomjat, a letarolt méket és a megkeseredett arcokat. Kezitcsdékolom, tananddar
ropti, sziporkdz6 6romében adke asszisztengna beteg férfinak, aki kavéval kindlta, és
halabol elcsicseregte, annyi minden torténik ebdédrhazban, hogy meg kell bolondulni, ha
szivére veszi az ember, idegilegndp ebtt kikészil, mert a harmadik asszisztesremrég
felhivta egy régi férfiismése, aki éppen atutazéban van varosunkon, és kidéady egykor
mekkora nagy szerelem volt kdztiik, amely mostféii@ngolt, hiaba sodortaket egymastol
messzire a konyortelen sors, bizony ilyen komigdeizés most a magasske asszisztengn
bennmaradt a kicsi barna asszisztehswrlyett, aki elrohant egykori szefft utazastol és
kegytelen sorstdl faradt karjaiba, adke asszisztengnek pedig meg kell bolondulnia, mert
igy jar az ember, ha atérzi a masok szerelmét, Bstegek banatat is, az egyik éppen most
mesélte, egyedil csakis rabizva személyes titk§l bgy kisvarosi kérhazba kellett szalli-
tania az anyjat szélutéssel, és az dregasszonyutadiaciul feklidt a kopott hordagyon, és a
szeme zarva, lélegzete gunnyasztdé galambéhoz hemmrizivverése szaggatott, mint roman-
tikus szerenadok tovasuhand, halk staccatissimidpny éves az anyja?, kérdeztévis
targyilagossaggal a tanulékony fiatal orvos. Heketis, felelte a beteg, betegebb édesany-
jara szegezett tekintettel. Mit akar?, tette fddddtoinek szant kérdést a mostani gyakorlattal
tokéletesen tisztaban &viatal orvos, de a szdéidnyjaért aggédd beteg komolyan vette és
lemondon legyintett: Szeretném, ha életben maradrédesanyam, jelentette ki hatarozottan,
és a fiatal orvos elvette az orra elé dugott b&wte Mindent megteszink a betegért, szolt
biztatban mosolyogva a doktor, és sietve elhagywartermet, de nem azért, mert ott minden
koszos volt, hanem, mert ilyen a sok dolgot magatkalé emberek szokasa, aztan harom
napig nem lattdk abban a nyomorusagos kérteremiésnakkor az ottani jésdgos arcu
takaritory azt tanacsolta a betegnek, hogy vigye haza nadpging édesanyjat, hiszen
minden bizonnyal otthon szeretne meghalni. Es kizzkeny beteg még sokaig magyarazta
volna a nagyon gke és j0szi asszisztensimek, hogy neki miért kell megbolondulni, de az
asszisztenghis csak ember, és elfaradt, latszott rajta, haegtdtt séke, de masnap atutald
papirokat hozott annak a betegnek, s mikdzthen finom kavét szircsolte, a beteg meg-
tanulta, hogy a kozeli korhdzban kisasszonynakitsadh kenyere javat mar elfogyasztott
orvosrit, hogy annak drokdsen lathatd szigorat valamil@mthitse ebben a kilénleges kor-
hazban, amelyet mar nagyon régen ,zoldfédek” mondanak a paciensek, akik valamiért
mind zoldfidek és nem egészen komplettek, fajdalmaikat arekésilk, de leginkabb
zavarosodo tekintetiik mutatja, a hangoskodokatrkéfiiilletbe gfjtik, és ha még van mivel
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€s miért, itt mindenkinek rengeteg ideje van gdkminii, betegiink is ezt gyakorolja, mik6z-
ben rajon, hogy a léleksebész kisasszony doktgors®aga joindulatu hatarozottsag, célja
vele az, hogy a betegek lenyeljék azokat a sogfalékat, amelyek bambava teszket,
hogy igy legyenek egészségesek, és azok, akikmek kibnféle tablettak sem hasznalnak,
haromszir placebot kapnak rendszeresen, olyan kilénlegegatzdwt, amil aztan minden
beteg bebeszélhet maganak annyi nyugodtsagot, gimeha kdrnyezetikben ket nem
zavarva, ugymond normalisan élhetne, akar az a hdéwes jogasz, aki megbetegedéseéig
tavirdaszként kereste mindennapi kenyerét, atként azért fogyasztott, hogy az esti egyet-
emen jogot tanulhasson, aztan egy vagy tobb, seseém se nem rat napon kiderilt, hogy
nem a kenyéd), hanem a magéara vallaltakbdl kapott a kelletét@bet, ezért durcasan
szedi a placebdt, tudja, hogy ez a neve ezekneknassmicsodaknak, melyekben semmiféle
hatéanyag sincs, mert mar semmi nem segitheti,asaknes tablettak lenyelése utan varhaté
magara edszakolt nyugalom, és talan az, amikor tarsattedokadikszor is kijelenti, hogy
nem beteg, csupan valami véletleniul 6sszegubarmbldzl agyaban, és ha aludni tudna, még
tobbbet is magolhatna a matraca ala dugott jegyzeifiekogy a kozeletflszesszidban vizsgait
kitiinden letehesse, szobatarsai bizony csak bologatnbkfé mosolyognak, akar a tapasz-
talatoktol bolcs, épeszemberek. Ez semmi, sz6l fennhangon, megszokataéngan az
idds szobatars, amikor a vasutiihelyekben inaskodtam, mar akkor bekapcsol6dtamenind
be, tugyhogy mindenkit ismerek, és engem is nagyaeriietnek azok, akiknek mindent ismer-
nitik kell, csakhogy engenviélstt nyugdijaztak, na vajon miért? Hat nemsokara gexinek,

és hazamegyek, mert sok a dolgom, na vajon mié@t?eR, allapitia meg a harminckét éves
lakatos, és dihdsen asztalra dobja kartyait, kdgkent, hogy Uldagét, rosszakardjat végre
megpillanthassa. Nincs valakinek egy foloslegeat@Hi?, kérdi némileg kijozanodva, és
elrohan valaszt nem varva, mert amig Japanban fdogy a gyujtogyertyak élllitAsdhoz
megfelefen bivitse szakmai tudasat, feleségét elcsabitottaléseeforditotta egy okoskodd
gyllekezet, és altatékkal sem tudja megérteni, hugst és hogyan, az orvoskisasszony pedig
hideg-szigortan néz re4 minden aldatlan reggelpgisan fehér kdpenye kicsitikz/allban,

és a tudatukkal betegeskedetegei tudjak, hogy az 0j beutalttdl sem veteelavét - ki tudja
honnan kapjas a mindennapi kavéjat? -, hanem durvan kidobta e¢fiébdl, innen is latszik,
hogy a tobbi j6 elmegybgyaszhoz hasonldasem komplett, hanem hasadt vagy legalabbis
repedezett tudatu, de a takarithraki az egyik kozeli falubdl ingazik minden szé&arédott
napon, tudja, hogy a kisasszony még nem vénkisassz®szeretné, ha betegei olyan ember-
nek tekintenék, aki segithet rajtuk, talan még azsmerencsétlen csenevesz fiatalemberen is,
aki béna fél labat a levében himbalva, cirkuszi bohdc-harsdnyan gesztikal@ihindegyre
bemutatja miként fogta le a vagohidon azt a bikdtéa szarvdndl megragadva, hogyan
csavarta ki jatszi konnyedséggel a vad allat nyallkér egy kiscsirkének, és mint kicsavart
mosogatérongyot dobta a gyava és reth&hu mészaroshad elé, Nesztek faszok! Szabdal-
jatok fel gyorsan, isteni leveszhettek belle... Otddéves orvostanhallgatok kérdezgetik,
faggatjak ezt az egymegdpoliatot, cseppet sem nevetnek rajta, ez a fitkagyizsgatétele,

és a jovendbeli orvost a helyes diagnézis megdallapithatosagareanénye ifti, otthonrdl
kapott hét esztendei jolneveltsége, 6t keservestagy év alatt dsszeszedett tudasa van
segitségére, meg altalanosiveltségre valé hajlandésdga, némi hagyomanyossatglya
mindenféle diskolast tekintve az orvostanhallgatok korében émikonszenves emberi
tulajdonsagok egyvelegévé, d@rris csevegnek éppen eleget hajnalban az allomasrol
kigérduls ingadzo6 vonat fiatal orvosai é$ebb kollégaikkal, akik a falujukba hazaitéyyéri
munkasoktdl elkilondlve, legfentebb az ingdzo t@néa tanitok és a tisztvisél de legin-
kabb a sajat szakmabeliek szagat képesek az utesigl éranyi idejében éhni, mikbzben

a ok koétnek, amint egy kis idejuk akad, mindjart muse&ik kotni valamiféle puldvert, amit
éppen azétt szoktak nagy hirtelenséggel elbontani, diteteljesen elkészil, mert az Uj
modelinél mindig jobb a legujabb modell, mintajeeldnydsebb, és ilyenforman mindig van
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miért mozogjon a kezik és jarjon a szajuk, persgak ugy mellesleg az ingazék vonatan,
ahol kibeszélhetik, hogy egyik kollégajuknak leaddzemlencséje a sok olvasastél az 6roko-
sen mozgo vonaton, mivel évekig nem tudta abbahagyivasést és az ingazast, most pedig
akarmilyen hosszan mesélhet olvasmanyélméfiyais igy az egyutt utazék kora reggeli
utazasa mar nem is annyira faraszto robot, hanamsitkkényszér kikapcsolddas, lehéség a
vilag dolgainak attekintésére, egyféle tajékozodtsetiség a zord életben, amely a neurézi-
sok megeizése szempontjabdl bizonyara nagyon fontos, hanmaérlehefség nincs a dolgok
valtoztatasara, pedig egyeseknek direkt orvosipeeehs kellene irni a napi ingdzas mellé a
pihente csevegeést, és szigorian betartva, honapokon, kelhaveken at folytatni, mert
minden komoly dologhoz immar évekre van és lesasé&gink, lam a most méar dnkéntelenl
is hihiz fiatal orvos@nek nem kevesebb, mint nyoléksesztendeig kellett tanulnia, amig
révbe juthatott az egyik kisvarosi klinika labomatinaban, ahol sokadmagaval kulénféle
rendkivil fontos analizist végez, amelyek nélki@raastudomany manapsag semmilyen apro
[épést sem tehet a gyogyitas rogods utjan, és clyak déllaba és félkaru orias volna, aki
erdtlendl, tébbnyire bamban figyelné az orvosolatlantiéztazhatatlanul tisztatlan, sulyosan
beteg vilagot. A mindig kihé tanulé, mindig mindent bamulatosan beszajk6zalfiddktor-

né Ot kerek esztendeig tanulta a gyogyitas altal&odsivaléit, de amikor megallt a beteg
agya mellett, elsapadt az egyuttéraéés a felabsséghl. Hogy van?, kérdezte a megvaltasra
varakoz6 beteget, K6szdndm, rosszul, nyogte ki naggzen a szerencsétlen, és az o¥/osn
hirtelen mindent elfelejtett, amit 6t nehéz esziesldtt bemagolt, nem tudta mit kérdezzen,
mit tudakoljon, mihez kezdjen a helyes diagnézgattepitasa végett, jegyzeteiben kotorasz-
va aztan, raakadt néhanydet elkészitett sablonkérdésre, kollégai segitsédeniehatta a
korlapra a megkozeliteg helyes korismét, de az adanddseddkalommal olyan tovabb-
képzésre iratkozott, ahol emberekkel nem kell fogtaia, haldészobgjat ismét telerakta
szakkonyvekkel és Ujrakibket vizsgazott, mar azt hitte sohasem fejezi maldst, s hite
most is tovabb ésddik, mert valdjaban sohasem szabad abbahagym@deninnen aradé
tapasztalatok elsajatitasat, és mikdzben napordadsal végzi a kilonféle vérvizsgalatokat,
folyton csak erre gondol, fél szeme a mikroszk@arikrokozmoszba kalandozik, fél szjjal
mar diktalja az asszisztensrek, hogy most éppen mi a helyzet a paranyok \nkgdabban

a csepp Vvérben, hugyban, bélsarban és egyéb kadderalé dolgokban, és felrémliksee,
hogy mar iskolas kordban szerette a vegytant égeaelgeket, két szép gyereket szilt vizsgak
szlinetében, és az orvosi vegyészetben otthonosay.mdelyiket hagyjam abba?, kérdezi
onmagétdl, és mar el is dontétte, hiszen van szearegsze ahhoz, hogy ma és holnap mit
enged meg a valamilyen irAnyba mindig gyorsulé. édlekor megy a vonatod?, kérdezi kora
délutdnokon mindig piszmog6 kolléggn aki vegyész és biologus és 6rokké hasonlokat
szokott kérdezni, mert ezen a vadonatyj klinikAnden korszef, mindenféle szakember
dolgozik itt, segitik és kiegészitik egymast aafotosan fefidsé egészségvedelem érdekében,
mindnyajan héfehér képenyeget hordanak, a szividkgpkinek be-, kinek kitakarva, a
paciens pedig tirelmesen vérja a diagnézist, mgypere/e, megtorpanva acsorog a lotas-
futdasos, szdmara is egyetlen életecskében. Japistemost mi lesz? Kihez forduljak? Mit kell
vinnem a laboratériumi eredményeken és magamoi?kivdoktorit a beteg sohasem latja.
Csak a beteg vére, vizelete, kdpete jut el az adindx, olykor kdbcentinyi tidde szallott viz,
térdkalacsban Osszefjy folyadék, némi vattavéges palcikara torolt vakdépében jelenik
meg a paciens a fiatal doktafrelstt, és mindezeket festeni, érlelni és megfetelet kell
késziteni, hogy a mikroszkop alatt latni, megfigiylehessen tulajdonséagaikat és a kérokozo-
kat, megszamolni valamit bennik ami nagyon fortostla betegre nézve, kezelését elkezdeni
alapos laboratériumi vizsgalat nélkil nem igen éngs, 1atni kell olykor a lathatatlant is,
csak a legfiatalabb orvogh nem szabad megtekinteni, a pacienseket a labduat&onoke
fogadja irodajaban, neki szokas halalkodni, borilék és a tdbbi, és ha nem jonnek a
betegek, bizony idegeskedik az elmaradt halalkddéasatt a korosdnok, akinek nemsokara
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nyugdijba kell vonulnia, hogy azutan csak kevedelagyen doktor, tdbbnyire csak kertész
vagy unokajat felugyél nagyapa lesz, akivel raésen beszélgethetlink valamely tavoli
falucskardl, ha valakit egyaltalaban érdekelni famga tavoli kis helység, ahonnan a labora-
torium fonoke szarmazott. Es a fiatal doktdrpolitikailag érettebb kollégafie dicséretét is
birja, hiszen helyette is dolgozik, amig az rendlfiontos gylésekre jar, amelyek pont olyan
fontosak, mint a betegek, akikmindeniitt beszélni szoktak, €s jelentésekbe kisril@aek
mutatés szamok formajdban, amelydierh mutatjak mikor, hany laboratériumi vizsgalatot
sikertlt a lelkes munkakoztsségnek megketelelvégezni a klinikdn, és miként allnak a
kornyékbeliek voros vérsejtjeik szamat déet és veseflkodésiket tekintve, ami pedig a
rakos megbetegedéseket illeti, ezeket a vizsgalatatszer is megismétli a fiatal orvésn
mert akdr a beteg hozzatartozOigstér 6 sem hisz a szemének, neki faj minden pozitiv
eredmény, ami Iényegében nagyon is negativ a bet@ipbi élettartama szempontjabdl, a
doktorry pedig még rutintalan, még szenved az ilyen eregekéh és nem akar beleegyezni
abba, hogy a véletlenek dézsmaljak meg az embhlae, @z élet amugy is tele van kelle-
metlen meglepetésekkel, megszokasokkal és nem tégpeerallo feladatokkal, mindent, de
mindent be és el kell osztani, atmenteni és toutdibé megérteni, és megtagadni tudni a
nyilvanvald rosszat, tirelmesen varni a jot, a jablbamely eljon egyszer, vagy elhozzak -
legalabbis igérik - a sors altal kivalasztott szijosok. Es a fiatal doktoshidénként
felnevet és trillazva kacag, mint egy csitri laiyy Oril az életnekgszintén mondja, hogy
maga sem tudja, mikéniZ, mos, varr gyerekeire, miutan faradtan hazatémgézas utani
bevasarlasbdél, a sorozatos sorbaallasokbdl, gyudakokbdl, lokdasdésekbl, és néha
pillanatra megall sikre szabott birodalmaban, a teherliftnyiikZkonyhaban, ahol életszint-
juk pontosan lemérhétn egyirdnyd, és a gyerekei jopofa, merészen sakveselljei kacag-
nak le a falrdl, és ilyenkor azt mondja magabamyhwannak, akik naluk nehezebben élnek,
az a kézségbe ingazo korzeti orvos kollégapéldaul, aki most ki sem latszik a statisztikak-
bol, 6rokké csak a gyerekeket és a varandés anygaiéatolja, mindegyikre ugy kell Ggyelnie,
mint a rendrségnek a maga szeme fényére, kozben két szépekédvel latja, hogy a kdzség
egészségligyi helyzete szamokban is egészen pokimsaathatd és tovabbithaté valahova,
ahol Osszesitve az egész orszag egészségugyitdtebizditidk ki ezeklh a szamokbdl,
mikbzben az egészséges és a beteg embefekéid &t- és visszasétalnak kulonféle
rubrikdkba, aszerint, hogy mi torténik velik azléde és azon is tul, ahol mindenkinek meg
kell nyugodnia a nyilvantartas szerint, és ezt mivaz egészségigyben allandé kiizdelemnek,
amit az orszag az orvosok segitségével viv, meendxerek magukra nem sokra mennek,
hiszen csak fekszenek az 4gyban, nyitva a szermikamem lattak volna mindedibéppen
eleget napkozben. Es besiit értelmiinkbe a csenddéb@isok kergérnek és furcsa almok
szisszennek a fejlinkben, és néha amikor a faradedéper, és elszenderedink, kilépnek
agyunkbdl féltett almaink, hogy a kérteremben mésdtett almaival talalkozzanak, hogy
nagy, sohasem latott egyetértésben egyesuljenakarkizsigerelt proletarok, és kikivancsis-
kodjanak a folyosokra, a tdgasnak mondott kilviagnogy visszatérjenek hirtelen élom-
sulyosan, rafekidjenek a mellliinkre a valogatottdgén és kipréseljék h#dlink a segélykér
kidltast. Forduljon a masik felére, T. ar, szélznmszéd agybdl valaki, és maga is nydg egyet
egyutt érden, sohajt és szellent, mert ilyen az élet, mikbzbredl gondolkozik hangosan,
hogy a masik korhazban adke kontyos orvoghbezzeg elvette betedéa kavét, pedig mar
tudta, hogy az az d6regasszony, akit gondjara bjzekénytelen eset, és ha nem veszi el a
kaveét, akkor is reménytelen, és mikbzben ezt meatienarhozzatartozoknak, sajnalkozas ult
az orvosd szép szemében, és egyaltalan nem hasonlitotiesgysi Hippokratészhoz sem.
Es amikor egyszer éppen egy isfisesrvosnal liltem a konyhaban, mondta a szomszdubhgy
a beteg, csak ugy beszélgettiink egy kicsit, éggkaipanyomban nyilott az ajto, és bejott egy
fél barany, nyuzottan allt az ajtoban, micisapkéjatdelte. Itt lakik a doktor ar?, kérdezte
sapadtan és halkan, akar egy elemista. Tegye aak®arokba, szélt egyken az orvos,
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és folytattuk a beszélgetést, mar nem is tudordl tészélgettiink, elég az hozza, hogy gyor-
san telt-mult az i@, megint kopogtattak, hat bejott egy falusi koréeé,odakerllt az is a
barany mellé. Nem tudom, kik kildték, szolt az resak Ugy mellékesen, mint amikor
unalmas kartyaparti kozben odavet valamely meggsiyaz ember. Ezek a szegény emberek
azt hiszik, igy nem feledkezem meg roluk, s adépesnél is tobbet teszek majd értik. Hat
hagyjuk megiket a hitiikben, folytatta kicsit elgondolkozvasle telhetien bélcs orvos, és mi
tudjuk, hogy igaza volt, mert a kérhazi agyon $&koz rendre eljon ijesztés megnyugtatod
arcaval a halal, és ekkor cselekedni kell valamizakasok szerint, segitségért nincs kihez
esedezni, mindenért fizetni kell, adunk hat azsokoak, a dvéreknek, az utunkat elélléknak
és a felugyeéknek, mindenkinek, aki elsegit a sirig, hiszen Atuis koporsojat seririztek
ingyen, ugye, igy van T. ur?, a halal gondolatdjuld mindnyajunk arcan végigsuhanni, ha
ugy teszink is, mintha nem lattuk volna, mert &&zkik, ha nem beszélink réla, akkor nincs
halal, és nem a mi halalunk, anyam ilyen esetbstmuecok természetét emlegette, az ostobak
viselkedése ez, ami abbdl ered, hogy nem akarhatat, nem beszéllink réla, nem készilink
fel r4, elfogadjuk tabuként, egyre tobb mar a talaléletiinkben, és mind kellemetlen, ilyen az
élet vége is, mintha az, amp#e volt, mindenben olyan nagyszéett volna. Tudom, hogy
még nem alszik, ezért még azt is elmondom, amigyak kdzeli ismeéisémsl hallottam. Jaj,
nem tudom, mi van velem, ugy faradok mostanibanagz&odott a lanyanak a néni, és
allitélag pontosan ugy pihegett, mint réges-régemgtekben szoktak az éredgduhrérnsk, és
elvitték szép sorjdban, ahogyan ez most szokasvasakhoz, és végll beutaltdk a sziv-
korhdzba, akkor mér olyan lassacskan vert a pulzakagyan szazad eleji &mos faliérak
ingdja szokta Utni az egész Orakat, égafos jopofaskodva azt mondta neki: Nézze mama,
par rongyos tizezresért kagliink egy testhezall6 szivstimulatort, szépen bgfakaa kire

ala, észre sem veszi, aztan Ujbél olyan firge Ipsmt kislany koraban... Jaj istenkém,
honnan vegyek én par tizezrest, ajuldozott a méikzben a gyorsan tavoloddofvos és
eszmeélete utan tekintett, j0szemberek gépre kapcsoltak pislakolo szivveréseénaférje,

fia, lanya és rokonsdga mar beleszokott a hiledezémmikor harmadnap adrvos Ujbol
megéllt a beteg néni agyadtt és folytatta a megkezdett mondatot: Néni, magagdijas,
fizet egy ezrest, a tobbit potoljuk kdzponti aldplés a néni alairta a papirt, amelyben
kérmonfont fogalmazasban le kellett mondjon azégletés a sebész maris nydlt a szikéje
utan, a néni pedig sirt, amikor hazaengedték arsgkeaiitét utdn, mert nem hitte, hogy mar
semmi baja, és hogy van Uj drtalatt, bucsuzott tizennégy éves szobatarsatdl, ségpadt
kislanytdl, akinek nem akadt latogatdja és vigdémaéppen ezért nem sirt, nem bdlcskodott,
nem soOhajtozott, csak nézett nagy, kerek szemekkamarkodott kovetkeztetésekkel sem
untatta koérnyezetét, miszerint ilyen és olyan &, éherté még nem is élt, jéyersl pedig
okosan és kitartban hallgattak az orvosok, s amigeai ott sz6szmotolt a szomszéd kor-
termeket is bejarva, két fiatal fehér kopenyegegérg lepedvel hirtelen beboritott hordagyat
vitt sietve le a lépém, a toporodott test ide-oda hanykolddott a hordagymerthogy mar
nem volt benne élet, a filk meg valami (] viccemehesztek, valoszitientl kénny volt a
hordagy, talan éppen ezen vidultak, ennyi marakisinybadl, aki lehetett volna valaki, ennyi
maradt beble, és beflink sem marad sokkal tébb, nem is fajdalmas axakamiféle csekély
irt hagyunk magunk utan, ugy van az kicsinélva, hegyalig lehet észrevenni, a gyep is
gyep marad, ha hianyzik ¢ egy fiszal... Kivanjunk magunknak szebb almokat, solajtot
a lelki egyensulyat keréskdzlékenységéitis szenvedl betegtars, a reggelt repédélet a
cselekvés fehér z4szloit lengetve reménysugairailadtt, Maguk, mutatott ujjal a meglett
emberekre a katonas szerepben tetgzafiyér, igen maga is angyalképofid, csak semmi
bamulkozés, semmi téblabolas, hanem egjreetszkiri, szoval maguk ma elmennek szem-
fenék-vizsgalatra!, és egy valamennyire normallgFraboldogtalan jutott, akik juhcsendesen,
nagy engedelmességet mutatva kovették a korhaebldhsztdé néhany utcan veiket, és

né ugy még nem nézett férfiszembe, ahogyan a széemészea hervatagon is megnyugtatdéan
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szép orvosh tette, persze, hogy egészen mast olvasott azigmiskben, mint amit olvasnia
kellett volna boldogsaguk érdekében. Es visszamamsigndesen a boldogtalan és kevésbé
boldog férfiak az agyukba, éppen beszallitottalakitla zoldfedeinek elnevezett korhazba,
errél beszélgettek a betegek kissé izgatottan, meflj &eteg ripityara torte sajat lakasat,
csupasz kézzel, ramastdl verte szét az ablakokabharakat, de még a fiuddzoba-tikrot
sem kimélte, akkor fogtak le, amikor pillanatra pibgnve csodalkozva szemlélte csataterét,
Napoleon-pillantasa volt ésigje sem kisebb. Nem tudom, ki jart itt, mondtaéezi\kezével
korbe mutatott, és véfzarcat pirosra torélte, mintha egy furcsa novelianét idézte volna a
segitségére kém sietk eszébe: Latod, j6l vagyok, piros az arcom, éakvamindjart
telefonalni akart a legnagyobBrioknek, amifl a magéat gyztesnek képzelt vesztes hadvezér
az ajtonak rontott, és a fejét sem kimélte, agyaothohossza ujju inget kellett rAdadni, amit
hatul szoktak begombolni, 6sszekotni, dhegyszeribe szomorl lesz a kdrnyéken minden
beteg. Holl4, galambocskaim, toppant be a teltkzkést is molett évérke, mintha a
kukoricaszemre térdepeltetett, vidéki Zsebszinhbettiiancoskjét utanozta volna a betiltott

Uj eldadas csak azért isgprobajan a polgarpukkasztonak szant jelenetbengperajka
annyira razsos és olyan piros volt, mint szgatitséke buzatengerben a forradalomba vagyé
pipacs szirma, amely Kitden illett az elnemzetlenitett tarokockakhoz, amekexves
betegeinek hozott, farba valddsitokkel, nyugtatokkal, altatokkal és szimbolikusant&&g-

kel egyutt, hogy még sok-sok mindent kibirjanakra@iale utan, szabadon - a sajat highlife-
ukban, és mindezekhez dvérke nihamvas és pufi arcocskajarol kellemességet himtett
beteg filk aporodott maganyaba, hogyha valaki kissakarja, sugarz6 déjébe tolakodva
rogton elhiggye, hogy bizony ezutan is végletekilpriiosan j0 ez az egész vilag... Es az
Oreg, aki tulajdonképpen szeszfolosléhétivant megszabadulni, és ideiglenesen fekete
monoklijat makacsul egy véletlenil elszabadult &epElil szarmaztatta, 6rakig orvosfiarol
aradozott, aki évekig kitartban gyomorbetegeketlker szentgyorgyfud szanatériumban,
mégpedig olyanforman, hogy minden betegének téretdkerizte a beutalon feltlintetett
diagnozisat, amiért aztan reggéllestig dolgozott a rendéieben, és a kiigazitott diagndzisok
alapjan kezelve betegeit, azok nemdzigk csodalkozni allapotuk gyors javulasan, tehat
nyilvanvaléan minden lehgétéget és alkalmat felhasznélva &ldottak csodaiétela fiatal
orvost, amig az a varosba kerulésért hagyta a gybetegeket masra, szakorvosi vizsgaval
rontgenorvossa lett, és elfoglalta azirel kinézett allast széthelyen, ravetette magéat a
visszérkezelésre, amely teriileten eddig elfeleitetblakodni az orvosok, és csodalkozast
kivalté eredményességgel j6 hirnévre tett szegt)jsbb tudomanyos dolgozataval, amelynek
Iényege abban all, hogy kilonféle anyagok befecsaisével némely daganatokat zsugori-
tani lehet, minek kovetkeztébenitéti eltavolitasuk az eddigieknél sokkal, de sokkal
kénnyebb, hat egy ilyen fidval hogyne dicsekednenalzer, és ez a sikert sikerre halmozo6
fiatal titan, akit nyilvan még alig ismernek, nerghicelismerjenek, eljétt a mi kortermiinkbe
meglatogatni az apjat, mondott egy sor viccet, igosa orvos kisasszony is nevetett, llyen
még nem volt, mondtak a régi betegek, akik ezutént és értetlenkedtek, miért iszik az,
akinek ilyen nagysz#morvos fia van?!, valaki ezt masnap a szeszkazméze mondta, és az
oreg nem szélt, de vasarnap sem ment haza, pedigetkdetegként barmikor hazamehetett
volna, elkotyogta, hogy faj a szive az unokajéinek vasarnaponként palacsintat szokott
sutni, mert a gyermek nemcsak a nyugdijas nagypapdgnem az inyenc édes falatokat is
folottébb kedveli. Hat persze, a dolgok hajlamomak, hogy a maguk medrében haladjanak
a reményteljesség felé, de mit tehet az emberydsztatdja van?, villant lassitottan a sajat
széjszogletében mosolyteftra meghibasodott értelinjogaszjeldlt agya, mert a hivatalos
nyelven kettévalasztva a sz6t, ez buta apat jedekéresztkérdést j6 6raval kéb kildte a
fiatal orvos utan, és a kérteremben mindenki tuthiagy ez a betegség nem a fiatalokhoz,
hanem inkdbb a fiatalabbak apjahoz illik, és a &rklinika rendefjében messze hires
vizsgéloorvos maris készitette a gumikegetymikdzben a rendéhjtaja ebtt hosszu sorban
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alltak a varakozok. Régi harcos vagyok, biztattagétea kelleténél hangosabban a soron
kovetkeZ koros beteg, akill akkor még nem latszott, hogy évekkebkBbsnkabb reformatus-
nak mondja magéat, és izgalmaban majd ismételéenappba kapkod. Nem baj, szélt az orvos
hidegvérrel, mikozben sarga vazelint kent a guraté@®. Nalam sokféle ember megfordult
mar, rangjat, multjat mindegyik ajton kivil hagytd.egyen szives, oldja meg a gatydjat és
nyugodtan dljon mélyen eire, szOIt az orvos duruzsol6 hangon, mintha csgkdeiens
mesterségeét érdekbdne, aztan a beteg alfelébe nyult kegztigezzel. Oho!, dallilt egyet
meglepetten a nagyapa. Van itt valami, mondta ibkdlaganak, mint a jelenlékis k6zon-
ségnek az orvos, Na, de nem veszélyes, a vizefgthazeredménye is ezt mutatja. Nyugalom,
tata... Nem tudtam pisilni. Most, hogy ott azt hirggtni tetszik, nagyon kell, mondta parlagi
egyszefséggel beisméen az 6reg. Fog az menni, ne basuljon, biztattaraas betegét és
kesztyfjétdl szabadultan, és a paciens csakdkds a hosszu folyosé végében baktatva eszmélt
ra, egy ilyenfajta vizsgéalat tébbek kozott arrgdishogy kitanitsak a halandot egyésgglsl,
szerénységh, és a kivagyiskodas hiabaval6sagarél. Hogy igakivezt az orvost?, j6 lenne
észben tartani a nevét, hiszen vele harom nyelesalogva sem érez félelmet az ember.
Persze, nyolcvanon felll wiitfélne a polgar, 6nmagaval is régen megbékélt nmfogy s
mint vagy? kérdi réges-régi baratjat az utcan agigetHat én? Hat te még élsz?! Na, de ilyet!,
csodéalkoznak egyméason huncut 6rommel az embereklefaigyebér szép? Persze, hat
persze... Igen, no igen... Kdszonoém, megvagyunkmisinydjan megvagyunk, talan
meglesziink valahogy ezutan is, arra a kisedlam harom korhaz portasa nekem madirel
kdszon, sorstarsaimmal egyutt ki-be jarhatakték, ok mit tehetnek, néznek megért, mint

a nagycsalados emberek, akik sokat lattak, sokadltak, s loholnak most is betefalatok
utan, mikdzben reményt frocskdekintetiikkel figyelik, feszilten szemlélik asegggesekre
és betegekre fel nem oszthatd dnmagéban is fokéwargd-nylzsg vart valtozasokkal
csordultig telt vilagot.

*

Nem érzékeltem, hogy a pértaktivistaknak juttatddnyoket élveék az osztalynélkilinek
mondott tarsadalom olyan rétegébe tartoztak, araglyélcsapat jogan a régi uralkodo
osztalyoknak megfeléje volt. Vagyonunk a kivételezettségen és a pradekicivil nem volt,

az csak a legbb vezebk kdzil is csak egyeseknek jart. S ha nem visattégukat a vezér
elvarasa szerint, minden juttatotémyt6l megfosztottak. Ceaugru fidnak baratjat példaul az
orszagos partlap élsoldaldn leckézették meg a Predealon épitett &édkhj hogy miutan
kiesve az orszag vedekegyeildl, bintetésként az erdélyi megyék koézll a gazdesagi
legelmaradottabb Szildgy megyébe helyezzék a hmatdlelytartojaként, ahol durcasan, az
egyik valasztason szaz szazalékos részvételt éigon egyedilallban szaz szazalékosan
egyontet igenlést jelentsen. S mert a vezér nem értettataldmber viccnek bedll igyeke-
zetét, csak a hédolatnak élt, ujbdl kegyeibe fogait kornyezetébe visszarendelte ,a nép
legszeretettebb fia” irant mutatott szolgai#lkMai eszemmel, az ilyen térténések hataséra,
rogton kivaltam volna eldth az ,0sztalybdl”. De akkor nem gondoltam ezzelehgugodtam,
csak betegnyugdijazasomoel fél esztenfivel nyilt alkalmam kimaradni a partbdl: at-
helyezéskor nem jelentkeztemdwvdrosi lap partszervezetében, sem a nyugdijasokrzéim
még a partkbnyvem, amely mutatja, hogy 1989 agatdisagdijat sem fizettem.

Apam véleményvaltozasan is lemérhettem, hogy a rdalmani években tandsitott, az
illegalitasbdl hozott katonés péiigége miként valtozott at fojtott ellenallassa, aloyanas
években mér csak élé szokatlan durva karomkodéassal valaszolt, hazatladl kérdeztik.
Kivulalléként, kivételezett nyugdija ellenére, egyesujtdbb véleményt fogalmazott meg az
orszagos partpolitikérol, a diktaturarol, amelyeizagények érdekében igenelt az osztalyharc
idején, de érthetetlennek tartotta a ,szocializrkiisljesedésének” kikialtott, val6jaban a
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nemzeti elnyomast és népkizsdkmanyolast eredméngeklagy-Romanias és a nemzetkozi
téren is kdzépallami statusrad@lvakult partvezetés politikajat.

A hatvanas évek végén, arra biztattam apamat, hiegge papirra emlékeit. Nem volt mas
elfoglaltsaga, feketesargasagos beteggdgshigoru diétaval kigyogyult. Mostohaanyammal
nem 6hajtva ujjat hazni, unokait sem kereste, nelinkinek mesélnie sanyaru gyerekkorarél,
osztalyharcos tettdit. Szoba-konyhas lakasukbdl a szobaban rakott ésgkidbben halasz-
felszereléseit babralta a haz hatso bejarétt easracsos erkélyen.

1969. julius 16-an, az Ifjumunkéshoz kerlléseittieesztendben, a Szovjetunidban jart,
ahol igy nyilatkozott egy kijevi Gjsdgironak:

,Oreg kommunista vagyok, aki tobb évtizede haradizovjetunidért és a vilagszabadsagért.
Azért is, mert Sztalin idejében kuzdottem, jogom we&leményem Kinyilvanitdsara. Sztalin
szerintem, jOl ismerte az oroszokat és azok lagisajét. Nehéz voltket haboruba vinni.
Szuvorov tabornok is, aki Napdleon ellen harcolskkvaig engedte az ellenséget, hogy
megismerje az orosz nép a kegyetlenséget, maski@glyszivi orosz katona nem harcolt
volna. Ugyanez volt a helyzet 1941-ben is. Es @¥#étadsereg igy ledyte a hitleristakat.
De Sztalin, ha megverte i#ket, 0sszefogtak a kapitalistak a Szovjetunié elfemikor a
fasisztak elfoglaltdk az ukran buzaftldeket metgleciz angolok és az amerikaiak, hogy a
németeknek lesz kenyerik, és a vilag b hadserege lesz az dvék. Kényszeriltek ledlIni
Sztalinnal targyalni a masodik front megteremet@séA masodik front Sztdlin a nagy
taktikai sikere, mert sikerult egymassal szembtealliaz imperialistakat. A szovjet polgarok
meggyilolték a fasisztakat, az aljassagokért, amelyekdivettek, amikor eljutottak Moszk-
vaig. A vilag legharagosabb katonai lettek, és duopVisszafizettek a fasisztaknak. Ezért
sikerilt eljutniuk Berlinig...

Az oOregek joggal kérdezik, miért volt szikségeslisamlékét elhomalyositani? Ezt azok
cselekedték, akik ésebbnek képzelték az atombombéat a kommunizmusérejé

Leningradba juliusi nyari éjszakan érkeztink. Kid@vindultunk TU 124-es rakétahajtasu
repulbvel. Gyonydf nyari éjszaka volt. Tiszta égbolt. Tizezer métagamsagbdl latszott a
nap biborvords fénye, a fold tulsé oldalardl. llyggonyoriséggel kezgbott a leningradi
tartozkodasunk. Aztan lattuk a sok gydmydnuzeumot, képtarat. A Téli Palota, a Szmoilnij,
az Aurora, a Néva folyon, és még sok minden.

A Szovjetunidban: Rigaban, Kijevben, Leningradidoszkviban, a tudoméanyt, kultarat, a
mivészetet megtalaltam, de a kommunizmust nem.

Tudjuk, hogy a kommunizmus olyan Uj tarsadalmi &rpalent, ami ott kezilik, hogy a
javakbdl mindenkinek a szikséglete szerint juttatAaSzovjetunié sem ért el eddig. Még a
szocialista tarsadalomban élnek és mindenkinekdasa szerint és a munkaja utan adnak a
javakbdl. Ez pedig azért igy sziikséges, hogy taraus munkara serkentse az emberiséget.
Sokat kell még tanulni, dolgozni, hogy a technitgn magas szintre lehessen emelni, hogy
annyit termeljink, amennyire az emberiségnek sgékgagn. Miutdn odajutunk, megvalosul-
hat az igazi béke. Nem lesz tobbé sziikség gydkysdrekre. Ha azt a pénzt, amit fegyver-
kezésre koltenek, az emberiség ellatasara koltanédgész vildgon, az emberiség boldogan
élhetne. Hogy ez igy legyen, ehhez legalabb t&diletes ember kellene a vilagon.

De 1969-ben nincs ilyen tiz ember az egész vildgeleértve a papat is.

Leningradbdl repidvel, két Ora alatt, Rigdban voltunk. Nappal utaktugyonyo# lat-
vanyhoz jutatott ez az utazas is. Kijev-Moszkvangead kornyéke egészen a Balti tengerig
lapos, alféld, fengerddvel tarkitva. Alkalmas a mégazdasagi gépekkel valGinelésre. Riga
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torténelmétsrzé varos 700.000 lakossal, amedy100.000 orosz, 300.000 lett nemzetiség
Nemzeti zaszIGjuk piros sarld és kalapacs a kozegralsd széle fehér és zéld. A magyar
zaszlbéhoz hasonlit. Nagy protestans templomonlétitt van a vilagon a legnagyobb orgona.

Rigéatdl tizennyolc kilométerre tenger tengerpaiirdéhelyet latogattunk, Harminc kilo-
méternyi furdhely, végig fenferddvel diszitve, gyonyden berendezett villdk. Egy ilyen szép
helyen ebédeltink. Itt, és a Szovjetuniéban mietieriblalkozni lehet mindenfajta s#in
emberrel. Osszebaratkoztunk egy vietnami egyetmsstporttal. Volt velik két gyonyor
magas, karcsu szenegali néger lany is. Beszébeg@tni kezdtek, de nem értettliik egymast. A
feleségem a mama szét emlitette, ezt megértettealaszul tudattak, hogy a szileik meg-
haltak. Kénnyezett mindenki.

Mésnapi kirdndulasunk is szomoru volt. Rigabdl Kilbméterre van a Szalaszpiusz fiev
szézezer politikai foglyot kivéfjfogolytaborban jartunk. 800 méter hosszu, 400 nsxéles
tertlet, egy fenjerds kézepén. Papok, tudosokziészek, kommunistak és 35.000 zsido
veszfhelye volt. Megvan az a hely ahol géppisztollyglezéék ki az aldozatokat. Megvan az
a hely is, ahova bezartak a foglyokat. A fold aldlandban hallatszik foglyok szivverése:
Dup-dup-dup-dup!

Megkerestem az alkalmat, hogy egyedil lehesselzo#n szivem dobbanasét is hallottam,
valaszolt azoknak, akik nem érték meg a szabadsakjétértem is haltak. Egyedul voltam,
jol kisirtam magam.

Amikor eljéttiink a magas beton falon, nagyfsdeliratot lattam: NE FELEJTSD!

Nekem, nem mindegy, hogy megrekedt, és az hogyrekiédt meg a kommunizmus szekere,
mert egész életem munkaja van abba a szekérbeolypieda.

Gyilolom a kommunista idea félremagyarazoit, az irderonalizmus keréktéit. Ez a
maganérdek, és a karrierizmus eredménye. Teljd@szawvar ideoldgiai szempontbdl. Vannak
olyan szocialista vezék, akik tonkre tették ésdzllillesztették az orszagukat. Felhdborodom
azok ellen, akik felétlentil gyengitik a szocialista tabort.

Ne a nemzeti zaszlébdl tegyetek dethanem a vordst, s akkor biztositva van a nemzet-
koziség, az egyefdég, s a vilagbéke.”

llyen nyilatkozatai miatt allitom, hogy olyan hitrember volt, aki eszményei védelmében
vallasa ,papjait” is elitélte. Olyan magyar volkirsek génjeiben volt a becstletbeli kitartas
kotelessége. Induldsakor még teljesen vilagos \al, ellen és miért kell kizdenie a

szegénynek. Arra nem szamitott, hogy tarsai hatadanjutva, maguknak haracsolva a k6zos
javakbdl tultesznek mondott ellenségeiken, a joghshirdetett szocialista diktatura leple

alatt dnzésuk kegyetlen embertelenségbe torkobosbrs megkimélte attdl, hogy ebben részt
vegyen. Kételkedéseit 6rokolve lettem magam is GsdMdlenzékivé.

A Fogaddnapokotletét és megnevezését azt hiszem a hivatalokkakasos fogadoorak
adtak. Gyarapitanunk kellettéékzetéink szamat. Talalkoznunk kellett olvaséinkkal. Bara
kapcsolatot kellett kiépitenlink a lap szerké&isés az olvasok kozott. Ebben volt mar némi
tapasztalatom, a kolozsvéri Igazsag gyakorlatalefiemn at az olvasdkkal valod talalkozék
modjat, de raéreztem, hogy masként, nem valamjfglélésezésnek” gondoltam, hanem a
szokasos sablont tagitva fiatalos, szabados taldk@k. Zilahon 1971. prilis 8-an jartunk, a
testnevelési bizottsag kicsiny sakktermét kaptuklkazonk lebonyolitasara. Osszejartuk a
varost, és mindenutt dket leginkabb érirst kérdéselkdl kérdeztik a fiatalokat Egész sereg
kérdést jegyeztink fel. Tiz pontbafirisettiik a fiatalokat érdeklkérdéseket, amelyek az
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elhelyezkedést és a masodikismak nehézségeit, az anyanyelvi oktatast, a klabszinhazi
élet lehebségeit, az Ady hagyomanyok apolasat firtattak. Akkét kérdéseket, ha kényel-
metlenek voltak is (Miért nem jott Varga Vilmos &iira? Miért jarnak a zilahi fiatalok falura
balozni? Kié a Zilahy Karoly irodalmi kor?), azeilekesek elé tartuk és mellébeézél
valaszaikat kozoltik kovetkézZapszamunkban. A fogaddnapi beszamolomat igy kezdt
»AKi megszokta a régi Zilahot, artézi kutastdrével, Fadrusz Wesselényi-szobraval, Ady
diakkorat esziinkbe juttatd, még nem is olyan réffankakasos, tulipdn-csempés kdzép-
iskolajaval, mulatos kedivnagyvendédliével, s az egész varosra zoldehivogatd Meszes
oldallal, az most egy darabig ne menjen Szilagysegontjaba.” Ebben a mondatban minden
benne volt, amifl a hivatalossagok nem akartak tudomast venni.hdgy a Fadrusz szobrot
az idevezényelt sok és egyre gyarapodé magyarsllgaeed beleegyezésével, traktorral
prébaltak ledénteni. Az, hogy az Ady emlékét ifléainden jelt eltavolitottak az iskolabdl,
(egykor a kapun belll kis Uvegszekrényben &kt irdsai, iskolai bizonyitvanya, kdnyvei
voltak lathat6ak), az épllet szecesszids keramis{iehér-zold tulipanos diszitését a megyei
elss titkar parancséara leverték az épulet homlokzasd@ fémkakasnak sem kegyelmeztek...
A fiatalok kérdései nem jutottak a nyilvanossag ey falra hanyt borséként leperegtek az
illetékesek koré emelt falakrél, de mi szinvallakesztettik a vezéket. Azért, hogy ezt
maskor is megtehessik, tudésitoi kort alakitottuapunk tekintélye meredeken megemel-
kedett, addigi masfélezerséizetonk szama ugrassZamn rétt a megyeben.

Kovetked Fogaddnapunkra Brassdba utaztunk. Kiselifzgigmkeént konyveltem el magam-
ban, hogy kiszallasunkra sikerilt rabirnom Hervaye@at és Miller Ferit is. Az ébbi mar
ismert kol volt, szamitottam ra, hogy neve szamos vendéget fagaddnapunkra. Tobben
is kivancsiak voltak Bodor Gy. Tamasra, sokak dtedvelt sportoldalunk szerke§@re.
Ugyanilyen meggondolasbél, addig dgkddtem, amig Feri is ravette magat az utazasra.
SzenzacioKilatd oldalai, amelyen, alapos kdriljartsaggal sorrautatta a vilagirodalom és

a mivészetek neves személyiségeit, rendkivili éfalddt tamasztottak. Furcsa, régi sablon
szerint, bogaras és félszeg ember volt Miiller Ferdwéreztem helyzetét, hiszen Gjsagiré-
palyam kezdetén magam is kiizdottem ezzel a sokemb@h bénitd érzéssel. Nem értettem
honnan ered visszahlizddasa mindenféle nyilvanosgsbl. Szerkesziségink szobdai a lift
elotti, tagas térbl nyiltak. Mindentt csupa, csillogd méarvany. Miémalt az egész tizedik
emelet, nem kellett ,viselkednlink”, fiatalos harezasaink olyan természetesek voltak, mint
a jatszoétéri gyermek-bakoléodasok. Egy ilyen alkddom titkarrok jokedwi gesztikulacioja
kovetkezményeként, a Ferinek szant akaratlan vagyt aasli eételjesebbre sikeriilt. Es a
jelelewwk amulatara a Feri, mindig gondosan fésilt frizurhjrtelen elvalt a fejét és a
marvanypadléra hullt. Feri koponyéja hold fehéréagitott az éjszakakat megszégysérstri
csendben. Muller Ferenc szégyellte és titkolta knpagat. Felkapta parokajat és azon a héten
nem mutatkozott, kébb pedig egyre ritkdbban lattuk a szerkésagben. Ha kébb szlletik

€s megéri az 0j évezredet, amikor divathObortdalémberek élszeretettel fényesre borot-
valt koponydjukkal tintetnek, taldn engedett vddeteges zartsdgabol. Otthon dolgozott és
csak akkor jott be, amikor be kellett hoznia muakaHogy ennek ellenére, sikerilt ra-
vennem, jojjon velink Fogaddénapunkra, nagyls&gemet hizlalva, allitom, tele voltam
meggyzé erdvel, rovatvezdii feladatomat sikertlbszinte barati érzéseke, egyetértést keres
igyekezetemre épitve gyakorolnom. Mogottem volt nhéirom és fél évtizednyi élet,
amelynek haromnegyedét ,sajat labamon” tettem rkigzglottem végig. Es az ilyesmi leri az
ember6l, nem kellett felmondanom kigé semmit. Utélag remélem, ezért nem orrol meg
onnan a magasbdl ream Lazics, kicsit hozza haeamlinagam: kéré is olyan természetes
baratsaggal, bizalommal gj§ek az erdélyi magyar irodalomban kapujan kopdgtahetsé-
gek, nem szdvegelt nekik, nem diplomatikuskodoliikie’ csak volt. Biztos kézzel kiemelte
munkaikbdl a jelerits miveket, és mint a misézpap a fesziletet, felmutatta az értéket.
Muller Ferire sajnos nem vigyaztunk eléggé.dbds amikor a szerkesirégekre parancsol-
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tak, hogy Ujsagiré nem lehet partonkivili, Lazicewggyztem és ajanlottam parttagsagra,
de Muller Ferit ismerve makacssagat, meg sem phaimegg§zni, hogy nem sajat, de
kozosségiink és vallalt céljaink érdekében, vabakell ezt a megprébaltatast is. Ertetlenil
alltam dsszedllitasainak szoszmoétidddszerét latva: rengeteg kdnyvészeti anyagraséama
kodva, végul is a kulonféle idézetéktalakitotta ki oldalainak anyagat, amelyben olykor
hiaba kerestem a sajat véleményét. Sziszifuszi ajankézben a masok fogalmazasait
részesitette éhyben, ezek mozaikjaibol épitkezett, igy probadizegezni. Szaznal tébb maig
maradandéKilaté oldalt szerkesztett az akkoriban nagy érdeé&snek oOrventl neves
embereksl. Kapasbol emlitek néhanyat: Grotowski, Marceaanty Moore, Kafka, Marlon
Brando, C. W. Mills, Chaplin, Schweitzer, F. L. \¢it, Kodaly, Rilke, Bartok, llf-Petrov,
Foldes Laszl6, Schonberg... Es olyéted fiataloknak valo tematikus oldalakat, amelyekre
kiéhezetten vartak olvasoink: Elkotelezettség, Aade, Happening, Szonett, Giccs, Elégia,
Szocioldgia...

Mar egyetemi tanulmanyai k6zben kovetkezetesettartnondataibél az is-t. Nem fogadta el
sem mondatrészek kapcsolasara, sem masként,atilt@gomositasara stb. Egyszer, miutan
Feri azért jott be késdélutan a szerkesdégbe, hogy elldmizte a spalton is sajat huszsoros
irasat, Tomi szamfelg$ként, didkos csinyként, viatbhisz is-sel ,diszitette” az apro jegy-
zetet. Séfdottségében hetekig nem mutatkozott. Ujsagiréigalyégén terjedelmes (ha jol
szamoltam, huszonot egész Ujsagoldalas) riportaamait be szidfalujaban tett latoga-
tasérol. (A megnyugvas nehéz dsvényei - Egy utaagddja) 1981-1982-ben husz oldalas
részletekben jelent meg szilagypaniti tanarkoddsénaékezete, amelyekben mondanddjat a
téle megszokott irodalmi barangolasokkal, idézeteldsehivatkozasokkal tette értékesebbé,
olvasmanyosabba. Igazi tanéari munka: Ady, JozséfaAtPetfi, Kazinczy, Mdra, Mdricz,
Karacsony Be#, Féja Géza, Karinthy, Kos Karoly, Tamasi, VereseRéReményik és a
vilagirodalom nagyjainak végtelen gazdag vilag&zamsilalva szdél a falu hétk6znapjairél. A
Kriterion Kdonyvkiado felajanlotta, hogy kotetberejeteti meg valoban érdekes és dokumen-
taltsagaval is kiemelkédirasat. Honapokig dolgozotbrhiivén, az a hir jarta, hogy monda-
tainak zeneiségét fontolgatta, péatyolgatta. Végigrt képtelen volt megvalni kéziratatol,
konyve nem jelenhetett meg. Nem értettik, kulonélstek fogtuk fel kovetkezetességét.

Foszerkeszink sem tudta mit kezdjen furcsa természetével. Redagat fokozatosan maga-
ellenességgé novelte. irasaiért dds magam mentem, a Roméan Tv kdzponti épiiletével
szembeni varosnegyedben lakott, egy csaladi haddtlpincelakasaban. Fizetéséért sem jott
be. Gabi levette réla gondjat. Ekkor emberségéediadpa elkértem és hazavittem neki a fize-
tését. Be sem engedett, végll elvette a pénzt.sRaldsemnek nem volt foganatja. Tulajdon-
képpen nem voltak altala elfogadhaté érveim. dbbsazt hallottam rdla, hogy kukakbdl
O0sszegijtott tejes és joghurtos Uvegek arabdl tartja epbamaEgyetlen rokona halalakor
0rokolt pénzén, annak garzonlakaséat értékesitvarothsszerény panellakast valamelyik
tombhaz-negyedben. A rendszervaltozast azt hiszmsm érte meg. Végleg éiit a roman
fovaros rengetegében. Lelkiismeret furdalas kornyekalahanyszor r4 gondolok. Be kell is-
mernlnk, hogy tobbet tehettlink volna érte, saggédiaink sem mentik kozémbdsségunket,
hiszen értékes embert veszitettliink Muller Ferenccel

BrassdiFogaddnapunkoregy gyilésekre hasznalt iskolaosztalynyi terem elnoki alamtl
haton vagy heten Ultiink szép sorjaban a szedsgiil. Nem igy képzeltem a talalkozét,
ezért kinomban, szaggatott bevépatben tréfasnak akart ismedkkel prébaltam bemutatni
munkatarsaimat, hogy kdzvetlenkedve teremtsek asmad@tt ifjisagi giilésektl eltérs
hangulatot. Nem igen sikertlt. Hervay Gizi, amilar esemény bukaresti elemzésére sor
kerilt, lekapott komolytalansagomert, mert kbthivoltanak dicsérete helyett valami bandlis
dologgal jellemeztem. Végul taldlkozénk nem volty&y ismerkedésnél. Egy hdénappal
késibb, petrozsényi rendezvényiinkésferkeszink vezette. Tobb szazandiek 6ssze a
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szinhazteremben. Kurta beszamoloink utan, javasl@ominden munkatarsunk kulon
sarokban, vagy széksorban varta éréldtkt. A legtdbben a kéztiink legidebb Molnar Erzsit
ostromoltak, aki anyashangot megutve, percek alatinyok kedveltévé valt, de minden
szerkeszinek jutott elég beszélgdatirs ahhoz, hogy parbeszédink végén sok mindenben
tajékozottabbakkéa valtunk a petrozsényi magyaalfi&téletét illeben. A felcsipett torténések
nyomaban aztan szép szammal akadt megirni val@kvolt ez a szeptemberben sorra
kerlb viahicai (szentkeresztbanyai) fogadonapunkon émadi talalkozénkon is, aholéeé
kidolgozott kérdivvel jelentkeztiink. 1972 majusdban Székelykeresmtlahova Elekes
Fricivel mentem, felfedeztik, hogy egész sor, a épiskola &ltal kezdeményezet
kornyezetismereti dolgozatot irtak a tanulék. Peéldiatd dolgozatok cimmel sorra k6zoltik
ezeket. Ma is emlékszem egy Xl.-es leany nagyakjdaaulsagos életét jegyezte le, egy
masik a helyi lengyar torténetét dolgozta fel, eggds fil pedig a székely diakok
peregrinacibéjarol irt megléen kivalé dolgozatot. Parajdon is Ginnepszamba rotldtiink.
Ismerkedéstink a tanulokkal, a tanarokkal, a vaeogjra toreké helységgel nemcsak minket
vitt kdzelebb olvaséinkhoz, hanem minket GjsdgitGkeaz élethez, amely kisvarosainkban
zajlott a maga egyediségével és a félukroltetett homogenizalas furcsa torténeteivel,
amelyekiél aztan élet kdzeli riportjaink szllettek.

1972-ben, mik6zben tervsien jartuk az orszagot és Fogaddnapjainkon ismeik&dblva-
sobinkkal, megkezdtik felkésziléstinket a lap alapi&0. évfordul6janak hangsulyos Gnnep-
|ésére.

Most mar leirhatom, valésaggal kieeakoltuk, hogy évfordulénkat észrevegye a hatalom,
ne feledkezzen meg réla, mint azt altaldban tetteagyar vonatkozasu évfordulokkal. Volt
mar némi tapasztalatom nemzetisédivelodési feligyel korombol, amikor a tordaszent-
laszIoi és a magyarfenesi énekkarok évforduldingitdnmeginneplését kitartd, egész éves
munkéaval sikerllt el nem hanyagolhaté méddkészitetem.

A hatvanas évek kdzepén, apamat tartomanyunk lileg@dmmunistainak legéregebbjeként
tartottak nyilvan. Es ahogy ez torténni szokotgkazakik ezt valamiféle éhynek képzelték,
velem is keresték a kapcsolatot, baratsagot mutaggekeztek észrevenni és észre vétetni
magukat. A Parttorténeti intézet kolozsvari fidlgah akkoriban kerilt, a frissen végzett
torténészként, Bodea |. Gheorghe. Az egykori Deantaelep6l szarmazott, akkor csaladjat
Bogyanak ismerték. Apja aéklgyarban dolgozott, a haboru utan pedig kiemelt kasn
kaderként Nagybanyan, megyei partitkar rangig fuf@tt Kolozsvaron akkoriban @elsnek
mondhaté korilmények kozott tanitatta. A fiatatédeszhallgato élte a tebistdiakok bohém
életét, a parttorténeti intézet fiokjanak harom waagnunkatarsa kozoétt is jol érezte magat,
magyarul anyanyelvi szinten beszélt, irdskészsédéeedemelte elismerésiket. A fibkot
vezet Vajda Lajostdl, az RKP KB mellettitkods Torténelmi és Tarsadalompolitikai Intézet
kolozsvari osztalydnak vezgétol, aki az erdélyi banya- és vasiparrdl irt konyvédektori
cimet szerzett, volt mit tanulnia. Fodor Laszlérdikben azzal szerzett némi ismeretséget,
hogy ebbbi irasaibél és masok cikkéibkioll6zott idézetekBl dsszeragasztott részletékb
alakitott ,0j” irasait. Bunta Pétert, aki a moszki@monoszov Egyetemen, a torténelem-
tudomanyok kandidatusa volt, elhatalmasodoé italzgdolta abban, hogy j6tékony hatassal
legyen ifj0 munkatarsara. Vajda Lajos testvére ¥ajahdras, kollegam volt a helyi lapnal, ha
j6l emlékszem tarsasagaban taldlkoztam Bodedvldségét, Brassai Olgat, aki kolledgn
volt az egyetemen, a Clujana névre valtoztatottiaés, késbb Herbak Janosib- és ciggyar
Uzemi lapjanak szerkeggként ismertem. Otthon magyarul beszéltek. Dorgyedi laka-
sunktdl nem messze laktak, a Szamos tuloldalaEgged Akosék lakasa melletti tombhazban.
Barati kore is magyar volt: Eszényiék, a varosghadisi vallalatnal dolgoztak, feleségének
testvére révén, régebbi ismeretségemet Ujithatenedy, napjainkban ismertté valt képz
milvésszel. Sike Zoltan, a tordaszentlaszlbi tiszteletes csatatloarsasagunkhoz tartozott,
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gyakran jartunk vendégszeafdtazukban, tagas iofikben sajat gépkocsijuk javitasa mellett a
sajatomat is gyakran javitottak. Igyekeztem |6 tta@miyuk lenni, &lik tanulva kisebb
javitasokért, ha kellett, szivesen fekiidtem Volkgsveem és Trabantom ala. Vladarékal is j6ba
voltunk, a hulladékbedit6 vallalatnal végzett felés mérndki munkgjarol riportot is irtam.
Székely G¢z6 mérnokisl lett tanar, a szomszédunkban lakott. Bliela tankényvkiadéhoz
partolt, stikbsen éltek, felesége otthoni munkaval, apritamyagalkatrészekkel bildelott,
gyakran segitettem a munkadarabok szallitAsabam, e volt kocsijuk. léinként masok is
feltintek ebben a barati kdrben, hiszen gyakran masrdsiie tarsasagaban csaladostol
kirandultunk Kisbanyara, Beszterce vidékére, Marastaa. Egyszer még a tavoli Tulceara is
elmerészkedtiink. Osszejoveteleinket tobbnyire Bézrvendégszeretete ésikib szervedi
képességik hatérozta meg. Naluk jo volt enni-ioeézélgetni, olykor tancolni is.

Azokban a nehéz években, amikor mar nem a megszotast szerezhettilk be a sziikséges
élelmiszereket, egymas segitségére szorultunk.nigiszé varosi Gthalézat karbantartasat
feligyelve sokféle ismeretséget szerzett és karnatiiz egy kis soron kivili és protekciés
aszfaltozas elrendezésével. igy jutottunk néhanapjf@shoz és kidregedett majorsaghoz,
amelynek szallitAsahoz jol fogott az Gjsagird jEenis, amikor a varosszéli bekatakra
allitott rendsri ellendrzésen kellett rakomanyunkkal atjutnunk. Egyfajp@ds volt ez is,
amiért szivesen fizettink.

A névérem lakasara thként beallitott két megtermett vagohidi melds, téliy levetkeztek
huszonvalahany kil6 hast magukrol, sovanyan éslegeisségt zorgé csontokkal tavoztak,
nekink meg a gyors elosztas és szallitds feladdatdt.j Volt egy katonatarsam, aki a
Monostori apatsag mas néven a Kalvaria templonti aidlgyben lakott. A lebontas @t ott
néhany kis utcaban sorakozé, apré csaladi hazédkallosa Arpi az egyik ilyen szoba-
konyhas hazban lakott. Segitettem neki az udvaa é®rt rendezésében és apolasaban.
Szomszédja sertésfelvasarlassal megbizott allakainahzottként, a beszolgaltatok altal a
vasarokban mifsitésre elé vezetett disznokat egy kategoriavaidieh sorolta, ha a gazda
hajland6 volt elfogadhaté aron eladni nekink valgikeszazhisz kilos gyonyéségeét.
Bogéarhatu Volkswagenerib kiemeltem az anyds- és a hatsé Uléseket, odailiskka
hirtelen vérét vesztett allatot. Egyszer a szent@éarbol fuvaroztam hazafelé a tiz csalddnak
valé vaséarnapi gazdag ebédet, amikor Bacs kozédighatelen felemelte fejét a flekkenek
vald. Ugy megijesztett, hogy azt se tudtam ,baesijyok vagy kolozsvari néni. Megalltam
és mindenre elszantanskhptam a szerszdmosladabol a nagy franciakulczetreBcsémre
nem volt sziikség, arra hogy kdzelharcot vivjakzegény allatbdl, nagy horkantassal végleg
kiment a szusz. Arpiéknal, miutan benzinlampavéttsienitettik, tizbe vagtuk az allatot. A
sorsolas alapjan mindenkinek jutotirphaj, csont és valamennyi hus is.

Igen, az olvaso talan el sem hiszi, hogy akkoriteay sort, kdvét és szalamiféleséget sem
vasarolhattunk, inkabb csak ,szereztiink.” Ha eaAsoyolt is, bocsanatos vétség, mert &zl
kotelességunk volt, hog§skori ebdeinkhez hasonl6an csoportokba ddere vadasszunk a
kulonféle zsakmanyokra és minden megélétimet hazavigylnk gyermekeinknek.

Bodea azok kdzé a parttorténészek kozé tartozeittela a kivaltsagosak jogan, mert, ha
kellett, talpig nemzeti érzésekkel tele romannakotta magat. Neki elnézték, hogy a
romaniai munkasmozgalombaiirén szere@ magyarokrél sz616 dokumentumokat vizsgalja,
és erbl alkalomadtan, az iratokban szekdphevének romanositdsaval, a part maltjanak di-
cSitését szolgalja. Barati tarsasagban kellemesemviember, szivesen csillogtatta ortodox
templomban iskolazott tenor hangjat, az operetbl@dl kedvelte. Es a szeszes italokat.
Hatasukra gyakran elérzékenyedett és meg nem rtewdtz@inak terhétl, felhorgado6 kintu-
datatol szenvedett. Nem volt nehéz ravenni arrgy laa 6tven évvel azgti, a Kommunista
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Ifjusagi Szovetség altal Kolozsvéaron, Ifjamunkésigiel inditott baloldali ifjasagi lapot és
betiltasa utan mas és mas névvel megjelent magyelvinkiadvanyokat, a parttorténeti
fioknal dsszegljtott dokumentumok felhasznaladsaval, negyven-6vdialas tanulmanyban
méltassa. Ez a tanulméany, amely a parttorténedzattkozlonyében és magyar forditasban,
részletekben nalunk is megjelent, képezte az dlegmpagak a beadvanynak, amellyel elinditot-
tuk és a péartpropaganda legéddb fokan is elfogadtattuk az Ifjumunkas félszazaéferdu-
I6janak Unneplését. Ma mar természetesiiakt hogy egy-egy ilyen évfordulds tinnepség,
de 6t évtizeddel ezétt, ennek legfbb akadalyaként tornyosult az az ellenszenv, aaiebpl
adodott, hogy a romaniai munkasmozgalom regatilgenii hianyzott az ehhez hasonlo
szervezettséget mutatd tevékenység. A munkasmamgainugatrdl érkezett és Erdélb
indult az iparilag elmaradottabb Karpatokon tutitetekre. Bodea nekem megmutatta azokat
a dokumentumokat is, amelyek bizonyitjak, az 192@we&ekben az erdélyi baloldali fiatalsag
a regati ifjusagi szervezetekben nem talélt oly@apjaban nevél szandéku torekvésekre,
amit az erdélyiek a nyugati orszagok szocialisteeld@ek hatasara tiveltek, s amelyet az
Ifjumunkés el§ évfolyamanak lapszamai is bizonyitanak. A regéatnkunista ifjak néhany
rendbontd, anarchista cselekedetnél nem jutottekbtm azért az erdélyiek kildotteivel nem
sikerllt megegyeznilk szervezeteik egylttmunkalkatlan, netan egyesitésében.

Az Ifjamunkéds az Erdélyi és Banati Ifjumunkas Sz8eg lapjaként indult 1922, januar
elsején, Kolozsvaron. Eisfészerkeszije azért volt az a Tiron Albani, Kommunistak
Romaniai Partjanak alapité tagja a Romania Muncitdaidapesti tudositdja, mert vallalta a
romaniai forradalmi ifjisagi mozgalom egyesitéséakészitését. A megjelent lapszamok
ismeretében elmondhatjuk, hogy a lapban megjetésbk a kornak megfeten, politizald

és oktato irasokkal szolgaltak a munkasifjusag lésee, aminek teljes hianyat tapasztaltak a
szervezet egyesitése céljabol Regatba latogatdyekiddottek. Ezekre a dokumentumokra
hivatkozni nyilvan nem volt célszieaz évfordulo ditt, de kéébb bekerlltek abba a konyvvé
dagasztott rtbe, amit Gnneplésiink beteésének céljabdl irt Bodea, s amely a 60. évfordu-
lbnkra sem jelenhetett meg, mert ezt meghilsitataegyre nacionalistdbb gondolkodasu
partvezetés. Az eseménnyel szembeni nyilvanvalénstenv ellenére Bodea késrll
konyvét, csak azeért is lefordittattam régi lgazeégdkollégadmmal, Hegyi Istvannal, aki, mert
Izraelbe tdvozasa @ti 6t is esztendei varakozasra itélte a hatésag, hagykamélkilikéent
0sszes anyagi tartalékaikat felélje és nincstel@miiézzen az igéret foldjére, szivesen és
olcsén véllalta a munkaOrzom még ezt a kéziratot, hatha egyszer valamildamely
sajtotorténeti kutatds hasznat veszi majd, meifjamunkas torténetének részeként értékes
dokumentumkeént bizonyitéka lehet annak a megadlapitk, miszerint a diktatura
évtizedeiben lapunk szerkesiztaz ifjusag nevelésben, a hatalom szoritdsabanaladd
hagyoméanyaink folytatdéi voltak. Afjumunkas antolégikét terjedelmes kotetéhez hiaba
vartam Domokos Gézadslzavat, nem vallalta. A kotetek kiadasat, anélkéiy belenézett
volna az asztaldra helyezett kéziratba, elutasitdtem eértettem, hogy miért. Akkor ugy
éreztem Cseke Gabi irant érzetbl@hes ellenszenve miatt, ma inkabb Ggwyik, a politikai
helyzet ismeretében, a jévahagyas lehetetlenségt teite. Ezzel dsszecseng az is, hogy
foszerkeszimet sem érdekelte kilondsen az antolégia sorsalyaekeszerkesztési elveit
ismerte, de a kotetek sorsardl, mint d#éis emlékirataban is emlitette, csak halloméashol
tudott.

A lap félévszazados évforduldéja méltd Unneplésériékészitésében a szerkdsgg majd
minden munkatarsa lelkesen részt vett. Még azokakik ebzéleg a lap cimének valtozta-
tasét szorgalmaztak, elismerték, hogy ifjusagi tdpondltja olyan érték, amelyet hasznunkra
fordithatunk. Megosztva a feladatokat, utanajartéekmegszélaltattuk egykorddzerkesz-
téinket, Az 1948-ban indult Ill. évfolyamtol ke&déen akkor még minderd$zerkesaink élt.

Az antoldgia el§ kdtetében a lap lényeges tematikdjat kdvetve eges irasokat kértem és
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kaptam kollegaimtol. Mar nem emlékszem, mikor ékthot el a két vaskos kotet anyaga,
mert a Politikai Konyvkiadd, bamulatos tudasu fardinunkajarol hires Bitay Odonnek is
felajanlottam, végul a Dacia Konyvkiadonal is prébatam, ahol az antolégia csaknem
egész tartalmat elvetve, féhb utasitasra a roman ifjisagi lap munkatarsaimakaival
elegyesen jelent meg valami dlel

Miutdn a lap évforduldéjanak Unneplésére raboliatqttaz ilyenkor szokasos protokoll
betartasaval, minden a megszokott Uuton haladt.nkétéseket is adomanyoztak. Ebbe bele-
széblast engedtekdszerkeszinknek, aki egyuttérzésinket megnyerve légabb munkatér-
sunknak, Molnar Erzsébetnek jutatta a legmagasébht&tést, az utdna kovetkeza szer-
kesztségbe legutdbb érkéits Arpi, f6szerkeszt helyettesi cimének megfedekitiintetése
sem kivant magyarazatot és a Lazar LaszlonakKtéitralis érdemrend is helyén volt, mert
Lazics akkor még nem volt parttag. Néhanyan az @is&o szokvanyos plecsniket kaptunk,
nekem Munkaérdemérem jutott. A volt kiralyi paletagytermében varakoztattak minket, s
hogy meghatddottsdgunkat oldjam, arr6l hencegteasorid kitiintetések garmadahoz
segitettem hozz4 a tordaszentlaszIoi énekkar tag@éllamtanacs alelnbke adta &t a kitlinte-
téseket, rossz sejtésem tamadt, hogy nekem azértutmljara, és fagyos arccal, mert le-
hallgattak benntinket. Azt is elképzeltem, hogy Eheélylnk ebtti aranyozott szegélyfehér
asztalka lapja ala, ahova haszndlt rAgégumimaszagtsam, helyezték a ,poloskékat”.

A Victoria tér melletti Ujsagir6k Hazaban rendeztikiinnepi megemlékezést. Héttel éizel
Gabi engem bizott meg az rendezéssel, a megféfelepi kil§ségek biztositasaval. Segit-
ségul kaptam masok mellett Pusztai Pétert, akik@fizészeti egyetemi hallgatoként nalunk
dolgozott. A hirneves Capsa Cukraszdaban tartotisk megbeszélésiinket. A magam
modjan kivantam Unnepelni lapunk elismertetéséCapsa, még a hetvenes évek elején is
kivaltsagos hely volt, ahol tekintélyes pincér gédtla fel a kavét, olyan volt, mint a sivar és
szikkadt sivatagban az elhagyott oazis, mi, medsgirkezett vendégek fellélegezhettiink
életes levegjében. Péter akkoriban annyira szeretett volna @8nkdzott is hétkdznapi
vilagunktol, hogy mindenben, az ételekben is azage kilonlegest akarta, a legbizarrabb
dolgokat, csakhogy megszabadulijon az életben kbtedablonoktdl. Ezért valasztottam a
Capsat, és mert didkimermek kozvetlen kdzelében lehettiink. Péter feles&gorgeta, a
hires roman feéfejedelem, Baba tanitvanya is vellink tartott, stgiaz Unnepi terem
diszitésében. Megegyeztiink, hogy az elndki agiialffiggesztett pannora keril a lap neve, a
pannét pedig két nagymétetrajztablabdl alakitjuk, hogy az Unnepség utan,zegény
mivészhazaspart ingyen rajztablakhoz jutassuk. iggddd®tt baratsagunk Pusztaiékkal,
amely a koztlnk & hatalmas tavolsag ellenére - Olaszorszagi kiallkedl nem tértek
vissza, majd Svajc utan Kanadaban allapodtak megjéas grafikai vallalkozast itkddtetnek
kiemelked sikerrel - mai napig tart.

Az Unnepség két emlékezetes epizddja él emlékebetemAz elndkségben a Kdzponti
Bizottsag és a KISZ KB kuldotte mellett ott voltrdm Albani is. A lap ismertéiének
ellensrzott roman szovegét Gabi olvasta. Miutan befejedtaki az elndkségh felszolitotta,
hogy szoljon magyarul is. Senki, Gabi sem készgiltefre meglepetésre. A terem héatso
részében ultem, nem lattam, ki volt a javaslditeSajnalom, ké&bb sem jartam utana, meg
sem bizonyosodhattam arrél j6indulat vagy provokaaizérelte. Gabi nagy nehezen kivagta
magat és néhany altaldnos mondatban szoélt lapurtjami elkotelezett jelenét. Késs
estébe nyuld vacsora kovetkezett. A meghivottakkeggztala medll, a vistai sziletdsV.
Andrads Janos, a Welodés bBszerkeszije elkeseredetten, érthetetlen szilaj rigmusokat
kurjantott az Unnepk kozé. Ejfélkor szdltak, hogy Gjabb vendégek énedz intésként
fogadnom kelloket. Két fekete autd gordilt be a villa udvararirdly Karoly lépett ki az
egyiklsl, akit tisztelettel Udvozoltem. Kisér néhany lada pezég és bort kaptak &l a
kocsikbdl, a Kbzponti Bizottsag titkara pedig néh&eresetlen széval biztatta az Unidéet
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a tovabbi j6 munkara és mulatozdsra A meglep#@tézjtatva maradtunk. Ahogyan jott,
olyan gyorsan tavozott, hogy mulattsagunkat ne rfav&z volt az Ifjimunkés félévszados
évforduléjanak legemlékezetesebb momentuma, réeieniéte nekiink mindennél tébbet
jelentett. Kiraly Karoly kozvetlen viselkedése, iatete megérintett és mindnyajunknakter

adott. Kizdtarunknak tudtuk és éreztik, hogy tamogatasatkoégltudatos munkankban.

Az évforduld utdn Bodeaval, &elo parttorténeti kutatdé cimét kihasznalva szamos &6z0
munkéba kezdtink. Visszagondolva, megallapithatagy egyet sem sikertlt véghezvinniink
tervezett dolgainkbdl. Azt sem hallgathatom el,yhkgzdeményezéseink nem&wagy az én
hibdmbal haltak el, hanem mert naivsdgunknak kdszben ,szél ellen...” cselekedtink.

Szerkesziséginkben nem talalt gazdara torténelmiink apoliéstetadata. Nyilvan azért,
mert torténelem alatt, feletteseink a meghamisimttan torténelem néps#eitését vartak
télink. Aki torténelminkél akar irni, kezdje a levéltarakban. Nagybanyan forelylva
megismerkedtem egy tanaremberrel, aki a helyttiiténenivalokért a helyi levéltarba
irdnyitott. Torténelem fellilnézdétbcimmel k6zolt aknasugatagi riportom bevégaben igye-
keztem megfogalmazni mindazt, amit torténelemiste@rk sziikségesséd@digondoltam.

*

»A nagybanyai levéltar csendjébkegyelettel teljes gondolatokat vittem ki az akmggatagi
kora délutdnba. Meghalt Nosticius bacsi. Nosticiusicsoda patinds név... Nosticius bacsi
hii kronikdsa, medrzsje volt e taj torténelmének. Kigém mindegyre idézik, mondjak, hogy
6 volt az, aki mindent tudott a régidkrsl. Ismerkedem a terebélyes hazakkal, csondes
utcakkal, a filmezni vald szazadelejei hangulatsatd sosfurével magéanak tekintélyt
kivivott kozséggel s kdzben hinnem kell az Otpkérgnismédds allitasnak: ,Errdl
Nosticius bacsi tudna tobbet beszélni... MindeNo#ticius bacsi nyomaban jarunk, mar-mar
olyan ahitattal, hogy a képzeletemben kialakitetiéf haju, csontos 6regember maga a
torténelem, mindig hallunk réla és legjobb tudasésksziviink szerint Gjabb és Ujabb vona-
sokkal egészitjuk ki a réla alkotott képet. Néhg tigik, be vagyunk keritve torténelemmel,
pedig az igazsag az, hogy sok mindenen felllemalkedemi csapasokat és magunkat is
legyszve, torténelminkon allunk. Ezt Ggy is mondhatndmdgy megvetjik a labunk az
anyafdldon. Torténelmink és anyafdldink jelentésliekelsége természetes. E szavak olyan
dobbanasuak, hogy erejuk visszahozza az idegenbediéat. Legjzve biiszkeségiinket és
szégyenérzetiinket is. A torténelem nem szeretz@stkat; elhagyni a hazat talzas, annyi,
mint feladni 6nmagunkat, vagyainkat, amelyek iggyvagy kozosek. Gyokér nélkil, jov
nélkil, a teljesitetlen kotelesség fajdalmavalgn&hezebb élni.

Ennek a tanulsdgnak latszolag ellentmond az, hoggtitius béacsi is jott valahonnadsei
taldn lengyelek vagy szlovadkok. Mint ahogyan masaofttek: hegyekdi alféldre, folyok
partjara, varosokba. Ma is csupa mozgas az életidaikhogy a mozgas célja most nem a
haza-keresés, hanem a haza-épités, és a torténslleatbpéldakkal bizonyithatnok, hogy ez
a folyamat a legjobb emberi koponyakban szlletstteésddott, a legbatrabb batrak
akaratdbdl valosult azza, aminek ma tudjuk.

Eppen azért mentem Aknasugatagra, hogy ezt apélddk erejével bizonyithassam.”

*

Anonymust és Zsigmond kirdlyunk sobanya szigorddsienat idézem és Pintye Gligor
mellett Esze Tamast. Az egyuti @iemzetiségek kozos torténelmének példajat felmatat
igyekeztem érzékeltetni, hogy ntedbtt torténelminkkel az egyoldaltan idézet és ssdfik

gyokefi multtal valé bliszkélkedés hamis, évszazadok kdadiénelmén atugorva gyokér-
telen lesz a tdbbségi nemzet is. A szerkesztelll6l kért Fliggetlen Roméania, négy roman
torténelemi datummaval és forradalmi harcok fdiiatliszitett rajzos rovatcimét biggyesz-
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tette az irds cime folé. Azt hiszem ennek tulajdhatd, hogy huzés nélkil napvilagot latott
irasom. Ehhez a lényedreltereb portrészeiséggel kellett inditanom, hogy aztdn a so
kitermelés régi formait bemutatva, a banyaszokvéestégére alapuldé munkasszolidaritast
felelevenit sorokkal, majd az aknasugatagi féiijlesztés lattatd befejezéssel eltereliem a
figyelmet a propagandisztikus térténelem tulzasaiedd mondatokrol.

A tovabbiakban, tudatosan és kivancsisaggal vatfalinasoktol tanulva és utanozva egyfajta
pengeélen tancolast, mert igy a roman torténdlesunlva, Erdély torténelmének tényiirs
sz6t ejthettink. Olykor adatokat, tényeket sorolw@gyarazat nélkul is reméltik, hogy
olvaséinkat tovabbgondolasra, érdeldsre biztatjuk.

Nyaradszeredai Matinénkon betértem a helyi refoumdttarokiara is, hogy Bocskai Istvan

fejedelem 1906. junius 23-an felavatott mellszol&sta gombnyomasra indulé harangozéas
akkor még elektrotechnikai érdekességnek szamitwntlezést megtekintsem. A reformatus
templomba menekitett mellszoborte] a helyi néptanacsi elndk file hallatara olydasmi

talaltam, mondani, hogy megirom: a fejedelem szwkéhelye ott van azon a talapzaton,
amelyet apam szlletésének évében allitottak.

- Erre még nem sziletett ember - figyelmeztetettlaédk, és fogadast ajanlott: demizson bor
kap az, aki ezt megcselekszi. Azoéta is tartozikengk mert fellapozva a hetvenes évek
Ifjlamunkéas kollekciomat, ott latom tarcdban az tiraamelyben a szobor visszahelyezését
ajanlom az illetékesek figyelmébe. Bocskai szol®88tban kerilt vissza eredeti helyére a
nyaradszeredai d@téren. Két eszteridel ezebtt unokadcsém mostohaanyam éfiujaba
vezet Utjan magaval vitt, Nyaradszeredan fényképen tetiki meg az csaladi eseményt.
Nem titkolom, blszkén alltam a Bocskai szobor ntelkz se baj, ha mar kevesen tudjak, én
is tettem valamit torténelmi emlékeink megmaradé&sakében.

Sajat torténelminkit csak ugy lehetett sz0, ha kritikatlanul elfog&d@uhivatalossagra emelt
dako-roman elméletet, amedyrmaga Daicoviciu Constantintél magyarul halottamoanan
tévé magyar adasaban, hogy ez csupan elképzeksisgdek benne”, mondta az tugyvébb
torténésszé valt kutatd és egyetemi rektor, akit318an egy dvarosi, valdszitileg izgal-
makban Bvelked latogatasardl visszatértében, a halékocsibanaéhalal. Bodea mesélte,
hogy egy alkalommal felmutatta a neves torténésaztka fényképet, amelyen vasgardista
tiszti egyenruhdjaban feszitetve, egy szebeni ridggyerkélyen sorakozo elbljarok kozott
lathatd, de a bennfentesek nyugalmaval leintetizeazaciéra éhes fiatal torténészt: ,Kedves
ifji baratom, a multban sok minden tdrténhetets. &blél tudom, hogy neki is volt takar-
gatnivaléja, amiért a part irant megkuldonbozteéstthiséges szolgalattal tartozott. A dako-
roman elmélet védelmében végzett hamisitdsait ismllo¢ta allitblag az altala vezetett
torténelmi intézet munkatarsainak. @rGyulai Palitol, a Térténelmi Mizeum munkatérsatol
is hallottam, de kilénésebben nem érdekelt, mimaig ében régzilt bennem az akadémi-
kus emlékezetes tévés vallomasa, s magamban getteyh a roman térténelemédietetten
hirdetett lési multjara, amelyhez a mai napig ragaszkodik adropolitika, hogy évszdzados
asszimilalo célkiizését megvaldsithassa. Immar hagyomanyosan kisrian alkotmanya-
ban szentesitett és megvaltoztathatatlannak higéggs roman nemzetallam rogeszméjéhez,
hogy ezen az alapon folytathassak kisebbségekeétasztd, elnemzetlerditgyakorlatat. Apré
megszoritasoktol, mint a nevek romanositasa, wrcarddtoztatasok, temék eltetett
romanositasa stb., egészen a gyakori terileti damsekig szamos modszerrel, kitartéan
folyik erdltetett asszimilacionk. Ezekekre a kovetkeztetésgutva, tudatosan vallaltam a
lapban, hogy térténelminkrminden lehetséges modon sz6 essék.

Akkoriban gyakran jartam a Klinikdra derékfajasainmtt. Emlitettem, hogy Gyulai Pali
disznéhizlaldajanak épitésekor L5-0s csigolyam etékapott, ezért kulonféle laboratoriumi
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vizsgélatokat kellett végeznem. Egy alkalommal edtgiemben fiatal apa suttogva oktatta
mellettem kisfiat. Jobban odafigyelve éppen a le2€v neveét, a gyerekeknek sz6l6 versikék
modjan sorolta: Arpad, Bfl, Kond, Ond, Tas, Huba T6hotom... Pirulva, lelkeés dithdsen
hallgattam, mert ezt titkolva kellett tennie, gyereerl az iskolaban nem tanulhatott. Az
ehhez hasonld apro torténések érlelték meg bennferadatot: ifjisagi lapunkban nem hall-
gathatunk Erdély torténetdr Torténelmink nélkil miként maradhatndnk meg nraaggk?
Inditottam Varaink sorozatunkat és ma elégedetyegtdazom, hogy nyolcvanhat alkalommal
rovid ismertebket kozélhettink térténelminket bizonyitd helyidkelhanyagolt varainkrol.
Gyulai Pali segitett ebben, s hogy kifogjuk az ddghisag vadjat, ithként egy-egy roman
varrol is beszamoltam, mert erre hajlandé irastnedt talaltam. Az igény iemlékként sem
nyilvantartott térténelmi helyeink ismertetésérdaban benne volt a levében, de csak-
nem évtizedig, 1981-ig kellett varnunk, amikor S&éipLilla Régi és Uj vilagimi népszei
konyve megjelenhetett, amely, mert igyekezett aglgr fejedelmek és jeletis személyi-
ségeink munkassagat és koruk eseményeit is becsemptbb volt mMiemléki leirdsoknal,
az erre éhes olvasok ezért kapkodtak konyvét.

A Varaink rovatunkat, kis terjedelme miatt egy eszt@iddelnézte a cenzira. Ez batoritott
arra, hogy ké&sbb éves terviinkbe becsempésszem a testvériségdtagaismeretet elmélfit
indoklassal Erdély torténetédrtervezett sorozatunkat. Miutan éves tervink résag cél-
tudatosan homalyosnak fogalmazott indoklassalrfeketett torténelmi ismertatket is jOVa-
hagyték, ugy vélem, Gabi sz6ban is megvédte am&bdn szereplszamos, a munkésfiata-
lok nevelésére inditott akcidval egyitt, nekilattaraorozatba tervezett irdsok szervezéséhez.
Bodeat megnyerve, a Babes-Bolyai Egyetem prore&tokopogtattunk be. A partérténészeti
kutato jelenléte, és hivatkozasom a KISZ KB altalghagyott munkaterviinkre, eloszlatta
kételyeit, hajland6 volt az egydttikbdésre. A megegyezettépontra irodajaba ditotte
Kolozsvér jelentsebb torténészeit. &dtam tervemet, ismertettem annak |6kégét, hogy
korszakokra osztva, maigéeEn, az ifjisag szamara olyan olvasmanyos sorozadaiitunk
helyet az Ifjamunkas hasabjain, amelynek n&§edlege égei szilkségszér Egy percig sem
kételkedtem a jelenlév neves szemeélyiségek szolgalatkészségében. Akkgy mitéem,
Bodea jelenléte és tAmogatédsa eloszlatja kétségebkan, hogy vallalhatjak a nyilvanvaléan
kényes, bizonyara sok megalkuvassal jar6 munkatoridéebben nem lelkesedtek, de
elfogadtak felkérésemet. A prorektor inditvanyarasoeozat tervének kidolgozasaval Bodor
Andras professzor vezetésével csoport alakult. Nelkesedéssel Ujsagoltam barataimnak,
hogy megtort a jég, s elképzeltem, amint majd mindapszamunkban folyamatosan
megjelennek Erdély torténelmének a szaraz tankdnwareyaganal tbbbszorbsen érdekes
olvasmanyai. De a torténészek sorozatterve egysettkkévegil semmi sem lett Bi.
Csalodnom kellett, kébb tobbszérosen is, értelmiségeink szolgalatkéshsy Sejtem,
hogy a hatalom szoritasdban, jobbnak lattdk nerfelesdni, minden mas veszéllyel jart.
Bizonysdg volt erre az 1976-ban, a Kriterion Kongdd gondozasaban megjelent
Torténelmi kronoldgia, amelynek hianyossagai mmatin lehettlink elégedettek a megalkuvé
szerkeszik, enyhén szolva hianyos adattara miatt. Csetk Eddt az egyik szerkesit Nevét
nem kerllhetem meg, mert tapasztalnom kellett, hmggndszervaltads utan sem értettlink
egyet a népszolgalat Iényegét dleh. De ersl majd idsrendben.

A torténelmi ismeretek kozlésére fenntartott heiatré Janoszerelmes térténeleaimmel
kozolt sorozataval toltbttem be. Varrd Janost ai®Bényvkiadd szerkeséeként ismertem,
nala is hazaltam kézirataimmal. Baratsaggal fogatlatott arrél, hogKdszénoém, jol vagyok
cimi regényem utan feketelistara keriltem. Ezért aahlajta, gyjtsem kotetbe riport-
sorozataimat é€s azzal probalkozzam.
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Az Ifjamunkasnal egyre-mésra jelentek meg ripodgataim. ASzubfoldisl tavol soroza-
tomban a nyolcadik nagyriportig jutottam, akkorntéit az a Kézponti bizottsagi felskégre
vonas, amelyll a mellém szegdott Cseke Gabi segitségével, bator kidllasavaihdketten
partkonyvinket tettik az asztalra -6gtesként keriltiink ki, de jobbnak lattuk, ha nem
erdltetjik a dolgot, s igy kénytelen voltam abbahadyrdélyen kivili vizsgalédasaimat az
ott munkéat kénnyebben talalé fiatalok élétegondjairol.

A hetvenes évek kdzepéig végigjartam a Duna rom&nakaszatEzer kilométer a Dunan
majd ennek sikere utan Elekes Frici kocsijan a Ktion végigautdzva prdobaltam az
ifjusagi lapnak val6 riportokban a fiatalokrdl igédva, a hegyvidéki taj kulonleges szépsé-
geinek ismertetésével a hazafias nevelést szolg@mer kilométer a KarpatokbarDunai
riport utamat a jugoszlav hatarnal kezdtem, autssalsés gyalog jartam végig a folydparton,
utasszallit6- és mindenféle mas teherhajon utazbdykor napokig vartam egy-egy hajora,
amely hajlanddésagot mutatott engem is felvennit vdém és alkalmam emberekkel
ismerkedni és a torténelethterhes tajjal. Turnu Severin folott mar simandagjato volt a
Duna, Szent Laszlé varanal hatdrkbe Utkdztem, hajoztam az egykor 6tven méter sjaga
legendas Babakaj sziklanal, megirtam a viz alalkbfies emléktablak torténetét, kerestem
az 1949-ben elasott magyar korona helyét, a hesvének elején viz ala kertlt Ada Kaleh
sziget emlékét kutattam és a foldGideel jartam azon a szigeten, amelyre a masodik nagy
dunai vizi eémiivet tervezték, Cernavodanal felidéztem egykori naingtyemet a Duna-
Fekete tengeri csatorna munkdalatainal, baratkozéanegkorszdibb dunai roman hajo
legénységgel, amelynek Picurka tiedltyan kapitany olyan j6 szivvel fogadott, hoggais
kapitanyi sapkajat is kdlcsbnadta fényképészkedéskalacon Bendek Eleket is fotografald
kiralyi fényképészre leltem, Bitdn reformatus templomra, Tulcean és a Szent Gxiirg
ahol kényelmesen kinyujtozkodik és megpihen a térage a Duna, csupa érdekes ember
kerUlt utamba, szivesen Orokitettem méget a szerkeséségbl kolcsonzott Zorkij
fényképedgéppel.

A Kérpatokba tett kirAndulasunkkor kotve voltamckkedvéhez. Megegyezésiink szefint
adta a kocsitp vezetett, nekem hajtasim sem volt. De, amikorratfaa moldvai hosszu
utakon az akkor divatoBetrOleum lampa, milyen szép a langjadudoraszasaba, labat a
gazpedalon tartva szunditottitként, és megengedte, hogy az anyos dllésrmanyozzam
még egészen Uj 850-es FIAT-jat. Cserébapszamonként egy-egy olvasmanyos jegyzettel
tamogatta nagyriportjaimat, amelyekhez Uggyel-bajéjtottem anyagot. Petrozsénybdl egy
turistahazig jutva, indultam volna valamely csofairta tudt és lelket tisztitd” retyezati
turara, de Frici erre nem volt hajlandd, soron kke® riportjaim a fiatalok helyett igy
inkdbb a tajleirasok dominaltak. Kovasznan sem sa#irencsém a szanatoriumban, ahol
fiatal orvosok helyett kedves lanyok leltiink ugyangépet is szereztek, de témat nem adhat-
tak, igy aztan bekuildott, szokasos oldalnyi teljpdeé dagasztott riportomat Gabi kéznem
kodésével dihtsen meghuzta Arpi, vagy forditvaci Fiilonben szokasosan olvasméanyos
jegyzete sem szolgalta a karpati gbkn lubickolé fiatalok szervezett ifjusagi életének
bemutatdsat, nem kértek magyarazatot a térténtéktjéne, nagyot nyelve pontot tettem a
tizedik résznél a sorozat végére.

A két sorozat irasait, Varr6 Janos kérésére megtoldnég Uj varosaink sorozatom riport-
jaival, s agy lett béle a Dacianal Hazai utakon cimmel 1977-ben medjefiportkonyv,
amelynek nyoman engedett a titokzatos tiltd, Vamdit €s, kért, hogy irnék valamilyen vidam
regényt, annak talan szabad utat engednének. Matdjfrg a tanacsat éketett menetben
papirra vetettem Nyari mese dimegényemet, amelyben akad néhany ma iséteé€sz, hiszen
az akkori torténésekbe igyekeztem belevinni élefioikikailag is furcsa sutaségait.

Kbzben, sitkds szabadi@imben, aNyari mesecimi regényemet irtam.
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A Kozmetikai Cikkek Gyarabadlég illatos kedcsoket és egyfajta, rézsaszifogkrémet
allitanak eb, futdszalagon. Ruganya#zike a szalag legvégén all, cimkét ragaszt azeigzéés
csomagon, kivalé termékre. A cimkeén felvaltva Gfegabo é€s Bette Davis arca lathato -
mindkett félig lehunyt szemmel -, aszerint, hogy askeidiket és krémeket milyen égtajak felé
irdnyitja a kereskedelmi osztaly. A filmszinékzselyempuha arébét egy filigran Uri-
asszony finom ujjai tapintjak. A gyarban mindenilj&, hogy ennek a kulonben kifogastalan
kéznek semmi k6ze az emlitett sztarokhoz. Illyékewdy, érzéki kezet csakis a habouittiel
francia regények leirdsai alapjan lehet elképzeBgak kevesen tudjak, hogy a cimkét rajzolo
Talpig Téni, aki azon kivll, hogy agglegény, meetlentl és véglegesen uriember -
kézcsokjai példaul utdnozhatatlanubletlsek, és Trafik Manci iranti hodolata végtelen -,
hatartalan haldja apré jeleként orokitette meg Miltafa keskeny kezét, kbzepesen hosszu,
vékony ujjait és tirelmes munkéval kihegyezetttvésskdormét a sztarok képén. A csinos
oreglany rendszeresen szentgyorgyi cigarettakattalkolt szamara és megbocsato
mosollyal, utanozhatatlanul #telsen fogadta Toni kézcsdkjait. Karadi Katalint is gawelta

az illatos kendcsokkel tele, rozsagzidgelyek cimkéjére. A Tolnai Vilaglapjabodl vagiakt

a képet, amelyen aiweészi félig leeresztett, 6lomsulyl szemhéjakkal olyagyfaku
noiességet kifejezve maradt az utdkorra, hogy hasomddhiaba keresne az ember, véletlendl
sem talal. Trafik Manci szerint kortarsai, a mostawk rohamos léptekkel haladnak a
férfiasodas felé.

RuganyosOzike az oéntudatos lanyok kozé tartozik, akik resrésen felkeresik a munka-
helyiiket. A megszokason tal, amely magneskéntavangyarba, roppant érdeklizikét a
cimke rajzaba merevitett nagyfokdiesség, tetszik neki armészik szabalyos profilja,
idonként utdnozni probélja arckifejezésiket, szedmgeit dvatosan lefelé tornasztatva varja,
hogy kiuljon arcara a baj. A cimkék ilyenkor eggski ferde életet kezdenek az illatos
kerscsokkel teli tégelyeken. A filmsztarok barsonytekénigy minden valésziség szerint
elsiklik majd a kedves vékHzonség feje folott, s kevésbé vagy egyaltalanatieamas arra,
hogy kereskedelmi hasznot hajtson. Minden kisdilfés a Kozmetikai Cikkek Gyaranak a
szakméban kivivott tekintélyét rombolja. Echétetlen, és egyaltalan nem szabadéfailul-
nia.

- Ruganyos elvtargth Mi van magaval?! - kérdezi Emeletes Manci, a ereskelindult-
sagaban mindig gédényhangja van. &mpersze nem tehet. Es arrél sem, hogy godényhangja
tele van szigora megdwdéstsl fakadd szemrehanyasokkal. Akik évek o6ta dolgoznak
futészalag mellett, tudjak, hogy mindenkinglbél volt itt Emeletes Manci, és vele egyitt a
szigorl meggyzodés. Szerették 6t terhes drokségként kezelni.

- Hagyja a francba a melankdlikat - folytatta EmeteManci, és dlt beldle a szigorusag. -
Almodozasokra most nincséitk. Ez nem az a vilag... Magara sem var a futosgaiem
varhat senkire, mert lemaradunk a plannal. De éppeost nem maradhatunk le! Mert
versenyben vagyunk! Es az igazgat6 elvtars is mediao.

Hogy mit mondott az igazgatd, azt Emeletes Mangi anayiszor, de annyiszor elrebegte,
elséhajtotta, elorditotta, hogy a legnagyobb joiladial sem lehet mar figyelni ra. Az
emberek minden nap pontosan bejartak a futoszatdlf s viddman dolgoztak. De amikor a
mester@d szigord hangjan, a gyari vezetékes radid hangszémhasonlo efvel az ,igazgatod
elvtars megmondtajat” énekelte az egyre jobbdsdgi kensicsok valtozatlan illata leveg
jébe, a munkasgtk apré sbéhajtasokkal kikapcsoltak, és a sulytalghsdlapothoz hasonlo
semmiben lebegést, meg a tokéletesen nyugodt tsamsieroztak. A tévét kapcsoljak ki
ilyenforman naponta az emberek.
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RuganyogJzike minden figyelmeztetésre 6ntudatosan dsszetegzeszerény képességeihez
mérten megbanast mutatott.

De az almodozasrél nem tudott leszokni.

Otthon, a tukor eitt Gjra és Ujra megprébalta leutanozni nagy G. 6.B2 D. arckifejezését,
szépnek almodta magat, és még inkabb hitte, hogzegmajd ékels uriemberek versenge-
nek egy-egy pillantasaért. Es akkémajd vélaszt koziluk egyet. Szép alom volt. Hagyta
hogy a képzeletéb mohdén felburjanzé kilénds vildg elbdditsa, hodig aérezhefen
elszéditse, mint egysékls markaju pezsgy vagy mint valamely fokozatosan felgyorsulé tanc,
amely olyan csodalatos és olyan sodrd #&rdjogy minden bizonnyal kiragadn@ - ha
hagyndk - a szurke mindennapok megunt vilagabdteplem, ha egyszer, ha legaldbb
egyszer végigtancolhatnék egy ilyen tancot! Ha egplszer, egyetlenegyszer kinevethetném
az utanam eflkods forgasat! - Még! Még! Még akarom! - ijesztenénodrast sipité hangon,
€s a bamuldkat is megleckéztetném, mert bamuloindlemitt annyi van, amennyi éskal:
olyat mutatok majd nekik, amilyent még sohaserakattem is lathattak, mert ilyen tanc nem
volt soha még!”

RuganyosJzike forméas fejében szines szappanbuborékok maaydizsdgtek a gondolatok.
Néha maga is rajétt, hogy valami baj van vele. Naih tisztdban 6énmagaval, nem nagyon
tudta, hogy tulajdonképpen mit akar. Bar néhanysaar azon kapta magat, hogy élete értel-
mén gondolkozik. llyenkor aztdn vagy semmivé puatkaiejében a gondolatok, vagy mint
gombvarraskor a hosszu cérna, ugy 0sszecsomdzdutgl, sehogy sem tudta kibogozni.
Jobb hijan kiegyezett 6nmagaval abban, hogy akkmvia az életfl. Ezt a valamit masnak
nevezte. Mast akart a hétkdznapoktdl, a gyartdlszarelemfl, a hajnali ébredéseét,
tavasszal a riigyeft nyaron a madaraktolOsszel a nyilzaporhoz hasonlédess a saros
utcak zavartak, télen kevesellte a napsugarat, Ikeka hideget. Szeretett volna minél t6bb
mosolyt, feléje fén§l szemet, tlizet, ujjongast, edglybmegértést és hodolatos tiszteletet.
Elégedetlen volt a korulotte Iéemberekkel, mert kevesellte a személyének sgpédrfitiket,
mert nem voltak hajlandék meglatni benne a tobbder@es lanyt.

Ezért aztan Ruganyadzike duzzogéassal toltétte napjait.

Minden nap pontosan megjelent a munkahelyén ésljgdlitette a tervet. A kilonkbz
kifogastalan midségi kozmetikai cikkekre rendre folkerult a filmsztariyyelemremeéltd
arcképe. A cimkéken ezen kivil volt egy langnyeiidizo betkbdl kialakitott halvany
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Ezt a feliratot az allamositas utani élsapokban az 0 igazgatd kérésére lelkes sietséggel
rajzolta Talpig Toni. Gyors munkaja j6 alapot tetteth kettijik tovabbi egylttitkddéséhez.

A felirat és Toni kissé megfakult ugyan, de a gzpen fefldott. Jottek a nagy valtozasok.
Az igazgatd és Toni maradt. Persze, asthis allanddan valtoztatasokat kovetel, és ezek a
valtoztatasok Emeletes Mancit, Tonit és a takadkéhéppen ugy érhetik, mint a langnyelves
feliratot. Kllonben Toni méar régdéta megalmodta ésgmjzolta a gyar nevének roviditett
valtozatat. Virdgokkal keretezett, kigy6z6 arabékdikbsl, sokféle pasztellszidh rengeteg
valtozatban. A legfrissebbet asztala Uveglapjacidsztatta kozszemlére, minden efdégre
készen. Talpig Toni ugyanis megtanulta, hogy a mé&t@n, és a jadnek dolgozzék. Aki
nagyon akarta, a kovetkéket olvashatta ki a diszpompas feliratbdl: Vola Koc
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A bizalmas érdekts elstt Talpig Toni pillanatok alatt egységes és toladekompoziciot
alkotott az etkészitett feliratbdl, és példaul Greta Garbo kefyéb

- Hat nem ez az, amit kovetéliink az idk szava? - néz az érdéHt szemebe diadalittasan
Toni, és szent eskiként hangzanak kozefdékte ahitozé szavai: - Betoriunk... Ez reklam...
barmelyik kilféldi piacra betoriink vele. Jonnek ménnek a nagy valtozasok!

Es jottek a valtozasok. Emberek jottek, masaktelk, mindenkinek jutott az Gjdonsagokbal.
Talpig Toni, mint rendesen, maradtstSgondoskodtak rola, hogy kozelebb legyen a
termeléshez. A takaritd személyzet vezetésévik bieig. De mert a takaritbasszonyokat mar
egy ebzs atszervezéskor felszippantotta a tedmélszleg - vezetésik nem kivant kilonésebb
munkat. Ami pedig a takaritast illeti, ezt a gydmiinkdsdk végezték felvaltva. Téni feliratos
tablakat készitett, ithként atfestette a falijsagot, foly6é reklamigyekebtt meg és a jéve
készilt.

A Vor6s Lang Kozmetikai Cikkek Gyaraban, a fut@sgahellett nem cserélgették az embere-
ket, de nem olyan ditet éltiink, hogy valtoztatasok nélkil dolgozhattalka, ezért idnként
mas és mas volt a kérsok szine, a tégelyek alakja és mérete, a kudakalaja. Ezen kivil

a szalag sebességén is gyakran valtoztattak.

Es Ruganyogzike mégsem volt egészen boldog.
Egyszer fiatal riporter jart a gyarban.

- Az elvtarsnal hogy hivjak? - szolitotta m@gikét mosolygdsarOzike még folydiratokbdl
sem ismerhette Greta Garbét és Karadi Katalint, hmaggis egyetlen pillantasiéae szabott
keretében Karadi Katalin Il-nek, Greta Garbonak ydette Davisnek akart latszani. Aztan,
éppen amikor elrebegte volna a nevét, Emeletes iManenergikus mestefrjelent meg a
szinen, és kegyetlen mozdulattal leintette:

- Nedt kérdezze, riporter elvtars! Vannak nalunk potitig fejlettebb dolgozék is! - csattog-
ta a mindig vonalas Emeletes Manci, és igyekefittiteni az életet #en (vagy megkdze-
litéleg hien) tukrozni 6hajto fiatal riporter figyelmét Lazasvéekenységné, szilletett Lelkes
Lujza iranyaba.

- Tudja - bugta bizalmasan a mesterasszony -, ez#@hnyal problemaink vannak. Nézze,
hogyan 6lt6zkddik... Es kulénben is, Lujzacska vaga ont.

A riporter még egyszer végigmérte Rugangiaskét, de Ggy, hogy hetekkel utana is talal-
gattak a gyarban: mini munkakdpenyét, avagy hossmabjat csodalta. Kiderithetetlen
maradt tovabbda, hogy miféledrfels’bb utasitasok vonzottak vissza a fiatalembert, aniut
Lelkes Lujza legujabb nyilatkozatat folszedte gggzte és alahlzta.

A nyilatkozat kilénben igy hangzott:

.Nagyjelenségi eseményil 1évén sz6, meg kell mondanom, hogy szerintemeiselhet,
teljes mértékben elfogadhaté és véghezdimiézkedésesk van sz6, amelyek kifejezik a
gondoskodast és teljesen Uj, mondhatni belathatatieat nyitnak a jofbe. Mi és azok,
akiktsl a termelés sorsa fligg, tudjuk, hogy ezen az hadadva milyen nagyszéfeladatok
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varnak rank, agy a mutatok tulszarnyalasa terémtmias tereken. Eddig is minde@kkel
igyekeztiink. A tovabbiakban is minde@nékel igyekezni fogunk, hogy maradéktalanul
teljesitsiik igéreteinket Gyarunk dolgozéi nevébgyn emberként vallalom, hogy mindent
megteszink. Alig varom, hogy felolvassédk a dokumwit (sajnos a sajté behatolasaval
nalunk egy kis nehézség van, mert elfelejtettidtizetni), hogy lassuk mil is van sz,
utana vallalom, hogy dvebben hozzaszo6lok, mert most csak ledsryomasaimat kivantam a
széles kdzvélemény elé tarni. “

- Ez egy nagyon rendes asszony - hangsulyozta teséfanci -, rendkivil aktiv és formal-
hat6 kader. Kenyérre lehet kenni! - Csodalkozotigyha riporter nem kér tébbet g,
hanem siefsen bucsut vesz és elviharzik a szalag végén&@zblguganyo®zikéhez, akit az
Legaldbbis ezt nyilatkozta a nyomaba lohol6 Emsldfancinak, akit mé@g sem tudott
lerazni.

- Mi a véleménye az 0 torvédy? - kérdezte a siés riporter, és gyorsan irni kezdett
jegyzetfluzetéb&izike kipirult a nem vart kitlintetébt

- Milyen torvénysl? - csodalkozott illedelmesen, mert azt hitte, yhagfiatalember moziba
hivja. A riporter nydjasan elmagyarazta, hogy azmaityen rendkivil fontos torvény latott
napvilagot, s ehhez kivaifriss visszhangot gjteni.

- O szbval szeret egyénileg kirandulni a hegyekbebegteOzike, mert Emeletes Manci
zivataros tekintetét és a visszhangjtps fogalmat osszekeverte, 0sszezavarta alantasan
csung, 6sszevissza Uszkalé gondolataiban.

- A torvénydl nyilatkozzek - dordgte a mestérn

RuganyosOzike ide-oda kapkodta tekintetét. A jokéfs megnyeér mosoly( fiatalember
mogott Emeletes Manci sotét félient terpeszkedett.

A futészalag végén a rozsasztagelyek cimke utdn 4hitoztak.

- Nem ismerem - vallotta be toredelmesen, és abérmdvanta a mestefty amiért a
kellemesnek induld beszélgetést durvan megszakitott

A riporter szuntelendl irt valamit a jegyzetfuzet€hummaogott, a terdk kérdezteOzikét,
majd a midségel, és Ujra himmaogott. Es mikdzben sebesen réttaakat jegyzetfizetébe,
alaposan szemigyre vette a lanyt.

- Igen! - mondta a végén gondterhelten, ahogyamraasok szoktak receptirasitl

- De meg fog majd ismerni... legkdzelebb, amikee gr?... - hebegteizike, és lgy érezte,
elstte all az a férfiu, akivel nagyon szivesen elmennmziba.

- Persze, persze - mondta a riporter k6zombosen, Engeletes Manci fenyegeelenlétében
mast nem tehetett. Azt, hogy moziba hi¥gikét kiilonben meg sem fordult a fejében.

Masnap a helyi lapban egész oldalas Osszedllitintianeg azokbdl a nyilatkozatokbdl,
amelyekben a dolgozok helyeselték az Uj torvésylelkesen vallaltdk, hogy életbe lltetik
minden efirasat. A Kozmetikai Cikkek Gyaranak dolgozoi newétRuganyosOzike
nyilatkozott. Kereken tiz sorban. Torvényeink atapmeretének sziikségességére hivta fel az
olvasok figyelmét.

Emeletes Manci meglobogtatta az Ujsagot.

- Rovid a munkakdponyeged - mondta sajnalkozvazitéaszilardan. - Ha csak valamivel
hosszabb volna, még a faliljsagra is felkerllhetnecikked... Nagy Kormoran elvtars
személyesen elolvasta...
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Emeletes Manci is csak egy ember. Pillanatra ellftgtekintete végigsiklott a futdszalag
mentén, valahol a végtelenben ratalalt kedves eénbeGondolatban megcirégatta markans
arcét, és koszonetképpen tovabbi j0 munkat, jézsgést kivant neki.

Természetesen az egész munkakézosség nevében.

*

A regény megjelenése utan megerigedcselekedett a Kriterion Konyvkiado is, évtizddde
azebtt kész novellaskotetemet is megjelentdtéhmadarcimmel. Domokos Géza adta a
kotet cimét, amibl arra kovetkeztettem, hogy a ram ragasztétisabasz pletykdk hozza is
eljutottak. Ez is olyan volt, mint szegény Cseh Biuals regényem utani karikataraja rolam,
amelyen szétdobalt italosiivegek kozott kényelmemsodsaékben szivarozva, heverészés
k6zben abrazolt. Holott karosszékem csak most ggnuealmat dizni 6hajté svéd jovolta-
bél, aki szemétre vetette magas hattamlgja, aétfateljét, amit nem &tallottam a hatamon
hazacipelni, s amelyben most kényelmesen héliradazon tanakodom magamban, hogy
visszatérjek-e és végig vigyem Bodea velem kaptsolérténetét, avagy hagyjam a hetvenes
évekbl maig csavarodo dsszefliggések szerint csordogailékeimet mert minden minden-
nel 6sszefiigg, de megnyugtatd értelmét keresenkamiként sujtott ismételten, mérhetetlen
naivsagomban hitem olyan emberekben, akik a paiitkéljarasokban egyszer nyarfanak majd
biszke fenynek mutattdk maguk, de egyéni érdekiikben a leddoaiéabb ndvényeken is
tultettek, hogy mindig sikeresen keriljenek ki kadoéletét kerékbetémmegprdobaltatasokbol.

Bodeaval, az Ifjumunkéas évforduld sikeres megreésezaitan, mert konyvekben gondolkoz-
tunk, meglepetésemre egyféle hazsongardi bedekienkesztését javasolta. Az eurdpai
nevezetességtemet tele van nagyjaink siremlékeivel. Egysieek latszott: én gondosko-
dom a magyar hirességékisz6l6 szbvedil, 6 irja a roman személyiségek ismertetését, az
illusztrdlashoz szikséges fényképek elkészitésélig pealamelyik sajtofotdésra bizzuk.
Lelkesen belementem a dologba, két hénapra beildteegyetemi kdnyvtarba, és amit csak
lehetett kijegyzeteltem a tendetdrténetésl. De aztan az egyeztetésnél kiderilt, hogy Bodea
nem vallalja a munkéat, mert a kiatk altal 6sszedjjtott anyagban annyira szegényes volt a
roman rész, hogy feltételezése szerint ezt vakadot nem taldltunk volna. S valdban csak
évtizedek mulva jelenhettek megd@rkonyvek.

Gaal Gyorgy az lgazsagban 1968-ban irt a térflet1974-ben a Korunk kdzoélte tanul-
manyaban emliti:

A Hazsongardi temétrdsl konyvet lehetne irni. A nemrég kilféldon elhuHgrepei Janos
monografiat készitett rola; a kézirato% 1ajnos, hozzaférhetetlen. A teshetlltjaval foglal-
kozé régebbi irodalom még igy is elég nagy. Keleirsns, a Hazsongard talan legjobb
ismewje, szamtalanszor vezetett tedidtiogatd sétakat. 1940 marciusaban és aprilisaban a
Ellenzék riportere Emlékezzink régigkiocim alatt 6t temeétatogatast jegyzett le, melyeken
Kelemen Lajos a tememultjarol, az ott eltemetett tudésokrdl, irokréginészekit, egyhazi
vezefkrdl beszélt, foglalkozas szerint csoportositik@t. Erdekes, Kelemen professzor két
tanitvanyanak, Kohn Hillelnek és Zsaké Gyulanak 118én az Erdélyi Mizeum 5-6.
flzetében megjelentetett ghfisszeirasa.”

A mi kezdeményezésiink, ha sikertl, valamennyireefiete volna a szeézdhajtaséat, amit
végul igen szép, a valtozasok utdn megjelentedettdivel maga teljesitett.

Naivitdsunk szlileménye volt az az elképzelés, ramy934-ben alakult Magyar Dolgozok
Orszagos Szovetsége (MADOSZ) koZeligvenéves évforduléjara megszélaltatjuk a Roman
Kommunista Part régi tagjait, s az dssagt emlékezéseld egyféle ,beszélt térténelem”
miifaju konyvet, s benne az erdélyi magyarsagroél $aél@hatunk. A negyvenéves évfordu-
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Ibn még szabad volt a MADOSZ-rél széini. Balogh Bdgegéllapitasait a part altal létre-
hozott egyestledt biztatasnak vettik:

»A munkdsmozgalmon belll ez a MADOSZ-politika e@ayesen keresztezte a régi szocial-
demokraciatdl maradt csak-a-munkassagba-nézés s@gél feloldva egy nemzetfelettiség
mondvacsinalt absztrakcidit nemzet és, nemzetiSégskérdekeinek ,itt és most”-vallalasa-
ban s a val6sag realis szamba-vételét véve alapuasért, kildnbért, jobbért val6 tarsadal-
mi és politikai kiizdelemben... A MADOSZ megalakmiak negyvenedik évforduldjan igaz
lelkiismerettel vallhatjuk, hogy ebbe az emlékezésimcsak egy kis - elszant, aldozatokat
hoz6 - csoport partos politikuma, hanem az egésrEniai magyarsag megmaradasanak és
haladasanak, egyuttélésének, a néphatalomban émipvételének és a roman néppel kdzos
tarsadalmi kibontakozasanak negyven esztendegdaéd.”

A Bodea rendelkezésére all6 dokumentumok és a nieglegalistak névsoranak ismere-
tében, szerkesi$égi megbizatasaim kiszallasaihoz igazitva, szadissembernél jartunk,
visszaemlékezéseikbirhattam volna a rendszerhez valod tigéglket mutatd, &ésen lako-
zott interjukat, nyilatkozatokat, ha elhagyom ashid aradd panaszok rengetegét, ha elhall-
gatom diuhos kritikdikat. Egy nagybanyaiésd magyar ember reumas térdeit dorzsolve
figyelmeztetett, hogy ha felmondja az altala ismlest, nemcsak neki, hanem nekink, akik
lejegyezzik, megdiik a bajunk. Jartunk Vida Gézanal, akinek nagykaréelszabadulasi
emlékmivét korszelisége miatt dicsértem, s tisztelettel felnéztem spanyol polgarhaboru-
ban vald részvételéért, ameliyiPaul Preston brit torténésgttolvastam, hogy,Fasizmus,
kommunizmus, anarchizmus, szaldmakvesség, szocializmus - minden izmus dsszecsapott a
polgarhaboraban, amely pédiumot nyujtott Sztalirgckij, Hitler, Mussolini szdmara is"De
furcsallottam, hogy fivészet-torténész fiaval magyarul mar nem valth&terodt. Bukarest-
ben, a tévéado kodzelében akkoriban megbizhato ekltektak, eljutottunk Méliusz Jézsef
hazaba is, alkil igéretet kaptunk, hogy majd rendelkezésiinkreegil alapos beszélgeté-
stinkhdz, de el sem lett semmi, mert a magyarellenesség ndvekgdEsnar nem volt
fontos a part altal alapitott magyar egyesilet jamik kdrnyéken talalkoztunk a haboru utani
években Kolozsvaron #kodo belligy vezdijével, aki Csehi Gyula professzor énkéntes be-
sugoi ténykedésér mesélt. Bodea azt is tudta ki ez az ember, s Wdgyandru Dégici volt
belligyminiszter rokona. A beliigyminiszter, akkoribeegyvesztett nyugdijasként élt pazar
villdjaban, kdzelében sétaltunk, felesége Cziko tRlaakinek testvérei: Nandor ésrinc a
bukaresti MADOSZ vezét voltak. lllend lett volna hozzajuk is betérnliink, de Bodea tudta,
hogy az nem valt volna hasznunkra, a volt belligisniert kéébb kivetette magéabdl a part,
és feleségedt Magyarorszagra koltdzott, ott is halt meg, éppenall Jézseffel egy napon.
Viselt dolgaiért, feldlssége elévilltsége okan felmentették. Feltemeta két testvéri
szocialista” orszag kivaléan j6 belligyi kapcsolathneredményeképpen, amelyre a
vilaghalorol lehalaszott egyik levéibis kdvetkeztethetlink:

,Kozoljik a Roman Allambiztonsagi Minisztériummhbbgy feldolgozéas alatt tartunk egy
nacionalista illegalis csoportot, akik kapcsolatbalnak roméan allampolgarokkal. A
feldolgozas alatt all6 csoport tobb vezéagja Romaniabol telepiilt 4t Magyarorszéagra. igy
pl. Domokos Pal Péter 60 éves, partonkivili, tariardapesti lakos, dr. Bodor Gyorgy 54
éves, partonkivili, vallalati jogasz, budapestidgkdr. Vita Sandor 60 éves partonkivili,
alkalmi munkas, budapesti lakos. A csoport egyédiek azzal foglalkozik, hogy ellenséges
tartalma tanulmanyokat készitenek, amelyeken az&mlélyi kérdést« is targyaljak. Ezen
»tanulmanyokat« és mas nacionalista jelldginyveket illegalis Gton kijuttatiak a Roman
Népkdztarsasagbandékapcsolataiknak. A RNK-bans&apcsolataik kozul eddig a kdvetkez
szemeélyek merultek fel: dr. Jakd Zsigmond koloz$atéos, volt »Magyar Part« képvisge,
Tankanicz Adam személyigazolvany szama: CM - 423@@igvtaros, Banyai Miklos elitélt,
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dr. Paal Gabor. Szamunkra hasznosan a fent leiytbéig mar régéta kodink egyitt a
roman elvtarsakkal.”

Eljutottunk Vine loan-hoz. (Apam a kolozsvari MADOSZ alelnokekéwincze Janost
irdnyitojaként ismerte, még kereskedeliéiskolas korabol. Az altalam is kedvelt Munkas
mozival egy épuletben, a két vilaghaboru kozétdereényesen dkodé szocialista rivels-
dési kor kényvtaranak szorgalmas latogatoi voltakyolt beligyminiszter helyettes a Part
Kbzponti bizottsag éplletének legfdid emeleti irodajaban fogadott és apamra baratsagga
emlékezve, réallt az interjura. Orakig faggattastddl, azt is megengedte, hogy feleségem
amerikai rokonaitél ajandékba kapott, vadonatUpasazettafondmmal régzitsem beszélge-
téslinket. A terjedelmes, huszonvalahany oldalasesgi olvasva, fejét razva mondta, hogy
nem igy képzelte az ,anyagot”. Nyilvan, mert bemagytam minden magyar vonatkozast,
példaul azt is, hogy abban a szakszervezeti korfyata ahol annak idején a szocialista
tanokat magyarul szedte magaba, mar nincs magyawk@zzal valtunk el, hogy igértem,
majd még dolgozom aimdn, de szerencsére elkeriilhettem a megalazo6 lakkamyszerrét,

a MADOSZ multja éppen ugy szemétre kerllt, ahogkésbb botcsinalta aktivistaot
szerkeszink hirtelen felindultsagabdl az Ifjimunkés évtizeidegyiijtott kollekcidja is, mert
majd mindenki lapunk egykori szinvonalahoz hasotilt a vezetése alatt megjeleagyre
Jfurészporosabb” lapot. Parancséara takaéiirkukaba dobta a szerkeszéqg féltvesrzott,
évenként bekdotott kollekcioit.

Mikozben lifttel leereszkedtiink a KB kdzponti épéleek legfelé emeletésl, Bodea a volt
belligyminiszter helyettes kalapjara figyelmeztetett

- Figyelted, ugy teszi fejére kalapjat, azzal a dudattal, ahogyan a maffi6zok teszik... - Azt
magyarazta, hogy olasz filmekben lathatott hasoABtan jol értesiltségét bamulhattam.

- Ha ez a lift mesélni tudna? - kérdnéztem ra.

- Ezzel a lifttel vitték tobbek kozott Balogh Edbas hozza kihallgatasra... - talanyos
mosollyal folytatta:

- Mikdzben Edgar két kézre fogva, markaban cipsdteilt tokét...

Amuldoztam, honnan tud ez az ember ilyen részlebekKérdeztem, de titokzatosan
hallgatott. Nyilvanvaléva valt éttem, hogy olyan forrasokra bukkant, afhiakkor, s talan
egész életében hallgatnia arany volt.

Mindvégig romanul tarsalogtunk. Es nem azért, nRotlea is jelen volt az interjinal.

Vizhajtét szedett, gyakran latogatta a mellékhélyet. Amikor Bodea is kikérezkedett, a volt
Vince Janos bizalmasan megsugta nekem, hogy apdém kidszonheti életét, mert

sorozatosan kildott és a Kozponti Bizottsagnak eitngzendszerellenes” kritizalo leveleit

nem adta tovabb.

- Félreraktam mindet...
Nyomatékosan ejtve a sz6t apamnak tzente: ,Joviggazni!”

Apam elborult tekintettel fogadta a figyelmeztetsicsak ennyit mondott: ,Igen?!”

Gondolkozhattam aztdn éppen eleget arrdl, hogy emeghilsult interjam, s apam egykori
kizdstarsanak nemzetiségi hovatartozaséarol feltett le@ide vajon milyen hatassal voltak
sorsom alakulasara.

A fiam halala miatt lelkiismeretem nem nyugszikagysnak latott a hatalom &lsegényem
miatt, és ellenségnek kdvetkezetes magyarsagont igjaza volt annak a tisztvigelek, aki
fiam nevének bejegyzésekobd nem lathatd kovetkezményekre figyelmeztetettppémy
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fiam akkoriban, tizenévesen, a mostani BathoryaistViceum eldjeként ismert iskola
sportosztalyanak kiu#dzellenii tanuldja volt. Ki gondolta volna, hogy az iskolgyes
tanarainak ellenszenéteppen agy kellett szenvednie, mint a hatalomrékykImetlen apja
megkulonbdztetése miatt.

Bodea kdzben doktori cimet szerzett, az esemémgtibkdrben is megunnepeltik. Akkor
mesélte, hogy doktori dolgozatanak megvédésekasgartatoi kozil az egyik tekintélyes
torténész, valoszitleg provokaléan, vagy a munkasmozgalom adataitiainsebforduld
feltupirozasat megelégelve kérdezilet

- Mondja, fiatal kolléga, a nagy gazdasagi vilagagl romaniai megnyilvanulasa idején,
amelynek az 1933-as véres 0sgzésekbe torkolld grivicai vasutas sztrajk volt fedes
allomasa, dsszesen hany sztrgjkra kertilt sor R@ban?

- Ugy tettem, mintha gondolkoznék egy kicsit, aztasbol ravagtam: 1193!
- Valéban?! - csodalkozott a professzor - Ez lempentos adat?

- lgen. Természetesen... Amennyiben nem szamitu&lagipari munkasok altal szervezett
tucatnyi megmozdulast, amelyet a Grivican tortént&ni mélységes felhdborodas valtott ki
a ploiesti-i kitermeléseken robotol6 munkasok kéréb

A bizottsag tagjainak ropke mosolyabol, Bodea ldmatte, hogy méltanyoltak hasbol adott
valaszat, amellyel kivagta magét a keresztkérddsjadmdl. Ebkdl tapasztalhattam, hogy
torténészeink - tisztelet a kivételnek -, a potitikiszolgaldiként, az &bzeli kivAnalmaknak

megfeleben irjdk a jelenkori torténelmet, mindenkor masmdgémt deril csak ki szamukra,

hogy mi tortént tegnap...

Megnyirbalt torténelmi ismereteinkkel elégedetleit Csép Sandor is.

»A bibliai igazsagokon, a szabadgondolkod¢é filoadfianokon nevelkedett Csép Sandor a
totalitarista béklyoban vedgld erdélyi magyar nemzeti kozosseg talpon maradasagélo
Az § esetében a benne munkal6 ideoldgia cselekvésskemg valtozott. Médiaszakember-
ként a cselekvés szamara a nyilvanossag megsaolitds”- irta r6la nemrég megemléke-
zésében Kt Jozsef, akinek irodalomtitkari tAmogatasaval sikeszinpadon latnunk, a tobb
szempontbdl is érdekedi, Bethlen Ga&borcimmel jatszott egyik torténelmi dramajat.
Magam is méltattam ezt a darabot, és Varr6 Janagékps torténelemismeretére alapozva, a
téle hallottak alapjan biraltam is pontatlansagaitnindenekéit lelkesedésemnek kivantam
hangot adni, mert Csépben ismételten kiabra leltem.

A kalotaszegi egykét készitett filmje idején magam is jartam ezt aéket, és a kéfd
iveimre kapott valaszokbdl prébéltam a Kolozsvamigéki falvak zartsaganak titkat kutatni.
Csép Sanyi is nyilvantartott engem. Egy alkalomrbatorsagunkat méltanyolva, Bodea
lakdsan készitett, torténelmi ismereteinket firthaszélgetésiinket rogzitette és segitette a
romaniai magyar tévé képeijgre. Buszke voltam arra, hogy mondanddim kozilshda
jutott érvelésem, miszerint, mint mindennek, toelém ismereteinknek is: két oldala van.
Varré Janos mellett, Csép is okosan fejtegetteaegbndolatot, akinek szeme és fiile volt,
megbizonyosodhatott, érintett vagyeszalan ki nem mondott elégedetlenségiink okairdl is

Bodeét akkoriban kézénk valénak ismertem. Amikoaiagitottuk azfjimunkas matinékat
néhanyszor szinpadra hivtam, lapunk térténeténekasatott ismeijeként. Nagybanyan
abba is beleegyezett, hogy amikor romanul kérdezeagyarul valaszoljon. Interjunk nem
csak kétnyeliisége miatt volt dinamikus, hanem a partpropagak#taraunalmas szove-
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geitdl teljesen eltés fiatalos nyelvezete miatt is. Ereztem, hogy figydl reank. A végén
0sszegezésképpen tobbnyesiegiinket dicsérve, nyomasitottam:

- Latjatok, kedves lanyok és fiuk?! Ezt igy is lghe

A szokésosnal forrébb taps volt a valasz.

A szinfalak mégott Bodea komoran megjegyezte:

- Ezt mégsem kellett volna! - Félelefhfojtott hangon fogadkozott:
- Ez volt az utolsé alkalom, amikor veled szinpadgt@am...

Mas, ebre nem latott események utan, ezt magam séletem.

A torténteket bizonyéra feljegyezték a fellgyel&trénkijelolt megfigyebk. Ahogyan ezt a
zsufolasig telt marosvasarhelyi KultUrpalota diseggaba rendelt bellgyisek is tették ottani
matinénk alkalmaval. A szomszédjukban helyet fagkblnar H. Lajos felesége szamolt be
arrol, hogy friin jegyzeteltek, amikor Varré Janost kérdezterkorona aranybol vamimi
regénye apropojan, sajat erdélyi torténelmdhkr

De ettl fluggetlenll vagy szerencsére, Jandszerelmes torténelemimmel kdzreadott
sorozata, j0 évig élt lapunkban. Okos igazodass#@lacia Konyvkiadonal altalutassatok

az irdsokat- Roman krénikairok munkaib6l cimmel, az altaladftott Pompiliu Teodor
tanulmanyokbdl is kozoltink a kotet megjelenésétt etészleteket, hogy elkertljik az
orokosen fejunk felett lebégkardot, miszerint egyoldalisagra térekszink ésyarkgdunk.

Az erdélyi fejedelemség torténelmének, ha nem szefeglalt egésze, de legalabb fontosabb,
regényesen olvasmanyos részeit nydjthattuk olvaealk

A Bodeaval valdé kapcsolatom végét jelentette addayk, amelyhez nevét adta (Teroarea
horthysto-fascigt in nord-vestul Romaniei, septembrie 1940 - octaenth®44 - A Horthy-
fasiszta terrorizmus Eszaknyugat-Romaniaban, 194@ptember - 1944 oktdber). Emléke-
zetben inkdbb egy vasarhelyi roman tanar a Vatel&isegédletével nyomdafestéket latott,
de késbb nyomdai hibakra hivatkozva visszavont, vagy njjoantatott fércrivet 6rzok,
amelynek tarsszefjeként lattam a Bodea nevét. (Gheorghe |. Bodessil&/al. Suciu:
Arhangelii cruzimii- Kegyetlenségek arkangyalai.)o&t6r arra gondoltam, hogy a Bodeaban
miikodo olthatatlan vagy, miszerint szamos, a roman-madgsivériséget bizonygatd, az
RKP vezetése ala sorolt osztalyharcos szervezéntiét felmutatd tanulmanykotetek, népes
szerdtarsainak egyikeként valt ismertté a neve, végyarokonyvet szeretne latni, ahol neve
mellett, ha masként nem megy, legfeljebb egy taradzxlvashatd. Azzal védekezett, hogy
alig olvasta a kéziratot, amelynek sZgeza Lincranjan-féle magyarellenes pamflet felforro-
sodott politikai légkorére Ohajtott ratenni még dgpattal. Kijegyzeteltem a konyv nyilvan-
valé hazugséagait és szandékos egyoldallisagot hipagatnyi kérdést, nem anya-, hanem
valasztott nyelvén, romanul fogalmaztam, hogy dolg@gkénnyitsem, s nyomatékosan
figyelmeztettem, valaszt varol6lé. (Ez 1983 elején tortént, miutdn decemberbery, eg
zimankoés és kodds karacsonyteléjszakai utunk végén, Varré Janos segitségexmizett
kélcson benzinnel, Bodea kiséretében, feleségeragygitt a lipovai kaszarnyaban megbizo-
nyosodtunk fiam maig megmagyardzhatatlan halalaBddeat agydaganatos lanyanak
tragédiajakor érte hasonld6 megprébaltatas, amgasagunkiszinte részvétével, a lany iranti
megkulonboztetett barati érzéssel prébaltunk eaghjt Amikor atadtam konyvél irt
jegyzeteimet Bodeénak, Kkijelentettem, ha nem kapdlkaszt kérdéseimre - tények
meghamisitasat jeleztem, amelyek beismerése midthgakihattak az akkoriban
hatvanyozottan magyarellenes korékb, ismeretségiinknek vége. Irasba adtam, hogyha
véletlendl utcan talalkozunk, kikerlom, atmegyekugca tuloldalara.

Titkos napldmba akkor ezt irtam:
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,Gyorsan terjed a hir Kolozsvaron és mashol is agzégban, hogy Bodea |. Gheorghe a
masodik kcranjan. Elmentem hozza, hogy fékdégre vonjam. Azzal védekezett, hégy
semmidl sem tud. Itthon sem volt, amikor a kdnyv megjel@nkényv cimét sem adta.
Elovette a kézirata masolatat, de az ott olvashatéadonos volt a megjelent kényv cimével
€s mar nem az Ad@wul despre Moisei (Az igazsag Moisélrcim szerepelt, amelfirnekem
évekkel ezétt beszélt. A tarsszefSuciu nevezétnyugdijas torténelemtanar. Hogymit irt,

€s mennyit vett at abbdl a torténelemtudomanyotodmknem sikertlt megtudnom.

Nagy a felhaborodas mindeniitt. A Dacia Konyvkiadidradlani sem akarnak ezek utan a B.
l. Gh.-val k6z6s MADOSZ-konyr Amikor az Ifjumunkas torténetét atadtam a szeake
tonek, rogton levalasztotta B. 1. Gh. tiz iv terjedelszovegét a régi Ifjumunkasrol, amit
kozosen forditottunk H. l.-vel, és csak a megmakadirat megjelentetés@rvolt hajlando
targyalni, amely az Ifjimunkas antologiat tartalraz

A legkulonfélébb emberek hivnak fel telefonon suddk meg az utcan. Kérdésuk, kételke-
déstik mindig ugyanaz. El kellett hatarolnom magadadonal, és masutt is kijelentettem, ha
B. I. Gh, valéban &cranjan modoraban irt, nem vallalom a vele valé egwyikiddést. Neki is
nyiltan megmondtam, ha igaz, amit rola beszélna@iglkbzasunkat elkertledd atmegyek
majd az utca masik oldalara”.

igy tortént. De azért, a valtozasok utan mégiskarunk kozos baratunk anyjanak temeté-
sén, a feleségem temetésén, és az Eszényiékné@zethdlcslivacsoramon, amikor ugy
blacsuztam, mint haldoklok szoktak vagy azok, aki&létet kezdenek. Feleségem urnajat egy
esztendeigrizve, életem addigi szakaszat lezarva, iseembl végleg elszakadva, unokam
nevelésének céljabdl Svédorszagba indultam.

Az italtol, mint maskor is, Bodea elérzékenydltllasdra borulva, sirva bizonygatta:
- Szemét vagyok... Szemét ember vagyok!
Egyuttérzés nélkil, helyben hagytam értékelését.

- Igy igaz! - mondtam kes#éen, mert a sokunk altal soha meg nem szokott kdgggoggatok
egyikét lattam benne. - Apad forog a sirjaban!emgsitottam, de nem voltam biztos ebben,
hiszen ugyancsak masokhoz hasonl@acsinalt élenjaré péartharcost apjabdl, aki Bogyatké
egyszeii, magyar szomszédjai kdz6tt, gy mondtak, ,jo erhbetlt.

Bodea azok kdzé a sokak kozé tartozott, akik asmsrgaltas ékt nagyobb kommunistanak
vallottdk maguk, mint az apamféle illegélistak. Mzenek, a valtozdsok utan sietve, vala-
melyik egyhaz védelme alatt, nyaklancukon fitydgreszttel vagy a keze tgyiikbe helyezett
énekeskonyvvel hirdettéKibbanat nélkuli megtérésik.

Nem bantam meg, hogy megszakitottam Bodeéval mikdposolatot, mert kébb az is
kiderult - nekem efil nem szélt -, Pesten jarva fedezte fel és szerezte meg fénymasolatban
az Orszagos Széchényi Konyvtarbdl az 1939 tavakiott silany midsédi, dihddten
romanellenes ,regényt” (DUéLsabaNincs kegyeleth amit a vadul magyarellenes szikz
aztan azonos forditasban - feltétele#batBodea volt a forditd -, uszité szandékkal fedhas
naltak niiveikben. Jellemz a szerék fellletességére, hogy a regérhdsének Levente
nevét, az 1920-as évek eléjeh masodik vilaghaboru végéiguikvdds magyarorszagi a
katonai ebképzést biztositd leventeszervezetek tagjainakveh@sével azonositottak, hogy
altalanosithassanak.

Megitélésemben nem hozott valtozast a# idanem inkabb meggsitette véleményemet
kaméleon-természietorténész-ismésomil. Célszeti alkalmazkodasaért a rendszervaltozas
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utan nyomban munkat kapott a kolozsvari radionatafias nyilatkozataival és szolgalatai-
val, és aztan a szazadfordulén megjelentetett droky roman kiralyrdl, csamcsogni valo

torténetekkel tele konyvéért, a varos elismert stgisegei kdzé soroltdk a Roman Opera
egyik hagyomanyos baljan kitlintették. Korai haldtan, tovabbra is hazafiasnak mondott
szolgalataiért, évenként kilon emléksorban emlékeznek - a vele egy tdborban tluG#okl

kozott - népszdralakjarol.

Ugy illenék, s kutatom magamban, miért nem csadhltom azokhoz, akik ,halottrol jot,
vagy semmit” megjegyzéssel konnyedén fatyolt boaksa multra. Nincs bennem szemernyi
keresztényi tnbocsanat? Ahelyett, hogy j6tékonyan felejtenékpregséggel egyitt egyre
vilhagosabban emlékezem minden kétéz@gre, alattomossagra, gatlastalansagra és jellemte
lenségre, amelyek befolyassal voltak szamtalans&teményem kialakitasara, tetteimre,
magatartasomra és alakitottak életem.

Mindenre emlékeznem kell, amit nem bocséajthatok magamnak. Nem hiszem, hogy az
éghbl kell varnunk a megbocsajtast. Nem hiszem, hogynf@sok felmentenek minket
biineink aldl, s azt sem, hogy mi megbocsajthatunk unlagak erkolcsi félrelépéseinkért.
Egy életiink van. Es az a dolgunk, hogy egymas thjagitsuk. Eszre kell venniink, emlé-
kezniink kell, hogy akinek érkezése van és lesmjjtanbeble. Eletiink az utanunk jékben
folytatodik. Abba a mennyorszagba a magunk és lgmtyink megmérettetésével juthatunk.
A vallomés, véllalas is. Nem koényorognink kell agimecsajtasért, hanem jézanul vallalnunk
azo6szinteséggel megkozelitldeigazsagot.

Korbenézek vegyes hazassagokbdl szarmazott dseien kozott, és sajnalattal allapitom
meg, hogy Bodeahoz hasonléan, nekik is, egész kéletiat kizdenilk Kkell
identitaszavarukkal, mert kétségik sokszor embertelénftroba elé allitjdket. A romaniai
magyaroknak, a folytatdlagosan kisebbségellendstégn, napjainkban is kényes kérdésnek
szamit kethis 6nazonossaguk nyilt vallalasa.

Fogas kérdés életemben az is, hogy felmenthetenagamm a Varré Janosho#iz8do
baratsdgomeért? Hiszen annyi jot, a kozosségnek nbaszlolgot riveltiink egyutt.
Torténelmink ismertetésével tobbet vallalt, minblazakiknek ezt hivatasbol, batrabb
kiallassal vallalniuk kellett volna. Hiszen annykas dolgot tanultaméte, annyi mindent,
amit mesterségem gyakorlasa kdzben hasznositotBrabédi Laszld tanarsegéde volt,
hallomasbdl tudom, hogy akkoribanésen balos irodalmi kritikaiért féltekéle. Maga
mesélte, hogy egyszer Csehi Gyula, -@kialdoban volt miél féljenek a szellemi élet akkori
részvevi, mert, ha nem osztalyharcosan megsemidhritikaival, akkor besugdé
ténykedésével készitette ki valés és képzelt dlgais - gunyosan igy biztatta egyik
belemesen kritikai irasanak megjelenésekor:

- Csak igy tovabb, fiatalember! Csak igy tovabhlagéalanul...

Tobbszor is emlitette Janos ezt a megjegyzést,zneheyezte, de ugyanakkor meggondol-
koztatta is, mert érezte, hevességévebtiilh célon. Onhibdjan kivil keriilt a vadlottak
padjara, amikor a tantervben rogzitett médon a éf&gd&rdba vitte a reabizott egyetemi
hallgatokat, hogy irodalmi nagyjaink sirjainal, atédranal hatékonyabb hangnemben széljon
réluk, méltassaket, de a magyarorszagi 1956-os forradalom és dsafgaarctdl megriadt
romaniai hatalom, a hasonl6 ldzad4sokat niegeld, példas bintékampanyban inosként
itélte évekig tartd bortdnre. Ismeretségink elejégitettem lakast keresi szamara. Donét -
negyedi lakasunk kozelében egy kivandorolt hazagpasen maradt lakdsat ajanlottam
figyelmébe, amit nem firtattam hogyan, valahogyersilt megszereznie. &6 lakasaink
festésénél, tapétazasanal szerzett gyakorlatorsegitettem neki rendbe tenni az elhanyagolt
lakast. Szivesen uldogélt nadlunk a konyhaban, salké, beszélgettiink. Apranként meg-
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ismertem regényes életét. Bebdrtonzése utan faesdpidegitettékdle. Hat évet toltott
embertelen korilmények kozoétt a Deltaban. Rabtéabagyltt, télen vizbefagyotiitetlen, a
nyari hségben felforrosodott uszalyokban tengette élédégyven kiléra fogyott, mégis
megmaradt. Tarsai ,Tanar Urnak” szolitottak. Amikiehette, érdekfessitelbadasokkal
szolgaltadket. Ezt egyik tarsatdl tudom, akinek kis teherg@udl bejartuk Szatmar kornyé-
két. Hat év utan szabadult, botra tamaszkodo, thdjiiti dregemberként. Kiszabadulaskor
feleségét és ket fiat csak titkon leshette meg eglei menedékhizban, ahova kanadai
kivandorlasukig meghazdédtak. Marosvasarhelyi orbagatja nitotte, és sokak segitésével
valt Gjra délceg, szikar emberré. Egy szovetkebetykebi osztalyan kapott munkat, éveken
at megfigyelték, elletrizték, és ma mar sejtem, hogy milyen megalkuvaabklatott
tudasahoz mélté szerkedzmunkahoz a Dacia Konyvkiadonal. Masodik feleségbalalba
menekib jeles szinrivész, Balogh Eva volt. Mit szenvedhetett Janos,ountifisfelesége
haldlanak miértjét kutatva, elképzelni sem tudorxribdik felesége, egykori tanitvanya volt.
Furcsa természitfelesége, etsnalunk tett latogatasa alkalmaval atviharzott sagpankon
és a hald ruhdsszekrényét feltépve feleségem ruigsgalgatta. Egyke lévén, lanyukat
kényezted szlilei ismefsik kocsijan kész huaslevessel, libasilttel és vartallitottak be
idénként hozz4juk. Janos furcsa viselkddfedeségével, és kislanyaval egyitt kirandultunk a
Szent Janos-kuthoz, a Plecska volgyébe, a Baaditar a Tordai hasadékhoz. Focimeccse-
ket nézni autdéztunk a véroskornyéki magaslatokehanyszor Béanffyhunyadig. Kiadoi
munkaja mellett megengedhette maganak, hogy ejis&iszallasaimra, velem volt néhany
sikeres Matinénkon is. Lonyay Annarél mesélt azngwameggyesi varkastély 6#t, és
négyszaz esztetidel a Bathory Istvan és Bekes Gaspar serege ditatt\kerebszentpali
csata helyének kozelében, a Bekes-dombrdl, amisasacnagyszér leirdsaért is dicsért
regényébl ismertem, és amel§t lelkesedéssel irtam Regények szinhelyéniaiportsoro-
zatomban. Jartam néhanyszor &flujaban, ismertem b, de délceg apjat, szeretetteljes
névérét. Elvitt a marosvécsi kastélyba, orvosistaével bejarhattuk a kastély fogyatékos
gyermekekkel tele helyiségeit. Megmutatta a fakttetemetben csaladi sirhelyét, kijelolte a
helyett, ahol &llnom kell majd, amikor bucsubeszédendok folétte. Fiam temetésekér
poétolta a katonai temetéskor tiltott papot. Fian@ldaol irt regényemet konnyezve szerkesz-
tette, anyadm pap nélkul akart temetésén a hivdt@ieniéw elvtarsak szegényes semmit
mondaséat feledtetve mondott megretidieszédet.

Csaladostol maradt Pesten. Indulagdt eéhlalkat beszéltiink meg a Margit hidon. Nem ¢@it

A fordulat utan, felesége hirtelen agydaganatoslhaltan egy évvel talalkoztunk kecskeméti
lakdsaban, amelyet egyhazi segitséggel rendezettdbeségemmel egyiltt mentem arra a
presbiteri taldlkozora, ahol ezt a megtisztébztséget kapta. Jartam a helyi tanitoképz
foiskolan, amelynek tanara volt. Igazgatojanak kéeesggy osztalyra valo erdélyi érettségi-
zett fiatalt szerveztem, akik aztan sikerrel végezis tanitdi diplomajukkal, hivatastudattal
fogtak nevali munkdjukhoz. ElvittemA magyar irodalom legszebb szerelmes vecseii
elbadasaval méltan sikeres Dusa Odontsiskblaba. Kozos, nagy élményiink volt az a
gyertyafényes est, amelynek szeljezsugodja és zenei alafestésének dektént Matinéink
sikereihez hasonlé élményben volt részem.

Kbdzugyeink budapesti intézésekor, ha tehettem, Atemé Janoshoz. Jart Kolozsvaron,
feleségem latta a lakasunkhoz kdzeli buszmegallobam értettem miért nem keresett fel
minket.

Halalanak hire évekkel kéisb jutott el hozzam, Svédorszagba. Es nemrég jtxokbma-
somra a leleplezés: besugd volis! Sejthettem volna. Rabtarsai rebesgették. Magsélte
pesti megbizatdsanak torténetét: annak, hogy asttdidPestre utazhatott, ara volt. Azzal
bizta meg a securitaté embere, hogy deritsen #ngt hogy kik szolgéltattak az akadémiai
harom kotetes Erdély torténete szerk&isek levéltari dokumentumokat Kolozsvarrol.
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Elvallalta a feladatot, Pestre érkezésekor pediignjette megbizatasat és menedéket kért. Egy
esztendeig dlint, ezalatt két kdnyvet - egyet rabsagarol, egyikas Dacia Konyvkiaddnal
tapasztaltakrol - irt. Es a felajanlott munkahelyaiziil a kecskemétiiskolat valasztotta.
Onnan vonult nyugdijba hetvenéves koraban. Tulélieis A securitaté egy&le nem talalja
dossziémat, ezért nem tudhatom, rélam mit jelenkadt fednevet hasznalt. Feltételezem,
hogy az egyiket rabkoraban, a masikat kiszabadulé&a hasznalta. Csititgatom magam,
mindig buszke voltam emberismeretemre, arra, hgygtéen ranézésre éreztem az istner
seimi®l aradd becsiletességet és a csalafintasagra,ys&mma, a tetszelgésre, az atverésre
valé hajlamot. Nem konriiybeismernem, még mindig nem ismerem eléggé magainsa
gom, Varré Janossal szemben pedig elfogultsagomadyazott valos emberismieképessé-
gem gyakorlasaban, barataim jellemének megitélésben

A hetvenes években folyamatosan valtozott az Ifjikas szerkeségardaja. EIment Hervay
Gizella, nyugdijba kérezkedett Kovacs Erzsébeépktit Matekovics Janos, Galfalvi Gyuri a
marosvasarhelyi lgaz Széhoz partolt, Aradi Joc8baunk vitte el, Szele Vera visszatért a
nagyvaradi babszinhazba, Miiller Feri fokozatosamtesolodott. Uj embernek szamitott a
tantgyben igazgatoi tapasztalatokkal biré6 Mirk L.d@mesvarrol jott Bodé Barna... A nyari
vakaciok idején tébben is megfordultak szerké&szginkben, idllegesen munkat kaptak. A
baratsdgos Huirkecz Istvanra emlékszem, aki szeflgggfi megbizatassal utazgatott az
orszagban, kébb japan nyelvtanfolyamot vezetett Kolozsvaron,eminegegyeztiink, hogy
engem is felvesz csoportjaba, hetedhét orszagorartl Japanban is megfordult, Német-
orszagban nevet valtoztatott és az Egyesiilt Alldoadklepedett.

A meguresedett helyekre, de a fiatalitas tUrligy&aztek rendre Hadhazi Zsuzsa és Nagy L.
Robert, R. Laszlé Ferenc, Gergely Tamas, Zsehrgnktivan, Molnar H. Lajos. A lap
grafikajanak szerkegsitis valtoztak, Gergely Béla és Bencsik Janos ugan1980-as évek
elejé®l disszidalasaig Pusztai Péter tette grafikailagaidban fiatalossé a lapot.

Az 0j munkatérsak toborzasaba Cseke Gabi engeraaigalott. LaszIl6 Ferenc ugy kerilt a
laphoz, hogy a filozéfia karon vele egyutt végzkollégajat, Bokor Andrist gyzkddtem,
j6jjon az Ifjumunkashoz. Gabi iraskészségét dias@flitott ra, de valami miatt nem sikerilt
meggyznom arrdl, hogy nalunk van a helye. Ez a valanyi @gsi kislany volt. Bokor év-
folyamtarsat, Laszl6 Ferencet ajanlotta, s mondiganal jobbnak, hiszen évfolyanieislt,

s ha j6l emlékszem parttag is. Ez sokat nyomotatbhah, hiszen minden lapelemzéskor
figyelminkbe ajanlottdk az akkoriban hozott hatatoz miszerint a szerke§seg minden
tagjanak be kell 1épnie a Kommunista Partba. Emh néllalta Miller Feri, §szerkeszink
szerint makacssaga miatt veszitettidtel

Lazics is hajlott erre, de apranként belatasraiirtAzzal érveltem, hogy kozdsségiinket és a
lap érdekeit szem @&t tartva ezt is véallalnunk kell, mert a kivilaitéd eredményesebb a
kiizdelem, s megmaradasunk érdekében véallalnunlekei. ,Hidd el, hogy én parttagkeént is
ugyanaz vagyok, mint partonkiviiliként. Es te seszdé mas, de lényeges, hogy teheted a
dolgod, végezheted a magad &ltal vallaltakat.” L&Z&&zI6 ajanlasommal 1épett be a partba,
és tudom, ha ezt nem tette volna, ma szegényelelbeliéhk szamos, az altala szerkesztett

irodalmi mellékletiinkdn ir6i palyara allitott, dhdelfedezett, ma mar neves sieml.

Laszl6 Ferenc alkalmazédsa sem volt egyszZEgyetemi tanulmanyai végeztével harom évet
dolgoznia kellett. Azt hiszem abban is segitettszarkesziség, hogy a Zilah megyei
mivelodési bizottsdghoz helyezték.oltként felkerestem, elvittem riportatjaimra, dolgamt
kéziratain. iraskészsége atlagos volt, de biztaitméyehogy a kozfivelbdésben szerzett
tapasztalatait hasznositani fogja majd szerkesgi munkajaban. Torténetéhez tartozik, hogy
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Bokor Andris, némi kit&vel, mégis az Gjsagirast valasztotta, a rendszés/atan a Bihari
Naplé Bszerkesaije volt halalaig.

Erdélyben a hetvenes évek elején két Laszldé Fevera kiizdelmét neve dlbbségéért a
sajtoban. A sportos Laszlé Frici neve kdzismert,vaiikor a zenetanar, majd zenekutatd
Laszlé Ferenc,isiibb kozléseivel felhivta magéara a figyelmet. Meddtekelégednie a Laszl6
V. Ferenc névvel. Az Ifjlamunkéds szerkdgehek neve elé pedig megkulonbdztetésként
kitettiik a régeni szarmazasat mutatd Rutbe tervezettek szerint, roman feleségével egyutt
koltozott a szerkes@ség kérésére kapott bukaresti lakasba és végemténgzképességeinek
megfeleben szerkes#tégi munkajat a lap megs®¥seéig, miutan a Melsdés folydirathoz
keriilt, majd Magyarorszagra koltozoétt. 2013 nyaedalkoztam vele egy Pestre tartd buszban.

- Végleg felhagytam az irassal. Pedagdgusként dolgoegy iskolaban - mondta. El-
meséltem neki azt a réla sz6l6 torténetet, amelgrikéiges viselkedését mutatta a diktatira
utols6 éveiben. Allitélag, amikor felkérték, hogybianeasai repétér szomszédsagaban
miikods beliigyis kiképé intézetben filozofiat tanitson, azzal a kivansaddozakodott é|,
hogy elvallalja, ha szekus tiszti dltdzetet is kamit valamilyen lakétarsi konfliktusaban
~ervként” hasznalhat majd. A rohejes torténeten mewetett. Tagadta, hogy ilyet tett volna.
Tanitvanyomnak szamitott valamikor, sajnalnam, &dlami igaznak bizonyulna ebb Meg-
adtam cimem¢ ezt ,elfelejtette.” Varom jelentkezését. Nénaz egyetlen, aki erdélyi isme-
réseim koziul a maig terjédrejtozkddést valasztotta. Magam is otthagytam régi baret és
ismeBseimet. Lehet, hogy ezt hasonloképpen itélkeas sajnalattal gondolnak ream.

Mindmaig hajlok arra, hogy Gergely Tamast lelketen&nyem alapjan alkalmazta Cseke
Gabi. Azt hallottam rdla, hogy a Studié 51-nek sagplt. A két vilaghdboru k6zott Kolozs-
varon niikddé Studié hagyomanyat folytatva, kamaraszinhaz-jéllagmisorpolitikajdban
ifjus&gi neoavantgard torekvéseket szolgald Stédidtudomasom szerint, a Vasas Klubban
miikodott, és tobbnyire 1951-ben sziiletett egyetergjditzdk tevékeny csoportosulasa volt.
Azt gondoltam, Gergely Tamas 1952-ben sziilete#t,3t0di6 egykori tagjaként, kdztink a
helye, hasznos lehet tervezett Matinéinlsorainak kialakitasdban. Kdxb kidertlt, hogy
amolyan utitarsként 8tadié 51torténetének megirdséat igérte a tarsasagnak,nadiit nem
teljesitett. De volt egy tamogatasomat is birogademényezése: kulon oldalakon bemutatni
a szocialista orszagok haladé szeliefiatal tollforgatéit, egyféle kapcsolatot teremiten
kozottik. Eleinte ugy latta, engem is be kell aimtelképzelésébe, ajanlotta szerkesszik
egyutt az oldalt, mert szavamnak sulya volt a ssatiségben. Maradtam a biztatasanal,
megjelentetett néhany oldalt, aztdn lanyhult éfsidde és engedett azoknak, akik kényes
dolognak midsitették az ilyen hatarokon at€psszefogast, lemondott az oldal szerkeszté-
séBl. Nem sikerilt megnyernem a Matinék tAmogatadalemz megbeszéléseinken fanyal-
gott, elmarasztal6 volt a véleménye olvasékapcsgokatak erél a formajarél. Ezért Gabi, aki
érzékeny volt minden biralatra, megfigyedk hivta nagybanyai Matinénkra.

A megszokott rendben pergett adaglas, fiatalos volt és bugyborékoltdlela humor. Ha jol
emlékszem ezen azéaldason Molnar H. Lajos, akiiteorvezetként girtin jelen volt a
szinpadon, igy koszontdtte a kdzonsé@rervusztok, lanyok! Szervusztok, fidk! Szervusz,
torpel..., mert az el§sorban egy aprétermiegyereket latott. Mar 8adas kdzben nehezme-
nyezte, hogy Gergely Tamas ott Ul feleségjeaz el$ sorban, és fennhangon becsmérli
misorunkat. Mi a Mvelédési Haz zsufoldsig telt n&zrén uralkodé hangulatbol és a
tapsokbdl itélve, a végén sikeresnek mondtuk éadélst. Es mint mas alkalommal rendez-
vényilnk végeén, ékzerkeszinkkel egyutt nem tagitottunk, egymassal versenyesigve
teherautdra cipeltik a szinpadi kellékeket, hoggraa jo0l végzett munka 6romével siessiink
vacsorazni a kozeli vendédle. Meglepetésiinkre, Gergely Tamas mar ott Ultséglével
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egyutt és vidaman lakmaroztak. Esze agaban semrésdt vallalni k6z6s munkankbol,
kivulalle meghivottként viselkedett, amit enyhénlsa, visszatetsmek talaltunk.

Végul, miutan a Cseke Gabi utan kovetkektivista tszerkeszink csicskdsaként, vese-
bajara hivatkozva, a szerke&zégi titkar posztjan uralta a szerkés#get, hirtelen csavarral
Svédorszagban kotott ki, ahol valosdéy mindketbnknek kesdr lett a szajize, amikor Ujra
talalkoznunk kellett. De eaft bévebben regényes életrajzom negyedik kotetében irnék
kapcsolatunk mikéntjének alakulasat magyarazé kHesssorokat.

Hadhazi Zsuzsa mellett Székely Ervin is a neveldgt munkatarsa volt. Ervint a szalontai
irodalmi koérben, ottani fogadonapunk alkalmaval éstem meg. Az orszagban tébb helyen
sikeresen ritkddd tuddsitoi korok mintdjara ott is csoportot alakilok. Jogi végzettsége
miatt is sziikségunk volt r4. Akkoriban még az @yynroman felesége volt, sokat szamitott a
kaderosztalyon. A kaderé&z véleményezését fliggott az G munkatarsak alkalmazasa.
Székely Ervin megalita a helyét, néhany esztentedgsitoként Kolozsvaron lakott, aztan
visszatért Szalontara és parlamenti képélgait is mozgalmassa Vvalt az élete. Joleslt
hallani, amikor masokkal egyutt tanitvAnyomnak manchagat. Kozelebbi barataim féltek
partomra allni, amikor ragalmazta&, mas, kevésbé ismert joakarbmmal egyiitt irdsban is
megvédett. Nem emlékszem arra, hogy sok mindemiéateom kellett volna, de meg-
tisztebnek éreztem, amikor masok mellétis egyik példaképének mondott.
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4,
Matinéink

Matinéink Uj sorozatédfogaddorainkésFogadonapjainkgyakorlata tette lehévé. Szervezé-
stk nem éppen Ujsagirdi feladat volt, de mert &lésvrovathoz tartozott, vallalnom kellett.
A kolozsvari napilapnal ezt is megtanultam, és abbagy segitségemre volt az is, hogy a
kilpolitikai rovaton kivil minden mas rovatban ldpalhattam tudasom, szakmai felkészult-
ségem. Mvelbdési feligyalként pedig tapasztalhattam, hogy minden rendezengkibb
tervet kell készitenem és meggnom feletteseimet a rendezvény szikségessiédgnet-
seget kellett teremtenem arra, hogy élienek jowgdsigjogukkal, ha pedig jol sikerilt az
~akcio” akkor szamlajukra irva sajatjukként jelegtiték feletteseiknek. Nekiinkébb a KISZ
KB jovahagyasét kellett elnyerniink, aztan a megytivistdk kozrerikddését, sok esetben
legalabb elnéz magatartdsukat kellett biztositanunk. Tisztabdtamoazzal, hogy a kézponti
jovahagyas érdekében olyan forgatékdonyveket kabbrir, amelyekkel kizarhatjuk folotte-
seink eleve kételkédmagatartasat a magyar nyeljusagi ebadasokkal szemben. Tapaszta-
lataim szerint, a tervezettség azért is tetszéthtalomnak, mert a papirra vetetbaalaster-
vekkel takar6dzhattak, ha a kulonféle megfigkeleszélyesnek lattak tomegrendezvényeink
gyakorlatat. Felékség-vallalasukat konnyitette az, hogy volt miemlliznitik és jovahagy-
niuk. Gabinak is tetszett a modszer, s amikor hetithm hozza etként aHazg maso-
dikként a Munka, harmadiknak pediglestvériségtémaju edadasunk forgatékdonyvével,
aprolékosan megbeszéltik, és felfegyverzettentattha KB illetékesei elé, tervezetinket
aktudlis politikai, az aktivistak nyelvén elmondottioklassal és partdokumentumokbdl vett
megfeleb idézetekkel sikeresen megvédte, jovahagyatta.

Hazafias nevelést szolgal®@atlasunkSzubfold - cimmel, vers, folk és jaték alcimmel kerilt
bemutatdsra. A munkarél, az alcimet megtatti@no faber a testvériségt Mi, egyitt
cimmel kertlt szinpadradddasunk. Mindenik hangsulyos részeként olyan versddlitast
készitettem, amelyben klasszikusaink mellett, aamitivmértékben, de tulzastdl mentesen
roman kol6k versei is szerepeltek. Azéaldok névsora is meg§z6 volt, tdbbnyire fiatal
szinészek vallaltdk a fellépésbatidsainkon. Valahol lennie kell a Matiné forgatokdainek,
sajnalom, hogy most csak az 1979 majusaban késaiitim edadast 6sszefoglald, 32 oldalas
musorfiizetldl és ,hideg-meleg” emlékeindth idézhetek.

*

Mit akarunk?
Sorok a matiné torténetébcimmel a nMisorflizetbe irtam.

Az Ujséagird kétszeresen is kozelit az olvasohézzét, amikor kivalasztja riportja alanyat,
masodszor pedig akkor, amikor tapasztalatait ésméhyét irdsban kozli. Az, ami ezen kivil
torténik, azt gondolhatnank, hogy csak raadas. }bakin szikség: szolgalat. Ifjusagi lapunk
esetében ez akkor volna tokéletes, ha &llandéamséink, tehat a fiatalok korében
tartozkodnank. Es ekkor szolgalatunkat egysaebaratsagnak nevezhetnénk, amit az egyet-
akardas, lapszamonként kiprobalt egyiitkddés pecsételne meg.

Uj Matinénk ezzel az igénnyel indult 1976. juliGséh, Csikszeredan és folytatodott decem-
berben, Maros megyében, ahol Sfiild cimi misorunkkal efszor jelentkeztink. &te szi-
letett meg matiné rovatunk, amelyben rendre megttiid, megfogalmaztuk szandékainkat.
Kozeliteni akarunk a fiatalokhoz: gondjaikhoz, igéikhez a mvelddésben és a szérako-
zasban. Egyutt lélegzeni velik nemcsak abban angébid@s egydttlétben, amit azsatias
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nyujt, hanem az azt megaf probakon, és a Matinét l1étrehoz6 futkosdsban,zékinunkéban.
Mondanivaldénk rivészi kifejezésével, szép széval, dallal példatuakamutatni a tartalmas
szbérakozasra. Nem elvesztegetni akarjuk ait, idlanem értéket adva, kitagitani minden
pillanatot. Ezért rogzitettik mindjart az elejémimas témankat: széfiold, munka, testveriség.

Az Uj matinéinkat meg#&s fogaddnapjaink megtanitottak a szerénysegre, akoetelen-
ségre, s ezért anyagi gondjaink minimalisak, neraleek kilondsebb akadalytsaasaink
rendezése elé. Kilénben a KISZ Koézponti Bizotts&ginoksége alatt és tamogatasaval
léteziink. Igyeksziink addig nyujtézkodni, ameddakardnk ér. A kovetkémldalakon fel-
sorolt munkatarsainkat és az eddigi harom témeofglozdsaban résztvéalkotdécsoportokat

- kevés kivétellel - nem az anyagiak vagy a négsegre vald torekvés, hanem a kozos cél
szolgéalata sarkallta. Minden valodi sikeriink megéiikis| fakad.

Otven matiné utan elmondhatjuk, hogy egész soresikezinpadi alakitas mellett irasra és
képdmiivészeti alkotasra is serkentett a Matiné. Nemcs&e@fold, munka, testvériség
palyazatunkra bekuldott versek, prozai irdsok, fiagbk, jelenetek, hanem azadasokat a
teliesség szempontjabdl kozvetlenil szolgalod dahmlylok, szinpadi interjuk, vetélkéd és
versenyszédr jatékok is szllettek. Alkalmunk volt néhany évgfigyelni, hogy - tévében,
didkkori ebadasokon. iskolai szerepléseken - a magyar nyéblkot énekdk kicsi madarrol,
szépen sz0I6 furulyardl és minden mas egiébrekeltek inkabb, mint égen mai témarol.
A versnisorok apolitikussaga is banté egyhangusaghoz \zEteen probaltunk valtoztatni.
Matinéinkon a mondandds szép sz6t az lllyés Gyitdh megfogalmazott kalt szerénység
szellemében kivanjuk érvényesiteni. Az értelemrayigdndolatébresit a cselekvést sugalld
szOveg a lényeq: dalaink szbvege sem lehet ak&milzért szerepeltetiink neves &gt
irok, k6zemberek mellett minde@adasunkon tobb helyi, fiatal kétt Ha a ma kérdéseit
fogalmazzak meg, kb6zonséglinkbeskéettalalnak.

Tamogatjuk az Uj, a formabontéan is mondandés &zath a fiatalos probalkozasokat. Es a
tanchaz mozgalmat. Mindent, ami 6nismeretiinketagitid, népnivészetink értékeit élteti.
Helyet adunk a tehetséges fiataloknak. Ilyen cél@kitunk ott, ahol erre sziikség van, Barati
Koroket. Alkotd munkdjukat figyelembe vesszik miatin misoranak szerkesztésében.
Matinéinkkal egyutt-kodésre szolitunk minden fiatalt a lapcsinalastarhiszen a Matiné:
lapunk hangos kiadasa, egyféleképpen, régota essdeledelmi bvitése.

Matinénk - vers, folk és jatéek.
Fiatalosan viddm és viddman komoly.
Komolyan vesszik a vidamsagot.
Vegyétek komolyan a Matinét!

*

Ebben a rovid irdsban minden benne van, amit aklarAz is, hogy szolgalatunk kiteljesitése
céljabdl éltink lehéiségeinkkel: éladassorozatunkat kulon rovad #e meg a lapban, amely
lehethvé tette, hogy bevonjuk a tervezésbe olvasdinkaPddyazatokat inditottunk. Az IM
(Irodalmi melléklet, avagy Irodalom észet) segitséget nyujtott abban, hogy mondandds
irasaikkal szerepeljen. Matinékon szamosan voliaalf induld irodalméarok. Fotdpéalyaza-
tunk orszagosan is jeld® volt. Tamogattunk, népstaitettiink kilonféle folkzenekarokat,
volt olyan Matinénk, amikor harom zenekart is speteettiink. 6sztonzéstinkre 0j zenekarok
alakultak. Emlékszem az Ordogszekér egyiittesnekeOSabi talalt figyelemreméltd nevet.
Csirdjaban Matinénkon indult és végigkisérte minééadasunkat a tanchaz mozgalom.
Tamogattuk a formabont6 szinhdzat, a Matiné teeagosan is hiressé a Kovacs Ildiko altal
vezetett pantomimeseket.sBHasainkon allandéan szerepelt a Dusa Odon venettgas-
kézpontu szinhdz. Whelymunkajukat biztositotta az Ifjumunkas Zsebsaimhamit a
kolozsvari vasas Klub fogadott be, s ahol félszhtabb nmikedveb szinész prdébalgatta

208



erejét a Kovesdi Istvan altal vezetett hagyomarsaishazi és a Dusa Odon otleteire épiilt
latvanyszinhaz probain éséatiasain. Az alapos szervezés érdekében ErdéhesBartati
Koroket alakitottunk és tAmogattunk. Akkoribanatdiok barmilyen szervezkedését a KISZ-
szervezeteken kivil akadalyoztak. Ez alélikedvelés sem volt kivétel, a magyar csoporto-
kat az anyanyelv korlatozasara késztették, méagacsaportok risorrendjében is megszab-
tak, a roman szamok mellett hAny magyar tanc sedvepp A megengedett kétnyébéget
rohamosan kovette az allamnyelv kizarolagos északolt hasznalata. Baréati Koreink,
Zsebszinhazunk és zenekaraink, egyitteseink sz&(faraKB védettséget szereztiink azzal,
hogy a legfels szinten jovdhagyott Matinénk részének nyilvanitiottés ennek megyei
szinten is ideig-6raig érvenyt szereztink. A Zséligzz Ugyeit magam intéztem, és minden
eldadas, minden plakat, minden szereplés jovahagyasi@si szintél nem egyszer megyei
szintig kellett jutnom.

Matinéink egyarant mutatjak a szerkés#tg - néhany maskor is a kozosségi megnyilvanu-
lasoktdl huzddozo kollégank kivételével - tagjainekkes osszefogasat, amit sikerdlt ki-
terjeszteniink sok ezer olvasénkra is.

Misoraink magjat Cseke Gabor hangos vezércikkei képeamelyekben, mert akkor még
lehetett, keriilte a partos hozsannat, a sablonakdiatalok kdzott meéltdn visszatetszeést
kivalté fogadalmi eskiitételek unalomig ismételt\axgit. izelibiil, ime, néhany tetsziten
igaz, a hivatalost feluliré és masként gondolkceésztoné gondolat:

Szukfold

... A szifold azért van, hogy emberekhez mélton talpra @jeajta, és ne tudjon leseperni
réla semmilyen ef. Labunkat szilardan megvetve, johetnek a legbatdrviharok, a leg-
alattomosabb szél - vagy foldlokések, mi kitartemkn a helyen, amelyet az élet mért ki
neklnk, hogy egyenrangu fiaiként, testvérkéntri&rjieg egymas mellett rajta...

Homo faber

... A kéznek pedig sosem szabad elfelejtenie, vaie Es a kezek gazdainak sem, hogy
nemsokarask lépnek efre és nem a készbe fognak belellni, mert adlszélimennek, itt
hagynak minket, és magunkra hagynak tanarainksiglt@icsuzik a milicista a saroktdl, és ti
lesztek majd a sziK, a tanérok, a sarki milicista, a banyasz, a folahes, az élet fenntartdi...

Mi, egyutt

. célszefbbnek lattam vezércikk helyett néhany kilondseriatihecsiiletes gondolatot
magammal hozni, s altaluk ezt adaglast j6 céllal, s értelemmel kitapétazni...

»Azért vagyunk itt, hogy megszeressik, és semrrieesem azért, hogy mediddljuk egy-
mast” - Uzeni Nicolae lorga, mert ,népilnk irantiesetetiink nem lehet olyan éhzogy
atalakuljon mas nép, vagy faj iranti gjgletté” - ahogy J6zsa Béla vallotta. A multban abk
szenvedtiink egyltt, s ,a kozos fajdalmakon alaphdéatsagok a legtartésabbak és a
legdszintébbek” - vélekedik Tudor Arghezi...

Talan maga a szefzsem emlékszik arra, hogy a félévszazaddalsezedvekben egyre

sirasod és a vegen diadalittas diktaturat mégélévekben az ilyesfajta székimondashoz is
kellett némi batorsag és elkotelezettség. A szokodé mogott olyan tarsak alltak, mint azt
az alabbi, véletlenul fennmaradt 6sszesitésbeardtanevek mutatnak. Nélkilik nem szilet-
hetett volna meg, és nem lett volna sikeres Makinontosnak tartom, hogy kényvemben
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megorokitsem neviket, s Ugy latom ugyanezt tetek€<Gabor is, amikor 2013 végén a
Magyar Elektronikus Kdnyvtarban megjelent Szélldrmben cirth kotetében megemlékezik

a Matinérol és kozli az Ifjumunkas altal tamogatbilonféle, a fiatalok altal akkoriban

nagyon kedvelt zenekari egyuttesek nevet.

SZINESZEK, MIMESEK, VERSMONDOK

. lllyés Kinga, Gyorffy Andras, Vlad Rlescu, Réty Arpad (Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz)
2. Torok Katalin, Vajda Zsuzsa (Kolozsvari Allamalgyar Szinhaz)

3. Balazs Eva, Krizsovanszky Szidonia, Simon Andk&radi Maria (Sepsiszentgyorgyi
Allami Magyar Szinhaz)

4. Gelu Ivascu, Anton Tauff (Kolozsvari Nemzetii8#z)
5. Kilyén Ilka, Matray Laszl6, Nemes Péter (Temesddlami Magyar Szinhaz)
6. Kocsis Antal, Szélyes Ferenc (Szatmari Eszakinll Szinhaz)

7. MIM-7: Ball6 Zoltan, Ballo Zsuzsa, D. Szab6 Lsj&oblicska Kalman, Kontés Béla, Péter
Janos, Sigmond Julia (Kolozsvari Allami Babszinh&)sma Mircea

8. Eugen Cristea (Temesvari Nemzeti Szinhaz)
9. Kiss-Torék Ildiké (Nagyvaradi Allami Szinhaz)
10. Keresztes Sandor (Marosvasarhelyi Szentgydstgan Szinmivészeti Intézet)

11. GAl Elvira, lbrincz Sandor, Mihaly Andras, Szabd Attila Istvarzékely Annaméria,
Winkler Zoltan (Kolozsvéri Echinox didkszinkor)

12. Dusa Oo[c‘jn, Bir6 Janos, Dohi Alexandru, Kaka&sizsa, Mihaly Andras, Szakacs
Miklos, Vigh Adam (Monostori kulttrotthon Zsebszéada)

13. Munteanu Camelia (Kolozsvari Allami Magyar Oger

14. Farkas Edit, Marton Pete Annamaria, Reik EvagiNaradi Kortarsszinpad)
15. Brassoi Karima diakszinkor

16. Székelyudvarhelyi Irodalmi Szinpad

17. Verset mondottak még: Bartha Levente, Bank &sua, Benedek Eva, Borbath Tibor,
Bursan Doru, Créciun Rafila, Csoma Judit, David [EDavid Péter, Ferencz Viola, Gagyi
Ibolya. Hegyi Lujza, Horvath Sz. Istvan, KerekedaElKocsis llona, Marton Magda,

Nuridsanyi Eva, Petrisor Eugenia. Simon liona, $z8bende, Torok Kati és Vitos Lenke.

BEMUTATOTT JELENETEK

l. lon Baiesu: Az elfint értelem nyomaban
2. Dusa Odon: Munka

3. Dusa Odon: Szobafét

4. Dusa Odon: Csegeziék.

5. Dusa Odon: Két perc milvésok

6. FUlop Miklés: Sésmag

7. Krysztyna Milobzdska: A haza

8. Frederico Garcia Lorca: Don Cristobal
9. Tomcsa Sandor: Burokracia
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10. Tomcsa Sandor: A szerelem vélfajai
11. Témory Péterdfelsége, a nép

12. Pulbverek

13. Tar Kéaroly: Oromteremtés

ELOADASAINK HELYSZINEI:

Csikszereda, Udvarhely, Erskzentgydrgy, Szovata, Segesvar, Bdzentmarton, Régen,
Marosvasarhely, Nyaradszereda, Szildgycseh, Szitaglyo, Zilah, Enyed, Torda, Rakos,
Csikszentmarton, Csikszereda, Gyergyoditro, Gyezpuitmikios, Székelyudvarhely,
Zetelaka, Székelykeresztur, Kolozsvar, Kolozsvaés,DBrassO, Szecselevaros, Sepsiszent-
gyorgy, Kovaszna, Zagon, Kézdivasarhely, Kézdidetat, Barét, Bardoc, Uzon, Sepsiszent-
gyorgy, Lupény, Lénya,Végvar, Temesvar, TemesvamdA Székelykeresztlr, Szalonta,
Nagyvéarad, Kolozsvér, Brassd, Nagykéaroly, Szatmar

KOLTOK, IROK

Avram Vasile, Bajor Andor, Balla Zséfia, Balogh EdgBureriu Lucian, Culcer Dan, Cseke
Gabor, Csiki Laszlo, Czegd Zoltan, D. Szab6 Lafegyed Péter, Farkas Arpad, Ferencz S.
Istvan, Gittai Istvan, Kanyadi Sandor, Kenéz Ferefigrossi P. Jozsef, LaszIoffy Csaba,
Lendvay Eva, Magyari Lajos, Mandics Gydrgy, Muncsen, Olah Istvan, Samson Horst,
Sinkd Zoltan, Sollner Werner, &zs Géza, Tar Kéroly, Varrd Janos, Vali Jozsef, Yadgi
Géza, Zagoni Attila

FIATAL KOLT OK

Balazs Tibor, Beke Sandor, Berecz Agnes, Boloni Bkws, Boszérményi Zoltan, Cbelu
Marin, Demeter J6zsef, Ferenczi Balint, B. Guldgsisef, Horvath Alpar Szilamér. Hunyadi
Matyas, lliés Mihaly, J6zsa Marta, Kacso Jozsefola S. Mihaly, Kiss Eva Maria, Kiss
Zoltdn, Kovacs Andréas Ferenc, Kovacs R. Jézsef,méoXadar Ferenc, Szilard,étincz
Jézsef, Manya Zita, Mészely Jozsef, Mirisz MiklMnInar Pal, Murgu Pal, Nagy B. Csaba,
Palotas DeZs Pataki Istvan, Pataki Sandor, Rakossybken Salamon Andras, Salat Levente,
Simonffy J6zsef, Sipos Andras, Stanik Istvan, SWotton, Szombati Istvan, Tapodi Zsuzsa,
Tistea loan, Tlzes Balint, Varga Sandor, Veresatst¥eress Gerzson.

Es a Galfalvi Gyorgy altal szervezett marosvaséitiiatal alkotok csoportja.

RENDEZOK, SZAKEMBEREK

Fernangel Eva, Kincses Elemér Kovacs lldikd, Kaida, Kalman, Dusa Odon, Ambrus
Zoltan (sarkanyrept) Bodea |I. Gheorghe (t6rténész) Doicu Elena (spadde Feleki Istvan
(fotds), Feleki Karoly (grafikus), Giré Janos (sémirepib) Kiss Mihaly (testépé), Laszlo
Ferenc (sportljsagird), Toth Istvan a nagyvaradirbasa foto-filmklub elntke, Jakab Gyula
a nagyvaradi Tavirdézsa foto-filmklub szerdgz, a Brassoi Didakhaz népi egylttese, a Brassoi
Unirea liceum tanccsoportja és zenekara, a Csidaetfjusagi Klub népi egyuttese Ditroi
pionirkérus a Gyergydszentmiklési liceum madrigékusa, a Székelykereszturi Liceum
fuvola egyittese, a szatmari Ifjisagi klub Thetisaportja és még nagyon sokan masok, akik
a jatékokban ,felléptek”, nevettek és nevettettek.

Matinéink niisorainak kialakitasaban segitségiinkre voltak aops#nyi. kolozsvari.
nagyvaradi, a sepsiszentgyorgyi és brassoi IFJUMBASIKBARATI KOR tagjai, valamint
nézdink, szam szerint 6tvendgdason tobb mint 17 000-en.
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FOLKOSOK, EGYUTTESEK, ZENESZEK

Avram Grete, Bélint Péter, Breuer-testvérek (Fenddikd), Chifor Monica, Crisan Victor,

Csortan Marton, Csutak Istvan, Domokos Arpad, Ggoekyongyvér, lon Elena, Kovacs
Andras, Laszl6 Kalman, Méarkus Janos, Nagy LaszEppRestvérek, Perries Radu, Trifan
Laszlo, Véradi Imre, Kurno Wagner.

Actinia (Csikszereda),

Barazda (Pavai Istvan, Bokor Imre, Sim6 Jozsef, riby&rzsébet, Csikszereda),
Bodzafa hm (Panek Katalin, Sepsi D&zstnczei Arpad, Székely Levente - Kolozsvar)
Compact (Petrozsény)

Folk Group-5 (Verzar Ferenc és Csongor, Kiss Las3lasz Istvan, Imets Erzsike - Csik-
szereda)

Harmat (Zakarias Erzsébet, Sepsi BeZsakarias Attila - Kolozsvar)

Metropol (Viranyi Attila, Raduly Béla, Orban Andragrifdn L&szlé, Méacza Ferenc-
Nagyvarad),

Orig6 (Bed Zoltan, Szilagyi Attila, Gyergyai Csaba, Szabos#dz Sepsiszentgyorgy)
Ordogszekér (Sepsi DegKonczei Arpad, Kénczei Csilla, Sinkd Andras - Bzdvar)

Taltos RT (J6zsa Erika, Horvath Karoly, Kovacs AgjrMarkus Janos)

Univers (Temesvar)

Vox T-77 (Csikszereda)

Garaboncias (Temesvar) Csutak Istvan, Fogaradsd lldntal Imre, Vasin Tibor, Bacsi Janos.

Bodd Maria (zongora) Halasz Tibor (klasszikus gitBlertz Péter (jazz) Molnar Terézia
(népdal) Nemes Gyorgy (klasszikus gitar), Konczgiddl (zongora), Panek Kati (népdal).

LAPTORTENETI VANDOR-KIALLITASUNKROL

Megtudhatjatok, hogy az Ifjimunkasstor 1922. januar |-én jelent meg, Kolozsvarotekez
szerint Ujsagunk a most megjelermmaniai magyar lapok kézil a legrégibb. Kézebtvan-
hoz, igyekszik Ujra és Ujra megfiatalodni, s mexgyomanyosan olvasoinak hozzajarulasaval,
segitségével készll és véleményeinek Os#tdiizében all, ezt nem tekintjuk nehéz fel-
adatnak. A kiallitason tobbddzakbdl bemutatott lapszamokkal, gy gondoljuk, ggégsen
bizonyitjuk allitasunkat.

Az Ifjimunkas el§ példanyszamain, a fejléc folott lancos fogaskeegka all. Grafikusunk
Jetépte” a lancokat és leveles 4gakkal koritettegmskerekeket: ez matinénk emblémaja.
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Az utols6 panndn (6sszesen 36) egy rekeszt taffdsabban Ingyenes boritékot szerkesz-
toséglinknek cimezve. Ezzel arra szeretnénk figyettd@zthogy véleményedet a laprdl, a
matinérdl, a kiallitasrél... és az égvilagon mindérelvarja, varja - mindig is varta a
szerkesziség.

FIATALOK
cimmel vandor-kiallitdst szerveztink a kovetkamivészi fotokbdl, amit 1980 majusaig
minden Matinénkon bemutatunk:

Biralo bizottsag:

dr. Albini luliu (E. FIAP), a Roman Fotdimészek Szovetsége erdélyi fibkjanak titkara;
Pusztai Péter (AAF), grafikus, az Ifjlamunkés graffikzerkes#je; Tar Karoly, publicista, az
Ifjumunkéds Matiné vezéje; Téth Istvan (A. FIAP), a nagyvaradi NUFARUL dditm-klub

elndke; Csontos Istvan (A. FIAP), a NUFARUL fotéifilklub mivészeti bizottsdganak
vezebje.

Szerkesziségink a Roman Fotdivészek Szovetségének erdélyi fibkja és a nagyvaradi
NUFARUL fotofilm-klubbal kbzdsen fivészi fotoversenyt hirdetett.

Osszesen: 413 munka érkezett.
Dijazottak:

Riport: I. Kulcsar Ferenc - Lakodalom a faluban,Jdakab Gyula - Futéverseny lll, Lazaroiu
Gheorghe - Lanyok

Portré: |. Feleki Istvan - Ketten, Il. Krernpanszkycia - 16 évesen Ill. Bogéati Bokor Péter -
Emlék

Tanulméany: I. Gaina Gerendi Aniké - Szerelmink tiija
Il. Feleki Ké&roly - Két vilag Ill. Banyai IstvanNadia
Vandorkiallitasunk képei:

Albini Horatiu (Kolozsvar) - Milyen idegesit

Agabrian Mircea (Szeben) - Afrodita XX.

Balasi Csaba (Csikszereda) - Azé@rmbsztalgiaja

Bényai Istvan (Kolozsvér) - Nadia

Bogvati Bokor Péter (Kéaroly) - A parkban , Ifjis&gzinteség, EmIék.
Czobor Janos (Nagyvéarad) - Onarckép

Enyedi Jolan (Kolozsvar) - Emlékek

Feleki Karoly (Kolozsvar) - Tanulméany 1., Viragsies

Feleki Istvan (Kolozsvér) - Cim nélkul, Ketten, Koaszt

Felvinczy Levente (Nagyvarad) - A forrasnal

Fischer Gyorgy (Nagyvarad) - Szlinetben

Fred Nuss (Szeben) - Jazz

Gaina Gerendi Aniké (Nagyvarad) - Szerelmink déjatd_endulet, Viszlat szerelem (Képsor)
Horvath Sandor (Kolozsvéar) - Csillogas

Glodean Delia (Nagyvarad) - Portré

Jakab Gyula (Nagyvarad) - Futéverseny, Dijazét,ebebesség.
Kaban Jézsef (Kolozsvar) - Akrobata a vizen

Krempanszky Lucia (Nagyvarad) - Cim nélkul, Tizenéxesen
Kulcsar Ferenc (Nagyvarad) - Lakodalom a faluban

Lazaroiu Gheorghe (Szeben) - Lanyok, Intermezzo
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Negrut Mircea (Nagyvarad) - Dinamizmus, Tanulmany
Nicolin Elvira A. FIAP (Arad) - Jer vissza

Racz Istvan (Nagyvarad) - Rendez

Sarzsinky Ferenc (Kolozsvar) - Szerelem

Somogyi Sandor (Nagyvarad) - Polo, Merészség?
Tellmann Jézsef (Lupény) - Fenn az emelvényen
Varga Béla (Barét) - VasbetoOszi ritmusok, Tavasz
Vermesan George (Kolozsvér) - Pillanat kép

Orommel fedeztem fel régotazott targyi emlékeim kozott ezt a Pusztai Pétiersitralta,
majdnem hianytalanul teljes névsorokkal gazdagogtimdelt misorfiizetet. Végigolvasva a
névsorokat, a nevek mogott olyan torténésekrentel@melyekBl barataink elszant lelke-
sedése, egymast ségfizandéka, k6zos lgyink szolgéalata villan emléleealee, amikor azt
igyekszem megértetni olvaséimmal, hogy igenis, |&iasan és minden G fiataljaihoz
hasonléan, egyek voltunk az igazsagot legjobb tuadszerint firtatd ellenallasban, az igaz-
sagkeresésben, s csak Hily évtizedesirlodés, fenyegetettség és megfélemlités nyoméan
engedtink a hatalom kényszerének. Kozben apramkzéistkidertlt, kik voltak a soron kivil
megjuhaszkodok, a tortdt, a csak a sajat sikereikért mindenre képesekeg ax a legalabb
két évtizede terjesztett és a megbocsajtas kodiakata sepert megendedainbocsanatos
ajtatoskodas, hogy egyformak voltunk a megalazKoadsk6zdsségi ligyeink és a magunk
foladasdban. Mindez folyamatosan megmutatkozotkegetseéginkben is, ahol nemegyszer
egymas iranti értetlenségiink egymas-ellenességt. f@jalfalvi Gyuri, Aradi Joco, Hervay
Gizella, Kocsis Istvan, Miiller Ferenc és talan D&ow Eszter tdvozasa mogott nemcsak
felfelé torekvésuk, vagy csaladi kényszer munk@hem j0 adag sédottség is. Elégedet-
lenek voltak az egyre 8&016 témavalasztas lelietégével, a szokimondas korlatozottsagaval,
a szerkesztésért febdd batorsagaval. Végul, mint a lakatosok altal safélp kd6zé szoritott
megmunkalando élettelen fémdarab, az egyre szigoebdirasok és a sajat lelkiismeretiink
feszitésében dolgoztunk és annak is orulhettinkrdsaink sorai kbzé szoritott kikacsinta-
sokkal sikertlt meggiznink olvaséinkat arrél, hogy tudataban vagyunkdaimak, ami
velink és ellentnk toérténik, partjukon allunk éstdkon kivil is mindent megteszink a
szokimono igazsagkeresés érdekében. Sommas fogemaandhatom, nem dicséret és nem
elmarasztalas, inkdbb 6rokds hajlamunk mutatéjazenint az efil valdé sunyi hallgatast nem
szivlelve, legaldbb felmenteni szeretnénk maguttkélibunk és masként nem tehettink... Ma
mar vildgosan latjuk, mert be kell latnunk, hoglelélnk szoritdsdban is tehettlink volna
tobbet. Ha a torténelem ismételné dnmagét, tanmilségn okosodva bizonyéra erkdlcsi tar-
tasunk szerint masként cselekednénk. Fajdalomelegtdtlen. Vigaszunk: az életdarabjaink-
bél kikdvetkeztethét és az utanunk j@kre hagyomanyozhaté minden tanulsag.

Az Ifjumunkas szerkesiségének befs iratlan szabdalya szerint, egyofien drokos ellen-
zékben voltunk, a fenit kapott feladatokbdl a magunk jelleme és elhivatmunk szelleme
szerint kerestik a nyelvink, kultirank és erkolegs@aerint elfogadhatokat. Kerlltik a
politikaban egyre inkabb eluralkodé hozsannazédglgnyalast, a nyugtatd céllal kiagyalt
megvalositasok hatvanyozott, a &gl vezedre iranyitottan visszaszallo dicséretdzont. Meg-
mutatkozott ez Matinéink fisoraiban is, az emlitett harom téman kivil legifikahk Itt és
mit? cimiben, amit a Balogh Edgar-i Itt és most és Brettgdr@y-i Itt és mast! folytatasa-
ként allitottam Ujabb éhdassorozatunk kdzéppontjaba. Kellett hozza valagyiemersz,
hogy keresztkérdésként, dles ibdtel hirdessiink a szinfalakra helyezett hatalmésafen.

Az ifjsag utkeresésének lényeges kérdése voltaekonkrét teentk igénye, amelyhez
sirasods félelmink feletti batorsag kellett. A tedidkozott pedig egyre égiiben jelent-
kezett elromanositasunk elleni teémk mikéntje. Ezt annyira fontosnak tartottam, hogy
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1982-ben, efil titkos naplét vezettem. Naponta jegyezhettem akza@z aprd torténéseket,
amelyek efszakos asszimilalasunk céljaval hozott kulonfélézkedésekkel figyelmeztettek
az egyre kiméletlenebb elnyoméasra. Matinéink kexdst idején még reménykedhettiink
nyilt ellenallasunk eredményességében, a partdokwmek a testvériségr és a nemzeti
kérdés telies és tokéletes megoldasarél prédikalialatkozhattunk ezekre, amikor egyre
gyakrabban, ezekkel ellentétes gyakorlatba Utkézt{raragott fajdalom - elromanositasunk
napldja, NIS Kiado, Kolozsvar, 1995)

Marosvasarhelyi Matinénk patinds helyszine a Kphilota volt - az idén, 2013-ban, éppen
szaz esztendeje épllt a magyar szecesszid épitéaneke -, és az ott megfordult kivalo-
sagok tisztelete arra buzditott, hog§bdd a kdérnyéken gyakoroljuk, és egyre olajozottabban
mutassuk b&zubfold cimi misorunkat.

Minden Matinénk ditt a helyi vezetk engedélyét és segitségét kellett megszereznemette
foglalnom, kdztnséget szerveznem. Régenben simam e ebszervezés. Jartam az
iskolakban is. Eladasunkat plakatok hirdették. Kissé csodalkoztam varosi KISZ titkara
szivélyességén, amikor biztatott, bizzam ra a ké&gsrervezést. Es igyekezett, mert zstfo-
lasig megtelt a Kulturhdz nagyterme. T4jékoztathaigy minden jegy elkelt, a bevétel a helyi
ifjluségi szervezeté volt. Miutagzerkeszink felolvasta révid hangos vezércikkét, kéddtt

a rangos éldok versrisora, amelyet Ugy&ként vigyaztam.

lilyés Kinga Pebfi Szubfold cimi versének éldasakor furcsallottam, hogy feszeng a
k6zonség. Kinga ate megszokott atéléssel szavalta:

Jtt szllettem én ezen a tajon, / Az alfoldi szépgy rénasagon, / Ez a varos szlletésem
helye, / Mintha dajkdm dalaval von tele, / Moshalom e dalt, elhangzott bar: / ,Csere-
bogar, sarga cserebogar!”

Az utolsé sort a népdalra utalva halkan énekelva abh. A néztérdl rohdgés, roman
nyelven kdzbekotyogas hallatszott. Aivaszid nem titkolta, éreztette, hogy észrevette a
k6zonség reagalasat, langold arccal, csendet mari@an emelt hangon fejezte be a &kild
irdnti szent érzelmiinket hordoz6 kélteményt. Azatfliggdony mogul lattam, hogy a kézon-
ségldl mindossze félszaznyi nékdszonte tapssal aliveszi teliesitményét. Lerohantam a
néztérre és az elssorbdl kicibaltam a KISZ-titkart. Kozben Viadiéescu lépett szinpadra.
Eminescu verset szavalt és a kbzonséget szokiduwdatial, |llyés Kingat utanozva, maga is
énekelve adta &laz egyik szakaszt. Eleinte isndétbtt a Kinga éladasa alatti cincogas,
aztan a kbzonség megeértette, hogy a versekberadabmely segiti a szovegértést. A végén
duborgott a taps. Nem volt nehéz rajonnink, hogyindak kozonsége, leszamitva annak a
félszaz jegynek a gazdajat, amitismarkian a magyar kdzépiskolasoknak utaltak kipasu
roman fiatal volt. A titkdr hebegett-habogott. Mggdgsdtink réla, annak ellenére, hogy
tudta, hiszen az @&zervezéskor részletesen ismertetteaddsunk tartalmat, amelyre
elgsorban olvasoinkat varjuk, ezt figyelmen kivil hiagymagyar nyeliy misorrél van szo,
tehat nyilvanvaléan megakadalyozta, hogy a ligdgyeket magyar fiatalok vasaroljdk meg.
Ezt helyi magyar isméseink is megéisitették, mar ott is, a titkar rogtonzott fékeségre
vonasa alkalméval.

Ott alltunk ,megfurédve”, Matinénk teljes, elkerélietlen bukasa &t. A kovetked misor-
szdmhoz zenészeket kértink szinpadra. Néhany kéekesddmot adtak &l széveg nélkal.
Kbézben Cseke Gaborral és Kovacs lldikoval, disort terveztink. Belattuk, a félrevezetett
k6zbnség nem tehetett arrél, hogy nem romaniiyelbadasra valtott jegyet. Segitséglinkre
voltak a Kovéacs lldikd vezette MIM-7 tagjai, felajattdk pantomim jeleneteiket. Folk-zene-
szdmokkal, népdalokkal, tanccal és pantomim jedédet toltottik meg a dsort. Matinénk
fénypontja a Krytsztyna MilobzdskaA hazacimi, ez esetben nem roviditett pantomim
eldadasa volt, amivel a kitarto tapsbol itélve, vagiiklnyertik a k6zonség tetszését.
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Forrt bennlink a kesigség, a méreg. A Matinét szolgalé busznyiaeldk tervezett jutalma az
a helyiek altal rendezett vacsora volt, amely@a@asunk végén eqgyikadiels régeni vendég-
[6be vartak minket.

- Nem megylnk! Ezekkel nem Ullnk egy asztalhoz6itsralamennyiiink® a duh.
lllyés Kinga j6zansagéara ma is tiszteltettel gonéol

- Nem! Nem, ez a megfetelalasz! Ne hagyjuk, hogy a markukba réhdgve Unifesuek! -
sz6lt hatarozottan. - Megylnk! Es kiesszildet... a vagyonukbol!

igy tortént. Tudtommal, nem volt kdvetkezménye éitteknek. Szamomra j6 tanulsag volt,
amit sikerrel hasznositottam 6sszesen hatvan Mdaré

Az utolsén, amelynek vezetését kivette kezélmb Cseke Gabi utan kodvetkeaktivista
foszerkeszink, és amely éitetetten kétnyelfy volt, teljes céddel vég#dott. Olvasdink nem
kértek a nagyobb részben romannyielés az ezzel egyitt jaré hazug és unalmas politika
szbécseplésh. Ezen a Matinén meghivottként sem szerepelterh.hAlfottam, a nagyvaradi
Matiné gyér kozonsége apranként ,elparolgott” éadhs vége étt.

El6adasrol éladasra sokat tanultam Kovacs Ildik6tél, ahogyakilés is tAmogatta csoportja
tagjait, feliigyelte szereplésiket, biztaitet. Autdbusszal utaztunk Marosvasarhely kornyé-
kére, mellette Ultem és beszélgetésedhldprd Otletek pattantak ki, amelyeket a kdvetkez
elbadasokon hasznositottunk. Felnéztem Gépedig anyds hangvételmagyardzataival
kedveskedett. Kblcsénds rokonszenvink konnyitettraékkal jaré bonyodalmak okozta
idegdb perceiben. Bladasainkat meghatarozta a hely, ahol szinpaduniéllia kozénség,
amelynek tiroképességéhez kellett igazodnunk, ehhez képestitkatlagolnunk a komoly
sz0t a szOrakoztatoireorszamokkal. Felvincen veliink volt Cseke Pétaakisiek mar azétt
szoltam, hogy Oreges értekestilusban éadott, homalyos fogalmazasat a hazaszeéétetr
fogja rovidebbre, a négy flekknél is hosszabb sgéwvekdzel negyeddraig olvasta, nem
érzékelte, hogy kozben a fiatalokbdl allé6 kdzonsdgesztette mondandojanak fonalat és
unalméban, mint a rossz tanarok orain a nebulddzédgetni, hancarozni kezdett.

- Péter, egy flekk felolvasasa harom percig tart ierced van. Ha tulléped, a kdvetkez
elbadason kihagylak atimorbdl - mondtam hatarozottan.

Konokul hallgatott. Es megsédott. Nagyon szeretett szerepelni, ezért aztamrmerayivel
kurtitott szbvegén, nyilvan nem latta be, hogy diMamisoranak feszessége, lendiletessége
és az érdekében kellett atmorids szigoru betartdsat@tetnem. A mindennapi életben nem
volt szoszéatyar.

A benzinben sikos idbkben Zagoni Attildval megegyeztink, hogy Trabanamielvaltva
jarunk terepre. Cseke Pétert is magunkkal vittitk -mindketten a Falvak Dolgozé Népe
munkatarsai voltak -, s mikbzben mi agyunkat tartetsa, vicceldve zotykéédtink a
kozségi utakonp békésen aludt a hatsé Ulésen. A rendszervaltds nytiit alkalma meg-
torolni vélt sértésem. Meghivott, hogy Ujségiréittednyainak déladast tartsak szakmank
gyakorlati kérdésedl. A tollforgatok erkdlcsi tartasarol széltam édiaatastudatrdl, amely
meghataroz6 palyankon. Tapasztalataimbol sorolta@iddgat, s mert éppen akkor
Sztranyeczki Mihaly szerkesitérsammal a stugen szikseges Erdélyi Torténelmi Adattaron
dolgoztam, adatdgijté munkara biztattam az egyetemi hallgatokat. Pétealaitotte le a
lelkes kis csapatot, hogy tudomanyos hangti¢tedzhelyes elméleti okfejtéssel fejelte meg
elbadasomat, mintegy érzékeltetve fiatalos sz6hasomilas az6 szakszdisége kdzotti
szinvonalkulénbséget.

Talan azért is neheztelt redm, mert Zagoni AttdaSénko Zoli néla tobb it tdlthetett a
szinpadon. Bajor Andor pedig pontosan tizennyoleccgte amit kételkedve irtam be és

216



kerllgettem rmisorunkban, mindaddig, amig szovatdiaglasunkon, a zsufolasig megtoltott
Kultdrotthon kdzonsége &t be nem bizonyosodott, hogy nem a#aelott szbvegek it
tartama, hanem a mondanivaléja, (izenete és irodsdinvonala a Iényeges. Arra ma is
biszke vagyok, hogy egyedilallban Matinéinkon sikeegyttt szinpadra allitanunk az
erdélyi magyar irodalom legolvasottabb szatirikismorisztikus és a hatalom szoritasaival
dacold, élvezetes parddiakkal tukrot tartd kivadérsit.

A szovétai éladas ditti felfokozott idegeskedéstink kézben, mint maskeszamos afférom
akadt. Molnar H. Lajos, akinek szinhazi jartasségmghataroz6 volt a kézonséggel valo
kapcsolat kialakitasaban, hiszerisorvezetként és jatékmesterként alapjabéle tfliggott,
hogy a kulonféle szereplések egymasutanjabél kiddalegységesnek akart, mondandds el
adasunk fiatalok altal élvezléeszinvonala. Lajos fadéokl tanulmanyainak edsesztendejét a
marosvasarhelyi szinészképen kezdte, azt hiszem onnan hozta magéavaszefepbiknek
kijaro, megkulénboztetett figyelmet elvaré magaisit

- Nem vallalom, nem érzek elégoéerhozza... - panaszolta szinpadrendezésiink kdzben,
mik6zben az idegen szinpadhoz alkalmazkodas deégeivel birkdztunk. Ekkor széltak,
hogy Bajor Andor var ram a szinfalak mogott.

- Lajos, légy szives ne primadonnaskodj! Tudod,yhoigpcs mas aki helyedbe Iéphetne... -
mordultam r4, és indultam a szinfalak mogé.

- Faradt vagyok, keress egy agyat, le kell fekidnéBElképedve szobroztam. Bajor hangja-
ban nyoma sem volt a parancsolasnak, hangvételiogmm megegyezett a negyedoraval
azebttivel, amikor pohéar vizet kért, hogy bevegye répidgyszerész ismésetl frissen
szerzett piruldit.

777

- Most - nyomositott az altalam mélyen tisztelt, 68 én perszézve rogtdn indultam és a
helyiek segitségével tiz perccel &b vasagyat helyeztiink a szinpad hatsé fliggonyemog
Mikozben a kdzeli bennlakas pokrécaval betakartajoi, megkdnnyebbllten arra gondol-
tam, hogy ilyenformén tizennyolc perces felolvasélszarad.

Kbzben Lajos nem hagyott fel a ,primadonnaskodasdaseke Gabinak panaszkodott,
szerinte méltatlanul sé&rmegjegyzésemeért.

A meghirdetett idpontban, zsufolasig megtelt terembtelkezddott az edadas, Lajos
elemében volt, ment minden mind a karikacsapasekmzoltam Lajosnak, hogy Bajor
gyengélkedése miatt doldi elvtars cimi novelldjanak felolvasasa elmarad, amikor a
szinfalak mogul, imbolygo 1éptekkel mellénk |épeettiro.

- En kdvetkezem?
- JOl vagy? - érdektitem az elkerllhetetlen botrany ijedtségével araamo
- Persze! Miért kérded? - csodéalkozott.

Kbzben lement a fliggony. Lajos kilépett, és rogidnppofasagaval a kozonség figyelmébe
ajanlotta Bajort. Vérnyomasom o6ngyilkos szocskek@agasra ugrott, amikor Bajor egyen-
sulyvesztéses betegségével kitantorgott a szinpAdkézonség nem volt vak, rohégcsélve
fogadta az imbolygo, vézna embert. Aztan csod&mtirAmint egyre beljebb jutottunk Toldi
elvtérs fantasztikus torténetében, a terem lathaé&afelszabadult vidam érzelemnyilvanita-
sokkal pontosan kovette az elbeszélést, fogta aghkaé, az id sarkanyrepidként gyorsan
siklott. Oramon mértem, pontosan tizennyolc petaitptt Bajor felolvasasa, nem szamitva a
csaknem 6tpercnyi dibdFdgapsot.

Szovétai szereplésiink azért is emlékezetes, ntetaléttuk Kiss Botond Janos baratomat.
Bokdig éb baranybundaban sétalt elénk @vds 6szben, ornitoldgus mestersége szolgala-
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taban, télen-nyaron, éjjel-nappal a Duna-deltataj&@zerezte reumatikus betegségeit, amelye-
ket a szovatai futh gydgyitgatott. Azt hiszem Cseke Gabi kivancsinagatett eleget,
amikor elvallalta, hogy a Matiné szerépkek kilon ebadast tart védett madarainkrdl. Van
valahol egy fényképfelvételem, amint a helyi nagylézszéles 1épégén, elégedett mosollyal
lépdeliink lefelé, széles sorokba rerithz, mintha szembemennénk az unalmas hétkoz-
napokkal, fiatalsdgunk ©6nbizalma kényelmes karddsae raéssen Ul arcunkon, olyanok
vagyunk, mind azok, akik tudjak mit akarnak, tudato adnak és kapnak is életet igenl
élményeket. Rajtam, divatosan rovid bar&rikabéat, amit Lajos valasztott ki szamomra egy
Medgyes kornyéki semefeldolgozéban, amely aztan néhany es#tendtinézas és rengeteg
téli utazas alatt szétrongyolodott gazdajaval dgyserincbantalmaink nemcsak képletesen,
hanem maradand6 nyomot hagytak az egész tarsasagon.

Lajos, persze, maskor panaszkodott. Gabinak sesmetétnyers rendreutasitasom, amit én,
vele ellentétben, igyekeztem elfelejteni. Egy Tewvaeskornyéki kdzségben rendeztink
Matinét, amikor Lajos megint kérette magat. Felfogt hogy leckéztetni akarnak, amikor
rabeszéltek, vezessem én asort. Ok is én is tudtam, hogy ez nem nekem vald, kolaisvéa
elbadasainkon is lampalazzal kuszkédtem, amikor Balkdhéarral rogténdztem szinpadi
beszélgetést. Bzs Gézaval mar valamivel felszabadultabbnak sikehigzen egy nyelvet
beszéltiink, nem kellett tartanondlet, mint Edgar pontos és politikusan fogalmazott
mondatainak folényét. Két ebadasunk volt, ezer-ezer eebtt kellett szerepelnink. Az
sem segitett, hogy isorvezetként, a végén a kozonsegitelbeismertem, nem vagyunk
szinészek, csak annyiak vagyunk, amenmdjink kitelik. Mielétt Molnar H. Lajosra
bizhattuk a risorvezetést, ugy probaltunk helyt allni, hogy arleeszttséget képviselve,
négyen-6toén killtink a szinpadétdrébe és egymast segitve konferaltunk, csevegtiink
Otletszeti bevezetkkel kapcsoltuk 0Ossze a tsorszamokat. Bt adott az, hogyha
valamelyikiinknek nem sikerilt, mert nem volt forraépa tobbiek segitségére siethettek.

Végvaron nekem kellett mondani a vezérszovegehas olvastam, hanem emlékezdtb
szabadon mondtam valandiskerkeszis szdveget, furcsa volt hallanom a napilapok ha#abj
elon® sablonmondatokat, belegabalyodtam, kinomban eftethég egy lapattal a kdznapi,
unalomig csépelt frazisokbol. A jaték is halvangilkeeredett, mert bélem hidnyzott a Lajos
poentirozd képessége.

Hozta valahonnan a pletyka jatékot. A k6z6nségilsoréiz 6nkéntest szolitott a szinpadra és
néhany mondatban fogalmazott torténést sugott a& fllébe, aki ugyancsak sugva
tovabbadta. Az eredeti szoveg a tizediknél mar \ailg) felismerhed, a sugdol6zés kézben
lekoptak, atalakultak a szavak. A vidamité tanulségm szabad hinnink a pletykanak!

Nydgve, csikorogva lement a végvariisor. Magamban, leforrazva Ultem a kidrtlt &€z
téren. A matiné szergjilsorjaban, szétlanul vonultak el mellettem. ,Ekadatok?!” arc-
kifejezéssel néztem Gabird,szétlanul, abrdzatan atyaskodoéan is rideg kifsgaéhagyott
magamra, én voltam a mélté bintetését elnyert gyétat évvel idsebb voltam nala. Valé-
szinileg 6 is érezte, hogy nem ilyen gyerekesen kell elb&etém, mert sem elemzéskor,
sem késbbi maganbeszélgetésben nem emlitette kudarcons#tont Lajos, miutan ilyen-
forman elégtételt vett vélt sértésemért, magabirtas folényes biztonsaggal vezette sikerre
Matinéink egyre gazdagoddiisorait.

Legnagyobb sikertinknek két kolozsvarioadasunkat tartom. Kétezer #eztobbnyire
egyetemi hallgaté egy napon, nekiink tapsolt. A BSjoko-Zagoni szereplése, a Kovacs
lldikdé rendezte pantomim-&hdas sikere és Feleki Karoly nagymérdehér-fekete grafikaval
készllt, munkasfiatalt abrazold portréja miatt.ekimdas nagy részében szabad kezet kaptak
a szerefk, szamos improvizacié tarkitotta aiisort. Misorunk masodik részében Feleki
Kéroly, az 4ltal rendelt general sotétben, szirpadgrott €és vedernyi voros festéket zuhintott
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a munkasfiatalt abrazol6 nagyméregrafikaja mellére. Ennél figyelemre k@b dolgot nem
talalhatott volna ki, mert, amikor Gjra reflektanfdbe borult a szinpad, a mellbeten
meghdkkertt latvanyt dibor§ a tapssal koszonte a kdzonség, és dmdébkrol irt
beszamolokban tovabbiyizott a kivancsi kérdés: Miért vérzik, és miért nreszive, hanem
a jobboldala a munkasfiatalnak? Feleki ugyanis t#tbén nem a baloldalan talalta el a
zsinOrpadlasrol leengedett éridsi mérgtafikat.

Dusa Odon is valami ilyen hatasra torekedvéten is titkolézva, csoportjaval fehér vaszon-
lepelben és hofehérre mazolt képpel jelent meg iapadon. Szellemként céltalanul
imbolyogtak egy darabig, latvanynak érdekes vojglanet, de szereplésitkbsehogy sem
bukkant e mondanddjuk, talan nem is volt ilyen, vagy, hanigakkor az Odon-féle homa-
lyos rendezetlenségbképtelen volt élbukkanni. Végul a csoport tagjai egyenkeént elhdgyta
a szinpadot, Odon egyféle megjatszott extazisbanmimpad hatsé fiiggonyén, a kdzonség
tirését probara téve kapaszkod6 mozdulatokkal ,seélyz talan kinjaban, hogy nem talalt
valamiféle poénra, mentori hangon felsohajtott: Isfenem!” Ugyednk gyors fiiggonnyel
vetett véget a jelenetnek. Gratulacié helyett, &ésem Odont, hogy gondolkozzon, mit
valaszolunk majd szolgalatos elieaink vadjara, miszerint ezzel a jelenettel ,a ki&lis
reakcié haldjaba gabalyodva” eszmei tisztasagumdtettiink a kdzénség gondolkodasaban is
maradanddan ronda foltot. Odén hallgatott, de tel&ibgy az ilyen, nevenincs jelenetékb
szd&rmaz6 meglepetésekkel, enyhén szolva, veszéliyettadasaink jogjet. Maradtunk a
Zsebszinhazunkban j6l begyakorolt és kétféle édrfraben is szinpadra allitott jelene-
teinknél, amelyekél aztan a Draga fold cimmel, egész estét hiewitadast allitott dssze és
vitt sikerre a Vasas Klub sokszor ,telt hazast&s lelkes kozonségessl

A Matinékrol kuldn kényvet lehetne irni, hiszen egymasmegismerés helye volt, és ha a
szerepdgarda atlagéletkorara gondolok, tilnyomé résziknsza, éppen fiatalsaguk miatt, a
tapasztalas idejében tortént. Szamomra mindenképbemndezésben és a szervezésben
kozreniikodok kozott is idsebb voltam, de nem éreztem kényszerét a bolcskékiés
mindenaron vald vezetésnek, az aprolékossagigo nmr@nyitasnak. Egy székelyfoldi éel
adasunk éltt a kolozsvari konzervatérium tagjaibdl alakultrihat egyittes hegéde rosszul
lett a vendéglatdk altal szivélyesen és mértékii¢éleimalt és a fiatalember altal tapasztalat-
lansagbodl a keleténél tobbet fogyasztott palinkdjdReam harult a barati kotelesség, hogy
er6s homlokon nyomassal kdnnyebbitsek helyzetén. Méshkdz6s halbban 6sszebljo parok
viselkedését kellett elnéen kezelnem.

Megint maskor egy kényeskedéséért kifiityiilt hefyicdalénekest kellett vigasztalnom. Es
magamon Kivil masokat is batoritanom kellett. Adaehsok ugyéljeként, néhany
kényelmetlen helyzet kivételével, siman ment aegzék szinpadra vezénylése.

Varadon, éppen Kanyadi volt a szinpadon, amikoutdna kdvetkez Taltos RT tagjai a
hatso fliggony mogott, megfeledkezve arrél, hogyaminak, vidaman hangoskodva cseveg-
tek. Masodszor is r4juk kellett sz6lnom, s ez meégisnrosszul esik, mert gy tekintettek
redm, mint az Urvezék szoktak az autopalyan megalljt parancsold dered Kétségtelen,
hogy a tizenvalahany Matinéinkon feltéggytttes koz6ttk voltak a nagymesk. Cseke
Gabi szép sorozatot irt roluk. Es miutan Markusodarsatlakozott hozzajuk, népsisggiik
elbadasaink ledgibb vonzoerejét jelentették. Kilonésen Markus Jahestveltem. Mbkas
szbvegei tele voltak bujtatottan is magvas mondddwal, ugy éreztem, az adott kortlmé-
nyek k6zott hozza hasonléan érdemes politizalnkske ebadasmaodijaval, citeras kikacsin-
tasainak viddm &radataval magaval ragadta a kogénsBegesvarra utaztunkban mellettem
ult, szerényen vagy inkdbb gyanakodva hallgattayyhbiztattam dalainak mondandoéjat
dicsérve. Tudta, hogy tilosban jar, s azt is, heggedélyezett éhdasaink vezéitdl is
tartania kell. Elkerllhetetlennek itéltem azt, hagyamennyi id utan, sorsa majd kalfoldre
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vezeti, ahol aztan, mint néhany rola sz6l6 tévddilihtudom, hogy a hangszerigjiésnek- és
javitasnak hédol, dalszdiizént pedig, sajat k6zonség hijan, kevesebbet halgt@rol.

Nincsenek adataim arrdl, hogy hanyan és kik hagytékerdélyt az elmult, elrepult
évtizedekben, de blszkeségemet csititva, hajlokraidgeteg értékes emberiink szérddott
szerteszét a vilagban. Erdély, akarcsak szazadagszametien, ma is ontja a kulonféle
tehetségeket. Es csak remélem, akarhova jutottaknisdenik Erdély egy kis darabja.
Virtualis vilagunkban Erdély hatértalan.

BrassOi Matinénk tobbek kozott azért emlékezetesrt )szinpadunkon szaznal tobben
szerepeltek. Es az éeldas utan 120 személyt, tobbek kozott a varosbamlGtamagyar
egyetemi hallgatok kdzil is néhanyat vendégul thtkea belvarosi liceum tagas ebi#ében.

Az elbbszervezéskor velunk volt Harasztosi Eva, DomokogaGeeje, javaslatara meg-
latogattuk azt a varos kozeli sertéshizlaldat, ahéza moszkvai tanulmanyai idején egyik
magyar egyetemi hallgato barétja voltbadk. Orszagos Hirhely volt, a nagylizemi termelés
példamutatd farmja, ahonnan akar a gépkocsi gyléitékzalagjarol, naponta szazaval vitték
a hizokat. Latogatasunk végén, kantinjukban porfgdatokkal kinaltak. A személyzet unta a
sertéshust, azért a legkozelebbi tyakfarmrol kiddtékik az ebédnek valbt, csirkét, tojast. A
vajgyarbdl ugyancsak cserébe a disznohusért tejtarket kaptak. Akkoriban a disznéhus
valutaérték volt. Evanak koszonhéen, masnap kocsit kiildhettiink a hizlaldaba, azdgjéan
akkora fél diszné volt, hogy a liceum magyar szakéje pompas protekcios ebédet készitett
nagyétki diakok és a rendezvényen felidpszamara. Bajor, vézna ember |étére, olyan
nagyew volt, hogy kérésére neki a csupa sziv szakacspétire adott a tanyérnyi
flekkeneki®l. Es meglepetésiinkre harmadik fogasként, kitudjanain szerzett hozzavalokbol
fejenként egy-egy kiné krémes bélessel ajandékozta meg tarsasagunkat.

Sikeriltnek azért mondhatom néhanynapos ottlétiinkert ratalaltunk a lapépités Ujabb
formajara. Ahol megfordultunk, igyekeztink leveélezsoportokat alakitani. Brassoban, a
kornyed hegyek, a szépséges tajak vonzasaban a fiatalgk msze szabadidejében a
turizmusnak hodolt. Ezért célstevolt, hogy leveledink a lap nevét visélturisztikai cso-
portot alkossanak. Az ilyen spontan alakulé kozgskénditasaban nagy segitséglinkre volt
minden koétetlen egyuttlét, csoportos kirandulaglyva brassoihoz hasonlatos Matiné utani
k6zOs vacsora. Kar, hogy a magunk alakitotta c$¢okorartdos nikodésére kédbb nem
fordithattunk elég idt és figyelmet. Ezekben a csoportokban az dssaet#rtkimondatlanul

is, a fiatalokban felgit sokféle tarsadalomkritikai azonosuldsbol adgdathelyre eibb-
utobb felfigyeltek a beliigy emberei.

Megtortént, hogy az irodalmi koroket rendszeresgadatd Lazér LaszIot egy alkalommal,
fiatal nagyvaradi tollforgaték csoportjaval egylttartoztattak, és csak Ujsagird igazolvanya
felmutatasaval szabadult. Abban a tudatban pamioéta alakitottam tuddsit6-csoportjainkat,
hogy ezzel védettséget biztosithatunk nekik. llgeggondolasbdl ajanlottam Dusa Odénnek
is, amikor a monostori szegényes kultirhazbdl tattiak, hogy Ifjlamunkas Zsebszinhaz
néven a Vasas klubban szervezzik Ujigkedved csoportjat. A kolozsvari Vasas Klubot
akkor mar a helyi szakszervezetek dontése alapjaasatasok birtokoltédk. lgazgat6janak
bizonyitania kellett a klub életrevalésagat, ezgéivtesen fogadta javaslataimat, és a szinjatszé
egyuttes mellett a Kénczeiék tAnchazas mozgalorddtén alakult csoportjat is befogadta.
Azutan Balint Tibor szakszervezeti aktivista hugé@vezték ki igazgatonak, s ebben azt
hiszem szerepe volt férje elismertségének is, edagos hir 6kl6z6 majd sikeres edzvolt

€s a szakszervezet tamogatta. Feleségem akkorvelrééa a Klub konyvtarosa volt. A
tartomanybané volt az egyetlen diskolai szakvégzettséggel rendekkezzakszervezeti
konyvtaros. Igy a magyar csoportok eleinte habtaital mikodhettek. Dusa mozgés-
kozpontu csoportja mellett, a szinhazi kultGrab@magabb Kovesdi Istvan vezetésével, aki
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késibb a marosvasarhelyi szini egyetem reddezakan szerzett oklevelet, figyelemreméltd
miithelymunkaval és sikereséaldasokkal gazdagitotta a Klub tevékenységét. Makiné
szolgalata mellett, nyaranként un. dekadot renaéztiMutatds, Feleki Karoly designer altal
készitett plakatokkal hirdettiink, és az Igazsagla@mszinhazi isordban is rendszeresen
megjelent az Ifjimunkés Zsebszinhaiisora. Ebadasainkra sajnos nemcsak a kétszéae fér
helyet megtoli nézdk, hanem a bellgyiek, a szakszervezeti- és paristiék is felfigyeltek,
annak ellenére, hogy repertoarunkért és a plakéifogadtatasért minden forumon megkiiz-
dottem.

A dekadokon, tiz napig minden este mas-méadds szerepelt imorunkon. Az éladasok
elétt egy-egy mashol ,nem kivanatos” fiatal értelmis@gutattam be. Szerepelt tdbbek kdzott
Szcs Géza, Egyed Péter és Aradi Jozsef is. Bannax [dééan versrisorral jelentkezett. A
bejaratnal kérdliv varta a néiket, az 0sszedytott kerdésekbl, méltatdsokbol és javasla-
tokbdl a tizedik napon értékeltartottam. Helyet adtunk kulénféle meghokkeés kisérleti
eldadasoknak is. Az egyik este két fiatalember aétégzkdozepén elhelyezett asztalon
szabadjara engedett hangyak okozta riadalomrattepivémi filozéfiavaltizdelt ebadasat.

Az ellenink kialakult folyamatos tamadésokat eteisikerrel védtem a KISZ Koézponti
Bizottsaganak engedélyezésére hivatkozva, mert gpodekat Matinéink részeseként
jelentettem be. A Vasut Igazgatésag a szokasospilatie@almakon vald részvételre szélitva,
roman nyehli misorszamokat slrgetett. Halogatassal kivédtik elntegy alkalommal

szerepelt népi tAnccsoportunk ilyen rendezvényeRena magyar fikedveb egyitteseknek

kifelé allt a szekere radja a Vasutas Klubbdl igaftam, hogy a Viktéria Klubba kéltoztink,

onnan pedig a nyiltan soviniszta igazgati pédig a Fasok Klubjaba jutottunk.

Dusa Odon hagyatékabdl maradt reaémehsainak leltara, amelyekplgy érzem a feledés
elbl kotelességem megmenteni legalabb azoknak a re@dgeknek az adatait, amelyek az
Ifjlamunkas partfogasanak kdszonben jottek létre, és amelyek az Ifjimunkas Zsebsznh
keretében a lap tamogatasaval szilettek és kerdlié#nféle lehetséges alkalmakkal és
kozrenikodésiinkkel szinpadra. Dusa Odon apjatdl orokddtebafest mesterségét, in
kedvebként a Kolozsvari Mvelsdési Hazban kezdteselddi palyajat. A hetvenes évek elején
az egykori Kil-Magyar utcai hazuk pincéjét klubb&ak#totta, irodalomszerét barati
tarsasagat rendszerellenes tevékenységgel vad@takonbintetése utan Délceg Edmond
néven szerepelhetett. Lapunk partfogasaval 1976#4bke vissza csaladi nevét.

1973

IROTT MUZSIKA - szavalérisor marcius 24-én, a Kolozsvari Kultirhaz termében.
Misoron: Kenéz Ferenc, Palocsay Zsigmond, Szilagyn@kms, Marin Sorescu, Majtényi
Erik, Radnoti Miklés, Mihail Eminescu, Szabdiinc, Salamon Er Arany Janos, Péfi
Sandor, Francois Villon. Badd: Dusa Odon (Délczeg Edmond) Kozikodik: Tokos
Zoltan - klasszikus gitar, Székely Istvan - klatjri€dntés Béla - nagygo.

1974

Februar 26-an, a kolozsvari CFR Klubban, a STUDID szinjatszé csoport keretében.
Ismeretlen szetz PATHELIN MESTER Ebadjdk: Horvath Sz. Istvan, Dusa Odon, Zonda
Julia, Jakab Antal, Veress Ferenc. Zenéjét irtp: Atrian. Rendex Ifj. Marton Janos

Marcius 22-én, a CFR Klubban IROTT MUZSIKA

Méjus 9-én, a CFR Klubban. | rész: IROTT MUZSIKA rész: BEMUTATO: Dusa Odén:
OKORSEGEK. Hadjak: Kontés Béla, Dusa Odon, Boda Arpad, JakatalAdanké Méria
Rendes: Dusa Odon
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Jnius 30-an, a CFR Klubban. Kocsis Istvan: BOLYMNOS ESTEJE. Monodrama.
El6add: Dusa Odon RendiezKovesdy Istvan

Oktéber 20-an, a CFR Klubban, Kocsis Istvan: BOLYIANOS ESTEJE

December 15-én, a CFR Klubban, Dobai Péter: KILOYAS EGY 0SZI ERDOBOL
szavalonisor. Ebado: Dusa Odon

1975

Januéar 25-én, a CFR Klubban | rész: Roman del Malitan: VERKOTELEK arnyjaték.
Eléadok: Zonda Julia, Csorba Magda, Paskuj Valériah826zsef, Laczk6 Ferenc. Reriidez
Cselényi Laszl6. 1l rész: OKORSEGEK

Februar 1-én, a CFR Klubban Kocsis Istvan: BOLYANDS ESTEJE

Junius 30-an a kolozsvari CFR Klubban, harom betduda kiallitas. | rész: HAVAS ZOLD
PAD kollazs Hernadi Gyula szovegrészeinek a felhélgsaval. irta és rendezte: Dusa Odon.
Eléadtak: Csepregi Eva, Petronela Dragos, Fazakasidelakab Antal, Kontés Béla, Dusa
Odon. Il rész: Palocsay Zsigmond: HET BUKLEVELGSEdjak: Kontés Béla, Fazakas
Ferenc, Dusa Odon, Paskuj Valéria, Szab6 Jozsafjdxe Cselényi LaszIlé. 11l rész: Marton
Jerd Mihaly: ARABESQUES Uj zenei hangverseny Zenei wézé&elmeczi Gyorgy. Az
elbcsarnokban Zsombori Erzsébet és Maria textil kigdH.

December 7-én, Szentlaszlon, a §zinhézi Fesztiiaiom Tarchila: TOKELETES TOLVAJ
Elsadtak: Fazekas Ferenc, Dusa Odon Rendezte: Dusa Odo

December 19-én, a Monostori Kultdrotthonban. |zZr@©OKELETES TOLVAJ. Il rész: Dusa
Odon: DRAGA FOLD kiserleti jaték elsvaltozata. Eadtak: Fazekas Ferenc, Kacso Istvan,
To6th Sandor, Szervaciusz Anikd, Szabd Agnes, DRdith, Rended: Dusa Odon

December 21-én, a Monostori Kulttrotthonban. Naggalo: VERSBEN BUJDOSO &4do:
Dusa Odon

1976
Februar 5-én és marcius 27-én, a Monostori Kulthostban: VERSBEN BUJDOSO

Februar 7-én, a kolozsvariiMelddési. Hazban a szinhazi fesztival keretében TOKEHET
TOLVAJ

Februar 27-én, a bukaresti BfetHazban Dosztojevszkij EGERLYUK ciin novellaja
egybekotve a TOKELETES TOLVAJ-JAL

Februar 29-én, a bukaresti &etHazban VERSBEN BUJDOSO

Marcius 11-én és 20-an, a Monostori KultUrotthontBEERLYUK és TOKELETES
TOLVAJ

Aprilis 1-én, Hunyadon VERSBEN BUJDOSO

Aprilis 10-én, a kolozsvari Kulttrhaz termében EGERIK és TOKELETES TOLVAJ
Aprilis 25-én, a Méraban VERSBEN BUJDOSO

Majus 29-én, a marosvasarhelyi Bolyai Liceumban 8BRN BUJDOSO

Janius 22-én, Udvarhelyen a Siculus Klubban, 2@gikszeredaban VERSBEN BUJDOSO
Oktober 17-én, a Monostori KultGrotthonban VERSBBENMIDOSO

November 2-an, Gyergydban a SalamonsHiteumban 16 6rakor VERSBEN BUJDOSO
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November 4-én, Udvarhelyen VERSBEN BUJDOSO

December 12-én a Monostori Kultarotthonban SZERETII‘EIHOZZAP SZEG)DTEM
Vélogatas a magyar irodalom legszebb szerelmesitétsElbadd: Dusa Odon

December 28-an, a Hargita megyei Ivo-hegyi kozsegd®AM VERSEK, JELENETEK
Miisoron: Tokéletes tolvaj, Caragiale: Folyamodvanygyikthy: Enekéra A bor dicsérete:
versek. Bdadjak: LaszI6 Gyorgy, Dohi Alexander, Veress JutBézas Edith, Dusa Odon,
Mih&ly Andras.

1977
Januar 23-an, a Monostori Kultrotthonban SZERETEHOZZAD SZEG)DTEM

Februar 4-én és marcius 4-én, a CFR Klubban Aisskziil részletek a PERZSAK,
LELANCOLT PROMETHEUSZ és AGAMEMNON darabokbél. Rexai: Bereczky Péter.

Februar 5-én a Monostori Kultdrotthonban Dusa O&IOBAFESTK.

Marcius 18-an, Désen a Kultirhazban PERZSAK, LELANG PROMETHEUSZ,
AGAMEMNON

Aprilis 23-4n a nagyenyedi Liceumban PERZSAK, LELGOLT PROMETHEUSZ,
AGAMEMNON

Aprilis 28-an, majus 5-én és 8-an a Monostori Kutthon DRAGA FOLD
Méajus 8-an, Korogin PERZSAN, LELANCOLT PROMETHEUSZ, AGAMEMNON

Noverpber”28-én Sepsiszentgyorgyon az Ifjumunkasinéatobbnapos turnéjan SZOBA-
FESTOKBOL részlet és a MUNKA jelenet. irta és rendezte: DOsIONn

November 29-én Kovasznan, november 30-an, ZagomihidkKA

December 1-én, Kézdivasarhelyen a SZOBAFBRBOL részlet, Kézdiszentlelken MUNKA
December 2-4n, Bar6ton MUNKA. Bardocon MUNKA

December 3-an, Uzonban MUNKA

December 4-én, Sepsiszentgydrgyén MUNKA és SZOBARES

December 17 én, 18-a4n és 19-én, Gogol: EGRULT NAPLOJA Diszlet: Chelu Ivan,
eldado: Dusa Odon

1978

Februar 18-an, Petrilan, 19-én, Lupényben, a MatMEINKA

Marcius 4-én a Monostori Kultdrotthon EGYRULT NAPLOJA

Oktéber 24-én, Bukarestben a#eHaz Matinén EGYORULT NAPLOJA

Oktober 28-an, a Monostori Kulttrotthonban. EGRULT NAPLOJA Az 4pold szerepében
Dohi Alex.

November 11-én, ugyanott, SZERETNI TEHOZZAD SAMGIEM

December 9-én és 10-én, Matiné Szalontan és Naapear MUNKA és CSEGEZIEK. Irta
és rendezte: Dusa Odon

1979
Januér 12-én, Varadon az Ady Irodalmi Kérben SZERETEHOZZAD SZEG)DTEM
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Januéq 27-én, a Monostori Kultirotthonban EGRULT NAPLOJA Az apold szerepében
Vigh Adam

Februar 28-an, a kolozsvari Diakwelddési Hazban rendezett Matiné ket egymasutan
elbadasan KET PERC MULVA BSOK. irta és rendezte: Dusa Odon

Marcius 2-a4n, a kolozsvari Egyetem Filologia kakandubhelyiségében SZERETNI
TEHOZZAD SZEG)DTEM

Aprilis 28-an, Bar6t: | rész: SZERETNI TEHOZZAD SBBDTEM Il rész: EGYORULT
NAPLOJA. Az 4polo szerepében Veres Gerzson

Aprilis 29-én, Udvarhelyen a Siculus klubban |. zéSZERETNI TEHOZZAD SZE-
GODTEM Il rész: EGYORULT NAPLOJA

Majus 26-an, BARATAIM VERSEIBL Miisoron: S#écs Géza, Palocsay Zsigmond, Dohi
Alexander, LaszI6 Gyorgy, Cseke Gabor, Kenéz Fer&ac Karoly, Tuzes Balint, Veres
Gerzson, Stefan Damian, verseib&ld: Dusa Odon

Majus 29-én, Gyergyoban a Salamon&Emodalmi Kérben BARATAIM VERSEIB)L

Oktober 28-a4n, a nagybanyai a Matinén CsehovOADAS A DOHANYZAS ARTAL-
MASSAGAROL Ebad6: Dusa Odon

November 4-én, Gyorfalvan a Reforméatus templomidbses Gyula.: A REFORMACIO
GENFI EMLEKMUVE ELOTT Eléad6: Dusa Odon

November 30-an, a kolozsvari Egyetem Filologia Kakaklubjaban VERSBEN BUJDOSO

December 22-én, EGYORULT NAPLOJA Dosztojevszkij Egérlyuk ciin novellajanak
részletével. Az apold szerepében: Bird Janos

1980

Januéar 17-én, a CFR Klubban @ADAS A DOHANYZAS ARTALMASSAGAROL
Februar 3-an, Nagykarolyban VERSBEN BUJDOSO

Februar 4-én, Nagybanyan BARATAIM VERSEIR

Julius 19-én, a CFR Klubban KODNK ES KORA Misoron: S#cs Kalman, Jozsef Attila,
és Dobai Péter versekdaldjak: Marton Julianna, Talas nagy Eva, Talas AsdBir6 Janos.

A verseket megzenésitették ésagljiak: Benyi Krisztina és Bir6 Janos Rendezte: Dusa Odon
Az elbcsarnokban Feleki Istvan és Feleki Karoly fotokiadia

Julius 26-4n, a CFR Klubban BARATAIM VERSHIR Az elcsarnokban Chelu Ivan
Babkiallitasa

Augusztus 2-an, a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAD S¥IDTEM

Augusztus 9-én, a CFR Klubban E@RULT NAPLOJA

Augusztus 16-an, a CFR Klubban VERSBEN BUJDOSO

Augusztus 23-an, a CFR Klubban a Zsebszinhaz metgjaként Chelu Ivan lépett fel.
Elsadasanak a cime: BABJATEK FEKN TEKNEK

Szeptember 6-an, a CFR Klubban BARATAIM VERSBIB

Szeptember 13-an, a CFR Klubban CSONDES KIALTVANYiddron: Kanyadi Sandor,
Dsida Jefi, Vaczi Mihaly, S#cs Kalman versek, Csehov: A dohdnyzas artalmassidgar
Elsadjak: Beny Krisztina, Bird Janos, Szakacs Miklos, Dusa OdRendes: Dusa Odon Az
elscsarnokban Tokos Eva féstiivészid kiallitasa
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Szeptember 20-an a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAEGADTEM
Szeptember 27-én, a CFR Klubban EGRULT NAPLOJA

Oktober 4-én, a CFR Klubban CSONDES KIALTVANY

Oktober 11-én, a CFR Klubban KOONK ES KORA

Oktéber 18-an, a CFR Klubban EGXRULT NAPLOJA

Oktober 25-én, a CFR Klubban CSONDES KIALTVANY

November 8-an, a CFR Klubban KOORK ES KORA

November 9-én a Diakivelédési Hazban, a VISSZHANG diakradié fogadoestjénzlet a
DRAGA FOLD-b51 és Dobai Péter versek

November 15-én, a CFR Klubban CSONDES KIALTVANY
November 22-én, a CFR Klubban BARATAIM VERSEIB

November 27-én, Berettydszéplakon, Ifjimunkas fogagon CSONDES KIALTVANY
(részlet)

November 28-an a kolozsvari Gaal Gabor Irodalmi Kéghivottjaként részlet a DRAGA
FOLD-bsl és OKORSEGEK-b

November 30-an, a Diakiwelddesi hazban a VISSZHANG fogaddestenCRADAS A
DOHANYZAS ARTALMASSAGAROL

December 6-an Meggyesen a Matiné keretében DRAGIDFDészlet)

December 7-én Enyeden a Matiné keretében DRAGA F({RBszlet), EDADAS A
DOHANYZAS ARTALMASSAGAROL

December 7-én Felvincen DRAGA FOLD (részlet)
December 8-an a kolozsvari Didkwelsdési Hazban DRAGA FOLD (részlet)

December 13-an a CFR Klubban meghivott vendég aeg/at MAGANHANGZOK. Hervay
Gizella és Laszloffy Csaba versekkel.

December 16-an, Bukarestben adfeHazban, részletek tobbd@dasbol. Cim: GIVECS
Elbadjadk: Beny Krisztina, Biré Janos, Laczko L4&szld, Laczkd la@ilkszakacs Miklos, Dusa
Odon.

December 20-an, a CFR Klubban | rész: GIVECS roxadtozat Il rész: A nagyvaradi
KORTARS Szinjatszé csoport tagja, Kertész Attiléisora S#cs Géza: KEZEM CSAK
KESZTYU ALATTA KARMOK Az elécsarnokban Kaban Jozsef fotokiallitasa. Méltatja:
Kantor Lajos

1981

Januar 25-én, Berettyoszéplakon | részz EORULT NAPLOJA 1l rész: ZENEBE
OLVADO VERSEK, SZAVALATOK.

Januar 26-an, a Secueni vasUtallomas varétermélzeatszallasra valdé varakozas kozben
HAPPENING

Januar 31-én, a CFR Klubban,Platén: SZOKRATESZ PQREt részben) Bhdjak: Dusa
Odon, Biré Janos, Laczko Laszlo, Kiraly Béla. Resdd&odvesdy Istvan

Februar 7-én és 28-an, a CFR Klubban SZOKRATESZPOR
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Februar 14-én, a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAD SZBFEM
Februéar 20-4n, a Farkas utcai 11-es KozépiskolSEERETNI TEHOZZAD SZEG@DTEM
Marcius 7-én, a CFR Klubban BARATAIM VERSE(R

Marcius 14-én, a CFR Klubban EGYRULT NAPLOJA Az &pold szerepében: Laczkd
Laszlo

Marcius 18-an, a Farkas utcai 11-es Kozépiskol&82ZDKRATESZ PORE

Mércius 23-an, a Diakfivelodési Hazban a Szinhazi fesztival keretében BOLYANOQS
ESTEJE (részlet)

Marcius 28-an, a CFR Klubban BOLYAI JANOS ESTEJE
Aprilis 4-én, a CFR Klubban EGORULT NAPLOJA

Aprilis 8-ér], Meggyesen a Szabadegyetem meghivataszloffy Csaba: NAPPALI
VIRRASZTAS cinmii dramajabdl részlet &adjak: Laczko Laszlo, Bird Janos, Dusa Odon

Majus 9-én, a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAD SZBGTEM

Majus 30-an a CFR Klubban &= Géza: PARBAJ Badjak: Bir6 Janos, Laczkd lldiko,
Laczkd Laszl6, Dusa Odon, Kiraly Béla RendteBusa Odon Az écsarnokban Chelu Ivan
Babkiallitasa.

Méajus 31-én, junius 19-én, a CFR Klubban PARBAJ

Jalius 19-én Désen a Szabadegyetem meghivasara/RARB

Jalius 27-én, Hunyadon a Szinhéazi Fesztival di8mbkaszanak a keretében BOLYAI JANOS
ESTELYE részlet

Augusztus 6-an, Magyrlénan kollazsisor az eddigi ékhdasokbol, cime: EMBERI SZIN-
JATEK

November 4-én, a kolozsvari Reformatus Teol6gian @SATAS ISTENES VERSEKBL
Eléado: Dusa Odon

November 7-én, a Diakiinelsdési Hazban: a VISSZHANG galaesten, részletek aBmR
bél és Szilagyi Domokos versek.

December 19-én, a CFR Klubban | rész: HALALTANCidédron: Francois Villon, és
Szilagyi Domokos versek. &d6: Dusa Odon Il rész: Csehov: HATTYUDAL dabjak:
Laczko Laszld, Dusa Odon. RendeKovesdy Istvan

1982

Januar 21-én, februar 18-an és marcius 18-an, ala@sban HALALTANC - HATTYU-
DAL

Januar 28-an, a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAD SPBGEM
Februér 4-én, a CFR Klubban a Kos Karoly Irodalrii Kérésére PARBAJ
Marcius 4-én, a CFR Klubban PARBAJ

Marcius 11-én, a CFR Klubban BARATAIM VERSHIR.

Aprilis 8-an, a CFR Klubban SZOKRATESZ PORE - vatib

Aprilis 22-én a CFR Klubban SZERETNI TEHOZZAD SZBGTEM
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Majus 6-an, a CFR Klubban EGYRULT NAPLOJA

Méjus 9-én, a Diakfivelddési Hazban a VISSZHANG gélaestjén a HALALTANC @iés)
TAVASZI DEKAD

Majus 21-30 Az éicsarnokban kiallitottak: Kaban Jozsef, Feleki Isfvioto, Torkos Eva
képkiéllitasa

21-én, SZERETNI TEHOZZAD SZEGDTEM Bevezedt mond: Sécs Géza

22-én, Banner Zoltan vendéguész szavalé fisora TUZKOR cimmel

23-an, SZOKRATESZ PORE Beve#emond: Ifj. Keszthelyi Istvan.

24-én, hétin BARATAIM VERSEIBOL Bevezebt mondott: Farkas Antal

25-én, a Kiss Csaba vezette KABAT Egylttes vendéki@ happeningszeket jelenettel.
| rész: Kiss Csaba: SHAKESPEARE IDEGOSSZEOMLASA@dsz: Kiss Csaba: DOKRA-
MAZ.

26-an, EGYORULT NAPLOJA Bevezgit mondott: Aradi Jozsef

27-én, PARBAJ Bevezét mondott: Egyed Péter

28-an, a MA-MI (matematikusok mimje) Pantomim

29-én, MIT AKART JOZSEF ATTILA versiisor. Ebadd: Kovesdy Istvan. Bevezet
mondott: Janosi Tibor

30-an, HALALTANC - HATTYUDAL Az elkadas utan Tar Karoly a kbzonségtekiérté-
kelte a dekad tapasztalatait, és d@mehsok €ltt a kozonség kozott szétosztott kikekre
bejott valaszokat. A dekad barati beszélgetéssétné.

Akkoriban a kovetkeiket jegyeztem titkos napldmba:

Két napja kezédott az Ifjlamunkas Zsebszinhaz Tavaszi Dekadjanapegaptuk a hirt, hogy
Stoica elvtars, a megyei partpropaganda alapemhbeetekotdtt plakatjainkba, mert az
elsadasok cime magyarul van irva. Hat miért kellethganasként irnunk? Mindenesetre jo

Feleki Karoly plakéatja, ha azt Stoica Leontin ig@wvette és fellarmazta a szakszervezeteket.

Rogton kildtek is egy aktivistat helyszini szemlésehéifre berendelték B.-t, D. O.-t és a
vasutas szakszervezet elnokét. Allitélag az AMagyar Szinhaz plakatjai nem jok mintanak
a munkasklub éhdasait hirdef plakatok készitésekor. Ez utdébbiak masmilyenéklé&gye-

nek... A tdnchaz bolygatdsa utdn most nyilvdn e&¥dehidz megfélemlitése, elgdncsolasa
kovetkezik. Na, de varjuk meg a véget.

Tegnap a Banner-szavalOestre kildtek egy ,fiat".mNeolt nehéz felfedezni. Rettenetesen
primitivek ezek a szekusok. Nem hiszem, hogy &kéitileges jelenteni valdja. Minden a
legnagyobb rendben tortént. Azélsap 97-en, most 60 valahdnyan néztik végigisomn,
amely az itt maradasrol, a szbibld szeretetefl szolt. Persze, ellenségeink nem fognak gratu-
lalni ezért a nisorért sem. Kérésemre Banner még egyszer atgonddkarat, és Sz. G.
versét, amelyért az lgazsagban megjelentetése megnottak a kolit, kihagyta a jelenlév
LiU” miatt. El dvigydzatosaknak kell lennink. Nem tehetlink mést: seabad okot adnunk a
megtorlasra, a betiltAsra. Az 6rmények is igy dedéck Musza Dag-on. Pedig valoszidk

is ismerték mar az é&ffa esetét... ,Jéakardink” mindenbe, még ebbe iskiitnek.
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Méajus 31-én, Temesvéaron a Didkhazban HALALTANC -FHAUDAL
Oktéber 9-én, Désen a Kultirhazban EGRULT NAPLOJA

November 5-én, a Diakimelsdési Hazban a VISSZHANG Galaesten a DRAGA FOLD
(részlet)

Az oktéberben tartott tagfelvételkor U] szetidgide! bivilt a Zsebszinhaz.
SZINHAZI HET
November 16-22 k6zott a CFR Klubban.

16-an, a Zsebszinhaz meghivottjaként Banner Zobaavalonisora: HAINALTAJT
ARANY JANOSSAL

17-én, a DRAGA FOLD U] szergiikel, (] jelenetekkel két részesréviilt. Az ebadas,
ERKOLCSI IMPROVIZACIO alcimet kapta. (késb ez lett a dcim.) Ebadjak: Boros
L&szl6, Daké LaszIl6, Dohi Alexander, Désa Annamdbiasa Odon, Kovacs Jozefa, Kovecsi
Csaba, Laczkd Laszlo, Laczkd lldiké, Lenkey KatAcR Eszter, Siké Julianna, Szakacs
Sandor, Tamas Edith,6kés Enilé, Tar Zsuzsa, Valkai Jutka. Zenei hatasok, vil&gikaraly
Béla.

19-én, A LEGSZEBB ENEKET KERESTEM - megzenésitetrsek Edadjak: Beny
Krisztina, Bir6 Janos, Ruha Janos, Szakacs Miklos.

20-an és 27-én, DRAGA FOLD, ERKOLCSI IMPROVIZACIO

22-én, Banner Zoltantsora: HAJNALTAJT ARANY JANOSSAL

December 9-én, Marosvasarhelyen az Apoll6 tererii@yi ORULT NAPLOJA
1983

Februéar 12-én és 19-én, a CFR Klubban ERKOLCSI IRFRZACIO

Marcius 26-an, a Diakfvelddési Hazban a VISSZHANG Galaest meghivottjakéntaDus
Odon egy késztlJUHASZ FERENC szavalbestbad eb részeket.

Marcius 29-én, a Didkfivelsdési Hazban a Szinhazi Fesztival keretében HATTYUDA
Marcius 7-én, Magyarléonan ERKOLCSI IMPROVIZACIO
JUnius 6-an, Temesvaron a Didkmlsdési Hazban ERKOLCSI IMPROVIZACIO

Jalius 3-an, Vistan FUSTKARIKAK cimmel kollazstisor keriilt szinre toébb &6 elbadas-
bél. Ebadjak: Kovecsi Csaba, Szakacs Sandor, Dusa Oddnzkéa 4szI6 Osszedllitotta:
Dusa Odén

1984

Januar 15-én, Perer Wiess: MOCKINPOTT UR KINJAI BMEGGYOGYITTATASA
Elbadjak: Laczké Laszlé, Boros Laszlo, Batinas LasBlasa Odon, Kovacs Jozefa, Tamas
Edit, Kbvecsi Csaba, Valkay Jutka, Buksa Ibolyandwczky Magda, Romer Chistian.
Rende#: Kovesdy Istvan

Aprilis 12-én a CFR Klubban ERKOLCSI IMPROVIZACIO
Aprilis 19-én a CFR Klubban ERKOLCSI IMPROVIZACIO

Aprilis 20-4n, a CFR Klubban tkods TANCHAZ meghivasara Dusa Odon JUHASZ
FERENC verseket adottéel
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Janius 23-an Désen a CFR Klub Szabadtéri SzinpaB&DLCSI IMPROVIZACIO

Jalius 21-én a CFR Klubban CSELENYI BELA ESTs&dtak: Biré Janos, Buksa lbolya,
Dusa Odon, Kovacs Jozefa, Kovecsi Csaba, Laczkplddsendviczky Magda, Tamas Edit,
Tompa Andrea, Orbdk Géza. Valkai Jutka. RefidEisa Odon.

1985
Februar 23-a4n éhdas a Libertatea Klubban.
Az év masodik felében Dusa Odon Svédorszagba Kifttd&btte blicstdladast tartottunk.

Dusa Odon az altalunk mozgaskdzpontinak nevezetteeeit lejegyeztem és nemcsak azért
kozoltik az Ifjumunkéasban, mert ily moédon honorérwz juttattuk a tobbnyire munka-
nélkuli szobafestt, hanem azért is, hogy masokat is kisérleti ddcdbisara és éadasara
biztassunk. Az ilyen minimalis széveggel szinpaliott jeleneteket konnyebb volt engedé-
lyeztetni. Megg¥zédésem, hogy az egész estét bétéhb Draga fold cimmel jatszott, moz-
gaskozpontu jelenetsorbdl épitetbalas mintajaradttek ki ké$bb a székelyfoldi kisérleti
szinhazak, amelyek immar kilfoldon is érdeldst kel fesztivalok keretében, egymassal
versenyre kelve hoznak létre dicséretes alkotdsebbe az egyre inkdbb kedvelt szinhazi
mifajba.

A rendszervaltas utan Dusa Odon tobbszor is hawgmfdtt és a stockholmi dcskapiacon
O0sszevasarolt divatos hanglemezek értékestiesépitette a Zsebszinhdz kolozsvéri tagjait.
Két emlékezetes @hdast sikerllt rendezniink fellépésével a Magyaniszban. Eltte az
ugyancsak menekuilésre kényszerilt Varrdé Janos wéaggra a Kecskeméti Tanitoképz
Foiskola hallgatoi éltt mutattunk be gyertyafényes verigsort.

1990

November 20-an, Varrd Janos egyetemi tanar meghizaa Kecskeméti tanitokepz
Foiskolan Szilagyi Domokos: SZAMVETES. Kozrékodott: Tar Karoly.

November 24-én, a Kolozsvari Magyar Szinhazbanagyil Domokos: SZAMVETES.
Szervezte:Tar Kéroly

1991

November 16-an, a Kolozsvéari Magyar Szinhazban SZLESTOL - HALALIG Dusa Odén
maratoni (tébb mint 6téras) versmond&®azlasa. Kozretikodott: Orbok Geéza (gitar).
Szervezte: Tar Kéroly.

A Zsebszinhaz évekig tartdé klizdelmes torténetéiazik az a szégyenteljes tény, hogy a
végd dofést nem a beliigyiek zaklatdsa, a megyei paviszettl valé egyre kényelmet-
lenebb flggség adta, hanem az, akit eleinte k6zllink valéndtuhk.

A Kovesdy Istvan altal, nagy gonddal rendezett Mogktt Ur kinjai és meggyogyittatasa
elbadasunk engedélyeztetésére 6aafosi Mivelbdéesi Bizottsdgtol érkezett megbizott. A
vizionalas utan a Klub cserépkalyhaja mellett rkjtail Sigmond Istvan, a megyeiiMels-
dési bizottsag magyar szinjatszasért dslefieliigyedje, Kot Jozsef a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhaz irodalmi titkara és jomagam melagadt A bukaresti kildott dradozva
dicsérte és rendkivilinek nevezte az egyulttessibijgnyét. Ismertettem, hogy csaknem egy
évig, a kéthetenkénti probdkon aprélékosan kidogjopdenetek sziletésével, a rendez
turelmének kdszonh&tn, egyben a tikedveb szinészek iskolgja volt minden egyuttlétik.
Koté Joska tovabb ment, okos okfejtéssel, részleteldnd iemertetéssel bizonyitotta, hogy
egyuttestiink produkcidéja meghaladja dikedvelés szinvonalat. Sigmond hallgatott. De
amikor azt hittik, hogy az engedélyezés egydiatekimondhatd, Sigmond szoélt, hogyem
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ajanlja a darab bemutatasat. Ertetlenil alltunk anskdontése &t. Nem indokolta miért,
nem fejtette ki, hogy mi az, ami nem teszik nekik@zponti kildoétt ellendllasara szami-
tottunk. Feszélyezett percek kdvetkeztek. A kdzikiiltdott arcarél leolvashattam, hogy nem
érti a dolgot, ki nem mondott politikai szempontakgyanakodtunk. ,Ha nem, akkor hat
nem!” - legyintett, és ezzel megpecsétéitt az edadas sorsa. Még azon a héten, nyilvanos
foprobanak nyilvanitva, szinpadra kerllt ugyan damdds, de a csoport keéeszajizzel
bomlasnak indult. Ennek a dontésnek kodszdidreta Zsebszinhdz tagjainak tébb mint fele,
amint alkalma nyilott, kilféldre menekilt. Valob&bzonségsikerre érdemes munka volt.
Laczkd Laszloval, aki abbzerepet jatszotta, az elrepllt évtizedek alathdpir is felemli-
tettik ezt a fiaskot, amikor a Zsebszinhdz mostuhraarol keseregtiink budapesti lakasan.
Svédorszagban Dusa Odoénnel, Biré Janossal, B&misztinaval és lanyommal, aki egy
darabig szintén tagja volt a tarsulatnak, tdbbsgofelemlegettilk a Zsebszinhdz mostoha
sorsat. De azt is, hogy j6 volt ellenallasban éreznapré sikereket, kiizdelminknek értelme
volt. Nem rajtunk mulott, hogy az elnyoméasban, Végiikeseti szajizzel alul maradtunk,
nem szamoltunk ilyen-olyan értelmiségeink aruldsava

.Most eljartam a Zsebszinhaz Victoria Klubba koéée érdekében, a megyei partbizott-
saggal kezdve, a szinhazbdl szinész dtezeerezve és Kovesdi Istvant buzditva, Pillichet
(Pillich Laszlb, a hostatiak sanyari sorsanak mégdisje) ismertefre-toborzasra kérve az
lgazsag (kolozsvari napilap) Ifjisagi oldalan, agtedz Orban Feri dszerkes#t helyettes
aldasat is megkaptuk. Most mar csak ez az egyléties a magyar nyelvmunkasnivelsdés
féruma Kolozsvaron és a megyében. Az Ujitott Mectiiub vajon meddig lehet otthonuk?
Sikeriil-e valamit is bemutatniuk? Tavalyi és éttelmunkajuk (Sorescu darab, Orkény
Osszedllitas) karba ment a gyavaivelsdési feligyel arulasa folytan, aki ékzetes
jovahagyasa utan sem engedélyezte pl. Sorescu-dnézazel is igyekezve j6 pontot szerezni
magénak a megyei vedség eftt, akik ennek ellenére utéljak, és nem titkoljasgy ebbb-
utobb levaltjak helyeéil. Az ilyenek miatt asszimilalasunk toretlen.”

Ez a régebbi feliegyzésem késztet mosbldrsvebb magyarazatra. Mara mar nyilvanvaléva
valt szamomra, hogy mi vezette ezt az embert a arakyzosségek ellenes cselekedetre.
Evtizedekig azt hittem, és azért vetettem meg, médratalom alazatos szolgalataban a tobbi
gatlastalan tortéhoz hasonlitott. Annak ellenére, hogy a latszatisizepolitikai meggondo-
lasbdl, a szocialista rendszert és a diktaturabetye, felettesei megelégedésére végezte
munkajat, meggyzédéseben tavol allott a kommunista eszrElkdz érvényesilés vezette.
Jellembeli dolog ez. Hanyan voltak, akik karrierg@kdekében, felkérésre, de sajat tigybuz-
gOsagot is mutatva engedtek az élet minden tetlt®go partiranyitas ésods, a
mivelbdés minden &géra kiterg@aIinemzetlené politikanak. Még irodalmunk legjobbjainak
miivei kdzo6tt is talalunk partot, kormanyt, orszagacializmust, kommunizmust és l8gbh
vezebtt dicsité miveket. Mivelbdési bizottsagi feligyéhknek, sajat irodalmi palyaja
érdekében allott, hogy partelkdtelezettségét madadkkabb kimutassa. Akkoriban kiadatlan
Totagas pillanatok cimmel, Orkény erdélyi helyt@mék tudva magam, egypercesedinb
groteszk darabot irtam. Nagy meglepetésemre, néaitadtban szamosan olvastak és utcai
talalkozasokon is sokadlvastam!kdszonéssel jelezték, hogy tetszett irasom. Udly ogy
darabom szinpadra keril. A szinhaz dilzésre a Nvelodési Bizottsaghoz kildte. Joaka-
réim jelezték, hogy Sigmond Istvan, szinhazfelligyelindségében, a tartomanyi néptanacs
alelnokrbjénél megfurta szinjatékom, és helyette a sajalgar javasolta és jovahagyatta,
majd bemutatasat rdeszakolta a szinhazra. A torténtekhez tartozik, hogypa Gabor,
darabom egyik, valaki altal indigéval vékonypapimasolt példanyat atcsempészte a hataron
és Boldizséar Ivan rogton kdzolte az altala vezsréhazi folyoirat mellékletében. Hat ezért
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kellett a Mivelodési Bizottsdgnak a magyar szinjatszast felifged, a szokasosnal
szigorubb politikai feligyeletet gyakorolnia a Zseimhaz bemutatéi f6lott, hogy éberségét
parthiségét bizonyitva a megbizhatéak kategoéridjabaniekgtr szolgalja. A bukaresti
kiklldott, a dontés utan négyszemkozt sajnalkozeadta: ,Nem értem, nem értem... Nem
mehetek szembe sajat emberetekkel! Engem istettaek...”

A Zsebszinhaz ellehetetlenitése ellen, azt javasplhogy a kovetkézévadra dlkészilve,
keressik fel a felugy&t, és csak olyan darabokat tervezziink, amelyélatnl. Nem volt
konnyii bejutni hozza, de mert magam is voltam masfél avigegyei Mvelédési Bizottsag
felligyebje, jartassagom ebben is segitett. Megallapodtholgy el$sorban roman szeiz
j6het szamitasba. Sorescu Jonasiicil@rabjat ajanlotta. Elfogadtuk. Tervbe vettik @saj
hagyattunk egy Orkény Istvan egyperceékitalogatas szinpadra vitelét is. A Sorescu
darabon Kovesdy vezetésével, honapokig tartd kenmmédngkaval megklizdott a tarsulat.
Egyik lelkes tamogatonk negyven méter fehér vaszrmatzett, amelylh a nédteret magaba
foglaléan kialakitottdk a cethal gyomrat. Nem wvoiltatt a vizionaladson. Az &dast nem
engedélyezte a feligyelEs az Orkény dsszedllitast sem. Dontése ellenvadnapellata. A
Zsebszinhaz tagjai életre sz6l6 megdobbenéssakveitiomasul a dontést. Allitom, hogy
sokuk kivandorlasdhoz ez adta a \é@ljkeést.

Szerettem volna, ha a mozgaskozpontl szinhaznakanyosarad. Ezért 6sztondztem Odont,
mar a nyolcvanas években, hogy a tAnchaz mozgaémuekén alkalmazott kilonféle tanc-
figurak rogzitéséhez hasonléan dolgozza ki a daitado) alkalmazott alapuveimozdulatok és
mozgéasok tarat, egyféle abécéjét. Ugy véltem, remek alapjan tanithato lesz az a kevés
szavu edladasmodd, amelyre a szovegek kot&leltertrzése miatt kényszeriltiink. Ha a zene,
a balett, a pantomim mozdulatai lejegyedbé&tés a film formanyelve is leirhatd, akkor az
sem lehetetlen, hogy az Odon Draga fold cim alalsgeleneteinek alapvétmozgasai is
rogzitheek. Odon nem ilyen iskoldas modon tanitotta cso@igripanem a probak alatt
szlletett spontan oOtletei alapjan épitette folneteit. Sok mindent, misztikus és ezoterikus
miivet 6sszeolvasott, rendszeres tanulmanyokat neytafott, érettségijét az akkor szokaso-
san engedékeny esti iskolaztatasban szereztendsztkoto volt.

Szamtalanszor ott voltam a Zsebszinhaz probaitejegyeztem a jelenetek valtozatait. Erre
biztattam Odont is.

Vizzel tele mosdétalat helyezet a szinpaitezébe, a csoport tagjai sorban elmasiroztak a
mosdoétal mellett, egyik labukkal beletapostak badAztan egyik-masik a tal mellé 1épett. A
Munka jelenetet kérésemre dolgozta ki: Néhanyarbe&ddlltak és egy-egy napilapokba
hemzse{ kifejezést hangoztatva: Norma! Termelékenység! kaierv! Lendulet! Teljesit-
mény! Verseny! stb. katonas mozdulattal félfordoltat hajtottak végre. Mozdulatsoruk az
unalomig fokozottan fogaskerék mozgast utanzottSelejt! felkialtdsra egyikik forditott
irAnyba mozdult, majd a kerék forgasa megbicsgkkiityddisre valtott. Volt egy témeg-
jelenete, amikor a lehgétegnagyobb szamu részveel hangyabolyszérnylzsgést utanzott
a szinpadon, majd egy csoport gulat alkoWiigszabadsag! Testvériség! Flggetlenség!
Szolidaritas!és mindenféle mas jelszavakat kialtva, magasba egy csillagot vagy sarlét
tartd lanyt, majd nagy éfeszitéssel melléemel egy fiut, aki kalapacs helgemotian
csékanyt tart a kezében. A gula aztan dsszeomdtiheagy alakitdi diadalmas menetben
kivonultak a szinpadrdl. Ezt sokféleképpen lehgédtizani, attél fliggen, hogy a né&téren
volt vagy nem volt hivatalos kildott és besugoé-faratak. Egy masik hazafias szovegskb
Osszedllitott kollazs éhdasa kdzben a hirtelen elsotétilt szinpadrol ekrdltast hallottunk:
Menekll a kormany! Nyilizsgéses jelenettel Keltdt és arccal a nétErnek felsorakozott
utcai ruhas szeregfl eltt meglepetésszéen vords futosinyeg gordul a szinpadra. A
felsorakozottak kitartdban egy iranyba bamulnak mddlg, mig kényelmetlenné valik a
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varakozas és nyilvdnvalova valik, hogy a voro$ngegen nem érkezik a virtudlisan
odaképzelhét latogatd. Hasonld jelenetben a felsorakozottakibérkabatos, szigoru alak
kivancsiskodik, kitarto ellginzést végez a siri csondben. Odon ezt a figurat k§zonség
Osszetételének megfaleh kilonféleképpen, parancsoléan kemény, vagy sgkig bajos
embernek rogtondzte. A némajaték, mas jelenetekbsmnléoan, szamos szinpadi alakitasra
adott alkalmat, a jelenetet a &6l egyre szabadabban felhangzo6 nevetés zarta, epgier
tudatosan arra toérekedtek, hogy a kdzénséget ecsslakbiztassak.

Néhany jelenet Dusa Odon neve alatt nyomtatasbameigjelent az Ifjlimunkasban. A
rendszervaltoztatas utan, azzal a céllal, hogy efegjethetem a Nistor Gasparral inditott
Erdélyi kiskdnyvtar sorozatbddraga fold cimmel kotetbe dijtottem az 6sszest. Tamogatora
nem taldltunk, ezért a kotetet magammal vittem Brsxhgba és szerkesztve atadtam
Odonnek, aki meglepetésemre dnzetlen szerkiesrinkamat teliesen félreértve és masodik
felesége moh6 anyagias érveinek is engedve, fieltéde hogy sajat hasznom érdekében
ugykodom.

Az 4ltalam javasolt cimlap szdvege a kovetkealt:

DUSA ODON
DRAGA FOLD
jelenetek a mozgaskdzpontu szinhazbél

Szerkesztette:
Tar Karoly

Sértdottségemben végleg lemondtam arrdl, hogy a kdaetikat segitsem. Erre Odon halala
utan sem kerilhetett sor, mert hagyatékaval 6zvegydelkezik. Azzal nyugtatom magam,
hogy minden ember befolyasolhaté. Odon érdekében mgyszer eljartam, tehetségét
elismerve szolgaltam, a valtozas utan éppen nédrmzerveztem talan legjelésebb
eldadasat a kolozsvari Allami Magyar Szinhazban, ahaddig csak statisztaként jutott.
Svédorszaghbdl Kolozsvarra kuldott lemezeinek elaidas feligyeltem, mert baratai
kihasznaltak. Sajtofelése is voltam, segitségemmel a lapokban megfaigllvanossagot
kapott. Baratait igtin megvendégelte, segitettem pénzigyeinek intézéséb8efogadtam
lakasomba. Nagyletkvolt velem szemben is. Amikor kolozsvari lakdsoragwvasarlasdhoz
mar csak tizenhat dollar hianyzott, nem kértemjuleént felajanlotta segitségét. Stockholm-
ban is munkéat adott, egyutt festettink kemény vegar munkdban garazsajtokat. Nem
vartam dle, hogy olyasmivel vadoljon, aminek ellenkgzévtizedekre visszaméen tetteim-
mel bizonyithatéak: a magam munkajat hagyva, tégetahez mérten, mindig masok segit-
ségére siettem. Ingyen javitott, stilizalt, szerkes, tordelt szovegeim sok tizezer oldal, és
szaznal is tobb kotet. A Dusa kotet kiadasat Odtina biztam. Remélem, egyszer majd eljon
az ideje, mivének helye volna hagyatékaink kozott.

Mit irhatnék a Matinék hangulatarél?sBukkan egy-egy kép emlékezetaihb

A szilagysomlyoi eladas kezdete a helyi kulturteremben. Valahol eldtasaszerepket
szallitod busz, a k6zbnség, csupa iskolas fiatadmbol a zsufolasig telt teremben. Kénczei a
falnak tolt zongorat probélja, potyogtet, aztanebedlegedve 6ra hosszan divatos dalokat
jatszik a k6zonség tetszésnyilvanitasa kdzepetieb&n megérkeznek tarsaink, kezdhettiink.
A Vvégén tlzes arcok, lelkesedés. Bucsuzunk, pakplanbusz lassan utat vag éris
rikoltozé tomegben, sztaroknak kijaré lelkesedéssélaként kovetnek.
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Egy székelyfoldi rokkant kultirhdzban valamelyikoggefi pop egyittesiink muzsikajara a
nézdtér széksorai mellett tancra kelnek, a rozoga grkéimeg a ritmusba felejtkéz
mozgéasatol. Nem tudom ritez a majdnendrjongs lelkesedés. Badom, dsztokélem Gabit
a szinfalak mogo6tt: Most Iépj ki, most minden szhvagzdhet a szivikben! ldegesen
lerdzza lelkesedésem, attdl fél, hogy leszakadhatlkgly, s ez aé felelsssége...

Mashol egy csitri lany énekszamat kirohdgik, mediveatos é€s utolérhetetlen Cserhati Zsuzsa
hangjat utanozza. Patakzik a kénnye. Hagyom a kéxetszam konferalasat masra,
vigasztalom a kislanyt, amig abbahagyjad@dst. Ugy érzem jot cselekedtem. Felvincen
egyik fotosunk 6sszeszedi batorsagat, gitart kdigsd@s sajat egystekis dalaval szinpadra
lép. A nagymamajarol énekel, a k6zonség meleg aafsgadja, rdadast kovetel. Nagykaroly-
ban egy szatmari szinésdadja Oromteremtés cinmajdnem egyszemélyes jelenetemet.

Személyek
Orémteremté és Valaki

A fliggony ebtt.

OROMTEREMTO (tragikus szerept abrazoldé maszkkal jon, reflektor koveti. Fajdasaa,
majd kihivoan feltéor béle a kacagas.) Hahaha, hahaha, ha... Nevetni fog@forsan
maszkot cserél. Komikus maszkban, vidaman.) halefsdtahahahah hu! (@etetten,
késibb egyre természetesebben.) Hahahu: Hahahul Haldil! RRuhaha! Ha!

VALAKI (lehet a kozonség soraiban, vagy a szinfataigott. Kuncog.) Hihi!
OROMTEREMT) Aha! Ahadhahahahahaha! Ha? (Hallgatozik.)
VALAKI (kuncogasa most mas iranybdl ismidik)

OROMTEREMTO (8szintén nevet. Onfeledten. Leveszi maszkjat. Netiet kozonséget.
Potyog szeméit a kbnny. Rangatdzva, nyeritve rohog, komikusasetikulal, csapkodja a
combjat. Miebtt a terem Osszéthe a nevetéét, arca elé emeli a komikus maszkot és
hallgatézik. Aztan hirtelen lekapja és meghajoh)névetni? - Persze hogy j6. Nevetni kell,
nevetni j0, nevetni 6rom... Teremtettiink egy kiénidt. Mibs1? (Csodéalkozik.) Mibl is?
(Vonogatja a véllat.) Jatékbol? Csak agy... De tagérvolt. Ugye, j6 volt? Hehehehe-
hehehehehehehe ... (Felteszi, majd lekapja a kemmkaszkot.) Jobb, mint a ... fE&pja a
tragikus maszkot) halal' Mint az élet. A torténelentegnap. A félelem. A vicsoritdé santa
kutya az épdiitelepen A vicsoritd hold. A szirénazdé mé&mitd. A dilinyésak remegdihon-
gése... (Félredobja mindkét maszkot.) Ne jatékigdkzabol teremtsink 6romot! Ne véletlen-
bél, ne olcso kedwlll... (Rendre levetkezi lelkesedését, zsebre dugizel sétal, lathatatlan
kavicsokat rugdal, elgondolkozva. Majd felemeltal)j Mondjuk azt... Mondjuk ki a sz6t:

Anyam. Szidfoldem. Jov. Feleségem. Vagyam, tarsam. (Szavalva.)

sok szal

szép szo
folszall

mig jo
kedvem lelem
kék légben
kék hegyen
értelmét
meglesem
kenyerem
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kincsem
kedvem
minden

(kérlelve) Tessék, mosolyogni! Tessék, megprobalNiigyorit.) Nem igy! Csak gy,
beliilrél... Valamire gondolva. Valamire, ami szép és j6.ifaz... Akar az ember. Aki volt.
Amilyen lesz! Gondolkozni tessék! Mélyen, mélyebbemermészetesen, ahogyan a léxeg
szoktuk magunkba szivni... Na, egy, ketha... Nem egyszerre, nem egyszerre. Nem
parancsra. Hanem szabadon. Ha lehetne, szabadeséKT enosolyogni. Igen, mosolyogni.
Belulrsl, legbeltlsl... Titkaink kamrdjat félnyitva, legalabb magunkéte kitarulkozva,
kimondva a sz6t. Lehet a legvadabb igazsag is.

(Bejon VALAKI, torzonborz figura, az Oromtereénthata mogé all, fenyegedn, harcias
pbzban.)

OROMTEREMTO Magam is megprobalok valami merészet gondolni é&sokdani.
(Gondolkozik, téblabol, hatrapillantva meglatja VAKIT. Sugja a kdzonségnek.) VALAKI

all a hatam mogott... VALAKI... (Merészen.) De aaémond... (észreveszi, hogy a kozonség
hata mogott is all valaki. Figyelmezéen integet, sugva mondja) A maguk hata mogott is...
Igen, igen! (Dacosan.) De azért... De azért... @depgpen, 6sszehlizza magat. Aztan hirtelen-
hatérozottan kiegyenesedik és hatrafordul. Batngiitan VALAKI-hez 1ép.) Mondja csak,
kedves baratom, maguknal rbilesinaljak az 6romot?!...

VALAKI (fokozatosan enged harciassagabdl. bargytsotyt produkal, karjat széttarja. Az
Oromteremb csufolkoddn utanozza. Végul mindketten széttantadkaneghajolnak. Hirtelen,
egyszerre kiegyenesednek, és jobbra meg bal@dséen kifelé tartanak.)

OROMTEREMTO (efltetetten) Hah!
VALAKI (katondsan) Hah! Hah! Hah! Hah!
OROMTEREMTO (Visszatéd orommel integetve) Hahahahahuhuhuhuhu...

Bevallom magamnak, hogy nem sikerult. A gyenge sgbe belertgtondzte a helyi focibaj-
noksagroél hallott viccét. A jelenetet a szinészZKas rogtbnzésére gondolva irtam. Nem
sikerllhetett, mert mondanivaldémhoz hianyzott adea tulzasokat lefarago, otletgazdagitéd
segitsége. Groteszknek gondoltam a szerepet. Bajphiszem kiméletth, nem mond véle-
ményt a jelenetil. Sz5cs Gézaval j6l sikerlilt a szinpadi beszélgetégli@gvarszerkeszijét
szeretik a Kolozsvéariak. Temesvaron ugy elkapottepegorcs, hogy mar csak a kész
elbadasra mehettem el. Nyilvan nélkilem is mennekigoto gondoltam felemés érzéssel.

Els6 sikeremnek éreztem: Kincses Elemér elvben elf@gadbgy rendemk lesz. Aztan
Kovacs Levente is jelentkezett. Végul Kovacs lldikdzetlen segitségével allt 6ssze egésszé
minden Matiné. Konferalasaimért egyszer dubdeapsot kaptam. Zetelakan Mikes Kelement
parafrazélva dicsértem a helyieket szivélyes fagadunkértiUgy szeretjilk az Ifjlimunkast,
hogy nem felejtjik a zetelakiak&zatméaron szerkegaegink jelenléy tagjait meghivta a
szinhaz vezészinésze. Ott érezem, hogy a kivald vendéglatdstbgkelléke a j6 sz6. Ugy
tanitott a szinpadi szereplés rejtelieihogy nem volt benne kivagyisag, a szakmabeli
vellink, a kontarokkal lelkesedett Gigyszeretettel.

Koéltébaratunk, Vasarhelyi Géza, a tevékeny vidéki otétekhez széldan talaldan 6rokitette
meg aranyosrakosi@dasunk hangulatét, évtizedek 6tadm melegsziv jegyzetét:
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-Enyhén zug fulemben a csend, néhany perccel adlts Géza-nap, majd a tordai és
aranyosrékosi talalkoz6 fergetege utan. Lefekleéniek elnyulni a friss huzatlu paplan alatt,
alomtalan alomba merilni, mikbzben az asztalragetimivegen atnéz a sotét, s a karora az
agyfan noveky¥ nyugtalansaggal végzi a dolgat: ketyeg dnmagamaést szélltam le az
autobuszrol: a tébbiek valahol Kolozsvar felé rohak, zokkennek a zokkidn, atbillennek

az éjszaka hatéarain, s a négy fil huzza, nylviredwbattal és oldalt a robogasnak. Panek
Kati széki népdalt énekel. A Zakarias-testvérekagedise, Sepsi Dedsigy szoritja hang-
szerét, akarha asszony derekat kéne ég felé enzebiunyokaldk fel-felriadnak, csendben
oregsziink. En hatalmas kucsmammal integetek aitd@haz ebtt elrobogd busz utan,
talan valaki észre is vette; kezemet az aranyossa@kerek kézfogasa melengeti. Kacagni, a
visszhangtalarnirbe kiabalni lenne kedvem hisz flilemben nem a c¢csandfji Kbnczei
tancanak ritmusa dobog feltartoztathatatlanul. ffjinkads-matiné Aranyos-rakoson: a
hallgatok j6 része tul az 6tvenen. Ball6 Zolivalk@ozsvari mimes-babossal, a régi-régi
osztalytarssal a Brassaibdl, az osztalypdialottjardl emlékeziink: nyolc hénapja még, a hidsz
éves talalkozon, ez a valamikori atléta, komolyossalid, koran-férfias ember felmondta az
életét, s mi haldlos csendben, néki drukkolva,déeanagunk gyaszbeszédeit fogalmazgattuk.
S most itt ez a kirobbano fiatalsag mellettiinky&n Cseke Gabi idtszavaival, a maga
tudatos bajaval, eljoverdszikarsagaival, eget robbanté erejével, bezarkézileszes népi
dallam drvényd ritmusaba. Kozelebb mar a rakosi regék idejéhent mzekhez a korukat
pajzsként elénk tartd diakokhoz régi magam Ujraéedgis, elforditom a fejem a negyvene-
sektl: elfordulnak a fiatal arcok is egymas felé. Egilamatra, véletlenll, visszanézek a
hats6 ablakon: hatalmas kucsmajat szoritva lemanadigottiink az enyhén féradt Kez
kovendi kororvos, s mi Aranyosszék visszfényéval@rfelett, felvagtatunk a feleki de.
Lenn var a legnagyobb Kolozsvér, az elpihent émef@zaban, a legtébben kdzulink mar
agyban alszanak, ki tudja még el is mosolyodnak kéggit s én se itt, se ott, vagy mint
Figaro: itt is, ott is, atfésiilve a szdveget, aftgn ismeretlendl az élményt, talan az ovekét is
Orvendjetek az oromunknek.”

Es ide ilik Cseke Gabi mostansag emlékgmyzete is, amelyben emléket allibadasaink
szerephinek, kulonos tekintettel az altala kedvelt és t§atott zenei egyittesek tagjainak,
amikor igy 6sszegezi a Matinék tanulsagat:

-Hogy mi lehetett volna az Ifjlamunkds Matinékbomennyiben az egyre merevebbé és
ideologikusabba valo6 altalanos kulturpolitika a ihg@anas évek elej@tkezdve nem szol bele

a sorsaba, gyakorlatilag ellehetetlenitve és télptetlen feltételrendszerhez kétve a ki-
teljesed folytatast, csak elképzelni lehet, illetve sajpatd azon, hogy ez is, mint annyi mas
konstruktiv probalkozas, kezdeményezés azokbamdazervaltas étti évtizedekben, amikor
mar éppen terdre fordult volna, hirtelen semmivé valt az ideobdgaskalodas és leszaba-
lyozottsag egyre szigorubb koérllményei kozott. 2disdzve az alig hogy megsziiletett és
kulonféle legalis csatornadkon (tévé- és radié a#tademezgyartas, éhdasok) - egyebek
mellett az Ifjimunkas Matinék révén - érvényesfildbalé romaniai magyar kdnifgene
(tanchazi mozgalom) megvaldsitdsaira, kulombélbadasok altal hitelesitett eredményeire,
ma is megallapithatd, hogy életrevald értékterendkdekinthetk, s barmikor megalljdk a
helyiliket az adott korszak korilményei kdzott. Blkdgejleményeket is figyelembe véve Ugy
tinhet, hogy a torvényes kereteket feszegerdemeényezések felkarolasa ellenzéki szinezet-
ben lattatja mindazokat, akik a kisebbségi kultigigességében gondolkoztak és cselekedtek,
tették a dolgukat, amig lehetett. A teljesitményssdigét kozvetlenll behatarolta az a szinte
reménytelennek latszd kiizdelem, amit az épperetisstdett és sokszor csirdjaban megfojtott
kezdeményezések Ujragondolaséért, mas utakon-nmodokérs megkozelitéséért folytattak
mindazok, akik a tagadast az épités, a népszolgalamilyen form4jaban képzelték el.
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Bizonyos, hogy mindez részilkbizonyos fajta naivsagot és behataroltsagot, dlmacio-
nizmust feltételezett, de e nélkil nem beszélhHetarse kezdetelty se hagyomanyokrél. Mint
ahogyan a XXI. szdzad elején senkit sem izgat &sdirben a Kérpat-medencéberd él
kisebbségi magyarsag sajatos kulturaja, mondvagetgn egységes magyar kultara létezik,
amelynek egyetlen értékszempontja adedig. Es ezzel tulajdonképpen nem is lehet vitaba
széllni. Csupan csak megjegyezni: kar, hogy ennéaesaga a mai napig nem érvényesuilt.”

Nem nehéz észrevenni, hogy véleménye magan viséli &t tamadasok és sajat lelkiisme-
retéldl felhorgadd kollaboracionizmus vadja ellen val@ekezés kényszerét. Bizonyithatom,
hogy a tagadas és a népszolgalat lehetséges foaméae is éppen Uugy munkalkodtak, mint
sokan masokban. De ér ért tAmadasok gatoljak abban, hogy alaposablzgaidodva, akar
volt kdzvetlen kdrnyezetében is utdlag felismehegy az ellenallok sokkal tébben voltak
azoknadl, akike®, akkori félelmében és mostani maga mentségét wkeredismer és kény-
szefi altalanositdssal a lényegtelenségig kisebbit. lEratém rugdja ezért az is, hogy
kollégéink, barataink apro tetteire emlékezve byitsam: mindenki sajat félelmeivel tusa-
kodva, emberi jellemtulajdonsagainak megfael allt ellen a reank boritott hazugsagvilag-
ban, a lakkozott eszmék diktatori szellegyakorlata elleni ellenéllasban.

Cselekedeteinket kulonféle okok befolyasolta akamatiranyitja. Akaratunkat, kiallasunkat,
batorsdgunkat neveltetésiinknek is kdszonhetjuk ogsusk alakitja elfogadhatova vagy
olykor masokat megbotrankoztatova. Nyersen szokitbnak neveltek, félénk voltam, de
kozlugyekben félelem nélkili. A batorsagot apam kéretében megforduld, életiiketgr
hitiknek megfelélen felaldozé embere#dt lestem el. A fiam halala utan, mert vele haltam
magam is, azutan sehol, semmiféle félelmet nemeirez£s igy élénken él emlékezetemben
mindazok képe, akiket apro tetteik alapjan, a hpkzéartozas kivansaga miatt a batrak kozé
sorolok. Nem a magat masok folé helyeziralonak képzelve latom, hogy a félelémt
megjuhészkodottaknal sokkal tébben voltak és toletrtottak a gatlastalanul tokkt a
tudatosan arulok, a percnek @mberek. Azok, akiknek két évtized utan is legbiisgondjuk

a lelkiismeretvizsgélat. Akik ,spongyéat r4” jelszaly ma is ott tilekednek a ,nagyfazék”
mellett. Akik a legfogékonyabbak minden divatosneéme. Akik nem atalljak a kulonféle
emberbaréti intézmények és az egyhazakos&arnyai alatt épiteni a maguk kalon foldi
mennyorszagat. Nenitfharci vagy, de nem vagyok biztos benne, hogyyan idtvar ,leesik
magatél” a tarsadalom testérCsodéalkozva fedezem fel magamban ezt az indulatoely
groteszkil és megmagyarazhatatlanul vicces médgnmigkal bennem, mint ,zsidéban a
fajdalom”. Jobbik magunkat keresve, gy szeretemuitam, hogy nem felejtem a mindig
szebbnek igért jovent

Nem tudom miért emelték Varga Jozsefet az Ifjumsniészerkesati székébe. Nem
emlékszem arra, hogy valamilyen megrovasban rée#tesi volna Cseke Gabit, amikor at-
helyezték az Bre szerkes#iségébe. Gabi azzal vigasztalta magat, hogy a $eetém valto-
zott, munkaja sem kulondsebben, csupan astdép terhét talalta konnyebbnek, révidesen,
szerkeszii gyakorlatanak és szivossaganak koszdmretett a napilap szinvonalat meghata-
rozo legbefolyasosabb szerkéget Varga Jozseffel brassoi matinénk szervezédeld@koz-
tam ebszor a helyi KISZ bizottsagnal. Konnyebben értetig egymast roman nyelven.
Nem csodalkoztam, hogy diszpintyként felkerilt panti Bizottsdgba. A szerkeéstgben
eleinte szerényen fogadkozott, hogy magyarul taragsal is probalkozott. Poziciojasite-
sére maganbeszélgetésekben nem titkolta, hogyi b@sZbnyban van Ceaascu fiaval, aki
akkoriban a KISZ KB egyik titkara volt. Nem sok &tzzavart a lap szerkesztésében, amit
Nits Arpi és Bodor Gy. Tamas végzett. J6 esztende@peke Gabor alatt kialakult munka-
rendben és szempontok szerint végeztik munkankat.
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Feleki Karoly &ltal készitett, nagyméietde hosszaban kettéhasitottan keskeny, piros-kék-
fekete szifi, Zsebszinhdzunk &dasait hirdét plakatjainkon alma formaju éra du. 5 orat
mutat, amikor szombatonként a CFR Klubban szengpeltkzonségink kedvéért a Vasas
Klub megnevezés is szerepelt a plakaton, s ez blam@, hogy a plakatragasztok jévoltabodl
a hirdetoszlopokrél messazit szembeszak hirdetménylinket betiltsa a varosi partbizottsag.
A megyénél kerestem tamogatét, ahol Csillag Endygkari osztalytarsam ipari titkdri
tisztsége védettséget jelentett szamomra, Ujrangamaplakatjainkat és bar kissé visszafo-
gottan, de kivételesen magyar széveggel jelen mkltuvaros életében. Nyilvan nem sokaig,
mert a plakatragasztokat utasitottak, hogy kiragask utan, még aznap, mas hirdetésekkel
takarjak a KISZ KB-ét is megnewetfjumunkas lap rendezvényeinek falragaszat.

Olyan plakétot is készittettem, amelyen a medgwesiedi, felvinci és kolozsvari Matinénkat
hirdetjuk. Cime: Gondolatok a marél. Panek Kati, Ifl@gmunkas Zsebszinhaz, az Orddg-
szekér folkegyiittes, Dusa, Odon, Biro-Bémrisztina, LaszIoffy Aladar, Laszloffy Csaba,
Mihai Scorobete, Sics Géza, Varrdé Janos és Zagoni Attila mellett Vawjhaly fészer-
keszt is szerepel a plakaton. (idorszerkes#ként nevem is ott van, szervé@&nt pedig
Kovacs Nemerét is megneveztik. Ezen a plakatoeketd almaban latszik a harapas. Ez
jelezte, hogy azétti fél szdz Matinénkhoz képest, kevesebbek vagyMaikga Jozsef arra
torekedett, hogy masak legylnk, mint @relhasonlitsunk roman testvérlapunk cenaclu-nak
nevezett és AdriandBnescu kol altal irdnyitott diborgen hazafias rendezvényeihez.

A nevelési rovatvezetés feladatai, a FogadénapakMatinék szervezésének és lebonyolita-
sanak kotelex feladatai mellett igyekeztem nagyobb [élegizetisokkal is lattatni magam.
Ahogyan az lgazség iskolajdban magamnéktah, hetenként legalabb egy tizes érdenijegy
ifrasra koteleztem magam, az Ifjimunkasnal olyarorigorozatokban gondolkodtam,
amelyekben koruljarhatok egy-egy Ujsagirdi szemagdlmas témat. llyen volt a Kdzponti
Bizottsadgi szamonkérés utan csonkan magmiibfoltsl tavol sorozatom, amelynek riport-
jaibdl, akarmennyire igyekeztem ,megvaldsitasaink®gé bujtatva abrazolni az idegenbe
szakadt erdélyiek magyarsagmegtartasanak gontgHigyeltek ra, és mert a ,testvériség”
hangoztatasa mellettiivelt elsszakos asszimilalast gatlonak nyiltan nem itélkettéelegen
ajanlottdk ne folytassam. Logikatlannak taldltaégy a Karpatokon tuli orszagrészekben az
odahelyezett, vagy a jobb megélistg miatt odavandorolt magyarokat keresem, rélok, ir
pedig csupancsak a lakossag elenyészAzalékat képezik, és a szocializmust lelkesénf ép
romanok tengerében, a helyiek testvéri vendégstétetlvezve boldogulnak a k6zos
hazaban. Hasonl6 indoklassal figyelmeztettek palititisztanlatdsunk ellénei akkor is,
amikor az erdélyi fiatalokrol kozolt irasainkdeisl hirtelen készitett statisztikaik alapjan
fejunkre olvastak, hogy az orszag nemzetiségi déstét figyelmen kivil hagyva, irdsaink-
ban aranytalanul kevesebb a roman név. Bizony, vankonnyi dolga a szerkegitek ilyen
megszoritdsokkal magyar lapot csinalni, ez droldizgpélen tancolast jelentett. Szerkészt
ségunk tagjai, igyekeztek figyelmen kivil hagynilgen elvardsokat, ennek kovetkezménye-
ként a lap munkatarsai és a szerkesztéstokégiazott kialakult és egyredétt a tavolsag,
pedig egyik fél sem tartotta éssieek a fentél kapott parancsokat. Nalunk éskerkesztk
magukra vallaltak mindenfajta fetelséget. Tudtuk, hogy kényszétbteszik, mégis
magunkban elitéltiik akkor is, amikor megalkuvé midimgcsikorgatva, a kecskének és a
kaposztanak is megfetelmegoldasokkal probalkoztak. Amikor eljbtt a ronsnsajtéban
altalanositott hozsanna korszak, és egy-egy padta@mi intézkedést kdteleanddon kellett
munkasok, termékzovetkezeti tagok és értelmiségiek igefdlkes nyilatkozataival ,ala-
tamasztani”, igyekeztiink ezeket a sablonnyilatkakatt roman kornyezedh 6sszeszedni.
Minden ilyen magyar névvel alairt nyilatkozat rahttapunk szinvonalan, elidegenitette
olvasoinkat. Az is gyakran @brdult, hogy fiktiv nevek alatt jelentettiink megtdzebs
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nyilatkozatokat, hogy javitsunk irdsaink alanya@infé, nemzetiségi hovatartozasukat
mutatd statisztikjan. Azzal mentegettik magunigyhityenkor az 6sszes romaniai lapban
hemzsegtek az Gjsagirdk altal lakkozott, part itfségnyilatkozatok.

Osztondsen cselekedtem, amikor elhataroztam, hoiyrpatokon tdli teriileteken baran-
golva, fiataloknak érdekes dolgokat sorakoztatdkifrtsorozataimban. igy szuletdfizer
kilométer a Dunarcimmel tiz részes irAsom, amelyben, mert csupamamberekil irtam,
sikertlt hellyel-k6zzel belevinnem az egykori magt@ténelem szinhelyeinek ismertetését
is. De kapora jott, hogy az orszag sok nemzetigéghett tettem le voksomat, amikor a
szerbekkel kezdtem és a lipovanok bemutatasaigtgumo riportomban. Ezer kilométert
busszal, gyalog, hajon és csénakon utaztam, ésremgrsnek mondhattam magam, hogy
mesterségem életre szol6 éiményekkel ajandékozamt m

*

,Z0tykolddik a busz. A keskeny, fekete bajuszos gépkodsiezazint a vilag legrosszabb
atjan jarunk. Az utasok tudjak, hogy ez nem igy demmert vitaval még sehol sem javitottak
utat, nem vitatkoznak. Kilénben nem tudomginmieszélnek kortldttem, szerbil folyik a
tarsalgas. Majdnem azt irtam, hogy idegen nyelNEmnemcsak hogy nem igaz, de &ést
Hazénkban a szerb sem idegen, mint ahogyan a magg/ar német sem az. Korholom is
magam, amiért anélkil indultam az orszagnak eblsarBaba, hogy legalabb a tarsalgasi
zsebkonyvet atnéztem volna. Szerencsére, mi lég&ktinyeliek vagyunk, egyuvé tarto-
zasunk jele a roman nyelv, amelyen megértetjukegerjik egymast.

Gyurgyievics llie a vidam gépkocsiveiefajtajabol vald. Készséggel meséli, hogy a busz
tobbnyire allando utasai eddig a szép assziszteasra kistermétasztalos félig komoly, félig
tréfas parbeszédén mulattak. Ebben most nem azdakes, hogy egy hétszépség oranyi
utazasra elfogadta egy hozza nerd iltlvarlasat, hanem az, hogy az a kicsi, takaro&atat
falu, a maga maédjan befogadta azt, aki a lakosséngiemnapos egészségugyi ellatasat végzi.

A kovetked megallonél én vagyok az egyediili leszallé. Kemgmr@nittormelékes Gtra teszem
a csomagom. Bucsut intek a busznak, amely tovaghatdzik a hatar mellett.

- Baziasrol j6tt? - a hang a hatam mdgil jon. Cdldad katona kérdez. Latom rajta, hogy itt
ritkan fogadnak vendéget. - Kérem az iratait!

Odaadom. Kdzben felkapaszkodunk egy kis dombrakwznom kell, hat nézegetem az utat,
amelyen jottem. Régi, hires Ut ez. Az 1833 és k83tt épitett Széchenyi Ut egyik vége itt
Baziason volt, a masik Orsovan. Alacsony vizallgskmikor a Kazan-szoros és a Vaskapu
ezer veszéllyel allta utjat a hajosoknak, rengéteq szallitottak ezen és 6kros szekerekkel.

A Duna partjan huzédik az at, a folyd itt szélesngsgalmas, hegyek szegélyezik. Fentebb
még szélesebb. Ahol a Nerva dmlik belé, van az-G@9Kdométert jelz tabla. Innen kezgtik

a roman Duna. Ezer kilométernél hosszabhijrkitat, amelyen simdbban siklanak az ériési
uszalyok, mint a legsimabb aszfalton a gépkocsippBnt viztomeg, &l mozgd at, csoda-
latos, torténelendl terhes tajak mentén, a természet sokféle szepdegpette.

Mi kdziink a Dundhoz?

Vegylk ef a vonatok menetrendjét, és metggghetiink réla, hogy ez a foly6é a leghosszabb
utunk, még a Szatmar-Tulcea koz6tti vasutvonal&erl az ezer kilométer hosszusagot. Aki
nem jart ezen az uton, nem ismeri az orszagot. waba 6mlik minden folyonk. Ha kbzvetve is,
de ide gyl vize a Szamosnak, a Marosnak, a Tiszanak, aeksilz Oltnak, az Argeek, a
lalomifanak, a Szeretnek, a Prutnak. A Duna vizének csalagynegyede romaniai fokib
fakad...
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Nem lehet nem miénknek érezni ezt a nagy folydeksmem egy orosz fit 4hitattal kiejtett
.volga anyacska” szavaira, amikor a hatalmas folydtegpillantottuk. Illyen imadattal
tartozunk mi is a Dunanak.

Az Okorban gyonydr istenként abrazoltak; korsdjabdl vizet 6nt, jobbjabangemyt és
nadszalat tart. Szépségéért, gazdagsagaért szerdjilcsességéért. Azért, mert bar sokfelé
hatarfolyd, nem elvalasztja, hanem 6sszetartja gézéropa népeit. Hullamain nyolc orsza-
gon keresztil hordozza-taplalja a testvériség gtatdb Nagysagra Eurdépa masodik, a Fold
huszonegyedik folydja. EBl@bban, hogy nyolc orszag mondhatja magaénak. Hdsvarost
érint. Fenn, német foldon is csatorna hosszabhitjat, kijarat késziil az Eszaki-tengerre.
Nalunk Cernavoda és Agigea kozo6tt Gjra indulnalképealk. Roviditjuk atjat a tengerhez. Még
hasznosabb lesz a Duna. Tizenkét orszag vizéjti @1 millio négyzetkilométernél nagyobb
medrébe, de szamokban kifejezhetetlenill sokfélekrggratsagat. Eppen ezért, a mi folyd-
imadatunk Jézsef Attila-i hangon sz6l: a Duna né&kindlt, jelen és joveidd

Lellok a lépcére. A délutani napsitésben sziporkazé fényét k&ldm a viz, amely zoldes-
tiszta, mint a tenger, és nyugodt, mint egy tétt&n a Balkdn-hegység, a hatam mogott az
Almas hegyei, a Szoérényi-érchegység egy részeppamb viztbmeg a panndniai siksagon
gyt erét arra, hogy legyzze az elébe tornyosuléskziklakat. Evekkel ez#t, valahol ezen a
szakaszon ke#dott felgyorsulasa, hogy 6sszesen nyolcvanhat &tlemhosszu zuhatagain,
néhol masodpercenként hat méteres sebességgeljoohtova, ki a roman siksagra. De
amiota all buszkeségunk, a vizée¥i gatja Turnu Severin felett, Belgradnal is leméshet
okos munka jétékony hatasa, mélyebb és csondedebbaa

Mielstt Utnak indultam, végignéztem-olvastam j0 néhaopdddl szold utikdnyvet, szamos
riportot. Mind a régi, a tegnapi Dunardl sz6lnakz Almult években olyan sok minden tértént
itt, olyan nagyot valtozott a t4j, hogy egyetleikdnyv sem érvényes, csakis az dsszehason-
litasra jOk.

Nagy élmény uGjat latni, a felfedezés 6rome kul@deyom. Hajlamosak vagyunk arra, hogy
az ifjusag lelkesedését magatol éftnek vegyuk, pedig szerintem nincs lelkesedés a ma
megértésén alapuld tavlatok felfedezésének oromi@ilndzért nemcsak kedvtelés, szép
vakaciora valo elképzelés, de betfilildiktalt kotelesség is megismerni hazankat. T&@gpen
ezeért szerepel és hat Ujdonsagként az a hajoskitasdamely végigutazast ajanl a roman
Dunan, a fiataloknak igy alkalmuk lesz belelatroldma a friss valtozasokba, amelyek a folyot
és a part menti tajat szebbé tették. Es tanui fedlesok olyan, most ke munkalatnak,
amelynek befejezése elkdvetkexeink egy-egy Unnepe, emlékezetes eseményeArsz.
olvasonak is ott kellene lennie ezen a kirandulasaebb vakaciot szdméara elképzelni sem
tudok. S ha az idén nem, sikeriiljon ez nekirgvUti beszamolém nem titkolt célja: kedvet
teremteni egy ilyen kirandulashoz. Legszivesebpenikalauzt irnék (magyar nyelven még
ugysem jelent meg ilyen a hazai Dunardl), de ittplaévszazadokig alig valtozott valami,
most és az elkdvetkegvekben annyi minden valtozik, hogy mar megjeddoédalhaladott
lenne ez az atikonyv is. Es ezért van az is, hagyuoitommal minden Ujat foljegyeztem, az
olvas6 akér holnap induljon a Dunéra, maradt nekiven Ujdonsag, rengeteg 0j dolgot
fedezhet fel maga is, és bizonyos, hogy felejtaptétményekkel tér majd haza...”

*

Erre a riportsorozatomra azeért vagyok biszke, ragihylag rovid terjedelemben sikerdilt
megoOrokitenem a taj hangulatat, a romaiakat iddzregdnuszt, Damaszkuszi Apollodorosz
hidjat és a roman dokumentéacion kivil térténelmiekezetes helyei és alakjai kdzil a
Laszl6 varat, megemlitenem Zsigmond Kkiralyt, az mraJanos balladajabdl ismert
Galambocot, Kinizsit, Thokoly Imrét, Matyas kirgly viz ald kerllt Baross tablat, id. Zeyk
Janost, Bem hadnagyat, Veress Sandort, a MagyasngoDrsova kozeli rejtekhelyét, egy
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brailai irodalmi kor kapcsan azt is szova tehettemgyhmiért nincs nekiink SéitAndras,
Bajor Andor vagy Laszl6ffy Aladar nevét megdrékittodalmi korink.

De nem irhattamdvebben a Maria Terézia rendeletére inditott, utakagélye& eperfakraol,

a Turnu Severin alatt tervezett Ujabb dunai vidin€irél, a cernavodai atom&mi épitke-
zéseibl, a galaciak és székelyfoldi szekeresek kapcgdlata bailai magyar reformatusok
akkor még allé apr6 templomardl és sok mas magyaatkozast Duna-menti emlékrMeg
sem emlithettem, hogy Piturca kapitany, a roman abdlotta legkorszdibb hajojanak
csavarja centimétereket kopott, mert azon a kemtémn hozza nem értpartvezeik
jégtorésre vezényelték a cernavodai hid alatiil@r, szallodaba érkezésem estéjén halalra
késeltek egy fiut, hosszu percekig, életre-halfdhgt a kiizdelem, senki sem avatkozott bele.
Giurgiuban, amig hajéra vartam, pénzem hijan azsdalgalé egyetlen kinalatat fogyasz-
tottam, s mikbzben a sotartd felé fordultam, eggzks kéz gazdaja hirtelen mozdulattal,
tanyéromrél a tarésoft tészta tobb mint felét tenyerével a sajatjarasesatta. Kérd
pillantdsomra azzal védekezett, hogy azt hitte nedejeztem az evést. A Duna menti akacos
erddket szandéalban jarva, egy harom centiméteres téiskindeig lapult lAbfejemben, hogy
emlékeztessen sok nyomorasagos helyre, amélyékcenziram nem engedte, hogy szoéljak.

A gyerekkori olvasmanyombél ismert Dorn®Homotor vidamsagaval, két héten at szivtam
a Duna parti leveff, csodaltam a tajat, ismerkedtem az erdélyiekoéka sanyarubb
civilizaciés szinten él emberekkel. A legkorszidob dunai roman hajéra borostvegekkel
megrakodva jutottam, néhany nap alatt sikerilt lgAo legénységgel annyira megbaratkoz-
nom, hogy beavattak orszagveréildijukkel szembeni ellenszenviikbe is.

Szarmazasuk révén mindenitt kivételezettek volpatatt beblik béven Kolozsvarra is.
Kolozsvéari szomszédom, bar haza volt Targu dierén, megvallotta, hogy varosunkban
kulféldon érzi magat, és soha nem lesz hajlandezalsdtdzni szidfoldjére.

KISZ aktivistakat ismertem meg, akik ream biztadkekéedésiket az akkor csalhatatlanul
sikeresnek nevezett rendszerben. Mit kezdhettemavdlizalmas véleményikkel, ma se
tudom. Furcsa, hogy uUjsagiroként szerzett tapasatak ellenére, akar az internalétaborba
terelt tomegek, lehajtott fejjel engedtiink, engedtehatalom parancsainak.

Kovetked riportsorozatom, aZzer kilométer a Karpatokbaminden bizonnyal egyféle
menekiilés volt mindennapi életiink fonakséagdil. eEs az, hogy nem egymagamban,
turistabakancsban kirandulokkal és ott lakokkaladtadve jartam végig hegyeinket, hanem
Elekes Frici protekciosan kapott 850-es FIAT-jarmalydsilésén ,szaguldva”, tartalmaban
sovanyitotta riportjaimat, a taj dicséretén kivéahdtetlenné tette a valdésag abrazolasat,
életkérdéseink vizsgalatat. Jar igy az iparos, amikunkdjaban a kdnnyebbnek latszé utat
valasztja. De azéHazai utakorcimi riportkbnyvemben kdzreadott két riportsorozatomat

is vallalhatom és &llitom, hogy tovabbi sorozataahns szépen terceltem Beke Gyorgy
késsbbi tobbkdtetes, orszagjarasat tartaimasdveihez.

240



5.
Az Ujsagiroi miifajok tengerében

A Regények szinhelyéorozatom otletét az adta, hogy igyekeztem kényeitetiimnek (]
format talalni. Mar az lgazsag szerkésggében elégedetlen voltam a nyulfarnyi, csupan
reklamcélokat szolgalé konyvismeidkkel, kilondsen a ,nekink sz0l6” hazaiivek
hangsulyos bemutataséat hianyoltam, szerettem ésphez és szivhez szoldéan 6szténdzni az
olvasét az altalam fontosnak tartottivek tovabbgondolasara. Riadtan fedeztem fel, hogy
szikebb kdrnyezetemben, barataimnak mondott Ujsagédith sem olvastak eleget, nem
figyelték, nem jegyezték a rolunk és nekunk szdiagyarsagukat féltvérzé irasokat.
Emlékszem, hogy egyszer hirtelen indulatbol har@mykismerteit is irtam az lgazsagba, a
szerkeszi méltanyolta effeszitésem, és tarcdban kozolte mindet. LaszIothdd verses-
kotetébl, amelyben félszazszor hasznalta a nyomatékogitdtelyhatarozot, teeidihket és
magunkbecsiilését firtattam. Ali, aki akkoriban astdvetség partszervezetének titkara volt,
Olelésével tuntetett ki egy @hesink ebtt. Gall Erd pedig szinhazi éhdas szinetében
gratuldlt és koszonte, hogy az Onisméiletirott konyvét ifjisagi lapunk olvaséinak
figyelmébe ajanlottam. Erre azért voltam kulonoséiszke, mert feleségemétl tortént a
szivélyes beszélgetés, s ugy éreztem, hogy éktarannak ellenére, hogy nem olvasta
ifrasaimat, konyveintl sem volt véleménye, rajott, hogy férje mégiscsalaki, munkamat
olyan ismert személyiség is elismeri, mint Gall&rn

Koényvismertebimmel a megszokott flekknyi jegyzetek sablonjatzéggetve méas Ujsagiroi
miifajokban is probalkoztam, tarca és riportformabéangyszoltem, bujtattam mondanival6-
mat. igy szuletett a tobbek altal sikeresnek manBegények szinhelyéiportsorozatom,
amit nagy kedvvel irtam.

Mik6 Imre Jogaink kdnyve cithkdtetének ismertetésével, évtizedes adosagontanrde,
hiszen amikor élszor az egyetemi konyvesbolt eladdjaként talalkoziale és irtam réla az
lgazsagban kozolt hirfejben, nevét indoklas néiblte szerkes#dségi titkarunk, mert a
csak altala ismert nyilvantartasban feketelistémefozendsk kozott szerepelt.

Jogaink konyve*

Orzém még magamban egy futd taldlkozasunk hangultiddhlsagom tudatlansaga és az
akkor még szilvapattintashoz hasonl6 médorsketbsztott vilag (a magja azéta a szemétbe
keriilt) a ,hibas” abban, hogy Mik6 Imrét &b, mint embert ismerhettem meg. Allt az
egyetemi jegyzetekkel és szakkonyvekkel teletBgyetem utcai kicsi konyvesboltban. Allt a
pult mogott, és kimerevitett irépapirra irt kiheggt ceruzaval, apro biékbsl, sirii sorokat.
Keze ugyében lagy radirgumi, gyakran szavakat,diétlatokat torolt. Valami olyasmit irt,
amihez jol jott az idnkénti szinet, amikor a kdnyvvasarlokkal foglalkipagbaigazitott és
magyarazott. Ezt nem szolgai modon tette, nemlisttan ny4jasan, tudasat fitogtatdan,
hanem készségesen, kozvetlen baratkozassal. Tardttean, olyannak, akit pillanatok alatt
megszeret a diak, mindazok, akik tanulni vagynakuld voltam magam is, az Ujsagirast
probaltam, gyakoroltam minden ,utcan heyetéman”. Valakitl megtudtam a nevét, és
hirfejet irtam a szives embékr A titkar jonak talélta az irast, de Miké Imre vé tordlte.
Késibb egy gin mellett megmagyarazta, hogy szerintetma&m helyes leirni ezt a nevet.
Csodéalkoztam. Kébb, amikor egyre tbbbet megtudtam patindsinsmeprsomel, egyre
jobban szégyelltem magam: nem hirfejet, hanem leelEmriportot, folytatdsos interjut
kellett volna irnom réla. Bizonyéra ebben is sdgit®lna. Mint ahogyan most, 6t évvel
halala utan is segit mindannyiunkon masodik poszsarkonyveével
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Ennek a konyvnek a bevezeanulmanydban Gall Eh ,nemzetiségi jogasz’-nak nevezi
Mik6 Imrét. iroként, szociografusként, kultrtoréémként, szerkegként ismerjik mar. A
bércre esett fa Boloni Farkas Sandorrél, Az utasdélyi polihisztor Brassai Samuélrszolo
életrajzi regényei. Esszé- és emlékezés-kotetemettegyike kedvelt olvasmany, a Déavid
Gyulaval kozosen irt Péfi Erdélyben emlékezetes konyvsiker. Az erdélyi & a
nemzetiségi kérdés (1932) dgirranulmanya, a Nemzetiségi jog €s a nemzetiségdikpol
(1944) terjedelmes kotete és ez a nemrég megjkienytve mutatjadk Mik6é Imre jogtuddsi
munkassaganak kézzelfoghaté eredményeit. Nincséggigkra, hogy multjat megszépitsuk,
palyaja kezdetén polgari kérnyezetének red gyakdralasat minimalizaljuk, és tevékeny-
ségeét elhallgassuk. 1932-ben az Orszdgos Magyar tRatvisebjeként, késbb titkdraként
nem A&llhatott a baloldali ellenzék mellé, nem taatbgtta a MADOSZ-t. Mikd Imre
nagysaga éppen abban all, hogy a felszabadulas uitditranyos” helyzetdl indulva,
onmagat megujitva allt, teljesdel, legjobb tudasaval nemzetisége szolgalatabf. ahait
1932-ben lelkes fiatalként leirt, val6jdban ekkdteiie 6nmaga szamara is érvényesen
gyakorlatba: ,Beallunk kdzkatonanak a magyardowmunkasok és parasztok soraba, siaz
érdekeik értelmi szolgalatdban keressiukinét kozéposztalyunk Uj nemzedékének & jov
tarsadalmahoz valo jogat.”

A nemzetiségi j@y az allampolgari felelsség 0] feladatait vallalja, és nem az elzark6zast,
nem a nyuszi-életmddot, nem a széttart karl sajmgatok pozat, hanem a mindennapi
apromunkat is; jogaink magyarazatat az elméletieltésekt az altalanos niveltség
ember szinvonaldnak megfélehagyarazatdig és az eligazitasokig. ,Az egyenjagledta
alkotményos lehéségeket is meg kell ismertetni nemzetiségi dolgkzgiinél szélesebb
koreivel. A jogtudat igy hozz4jarul a nemzetisadat epsitéséhez: tudatossa teszi, hogy van
lehetiség sajatszéiségiink mefyzésére a sokszirallami egység keretei kdozott.”

Mostani kotetében 1965 és 1973 kozoétt a KorunkbanJtunkban és A Hétben megjelent
tanulmanyai sorakoznak. Széiikk meg életében kotetet allitott Osszedll A kiadot
dicséri, hogy igy Osszeijtve és dsszefuiggéseikkel egésszé alakulva Ujrandafestéket
lathattak ezek a tanulmanyok, és ily mdédon hozitisegz olvasot a téma alaposabb
megismeréséhez. Az ismétlés a tudas anyja: otthésifmk tudatositasa alland6 feladat.
Hasznos példaul ithként felemliteni azt is, hogy ,név és otthon, aygdv és haza elszakit-
hatatlan érzelmi kapcsolatban &ll egymassal’. JbzA#tila szerint is ott a haza ,ahol
nevemet / hibatlanul irjak folébem”.

Miké Imre gyakorlati hasznu tanulmanyat (Az eggliftnemzetiségek jogegyésége, 1972-
ben kozdlte folytatasokban A Hét) megtalaljuk ebbdidtetben is, de hasznos 6sszevetni A
Hét 1978-ban megjelent évkdnyvében Ujrakdzolt gp@ie mert ez tartalmazza Szepessy
Tibor kiegészitéseit is az addig texetdrvények és rendeletek értelmezésével. E tanylman
elstt olvassuk el Gall Er mar emlitett eligazité és elgondolkoztatdé bevgaetés sorra
minden Miko irast: egyikih a nemzetiség meghatarozasanak nehézségeire &stathietiink,

a masikbdl megtudjuk, hogy olyan orszagban élumkelgben nemzetiségi jogainkat az
Alkotmanyba foglaltdk. Mik6 Imre vilagosan és kdzien fogalmaz, amikor levezeti, hogy

a nemzetiség a nemzet kicsinyitett mas#@jgedvem az asszimilalédas, hanem a beilleszkedés,
mert ezt diktalja sajatos misége, ,a kdzos nyelv, a kézo6s hagyomanyokban gyaker
kultara”, amely ,az dsszetartozas tudataban, tagfk egyuttérzésében és nemzetiségiik meg-
tartdsara, fejlesztésére iranyulé akaratdban nyilvbmeg”. Ez nem csupan jog, hanem az
orszag afrehaladasa érdekében sziikséges kotelesség isiiKakonyvll tobbek kdzoétt az

is, hogy ,a nacionalistédk szeretik ragyogé szinekbstintetni nemzetiiket, s a legnemesebb
jellembeli és szellemi ékességekkel ruhazzak fekatagjait’. Ez vezet aztdn a tbbbi nép
lebecsuiléséhez. OvakodjunkiketErre torténelmink tanit. Ezt példazzak a Nyebdnzglat és
jogtorténet Erdélyben, valamint a Hazaiivelddés cim alatt a kotetbe sorolt tanulmanyok,
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nagyjaink: a ,hidtartok”, kétnyeliségink és a #weltségikkel mindenen felllemelied
Mindannyiunknak latokka és ékiké kell valnunk ebben a nagyon iszavaros kérdésben.
Prébaljuk Miké Imre utdn Eo6tvos jelszavaval: ,Esiméywzedelme legyen emlékjelem!” és
multunk vizsgéalataval tisztelegjlink mindazokttelakik e kérdés megoldasabarvtdink
jartak. Ujabb talalkozasunk Miké Imrével arra igyelmeztet, hogy munkassagat valakinek
vagy valakiknek folytatniuk kell. Leirt és iratlppgaink ismerete erkdlcsi kérdés, az allam-
polgari felebsség kérdése, amit az itt maradas és az életé&gditésods gondjai rénak reank.
Miké Imre koényve ehhez nyujt nélkilozhetetlen ségét: a tudas, a dfmeltség a mi
hajtéesnk, és lesz a mindenkori jgen is.

* Miko6 Imre: Véltozatok egy téméra, Kriterion, 1981
(lgazséag. XLIV. évf. 51. sz., 1982. mércius 3.)

Felhivott Miké fia és megkdszonte a cikket. Megamndt hogy apja kotetét nem a kiado
allitotta 6ssze, hanem maga az ir6, 1972-ben vag$-ban. Az6ta, tehat majdnem tiz eszten-
deje fektette a kiadd. A kiadd dicséretét igy aat@sza kellene vonnom. Fegyverténynek
éreztem azt, hogy Jozsef Atillat idézve széva tehst nemzetiségi jogaink ismeretének
fontossagat hangsulyoztam: lapjainkban, nyilvaasmkban készakarva hibasan, a roman
kiejtésnek megfeléken torzitottdk a magyar neveket, pedig szamosaakya Scanteia Haz-i
sajtopalotaban, de szerte az orszagban, a szdikégekben és a nyomdaban magyar
nemzetiségiek, akik bérmentve segitettek volna a magyar neiwvelyes irdsaban, ha a
szerkeszik erre igényt tartottak volna.

Egyik kényvemmel, amelyben a Regények szinhelyéozsbomat és a Mikd konywér
irotthoz hasonld ismertiet gyijtoéttem, hogy felhivjam a fiatal olvasok figyelmat mai
.Kotelezd olvasmanyainkra”, mas kényvemhez hasonlé médomrkia kiadd. 1977-ben
adtam at a kéziratot, és Ujabb és Ujabb irdsolddthettem volna, ha kiadasra érdemesnek
talaljak.

Bator beszédért*

Soha jobbkor ez a Tamasi Aron publicisztikakbébgatott kotet, amely egyik legsajatosabb
és maradanddan legnagyobb ironk teljesebb megisd@eréppen ugy szolgalja, mint
kozéletlinkben és irodalmi életiinkben a jobb tajédast. Mert a torténelem spiraljarol a
mult tikrében lathatjuk a jelent és a govMert a S#zmarias kiralyfi, az Abel trilogia, az
Enekes madar, a JégthMatyas és a Csaloka szivarvany ségaigyanakkor a Bajszefz
nagyvilag, az Erdélyi szellem a Bajlatott foldon,Teészta beszéd és a sokat emlegetett
Cseleky ifjusag cikksorozatok széje €s a Vasarhelyi Talalkozon megfogalmazott Hégal
kigondoldja, olyan kozéleti ember, aki, mert kéllétdoi munkdja karara is vallalta és
vallotta: ,sziikség van kdznyelven toréédsszer: tanitasra irdsban és&dzoban”.

Bar igy gondolkoznanak a mai irok is. Azok, akigywk és azok is, akik nagynak tartjak
magukat.

Nemrég kezembe kerilt egy régi, még a szazad dlgjiéit ifjusagi folyoirat. XIIl. év-
folyamanak lapjain, az egyik irodalmi palyazatareskdményhirdetésében (Zaszlonk, 1915.
aprilis 15. Fakado rugyek melléklet), Taméasi Aronogztalyos székelyudvarhelygimna-
ziumi tanulé nevére bukkantam. A masodik csopostiralt dolgozata (masodik dijas) a
szerkes#t szerint: ,Nehézkes, nagytomegA gondolatok anyagat nem dolgozta meg a
mivészi kéz, s ezért hianyzikdela koénnyedség és az attekingiség.” Ugy hiszem, Tamasi
Aron elg figyelemreméltd prébalkozasarol torténik itt edit Neve kébb még effordul a
szerkesZi Uzenetekben. Hat évvel Ebb elg novellajaval palyadijat nyert.
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Ettsl kezdve Tamasi Aron ugy él benniink, mint népégbag, népéhezihird, kiizd és
kuiszkod, akiben példaképlinket, a kivételes tehetségeadcsiibetes batorsagot tisztelhetjuk.

Bar ezt mondhatnank minden mai ironkrol: a fiatafdkmindenekeltt. ,Nekem most nem a
miiformak és elvi kérdések jelentik az irodalmat, marefajdalom és az 6rom, a panasz és a
gyermekes kuncogas, a népem sorsa, amely bennaglikpa harc minden hazug és gonosz
ordogfia ellen: egyszoval az élet.”

Fél évszazaddal ezl irta ezt Tamasi Aron.

A kotet publicisztikait Bernath Efngyijtotte 6ssze, és Kacsé Sandor véleményezte. Mind-
ketten Tamasi kartarsai voltak, részesei a régikvibk, amelyeknek kdzepette a romaniai
magyar irodalom sziletett. Mindjart, a kezdet ké&xdea torténelmi regéngt, illetve a
multba menekilés kapcsan a batorsag hianyéarol folyita. ,Ne 6ltozzetek pancélba, hogy
megmondhassatok az igazsagot!” - figyelmeztetethabs és nem torténelmink ismeretét
akarta kisebbiteni azzal, hogy a ,sereges multbalgylastol” féltette irdinkat. Hanem attal,
akkor és mindenkor ... nemegyszer kiblvas azelaidata alol”.

A romaniai magyar irodalomban - hala a megnévekie@ltdgos életkornak - még szamotdtev
erdt képviselnek az idebbek, akik maguk is ott babaskodtak irodalmumzkidteinél. Adott
tehat a nagy lehéség, hogy segitségikkel a mult hibainak isfdédét elkertljiuk. Moéra
Ferenc mondta egyszer Tamasi Aronnak, hogy varjsaedidiilléssel, mert amikor eljon az
Oregkor, amugy is hihetetlenill szelid lesz. Olgesteges ez ma is, mint - Tamasival szélva -
a rézsut temetés. Nagy oregjeink nem is igen ggp§éikra megjuhaszkodast. Sokkal inkabb
szembeszdka fiatalok menekulése. Néhol a méatél valdé menekalianyossaga sem menti
oket. Mikor, kil tanultak? Nem mondhatjuk, hogy fiatal ir6inkat érelekelné a romaniai
magyar irodalom mdultja. Nyilvan a kefzktlen multrél és kdézelmultrél van sz, innen von-
hatnank ki a batorsag kovetldgbéldait. Ez egylitt jar a gyavasag torzulasaindfetisével.
Fiatal ir6ink kozul tébben is tudjdk mér, hogy bigo,nem vasarnap, hanem hétfan”
nemcsak faluhelyen az erkdlcsok szemetes mezejéamta kozéletben i€k ismerik Tamasi
Aron, Kacs6 Sandor és masok hangjat. Es azokdt,sakiasem ,felejtenek” szolni. Tudjak,
hogy rajtuk a sor. De kdzottik a matdl menégkiihiatt, még nem elég egyduitehem elég
emelt fef, nem elég szenvedélyesen igazsagKesiesangulat. Ez kilondsen akkainik ki
igazan, amikor eéldeinkkel hasonlitjuk Osszéket. Tamasi Aron Tiszta beszéde pedig
kilénosen szigorava kényszeriti a mara figygleménymondo hangjat.

Az egyik mostandban megjelent Forras-kotet sgeregyfajta alomvilaggal kopogtat
irodalmunk kapujan. Torténeteinek helyszinéfseinek nevét sem a hazai valosagbol
valasztotta. Irodalmi lapunk vitat k6zol. A felsddk fiatalok, hiszen réluk van sz6, mégis
felting, hogy csakis egymasrol beszéltek, nem volt sziksegsfajta dsszehasonlitasi
alapra, multra, hagyomanyra. Csak egymast lattalilamelyik efttik jar6 generaciohoz
abban nagyon hasonlitottak, hogy egymas ajnarozasabm ismertek mértéket.

Bar agy volna, hogy fiatal ir6ink ne tanulndk eg gyakorolndk a mindig ragadds-nyulos
klikkszellemet, és bator szavuk, székimondasukaleagymas védelmét szolgalna, hanem az
irodalom megujitasat és jobbitasat.

Az ember tébb mint az ir6 - figyelmeztet TamasistNdcsak bator ember lehet igazan ir6.
Tamasi idejében kétféleképpen probalkozott baterdi az ir6: ... s hangosabb és kor-
szeribb eset az, ha az érdekieapré partocskak vagy kis senkik kukucskaldé bagaia
gyakorolja... a masik pedig az, amikor érdek-kaikidk nélkil a sajat véleményét: gondjait
és érzéseit fejezi ki, nemcsak az eszén, hanem @gré&degein ontve keresztlil a szavait.”
Ehhez még hozzateszi Tamasi Aron, hogy az utébbé|kozas emberhez és irohoz egyarant
méltébb. Tiszta beszéd. Cselekfjusag kell hozza, felés kiallas. Politikus ifjusag, amely
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Makkai mandrucanak gyorsasagaval veti magat &detrdéseinkre, hogy valaszt talaljon
reajuk. ,Valamit mindenkinek vallalni kell!”

Nincs méas lehétég: az olvasé mindenkor béator irét akar. Ebbenogbén és korra valo
tekintet nélkul.

Bar ne akarna, ne varna hiaba.

* Tamasi Aron: Tiszta beszéd, publicisztikai ir§sb823-1940, Kriterion, 1981.
(lgazség. XLIV. évf. 91. sz., 1982. 4prilis 18saraap.)

Tamasi megjelent kdnyve alkalmat nyudjtott a régiazs akkori jelen dolgainak 6ssze-
hasonlitasara. Mindig volt klikkszellem. De nemaddlok k6zott. ,Az akkori fiatalok akartak
valamit... Mindez nem mondhat6 el a maiakrdl, akisoljak az évekkel, évtizedekkel ez-
elétti sémat: dnmagukat latjak csak, 6sszehasonléiaginak, nem kell nekik a mult, de a
jelen sem. Megtanultak, elsajatitottak a klikkszieket, csakis a maguk csoportjaba foga-
dottakra eskiisznek, masokra nem jut idejik, masodat vesznek figyelembe” - jegyeztem
naplémba 1982-ben. Es azt is, hogy az Erdélyi Matgalalmi Lexikonrél megirtam észre-
vételeimet Balogh Edgarnak. Lényegesnek tartottergy ebbe az intézménnyel egyenéiték
miibe ne keriljon be klikkszellerbered ,tévedés”. Kollégaim lexikonbeli szereplésének
furcsa példaival bizonyitottam, hogy a cimszavak&zerepkrél irottak terjedelme nagyon
is attol figgott, hogy a lexikon széiza maguk csoportjdba tartozékrél, vagy csoportjuko
kivuliekrol irtak, és kedvik szerintélitették vagy roviditették a lexikonba keflszo-
vegeket. Nem ellgiriztem, nem firtattam, hogy mennyire vette komolyaaganlevelemet a
szerkes#.

A Kerekdomb aljdban nevelkedtem. Az egykor Nagyokdkiraly nevét visél a ,magyar
id6kben"a szeszélyesen kanyargé Nadas patak szabséxaddkialakitott, Kardos falvaig
tartd, varoshbol kivezétszéles Ut mentén hostati telkek sorakoztak. Aeléji iskolaban
végeztem a negyedik elemit, osztalytarsaim, csuparkos” gyermek, szileik szorgos
munkajanak koszonhiggn kifogastalan volt ,Kincses varos” lakosainak dagégellatasa.
Emlékszem, amikor szdzadnyi magyar honvéd dolgadtertiink végében, a patakparton:
rézsegatat épitettek a foldbevert faoszlopok kozdt, ddel boritottak, az egyenesre szabott
patakban azutan sebesebben folyt a viz, a lez&itkéatott kanyarok kis tavakka alakultak,
vizikben hemzsegett a béka és hizott a sok, ketgrasal, amit mi ,sit”-nek neveztink és
gyakran sitve fogyasztottunk. A5 lvizii patak mentén spenoét, karaldbé, cékla, kaposzta,
murok, petrezselyem, krumpli, paradicsom, tok ésdein mas ennivalé termett mindaddig,
amig a szocialista atalakitds cimén aisesk aldozata nem lett. Azésrzakot pedig az el-
romanositas vad indulata szllte, a histatiak szettyecsaladias és a masodik vilaghaboru
végéig még rikddoé 6si magyar tizes-szervezkedésben szilard hagyontadyyaio kozosse-
gét kivantadk apranként szétrombolni. Csaknem hé&tutizedes, aprélékosan megtervezett
kozosségrombolas zajlott a szemiunkttelA hidelvei reformétus templomhoz tartozé hosta-
tiakat, akar a Nadas é8ldg a Szamos partra épllt tobbi telepek foldjedrgl, lakotelepek
épuletei foglaltdk el. Voltak, akiket kétszer kaléttek el, mert miutan régi csalddi hazukat
kisajatitottak és a varos mas részén adtak nekietfeahol néhany éves megfeszitett
munkaval kerti folddé javitottak a teéfidldet, hogy folytathassak d@seik mesterségét, Ujabb
gyar- vagy lakasépités cimén, a TOkdzbe ,dzek”. Ezeknek a hdstatiaknak a zome ekkor
mar foldi életiik hatvanadik évét taposta, tobbenmeén vallaltak a harmadszori Gjrakezdést,
halalba menekiiltek.

A kolozsvari értelmiségiek kozill tobben is sietekhdstatiak segitségére, de a szocialista
diktatara ellen alig tehettek valamit. Pilich LasZtollégam volt az Igazsag napilapnal. A
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nyolcvanas évekig ditotte a hostatiak sanyargatasanak dokumentumaiekF Kéroly
grafikussal és fotéssal moédszeresen jarta a hasta@khdokat, feliegyezte és képanyagban is
megorokitette odisszeajukat. Ujsagoldalas dssizesdlikozvetitésemmel az Ifjamunkasban is
megjelentek. Csodak csodaja, a nyolcvanas évekpkdzmegjelenhetett Varosom évigyi
bajtatott cimmel kdnyve, amebr a kdvetkedket irtam, amelynek mondanivaldja, ugy
érzem, ma is ifszefi.

Bennlnk ély varos*

Az a korséta, amelyre Pillich Laszl6 hiv nemrég jelegt nagyszer kdnyvében nemcsak
élvezetes, hanem folotte sziikséges. Azt mar akrégieidtak, hogy sorvad és elenyészik
minden, ha gyokereivel nem &diink, ha pedig vagjak ezeket a gytkereket, akkoa az
pusztulasra itéltetéssel egy@&nEnnyi bdlcsességnek még a nagyonssiemberekben is
lennie kell, a jo¥t pedig - messzelato terveirdkikiolvashatdéan - bizonyara ennél sokkal
nagyobb bdlcsességgel épitjiuk. Illyenforman a hagygainkra legyindk nem csupan
tudatlansagbdl cselekszenek, hanem politikai rét@dbdl. Ugyanisgk azok akik egyre
rovidebbre szabjak a j6zan emberek altal tobbsairdsmételt kérdést a valaszadassal
egyutt, amelyet most a Pillich kdnyvében az ,enzé##l valé Gjraépitkezés” feladatanak
formajaban szivesen latnak a gondolkodva olvasdgeatsik a felebs emberek is. Mert ezt a
kérdést minden jéindulatt és minden kultira égetikségességét nyiltan vagy burkoltan nem
tagadd ember csakis igennel valaszolhatja meg. eAdékfoszlanyok tovabbélése azonban
épp azokat a gyokereket teheti szerteagazobba,yaknel jelen dolgaiban tajékozoédni
akardkat a helyhez kot(het)ik.”

A szer# mar a kdonyv bevezigével megnyeri a sétdhoz az olvasét, tudatositjnbek a
hagyomanyok sziikségességét, hiszehéstlatd olvasora van sziiksége ahhoz, hogy eddig
nem értékelt értéket tarjon elénk: varosunk egyotas kovetkez nemzedékei emlékezetét
tanitja az eddigieknél jobban megbecstlnink. Sgiikéévan az éttink jarokban ,bennik
€lg” varosra, hogy otthonunkka avathassuk a most &pjist igérs varost. Akik tagadjak
ennek sziilkségességét, és lényegtelennek tekiilijesigle hagyomanyok egybépgsét, és

az utanunk kovetkékre valo hagyomanyozasat, azok az 6tvenes évekdpretett hibakat
ismétlik, azokét az évekét, amikor az Uj igézetabrden 6rokolt kultarat a szemétre dobtak.

V4

az olvasdnak, amelyek - mert nagyapaink és apdirdk dennink és utédainkban hatnak - a
varosi életmdéd kultirajanak alapjait képezhetikNddas-mentén, a Kerekdombon, Hidelvén,
Kakasvarosban, #malon, Fellegvaron, Bvary-telepen, Monostoron, a volt hostatokban, a
Tisztvisaebtelepen, Kovespad kornyékén, TOkdzben vagy Bultglepen éf adatkdzbi
emlékeit nem lehet mizeumok raktaraiban elsillgesztem lehet kihagyni leltarokbdl, de
lehet és kell a csaldadok emlékezetén tul a szdlesglvanossag elé tarni, mert az aparol
fiara maradt emlékek olyan értékeket rejtenek, gekemindannyiunk kincsei. A ,sorsokban
tukr6zsds mindennaposan atélt valtozast” azért j6 riegni emlékezetinkben, hogy
lemérhessik Ujat égitmunkank valés eredményeit, amelyek nemcsak sggimtorkodtet
tombhazsorokban, szélesitett utcakban, kofisiett varosnegyedekben tikfdmek, hanem
az Uj keretekbe atorokitett j6 szokasokban, hédgjaimk erkolcsében is.

Nagyot fejbdott ,kincses” varosunk az elmdult évtizedekben.nkéhi ezt a valtozast szinte
lehetetlen azoknak, akik mert még fiatalok vagy aéhany éve betelepultek, nem tudjak, nem
is tudhatjak, honnan indult nalunk a varosfejlesztdz jslakossag szamat tdbbszdrdsen
tulhaladtak az Uj lakok, a varos lakdinak hetveazstéka 0j lakasban él. Ha a lakossag tobb
mint fele mit sem tud arrél, hogy egykor a Fellegekalan apro, 6sszetakolt kunyhdkban
éltek az emberek, a monostori Kalanos utca tajékéaatmas nyomornegyed élte filledt életét,
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a Kerekdomb alatt pedig 6riasi 6vohely huzédottlighi sem talalt mar idevagd vissza-
emlékezést), amit figyelmeztetésil a vilaghaborlélezként talan érdemes lett volna meg-
tartani, hogyardrizheti meg a varos hagyomanyosan szép és tisetdadat? Hanyan tudjak
ma meg azt, hogy hol és miként éltek, hogyatek el a dolgos hostatiak és a Bulgéria-
telepen laké kivalo zoldségterrieP Ha alaposabban utananéznénk, talan a zoldségslla
javitasara és helyi megoldasara is telne az elebstdsszirhets tanulsagokbdl. Es az utca-
kozosségek, a lakonegyedek legendas Osszetart) arepgymast seditakosok készsége?
Az U] lakbdnegyedekh a sokemeletes tdmbhazakbdl edygelmég hianyzik az emberi kap-
csolatok varost formal6 ereje. Az elkulonulés, adedzas nem lehet tartdsan sajatunk. Van
még mit tanulnunk a régiektt a k6z6s munkét, a varos szépitését, értékeignneseét. ..

Tobbek kozott erre is figyelmeztet Pillich Lasziiwwe, amely szérakoztatd olvasmany is,
hiszen adatkdédl nemcsak adatokat mondanak fel, hanem regény&mntieket, tanulsagos
epizddokat az életiikb Csak sajnalhatjuk, hogy bizonyos meggondolastmladatkdzk
névsora kimaradt a kony¥b A szerdvel egyltt valljuk, hogy sokat kdszonhetink nekik:
.-Halaval tartozom valamennyi adatk@rhnek a tegnapi €s mai kolozsvéari kilvarosok lakoi-
nak, akik a »bennik @&t varost szamomra, és ezaltal olvaséim szamarafisgadhatéva,
otthonna avathatéva tették.”

E varos szulotteként magam is e hely 0rokds vobaastaszitdsaban élek, és utcait
(nemcsak a kilvérosiakat) a felfedekivancsisagaval jarva érzem, hogy titkait meghdv
ragaszkodasom hozza egyré. Pillich kdnyvét olvasva hazaszeretetében is tliisia az
olvasé. Kar, hogy mint minden j6 kolozsvari séarzivéhsl, ebkjl a konyvisl is feltingen
keveés jutott varosunk kényvesboltjaiba.

Veégul, de nem mellékesen, kilon figyelmet érdelelnednyvet illusztraldo Feleki Karoly
szoci-fotésorozatai. Hasonléan sikeres hostati j@nraunkait a Korunk-kiallitasan mar
lathattuk. Fotdi olyan kordokumentumok, amelyekeakis a szifhelyét éré és félt mivész
készithet. E kényv kilalakja mondatja ki vellinkigizhogy ideje volna észrevennink Feleki
konyvboritoit is, amelyek korsZdatas maodjat, sallangmentes grafikjat bizonyitjak

* Varosom évggriii (Kolozsvar varosszocioldgiaja, 1985)
(lgazsag, 1985. szept. 4.)

Kimondott igazsagok konyve*

A legszivesebben mindig magammal hordandm eztywétrhogy tudjam, ki vagyok. Pedig
ennek a kényvnek minden sorabdl az ir6 néz vissaa,rde az, hogy nem dere$edagat,
nem gondokkal telt rancait mutatja. hanem a lelkételjes dnmagat, ezért kedvelem. Sajat
félig kigondolt, alig megfogalmazott, vagy kimondaniért) eddig még nem merészelt gond-
jaim keresztmetszetét tartja elém, mint egykonl&kban szigori oktatéim a legfontosabb
gépekét, a legbonyolultabb motorokét, amelyekbekiémnyen belelatva, a szines képen
jatszva-eligazodva latni milyen egyszerz egész. A kimondott igazsagok fényénél érveadezv
tudom, igy els személyben, mondhatna minden olvasé.

Evekkel ezétt olvastam egy joI megirt kdnyvet a filrél, akndgosbol menekiilve, az
ismeretlen jo¥ igyekezetében futott optimalis, mélyen emberkjiiseheret-ldmérsékletre.
Akkor kedvem kerekedett belegytmoszdini kevéskeenmdimet és elutazni magam is az
ismeretlenbe. Egy éptelepre példaul, ahol minden bizonyos, minden kistit az alapé-
letételtl a pantlikavagasig, ahol kedvem, kitartasom tekgegyel ismeretlen.
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A koényv, amit most oly szivesen teszek személgaagndizonyitvAnyom mellé, hasonlé
lendulettel nyilallt belém, és arra addr céllal és figyed gonddal maradjak, és a mindent
megismerés jogan izekre szedjem magunkat és azadilatnem csak akarnak, de tudnak
megmaradni.

Mert a Ml DOLGUNK A VILAGBAN? ismeretlghhemzseg egyenletét szazszor is meg kell
oldanunk, szazszor is szajba ragott vagy elcsdnisiigeretlenek vagy féleredmények nem
segitenek, mert zarban hidba fordul a majdnem jéskaz ajtdé zarva marad.

Ezt a kérdést egyes szamsedgzemélybe tenni: elkeriilhetetlen. Es aki igy: &#vd-olvasva -
gondolja végig a kdnyvbe foglalt esszéket, j6 hmad: elindult az ifjusag atjan, mert az ir
tudja, hogy mi mindig is oda vagyunk.

»AZz ir6 dolga, hogy altala magéra taléljon az embAzoknak irunk, akik veliink gyédnek”
- sz0l a j6 tanacs, s nem szél az, aki a maga bElezt az igazsagot idejében ki nem
valasztja.

Van mar egy ilyen kdnyvem, amelynek nyugdijba vorap ,emlékeink nyelvét oldogatja:
ifjusagunk hitével a megkerilhetetlen nagy példakidyhoz, Blcescuhoz ragaszkodva,
sajatosnak is nevezett, pedig inkabb természeteslatat végzi.” Intelmeire naponta
valaszolnunk kell - sokunk konyvet kitexalasztdrol-alakit magaban -, mert 6rokké Uj
kérdsjelek kinyujtoztatdséat probaljuk, a talan soha &mbonthat6 politikumok erdejében.

Kitlzesedett megdgwdésink acélja keményedik az ilyen konyllekhmelyekkel lehet
vitatkozni. Amelyekkel kell vitatkozni, de folykdwviteni kelldket, és lelkesedve mércénknek
kikialtani és vilaganal a megértésigilhi, hogy gondolataink ajtéjara, mint a j6 Baltazéar
honapos szobdja ajtajara kiszegezhessiik a figywdifigmenetrendet”:

Vigyéazat! igérd meg baratocskam...

igérem, hogy:

1. kérdezni fogok,

. amerészen vallalo emberek péld4jara odafigyelek

. meghallgatom a bolékely parancsait,

. visszanyulok igazol6 példaért a térténelembisavériségért,

. és a hitért, hogy helytink a viladgon itt vantéesz, hol elbbre 1éphetlink és

D 0B~ W DN

. megmaradhatunk tdbb dnbecsuletet érdeaniyanyelviinkben.

Valdban ilyen egyszéidenne?
Csak kérdezni kell?
Mint ,pisztrang természét ironk, aki a kozosseégi kildetés hitében élt ésialtt?

Mint festnk, aki maganyabdl kiragadott szineivel is ,népsoangulat’-ot rogzit, vagy mint
az a mindig komor emberiink, aki akkor alkotta andggyobbat, amikor masnak ajanlott
tanacsa szerint maga is irdsainafsk lett?

Igen, kérdezni kell, mint a Székely banja sijeraki a levéltarak meélyéris a méra fllel.

Odafigyelni kell konok és merészen vallalé embkrejnakik évek utan sem tagadjdk meg
gondolataikat, bevarjak az igazsagot ballagva fekg’k csapatat, mert tudjak a térténelem
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leckéjét. Hat nem egyszemegkérdezni egymastél néha, hogy: mit ér az enmlaekpmmu-

nista és magyar? Es mit ér az, hogy kozos kincdeiniél példaul Creangés Benedek Elek
konyveit egyszerre adhatjuk gyermekeink kezébehofy Peffit folvaltva olvashatjuk

Eminescuval?

Es az egész roman irodalmat eredetiben és a deleghagyobb természetességgel, hiszen
testvéreink ismeret, nekink: a bélesly parancsa. Mint ahogyan a baitely diktalja, hogy
megtartsuk a magunk arcéat, a sajatosat, amely helkiinték nem lehetliink. Szavunk sem
volna érthef és annyira izes, haddz6r nem anyanyelviinkdn gondolva mondanank.

Azt hiszem, nem is annyira ismételni kell ezelsekazor elismételt igazsagokat, inkdbb: nem
feledni.

Ezek az igazsagok kimondhatéak - ez a konyv ldgszedvainkkal, gyonyden épitett
mondatokkal mondta ki - felemelt fejjel jarhatupk.vélt igazsag kimondhatdsaga motor az
élet elviseléséhez, az emberidégshez.” Innen a kdnyv frisgibptimizmusa.

irojat ezért illeti méltan most a legnagyobb jlz
* SU Andras: Istenek és falovacskék - Esszék, Ujablgnitidések. Kriterion, 1973.

A kérdésBl ... ,mit ér az ember, ha kommunista és magyar@stnsincs kedvem tordlni, az
elddeink altal, a masodik vilaghabor#lmegfogalmazott kommunista jétz hiszen akkor
ezt gondoltam. De méar 1952 6ta, amikor apam egyaiayibban ismételgette, harom széba
tomaritett tagadasét: ,Nem igy akartuk!”, ez agatekem/nekiink mar mast jelentett, mint az
akkori politikusoknak, és hatvanyozottan mast, a joggal utélt kifejezésnél. Kommunista
apam, anyam és nagybatyam egyéni érdekeiketmielbékés kdzosségi terjeszkegbb
vilagat jelentette, ahol a becsilet és a ,mindegikimunkaja szerint”-re tornyozott és
paradicsomi tdvolba helyezett: ,mindenkinek sziletégszerint” elv az Ur. Mefiseim egész
életéldl tudom, hogy nehezerinték a vagyonba sziletett dolyfos urak éségds papok
uralmat, hittek a dolgozék Uj rendet terérigyekezetében, erejében.

Egyébként irAsomba azért is kerllt ez adjelaogy ellensulyozza, segitse megjelenni a
szamomra fontosabb ,magyar” jétz gondolnom kellett ellgireink Uton-atfélen reank
ragasztott cocogetésére: ,Maguk mar megint magyhrd?!” A konyvismertétben eb-
sorolt dolgaink nyomositdsahoz adtanekem és sokaknak a Sidital vallalt szokimondas, a
politikai sablonok f6lé magasan fellilemelkegatinds irodalmi széveg sugallott, a sorok
kozott és folott lebafy képzelet, az iréhoz hasonldé batorsagu fogalmaziszikélt. llyen
konyveink olvasasa nélkil magamat az 6rokké lelarotiak tarsasdgaba sorolhattam volna.

Az dnismeret konyve*
Mi az 6nismeret?

Pontos definicibk mutatjak, hogy a gondolkodas elégében egyre nagyobb fellleteket
atfogo a gyiriizés, amelynek kdzéppontjdban mi allunk. Az dnisnigrédeszka, amelgr
eszmei-lelki magassagukba ugorhatunk, és ahonnabbbUgnergidkért mindig vissza kell
térnink az onvizsgalathoz. Az dnismeret hataraapttsk, ahogyan hidegvérrel kidobaljuk
magunkbdl homokzsakjainkat - a megkodvesedett sakidoh dsszedllt egyre sulyosbodd
terhet - hogy léghajonkrol megpillanthassuk a hamibt.

A szikséges emelkedésben uUtmutatonk ez a konyeledisnek lenni annyit jelent, mint
emlékezni” értelmében, és nem megrekedtség a mylthart ,aki csak gépiesen ismételten
tudja a tegnapot, az elveszti a méat és elvagja mag&olnaptdl”. Az dnismeret tudas-
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halmozas és mint ilyenjlég a fiatalok dolga. De az 6nismeret értékitélgteds ismereteink
felllvizsgalata is és olyan mint minden béator endzgkéje.

Ez a kdnyv egy olyan hajé, amilyenhez hasonlétsatialomkutatdst megélve Sik Andras
inditott a nagyigény gondolkodas vizeire. Ennek a hajonak az arboclédsar olyan ember
all, aki a filoz6fus elszantsagaval, az alkotdé nmmus fényében a vilagot nemcsak értelmez-
ni, hanem megvaltoztatni kivanja. ,Lassan nemcsarglyiségem vegyi 6sszetétele nélki-
I6zhetetlen a beds autondmia irdnyitasara, amelynek feltétele és egylsmételve az a
kritikai magatartas, amelyben - Marx szellemébanindennel, ami Iétezik meg kell nyilva-
nulnia.”

Néhany évvel ez#t a szerkesdség megbizasabdl részt vehettem azon a koérutoryerme
Balogh Edgar és Gall Edh a Korunk ifjasagi kérdésekkel foglalkozé sulypsmédmat
beszélték meg kollégaikkal. Gall Bridgszintesége és kbzvetlensége adta meg valamennyi
talalkozasnak az alaphangot, amely a legmagasatdvakba csavarodd, de mindig a maba
visszatalal6 vitat lehété tette. Nem a csalhatatlan tudomanyos, nem aemirtddé egyete-
mi professzor allt a fiatalok &ft, hanem a tapasztalatait mindenkivel szivesenosmg
ember, aki hisz abban, hogy végsoron minden ember filozofus. ,Ujra és Ujra fetes
magamnak a kérdést: hogyandghietném meg ifj k6zonségemet arrél, hogy a tegnap
altalam kozvetett - ismeretikket is kdzvetlenll érinti. A toprengések soran raziértem
arra, hogy célomat csak akkor érhetem el, beszdmolsupan akkor lesznek a maiak
bengiséges élményeinek egykori, de ma értelmezett tafstaink segitséget adnak nekik a
jelenben tamadt kérdéseik, dilemmaik megvalaszbéas&z a kdvetelmény pedig azt jelenti,
hogy nem tévedhetetlen héroszokrol, hanem husavigereksl, olyanokrdél kell tudésitanom,
akik dolgoztak és harcoltak, gyakran érezték, hbmgiokba vették az igazsagot, s utana
kételkedni kezdtek, akik nem csakzggk, hanemsként vereséget is szenvedtek.”

Ezért hisziink a szefek, amikor legégébb gondjaink messzelatdjat a tudomanyos gondol-
kodas eredményei, teoretikusokvei, tegnapi magunkat boncolgatok és hazai kortdiedd
forditva jelenti figyetallasabdl a tavoli foldet.

Néha informécidihoz jelit sem ragaszt, siet felhivni figyelmiinket a té&re] szinte minden
tanulmanyéban - kimondva vagy belegondolva - fetd@da lelink. nyilvanvaléva valik, hogy
a nemzet dnismerete nem lehet teljes a nemzetisggekete nélkil, mint ahogy ,magyar
Onismeret €s romansag ismeret valoban egymastélaskthatatlan egységet alkot hazank-
ban”, hogy a szocialista nemzetiségfogalom kimuidaiis még a j@vkérdése, s a torténel-
mi emlékezés szikségességét a helyes nemzetisigkialakitasa sirgeti. Az értelmiség
fogalmanak fényes meghatarozasa a ,tevékenységikisebb vagy nagyobb mértékben
fellelhety alkotas, a tarsadalmi - erkélcsi finalitasu allagfalas” ismérveit, a korszér
miveltséget nonkonformizmust, kritikai magatartashésanizmust kér szamon az Uj tipusu
értelmiségfl - gondolom, elésorban a fiataloktdl, akikhez még szamos, megszide
gondolat szél e konyv lapjairdl: ,vallom ma is.620sség csak abban az esetben maradhat
fenn, s #ként csak abban az esetbewzhet, ha a soraiban kidkl egyéni érdekeit a koz6sség
érdekeinek, felfogasanak rendelik ala.” Nyilvanaaiddsszeri az a megallapitas is, hogy az
ifjlusag ,nem mondhat le bizonyos romantikardél, @aadasnak, s hitnek arrél az intenzitasa-
rol, amely a lehetetlen ostromahoz szikséges.hlipgenzitast kovetebliink jowwszemléle-
tink kimunkalasa, amely ,planetaris” és ,6sszemb@ddiot igényel”, és amelyben a roman
néppel testvériségbensétomaniai magyarsag j@yenek a képe, a partdokumentumok szel-
lemében, azonos az egész orszag szocialistgéj@l. A nemzet, s ezen belll a nemzetiségek
kérdéseinek vizsgalata tarsadalmi kdvetelmény.vA @gnbere nem valamiféle ,anacionalis
szabvanytermék” hanem a nagyvilag szamara nyitatfgyganakkor valamely kdzdsséghez
szervesen kotott, sokoldalu lény lesz.
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Az (] horizont, amely felé a munka hétkdéznapjailytééva, dnismeretiink kiapadhatatlan
katjabol hazott frissétkkel Gjra és Ujra nekilendiliink, a tudomanyos \Aiksgas messze-
latojan, biztatd. Gall Erd konyve nem konryeés nem nehéz olvasmany. A fiatalok szdmara
hasznos ,tanulmanyut”, amely 6nmagunktol az ésagifbtta végtelenbe tart.

* Gall Erng: Tegnapi €s mai 6nismeret, Kriterion, 1975

Az Onismeret szikségességét fiatalkorom oOta hedetTizenhét éves koromban kazan és
fémszerkezetben jartas technikusi oklevéllel bilkekihettem, egy nyaron at, moszkvai
tovabbtanulasom reményében oroszul tanultam, atkéxe évben pedig, hatat forditva az
egzakt tudomanyoknak, a bukaresti Allami Tudomangoayvkiadd kiadvanyaibél a korai
gorog materialistakkal, Aristoteles, Epikuros, letars, Leukippos, Demokritos és masok
munkaival ismerkedtem és delphoi ,Ismerd meg onmikigatelem igézetében, Oidipuszt
kovetve talalgattam én vagyok-e az, akibdl négy, aztan keétt majd harom labon jarhat.
Gall Erm5 kdnyvének hatasara, ismételten, hacsak tudat, alatta tarsadalmi-erkdlcsi
allasfoglalas mikéntje foglalkoztatott, és az, hogieént lehet a filoz6fia hagcsoin emelkedve
a magunkkal folytatott perlekedések utan megnyugedanunk.

Minden konyvismertéim ebkésziilet volt az Gjsagiréi ifajok tengerében, szamomra Uj
forma titkainak felfedezéséhez. Igy szilettek azZRmgények szinhelyén cinsorozatom
darabjai.

A kovetked bevezeatvel inditottam:

.Ismerek valakit, aki harmincegynéhany éve késaiakatogatni szidfalujaba, de tervezett
utazasat minduntalan el kell halasztania. A faluplasziletett, kézben varosséttn rokonai,
ismewsei eltintek ez idben, csak vagya és emlékezete valtozatlan. Es mgigsdvarogni.
llyen sOvargé vagyat érzink egy-egy emlékezetegv kélolvasasa utan: vannak olyan
olvasmanyok, amelyeket 6nkéntelenil tovabbgondohdiskiket és a tajat, amelyben élnek,
képzeletinkben a valdésagba, a maba vetitjuk. Nentdtkodas ez, hanem az ird igaz
szandéka szerint valo. Az igazan életéwveak, ugy #nik, egy befejezhetetlen regényfolyam
gyobnggyé zsugoritott részei.”

Ha tehetném, ha volna kiadom, szivesen Ossdtegyem mindet egy kotetbe.
Szerelmes foldrajz citinriportkdtetemben kdzoltem Iédlik egy csokrot.
Itt néhanyat felvillantok emlékezetefiilaz Ifjtmunkasban megjelent sorozatombol.

Ujraolvasasuk j6 alkalom arra, hogy felidézzem emlyszandékok vezettek megirasukkor.
Ma mar vildgosan latom, mi és mennyi volt bennigz@kimondésra torekvés, a megalkuvas
€s az 6ncenzlra. Ha Ujrairhatnam valamennyit, aileg igazabb képet nyujthatnék az
akkori idokrol.

Ez az indulat 6sztén6z, amikor egyik-masik irdasommagyarazatokatizok.

Riportos konyvismertétm lehetve tették, hogy valamennyire korbejarjam a vizsgalt
olvasmanyt, az irét, a helyszint, a mondanivaléloBh Edgéar szolgalatanak ismertetésével a
faradhatatlan kézember dicséretét kivantam elvégdermpolitikusét, akinek naponta meg
kellett kiizdenie az értetlenséggel, a bator, azmey beszédért. Innen irdsom cime: A
szolgalat dicsérete (Balogh Edgar: SzolgalatbaiteKon, 1978)
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.Balogh Edgar a multat olyanforman vallatja - a &ajmultjat is -, hogy tekintete 6rokké azon
a fényes toronygombon fligg, amely ala messzedsagdhalakat maga emelt, s szilarditja ma
is a mindennapokban val6é helytallassal, kozlugyelyazasaval, lankadatlan szolgalattal.
Céltudatos élete igy egyszerre rajzolodik kittéihk mdaltban és jelenben. Olyan emberi
magatartasformak teszik példamutatéva, mint amilgekdvetkezetesség, az apromunka
tudatos és onkéntes vallalasa, a helytallds, ansatp Hogy ezekre mekkora sziikség van,
kozugyeinkben, sajat és kozos jelentiink megfornréd&dagra nyitott munkatelepein, akarki,
ha kicsit odafigyel, tapasztalhatja.”

Anyam meséli, hogy Balogh Edgar nevét akkor jegyeaeg végérvényesen, amikor egyszer a
felszabadulashoz kozelidkben, a szinhazban tartott viharositsek egyikén szét kért.

- Ulj le, Edgar! Ulj le! - hangzott innen-onnan, allentabor félsze. Es Balogh Edgar fegyel-
mezetten kiallt. Megvarta, amig csénd lesz. Eséitedtem ellenzéke szdja ize szerint, nem
magat védve, sajat személyéit@be tolva, cseppet sem s@btten, hanem csak egyetlen

dologra koncentralva: a koz érdekében szélt.

Koziroként sem tesz masként. Sandor LaszIo irjagBaEdgar Duna-volgyi parbeszéd @éim
cikkgyijteményének észavaban: ,Balogh Edgar alkotéi modszerére feldit@lemz, hogy
irasaiba milyen mesterien szdvi bele a sajat gbatsatalatait, éiményeit, anélkil hogy ez a
legcsekélyebb mértékig is zavardlag hatna, vagyoorgna a nifaj tisztasagat.

Anyam sok évtizede érlelt szimpatiaval olvastagr&gizironk konyvét. Lelkesedésébed els
dolga az 6sszehasonlitas volt.

- Igy kell irni. Onmagéarol ir, mégis a hattérben nad, nem tolakszik az dkrbe. Erzi az
ember és tanulja, hogy mindenkor az UGY a Iénypuér élni érdemes...

Beszéltem 6regekkel, akik alaposan ismerik drvesdatgazdagodd memodr-irodalmunkat.
izekre szedik, ell@inzik az irasok tényanyagat, keresik benne a mowd#iti Dicsérik
Balogh Edgar konyvét. Tobbnyire egyetlen gondofatlatot emelnek ki béle, és mondjak,
hogy ez a konyv sokakrol szol. A legjobbakrél, akifak, mi a szolgalat értelme, haszna és
szépsége. Mert a kbnyv a szolgalat dicsérete.

Evtizeddel ezétti kép tarsul a Szolgalatban-hoz. @ésteremben (l6k, Balogh Edgar
oldalan. Kulturdlis tgyek vitaja zajlik a terembe8zét kér Balogh Edgar is. Az addig
unatkoz6 elndkség megélénkil, dsszesugnak néhdayavdafigyelésnek kéfdekintettel
adnak nyomatékot. Pillantasukbdl azt olvasom kiit,lkarhat mar megint ez az embert?!”
De halkul a gyléseken megszokott terefere, a hallgatdsag tudjgy a felszélalé nemcsak
beszélni, de mondani is fog valami fontosat. Eo@alEdgar mondta az 6vodak ugyét.
Maskor és mashol a szakmai iskolakkal foglalkozotenei anyanyelvvel, énekkari hagyoma-
nyainkkal. Es ki tudja, még mennyi mindennel. Akkdna latszélag nem tartozott szorosan a
megbeszélés téméjahoz. Még akkor is, ha nehezktdlszoeg, hogy 6rokké érvelt, ligyeket
tisztazott, kért, és a kozlgyeket a mindennapiagginak ting, de lényeges kérdéseivel a
kozfigyelem szféraiba tagitotta az érdemében kisgtdvanossag eétt.

Balogh Edgar a kozilgyektsohasem valasztotta el nemzetiségiink Ugyeit. &Dmityl is
beszélt, elfeledkezni ezéknem tudott és nem akart. Teszi ezt olyan terressszsggel, akar

a gyengllt latasu ember, aki, hogy messzire lagsomgen esetben orrara illeszti szemivegét.
Mert tudja, hogy csakis azon keresztill latja aatit #atni akar, amit és ahogyan latnia kell.

lgaz, mindez mér a felszabadulds utdnfki® vonatkozik, és a Szolgalatban 1944 esemeé-
nyeinek leirasaval zarul. ,Kolozsvar felszabaduledatulajdonképpen ifjasagom zarult le:
részvételem mindazokban a csehszlovakiai, majd-t®88zdve romaniai, 1940 és 1944 kozt
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magyarorszagi mozgalmakban, amelyek a szlav-magyaén egyuttélés torténelmi szik-
ségébl indulva az osztalyharc, a népfront, az antifasisdlenallas felkésziltségével jutottak
el egy Uj tarsadalom kiiszobére.”

- Miért nem jutnak a felszabadulads utani egy-kétééwovabb nalunk a memoarok? -
kérdeztem egy interjuban még konyve megjelenédeBallogh Edgart. Nagy Istvan ugyan-
erre a kérdésre, néhany hdonappal halalételirbasztalfiokjara mutatott, €s megnyugtatott,
tisztaban van megkizdott harom évtizedink fontéssfgA kimondott igazsagokbol aer
merit fiatalok éppen agy varjak efrlejegyzett gondolatait, mint azdsebbek, akik a maguk
életére ismernek, ggelmeiket és hibaikat koveténds figyelmeztétpéldaként mutathatjuk
fel a soron kovetkémemzedékekdit.

Balogh Edgar ezt valaszolta:

- Emlékirodalmunk a romaniai szellemi életben wdaképpen csak most tiz éve, Lam Béla
Onéletrajzi regényével keabtt. Csinszkadlegénye volt még Adydl a kolozsvari mérnok,

s nemcsak ezt a szerelme bonyodalmat irta meg,mh&aéandos szibériai hazassagat is,
majd hazatérését a fogsagbdl azelddghaboru utan. A kovetk&Evekben egymast kovették
irok, munkasok, szakemberek emlékezései, de KanddrSs Nagy Istvan sem ért el maig,
pedig az elének két, a masodiknak négykdtetnyi mar a memoArjamagam esetét ismerve,
igazan az az érzésem, hogy &z, igenis az id az oka annak, hogy harom-négy évtizeddel
még mindig hatra vagyunk. Lassu, tirelmes munkenagkek rendezése, Kemény Janos és
Szentimrei Jef még azt sem érte meg, hogy emlékiratait az @ldaghaborl befejezésén
tulra vigye. Adassék neklnk, éregeknek még egwp & lakerekedik a nemzetiségi emlékezeés
egészen addig, amikor mar masoknak, fiatalabbakakk at a tennivalok felédségét.”

El6deink munkainak befejezetlenségEbkulva terveztem 6t kotetesre dnéletrajzi regénye
met, sietve irom, de néha azon kapom magam, hd@yelmult és a jelen torténései foglal-
koztatnak. Jegyzetelek, és alig varom, hogy a majak, magam is felelni szeretnék a
Balogh Edgartdl joggal elvartakra: szOlnunk kelljedensl az utanunk kovetkéknek.
Csakhogy egész életemben rendhez szoktattak ésmataok magam. Kérésemre, unokaim is
kisgyermekkoruktdl szajk6zzak: ,Rend a lelke minuieki”

.Miért fontos ez? Azért, mert Balogh Edgar fiatadséak regényével élsorban a fiatalok-
hoz szél. Ahogyad mondja: az utddokhoz, a kogkhéz. S mert a szolgélat térvényéhez
tartozik a kdvetkezetesség, a folytonossagis&dy a mindhalalig elve. Felszabadulasttel
munkajanak tanulsagait mai tarsadalmunk kialakité&gén gyuimolcsoztette, a megvaltozott
kortlmények kozotti szolgalatabdl tébb hasznositlagelenben, tovabbi utunk stafétabotjat
a tennivalok melegével egyiitt kell atvennink ésbiovinnink az altala is elképzelt irdnyba.
A korabban irt Intelmekben olvashatjuk «... nenretném olcsé tanitgatassal elriasztani
magamtdl a fiatalokat. Figyeledket, és az igazan bevalot ddvozliom: azt, amibelyoidy
felelosségre értelmezik a la#lik sarjadé tobbet; azt, amiben masokért is élniinikor
hozzateszek valamit az én nemzedékem multjabdinyhia nem fogjak elutasitani, ha
hasznos. Minden valaha letdrt reményem, mindentsika probam, olykor mégis atir
kezdeményezésem csakigy amozgalmaikban Gjjaéledve és megvalosulva adhagmemra

a megnyugvast, hogy régi harcostarsaimmal egyUseém éltem hiaba.»

irasainak szinhelye: koziigyek. Mondanival6ja galii, mindig a forradalmi tett tamogatdja.
Maga vallja nemrég megjelent T4j és népicikinyvének ékzavaban: «Kedves barataim,
megvagyok még. S ha kérdeznek, nem maradok adfssazal. Nem mondom, tirelmetlenné
tesz, ha az érdekdés személyi. Sokkal szivesebben felelek ma iz kékdéseire.» Ezzel a
konyvével Balogh Edgar atlépte dvis hatart, és a kézelmult tanulsdgait napi kérklésa
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targyalva segit a jelen ugyeinek megértésében, ladsiban. Eletrajzanak ez most legfon-
tosabb, legsir@sebben nyilvanossag elé kivankozo6 része. Orszdgmutete, a kdrnyéz
természet védelme, nemzetiség és hazafisag, &s,jitiost” erkdlcse, hagyomanyok folyta-
tasa, népszolgélat. Az elmult harminc év alatt egés kulcskifejezését tanultuk meg, hiszen
széazszor is elismételtéket. JO tanarunk, szézszor figyelmeiik; aki nem banna, ha
jelszavai feleslegessé valnanak, de aki szdzegypedils folemliti, ha megoldatlanok még, ha
értetlenkedk kézlegyintésére levesziket napirendél. Ha megmosolyogtak is. Szolgalata-
ban nem elégedett meg sohasem a megértéssel, hadaniitbtte a vasat, amig az értés tetté
alakult. S akarja ezt nemcsak értelmiségi szintemem abban a nagy atalakulasban is,
amelyben a falvak népe ma véarosainkba 6z06nol, @kitallj varosokat, atalakit tajat és
embert. A Duna-volgyi parbeszéd, a mi-tudat, a $dmi torténelmiség és népszolgalat ma is
parancs, megmaradasunk ésddpsink parancsa. A figyelmestégmétlés elkertlhetetlendl
szilkséges. Es mindig a legfiatalabbaktebkik az afttiik jaroknal is kevésbé felejtenek. Akik
konnyebben is értik, hiszen a cselekvéshez tobdtaashguk, nagyobb az akardsuk. Ezért
hiszem azt, hogy Balogh Edgar kényvessdsban a fiataloknak irédott. Mint ahogyan
kozironk minden irdséértik, a jo¥ érdekében sziletik.

Mi is tehat a népszolgalat? Balogh Edgar megfogatisaban hatékonnya valas egyetemes
méretekben, a kozértldetg felabssége, a dolgozok érzelmi és értelmi atalakitasatzdd
részvetel. Nem kaszt-elszigétis, nem 0Oz egyéni karrierizmus, nem burokratizmus.
Hanem bengségesen élt lenini partossag. Jozsa Béla, Kovadsrnidalew, Salamon Erd,
Szabo Arpad és méasok példajara.

Tegylnk egy rovid sétat mai leghétkdznapibb koatigyezinhelyein, és iranfként vigyuk
magunkkal Balogh Edgar intelmeit. Megggdhetiink arrél, hogy annyi az apr6 munka: csak
kozosen giyzhetjuk. Néhol, némelyikiinkben akkora az érdelgétera nemt@idomség, hogy
az csillagtavolsagra van a tudatosan vallalt szédgtél. Tehat ellenlnkre is. Hiszen a koz-
Ugyek mérésére mi sem jobb az egyéni boldoguldasmnafenikiink magan is mérheti, kdz-
érzetén is megfigyelheti azmhaladast. S tehet is érte, ha megtanulta gyavasidgetkz-

ni. Ha agy politikus, hogy tevékeny, és az elvé&ttékben forradalmi, tehat évéitfiigget-
lendl fiatal. Mert mindig is annyi lesz a tennivamennyit meglatunk tarsadalmunk haza
tajan. Es olyan lesz ez a taj, amilyen a gazda.

Megirtam méar, hogy az egyik varos Uj lakonegyedé@sszeftlen dsszevisszasagban alaki-
tottak ki a sétanyokat. A lakok rovidsidbelll egyeneseket tapostak ki, és azkhielattak,
hogy hibaztak: atépitették az utakat. Feltételezeogy a lakdk nemcsak tapostak, de szoéltak
is az ugy érdekében. De megtorténik, hogy rangpsamhirfejben dicséri a jatszo-teret, és
véletlen folytdn éppen aznap felszamoljak a grura@létzmunkdban készitett torna-szereket,
a nagy gonddal Ultetett fefiget és nyarfidkat tovabbviszik valahova. Megtokénég, hogy
egy-egy autdbuszvonalon harom-négy kocsi Uresergranig masutt az utasok tolonganak
vagy hidba varnak 6radk hosszat. Megtorténik, hoggzamélygépkocsi veZjét megbirsa-
golija a rendr, mert kocsijdban a megengedett négy vagy 6t dyeéléeggyel tdbben
vannak, de az autébuszokban nem szadmoljak, hogythéat utassal van tébb. Megtorténik,
hogy a takarékossagot egyoldalian értelmezzik, jmondsakis az Uzemanyag-takarékos-
sagra figyelve, és nem gondolunk ugyanakkor a gkott kopasara, ami a megtakaritott
értéknek sokszorosat jelenti a veszteségek fedsaiabr. Effordul, hogy bizonyos alapokkal
ugy takarékoskodunk, hogy mas alapokbdl vonunkizeinppos 6sszeget. Egyik zsebidthkb
kivesziink, és atcsusztatjuk a masikba, mikozbeteggynk, mintha magunk sem vettik volna
észre. Véletlenul az is megtorténik, hogy mikdztieonyos kozszikségleti cikkéklaz
illetékes elfelejtett eleget beszerezni, vagy émsak docog a zoldségellatas, a helyi lap
kényelmes munkatarsa megnyugtatasképpen kioktatjevkdzonséget, hogy ne hétvégeén
vasaroljon. Mintha et megjavulna az ellatas?! Megtorténik, hogy a kémgs tanar el-
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mulasztja hegyeink és vizeink anyanyelvi megnedtezesiegemliteni a foldrajzoran, és ugy
tesz, mintha ezt egy rendelkezés parancséara tdtidtardul, hogy szakiskolaban évkezdés
utdn derdl ki, hogy nem létesitettek elég magyatviyosztalyt, mert a szék nem keérték.
Mintha nem ismernék a jogaikat vetbrvényeket, €s nem volnadssrban az kotelességuk

a megadott lehéségekkel éIni?! Olyan is van, hogy két- vagy haymtwiséginkben hibat
ejtiink beszédinkben, és amikor j6 szandékkal figlymegsérdink. De az sem ritka, hogy
tapasztaljuk: az eladonak esze agaban sincs @zélkdny kiszolgalas, hanem inkéabb
valamiféle arukiosztasra rendezkedik be. Van olyagy a gyarban nem a munka nyelve a
fontos, hanem az alazatossagé. Akad még hidmgnbadott szavunk betartdsaban, és a
pontossag sem erénylnk, mintha a j0 értelembennésitetes pontossagot is nem sajat
orszagunkban tanulhatnank el, hanem kuilfé@ldrozott draga kincs lenne. Aztan van még
basaskodas, kiskiralykodas, sok apré6 emberi gyados alapuld visszaélés. Nyakunkon a
varosiasodas sokféle gondja. Ketheggyzs erével még meg nem valaszolt kérdések: miként
csinaljuk, hogy a varosba 6zéklne higitsak, hanem amennyiben lehefsigsék a civilizalt
viselkedést, az erkdlcsot? Hogyadnizzik meg a varos nyujtotta kényelmegngeit a
kozmivelodésben és a szérakozasban? Hogyan valjon a féleifbsl gyari kdzosségben
viselkedni tudé munkas? Es hogyandiigk tovabb a fiatalok nélkiil maradt falu?

Tények és kérdések varnak feleletet: szolgalawdinBkell. Gyakran kell szélni. Es batran.
Mint a falusi ember, amikor a szomszéd hizéja tarjgeteményest. Mint akinek honap végén
elszamoltak a jovedelmét és kevesebbet tetteki@kima. Mint a tanitd, amikor hibasan felel
a tanuld. Mint a lelatdk, amikor téved a bir6. MBaélogh Edgar: ,Ami ... velem, korll6ttem
s altalam is tortént, az nem egy emberélet probldhja, hanem egy egész magyar
értelmiségi nemzedék sorsa, eszmélkedése és pradjaMint a kozird: A kozlgy hajtott
mindig, s ha irtam, az tudatos publicisztika volt.”

Szoktak mondani, hogy koningz idisebbeknekgk szdélhatnak, nekik nincs mit veszitenilk.
Ezzel szemben a fiataloknak, ha nem sz6lnak, esakenivalojuk van. A megalazkodasban, a
megalkuvasban, a hunyaszkodasban mindent elvaseith©nmagukat is.

A fiatalok tudjak ezt. Es nemcsak dsztonos berdéski&, konny helyen tartott tagadasuk
mutatja ezt, hanem azok a tarsadalom &ltal szetvkeeetek is, amelyek demokratizmusunk
gyakorlasara valok. Nemcsak dicséretére. Es ithastrpéldaul munkatereink, ahol a tegnapit
a napi munkaval tagadjuk, tesziink azért, hogy aumlagredvére alakuljon a vilag. Es itt van
az életre valo felkészilés nagy feladata. Onmagjiliik aratott gyizelmek sora. A hétkéznap
apré Ugyeidl az elvig, az életcélig.

Amig hiba van, cél is van, és van vallani - ésahdiValo. Ahol csak sikerek vannak, ott
ferdék a Bsok. Az igazak: a kuk.

Szerencsénk van: Balogh Edgér intelmével, életnajzdanulsagaival tengernyi kozigyeinkben
jarhaté utat jelolhetlink ki, egyszerre szolgalvane jo\t, népet, hazat és 6nmagunkat.”

Igyekeztem 0Osszeszedni minden Regények szinhelp@ateim ala sorolhaté irdsom, a
legszivesebben idemasolndm mindet, hiszendingy olyan kordokumentumok, amelyékb
egyszerre ismerjik meg egy - egy a mult szazaéretves nyolcvanas éveiben megjelent
konyv lényegét, az irdt, és a helyet, ahol a regsejekménye tortént. Kotetnyi iras - villan
fel bennem a felismerés, j6 volna, ha Osszealligasa jutna idim. Ifjimunkés-éveim
ismertetéséhez meg kell elégednem néhany emlékepetitombdl vett szemléltetrészlet
kozlésével, magam is kivancsi vagyok, mit miédszébttam harminc-negyven eszi@rel
ezebtt riportjaim témajaul.
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Beke Gyorgy csaladi kronikajat, amelyet Folottikavasok cimmel jelentette meg a Dacia
konyvkiadé a Balogh Edgari szolgalat és a maig ®izsgalat szikségességének hang-
sulyozasanak céljabol vizsgaltam, amikor konyveasdlsa kozben sitten jegyeztem a
riportregény margojéara:

,Végre valaki atlép a hataron, a haborlu huztajidonalon, és Ugy vizsgalodik, kérdez és
vallat maig é6en, hogy magat sem hagyja ki ébiOnvalloméasanak szilkségessége nyilvan-
vald, hiszen nem titkolja, hogy sajat maga vanginlébb belekeveredve a hétkdznapjainkon
is felhorgadd kérdésekbe: Melyik Ut visz a megmashdz? Mi legyen hagyomanyainkkal, a
csak hobbiként fivelhet torténelminkkel? Miként tartsunk lépést a gyofjkidéssel ugy,
hogy 6nmagunkat el ne veszitsik?”

A beékelt, torténelminket szamondskérondaton atsiklott a cenzira figyelme: az ilyenbap
gyozelmek adtak &t mindannyiunknak, akiknek szivigye volt a maguyitége. A roman
fovarosba kerult Jakab Mihdlyt kdrnyezete Jacob Misdakitotta. ,Milyen élettorvények
szerint kényszeril az ember 6nmaga feladasaradatdasag milyen fokan kerulldetl ez?
Elkerllhet-e a nemzetiségi kbzosségen, a szokdsokat mefghnokivil? A nagyvarosok
forgatagdban, ahol a nemzetiségi tudatformalastiknallas, az elzarkozas, a lemaradas
veszélye és enyhén szélva a rosszallas fenyeghktikfr6 kérdezni batoritja az olvasot.
Magam is megtoldtam egy hasonlattal. ,A kétngela tobb kultaraja ember is felid a
tarsadalommal szemben ezért a tudasért, amelyejlédés érdekében tovabb kell adnia,
gyumolcsoztetnie kell. A balkezesek tarsasagaljabbkezes nem mond le jobb karjardl még
akkor sem, ha auisii gyakorlas és balos kézfogasok eredményeképpesz&sté valik. A
jobb keze marad a jobb. Miért dugna a hata moégéériMiélné magat bénasagra?”

Beke regénye alkalmat adott a bukaresti félszagemragyarsag iskolaztatasanak vizsgéa-
latara. ElImentem az Obor-atjaré kozeli kozépiskaldbtam gondjaikrol, riportom egyik
fejezetében portrét rajzoltam Takacs Pal nyugdig®laigazgatorol, aki az anyanyelvi
oktatas hiveként mégzte és tovabbadta kiizdelmeik tanulsagait. Végigi@@tam a roman
févarosba kerilt székelyek és csangok életének &hbiidselyszineit, az Andronache-éivén
tartott majalistol, a Zalomit utcai Péti Sandor Mivelbdési Hazig, ahol a nyelviikben vald
megmaradasukhoz kaptak mindenkoron Utmutatést ztatdst. Ennek folytatasat szorgal-
mazva irtam:

+Az ember élete soran sokszor Beke Gyordyehez hasonléan halkan és megtorten kérdi:
LAnyam mit csinalna most?” Nekink is azok mutaajowt, akik folé havasokdttek. Es
akarcsak nekik, nekiink is meg kell kiizdenink aka@nyosulé idvel.”

Roman szedk konyveit nemcsak azért iktattam sorozatomba, Hafpgjam elledreink
folyamatosan hangoztatott vadjat, miszerint egyldlala vagyunk és magyarkodunk, hanem,
mert Ugy éreztem, a magunk vizsgalatésegitheti a veliink egyuttéétobbséget vizsgéalo
irok gondolatgazdagsaga, életiink fogas kérdéseitcdlgatd igyekezete. llyen regények
szerzje volt Augustin Buzura, akinek Orgolii airkdnyvét Gg cimmel a Kriterion jelentette
meg, Kolozsvar mesés multjat feltard, kedvenc iKkogzsvari Papp LaszI6 forditasdban. E
regény szinhelye benniink van - irtam Lélekhaléhedind riportomban.

,Orgolii. Dolyfok? A sérten Onteltek futdoszalagon gyartotitdrméke? Ggok? A masokat
bantéan lenék, az oOnhittek blszkesége? Talan inkabb: BlszKesédert a regénybe
szobrozott isméseink @ggje a tipusoktdl fuggen kétirAnyd. A becsulet buszkesége, és az
emberitl megfosztott kisebbségi@ a rakos daganatokhoz hasonld, a fekélyes dahdk
gdgje, akik tortetve nylizsdgnek a ranglétran, azlmtanteltsége, az agresszivek dnhittsége.
Az egyszétremberdl az akadémikusig mindkét iranyban teremhet ez gatastas tiszteletre
méltot vagy megvetedid olyat, ami alapveéten meghatarozza az emberek gerincességét vagy
gerinctelenségét.”
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Az .emberitl megfosztott kisebbségé@' miatti keseriséggel olvastam ezt a kdnyvet és ir-
tam riportom, mert nehezen értettem meg értelmig@ginkben tapaszalt félénk begubdzast,
keveselltem a kornyezetéinelvart odaadd baloghedgéaros ,népszolgalatot”. Akkan
mondtam c&d6t neves torténészeidkelvart, fiataloknak sz6lo, oldott és olvasmanizogély
torténelmének fontosabb mozzanatait ismértirozatom elmaraddsa miatt. Az egyetem
prorektordnak irodajaban dsszefiiek hallgatolagosan elfogadtédk kozpontilag elfoigaoit
sorozatom tervét, de aztan vita és ellenkezés Inéfgiontefen feledésre itélték kezdemé-
nyezésemet. Ugy emlékszem az egy Csucsuja Istkiwidinegyetlen torténésziink sem
mutatott hajlanddésagot, hogy megméretkezzék a caratyl nyilvan efre lattdk, hogy a
hivatalos roman torténelemszemlélettel szembenénéemes szembeszallni, j6zan ember szél
ellen még kisdolgat sem végzi el.

LA riporter a Szamos-parti varosban kinéz az ablakés ugyanarra a tajra, ugyanazokra az
emberekre esik tekintete, mint az ironak, aki tudfgyy embertarsai: a jok, a ki#d az egy-
szeriek, a nemcsak magukért gondolkozok életét éliknéstyeés 6nmagukat gyogyitva a lélek
rakja, a @’g betegségeéh. Ebben a pejorativ értelemben is akadémikus, daativizmusaroél
ismert varosban nem nehéz példat talalni az iskatak kisszefségere, tudasuknak ellent-
mondo6 sekélyes viselkedésre, s akar az ¢reg, pataldk tomottebb arnyéka, itt mélyebb,
észrevehébb a kontraszt, amely az igaz-emberit a hitvanyeesitih elvalasztja. Paraboli-
kusnak érzem a konyvben azt is, hogy a gyogyitésglkozokrél szol, azok kdzérzeter
nyujt képet, akik a testi bajok orvoslasa mellb&irmelyik halandéhoz hasonléan, szellemi
halaluk kiiszobén allhatnak, olyan betegségben sdeek, amit nem lehet kilbeavatko-
zassal gydgyitani, csakis 6nmaguk helyzetének dildeimérése, onfigy@llelkiismereti
radarszolgéalatuk, hibaik beismerése hozhat javulast

A konyv szinhelyén bolyongva, a Iékhalallal kiisakdazott ratalaltam egy Kibd orvosra.
Portréjat néhany sorba foglalva hittem, hogy pédéagados és a fiatalok altal kdvethiet
Dr. Farkas Gabor varosunk szeretett szilészorvasy, wevéhez a tiszteletet érdéhnl
dicséreteként ragasztottuk a j6 értelemben haspeladt: ,kedves zsidd ember”, egyike azon
sokaknak, akik nélkil a mai Erdély éppen ugy man a&, ahogyan németjeink nélkil sem
lehet olyan, amilyen azokban az 6regek altal dicg@#rkeidskben” volt valamikor.

JA véletlen folytan a riporter a klinikan ,szileti8tmint Gjsagir6 is. Es az 6k parancsa,
valamint a logika szerint efsriportalanya ,pozitiv ember”, egy valéban Kitg szilészorvos
volt. Szilveszter-éjszakai tereputjan alig, dds egyre jobban megismerte azokat a jellem-
vonasokat, amelyek nélkil a szllész nemhogypdkitde még kdzepes orvos sem lehetett
volna. Ezt az orvost hadihajok hidegwékapitdnyahoz hasonlitanam, aki pillanatra sem
feledi feladatat. Szokimondd, hatédrozott, mindefggels. Az asszonyok tilekednek érte,
mindenki az; feliigyelete alatt akar szllni. Néhany éve elteérpedhir, hogy rakos beteg. A
fétéren napjaban tobbszor is megfordult, Uj ruhakhar, néha csokornyakkert viselt.
Azebitt évtizedben egyszer, ha valtott feltiltkopottsagat soha nem vette észre. Miutan
tulesett a nitéten, s az élet Ujra zoldet mutatott neki, vigszahunkajahoz, és magarol Ujra
megfeledkezett, csokornyakkéjétl sem lattuk azéta, sajat bevallasa szerint: akauaz, ami
igazan lefoglalja. A halal &rnyékéaban rovid ségit taz élet masik oldalan, és mert nem banta
meg, hogy a szolgalatot valasztotta élete céljadeknmel tért vissza a gydgyitashoz.”

Ma is bennem él az ir6 figyelmeztetése:

.Tekinteted a multra szegezve, szem elol tévesrthetjelent ésdteg a j6Vt; a mult
tévedéseit elitélve, fennall a veszély, hogy ebgmipd azokat, amelyeket ma kovetnek el,
vagy - elkdvethetnek. Addig, amig az emberek édésjl kiilonbaz fokan allnak, amig még
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vannak ostobak, fejletlenek, amig kitartdan létezikak nagyravagyas és aiylet, nem
tinhetnek el a tévedések. Lehet, hogy a hibdk neranugy ismétidnek meg, de mas
formaban és barmikor bekdvetkezhetnek. Azoknak,retn eveznek a kdzos hajoban, akik
tobbet akarnak, mintsem hogy egyenek és szapoaidjesupan, nem lehet kényelmes az
emlitett kategdriaval valo kapcsolat. Kenyér ésykonélkil az ember, még akkor is, ha
szabad, igen agressziv, vagy igen hazias allatthavas a két labon jarason és a tagolt
beszéden kivil kevés emberi ismérvet mondhat melgadén lélek halala észrevétlendl
jelentkezik, és tartdsan, néha véglegesen az emtmepszik...”

Es hajlamos vagyok arra, hogy ezt a tanitast nethahhirdettem Gjsagiroi eszkézeimmel
magam is, s ajanlottam Buzura konyvének magydvinyeadasat.

Ide tartozik a sors véletlenségét is megkfeézheben az a tény, hogy a romaniai
rendszervaltas élsnapjan a varosi néptanacsot elfoglalé munkasoéjkas ad hoc vezget
négyen kértink az elndki asztal ni¢llvalamiféle engedélyt sibg lapalapitasra: Kantor
Lajos, Csép Sandor és becses személyem altalatagsbportunkhoz dr. Buzura Augustin
csatlakozott hasonl6 szandékkal@dren, s magam irtam neviink mellésazevét is, amikor

a kazangyari technikus, aki kicsiny forradalmunkasagabdl hangerejével és batorsagaval
kiemelkedett, ezt a szobeli engedélyhez ,Magulkjaaan tudjék, tegyék, amit szikséges...”
véleményével a szbbeli engedélyezése feltétel@ltaz Tarsaim pillanatnyi meghdkkentését
elhessegetve adtam &t a cetlit emberiinknek, s bzzekitottam, hogy bizunk fordulatban, s
ha fordulna a kocka, akkor is vallaljuk hirteleteevezett tettiink.

A magunk vizsgélatanak igényével szamos a dikthairafelnorgadd kérdéseiriir és
félelmeink®l kivantam szolni. A bortonokr is valamiképpen. Ehhez kapora jott Méliusz
Jozsef: Sors és jelkép, avagy egy erdélyi utazgénge ezerkilencszaznegyvenharomban
tizenkét fejezetben elbeszélve éikbnyve. A tobb kiadast megért konyv igazolja kéelgk
megismétlésének jogossagat. Kérdéseinket irtamnt, ankbnyv tele van a mi kérdéseinkkel,
egy jelképpé érleltet illik iinkéntdszinte vizsgalat végettilenni:

Mi az, hogy, Enyed?

»A borton mellett megyek el, @ligydzatosan az Ut tllsé oldalara térve, de a segingkrol
latom, hogy a séarga fal alatti jardan is mehettenina, a vigyazo helyeken alldogalé katonak
nézésében nem sok a szigorlsag. Az akaratlanelggilt ideges fesziltséget azzakigym
vissza magamban, hogy Uresnek képzelem a borténrédy ezreket engedtek haza. Ehhez
tarsitom azt a helyi informéciot, amely szerint attbortonben egykor Kihé mikedved
szinjatsz6 csoport #k0dott. A Suksin-film zimmdgorusat hallom, pergetem magamban a
képsort...

Nem, Enyed mar régéta nemcsak ,var és borton”.
Enyed fleg gyar és fiatalsag... Ugrasra késaive.
Enyed ilyenféleképpen egy kicsit Brasso is. Ese®zab
Enyed: az orszag.

Mesélem itthon, merre jartam.
- Rusuval taldlkoztél-e? - mosolyog ram kényvtaohgasottsagaval a feleségem.
- Rusuval?
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- Vagy Russzal? Hat nem mindegy?

- Jaaa! A Méliusz-kdnyvb valoval?... - csatlakozom némi késedelemmel alyé@isoz, mint
akinél egy pillanatra fonnakadt a tantusz. Es ag@ndolok, hogy megértem én is, és egykor
megértettem a félelmet, amely az irét alattomosgomgozva az utazas legvaratlanabb
pillanataiban hatalmdba keritette. De most mar lenetlennek taldlom: szabadsagot a
nyiltsdg naponta kiélezett ollojaval kell szabnamkgunknak. A félelem nylgzfizerszamat
nyugodtan és tiszta szivvel megvethetjik.

.Minthogy a szer# bizalommal viseltetik olvaséja szuverenitasa iramdy véli, hogy ama
régi utazas regényének lapjait annyiban forgattazwmnal, hogy tulajdon eszével gondol-
kozott el a visszaidézett malton, tehat 6sszegetattaval.”

A riporter dolga a biztatas: igy kell, ezt csak &gemes...
Az én Pakulom Enyed.

Ahol vagyok, ahova mindig visszatérek.

Délsziget: amit kbzbsen épitunk...”

Ujraolvasva ezt az irasomat, azon toprengek, anrakikvasé vajon értékelte, vajon értette,
akarattal lakkozott mondataim modgé bujtatott és ibdel meghatérozasaval takart szé-
kimondasom? Azt példaul, hogy Enyed ,nemcsak v&desin”, s a fiatalsag €s az Enyedhez
hasonlithatd orszag ugrasra készul? S Délsziget, leimdsen épitink? S azt is, hogy
megértik, megértjik a félelem ellen a szabadsagb§iltsag naponta kiélezett ollojaval kell
szabnunk magunknak darabokat? Multunkrdl szolvak@ma sorok kézotti kommunikacio-
val feszegettik az igazsagot, ilyen szovegrészégyelink még? Az, hogy megjelentek
ilyen sorok, nemcsak a szérérdeme, hanem a szerkésztaki tudatosan vallalta a bujtatott
igazség faramucis szokimondas-formékat. Cseke Galiba Bszerkeszim, aki ké$bb, ugy
érzem joggal, nyuszi-terméstinek neveztem egy irasomban. Mert az ember ternétsaet
korilmények valtoztatjak. Es koriilményeink legjohbajdonsagainkat is fétlik. Kibol
mennyit... Az én dolgom, az hogy keressem és n@gtal tetteimbl azokat, amelyek az én
félelmeim miatt valtak mara elfogadhatatlanokkd.nMeyen ebben az irasomban iA
félelemnylszit szerszamat nyugodtan és tiszta szivvel megvétfiefiiriporter dolga a
biztatas - vallom ma is.

Es mint mas iréasaimban, itt is feloukkan a tortéxiglkhoz vald jogunk,Az emlékezethiany
megfoszthat torténelmudkt 5nmagunktol. Nekiink is van térténelmink: szeémtnha nem
tartandnk hiabavalonak a kozeli tegnapig &ifieni e sajat torténelminket; a tanulsdgok
gyémantja annal szebb és nagyobb lehet, minél dgaiileten kutatjuk.”

Idéztem az ir6t, aki kutakodasra biztatqEzzel kezddik az élet, a boldogtalansag, a
kérdéssel, az ismeretlennel val6é taladlkozéssal, \amk neve mogott ott a kovetkez
ismeretlen, és annak neve mogott a masik. Végeemiem. Halalig.”

Kérdésem akkor igy hangzott: Szabad ellenkeznifahiéd haju iroval? Mar a bemutatkozas
utani percekben megtettem egy kényvkiadd irodajabhal véletleniil talalkoztunk. Eppen e
konyv masodik javitott kiadasanak megjelenésgstiehdnapokban tortént, s egy kifakada-
somra szenvedélyesen védelmébe vette a mat, ésbiadpllgatésdghoz szokottan, ugy
éreztem, minden fiatalhoz szélt tanacsaval: - Rggkell irni! Mai regényt... Tekintélyét
valt értékesebbé tanacsa, amit megfogadtam, edésanben igyekeztem mai regényeket
irni. Es utaztam folytonosan, ezer kilométerekkértem az orszagot, 1990 utan pedig végre

259



Eurdpat is, a svédek tarsadalmi segélyét a madgatjem és dagasztott kenyerén spérolva
vilagot is lathattam.

Méliusz regénybeli utazasat tehetségem szerinttedwaeés Bvitve irtam utitarsaimroél, kék
és & ruhas Arad - kornyéki szasz asszonyokrél, AraditMrol, egy fiatal tanitéérol és
osztalytarsairdl, akik utdn masfél évtizedet jartamgy életpalyajukat megdrokithessem
Taniték nyomdaban citn konyv alakban is megjelent riportsorozatomban érkitttem
Gyulafehérvar emlitésével erdélyi nagyjainkra, talljattam virtualis parbeszédemet, II.
Rakdczi Gyorgy idejédl valo, a tatarok duldsad@lkonyveivel egylitt befalazott P4pai Janos
konyvtaros urammal és a nagysagos Bethlen Gabakibhélkil ,mi sem megmaradni, sem
tovabblépni nem tudunk”. Egy gépkocsivezetést oktkbcsin jutottam Enyedig, Vita
Zsigmondhoz, a Méliusz-kdnyv egyetlen, akkor méghékéhez, aki tréfas didkverssel felelt
kérdésemre: Gyere r6zsam Enyedre, / Itt a vilAgegéz/ Ha nem hiszed, / Gyere be! J6
utazas volt az erdélyi tajban, torténelemben, gonklpan. A koteled ,fejtagitoinkrol”
ismert oltydn polgarmestert sem hagyhattam ki artijpl, nyilvan nem tehettem fel neki a
kérdést, hogy mit keres e varos elbljarojanak dzéke de mar azt is fegyvertényemnek
minésithettem, hogy az oltyan jékzel minssitve rogzithettem azt a kézismerten altalanossa
valt tényt, miszerint az erdélyi varosok vemgigeit valosaggal megtomték a Karpatokon
tulrol delegélt partaktivistakkal, s ha ezek jedtét valaki megkékijelezte, készen allt a
felelet: demokratikusan megvalasztottak a uizet

Utazasom végén reménnyel idéztem aksidrotol, akit akkoribandvarosi lakasan is fel-
kerestem, azt a sorozatom minden darabjah®zallalam is elfogadott tanulsagot, miszerint:
.. a Szerd bizalommal viseltetik olvaséja szuverenitasa iréigly véli, hogy ama régi utazas
regényének lapjait annyiban forgatta haszonnal,yhodpjdon eszével gondolkozott el a
visszaidézett multon, tehat 0sszevetette a mavsli’ olvasta, volt min elgondolkoznia.
Akinek szeme volt, latta, hogyan, miként éliink. Akkori jelent 6sszevetve a multtal,
kovetkeztetésiink nem lehetett mas, mint amit d2gdtmast!” parancsa diktalt.

Egy méasik regény szinhelyére, Zaharia Stancu fadujfedig azért mentem, hogy félkeitsem
a didkkoromban kotelézolvasmanyként ismert regény parancsat, amely suskra emlé-
kezés kotelessédgrszol.

»Zaharia Stancu Mezitlabja bennem végleg ugy mareety, mint a Réz Mihalyék kostoldja,
amelynek val6sagos vilhgdban magam is éltem, édyhere gy tarsitottam a Mezitlab
vildgat, mint egyikiink nyomorusagéat szoktuk a néasik, testvéri egyetértésben. Szép,
szomoru kényv ma is a Mezitldb. Most, hogy Ujratapo az ir6¢ sztféldjerdl irt miveket,
Gjra szivemhez ér az itteni emberek emberség-mekegzédzad eleji riasztd nyomorusag
ellenére nyiltszi¥ egyenes embersébszépllt Zaharia Stancu kdnyveinek vilaga.

Ehhez illesztem azt a kora reggeli beszélgetését@ds, amely a @&mdagui mentén folfelé visz,
az ir6 falujaba.

.Maga, bacsi, agy ir a @lmayui-rél, mintha a Glmazui a Mississippi lenne” - irta évekkel
ezebtt valaki az ironak, aki egy ankétban igy valaszdliem tudtam, és most sem tudom,
hogy ezekben a szavakban mennyi az igazsdg. Aodgit, hogy minden igyekezetemmel
azon voltam, ugy irjak adimaui-rol, mint a Mississippifl, €s szerény szifblumrél, mintha

a legszebb és legetdlsbb emberi telepllés volna.”

Szél borzolja a gabonatablakat. Hajladoznak, sua@gar Utszéli eperfak. Friséit arcomba
legyez a gépkocsi ablakan beprédélreggeli leved. Eszembe jut az ars poeticanak leill
anyai kérés és Darie fogadalma
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.Lefekszem, Anyam betakar. Végigsimitja homloko®atttog, hogy csak egyedil én hallom:

- El ne feledd, Darie. Semmit el ne felejts. Mortchajd a gyermekeidnek. S a gyermekeid
gyermekeinek is meséld el... Hallod-e, Darie? Habedd... El ne feledd, Darie...”

.Nem felejtem el, Anydm” - fogadalméat megtartotta @0, és gyermekeinknek, a vilagnak
meséli immar mindorokké a multat. Emlékeink nélkdég, embertelen lenne a jelen,
elképzelhetetlen a jév Szél, szdl anyafold szelleme, konyv égs2d biztat mindenkoron
emlékeink, megélt életliink tapasztalatainak tovéakdae. Kapunk és adunk, ez életlink
onmagéaban refl szépsége.”

Orommel allitom, hogy az ilyen tanacsok maig kiséréletemben, és ddként magasba
emeltek, lelkesitettek. JO tarsaim, akik ismertelgkor naivitAsommal egyiitt elfogadtak
lelkesedéseimet. Hiszem, hogy sokunkat apré siklerdiitartd kiizdelmeink eredmeényei
késztettek és forméltak megszallottan munkdsembeavi@nias munkakerég& vagyunk,
képesek vagyunk csoppnyi eredmények érdekében nfiddeszivds, sziszifuszi munkara,
hiszem, hogy tobbségiink 6nzetleniil, haszonlesdgilndblgozik ma is. Es most megint
Cseke Gabi jut eszembe. Az, amit blogjaiban végegfizethetetlen. Bkapar az ismeretlen-
segldl értekeket, kdzkincseé tesz figyelemremélté dolgp&aMagyar Elektronikus Kényvtar-
ba segit régi porosodott tveket és fiatal ir6k prébalkozasait, segit iroddfiméneti
zegzugok értelmezésében, préza, vers, fényképdéhniesr fényre kezei kézil szamolatlanul.
Ellenszolgaltatas nélkil. Nyugdijasként tdbbet tohomint fizetett szerkesikoraban. Az
ilyen emberek szilik lelkesedésemet ma is. Igyaksethitetni magammal, hogy az ilyen
emberek viszik ébbre vilagunkat, s azt is, hogy példaja hatni fagpleamosan anyagiasodo
jovénkben is. Ezt vallottam akkor is, amikor a Zahamgényéél Az ember csakugyan
lehetne a féld viraga cimmel irtam riportot.

Ugyancsak jelenkori gondok felmutatasara hasznaltimdulépontként D. R. PopescQei
doi din fga Jebeicimi regényét Fodor Sandor forditasabéik ketten - vagy akik csak az
erdst lattak). llie és llona szerelmének tragikus toet®Bl szdlva, a mocvidéki tjba
agyazottan, a vegyes hazassagokban gyakran bek@vetyelvvesztés kérdése foglalkozta-
tott. A tragédiat megérteni akard, de megérteni hahd emberek, folhluzott szemdldbks
0sszerancolt homloku vitajdban tisztaznom kelletdgy hol merre van ez a falu, amely
Erdélyben akarhol lehet? Hol vannak azok az embexiek a sokféle kdsza hir és szeren-
csétlen torténet kavarodasdban emberek tudtak miarad/alaszt fenn a hegyekbefigbea
folott egy idbs ember szajaba adtam, aki az ir6 szavait ismételletta: ,Mit kerestek itt?
Ok pedig, tudvan, mit varslilk, hallgattak, mire az éreg boldogan valaszoltyb#iik:
Onmagatokat!”

A mi oOreglink nem kérdezett semmit, meghallgattiedetéseinket, amelyek egyszerre
kutatnak multban és jelenben, s valami olyasmitdatinrmosolyogva: azért vagyunk, hogy
megértsik ezt a vilagot, amelyben élink.

Lehetett volna héffis, akar a regényben, de nem volt iétblyan nap volt, amely nem
sokban kulonboz6tt a tobbi hétkdznaptol.

Tebea folott voltunk, a hegyekben.”

A vegyes hazassagokrol nem sokat tudtam elmonddrereaz irdsomban, azért irtam egy
hosszabb mozaikszerketetiportot, amit egyetlen lap sem mert k6zolni. Megh mar
visszaemlékezéseimben valahol, hogy a korusizdrkeszije, amikor harmadszor is aszta-
lara tették riportomat, a tehetetlensiédelindultan, hiszerb is folotte kényesnek talalta a
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témat, felugrott és elrohant a szerkéseglbl. Késsbb Szerelmes foldrajz cinriportkote-
temben, a D.R. Popescu regéityirott riportomhoz csatoltam &egyeshazassagakimet
elhagyva, s igy csodaval hataros mdédon megjelemtstihaban Gjra felfedeztem irasaim
kozott. Mit akartam ezzel a mozaik-szerkeskttd@sortommal. Semmi egyebet, csak felhivni a
figyelmet arra, hogy a vegyes hazassagokban, sZeeibtt folyik elromanositasunk prése
alatt az a fajta nyelvvesztés, ami senkinek ser@ijézagosan szegényedtiink ezzel is.

Azt hihetnénk, hogy ma mar magatél &tiéen két - vagy tobbnyelvaz az orszag, ahol
régiokban, és szorvanyokban a tébbségiek melléts, mmzetiségk is €lnek. Sajnos nem igy
van. A kisebbségbendd nem lehetnek teljes jogu allampolgarok, mert@bs@gnek kényel-
mesebb mindent a maga képére formalni. Es merdeaylebb, a maga tetszésére redukéalnia. A
nagyobb kultarat jeledittobbnyehiek helyett, marad a kényelmes egyniie&g, egyszola-
musag.

A riportot a sajat kdrnyezetemben tapasztaltak tkbee foglaltam és egyféle megoldasként
megtoldottam egy ,fehér holl6” példajanak ajanl@aegy munténiai fiatal magyar tanulasét
szdmos Kolozs megyei fiatal segitette, s léptekz@kdsok ellenében, magyarul tanuld
fiatalemberrel barati kapcsolatba.

Ugy érzem a vegyes hazassagokban bekowetkgalvvesztés példait mas eurdpai orszagok-
bél vett torténések 6zonéveblithetjik: az irAsombdl levonhat6 tanulsagok maokfelé
figyelemre méltéak. Ez az irds sajnos most ésiefi és talan a szdzad elkdvetkezveiben

is az lesz, mert a természetes asszimilaci6 &taétbds, 6rokké husba vagé ez a téma,
kényes kérdések tdmkelegét hordozza, megoldasahampa szellerth gondolkozas és
viselkedés sziikséges.

Vegyeshazassagok

Belementem ebbe a témaba. Nem tudok szabadiléni Sokkal nagyobb pazarlast sejtek
mogotte, semhogy egyszem ©6sszevessem mas hétkdznapi hibainkkal. Az étpjeett
villanyt eloltom, a feleslegesen folydogalé csaplatirom. Az eldobalt autébuszjegyeket is
0sszeszedném, ha nem tartana vissza valami féleleregyes érzés: mit gondolnanak rélam
az emberek? A vegyes hazassagokkal is hasonlgzeheVlert, hogy mit gondolnak?...

1.

A télen egy mesiledvi emberrel utaztam. Horol, hidegr hegyekél beszélgettiink az
utazéfilkében. Robogtunk a gyonigiiges maramarosi tajban. Megkérdeztem, hova valé.

- Erdélyi vagyok - kezdte. Oranyidie volt szilksége, hogy elmagyarazza: apja mocvidéki
roman, anyja meiségi magyar, régota nagybanyai lakosok. Anyai nagjpaszasz. Amig élt
a szigoru 6regasszony, csakis németil beszélt vele.

- Ha egy kicsit tovabb tanulok, ma biztosan hib@ilebeszélem mind a harom nyelvet. De hat
belebolondultam a séfségbe...

Fél fullel hallgattam. Folyékonyan beszélt magyardiszen anyanyelve - villant at az
agyamon.

Pedig hat iskolait az ,apanyelvén” végezte.

Dicsérném a sorsot és a torténelmet, amely ilyematdth értetids lehetiséget adott a
tobbnyelviségre; ekkora ,hozomanyra” csakis médos gkiyermekei szamithatnak. De ha
folidézem idevago tapasztalataim példatarat, médsik bennem a lelkesedés.

Ugy tinik, felejtjiik az ,ahany nyelv, annyi ember” igazat
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2.

A rvvéremék kozosben laknak. Azsebbabdl a torténészhez, nappalijukon at pedig egy
szabéas-varrassal is foglalkozodil asszonyhoz jonnek-mennek az emberek. Uliink &t asz
mellett, a @vérem és a fiam szlletésnapjat Uljuk szerényent még sitk koninek sem
nevezhetjik ezt az Unnepet, ki ezért, ki azériyhilara teritett asztal méll De azért zsong a
h&z. Dédi décsei cseresznyét, anyam kaposztastkbici@d. A fiam roménul tarsalog a
masodik osztalyos Péterkével. Mi, tatak, a @vérem két nagy lanyat is beleértve, a
nyaralast tervezzik. Mindig is ilyen hangos eza ha

- Babeli hangzavar - mondja anyam, de mi észrevamsrzik, megszoktuk mar.

Simona azt kérdezi, miért nem hoztam a lanyom&iggelem, hogyan keresi, és nem talalja
a szavakat. Eflkodik, irAntam tanusitott tiszteleth Hagyom, hogy eitkddjék.

Juli, a nagyobbik lany vitatkozik az anyjaval. iglzat agy védi, hogy a magyarul kezdett
mondatot elharapja, és pergeti tovabb, most matobabban, szabatosabban fogalmazva,
iskolaban pallérozott roméan nyelven. Varom, hogjvénem félbeszakitsa. Meg is teszi
kisvartatva. Kiigazitja a lany helytelen véleményét

Szigorusaga nem érinti a kevert beszédet.
Mit tehetnék?

A novérem tanitod. J6 tanitdd. Az iskolaban nagyon elfoglalt. Otthon csak arigaveés
idejii, kevés idefj sokdolgl asszony, éppen olyan, mint adgztilinyomo tébbsége, akik
gyermekeik tanitasat és nevelését az iskolara hkgyj

Nemzetiségi kérdés? Inkabb csak nevelésbeli fdgys#@g. Es az, hogy azzal, amink van,
nem tudunk jél safarkodni.

3.

Nem szivesen idézem a statisztikdegf olyankor, amikor valamit ink&dbb helyzetekkélele
érzékeltetni. Kilonben is, a statisztikai évkonleeknincs szamadat a vegyes hazassagokrol.
Megkockaztatom a foltevést, hogy manapsag sok Hgeassagot kotnek, és azt, hogy ami
régen akadaly volt, ma tdbblet, testvéri egylttééssl adodé hozomany.

Régen latott gyermekkori baratommal talalkozomtaamn
- Sietek - szabadkozik, amiért sorivasnyi idejessi) hazat épitek - mondja.

Kipattan régi kedves emlékeink ajtaja, és a zsoggérmekkor zenéjében Gjra latom a
szomszéd haz égkékre meszelt sarfalait, a kameralé tehenet és folotte a szénatarolot,
ahol minden télen kasassa barnult a vackor. Gelldkibzds kutunk volt és k6zds udvarunk.

Gelu nemcsak baratom, de rokonom is. Harom évdsklib testvére a ségorom.
- Szoval lebontottad az 6reg hazat?
Nem osztja nosztalgiamat.

- R4 sem ismersz mar az utcankra! - mondja vidardamagyarra forditja a beszédet. Még
valtunk par mondatot ebben a furcsa forditottsagkami arra késztet, hogy felllvizsgaljam
az &ltalam mondottakat, az az érzésem, hogy valdlitmhzhattam, valamit helytelen(l
mondtam, és Gelu kdnnyebbiteni akart. KonnyebBitéagy inkabb hibatlan kétnyékégét
fitogtatni?
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Leforrdzva bandukoltam haza.

Gelunak négy fiutestvére van. Harman magyar laettek feleséguil. Gtiiéknal kétnyeliek.
Tituséknal csak egynyékk a gyerekek.

A sogoromeéknal fele-fele, igy alakult magéatél, ahogpndani szoktuk. Talan mert - rosszul
értelmezetten - tabu volt ez a téma. Senkinek baleszolasa.

Jéval hazassagom utan tudtam meg, hogy anyésomnramganyeli. Férjhez menésekor
mintegy lemondott anyanyelve hasznélatarél. Nem, fiedejtette el, csak hozzatanulta a férje
nyelvét. Ebben azért vagyok biztos, mert gyereksinenokaira is rdruhazta a roman nyelven
val6é konnyed fogalmazas készségét.

Még egy példa kozvetlen kérnyezetéimb
Kollégam levitte masodosztalyos fiat Medgyes mietldd tanuljon a gyerek egy kis rendet.

- Valahol akaratlanul is meglazitottam a gyéipl mondja, és ismése tavalyi esetére
hivatkozik: - ,Igenis, Apuka!” - valaszol most garlilodas nélkil a sokat szidott ebadta, és
elég jol gagyog németil is.

- Mondd, mennyibe kerll nektek ez a nyelvtanuldsggbekotott atnevelés? - kérdem
kivancsian, mert magam is szivesen levetném alfiegg@s terhét, gyongliapai tekintélyem
megedssitend.

- Havi ezer - mondja a kolléga, és ha nem ismerméndenben oly preciz természetét, azt
hinném, téved. Nem téved, csak én sokallom azyéssze

- Megéri - bizonykodik, de nem azért, mert nala jmindent a gyermekért” jelsz6 érvényes.
- Végll is egy intenziv nyelvtanfolyam tébbe kerl.

Apropd, intenziv nyelvtanfolyam! Miért nincs nalakitthon hasznalatos nyelvékintenziv
tanfolyam? S mert nincs, vagy nincs elég, két -yvhgromnyeliségink még sokfelé
esetleges, és csak akkor megkddelittokéletes, ha vegyes hazassagok érteékekénod sudia
megegyezéses alapon megfarldsztonzott.

Vegyészvarosban, gazdagon berendezett haromsaidgban dicsekszik a csalédf
- Csaba mindkét nyelven szépen beszél. Sandavédseibm|. Persze sok tirelem kell hozza...

A vegyészmérndk harmincegynéhany éves. Tudja,kanit Belesége természetrajz-tanérn

O is két nyelvet beszél. Anyanyelve mellett a féanéiazassaguk elején fel semddéitt,
hogy megtanulja a férje nyelvét. Most a gyereReikdll és vesz at néhany kifejezést. Es szinte
észrevétlenul jobban megérti a férjét is.

Egy Duna-parti varosban élfiatal biolégus folkereste a helyi allami gazdasggzgatojat
otthondban, s a szakmai probléma elintézése utgargmlvén Ohajtott beszélgetni vele. Az
igazgato sok évvel kordbban a Székelyfiblkerilt a Duna mellé. Kérte a bioldgus elnézését:
nehezére esett anyanyelvét hasznélnia, elszdkettdtégbb egészen j6l megértették egymast
az &llam nyelvén, de a biolégusban ottmaradt adiiskilyen ember az, aki elfelejti az
anyanyelvét.

Helyszin Bukarest. Tobb éve idekoltozott kollégartindokolve Udjsagolja: - A Toldit
olvassa! Es képzeld, érti! Elvezi!

264



Erettségi eftt allé lanyarol van sz6. Anyanyelvét - nem a kamylelvet, hanem az irodalmit -
otthon tanulta. Es nemcsak a nyelvet, az irodaimat

Erettségi talalkozon dliink a mar szétzilalt, hossaatalok mellett. Elmalt éjfél. Tréfas
emlékek, idtél széplilt tanar-diak konfliktusok fakasztanak egfges hahotat. Bajuszos
asztaltarsam szomorda.

- Mi lelt, Gyuri?

- Elkerdltok ti engem...

Patakzik befle a panasz. Kisebbségi komplexusa tipikus. S@mageti volt osztalytarsait.
- Hagyd, egyedil van. Nem latod, hogy az a bajalfapitja meg feleségem a legval6giin
diagnozist.

- Miért nem hoztad el a feleséged? - szegzem riedleametlen kérdést.

- Nem szamit - legyint, és probal mosolyogni. Agi@rsan bucsuzik.

Tudjuk réla, hogy sok évig az orszag egyik sarkametkéz épdtelepén dolgozott. Onnan
hozott feleséget. Régi baratsadgait az asszony matt elevenitette fel, nem akarta, hogy
feszélyezett legyen a hangulat, amikor a feleséa @rti, mit beszélnek a vendégek.
Elfelejtette volna, hogy a felesége altal beszgéhnaz elmult évek alatt észrevétlendl, de
tanulassal és sok gyakorlassél#n hasznalt kozos nyelvinkké valt?

4.

Tanar baratom felesége panaszkodik, hogy gyerglfaireem foglalkozik eleget neveléstikkel,
sirti elfoglaltsagara hivatkozik. A gyerekek anyanyedkétisztasdgara a feleség ugyel. A
nagymama ugyszintén. igy aztan észrevétlenill furebaet allott €. Kisebbik lanyukrol
mondtak az egyik sZiilértekezleten, hogy baj van vele, helytelenil lilnga az ,apanyel-
vén”, amelyen tanulméanyait végzi. Baratom elgonoptitt ezen, most csepededarmadik
gyerekukkel mar sokkal tobbet és alaposan foglékoz

- Nemcsak arrél van szé, hogy két vagy tobb nygblgman boldogul az ember. Ahany nyelv,
annyi irodalmat, dallamossagot hordoz magaban. Abhyelviek altalanos mniveltsége
0sszehasonlithatatlanul nagyobb és gazdagabb, amistgynyelieké. Miért fosztanank meg
magunkat ezelt az ebnyokul?

Ez a véleménye.
Comenius Amos Janos igazat tehat mar nem is sakg#Eyznem.

Nem vagyok valogatdés. Nemrégiben két keziinkbnsiassaeltuk a feleséegemmel, hogy hany
ételféleség fordul él heti meninkdn. A kényelmesség teszi egyhanguwdetimket. A
szakacskonyvink tele van jobbnal jobb recepteEtgbndolni is j6 a sokféle zamatot és izt.
Annyira szegények lennénk, hogy nem tudjuk az kikosrek bevalt igazsigait megvalosi-
tani?

Hova tegyem ezeket az eseteket?
Miért van az, hogy egyszerre gazdagodunk és szedigmk/?
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5.

Messzi foldre kerllt ,hazank lanyatol” egy alkalomlroman, aztan magyar nyélvevelet
hozott a posta. Mindkéttele van angol szavakkal. Szomortan teszem |eieMeét nyelvét
odaadja egyért. A férjéért teszi? De hiszen senansZerelem nem kérhet ilyet. A szerelem,
ha igazi, csakis gazdagit.

Moszkvaban él hazankfia rovid ottlétem alatt folkeresett a saddlban. Hazi bort ittunk, és
beszélgettiink. Egyszer csak folyik, folydogal babdakon a fllinknek ismés, szomoritdan
édeskés ciganyzene. Tarsasagi lény az ember, bardttelefonkagylé utan nydl. Hallom a
telefonos kisasszony lagy zehigenlését.

- Ilgen! Kapcsolom a maguk alatti emeleteket...
- Persze, nem egyszerre. Hanem szép sorjaban tatyngg 6nkéntes tolmacsom.

Tiz perc mulva népes tarsasag figyelmének kézgapant Glink, és anyanyelvink kériny
szekerén egybehordunk egy regényre val6 tortéketsit magunk apré vilagarol. Folyik a
nota is.

Késsbb baratom, aki még egyetemi tanulmanyai idejétiagtil egy nagyon ke moszkvai
lanyt valasztott, csendet kért.

- Kévetkezzék néhany igazi - mondta halkan, éslabbéhany szaz magaban hordott tiszta
népdalbdl eldalolt néhanyat.

Szamolom az éveket.

Talan mar husz évnél is tobb ideje annak, hogy my&ds dallamat zimmaogi fulébe minden
hivatalos hang, otthoni, szomszédi kapcsolat, céasasalgas. Es minden mozdulat. S lam, a
magaét oly tisztan és szépen dreage, megbecsilte, hogy méltan kiérdemelte adgtdten
fogalmazott dicséretet, amelyet a tarsasag vilaigoott vezetje a ,kulturdlt” jelzdvel
csodalkozassal kimondott.

Folhivtam masnap a lakdsan. Nem volt otthon. Tizendanya vette fol a kagylot. Ma is
csodalkozom, hogyan értette meg az apjanak széldetemet. Nyelveink kdzul egyiket sem
beszélte.

6.

Most jut eszembe, hogy a sokféle példalBtasa végett félbehagytam a sziletésnapi Unnepi
ebédet. Pedig még vettiink a kaposztas kockabdamhgtalmas labassal készitett. Megjo6tt
a mindig vidam sogor. Sor is kerllt az asztalra,vékott nyelveken elintéztik a nyaralas
Ugyét is. Gyermekeink egyitt lesznek a nyaronjakzév jo falusi levedt, és flurdenek a
Félixinél is jobb szilagybagosi hévizben.

Errdl irkalapon gyors tudésitas irdédik Zsuzsa lanyomnak
A cimzés Péterke szép és nagy, iskolasvetkészilt ilyenforman: Jujanak...

Zsebre vagom ezt is. Mikdzben azon csodalkozony, g a nagy Petric alig vét mar a
magyar beszédben, masodosztalyos fia anyanyeleéjgbéem ismeri.
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7.

- Volt egy baradtom, aki egyszer egy szokatlanmodtdott. Nem tudom méar, mit, nem is az a
lényeges, hanem az, hogy az a szamomra idegen egziftdtte a fulemet. Tetszett a sz0
zenéje, és arra kértem a baratomat, aki katona, Ymlgy még beszéljen Ggy, mint az imént.
Kiderult, hogy az anyanyelvén, magyarul beszél &atana, aki Tordarol kerult a Giurgiu
melletti Duna-partra, és engem baratjaul fogaddttatodikos srac koromban tértént, egy
nyaron hallgattam a magyar nyelv furcsa zenéjételéataroztam, hogy megtanulom ezt a
nyelvet. Figyelmeztettek, hogy nem lesz kiinmert egyetlen nyelvet sem kafanyegtanulni,

ha nincs kivel gyakorolnia az embernek; katona tmmamég aziszon befejezte szolgalatat
és hazautazott, nekem pedig az iskolaban az oéss# franciat kellett tanulnom, tehat
legfentebb vagyalmaimban szerepelhetett fogadaltebesitése.

Aztan egyre otthonosabban éreztem magam olvasnmanyiddgaban, olvastam és meg-
szerettem egy kélt akit a mi Eminescunkhoz hasonlitanak -JRet gondolok. Ami elérhét
volt magyar irodalombdl, azt mind megszerezteml@sastam, a liceumban mar e téma
szakérfjének ismertek, sikerllt dramatizalnom egy Karintfrygyes novellat, amelyet a
Miivelsdési Haz szinjatsz6 korében tanultunk meg és mokatie sikerrel. Kozben ,tanul-
gattam” a nyelvet, mert intenziv tanulasrél sz6 dehet, hiszen bonyolultabb az tigy, mint a
vildgnyelvekkel. Francia, orosz vagy angol nyelyké@h barmikor szerezhetek, magyart nem.
igy aztan érthet, hogy az iskolaban tanult francia és orosz nyekieriil a vallalt angollal is
jobban haladtam, mint ezzel a nyelvvel. Franciaidgul Kamerunbdl, Franciaorszagbodl és
Németorszaghol szereztem levéti@msakat.

Edesapam postasj tanacsolta, hogy az erdélyi fiatalok segitségéjeké almom meg-
valbsitasara.

Egyik alkalommal magyar nyéitap kerilt a toporuli postéra, bizonyéara téves zé&®s miatt.
Vakacioban rendszerint otthon vagyok, énl@&nt benézek a postara, igy akadtam erre a
lapra, amely a kolozsvari lgazsag volt. Megrendelta lapot és mas lapokat is, irtam a
szerkeszZiségeknek, segitségiket kértem. Még Bodor PaNdllisttam levelet, hogy célomat
elérjem. Mondjék, hogy akarni kell, és én nagyoartn, most is kitartok elhatarozdsom
mellett. Ugy érzem, ha lassan is, de kdzeledemamctelé. Az Igazsag kozolte levelemet.
Megjriztem ezt a lapszamot, itt van:

.Prodan I. Marian a nevem, és a giurgiui (llfov mag real-human liceum utolsd osztalya-
nak tanuléja vagyok. Onokhoz fordulok segitségékbeetked kéréssel: nagyon szeretnék
megtanulni magyarul. Vannak szétaraim, Utikalauzai® mindez nem elegehdszeretnék
valakivel levelezni. Bizom benne, hogy 6nok segitsée lesznek a fenti sorok kozreadaséaval.
A leveleket kérem a kovetedmre kildeni: Prodan |. Marian 8375 Giurgiu, siortului,
bloc 60, scara B. ap. 28, et. IlIl. jud. llfov.”

Néhany nap elteltével megjott azselsvél. Erthef izgalommal bontottam fél. Egy licista

sietfs sorait olvashattam, aki megigérte, hogy segitegi Aztan 6zonlottek a levelek. Sok
baratom van. Talan minddssze két olyan megyéjersmagunknak, ahol nincs még baratom.
Egyediili gyermek vagyok, tarsakra vagyom, ninceetdemmi kilonds. Es meg akarom
ismerni az embereket. Borban az embereket...

Olnyi levelet terit szét a kerti asztalon, ahovalikik beszélgetni. Marcius végén kapta az
elsit, és uténa jott, zaporozott a tébbi.

- Mintha mindenki segiteni akart volna. Olyan kexjvearati hangu leveleket kaptam, hogy
nem a nyelvtanulas kezdeti nehézségein, de bammilgs nehézségeken is atsegitettek volna.
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A levélirok kozott a legtébb tanuld, de van muriéef csaladdapa. Kolozsvariak, tordaiak és
a kornye# falvakban lakok: 6sszesen huszonheten vallalk@rtak hogy tudasukhoz mérten
tanitdsba fognak. Huszonhét 6nkéntes nyelvtandeg§snagy kitartasu tanulé baratsaga
kezddott el ezen a tavaszon.

A Mariannal egykortuakdven irtak magukrol.

Marian valasza sem késett, sokféle k6zos témaadt,tal nyelven kivil érdekli a filozéfia és
az irodalom, a bemutatkozast ka¥etvelek mar mutatjak a felforrésodé vitat. Egy Vgrsét
kaldi el neki, és mellékeli a forditast, egy masikdszeresen nyelvi leckével kezdi, a ,Leesett
a kalapom” mondattal kapcsolatban a birtokos szemagjrol értekezik kdnnyed stilusban,
masok kétnyelivlevelekkel kezdik, van, aki sorrél sorra megypmitast rogton a kigondolt
sor ala irja.

Egy akkuratus levélnek a cime: Levél azdgeér

A vakacié raéfs hangulataban, amelyet Marian s#@lujanak déleftti csondje tesz
tokéletessé, kozel szaz levélboritékot tesz elbras Geblik, magyaraz. Azt bizonyitja, hogy
a levelezés szinte olyan szokasava valt, mint endegs, pedig kbézben még volt tanulas,
vizsgaszesszio, sok izgalmas olvasnivalé és remgdtezas, mert a vakacioslég arra
hasznalja fel, hogy utazik az orszagban.

ldénkeént pedig fol kell hivnia telefonon egy lanytinek tébbszor ir, mint mas levedéarsa-
nak. Az is nagyon tetszik, hogy ez a lany is tanésaMariannak rogton valaszol a leveleire.
Telefonbeszélgetései is kétnyiek. ,Tanarai” legutdbb dicsérték javuld kiejtéséts é
gyarapodé szokincsét.

,Nagyon 6rvendtem, hogy felhivtal telefonon. iggakibb egymas hangjaval is megismer-
kedtlnk.” llyen bevezék utan kdvetkezik a lecke.

Vannak szigoribb ,tanarok” is. Igy irnak: ,Es mokissuk a mai leckét!”

A tanévben kapott egyik levél lyukasoran irédotly Enasikban a lecke mellett meghivét is
kapott egy lakodalomra.

Marian levelét kijavitva kildik vissza. Tobben &krthogyd is legyen a segitségikre: a
levelek roman nyelvrészét javitsa ki, és figyelmeztegket a fogalmazasban és a helyes-
irasban elkdvetett hibakra.

Marian terve ezer sz6 magyarul. Ezért mindig mabhwedja roman-magyar szotérat.

Eva konyveket igért, Maria gépelt leveleket kilddié nyomtatott békkel ir, egy masik
Endre modszer kidolgozasat igéri egy hosszu taxeldsi nyelvtanfolyam céljara. Piroska
nyugtaz: ,Megkaptam a levelet, amelyben masok médirarodnak fogadtal...”

Marian jart Erdélyben, és felkeresett néhanyat llexetarsai kozil. A nyelvtanulas nala most
mar nemcsak hobby, hanem tudatosan vallalt célatodat szerez vele, elmélyiti meglév
baréti kapcsolatait. Célja a soknyéhe valas.

A megtanulandd nyelvek kdzé ugy illeszti be a migggant ewprobat és a mindennapi
életben hasznosat, de mint a sok&Zi@ledhetetlen baratsag eszkodzét is.

*
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A Merre van a Santa angyalok utcaja? dimportomban Bdélint Tibor Zokogdé majom
regényének helyszineit jartam be aposom tarsasagaba

.~ Hol lehetett a Santa angyalok utcaja? - Kérdéseam okoz meglepetést. Apdsom zsebében
van Kolozsvar varos utcanévsora. Kétezer lejétevaetfelszabadulas utan.

- llyen utca nincs is! - bizonyitja. - Es az angyal még a santak is, régen elrepiiltek...
Emlékik mar csak benniink, éregekben és jo konyvekhé

Nagy Istvan nyomaban jartam Galacon.

.Megérkezve valahova az ember nemcsak a csomagjaati le a vonatrél, hanem az emlé-
keit is, amelyek az illéthelyhez kotik. Aki é6z0r jar egy varosban annak nincsenek emlékei,
csak elképzelései arrél, hogy milyen emberekkaélkiatik, mi az, amit foltétlentl meg kell
néznie, ami a hely multjahoz, jelenéhez kothetiité@nenyhil idegenkedése s kozelebb
keriilhet a dolgok Iényegéhez. IsdeiBregek multidéz beszélgetésaib tudom, hogy sok
erdélyi magyar keresett és talalt itt munkat, olylans, akiket nem a kivancsisag, hanem a
nyomor, a harcos ellenallas kdvetkezmédyeitld menekilés kényszeritett. Mesterségtudo,
egyenes jellethemberek lehettek az élslevandorldk, képzeletenddokké, munkasmozgalmi
harcosokka nagyitottasket, akik a Duna-parti matrozkocsmak foléttak, hatasuk,
népszefségik mindenkiénél nagyobb lehetett. Ktetinek képzeltem a régi Galacot, olyan
varosnak, amely befogadja a batrakat. Ebbefsitettek meg Nagy Istvan Ki a sanc aldl&£im
Onéletrajzi regényében irt visszaemlékezései...”

A bevezét utan egy torténész hazasparrdl irtam, akik az egyeelvégzése utan elfoglalta
kijelolt helyét Galacon. Ezt a riportot a Sé&fdldtsl tavol cimi sorozatombdl atmentve,
konyvismeretnek alcaztam, hogy eredeti oéiksem szerint az Erdéltb atvezényelt,
atcsabitott és a magyar nemzetiglg munkalehéségeinek tudatos csokkentésével atkény-
szeritettek életél hirt adhassak. A szocialista épités sikefekotelezen irnom kellett,
ahhoz, hogy érzékeltessem, kiszakitottsaguk veseelx Szabofalvi kébb Onesti-i (akkor
még Gheorghe-Dej varos) ipartelepeken dolgozé grddélagyar csaladok kulturdlis el-
szigeteddésuik mellett az anyanyelvi oktatds hianya miathwezdtek.

-EQY iddben lenéztik, gyavasagnak tekintettik az ilyenfajtimlkozast, szimpatikusabb volt
az, aki maga kereste meg a helyét idegenkedve tbogagfelssbb parancsot” amellyel el
akartdk szakitani szuléit rokonaitol, barataitol, ismefseitsl. Tényleg, hogy is allunk ezzel
az érzéssel? Gyavasag ez vagy batorsag? Minek hetyezz amikor valaki csupan a jo
kereset miatt vallalta az idegen kdrnyezetet s eanyiben hasonlithaté ahhoz, akit mester-
sége szenvedélye kényszerit el otthonrdl. beszBhgrépitivel, olvasztarral, aki életét nem
tudja elképzelni munkdja nélkil. Ez konnyen ééthBe mi lehet a torténész inditérugdja, a
humén-értelmiségié, akinek talan még inkabb, mankibomésnak benne kell lennie a maban,
éreznie kell varosa lukigtéletét, azonositania kell a varos §ig&t a sajat jodjével. ha
feladatat tudatosan atérzi, micsoda nagy sullygharmedik ra a felébség, a sajat magaval
szemben allitott kbvetelmények.”

Ezt a részt megkérdezésem nélkiil torolte a szefkddegirzott kéziratomon végzett néhany
javitasbol a Nits Arpi irasara ismerek. Nyilvandta, hogy a végisok iranyitott kinelyezé-
sének diktatorikus madjat feszegettem és az erfiédglok tervezett moédon valé ,regatba”
helyezése folott probalok palcat torni, amit fésént nem vallalhatott. Nem is lazadoztam
torlése ellen, inkabb azt nehezményeztem, hogylanglziimet is torolte, amikor ,bokaig
éré pazsitok puha zoldjér, lanyok hajanak tavaszi fény#r a sarki viragarusasszony
allandésagaral, illatok és fények keringésierirtam hangulatokat rogzif szévegeimben.
Arpi fogékonysaga a versekre, a lirara enyhén szdderlatozott volt, nem kedvelte a
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tajleirasokat és még Jeszenyin strofait sem, ankitzkes Fricivel ugy néztink ra, mint a
szegény mozgas- és irodalom-korlatozottakra.

Az ¢ idejében a szerkesztegben mar nem voltak olyan ,Galfalvis dsszemerig¢sait
azebtt, amikor egy-egy jediért is megklzdottek a székz Muller Feri pedig a ,tisztafejt” is
ellervrizve kiizdott azért, hogy irdsainkbdl irtsa a szexifolosleges ,is"-eket.

Kedvvel utaztam Gyulafehérvarra, hogy kedvenc iKarécsony Bedi (Klarmann Bernéd)
regényeinek szinhelyét megismerjem. Pjotruska yb#&m cind riportomat a varos legnai-
vabb, leginkabb hitelben dolgozé, élhetetlen szastenének, ennek a vajszimwhamivész-
nek, apjanal is naivabb fia, a Kolozsvaron Ugyvéddssbl éls, valoban az irodalom
aladzatos szolgajaként szavainkat patikamérlegenicsi@t ironak a tisztelete 6sztbnozte.
Még nem olvastam mindendwét, amikor valami beds sugallatra igy kodszontdttem
ismewseimet: Boldogsag! Kébb joleg érzéssel olvastam és sajatomnak fogadtam
toprengéseit tartalmazo sorait:

,Az ember (...) mindig boldogtalan, leszamitva attdrom, négy pillanatot, amikor azt hiszi,

hogy boldog. Ez azonban a mi hibank. Belénk mérgezt a feléttlen szamarsagot, hogy

azert szultek benniinket, hogy boldogok legylnkotthdlidvaléd, hogy a természetnek

nincsenek vellnk ilyen irodalmi térekvései. S mgthelem ugy érezzik, hogy boldogok
vagyunk, belt a baj, teleharsogjuk a vilagot azaaljy boldogtalanok vagyunk. A boldogséag
az az ismeretlen elem, amelyet senki sem fogéielitél

Karacsony Befi nemcsak a természetet sziporkazé aprésagainalalesadal hatott ream,
hanem tiszteletreméltd elhatarozasaval, ahogyaeggszef, az okos zsidokat megszegyenit
modon vallalta a ,buta zsidok” sorsat, j6 pénzéremekulhetett volna a Feleken tulra,
Romaniaba, de a szegényekkel tartott, végig a ga#dba vezét iton, miutan reank hagyta

a Megnyugvas 6svényei-t, a szivét, andelynint irta, sohasem szokott beszélni, s amelyben
sok vagy és szomorusag lakozott. Egyik kedsdiebdse, Veron bucsuztatta, megjovendolve,
hogy majd ha kislit a nap, el fog utazni a vilaghava utazhatnék? kérdezte Kazmér, a Nagy
adoé®Bnok és Pipanszki Pipan? Es tiltakozott, ha serewdynézték, aki tavasszal jon, télen
pedig tovabball...

Lelkesen a derékszbgérre. Ebbb félrehizom a fliggbnyt néhany emléktel irtam, és
félrehtztam a flggobnyt a gyulafehérvari helyi laperkesziségi szobajanak ablakan.
Leltarozni kezdtem a hazé&et. A haztétk almositdak és szlirkék, mint a hosszlra nyujtott
beszamolok. Ezért folemeltem tekintetemet a saéhzZgérs szalagcim magassagaba, a
reggeli kodfatyolon at Gyula-fehérvar dombra édalait nézegettem. A térténelem engem
mindig folélénkitett. Giovanni Morando Visconti s#aépitész jutott eszembe; a var utolso
atépitésekors készitette a terveket. Foljegyezték, hogy husjehbégy dolgozott itt. Az
egykori Bvaros lakossaga a riport sziletésekor 36 ezer wNArtdl északra &suj lako-
negyed épitéséhez legaldbb ugyanannysapitagot hasznaltak fel, mint a tizenkét kilométer
kerlleti varhoz. KézenfeKvvolt az 6sszehasonlitas: irhatnék Ujabb j6 porgobékés
épitkezés javara, ha egyaltalan szikség lenneanyitAsra, ha azzal a feladattal biznanak
meg, hogy valakit a varépitésrsirgisen lebeszéljek. Nincs ilyen feladatom, kildénben is
szeretem a varakat. Meg#tettem a szemem, gazdagon diszitett barokk kafluijglbattam
egy sarkot. Odébb a harom parasztvezér emlékérdt emdéknivet is lattam 1937-ben
allitottak. Az ugyanebben az évben Ujra megjelgatriska cind regényében, Karacsony
Berv igy irja le a szazad eleji varost:

»A varos bobiskolva emésztett a langyiszi napsitésben. A dom tornyaban a kontrabasszus
harang tortérzelmi méltésaggal harmat kongatottpéha dorrenések lobogva Usztak at a
tetok felett, ki a szabad rétekre, ahol a szeptembgir déutan bagyadt déjében bogancsok
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kozott elkésett lepkék csintalankodtak. A mészsoodebl egy elzavart komondor lassu
Ugetéssel kanyarodott ki &térre, beleszagolt az egyik gesztenyefa torzsébén a Fiszer-
udvar cing szatocsbolt grizes zsakjdba, és lomha unalomnyzlitael a patak iranyaba. A
varos drétkeritése mellett néhany élemedett kofgefre sikalt eperalmait rakta halomra az
alacsony asztalokon, és lassu kéjjel szivta séa¥eppipajat.”

Kiséwmtsl, aki mocvidéksl kuldtek Gjsagird iskolaba kollegamnak, félénketeklbdom a
szamara ismeretlen torténelmi emlékeinklfel

- A torténelmen és az egyre csinosodd varosképeh sieretsz itt meég valamit? - kivan-
csiskodom efltetetten, mert legszivesebben a Napos oldal iadjéreltem volna a sz6t. A
Hunyadiak, Dbézsa megkinzott testének a var kapuj@étt egynegyede, Bethlen Gabor
emléke melletft is idézi nekem ez a varos.

Még megvan a ,derékszdgben elhajlé &etiér’, ahol a regénybeli Csermely Janos elcsapott
véarosi fogalmaz6 bolhaszireldltsjében, Kiriljovics Pjotruska alias Balthazar Gyorgedig
talpig igazmond6 gunyfegyverzetben elkezdték aepést a kisvarosban, ami annyira jol
sikertlt, hogy szellemesen friss ir6jarél még haldian sem akartak tudomést venni a varos
lakéi, nem ismerték el ,sem gyulafehérvarinak, $emak”.

,10MOr vagyok, mint a boldogsag, biztattam magam.

- Nem ajkbiggyeszteni, nem morzsolédni, nem 6regediis horzsoldsokat nem fajlalni.
Ejjeli ticskon nem elmélazni. Hosszi szakallt neaszéeni. Préselt kakukkfiivet nem
szaglaszni. Bankjegyet garasra nem valtani... Hangekirugaszkodni. Kitavaszodni. Friss
hajnalokbdl nagyot lélegzeni... Es Gjra megprobathmagaval vitt a kozkonyvtarba.

A kozkonyvtar harom kényvtarosa kozil egy sem ttudliat Elss regényébl egy példanyuk
volt. Kézbl kézre jar, nagyon olvasott konyv. Es volt egyyktirosuk, egy iés néni, aki
orakat tudott mesélni konyvélményiirattdl tudjak, hogy egyszer a Zalatna felé igyekv
vonaton valaki nagyon szépen emlékezett egy Bamatfilcskara. AkiBl, mint hallotta,
késibb hires ir6 lett.

- Léb néni - mondta szomoruan a kényvtadosmimeghalt a mult héten...

Més személyt, aki ismerte az irét, aki latta vagholt rola, nem ismernek...
Visszamegyunk a szerkész&gbe.

A tereppl visszatés mezdgazdasz kolléga Kardcsony Bekonyvére pillantva megjegyzi:

- Osszeirtam a megyében sziiletett hires embegkat. art, ha egy kicsit biiszkélkediink
velluk. Karacsony Béindl is irnunk kell. A miénk...

- Dertll - vidamodik velem egyitt Pjotruska modorakallegam.

Karacsony Be#t nem fogadta be a kisvaros. Befogadta Ujjaséidetibvarosa. Nosztalgikus
hdseinek boldogsagkeresése, konokul vidam hangjazm@s®tt, s a mai fényben, értve
fogjukdt megbecsitini.”

Fejcsovalva masoltam ide ezeket a sorokat. A lak&dimét magam is elkdvettem ebben az
irasomban is. Az sem ment fel, hogy szépiteni akakedvenc irom utdéletét. Az igazsag az,
hogy Gyulafehérvar lakossaga alig tudott - ma ig fald - valamit a varoshoz kapcsol6do
erdélyi torténelem hirességdirironkrol sajnos, még ennél is kevesebbet.
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Utoészo

Ez a kdnyv Summa ciiinbtkdtetes regényes életrajzom harmadik kotete.

Haromnegyed évszazados kiszkodés utan rajotteny, igaga van anyamnak: az 6regség
nehéz teher. Kilonésen, amikor rdddbbeniink, hogy érjik ezt a vilagot. De ha az ember
élni akar, dolgoznia kell. A munka pedig kézelebszva megértéshez, minden nehézség és
tragédia elviseléséhez.

Mindig izgalmas dolog élni.

Ugy dontottem, hogy életrajzom irasaba fogok égéalarszéagiak atlagéletkorahoz igazitom
éveimet szamlalé napéramat. Amig sut rdm a napeitt gond az élet. Mi egyébnek nézzem
a tobbkotetes thmegirasahoz szikségestid

Terveztem a legterjedelmesebbet. A harmadik kétgdelmesebbre sikeril, ezért két kdnyv
lett beble.

Arra gondoltam, hogy minél terjedelmesebb leswem, annal nagyobb lesz az akaratom,
hogy a végére jussak. Mit szamit az, hogy évelatéantld évtizedre lesz szilkségem ehhez a
munkahoz.

Ha élek, megteszem.
Ha nem, akkor sem banom, tervezésem hirdeti, hilgjyet akartam.

Anyam minden napjara tobbet tervezett, mint amereipirt. Ugy fekidt le, hogy masnap is
volt oka az életre. Ugy szamitotta, hogy majd behazt a kicsiny lemaradast, amit erején
felll tervezett. A munka éltette mindhaldlig.

S ha én mar meghaladtam évei szamat, ez azérneatjt a masok akarnoksaga kiperditette
megszokott munkas napjaibdl, a tudatlan j6 akattdd @lbiranyzott semmittey pihenés
elleni titakozasban pattant meg agyaban, egy &kokiszkodésben megfaradt ér.

Ezért aztan ugy teszek, mintha ndiem fliggne a dolgom és a halalom.
Ha jol meggondoljuk ez utébbi az egyetlen, amelydeén akaratom is szamit.

A gondviselés kegyelmébe ajanlom magam, pedigydbin, hacsak nem szamitdogépes a
nyilvantartasa, rélam régen megfeledkezett.

Tehat az én kockam is el van vetve.
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Tervezett kvintologiam a kdvetké&z

Summa
regényes életrajz

Elss kdnyv
A Boldog utcan innen
(magamra taldlasom torténete)

Masodik konyv
Sajat labon
(helykeresesem, katonasag)

Harmadik konyv

Ezer kilométerekkel -1

(orszagjaras, vilaglatas, csaladalapitas, Ifjamanka
Ezer kilométerekkel -2

(szerkesdis egek, Napsugar)

Negyedik kbnyv
Eszaki fényben
(Erdélyt magamban vittem Skandinaviaba)

Otodik konyv

Summa summarum
(6sszegezésiil: rogeszmés gondolatok)
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