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ELSŐ FEJEZET

amelyben egy gazdag fiatalember nyilvánosan
unatkozik










1.


Üreghy Zoltán háztartását a
nagynénje vezette, Krisztina néni. Ő vitt némi rendszert a fiatalember
életébe; de most augusztus volt és Krisztina néni Heringsdorfban nyaralt és
bridzselt. Üreghy Zoltán ezidőben teljesen szabálytalanul élt, miután nem volt
semmi cél és semmi ok és semmi irányelv az életében. Öt éve már annak, hogy
doktorált, - mert a tanulmánynak akarta szentelni életét. De csakhamar rájött
arra, hogy a tudománynak nem kell az ő élete. Volt egy idő, amikor körülnézett,
hol és hogyan tehetne jót az emberekkel. De ez igen nehéz feladatnak bizonyult.
Az igazi tragédiákat éppoly nehéz megtalálni a nagy nyüzsgésben, mint amilyen
nehéz kikerülni a tolakodó áltragédiákat. A politikától irtózott, mint minden
ember, aki képtelen ugyanazt gondolni, amit a tömeg. Két milliót örökölt, de
nagybátyja, Üreghy Ödön, még nála is gazdagabb volt. Ez az Üreghy Ödön
reggeltől estig dolgozott, hogy továbbra is növelje vagyonát. Zoltán nem
értette a nagybátyját. Az ember vagy gazdag, vagy szegény. E két állapotnak
nincsenek közép és felső fokai. A gazdagságot fokozni, vagy a szegénységet
enyhíteni - megátalkodott rögeszme, a fehér civilizáció szemforgatása.


Üreghy Zoltán nem volt ostoba; de
a kellő mértékig érzelmes volt. Csakhogy a veleszületett gazdagság éppúgy
megakadályozta abban, hogy cselekvő életet éljen, aminthogy a veleszületett
szegénység is megakadályozta volna benne. Ez a jobb sorsra méltó fiatalember
unatkozott.


 










2.


Boldogok a gazdagok, mert övék a
Földnek országa. Csakhogy ez a boldogság relativ. Ezért nincs igazuk a
szociológusoknak, de az individualistáknak sincsen. Ahol mindenkinek igaza van,
ott senkinek se lehet igaza. A gazdagság állapotát okozó anyagi feltételeket
elvehetem A-tól és odaadhatom a szegény B-nek; csakhogy ebben az esetben B lesz
gazdag és A lesz szegény, a világban tehát semmi se változott. Csak a lelki
javak oszthatók végtelenül s Krisztus azért tudott kevés étellel sok embert
jóllakatni, mert a fizikai javakat lelkiekké változtatta. Amikor tehát
megírom a közismert fiatalember szerelmének valódi történetét - arra kérem az
olvasókat, hogy az ő gazdagságával szemben ne foglaljanak állást. Mert
ha szánalmat éreznek iránta, akkor igazságtalanok a szegényekkel s ha
irigységet, akkor a gazdagokkal szemben. Ne ítéljünk, hogy ne ítéltessünk. Az
alacsony ember ágaskodni, a magas ember hajuldozni kénytelen. De ki tehet róla,
hogy alacsonynak, vagy magasnak születik?...


S a javíthatatlan
társadalomjavítónak, aki azt szeretné, hogy minden ember egyformán magas
legyen, csak azt felelem: ha minden ember egyformán magas lenne, akkor minden
ember egyformán alacsony lenne.


Azért ez nem antiszociális
meggyőződés, hanem antimateriális meggyőződés. Törődjünk valamit a lelkünkkel,
bárha nem is hiszünk benne. Mert máskülönben megtörténhetik az a csoda, hogy a
teve átmegy a tű fokán, s a szegény ember nem üdvözül.


 










3.


A hosszú fehér Packard végigsiklott
a Rákóczi úton s befordult a Dohány uccába. Onnan a Károly körútra s némi
kerülővel a Mária Valéria uccába. A kormánykeréknél határozott arcélű,
kékszemű fiatalember ült, aki cseppet se volt csinos, de arcát rokonszenvessé
tette valami védtelen és gyámoltalan kifejezés, amely onnan eredt, hogy ez a
fiatalember minden határozott törekvés nélkül élte életét. Mintha csak azt
várta volna, hogy valaki parancsolni kezdjen neki. Kocsija százhatvan
kilóméteres sebességgel röpülhetett volna, de csak harmincassal mászott; s ez
mindennél jobban bizonyította, hogy Üreghy Zoltán unatkozott. Jobbra és balra
nézelődve ült a kormánykeréknél s mindig valóságos megkönnyebbülést érzett,
amikor a forgalmi rendőr leállította a kocsiját, mert ilyenkor nem kellett azon
töprengenie, hogy merre menjen. Időnként hangosan énekelt a volán mellett, „Let’s
go slumming” - dalolta s ilyenkor mindenki ijedten bámult rá, aki a nesztelenül
csúszó kocsi közelében volt.


Átment az Erzsébet-hídon Budára s
a Lánc-hídon visszajött. Kiment a Vilmos császár útra s belegabalyodott a
mellékuccákba.


 










4.


Negyedóra multán megint egy
mellékuccában járt, de a város másik oldalán. Voltaképpen nem is tudta
pontosan, hol van, mert erre még sose járt. Az ég kék volt s az egyik oldala vakító
napsütésben ízzott. Egyformán sárga, vagy szürke házak álltak egymás mellett,
mint az unott kötelességteljesítés merev jelképei. Az üzletek kopott
faportáljai s a sötét, főzelékszagú kapualjak pontosan beszámoltak a környék
vagyoni viszonyairól.


Üreghy Zoltán mellkasára mázsás
súllyal telepedett a fülledt meleg és az unalom. Valósággal búskomor lett a
céltalan séta folyamán. Bágyadt tekintete végigsiklott a vígasztalan uccán s
megakadt egy táblán:


ZÁLOGKÖLCSÖNZŐ


Ez a ZÁLOGKÖLCSÖNZŐ körülbelül
olyan volt, mint a többi üzlet a környéken, csak a kirakata volt nagyobb, - de
ebben a kirakatban nem volt kirakva semmi. Sárga vászonfüggöny takarta a
kirakatablak háromnegyed részét.


Üreghy Zoltán megállította a
kocsit s a kormánykerék mellett cigarettára gyújtott. Figyelmes pillantást
vetett a zálogházra. Soha életében nem látott még zálogházat belülről. Kívülről
is alig - mert ha el is haladt mellette, egyszerűen lesiklott róla a tekintete.
Máskor. De most, ebben a sívár, még a napfényben is szürke uccában a zálogház
valósággal rikító szenzációnak tünt. Olyannyira, hogy Üreghy Zoltán
elhatározta, kimegy a járdára és benéz a zálogházba. Igen, be fog nézni és
megállapítja, milyen ez a zálogház belülről. Természetesen csak a kirakatablakon
keresztül néz be; az éppen elég.


Kiszállt a kocsiból s
elgondolkodva bámult az alacsony, gömbölyűorrú emberre, aki éppen most lépett
ki a zálogházból s pénzt számlált. Káromkodva.


- Valami baj van? - kérdezte
Üreghy bíztató mosollyal a gömbölyűorrú embert. Az pedig homlokára tólta a
sapkáját s a magas fiatalember arcába bámult.


- Hét pengő huszat adtak, - mondta
- pedig háromszor volt rajtam.


Üreghy Zoltán gondterhelt arccal
nézett le a sapkás emberre. Rokonszenves homlokán ráncok keletkeztek. Kalapját ő
is feltólta a homlokára, amelyet krémselyem zsebkendőjével meg is törölt.


- Hm! - mondta részvéttel. - Hét
pengő húszat, pedig háromszor volt magán. Ők biztosan nem hitték el.


- Mit?! - kérdezte a gömbölyűorrú.


- Hogy háromszor volt magán.


- Nem is kérdezték, - felelte a
sapkás és elindult. Meglehetősen piszkos embernek látszott, de lehet, hogy ez
csak látszat volt. Üreghy Zoltán nem tudta, miféle tárgy lehetett az, ami csak
háromszor volt rajta, de meg tudta érteni, hogy mindössze hét pengő huszat
adtak érte.


Érdeklődése felébredt. Micsoda
középkori folyamatok bújnak meg egy ilyen zálogház életében? Az ember ilyen
helyen bizonyára eladhatja a csontvázát. Már hallott ilyesmiről. De mi
történik, ha aztán a Dunába öli magát s a csontváza elsüllyed az iszapban? Akkor
a zálogház ráfizet.


Hosszú és kényelmes lépteivel a
kirakathoz ment s benézett. Semmit sem látott, mert a napfény elvakította. Behúnyta
és kinyitotta, ismét behúnyta és kinyitotta a szemét s aztán megint megpróbált
benézni. Most már kibontakoztak a körvonalak, de azért jó darabig bámészkodott
még, amíg tisztán látott mindent a helyiségben, amelyet egy hosszú pult két
egyenlő részre osztott.


A pult előtt emberek ácsorogtak,
csomagokkal a hónuk alatt s cédulákkal a kezükben. A pult mögött székeken
hivatalnokok ültek. Pontosabban két hivatalnok, egy lány és egy altiszt. Üreghy
Zoltán egyenkint jól megnézte őket; az arcukat és azt is, hogy mit művelnek.
Amikor a lányhoz ért a pillantása, akkor elöntötte a vér és egész idegrendszere
megrendült. Nem is volt ideje rá, hogy csodálkozzék ezen, hiszen a lány szép
volt, de Üreghy látott már szebbet is. Valami kiszámíthatatlan és egészen
egyéni oka volt annak, hogy Üreghy Zoltánt ennyire megrendítette ez a látvány.
Éppen elég nővel volt dolga éltében: pontosan annyival, amennyit unalmában
elbírt. De ez a lány valami éterien tiszta homlokával s árnyékos szemeivel egy
tizedmásodperc alatt felkavarta a fiatalember lelkét. Kétségtelenül nem csak az
életben ritka az ilyen százszázalékos megérzés, de még a szerelemben is. Mégse
lehetett kétséges, hogy ebben az esetben rendkívüli találkozásról van szó. A
lány üvegtollal írt s időnkint felnézett. De bár szemben ült a kirakattal,
ügyet se vetett a kívülről bámészkodó fiatalemberre. De akárkire nézett hivatali
okból, hosszú szempillái felemelkedtek s leleplezték fátyolos-szürke szemeit. A
haja ellenben vörösesbarna volt s egy tejfehér bőrű, ovális arcot lengett
körül.


A fiatalember odakint elfordult az
ablaktól, mert egy srác megnyomta az autódudát s még ki is öltötte a nyelvét
Üreghyre.


- Van benne valami - mondta a
fiatalember szórakozottan. Majd visszafordult s arcát egészen az üveghez
nyomta, hogy jobban lásson.


Különös szépség lengte körül ezt a
lányt. Fehér köpenyben olyan volt, mint egy orvosnő, aki még csaknem gyermek.
Vajjon mi történne, ha felállna? Talán túlságosan alacsony, vagy sánta. De az
is lehet, hogy púpos. Ez semmit se vonna le az értékéből, mert az arca és tekintete
elbűvölő, - de mégis megnyugtatná Üreghy Zoltánt. Mert ebben a túl heves érdeklődésben
van valami nyugtalanító, ezt be kellett vallania önmagának, bárha tehetetlen
volt a ténnyel szemben. A zálogház üzemének lassú, módszeres folyamata olyan
volt, mint egy hosszú gépies sóhajtás, de ez a lány mindent elárasztott
ragyogásával. És most felkelt a helyéről, hogy valami cédulát nyújtson át egy
bajuszos hivatalnoknak, aki előtt nagy halom aprópénz feküdt.


Nem, a lány középtermetű volt s a
mozgása könnyű; alakja finom és tökéletes arányban állt egyenes, széles
vállaival. Üreghy hajlandó volt a végzet útmutatását látni mindabban, ami ma
délelőtt történt; kezdve azon a céltalan kóborláson, ami ide vezette, egészen a
lány felkeléséig, ami szinte pontosan akkor történt, amikor a fiatalember azt
kívánta, hogy bár felkelne.


Ha pedig a végzet azt akarta, hogy
felfedezze ezt a lányt, akkor miért ne akarná ő maga is?! Kellemetlenül szédítő
volt arra gondolnia, hogy végigélhette volna egész életét anélkül, hogy ezt a
felfedezést megtegye.


Visszament a kocsihoz s lezárta;
aztán fejébehúzta a kalapját s a zálogház ajtajához ment. Végignézett önmagán:
a világosszürke ruhán, amit viselt, a szürkebetétes cipőn s gyűrűtlen kezein,
amelyek hosszúak és keskenyek voltak. Levette a kalapot a fejéről s bal
zsebéből egy pár szürke keztyűt húzott elő. Aztán, fokozódó szívdobogással és
csökkenő öntudattal lenyomta a kilincset és belépett a zálogházba.


 










MÁSODIK FEJEZET

amelyben Üreghy Zoltán megismerkedik a
zálogházi szokásokkal










1.


Mindabból, ami az utolsó félórában
történt, önként következett, hogy Üreghy Zoltán egyenesen a pult mögött
dolgozó leány felé tartott. Sima és lustának-tűnő járásával közeledett a Cél
felé, amely elkápráztatta érzékeit. De most Üreghy és a lány közt két nő állt,
mégpedig hősi és ellenséges pózban, mintha csak el akarnák zárni előle a
kilátást s eleve tiltakoznának a megjelenése ellen. Az egyik szakácsnő
lehetett, a másik olyan özvegyasszony, aki szobákat ad ki albérletbe. Üreghy
Zoltán megkerülte őket s balfelől odakönyökölt a pultra, a lány elé.


- Kintről láttam meg - mondta
csöndesen - és bejöttem, hogy ha megengedi, bemutatkozzam magának.


A lány felnézett s szürke szemei
nem annyira emberi, mint inkább hivatalos meglepetést árultak el. Rögtön utána
azonban arra az álláspontra helyezkedett, hogy bizonyosan rosszul értette a
fiatalember szavait s mindjárt a mögötte álló asszonynak szentelte figyelmét.


- Kiváltás? Átírás? - kérdezte
halkan csengő hangon. A szemein mintha finom harmat csillogott volna, amely
szinte inkább csak ködnek látszott a hosszú pillák mögött.


- Tessék sorba állni! - mondta a
szakácsnő, mérgesen rántva egyet saját derekán. Üreghy ijedten hátrált s
tanácstalanul nézett körül. Ha már bejött ide, okvetlenül beszélni akar a lánnyal!
Sóváran bámult a szakácsnőre, aki most ráhajolt a pultra s vastag ujjai a finom
lányarc előtt vöröslöttek... Vajjon milyen jogon beszélget ez a nőszemély a
lánnyal? Cédulát tart a kezében, a lány elveszi tőle s levág belőle valamit...
Zoltán megfeszített figyelemmel igyekezett megérteni abból valamit, ami
körülötte történt. S lassan kialakult előtte a kép: a várakozók első csoportja
átnyujtja tárgyait az első helyen álló kövér férfiúnak, akitől kis cédulát kap,
amellyel átkerül a lányhoz, aki a kis cédulát nagyobb cédulára és pénzre váltja
be. Ez volt tehát az útja-módja annak, hogy valaki törvényes úton kerüljön a
szürkeszemű lány színe elé.


A fiatalember fellelkesült a saját
éleslátásán. Fölényes pillantást vetett a lányra - amely azonban kárbaveszett,
mert a lány semmilyen pillantást nem vetett rá, - s átsétált a kövér ember elé.
Itt is többen álltak s erélyes férfihangok utasították a sor végére.


A kövér férfiú e pillanatban
kopott télikabátot tartott a kezében.


- Rongyos a nyaka! - mondta ki,
mint egy halálos ítéletet. A pult előtt hosszú, sovány fiatalember állt lógó
orral s megütközve bámult saját télikabátjára, amelynek nyakáról nyilván fel
sem tételezett ilyesmit! Meg is jegyezte:


- Nem tudom, mitől lenne rongyos.


A kövér férfi átdobta a kabátot a
pulton s a következő félhez fordult. A sovány fiatalember felkapta a kabátot s
elvonult, szitkozódva és keserű tekintettel.


- Mennyit kér érte? - morogta a
kövér férfi egy kakukos órára mutatva, amely nagy csomó selyempapír mélyén
díszlett. Kistermetű, keménykalapos aggastyán felelte:


- Húsz pengőt, becsüs úr.


A becsüs
egyáltalán nem mutatott meglepetést és teljes közönnyel felelte:


- Négy pengő. Tetszik?


Az öregúr sovány és hegyes orra
megremegett. Méltatlankodva nézett a kövér becsüsre.


- Utoljára huszat adott érte.


- Kicsoda?!


- Kegyed! - felelte az öregúr. A
becsüs dühödten nézett rá:


- Még ötöt se, érti? Hogy képzel
ilyet! Maga álmodik, öregem. Kell a négy pengő, vagy nem kell?! Nincs időnk.


- A multkor huszat adott rá, -
ismételte konokul az öreg ember s átvette a kis papírszeletet. Most már csak
egy ember állt Zoltán előtt. Ez egy ezüst cigarettatárcát nyújtott át a becsüsnek,
aki már ismerős mosollyal üdvözölte.


- Tizennyolc pengő! - kiáltotta a
becsüs - ezüst tárca, hibás, százötven gramm, H. B. monogrammal, zománcozva.


Most hátulról odalökték Üreghy
Zoltánt a pult elé s a kövér becsüs kifejezéstelen arccal bámult rá. A
fiatalember felsóhajtott.


- Hm, - mondta.


- Nos?! - kérdezte a becsüs. A
fiatalember zavartan nézett körül, mintegy tanácsot kérve.


- Van szerencsém, - mondta.


A becsüs vállat vont.


Az egész üzem megállt. Az emberek
türelmetlenül topogtak, a becsüs ujjaival dobolt a pulton, a következő helyen
ülő pápaszemes tisztviselő a levegőbe bámult s a fehérköpenyes lány kezében
megállt az üvegtoll. A napfény forró, poros kévékben hullott be az olajbarna
padlóra. 


- Nos, kérem, mi lesz?! - mondta a
becsüs, hangjában türelmetlenül, de anélkül, hogy a megütközést keltő
fiatalemberre nézett volna. - Mit akar betenni?!


A kérdő tekintetek, a feszült
csend, még a lány finoman ívelt szemöldöke is azt kérdezte:


- Nos, mit akar betenni, mit akar
egyáltalán, mire várunk?! S a fiatalember lesütött szemmel mondta:


- Nekem mindegy.


- Ugy! - felelt a becsüs - hát
csak határozza el hamar, vagy engedje át a helyét.


S a tekintete azt fejezte ki: ez
az ember bolond, még pedig csendes bolond, aki egyszerűen nem tudja, mit akar.
Vannak ilyenek.


Üreghy Zoltán hátranézett. Egy
diák állt mögötte, órával a kezében. Megragadta az ötletet s elővette a saját
óráját. Duplafedelű arany Patek-óra volt. Átnyujtotta a becsüsnek. Vajjon most
mi lesz? Nem tudta, ez-e a helyes út? De a becsüs megszabadította kétségeitől.


- Duplafedelű aranyóra, Ü. Z.
monogrammal, százhúsz pengő! Elég lesz?!


- Tessék?!


A becsüs fejcsóválva nézett rá.


- Százhúsz pengőt kap az órájára,
- mondta bátorítóan - elég, vagy akar többet?!...


Üreghy
Zoltán felsóhajtott:


- Nekem mindegy.


Az ő kezébe is apró papírszeletet
nyomtak s már a diák állt a helyébe. Ugy érezte, mintha kifosztották volna. De
ebben a pillanatban valami fellángolt benne. A lány kifejezetten őt nézte s
most felemelte a jobbkezét és intett neki!


- Tessék! - mondta a lány, akinek
gyöngyvirág illett volna a kezébe; azonban üvegtollat tartott benne.










HARMADIK FEJEZET

amelyben a fiatalember reményei elhervadnak










1.


A fiatalember bizonytalan
léptekkel közeledett a pult azon részéhez, amely mögött a lány ült. Szociális
igazságtalanságnak látszott, hogy ez a lány ülni kénytelen, amikor pedig a test
lehető helyzeteinek ez a legsívárabbika egyáltalán nem illett a lényéhez.
Viszont Zoltán is kénytelen volt belátni, hogy a zálogházban nem lebeghetett.


- Kérem a számot! - mondta a lány
s a fiatalember oktalan elégtételt érzett afölött, hogy ime ez a szürkeszemű
tündér máris kér tőle valamit. Vannak tekintetek, amelyek többet fejeznek ki,
mint a kísérő szöveg. Csakhogy a lány tekintete még ennél a szövegnél is
kevesebbet fejezett ki. Ugyszólván semmit. Kétséges volt egyáltalán, észrevette-e,
hogy Üreghy Zoltán egyedül az ő kedvéért zálogosította el az óráját?


Mindenesetre átvette a számot s
valamit ráírt a zálogcédulára, amelyet a pápaszemes dobott elé a pultra. Azután
leszámolt a cédulára száztizenhat pengő és negyvenhat fillért s az egészet odatólta
Üreghy elé. A fiatalember felvette a pénzt s a cédulát a zsebébe gyűrte.
Azonban úgy látszott, hogy még maradni akar. Ez a mögötte állóknak sehogy se
tetszett. Nem volt ezekben az emberekben semmi megértés a mások lelkiélete
iránt. Lüktető izgalomban nyomultak előre állandóan kis motyójukkal, amelyet
úgy tartottak maguk elé, mint a marsallbotot. Üreghy Zoltán sajnálta őket, de
bosszankodott miattuk. Akkor még nem tudta, milyen leckében fogja részesíteni őt
ez a lány.


- Bocsásson meg, hogy zavarom, -
mondta, amint egy termetes asszony elé nyomult - de mielőtt elmegyek, tudni
szeretném, hol találom meg és milyen módon kívánja a közeledést.


A lány felnézett rá hideg
pillantásával s - nem felelt. Üreghy várt, mert azt hitte, gondolkodik a válaszon.
De nem gondolkodott, hanem egyszerűen nem felelt. Nem is akart felelni. A
következő pillanatban sem felelt. - Menjen már innen! - kiáltotta egy rekedt
hang mögötte. - Mit akar? - szólt rá a becsüs a másik oldalról. A fiatalember
helyzete tarthatatlanná vált. Az a tény, hogy a zálogház kliense lett, nem
jogosította fel az ittmaradásra. Mennie kellett és semmit se tud a lányról, -
annyit se, mint amikor benézett a kirakatablakon. Mérgesen ment ki s megállt a
forró kövezeten.


- Ugy! - mondta magában - nagyon
büszke kis hölgy. - Persze, mert a zálogház nem alkalmas arra, hogy az ember
bemutatkozzék, de hogyan lehetne kinyomozni, kicsoda és hol lakik?


Beült a kocsiba s a volánra
támaszkodott. Elhatározta, hogy itt marad a zárásig s elkíséri a lányt. Fél egy
volt s egy tábla szerint a zálogház nyolctól egyig tart hivatalos órát.


Ott ült tehát és várt. Százig
olvasott, hogy hamarabb teljék az idő - de az idő nem telt hamarabb.


- Felesleges hangsúlyoznom -
mondta önmagának - hogy ez csak egy szeszély.


Ugyanekkor azt is érezte, hogy
egyáltalán nem volt felesleges hangsúlyoznia ezt. Mert ez egyáltalán nem csak
egy szeszély - sokkal kellemetlenebb tünetei voltak. Inkább a „hirtelen támadt
szenvedély” elnevezés illett rá. De ki vallja ezt be önmagának? A zálogház
ajtaján ki és be jártak az emberek s az idő nem telt. Az idő általában nem
akkor telik, amikor az ember szeretné. Zoltán érezte, hogy nagyon meleg van s
hogy az idő rosszindulatú módon húzza önmagát a végtelenbe. - Ki tudná
megmondani - kérdezte önmagától a fiatalember - hogy szerencsés csillagzat
alatt születtem-e, ami a szerelmet illeti? Azok a nők, akik hajlandók voltak
teljesíteni a feltételeimet, nem szerettek engem, de én se szerettem őket.
Ebből tehát se rossz, se jó nem következik. Az igazi erőpróba most következik,
mert ez a lány nem csak az én, de a társadalom feltételeit se hajlandó
teljesíteni. Hiszen a társadalom elvárhat tőle annyit, hogy szóbaálljon velem,
amikor én nem akarom bántani. Talán az őserdőben vagyunk, hogy gyanakvással
fogad egy tisztességes arckifejezésű fiatalembert, aki eddig képességein alul
szerepelt az életben? Nem, ez a viselkedés nem illett be a fiatalember egyik
teóriájába sem. Volt egy barátja, a daipuri radsa, - akivel Luzernben élt
együtt három hónapig s aki igazi teoretikus volt. Ha valaki értett a nőkhöz,
akkor a radsa értett hozzájuk s Zoltán igaz részvéttel gondolt vissza rá.


Lord Ibn Pasa Riz Abdul Hapaf
radsa háromnejű volt. Mindenütt eltörölték a többnejűséget, nála nem. Mondhatta
volna: kérem, én feleségül vettem három egyetlen szerelmemet, engem politika
nem érdekel, kérdem, melyiket küldjem el mostan, amikor egyformán únom őket?
Mondhatta volna, de nem mondta. Lord Pasa mindent elvből csinált, például
elvből nem voltak elvei. Az a teóriája volt, hogy a Nő összes rossz
tulajdonságai megszűnnek, mihelyt ketten vannak. Három nő pedig époly
megbízható, mint egy férfi. Ha az embernek három felesége van, akkor nem csalja
meg az embert a felesége, mert mindegyik féltékeny a másik tisztességére és
irigyli a másik szeretőjét és mindegyik árulkodik mindegyikre. Lord Pasa a nagy
európai szállókban lakott három feleségével, melyek nem csalták meg, holott a
nagy európai szállók tele vannak nagy európai nőhódítókkal, akik legszívesebben
olyan nőkkel kötnek barátságot, akik nem csalják meg az urukat, te vagy az első
eset, drága, esküszöm.


 










2.


Lord Pasát tehát sem Leila, sem
Titi, sem Margareth nem csalta meg. Másszóval úgy Leila, mint Titi, mint
Margareth hű volt hozzá. Lord Pasának ez nagyon jól esett, nem azért, mert
jólesett neki, hanem mert ellenkezésbe került volna az elveivel, ha hagyta
volna, hogy a feleségei megcsalják őt. Lord Pasa szerint a többnejűség
eltörlésével a társadalom kiadta a kezéből az utolsó sánszot, hogy valaha is
megoldhassa a nőkérdést. Bizonyíték erre Lord Pasa három felesége, melyek nem
csalják meg őt, sem Leila, sem Titi, sem Margareth.


 










3.


Lord Pasát a szeretői sem csalták
meg, érdekes. Sem Amy, sem Bébé, sem Lulu. Hat nő és egyik sem csalta meg Lord
Pasát! Természetes, hogy Lord Pasa ezt nem találta természetesnek. A nők ma
már csak addig csalják egyik férfit a másikkal, amíg egy olyanra akadnak, akit
már nem érdemes megcsalni, olyan gazdag. A mai nőkben már nincsen idealizmus. A
nő szép, mert érdek nélkül tetszik, de a nőnek érdek nélkül nem tetszik semmi.
Szeretném tudni, miért csalnák meg a feleségei Lord Pasát, amikor mindenük
megvan? Természetes, hogy nem csalják meg, de Lord Pasa azt hiszi, hogy azért
nem csalják meg, mert hűek hozzá. Az igazság a középúton volt: ugyanis
megcsalták.


 










4.


Lord Pasa nem szeretett rájönni
arra, hogy tévedett. Ha például rájönne arra, hogy Margareth megcsalja őt Jimmy
Hornerral, akkor ez felborítaná egész teóriáját. Lord Pasa nagyon rosszul érezné
magát, ha rájönne, hogy Margareth megcsalja és az egész teóriája helytelen
volt, tehát inkább nem jön rá. Inkább azt mondja: igaz, hogy Margareth és
Horner között van valami, de Margareth európai nő és éppen ezért azt lehet
mondani, hogy tulajdonképen. Mert az, hogy Titinek feltünően tetszik az a szőke
mixer, akivel éjjel szokott hazajárni, az nem jelent semmit, mert Titi
javíthatatlan rajongó, de Leila keleti származású lévén nagyon jól tudja, hogy
az európai férfiak beszéde üres fecsegés. És itt látszik meg, milyen igaza van
Lord Pasának: ha az embernek három felesége van, abból legalább egy mindig hű
hozzá. Mert hogy hű hozzá, az biztos.


 










5.


Az biztos, hogy megcsalja, de
miért?! Ez az éppen, ez bizonyítja a teória helyességét: miért csalja meg? Mert
a másik két asszony példája csábítja rosszra. Ha tehát Titi és Margareth hűek
lennének, akkor Leila is megmutatná, hogy ő még hűbb tudna lenni. Tehát
világos, hogy a teoria helyes: ha az embernek egy felesége van és az hű, akkor
az hű. Ha ellenben három felesége van és mind a három hű, akkor mind a három
hű. Amiből világosan következik, hogy a nő olyan, amilyen.


 










6.


De Lord Pasa nem érte be ennyivel.
Ő a kutatók alaposságával vetette magát a problémára, mert olyan teoriát akart
konstruálni, amely megtámadhatatlan. Elvált két feleségétől, amely megcsalta,
maradt egy, amely szintén. Ebből világosan következik, hogy Lord Pasának igaza
volt: az embernek csak akkor lehet a felesége szólóban hű, ha nem csalja meg az
embert. Lord Pasa hozzávett nyolcat, volt összesen kilenc felesége, egy régi,
két volt úriasszony, négy filmszínésznő és két kokott. A régi ugyan megcsalta,
a két volt úriasszony szintén, de a négy filmszínésznő nem kevésbé, míg a két
kokott természetesen. Lord Pasa diadalmasan regisztrálta az eredményt,
először, mert igaza volt, másodszor, mert ez csak kísérlet és nem ő a hibás, ha
akarná hűek lennének hozzá, de ő éppen a negatív eseteket akarja látni. Tehát
hozzávett még kilencet, volt tizennyolc, ebből megcsalta tizenhét, maradt egy.
Lord Pasa elhatározta, hogy megvárja, amíg ez az egy is megcsalja, akkor aztán
emeli a létszámot. Nem kellett soká várni, csakhamar hetven felesége volt,
melyek megcsalták. Visszavonult a Ganges partjára, ahol díszes szelamlikból
figyelte a feleségek bungalowjait, melyekbe férfinek nem volt szabad betenni a
lábát.


Hiába, igaza volt: mégis
megcsalták.


A Pasa rájött, hogy hiába, neki
itt mindaddig igaza lesz, amíg rá nem jön a hibára. Ehhez azonban további
feleségekre lett volna szüksége, de a meglevők gondnokság alá helyeztették s
kezükbe kaparintották a vagyonát. Amikor utóljára Európába jött, már nem volt
egy vasa sem s egy öreg nő tartotta el. Amiből Üreghy arra következtetett, hogy
itt kellett volna kezdenie.


Mit ér tehát minden teória, amikor
a férfi és a nő viszonya magában véve paradox s ha nem az, akkor nem is
viszony. Üreghy az órájára nézett: egy óra múlt két perccel. Sárgaköpenyes
altiszt jött ki a zálogházból hosszú rúddal s nekiállt, hogy lehúzza a redőnyt.


Zoltán kiugrott a kocsiból s
megragadta az altiszt karját:


- Már vége a hivatalos óráknak? -
kérdezte.


Az altiszt bólintott.


- S hol vannak a tisztviselők?


- Hazamentek - felelte az altiszt
olyan hangon, mintha azt mondaná: - Ez mindjárt azt fogja kérdezni tőlem, hogy
miért nem nő fű a házak oldalán. - De Üreghy nem kérdezett semmit, mert
átlátta, hogy a tisztviselők valamely hátsó kijáraton távoztak.


- Merre lakik? - kérdezte az
altiszttől. - Mert szívesen hazaviszem. - Ugy érezte, hogy szövetségesre van
szüksége. Csakhogy az altiszt elhúzódott tőle s félénken mondta:


- Köszönöm, én nagyon közel lakom.


- És hol lakik az a hölgy, aki a
pénztárnál ül?


Az altiszt arca elkomorult. Ez az
ember nem is bolond, hanem annál sokkal rosszabb.


Erélyes mozdulattal lehúzta
redőnyt s eltünt a kapu alatt, anélkül, hogy válaszra méltatta volna Üreghyt.


- Ugylátszik - gondolta az, amint
a kocsiban ült s ráengedte a kuplungot - úgylátszik, délután ismét el kell
jönnöm.


A Dunaparton ebédelt, ahol ezidőtájt
igen sok csinos nő járt s így a fiatalembernek módjában állt
összehasonlításokat tenni. Ezek a nők mind szépek, egészségesek s bizonyos
értelemben egyéniek voltak; csak egyben különböztek attól, akivel Zoltán
összehasonlította őket: abban, hogy egészen másmilyenek voltak. Az élet
megtanította Zoltánt arra az igazságra, hogy semmit se tud. Ki hitte volna,
hogy a valóságban is létezik ilyesmi! Minden gondolata az a lány. De ez csak
addig fog tartani, amíg közelebbről meg nem ismeri. Makacsul hitt abban, hogy a
lány nem lehet olyan tökéletes, amilyennek most látja. Ha van igazság a
földön, akkor a lány tele van rejtett hibákkal, amelyek már az első
beszélgetésnél napvilágra kerülnek. De ha nem, akkor sincs más teendő, mint
ellenállni a kísértésnek, amely egyoldalú függés felé sodorja őt. Elhatározta,
hogy nem megy el délután a zálogházba s éppenezért már fél háromkor ott állt a
kocsival.


Nyitáskor négyen álltak a redőny
előtt, kis batyukkal. Gyanakodva és fürkészően nézték a Packardot s a benne ülő
fiatalembert, aki maga elé meredt, mintha bolond lenne. Mindenesetre nyílt
természetű bolond lehetett, aki nem igyekszik meggyőzni a külvilágot arról,
hogy nem az.


Amikor az altiszt kijött a kapu
alól a rúddal: mélységes megütközéssel pillantotta meg az autós fiatalembert.
Homloka ráncokba szaladt, mint az olyan embereké, akik többet akarnak
megérteni, mint amennyire képesek. Az altiszt, akit egyébként Fülöpnek hívtak,
közelebb lépett:


- Mit akar itt már megint? -
kérdezte. S Zoltánnak kapóra jött ez a kérdés. Elhatározta, hogy az alázatban
gyakorolja magát. Szelíd főhajtással felelte:


- El akarom zálogosítani a
gyűrűmet. Gondolja, hogy lehet?


Az altiszt megvetéssel mutatta ki,
hogy átlát e mesterkedéseken:


- Nincs magának szüksége arra a
pénzre! - mondta.


- És ha nincs, mondja meg nyiltan:
tehetek én róla? Én mindent elkövetek, hogy ne tartsanak zsugorinak, de még
olyan fiatal vagyok. S győződjön meg róla néhány perc multán, hogy én valóban
pénzt akarok kapni a gyűrűmért.


Fülöp arca kiderült:


- Adja csak ide - mondta - azt a
gyűrűt. Majd én hozok magának pénzt rá. Minek fáradna azzal, hogy bemegy, nem?


- De - felelte Zoltán mosolyogva -
én fáradni akarok, megelégeltem a léha életet.


- Maga valamit akar a
kisasszonnyal - mondta Fülöp ismét elkedvetlenedve - csak még nem tudom, mit.
De figyelmeztetem...


- Ne figyelmeztessen - sóhajtott
Üreghy - mert nagyon rosszul esik, ha figyelmeztetnek. Magának nem?


Az altiszt otthagyta s felnyomta a
redőnyt. A várakozók időközben megszaporodtak s érdeklődéssel hallgatták ezt a
diskurzust. Olyan arccal hallgatták, mintha joguk volna eldönteni a vitát.
Fülöp kinyitotta az ajtót is és ezzel a zálogház megnyílt. A várakozók
benyomultak. A becsüs felrakta könyökvédőjét s nagyképűségét, a pápaszemes
pápaszemét s a hölgy megragadta az üvegtollat. Valóban, szép lány volt. Talán
nem mindenki értené meg azt a kábulatot, amely a gazdag fiatalembert hatalmába
kerítette e napon - de azt senki se tagadhatta, hogy a lány szép volt s valami
halványkék tisztaság sugárzott a lényéből, ami csaknem hűvössé tette a levegőt
köröskörül. Holott az a mód, ahogyan egy öreg hordárral beszélt, aki másnak a
felöltőjét hozta be: megmutatta, hogy a lány lelke simulékony és a szíve
melegen dobog. De az a pillantás, amellyel az ismét felbukkant elegáns fiatalember
jelenlétét felfedezte, immár kétségtelenné tette, hogy ezzel az emberrel
szemben teljesen kicserélődik az egyénisége. - Csodálatos - gondolta Zoltán -
hogy úgy néz rám, mintha ellenszenvesnek találna. Ennek csak egy magyarázata
lehet: hogy ellenszenvesnek talál.


Ez nem is volt olyan egyszerű
dolog. Üreghy Zoltán nem volt csinos, amint már említettük, de nem is csunya
férfi. Jóalakú és ízléssel öltözött fiatalember volt, talán túlságosan is átlagos
külsejű, akiről senki se tudhatta, milyen tudásszomj és mennyi derekas
könnyelműség lakozik benne - az átlagon jóval felüli mértékben. Mi lehet
ellenszenves rajta olyasvalaki számára, akire valóságos bámulattal néz, amióta az
uccáról felfedezte! Nem, a becsüs maga is elnéző mosollyal fogadta Üreghyt,
amikor e napon immár másodízben odaállt elé s egy gyűrűt tartott a kezében. Ez
a gyűrű legalább ezer pengőt ért. S a becsüs, miután alaposan megvizsgálta, így
szólt hozzá:


- Mennyit akar érte?


- Mindegy, - felelte a
fiatalember, anélkül, hogy levette volna a szemét a lányról - amennyit akar.


- Idefigyeljen, uram - emelte fel
a hangját a becsüs - én nem érek rá az ön lelkében olvasni. Ha akar rá négyszáz
pengőt, szóljon, ha nem, akkor hagyjon engem békében.


- Jó, mondta a szórakozott ifjú s
a becsüs már diktálni kezdett. Üreghy a cédulát szorongatva átment a lány elé,
mint egy holdkóros. Arra gondolt, hogy ha most se kap megnyugtató választ a
lánytól, akkor el kell mennie és legalábbis a mai napon nem látja többé. Ezért
előrehajolt és suttogva mondta:


- Nagyon szeretnék törvényes
keretek között bemutatkozni magának, anélkül, hogy bármijét leharapnám. Nagyon
kérem, adjon erre módot.


- Nem adok! - felelte a lány
ugyanolyan halkan, ami mindenesetre tapintatos dolog volt - és kérem, ilyesmikért
ne tartsa fel a szegényebb embereket. Ez nem kabaré, hanem szociális intézmény.


Lepecsételte a zálogcédulát,
rárakta a pontosan megolvasott pénzt s az egészet kitólta a fiatalember elé.
Zoltán zsebregyűrte a pénzt, a cédulát és az elutasítást. Csak ennyit mondott:


- Belátom, hogy ez elutasítás és
megigérem, hogy nem fogok erőszakoskodni. De azt nem tilthatja meg, hogy lássam
magát. Maga közalkalmazott, akárki is legyen egyébként s köteles eltűrni, hogy
közszemlére állítsák.


Ekkor a lány felkelt s hátrament a
raktárba. Üreghy elszontyolodva nézett utána. Nem az bántotta, hogy
sikertelenül végződött ez a kisérlete is, mert egyáltalán nem szándékozott
megállni ennél a kisérletnél - csak az hangolta le, hogy ma már nem látja többé
a lányt. Utóvégre nem állhat kint az uccán, mert akkor tényleg bolondnak
hiszik.


Holnapig tehát el kell tennie ezt
a felfedezését, amely pedig sürgősebbnek tünt minden egyébnél. Akárkinek a
hibája is, Üreghy Zoltán nem látott más feladatot élete síkján, mint ezt az egy
kiemelkedőt: megismerni ezt a lányt és boldoggá tenni, ha ugyan vannak erre a
célra eszközei.


Határozottan érezte, hogy amikor
kimegy a helyiségből, bizonyos tekintetek kísérik. Ez nem volt kellemes érzés,
mert ezek a tekintetek semmiesetre sem lehettek hízelgők és tiszteletteljesek.
S Üreghy Zoltán fellázadt a konvenció ellen, amely a szerelmet vagy bűnnek,
vagy komikumnak tartja: bűnnek, ha testi és komikusnak, ha lelki szerelem. A
társadalmi konvenció csak azt a szerelmet ismeri el, amely megfontolt és nagyképű
és feszes és józan: tehát nem is szerelem.
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1.


Ha a világot körnek képzeljük,
amelynek közepén Üreghy Ödön ült, a tölgyfabútoros irodájának sarkában - akkor
kétségtelen, hogy e körben nem látott messzire. Maga körül éles és ismert
vonalak, ismerős arcok, tárgyak és törekvések voltak, amelyek a távolság
növekedésével vesztették el élességüket s mosódtak el a semmibe.


Két titkára volt, az egyik adminisztratív
titkár, aki remélte, hogy Üreghy Ödön színtelen, de mélyreható üzleti
zsenijéből, majdan rá is ragad valami. A másik titkár társadalmi ügyeket
intézett el vezére helyett s éppenannyi dolga akadt a bankban, mint a lakáson.
A lakás a Nádor uccában volt, természetesen. Itt - és a nyári lakásban, a
Rózsadombon - komornyik, szakácsnő és két inas gondoskodott róla, hogy a világegyetem
közeli tárgyai csak kényelmi szempontokat szolgáljanak, anélkül, hogy feltünnének
Üreghy őméltóságának. Feleségétől elvált s életének e családias mozzanata már
csak az adminisztratív titkárt érdekelte, aki havonta gondoskodott az önkéntes
tartásdíj átutalásáról.


A Nádor uccai lakásból egy másik
Nádor uccai lakásba, a rózsadombi lakásból a Dunára lehetett látni. Kifogástalan
sofőrök vezették a két autót s kifogástalan munkaerők a hivatalokat. Üreghy
Ödön szemén kitekintve, minden ember úgy látta volna, hogy a világ tökéletesen
rendben van. Talán rendben is van, bár sokan nem hiszik.


Üreghy a pénzzel foglalkozó
emberek azon csiszoltabb fajtájához tartozott, akik a pénzt nem csak pénzzel,
hanem építéssel, vagy más, világias művelettel is keresik s így bizonyos világiasság
érződik rajtuk, a pénz zárt vallásának papjaival szemben. Mindazonáltal
érzelmei neki sem voltak, mert azokat nem tudta volna kamatoztatni; de még
kevésbé kifejezni. Eredménytelen és kifejezhetetlen elemeket pedig józan ember
nem kever az életébe s Üreghy Ödön józan ember volt, viszonylagos csinossága
ellenére is. Nem becsülte túl magát, mert önmagával szemben éppoly alapos és
kételkedő volt, mint más értékekkel szemben s csak akkor válhatott volna belőle
is diktátor, szerelmes-színész, vagy politikus, ha valaki bebizonyítja neki,
hogy mindenkinél többet ér. Önmagának ezt nem hitte el. Igy menekült meg attól,
hogy ellenszenves legyen azok előtt, akik semmit se kaptak tőle.


Általában bizonyos fenntartással
kell fogadni azt a megállapítást, hogy számtalan alkalmazottja közül
viszonylagosan Vomecsni állt szívéhez legközelebb. Vomecsni ugyan nem tudta
ezt, - és talán Üreghy Ödön se - de ennek az igazgatónak minden
jelentéktelensége olyan feltűnő volt, hogy valósággal jelentőséggé nőtt; és
Üreghy Ödönt megnyugtatta az a határozott tudat, hogy Vomecsni hűsége
teljességgel önérdek. Nem kellett attól tartania, hogy Vomecsni valaha is
érzelmes kijelentést tesz, vagy hogy többet kér, mint amennyi jár neki. Ez a
Vomecsni olyan sáfár volt, akivel megtörténhetett volna, hogy a pénz sikkasztja
el őt.


Házasságát úgy hagyta el a multban
Üreghy Ödön, mint egy kínos közjátékot. Rá kellett jönnie az igazságra, hogy
bármennyire bölcs és kiszámított házasság volt, mégis, előbb-utóbb érzelmi
feszültségre vitt és apósa, aki elismert üzletember volt, nem gondolhatott
mindenre a házassági szerződés megszövegezésekor. Az asszonyoknak
alaptulajdonságuk, hogy mindig kérnek valamit; s ha a saját vagyonuk kizárja,
hogy pénzt kérjenek, a nevelésük pedig azt, hogy
szabadságot - akkor legalábbis „gyengédséget” kérnek, természetesen a
férjüktől. Üreghy kínosnak találta azt, hogy kéréseket tagadjon meg s
lehetetlennek, hogy teljesítse őket.


Mélyebb nyomot nem hagyott más
benne, mint az a felfedezés, hogy a lélek még a pénzszerzés iránt is elfásul
idővel s így képtelenné válik arra, hogy egyáltalán örömet érezzen. Aki azonban
örülni képtelen, az képtelen még bánkódni is és ezért Üreghy Ödönt senki se
tarthatja boldogtalannak, még az író sem, akinek természete és hivatása, hogy
az emberek boldogtalanságát kutassa, elfeledkezvén önmaga boldogtalanságáról.


Azok az emberek, akiknek munkája fontos
valamely társadalom jóléte szempontjából, kénytelenek rendszeresen és gépi
pontossággal ellátni teendőiket. Üreghy Ödön se bízhatta magát az emlékezetére,
viszont titkárai, a megfelelő jegyzetek alapján, gondoskodtak róla, hogy semmit
se mulasszon el az emberiség s főként a vállalatok jóléte érdekében. Voltak
teendők, amelyek az évek során olyan pontosan ismétlődtek, hogy Üreghy Ödön
figyelmeztetés nélkül is tudott róluk. Igy például tudta, hogy minden hónap
második péntekjén meg kell látogatnia apját, Üreghy Günther Ödönt, aki
nyolcvanegy esztendős korára már nem élt üzleti életet s mindent a fiától
tudott meg, ami érdekelte. Már pedig az érdeklődése töretlen volt ennek a
száraz, ráncos öregúrnak, aki hét-nyolc napilapot olvasott el minden reggel s
dünnyögve, fejét rázogatva társalgott az eseményekkel és önmagával. A
Lágymányoson lakott abban a villában amit 1880-ban őmaga építtetett, az első
sikeres telekspekulációk idején. Ez a villa svájci stílusú volt s a kertjében
ma már öreg fák álltak. Mindaz, ami a kertben és a házban hatvan év előtt
luxus, korszerű pompa és ügyesség volt, ma már elavult, de előkelőséggé
nemesedett. Az öregúr hunyorogva ült kint a nyári padon. Apró szemeit ma már
csak ráncos, sárga bőr keretezte, amelynek gyulladt szegélye alól mindig
szivárgott a könny. Fekete ruhába öltöztették, mert a fiát várta. Ezért ült a
kertben, tudta, hogy Ödön nem szereti a szalón nehéz levegőjét.


A leveleken leülepedett a por s az
idejétmúlt színes agyagtörpén csillogott a napsugár. Színes üveggömbök is
voltak a kertben és néhány hintaszék. A sűrű bokrok eltakarták az uccát s a
gimnázium felől élénk és idegenszerű kiáltozás szállt a kertre.


Pontosan négy órakor állt meg őméltósága
autója a ház előtt. Üreghy Ödön ruganyos léptekkel haladt át az úttesten s
ment be a kertbe. Egy idős komornyik elvette a kalapját s a ház mögé vezette,
ahol két gesztenyefa között ült az öregúr. Üreghy Ödön kezetcsókolt s
leült apjával szemben egy székbe, amit szinte alátóltak. Kikérdezték egymást
egészségi állapotuk felől s csaknem egy időben állapították meg, hogy mind a
ketten jól vannak, eltekintve az idősebb Üreghy derékfájásától, ami nem akar
elmulni s a fiatalabb Üreghy idegességétől, ami érthetetlen. Ez az idegesség
nem is volt meg a valóságban, csupán önkéntelen védekezés volt a hosszúra nyúló
beszélgetések ellen. Mert Üreghy Ödön azzal se birta sokáig a beszélgetést,
akit szeretett.


Az öregúr apró szemei vidáman
csillogtak, amint hervadtszőke és kopaszodó fiára nézett, de aztán ez a
csillogás eltünt, mert Üreghy Günther Ödön azt akarta, hogy vele ma is úgy
beszéljenek, mint komoly és számottevő üzletemberrel. Éppen ezért érezte, hogy
jókedvét el kell titkolnia. A jókedv mindig gyanakodóvá teszi embertársainkat.
Rosszkedvűnek kell látszanunk, ez az első üzleti elv. Erre még emlékezett.


A következő negyedórában Üreghy
Ödön beszámolt azokról az eseményekről, amelyek nem voltak olyan jelentősek,
hogy meghaladták volna apjának mai felfogóképességét, de elég jelentősek voltak
ahhoz, hogy a figyelmét lekössék. Elmondta a Vasbetonkonstrukciók és
Építőhiteli R. T. új helyzetét, amely elé a Petróleum- és Melléktermékgyár
beolvadását állította. Vázolta a Pestvidéki Takarékkal kapcsolatos tranzakciók
könnyebben megérthető következményeit és megemlítette, hogy nagybirtokos lett:
megvette a saját vállalatától a cservári birtokot.


- Minek neked birtok? - kérdezte
az öregúr gyanakodva, bár semmi köze se volt a dologhoz. De Üreghy Ödön
gyengéden elmagyarázta:


- A vállalat 230.000 pengő
kölcsönt adott erre a birtokra. Cserffy gróf feleségül vett egy gazdag amerikai
lányt és végképp átköltözött az Egyesült Államokba. Sürgősen el akarta adni a
birtokot. Még valakinek volt 30.000 pengő kölcsöne a birtokon. Ezt kifizettük
és megvettük az egészet 450.000 pengőért. Ezernyolcszázholdas birtok,
megér egy millió pengőt. A vállalat nem tudott vele mit kezdeni, én megvettem.


- De minek? - kérdezte az öreg
ember. - Hoz ez valamit?


- Nem hiszem, - felelte Üreghy
Ödön, - de nem is érdekel. Ha nem fektetek pénzt bele, akkor nem is fizethetek
rá. Bármikor eladhatom. El is fogom adni.


Ezután felmentek az üvegverandára
s meguzsonnáztak. Haboskávét kellett inni ebben a házban és zsemlét aprítani
bele. Feketerigó ült a gesztenyefán és félrebillent fejjel nézte ezt a két csöndes
és nagyképű embert.


Ekkor érkezett Zoltán, aki Üreghy
Ödön bátyjának a fia volt s akit a nagypapa s a nagybácsi egyaránt megvetettek.
Talán, ha fellázadt volna valami ellen, vagy megtagadta volna a józan és üzleti
szellemű Üreghyek hagyományait: respektálták volna. De ez a fiatalember
mindenbe beletörődött, amit mások csináltak, de ő nem csinált semmit. Még arra
se volt hajlandó, hogy elverje a vagyonát, holott a vagyont vagy szaporítani
kell, vagy fogyasztani, nincs is harmadik eset, ha az ember józanul gondolkozik
a dologról. Mindazonáltal idősebb Üreghy Ödönben megvolt az a csodálatos
hajlandóság, hogy feltételezze unokájáról: tétlensége csupán fiatalságából
következik és el fog mulni. Ilyenkor a fia mindig megmagyarázta neki:


- A túlzott agilitás elmulhatik,
de a túlzott tétlenség soha. Ezt a fickót semmi sem érdekli a világon.


S mintegy bizonyítékul, most,
amikor megérkezett, feltette neki a kérdést:


- Vettem egy földbirtokot és
vadászatot rendezek rajta. Téged már bizonyosan nem érdekel, különben meghívnálak...


Zoltán elnevette magát. Eszébe
jutott, évekkel ezelőtt nagybátyja milyen megvetéssel beszélt az ő
vadász-szenvedélyéről. Valahogy úgy van ez, hogy Üreghy Ödön, minden órában
kénytelen valamit venni és valamit rendezni és valamit elintézni. Igy aztán az
évek során lassan mindazt elköveti, amiért előzőleg másokat elítélt.


- Mivel foglalkozol most
egyáltalán? - kérdezte a nagybátyja.


- Most szerelmes vagyok egy lányba
- felelte Zoltán - aki zálogházi alkalmazott és nem akar velem szóbaállni.


Idősb és ifjabb Üreghy Ödön
egymásra nézett s pillantásuk mindent kifejezett. Ebben az egy mondatban minden
benne volt, amit ez a bolond fickó önmagáról elmondhatott. Szerelmes valakibe,
ez önmagában elég. Valakibe, aki mélyen alatta áll és nyilván a pénzét akarja.
És azonkívül még - nem is áll szóba vele. Fantasztikus.


- Ne haragudjatok, én megyek -
mondta Üreghy Ödön, aki általában mindig örült, ha valahonnan mehetett.
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Szegény, gyámoltalan lélek e
modern világban képtelen volt magyarázatot találni saját tetteire s tisztában
csak azzal volt, hogy nem lehet tisztában semmivel. De ettől se lett okosabb. A
Sashegyen lakott s tizenkétszobás lakását úgy rendezte be, hogy elképzelte
Michael Mont feleségének bimetallikus szalónját, vagy Ludwig Ganghofer
vadász-szobáit. A szobák magukban véve pompásak voltak, de nem volt közöttük
összefüggés, mint ahogy nem volt a tulajdonos magukban véve pompás gondolatai
között sem.


Benne voltunk a nyárban s minden
nap melegebb volt, mint az előző napon, de azért minden nap azt mondtuk: ennél
melegebb már nem lehet. Amikor a Packard lesiklott a Szent Imre herceg útjára,
a magányos házak kapui lihegni látszottak a tökéletes szélcsendben, amely már
koradélelőtt beállt.


Zoltán hat órakor ébredt s a
fürdőben megpróbált visszaemlékezni az elmúlt éjszakára. Feladta magának a
kérdést: melyik volt az a két lokál, amelyben utóljára unatkozott az elmúlt éjszakán.
Ám e kérdésre nem tudott felelni. Tény, hogy keménykalapját egy rendőr
nyújtotta be a telefonfülkébe, ahol aludt. S az is bizonyos, hogy a Packard
lökhárítójához valaki szorosan hozzákötözött egy zöldséges targoncát, amint azt
inasa, Dávid, a kulcslyukon át jelentette neki és nem egészen lehetetlen, hogy
a kötözés oroszlánrészét maga Üreghy Zoltán végezte az elmúlt hajnalon. Üreghy
Zoltán dr., pontosabban. Ez a Dávid dunántúli fickó volt s rendkívüli módon
jutott állásához. Üreghy Zoltán a Sió partján vadászott két év előtt
pézsmapatkányra. Ez az állat akkor tünt fel a Sió déli folyásánál s nagyon sok
panaszra adott okot. Vadászása hosszadalmas, nehéz és cseppet se csábító. Nem
csoda hát, hogy Zoltán szívvel-lélekkel ráadta a fejét. Egy hajnalon rongyos
fiatalember állt meg mellette s mert látta, hogy Üreghy lesen van, ő is mereven
állt és hallgatott. Amint a patkányok ideje elmúlt, beszélgetni kezdtek és
kiderült, hogy Dávid egy tönkrement vizimolnár fia. Az olvasó el sem tudja
képzelni, milyen az, amikor egy vizimolnár tönkremegy. Az olyan, mint amikor az
éjszaka elsötétedik, a légüres tér megritkul, vagy egy malomkő elnehezedik.
Dávid az országot járta, abban a reményben, hogy valahol valaki elrikkantja
magát a láttán: végre itt van a Dávid, aki nélkül meg se tudtam volna nyitni az
üzememet! - Ez azonban mindeddig nem következett be. Zoltán azonban gondolkodni
kezdett s csakhamar eszébe jutott, hogy nincs inasa. Magával vitte Dávidot
Pestre s miután legyőzte Krisztina néni ellenállását, néhány hónapig olyan
buzgalommal szolgálta ki Dávidot, hogy végül is perfekt inas lett belőle.
Dávidból annál kevésbé lett perfekt inas.


A napfény besütött a fürdőszobába,
ami a világ legkellemesebb látványa. Üreghy elhatározta, hogy több éjszakát nem
tölt annyi kétség és tépelődés között, mint a legutóbbit, - szó sem lehet
arról, hogy elérhetetlen nők is legyenek. - Ha volna tartalma az életemnek -
mondta a forró vízben - akkor nem érezném olyan fontosnak ezt az új problémát.
Annyi ember van és pont azzal az eggyel törődöm. Nem helyes - mondta és tovább
törődött.


Benyúlt egy vitrinbe és kivett egy
órát; valamint, tartalékul egy másik gyűrűt, zafirral, amit Ödön bácsitól
kapott érettségi után. Igy felszerelve elindult a zálogház felé.


A zálogház kétségbeejtően tele
volt. De Zoltán nem ért rá kétségbeesni, mert mindjárt felfedezte e körülmény
előnyeit. Sokkal hosszabb ideig maradhat itt, mint tegnap. Csak éppen állandóan
változtatnia kellett a helyét, hogy oda lásson, ahol a lány ült.


Már rá került volna a sor, amikor
udvariasan előreengedett egy újságárust és egy kereskedősegédet, akik
gyanakodva fogadták ezt a szokatlan udvariasságot. A kereskedősegéd egyenesen
úgy nézett rá, mintha azt hinné róla, hogy ki akarja lopni hátsó zsebéből a
pénztárcáját. A pápaszemes irnok alig észrevehetően elvigyorodott, de
mindenesetre úgy, hogy Zoltán észrevehesse.


A helyiség nem volt nagy s most
láb-, rongy-, fokhagyma- és molyirtószag terjengett benne. A fiatalember
részvéttel gondolt arra, hogy a lány, akinek még a nevét se tudta, állandóan
ebben a szagban tölti napjait. Más lány ilyen külsővel Greta Garbo lesz. Milyen
különös az élet és milyen igazságtalan. Valamit tenni kellene, ez nem vitás; de
bizonyos, hogy a lány hallatlanul büszke a szegénységére és nagyon nagy óvatosság
kell hozzá...


Már délfelé járt, amikor nem
odázhatta tovább a dolgot s oda kellett állnia a becsüs elé. Letette az órát s
a becsüs fejcsóválva nézett rá:


- Önnek, amint látom, módjában
állna nagyobb összeget szerezni, - miért vesz fel itt ilyen töredékeket...


Zoltán kissé sértődötten bámult
rá:


- Miből gondolja - szólt
irritáltan - hogy nekem bármi is módomban áll? Ismer engem?


- Nem, - vallotta be a becsüs - de
a holmikból, amiket idehoz...


- És ha loptam őket?... - kérdezte
az elegáns fiatalember kihívóan.


A becsüs felemelte kövér kezeit:


- Ezen a pályán az ember
előbb-utóbb jó emberismerő lesz. Ön ezeket a holmikat nem lopta. A tegnapiakban
ugyanaz a monogramm volt, mint ezekben. S ha egy helyről lopta volna őket, nem
jött volna ma újra ide.


- Tény, hogy nem loptam őket -
vallotta be a fiatalember - de kissé csalódottnak érzem magam. Azt hittem, az
arcomra van írva a becsületesség.


- Nem bízom azokban az emberekben,
akiknek az arcára van írva a becsületesség, - felelte a becsüs.


- Ez nagyon mélyértelmű kijelentés
és én, ha megengedi, fel fogom jegyezni.


A becsüs megrendülve nézett erre a
bolond fiatalemberre s a várakozók időközben ismét megnövekedett számára s
aztán mégis - bár maga sem értette - minden harag nélkül jegyezte meg:


- Az az érzésem, hogy az időt
akarja húzni, de higyje el nincs értelme, mert nem áll módomban...


Zoltán közbeszólt:


- A világért se tegyen olyan
kijelentést, amit később megbánhatna. Meggyőződésem, hogy az emberek alapjában
véve jók. Arra akarom kérni, hogy az izén, a zálogházon kívül találkozhassam
önnel... valamit meg szeretnék kérdezni és...


A becsüs oldalpillantást vetett a
jóval lejjebb ülő lányra, mintha magában lemérné az összefüggést s aztán
elutasítóan mondta:


- Sajnos, nekem nincs időm az ön
számára, uram.


Mintha csak ezt mondta volna: - Én
nem segíthetek önnek abban, amit tervez; és ami egyébként is reménytelen.


Majd
fennhangon mondta:


- Aranygyűrű zafirkővel, Ü. Z.
bejegyzéssel, kétszáz pengő. Óra, százhatvan. Schaffhausen - tette hozzá s a
pápaszemesre nézett dülledt szemeivel.


A következő percben Üreghy Zoltán
ismét ott állt a lány előtt s mint eddig is és még sokszor, azzal a kemény
elhatározással állt ott, hogy okvetlenül dülőre viszi a dolgot. Természetesen
nem sikerült dülőre vinnie. Mert csupán annyit mondhatott:


- Nem felejthetem el, amit tegnap
mondott, azonban...


A lány rögtön átfordult a
pápaszemeshez s azt mondta hangosan:


- Kérem, Dalnoki úr,
figyelmeztesse a feleket, hogy ne beszéljenek hozzám számolás közben.


Dalnoki úr megtörölte izzadt
pápaszemét, s felemelkedett, hogy figyelmeztesse a feleket. De Üreghy
megelőzte:


- Kérem, ne is szóljon,
tiszteletben akarom tartani a szabályzatot.


Dalnoki úr a lányhoz fordult s
arca ezt fejezte ki:


- Ime, már a puszta arckifejezésem
elég volt, hogy rendreutasítsam.


A fiatalember zsebretett
háromszáznegyvenhét pengő és hatvan fillért s két zálogcédulát. Elkeseredett
pillantást vetett a lányra, aki nyugodtan ült s a következő fél számadatait
ellenőrizte. Üreghy Zoltán felsóhajtott s elszántan mondta:


- Üreghy Zoltán a nevem. Bent van
a telefonkönyvben. Ha csoda történne és meg akarná nevezni azt a
tiszteletreméltó személyiséget, aki bemutathatna magának.


A terem dermedten hallgatta.
Zoltán körülnézett s minden arcon elutasítást látott, a lányét kivéve. A lányén
nem látott semmit, mert ez az arc nem árulta el, hogy tudomással birna az imént
elhangzott ajánlatról. A fiatalember ismét felsóhajtott:


- Ugyse történik csoda - mondta
belenyugodva. - Csak mondtam. Megyek.


 










2.


Amint leroskadt a kormány mellé,
hirtelen vak düh fogta el. Rákapcsolt és végigrohant a városon. A Lánchídon. A
Vérmező mellett ki a Pasaréti útra. És nyolc perc mulva fent volt a Szép
Juhászné úton. Itt, a zöld lombok között leállította a motort, amely forró volt
és remegő, mint egy asszony. Kiállt az útra és levette a kalapját és
nyakkendőjét. Felnézett a sziporkázóan tüzes és véletlenül kék égre.


Milyen gyönyörű volna - gondolta -
ha most itt lenne velem. És milyen természetes volna. Micsoda őrültség, hogy
nincs itt és még nem is láttam másképp, mint fehér köpenyben. És nem tudom,
hogy hívják és hány éves. Mi történik akkor, ha az ember beleszeret egy lányba
és nem tud róla semmit és nem ér el nála semmit? Akkor semmi se történik. - Ha csak
egy kicsit érdekesnek talált volna, nem viselkedett volna így. Lehet, hogy oka
van félni minden idegentől. Uristen, csak nem történt már ezzel a lánnyal
valami, ami érthetővé teszi oktalan tartózkodását... ez rettenetesen
igazságtalan és lesújtó volna.


A fiatalember végiggondolta a lány
életét. Valószínűleg korán elhalt szülők gyermeke, akit a sors máris
kegyetlenül megkínzott. Egy vidéki nagynéni vette magához, aki szívtelenül bánt
vele s a lány, nehogy ahhoz kényszerítsék hozzá, akit nem szeret, aki viszont
hitelezője a gonosz nagynéninek, inkább felszökött Pestre s itt egy még
gonoszabb nagybácsi oltalma alá helyezte magát. Ez a nagybácsi megkövetelte
tőle, hogy dolgozzék s így került a zálogházba.


Ez a történet nem elégítette ki
Zoltánt s csakhamar rájött, hogy a lány, akit egyébként kétségtelenül
Friderikának hívnak, egy csendőrtiszt egyetlen lánya s rokkant apjának
nyugdíját egészíti ki a maga keresetével. Kétszobás lakásban élnek rengeteg
virág, kanári, és egy cseléd között, akinek a bérével időnkint adósok maradnak.


Viszont az is lehetséges, hogy a
lányt Xéniának hívják és egy tanár lánya. A tanár iszákos és a lakás
elhanyagolt. A lány esténkint Voltairet és Bergsont olvassa az ágyban és
reggelenkint életunt.


Lehetséges
volna, hogy Miminek hívják? Ez az egyetlen dolog a világon, amit Zoltán soha,
soha nem tudna elképzelni. Olyan ez, mintha a Nap egy reggel négyszögletesen
kelne fel az égen.


Nem, mindennek véget kell vetnie.
Ha a lány egyetlen árnyalattal, a mosolynak egy századrészével jelezte volna,
hogy nem egészen ellenszenves neki a fiatalember szokatlan hevességű
közeledése, akkor, nos akkor minden türelem és ostoba vágyakozás indokolt. De
végül is kinézik a zálogházból, amely mégsem a londoni Whist-Club.


Végiggondolta a lehetőségeket.
Magándetektívhez fordulni nem akart, ez nem az ő stílusa. Mást nem tehet, mint
hogy elutazik. Igen, másnap reggel elutazik. Elfogadja a nagybátyja meghívását
s lemegy arra a birtokra ott, Izévárra, vagy hogy hívják. Azt a látványt úgysem
szabad elmulasztani, amikor Üreghy Ödön puskát vesz a kezébe. Holnap reggel
felhívja és délben leutazik.


Másnap reggel két csomaggal
állított be a zálogházba. Az egyikben fehér és sárga rózsák voltak, a másikban
egy ezüst tál. Hamarjában nem jutott más zálogtárgy az eszébe, felkapott a
hallban egy ezüst tálat s elhozta. Csak a virágüzletben csomagolták be neki.


A becsüs megadással bontotta ki az
egyik csomagot, de aztán hirtelen kijelentette:


- Rózsákra nem adunk kölcsönt.


- Bocsásson meg, - mondta a
fiatalember - de elcseréltem a csomagot.


Csakhamar ott állt a lány előtt s
felvette a hetvennyolc pengőt a tálért. Ugyanakkor átnyujtotta a sárga és fehér
rózsákat.


- Mi ez? - kérdezte a lány s most
hallotta először ilyen tisztán és közelről s ilyen részletességgel a hangját.
Lágy és síma és érzéki hang volt. Pedig a „mi ez” cseppet se volt bíztató.
Hányféleképpen lehet ezt mondani! A szerető örömteli meglepetése: mi ez, édes
szívem, mit hoztál nekem!... A férj felháborodása, aki feleségét egy ismeretlen
úr karjában találja: mi ez, mit látok?! - pedig látja, hogy mit lát.
Ezerféleképpen csenghet a „mi ez” - de a lány úgy mondta, mintha egy emberrel
sétálna a kertben, aki hírneves botanikus, de unalmas férfi s hogy éppen el ne
akadjon a társalgás, egy növényre mutatva kérdezné: mi ez? Nem volt ebben
felháborodás, csak tárgyilagosság. Mielőtt kidobom, tudnom kell, hogy mi ez, -
csak ennyi volt a hangsúly. S Üreghy Zoltán érezte, milyen lesújtóan végződik
minden akciója.


- Ez néhány szál rózsa, - mondta
csendes kétségbeeséssel - és mielőtt hozzámvágja, gondolja meg, hogy nem akarok
érte semmit, mint azt, hogy elfogadja.


A lány arcán szikrája se látszott
a bizonytalanságnak. Felemelte a dobozt s a férfi felé nyújtotta, szilárdan:


- Kérem, fogja meg és vigye el, -
mondotta.


S volt valami a hangjában, ami
rábírta Üreghy Zoltánt, hogy megfogja és elvigye.
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Éppen félesztendeje annak, hogy
Üreghy Ödön megvette a cservári birtokot. Ennek az ötletnek a következményeit
annál is pontosabban ismerték a pesti aranyifjak, mert hiszen a volt
Cserffy-kastélyban lakott Kovács Alajos, az író, aki viszont jó barátja volt
Üreghy Zoltánnak.


Üreghy Ödön nehézkes ember volt s
éppoly nehezen szokta meg a birtok gondolatát, mint amilyen nehezen szokna le
róla ma már. A birtok ma már megvolt s mégis hónapok teltek el, amíg először
látta szemtől-szembe a birtokot.


S további hónapok teltek el, amíg
ismerőseinek megmondta, hogy hova jár le a hétvégeken.


S eltelt egy félesztendő, amíg az
unokaöccsét is meghívta oda.


Tulajdonképpen már augusztusban le
akart menni, hogy mindent megnézzen. De, ha nem is vallotta be magának, attól
félt, hogy nevetségessé válik az alkalmazottai előtt. A hozzá hasonló emberek
ugyanis sohasem attól féltek, hogy Isten, vagy a Természet előtt válnak nevetségessé.
Számukra az emberiség alkalmazottakra és főnökökre oszlik s az élet fontos,
vagy céltalan ténykedésekre oszlik. Holott semmi sem fontos és semmi sem
céltalan és minden fontos és minden céltalan, csak az a kérdés, milyen
szempontból nézzük.


Amikor Üreghy Zoltán a Packardon
elindult Cservárra, egyben végiggondolta mindazt, amit valaha a nagybátyjáról
gondolt. Voltaképpen hálával tartozik neki, mert az ő példájának köszönheti,
hogy nem vált éppen olyanná, amilyen Üreghy Ödön...


Semmi sem jellemzőbb Ödön bácsira,
mint az, hogy hónapokig vártak rá Cserváron s nem jött. Nem tudta elszánni magát
arra, hogy megnézze a saját birtokát.


Szeptemberben a gazdaságpolitikai
események kötötték le Üreghy Ödön figyelmét s idejét, októberben fejfájásai
voltak és Nizzába utazott három hétre. November közepén már el is indult
Cservárra, de Bánhida után defektet kapott s egy félórai ácsorgás után
visszafordította az ideiglenesen megjavított kocsit.


A következő héten aztán elindult s
meg is érkezett a háromtornyú Cserffy-kastély elé, amely az ő tulajdona. De az
elmúlt hónapok alatt, bármilyen keveset is foglalkozott vele, a birtok képe
határozottan kialakult benne: valami dús, napsugaras és félelmetesen
célszerűtlen kép volt ez, végtelen kékség és tömör vetések képe; kövér patakoké
és püffedt felhőké a harangalakú égboltozaton.


Valósággal lesujtó volt ehhez képest
a valóság, ami e késő-novemberi szombat délben elébetárult. Csípős és nyirkos
hideg volt s az őszi szelek veszettül hajszolták egymást lefelé a hegyek
oldalán. A levegő kábítóan erős volt s tele rőzsefüsttel és nyirkossággal. A
hegyek oldalán tépetten és csüggedten lengtek a felhők s az ég komor és
alacsony volt. Sáros utakon vergődtek előre magas és fekete derekú jegenyék
között, amelyekről dermesztő köd csöpögött. A varjak alacsonyan szálltak s
petyhüdten ereszkedtek el a sárba, ami nem ígért nekik semmi jót. A háromtornyú
kastély hályogos ablakai barátságtalanul és határozottan tekintettek le az
érkezőre, mintha nem is akarnának tudni róla, hogy ő az új tulajdonos.


A széles és szürke lépcsőkön két
ember állt s e két emberen már meglátszott, hogy tudja, ki az
érkező. Az egyik libériát viselt, sovány és ősz ember volt s Üreghy tudta, hogy
ez Simon, a főkomornyik, aki a leltárhoz tartozott. A másik Csuporháthy volt,
testes, szőke ember, magas, de kissé görnyedt, - a főintéző. Ezek várták és üdvözölték
Üreghyt s felvezették a hallba, amely tágas volt és régies; a melegnek azzal a vizuális
élvezetével, amelyet csak a kandalló tudott megszerezni a jégkorszak óta
didergő embereknek. Üreghy jelezni akarta, hogy nem haza jött ide s
ezért úgy ült le egy karosszékbe, hogy télikabátját magán tartotta s a botját
két térde közé szorítva, keztyűs kezét az elefántcsont-gombra, állát pedig a
kezére támasztotta. Csuporháthy megérezte az ebben a magatartásban
megnyilvánuló visszautasítást; Üreghy Ödön nyilván nem akar mást, mint
megtekinteni a tulajdonát; anélkül azonban, hogy szorosabb, vagy pláne tartós
kapcsolatot vállalna vele.


Ehhez mérten Csuporháthy röviden
és megállások, tehát hatás nélkül referált. Megkérdezte Üreghyt, be akarja-e
járni a birtokot, vagy pedig a kastélyban tölti a délutánt? Üreghy azonnal
felállt:


- Járjuk csak körül.


Nem akarta a kastélyban tölteni a
délutánt. Fogalma sem volt róla, hogyan és mivel töltse a délutánt olyan
kastélyban, amely az övé volt, amelyet azonban egyáltalán nem ismert.


Amíg Csuporháthy befogatott, Simon
megmutatta a személyes használatára szánt szobákat Üreghynek. A vezérigazgató
nem volt szórakozott és kedélyes, mint a régi gazda, aki azonban gyakran hanyag
is volt és igazságtalan, amint a kedve tartotta. Nem, Üreghy arcán egy vonás se
rezdült, tekintetének figyelő határozottsága egy pillanatra se lankadt s
mélységes komolyságáról lerítt, hogy ez a komolyság sohase szűnik meg,
percekre sem.


Simon ijedt tiszteletet érzett
Üreghy iránt. Csuporháthy fáradt és szomjas lelke - már titokban se
méltatlankodva nyugodott bele, hogy sohase dolgozhatik olyan gazdának, aki
megértené az ő egyéni elgondolásait, amelyek nélkül munkája csak szürke és
terhes hivatalnokmunka... Csuporháthy álma egy komoly és eredményes tehenészet
volt s ha rajta múlott volna, ötszáz holdról kidobta volna a búzát, a répa s
más takarmány kedvéért. Csuporháthy szívből utálta a baromfit, a disznókat s a
könyvvitelt, de tunya és kissé érzelmes természeténél fogva nem volt képes annyira
utálni, hogy fellázadt volna ellene.


Amint most, rövid bőrkabátjában,
puskával a vállán ott ült Üreghy Ödön mellett, olyan volt, mint egy nagy, lusta
és bánatos kamasz.


Elhaladtak a gazdasági épületek
mellett, amelyek elég rossz állapotban voltak. Üreghy tartózkodó érdeklődéssel
hallgatta az intéző magyarázatait, amelyek célja kétségtelenül az volt, hogy
semmilyen hiányosság el ne kerülje Üreghy figyelmét.


Az út lapos dombok közt kanyargott
felfelé s a hintó enyhén himbálta őket a mély keréknyomok között. Ezeket a
lapos dombokat nagy, szabálytalan négyszögek borították, a zöld és a sárga
különböző árnyalataiban. Az út mellékén csüggedt bokrok guggoltak, figyelő
búbospacsirtákkal a tenyerükön. A varjak hol csapatokba verődtek a szürke ég
alatt, hol szétrebbentek, mintha maguk se tudnák, hogyan jobb.


- Ez a cservári puszta - mondta
Csuporháthy, maga köré mutatva, - ezek a dombok. Erre megy az út az állomás
felé. Mi azonban felmegyünk most a Sárhegyre a fenyőerdőkön át. Hétszáztíz hold
erdő van odafent. A birtok tojásalakú és a kastély éppen a közepén van.


Üreghy bólintott, mint aki ezt el
is várta a birtoktól.


Ahol az út elmélyült s egyik
oldala agyagfallá magasodott, leszálltak a kocsiról s a másik oldalon felléptek
egy széles, lejtős, legelő szegélyére, amelyről visszanéztek s Csuporháthy
megmutatta:


- Az ott Cservár. Egészen a
faiskoláig minden az öné.


Cservár messzi, fehér-foltos csík
volt a köd és az égbolt találkozásánál. Valamivel lejjebb sötétbarna sávnak tünt
a Városi Faiskola. Onnan kezdve kanyargott az út a kastélyig s a parkon és a
gazdasági épületeken túl ismét felbukkant, hullámos vonalban bújkálva át a
dombokon, egészen fel a lábukig.


Üreghy megborzongott a nyirkos
hidegben, de bizonyos érdeklődéssel pillantott le a szokatlan képre, amelynek
színei felolvadtak a ködben.


- Nagyon örülök, - mondta csaknem
barátságosan, - látom, hogy ön itt gondot visel mindenre. Én a számokon
keresztül jobban megértem a dolgot, de azt hiszem, minden rendben lesz.


- Semmi sincs rendben, - felelte
Csuporháthy, amikor visszakapaszkodtak a kocsira s az ismét elindult. - Rendbe
kellene hozatni az épületeket. Ha húsz megfelelő tehenet vehetnék, egészen
másképp festene a tejgazdaság. A gróf úr nem akart mást, csak búzát, még
ezekben a mély, árnyékos oldalakban is. A baromfival rengeteg baj van és semmi
haszon; a tojásokat elkönyvelni több munkával jár minden este, mint az egész
napi kimutatás együttvéve. A gyümölcsös is csak gondot okoz. Nézze ezt a csalamádét...


Üreghy körülnézett, de nem tudta,
hogy hol nézze a csalamádét és mit nézzen rajta. Baloldalt, a fennsíkon
köralakú nádas állt, elég szokatlan látvány. Üreghy ismerte a nádat, de lehet,
hogy errefelé csalamádénak hívják. Követte tehát Csuporháthy tekintetét s
jobbra meglátta a méregzöld csalamádét s elégedetten bólintott; de hogy legalább
beszélnie ne kelljen róla, gyorsan megkérdezte:


- Ez a nádas mire jó itt?


- A közepén van egy kis tó, -
felelte Csuporháthy - s az egész tele van rókával. Mind itt kölykezik.


- Itt! - csóválta a fejét Üreghy s
megpróbálta elképzelni a rókák rejtélyes konziliumát, amelyen megállapítják,
hogy csak itt érdemes kölykezni, sehol másutt. Szórakozottan vallotta be, hogy
sohase látott még élő rókát, amikor hatalmas kettős robbanás ijesztette meg.
Csuporháthy csaknem a füle mellett sütötte el a serétes puskája mindkét csövét.


Amikor Üreghy megnyugodott,
bizonyos szégyenérzettel látta, hogy a tájék nyugalma nem változott. Sem a
kocsis, sem a két ló nem rezzent meg a dörrenésre. Üreghy a nádasra bámult s
várta a sebesült rókát, amint kétségbeesett kölykeit vígasztalja. Ehelyett már
Csuporháthy bukkant fel egy közepes nagyságú réti sassal a kezében. Feldobta a
kocsira.


- Megijesztett! - mondta Üreghy
mogorván, de azért jól megnézte a sast. Félóra múltán, a fenyves szélén rájött,
hogy fázik. Az intéző pálinkával kínálta, de Üreghy nem kért pálinkát. Inkább
forduljanak vissza. Szeretné megnézni a magtárakat.


Egy darabig az erdő mentén
kocogtak s Üreghy tartózkodó csodálattal szemlélte az erdőt. Sejtelmes
félhomály volt odabent, fényes cseppek világítottak az ágakon s az erdő olyan
tömörnek és egységesnek látszott, mint egy alacsony, de végtelenül változatos
mesebeli épület, amelybe bárhol beléphet az ember, de sehol se jut ki belőle.
Üreghy nem érzett kedvet hozzá, hogy belépjen. Fázott és éhes volt.


Mire megnézte a magtárakat, az
irodát, az ólakat, istállókat s a cselédlakásokat, amelyek sötétek és
rejtelmesek voltak, mint az erdő, de sokkal rosszabb szaguk volt, - annyira
elfáradt, hogy egyenesen az ebédlőbe ment s beleroskadt egy magas támlájú
székbe. Az erős, szokatlan levegő kimerítette.


Hosszabb vita alakult ki arról,
hogy ő hívja-e meg Csuporháthyt vacsorára, vagy Csuporháthyék hívják-e meg őt?
Végeredményben mindegy volt, mert Csuporháthyné főzte a vacsorát, még pedig a
rendkívüli alkalomhoz illő ünnepélyességgel.


Csuporháthyné ugyanakkora
kiterjedésű ember volt, mint a férje, de fekete és sokkal határozottabb.
Idegenekkel szemben túlságosan gyöngéd, Csuporháthyval szemben túlságosan goromba
volt, de ez nevelés eredménye volt nála és nem jellemhiba. A vendégek iránti
udvariasság s a családtagok iránti kíméletlenség valahogyan jó modornak számít
némely földrészen, - de a tárgyilagosság kedvéért állapítsuk meg, hogy nemcsak
Csuporháthyné ütötte gyakran Csuporháthyt, hanem egymást is éppen elég gyakran
ütötték. Ám ilyesmiben nincs alsó és felső határ; házasságuk első öt évében
kétszer hívták a szülésznőt s azóta, hogy a gyerekek megnőttek s intézetbe
kerültek: számtalanszor hívták az orvost. Előfordult, hogy Csuporháthy kést döfött
a mellébe és előfordult, hogy Csuporháthyné felakasztotta magát; és megtörtént,
hogy egy székkel beverte Csuporháthy fejét s Csuporháthy úgy megrúgta az
asszonyt, hogy elrepedt egy csontja. De másnap mindig kibékültek, - gyakran még
aznap - és sehogy és soha sem értették meg, hogy miért haragudtak egymásra.


Üreghy kényelmetlenül érezte
magát, mert tudta, hogy beszélgetni kell és illik ilyen alkalmakkor, már pedig
ő unta a beszélgetést és fáradt volt feleslegesen érintkezni emberekkel. De a
levegő, a járás, a bor és a bő vacsora elkábították s kábult állapotban nem
fárasztotta annyira a beszéd, mint máskülönben. Igaz, hogy sose tudta, mit
mondott az előző percben, de viszont néha még el is mosolyodott. A szél kifútta
a szemeit s halántéka tüzelt. Egy nagy, kövér és fekete asszonyi arc úszkált
előtte s ebben a fekete arcban nagy, fehér fogak úszkáltak önállóan s mintha az
egész szoba valami elképzelhetetlen tengeren ringott volna. Valami pogácsát is
meg kellett ennie, hogy véleményt mondjon róla, de alig tudta lenyelni s
egyáltalán nem volt véleménye. Csuporháthy felkísérte a kastélyba. Amint
áthaladtak a parkon tisztán érezte a hideg eső-szagot, amit a fák leheltek
felé, holott az eső nem esett. Tudata mélyén felrémlett a gondolat, hogy valami
rendkívüli történik vele, de azután megnyugtatta magát: mivel ilyen helyzetben
még nem volt, egészen természetes hogy rendkívülinek érzi s így az egész dologban
nincs semmi rendkívüli. Ne is legyen, mert nem szerette a rendkívüli dolgokat.


 










2.


Reggel arra ébredt, hogy
idegesítőnek érzi ittlétét. Nizzában és Kairóban is érezte már azt, hogy Pesten
minden felborul, ha ő nincs ott, - de most ráadásul ehhez az érzéshez az a
gyanú is társult, hogy itt is minden felborul, ha ő itt van. Ezért nem
várta meg Simon ébresztését, hanem felkelt és megkereste a fürdőszobát.


A folyosón idegen férfi jött
szembe, ugyancsak papucsban. Magas, sovány fiatalember volt s bizonyos gőggel
nézett végig Üreghyn. A vezérigazgató elment mellette s magára zárta a
fürdőszoba-ajtót.


Már attól tartott, hogy a
reggelinél is megjelenik ez az idegen fickó s bizonyos szorongással ült le a
terem világos sarkába tea, szalonna és jam mellé. Meg is kérdezte Simont:


- Mondja, ki volt az az úr, akivel
a folyosón találkoztam? Valami rokona a grófnak?!


Simon körülnézett s egy kissé
talán elítélő hangon válaszolta:


- Nem, nem rokona, uram. Az illető
egy... hm... író, a neve Kovács Alajos. A gróf úr szívességből adott neki egy
szobát az emeleten, uram, - mondhatjuk úgy, hogy a vendége volt. De most már nem
kellene itt lennie, természetesen. Ha méltóságod parancsolja, én szólok neki,
hogy...


De Üreghy Ödön nem válaszolt.
Valami lelki fáradtság, vagy talán éppen közöny, gyakran tartotta vissza attól,
hogy állást foglaljon érdektelen ügyekben; mert éppen az ő állásfoglalása
folytán ezek az érdektelen ügyek fontos ügyekké válhattak volna. Egyáltalán nem
volt hajlandó a maga részéről szentesíteni ennek az idegen embernek a
jelenlétét, azon a birtokon, amelyet megvásárolt, de személyes vitát sem akart.


Még aznap délelőtt irodájában
levelet diktált a Csuporháthy címére:


„Igen tisztelt Intéző úr!


Gazdasági dolgokhoz nem értek s ezért le fogok küldeni
Önhöz egy szakértőt, aki nekem jelentést tesz az ügyekről s a jelentés alapján
fogok dönteni a további tennivalók felől. Kérek írásbeli előterjesztést addig
is arról, van-e szükség a birtok mai állapotában a kastélybeli személyzetre és
milyen elbocsájtásokkal és megtakarításokkal lehetne racionalizálni a
gazdaságot. Az ön bejelentését majd össze fogom hasonlítani a szakértő
jelentésével.


Amint hallom, a kastélyban lakik Kovács Alajos úr, a
volt tulajdonos barátja. Udvarias formában közölhetné vele, hogy rám nézve a
volt tulajdonos intézkedései nem kötelezők.


Köszönöm a szíves vendéglátást


híve          

Üreghy Ödön.”
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Két héttel később a cservári
kastély valamennyi szárnya ünnepi rendben várta Üreghy Ödönt. Vele együtt
érkezett a titkára, valamint egy zergetollas szakértő; egy vevő is, aki nagyon
keveset igért a birtokért, de annál nagyobb igényei voltak.


A nagy ebédlőben rövid és
elsietett ebéd volt s utána bejárták a birtokot.


Mindenkinek rossz kedve volt. A
hideg szél tűi dobhártyáig hatoltak s pengő hangon szurkálták a lovakat,
Csuporháthy elkeseredve bámult maga elé. Ismerte a Szakértőket, e felelőtlen
kibiceit a való életnek, akik számokat legelnek s akikkel szemben ő mindig
alulmaradt. Üreghy levele komolyabb gondot okozott neki, mint általában a
levelek, amelyek jót sohase hoztak... Racionalizálási ajánlatát, amely
egy láthatatlan és ismeretlen ellenféllel, a Szakértő Véleménnyel nyert
összehasonlítást - mérhetetlen lelkiismeretfurdalások közben írta meg. Amellett
megint csak le kellett mondania arról, hogy új gazdáját meggyőzze a saját
gazdasági elveinek helyességéről.


És itt volt a példás Simon, aki
felmondásban volt immár egy hete s nem tudta, hová menjen családjával. Itt volt
ez az egész példás személyzet: egy szakács, aki hónapok óta nem főzött, egy
komorna, aki talán még sose öltöztetett s inasok, akik galambot és házinyulat
tenyésztettek - s akiket most ki fognak lökni egy ideig és racionális világba,
ahol mindennek túlságosan is meghatározott helye volt ahhoz, hogy nekik
egyáltalán helyük legyen valahol.


Üreghy érezte a tekintetek mélyén
lappangó sötét vádat és duzzogást és azt mondta magában:


- Igazuk van, minek jövök ide, a
szemük elé?! El kell könyvelni ezeket az arcokat, ez az üzlet tehertétele.


De maga az üzlet egészében
tehernek bizonyult. Mert az a szél, amely fölszántotta a barna földeket,
jegesebb és keményebb volt minden eddig ismert szélnél; valósággal pofozta
Üreghyt. S amíg a kocsin ült és hallgatta a Vevő becsmérléseit, folyton a
komornyikra gondolt, aki bánatosan szolgálta ki s arra az ismeretlen íróra, aki
a héten levelet írt neki, de ő még nem válaszolt.


- Á, hát szikes részek is vannak!
- ujjongott a mellette levő s jobbfelé mutatott. Üreghy odanézett, de nem
látott semmit. Csuporháthy vadul magyarázott a jelöltnek... A jeges szél
ütötte-vágta őket. Üreghy szeretett volna visszafordulni, de a Szakértő és a
Vevő mindenre, mindenre kíváncsi volt. Tudni akarta az ákácos korát, a
talajvíz természetét, a vadállomány statisztikáját, a helyi időjárás
sajátságait, az utolsó harminc év állategészségügyi történetét és még sok
mindent. Ugyanakkor Üreghy fázott; és tudta, hogy annak az összegnek, amit ez
az ember ajánlott, a duplájáért sem adná oda a birtokot. Mi értelme volt hát a
birtoknézésnek?! Vissza akart fordulni, de még meg kellett nézniök a fenyvest s
aztán a halastavat s a disznókat. Aztán még bejárták az ákácost, amely tele
van fácánnal s végül kikanyarodtak a tarlóra s ott álldogáltak a jeges szélben,
vizsgálódva s aggodalmas nagyképűséggel. Üreghy szemei könnyben áztak, de
különben se látott semmit, csak végtelen, szürke és barna foltokat észak felé;
s e foltokon repkedő, száguldó kórót és száraz fűcsomókat. Néhol nagy,
szabálytalan idomú sárga tökök hevertek az éles tengericsonkok között és
ismeretlen madarak igyekeztek szembeszállni a széllel.


Amikor végre visszaértek a
kastélyba Üreghy úgy érezte, hogy összeverték, megfagyasztották s most olvadni
kezd; egész teste sajgott, viszketett s öntudata veszedelmesen tompult. Ilyen
állapotban nem tudott ellentállni Csuporháthy kérésének:


- Maradjon itt vasárnapra, méltóságos
uram, mindent megbeszélhetnénk zavartalanul.


Üreghy nem akart semmit
megbeszélni. De azért bizonyos mértékig neheztelt a magával hozott urakra, akik
részben túlzott lelkiismeretességből, részben üzleti érdekből mindent
lebecsültek az ő birtokán. Meg is mondta a titkárának:


- Nincs kedvem visszamenni veletek.
Vacsorázzatok meg és vidd vissza az urakat Pestre. A kocsit holnap délután
küldd le értem.


- Ahogy parancsolod, - felelte
Pagát dr. kétkedően. Mi értelme van annak, hogy Üreghy itt vesztegesse az
idejét? Ez nem szórakozás és nem üzlet! De ha Üreghy itt
marad, akkor mégis csak kell, hogy üzlet legyen...


Amikor a kocsi elment, Üreghy
visszavonult a szobájába s elővette az író levelét, amit még kedden kapott. Ezt
el kell intéznie valahogy. Mielőtt újra elolvasta volna, szivarra gyujtott és
kibámult az ablakon. A jegenyék hosszú sora közt még látta a messzi úton égő
lámpákkal futó autót. Eszébe jutott, hogy másnap délben el kellett volna mennie
Mariannért... Elhatározta, hogy sürgönyt küld neki, nem jöhet. Aztán elővette a
levelet. Hosszú levél volt és Üreghy számára egészen szokatlan közlési mód, az
őszinteségnek olyan fokán, amely idegesítette és megzavarta őt:


        „Igen,
tisztelt Uram!


Egyetlen grófot ismertem, Cserffy Janót, a megmaradt
Cserffy-földek volt urát, aki ma negyven éves, - én harminc, - és mindenben különb ember
nálam, de én ezt sohasem éreztettem vele. Talán ez volt az oka különös
barátságunknak, amely tíz év előtt egy mulatóban kezdődött, s amelyre már csak
azért sem akarok sok szót vesztegetni, mert Önt ez nem érdekli.


Cserffy János megbízásából megírtam a Cserffyek történetét, Ulászlótól napjainkig; ezer
pengőért. Elég nehéz munka volt, mert a Cserffyek szívós, szapora népség, amint
tevékenykedve sürögnek át a századokon; egyetlen egyet se találtam köztük,
akiről leírhattam volna, hogy életében semmi említésreméltó sem akadt.


Ezer pengőért végeztem ezt a munkát; kétszázötvenet
felvettem és elköltöttem előre, a többit elvesztettem kártyán. Viszont a munkát
nem lehetett kiadni, mert a család ügyvédje szerint sérti a Cserffy-nimbuszt.
Jánosnak nagyon tetszett, mert róla csupa hízelgő mondatot írtam; viszont
meggyőződésem szerint legalábbis halottakkal szemben legyen gerinces az ember.
(Ezt még parlamenti gyorsíró koromban tanultam. Bevált.)


A téli estén, miután elhatároztuk, hogy elejtjük az
egész ügyet és az ezer pengővel megterheljük kétszobás pesti hitbizományomat,
a kandalló előtt ültünk. Ez a kandalló az ebédlőben van, bizonyára látta már;
József császáré volt és VI. Cserffy Béla szerezte. A Cserffyek általában a
kandallók őrültjei voltak. A cservári kastély, amelyben az utolsó Cserffy élt,
s amely most az öné, tele van kandallókkal, amelyek csupán arra alkalmasak,
hogy egy gyüjtő szívét melegítsék fel. Igen sok kandallóban, a márvány,
vörösréz, vagy tölgyfa mögött a központi fűtés testei zümmögnek. A kastély,
Janó gróf igényeihez mérten, modern berendezésű, de a rengeteg kandalló,
gyertyatartó, pipatórium, petróleumlámpa, koppantó és kandeláber tökéletesen megzavarhatja a multban
kevéssé járatos látogatót.


Ez osztrák kandalló előtt ülve, elmerengtünk; rajtam
felemás érzés lett urrá. A kandalló vörösrezéről szemembe tüzött a meleg, piros
fény; a meleg azonban mögülem jött, a fűtőtestből. János arca töprengő volt;
elmélyedt, okos szemeibe nézve nem is hitte volna az ember, hogy a decemberi
erdei hajtásokon okoskodik, (mert nem tudta, hogy a legfelső lénián kezdjük-e
majd, avagy a hágón.)


Életemnek ebben a keserű hetében, amikor úgy éreztem,
hogy valamit mégis tennem kell, hogy a világ el ne pusztuljon, velem együtt, - barátom a következő furcsa kérdést intézte hozzám:


- Te mégis kilenc hétig dolgoztál a levéltárakban
és két hónapig itt ezen a marhaságon; és bár Prokop dr. szerint
használhatatlan, te csak jót akartál. Én mondtam neked, hogy tartsd meg az ezer
pengőt, de ti írók a büszkeségnek valami furcsa fajtáját űzitek: azt mondtad,
hogy tartozásnak tekinted ezt a pénzt és meg fogod adni. Különös álláspont;
mert jogilag és erkölcsileg is jár neked ez az ezres, de te inkább visszadobod
nekem, mondván, hogy tartozol vele és majd meg fogod adni; miáltal én ugyan
elvesztettem az ezer pengőt, de te mégis - azt mondhatod, hogy nem
fogadtad el. Ügyes formája az erkölcsi nagyságnak. De én mégis úgy érzem, hogy
tartozom neked azért a sok unalomért, amelyet családi történetünk lapozgatása
közben elszenvedtél, és még az ezer pengőt se tartom pillanatnyilag kellő
kárpótlásnak. Hanem mondd meg te, hogy mivel szerezhetnék neked örömet.


Nekem határozottan kínos volt az a megtámadhatatlanul
udvarias és pontos érvelés, amellyel ez a barátom egyben bizonyítani, nem csak
közölni szokta a sértéseit. Visszautasítottam a feltevést, mintha a számomra
gyönyörön kívül bármi mást is jelenthetett volna a Cserffy-életekben való
búvárkodás, amelynek eredménye Prokop dr. szerint ugyan használhatatlan,
egyébként azonban helyenkint a Divina Commediára, más vonatkozásban pedig
olyan 15x9 méteres csataképek monumentalitására emlékeztet, amelyeken 20-30 liter bordó honfivért kent
el a szerző, mielőtt a részletekre tért volna át.


- Mindazonáltal - feleltem a hideg kandalló előtt -
én nem érzem indokoltnak az ajánlatot. Az ezer pengőt ugyan már szétmosta a
nemzetgazdaság érhálózata; de ha én pénzt akarok szerezni, akkor nem a
barátaimtól kérek, hanem az ellenségeimtől zsákmányolok. (Ez megint az írók
büszkeségének különös fajtája - jegyeztem meg nem minden malicia
nélkül.) Mást, mint pénzt pedig hogyan is kérhetnék egy korban, amelyben
pénzzel mindent megkaphatnék, de a pénzért oda is kell adnunk mindenünket. Igaz,
írói pályámat teljesen megrágták e pálya kukacai. Nem akadályoztak meg abban,
hogy megírjam meggyőződésemet, csak bebizonyították, téves adatok
felhasználásával, hogy ez nem kell a közönségnek. Lassan, tudatos aknamunkával
tévútra vezettek; s míg egyfelől ugyanilyen céltudatosan őrölték fel
részletügynökeikkel a közönség ízlését, - e leromlott ízlésre hivatkozva, az
író ambicióit a piszkos középszerűségre kényszerítették: ez a magyar irodalom
új szakasza. Egy gróf, ki már nem nagyon, de még mindig megnyugtatóan gazdag,
sokféleképpen megpróbálhatna örömet szerezni nekem; de - mondottam - nem
adhatná vissza a közönséget, amelyről álmodtam valamikor s amely közösség
is volt egyben és éppoly kevéssé adhatna vissza engem a közönségnek úgy, ahogy
tizenkét évvel ezelőtt, a fiatal emberek szinte eszelős gyanutlanságával,
fegyvertelenül és hívőn indultam el képmutató, gonosz és alattomos öregek
sorfala között. Most nem tehetek mást, mint beállok közéjük és fitymálva várom
az Ujakat, ahogyan ők vártak engem.


Erre azt mondta Cserffy János:


- Ugy látom, megint azzal jössz, hogy nem engedik
megírni életed főművét, a Etikai Relativitás Szemléletét.


- Igen - feleltem - nem engedik; pedig én nem
hiúságból és nem is öngyilkossági szándékból szeretném megírni ezt, hanem, hogy
megváltsam az emberiséget szenvedéseitől, amennyiben bebizonyítom neki, hogy e
megváltásra érdemtelen s a szenvedésekre tökéletesen rászolgált.


János gróf rágyujtott egy cigarettára, szokása szerint
elfelejtvén megkinálni engem is. A hatalmas, boltíves szoba csendjében mély
sóhajtása hallatszott.


- Én nem vehetem meg neked a világ azon részét,
amelyet el akarsz pusztítani, sem meg nem szerezhetem a másikat, amelyet meg
akarsz védeni a pusztulástól. Ellenben egy ezüst cigarettatárcára gondoltam,
vagy valami ilyesmire. Belevésetném esetleg a családi történet eredménytelen
megírásával kapcsolatos érdemeidet.


Arcomat felé fordítva, szememet lehunyva fejeztem ki a
meghatottságot, amellyel megköszöntem s egyben visszautasítom e nagylelkű
ajánlatot. E pillanatig az egész beszélgetés csak egyike volt a formára
komoly, de egyébként tisztán időtöltő beszélgetéseknek, amelyek kettőnk között
szoktak lezajlani. De ebben a pillanatban átsuhant rajtam valami gondolat,
amitől komolyabb lett az arcom. Már máskor is gondoltam arra, hogy mit tennék,
ha rendelkezésemre állna egy olyan dickensi Szellem, amely tökéletesen
megváltoztatta Scrooge urat. Vajjon összegyüjteném-e az összes Scroogeokat,
akikkel valaha találkoztam; vagy pedig bosszút állnék ellenségeimen? Most éppen
azon a ponton voltam, hogy életem eredménytelen céltáblája marad a fondorlatoknak,
amelyek meddővé tették minden törekvésemet. Vajjon miért ne bizonyítsam be,
hogy általános erkölcsi alapelveink valóban viszonylagosak s így egész életünk
tisztára képmutatás? Ha rengeteg írással egyetlen embert se lehet meggyőzni,
talán egyetlen kis, gonosz cselekménnyel többeket is felvilágosíthatok?
Hirtelen úgy éreztem, hogy minden jelenlegi problémámat símán és azonnal meg
tudom oldani, e derűs és jóindulatú Szellem, Cserffy János segítségével!
Hirtelen felugrottam, mintha otthon felejtettem volna valamit s hatalmas
vállaira támaszkodva mondtam:


- Valamilyen írói hitbizományra gondolok. Add nekem
azt az emeleti szobát, amelyben lakom, minden járulék nélkül, de visszavonhatatlanul.
A kilátást a távoli hegyekre s a kis, szapora boróka-gnómokra. A csöndet és a
mentességet irodalomtól és intrikáktól, színésznők ostobaságától, ügyvédek
embertelenségétől! Csendes és zárt munkát, következtetések nélkül s nem
gondolva rá, hogy e munkák pénzbeli eredményét kik s hogyan sikkasztják el,
tekintve, hogy az írót író volta csak kötelezi magánéletében, de nem védi
hivatásában, úgy vágyom erre az örökös szobára a hegyek között, mint a medve a
téli menedékére.


S természetes volt, hogy a gróf beleegyezett. Ez a
szoba az enyém volt, amíg a birtok az övé volt. Az bizonyos, hogy e beszélgetés
során sem értett meg, mint ahogy Ön sem érti meg majd levelemet, ha azt hiszi, hogy kérek Öntől
valamit. Még Cserffy, aki jó barátom volt, amíg meg nem zavarta az amerikai
álom, amiből nem lesz hová visszamenekülnie, - még ő is ezt
kérdezte:


- Mi van veled újabban?


Nem, nem újabban volt velem valami, uram, - mindig tudtam, hogy ezekkel az idegekkel, ezzel
az ízléssel, ilyen időben és helyen, soha nem lehetek azzá, aminek érzem magam;
és ezért egyre kevesebbnek érzem magam. Az emberek jelzőkövei ennek a
fogyatkozási folyamatnak. Tizenkilenc éves koromban egy vas nélkül álltam egy
idegen város uccáján s ugyanazt éreztem, amit Napoleon. Ma itt ülök büszkén,
háromszáz pengővel a zsebemben és bizonyos hírnévvel, amit nehezen szereztem:
és úgy érzem magam, mint egy idegbajos koldus. Hogyne látnám szívesen bajban
azokat, akik elvették öntudatomnak és hitemnek egy-egy atomját? Hogyne látnám
szívesen félszeg helyzetüket, amikor más életcélom már nem lehet, mint a mások
életcéljának megrendítése? Igy tanultam e keserves és kicsinyes életben: nincs
más feladatunk, mint másokat elkedvetleníteni. Velem legalább egyebet nem
csináltak. De mert nem vehetem fel a harcot ellenségeimmel, el akarok bújni
előlük.


- Rettentően keserű vagy - mondotta a
házigazdám - ami nem lep meg; pláne a házasságod körüli tapasztalataid
megmagyarázzák. Mindig úgy tettél, mintha ez is felületes kis ügy lett
volna. Mi értelme van, hogy olyan ábrázattal jársz körül, mint egy angol
klubban és aztán befelé összeroppansz!?


- Igazán nem tudom. De azt mondtad, hogy kérjek
tőled valamit; én kértem, és nem szándékszom jobban megmagyarázni kérésemet. Ha
itt élhetek, akkor független leszek a pesti emberektől s ha független lehetek,
akkor bosszút állhatok rajtuk a sokéves függésért...


Cserffy elmosolyodott. De kissé mintha zavart lett
volna; én azt hittem, azért, mert nem képes egészen megérteni. Holott egészen
önmagát sem értheti meg az ember, ha olyasmit tesz, amit nem volt ideje
meggondolni.


- Hát ennyire voltam az emberekkel, igen tisztelt
uram; már ajándékot is elfogadtam, hogy ne lássam őket: egy szobát, amelynek
egyetlen értéke, hogy nem Pesten van s hogy az enyém. Hát arról van szó,
hogy most már nem is az enyém.


Itt vagyok a birtokon, amelynek minden fáját ismertem,
egy szobával, amely az enyém volt. A többit tudja. Kíváncsi vagyok, meghagyja-e
nekem szerzett, bár nem Öntől szerzett jogaimat s hogy egyáltalán, hajlandó-e
szóbaállni velem, vagy pedig ragaszkodik hozzá, hogy elköltözzem?! Legyen
nyugodt, van hová.


Üdvözlettel        

Kovács Alajos.”


Üreghy eltette a levelet s
csöngetett a komornyiknak, - aki csakhamar belépett, alázatos szemrehányással a
tekintetében.


- Kérem, - mondta neki - közölje
Kovács úrral, hogy a szoba rendelkezésére áll, amíg a birtok az enyém...
Illetve... várjon.


Mégis, illendőbbnek tartotta
ugyanazt egy névjegyre firkantani s a névjegyet felküldeni neki. De ekkor Simon
így szólt:


- Az író úr már két napja nincs
itt; azt hiszem, Cservárra ment be.


- Mindegy, tegye az asztalára, -
felelte Üreghy s aztán megpróbált kíséret nélkül keresztülmenni a parkon,
amelynek fái sötéten és kísértetien zúgtak a szélben s Üreghy, akarata
ellenére, arra gondolt, milyen különös, hogy e fák s e zúgás is az övé...
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A gazdag ember lelki kényelme
ellen követett el merényletet Kovács úr, amikor odaült a kandalló elé, ahol
Üreghy pihente ki vasárnap délelőtti fáradalmait. Lent volt az istállókban is,
- ennek a Csuporháthynak gyerekes öröme telt benne, hogy mindenüvé elcipelje! -
s utána lement az apró házak közé s beszélgetett a cselédekkel. Mozgalmas
délelőtt volt! De ezzel még nem ért véget! Csuporháthyné rábeszélte, hogy üljön
mellé a kocsira s menjen be vele Cservárra, misét hallgatni. Üreghy Ödön
évtizedek óta nem hallgatott misét s talán templomban se volt az esküvője óta!
S most ott állt a színes és hűvös templomajtóban és nézte, nézte az áhítatot,
amely ott ült az arcokon. Megpróbált visszaemlékezni diákkorára, amikor az ő
arcán is éppilyen áhítat volt. Nem, ő nem tagadta meg Istent, csak
elfelejtette; éspedig végképp. E kifent, ágaskodó, hamvasarcú kislányok, ezer
ráncukba roskadt anyókák s főhajtó gazdák és urak közt valósággal árulónak
érezte magát. Mise után Csuporháthyné becipelte még Kamper plébános úrhoz is,
aki igen kedves és művelt embernek bizonyult s a tekintete megzavarta Üreghyt.
- Az ön cselédei is bejárnak hozzám, Üreghy úr - mondotta neki s Üreghy nem
tudott mit válaszolni neki. Ő a birtokot eladja, amint lehet, persze nem ennek
a Koprándinak, aki nevetséges ajánlatával egyenesen bolondnak nézte,
úgylátszik! hanem eladja a maga idején, jól és okosan, de addig se
hajlandó túl sokat törődni a cselédek lelki üdvével! Alig várta, hogy
hazaérjenek s futtában elbúcsúzott ettől a rettenetes Csuporháthynétól.
Szobájában megebédelt s aztán lement a hallba, amelynek déli oldala üveges volt
s a hegyeket bámulta innen, a kandalló elől. Azt akarta, hogy békén hagyják s
alig tudta lerázni Csuporháthyt, aki közölte vele, hogy:


- Decemberben meg kell rendeznünk
a körvadászatot, mert rettentő nagy a szaporulat. A gróf úr nem akarta
kiadni kezéből a vadászjogot, viszont ő maga már nem igen vadászott az utóbbi
időben.


- Hagyjanak
békében a gróf úrral! - dörmögte - s vadásszanak, amit akarnak, engem nem
érdekel.


De aztán a szentimentális
Csuporháthy, aki sohasem akart egy rossz végszóval kimenni a szobából,
elmagyarázta neki, hogy a cservári körvadászat komoly társadalmi és üzleti esemény
és nagy élvezet, - és Üreghy elhatározta, hogy a cservári vendégek mellé
meghívja pesti ismerőseit is... hadd vadásszanak! És legalább lerázta az
intézőt.


Ekkor azonban megjelent Kovács úr,
az író. A bemutatkozás után megköszönte Üreghy szívélyes gesztusát s Üreghy
biztosította, hogy nincs mit megköszönnie! Félt a hosszadalmas beszélgetésektől,
hiszen az emberek olyannyira szeretik feltárni belsejüket. És különösképpen,
nyilván az írók. Üreghy sokszor adott pénzt már irodalmi és művészi célokra, -
ez az egyetlen mód rá, hogy az ember kellőképpen megszabaduljon irodalomtól és
művészettől - és így ismerte őket! De ez a beszélgetés nemcsak hosszúra nyúlt,
- de kínossá is vált a számára.


Mert Kovács úr azt állította, hogy
hírből ismerik egymást! (Dehogy ismerem, gondolta Üreghy, ő ismerhet
engem, de én nem ismerem őt és ehhez ragaszkodni fogok!) Továbbá Kovács úr azt
is állította, hogy ő egyszer már jelentkezett Üreghy titkáránál, de Üreghy nem
fogadta. (Nos, tessék, most egy régi sérelmet is felhoz; s egyszerre én vagyok
az ő adósa! És ez mind az ebédutáni alvás rovására!)


Üreghy szeretett ebéd után nyitott
szemmel szundikálni. S most gyorsan biztosította vendégét, aki úgy viselkedett,
mintha ő lenne a vendéglátó: hogy mélyen fájlalja, ha az említett eset valóban
megtörtént volna: dehát el sem tudja képzelni, hogy ilyesmi
előfordulhatott... Az író azonban fölényes arccal mondta:


- Mindnyájan tudjuk, hogy ön
szereti, ha mecénásként emlegetik. Vagy, ha nem szereti, de már többízben eltűrte.
Ön nagyon jól tudja, hogy az ön emberi nagyságát írók és krónikások örökítik
meg, mert a bankókon mindig királyok képe díszeleg és nem bankároké. Ha engem
nem ismert névről, akkor műveletlennek kellett lennie, de tudom, hogy nem
műveletlen és tudom, hogy ott volt azokon a bemutatóimon, amelyeken
társadalmilag érdemes volt megjelennie. Hogy lehet az, hogy mégis elkövette
akkor azt a modortalanságot, amit én egyszerű pofonnak éreztem és hitem szerint
vissza kellett adnom, habár ez mindeddig lehetetlennek tünt! A magyarázat igen
egyszerű. Én, Kovács Alajos, sok ember szerint tehetséges író vagyok. Néhány
kritikus és olvasó szerint sajátos stílusomhoz Európában senkit se lehet
hasonlítani. Azonban tekintélyem, súlyom és sajtóm nincs, mert nem tartozom
semmiféle önvédelmi párthoz, nem vagyok se jobb-, se baloldali. Se
lapcsoporthoz, se politikai párthoz nincsenek kapcsolataim és egyedül abból
élek, amit az olvasóim pénzéből a különféle ügynökségek szűrőjén át eljut
hozzám. Ezért nem fogadott ön engem. Velem nem érdemes kapcsolatot létesítenie,
mert ezért semmiféle érdekcsoport nem dícsérné meg; ezért csak én dícsérném
meg. Ma már világosan látom, hogy hol rontottam el a dolgot. Magyarországon az
ember nem élhet egyedül és Budapesten még kevésbé; vagy pedig programmot kell csinálnia
abból, hogy egyedül él.


Igy az történt, hogy az irodalmi
jobboldalon minden munkámat azzal fúrták meg, hogy zsidó vagyok, a baloldalon
pedig azzal, hogy antiszemita vagyok. Soha senki ki nem állt mellettem és nem
írtak tanulmányokat rólam abban a tudatban, hogy a következő hónapban én írok
tanulmányokat róluk. Ha csendben voltam, elhitették egymással, hogy nem
létezem, vagy lecsuktak; ha sikerem volt, akkor működésbe léptek és igyekeztek
megakadályozni azt, hogy ilyesmi még egyszer előfordulhasson. E körülmények
mellett nevetséges volt, hogy éppen önre haragudjak. Hiszen az ilyen pénz- és
politikai potentátok az irodalom iránti megvetésüket íróktól tanulták; akik
állandóan arra szolgáltattak példát, hogyan nem kell megbecsülni az
írót, akiből minden önbecsülés hiányzik s így nem tart igényt rá másoktól se...
A parlament egyik klasszikus vitája során valaki megvédte a falukutatókat,
akiknek számára megértést és jogvédelmet követelt s munkájukat szembeállította
egy pornográf író hirhedt könyvével. Ezzel elárulta, hogy más irodalmat el se
képzel, nem hogy ismerne is, mint szociográfiát, vagy ponyvaregényt. A
szociográfia lehet jobb és baloldali s akármelyik, mindenesetre egy alkalmi
világnézet büszkesége és eszköze. Mindaz, ami általában csak emberi
kérdések és csak emberi lelkiismeret anyaga, nem nyújt védelmi és nem nyújt
támadási felületet és ezért nálunk észre se veszik. Galsworthy nálunk is nagy
író lett volna, de Dickens soha. És Swift még kevésbé. A világirodalomból ön
talán D’Annunziot és Feuchtwangert fogadta volna és középütt, már tisztára
önzetlenül, Gidet; nem mint taktikus, hanem mint sznob.


- Én nem vagyok sznob! - állt fel
Üreghy kétségbeesve - biztosítom önt, hogy nem vagyok; annyira igazán
nem érdekelt soha az irodalom. Ha sznob lennék, melegen érdekelne például az ön
okfejtése, akár jobb-, akár baloldali, de én nem vagyok sznob és így nem
érdekel.


Az író is felkelt; elsápadt. Talán
az bőszítette fel, hogy saját vermében fogták meg, talán érzékeny ember volt -
tény az, hogy haragtól remegő hangon mondta:


- Bocsánat, hogy untattam. Nem
számítottam rá, hogy önt olyan nehéz szórakoztatni.


S ezzel kisietett a hallból. S
csak a lépcsőn lett igazán dühös, amikor eszébe jutott, hogy nem is ezt akarta
felelni ennek az ostoba Üreghynek, hanem sokkal, sokkal súlyosabb
gorombaságokat! Igen.
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Ha Üreghy el is felejtette volna a
körvadászat rémét, ott volt Csuporháthy, hogy emlékeztesse rá. Tavaly Kovács
Alajossal rendezték ketten, mert Kovács író létére kitűnő vadász volt s Cserffynek
jóbarátja... De most az író csomagolt s hallani sem akart Üreghyről és a vadászatáról.
Csuporháthy megmondta:


- Ugyis meggondolod magad és
kicsomagolsz. Hát akkor minek csomagolsz be?!


Az író lesújtva felelt:


- Mert ahhoz, hogy kicsomagoljak,
előbb be kell csomagolnom. Ahhoz, hogy lecsillapodjam, előbb fel kell
háborodnom. Különben is, idegesit ez a csönd és a békák és a trágyagödrök.
Vágyom a nagyváros, a színház és a sajtó után.


Majd csendesen hozzátette:


- Ez persze nem igaz, - és
kicsomagolt. - Milyen rendes ember ennek az Üreghynek az unokaöccse! Mennyivel
rendesebb Üreghy Ödönnél! - sóhajtott. - Pontosan annyival rendesebb,
amennyivel rendetlenebb.


A körvadászatra meghívták a
cservári iskolaigazgatót, a főjegyzőt és más számottevő tényezőket; egy pesti
hirlapírót is. Üreghy, látván, hogy a kijelölt napok feltarthatatlanul közelednek,
meghívta Vomecsnit is. Elképzelhetetlennek találta, hogy Vomecsni Oszkárt
valaha is lőfegyverrel a kezében lássa meg. De, úgylátszik, a végzet olyan
játékba kezdett Üreghyvel, amelyben ő semmiképp sem akar résztvenni, amelynek
azonban mégis - és máris - a középpontja lett. Mintha a világ megőrült volna
körülötte, amióta ő maga elkövette azt a rendkívüli szokatlan dolgot, hogy
valami szokatlan dolgot művelt! Az emberek, akik a színe elé kerülhettek, e
magasállású és jólszituált urak, akiket cseppet sem gyanusíthatunk azzal, hogy
tréfálni akarnának, ami olyannyira szegényes szórakozás! - mind azzal
köszöntöttek be hozzá:


- Á, hogy mennek az ügyek lent a
birtokon?


És Üreghy ilyenkor, a sznobizmus
minden válfajától mentesen, (bármit mondott is az a rendkívül lehetetlen
fráter, az az író!) - komoran felelte:


- Fogalmam sincs róla, kérlek, nem
járok le és nem értek hozzá.


Másik titkára pedig, Kandéry Egon,
ekkor már tarsolyában hordta a megbízatást, hogy a maga részéről ellenőrizze
ezt a vadászatot odalent... s beszélje meg Fáth Mariannenal, hogy részt akar-e
venni a vadászaton. Olyasmi pedig még nem volt, amiben egy színésznő nem akart
volna résztvenni. Kandéry le is utazott Cservárra s ott mindenáron intézkedni
akart, de ebben Kovács és Csuporháthy féltékenyen megakadályozták. Különben sem
értett a dolgokhoz. Igy tehát visszautazott Pestre s jelentette Üreghynek, hogy
sikerült mindent elintéznie.


A szombat-vasárnapi vadászatok
előtt azonban Üreghy maga is leutazott - már csütörtökön - Cservárra, mert
eszébe jutott, hogy sokszor olvasta már valakiről, hogy a birtokán megtartott
körvadászaton ennyi és ennyi nyulat, annyi fácánt és iksz foglyot lőttek; és
mégis kínos volna, ha az Üreghy Ödön körvadászatáról szóló hírekben azt olvasná
a közvélemény, - amely egyébként nem érdekelte túlságosan - hogy itt a
résztvevő urak egymást lőtték halomra. Az állomáson - azért jött vonattal, hogy
megismerje a közlekedési viszonyokat errefelé - Kovács úr várta, kopott, rövid
bőrkabátjában.


- Remélem, elfelejtette a multkori
összezördülést - mondta Kovács úr bátorítóan, holott Üreghy egyáltalán nem félt
a haragjától, - mert én egyáltalán nem vagyok képes soká haragudni.
Ez a bajom, tudja?!


Üreghy
rögtön belenyugodott, hogy Kovács úrnak ez a baja; s rátért idejövetelének
főcéljára:


- Mondja, rendben lesz ez a hogyhívják...
ez a vadászat?!... Nem akarom, hogy botrányba fulladjon.


Az író végignézett Üreghyn s
fojtott hangon felelte:


- Ne haragudjék, de már vadásztunk
néhányszor errefelé, mielőtt maga megvette a birtokot.


- Tudom, - felelte irritáltan
Üreghy, - de nem informálódtam még afelől, hogyan sikerültek azok a
vadászatok...


Kovács elfordult, hogy legyűrje
dühét, de hiába, nem sikerült. Ezért szembenézett a gazdag emberrel s csaknem
leckéztető hangon mondta:


- Ezt a gúnyos mondatot velem
szemben rossz helyen alkalmazza, uram. Én vagyok ennek a szakmának a
mestere. Ajánlom magamat.


És ezzel otthagyta. És mert csak egy
kocsi várta őket az állomáson, Kovács úr kénytelen volt gyalog bandukolni a
kastély irányában. S ami a legjobban felbőszítette: az úton rájött, hogy nem is
ezt akarta felelni Üreghynek, hanem sokkal súlyosabb gorombaságokat, amelyek
azonban mindig elkésve jutnak eszébe, amikor már nincs akinek a szemébe
vághatná őket!


 










HETEDIK FEJEZET

amelyben Zoltán felejteni megy Cservárra,

de ahelyett minden az eszébe jut...










1.


Üreghy Ödön bejelentette az
egybegyült vadásztársaságnak, hogy másnapra várja az unokaöccsét.


- Valami őrült szerelmi históriába
bonyolódott, - mondotta - és most végre rávettem, hogy hagyja ott a fővárost.


A társaság lelki szemei előtt
felrémlett egy fekete szemű, lázas fiatalember, aki a Rákóczi úton vonul el
cigánybanda élén s könnycseppjeit kémcsőbe gyüjti. Kellemetlenül érintette
őket, hogy alkalmasint lelki kórházzá kell átalakulniok. Csak Kovács úr ismerte
a szóban forgó fiatalembert s képzelte el helyesen a szerelmét.


Az elmúlt három hónap valóban
ijesztő eredményekkel járt abban a küzdelemben, amelyet Üreghy Zoltán az
ismeretlen lány tartózkodása ellen vívott.


Minden kísérlet, amely arra
irányult, hogy behatoljon a lány érdeklődési körébe, s feltárja magánéletét, olyan
eredménytelennek bizonyult, mintha a mutatóujjával akart volna sziklát fúrni.
Ismeretségük negyedik napján - ha ugyan az adott esetet ismeretségnek
nevezhetjük - a Packard volánja mellett ülve, lépésben követte a lányt, hogy
megállapítsa, hol lakik s legalább a közelében lehessen. Bámulattal és
szívdobogva látta a tökéletes, karcsú alakot, amely mint lángoszlop imbolygott
a szürke átlagemberek nyüzsgő sokaságában. De a lány gondosan megválogatta
azokat az uccákat, amelyekbe tilos volt behajtani s így eltűnt a fiatalember
szeme elől.


- Talán kihívásnak találja, hogy
autón követem - töprengett a férfi s attól kezdve gyalog járt be a zálogházba.
Mert bejárt, minden nap kétszer.


A második héten már minden ékszere
és kisebb értéktárgya a zálogházban volt. Sor került a lakás egyéb ingóságaira. Szőnyegek, képek, vitrintárgyak vándoroltak a
kövér becsüs elé. Minden nap más és más. Metszetek, szobrok, tálak,
evőeszközök. Ujabb szőnyegek, gobelinek, öltönyök. Terítők, sálak, Krisztina
néni csipkéi. Zoltán rászokott a takarékosság egy különös fajára: egyszerre
csak egy tárgyat vitt a zálogházba, mert még a tizenkétszobás villa is
veszedelmesen kezdett ürülni. S amikor Krisztina néni hazatért nyaralásából, a
személyzet dermedt nyugalommal szemlélte, mint küzd az ájulással. A lakás üres
volt, kopár, kifosztott. Az asztalokon nem volt terítő, a falakon nem volt kép,
a vitrinekben nem volt semmi. Meztelen falak közt siváran üres bútorok: ez volt
a lakás.


- Édes fiam, - mondta Krisztina
néni, párnás ujjait vádlóan emelve a csupasz falak felé - amit ez a nő tett
veled, arra nincs bocsánat az Égben! Amikor itthagytalak, még alig valamiben
különböztél az épelméjű emberektől.


Aznap Üreghy Zoltán tanácstalanul
állt pompás kocsija mellett, a Váci ucca sarkán. Kénytelen volt ötven pengőért
vásárolni egy ezüst cigarettatárcát, hogy tizenhét pengő nyolcvan fillér
ellenében zálogba tegye. S ugyanezen a napon a kövér becsüs így szólt hozzá:


- Kedves Üreghy úr, - mert akkor
már rövid párbeszédekben feltárták egymás előtt egymás életét - adok önnek egy
gyakorlati tanácsot. Holnaptól kezdve egyenkint váltsa ki a holmiját; az
éppolyan célravezető.


- Köszönöm, Tompa úr! - felelte a
fiatalember hangosan - önben legalább van valami emberi érzés.


Egy szeptemberi délután a pápaszemes
Dalnoki úr, aki legtöbbször hazakisérte kolléganőjét, másirányú elfoglaltsága
miatt elmulasztotta e célzatos szolgálatot. A lány egyedül haladt a Kálvin tér
felé és Üreghy Zoltán csatlakozott hozzá. Páni félelemmel és az őrültek
elszántságával tette ezt; mert tisztelte a lány konok ellenállását és tudta,
hogy nincsenek fegyverei ez ellenállás letörésére, - mert, ha volnának, akkor
eldobná őket.


Azonban a női lélek
kiismerhetetlen s ez ünnepélyes pillanatban maga a lány szólt hozzá:


- Miért nem hagyja abba? -
kérdezte a lány egyszerű és baráti hangon. - Belátom, hogy emberfeletti, amit
tett és mégcsak nem is kifogásolható. Semmit se tett, amit erőszaknak minősíthetnék.
De, bevallom, engem mégsem hatott meg. Tehát reménytelen. Ugy-e, ha megkérem, abbahagyja.


A fiatalembert e szavak jobban lesujtották,
mint bármilyen sértés. Igen, ez az ellenállás sima és leküzdhetetlen. Egy
védtelen, szegény lány, aki olyan felmérhetetlen fölényben van Üreghy Zoltánnal
szemben, hogy - még simán udvarias is lehet.


- Ha csak arról van szó - felelte
a fiatalember - hogy nem tetszem magának, akkor rendben van, mert én nem
kívánok magától semmit. Én csak magát kívánom, feltétel nélkül.


- Nem, - felelte a lány, - nem
arról van szó, hogy maga nem tetszik nekem. Az egész ügy nem tetszik
nekem.


A férfi kétségbeesett mosollyal
nézett le rá.


- Uzsonnázzon velem, - kérte, -
hiszen ez az, amiről három hónapja álmodom; s egyúttal megbeszélhetjük a válás
feltételeit.


- Hogy érti ezt? Feltételeket
állít?...


- Természetesen. Tegye meg nekem,
hogy végighallgatja őket.


- Tessék.


- Hajlandó vagyok
egyszersmindenkorra eltűnni az életéből: feltéve, hogy a feleségem lesz.


A lány arcán csendes, de elutasító
derű tükröződött.


- Vagy pedig van egy másik
ajánlatom: hajlandó vagyok lemondani arról, hogy a feleségem legyen. Ebben az
esetben az a feltételem, hogy mától kezdve éjjel-nappal együtt legyünk.


Időközben az Erzsébet-híd alá
értek s a lány megállt a kőlépcsők szélén. Egyenes, nyugodt vonásokkal
megrajzolt profilja mögött a szürkéslila ködben úszó Várhegy látszott. A lány
felnézett és Zoltán tökéletes boldogságot érzett, amikor közvetlen közelről
elmerülhetett a világosszürke szemek tiszta tükrében. A lány szavai azonban
megzavarták ezt a muló boldogságot is.


- Kedves uram, - mondta a lány, -
bolondnak, vagy nem tudom minek kellene lennem, hogy ne tudjam értékelni az ön
rajongását; s felteszem, hogy személye nemcsak vagyonilag, hanem erkölcsileg is
kifogástalan. Nem gondolt még arra, hogy az én szilárdságomnak igen komoly
magyarázata lehet?


- De igen, - felelte a férfi
elborult tekintettel, - gondoltam, hogy ősz apjával él, aki fél, hogy elveszíti
magát; esetleg már régebben hozzákényszerítette egy emberhez, akit maga nem
szeretett.


A lány
fejcsóválva bámult Üreghy Zoltánra s elnézően mondta:


- Nem, nem erről van szó! Talán,
ha személyes szerelmet éreznék egy gazdag ember iránt, akkor a felesége lennék
azzal a feltétellel, hogy én tartom el magamat. De ha nem is szeretem,
akkor miért küzdjek a meggyőződésem ellen?


- Igaza van és megértem! - felelte
Üreghy - de látja, nekem sok pénzem van és mégsem vagyok olyan gazdag, mint
maga; mert nekem nincs meggyőződésem és állandóan éget a vagyonom tudata.
Boldog volnék, ha a kollégája lehetnék a zálogházban és minden nap hazakísérhetném.


- Ennek nem sok értelme volna.
Mert látja, azt már megmondhatom, hogy én nem érzek magával szemben semmit. Sem
rokon-, sem ellenszenvet. Miért fosztaná meg magát bármitől, ha én nem
kárpótolhatom semmiért?!


- Akármilyen nyugodt és okos az
okfejtése, - felelte a fiatalember, - egyet mégis számításon kívül hagy. Hátha
én se vagyok bolond?!... Nem gondolja, hogy számolni kell egy felnőtt ember
sorsdöntő szenvedélyével?!


- Nem segíthetek, - mondta a lány
energikusan s karórájára nézve. - Megmondhatom magának, hogy egyedül élek,
nincs senkim, sem családi, sem másmilyen értelemben és mégis, egyetlen formában
tudom elképzelni, hogy maga boldoggá tegyen engem: ha nem látom többé. Ne
haragudjék ezért, de tartozom magának azzal, hogy őszinte vagyok.


- Köszönöm, - mondta a
fiatalember, tompa hangon. Egy esőcsepp esett a kezére. Sötétszürke felhők
tornyosultak s a lány kinyujtotta a kezét.


- Megteszem magának, - mondta a
férfi mély bánattal a hangjában - nem fog látni többet. Nem hiszem ugyan, hogy
ez magában boldoggá tenné, de a többi, remélem, szintén megjön...


Megfordult és elsietett. A lány
utánabámult s szürke szemei elsötétültek a felhők árnyékában. Sietve indult az
ellenkező irányba. Érezte, hogy bal cipőtalpa lyukas; és sietett az eső elől. A
villamost azonban meg akarta takarítani. S így, amikor hazaért, az egyik
harisnyája csurom vizes volt végig, a másikon viszont leszaladt egy szem.


Udvari szobában lakott s
szobájának minden dísze néhány könyv és két cserép virág volt. Leült egy kopott
kerevetre s mezítláb, de kalapban meredt maga elé.


Az első naptól kezdve tudta, hogy
szereti ezt a fiatalembert. Csakhogy szegénysége gyerekkorától kezdve kínzó
módon érzékennyé tette s ez az érzékenység leginkább azokkal szemben nőtt és
dagadt gőggé, akik valamilyen oknál fogva közel álltak hozzá. Egyetlen rokona
volt, a nagybátyja, aki jómódú és fukar ember volt és Vomecsni Oszkárnak
hívták. Ez az ember örömmel látta unokahúgának tartózkodását, mert egy időben
attól félt, hogy netán támogatni lesz kénytelen. Most aztán évekig nem látta
Máriát.


Ez a lány különösképpen kezdettől
fogva úgy érezte, hogy mindenkitől inkább elfogadhatna bármit, mint Üreghy
Zoltántól. Ennek a lehetetlen fiatalembernek makacs hódolata olyan ajándék
volt, amelyet a Sors, szokása szerint, egyik kezével ad s a másikkal
visszavesz. Ha kapcsolatuk irrealitása gazdasági szövetséggé alakulna át,
amelyen csakis Mária nyerészkedhetne, akkor ez a kapcsolat ugyanolyan
kétségbeejtővé válna, amilyen felemelő így. És Mária azt is pontosan tudta,
hogy mindeme gondolatait gondosan el kell titkolnia a fiatalember elől, aki
csak egy halvány reménysugárra várt, hogy soha többé ne lehessen lerázni.


- Jobb így! - mondta Mária
fennhangon és vidáman és keserves fájdalommal a szívében. Kinn sötét volt már s
a zápor vadul csapkodott egy piszkos tűzfalat. Mária elővette a tavalyi
kalapját, hogy átvasalja az új divat szerint.


 










2.


És így történt, hogy Üreghy Zoltán
elutazott Pestről. Beült a hosszú Packardba és elindult Cservár felé. Az ember
a tőrt a szívében éppúgy megszokja, mint a tömést a fogában s ha fájdalmát nem
tudja elfelejteni, akkor majd megszokja.


- Ki nem állhatom a nagybátyádat!
- ezzel fogadta a kastélyparkban Kovács Alajos, az író. S mindjárt
megállapodtak, hogy bemennek Cservárra, mielőtt az előző napi vadászaton holtrafáradt
Tellvilmosok felébrednek. Valóban - mondta Kovács - csaknem lelőtték egymás
fejéről a kalapot, de csak azért, mert egészen más irányba céloztak. S
Cserváron mérik a Dunántúl legjobb borát. - Erre van szükséged, - mondta, -
mert hallom, hogy szerelmes vagy. Minden szerelem véget ér egyszer, de az igazi
szerelem többször is véget ér, mielőtt véget érne. De ha mindent őszintén
elmondasz nekem, akkor megmutatom a helyes utat, amely megszabadít kétségeidtől
és a szóbanforgó nőtől.


Vasárnap délben bent ültek tehát a
cservári Nagyvendéglő szobájában, egy zöldremázolt asztal s két liter rizling
mellett s egy könyvügynök társaságában, aki légypapírt adott ráadásul minden
könyv mellé és így tűrhető üzleteket kötött a környék kultúrszomját csillapítva
egyben...


 










NYOLCADIK FEJEZET

amely bemutatja Vomecsni Oszkárt


Vomecsni egyáltalán nem volt
hivatalnoktípus. Nem volt sovány, nem volt félszeg, nem viselt könyökvédőt és nem
dadogott. Amióta a „Fa- és Építőipari Hitelintézet főkönyvelője” cím mellé a h.
igazgató jellegét is megkapta - ami igazán semmit, de semmit se jelentett -
azóta pláne Vomecsnit még dúdolni is hallották a kékrefestett folyosón, amely Üreghy
Ödön szentélyéhez vezetett.


Vomecsni agglegény; azonban e
fogalom minden pikáns mellékíze nélkül; helyesebb volna talán rá a csaknem
teljesen aszekszuális „nem házasember” megjelölést használni. Arca négyzetalakú,
nagy és semmitmondó. Széles és görbült hátának vonala úgy esik le, mint egy vízesés,
amely (mint egy nagy, lapos kövön felduzzadva) a fenéktájon kidomborodik.


Vomecsni idegrendszere az
évtizedek folyamán csak igen lassú változáson ment keresztül, mert harminc év
előtt ő volt alul s a vállalat valamennyi alkalmazottja a fiatal Vomecsni
Oszkár fölött tornyosult; aztán elhagyott egyet-kettőt, újak jöttek s a létszám
évek multán úgy oszlott meg, hogy harmincheten voltak alárendelt, negyvenen
fölérendelt viszonyban vele. Ma már csak hatan felettesei Vomecsninek, a vezér,
a jogügyi igazgató, az igazgató és három aligazgató...


Vomecsni szobája semmit se
változott az évek során - irodai szobáját értem - és nem változott Vomecsni
sem. Inkább az volt az ember érzése, hogy a szoba őszül, cukorbajos és gyomorsava
van; viszont Vomecsni úron meglátszott, hogy évről-évre kopik és rongálódik
persze; de csak egy energikus nagytakarítás hiányzik neki, hogy legalább másfél
évvel fiatalabbnak tűnjék.


Érdekes, hogy Vomecsni miért nem
ad a szegényeknek. Ezt még akkor szokta meg, amikor ő is szegény volt. Minek
jönnek hozzám, mondta mérgesen, az irnokhoz?! S amikor már h. igazgató volt,
akkor is ezt mondta. Az ember megszokja, hogy ő kuli; és hiába van kétezernégyszáz
pengő fizetése, ő már csak kuli marad. Persze, kényelmes is ilyenkor a
kuli-státus. Ha az embernek poziciója és pénze van, akkor minél
szerencsétlenebbnek akar látszani, nehogy valaki kedvet kapjon rá, hogy
elvegye.


Kétezernégyszáz pengő nagy pénz
egy hónapban; főleg, ha az ember ötven forinttal kezdte. De ma, ötvenegy
esztendős korában, kétezernégyszáz pengőből már úgy élhetne, mint egy igazi úr.
Csakhogy nincs veszélyesebb dolog úgy élni, mint egy igazi úr. Az ilyesminek
mindig rossz vége lesz. Vomecsni úr változatlanul úgy élt, mint egy igazi irnok.
Az ő stílusa a slamposság volt, legalábbis kifelé. Vomecsni úr takarékban
hordta a nyakkendőit. Minek irígyelje őt a
külvilág? Még húsz év és Vomecsni úr végrendeletét idegen emberek bontják fel.


Azt nem tudhatom, hogy Vomecsni úr
lelkében mi ment végbe; és azt se, hogy voltak-e titkos útjai. De ami látszott
belőle, az elég volt. Vomecsni Oszkár egyike az embereknek, akik elérik, amit
akarnak.


*


Egy téli estén Vomecsni Oszkár a
Népszínház ucca felől fordult a körútra s rövid, de szapora lépteivel azt az
érzést keltette állástalan embertársaiban, hogy még most, este is kénytelen
sietni valahova. Ez a sietség állandó magatartása volt - talán attól tartott,
hogy valamit észrevesz a külvilágból, vagy valaki észreveszi őt. Csupán
hivatali dolgaiban volt alapos és hosszadalmas; mert meggyőződése szerint csak
ott akadtak fontos dolgok, amelyek megérdemelték az elmélyedést.


A kirakatok már karácsonyi
kirakatok voltak; de Vomecsni nem vette észre ezt. Vastag nyakán hópihék ültek
meg s el is olvadtak rögtön. Karácsonykor a vezérigazgatóékhoz volt hivatalos,
kilenc év óta változatlanul; huszonötödikén délben egy órakor csengetett be,
feszes tartással megebédelt s negyedháromkor távozott. Ez volt karácsonyi
programja s ez teljességgel kielégítette őt. Lehet, hogy voltak másfajta
karácsonyok, de Vomecsni nem tudta elképzelni őket, mert nem volt családja.


Hogy nem nősült meg, korántsem
valamely elv, vagy program eredménye volt. Vomecsni nem szerette az elveket és
programokat, mert azok megkötötték az embert, inkább szabadon akart élni s e
szabadságát arra használta fel, hogy nem tett semmit, amihez szüksége lett
volna a szabadságra. Szabad akart lenni, hogy semmi és senki se kötelezze őt a
cselekvésre. Látott embereket, akik valamely elv szolgálatában elajándékozták a
pénzüket, vagy elhanyagolták szolgálatukat!


Amikor befordult a
Plagottschnigg-térre, pontosan azokon a kőkockákon lépkedett végig, amelyeken
évek hosszú sora óta mindig. A hóesésben felmeredt előtte a nagy és kopott vörös
ház, amelynek második udvarában lakott tizenkilenc éve. E ház méltó volt hozzá,
mert nem volt stílusa és nem volt levegője s talán akkor építették, amikor
Vomecsni született. A kapu alatt tricikli állt s a magas, vizes boltívről
vékony szálon halvány, rosszfényű lámpa lógott. Vomecsni keresztülment az
udvaron s egy újabb kapualjon, amíg a második udvarba ért, amely keskeny és
rossz szagú volt s ha felnézett, négy éktelenül magas fal valóságos börtönudvarrá
avatta.


A második udvarban nem volt lift s
itt csak olyan emberek laktak, akik szívesen másztak négy-öt emeletet azért az
évi száz pengő különbségért, amennyivel olcsóbbak voltak itt a lakások az első udvar
olcsó lakásainál. Vomecsni lassan, kényelmesen és óvatosan mászott fel a
lépcsőkön, kopott és vizes és foltos falak között; az emeleteket még gótbetűs
táblák jelezték s Vomecsni unalmában elolvasta őket. Tíz percbe is beletellett,
amíg felért az emeletre, de sohasem jutott eszébe, hogy kertes villában is
lakhatna: ahelyett, hogy minden hónapban félretenné a jövedelme kétharmadát.
Nem, Vomecsninek nem voltak kétségei az iránt, hogy a pénz arravaló, hogy
félretegyék. Hiszen a legtöbb ember nyilván Vomecsninek ad igazat. Az életben
nincs semmi, amiért érdemes volna elszórni a pénzt, - a pénzt, ami biztonságot
és tekintélyt jelent. És inkább - e biztonság és tekintély érdekében - le kell
mondani mindenről, még a biztonságról és tekintélyről is! Csak a pénzről nem;
amely arra való, hogy halmozzák. Vomecsni nem volt zsugori és nem félt a
szegénységtől, mert hiszen nem voltak szenvedélyei. De megszokta, hogy délben
két szelet húst eszik és elsején ezer pengőt félretesz. Ez volt az élete.


Amint a biztonsági zárat is
felnyitotta s belépett a nyirkos előszobába, pillantása a postaszekrényre
esett. Nem igen volt más postája, mint nyomtatványok, reklámok és hivatalos
értesítések; de most valami vastag és fehér dolog volt a szekrényben s
Vomecsni egy pillanatig arra gondolt, hogy valaki karácsonyi természetű
kéréssel fordul hozzá... ez nagyon kellemetlenül érintené. Kissé bizonytalan
kézzel tépte fel a borítékot s eközben észrevette, hogy azt a saját cégének
jelzése diszíti. Ettől valósággal ideges lett, mert nem értette a dolgot.
Zsebretette a felbontott levelet s bement a szobába, ahol meleg volt; az
asztalon, sárga és zsírfoltos tálban ott állt a hideg vacsora, amit a takarítóasszony
bekészített. Mellette egy reggeli lap felbontatlan példánya és két mandarin.


Vomecsni egy gyors és kelletlen
pillantást vetett a vacsorára, majd beleült a színehagyott bőrkarosszékbe és
felnyitotta a levélpapirost. Az aláírást nem tudta elolvasni, ezért pillantása
felszaladt a levél felső sarkára s ott ezt olvasta:


„Igen tisztelt Uram,


szívesen látom Önt e hét szombat-vasárnapján Cservár-pusztán
tartandó vadászataimon.


Üdvözlettel    

Üreghy Ödön.”


Vomecsni elejtette a levelet, majd
utánakapott és rábámult. Ugylátszik, az elnök megváltozott! Nagyon
megváltozott! Mindenesetre a meghívás felemelő hálaérzetet keltett Vomecsniben,
hogyne, amikor benne az is felemelő érzést keltett, ha Üreghy Ödön elfogadta a
köszönését. Csak másnap jutott eszébe, hogy ez az egyébként örvendetes
meghívás óriási és valószínűleg megoldhatatlan feladat elé állítaná, ha
elfogadja. Már pedig szó se lehetett róla, hogy Üreghy Ödön meghívásának ne
tegyen eleget!!! Elment tehát s megvásárolta a vadászfegyvert s a kellő
öltözéket, - de éjszaka nem tudott aludni miattuk. A fegyver sárga tokban, úgy
állt ott az éjszakai félhomály pókhálós leplei alatt, mint álombeli, idegen, borzalmat-keltő
állat, amely az alvó felé ágaskodik... Vomecsni hajnalban szökött el hazulról
az idegen holmik elől és életében először, kávéházban reggelizett.


Hivatalában is felfigyeltek arra,
hogy Vomecsni egyre szórakozottabbnak tünt. A hivatal népessége keveset tudott
Vomecsniről, mert Vomecsni nem volt közlékeny s a hivatalon kívül úgyszólván
nem is létezett az embertársai számára. Most azt hitte mindenki itt, hogy félreértették
Vomecsni magánéletét s Vomecsni voltaképpen sokkal magasabb régiókban töltötte
ismeretlen óráit, mint gondolták. A tény, hogy Vomecsni vadászatra hivatalos,
mindenkit idegessé és kissé izgatottá tett Vomecsni környezetében; de
elsősorban őt magát is. Természetes, hogy Vomecsninek - aki a szorgalmas és
alázatos hivatalnok szobra volt - magának is voltak már szorgalmas és alázatos
alárendeltjei, akik félénk és tudatos megjegyzésekkel növelték Vomecsni
öntudatát s szinte belészuggerálták, hogy otthonosan mozog vadászkörökben s
mint ilyen, embertársai felett áll. Vomecsni kezdte elhinni - főleg hivatalában
- hogy élete nemcsak ezentúl fog új vágányokra futni, hanem már eddig is olyan
vágányokon futott, amelyekről a külvilágnak nem is volt tudomása s nem is álmodhatott.


Lakásában, amely nyirkos és
polgári és szegényes volt, persze egyre növekedtek - az előbbi folyamattal
párhuzamosan - kételyei. S amikor elérkezett a december tizenötödike, reggel
bement hivatalába, elintézte a helyettesítés kérdését, elbúcsúzott
feletteseitől és alantasaitól, végighallgatott egy pár vicces megjegyzést a
vadászatról, amelyet nem értett meg teljesen s azután hazament s a délutánt
részben vadászöltözékének felpróbálásával, részben a fegyver használati
utasításának gyakorlati megfontolásával töltötte. Tisztában volt vele, hogy mit
kell tennie a puskával - serétes puska volt - ahhoz, hogy elsüljön s ahhoz is,
hogy ne süljön el; mert Vomecsni nem volt könnyelmű ember. Nem, az aztán
igazán nem volt! Amint azonban hajnalban egy kézitáskával, fegyverrel,
vadászkosztümben, taxin a Keletire hajttatott, mégis páni félelem fogta el,
mintha csak elvesztette volna minden kapcsolatát önmagával, eddigi életével s
most rettegve és megilletődötten szemlélné a magasból önmagát, amint teljesen
idegen öltözékben megállíthatatlanul halad valamely teljességgel idegen,
ismeretlen és ezért ijesztő cél felé.
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Vasárnap délután volt már s a
vadászat Kovács Alajos és Üreghy Zoltán nélkül folyt a határban. Hó esett s a
kavargó pelyhek mögött a rejtett élénkségű község élete - egyelőre - zavartalanul
folyt. De a két fiatalember már nem ült a Nagyvendéglőben, mert a tanító
házánál preferánszoztak. Kovács nyert s mint az írók általában, azonnal azt
képzelte, hogy jól is játszik. Ennélfogva merészebben kezdett licitálni s attól
kezdve veszített. Piros bor állt az üvegekben az asztalon s amint egy üveg
kiürült, a tanítóné ügyes mozdulattal kicserélte. Zoltán erősebb italokhoz volt
szokva, mint ez a siller volt s ezért annyit ivott, amennyivel kínálták. A
havazás egyre erősödött s a szobában villanyt gyujtottak. Egy körte égett
csupán s annak is igen gyér fénye volt. De az Otthonosság és Nyugalom a
levegőben volt. Minden rendben lett volna, ha nem fáj a szíve, - de Zoltán
határozottan érezte, hogy fáj. Hiányérzetet okozott, kellemetlen és maró
hiányérzetet az a tény, hogy a lány, akivel tele volt a tudata és akit kívánt,
nincs itt. De még azt a tényt is ki lehet bírni, hogy nincs itt, ha remélhető,
hogy valaha is itt lesz. Mi kellene ehhez?... Meg kellene venni a birtokot
Üreghy Ödöntől - busás haszonnal adná csak át, holott nem kell neki - s lehozni
ide a lányt, - dehát éppen ez az, ami kilátástalan. Zoltán elismerte, milyen
tantaluszi kín, ha valaki szeret egy lányt a lány is őt, - de anyagi, vagy
társadalmi okok miatt nem lehetnek egymáséi. Mennyivel reménytelenebb
azonban annak a férfinak a helyzete, akit nem szeret viszont a hölgye. Mert az
anyagi és társadalmi akadályok elvben megszűnhetnek bármikor, de az a tény,
hogy valakit nem szeretnek, örök: mert valaminek a hiánya nem
szűnhet meg.


A kártya elterelte figyelmét
fájdalmáról: aminthogy a kártya mindenről eltereli az emberek figyelmét. Az
emberiség civilizálódása a játékokkal kezdődött, mert az első kockadobásig az
ember arra törekedett, hogy tudjon, azóta pedig arra törekszik, hogy ne tudjon.
Addig emlékezni akart, azóta felejteni. Sohase lesz diktátor egy emberből, aki
szeret kártyázni. Csakhogy Kovács megunta a kártyát, mert már részeg és saját
kijelentései szerint összefolytak szemei előtt a színek. Igy hát mindhárman
felkerekedtek s elmentek a jegyzőhöz, akinek a felesége haboskávéval kínálta
őket, mire a kerten át mind a négyen megszöktek. Zoltán benyomta őket a
Packardba s aztán elindultak a Cserffy-kastély felé. A havas úton sisteregve
siklott a kocsi s a szél vijjogva kísérte útján. Sötét volt már, de a fehér
földek s a fekete ég találkozásánál sötétvörös csík világlott. S alatta vékony,
fekete és fehér vonalak húzódtak s egyre közeledtek. Húsz perc mulva Csuporháthy
szobájában ültek, most már öten s hallgatták Csuporháthy előadását a
vadászatról. Üreghy Ödön lőtt egy rókát s nem lehet bírni vele. Vomecsni úr
pedig, az igazgatója, majdnem agyonlőtt egy hajtót. Azt hitte, hogy borz, de
szerencsére - természetesen - nem találta el. Vomecsni úr most hideg
borogatással a fején ül a kastély-hallban és nyögdécsel, mert nagyon felizgatta
az eset.


- Vajjon - kérdezte Kovács -
helyes volna-e kiszellőztetni az erdőt ilyen látogatók után?


Csuporháthy kérdő pillantást
vetett Zoltánra, mert nem tudhatta, milyen érzelmekkel viseltetik e hallgatag
fiatalember a nagybátyja iránt? De Kovács egy legyintéssel megnyugtatta efelől:


- Rendes fickó - mondta - szavamra
az, én már régen ismerem. Csakhogy bolond. De ez nem baj. Az emberiség jobbik
része bolond. Az okosak társadalma szolid alépítményen áll, de folyton
belefúrnak és felrobbantják ők maguk, az okosok. Mert soha nem elég nekik a
biztonságuk, mindig lebontják, ami van, hogy még több legyen. És mindig
kevesebb lesz.


A tanító konyakot ivott szódával s
azt mondta:


- Én ezzel nem értek egyet.
Fontos, hogy rend legyen, azt mondom. - Belebámult az író arcába s úgy mondta:
- A rend, mondom.


- Lehet - felelte az, elvigyorodva
- de mondd meg nekem, mi az a rend.


- Ugy van! - helyeselt a jegyző,
magas, kopasz ember - ebben igazat adok neked, mert így is van. A rend.


Zoltán végignézett rajtuk, a
véreres szemükön, csapzott külsejükön, ahogy ebben a fülledt, alkoholgőzös szobában
ültek, a rendetlenség ábrái. Mint a kényelmes, biztonságos, biztos élet álma,
élt bennük a rend utáni vágy. Milyen furcsák! - gondolta Zoltán - milyen kevés
kell nekik, hogy elégedettek legyenek és mégis milyen sok, hiszen elégedettek.
Ezek itten boldogok lennének, ha pénzük volna, én azonban boldogtalan vagyok.
De ha nem volna pénzem, akkor is boldogtalan volnék. Mi az oka az emberek
elháríthatatlan boldogtalanságának? Csak egy: hogy nincs egységes céljuk, nincs
egyetlen céljuk s így nincs a boldogságuknak egyetlen közös mértéke sem.
Dehát nem volt-e soha senki, aki ilyen közös célt és egységes mértéket tudott
volna adni embereknek? - és erre a kérdésre Üreghy Zoltán visszaemlékezett
valamire, amit az iskola óta teljesen elfelejtett. Igen, különböző embereket
egyformán boldoggá csak Krisztus tudott tenni. Ez nagyon fontos megállapítás
volt s a fiatalember biztos volt benne, hogy következtetései helyesek ezúttal.
A többiek még mindig a rendről vitatkoztak. Máskor másról vitatkoznak, de ha
mindig mindenütt rend volna, akkor azt éreznék rendetlenségnek, mert
minden életforma alkalmatlan a boldogságra alkalmatlan egyének számára.


Kovács az asztalra ütött:


- Kívülről nem lehet parancsolni
az embernek, értsük meg egymást! - kiáltotta pulykavörösen - én tudom, hogy
tönkremegyek azon, hogy néhány év óta mindig az igazat írom! De nem segíthetek
rajta, mert néhány év óta megváltoztam. Talán meg akartam változni, azt
hiszitek? Mi? Nem lehetek olyan, amilyen lenni akarok, ez az igazság.


- Lojzinak van igaza, - mondta jó
szívvel Csuporháthy.


- Csakhogy a tömeg! - kiáltotta a
jegyző - mi van a tömeggel? A tömegnek se lehet parancsolni? Micsoda? Talán a
tömeg is magától változik meg, ugyebár? Hee?!


- Igaza van a főjegyző úrnak! -
állapította meg Csuporháthy. De az író sápadt gőggel felelte:


- Engem a tömeg nem érdekel.


Ujabb konyak és szóda következett
s Csuporháthyné minden jóval ellátta őket, csakhogy minél többször
keresztülmehessen a szobán. S ilyenkor minden esetben kemény pillantást vetett
Csuporháthyra.


- Te miből élsz? - fordult a
jegyző Üreghyhez s helyette Kovács válaszolt:


- Pénzből.


- Igaza van! - horkant fel
Csuporháthy elégedetten. Micsoda pompás világ, ahol mindenkinek igaza van.


Most már mindnyájan ködfoltokat
láttak a szobában, amelyeket furcsán világított át a lámpafény.
Mindenki beszélt már s ugyanakkor fellobogott bennük a tettvágy. Tudták, hogy a
kastélyban jólvasalt társaság van együtt s Kovács lelkében felébredt a jellemző
vágy, hogy megütközést keltsen körükben. Elhagyta a szobát s megkereste Csuporháthynét.


- Tündérkirálynő! - mondta olyan
patétikusan, hogy az asszony felnyögött - adjon nekem suvikszot.


Bekente az arcát és kezeit s most
olyan volt, mint egy elegáns néger. Fehér turbánt kötött a fejére s úgy ment
vissza.


- Felmegyünk a kastélyba és
megmutatjuk nekik, hogyan kell főúri módon szórakozni. Elég részegek vagytok?


Üres szardiniás dobozokat és két
élő tyúkot vittek magukkal s Csuporháthy kifordult szemekkel bámult a kastély
lámpafényes ablakaira:


- Igazunk van! - mondta keserűen.
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A szépszámú és elég vegyes
társaság kiemelkedő egyéniségekben sem szűkölködött. Már pénteken délután
megérkezett Fáth Marianne, a színésznő, aki mint a véletlenek találkozásának
gyüjtőpontja állt a sokadalomban: mert, bár kevesen tudták róla, hogy néhány
évvel ezelőtt Kovács Alajos felesége volt, de annál többen tudták róla, hogy most
az Üreghy Ödön szeretője. Ez pedig nem lehetett fáradságos állás. Üreghy
Ödön számára a szerelem is olyan volt, mint az ötödik emelet. Ha nem volt lift,
egyszerűen lemondott róla.


A találkozás mégis kínos volt,
mert Kovács Alajos még évekkel a válás után is annyira férj volt, hogy nem
tudott a Marianne és Üreghy viszonyáról. Üreghy Ödönt nem lepte meg a
dolog. Tudta, hogy Marianne rövid ideig egy író felesége volt. Azonban Üreghy Ödön
képtelen lett volna féltékenységet érezni egy íróval szemben. Az unokaöccsét
már kényelmetlenebb egyéniségnek tartotta, a nők szempontjából - s pénteken még
nem bánta, hogy nem érkezett meg. Marianne együtt jött Varju Edgárral, az
ismert hirlapíróval. És itt volt Mester Tódor, a legendás politikai
személyiség, aki nem volt más, mint pontosan az, amit szerte az országban az
emberek képzeltek róla s ez sokkal több volt a valóságnál; s így Mester
Tódor is sokkal több volt a valóságnál.


E társaság tagjai olyan élénken és
szüntelenül csevegtek egymással, mint azok az emberek, akik cseppet sem érdeklik
egymást s félnek, hogy az kiderül. Üreghy Ödön pöffeszkedve s valójában mégis
félénken járt közöttük, mert érezte, hogy nincs, ami összetartsa ezt a társaságot,
a vadászat blöffjén kívül. Egy környékbeli földbirtokos ült a sarokban sovány
feleségével; mind a ketten híres vadászok s most kényelmetlen s valószínűtlen
mosollyal hallgatták a társalgást. Különféle jelszavak röpködtek a
levegőben, mint egy jelmezbálon, amelyre mindenki valamely ál-világnézlet
mezét ölti fel...


Ami Varju Edgárt illeti, őt
bizonyosan mindnyájan ismerjük és olvassuk. A pesti uccákon dzsentrinek öltözve járkál, mert így biztosabb a
liberális lapoknál viselt poziciója és tekintélye is. Nők, zergetoll és
műveletlenség: ezek voltak ujságírói rekvizitumai, de még így sem keresett
volna eleget ezzel a mesterséggel. Azonban ismerte a pénzkeresés számtalan
olyan módját, amely miatt lassan eltagadja az ember, hogy írással foglalkozik.
Természetes, hogy mindig rosszat írt Alajosról, mert, hogy félelmetes hirét
megőrizze, kénytelen volt rosszat is írni hébekorba. Már pedig egyre kevesebb
alkalom kínálkozik a pesti piacon arra, hogy valakiről rosszat írhasson az
ember, hiszen csaknem mindenkinek vannak érdekszálai, hatalmi, vagy baráti
kapcsolatai, vagy legalábbis pénze, hogy ne legyen bátorságos, vagy érdemes
belemászni. Alajosnak nem volt s így kapóra jött. Rosszindulatú, megbélyegző
és műveletlen írásaival azonnal lecsapott, ha színházi szereplése alkalmat
adott rá. Eleinte ezzel is úgy volt az író, mint a szerelemmel; fájt. Minden
igaztalanságot komoly veszteségnek érzett. Ma már azt érezné komoly
veszteségnek, ha megdícsérné.


Egyébként, csak grófokkal és
jómódú proletár-költőkkel járt karonfogva; a társadalmat olyan alaposan
ismerte, mint valaki, aki belőle él.


Este pompás vacsorát kaptak a
vendégek; s Üreghy Ödön úgy érezte, valamennyit kerülni szeretné. Félt a
Mariannenal való beszélgetéstől s a Vomecsni kutató pillantásaitól; Csuporháthy
arcán látta a leplezetlen megvetést e társaság iránt; Mester Tódor bármelyik pillanatban
kitörhetett: - Vajjon hogyan kerültem én ilyen kínos helyzetbe?! - kérdezte
önmagától Üreghy s néha arra gondolt, hogy megszökik. Taorminában most tavasz
van; Pesten pláne, nyugodt kártyapartik. Még csak Zoltán hiányzik ide! De aztán
az a tudat nyugtatta meg, hogy elmehet, bármikor elmehet innen.


A társaság csoportokra szakadt;
bridzs és billiárd közt oszlott meg. Aztán hallotta Kovács dikcióját egy
sarokban:


- Nem vagyok szociális lény és azt
is megmondhatom, miért. Állandóan úgy tettem, mintha semmi okom sem lenne
panaszra s ahhoz az elégedett osztályhoz lopakodtam - elégedetlenül - amely
természetesen rendben levőnek találja a világot, mivelhogy az ő világa rendben
van. Ezt a viselkedésemet megmagyarázza azonban a tény, hogy egész életemben
folyton becsaptak, kihasználtak, kiuzsoráztak és azután, szegénységemért,
megszégyenítettek. Én pedig kényes és gőgös individuum vagyok, és nem birom, ha
sajnálnak. Ezért is tettem mindig úgy, mintha nem látnám meg a szegénységet,
holott már csak azért is meg kellett látnom, mert a magam szegénysége elég
közeli és elég rikító volt. De ilyenkor, ha ostobán rideg emberekkel ültem
szemben, akkor sohasem folyamodtam a meggyőzés eszközeihez, hanem azt mondtam:
ha már nem üthetem meg, akkor nem árulom el neki, hogy rá vagyok utalva.


A másik sarokban Mester Tódor
magyarázott valamit Vomecsninak; s csakhamar mindenki őt figyelte, mert hangja
egyszerűen minden más hangot elnyomott...


Mester Tódor büszke volt alacsony
származására, mert e századnak ez a nagy felfedezése. A kiváltságok ellen küzdő
generációk megfordulhatnak sírjukban, mert mindaz, ami terveikben salak volt,
most gyémántnak számít, anélkül, hogy valódi és lényegbeli célkitűzéseik megvalósultak
volna. A kiváltságok elve diadalmaskodott; de ma már mindenkinek vannak kiváltságai.
A népből származni kiváltság s nem származni a népből megint más kiváltság. Az
új kor nagy politikai ezermesterei üres kézzel jöttek és mégis mindenkinek
adtak valamit: népi erőt, faji magasabbrendűséget, színes fehérneműt és
csillogó szervezeteket. Mindez nem került pénzbe és a népet mégis boldoggá
teszi. E politikai ezermesterek valóban boldogságot árasztanak a világ
számtalan helyén a népre; hogy e boldogságért sorba kell állni, ez hozzátartozik
az időtöltéshez s az időtöltés az új politika fontos eszköze. Minden azon mulik,
hogy mivel tölti az időt valamely nép két háború között.


A mesterséges boldogság ez új
termelői és felfedezői a régiekkel szemben nem várják meg az utókor ítéletét
működésükről: a tett emberei ma előre megírják tetteiket és utólag ismét elmagyarázzák
őket. Elméleteikből tettek, tetteikből pedig elméletek lesznek s így minden
országban akadnak követőik, akik könyvből tanult eredetiséggel kápráztatják el
híveiket, akik ugyanazon könyveket olvassák. Valóban, az irodalom kilépett
kacsalábon forgó várából s a cselekvés és politikai fejlődés eszköze lett:
amióta politikusok és különösképpen diktátorok könyvei a világpiac
best-sellerei lettek s amióta a sors embere rádión és hosszadalmas hasábokon
fejtegeti legtitkosabb érzéseit. Igy lett Mester Tódorból diktátorjelölt.


Alacsony származása - az
előírásoknak megfelelően - azt mutatta, hogy a népből jött, bár természetes
érdeklődése kezdettől fogva a politikai tudományok felé vonzotta. A hatodik
gimnázium elvégzése után ipari pályára ment, majd, tizenkilenc éves korában
megnősült, de csakhamar elvált attól az idős nőtől, aki „a bennem élő sorsszerű
lendületet lefékezte volna s így a végzet útjába állt”. Valójában csúnya ügy
volt, de Mester Tódor a feleségétől kapott pénzt azért vitte kocsmákba, hogy
ott „megkeresse a kapcsolatot a nép összetevőivel s meghallgassa panaszaikat”.


Pártjának alakulása bonyolult
folyamat volt. Az Egyesült Néppárt beleolvadt a Dunántúli Független Pártba,
amely nyugtalanító agitációjával felhívta a tőke figyelmét önmagára. A párt
megszedte magát, aztán éppen ezért megszűnt, mert mihelyt érdemesnek
mutatkozott, mindjárt több vezetőegyéniség akadt, mint amennyit egy párt
elbírt. Mester Tódor e párt roncsait szedte össze és olvasztotta bele a maga
Olvasókörébe, amely egy véletlen következtében Pesterzsébeti Parasztpárt címen
részt vett a községi választásokon és a következő évben kibővült vezetőséggel
egyszerűen „Parasztpárt” címen rendezett gyér látogatottságú, de mozgalmas
gyűléseket.


Anélkül, hogy jóslásokba
bocsátkoznék, megállapíthatom, hogy Mester Tódor jövendő sikerei, vagy
balsikerei fejlődésének tudatos voltában találják okukat. Eddig úgy látszik,
hogy Mester Tódor képességei magukban véve elégtelennek bizonyultak volna még
ennyi eredményhez is, ha manapság, a már említett okokból, nem tanulhatná
bárki könyvből is meg, hogyan válhatik diktátorrá. Mester még kezdő volt, de a
hallgatóság nem volt már kezdő, mert a hallgatóság is ismerte az idevonatkozó
könyveket. A hallgatóság mintegy preparálva volt és amint Mester Tódor tudta,
hogy az erő a szervezésben van, úgy az emberek is tudták, hogy Mester Tódor
tudja ezt; és amint Mester Tódor tudta, hogy milyen beszéddel nevelhet magának
hangos és helyeslő tömeget, úgy a tömeg is tudta már, hogy milyen hangos helyesléssel
nevelhet magának megfelelő diktátort.


Mester Tódor térdnadrágban járt és
prémsüveget viselt, amivel igen helyesen, nem a divatlevelek elismerését
akarta kivívni, hanem azt, hogy minden suszterinas tudja róla: ez ő.


Életmódja példásan egyszerű volt
és mindenki tudta, hogy sok más, hasonló politikai kezdővel szemben Mester
Tódort nem lehet megvesztegetni. Fiatal író koromban sokan azt a tanácsot adták
nekem, hogy ne adjam el magamat, tűrjek és várjak, mert később sokkal többet
kereshetek ezen a módon. Talán némely politikusnak is vannak hasonló
tanácsadói. Mester Tódor valóban nem adta el magát és ez a pillanat
szemszögéből erkölcsi tisztaság volt, de a jövő szemszögéből esetleg számítás.
A hívek szerint - voltak már párezren - Mester Tódor elhivatottságot érez
magában s a jövő az ő számára csak önmegtagadást, harcot és odaadó felolvadást
jelent az Eszmében. Lehet, hogy egyesek piperkőcnek neveznek majd, mások talán
vallásos nevelésemből eredő konzervativizmusomat okolják érte, de én nem tudok
hinni egy ember elhivatottságában s áldozatos jövőjében, aki térdnadrágot hord
és hozzá prémes süveget. Ha egy katona kis pocakot növeszt, azért még nem lesz
Napoleon; de ha egyenesen azért növeszt kis pocakot, hogy Napoleon legyen,
akkor semmiesetre se lehet Napoleon. De itt a térdnadrág nem valamely
nagyság utánzását jelentette, hanem valamely utánzás utánzását.


Mester Tódort ma már sokan ismerik
és pedig mint jobboldali politikust. Én, éveken át politikára szomjazó lelkemmel,
valamikor minden új ember iránt lázasan érdeklődtem s mind a parlamentben, mind
a nem hivatalos politikai beszámolókon meghallgattam azt, akiből még nem
ábrándultam ki, mint a saját háta mögé mutató reklámfigurából. Kovács Alajos
egy ízben Mester Tódor gyűlésére ment villamoson s ugyanazon a kispesti kocsin
utazott ő is. Tetszett neki, hogy éppolyan szegény, mint egy író, de akkor
észrevette, hogy detektívregényt olvas elmerülten. Nem beszélt és nem írt erről
azóta se; mert nem hitte, hogy megértenék. Ő is olvasta Agatha Christiet és
Earl der Biggerst, Chestertonról nem is szólva. Talán a szellemi munka okozta
fáradtságával védekezhetnék - de mivel védekezhetik Mester Tódor? Vajjon
szellemi munkája okozta fáradtságával-e? Elhihető, hogy az ország sorsa tőle
függ és nem Kovács Alajostól - de éppen azért, mert Kovács gondolkodik, ő pedig
cselekszik. De akkor ne olvassa Poirot mester bravúrjait, midőn a kispesti
gyűlésre megy; ahol a papokat és zsidókat ostorozta;
hanem olvassa Renant, vagy Pascalt, vagy Mauriacot, vagy Papinit, vagy
Chestertont és Faguet-t és Leibnizet, vagy legalább Ludendorffnét. De ne
Poirot mester bravúrjait.


És akkor, azon a kispesti gyűlésen
kijelentette, hogy fegyvert kell ragadni, mert szavakkal nem megyünk semmire.
(Pedig Agatha Christie, Max Branddal ellentétben, nem barátja a revolveres
nyomozásnak.) És miután a vélt és remélt fegyverrel a kezében kiirtotta a
társadalom minden ellenségét, végül tüzes forradalmat hirdetett a mai irodalom
ellen. Igen, ötnegyed óráig beszélt a mai irodalomról; ami olyan, mintha Kovács
Alajos ötnegyed óráig beszélne a mai nyersolajmotorokról; de Mester valóban meg
is tette... És kiirtással fenyegette azt az irodalmat, amely nem ad semmit az
embernek; csak elveszi az életörömét és megfosztja ideáljaitól. Ez az ember,
aki nem tudja, mi az irodalom és nem tudja, milyen sárkányokkal kell megküzdeni
az embernek, aki adni akar és mennyivel könnyebb a vígjátékgyárosnak, aki
csupán kapni akar; ez az ember, aki nem tudott semmit - de igazán semmit - a
tárgyról, amelyet ötnegyed óráig fejtegetett, ez az ember olyan öntudattal és
biztonsággal beszélt és ítélt és döntött és bírált, mint soha a szellemtörténet
egyetlen óriása se.


És millió keserű és megvető és
dühös ellenérv és vád és válasz forrt az íróban, de nem mondta el, nem
mondhatta el egyiket se; azt hitte, azért nem, mert ennek az embernek
nem érdemes; a valóságban azért nem, mert hiábavaló. Mert sem ő, se más, soha
nem fogják elmondani ellenérveiket és ha elmondanák, soha se lenne igazuk.


De most, amikor ilyen közelről
hallgatta a nagy embert, felébredt benne a vágy, hogy feleljen neki. A másik
oldalon Üreghy hallgatta s figyelte a hatást, amely természetesen vegyes volt.
De senki se szakította félbe a diktátorjelöltet. Igy aztán sokáig beszélt s
amit mondott, makacsul zsongott az író fülében, amíg tudata fölébredt s úgy
érezte, hogy e folyton megismétlődő frázisokat el kell hárítania. Nem azért,
mert egészben véve fontos volt neki most, hogy valakinek e szobában igaza
van-e, vagy nincsen, de viharos ellenállás ébredt benne, amikor ugyanazt a
tévedést ötödször hallotta s már először is unta hallani. Miért beszélhet egy
ember fasizmusról, amikor nem érti annyira a fasizmus lényegét, mint ő, aki nem
beszél róla? És eldobta a pajzsát, amelynek felírása ez volt: ne vitatkozz
nálad különbbel és ne vitatkozz nálad ostobábbal! Csakhogy eszerint csak
önmagával vitatkozhatik; és ez volt az, amibe végképp belefáradt...


- Ha érdekli önöket - mondotta
ekkor, egy pillanatnyi szünetet megragadva - elmondhatom, hogy sokat gondolkoztam
a jobboldali forradalmak lényegén. Valakinek először s aztán többeknek
egymásután eszébe jutott, hogy valamilyen kiváltságot kellene osztani a
tömegnek, amely ne kerüljön pénzbe. A dolog természeténél fogva gazdaságilag
tönkrement országokban fordult ez elsősorban elő, de a reformátorok amúgysem
szoktak államkincstárral a zsebükben szószékre lépni. Már most a hozzánk
hasonló egyszerű gondolkodású emberek azt mondják: ilyen paradox törekvés csak
nevetségbe fulhat. Hogyan adhatnék kiváltságot a népnek - anélkül, hogy mástól
elvegyek. Már pedig nincs más, mint nép. Ezt a problémát két évezred
legtartósabb diplomáciája, a katolicizmus sem oldhatta meg; nem az ő hibája
volt. De jött egy zseniális blöff, amely pillanatnyilag megoldotta. S ez olyan frappáns,
hogy a világ tele van követőkkel - sőt megszállottakkal. Mi ez a zseniális
blöff? A fajelmélet.


Meglepetten néztek rá, csak Mester
Tódor nézett rá érzékies közönnyel.


- Nem akarom magyarázni, hogy
miért tartom blöffnek: zseniálisnak azért tartom, mert míg a multban a
kiváltságokat a kisebbség kapta, egy számottevő többséggel szemben, addig ez új
rendben a többség kap ingyen kiváltságokat. Ehhez nem kell pénz, ehhez csak
kisebbség kell, mely a dolog természeténél fogva, nélkülözze e kiváltságokat. E
kisebbség a zsidó fajta. A kiváltságos réteg minusz-előjeles antipódusa.
Mihelyt ezt a kisebbséget számban, minőségben, vagy jelentőségben
kipusztitották, megszünt az ilyenfajta jobboldali forradalmak legfőbb
vonzóereje. Nem kétséges, hogy a nép nem örülhet tovább ujonnan szerzett
kiváltságának, ha nincs már, akihez képest ez a kiváltság kiváltságnak tünjék!


Mester Tódor ekkor azt mondta:


- Megszoktam, hogy nagyon finom
kritikával illessék minden tételünket, mert rengeteg jó koponya egyebet se
csinál, mint ellenérveken gondolkodik. De ezek az ellenérvek meddők.


- Szerintem nem: az eredményes és
tartós jobboldali mozgalmaknak meg kell kerülniök az antiszemitizmust, hogy
megmutathassák helytől és időtől független alapelveiket. Máskülönben
kiábrándulást kell okozniok, amikor Potemkin-falvaikba be akar költözni a nép.
Ki kell irtani a jobboldali értelmiségből az olyan fából vaskarikákat, mint a „konstruktiv
antikapitalizmus” s a zsidók „kapitalista bolsevizmusa”, - amelyek némely
agyvelőben olyan szépen megférnek egymás mellett! Miért ne lehetne a jobboldaliság
értelmi szintjéből minden értéket megmentve, elvárni, hogy a valóban értékes
zsidó elem bekapcsolódjék; ahelyett, hogy az értéktelen zsidót megtisztelnék
azzal, hogy világnézeti harcot hirdetnek ellene, holott nincs is világnézete.
Mert a zsidó vigéc, akinek nincs világnézete, éppoly kevéssé lehet tényezője,
mint ellenfele egy nagyszabású világnézeti mozgalomnak: ugyanez áll az árja
pékinasra is. De mit tesz ön, ha véletlenül okos, úri és hazafias zsidónak születik
- ne haragudjék a feltevésért, hogy sok ilyen van - és önt eleve kirekesztik
minden úri és minden hazafias mozgalomból?


- Mit akar ezzel mondani? -
fortyant fel Mester Tódor; holott talán nem kétséges, hogy mit akart ezzel
mondani.


- Azt akartam ezzel mondani -
felelte mégis - hogy önök kirekesztik a hazafiasságból és ugyanakkor azzal
vádolják, hogy kívül áll rajta. Azt akarom ezzel mondani, hogy ha ön ma - csak
tréfálok - az én érvelésem hatása alatt elhatározná, hogy az antiszemitizmust
kikapcsolja programjából, akkor többé nem tudna mit mondani a híveinek.


- Ezt tagadom! - kiáltotta Mester
Tódor, akit talán felhevített az, hogy éppen a megtérítendő Üreghy előtt
akadékoskodik valaki vele, aki egyszerűen nem érdekli őt.


- Hiába tagadja pedig - mondotta
Kovács Alajos - mert hallgatói az ön előadása és buzdítása nélkül is tele
vannak hazafias érzéssel; a papokat pedig nem szidhatná, ha ez a magatartása
nem párosulnék antiszemitizmussal. Csodálatos véletlen, de ezért megbocsátják
önnek azt is. A nemzeti és vallásos érzés nagyon jól megfért eddig
egymás mellett; de önök azt akarják, hogy ne férjen meg többé. És
csodálatosképpen sokan azt hiszik, hogy a vallástalanság jobbról más, mint
balról.


- Ezt is tagadom! - kiáltott
Mester Tódor s hosszú arca elkomorodott. Felugrott a székéből és jobbkarját a
magasba lendítette:


- Nem engedem kicsavarni azt a
világos érvelést, hogy a mult század öröksége, a liberalizmus és minden
válfaja, a történelmi materializmus, az intellektualizmus, a merkantilizmus
ellensége a faji erkölcsnek és eredményeiben mindig destrukció! Aki nem vak,
az látja, hogy hova süllyedtünk erkölcsileg; és hova süllyedünk anyagilag...


- Ellentétben az úgynevezett
baloldallal, én megértem az önök antiintellektualizmusát; és nem értem
meg őket. De más az, ha valaki a tudást elégelte meg és más, ha valaki a
tudatlanságot védelmezi. Én is megcsömörlöttem a mult század hagyományaitól: és
ezért kesergek azon, hogy az új század egyetlen
mozgalma se tisztán szellemi mozgalom; ezért kesergek azon, hogy ahelyett,
hogy tisztábban és gyermekibben gondolkoznánk a mult század füllesztő
racionalizmusához képest: egyszerűen kevesebbet gondolkozunk!


- Nem lehet minket tudatlansággal
vádolni, mert harcot akarunk a destrukció ellen, - mondotta, - ez már mégis
sok!


Kovács elszomorodott.


- Az a tisztább és gyermekibb
gondolkozás, amiről szólottam, nem valami új és csodálatos dolog: csak
keresztényibb gondolkodás. Igen, a mult század nagy gondolkodói a tudomány
lázában túlkorán vetették el és gúnyolták ki Krisztust; most már kereshetik!
Azóta a tudomány új világképet produkált s ez a világkép több, mint az
emberiség minden emberi vívmánya ezideig: és megértük, hogy ma már csak a
tudósok és gyermekek hisznek. A szellem és a toll bajnokai itt maradtak a
cinizmusukkal és tudatlanságukkal, amelyet tudásnak hittek s amelyre még mindig
olyan büszkék. Egyék meg, amit főztek: és, ne haragudjék, kedves Mester úr, ön
is a főztjükhöz tartozik.


- Ismerem ezt a beszédet! -
kiáltotta dühödten - így az beszél, akit megfizettek érte, hogy így beszéljen s
gondolkozzék!


Kovács Üreghyre nézett, szinte
bocsánatkérően, hogy ilyen sokáig untatta. De ő feszülten, bár kissé
reménytelenül figyelt.


- Kedves uram - mondta az író
elszontyolodva - valamikor azt hittem, hogy majd megfizetnek a gondolataimért.
De én nem vagyok a tettek embere és csak a tetteket fizetik meg. Ha ön olyan
biztosan tudná ma, hogy sohase fogják megfizetni a gondolataiért, mint ahogy én
tudom magamról ezt: akkor nem volna lelkiereje még egy gyűlést összehozni.


- Engem korrupcióval vádol! -
mondta szinte elhülve és kirohant a szobából.


- Ez nem volt szép magától -
mondta a színésznő - ez az ember hisz abban, amit mond, de nem veheti fel a
versenyt a maga dialektikájával...


Nem tudta, hogy nevessen-e, vagy
sírjon. Az ő dialektikájával! Ezt az embert sajnálja!... - Hogyan vehetném fel
a versenyt az ő dialektikájával? Hát én nem hiszek abban, amit
mondok?!... Ha az ember nem hadonászik és nem politikus, csak gondolkodó,
akkor már nem hihet abban, amit mond? Hogyan lehet Mester Tódort szegény és
ártalmatlan szentnek hinni?...


- Figyeljen ide - mondta sápadtan,
a nő felé fordulva - eljön az idő, amikor ez az ember, vagy más hasonló,
kihúzza a szerepe felét és beleszól a rendezésbe és a gondolatokba és nem tűr a
világon más dialektikát, mint az övé.


Bár Mester Tódor hamarosan
visszajött - talán felüdítette a személyzet rajongása, amit felkeresett a
konyhában - a hangulat mégse javult. Főleg Kovács úr volt mindvégig irritált.
Ez a kor megöli az érzékeny embert. Kovács úr számtalanszor ült íróasztalánál,
egy szerelmi párbeszéden dolgozgatva, amikor a rádióban megszólalt ez, vagy az
a politikus. Az őrjöngő világ elől nem lehet elmenekülni többé. És akkor itt ülnek
ezek az emberek... Kovács úr pillantása Vomecsnire esett s egyszerre megvadult.
Ime egy ember, aki idegenül él a világban. Ez a Vomecsni! Itt ül, mintha fából
faragták volna! Maga elé mered, elégedetten s a körmeit szemlélgeti! Nem elég,
hogy a volt feleségével összezárták, aki annak idején megcsalta őt valakivel s
most itt ül, mint a házigazda szeretője! S nem elég, hogy ugyanakkor áhítattal
hallgat olyan okfejtéseket, amelyekről nem tudja, hogy éppen ellene irányulnak!
De ez a Vomecsni!


Kovács úr, szokása szerint,
egyszeriben személyes ellenségének érezte Vomecsni Oszkárt, - az Üreghy Ödön
vállalatainak egyik érzéketlen oszlopát.


Milyen nagyszerű lenne megmondani
neki, hogy ostoba, rideg és gonosz állat, amely még bűnbocsánatot sem érdemel,
mert hiszen bűnt se követett el soha. Élete hasonlít a tenger fenekén csillogó
növény-állatokéra, amelyeknek egyetlen ürege van s az a táplálkozás céljait
szolgálja. Vomecsni nem hitt semmiben és nem is kételkedett semmiben. Büszke
volt rá, hogy soha nem kért senkitől semmit és hogy soha nem adott senkinek
semmit. Ha az emberiség életének van valamely szellemi része is - talán van,
bár a rádió- és színházi műsorok mitsem árulnak el arról, hogy volna - akkor e
szellemi életben Vomecsni úrnak a legminimálisabb része sincs.


Mielőtt azonban beleköthetett
volna, a társaság felbomlott. Csuporháthy már külön ült, mert a felesége
meghagyta neki, hogy ne maradjon sokáig „a színésznő közelében”. Csuporháthy
figyelmeztette hát a társaságot, hogy korán kell kelniök. Üreghy megborzongott,
amikor a másnapi vadászatra gondolt. Itt lesz még egy sereg cservári
notabilitás is. Mi szükség volt az egészre? S hogyan fog viselkedni Marianne, a
férje jelenlétében?!


Mire ágyba került, megint erőt
vett rajta az a zűrzavaros fáradtság, amely néha olyan volt, mint a rossz előérzet,
máskor olyan, mintha percek alatt ki akarná pihenni egész életét... Szokatlan
szavak és rendkívüli arcok kóvályogtak tudatában, amely lassan süllyedt, mint
lyukas csónak a tavon...


De Kovács
Alajos elhatározta, hogy megvárja, amíg mindenki lefekszik. S itt ült még
Vomecsni, üres képével s húsos
füleivel... Az író hirtelen indulattal odaállt elé s szétterpesztette lábait.


- Mondja, Vomecsni úr, van önnek
családja?


- Miért? - kérdezte Vomecsni
rosszkedvűen. De az író sürgetően nézett rá.


- Nincs! - mondta Vomecsni, -
miért kérdezi?!


- Senkije sincs?! Agglegény?!


- Igen. De van egy unokahúgom. De
miért?


- Együtt él az unokahúgával?


- Nem. Miért?!


- Maga tartja el?


- Nem, de...


- Mégis, miért él, Vomecsni
úr! Magyarázza meg, mit vár ettől, vagy a másik világtól odaát. Hisz a
túlvilágban?! Azt hiszi, hogy fizetési osztályok s hivatali minősítés szerint
osztogatják az örök életet? Miért nem gondoskodik az unokahúgáról? Mi?!


- Mert nincs szüksége rá! -
felelte Vomecsni, - kitűnő állása van egy zálogházban. - Majd vérvörös
lett, felkelt s rámordult a fiatalemberre:


- Maga mindenkibe beleköt! Mi köze
hozzá, hogy mit csinálnak mások?


Végigment a szobán s eltűnt.
Kovács felvont szemöldökkel bámult utána. Valóban, mi köze másokhoz?! De
nem; hiszen a halállal éppen nem szűnik meg más, mint a más emberekhez
való köze. Mit tegyen tehát?...


 










2.


Egész éjszaka havazott. Kovács
fölényes helyzete a többi vendéggel szemben leginkább ott fejeződött ki, hogy ő
megszokott otthonossággal lakta a szobáját, amely ezúttal már véglegesen övé
volt s máskor is eleget használta már; míg ők idegen és új szobákba költöztek
aznap este, vagy valamivel előbb. Egy szoba, amely számunkra még ismeretlen,
akkor is hidegnek tűnik, ha fizikailag meleg.


Szobájában, a tiroli kandalló
előtt fafaragású karosszék áll, amelyben már sokat üldögélt, a pattogó
fahasábokba merülten, amelyek olyasmit idéztek elé, ami már régen nincs. Ezek a
másodikemeleti szobák Cserffy kedvenc szobái voltak, itt nem volt központi
fűtés s az ablakokból a havas völgyek kék árnyékai látszottak reggelente.


Ildomtalan - bár nem egészen
tudatos - módon figyelt a beszélgetésre, amely tegnap a mindenható Simon és
Üreghy között zajlott le a vendégek elhelyezésére vonatkozóan. Igy aztán tudta,
hogy Marianne is ezen az emeleten kapott szobát s mert csak kettőről lehetett
szó, azt is tudta, melyiket. Esze ágában sem volt őt a szobájában felkeresni, -
bár az a folyosó végén volt, toronyszoba, amelyből az egész környéket áttekinthette
az ember s ahol senki se láthatta meg, ha bekopog. De bár valamennyi meghívott
között még mindig Marianne érdekelte leginkább, vele csak egy terve volt, a
bosszúnak bizonyos passziv és férfimódra túlenyhe formája: azt akarta, hogy
lássa, amint intézkedik és cselekszik és él, gondtalanul, - hogy megértse
ebből, mennyire elfelejtette, ami történt. Ehhez persze az kellene, hogy az
asszony figyeljen is rá és tetteire; és az ember mindig készen van arra, hogy
ezen a ponton túlbecsülje magát. Példásan és hősiesen viselkedik majd e
napokban, hogy Marianne sajgó szívvel sírja vissza az elmúlt éveket...


Asztalán konyak és szódavíz és
cigaretta emlékeztetett arra a tényre, hogy a nap, az ő számára befejeződött s
legfeljebb már olvasással odázhatja csak el az alvás fenyegető szükségességét.
Miután nem volt tudós és középiskolai s későbbi tanulmányai csak arra voltak
jók, hogy tökéletesen megcáfolt és idejétmult elméletek és tanok sorsát tanulja
meg kényszerű lelkiismeretességgel: kénytelen volt később évekre lemondani a
szépirodalom élvezetéről s megtanulni Maxwell, Planck, Minkowsky új világát.
Ennek az lett a következménye, hogy míg pályatársai azt tanulták meg, hogy
milyen következményei lehetnek valamely házasságtörésnek a második
felvonásban, vagy pedig, rosszabb esetben, hogy milyen kapcsolat áll fenn egy
rablógyilkos tette és nagyanyjának gyermekkori idegélete között, addig ő
tökéletesen eltávolodott attól a világtól, amelyet ők önkénytelen humorral „való”
világnak neveznek, ellentétben például a kvantumelmélettel, amely kétségtelenül
színes fantazmagória a legkülönbözőbb Cecilek, Micik, Jucik és Johnok szerelmi
válságához képest. Ilyenformán két külön világban éltek, de egyazon világban
működtek s ennek következtében Kovács megértette őket, de ők nem érthették meg
Kovácsot. Ez a helyzet csak őrá lehetett hátrányos, mert sem a társadalom, sem
egy szekta nem tűr meg magában valakit, akit nem képes megérteni. Csak
álirodalommal és mimikri-humorral húzhatta meg magát ideig-óráig közöttük, de
így is állandóan gyanakodtak rá: igen helyesen sejtették, hogy ostobasága csak
tettetés, amelynek célja az, hogy hozzájuk hasonlóvá váljék.


Esténkint mindig bizonyos
lelkiismeretfurdalással folytatta valamely tanulmányát, mert arra gondolt, hogy
örökösen távolodik az érvényesüléstől, ahelyett, hogy végre mégis közeledne hozzá.
S ma - erről - eszébe jutott a házassága, amikor ez a lelkiismeret-furdalás
kétszeresen jelentkezett. Az első hónapokban Marianne lelkesen fogadkozott,
hogy követni akarja gondolatait, amelyek Leibniz és Bergson gondolatait
próbálták követni, szerényen és buzgón; csaknem követelte, hogy avassa be a
világegyetem titkaiba, amennyire erre képes. Később, amikor futó pénzügyi
zavaraik voltak és az első testi lázak elcsitultak már: szemrehányóan
emlegette, hogy meddő dolgokkal foglalatoskodik és ezért nem megy semmire. Neki
mindegy, de ha egy férfi szeret egy nőt, akkor nem érdekli, hogy tömeg és
energia: egy, és hogy a tér mágneses. Különben sem látja be, mennyiben
befolyásolná ez egy ember sorsát. Megérti, hogy az orvostudomány később hasznát
látja a megváltozott világképnek, de addigra mi már nyilván meghalunk. Ő pedig
élni akar és még a karrierjét is feláldozta volna, hogy gyereket szüljön: de a
mágneses térben nem tudja felnevelni, csak központi fűtésben, amihez pénz kell.
„Az idén egy darabbal megbukott, a másikkal sem keresett sokat!”


Igen, persze, akkor még nem
tudták, hogy ez a kihülés jele. Mind az, hogy a férfi fokozottabban
érdeklődött a világ egyetemes mágnessége iránt, mind pedig az, hogy Marianne
ezt rossz néven vette tőle. És akkor csak titokban és nagy lelkiismeretfurdalással
olvasta azt, ami érdekelte, ellenben mindenáron olyasmit akart írni, aminek
sikere legyen, aminek folytán minden munkája megbukott.


Most pedig itt ül a
kandalló előtt és azt olvas, amit akar; és elvei fenntartása mellett se ment
jobban tönkre, mint akkor. Igaz, hogy előbbre se jutott és pályatársai elhúztak
mellette, mint a jobb rendszerű versenymotorok. Nemrég még a legfiatalabbakhoz
tartozott s ma már csaknem mind fiatalabb nála.


Szerette volna megmutatni, hogy
itt ül Alexander Moszkowsky Einstein-biográfiájával s nyugodtan konstatálja,
hogy mindaz megvan, amiben hitt, kivéve a Marianne iránti szerelmét s szerette
volna megkérdezni tőle: vajjon talált-e valamit, ami tartósabb és érdemesebb,
mint a kettőjük kapcsolata volt? Elképzelte, ha bekopogna hozzá, vajjon melyik
arcával fogadná jólismert és elragadó, de cseppet se meggyőző arcai közül? Mert
minden helyzetben más tudott lenni - ellentétben az igazi férfivel, aki
egyszerűen nem hiszi el, hogy vannak különböző helyzetek.


Nem volna ildomos, éjszaka, egy
idegen házban meglátogatni a feleségét, aki már nem az; mert kapcsolatai a
gyors és modern válás miatt előbb hültek ki jogilag, mint a valóságban s csak
most érezte először és igazán, hogy nem a felesége immár - nem volna
ildomos, de ő már úgy határozott, hogy e néhány héten át először életében,
teljesen fék nélkül engedi át magát ösztöneinek, s be kell vallania, hogy ez a
gondolat erősen csábította. Nem felejtette el, milyen borzalmas pillanat volt,
amikor eljött, hogy közölje vele: megcsalta. Sőt, talán túlságosan emlékszik az
első pillanatokra és az első napokra is...


És még azt se tudta, hogy valóban
illetlenség volna-e. Bizonyos szempontok szerint az ember szeretheti a
feleségét és az ember feleségét is szeretheti valaki... De a volt feleségét nem
szeretheti az ember. Általában. De, van nő, akit hajlandó volna évenkint
kétszer rövid időre feleségül venni; akár háromszor is; de nem tudna huzamosabban
együtt élni vele. Elméletileg elképzelhető volna, hogy feleségét, akit
szeretett, hosszabb szünet után ismét szeresse. De az a tény, hogy közben
odaadta magát valakinek, elég volna, hogy elvágja ezt a gondolatmenetet; már
pedig ő nem is közben tette meg ezt, hanem még akkor, amikor a felesége volt;
ha pillanatnyilag külön is éltek. Igaz, hogy a hűtlenség erkölcsi jelentése nem
függhet egy aktacsomó elkészültétől. És így most se lehet nyugodt az ember felőle...


Ivott egy pohár szódás konyakot és
rágyujtott... Most már határozottan megkívánta a Mariannal való beszélgetést és
bár háromnegyedkettő volt s merő gonoszságból a legkorábbi időpontra tette a
Sárhegy megmászását, mégis attól tartott, hogy végül bemegy hozzá. Ismerte magát,
tudta, hogy ilyenkor minden prot és kontrát meggondol, de végül mindig megteszi
azt, amit órákig habozott megtenni. S így minden meggondolás elmaradhatott
volna.


A szokott folyamat ez volt; végül
keményen elhatározta magát, hogy egyelőre lemond erről az amúgyse túlfontos és
semmiesetre se sürgős megbeszélésről; s röviddel ez elhatározás után
végigsompolygott a félhomályos folyosón s bekopogott Marianne ajtaján.


- Ki az? - kérdezte az asszony
halkan, nyilván, mert tudta, hogy kicsoda. De amikor felelt s belépett hozzá,
úgy nézett rá, mintha nemcsak az lepné meg, hogy ott van, hanem az is, hogy ő
az. Csakhogy nála az ilyesmiről sohase lehetett tudni, hogy valóság-e, vagy egy
kis komédia: nem azért, mert színésznő volt, hanem azért, mert nő volt.


A szürke selyempongyolát viselte,
piros diszítéssel, amit a férfi, legutolsó szerepében látott rajta. A bő és
széles és dús ágy meg volt már vetve; látta a húzatokon a koronás monogrammot,
Cserffy János édesanyjáét, aki Vriesburg kontesz volt.


- Hogy vagy? - kérdezte, mert
voltak időszakok, amikor tegezték egymást.


- Köszönöm, - felelte. - Kedves,
hogy ilyen sürgősnek találtad a látogatást. Foglalj helyet. Nem láttak meg?


- Nem, -
mondta s leült egy székre. - Annyiszor látlak színházban és uccán; most itt az
alkalom, hogy hálószobádban is lássalak
újra. Tudom, sokkal jobban megveted a sablónt, semminthogy megkérdezd: milyen
jogon?


- Hizelegsz? - kérdezte óvatosan s
maga is leült az ágy szélére. - Gyujts rá! - s egy kis aranytárcából kínálta
meg. Mindig Extrát szívott; mint ahogy az erős konyakot szerette. Pedig
légiesnek tünt s halk és lágy csengésű hangjával részvétet tudott ébreszteni,
ha akart.


Rágyujtott s a férfi olyan
mosollyal nézett rá, mintha azt akarná mondani: nézd, én most kapitulálok,
bejöttem ide, mert sürgősnek találtam a beszélgetést; tudom, hogy ez behozhatatlan
előny a számodra, hiszen nem te jöttél be hozzám. Azelőtt is mindig az győzött,
aki először szólalt meg egy összeveszés után...


- Már megint egyebet se csinálsz -
mondotta barátian - mint vadászol. Hagyod, hogy odafent elfelejtsenek. Multkor
mondta a Bálint Dönci, hogy ez a Kovács önmagának ellensége. Igy van. Még
mindig nem változtál?


- Te se, - felelte - még mindig
előszeretettel idézed, hogy mit mondanak mások. Emlékszel még rá, például, hogy
miket mondtam én?


- Nem! - mondta őszintén Marianne
- rád nagyon is emlékszem, de hogy miket mondtál, arra, szerencsére nem. Sose
voltak kellemes dolgok. Nem tanultad meg, hogy nem fontos, igaza van-e egy
férfinek, hanem az a fontos, hogy kellemes legyen.


De az író megvakarta a homlokát s
gondterhesen jegyezte meg:


- Ha egy évig egy gigolóval éltél
volna együtt, most azt mondanád: nem az a fontos hogy kellemes légy, hanem hogy
igazad legyen!


Mariann nyilván úgy találta - és
joggal - hogy késő van már a vitatkozásra s ezért felvonta a szemöldökét s két
vállát is a nyaka mellé húzta fel, úgy nézett rá. Szemei azt mondták: a bíróság
felmentett a kötelezettség alól, hogy folyton az érveidet hallgassam. Ezért
Kovács mély sóhajjal kérdezte tőle:


- Sikered volt ebben az utolsó
szerepben?


- Igen. Láttál? Jó darab volt. Még
elment volna ötvenszer.


- Tudom. Minden darab elment volna
még ötvenszer. Abban a késjelenetben megint nagy voltál, - de nem értem,
miért mondod, hogy jó a darab. Mi jó benne? Ezek a modern angolok egy-két
kivétellel a nem létező német drámairodalmat kezdik pótolni. Az egy-két
kivételt viszont nálunk nem játsszák. Nincs borzalmasabb, mint ez az
angol-amerikai freudizmus.


- Különben hogy vagy? - kérdezte,
mint akit nem érdekel a véleménye... Hiszen tényleg, hetvenötször játszotta ezt
a Margaretet, aki kést hord a retiküljében. Ez azonban nem jelent mást, mint
hogy harmincezer sznob van Pesten, aki hajlandó lemondani az esti
szórakozásról, hogy megnézzen egy lélektani drámát, amelyben nincs lélektan.


- Különben jól vagyok, - felelte
Kovács - de már nyilván tudni szeretnéd, hogy miért jöttem ide most. Távol áll
tőlem, hogy ha már a férjed nem lehetek, akkor legalább gardirozni akarjalak,
hiszen már két éve, hogy dícséretreméltó módon ellenálltam a kísértésnek, hogy
találkozzam veled, pedig egy faluban élünk odafent Pesten. De, ha emlékszel,
házasságunk sokkal áttekinthetőbb volt, mint válásunk. Az egész olyan
hirtelen jött és én fájdalmamban nem akartam mást, mint gyorsan megszabadulni
tőled, aki szerencsétlenségemre és szégyenemre emlékeztettél. Nem tudom
például, hogy ki volt az, akivel akkor... megcsaltál. Nem kérdezhettem, mert
hiszen magát a tényt is önként mondtad meg, ami nagyon kevéssé nőies és nagyon
úri gesztus volt. Hogy is faggathattalak volna tovább. Pedig, gondolhatod,
nagyon sokat töprengtem ezen is később és azóta is. Vajjon új és véletlen
indulat volt-e, vagy valamely régi viszonyod felelevenítése? Hiszen olyan
fiatal voltál, nem lehetett tudni. Megmondom őszintén, még arra is gondoltam -
ez talán megbocsájtható naivitás volt, hiszen enyhítette fájdalmamat - hogy nem
is tetted meg, csak azért vádoltad be magadat, hogy így megszabadulj tőlem.
Végül is itt maradtam és nem tudtam semmit. Ez lett volna életem egyetlen
színielőadása, amelynek érdekelt volna a vége. És nem tudom... talán sohase
fogom megtudni. És azt se tudom - pedig módomban lett volna legalábbis
meghallgatni, amit mások tudnak - hogy azóta hogyan és kivel élsz. Amikor
hallottam, hogy Üreghy Ödön meghívott, azt hittem, hogy nem fogod elfogadni a
meghívást. Nem tudhatod, hogy én itt vagyok, de egyáltalán nem tudhatod, hogy
Üreghyn kívül van-e itt valaki. Tehát lehetetlen, hogy elgyere; hogy akármelyik
új földbirtokos meghívását csak így elfogadd, amikor ez azt jelenti...


- Amint látod, elfogadtam - mondta
Marianne, valami fájdalmas visszautasítással. - És hogy minderre a rejtett és
felhalmozott kérdésre egyben megfeleljek, ki kell jelentenem, hogy én nem
fogadom el akárkinek a meghívását. És Üreghy meghívását nem azért fogadtam el,
mert éppen ez jött, hanem, mert Üreghyt nagyon jól ismerem. Egyedül élek, ha
tudni akarod és az ünnepet is egyedül töltöttem volna. Jól esett, hogy valaki
gondolt rám, aki már régen elfelejthetett volna...


Valami végignyilallt a férfin.
Lélekzete elakadt s gyorsan és kuszán gondolkodott. Talán a tekintete is
szokatlan volt, mert Marianne felkelt és az ő hűvös, megnyugtatóan pontos modorában
mondta:


- Üreghyvel csaltalak meg, akkor.
Azokban a hetekben ismertem meg; nagyon tiszteletteljesen és leplezetlenül belémszeretett.
Egyetlen este történt. Ha nem teszem meg, talán feleségül vett volna. De én nem
akartam, hogy feleségül vegyen, én azt akartam, hogy tőled elváljak. Ezért
tettem. Ha nem teszem meg, sohase szakítottunk volna. Ez volt a gyors és biztos
mód. Szerettelek, de nem akartam veled élni. Veled nem lehet élni. Mind a
ketten tönkre mentünk volna. Igazad van, nem tudhattam, hogy te is itt vagy.
Dehát nem tehetek róla. Nagyon sokat dolgoztam ősszel; tele vagyok nikotinnal,
idegességgel és fáradt vagyok. Pihenni akartam. Ez az egész.


Kovács felsóhajtott. Ilyenkor az
ember világosan, bár lassan gondolkodik; kapálódzó és fájdalom-teli szívvel, de
világosan.


Amikor felnézett, érezte, hogy
szemhéjai vörösek és kezei remegnek. Cigarettára gyujtott egy bőrtárcából.
Persze Marianne idejött, hogy folytassa az akkor félbemaradt viszonyt. Talán
nem is maradt félbe. Sokat dolgozott az ősszel. Ezt nevezi pihenésnek. Milyen
különös, - gondolta, - hogy itt vagyok és rajtakaptam e szándékán. Persze,
semmi közöm hozzá. Nem is akarom megakadályozni benne. Utóvégre két év alatt
ennél sokkal többet tehetett. Azt akartam, hogy lásson engem, nem
akartam mást. És most én látom őt, és hogyan... Most azt hiszi, hogy azzal
okozott fájdalmat nekem, amit magáról mondott. Szinte érzem, hogy részvéttel
néz rám, pedig nem nézek fel. Talán azt képzeltem, hogy egy távírópóznával,
vagy hóemberrel csalt meg? Nem, ami őt illeti, nem ért meglepetés. De az a
tény, hogy ez van egy helyzet mögött, mindenesetre megkönnyíti nekem
életem kincseinek felszámolását. Megkönnyíti és mégis milyen nehéz...


De nem
ülhetett itt tovább lesütött szemekkel s lehajtott fejjel. Még tévedésből sem
akarta, hogy sajnálkozzon rajta valaki, akit ő boldoggá tett, abban az időben,
amikor ez volt az életcélja. Azért jött, hogy pihenjen! Nem baj! Látni akarja
e szerencséseket, amint bukdácsolnak és szégyenkeznek. Látni akarja a
társadalom e kiválasztott oszlopait, amint megtanulják mindazt, amiről eddig
óvatosságból nem vettek tudomást. És ez az asszony már nem kell neki, erőt meríthet
a gondolatból, hogy két esztendeig kibírta nélküle. Ez durva érv, de igaz.
Jóéjt, asszonyom.


*


Visszabotorkált a szobájába; a
folyosó már sötét volt. Valószínű, hogy már Simon is lefeküdt - ő volt
az utolsó a házban, aki ezt megtehette s az első, aki felkelt. A szobában meleg
volt s a kandalló parazsából apró szikrák pattantak felfelé. Az asztalon ott
állt a konyak s a könyv, amint nyitva hagyta. Nem történt semmi, amióta itt
hagyta ezt a szobát s mégis rengeteg történt: az ő számára most történt
mindaz, ami Marianne és Üreghy között régen történt.


Megnézte az óráját: félhárom volt.
Ha nagyon siet, még órát alhatik. De nem tudott sietni ezzel. Leült az
ágy szélére s lógatta a fejét. A fene egye meg ezt a nyomást a szívében, mindig
ezt érzi, valahányszor nagyon nem tetszik neki valami. Hányszor
mérgelődött miatta. Aludnia kellene, legalább egy órát. Rossz terep a Sárhegy.
Hiszen azért választotta! Igy morzsolódjék el most fizikai fölénye is?... „Nem
hagyom magam, aludni fogok.”


De csak ült az ágy szélén s az
ablak sötétkék lapjára bámult. A hajnal épolyan sötét volt, mint az éjszaka;
csak a hó világított. Itt kellene tartani ezeket januárra, a körvadászatokra
is. Vajjon betörnének-e az új rendbe? Megértenék-e a hegyek és erdők
törvényeit? Éreznék-e a végtelen egyenlőséget, amit ő puskával a kezében sovány
orvvadászokkal, kövér birtokosokkal és boldog és boldogtalan állatokkal szemben
érez mindig? Have a chance! - mondja neki is a természet ilyenkor; a városban
ez elképzelhetetlen.


Az ablakhoz cammogott s kibámult
rajta. Lapos házfalak húzódtak a tanya mélységében. Az égen egyetlen csillag
pislákolt, mint valami jeltűz. A havas dombok sejtelme előtt, mint valami
vastag, sötét púp emelkedett a magtár. A kutyák üvöltöttek: ők azt is megérzik,
ha valaki a sötétben megáll egy ablak mögött.


Visszament a szobába s nekicihelődött
az átöltözésnek. Míg a szarvasbőr nadrágot, vastag harisnyát s bakancsot
felhúzta, hirtelen bosszúság fogta el önmagával szemben. Mi az ördögnek várta
örömmel ezt a közös vadászatot?! S a találkozást?! Ugyse tud rájuk pirítani,
mert övék a Földnek országa. A gazdagoké, akik boldogok.


*


Három óra elmúlt, amikor
elkészült. Áthúzta az öreg Pieper-Bayard két csövét s a kis Mausert
megvizsgálta. Megivott két pohár konyakot s elhatározta, hogy megkeresi Tarajas
Szabót, hogy előre felvilágosítsa őt az útvonal felől. Ekkor azonban már léptek
hangzottak a folyosókon s mindenfelől mozgolódás jelezte, hogy a költögetés
megkezdődött.


 










3. 


Mély sötétben és hidegben indultak
el a kocsik. Az elsőben Csuporháthy, Novák, a vadőr, Üreghy és Kovács ült, a
másodikban Mester Tódor és a cserváriak, a harmadikban Varju Edgár, Marianne és
Vomecsni. Parasztszekerek voltak ezek, rúgós ülésekkel, amelyeket posztó
takart. A nyikorgásuk messze hangzott a hajnali csendben, amelyet ritkán
hasított át a kutyák inkább meglepett, mint gyanakvó ugatása. A lovak
megfeszülve húzták felfelé a lesüppedt dülőúton. Üreghy köhintett... Mögöttük
Mester Tódor hangosan beszélt. A politikus, aki újjáteremti a világot s mint a
lapok megírták róla, hisz abban, hogy a magateremtette új világ igazabb, mint a
másik, a kipróbált: most a gyakorlott természetjáró hangján magyarázott Mariannenak,
aki sose hitt a női intellektus végső győzelmében, a durvább, de romlandóbb s
merevebb férfi-szellem felett. Amint Üreghy hátrapillantott a sötét és
árnyszerű alakokra, látta, hogy az asszony fegyvertokjára dől, mint egy kanadai
prémvadász felesége s helyeslően bólogat Mester előadása közben. Mester mereven
ült a hátsó ülésen s talán lehúnyt szemei mögött egy diadalmenet képe élt,
amelynek élén, a helyeslés forgatagában őt sodorja a népakarat a Kiharcolt Jövő
felé. Mert divat volt abban hinni, hogy a Jövő nem jön, hanem azé, aki
kiharcolja. A tudós számára a Jövő már régen nem az, aminek rózsaszínű
képeslapok és modern szónokok hirdetik s a tér életét senki sem osztja már
három egyenlő részre, amelyek egyike megsemmisült, másika van s a harmadik csak
ezután következik... De ki zavarhatná meg egy ember gondolatait, aki mindig és
mindenütt a hivatására gondol? Az ilyen ember érvényesülni fog, akár
hegedűművész, akár diktátorjelölt. Mester sohasem gondolt másra. A leghátsó
kocsi már idegen világ volt, amelyben Varju Edgár nyilván ezt gondolja:


- Bár nem olyan unalmas, mint a
golfpálya Brioniban, de mégiscsak különös, hogy miképpen kerültem ide? De
legalább remek híre lesz a klubban s a szerkesztőségi üléseken...


A jólismert út megfordult s falai
felemelkedtek; a kerekek lassan s akadozva forogtak a csikorgó havon. A három
kocsis egyforma kis, gubbasztó alak volt, mintha álmosan s részvétlenül
keltették volna fel a meséből őket, hogy elfoglalják helyüket ködös
hivatásukban, ahol három nap egy esztendő. A hat ló közül egyik-másik felnyerített.
A kocsiban Kovács mellett ült az intéző legszebb kutyája, egy két és fél éves
magyar vizsla, Keve. Orrát a baltérdére fektette s szemeiből a cselekvés
visszafojtott vágya parázslott. Amikor Kovács megvakarta a fülét, alázatosan
morgott s farkát néhányszor a szekér oldalához verdeste. A kanyarban szürkén
emelkedett előttük a szőllőhegyek lágy lánca, mely mintha tisztára hóból lett
volna. A hajnali derengésben a semmiből tárult eléjük a világ. Kicsinyek voltak
s véges hatalmak; számukra a Sötétség valóban Semmi. És most mohó szemekkel
figyelték a ködből és sötétből bontakozó halmokat, amelyek nyáron pirosló és
pörkölt levelek, kék szőllőfürtök s szürkés mogyoró súlya alatt roskadoztak.
Most a nyúl új és dermedt világot lát, az apraja először életében s talán utóljára.
A csősz beköltözött a faluba s lányánál lakik, mert ott most inkább akad, amire
vigyázzon. A szőllődombok nyári paradicsoma, amely az Emberen Kívüli Világ
nyaralóhelye, most, e holt idényben mellőzötten s zavartalanul húzódik a nagyobb
hegyek lábánál. Csak néhány csökkent igényű róka jár erre leromlott
kondicióban, nyári sikereinek hült színhelyére.


A birtok, Kovács számára, más és
hasonlóképpen ismert birtokok hegyes, vagy alföldi világához hasonlóan, nyilt
és kincses világ volt, amelynek egyensúlyához az ő élete és halála éppúgy
hozzátartozott, mint valamennyi menyét és fácán élete és halála. Kissé végzetszerűnek
találta minden útját, amelyen öreg tizenhatos puskája is elkísérte s azon
töprengett, vajjon a baktériumoknak is van-e lelkiismeretfurdalásuk és hogy az
embernek is kizárólag akkor van-e, amikor állatot öl? Mert egymást ölni,
akár szóval, akár tettel, akár egyszerű vadászmódra, nem csak megengedett,
hanem életberendezésünk és törvényeink arra irányulnak, hogy ez - néhány kivételtől
eltekintve - lehetővé és megengedetté váljék. Az ő számára e hatalmas
földterület problematikája mellett teljesen elszürkült a kastély jelentősége,
amelyből e birtokot kormányozza valaki, aminthogy nem tudta volna
telekkönyvileg és talán még gazdaságilag sem értékelni. De a vendégek, akik
most a kastélyból jöttek, azokhoz az emberekhez tartoztak, akik a birtok
fogalmát csakis a telekkönyvön és a kastélyokon át képesek percipiálni.
Számukra reveláció volt a hajnali köd tejében úszó fehér és fekete világ,
amelyben már nem találták meg azokat az utalásokat sem eddig életükre,
amelyeket a kastélyban még megtaláltak. Ideje nagyrészét Kovács is a városban
élte, de számára is részben város maradván, a kastély éppolyan idegen
volt, mint Pest, vagy Bécs, vagy London. A dombok mögött, behavazott földek
között kanyargott felfelé az út a présházig, ahol néma és fekete csoportban
vártak a hajtók. Novák felemelte a kezét és akkor elindultak mögöttük felfelé.


Még homály ült a Sárhegyen, amely
fehér volt s csak fenyővel kevert lomberdejéből bukkantak elő színek és foltok.
A kocsik megálltak s mögöttük távoli mélységben ködtenger hullámzott, de ez a
hullámzás olyan lassú volt, hogy sokáig kellett nézni, míg az ember észrevette.
Maga alá temette a köd a cservári kastélyt s valahol messze a városkát is, öt
tornyával és elszórt házaival... Ezen a sík domboldalon már tiszta volt a
levegő, ha szürke is. A hajnal hideg és szűz lehe ájtatos rémületbe kergette
ezeket az embereket, akik nem ismerték és nem tudták megérteni. Révetegen
álldogáltak a kocsik körül. Vomecsni óvatosan eltartotta magától a puskát s a
hajlat élén kezdődő erdő homályára bámult ijedt ellenkezéssel, mintha attól
félne, hogy be kell hatolnia e sűrűbe. A hideg szél végigsöpört Marianne
tökéletes alakján és toalettjén. Mester Tódor megható volt térdnadrágjában,
prémsüvegével, lila sáljával s kék orrával, amely megcáfolni látszott azt a
feltevést, hogy a nagy emberek nem fáznak.


Marianne azonkívül minden
igyekezetével egyensúlyának és fölényének megőrzésére törekedett, amire e szokatlan
helyzetben szüksége is volt s amely törekvés meg is látszott azon, hogy kissé
mereven viselkedett, ha szóltak hozzá. A főjegyző kerek feje és pocakja éles
ellentétben állt a patikus nagy, de arányos testével és kínai bajuszával, de
mindkettőjük szemében ugyanaz a kétségbeesett törekvés látszott: hogy
megmentsék veszélyben forgó fiatalságuk tekintélyét. Csak Varju Edgár állt itt
zergetollasan, elegánsan és frissen, mint akin talán leginkább meglátszik
valamennyiük között, hogy vadászaton van. De együttvéve, amint itt álltak az
összetaposott havon, egymás közelében, de mégsem túlközel egymáshoz, olyan szinfoltoknak
tüntek, amelyeket egy őrült, de jómodorú festő kevert magának; ha ugyan
elképzelhető, hogy egy jóhumorú ember őrült legyen...


Novák és az író köré
csoportosultak, elszántan és vidámságot tettetve, de kék ajakkal s a Novák
vezényszavára elővették a puskákat tokjaikból. Marianne Csuporhátytól kapott
egy kis huszonnégyes galamblövőt, amellyel nem könnyebb lőni, mint golyóval, de
legalább pehelysúlyú volt. Üreghy egy darabig idegesen babrált a fegyverével,
majd az íróhoz fordult:


- Megdermedtek az ujjaim, nem lenne
szíves betölteni helyettem?


Átvette a fegyvert s a feléje
nyújtott töltényeket. Novák bizonyos maliciával figyelte a mozgolódást s talán
szerette volna már, ha baj nélkül véget ér ez a mai nap. Marianne az
újságíróval beszélgetett: közös témáik voltak s furcsa lehetett, hogy itt is
összekerültek.


Azután Kovács átvette a
vezetést... Novák levitte a vendégeket a második léniára s felállította őket. Üreghy
és Kovács a hajtólánc két végén, az erdőn kívül ment feléjük. Csakhamar
felhangzott a sípjel, amely közölte, hogy már elhelyezkedtek s mellettük
felhangzott a hajtók fütyköseinek kopogása a fák derekán, valamint csendes
beszélgetésük.


Az ég világosabb szürke lett.
Jobbra az átláthatatlan erdő, balra téli álmát alvó cserjés lejtett enyhén le a
szőllődombig. Az erdőbe mintegy tíz lépésnyi távolságban láthattak be csupán és
csak a havas fák és bokrok alján, ahol felvert nyulak rohantak előre s
lépten-nyomon óvatos léptekkel surranó rókák bújkáltak a havas lombok alatt.


Kovács elgondolkodva baktatott
előre, valamivel mindig a hajtók sora előtt s a távoli fák finom és szürkés
vonalait bámulva. A felvert madarak közt, amelyek alaptalanul bizakodva húsz-harminc
lépéssel lejjebb ismét megültek egy-egy ágon, még bagoly is akadt elég. A
fenyőkről tompa nesszel hullott csomókban a hó; mert a Napot érezni lehetett,
ha látni nem is.


Mintegy nyolc percig haladtak
előre s a hajtók egyre harsányabb hangon kiáltozták: abu! abu!


Lent, a lénián ekkor már lövések
dördültek s a ritkuló fákon át Üreghy Ödön meglátta Kovács nyurga alakját,
amint hirtelen hozzámerevedik a puskához... egy nagy, veres kanróka húzta
előtte szétlőtt hátsó lábait a hóban. Üreghy elbámult az elébetáruló látványon.
A zúzmarás fák mögött rebbenő szárnyak, a hulló tollak, s a szűz havon suhanó
nyúlánk vörös és barna testek mozgalma olyan volt, mint valami erdei
forradalom. Tíz lépéssel mögötte gyönyörű szarvasbika ugrott ki a sűrűből s
nyakára csapott tizenkettes agancsával suhant a lágy hó felett... Egy fatörzsön
mókus ült s tágranyílt szemekkel bámulta Üreghy Ödönt... Ha ez a mókus megérthette
volna Üreghy Ödön gazdagságát, akkor Üreghy Ödön is megérthette volna az erdő
lelkét, amelyet most felzavartak... a menyétlyukak homályát, a puhára-ült
nyúlfészkek csendjét, a harc és béke ökonómiáját, amelyet kellő bölcsességgel
borít fel az ember... De bár Üreghy határozottan lelkiismeretfurdalást érzett,
- azt gondolta:


- Itt van ez a Kovács, akinek az a
dolga, hogy gondolkozzék ilyesmikről s ime, az ő lelkiismeretével
nyugodtan vadászhatik... sőt, úgylátszik, jó vadász...


Ez megnyugtatta Üreghyt s már azon
volt, hogy rálő valamire, de a mozgalmas menekülés elhúzódott már a völgy felé
s Üreghy Ödön magára maradt a hegyoldalon, amelyre ráborult a szürke égbolt. Ez
a szürke égbolt zárt egységgé tette a hegyet s a felhőket; a Világ így otthonosabb,
de végesebb. A csendesen, ritkán hulló hópelyhek megcirógatták Üreghy Ödön
orrát és fülét. Most, mintegy ötven lépésnyire eltévedt nyúl került elé. Az
erdő felé igyekezett, erős hátsó lábaival felverte a havat. Üreghy felkapta a
fegyverét s elhamarkodva lőtt. A nyúl beugrott az erdőbe, de Üreghy Ödön
bizonyos volt benne, hogy eltalálta. Nagy belső izgalommal indult az erdő
széle felé. Az ágak itt olyan sűrűn fonódtak össze, hogy Üreghy nem is értette,
hol fért be a nyúl. Valamivel lejjebb ösvényt talált s behatolt az erdőbe, de
néhány szánalmas pillanat után visszajött. Az erdő úgy fogadta, mint egy
betolakodót. Vesszeivel arcul verte s nyakába havat szórt... amellett sötét
volt a fák között s léptei alatt idegesítően recsegett a száraz ág... Kint, a
havas lankán Kovács jött felé. Üreghy mosolyogva intett neki:


- Lőttem egy nyulat, - mondta - de
bement az erdőbe.


Kovács a vállára akasztotta
puskáját s cigarettára gyujtott.


- Nagyon szeretem ezt az erdőt -
mondta - s fáj, hogy itt kell hagynom. Majd meglátja, milyen nyáron. Minden ág
él és liheg.


- De miért kell itthagynia?! - kérdezte
Üreghy rosszkedvűen.


- Mária miatt, - mondta Kovács
egyszerűen. Üreghy tudta, hogy Mariannet nevezi így. - Most, hogy
viszontláttam, felébredt bennem az a régi ösztön, hogy nem lehet a másé, mint
az enyém. Ne vegye rossz néven, de valamivel több erkölcsi jogom van hozzá,
mint magának.


Üreghy cseppet sem érzett
kétségbeesést, de udvariasságból megjátszotta:


- Marianne nemcsak a művészetében,
de mint asszony is tökéletesen szabad. De ha a házasságuk nem volt boldog...


Kovács félbeszakította:


- A házasságunk boldog volt. Csak
mi nem voltunk boldogok.


Üreghy elnézően mosolygott:


- Ez lehet nagyon szellemes, de én
nem értem.


- Pedig egyszerű. Ha együtt
voltunk, boldogok voltunk. Külön, önmagunkban nem. Már pedig igen keveset
lehettünk együtt. Maga, tudtán kívül, lelkierőt öntött Marianneba akkor, amikor
hosszabb ideje egyedül volt...


- Miért tudtomon kívül? - kérdezte
Üreghy Ödön sértődötten. Néha már finomabb disztinkciókra is felfigyelt.


- Mert - felelte Kovács a szürke
boltozatra bámészkodva - maga nem elég finom ahhoz, hogy ilyesmit feltételezzen
önmagáról. Bizonyosan azt hitte, hogy a pénzével vakítja el Mariannet. Nem.
Tudja, egyedül az hatott rá, hogy maga egészen más, mint én vagyok. A korával
hatott rá, a nyugalmával és azzal, hogy a legritkább esetben gondolkodik.


Üreghy mérgesen nézett rá.


- Szóval el akarnak utazni?


- Igen.


Kovács úr belerúgott a hóba.
Azután túlzott elkeseredéssel mondta:


- Elviszem, hogy újra
boldogtalanná tegyük egymást. Két hét mulva vége lesz. De ide nem jövök vissza
többé. Sajnálom, mert fel akartam nyitni a szemeit. Egész életemben irtóztam a
gazdag emberektől és a politikusoktól. Ez a két emberfajta hisz önmagában.
Nincs borzalmasabb istenkáromlás, mint önmagunkban hinni. Én Istenben hiszek;
talán ezért érzem kissé destruktivnak magamat.


Üreghy a nyúlról szeretett volna
beszélgetni. De ezt az írót sohasem érdekelte az, amit éppen csinált. Most
például arra gondolt, hogy megint mindent itthagy ezért a nőért. Csakhogy
minden aggodalmát elnyomta az az öröm, hogy Mária hajlandó vele menni! Ez az
öröm három napig tart. De akkor is érdemes. Minek ezen töprengeni! A tett
emberei töprengenek cselekvés előtt. Kovács Alajos cselekvés után szokott
töprengeni.


- Már régen külföldre akartam
költözni, - mondta elborulva, - mert félek, hogy itt kárbavész az életem, mint
annyi elődömé; s félek itthon a haláltól is. Most tehát magammal viszem
Mariannet. Keresek egy helyet, ahol eléggé békében hagynak engem s eléggé
foglalkoztatják Máriát. Talán Rómába megyek, vagy Londonba.


- Külföldre akar költözni a halál
elől?! - kérdezte Üreghy Ödön, nehézkes gúnnyal.


- Igen, - mondta Kovács, - én félek
a haláltól; ezért vágyom Amerikába, Jávába, vagy Sidneybe. Mert a halál
Amerikában, Jávában, vagy Sidneyben egészen mást jelent az én számomra, mint Pesten.
Itt zajlott le minden küzdelmem, ide köt minden sikerem és szégyenem; itt
minden embert ismerek és minden ember ismer engem. Nem akarom hogy
körülszaglásszák emlékemet, hogy sajnálkozzanak és szemforgatva emlegessenek.
Volt egy harcom, amelyről Londonban, vagy Singaporeban nem tud senki s ha ott
halok meg, akkor magányos, tiszta és hűvös adat lesz a halálom; és mielőtt
meghalok, úgy érzem majd, hogy valóban halhatatlan vagyok! De itt
megemlegetnek, megsiratnak, letagadnak és meghazudtolnak; és itt elpusztul
velem minden, ami csak én voltam, mert csak én lehettem s amit nem pótolhat és
nem képviselhet senki. A munkáimat meghamisítják és nem lesz, aki tiltakozzon
ellene és ha lenne, meghamisítanák a tiltakozást. Ezért el akarok majd vonulni,
mint az állatok, amikor eléri őket a halálfélelem. Mert ez a halálfélelem nem
más, mint életfélelem: a félelem mindattól, amit az élők művelnek majd, az én
halálom után. Féltékenység. Ezért állítom én mindig, hogy a halál cseppet
se lenne ijesztő, ha mindenki egyszerre halna meg. És ezért nem félek én a
haláltól olyankor, amikor el tudom képzelni a Naprendszeren túli végtelen
világot, amelynek méreteiben és teljességében minden földi ember csaknem
egyszerre születik és egyszerre hal meg...


Üreghy nagy igyekezettel hallgatta
ezt az okfejtést és némelyik pillanatban úgy érezte, hogy meg is érti azt. A
megértésnek az ő részéről az volt a legfőbb akadálya, hogy Üreghy egyáltalában
nem félt a haláltól, még akkor se, amikor nem gondolt a Naprendszerre,
már pedig úgyszólván sohasem gondolt rá. Mégis megkérdezte:


- Akkor miért viszi magával
Mariannet? Az ő életére nem féltékeny?!


- Nem, - felelte Kovács s hirtelen
arra gondolt, hogy miért magázzák egymást Üreghyvel?! Talán, mert egyre növekvő
ellenszenvet éreznek egymás iránt. Pedig az író úgy érezte, hogy sajnálni tudná
ezt az Üreghyt, ha nem lenne annyira pöffeszkedő modora. S ha nem irigyelné...


De most utólérte őket a többiek
lármája. Már az ellenkező oldalon kapaszkodtak felfelé, vidáman és lihegve. A
legvidámabb Keve volt; vadul nyargalászott a hóban. A hajtók rudakon hoztak
néhány nyulat s egy rókát. Vomecsni kezében rejtélyes állat teteme csüngött.
Vomecsni büszkén tekintett a véres tollak csomójára, amíg Csuporháthy fel nem
világosította, hogy baglyot lőtt. De így sem adta oda senkinek a zsákmányt. Varju
Edgár arca szederjes volt a fáradtságtól, de Csuporháthy könyörtelenül
vezényelte őket tovább...


Üreghy elkerülte Marianne
tekintetét. Nyugtalanságot érzett, de nem a szívében, hanem az idegeiben s
egyáltalán nem Marianne miatt. Talán jobban sajnálta, hogy Kovács elmegy...
őrültség, ha megint összeköltöznek. Nos, neki elege volt a házasságból.
Nagyon nagy szenvedély kellene ahhoz, hogy ismét belemenjen... Eszébe jutott
az unokaöccse, aki egy zálogházas nő miatt... Nem, nincs ijesztőbb dolog, mint
mikor az ember nem ura többé a tetteinek. Ettől félt legjobban.
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Csuporháthy jóvoltából egy
szakadék alatt ült, fegyverét a térdére fektetve; s a hajtók zajára figyelt.
Magas fák négyszögében, alacsony, ritka fenyves terült el előtte. A fehér
karácsonyfák ott guggoltak sorban s közöttük néha nyulak ügettek a hegyre fel.
Az imént négy őz ugrott ki a fenyők közül. Lágy, fehéres köd szállt a fákra s
lent a völgyben vékonyan kígyózott a rőzsefüst. Az ég már csaknem fekete volt,
de sötétvörös csík húzódott az alján végig, nyugat felé. Üreghy megfeledkezett
arról, hogy miért ült ide. A szél most alábbhagyott; orra érezte az erdő
nyirkos lehét; a nedves fatönkök íze szállt s a hó megszürkült köröskörül.
Fácánkakasok díszes szárnya verdeste le a havat mindenfelé az ágakról. A
csendben nyúlsírás szállt fel, mint riadt lélek a haldokló ajkáról. Üreghy
szívét szomorúság húzta össze. Először életében. Ezek az izgága emberek,
féltékenységük, alázatuk, önzésük és pózaik, fájdalmuk és pimaszságuk úgy
tárult ki előtte néhány nap alatt, mint valami kínos, külvárosi vígjáték, amin
nem képes nevetni. S most, e négyszögben, amelyet havas, roskadtan alvó fák
zártak körül, úgy érezte, mintha nem vadászni jött volna ide fel, hanem
lelkigyakorlatokra, a fehér cellába, amely csak felül nyitott, a fellegekig. De
aztán ezt az érzést elsöpörte az újjáéledt tudat, hogy ez az erdő az övé s hogy
valami baj volna vele, ha itt most érzékenykedni kezd, a
birtokán, ahová vadászni jött. De, úgylátszik, tényleg volt benne valami
baj, amint sietve megindult a társai felé, akiket nem kívánt látni; de az
egyedüllétet éppoly kevéssé kívánta. Valami mást kívánt s éppen ez volt
a baj; az ember sose kívánjon olyasmit, ami nincs, de még kevésbé kívánjon
olyasmit, amiről nem is tudja, micsoda. Amint véletlenül meglátta a havas dülőútat,
amely sárgás-szürkén kanyargott le, végig a dombokon, egészen a kastély elé:
hirtelen elhatározással megindult egyedül, vállára vetett puskával, gyalog
haza.


S így a gazdag ember megúszta a
vadászatot anélkül, hogy nevetségessé vált volna mások előtt.
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1.


Egyes emberek fejtörés elé
állítják időnkint a társadalmat. Ilyen volt Kovács Alajos is. Képzeljük el a
Második Vadászat estéjén a kastély nagyebédlőjében egybegyűlt társaságot, az
ezüstök, kristályok, áttetsző italok tükrében, hervadó rózsaszirmok s
finomnyakú palackok között. Ide vonult be tíz óra előtt nem sokkal Kovács
Alajos négerfeketére kenve, tollakkal a hajában s négy szabályosan öltözött, de
tökéletesen részeg úrtól kísérve.


A társaság - valamint a házigazda
Üreghy Ödön is - felszisszent. De ez a felszisszenés olyannyira éles és
olyannyira jogos volt, hogy maguk a belépők is felszisszentek. A kölcsönös
felszisszenés után azonban Kovács úr leült az asztalhoz, mint aki
természetesnek találja, hogy az ember vacsorára feketében jön, ha a fekete nem
is az öltözékén, hanem arcán látható. A többi négy úr is helyet foglalt s egy
közülük még be is mutatkozott s a házigazda unokaöccsének bizonyult. A
következő pillanatban már egy néger volt a társaság középpontja s ez annál különösebb
volt, mert mindenki tudta róla, hogy négervoltát önhatalmúlag kente fel magára.
De nem tehettek semmit ellene. Odakint búgva kavargott a szél. Kovács úr
megragadott egy poharat s éles szögben tartotta maga elé:


- Igyunk az önálló
aluminiumtermelésre! - kiáltotta harsány hangon s a színésznő megigézve bámult
rá. Ő tudta, hogy Kovács úr lemondott róla s ez a komédia ezt jelenti és
semmi mást. De mindenki megigézve kapta fel poharát, s mindenki ugyanolyan
szögben tartotta maga elé, mint a fekete szörny az asztal végén. S a finom bort
mindenki szolgálatkészen itta le, mintha csak valóban az aluminiumtermelésre
inna. Kovács úr elégedetten nézett körül. Szeme egy pillanatra megpihent a
színésznő szép és ijedt arcán, majd továbbsiklott. Hirtelen előrehajolt s vad
mozdulattal töltött magának ismét:


- Mindenki töltsön és igyék a
nemzeti aluminiumönellátásra! - kiáltott. - Mester Tódor, mi a véleménye erről?


- Az önellátás mindennél fontosabb
- morogta a kérdezett, mert kínos helyzetben volt. A részeg embert nem szabad
komolyan venni. De mire észrevette magát, már harmadszor ürült ki a pohara. S a
kínos csend megszünt, mert mindenki egyszerre beszélt s ez még kínosabb volt.


- Nyugalom! - kiáltotta Kovács -
ott ül egy kövér ember, akinek az unokahúga zálogházban dolgozik!


Mindenki Vomecsnire nézett s
nevetni kezdett, mert a fiatalabb Üreghy, egy csendes és rokonszenvesen csunya
fiatalember, izgatottan kérdezte a törzsfőnöktől:


- Hol? Hol? Ki az?!!


A móka tökéletes volt. Vomecsni
felkelt s megütközve nézett körül. Üreghy Zoltán felugrott s utána akart
szaladni, de Kovács elkapta!


- Hagyd, mert téged is agyonlő,
mint a borzot.


Üreghy Ödön méltatlankodva nézett
rájuk, hogy megvédje kedvenc hivatalnokát, de ő is vigyorogni kezdett. Vomecsni
dühödten lépett ki a hallba s ott zsebkendőjével megtörölte ajkait.


Varju Edgár a mellette ülő
ismeretlen úrhoz fordult s azt súgta a fülébe:


- Ezek az emberek részegek, mi?


Az illető végignézett rajta s így
felelt:


- Én is részeg vagyok. Van valami
kifogása ellene? Történetesen boldog volnék, ha pofonüthetném önt.


A következő félórában Kovácsról
lefolyt a festék fele, de még így is elég fekete volt. S kihívta a patikust egy
parti billiárdra, Marianne a sarokból nézte. S a játszma alatt annyit ittak,
hogy a patikust el kellett szállítani. A folyosón kijelentette, hogy egyedül is
hazatalál; lerázta a kisérőit s bement az Üreghy Ödön fürdőszobájába, ahol a
kádban elaludt.


Marianne felhasználta a pillanatot
s azt kérdezte:


- Miért gondoltad meg magadat?


- Igyál! - felelte a fiatalember.
- Van az úgy néha, hogy reménytelennek látom az egész folyamatot. Igyál velem
és ha már nem tudod ki vagy, akkor boldog leszel, mert mit érdekel téged bármi,
ha akárki lehetsz?


Marianne szemei elsötétedtek s
lassú léptekkel kiment a billiárdteremből. Üreghy Ödön felháborodva látta,
hogyan fajul el a vacsorája; de a felháborodása nem volt állandó; voltak
percek, amikor ő maga is elfajult. Mindenáron beszélni akart Kováccsal, hogy
megkérdezze tőle:


- Ezt érdemeltem én öntől, amikor
teljesítettem a kérését s vendégemül fogadtam?


Azonban erre a kérdésre nem került
sor, mert Kovács belekarolt Üreghybe s így szólt hozzá:


- Amíg ezt a konyakot kiissza,
gondoljon magában arra, hogy meg fog halni és egyszer se nézett szembe
önmagával.


Üreghy Ödön megitta a konyakot s
kivonult a télikertbe, ahol megkísérelte önmagában pontosan elismételni azt,
amit Kovács mondott. Behúnyta a szemeit és idézni próbált, de ez nem sikerült
neki. Meg fogok halni, ha... igen, itt vált bonyolulttá a dolog. De
hiszen minden körülmények között meg fog halni. Egészen mindegy, - a
legokosabb, ha kidobatja Kovácsot. Igen, ezt fogja tenni.


- Simon! - kiáltotta s aztán
belekarolt az öreg komornyikba, mert kiderült, hogy az egész idő alatt mellette
állt. - Simon, ismeri Kovács urat?


- Természetesen, uram! - felelte
az ősz szolga s várakozással teljesen nézett urára. Az pedig behunyta a szemét
s így folytatta:


- Hozzon valamit, mert elesem.
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Varju Edgár a zongoránál ült és
zongorázott. Nem tudott ugyan zongorázni, de azt hitte, ezzel is úgy van, mint
az írással. Marianne egy széken ült és sírt, ami annál érthetetlenebb
volt a számára, mert hiszen jó kedve volt; bár nem értette, mitől van jó kedve,
amikor szomorú dolgok történnek vele folyton. A jegyző egy fekete és középkorú
hölgy előtt térdelt, akiről senki se tudta, hogyan került ide, - csak
Csuporháthy tudta róla, hogy hogyan került ide, mert hiszen az ő felesége volt.
Mester Tódor elhatározta, hogy elmegy, mert hiszen ez a hely nem érdekelte
többé. Pont ez az az életmód, amit nem helyeselt. Csak fogyasztás és semmi
termelés! - mondta határozottan, amikor valaki borral kinálta. De ugyanaz a
valaki felhívta a figyelmét, hogy itt nemcsak fogyasztás, hanem relative
termelés is folyik. Csakhogy, amikor észrevette, hogy azzal a Kováccsal beszél,
aki nemrég még egészen fekete volt, akkor megfordult s be akart menni a
télikertbe, de egy lépcsőt talált maga előtt. Ezen a lépcsőn elindult felfelé.
A következő emeleten egy fiatal nőt látott, aki harsányan nevetett, de
ugyanakkor azt magyarázta, hogy igazság szerint most sírnia kellene. Mester Tódor
szilárd tekintettel mérte végig a nőt s azt mondta:


- Rajtatok mulna, de ti gyöngék
vagytok.


Anélkül, hogy megértette volna,
mit is akart mondani, legyintett s ő maga fordult el önmagától. Mintha rájött
volna, hogy nem érdemes beszélni - ami egy politikus életében az öngyilkosságnál
is halálosabb felfedezés - elindult lefelé ugyanazon a lépcsőn, amin az imént
feljött. De most nem állt meg a hallban, hanem kiment a nehéz sűrű olajban járó
ajtón a széles lépcsőre, amelyre vastagon hullott a hó. Jobbra fehér és lapos
háztetőket látott, balra pedig egyenesen a pusztáról süvített arcába a szél.
Vadul vonítottak a kutyák. Mester Tódor elindult a hóesésbe, mintha elhatározta
volna, utánajár, honnan ered e szél. De a következő pillanatban megbotlott s
felbukott egy agyagtörpében, amelyet háromnegyedrészében eltakart a hó.
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Üreghy Zoltán se volt józan; de
amint végigtekintett a termek során s az embereken, akik nem voltak már annyira
józanok, hogy komolyan vehette volna őket, de természetüknél fogva nem is
lehettek annyira részegek, hogy mulatságosak lettek volna - annyira csak egy
dologra tudott gondolni, hogy az már a józanság legfőbb ismérve volt.
Céltudatosan kereste Vomecsnit; makacsul és céltudatosan; mert úgy érezte, hogy
megtalálta a helyzet kulcsát s ezt a kulcsot pillanatnyilag kiejtette a
kezéből. Vomecsni eltünt. Elhatározta, hogy megkeresi, hiszen itt kell lennie a
kastélyban; ebben a hóviharban ki nem mehetett. S ha megtalálta, óvatosan fog
közeledni hozzá; nem riasztja el majd korai őszinteséggel, mert hiszen lehet,
hogy olyan természete van, mint az unokahúgának s az is lehet, hogy megegyeztek
már egymással abban, hogy Vomecsni úr nem árul el semmit a rokonáról.
Minden lehet, de Zoltán most már nem lesz könnyelmű, mint eddig, mert ezt a
lányt meg kell közelítenie, ha pillanatnyi távolodás árán is. Kétségtelenül van
valami baj; vagy benne, vagy a lányban; s azt a bajt meg kell állapítani és meg
kell gyógyítani.


A keresést megnehezítette az, hogy
Vomecsni úr nem volt a szobájában: és Zoltán nem ismerte a kastély
helyszínrajzát. Megnehezítette továbbá, az a tény, hogy nagyon kevés érdemlegeset
tudott meg Vomecsniről. Megkérdezte a nagybátyját, aki igen pontosan, szinte kíméletlen
pontossággal tudott embereket jellemezni, de Üreghy Ödön csupán ennyit mondott:


- A derék Vomecsni egy száraz
ökör.


Viszont Üreghy ezt már egy
szekrény tetején ülve mondta - ami sokat levon e mondat értékéből.


Csepp túlzás sincs benne, ha azt
mondjuk, hogy a keresés tizenegy órától hajnali négyig tartott. Mert a
kastélynak száztíz helyisége volt s Zoltán mind a száztízbe benyitott. S e
helyiségek egynémelyike foglalt volt éppen s nem mindegyikből jutott ki
egyhamar. Ha ez a kastély a társadalom lett volna, akkor Üreghy Zoltán ez
éjjelen megismerhette volna a társadalom keresztmetszetét. A legfelső emeleten
rábukkant Kovács úrra, aki már cseppet se volt fekete, sőt fehér volt, mint a
fal s fejét egy nő ölébe hajtotta. A nő csendesen korholta őt s fel se nézett,
amikor a fiatalember benyitott. Egy másik helyiségben Mester Tódor ült a
kereveten s véres térdét borogatta egy szobalány. Ez a szobalány talán
valamikor történelmi alak lesz azért, mert elejét vette, hogy Mester Tódor vérmérgezésben
pusztuljon el. Igaz viszont, hogy a részegeket ritkán éri baleset, - kivéve
azt, hogy kijózanodnak.


Üreghy Ödönt az egyik éléskamrában
találta meg, ahol mutatóujjával egy üveg lekvárt kanyarított üresre. Amikor meglátta
az unokaöccsét, így szólt hozzá:


- Te talán azt hiszed, hogy nem
tudom mit csinálok? Nagyon tévedsz.


Zoltán időnkint elfáradt a
keresésbe s leült, vagy megivott egy pohár Gint. Máskor ujult erővel kezdett
hozzá s még a falakat is végigtapogatta. Valahol Pesten ilyenkor mélyen alszik
az a lány, akiért mindezt teszi. Szíve kellemes meleggel telt el, amikor arra a
lányra gondolt. Elemi erővel ragadta magával a vágyakozás. Lehet, hogy a
szerelem magában véve nem lényeges dolog - bár ez ellen minden csepp tudata
tiltakozott - de minden szerelmek között ez az ő szerelme a legnagyobb érzés;
aminél nagyobb már elképzelhetetlen. Természetesen hatásosabb lenne, ha a lány
miatt ölnie kellene, vagy lemondhatna érte egy trónról. Igy csak valamely
érzésmérő mutathatná ki szívében a dantei kínokat. Mit tehetne a lányért?
Hiszen le kellett mondania mindenről, ami vele kapcsolatos... És mégsem mondott
le róla másért, mint éppen, mert egy pillanatig se tudta komolyan elképzelni
nélküle az életet. És most, amikor bánatában már el akart vonulni a világ elől,
itt van Vomecsni, aki nemcsak hogy mindent tud a lányról, hanem talán az
egyetlen rokona és éppen tőle kellene megkérnie a lány kezét. Ehhez azonban meg
kell győznie a lányt előbb. Csak egy esetben reménytelen a dolog - magyarázza
majd Vomecsninek - ha a lány másvalakit szeret ugyanúgy, mint ő a lányt.
Ellenkező esetben nem lehet, hogy ne bírja ki vele az életet. Most
érezte először életében, hogy a vagyon abszolut értelemben is jelent valamit.
El tudja tartani a lányt belőle, pompával veheti körül és végeredményben
elfelejtetheti vele azt, akié a vagyon. Azonkívül a vagyon nem is lenne az övé,
mert a lánynak adná. S ő csak megtürt alkalmazott lenne mellette. Igen -
lehetetlen, hogy mindezt ne fogadja el... És mégis, amikor a lányra gondolt s
felidézte jeges tekintetét, határozottan érezte újra, hogy a lány mindezt nem
fogadná el. A jelen körülmények között semmiesetre sem.


Ezért kell megtalálnia Vomecsnit.
S a sötét és hideg folyosón, ahol elmélkedett, ismét teleszívta a tüdejét
levegővel s elindult a zálogházban dolgozó lány nagybátyjának keresésére.
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Amint mondottam, már négy óra felé
járt az idő, amikor megtalálta. A szakácsné szobájában ült egy hintaszék öblén
s aludt. A szakácsné elismerő pillantást vetett az alvó felé s egy köcsögöt
tartott a kezében, amikor Üreghy Zoltán belépett.


- Alszik? - kérdezte a fiatalember
s a szakácsné így felelt:


- Bizonyára, hogy igen.


Zoltán megérintette az alvó ember
vállát s fölébehajolt:


- Vomecsni úr, ébredjen fel.
Beszélnem kell önnel.


Vomecsni úr kinyitotta a szemeit s
most olyan volt, mintha nem is aludt volna, csak szégyelné magát. Azonnal
felkelt a hintaszékből s így szólt:


- Biztosítom önt, fiatalember,
hogy a látszat csal.


- Erről meg vagyok győződve -
felelte a fiatalember - s mégis figyelmeztetem önt, hogy a világ gonosz s
mindenkiről mindig a legrosszabbat hiszi. Nagybátyám, Üreghy Ödön elküldött,
hogy kerítsem önt elő, mert ideje, hogy lefeküdjék s a szobájában nem
találták...


Ez volt az első és utolsó eset,
hogy Zoltán szívesen hivatkozott a nagybátyjára s örült a hatásnak, amit ez a
név keltett. Mert Vomecsni megragadta a fiatalember vállát s előredőlve mondta:


- Ez nekem nagyon kellemetlen,
uram, higyje el. Ez módfelett kellemetlen nekem és önnek be kell látnia, hogy
nem vagyok hibás.


- Én belátom ezt, Vomecsni úr, -
felelte Zoltán - de el kell hogy jőjjön innen. Én visszaviszem önt a kocsimon
Pestre és a nagybátyám nem tud meg semmit.


Vomecsni gyors és elutasító
pillantást vetett a szakácsnéra, aki a sarokban állt és arcának kifejezésével
megmutatta, hogy őt a dolog kimenetele egyáltalán nem érdekli. Vomecsni úr
megigazította nyakkendőjét, amely azonban annyira nem volt a helyén, hogy már
meg se lehetett igazítani, csupán az ing alatt; s aztán elindult előrenyújtott
kezei mögött, mintegy tapogatózva, holott világos volt.


Zoltán levezette a hallba a részeg
embert, aki most teljesen a hatalmában volt; s találomra ráakasztott egy
kabátot a sok közül. Kalapot is nyomott a fejébe s aztán gyengéden meglökte a
hátát, az ajtó irányában.


A kastély már csöndes volt, csak
kényszeredett horkolás hallatszott valamely nyitvafelejtett ajtó mögül... A
termekben felfordított székek, elhullajtott inggombok, széttaposott cigarettacsutkák
emlékeztették Kovács úr művére, az elfajult vadászvacsorára. A világosságból
hirtelen léptek ki az éjszakai csöndbe. Kelet felől derengett az ég. Zoltán
imádta a hajnalt, különösen a téli hajnalt, amely sötét és kegyetlen és mégis
tiszta és felemelő. Jobbkarjával átkarolta Vomecsni derekát s magával cipelte a
garázs felé. Ez a Vomecsni olyan részeg volt, hogy tulajdonképpen fogalommá
vált. Élő súly volt, amely adott esetben ismét emberré változhatott és pedig
egy Vomecsni nevű emberré. De ez az adott eset nagyon messze lehetett még, mert
Vomecsni úr életében először, vagy legfeljebb másodszor követhette el azt a megbocsájthatatlan
értelmetlenséget, hogy igyék. A sors már eddig is lecsapott rá s megbüntette a
szakácsné személyében, aki nyilván visszaélt a magatehetetlen ember közönyével.
Habár Zoltánt erősen meggondolkoztatta, hogy melyikük iránt érezzen részvétet,
Vomecsni mégiscsak közelebb állt hozzá, mert hiszen a Lány rokona volt.


Vomecsni leült a hóba, amíg Zoltán
kivontatta a kocsit a tető alól. A részeg ember elégedetten ült lent s balkeze
belenyomódott a hóba. Zoltán leporolta s begyömöszölte az alacsony kupé alá.
Aztán levette a takarót a motorról.


*


 










TIZENKETTEDIK FEJEZET

amelyben a gazdag ember és zsákmánya
Ökörhalomra érkezik










1.


A hideg hajnali levegő a
boroshordóba fulladt legyet is kijózanítaná. Csakhogy Zoltán attól félt, hogy
Vomecsni megfázik, tüdőgyulladást kap és meghal, mielőtt bővebb felvilágosítást
adhatna unokahúgáról; ezért nem merte kinyitni a kocsi ablakait. Igy hát remény
se volt rá, hogy Vomecsni Oszkár kijózanodjék. Az országútat belepte a hó,
amely csikorogva türte, hogy a nehéz kocsi hosszában beletaposson. A fehér
hómezők szennyes-szürkének tüntek a hajnali derengésben. Csak az országúti árok
s a villanypóznák mutatták az utat a mély és kavargó szürkeségbe. Időnkint
halványan pislogó lámpafények tüntek fel a távolban s aztán még távolabbra
kanyarodtak a kocsitól. Most alvó falun robogtak keresztül, a házak mély árnyékba
burkolóztak. De a fehér falak szinte szikráztak a hidegtől. A szél jeges árama
ott fütyült a templomtorony körül. Aztán ismét az országút merevedett hosszú és
sötétkék ívbe előttük. Zoltán a kormányra hajolt és álmos szemekkel bámulta a
szürkülő eget. Az út szélén fehéres hasú kannyul állt, majd hirtelen mozdulattal
leugrott az árokba. A varjak nagy, fekete csapatokba verődve lebegtek a kietlen
mezők felett.


Ha nem történik baj, már kilenckor
Pesten lehettek volna. De baj történt. Húsz kilóméterrel arrébb történt a baj,
egy nagy falu közepén, hajnali öt órakor. Kifogyott a benzin.


Nagy nehezen elvergődtek a „Vármegyei
Beszálló” boltíve alá; de az az ember, aki a benzinkutat kezelte, csak
félnyolckor jön át a szomszéd községből, amint azt egy álmos szolga közölte
velük. Ez a szolga éppen a vendéglő-termet takarította ki. Itt nemrégen hagyták
abba a mulatozást; még minden piszkos és zürzavaros volt. A tiszta, hideg
levegő erőszakosan tört be a nyitott ablakokon. Senki sem volt ébren a szolgán
kívül s az egyetlen vendégszobában három utazó aludt... Leültek tehát egy
asztalhoz, amelyen még nedves és foltos terítő éktelenkedett. Zoltán leültette
Vomecsnit, saját két karjával támasztva meg a nehéz és tehetetlen testet.


- Forró kávét kérek.


- Várni kell rá, - felelte a
szolga és tovább takarított. Vomecsni előre dült, mintha fontos közölni valója
lenne; holott a szemeit se nyitotta ki. Zoltán ismét feltámasztotta s a
lecsúszófélben levő kalapot belenyomta a kopasz és széles fejbe. Azután
cigarettára gyujtott s elmerengve nézte a kékes füstöt, amelyet magával
rántott a léghuzat...


 










2.


Amikor a kávé megérkezett,
megoldhatatlannak látszó probléma merült fel. A kávé jót tett volna Vomecsni
úrnak, de kérdés volt, hogyan lehetne megitatni vele? Zoltán mindent megtett,
hogy magához térítse, de ez nem sikerült. Vomecsni úr olyan alaposan felöntött
a garatra, ahogy az ilyen józan és tartózkodó agglegények teszik, ha már
egyszer megteszik. Zoltán intett a szolgának, hogy fogja meg Vomecsni úr fejét és
hajlítsa hátra. Igy aztán előlről könnyen beletöltötte a kávét a szájába; mert
hiszen Vomecsni úr semmilyen irányban nem fejtett ki ellenállást. Egész teste
hajlítható volt, mint a viasz.


A kávé némi vért hajtott az arcába
s egy ízben halkan csuklott is, anélkül, hogy tudott volna róla. A szolga
érdeklődéssel nézte a részeg embert.


- Valami baja van? - kérdezte
álszent mosollyal. Zoltán rábámult:


- Igen, - mondta - maga talán
tudna rajta segíteni?


- Attól függ, mi baja van!
- felelte óvatosan a szolga, akinek olyan feje volt, mint egy kacsának. Üreghy
sóhajtva felelte:


- Maga kétszínű ember, látja jól,
hogy mi történt vele. Szeretném, ha kijózanodna, mert így nagyon nehéz őt
szállítanom.


- Miért nem hagyja itt? Tegyen a
zsebébe valami pénzt s majd mi elszállítjuk, ha rendbe jött.


Zoltán leplezetlen gyanakvással
nézett a kacsafejű szemeibe.


- Azt nem tehetem, - mondta. - De
ha magához tudná téríteni, legalább egy kis időre, akkor én nem sajnálnék
magától egy pengőt.


A szolga
bólintott s csakhamar visszajött egy üveggel, amelyben eperpálinka volt.
Megtöltött egy vizespoharat eperpálinkával, abba borsot szórt s egy nyers tojás
sárgáját keverte bele. Ezt megitatta a szerencsétlen emberrel, aki, bár nem
tudta, mit iszik, mégis belezöldült közben. A szolga várakozással nézett rá, de
várakozásában csalódnia kellett, mert Vomecsni úr hangtalanul lecsúszott a
székről s a piszkos padlón úgy terült el, hogy öntudatlanul keresztbefonta a
karjait.


- Ezt megcsinálta - szólt Üreghy
Zoltán, de a szolga legyintett.


- Várjon csak - mondta - még nem
hatott a szer.


Később tényleg hatott, de erről a
hatásról jobb nem beszélni. Zoltán valóban kétségbeesve nézte Vomecsnit, aki
végre is a Lány nagybátyja volt.


Időközben világosság derült a
falura. A szolga elmondta, hogy a község neve: Ökörhalom. Zoltán, mint általában
a fontos dolgokat, feljegyezte a noteszába. A vásártéren mozgolódás támadt.
Valahol disznót öltek s vékony füstszál tekergett a szélben, mintha csak
dideregne. A szolga becsukta az ablakokat, azután szalonnát és kenyeret hozott
az asztalra. Vomecsnit újra feltámogatták s most nyögdécselve ült az asztalnál,
de arca barátságosabb volt a megszokottnál, mert hiszen most nem tudott
magáról. Zoltán nekilátott a szalonnának s közben rákiáltott Vomecsni úrra:


- Nem hallja, amit mondok, Vomecsni
úr?!


De az nem felelt. Jobbkeze
mutatóujja felemelkedett egy pillanatra, - de ez csak reflex volt.
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Fél nyolckor a tartály megtelt
benzinnel, de a kocsi nem telt meg Vomecsni úrral. Az eperpálinka befejezte az
alkohol infernális hatását ebben a szervezetben s Vomecsni úr teste most már
mulatságosan hajlékonynak bizonyult. Próbálták tömni, emelni, nyomni és húzni,
de sikertelenül. Amely része bent volt már a kupéban, ismét kijött a további
kísérleteknél. Kétségtelennek látszott, hogy Vomecsni úrnak aludnia kell,
mielőtt akárcsak személypoggyásznak is alkalmas volna.


Zoltán életében nem volt más cél
és tennivaló, mint mindaz, ami Vomecsni úrral kapcsolatos. Alig várta, hogy beszélhessen
vele mindarról, ami lelkében él. Dehát egyelőre magához kellett térítenie.
Ehhez pedig türelem kellett, semmi más.


Csakhamar kiderült, hogy Ökörhalom
nem is olyan kicsi, mint amilyennek látszik. Zoltán nem volt gyenge izomzatú s
hóna alá kapva, át tudta cipelni Vomecsni urat a Kaszinóba. Itt változatosabb
táplálkozási és szórakozási lehetőségek nyíltak.


Vomecsni Oszkár a befűtött
játékszobában nyert elhelyezést, egy billiárdasztal tetején. Még párnát is
kapott a feje alá, - az ajtót pedig rázárták, hogy ne háborgassa senki.


Ezután Üreghy hosszabb sétát tett
az ökörhalmi uccákon. Néhány csinos lánnyal találkozott, akik közül egyiket a
postán látta viszont, amikor sürgönyt adott fel a zálogház címére, ezzel a
szöveggel:


„Bárhová sodorjon a sors, mindig magát fogom imádni. Üreghy.”


Remélhető volt, hogy a kövér
becsüs egy pillanatig se képzeli önmagát a címzettnek. A postáskisasszony
azonban megütközve bámult a fiatalember megviselt arcába. Zoltán azonban
elfordult s az uccára nézett. Tekintetét nem szabad most más nőkre
pazarolnia, legyenek azok bármilyen csúnyák, vagy bármilyen szépek.


Amikor a sarokra ért, egy csizmás
ember szólította meg, tisztességtudó, de határozott hangon:


- Az úr a tehenek miatt jött?


- Nem - felelte Zoltán ugyanolyan
határozottan, de cseppet sem barátságtalanul. A csizmás azonban hitetlen arccal
bámult rá továbbra is.


- Mert ha a
tehenek miatt jött az úr, akkor menjen a kaszinóba, ott várja az urat a méltóságos
úr.


- De én nem a tehenek miatt
jöttem, - felelte Zoltán.


A csizmás körülnézett. Le az
uccán, fel az uccán, nem látott senkit, aki megfelelt volna bizonyos
személyleírásnak. Ezért határozottan mondta, Üreghy felé fordulva ismét:


- A méltóságos úr várja a
kaszinóban, a tehenek miatt.


Üreghy vállat vont, de nem
mozdult. A csizmás pedig türelmetlen mozdulatot tett.


- Jó lesz, ha indul, mert a
méltóságos úr nem szereti, ha megváratják.


Zoltán elindult tehát, annál is
inkább, mert a kaszinóba akart amúgyis menni. A csizmás ember mögötte ment,
mint egy csendőr.


Az étteremben pedig már várta a
méltóságos úr. Köpcös, zöldkabátos ember volt s amikor meglátta Zoltánt,
felhorkant:


- Na végre! - kiáltotta - mi van a
tehenekkel?


- Nem tudom, - felelte Zoltán s
leült a zöldkabátos mellé.


- Maguk mindig nagyon óvatosak
voltak! - kiáltott a zöldkabátos. - Megveszi őket, vagy nem veszi meg őket?


Zoltán elmosolyodott, mert nem
jutott eszébe semmi érv az ellen, hogy megvegye őket. Miért is venné meg őket?
- Az a kérdés, mennyit kér értük? - mondta nagy belső elégtétellel, mert ebből
is látszott, hogy cseppet sem könnyelmű ember. Hogyne, majd csak úgy megveszi a
teheneket, akármennyit kér is értük ez a köpcös alak!


- Ezer pengő a három! - mondta a
köpcös, némi habozás után. Zoltán arra gondolt, hogy a köpcös helyében már
hetekkel ezelőtt hajat vágatott volna. Dehát ehhez semmi köze.


Elővette a tárcáját s belenézett.
Ezerkétszáz pengő volt benne.


-
Kilencszáz! - mondta Zoltán, ellentmondást nem tűrő hangon. S a köpcös azonnal
így felelt:


- Rendben van. Most mindjárt
kifizeti?


- Mit képzel rólam, - felelte
Zoltán - itt van a pénz.


A zöldkabátos nyugtát írt egy
negyed tintaceruzával s átadta a passzusokat is. A csizmás ember öntelt
mosollyal nézte a jelenetet, mintha csak arra akarna hivatkozni, hogy mindez
neki köszönhető, mert ő terelte ide ezt az embert.


Miután az üzletet megkötötték s a
csizmás utasítást kapott rá, hogy idevezesse a teheneket, - őméltósága gondosan
lerágta jobbkeze mutató ujjáról a körmöt s aztán elégedett hangon kérdezte:


- Na és mit csinál a Berger?


Zoltán nyílt tekintettel
válaszolta:


- Nem tudom.


- Hogy-hogy nem tudja? -
mérgeskedett a köpcös, - nem tudja, hogy mit csinál a Berger?


- Nem tudom, hogy mit csinál, -
erősítette meg Üreghy. - De ha megengedi, hozatok egy pohár konyakot.


- Tessék, - mondta a köpcös
mogorván. Látszott rajta, hogy bosszankodik. Mindazonáltal ő is rendelt egy
pohár konyakot s kiitta, anélkül, hogy koccintott volna a fiatalemberrel.


- Mondja csak - mondta később,
mint akit valami nem hagy nyugodni - hogy a fenébe értette azt az imént?...


- Mit? - kérdezte Zoltán közönyös
tekintettel.


- Hogy maga nem tudja, mit csinál
a Berger.


- Én nem is ismerem a Bergert, -
felelte Zoltán - és nagyon kérem, ne firtassuk ezt tovább. Engem a Berger nem
érdekel.


A köpcös szemei felvillantak:


- Hát maga nem a Berger és
Társának vette a teheneket?


- Nem, - vallotta be Zoltán.


A zöldkabátos hátradőlt a székén:


- Hát kinek?!


- Nekem, - felelte Zoltán. - És
megmondom őszintén, még nem tudom, mit kezdek a tehenekkel, mert én autóval
vagyok itt és nem tudom a teheneket elszállítani. Azt hiszem, ki fogom osztani
a szegények között.


A zöldkabátos levegőért kapkodott:


- De... dehát minek... vette meg,
ha ne... nem kell magának?!...


- Ön azt kérdezte, hogy
megveszem-e, vagy sem és nem láttam be, hogy miért ne vegyem meg? Hát megvettem.


A zöldkabátos bemutatkozott. Báró
Péntekh Zsolt volt a neve. Meghívta ebédre Zoltánt. Vomecsnit felrakták a báró
hintajára, ahol a szél is jól átjárta; Zoltán pedig magával vitte a bárót a
kocsiján.


 










4.


Ilyenformán nem lehetett arról
szó, hogy Vomecsni úr kijózanodjék. Mintha Bacchus bosszút akart volna állni e
makacs ellenfélen s most ráeresztette volna minden hatalmát. A báró
kijelentette, hogy ilyen vendégei még nem voltak s hogy ebből történelem lesz.
Egy ember, aki nem tudja, hol van s egy másik, aki minden ok nélkül teheneket
vásárol: több, mint amit akár egy Péntekh báró is elvárhat a sorstól.


S az ebédnél megittak hárman öt
liter hárslevelűt. Vomecsni úr magához tért - látott, hallott és mozgott, de
nem tudta, hol van s nem tudta magáról, hogy kicsoda. Ilyenformán az unokahúgáról
se tudhatta, hogy az unokahúga.
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Harmadik
napja voltak már a szeretetreméltó házigazda rabjai. Állandóan az asztalnál
ültek s ha nem volt tele a szájuk valamivel, akkor beszéltek. Ezt a
renaissance-élőképet csak néhány balul sikerült szökési kísérlet szakította
meg, amely nem lehetett olyan ravasz, hogy a báró eleve keresztül ne látott
volna rajta. A kocsit elzáratta a garázsba s ha bármi kívánságuk volt, ő maga
gondoskodott róla. A hóvihar elzárta őket a világtól s jóformán nem tudták, hol
vannak.


Vomecsni úrnak voltak világos
pillanatai e napok alatt, de még világos pillanatai sem voltak annyira
világosak, hogy ne vágyott volna vissza belőlük a sötétségbe. Egyszerűen
képtelen volt megtalálni önmagát. Evett és ivott s közben úgy tünt neki, hogy
minden látható és hallható jelenség leírhatatlan messzeségben van tőle. A báró
hangja távoli zsongásnak tünt - holott cseppet sem volt távoli és egyáltalán
nem volt zsongás.


A harmadik estebédet már Zoltán is
fojtott türelmetlenséggel költötte el. A báró hatalmas húsdarabbal bajlódott
az asztalfőn.


- Nekem beszélhetnek az orvosok -
mondta - hústalan diétáról. Én véresen eszem a húst, mert máskülönben nem marad
benne semmi, amiért érdemes volna megennem. Láttam már embereket, akik a
húslevestől is féltek és mégis korán haltak meg. Nem szeretem, mikor az orvosok
általánosítanak. Amíg nem tudnak semmit a hormonokról, addig ne írják elő
nekem, hogy mit egyem és mit ne.


- Ugy van, - felelte Zoltán
álmosan.


- Engem nem érdekel a halál, -
folytatta a báró, - mert engem az élet sem érdekel. Mindenem megvan, amíg nem
kívánok semmit. És semmitől se félek, amíg nem ragaszkodom semmihez.


A véres húsdarabok gyorsan tüntek
el a zsíros ajkai mögött s bő kortyokban itta a nehéz bort. Zoltán hirtelen
elernyedve érezte, hogy megszűnik az ellenállása és hetekig itt fog maradni;
ami csendes, tehetetlen kétségbeeséssel töltötte el.


Amikor, vacsora után, szobájába
kísérte Vomecsni urat, - leültette egy karosszékbe s a füléhez hajolt:


- Szökjünk meg, - súgta neki. De a
részeg ember megkapaszkodott a karfában:


- Maradni, -
suttogta merev ajakkal s szemeit lesütötte, mintha nem érdekelné a külvilág.
Zoltán tudta, hogy öt percen belül megjelenik a házigazda s nem mozdul mellőlük
hajnalig. Vomecsnit viszont nem veheti a hátára, mert ittlétük alatt újabb
kilókat hízott. Ekkor történt a csoda.


Zavaros hangok szűrődtek át a
falakon. S az udvar felett vörös volt az ég. Valami égett.


Zoltán kabátot kapott magára s
leszaladt. A rohanó emberek nyomán eljutott az istállóig, amelynek a hátsó fala
égett. Perzselő meleg volt és süketítő lárma. A báró ingujjban állt egy létrán
s onnan locsolta a fal tövét s az ablakot. Zoltán hirtelen megfordult és futni
kezdett. Elcsípett egy bámészkodó gyereket s elhozatta vele a garázskulcsot az
ispántól. Azt mondta, hogy a báró úr kéreti. Aztán felment Vomecsniért s felöltöztetvén,
lerángatta a lépcsőn. Betuszkolta a garázsba, s üggyel-bajjal elhelyezte a
kocsiban. A kocsit kivitte az országútra az alvó Vomecsnival s leállította egy
liget mellett, amely felfogta kissé a hófúvást. Azután visszament tüzet oltani
s derekasan kivette részét a munkából.


 










2.


Azzal a nyugodt érzéssel tette
ezt, hogy most már van egy lehetőség a szökésre. Amikor azonban a helyzet nem
javult, maga a báró kérte meg, hogy szaladjon be a kocsiján Ökörhalomra
segítségért. Adja azonban becsületszavát, hogy visszajön. Zoltán nem adta.
Akkor nincs garázskulcs. Kifutott az országútra s felrántotta a kocsiajtót.
Vomecsni húsos arca, mint egy hanyatló holdvilág tárult elé:


- A hajtó volt a hibás! - mondta
Vomecsni elkeseredve. A fiatalember félretolta a fejét s beült a kormány mellé.
Tíz perc mulva Ökörhalomban voltak s amint az ökörhalmi tűzoltók sorra
felkeltegették egymást, Zoltán felszabadultnak érezte magát, mint akiről egy
igen kellemes, de túlságosan zsíros lidércnyomás mulik el.


Amikor visszatért a kaszinóba,
ahol forró kávét rendelt, Vomecsni már egyenesen ült egy asztalnál s vizes
zsebkendőt szorított a homlokához.


- Kicsoda ön és mit akar tőlem? -
kérdezte a régi, rosszindulatú hangján Zoltánt, amikor az leült az asztalához.
A fiatalember elnéző mosollyal felelte:


- Negyedik napja vagyunk együtt és
én hoztam ki önt a szakácsnő szobájából Cservárott. Ha sikerül visszavinnem
Pestre, azt hiszem, jó munkát végeztem önnel, ezt dicsekvés nélkül mondhatom.


Vomecsni kétkedően nézett a
fiatalember világos szemeibe. Jobbkarját révetegen emelte maga elé, mintha
emlékeznék. Aztán elutasító mozdulatot tett:


- Kihez van szerencsém?!


Üreghy Zoltán mosolygott.


- Majd eszébe fog jutni, - mondta.
- Csak igyék egy kávét.


A kávénak mindketten nekiláttak s
behunyt szemmel élvezték forró és illatos gőzét. Vomecsni könnyezni kezdett és
így szólt:


- Most már
tudom - mondta meghatottan. - Felborult a kocsi és maga mentette meg az
életemet!


- Erről nem tudok, - felelte a
fiatalember.


- Érdekes, - dünnyögte amaz -
pedig erre emlékszem.


Megitták a kávét, fizettek s
kimentek a kocsihoz. Vomecsni bizonytalanul járt, de legalább járt már.
A hó nem esett most s a hideg megkeményedett az éjszakában. Az út vidáman ropogott
a kerekek alatt. Félóra mulva Sárbogárdra értek.


 










3.


Hajnali háromkor holtfáradtan s
meggémberedve vezette be kocsiját Pestre Üreghy Zoltán. Amikor megállt a
sashegyi villa kapuja előtt, úgy érezte, hogy végső erőfeszítéssel hozta el ide
ezt a Vomecsnit, aki a lány nagybátya volt... Máskülönben nem lett volna
értelme a sietségnek. A város lámpái vidáman hunyorogtak odalent s mintha egy
másik világba ért volna e változatos élményű napok után. Vomecsni utálatos
nemtörődömséggel aludt a kocsiban s hangosan horkolt. Zoltán nem volt képes
megtudni tőle, hogy hol lakik. De aztán arra gondolt, hogy talán jobb is, ha
nem adja ki a kezéből ezt a kincset. Vomecsni sohase fogja megtudni, hogy mi is
történt vele három nap és négy éjszaka alatt s talán jobb is, ha nem tudja meg.
Ha pedig holnap beállítana hozzá a lakására, vagy az irodájába, talán nem is
venne tudomást a történtekről s egyszerűen kidobná. Utóvégre igaz, hogy
Vomecsni szolgalélek, de nem szabad elfelejteni, hogy elsősorban Üreghy Ödönt
szolgálja s vajjon ki láthatna Üreghy Ödön lelkébe, - ha volna is neki?


Nem, amíg a kapukulccsal bibelődött,
Zoltán belátta, hogy nem tehet okosabbat, minthogy megragadja ezt a soha
vissza nem térő alkalmat s mindaddig fogságban tartja Vomecsni Oszkárt, amíg
mindent meg nem tudott a lányról, amit tudni akart. Ilyen értelemben cselekedett
eddig s eztán se fog visszariadni, hogy a kellő pillanatban konyakot töltsön
Vomecsninek, ha már túlságosan visszaváltozott volna hétköznapi alakjává, amely
nem sok jóval biztatott!...


Ismét sűrűn hullott a hó, amikor a
kocsit bevitte a garázsba s a másik kapu mellett, a havas kőkerítésen alvó
Vomecsnit átkarolva, felment a téli álmát alvó kert kőlépcsőin. Felnyitotta a
hallba vezető ajtót s kellemes, álmosító meleg csapta meg. Megkereste a kapcsolót
s az inasának szóló csengőt. Aztán Vomecsnivel együtt lerogyott a szőnyegre.


 










4.


Az inas szemei megrőkönyödést
fejeztek ki, de uralkodott magán. Különösen, amikor a földön fekvő ura egészen
természetes hangon utasította:


- Készítsen nekem meleg fürdőt s
ennek az úrnak ágyat a mellettem levő szobában. Az én engedélyem nélkül nem
hagyhatja el a házat.


Zoltán ekkor felkelt s elégedetten
gondolt a napoleoni diplomáciára, amellyel ezt az ügyet intézte eddig. Mégis,
sokkal türelmetlenebb volt még ilyen fáradtan is, semhogy később a magához térő
Vomecsnitől meg ne kérdezte volna:


- Hogy van az unokahúga?


Ekkor már a dohányzóban ültek
egymással szemközt, egy-egy csésze feketekávé mellett. S Vomecsni szemének
pillanatnyilag rendkívül világos pillantása birta rá Zoltánt, hogy elárulja
magát. - Hogy van az unokahúga? - kérdezte tőle s Vomecsni még csak
szokatlannak sem találta a kérdést. - Az unokahúgom jól van, - felelte habozás
nélkül.


Nehéz volna eldönteni, miért nem
okozott neki meglepetést ez a kérdés. Kérdés, tudta-e egyáltalán, hogy miről
beszél és kivel? Mert az is lehetséges, hogy nagyon is jól tudta. Csakhogy a
fiatalember nem érte be ennyivel. Ha valaki egyszer a szerelméről beszélhet,
akkor ettől nehéz eltéríteni.


- Nem könnyű egy magányos lánynak
- mondta óvatosan. S Vomecsni még mindig értelmes tekintettel meredt rá. És azt
felelte:


- Könnyű, ha valakinek jómódú
nagybátyja van.


Zoltán meglepetten nézett rá.


- Ugy érti, hogy ön tartja el?


- Nagyon sokat tettem érte, - felelte
Vomecsni, de ezzel a hazugsággal mintha ki is adta volna minden erejét. Feje
lecsuklott s vállai előredőltek. Vastag kezei elernyedve terültek el az asztalkán.
Belépett az inas és éppen a kellő pillanatban rántotta el előle a félig üres
kávéscsészét.


- A fürdő és az ágyak rendben
vannak, uram, - mondta az inas. - A nagyságos asszony már nagyon türelmetlenül
várta a híradását.


Oh, Krisztina néniről el is
feledkezett Zoltán. Vajjon, hogy fog neki tetszeni ez a vendég? Ha Zoltán nő
lett volna, határozottan más férfit keresett volna magának, mint amilyen
Vomecsni volt. És mégis, az a pár mondat, amit a lányról váltottak,
revelációnak tűnt. S ha igaz, az, hogy Vomecsni „nagyon sokat tett” érte, akkor
Zoltán is nagyon sokat fog tenni Vomecsniért, mert akkor ő mégis derék ember,
akármilyen visszataszítóan hideg fráternek tetszett eddig. Politikusok -
állítólag - mindent egy elvért tesznek s uralomrajutván, maguk köré gyüjtik s
megjutalmazzák mindazokat, akik ugyancsak mindent ugyanazért az elvért tettek. Igy
volt Zoltán a maga „elvével”, akinek még nem tudta a keresztnevét, mert nem
merte megkérdezni Vomecsnitől, de akiről egyébként épp eleget tudott ahhoz,
hogy tökéletesen szerény és tökéletesen tudatlan legyen vele szemben - s
önkéntelenül ő is úgy osztályozta a világot, mint egy politikus; ellenségek és
barátok szerint. Ennek az ügynek nem sok barátja akadt eddig s Vomecsni úron
áll, hogy barát akar-e lenni, vagy ellenség. Egyelőre nem igen hihet az ember a
józanságában. Túlságosan rövid ideje annak, hogy nem tudott lépni s nem tudott
válaszolni a kérdésekre. S ha holnap el akar menni, akkor ismét az alkoholhoz
kell nyulnia. Hivatalát értesíteni fogja s ha vannak hozzátartozói, akkor
azokat is. De ez az ember nem olyan, mintha hozzátartozói is lennének. Legalább
is elképzelhetetlen, hogy bárki szorosabban Vomecsnihez tartozzék. És mégis, az
a kijelentése, hogy „nagyon sokat tett” az unokahúgáért, óvatosságra intette
Zoltánt. Csaknem gyengéden nézett rá, amikor az inas megfogta a fejénél és a
térde alatt s becipelte a szomszéd szobába, amelynek kék kárpitján Krisztina
néni parfőmje lengett enyhén, mert talán a nap folyamán egyszer átment a
szobán. Zoltán nem segített az inasnak, mert ő már eleget cipelte Vomecsnit.
Vomecsnit a dajkája óta nem cipelte senki annyit, mint Üreghy Zoltán s vajjon
mi lesz a jutalma ezért? Majd eldönti a közeljövő. Zoltán cigarettára gyujtott
s kiküldte az inast. Megállt az ágy előtt, amelyben Vomecsni feküdt s feszülten
figyelte a kisimult arcvonásait. Valami hasonlóságot keresett e vonásokon azzal
a lánnyal, akit szeretett; de semmi hasonlóságot nem talált s ez nagy
megkönnyebbüléssel töltötte el.


 










5.


Amikor a meleg fürdőben ült,
összekulcsolt kezekkel, arra gondolt, hogy a Péntekh báró pompás kastélyában nem volt fürdőszoba s ezt a
meleg fürdőt nagyon megérdemelte már a hóviharok s egyéb, polgári
viharok napjai után. A báró semmit se várt az élettől, s ez a filozófia igen
mély hatást tett Zoltánra. Annak a szegénységnek, amely boldoggá tesz,
nyilvánvalóan ez a magyarázata s nem a kényszerű szegénység teszi elégedetté az
embert. Tehát valóban csak egy gazdag ember lehet igazán és elégedetten
szegény. Egészen más, ha valakinek nem telik fürdőszobára s más, ha nem
használja ki azt a lehetőséget, hogy fürödhetik.


Viszont az is kétségtelen, hogy
csak egy meleg és élvezetes fürdőben ülve láthatja ezt az elvet ilyen világosan
az ember. S ezért Zoltán elnyult a kádban s énekelni kezdett, hogy el ne
aludjék idejekorán.


 










TIZENNEGYEDIK FEJEZET

amelyben két tyúk rendkívül szokatlan helyen
tartózkodik










1.


A dolog ott kezdődött, hogy tavaly
húsvétkor bizonyos zálogház tisztviselői vásároltak egy rózsaszín tüllel
borított kosarat, amelyben két darab egynapos csirke csipogott. Ezeket kolléganőjüknek,
Fazekas Mária kisasszonynak adták ajándékba. A kisasszony méltatlankodott is
emiatt, mert a csirkék - akármilyen helyesek is voltak! - egész éjjel tartó
csipogásukkal felbőszítették a főbérlőnőt, bizonyos özv. Kucsera Félixnét, aki
harmadnap kijelentette:


- Én pedig nem takarítok ingyen a
csirkéi után!


A kisasszony megfizette a
takarítást, mert eddig már szívéhez nőttek a csirkék. A lakbére lassan emelkedett
a csirkék miatt, de a kisasszony nem panaszkodott, mert így legalább nem volt
annyira magányos az élete.


Ha senki se látta, ő maga is olyan
gyámoltalan volt még, mint egy néhánynapos csirke. Mégis tetszett neki, hogy a
csirkék benne az erős védelmezőt látták, azt a Kotlóst, amelyre még neki
magának is szüksége lett volna. Ha nem volt otthon, - már pedig igen keveset volt
otthon napközben - a két csirke a szoba közepén állt és csipogott. Amikor
azonban otthon volt, akkor odafutottak hozzá és nekitámaszkodtak a lábának. Időnkint
vígan csipkedték egymás szemét, vagy parányi taraját. Eredménytelenül kapargálták
a parkettet, csipkedték fejletlen szárnyukat, amely inkább csak torzképe volt
egy szárnynak.


Amint a csirkék nőttek, egyre több
és több szál szövődött közöttük. Ismerték egymás szokásait, lépteit, hangját
és gondjait. Az egyik csirkéből fekete, kopasznyakú, a másikból hófehér,
pirostarajú tyúk lett. Sok bajt okoztak, de a kisasszony mindent vállalt értük,
mert a tyúkok nagyon okosak voltak és nagyon szerették őt. Amikor hazajött, a
vállára szálltak s gyengéden csipkedték a fülcimpáját.


A zálogház tisztviselői nem
akarták elhinni, hogy a két pelyhes csibe még mindig megvan, holott már anyányi
tyúkká fejlődött... S egy este meg kellett őket hívnia, hogy saját
szemükkel győződjenek meg az igazságról. A kövér becsüs elhozta a feleségét is,
aki még kövérebb volt s kiderült, hogy a kövér becsüs otthon s családi
vonatkozásban igen érzelmes és szelid lélek, akinek nincs más vágya, mint az,
hogy a felesége ne találjon kivetni valót a tetteiben. Itt volt még a
pápaszemes irnok s a magas, katonás külsejű ellenőr is, akik külön-külön és
együttesen megcsodálták a tyúkok intelligenciáját, szeretetreméltóságát s azt a
könnyedséget, amellyel percek alatt telepiszkították a szobát...


 










2.


A kisasszony élete nem volt tehát
olyan egyhangú, amilyennek kívülről látszott. Mert hiszen az ablakban
virágok is álltak, a gyér, udvari fényben sápadozva; de mégis élő virágok
voltak, fejlődtek, illatoztak s elhervadtak; s egy alpesi réten se tehettek
volna egyebet. A kisasszony ismerte minden levélkéjüket s velük érzett, ha
valami bajuk volt; amint hogy harsányan felnevetett, ha a fekete tyúk keményen
belecsípett a fehér tyúk szétterjesztett ujjaiba, hogy aztán kihívóan nézzen áldozatának
szemeibe, mintha csak azt kérdezné:


- Na és most mi lesz?...


Mindazonáltal az utolsó hetekben
még a tyúkok is megérezték, hogy valami történhetett... Mária az ágyban feküdt
és lehunyt szemhéjai alól egy-két könnycsepp buggyant elő. S néha szelíden
elhárította a tyúkok közeledését.


De a legutolsó napokban mintha
helyreállott volna a lelki egyensúlya. Esténkint töpörtyűt evett egy nagy
papirosból s nem bánta, ha a tyúkok elcsipkedik előle a legjobb falatokat. Sőt,
még el is mosolyodott, amikor egy nagy töpörtyü-darabon percekig huzakodott a
két tyúk s végül az egyik elengedte s csaknem hátraesett... Ki tudná
megmondani, mi játszódott le a kisasszony lelkében?... A város fehér volt;
egész héten hullott a hó. Az új hídról nézve olyan volt a város, mint egy
1700-beli metszet. A Gellérthegy lába belefagyott a Dunába s a Jánoshegy
halványkék színei beleolvadtak az ég habfehér ködébe. Fekete hókotró villamosok
jártak az elsüllyedt síneken s a gesztenyéskofák pompás gőzbe burkolóztak. Esténkint,
hazamenet, a kisasszony meg-megállt a kirakatok fénye előtt s a parányi
gőzmozdonyok fáradhatatlan futását figyelte ugyanolyan fáradhatatlanul. Télen
sohasem érezte annyira magányosnak az életét, mint tavasszal, - mert télen
egészen alacsony az ég s mintha a város, a nagy, szürke fedél alatt, egyetlen
közös helyiség lenne. Télen azt se bánta, ha lépten-nyomon megszólítják, bár,
ha nem is bánta, elutasító arcot vágott s nyomban továbbsietett. Gyakran járt
moziba s elszörnyedve figyelte az intrikusok cselszövényeit, amelyek Alaszkában
éppolyanok, mint Pesten. Nem volt biztos benne, hogy szereti-e Üreghyt, de abban
biztos volt, hogy irtózik tőle: mert kísértő volt a rengeteg pénzével,
amelyről mindenki tudott. A zálogházi kollégák is céloztak már rá, hogy a
kisasszony szamár, ha ilyen makacsul küzd egy ilyen lehetőség ellen, amely
semmi kellemetlent sem tartalmaz!... Dehát hogy is értenék meg, hogy az
elszenvedett nélkülözésekért nem kárpótolja a szegény, de önérzetes
embert az, ha valaki érdekből vagyont ajándékoz neki! Mert a szerelem érdek,
az kétségtelen. Ha bizonyos volna, hogy Üreghy Zoltán nem szerelmes,
akkor szóba lehetne állni vele. De ennek az ellenkezője bizonyos. A kisasszony
nem szándékozott eladni magát. Elégszer előfordult már, hogy öt év mulva
megszünt az ilyen szerelem s akkor a férfi kijelentette a nőnek:


- Nekem köszönhetsz mindent, az én
pénzemből éltél mostanáig!


Ezt borzalmas elképzelni
is. Akkor ő mindjárt otthagyná a férfit s beköltözne ismét egy ilyen albérleti
szobába; csakhogy akkor már nem volna lány s már nem volna önérzete. Mi
értelme van ennek?! Most mégis csak jobb, mert nem az a lényeg, mije van az
embernek, hanem, hogy mire lehet büszke.


Mindezek a töprengések arra voltak
jók, hogy megvigasztalják a kisasszonyt, - ha nem is voltak éppen helytállóak.
A valóságban pedig egészen helytállóak voltak, de nem tudták megvígasztalni őt.


Ha nem is volt senkije, mégis
előfordult, hogy el kellett hárítania illetéktelen beavatkozásokat. Mert
Kucseráné például a főbérlő jogán mondta számtalanszor:


- Tulajdonképpen mire vár, Mária kisasszony?


Ilyenkor Mária kisasszony szürke
szemei felragyogtak s így felelt:


- A remunerációra.


De ez a válasz nem elégítette ki a
termetes asszonyt, akinek orrán vastag szemölcs volt s a szemölcsből három
fekete szőrszál meredt elő:


- De azonban egyszer mindenki
férjhez megy. Nem igaz, Mária kisasszony?


Mária vállat vont:


- Vannak, akik nem mennek férjhez,
Kucseráné.


- De miért tartozna azokhoz, akik
nem mennek férjhez?! Hiszen maga, Mária kisasszony, kimondottan csinos.


A kisasszony ilyenkor
kötelességszerűen meglepődött:


- Gondolja?


- Szerintem igen, mondom.


- Nem is hittem volna.


- Izlés dolga, - vallotta be az
asszony, - nekem például a Lilian Harvey nem tetszik. Azonban sokaknak tetszik.
De nekem nem és én ezt nem is tagadom.


A kisasszony ilyenkor felidézte
magában Lilian Harvey, vagy Joan Crawford képét, aki éppen szóba került, s
kifejtette a maga véleményét. Férfiakról ritkán beszélgettek, mert Kucseráné
tisztelte a kisasszony zárkózottságát, ha ugyan nem is tudta megérteni, hogy
mire vár.


A szóbanforgó reggelen Kucseráné
ismét felvetette ezt a problémát. De ezuttal süket fülekre talált. A kisasszony
rosszkedvű volt s míg a kézitáskája bal alsó sarkát varrta össze, az ablakon át
a hóesésre bámult. A szoba hideg volt s alig várta, hogy elindulhasson. Csak a
kora reggeli lármában s forgalomban javult kissé a hangulata. Pékinasok
taposták a kerékpárjukat ordítozva; pirosorrú emberek siettek mindenféle
irányba. Az általános fehérségből fokozottan rikított a kirakatok és ruhák
százféle színárnyalata. A zálogházban meleg volt s a jólismert kliensek már ott
álltak az ajtó előtt, türelmetlenül s izgatottan topogva.


A munka lázában aztán elfelejtette
mindazt, amiről éjjel gondolkodott. Éjjel az ember mindent felnagyítva lát és
felfokozva érez. De nappal ennek nyoma sincs. Az altiszt almahéjat rakott a
kályhára s ez az illat valamiképpen a közeledő karácsonyt juttatta eszébe
mindenkinek.


 










3.


Kucseráné lehajolt, hogy kiseperje
a szekrény alját. A fekete tyúk odament és csipkedni kezdte az orrán meredező
szőröket. Az asszony ráütött a tyúkra s az sértődötten távozott. Az ablak félig
nyitva volt s az ucca mélyéről villamoscsilingelés, társzekerek dübörgése és
verkliszó hallatszott fel. A két tyúk feltelepedett a vetetlen ágyra s ott
elaludt, a szárnya alá dugott csőrrel. Kucseráné lekergette őket, megvetette az
ágyat s becsukta az ablakot. Felvett egy könyvet, amelyet a kisasszony a földre
ejthetett este, amikor elaludt. Valami angol neve volt, fene tudta elolvasni. A
helyére tette. Mire rendbehozta a szobát, a tyúkok ismét az ágyra ültek.
Kucseráné már felemelte a seprőt, - mert a kisasszony távollétében nem sok
teketóriát csinált a tyúkokkal. Ekkor azonban csengetés hallatszott.


Kezeit a kötényébe törölte s
kisietett. A póstás ideje elmúlt, mindjárt tizenegy óra lesz. Kinézett a kémlelőnyiláson
s két ismeretlen urat látott odakint. Rögtön arra gondolt, hogy detektívek,
mert azok szoktak kettesben járni. Dobogó szívvel nyitott ajtót.


 










4.


Az egyik úr magas és vékony fiatalember
volt, a másik kövérebb és alacsonyabb. Tisztességtudó arccal álltak az
előszobában s Kucseráné is megnyugodott.


- Mi tetszik? - kérdezte azon az
orrhangon, amelyet idegenekkel szemben használt. Az alacsonyabb úr akart
felelni a jelek szerint, de egy halk és váratlan csuklás megakadályozta ebben.


- Itt lakik kérem Fazekas Mária kisasszony?
- kérdezte a fiatalabbik rokonszenves hangon. S Kucseráné így felelt:


- Itt lakik, de nincs itthon.


A két férfi összenézett s megint a
fiatalabbik mondta:


- Nem baj.


 










TIZENÖTÖDIK FEJEZET

amelyben kiderül, hogy egy nagybácsi hazudott










1.


Amikor másnap délelőtt Vomecsni
Oszkár felébredt, megfürdött és felöltözött, ismét a régi volt: száraz és
lelketlen ember, aki tudni sem akart az utóbbi napok tanulságairól. Csakhogy a
pompa, amelyben felébredt s Üreghy Ödön fényképe a falon - mennyit harcolt érte
Krisztina néni, hogy ottmaradjon az a kép! - ha nem is jó értelemben, de
megszelídítette őt. S kénytelen volt meghallgatni a fiatal házigazdát, akinek
előadásából, ha szerény modorban is, nyilvánvalóan kiderült, hogy Vomecsni úr
élete többízben veszélyben forgott mostanában s egy bizonyos fiatalembernek nem
kis része volt benne, hogy most, mindenek örömére, mégis él.


Ez a fiatalember meghökkenve
látta, hogy Vomecsni Oszkár az elmúlt napokhoz képest megváltozott. Már ismét
azon a talajon volt, amelyen felnőtt s amelyen az egyöntetű és megtámadhatatlan
egyénisége kialakult. Nem akart másról hallani, mint a hivataláról s csak akkor
nyugodott meg kissé, amikor Üreghy Zoltán vállalta a felelősséget nagybátyjával
szemben arra az esetre, ha az rossz néven venné a szökést Cservárról, vagy azt,
hogy Vomecsni úr ma még nem megy be a hivatalába.


- Mert a mai napot velem kell
töltenie - mondta a fiatalember - nagyon sok beszélnivalónk van egymással. S
most elmegyünk egy kávéházba s megkezdjük a beszélgetést.


Lehet, hogy Vomecsni a főnöke
rokonát tisztelte ebben a fiatalemberben; az is lehet, hogy a rossz
lelkiismeret akadályozta meg abban, hogy szembeszálljon vele. Vagy talán a
mértéktelen alkoholfogyasztás utóhatásaképpen gyöngült meg Vomecsni úr
jelleme. Tény az, hogy a kávéházba elment vendéglátójával, - úgy elment vele,
mintha csak megszokott dolog lett volna az életében, hogy kávéházba járjon.
Pedig egyáltalában nem volt megszokott dolog... S még akkor sem eszmélt
a veszélyre, amikor a kávéházban beszélgetés helyett egy üveg konyakot
rendelt ez a különös fickó, aki azonban Üreghy Ödönnek unokaöccse!


- Köszönöm, én nem iszom! -
szabódott Vomecsni úr - elég volt! Elég volt nekem ebből. Még most is olyanok a
lábaim, mintha ólom lógna rajtuk. Én már nem vagyok mai gyerek! - mondta
fontoskodó arccal, mint aki egy aforizmát mond. De amikor Üreghy Zoltán
felemelte a poharát, mégis kénytelen volt inni.


- Ön talán nem emlékszik rá, -
mondta most Zoltán, mintha hirtelen ötlet ragadta volna meg - hogy tegnap sokat
beszélgettünk az ön unokahúgáról. Ön kezdett beszélni róla, - mondta a
fiatalember, abban a megszégyenítő tudatban, hogy a magasrendű cél érdekében
szemérmetlenül hazudik. De Vomecsni Oszkár nem emlékezett rá, hogy beszélni kezdett
volna az unokahúgáról. Viszont egyáltalán nem emlékezett semmire s amúgyis
olyan állapotban volt, hogy már az egypohár konyak is harangokat kongatott a
fejében. Tehát óvatosságból nem felelt, hanem várt, hogy miképpen folytatódik ez
a beszélgetés az ő közreműködése nélkül. Tény az, hogy egyáltalán nem
szeretett az unokahúgáról beszélgetni; de mégis csak rendkívül érdekes volt,
hogy egy Üreghy hozza szóba az ő unokahúgát. S bármennyire kíváncsi volt,
valami belső ösztön azt súgta neki: - Nem kell félned, mert ez a
fiatalember nem fogja abbahagyni ezt a kérdést.


S valóban:


- Ön azt is említette, hogy igen
sokat tett az unokahúgáért.


Vomecsni behúnyta a szemeit s azt
gondolta: - Nagyon jól tettem, ha ezt mondtam. Ugylátszik, én önkivületi
állapotban is elég okos vagyok ahhoz, hogy vigyázzak a jó híremre! - s
fennhangon hozzátette:


- Nem tudom, miért érdekli ez önt?
Mindenesetre tény, hogy gondoskodtam róla.


- Látja, - mondta Üreghy Zoltán
lágyan - ez az, ami engem meghatott. Van abban valami szép, ha egy ember, akinek
nem volna okvetlenül kötelessége, jót tett valakivel. S az ön unokahúga
nyilván senkire se támaszkodhatik.


- Nem, sajnos, senkire! - mondta
Vomecsni, aki e pillanatban már valóban azt hitte, hogy minden pénzét a
lányra költi, hiszen őszinte bosszúságot érzett afölött, hogy nincs senki,
akire rajta kívül támaszkodhatna a lány.


- Ez a tény önmagában is
rokonszenvessé teszi önt az én szememben, - mondta a fiatalember - s a hölgy
nyilván meg is érdemli ezt a támogatást?


- Tulajdonképpen állásban van -
mondta Vomecsni, akinek fülében furcsán csengett ez a szó: hölgy. Mert ő
kisgyerekkorra óta nem látta a „hölgyet”. - Állásban van, mert nagyon szorgalmas
és önálló természetű lány. És mégis, főleg azelőtt, de az újabb időkben nem
kevésbé, utána néztem, hogy mit csinál s nincs-e valamire szüksége.
Elképzelheti, milyen keveset fizetnek...


Hirtelen nem jutott eszébe, hol is
van alkalmazásban az unokahúga. De a fiatalember, szerencsére, nem is firtatta
ezt. Mintha magábaroskadt volna, mélyről jövő s fáradt hangon kérdezte:


- Érdekel engem az ön élete.
Az ilyen ember megérdemli az érdeklődést. Talán segíthetném önt áldásos
munkájában. Most elmegyünk egy sörcsarnokba s megbeszéljük a továbbiakat.


 










2.


Félóra mulva Vomecsni úr ismét úgy
érezte, hogy minden mindegy. S nem vette észre, hogy ellentmondásba kerül
önmagával, amikor előveszi a noteszét s hosszas keresgélés után tudja csak
megállapítani, hogy hol lakik az unokahúga. De talán az ifjabb Üreghy se vette
észre ezt. Elég az hozzá, hogy elindultak a Lány lakása felé s a fiatalember
immár megtudta végre, hogy a Lányt Fazekas Máriának hívják. Ez is valami, ennyi
nehézség és keserű várakozás után.


Amikor özvegy Kucseráné szalónjának
kopott lila huzatain ültek s Vomecsni úr érzéketlen arckifejezésétől a szoba
még sötétebbnek látszott, mint amilyen amúgyis volt, Üreghy úr feltette a
kérdést:


- A kisasszony egyetlen albérlője
önnek?


- Igen - felelte a derék hölgy
felvont szemöldökkel - de mi köze hozzá, uram. Ha már ennyit kérdez, mondja meg
legalább, milyen jogon, mert én a kisasszony érdekeit szívemen viselem.
Negyedik éve lakik már nálam és mondhatom...


- Csak folytassa! - szólt melegen
Üreghy Zoltán - mert örömmel hallok mindent, amit a kisasszonyról mond.


- Dehogy folytatom! - rivalt rá
özv. Kucseráné - amíg meg nem mondja, hogy mit akar.


- Biztosítom önt, asszonyom, hogy
a kisasszony érdekében jöttünk önhöz s neki ártana vele, ha nem volna őszinte
hozzánk. Hiszen ha a kérdéseink, vagy beszélgetésünk olyan fordulatot vesz,
amely önnek már nem konveniál, akkor nyugodtan felállhat s azt mondhatja: -
Kérem, végeztünk! - Nem igaz? Addig azonban legyen bizalommal hozzánk,
aminthogy mi is bizalommal vagyunk önhöz.


Ezek a szavak megnyugtatták az
asszonyt s így felelt:


- Hát csak kérdezzen, kérem.


- A kisasszony nem túl jómódú,
úgy-e?


- Nem, egyáltalán nem - felelte az
asszonyság - önmagára van utalva s az bizony édeskevés. Csakhogy ő mindig
elégedett, mert büszke. Tetszik érteni.


- De van valaki, aki támogatja, úgyebár?
- kérdezte Zoltán s nem vette észre, hogy Vomecsni úr arcára fekete felhő
telepszik. S a következő pillanatban Kucseráné már felelt is, keresztbefont
karokkal:


- Nem támogatja azt senki, kérem.
Egyetlen rokona van, egy nagybátyja, bizonyos Vomecsni Oszkár, aki
főtisztviselő valahol. S ez soha még felé se nézett, mert fél, hogy egy fillérjébe
is belekerül a kisasszony. Inkább elkerüli. Valóságos állat az ilyen, - mert
tessék elképzelni, hogy még hozzá agglegény! Kire hagyja a pénzét, azt kérdem,
uram. Mit ér az ilyen ember lelke, ha van is neki? Erre feleljen, ha tud.


Zoltán elmosolyodott. Minden úgy
történt, ahogy remélte. Már fel is kelt a helyéről.


- Asszonyom, - mondta - ön nagyon
értékes felvilágosításokat adott nekünk. Ez az úr a kisasszony nagybátyja s
azért jött, mert ezentúl rokoni szeretettel akar közeledni az unokahúgához.
Azonban nagyon fontos volna, hogy a kisasszony ne tudjon erről a
látogatásunkról. Éppen ezért Vomecsni úr egy esztendőn keresztül minden elsején
száz pengőt fog fizetni önnek azért, hogy ezt a tényt elhallgassa a kisasszony
előtt. Állja az üzletet?


Az asszony arca szétterült s
kijelentette:


- Soha az életben meg nem tudja
tőlem, efelől bizonyosak lehetnek az urak.


Igy tehát elbúcsúztak s lent a
havas uccán megálltak a Zoltán kocsija előtt.


- Szálljon be, Vomecsni úr, -
mondta a fiatalember vésztjósló mosollyal - s gyerünk a lakásomra.


- Köszönöm, - felelte az - de én
inkább az én lakásomra mennék.


De aztán a fiatalember arcába
nézett s szó nélkül beült a kocsiba. Mert ez az arc egészen más volt, mint
eddig. Ez egy elszánt fickó arca volt, aki mintha kirítt volna a polgári
társadalomból! S Vomecsni úr úgy érezte, jobb lesz, ha nem ellenkezik vele.


Szótlanul ült a kocsiban, amikor
átmentek a befagyott Duna felett s szótlanul ment fel a villa lépcsőin.
Szótlanul ült le a dohányzó barnabőrhuzatos karszékére s csak amikor Dávid, az
inas konyakot hozott s megint kiment, akkor tört fel belőle az ijedtség:


- Én nem iszom többet s nem vagyok
hajlandó havonta száz pengőt fizetni annak az asszonynak!


Zoltán szigorúan nézett rá:


- Vomecsni úr, döntse most el
magában, hogy ellenségek legyünk-e, vagy rokonok?


- Hogy érti ezt?


- Ugy, hogy én szeretem azt a
lányt. Sokkal jobban, mint bármi mást a világon. S ön jól teszi, ha ebben az
ügyben hozzám csatlakozik. Először, mert jó ügyet támogat s másodszor, mert én
ebben az egyetlen ügyben kiméletlen is tudok lenni. Kénytelen volnék önt is a
legyőzendő akadályok közé sorolni. S én minden akadályt legyőzök, ha az
egyetlen és pótolhatatlan életcélomról van szó.


- Dehát mi szükség van rám ebben
az ügyben? - kérdezte Vomecsni úr. - Az unokahúgom nagykorú, tudtommal s azt
teszi, amit akar.


- De nem azt teszi, amit én
akarok, - felelte Zoltán szomorúan.


- Nagyon sajnálom, - felelte
Vomecsni határozottan, - de én pénzt nem adok. Nekem nincs fölösleges pénzem.
Én csak egy tisztviselő vagyok...


Zoltán leplezetlen undorral
tekintett rá. S azt mondta:


- Azt képzeli, hogy a maga pénzével
akarom meghódítani Máriát?


Vomecsni értetlenül, de bizonyos
megkönnyebbüléssel nézett rá.


- Ember, ha tudná, hogy megvetem
magát - folytatta a fiatalember. - A szegény és a gazdag emberek közt áll maga,
mint egy fösvény hörcsög, aki álmában is a kincseit félti. S ha még kincsei
lennének, - de csupán egy átlagos polgári betétje van a bankban. S ez elég,
hogy megfertőzze a gondolkodását s vakká, iríggyé és ostobán fukarrá tegye.
Maga nem elég tehetséges ahhoz, hogy kapitalista legyen, - miért irtózik hát a
szegényektől?...


Vomecsni kényelmetlenül feszengett
a helyén, mert most már egy szót sem értett az egészből. Mit akar tőle ez az
ember? Mi lesz a vége ennek? De mert nem a megnemértés kínozta, hanem a félelem
a betétjéért, végképp megkönnyebbült, amikor a fiatalember előrehajolva mondta:


- Ezentúl segélyezni fogja az
unokahúgát az én pénzemből s olyan módon, hogy soha ki ne derüljön, hogy az én
pénzemből teszi. Azt akarom, hogy az unokahúga ne legyen szegény lány s akkor
talán, ha már nem az, hozzám fog jönni.


Vomecsni ijedten bólintott, mint
aki túl akar lenni a dolgon s a világért sem akarja, hogy hallgatása
ellentmondásnak tünjék. S a fiatalember így folytatta:


- A dolog lebonyolítására nézve
mindent részletesen megbeszélünk majd. Gondoskodni fogok róla, hogy ne csak
pénzébe ne kerüljön a mecénás szerepe, hanem még keressen is rajta. Most pedig
elmehet s lakásába azonnal vezettesse be a telefont, hogy bármikor elérhessem.
Természetesen ezt is az én költségemre.


Vomecsni felkelt a karosszékből. -
Természetesen számíthat rám, - mondta meghajolva s e meghajlás inkább az Üreghy
Ödön nagyságának szólt. Mert Üreghy Ödönnek eddig mindenben igaza volt s most
kiderült, hogy igaza volt abban is, hogy az unokaöccsét bolondnak tartotta. De
Vomecsni úr sokkal józanabb volt, semminthogy fellázadt volna e bolondság
ellen. Az a fontos, hogy őt nem érheti károsodás; hacsak utólag Üreghy Ödön
rossz néven nem veszi tőle, hogy közreműködött e cselszövényben. Mert talán azt
fogja hinni, hogy ő, Vomecsni Oszkár, rá akarta tukmálni az unokahúgát egy
Üreghyre! - Nem, ilyesmire sohasem vetemedne, hiszen Üreghy Ödönt százszor
fontosabbnak tartotta az egyetemes élet szempontjából, mint a saját
unokahúgát, akihez semmi köze.


- Csak arra kérem, - mondta tehát
az ajtóban állva, - hogy Ödön úrnak ne mondja el!


Zoltán megértette e nemes lélek
vergődését s egy kézlegyintéssel megnyugtatván, elbocsájtotta.
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1.


Nagy tévedés azt hinni, hogy minél
rendkívülibb író valaki, annál közönségesebb ember. Szó sincs róla. Annak a
ténynek, hogy valaki rendkívül szokatlan módon eszik, mindig az illető fizikai
és metafizikai adottságaiban van az oka s ugyanígy annak a másik ilyen
ténynek is, ha valaki rendkívül szokatlan módon gondolkozik. Mert hiszen a
legtöbb író gondolkozik, még ezekben a különös időkben is, amikor valóban az az
írói nagyság mértéke, hogy minél több ostoba fajankó legyen képes megérteni
azt, amit az ember ír! Ez a Kovács Alajos rendkívül közönséges dolgokat írt s
rendkívül közönséges dolgokat cselekedett. Mindennek az a közös magyarázata,
hogy rendkívül közönséges ember volt.


Tetteit semmi más nem irányította,
mint az a makacs törekvés, hogy le tudja győzni az embereket. Ezért veszett
össze mindenkivel s ezért kerülte azoknak a jelenlétét, akikkel egyetértett.


Igy tért vissza ezuttal is ahhoz
az emberhez, akinek a róla alkotott és hangoztatott véleménye egyenesen lesujtó
volt: Üreghy Ödönhöz. Mintha nem is tudna nélküle élni, nem nyugodott addig,
amíg újra és újra kellő leckét nem kapott tőle; olyan leckét, amely aztán újabb
kísérletekre piszkálta őt. Ezúttal Üreghy Ödön azonnal úgy intézkedett, hogy
vezessék fel az elnöki szobába, mert attól tartott, hogy, ha elutasítja, annál
többször kell majd találkoznia vele.


Az író tehát megjelent előtte,
beült egy karosszékbe s elfogadott egy brazil szivart, miközben legyűrte e
szivarral szemben érzett belső ellenállását. Keresztberakta a lábait, ami azt a
rossz érzést keltette a vezérigazgatóban, hogy sokáig akar maradni. S aztán így
szólt:


- Tudom, hogy kellemetlen emlékei
vannak a vadászatról, amelyet saját maga rendezett s azt sem szeretné, ha én
most cservári hireket közölnék magával. De én már hetek óta Pesten lakom és nem
érek rá a maga ügyeivel foglalkozni. Csakhogy nem az én hibám, ha a világ tele
van a maga ügyeivel.


E kellemetlen bevezetés után
kifújta a szivarfüstöt s várt. De Üreghy csak a fejét csóválta, mintha azt
mondaná: - Nem értem, mit akar tőlem, engem semmi nem érdekel.


Azonban Kovács urat,
ellenkezőképpen, minden érdekelte. S azt mondta neki:


- Azért jöttem, hogy
felvilágosítsam magát. Az én kisérletem, hogy Mariannet visszavegyem magától,
nem sikerült. Nem magán mulott s nem is Marianneon, hanem rajtam. Mert én magam
rájöttem, hogy ez a nő tele van idegekkel s nekem elég a magam baja, ami azonos
a világ bajával. Higyje el nekem, sajnálattal láttam, hogy maga valósággal
beleszeretett Marianneba. Sajnálattal, mert szívesebben láttam volna a maga
oldalán, mint bárhol másutt. Maga Mariannet nem veheti el tőlem, csak helyet
adhat neki, mint semleges közeg. De a magáé éppoly kevéssé lehet, mint az
enyém.


Üreghy kelletlen arcot vágott.


- Van róla tudomása - kérdezte az
író - hogy Marianne megcsalja magát?


- Magával? - kérdezte Üreghy Ödön
mosolyogva. Az irót felbosszantotta ez a mosoly. De uralkodott magán, mert még
sok mondanivalója volt.


- Nem velem, - mondta. - Mással.
És pontosan azóta, amióta maga komolyan veszi az egészet. Tehát Cservár óta.
Amióta Marianne megváltozott és úgy tesz, mintha örülne magának. Amióta pénzt
fogad el magától s amióta hétszobás lakást fogadott el magától. Azóta csalja
meg. S a pénzt Mester Tódornak adja, politikai célokra. Nem, mintha politikai
céljai volnának - csak éppen Mester Tódornak vannak politikai céljai. S e célok
érdekében mindent felhasznál. Még önmagát is.


- Tudja ezt bizonyítani? -
kérdezte Üreghy. S a fiatal író így felelt:


- Tudom. És fogom. Ne gondolja,
hogy engem Marianne miatt bánt a dolog. Engem a pénz bánt. Maga azt hiszi, hogy
Marianne az a nő, aki pénzért eladja magát. Holott a barátja karrierjéért adja
el magát. Már lent, Cserváron kezdődött. Mester Tódor a jövő embere. S az igazi
asszony mindig megérzi a jövő emberét. A jövő embere nem a szegény ember és nem
a gazdag ember. A jövő embere az az ember, aki el tudja hitetni, hogy ő a jövő
embere. S ha eltudja hitetni, akkor már az is. Erre a gyönyörű szép, ideges és
a kultúrától megundorodott asszonyra úgy hatott Mester Tódor, az erőteljes
ostobaságával s azzal a bátorsággal, amellyel önmagáról mer beszélni - mint egy
próféta az orgiák mámorára. Marianne a tömeg előfutárja. Ő az első, aki igazán
behódolt. Mint a tömeg, ő is azt hiszi, hogy Mester Tódor naggyá teszi őt.
Holott ő teszi naggyá Mester Tódort.


- Mit akar tőlem? - kérdezte
ernyedten Üreghy Ödön.


- Ami ezt az ügyet illeti:
szüntesse meg Marianne támogatását, mert különben le fogom leplezni magát.
Nyilvánosságra hozom, hogy maga pénzeli Mester Tódort. Ez a fenyegetés
egyébként fölösleges; csak azt akarom megakadályozni, hogy gyöngének bizonyuljon
az asszonnyal szemben. Én már sokszor bizonyultam gyöngének...


- Marianne tudja, hogy maga
idejött ezzel?


- Igen. Megpróbáltam vele elintézni
a dolgot. Megmagyaráztam, milyen megalázó az a tudat, hogy maga pénzt ad neki s
azt hiszi, hogy ruhákra költi el... De nem segített; asszonyra beszéddel nem lehet
hatni. Teljesen a Mester Tódor hatása alatt áll. Ez az ember csupa ellenérv s
ma nem az érvek, hanem az ellenérvek korát éljük. Az érveket bizonyítani kell,
az ellenérveket nem kell bizonyítani. Ez a különbség. S hamarosan én is veszek
magamnak egy lila sálat s egy csizmát és ordítani fogok, hogy tettek kellenek.
Mint ahogy úgy is van. Tettek kellenek, mert szavakkal nem lehet lerombolni
semmit.


- Mit akar lerombolni? - kérdezte
Üreghy Ödön meghunyászkodva.


- Például önmagamat, - felelte az
író. - Hiába irtam és bizonyítottam, hogy felesleges vagyok: sokkal meggyőzőbb
az egyszerű tett; főbe kell lőni magamat. Nem érzi, mennyivel kézenfekvőbb?
Mennyivel meggyőzőbb? Pedig, higyje el: tudni azt, hogy felesleges
vagyok ebben a korban, ez sokkal jobban fáj, mint a lövés.


- Miért mondja ezt nekem, -
kérdezte Üreghy Ödön, - amikor tudja, hogy én sohase foglalkoztam ilyen
kérdésekkel?!


- Mert azt akarom, hogy
foglalkozzék velük. Mert egyenesen felháborít, hogy ilyen kérdések nem
érdeklik. Érti most már?


- Nem. Sokkal érthetőbb volna, ha
azt mondaná, hogy Mester Tódor helyett magát támogassam.


- Ez a gazdag emberek
privilégiuma, - felelte az író - joguk van pimaszul vélekedni a külvilágról.
Látja, ha nekem pénzt adna, akkor én elmennék egy oduba és megírnám az Uj
Humanizmust.


- Mi az, - kérdezte Üreghy Ödön,
enyhe gúnnyal - hogy Uj Humanizmus?


Kovács úr lehajtotta a fejét.
Átérezte a gúnyt. Tudta, hogy erre nem tud itt megfelelni. Az istenhit és
emberszeretet elenyészett a Földön, de ki törődik ezzel? Millió és millió embertársunk
Isten helyett olyan vezetőkben hisz, akik viszont Isten helyett e szédült
milliókban hisznek csupán. Egymásrautalva menetelnek a végzetük felé, de vajon
nem nyilvánvaló-e, hogy egyik se lehet meg a másik nélkül? S hogy csupán
önmagukat adhatják egymásnak, de semmi kivülállót, semmi önmaguktól függetlent,
semmi örökkévalót? Hát milyen új vallás ez? Ha e gőgös és új tömegek
elveszítenék vezérüket, semmijök se marad s ha e vezérek elvesztik a bennök
hívő tömeget, mindent elveszítettek. Krisztus meghalt és megmaradt nekünk és
mindörökké megmarad. De a kor vezetői, akik Krisztus helyére telepszenek,
amikor nem csak politikai programmot, de hitet is tanítanak, mi marad belőlük,
amiben haláluk után is hinni tudnánk? Egyéni kiválóságuk velük pusztul s csak
az általuk elkövetett hibák következményei maradnak örökségül a következő
nemzedékre. A magányos ember körülnéz e korban s nem lát más vigaszt, mint
Krisztust, az első és utolsó Humanistát. Őt nem cáfolta meg kétezer év
politikuma. Mennyivel bonyolultabb és finomabb az Ő tanítása, mint ellenfeleié,
akik azt tanítják, hogy harminc éves koromban, duzzadó izmokkal, önmagamban
higyjek... Hiszen ez olyan könnyű. De Krisztus megtanított rá, hogyan higyjek
magamban a halálos ágyamon.


Kovács felnézett s még mindig
látta a várakozó mosolyt Üreghy arcán. S fáradtan mondta:


- Nincsenek szavaim. Akinek
mondanivalói vannak, annak nincsenek szavai. Igy van ez. Elhervadnak bennem a
szavak. Olyan hiábavaló.


- Szívesen finanszirozom, - mondta
a vezérigazgató most, mintegy ellenszolgáltatásul - azt a könyvét, amelyben
megírja az Uj Humanizmust.


- Nagyon szép, - felelte amaz, -
de nem írom meg. Mégse. Nézze csak, amikor feltalálták a könyvnyomtatást, a
gondolat szárnyakat kapott. De amikor feltalálták a rádiót, az irodalom
gondolati jelentősége ismét megszűnt. Ismét ott tartunk, hogy az élő szó
hatásával semmi se versenyezhet. Ezt, remélem, belátja. Ha papíroson meg is
válthatnám a világot, akkor se válthatnám meg, mert nem tudnám elérni, hogy az
emberiség tíz százaléka elolvassa, amit írtam. Mi értelme volna hát, hogy egy
alkonyuló civilizáció zürzavarában, egy szűk körre korlátozott nyelven leírjam
aggályaimat s kifejezzem szomorúságomat a fogyatkozó emberiesség miatt?


- Akkor miért nem alapít politikai
pártot?


- Politikai pártot, - ismételte az
író, elvigyorodva. - A keresztény emberiesség programjával, úgy gondolja? Igen,
de mit igérhetnék én az embereimnek? Mondjam nekik, hogy mondjanak le minderről,
amit a szomszéd pártvezér igér nekik?


- Magának igaza van, - mondta
Üreghy Ödön, - mert itt most valóban bebizonyította nekem, hogy felesleges.
Dehát akkor miért nem lett még öngyilkos?


- Ezt kérdezem én is Öntől, Üreghy
úr. Ön ugyancsak felesleges.


- De én nem érzem magamat annak.


- Majd én bebizonyítom. Ezért
jöttem. De azt hittem, jobban le fogja sújtani az a hír, amit Marianneról
hoztam.


- Engem semmi se sújt le
túlságosan, mert én semmiben se hiszek túlságosan.


Kovács úr megcsóválta a fejét.


- Van egy még meglepőbb hírem a
maga számára. Talán ez egész valójában megrázza s kilendíti átkozott
egyensúlyérzetéből... Vomecsni Oszkár, aki minden nap két sarokkal arrébb száll
villamosra, hogy megtakarítson egy kisszakaszt - ez a Vomecsni Oszkár ötvenezer
pengőt ajándékozott egy nőnek.


Üreghy felkelt a helyéről.


- Ez nem igaz, - mondta. -
Felteszem, hogy tudja bizonyítani!


- Tudom, - felelte az író. - A
dolog egyszerűen csodálatos. Mert a nő nem más, mint az unokahúga, akire éveken
át rá se nézett. Igy még érthetetlenebb, mert az a feltevés is elesik, hogy
valami testi szenvedély ejtette rabul. Bár... talán ez a feltevés sem esik el.
A lány nagyon szép.


- Ezért a bejelentésért nagyon
hálás vagyok magának, - mondta Üreghy Ödön s most először nézett az íróra úgy,
ahogy egyenrangú emberre, vagy pláne, üzletfelekre szoktak nézni. - Nagyon
köszönöm, diszkréten kivizsgáljuk a dolgot s mindenesetre figyeltetni fogjuk
Vomecsnit, mert az ő kezén igen nagy összegek fordulnak meg. Nehéz elképzelni
egy ilyen régi erőnél, de az ember nem tudhatja. Kovács úr, ez a bejelentése
pénzt ér. És én szívesen állok rendelkezésére...


Elővette a csekkönyvét s várt.
Kovács úr arcán különböző érzelmek tükröződtek. Egy idő után azonban enyhén
elvörösödött s lehajtott fővel megadta magát. S Üreghy Ödön kitöltötte a
csekket egy összegről, ami az ő szemében nem volt nagy összeg, de Kovács úr
számára nagy összeg volt.


S mikor Kovács úr lent állt a
pénztárnál arra várva, hogy a vezérigazgató telefónon igazolja a csekket, -
akkor hirtelen, félhangosan azt mondta:


- Uj Humanizmus.


- Tessék? - hajolt ki erre a
pénztáros. De Kovács úr elfordult s egy könycseppet törölt ki a balszeméből.
Mert bár alapjában véve közönséges fráter volt, nem csak a mások komiszságát
érezte át, hanem a magáét is és ennyiben nem is volt egészen közönséges fráter.
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Ugylátszik, egy nagy, szokatlan s
gyönyörű szerelem nemcsak két embert képes boldogtalanná tenni, hanem többet
is. Vomecsni úr például sohasem tudta meg, hogy az a csinos, fiatal hölgy, aki
üzleti ügyben kereste fel a vállalatnál s akivel később több ízben is
találkozott: voltaképpen a vállalat kémje volt. S ezzel Vomecsni úr megindult
lefelé a lejtőn.
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Szegénység és gazdagság, gondolta
Kovács úr, amíg a zene szólt s nem beszélhettek egymással. Mert hárman ültek
az asztalnál, az elegáns étteremben, Vomecsni úr, az unokahúga és ő. A zene
szólt, s a lány félrefordított fejjel hallgatta. S Kovács úr tisztán látta rajta
a lelki folyamatot, amit a pénz okozott. Szegénység és gazdagság, - ősrégi és
kimeríthetetlen probléma. Pénzért mindent meg lehet kapni, villát, autót, nőt,
férfit, földet, eget, pénzt. Azonban akinek nincs pénze, az nem a pénzt látja,
hanem az életet, amit a pénzért kaphatna, ha pénze volna. Akinek pénze van, az
nem ismeri az életet s akinek élete van, az nem ismeri a pénzt. Hogy van ez?
Nagyon nehéz kérdés. Van itt valami, ami félreérthető. A szegény és a gazdag
sohasem értheti meg egymást: nem azért, mert a szegény szegény s a gazdag
gazdag! - hanem, mert a szegény ember nem ismeri a szegénységet s a gazdag nem
ismeri a gazdagságot; s így egyik nem értheti, hogy a másik mi ellen küzd s a
másik nem értheti, hogy az egyik mire vágyik. A szegény ember arra vágyik, ami
a szegény lenne, ha gazdag lenne s a gazdag az elől menekül, ami a gazdag
lenne, ha szegény lenne. Nem tudják elképzelni egymást. A gazdag nem ismeri a
szegénység korlátlan, álombeli lehetőségeit s a szegény nem ismeri a gazdagság
fantáziátlan, ijesztő korlátait. Az életet élni is lehet, meg élvezni is; a
szegény élvezni akarná, ha gazdag lenne, de ha gazdag lenne, nem élvezné, mert
az ő pénzébe kerülne akkor. S ami kár, az már nem élvezet. Boldogság nincs
tehát, mert boldog csak a szegény lehetne, ha gazdag lehetne, de úgy, hogy
amellett szegény lehetne.


- Ahá! - gondolta Kovács úr -
megvan. Ha valaki korlátlanul gazdag lehetne, de úgy, hogy semmije se lenne az
égvilágon, akkor talán megismerhetné a gazdagság ízét, amit eddig csak
imperátorok ismerhettek, vagyontalan imperátorok, akik azzal rendelkezhettek,
ami nem az övék. Csak azt a pénzt költhetjük boldogan, ami nem a miénk, gazdag
lennék, ha az enyém volna a más vagyona, de csak a vagyona úgy, hogy az
övéből fogyna, de az enyémből telne; gazdag lennék, ha mindig nyernék, de nem
volna mit vesztenem.


Kovács úr, Vomecsni arcába meredt,
ahol is nem látott semmit. S tovább kínozta őt ez a kérdés.


Mert, gondolta, ha így volna,
akkor valóban gazdag és boldog lennék. Mert ezek a fogalmak egyet jelentenek: a
gazdagság boldogságot, teljhatalmat, igazságot, egyetlen fogalom mindez,
egyetlen makacs absztrakció, egyetlen lerázhatatlan elképzelés: lerázhatatlan,
de reménytelen, de lerázhatatlan. Nem lehet olyasmire vágyni, ami van. Mert,
hogy mi van, azt nem tudjuk, amíg nem nekünk van. S akkor már nem
vágyhatunk rá. A lehetőségeket nem kívánhatjuk komolyan, mert mi pazarolni és
költekezni vágyunk s ami a miénk, azt nem pazaroljuk el s ha elpazaroljuk,
akkor nem a miénk. Tehát le kell mondanunk arról, hogy a megvalósulásban valami
reálisat keressünk. Igen, ez a fontos! Tehát nyilvánvaló, hogy a gazdagság és
boldogság kérdése nem érzékelhető másképpen, mint a fantázia által. Mert, ami
elképzelhető, az már teljesíthető is. Ami elképzelhetetlen, az csak
elképzelhető.


De Mária, mikor a zene
elhallgatott, megkérdezte Kovács urat, hogy min töpreng. S Kovács úr e
gondolatsornak csupán a befejező láncszemét közölte, amikor így felelt:


- A naturalizmus tiszteletlenül
ragaszkodik az igazsághoz, az igazság ismerete nélkül - nem csoda, hogy annyi
galibát csinált. Én, részemről kénytelen vagyok abban hinni, amiben akarok és
nem a valóságban, amiről csak hiszem, hogy tudom, hogy micsoda.


- Tessék? - kérdezte Vomecsni,
kagylót formálva tenyeréből a füle előtt. - Nem értettem, amit mondott, olyan
lárma van.


- Vígasztalódjék, - felelte
Kovács, kisimítva az asztalkendőjét - mert a legnagyobb csöndben sem értette
volna.


A lányban kétségtelenül volt valami
zavart gyöngédség a nagybátyjával szemben. Mind az, amit tett, mind pedig a
mód, ahogy tette, szeretetet és hálát ébresztett ebben a lányban, aki szomjas
volt a szeretetre s az életet nem a pénz, hanem a gesztusok alapján értékelte.
És mégis, tudata alatt éreznie kellett, hogy Vomecsni Oszkár lelkéből nem
sugárzik az a jóság, amely pedig sugárzott a tetteiből.


Vomecsni unatkozott. S bár
végrehajtotta az Üreghy Zoltán utasításait, mégsem jutott előbbre, mert nem
volt szabad bemutatnia Üreghyt az unokahúgának, nehogy emiatt gyanút fogjon.
Igy aztán a dolog a végletekbe nyúlt. Mária egyre jobban megszerette Vomecsnit,
akit ez kellemetlenül érintett; s egyre kevesebbet gondolt Üreghy Zoltánra,
akit ez még kellemetlenebbül érintett.


Most azonban itt ült Zoltán, az
étterem túlsó sarkában, egy asztalnál, egyedül s egy üveg pezsgő állt
előtte. Már mindenki észrevette, csak Kovács úr nem; s amikor Kovács úr is
észrevette, akkor mindjárt fel is állt, hogy idehozza az asztalukhoz. A
véletlen így a kezükre játszott! A fiatalember mintegy megigézetten itta magába
a véletlen szerencsét, amelyet azonnal külön is hangsúlyozott. Annyira
hangsúlyozta a véletlent, hogy Kovács úr már ebből is megállapíthatta, hogy a
találkozás nem volt véletlen, egyáltalán nem az. De, szerencsére, csak ő
állapította meg ezt. S azonnal derengeni kezdett a tudatában, hogy ez a
Vomecsni egyáltalán nem sikkasztó s nem is megvadult szerelmes, hanem még
sokkal rosszabb: egy ember, aki a más pénzéből jótékonykodik.


- S ha ez így van, - gondolta -
akkor vannak még szép dolgok az életben s ahol szép dolgok vannak, onnan én
távozom. Mert nem megy olyan jól nekünk, hogy a kivételekkel foglalkozzunk e
nehéz időkben.


S eltávozott.
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Ezen a napon
minden tiszta, kristályosan áttekinthető és hófehér volt a világban, csak
Vomecsni úr tudata nem. Ezen a napon
újabb megbízást kapott Üreghy Zoltántól az unokahúgát illetően. Át kellett
adnia ötezer pengőt a lánynak azzal, hogy egészítse ki gardrobját vele - mert
mégsem járja, hogy egy ilyen csinos lány két ruhával bibelődjék évről-évre. -
Mégsem járja! - gyakorolt Vomecsni úr egész napon át, mert a szöveget nehéznek
találta s időnkint egészen „kiment a fejéből.” Az átadásra egy kellemes esti
programmot kellett választania. S ez volt legkellemetlenebb, mert nem tudott
mit beszélni az unokahúgával, aki pedig boldog volt, hogy van valakije, akinek
kiöntheti minden örömét és bánatát.


A multkor is nehézségek támadtak,
amikor Kovács, az az író, vagy micsoda, odahozta végre Üreghy Zoltánt az
asztalukhoz. Vomecsni úr örült, hogy nem kell végre csevegnie, csakhogy Mária
egy szót se szólt a fiatalemberhez, barátságtalanul bámult a háta mögé s
mindenképpen bizonyos elégtétellel éreztette vele, hogy már nincsen köztük
olyan különbség, mint a multban volt. A hangulat olyan fagyos volt, hogy
hamarosan haza kellett menniök, de ez a nyakas lány nem volt hajlandó beülni a
fiatalember kocsijába s így ők ketten gyalog mentek haza. Vomecsni úr ugyanis
olyan nagybácsi volt, aki ötvenezer pengőt ajándékoz az unokahúgának, hogy
ezzel biztosítsa a jövőjét - de viszont nem hajlandó taxin hazavinni, mert erre
sajnálja a pénzt... Ezt a lélektani rejtélyt csak mi tudjuk megfejteni.


Most azonban még kínosabb este
várt rá. Amikor végre ott ültek a dunaparti étteremben s Mária az étlapot
böngészte, Vomecsni úr elkeseredve gondolt arra, hogy sohase kívánta a
szabadságot, holott megvolt, de ma este igazán szüksége lett volna rá s ma este
nincs meg...
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Az történt ugyanis, hogy egyik előző
napon délelőtt tizenegy órakor benyitott a hivatali szobájába egy nő. Ezt a nőt
Lindának hívták s már az is csodálatos volt, amilyen sugárzó nyiltsággal
bevallotta, hogy táncosnő. Mert Vomecsni úr tudatában úgy éltek ezideig a
táncosnők, mint akiknek minden okuk megvan rá, hogy titkolják ebbéli mivoltukat.
S ez a táncosnő amellett csupa szín és forma volt. Pikáns arcocskájából finom
és csábító nőiesség sugárzott. Alakja izgatóan telt és mégis nyulánk volt s
Vomecsni úr, aki igazán nem volt szakember ezen a téren, nem is tudta, hova
nézzen. Amikor kiderült, hogy a hölgy üzleti ügyben s éppen Párkányi igazgató
ajánlására jött ide, akkor Vomecsni úr minden aggálya eltűnt s szinte örülni
kezdett. Leültette a hölgyet s így szólt hozzá:


- Nagyon jól volna, ha elmondaná,
miről van szó s hacsak lehetséges, segítségére leszünk.


A hölgy elmosolyodott s mosolygás
közben egyenesen Vomecsni úrra nézett, akit ez a pillantás felperzselt, mint
egy ágymelegítő, vagy egy forró tea. A hölgy bepuderezte az orrát, amely olyan
kicsiny volt, hogy úgyszólván alig fért el rajta puder. S akkor azt mondta:


- Tanácsot szeretnék kérni.
Ugyanis örököltem egy telket s úgyszólván ez minden vagyonom. Ha meg tudná
mondani, mit tegyek...


Vomecsni úr
azt mondta erre:


- Természetesen meg tudom mondani,
csakhogy az a kérdés, mit ér a telek. Ez pedig attól függ, hol van és mekkora.
Vannak-e közművek az uccában. Érdemes-e most eladni, vagy pedig emelkedő értéke
van...


A hölgy erre megmondta, hol a
telek s Vomecsni úr mondott egy hozzávetőleges összeget. Erre a hölgy
kijelentette, hogy tulajdonképpen nem szeretné eladni a telket.


- Jobb is, ha nem adja el, mert
többet fog érni, - vélte Vomecsni úr. Igen, de a hölgynek pénzre van szüksége s
pénzt csak a telekért kaphatna, amit viszont nem akar eladni. Talán kaphatna rá
kölcsönt, de akkor viszont megterhelné a telket s nehezebb eladni...


- Bonyolult dolog ez, - sóhajtott
a hölgy s megengedte Vomecsni úrnak, hogy a keresztnevén szólítsa. Vomecsni úr
örült ennek az engedélynek, de egyelőre nem mert élni vele. Megállapították,
hogy egy napon fel fogja keresni a hölgyet a lakásán s majd ott alaposan
átbeszélik a dolgot.


- Kérem, tekintse meghívásnak s
majd megtelefónozom, mikor jőjjön. Az ilyesmit nem lehet elsietni. Át kell
gondolnunk a dolgot.


Vomecsni úr megigérte, hogy a maga
részéről átgondolta. S amikor a hölgy elment, azon kapta rajta magát, hogy
folyton ezt a dolgot gondolja át - de nem annyira a telek ügyét, mint magát a
találkozást, amely egyenesen csodálatos volt. Vomecsni úr lényét feldúlta ez a
látomásszerű nő, akit Lindának hívtak s a legpompásabb nők közül való volt.
Éjjel, az ágyában fekve maga előtt látta s másnap az irodájában még mindig
érezte a parfőmjének vérlázító emlékét. Egész napon át várta a hölgy telefonhívását,
de az nem jött. S másnap már idegesen várta s harmadnap lemondott róla, hogy valaha
is viszontlássa. Utóvégre csak félreértés lehetett ez. Linda eladta a telkét s
róla megfeledkezett. Viszont ha eladta, minek is hívná meg őt?!... És talán nem
is adta el, hiszen ennek a nőnek bárki ad szívesen kölcsönt. És Vomecsni úr
rémülten fedezte fel magában annak a gondolatnak a veszedelmes csíráját, hogy -
bár tőle kért volna! De hiszen ez valóban veszedelmes állapot! A végén még
tényleg ad neki! Elhatározta, hogy ezt a gondolatot kiűzi magából s egyáltalán
igyekszik elfelejteni a nőt, amint hogy az is elfeledkezett már róla.


Csakhogy ekkor történt az, hogy
Linda felhívta őt telefónon s megkérte, hogy este látogassa meg. A címét is
megtudta. És ma este Vomecsni úr már nem volt szabad! Megígérte Máriának, hogy
vele tölti az estét.


Kénytelen volt megmagyarázni a
dolgot Lindának, abban a tudatban, hogy élete első és egyetlen nagy Alkalmát
szalasztja el. S valóban, a hölgy hangján mintha bizonyos csalódottságot
érzett volna. Megmondta neki, hogy a Duna étteremben lesz az unokahúgával s
talán ez nem tart olyan sokáig... Csakhogy Linda fáradt volt s ma korán akart
lefeküdni. De nem baj, mondotta, majd máskor. S letette a kagylót.


Vomecsni úr ezek szerint
kétségbeesett belső ellenállással ment el az unokahúgával megbeszélt
randevura. Nála volt az ötezer pengő, amit a vacsora végén át kellett adnia. S
azért ült ott, hogy boldoggá tegye ezt a lányt, akihez nem volt egy önkéntelen
szava sem; s aki megakadályozta abban, hogy elmenjen Linda lakására.


- Miért vagy ilyen hallgatag? -
kérdezte Mária fátyolosan és mégis csillogó szemeivel, de Vomecsni úr csak legyintett
s arra gondolt, hogy talán most már más tanácsadó ült Linda lakásán, e gyönyörű
és nagyon barátságos hölgy ingerlő közelségében. S a legtöbb, amit e
pillanatban Máriáért tehetett, az volt, hogy nem felelt neki.


- Olyan boldog vagyok ma, - mondta
a lány - s szeretnék sokáig fennmaradni hogy egyszer alaposan kimulassuk
magunkat... Jó?


Ezek a szavak csengtek Vomecsni úr
fülében, amikor a telefonhoz hívták s kissé bizonytalan érzéssel bár, de sietve
ment a telefonhoz.
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amelyben Linda megejti Vomecsni urat, aki
idegen pénzhez nyul
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Bűn is kétféle van. Ha Vomecsni úr
zsebében a saját tízezresei lettek volna - mert voltak neki a bankban, - akkor
talán ellenállt volna a kisértésnek. Ez voltaképpen csak árnyalat, de jellemző
árnyalat, mert az következik belőle, hogy az ember könnyebben könnyelműsködik a
más pénzéből, mint a sajátjából.


Persze, Vomecsni úr az alább
vázolt mámoros pillanatokban is csak arra gondolt, hogy majd megfizeti, illetve
pótolja a pénzt a sajátjából, a saját pénzéből, amely a bankban van... Csakhogy
más erre gondolni és megint más megtenni ezt. S azt se tudhatta Vomecsni úr,
milyen helyrehozhatatlan szerencsétlenség származik ebből a gesztusából.


De ne előzzük meg az előzményeket.
Vomecsni urat tehát a telefonhoz hívták. Vomecsni úr a telefónhoz ment.
Megismerte Linda hangját. Valóban ő volt. S arra kérte Vomecsni urat, jőjjön
azonnal hozzá, hagyjon ott mindent, mert nagyon, nagyon ideges; ugyanis
sorsdöntő problémái vannak, amelyeket csak egy férfi tudna kellőképpen
megoldani. S neki az az érzése, hogy Vomecsni úr az a férfi, aki erre
különösképpen alkalmas.


Vomecsni úr kellemetlen
harapófogóban volt. Mária éppen az imént jelentette ki, hogy ma sokáig fenn
akar maradni. Nem mondhatta tehát neki: menjünk máris haza. Azt se mondhatta,
hogy: várjál itt meg, és visszajövök. Mert, akármilyen laikus volt a nőket
illetően, mégis az volt az érzése, hogy nem fog visszajönni.


Igy hát a leggyávább megoldást
választotta: megszökött s otthagyta Máriát a terített asztal mellett, a zsúfolt
étteremben. - Bizonyosan van nála pénz, - gondolta Vomecsni - hogy kifizesse a
kettőnk számláját is.


Kalapját fejébe nyomta s beült egy
taxiba. Ha Üreghy Ödön látta volna, amint Vomecsni Oszkár beül egy taxiba,
máris megalapozottnak tartotta volna gyanuját. Vomecsni csak akkor ül taxiba,
ha előzőleg már sikkasztott. De ez azért nem lett volna elég bizonyíték egy
olyan világban, ahol a lélektan másodrendű szerepet játszik. Üreghy Ödönnek
szilárdabb bizonyíték kellett s hamarosan meg is kapta...


Egy nagy házban volt kis lakása
Lindának; a lakás kicsiny volt, de modern és csinos. A hölgy maga ugyancsak
modern volt és csinos; és egyáltalában nem látszott idegesnek. Ellenkezőleg,
minden elképzelést felülmuló módon fiatal és sugárzó szép volt. Csupa rikitó
szín és mégis csupa harmónia! Csak egy buta és rossz nő lehet annyira
megtévesztően jó és szép, mint ez volt. A lakásban senki se volt rajta kívül s
maga ez a tény felforralta Vomecsni vérét. Linda sajátkezűleg vette le róla a
kabátját s akasztotta egy csillogó fémfogasra. Mindez olyan volt, mint egy
álom.


Linda ezután
leültette egy rekamié szélére e nekilátott a feketekávéfőzésnek. Amikor Vomecsni
úr a tárgyra akart térni, a sorsdöntő
problémára, - Linda kijelentette:


- Ez most ráér. Már az a tény is
megnyugtató, hogy maga itt van.


Az a tény, hogy Vomecsni ott volt,
a valóságban senkit se nyugtatott meg, talán legkevésbé éppen Lindát. De
Vomecsni úr is belső aggodalommal gondolt Máriára, aki az étteremben ül és vár.
És Mária is aggalommal gondolt Vomecsnire, aki még mindig nem tért vissza a telefonfülkéből,
holott már kétszer érdeklődött utána a pincérnél. S ha Üreghy Ödön tudott róla,
hogy leghűbb igazgatója most ennél a hölgynél ül egy rekamié szélén, akkor ő is
aggodalommal gondolhatott arra a sok pénzre, ami Vomecsni úr kezén megfordult
eddig.


Csakhogy a nagyfényű, színes
csillár alatt nyoma se volt mindezen aggodalomnak. Lindából csak szépség és
jókedv sugárzott, - még akkor is, amikor egymás mellett itták a feketét a
rekamién. Mert Linda leült Vomecsni úr mellé, a halványkék selyempongyolában,
amely karját és vállait csupaszon hagyta. Ott feketéztek egymás mellett s
Vomecsni úr úgy érezte magát, mintha beteg lenne, anélkül azonban, hogy
bármilyen fájdalmat érzett volna... Csak a bőre lángolt s a szemei körül
feszült a bőr; és egyszerűen kihagyott az agya. Igy hát folyton a hölgy beszélt
és előadásából kibontakozott, hogy családi okokból szüksége lenne párezer
pengőre - az öccse ugyanis kártyázott s holnap délig ki kell fizetnie az
adósságát, különben nagy baj történik vele. Most már Linda szívesen eladná a
telket; de már nincs rá idő. Persze, kaphatna pénzt olyan férfiaktól, akik
kivánnak is érte valamit. Ezekkel azonban nem áll szóba: inkább ő is
meghal, mint az öccse. - Ugyanakkor közelebb símult Vomecsni úrhoz s szemei
megteltek könnyel.


Szegény Vomecsni Oszkár nem
sejtette, hogy ez a kelepce, amelyet saját főnökei állítottak... Ha pénzt ad a
nőnek, akkor kétségtelenül sikkasztott, ha azt egyelőre nem is lehet kimutatni.
Ebben az esetben pedig kockázatos dolog lenne meghagyni eddigi poziciójában...
S Vomecsni úr nem is sejtette, hogy ez a nő Üreghy Ödönék zsoldjában áll. Mit
értett Vomecsni Oszkár a nőkhöz! Akiknek gyakorlatuk van ebben, azok se értenek
többet. Neki még az se tűnt fel, hogy Linda e sorsdöntő pillanatban is olyan
nyugodt és jókedvű s olyan aprólékos gonddal figyel a pongyolája esésére s más
efféle külsőségekre... S mielőtt Vomecsni úr megtörhette volna a hallgatást,
Linda felugrott s ringó léptekkel végigment a szobán:


- Nem, nem kell gondolkoznia ezen.
Lehet, hogy jobb így.


S egy pohár
konyakot töltött magának a bárszekrény előtt állva. Vomecsni úr halk sóhajjal
bámulta a remek vonalú testet, amelyet inkább kiemelt, mint takart a kék
selyem. S a következő pillanatban ez a test valóságos párduc-ugrással a Vomecsni úr ölében
termett s ez a szőke fejecske Vomecsni Oszkár fejének dőlt s a kék szemekből
Vomecsni Oszkár nyakába folyt a könny.


- Nyugodjon meg, nyugodjon meg, -
hebegte Vomecsni Oszkár - lehet ezen segíteni, ne veszítse el a fejét.


Arcát perzselte a lány lehellete s
halántékán érezte a lágyan omló fürtöket... mindez először történt meg Vomecsni
úr életében s olyan izgalmas volt, hogy, ha nem először történik meg, akkor is
magával ragadta volna.


- Ötezer pengő elég? - kérdezte
rekedten s be se várva a választ, letett a lány mellé egy bankjegyköteget. S
bizonytalanul nyulkálva jobbkezével, mintegy le akarta törölni a lány könyeit.


A lány kitűnő stílusérzékkel
rendelkezett, bár ez ebben az esetben nem volt fontos. Nem nyult a pénzhez,
amely ott hevert mellettük, míg a lány átölelte Vomecsni úr nyakát s megbújt az
ölében, s jobbkeze végigsimította a széles és húsos hátat.
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Hajnalodott, amikor Vomecsni úr
magához tért kábulatából, - s bár felébredtek kétségei és talán lelkiismeretfurdalásai
is - mégsem mondhatnók, hogy boldogtalan volt. Ellenkezően: talán még sohasem
érezte ennyire férfinek magát. Férfi-volta eddig inkább csak hatósági ügyekben
nyilvánult meg, - mint adat.


Lindát nem látta sehol, de nem is
akart vele találkozni. Az ablakon át látta a Rózsadomb nyugati oldalát s
felette halványkék csíkot az égen. A szobában félhomály volt s a levegőben
parfőm, konyak és forró sóhajok nyoma keveredett. Vomecsni úr tőle tellően
rendbehozta magát a sötétben s kiosont... Gondolt arra, hogy meg kellene
keresnie a lányt s valamit mondania neki, de nem tudta, hol van s nem
tudta, mit mondhatna tulajdonképpen.


A sötét lépcsőházban tolvajként
osont le. Mindez olyan szokatlan volt, hogy Vomecsni Oszkár nem ismert magára.
Torkát reszelte az izgalom, - pedig fáradt és álmos volt s alig várta, hogy
hazatérjen.


Az ötezer pengőre gondolt, amit
pótolnia kell a sajátjából, mert hiszen Üreghy Zoltántól kapta, hogy
megajándékozza vele Máriát. S Máriát nem ajándékozta meg vele, hanem Lindának
adta. Mária pedig ki tudja, meddig várt ott, az étteremben! Mindezt holnap
rendbe lehet hozni, de Linda talán nem várt volna holnapig... Jobb, hogy így
történt, gondolta Vomecsni úr - ennek meg kellett történnie, meg volt írva a
végzet könyvében.


A történtek után azonban már nem
volt szíve taxiba ülni, hanem gyalog indult hazafelé. Átment a hídon, anélkül
azonban, hogy a jeges és tiszta hajnalban gyönyörködött volna, - inkább azon
tépelődött, mit gondolhat róla Linda. Nem, nem a hálára gondol, hiszen az
természetes, - de vajjon tetszett-e neki, mint férfi? Ebből a szempontból nem
tudta, kihez hasonlítsa önmagát. Az élet eliramlik s az ember igazán nem
szeretett senkit. Ehhez hasonló közhelyek suhantak át egyre Vomecsni tudatán
mintegy azt a tételt bizonyítva, hogy a közönséges és rossz ember giccsessé
válik, ha átszellemül.


Igy jutott el a sötét és szürke
uccákba, amelyek egyikében lakott. S az ólomszínű és gázszagú udvarban megállt,
hogy kifújja magát s hirtelen kihúzta a derekát, mint egy hatalmas és diadalmas
férfi. Nem sok hiányzott ahhoz, hogy mosolyogjon.


Amikor végre ágyában feküdt s
először életében volt alkalma ebben az ágyban kalandos élményekről elmélkedni -
maga előtt látta a lányt, amint ledobta magáról a pongyolát s tele torokból
nevetett; s ez a gondolat csak azért nem tette boldoggá, mert az éjszaka annyi
konyakot ivott, hogy voltaképpen inkább csak sejtette, mi történt s most az
ágya, ez a régi és józan ágy szép lassan, körben megfordult vele...
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Mária tűkön ült. Mit is képzelhetett
volna, amikor nagybátyja egyszerűen eltünt, mintha csak elrabolták volna.
Valóban idegesítő helyzet volt. A számlájuk legalább harminc pengőt tett ki s
Mária táskájában legfeljebb két pengő negyven fillér s egy-két kisszakasz akadt.
A dolog érthetetlen és nyugtalanító volt s az előkelő közönség egyetlen tagja
sem sejthette, miért ül ez a csinos és szépszemű lány olyan hosszú ideje egyedül.
A pincérek azonban sanda pillantásokat vetettek feléje, időnkint összesúgtak.
A kilátások egyre rosszabbodtak. Vomecsnivel valami baj történt, vagy pedig
hirtelen megőrült. Akármennyi hálával is tartozott neki most már, azt Mária
mégis inkább el tudta képzelni, hogy valami baja esett, mint hogy megbolondult
volna. Az ilyen józan és általában rosszkedvű emberek ritkán bolondulnak meg,
az bizonyos. Ki gondolhatott volna arra, ami a valóságban történt...?!
Mária a legkevésbé. Hiszen ő nem volt annyira tapasztalt, hogy olyasmit el
tudjon képzelni, - de annál már felvilágosultabb volt, semmint hogy Vomecsni
Oszkárt ne tartotta volna képtelennek ilyen természetű botlásokra. Némely ember
már úgy születik, hogy róla rosszat és semmi jót nem lehet feltételezni. S
mégis az ilyen emberek viszik legmesszebbre.


Már fél egy elmúlt, amikor Mária
először intett a kezével, hogy odahívja a fizetőpincért. Mit volt mit tenni: a
főpincér talán megérti majd, hogy ami történt, arról senki se tehet. De a
főpincér nem vette észre ezt a karmozdulatot s Mária megkönnyebbülve vette
észre, hogy nem vette észre. Mégis csak kínos volt, bár nem valószínű, hogy
rendőrt hívna... S Mária nem viselt ékszert, amit zálogban hagyhatott volna. A
környező asztaloknál idegen emberek ültek érzéketlen arccal...


Egy órakor mégis el kellett
szánnia magát, mert már az is furcsa volt, hogy ebben az időpontban még mindig
egyedül ült itt... Valószínűleg azt hiszik róla, hogy a férfi, akivel idejött,
egyszerűen itthagyta. Ez a gondolat elszorította a torkát s amikor a főpincér
hivatalos arccal megállt mellette, egy szó nem sok, annyi sem jött ki a száján.


- Mégis, mi tetszik, - sürgette a
főúr. S Mária hideg pillantással utasította vissza ezt a hangot.


- Kérem, nem tudom, mi történt a
nagybátyámmal. A telefónhoz hívták s azóta nem jött vissza. Én már nem várhatok
tovább s szeretném, ha a számlánkat ráérnék holnap kifizetni.


A főúr gúnyos mosollyal nézett le
rá.


- Nagybácsi! - mondta biráló
hangon. - Holnap! Esetleg pénzbeszedőt küldjünk, nem?


- Nekem mindegy, hogy kit
küldenek, - mondta Mária - a címem ez...


- Sok szép esetem volt már, -
kezdte mesélő hangon a főpincér, az asztalra támaszkodva, ami magában véve is
kellemetlen volt - például egyszer a Schulteisz-kávéházban bejött egy apa a
gyermekével s egy-egy reggelit kértek. Reggeli után az apa megkérdezte tőlem,
merre van egy jó borbély. Utbaigazítottam s mielőtt elment, megkért, hogy adjak
újságokat a kisfiának, amíg ő visszajön. Soha többé nem jött vissza. Dél felé
megkérdeztem a kisfiút, mi van az apukával? Azt felelte: - Nem apukám. - Hát? -
kérdeztem én meglepetten. - Kint az uccán megállított és azt kérdezte tőlem,
hogy akarok-e egy jó reggelit.


Mária villámló szemekkel nézett a főpincérre:


- Miért mondta ezt el nekem? -
kérdezte elcsukló hangon.


- Csak úgy, - felelte a főpincér
és tovább támaszkodott.


- Fazekas Máriának hívnak és a cimem...


- Engem Krumbirn Mátyásnak hívnak,
- szakította félbe a főpincér - és a Kukutyin uccában lakom. Egyébként pedig,
ha nem fizeti ki a számláját, akkor rendőrt hívok.


- De ezt nem teheti meg velem, -
mondta Mária s már könnyekkel volt tele a szeme. Ez igazán borzasztó helyzet s
mit fognak mondani azok, aki ismerik őt s elolvassák majd az újságokban!
Szavakat keresett, de nem talált. S a főpincér kegyetlenül és komisz, hideg
mosollyal nézett rá. Mária úgy érezte, hogy megszakad a szíve a szégyentől. A
körülötte ülők már felfigyeltek s a főpincér olyan őrjítő módon hangosan
beszélt. Legalábbis Máriának úgy tünt! Igazán, itt nem volt kiút. S ha az a
csoda nem történik meg, ami ebben a percben megtörtént, akkor Mária talán
öngyilkos lett volna szégyenében.


Amikor könnyben úszó szemeit
felemelte, mintha segítséget várna ez idegen s rideg világban: hirtelen nagyot
ugrott a szíve. A szárnyas ajtóban megjelent egy fiatalember, aki... aki, ha
máskor nem is, de most igazán maga volt a mesebeli herceg. Üreghy Zoltán volt
az, szürke kabátban, amelyet most húzott le róla a ruhatáros...


- Ott, ott - mondta Mária minden
átmenet nélkül - szóljon kérem annak az úrnak ott! Hívja ide!


A főpincér megfordult s rosszallólag
csóválta a fejét.


- Üreghy úrnak? - kérdezte s
mindjárt határozottan válaszolt is: - Nem!!! Ő régi vendégünk s nem szereti, ha
molesztálják.


- De kérem, nem molesztálásról van
szó! - mondta a lány, ereje végső maradványaival. - Követelem, hogy szóljon
neki és hívja ide!


- Maga csak ne követeljen semmit,
- szólt a főpincér s Üreghy Zoltán felé sietett. De éppen az ellenkező irányba
kalauzolta, egy üres asztalhoz. S amikor véletlenül erre nézett, Mária
felemelte a karját s hívó mozdulatot tett. Ez olyan meglepő volt, hogy Zoltán
megdermedve fogadta. S a pillanatnyi várakozást kihasználva, a főpincér valamit
súgott neki Máriáról - amit Zoltán csodálkozó arccal fogadott... Azután
odasietett és leült Mária mellé.
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- Egyedül van itt? - kérdezte s a
lány bólintott.


- A nagybátyámmal jöttem - mondta,
izgalomtól remegő hangon - ő hívott meg ide mert, mint mondotta, valamit át
akart adni nekem. De nem adott át semmit, hanem már vacsora közben a telefonhoz
hívták s azóta nem jött vissza.


Ezután Mária elmondta, milyen
kellemetlen helyzetben volt, pénz híjján - s hogyan beszélt vele a főpincér. S
végül bevallotta, hogy ezúttal igazán szerencsés találkozásnak tartja még ő is ezt...


- Az még nem bizonyos - felelte a
fiatalember; s a lány kérdő arcába nézve, így folytatta:


- A főpincér azt mondta nekem,
hogy maga keres valakit, aki kifizesse a számláját... Nem egészen így mondta,
de meg akarom kímélni a pontosabb kifejezésektől. Már most képzelje el, milyen
kínos lenne, ha én most elülnék innen s azt mondanám a főúrnak, hogy engem nem
érdekel a dolog. Akkor igazán az volna a látszat, hogy maga egy ismeretlen
emberrel akarta kiváltani magát... Nem?


Mária nem tudott felelni. Szép
szemeit ismét elöntötte a könny s a torka összeszorult.


- Ezt csak azért mondom, - felelte
a fiatalember - mert maga is épp elég kegyetlenül bánt el velem s mert most ki
akarom használni a helyzetemet. Én megbízom magában s kölcsönadok magának annyi
pénzt, amennyit akar, de természetesen csak holnapig. Ezzel szemben azt kívánom,
hogy hazakísérhessem magát, egészen a szobájába, ahol is tíz percig ülhessek,
mert ennyi időre van szükségem ahhoz, hogy zavartalanul elmondhassam,
zavartalanul és félbeszakítás nélkül mindazt, amit el akarok mondani és el
kell mondanom...


Mária lesütötte a szemeit. Igazán
nem tudta, mit tegyen.


- A főbérlőnőm... - dadogta.
Csakhogy Zoltán legyintett:


- Maga megbízik bennem s a
főbérlőnő megbízik magában. Nem lesz semmi baj. De ha nemet mond, akkor baj
lesz.


- Zsaroló! - felelte Mária - most
keresztülláttam magán. - Elfogadom a feltételét.


A fiatalember arcán ekkor jelent
meg ezuttal először az a megszokott mosoly, amellyel a világot és főleg ezt a
lányt szokta nézni, még álmában is... Odaintette a főpincért:


- Álljon csak ide, izé... mit
mondott, hogy hívják?


- Elek, - mondta a főpincér
mosolyogva. Hiszen Üreghy úr nagyon jól tudja, hogy hívják őt...


- Nem, nem, maga valami Krumbirn
Mátyást mondott, ha jól vagyok értesülve. És, amint hallom, szemtelenül
viselkedett az unokahúgommal, akit én kísérek haza a nagybátyám helyett, aki
viszont nem jól érezte magát és hazament.


A főpincér arca elsötétült:


- Miért nem mondta a hölgy, hogy
Üreghy úr rokona?!


Zoltán ordítani kezdett,
szabályosan ordítani. Azért ordított, hogy a terem meghallja:


- Itt nem arról van szó, hogy mit
miért nem mondott a húgom, hanem hogy mit miért mondott maga? És ha nem volna
rokonom, akkor már szemtelenkedhetik vele? Mi?


A főpincérnek számtalan jó oka
volt rá, hogy hallgasson. De ekkor Üreghy Zoltán hangja hirtelen elhalkult:


- Itt van száz pengő, ha végighúzza
a nyelvét a padlón ott, ahol a húgom rálépett.


S mielőtt Mária beavatkozhatott
volna, a főpincér így felelt:


- Százötvenért megcsinálom.


S megcsinálta.
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Kint beültek a kocsiba, amely
halkan surrant a hórakások között. Egészen a lány lakásáig egyikük se szólt egy
szót sem. Pedig jó tíz perc volt, amíg odaértek, S akkor, amikor Zoltán már
kiugrott a kocsiból, a lány meg se moccant még s így szólt:


- Maga most tetszeleg magának a
megmentő szerepében. De ha nem tudták volna magáról, hogy gazdag ember,
ugyanúgy beszéltek volna magával, mint ahogy velem. S ha rólam úgy tudták
volna, hogy milliomos vagyok, akkor velem is úgy bántak volna, ahogy magával.
Ne gondolja, hogy a maga egyénisége fegyverezte le azt az embert...


- A lényeg az, hogy valami
lefegyverezte. S ha alkudni akar velem, ki kell jelentenem, hogy mindent erre
az egy lapra tettem fel és ragaszkodom a feltételemhez.


Mária kiszállt a kocsiból és azt
mondta:


- Istenem, mit fog szólni a
házfelügyelő?


- A házfelügyelő is megbízik
bennünk, - felelte a fiatalember.


Pedig a házfelügyelő arca nem
olyan volt, mint aki megbízik bennük. De ekkor már - a lány félelmében ugyan,
míg Zoltán a várakozás hevében - mindketten olyan lelkiállapotban voltak, hogy
egyáltalán nem érdekelte őket a házfelügyelő. Felsiettek a kivilágított
lépcsőházban s Mária elővette a kulcsait. Kinyitotta az előszobaajtót s aztán
előrement a szobájába, amely balra nyílott onnan. Felcsavarta a villanyt s
Zoltán kéretlenül utánament.


A szekrény tetején két tyúk ült s
álmosan pislogva néztek le rájuk.


- Mi ez? - kérdezte Zoltán - a
kapitoliumi ludak szellemi örökösei talán?


- Lehet, - felelte Mária a lehető
legfagyosabb arccal - de foglaljon helyet s essünk túl a mondókáján. Nem fogom
félbeszakítani.


- Köszönöm, - felelte a
fiatalember s minden átmenet nélkül letérdelt a lány elé, aki rémülten nézett
le rá.


A fiatalember rögtön felkelt.


- Nem bírom, - mondta. - Ugy néz
rám, mint egy tömeggyilkosra. Miért fél annyira tőlem? - kérdezte.


A lány elmosolyodott.


- Nem tud rájönni?


- Nem, - felelte a fiatalember. -
Hiszen tudom, hogy reménytelen minden és hogy ki nem állhat. De ezt csak tudom
és nem érzem. Valahol azt olvastam, hogy egészen egyoldalú egy nagy szerelem
sohasem lehet, mert ez a mesék birodalmába tartozik. Az ilyen, szokatlan erejű
érzelmek bizonyos mértékig kölcsönösek szoktak lenni, minthogy törvényszerűek.
Dehát az én esetem nyilván kivétel.


- Nem, - felelte Mária ekkor, mint
egy égi szózat - nem kivétel.


A fiatalember nem akarta elhinni,
hogy jól hall, hogy azt hallja, amit a lány mondott s hogy a lány azt mondta,
amit ő hallott. Hiszen ez azt jelentené...


- De ha nem kivétel...


- Igen, - mondta a lány - miért
nem tudott rájönni, hogy én azért félek magától, mert én is...


- Nem! - kiáltott a fiatalember.


- De, - felelte a lány - és ne
kiabáljon.


- Nem kiabálok, - felelte a
fiatalember, - de ez nem lehet igaz.


- De igaz. Csakhogy, amíg teljesen
szegény voltam, addig féltem magától, mert nem akartam feladni a
függetlenségemet, az erkölcsi függetlenséget gondolom. Most azonban már van
annyi pénzem, amennyi ahhoz kell, hogy magával szemben ne érezzem hátrányban
magam: mert mindent meg tudok fizetni, ami nekem kell.


- Kivéve a ma esti vacsorát, -
mondta Zoltán.


- Kivéve azt; csakhogy ez nem az
én hibám és szerencsétlen véletlen volt. De most már menjen.


A fiatalember elbámészkodott.


- Milyen szép itt magánál, -
mondta.


- Menjen, - kérte Mária.


- Csak nem kívánja tőlem azt, hogy
most elmenjek?! Hiszen már az állatkínzást is büntetik. Most el kell
mondanom magának, hogy mennyire szeretem magát.


- Tudom.


- Fogalma sincs róla. El sem tudja
képzelni, mert nincs olyan mérték, amellyel az én szerelmem mérhető volna, az
én szerelmem maga iránt. Minden idegszálam érzi azt a vonzást, amit maga
gyakorol rá, valószínűleg öntudatlanul. Ha az ég meghallgat engem s valaha
egymásé leszünk, akkor az egész csak egy napig fog tartani, mert másnap
megbolondulok a boldogságtól. Maga nem?


- Én nem, - felelte a lány
komolyan - mert én nem akarom, hogy egy napig tartson.


Ekkor a fiatalember fogta a
kalapját és távozni készült. Senki sem állíthatja, hogy a világ bármely pontján
jobban érezte magát, mint éppen itt - és mégis el akart menni előbb, - mert
attól félt, hogy a lány visszavonja a vallomását...


- Megengedi, hogy holnap délután
négykor eljöjjek magáért? - kérdezte komoran, mint az az ember, aki birtokba
vette a Boldogságot s most leroskad a felelősség s e féltett kincs súlya alatt.


- Megengedem, - felelte a lány
sugárzó szemekkel, a szoba közepén; s most, hogy ezt mondta, immár nem volt
semmi kétség a dolog végleges és komoly volta felől, mert hiszen eddig nem
engedett meg semmit.
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Zoltán beült tehát a kocsijába s
csak egy őrült festő tudná lerögzíteni azokat a vonalakat, amelyeket ez a kocsi
a következő néhány óra alatt leírt. Mert Zoltán visszament a Duna-étterembe s
pertut ivott a főpincérrel, mintegy annak jeléül, hogy ünnepélyesen kibékült a
világgal. Két cigányt a Ferenc József-híd alatt kapott rajta azon, hogy egy
bőgőt s egy cimbalmot cipelnek gyalog. Zoltán nem látta be, hogy miért kell az
ilyesmit gyalog cipelni s ezért felszólította a cigányokat, hogy üljenek
be a kocsijába, majd ő elszállítja a hangszereket. Azonban sem ő a
hangszerekkel, sem a cigányok a kocsival nem mentek semmire s ezért az egyik
cigány, aki rendkívül gyakorlatias gondolkodással dicsekedhetett, azt
ajánlotta:


- Állítsuk vissza ázs eredeti
állapotot uram és ágyon nekink hús pengőt.


Igy aztán késő reggel volt már,
amikor Dávid, az inasa, megtalálta Üreghy Zoltánt, amint éppen hólabdaháborút
játszott az iskolába igyekvő gyermekekkel; de bizony csak alulmaradt. S a
nyitott Packardban egy uccaseprő aludt részegen, jobbjában két szál virágot
szorongatva, amit Üreghy Zoltántól kapott.
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Üreghy Ödön elnöklete alatt még
három komor és sötétruhás úr tartózkodott az elnöki szobában. Az utasítás már
kiment, hogy hívják ide Vomecsni urat. Őt várták e pillanatban. S Vomecsni úrra
sohasem kellett sokáig várni. Megjelent most is, a szokott kockás munkaruhájában,
könyökvédővel s aktákkal a hóna alatt. Arckifejezése is olyan volt, amilyent az
ember elvárhatott tőle.


Üreghy Ödön rendkívül hideg hangon
mondta neki:


- Tegye le az aktákat uram.


Olyan volt ez a felszólítás,
mintha megfosztották volna Vomecsni urat a vállrojtjától s kitüntetéseitől...
Letette az aktákat s bár nem tudta, miről van szó, bizonyos rossz előérzet
lepte meg.


- Feltételezem, hogy megtakarítunk
minden felesleges tárgyalást, - mondta Üreghy Ödön - ha felajánlunk önnek egy
évi végkielégítést és futni hagyjuk? Természetesen a teljes beismerés fejében.


Vomecsni úr rábámult szeretett
elnökére. Egy pillanatig arra gondolt, hogy talán elkerülte a figyelmét a
vállalat alapszabályainak valami olyan pontja, amely szerint főtisztviselőnek
nem szabad szerelmi funkciókat végezni... De azután elhessegette ezt a
gondolatot, mert itt van az orra előtt Neumann igazgató úr, akiről köztudomású,
hogy...


- Nem felel? - kérdezte Üreghy
Ödön türelmetlenül.


- Nem! - felelte Vomecsni
elszántan. Mit is felelhetett volna. - Ugylátszik, valami félreértés történt.


Az urak összenéztek. Konok bűnös!
Ezt előbb meg kell törni!


- Nos, Vomecsni úr, a vállalat
bizalma megrendült önben, ez a tényállás. És ön tudja, hogy ilyesmiben nagyon
kényesek vagyunk. Ön valószínűleg sikkasztott ha nem is tudtuk eleddig
megállapítani, hogy mennyi a hiány.


- Ez őrültség, - mondta Vomecsni
úr rekedt hangon - én nem sikkasztottam és aki ezt állítja, az hazudik.


Üreghy Ödön elővett egy papirost.


- Ön Fazekas Máriának ötvenezer
pengőt ajándékozott. Bizonyos Linda nevű táncosnőnek pedig ötezer pengőt.


- Honnan tudja? - kérdezte
Vomecsni.


- Tőle, - felelte az elnök. - A mi
megbizottunk volt.


Vomecsni úr lehajtotta a fejét.
Most valóban olyan volt, mint a megtört bűnös. De azután eszébe jutott, hogy
ezek az emberek itt választ várnak.


- A sajátomból adtam - felelte
szárazon, - és ehhez senkinek semmi köze.


- Azt hiszem, téved, Vomecsni úr -
emelte fel a hangját Üreghy Ödön - mert mi, akik mindvégig kételkedtünk az ön
bűnösségében, megvizsgáltattuk a bankbetétjét és azt érintetlennek találtuk. Ön
tehát elajándékozott ötvenezer pengőt anélkül, hogy a saját pénzéhez hozzányúlt
volna. Ez a tény, elég ahhoz a mi számunkra, hogy önt ne hagyjuk meg a bizalmi
állásban, amelyet eddig elfoglalt.


Üreghy Ödön csengetett s a belépő
altiszthez fordult:


- Kéretem Fazekas kisasszonyt.


Mária határozott, de szomorú
arccal lépett a szobába. Ekkor már visszaadta az ötvenezer pengős betétkönyvet
- Üreghy Ödönnek. Akitől, a feltevés szerint, Vomecsni sikkasztotta.


- Sajnos, - mondta Üreghy Ödön, -
a feltevésünk beigazolódott. Vomecsni úr azt állítja, hogy a sajátjából adott
pénzt önnek, holott a saját pénzéhez hozzá se nyúlt.


- Kérem, -
mondta Mária szilárdan - én nem tudom, mi értelme van ennek a szembesítésnek.
Én visszaadtam önnek azt a pénzt, amit a nagybátyámtól kaptam és remélem, hogy
önök enyhén fogják elbírálni a tettét, hiszen nem fordította nemtelen célra a
pénzt, amely meg is térült.


Ekkor Vomecsni elkékült arccal
mondta:


- Mi térült meg? Mi jut eszükbe
sikkasztásról beszélni! Csak nem adtad az elnök úrnak a betétkönyvedet?


- De igen, -
felelte a lány - természetesen azonnal odaadtam, amint megtudtam, hogy mi a
helyzet.


- A helyzet az, - kiáltott
Vomecsni - ha éppen tudni akarják, hogy Üreghy Zoltán pénze az az ötvenezer
pengő!


- Hogyan? - kérdezte az elnök s a
többi urak, Mária ellenben elfehéredett.


- Igen, - mondta Vomecsni - az ön
unokaöccse szerelmes az én unokahúgomba, ha éppen tudni akarja, csakhogy az én
unokahúgom hallani sem akart róla és a pénzéről. És ekkor én adtam neki pénzt,
mert tőlem elfogadta, hogy ne legyen annyira szegény s hogy ne válassza el olyan
nagy távolság az ön unokaöccsétől. Ez a helyzet, én csak semleges személy
voltam, aki szívességből vállaltam ezt a szerepet...


Most mindannyian a fiatal hölgyre
néztek, aki falfehér arccal állt ott s egy kis, összegyúrt zsebkendőt emelt a
homlokához. De ez a mozdulat bizonytalan volt s a hölgy a következő pillanatban
sarkonfordult és kimert.


E pénzemberek talán meg sem
érthették, mi ment most végbe a fiatal lány lelkében, aki azt hitte, hogy
felemelkedett a férfihez, akit szeretett s meg kellett tudnia, hogy épp az
ellenkezője történt: akaratán és tudtán kívül még melyebbre süllyedt... Mégis
átéreztek valamit ebből s ezért volt az, hogy egy ideig mindenki maga elé
meredt s a parkettát nézte. Vomecsnit rázta meg legkevésbé ez a fordulat, mert ő
szinte felvidult, amikor azt kérdezte az uraktól:


- Nos, remélem, belátják, hogy csunya
sértéseket kellett szenvednem, holott csak amolyan szerelmi postás voltam a
fiatalok között...


- Elég különös szerelmi posta
volt, Vomecsni úr - mondta Üreghy Ödön - s mi továbbra is kitartunk amellett,
hogy végkielégítjük önt...


Most Vomecsni arca lett fehér. Ez
már sok volt!


- Miért? - kérdezte rekedten.


- Azért, - felelte a vezérigazgató
- mert nem tudom elképzelni, hogy az unokaöcsém bízta volna meg azzal is, hogy
egy Linda nevű táncosnőnek ötezer pengőt adjon...
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A gyümölcsfák virágzottak: mintha
a tavaszi szél fehér habot fútt volna a domboldalakra. Vastag, ragacsos rügyek
gyűltek a gesztenyefákon s az orgonák vesszein. A borpincék előtt öreg
parasztok dolgoztak. Cservár felett három nagy, fehér felhő-gömb himbálózott;
de a dombtetőn álló templom fehér tornya szédítő vonalban emelkedett a
végtelen, kék csillogásba. Az árok szélén pásztorgyerek ült füvet rágva.
Csuporháthy teljhatalmat kapott s újjászületve tevékenykedett az átszervezett
tehenészetben. Üreghy Ödön senkit se bocsájtott el a szolgálatból. Azzal a
tervvel foglalkozott, hogy végképp leköltözik a birtokra. Dehát ez csak terv
volt. Lelke mélyén egész télen váltakozó eredménnyel folyt a harc a bank és a
birtok között. Jövedelmei szempontjából ma már szinte közömbös volt, hogy a
bank aktív hivatást, vagy csak passzív érdekeltséget jelent-e a számára. Üreghy
gazdagsága már nem volt folyamat, csak állapot. Sokan irigyelték, de ő
kétségbeesett, mert rajtakapta magát, hogy unja az ügyeit, a
közgazdaságot, az építkezést és a tőzsdét. Az őzek fehér fenekéről álmodott s egészen
elragadta a vadászszenvedély. Mindez nem volt más, mint eddigi élete
egyoldalúságának reakciója. A pénzzel is könnyedébben bánt...


Márciusban három hetet töltött a
birtokon Üreghy Ödön s aztán felutazott idősebb Üreghy temetésére. Az öregúr
hirtelen halt meg, minden szenvedés nélkül. Inasának vallomása szerint utolsó
szavai ezek voltak:


- Ödön ne adja el a lágymányosi
telkeket.


Ödön meghatottsággal gondolt
apjának éber szellemére, mindazonáltal tisztában volt vele, hogy őrültség lenne
megtartani a lágymányosi telkeket. Az öregúr régivágású optimista volt; hitt
abban, hogy háború lesz.


A temetés komoly és dús elegánciája
is sok emberben kelthetett irigységet azok között, akik éppen akkor a
farkasréti temető körül őgyelegtek. A pénzügyi és társadalmi előkelőségek egész
sora jelent meg, Üreghy Ödönre való tekintettel. Üreghy ritka, szőkés haját
szétzilálta a tavaszi szél. A gazdag ember ott állt a nyitott sír szélén s a
néhány kopott és reménykedő, távoli rokonra bámult, akinek arcán konvencionális
kegyelet tükröződött.


Üreghy nem bánta volna, ha
megszabadul az ügyvitel fáradalmaitól. Három ügyvéd dolgozott a terv
kivitelének lehetőségein. Most már idősebb Üreghynek se kellett volna
megmagyaráznia, hogy mi indítja e példátlan lépésre. Vajjon megértheti-e
valaki egyáltalán? Nincs más aktivitás ez életben, mint az üzleti? Általában az
a vélemény, hogy nincs.


Üreghy rájött arra, hogy a gazdag
ember boldogsága viszonylagos. Csakhogy ugyanakkor azt se felejtette el, hogy a
szegény ember mindenkor készen áll arra, hogy a maga viszonylagos
boldogtalanságát odaadja a gazdag ember viszonylagos boldogságáért. Üreghy Ödön
nem szándékozott tehát egy fillérről se lemondani. Nem revideálta korábbi
életét: annak egyetlen tévedését kivéve. Tévedés volt azt hinni, hogy Nizza,
vagy Scheveningen a pihenő és a felfrissülés! Ha az ember pihenni akar, akkor
ne emelkedjék még feljebb. Néha az egyszerűbb élet édesebb. Negyvenhét éves
volt s túlságosan kiegyensúlyozott.


Pesti lakásában úgyszólván már
csak mint vendég jelent meg néha. Vásárolt egy fehér sportkocsit s azt maga
vezette. Télen, a hosszú cservári estéken, néhány könyvet is elolvasott. Ezeket
unokaöccsétől kapta, - aki már azzal a folyamattal született, amely Üreghy Ödön
lelkében most kezdődött csupán. Éppolyan érthető folyamat ez, mint amilyen
érthető, ha egy szegény ember megérett a gazdagságra.


S Üreghy Ödön e korai tavaszban
behódolt Kovács Alajosnak, aki mindenáron át akarta formálni a lelkét s aki
példaképpen állította elé unokaöccsét. - Nézze csak ezt a fiatalembert, aki
most boldogtalanul jár-kel a városban s naponta részegen viszik haza, mert a
lány hallani sem akar róla! - így szólt Kovács úr - hát nem irigyli, maga,
akinek semmi ilyen láz és ilyen boldogtalanság és ilyen remény és lehetőség nem
volt az életében? - S ilyenkor Üreghy Ödön úgy érezte, hogy valóban irigyli
Zoltánt.


Különösen az tetszett neki
Kovácsban, ami az utolsó napon történt, mielőtt az író leköltözött, szokása
szerint, a tavaszi őzbaklesre.
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A legnagyobb kárt nem Vomecsninek
okozta Kovács, árulkodásával... Mert Mester Tódor hamarjában megtudta, miért
szűnik meg a közvetett támogatás Üreghy Ödön részéről. Ő, aki hitt a dolgok
végzetszerűségében s abban, hogy éppen az ő akciója: maga a végzet, - nem türhette
el, hogy egy ilyen ember, mint ez a fecsegő Kovács, bármitől is megfoszthassa a
mozgalmat. Nem csak a pénzről van itt szó, - vallotta - hanem a lehetőségét se
szabad tűrni ilyesminek. S Kovács, akit nem figyelmeztetett senki úgy, ahogyan ő
figyelmeztette Üreghy Ödönt, - Kovács a Veszély felé rohant vakon.


A világ ment tovább a maga útján s
az intrikák és szerelmek, csalódások és várakozások apró állomásai elsuhantak az
időben. Vomecsni vadul, de eredménytelenül küzdött az elégtételért, amely
kijárt neki; Mária pedig elvesztette kapcsolatát a valósággal, mint az az ember,
aki kétezer méter magasból lezuhan s bár sértetlenül mászik ki a gép roncsai
alól, mégsem tud megszabadulni attól az érzéstől, hogy voltaképpen meghalt. A
zálogházi kollégák tapintatosak voltak, dehát mégis mindenki tudott mindent, -
a mai világban! - s a legtöbbet sajnos éppen Mária tudta önmagáról...


Ezen a napon Kovács úr
elfeledkezett már egykori feleségéről, a szép Fáth Marianne színésznőről s
elfeledkezett Mester Tódorról is, aki tovább haladt mozgalma élén, mindig
pontosan olyan sebességgel, amilyen sebességet a mozgalom megengedett. De,
szerinte mindez törvényszerűség volt s így bármi történt, abból le lehetett
vezetni a mozgalom igazát. Programja nem volt, de ez nem is fontos. Az emberek
kénytelenek megbírálni minden programmot s az emberek nem bírálni szeretnek,
hanem utánozni és engedelmeskedni, ami egyébként majdnem ugyanaz.


Este volt már s a tabáni kertek
alatt haladt csendes örömben Kovács úr, - annak örült, hogy másnap ismét
Cservárott lesz, a fák és bokrok és állatok által kilehelt levegőt szívhatja,
amely, csodálatosképpen sokkal tisztább és kellemesebb, mint az emberek által
kilehelt levegő. De a következő pillanatban éles ütést érzett a homlokán s amikor
hirtelen megfordult, három magas fiatalembert látott, akik mind a Mester Tódor
jelvényét viselték s botokat emeltek felé. Sötét volt és nem látta jól az
arcukat. Meg se mukkant, mert nem tudott volna mit mondani nekik. S azok se
szóltak semmit. Tudták, hogy ezt az ügyet szavak nélkül kell elintézni. Az
ütések egymás után zuhogtak Kovács úr vállán és fején. El is esett közben s
ekkor a fiatalemberek elfutottak. A egész inkább szégyenletes volt s Kovács úr
önmagát szégyenlette, nem pedig azokat. A földön fekve, érezte a hideg
sarat a tenyere alatt s a sós vért a nyelve alatt. Szinte véletlenül nézett
felfelé s a feje felett éppen az Esticsillag ragyogott. Ez a csillag mintha azt
mondta volna neki: kelj fel és menj tovább. Csakhogy Kovács úr nem az az ember,
aki ilyen esetben felkel és tovább megy... Nem, ő fekve maradt, hogy a többi csillagok
is lássák, mi történt vele; mert Kovács úr csak egy szegény író volt, de eddig
még nem emelt rá kezet senki.


Amikor már fázni kezdett, akkor
feltápászkodott mégis és elindult, kissé görnyedten, az uccán lefelé. Tudta,
hogy nem tehet semmit és ebbe bele kellett nyugodnia. Mégis úgy ment előre,
mintha tele lett volna bosszúállással, holott maga sem tudta tulajdonképpen,
hogy mivel van tele.


- Az én érveim - gondolta, -
szellemi és erkölcsi érvek voltak s Mester Tódor ellenérvei ezek, amelyeknek
nyomát most a fejemen viselem. És mégis neki van igaza, mert az ember nem
aszerint felel, ahogy kérdezik, hanem a saját nyelvén.


És így állított be, hónapok után
először, a Fáth Marianne lakására, - aki egy ideig a felesége volt. S
megmutatta magát neki. - Látod, - mondta - ez a te barátod, akinek a politikai
nézeteit támogatod, holott nem érted őket. Engem azonban szerettél valamikor.
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Már fél tíz is elmúlt, amikor
csengettek s a szobalány beengedte Mester Tódort, aki egy budafoki gyűlésről
jött s szomjas és zilált volt... De léptei keményen döngtek a hall padlóján. S
arcán a megszokott határozottsággal, amely nem fejezett ki semmit, de
mindenféle kifejezést pótolt, úgy lépett be Fáth Marianne boudoirjába, mint aki
otthonos ott.


A következő pillanatban azonban
éles ütést érzett a fején. S amint megfordult, három fiatalembert látott maga
körül, akik botot emeltek fölé, akik azonban nem viseltek semmiféle jelvényt. S
akik közül az egyik, akinek tapaszok éktelenkedtek az arcán, azzal az erővel és
meggyőződéssel vágta fejbe Mester Tódort, hogy ez az ütés voltaképen a Szellem
diadala a Test felett; mert végeredményben a puszta húst csak önmagával lehet
megfenyíteni.
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Ez volt az, ami Üreghy Ödönnek
annyira tetszett. Mert Kovács úr működésében és érveléseiben ez volt az első,
amit teljesen meg tudott érteni. Mindazok az emberek, akiket ismert, - a
szerelmes Zoltán s a büszke Fazekas Mária, a gyermetegen kövér Csuporháthy s a
határozott Mester Tódor, mind, mind vakon cselekvő és hasznos, vagy kártékony
emberek voltak; de ez a Kovács pusztán egy öntudat volt, se hasznos, se
kártékony nem lehetett, hanem egyszerűen haszontalan volt. Míg a többiek, s
maga Üreghy Ödön is, valamilyen álláspontot fejeztek ki minden rezdülésükkel,
addig Kovács nem tudott mást kifejezni, mint önmagát. S csak a bosszúnak ez a
vigyorgó aktusa volt végre emberi benne, hogy az ember veleérezhetett, anélkül,
hogy megértette volna.


S ettől kezdve együtt töltötték a
nyarakat, a szegény költő s a gazdag bankár s amióta megértették, hogy
semmiképpen sem érthetik meg egymást, attól kezdve nagyon jól megértették
egymást. S elhatározták, hogy meghívják Zoltánt és Máriát a birtokra, amely
nagyon is nekikvaló hely, - mihelyt meg tudják egymást érteni, ami, Kovács úr
szerint már csak azért is elképzelhetetlen, mert hiszen mindaketten
lehetetlen helyzetben vannak: nem tudnak egymás nélkül élni, azonban egymás
nélkül élnek.
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Vomecsni egy siváran rendes
lakásban lakott, amely tulajdonképpen éjszakai szállás céljait szolgálta -
mindaddig, amíg Vomecsni úr el nem veszítette az állását. Attól kezdve
hamarosan kiderült, hogy ez a lakás nem alkalmas hosszasabb tartózkodásra, mert
hiszen kétségbeejtően sivár és szürke és unalmas és vizes és kilátástalan. S
Vomecsni úr naphosszat járt-kelt a két szobában körül és a homlokát
dörzsölgette, anélkül, hogy tudta volna, miért teszi ezt. Háromízben jelentkezett
az elnöknél, de kétszer visszautasításban részesült, harmadszor pedig közölték
vele, hogy Cservárra utazott és az ügyekkel egyáltalán nem foglalkozik
ezidőszerint. Vomecsni odáig jutott, hogy megutálta az ilyen kifejezéseket,
mint pld. a hivatalos jellegű „ezidőszerint”. S megutált egyáltalán mindent,
mert egész egyénisége homlokegyenest ellentétben állt azzal, ami történt s
főleg az ilyen semmittevő életmóddal.


Ugyanakkor Máriát a tevékenység
bántotta s az a tudat, hogy nevetségessé vált a férfi előtt, akinek értésére
adta, hogy nem akarja többé látni.


„De ne is tegyen újabb
kísérleteket, mert ezzel engem, akinek nincs eszközöm a védekezésre, az
öngyilkosságba kerget!” - ezt írta neki akkor. Mindazok után, ami
történt, ez érthető is; és ez a fenyegetés alkalmas volt arra, hogy
visszatartsa a fiatalembert minden közeledéstől. De Mária, aki
elképzelhetetlennek találta azt, hogy valaha is rá tudjon nézni arra az
emberre, ugyanakkor megértette azt is, hogy magában véve nem elég a
boldogsághoz az a tény, hogy egy fiatalember, akit valaha szerettünk, nem közeledik
hozzánk. Megnyugtató, hogy nem közeledik, de nem elég. Talán, ha
a halálhírét olvasná az ember, vagy azt, hogy tévedésből két késelő suhanc
levágta a füleit - ilyesmi talán boldoggá tehetné az embert ideig-óráig, azok
után, ami történt... Dehát ilyesmiről szó se volt és Mária túlságosan
belekóstolt a pénz tudatába és a boldogságba, ha csak rövid időre is; és most
már nem találta a helyét a régi életben. Ha lejjebb zuhant volna, vagy
elutazhatott volna, csak ugyanezt ne, tovább, ugyanúgy...! És Kucseráné meg
volt győződve róla, hogy akkor éjjel történt valami közte és a fiatalember között
és hogy a fiatalember ezért hagyta el Máriát, mert a fiatalemberek
általában ezért szokták otthagyni a lányokat és ezért nem szabad semmit
megengedni addig, amíg nincs itt az ideje! Ilyeneket hittek Máriáról, aki a
tulajdon önérzetének áldozata!


Néha találkozott Vomecsnivel. Nem
tettek egymásnak szemrehányást, mert a közös balsors valami kevéssel közelebb
hozta őket egymáshoz. De ezen az estén valósággal feldulva ment el Vomecsni
lakására s ott egyenesen azt mondta neki:


- Éreztem, hogy itthon talállak.
Nézd, én meggondoltam magamat. Igy nincs kedvem élni és másképpen pedig nem lehet.
Te sem kaphatod vissza azt, amit elvesztettél; és ez nem élet így a te számodra
sem. Én azért jöttem, hogy legyünk együtt öngyilkosok.


Vomecsni úr minden keserűsége
ellenére is felnevetett. Rekedt és kellemetlen nevetés volt, de mégis nevetés;
ezt nem lehetett elkerülni, olyan különös gondolat volt. Az ilyesmit csak
újságban olvassa az ember, de nem is gondol arra, hogy néha valóban
megtörténhetik.


- Hova gondolsz, - mordult a
lányra - öngyilkosság! Még azt hinnék, hogy tényleg van valami bűnöm, amit el
akarok temetni magammal.


- Nem érdekel, hogy mit hisznek, -
felelt a lány szárazon - és ha nem érzed fölöslegesnek magadat, akkor én
megteszem magam és máshol.


Vomecsni meghökkent és azt
kérdezte:


- Miért fortyansz fel mindjárt?
Olyan ideges vagy. Annyira sürgős?


- Természetesen, - felelte a lány
- az ember nem gondolkodik ezen, mert akkor meggondolja.


- És nem akarod meggondolni
inkább? - kérdezte a nagybácsi komolyan, mert most már komolyan vette a dolgot.
Látta a lány kisírt szemeit és az elszántságot bennük.


- Kinyitjuk a gázcsapot, - felelte
a lány.


Vomecsni lesütötte a szemeit.


- Jó, jó, - mondta, - de aztán mit
csinálunk?


- Semmit, - felelte a lány, -
várunk és imádkozunk.


- Van benne valami, - felelte
Vomecsni, aki már papucsban volt s most úgy érezte, hogy megfojtja a gallér...
De nem kellene búcsúleveleket írni?


A lány szárazon rázta a fejét.


- Nem, - mondta tompán - senki sincs,
aki megérdemelné.


- Már én is gondolkoztam ezen, -
hazudta Vomecsni - s ha feltett szándékod...


- Vagy veled, vagy nélküled, -
mondta a lány. - S el kell határoznod magadat, mert én már gondolkozni sem
akarok. Minden perc meddő és fájdalmas és céltalan.


Vomecsni úr időt akart nyerni s
azon gondolkozott, hogy mivel kínálhatná meg a vendégét. De aztán úgy vélte,
hogy az időszerűtlen lenne. Igy szólt tehát hozzá:


- Helyezd magad kényelembe, amíg
én kitárom az ajtókat és kinyitom a gázcsapot. S igyál egy pohárka rumot,
szíverősítőnek; más nincs itthon.


Mária valóban megivott egy pohár
rumot, de amikor Vomecsni azt akarta, hogy feküdjön le az ágyba, akkor
ellentmondott.


- Miért? - kérdezte a nagybácsi -
talán állva akarsz meghalni? - de a lány nem felelt, csak összeszorított
ajakkal állt ott, sápadtan és hallgatagon, mint aki azt érzi, hogy mindent
elmondott már az életben, amit el akart mondani s most csak az örök hallgatás
következhetik.


Vomecsni kicsoszogott a konyhába s
valóban kinyitotta a gázcsapot. Amikor visszajött a szobába, részvéttel látta,
hogy Mária mégis lefeküdt ruhástól az ágyra s hangtalanul sír ott.


- Megtörtént, - mondta Vomecsni
komoran; de nem mondta meg, hogy a gázórát elzárta. S ilyenformán a szoba
hamarosan megtelt gázzal, de csak gázszag volt és nem gáz. Ekkor ő is leült az
asztal mellé és felhajtott egy pohárka rumot, de cukorral, amit eltakart a lány
elől. S lecsavarta a villanyt s úgy ült ott a sötétben. Nagyon meglepődött,
amikor egyszerre azt érezte, hogy valaki megcsókolja az arcát, nyilván attól a
kényszerítő érzéstől hajtva, hogy valakit egyáltalán megcsókoljon. S akkor még
hallotta, hogy lezuhan az ágyra és halkan sirdogál. Később egyenletesen
lélegzett már. Ekkor Vomecsni úr kiment a konyhába és kiszellőztetett, majd ő
is elaludt a karosszékben.
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Reggel, amikor felébredt, a lány
még aludt. Szerette volna tudni, vajjon komolyan felkészült-e a halálra, vagy
pedig még elalvás előtt rájött, hogy valami hiba van a gázömlés körül. De nem
ért rá ezen töprengeni, mert a lány hamarosan felébred s reggelit kell
kapnia... Kiment hát az ajtó elé és beemelte a tejet. Azután kávét főzött a
gázon, amely erre a célra is alkalmas volt; s az elmúlt éjszakán
gondolkodott.


Alig aludt fél órát a kényelmetlen
karosszékben, s amikor a sötétben felébredt, mindenféle különös gondolata
támadt. Különös volt maga az a tény is, hogy valaki szuszog a sötétben, az ő
szobájában, valaki, aki nem ő. Eddig még mindig egyedül aludt, még
gyermekkorában is. S ami ott történt, Linda lakásán, az lehetett rendkívüli és
felejthetetlen, de nem volt olyan meggondolkoztató, mint az a tény, hogy
valaki itt szuszog és fészkelődik a szobában. Vomecsni úr arra gondolt, hogy,
ha megnősült volna, vagy ha valaki kitartóan és sok türelemmel szerette volna
őt, akkor most más ember lenne és más lenne az élete is. De miért szerették
volna, amikor sose volt szeretetreméltó; viszont miért lett volna
szeretetreméltó, amikor sohasem szerették? Rejtélyes dolgok ezek és csak az
bizonyos, hogy Máriának köszönheti a tragédiát is, ami vele történt, de azt a
felfedezést is, amit az éjszaka sötétjében tett: hogy az ember nem gép s a szív
nem ostoba szerkezet, amely egyformán dobog éveken át, hanem van valami abban,
amit valamelyik költő mondott, amire azonban már nem emlékezik...


Amikor már az asztalon volt a két
csésze párolgó kávé, Mária is kinyitotta a szemeit s révetegen bámulta a
kedélyes szorgalommal sürgölődő nagybátyja mozgását. A következő pillanatban
felugrott, feltépte az ajtót s kirohant a folyosóra. De Vomecsni úr előbb ütődött
a vaskorlátnak, mint a lány s nagy súlya és lendülete csaknem kidöntötte azt.
Elkapta Mária karját s visszavonszolta a szobába.


- Mi történt? - kérdezte a lány,
tágranyílt szemekkel. - Engedj el, mert úgysem tudod örökké így szorítani a
karomat és én...


De Vomecsni úr még jobban
szorította és rákiáltott:


- Én vagyok az egyetlen élő
rokonod és majd megmutatom neked, hogy nem fogod magadat fiatalon tönkretenni
egy fráter miatt! Igen, egy fráter miatt. Aki becsapott téged és nevetségessé
tett mindenki előtt...


De Mária kiszakította a karját és
villogó szemekkel felelte:


- Ki mondja azt, hogy fráter és
hogy becsapott engem?!


- Én - felelte Vomecsni úr
határozottan. S a lány rajtakapta magát és elhallgatott. Arca megint felhőbe
borult s ajka lebiggyedt. De Vomecsni úr ismét megrántotta a karját és az
asztalra mutatott:


- Fogod meginni a kávét, vagy azt
akarod, hogy anyai pofont mérjek le rád?


Mária felnézett rá, mintegy
csodálkozással, mert e szavakban valami felcsendült abból, ami sohasem volt meg
Vomecsni úrban s ami a legtöbb emberben nincs meg s amit az ember mindig keres
és vár, de sohasem gondol arra, hogy más is keresi és várja; ami a bölcső
felett cseng s a koporsó felett is, de hiányzik a diplomaták aktatáskájából és
a felelősségből és a politikából és az egész világból, kivéve az egyszerű
sziveket s azokat, akik szenvednek; s amit egyszerűen így hívtak valamikor:
szeretet. De most már sehogyan se hívják.
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Általában szabatosan fejezte ki
magát, ezúttal azonban nem tudta, mit beszél. Hetek óta hiába kereste a lányt,
mert álmaiban sem találta meg s egész éjjel ivott. S amikor az autóját ezuttal
elhagyta valahol s gyalog bandukolt fel a Sashegyre, amelyről páratlanul ízes és
izgalmas illatok zúdultak a hajnali csendben - mintegy végső tanulságként
mondta:


- Tavasz van, de nem nekem.


Ez képtelenség volt, de Zoltán
átérezte. Ez a csendes és szerény fiatalember, akinek lénye végeredményben nem
volt hasonlatos a gazdag emberekével, - mert hiszen külön életet élt ő és a
vagyona - ez a szerelmi balsikerétől felduzzadt szívű részeg fiatalember talán
csendesen, de kihívóan káromkodott a tavaszi hajnalban, amelyet frissre mosott
a hólé; káromkodott, bár figyelembevette azt a szempontot is, hogy nem hallja
senki.


S most bent ült a fürdőkádban és
énekelt. Krisztina néni benézett hozzá, de utána rögtön visszavonult. Mert
Zoltán frakkban, lakkcipőben és esernyővel lépett a kádba s a nyitott zuhanyból
meleg víz folyt rá állandóan. Énekelt, de ebben az énekben több szomorúság
volt, mint hamis hang, pedig úgyszólván csak hamis hang volt benne.


Később talán el is aludt, de
megint felébredt. S egyszer azt álmodta, hogy Mária benyitott hozzá s szárnyai
voltak, amelyeket verdesett. Hogy ezt hogyan csinálta, azt Zoltán nem volt
képes megérteni.


Tény azonban, hogy megint elaludt
a kádban s megint felébredt. S amikor megint felébredt, akkor valóban ott állt
a fürdőszobában, a nyitott ajtóban Vomecsni Oszkár és befelé rángatta Máriát a
karjánál fogva. Ez a Vomecsni sápadt és csapzott volt és mélyen ültek a szemei
is. Ez a Mária pedig dühös és ugyancsak sápadt volt és ugyancsak mélyen ültek a
szemei. De legmélyebben ültek a Zoltán szemei és mégis mélyebben ült maga
Zoltán a kádban. S míg a belépő Vomecsni és unokahúga körül a tragédiák ónos
lehe imbolygott, ugyanakkor Zoltán valóban nevetségesnek látszott a kádban. S
ez talán hozzájárult ahhoz a történelmi tényhez, hogy Mária kivette a kezét a
nagybátyja kezeiből, de bár ilyenformán szabaddá tette magát - mégse ment el,
hanem ott maradt.


- Maga részeg disznó - mondta
Vomecsni - aki tönkretette az életemet. Vegye tudomásul, hogy Mária majdnem
rábeszélt, hogy legyek öngyilkos. Én azonban elhoztam ide és követelem, hogy
intézzék el egymással a dolgot, ahogy akarják, de nekem adják vissza az
erkölcsi intaktságomat, amelyet elvesztettem a maguk átkozott históriája miatt.


- Visszaadom az erkölcsi
intaktságát, - felelte Zoltán a kádban - ha gondolja, hogy nálam maradt. Mégis,
körülbelül, hogy nézett ki?...


Vomecsni elsápadt s felemelte az
öklét:


- Ha tudná, mi minden történt
velem, nem így beszélne. Engem semmi sem kárpótolhat azért, hogy elveszítettem
az állásomat, még az állásom sem kárpótolhat ezért, mert én már soha az nem
leszek, aki voltam.


- Örüljön neki! - felelt Zoltán,
még mindig a kádból. S aztán a lányra nézett, aki sápadtan és réveteg szemeivel
szebb volt, mint valaha és szebb, mint bárki.


- Mária - mondta a fiatalember -
hallgass meg engem. Én külön szegény-szobát rendezek be a villában, ha
hozzámjössz - és te abban a szobában fogsz lakni, a saját keresetedből. Minden
nap felsúrolhatod az aszfaltot a ház előtt és ha valaki csak egy darab kenyeret
mer adni neked, akkor én azt felnégyeltetem. Az egész város arról fog
beszélni, hogy éheztetlek s hogyha egy régi kalapodat át akarod alakíttatni,
akkor előzőleg koldulni mégy a forgalmasabb uccákba. De mondd, hogy az enyém
leszel, mert különben nagybátyád sorsára jut mindenki, aki hozzáér ehhez az
ügyhöz; és mert végül minden pénzemet eldobálom és te fogsz eltartani engem.
Vagy a nagybátyád, ami még sokkal rosszabb, mert ha az én nagybátyám
rehabilitálja is a te nagybátyádat, akkor még rosszabb ember lesz, mint eddig
volt.


- Gondolja, hogy rehabilitál? -
kérdezte Vomecsni rekedten. S a kádban ülő fiatalember így felelt:


- Bizonyos vagyok benne. Mert én
felvilágosítottam nagybátyámat a történtekről s ő most már csak engem hibáztat.
S ez a legnagyobb dícséret, amit kaphatok.


Ekkor Mária bizonytalan léptekkel
közeledett a kádhoz s leült annak a peremére. Ez nem járt veszéllyel, mert,
mint említettem, Üreghy Zoltán kifogástalanul öltözködött, még a fürdőkádban
is.


- Megengedi, hogy lecsavarjam a
zuhanyt? - kérdezte a lány komolyan. S a fiatalember megengedte. Akkor a lány
alig észrevehetően megvonta vékony vállait.


- Hát nekem mindegy, - mondta,
mintegy beleegyezésül s hogy ezt kimondta, éppolyan boldog volt, mint Üreghy
Zoltán, csakhogy rajta nem látszott meg ez; mert a boldogság hölgyeken nem igen
látszik meg a hetedik hónap előtt... S itt még minden csak szétáramló gondolat,
az idegek sajgása, a beteljesülés előérzete volt.


Vomecsni úr ellenben megfordult s
kiment a fürdőszobából, mert ez már őt nem érdekelte. A nyitott ajtó mögött egy
fiatalember kimászott a kádból s szemei közben mereven a térnek egy pontjára
szegeződtek. Ez az egy pont egy lány volt, aki először rémülten hátrált s aztán
boldogan közeledett s végül kézzel-lábbal vonakodott folytatni egy csókot,
amely mindkettőjüket megfulladással fenyegette. Legvégül pedig megjelent az
ajtóban Krisztina néni s ettől a pillanattól kezdve a dolgok a társadalmi
szabványok vágányán futottak tovább.
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Vomecsni úr pedig kiment az
uccára, ahol sebes és sáros kis patakban rohant a hólé s ahol kis szürke madarak
ugráltak örömükben a kerítéseken. Vomecsni úr lassan megnyugodott, de
ugyanilyen mértékben vált rosszkedvűbbé az arca, mert az olyan emberekhez
tartozott, akik nem szeretik elárulni, ha valamivel elégedettek. Kivett a
zsebéből egy fényképet, amely Lindát ábrázolta, a táncosnőt, egyik legcsábítóbb
jelmezében: egy selyem sálban, amely éppenhogy körül éri a derekát... Vomecsni
úr eldobta e képet s az elmerült a sárban s a kis, rohanó hólépatakok se tudták
kiásni onnan.


Eldobta a
képet, mintha csak valamely bűnjel lett volna, amelynek már nincs jelentősége
többé.


Harisnyái sárosak voltak s egészen
a térdéig érezte a hideget. Az autóbusz éppen mellette állt meg, de ő lement
gyalog a hegyről, hogy csak egy szakaszt kelljen váltania.




(Vége)
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