BABITS MIHALY
EZUSTKOR



OSZK

Orszégos Széchényi dnyvidr



OSZK

Orszégos Széchényi dnyvidr



OSZK

Orszégos Széchényi dnyvidr



OSZK

Orszégos Széchényi dnyvidr



BABITS MIHALY OSSZEGYUJTOTT MUNKAI

EZUSTKOR

AZ A THENAEUWM KIADASA



BABITS MIHALY

FZUSTKOR

TANULMANYOK

AZ A THENAEUM K1ADASA



Az Ezustkor tartalmazza a Gondolat és iras cimen 1922-
ben megjelent kétet zémét. Ezt kiegésziti az Elet és Irodalom
(1929) néhany darabja, valamint Gjabban keletkezett cik-
keim és tanulméanyaim egy része. Egyitt az egész kdtet meg-
kozelitéen teljes gylijteményét adja mindazoknak a tanul-
manyszer( irdsaimnak, melyeknek targya a magyar iro-
dalom korén kival esik.
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A «GONDOLAT ES IRAS» ELOSZAVA.
(1922)

E tanulményok az irodalom és filozofia hatarain jar-
nak Kicsi lampaikkal.

Van koztuk rovid és hosszu, régi és Gj, komoly és ja-
tékos.

El6szo6t kivannak, mert nem egységes és tegnap-irt
kdényv ez, hanem hosszlu fejl6dés allomasai; csupa tévelygd,
kik sotétségben és zivatarokban, hol erre, hol arra, korben
forogtak az egy lgazsag korul.

Néha mar azt hittem, Kialszik a lampa : de megint
follobbant.

Cikkek vannak itt, nagyobbara aktudlis cikkek, —
de aktudlis cikkek ©6rok témdékrol; s taldn az 06rok
dolgok aktualitasa él egy kicsit ebben a konyvben s,
ugy mint a lelkekben élt az utolsé tizendt év valtozatai
kozt.

S itt van egy élet is.

Itt a fiatalsdg, a tanuld gyermekes hilusdga, még friss
onbizalom és kincses forrongés : indulva boldogan az Esz-
mék birodalméanak meghdditasara.

Babits: Ezustkor.



S itt vannak a férfi kételyei és cslggedései, a meg-
razkédtatasok és megingasok a Zivatarban.

Minden ellenmondasban mégis csak egy élet, minden
tévelygés kozott mégis egy ut.

Adom a cikkeket, témaik rendjében* ésvaltozas nélkil:
de egy-egy évszdmot irok mindenik cim utan : legyen mint
kilatszé zsinor a folflizott szemek kdzt. Nem néma szamok
6k : magyaraznak, egyeztetnek, dicsekednek vagy elnézést
esdenek. Kérem az olvasot, figyeljen redjuk !

Babits Mihaly.

* Ez igy volt a Gondolat és ir4s c. kdtetben. A jelen kiadas
visszaallitja az id6rendet.



SZAGOKROL, ILLATOKROL
1905.

Szittal-e néha halkan terjed6

tomjént, mely déomokon remegve szall at,

vagy régi zacské 6 levendulajat

szimattél inyenc élvre gerjed6?
Baudelaire : Une phant6me.

Maupassant egyszer tettenéri a fajidegenkedést. La main
gaache cim(i kotetében van egy novella — Boitelle —,
melyben a parasztszil6k visszautasitjak filk néger véalasz-
tottjat, mert nagyon fekete. Allé est trop ndire! Non, vrai,
cest trop. Ha csak egykicsit vilagosabb volna . ..

Egyik modern irénk egy tarcaja néger legényrdl s fehér
lednyrol ir, szerelmesekrdl, akik egyszerre kidbrandulnak :
a fekete, mert a fehér test szagtalan ; a leany pedig . . . épen
az ellenkezd okbdl.

Az érzethangulat faji kulénbsége kétségtelentl a szo-
kasbol ered. Az eurodpai atlagember igy mindig is idegen-
kedést mutatott az emberi test természetes illatatol : mert
az e fajnal minimalis. Mar Nagy Sandorrél mint rendellenes
kellemetlenséget jegyezte fel Plutarchos, hogy izzadsaganak
illata volt; és nem mondatja-e Plautus, az atlagemberek
e kivalé rajzoléja : Mulier tdm bene 6let, ubi nihil 6let. Maga
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Montaigne is — nagy el6dém a szagokrol vald értekezésben
— azt irja: la meilleure condition quils ayent (les corps)
c'est d'estre exempts de senteur.

Non bene semper dlet, qui redolere sdlet.

Ez idegenkedés egyik f6oka kétségkivul az emberi
szagokhoz tarsult kellemetlen asszociaciok — (betegségekrél
stb.) — : mindjart sz6lni fogunk a szagok asszociativ ere-
jérél. Az atlagembernél azonban nem kevésbbé fontos ok
e szagok szokatlansaga : sérti az atlagorrot.

De muvészérzéknek, mely mindent, ami felesleges és
szokatlan, élvezni tud, az ép és fiatal test természetes illata
is kedves. Nemcsak elfinomodott, modern poétadk énekelnek
err6l, hanem olyan egészséges, parlagi mesél6k is, mint
a mi Mikszathunk, aki Beszterce ostromaban gyénydrkodve
irta : A meztelen ifju ndi test illati betdlti a szobat. . . S err6l
dalol az olasz kolt6 is :

Onei profumi di carne e di salate,
Che vanno al cor per via non conosciutc.

Az illat igazi kolt6je azonban mégis az a francia deka-
dens, akinek egy szép koélteményét itt hevenyészve lefor-
ditom, hogy kés8bbi reflexiéim kozul egyetmést ravonat-
koztathassak :

Parfim exotique.

Irta : Charles Baudelaire.

HO kebled illatai — langy alkonyan az 6sznek —
ha szivom és szemem hinyom mindeggyiket:
eléttem megjelen sok boldog partliget,

egyhangl nap tlze mélan vakitja 6ket;

izes gyumolcsoket, titkon édesbeddket
csodas fakon kinal a lomha, bus sziget ;
s latok finom s er6s, épizmu férfiket

és érthetetlentl Gszinte szemd ndket-.



Blb4jos ég ali kovetve illatod
dtis 6bl6t latok én, vitorlai, arbocot,
wd/y még a hab kozil kikelve szinte faradt,

mig az illat, a alanokbdll arad,
s dagasztva orrlyukam az enyhe légbe gyl
s a matrozok dala lelkemben elvegydil.

3

Ne higyjuk, hogy e kulénés illatok mdvészi megérzetése
a szerelmi érzékenység mive ; modem novellAnk hd&sének
sem volt erre elég a szerelem. A legtisztabban esztétikai
illatélvezésnek ezer példajat taldljuk a sotét Jeanne Duval
kolt6jénél, akinek szdméara vannak illatok, amelyeknek minden
anyag lyukacsos ; azt hinné az ember, hogy athatnak az Gvegen.
En maint endroitf cette préoccuption de Varomé reparait,
irja réla Théophile Gauthier is, entourant d’'un nuage stibtil
les étres et les choses. A pézsma, a tdmjén, az ambra, 0 szek-
rényekben feledt illatzacskék kilonds zamata extazisba
ejti, mint kedves allatat a macskaf(i2 szaga.

Egyaltalaban a szagok iranti érzékenység és a szellemi
kivalésdg ugy latszik egyenes aranyban van. A gorogok
regéiben az istenek kozeliétét illatukrol lehetett megismerni.
Gondoljunk a Dante illatoz6 angyalara is. (Purg. XXIV.
145—150 ) Mig a kozonséges ember az orrat ugyszélvan
csak el6vigyézati eszkdzul hasznélja (gédzdmlések ellen),
mint az iskolakényvek teleoldgidja tanitja — s korilbelll
mindig csak oly — utilitdris — magatartast mutat a szagok
irant, mint a Teniers képén — az &t érzék — az ételt szagolé
holgy3, akinek arcdn e vulgar-utilitarizmus, az esztétikai

1 Othimes atan. Taruariscus. Tamarinier.

2 Katzenkraut: Baldrian. Valeriana.

3 Van Ostade képe : A szaglas : eszembe hozza, hogy az atlag-
ember tobb fogékonysagot mutat rossz, mint jé szagok irant : ama-
zok er@sebben hathatnak érdekeire. — Itt idézem Charles Régis-
manset értekezését de finibus odorum ; e kedves, XVIII. szdzadba
ill6 epikureus racionalizmussal megirt kdnyv szerint az orr sentinelle



képességek egyenes ellentéte éles kifejezésre jut : — addig
a szellemileg el6kel6bbeknek nemcsak szemuk, hanem orruk
is mlvészi — érzékenyebb és objektiv, vagy ahogy Schopen-
hauer mondand : az akaratt6l figgetlen. Innen van, hogy
a nagy szellemeket szinte kisértik, gyotrik az illatok, de
nagyobb élvezeteket is nyudjtanak nekik, mint mas halan-
dénak — ha taldn nem is ébredtek ennek annyira éntudatara
és nem is fejezték ugy ki mint Baudelaire. Mar a latin kolté
irta :
Sagacius unus odoror,
guam canis acer —

S Montaigne mondja : Quel que odeur que ce soit, cest
merveille combién elle s'attache a moy et combién j'ay la peau
propre & s'enbruver. De nem a b6r az oka, sem a nagy bajusz,
melyet szintén felhoz, hogy az illatok a lelkére hatnak :
car j'ay souvent aperceii quyelles me changent et agissent en
mes esprits selon qu elles sont. .. J'aime bien fért a estre
entretenu de bonnes senteurs ... Ces belles villes, Vemse, et
Paris, alterent la faveur que je leur porté, par Vaigre senteur.
Tudjuk, hogy Goethe és Arany is rendkivil érzékenyek
voltak a szagok irant ; az utdbbi gyakran fejfajast kapott
télik. Kazinczy nagy érzékenységét eziranyban mutatja
a Palydm Emlékezete egy helye (1l. kényv 1. 16.). Schillert
esztétikai tevékenységre hangolta egy oly illat, mely az
adtlagembernek ellenszenves, mert érdekeivel nem egyezik.1
S a nagy francia regényirdk : Zola (La faute de Vabbé Mouret,
Ventre de Paris) és Daudet (Numa Roumestan) nem kisebb

avancée ; de 6 is megjegyzi, hogy ez inkabb az allatoknal van igy,
mint az embernél s érzi a szagok fontossagat a szellemi életben.
Filozofikus egységbe azonban nem fogja gondolatait, okokat nem
keres ; s felhozva egy igen érdekes, sok mély és rejtelmes dologgal
0sszefliggd esetet egy lednyrdl, akit az adolescentia tett el6szor érzé-
kennyé az illatok irant, frivol tréfaval Gti el: L'amour avait ouvert
le néz de Vinsensible, en attendant, qu'il Vadomat d'une ouverture plus
déléctable encore. —e¢ — Régismanset szerint a természetes illatok
sokkal lélekbehatobbak, mint a mesterségesek.
1 Ismert kuriézum, hogy Schiller rohadt alma szaganal dol-

gozott.



érzékenységet mutatnak a szagok irdnt, mint az a koltd,
aki igy dalolt kedveséhez : Je croyais respirer le parfiim
de ion sang, vagy az (Montesquiou grof), aki egész verses-
kdonyvet irt a virdgillatokrol a Flaubert Salammbdgjabol
vett cimmel: Chef des odeurs suaves; vagy Maeterlinck,
aki az illatszergyéartasrol értekezve szintén nagy élvez6 és
disztinktiv képességet mutat az illatok irant.

Szamos illatot — a nedves fold illatat,1 a das haj illatat
— igazan csak a mivészemberek fedezték fel és érzik s élvezik.
A mdvészi benyomasokra fogékonyabb Kelet fogékonyabb
az illatokhoz is. A klasszikus 6kor civilizaciéjahoz (e kivalt-
képpen esztétikus civilizaciohoz) oly mértékben hozzéatar-
toztak az illatok, amint azt mi nem is képzelhetjik.2 Meg-
becsulték, kivantak az illatokat. A sziriai kiradly legfeje-
delmibb pazarlasul illatban furdsztott valakit, s mulatott,
hogy a kozfurd6 kozonsége odatddul s iparkodik cseppeket
elragadni a draga szerb6l: mintha pénzt osztana. Az Evan-
géliumban a szeretet legnagyobb jele az asszonyé, aki
Krisztus fejére onti illatos Uvegének minden tartalmat.
Az Egyhaz a tomjént esztétikai ahitat felkeltésére alkal-
mazza. A kolték az illatokat mint esztétikai hangulatelemet
vegyitik leirdsaikba. Miért szoktuk az iméat illathoz hason-
litani? Miért énekli meg Hugo Victor (Priére pour tous V11.)
az imat, mint a legszebb illatot s az illatokat, mint az ima
képét? Arany a friss szénaszagot »mez6k (de lelkének«
nevezi.

Ha valaki ez »als6bb érzés« ~ramségéat, vagyis hogy
megint Schopenhauer nyelvén beszéljek (aki killdnben szintén
lenézi a szaglo érzéket) : az akarattal valé 0Osszefliggését
veti fel: ami miatt pl. az iz nem esztétikai érzet és a sza-
kacsm(ivészet sohasem lehet mivészet: gondoljon arra, hogy

1 Gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre. Martialis. A mez6
illata, melyet megaldott az Ur. Genezis XXVI1I. 27. Aroma 1 Miiller
Miksa felolvasasai. Ford. Steiner 1. 238 1

2 L. Willamovitz-Moellendorf : Die Locke dér Berenike. — L.
még Martialisnal 111. 65. IV. 4. X1. 9. — Hogy a legszellemibb gy6-
nyor, bizonyitja Platéon Polit. d’ 584. B. — C. (V. 6. a Flaubert mon-
dasat : LJesprit des dieux habite dans les bonnes odeurs.)



a zene nem kevésbbé Osszefiigghet az akarattal — pl. a
Tristan vagy Salomé zenéje — s viszont az orr nydalka-
hartyajanak szagldsejtjei a legspiritualisabb gydonyort képesek
nydjtani neklink, nous rejouir, esveiller et punfier le sens,
pour nous rendre plus propres a la contemplation, amire
minden vallas kezdett6l alkalmazta is — s néha tdn minden
érzék kozul a legkevésbbé tetszenek érzékieknek. Igen a
szag egeszben véve sokkal szellemibb, mint akar a szob-
raszat, akar az épitészet anyaga, akar a larmas zene.
Diese Nase, — mondja Nietzsche — von dér noch kein
Philosoph mit Verehrung und Dankbarkeit gesprochen hat, ist
sogar einstweilen das delikateste Instruments das uns zu Gebote
steht: es vermag noch Minimaldifferenzen dér Bewegung zu
konstatieren, die selbst das Spektroskop nicht konstatiert.

4.

Honnan a szagoknak e feltin6 hatasa muvészi érzéki
emberekre, honnan az illatérzetek szellemisége és mély
hangulata? Hogy gyakorolhatnak ez dsszefliggéstelen, arany-
lag gyenge és kevéssé figyelemvoné érzetek oly lebilincseld,
majdnem b(bajos hatédst?

Ha az imént teljében idézett Baudelaire-vershez for-
dulunk felvildgositasért: a vers lélektani tanulmanyéra
van szlikségink, amely csak életrajzi adatok segélyével
lehetséges. Nos : Baudelaire serdiil6 koraban utat tett
Ceylonba, Mauritiusba, tropikus féldekre : s ez Gt benyo-
masai mindorokre ragyogd betlkkel vésédtek emlékébe.
Ez emlékeknek szamos méla verset kdszénink. Az illat,
Jeanne Duval illata, jobban mint barmi mas, ez egész vakité
képzetsort vonja a kolt6lélek dus szinpadanak lampai elé :
hisz maga a mulatt parisienne neki : Mere des souvenirs,
Huterin des Schatzes — mint egy német ir6 mondja
rola.

Mért jobban mint barmi méas? Régi tapasztalat és koz-
ismert tény, hogy a szagoknak rendkivili asszociativ erejuk
van. Egy draga testen igy a szeret6 emléknek gydjti ritka



bokrétajat.l »Egy doboz szaga emlékiinkbe idéz egy kertet,
amelyet gyermekkorunkban Ilattunk.« llyesmit mindenki
onmagan figyelhet. A kolték tele vannak az illatok csodas
emlékeztet6 erejével; ez mar kozhely is. Rousseau a szag-
last ily értelemben nevezi a képzelet érzékének. Ez asszo-
ciativ hatads tényét Pilo Mario az esztétikdban is érté-
kesiti.

De a szagok esztétikai hatdsanak van egy masik ténye-
z6je, tan sokkal fontosabb is ; s6t Ujabban Heywood Alice
és Vortriede Helén emezt is arra vezetik vissza.

5.

A szagok nagy asszociativ hatdsat azeldtt affektiv
erejiknek tudtak be. Az én két ujvilagi misszem Kkisérle-
teinél, melyeknek eredményét az American Journal of
Psychology tette kozzé, elkilénitette azon eseteket, melyeknél
az affektiv kapcsolat lehetének latszott. Teljesen Kizéarta
az ideéacids asszociaciok lehet6ségét. S mi volt az eredmény?
A szagok nem mutattak nagyobb asszociativ er6t, mint
akar az értelmetlen sz6tagok ! Tan esetleges hangulatuknak
— affektivitasuknak — Kkell betudni egész asszociativ sze-
repiket? De az ez irdnyban végzett kisérletek sem adtak
jobb eredményt, ami csak meger6siti a kévetkeztetést azon
régi tapasztalatbdl, hogy teljesen kdzombos szagokhoz is
gyakran er8sen tarsulnak nagy affektivitasi képzetek. »Egy
doboz szaga emlékiinkbe idéz egy kertet, amelyet gyermek-
korunkban lattunk.«

Hisz annyira nem az affektiv er6 hatasa az asszociativ,
hogy gyakran a dolog megforditva all. A séspaprikas kenyér
szagat ki mondanda édesnek? Mégis ez a szag (igen sokak
megfigyelése s az enyém szerint is) tOkéletesen azonos a
rezeda illataval. (Ezt vegyileg is magyarazni kéne.) A rezeda-
illatot pedig ki ne mondana édesnek? Mi okozza az affektiv

1 Ainsi Vamant sar un corps adové
du souvenir cueille la fleur exquise.
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hatast? Pusztdn az idea-asszociaci6. Masként a megcsalt
szeret6 orraba

Warum steigt denn aus dem Balsamkraut
hervor ein Leichenduft?

Tévesnek tartsuk tehat a természetes indukciot, mely
a szagoknak oly nagy asszociativ er6t tulajdonit? Ne ; ha-
nem titkat a kisérlet altal nem reprodukalt bonyolultabb fel-
tételek kozott keressik — mondjak okos misszeim.

A szagok sokkal ritkdbbak tudatunkban, mint barmely
egyéb érzeteink. Ami ritka : becses ; s ez a valédi mdbecs.
A muivészet a vilag masolata s tébb : a természet folytatasa,
tovdbbépitése ; 0j variaciok létrehozdsa a meglev6kbdl és
azokon fellul. Aki a vilagot masolja, s6t tovabbépiti : az a
vildgot akarja, s6t meg sem elégszik vele ; felfogasom itt
egyenesen ellentéte a Schopenhauerének. A vilag pedig nem
holmi Ding an sich, hanem, kdzvetlen, érzeteink. Aki a vildgot
(vagyis minden érzetet, még a fajdalmasat is, faradatlanul)
szereti és akarja és élvezni tudja (a mvészi fogékonysagu
ember) : annak a valtozast kell szeretnie : a vilag maga,
maga az érzet nem egyéb mint valtozas. Aki a valtozast és
az érzeteket szereti, annak kivalt szivesen kell latnia a ritka
érzeteket és minden ritkat. ime egy 0j 6svény. A szagok
ritkasdga mindenesetre egyik f6tényez6je esztétikai hatdsuk-
nak.l A mdvész, akinek az emlitettekhez képest fGjellem-
vonasa a kivansag és kivancsisag, kétségtelentl 6rémmel
fogja fogadni a dolgoknak egy egész Gj oldali nyilatkoziséat
(hogy mar a kozrealizmus nyelvén beszéljek ; habar én a
dolgokkal nem tér6dém, csak a nyilatkozasukkal). S meért
ne adhatnéanak a szagok a platéi eszmér6l csak olyan intuiciot,
mint akar a szinek? A szagok Locke szerint a testek szekundér
sajatsagai; vagyis Spencer elemzését kovetve, dinamikai

1 Vilagos, hogy a kutya tudatdban a szagok sokkal nagyobb
szerepet visznek, mint az emberében (1 Spencer Lélektan 79. §) ;
de viszont a kutya valoszinlleg sohasem merit bel6lik esztétikai
gyonyoért. Ugyanez all a vademberrdl.
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térathaladd tevékenységek, az alany, targy és kornyezet
haromrét(ién bonyolédott termékei. De a szinek is azok !

Nos mar, hogy visszatérjek misszeimhez, 6k a szagok
asszociativ erejét is a masodik tényez6bdl, ritkasagukbal
szarmaztatjdk le. S ez az egymagaban is kielégit6 magya-
rdzat igazdn Kolumbus-tojasszerd. A ritkasdg egyenes arany-
ban all a figyelemgerjeszt6 er6vel, ez az asszociativval. De
ez pedig az esztétikai hatassal all egyenes ardnyban, mibdl
kovetkezik, hogy a ritkasdg nemcsak kdzvetve az asszociacio
révén, hanem kozvetlenil is s tan egyik legfontosabb ténye-
z6je a szagok esztétikai hatadsanak. De természetesen csak
azoknal, akik az életet nem restek és nem gyengék teljesen
akarni, legfeleslegesebb momentumaiban is (mert vagy min-
den felesleges, vagy minden oncél), vagyis mivészi érzéklek-
nél; kdzonséges emberekre a szagoknak (tdm bene, ubi nihil)
éppugy nincs esztétikai hatasuk, mint voltakép semminek.1

Vagy minden felesleges, vagy minden 6ncél; a szagok-
nak mégis, mint mindennek, csinos teleoldgiajuk van, ame-
lyet a darwinizmus kifejtett ; a ndvényi szagok eredete
ezen, a kivalasztasi elmélet altal magyarazott eredete és
példaul az a sajatsaguk, hogy taplalékok felé (Spencer :
Psych. 140.) vagy a veszedelemt6l elforditjak a figyelmet,
valamint szereplik a nemi kivalasztasban (ami mindegyutt
a szagok affektiv erejének egyik forrdsa) csak a dolgoknak
szerfelett mesterséges bonyolultsagat bizonyitjak. Vagyis
inkabb természetes bonyolultsdgat, mert a természet min-
dig mesterkélt, azaz a lehet6 legnagyobb variaciéra torekvé.
A dolgok amellett, hogy oncélok, egymasnak is céljai, mind
mindannyinak, ami csak kiegésziti azt a tényt, hogy minden
dolog minden maéssal oksagi viszonyban is all s ami a vilag
egyedll lehetséges mozgasat és sokat félreértett egységét
jelenti. S e mozgés, e kapocs, e kiilénség az egyetlen, amit a
vilagbol tudunk, maga a vilag.

1 A cikkink elején emlitett modern novella négerénél a né
illata nem esztétikai kovetelmény, hanem ennek éppen ellentéte :
a szokas.
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Ha mar most az igy (érzetekbdl) megkonstrudlt vilag-
hoz mint Uj kombinéacié-elemet vesszik a kisérd affektusokat :
azokat kovetkezéskép szintén akardsra méltoknak és el6-
idézésuket és 0j kombinalasukat mélté mdvészi feladatnak
kell tartanunk, bar ellentétben az érdektelen tetszés esztéti-
kdjaval s annak leg6szintébb kifejtdjével, Schopenhauerrel,
de megegyezésben az orokegyforma mdvészi gyakorlattal.
Ez a mi(ivészet dionysosi eleme, ellentétben az apolldival és
tipikus megjelenése a zene. S most mar felléptethetjik a
szagok affektiv erejét is (mely ritkasdguknak, teleol6gikus
szereplUknek, asszociativ erejiknek és C-nek rezultdnsa) mint
harmadik tényez6jét esztétikai hatasuknak (s nemcsak kéz-
vetve az asszociativ er6 révén, melyet szintén emel, mint
ahogy viszont az is emeli 6t — Ujabb bizonysagaul a ter-
mészet sokszoros bonyoldédottsagdnak). Minden affektus
esztétikai hatasa azonban sajatosan fugg kvalitasuktdl s e
ponton még igen sok a felderitetlen.

A zseni f6sajatsdga az érzékenység és Uj érzések akarasa
Iévén, a finom gourmandsag (inyencség) nemhogy ellenkez-
nék a zsenivel, nagyon gyakran tarsul vele. Csak Schopen-
hauert és bar6 Kemény Zsigmondot emlitjuk, nem szélva
Brillat-Savarinrél, akinek Physiologie du Goult-ja az izek
irdnti bamulatos érzékenységet és disztinktiv képességet
mutatja és Raibertirdl, akit Pilo Mario az izek Aristotelesé-
nek nevez. Lehet tehat iz-zseni. — Hogy a szakdcsmUvészetet
mégis csak bizonyos komikus mellékértelemmel mondjuk
mdvészetnek, oka, mint minden komikumnak, egy ellentét.
Mivészetnek szorosabban csak Uj, magasabb és feleslegesebb
kombinéaciokat szoktunk nevezni; az izérzékkel kapcsolt
taplalkozas pedig épp a legprimitivebb, legkevésbbé feles-
leges életmikddés. Bar cél is, sokkal ink&dbb eszkéz is, hogy-
sem muivészet lehetne (= dnfenntartds). Mindazonaltal nét
in kind, csak in degree alacsonyabb s ugyanazon okbdl, mint
az iparm(vészet. Epp azért az izek mesterséges kombinala-
sanak épp ugy megvan a moralis joga, mint minden mester-
séges kombinaladsnak azaz mivészetnek: hisz maga a termé-
szet ilyen. Lehet tehat un melodramma gastronomico, hogy
Pilo Mario szavaival éljek — (de ezt nem nevezzik mel6-



draménak s ennek is megvan az oka). — Itt idézem Milton
négy sorat :

What choice to choose fér delicacy best

what order so contrived, as n6t to mix

tastes n6t well joined, inelegant, bt bring
taste after taste, upheld whith kindliest change?

Itt idézem Symons szavait is Moszkvarol szolo essay-
jébdl: Colour must decorate colour in one unending series, as
sance sharpens sauce in Russian cookery.

Analdog okokbdl nem nevezzik mdvészetnek, vagy csak
tréfabol, a nemi vagyak mesterséges felkeltését : pornogréfiat,
orfeum-szinpadot. A fajfenntartds ugyan mar magasabb-
rendd, de még mindig nem elég magas, nem elég 6ncél, nem
elég felesleges. Azonban erre is all a nét in kind: itt megint
ellentmonddk Schopenhauernek s a régi esztétikanak.

Kitérés : Funkcié mindig szorosan 6sszefliggvén a szerv-
vel, az orr jellegébdl a szagl6érzékenység s igy a mdivészi
érzékenységl mindségére is lehetne kdvetkeztetést vonnunk,
ha le tudnék szamitani mind az ezer melléktényez6t. Naivok
(= kevésbbé mivészi = kevésbbé komplikalt érzékenysé-
glek) jellemz6 orra fitos. Nagy embereké ellenben gyakran
nagy és feltlingé alak(.2 Egész népeket (zsido, rémai) is jelle-
mez az orr e legfontosabb sajatsagukban.3 De a »gordg orr«

1 MUivészi érzékenység: az élet akarasanak foka. A szagl6-
kedvvel valé osszefliggését az eddigiekben, azt hiszem, elég vila-
gosan megrajzoltuk.

2 Ismerjuk Mozart tréfajat, aki haromkezest irt és az orraval
jatsza egyiket ; ismerjik Mozart orrat is s Goethéét s Matyas kiralyét
s Leonardo da Vinciét onarcképein, hogy Cyrano de Bergeracot ne
emlitsem. Baudelaire orra is igen jellegzetes pl. a de Roy képén ;
Manet karikatarajan finom, szimatolo kifejezést 6lt. Az atlagembert
a durva pied de marmite, krumpliorr jellemzi. Parasztoknak ritkan
van szép sasorruk s ha igen, biztosra vehetd, hogy jobb csaladbdl,
nemes fajbdl szarmaznak.

3 Leonardo da Vinci volt az els6, aki utols6 vacsorajan nemcsak
Judast merte a jellemzd orral pingélni. V. 6. a dakok jellemzését
Trajanusz oszlopan. Herkulesét a goérdg szobrokon. Ratzel szerint
a perui, mexikoi stb. térzseknél a nagy orr a régi kultira emléke. Ma
orrban is az indo-eurépai faj vezet.
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nem adat, hanem ideal s kiulénben inkabb a homlokot jel-
lemzi. Voltaképpi orruk (nem = csér) csak fels6bbrend
allatoknak van. Az emberéhez leghasonlébb, de lényeges
kalénbséggel a Kahan nevi majomé (Semnopithecus nasicus).
A tapir és elefant orra, e természeti specialitas, nemcsak
szaglo-, hanem fogoeszkoz is. A miivészi érzékiség adja meg
az el6kel6séget; innen a név : el6keld orr. Lavater szerint
az orr honestamentum faciei. Paul Carus, a jeles amerikai
pszichologus szerint az adja meg leginkdbb az arc jellegét.
Desor (Essai sur le néz) szerint az orr fejlédésére a kultara
befolyassal van és az el6szor rendszerint az uralkoddcsaladoknal
jelentkezik. Az orr fiziogndmiai fontossagat felismerték még
Lessing, Schopenhauer, a mivészek kodzll el6szér az etruszk
szobraszok és az 6ket kdvet6 rédmaiak.

A szagok asszociativ erejével oOsszefligg, de azzal dssze
nem téveszthetd esztétikai hatasuknak egy masik s nem Kis
jelent6ségl forrasa : az, amit a dekadens kolt6k correspon-
dance-nzki neveznek. A sz6t legjobban megmagyarazom, ha
A. Rimbaud hires versére emlékeztetek : A noiry E blanc,
I rouge, U vert, O bleu, voyelles. E misztikus megfelelése 1at-
szolag oly tavoli érzeteknek és képzeteknek azonban csak
finomult érzékenységekl szdmara létezik. Minthogy ma divat
a természetet lehet6 legszegényebbnek és fukarabbnak kép-
zelni, magyarazasaban nem akarok tulmenni az asszociaciok-
b6l valé magyardzaton ; amikor a correspondance? olyan
asszociaciot jelentene, hol a kapcsolat eredete és milyensége
teljesen eltlint az emlékezetbdl; a kapcsolat azonban mégis
felbonthatatlanul erés ; ami mindenesetre elég fel6tld jelen-
ség. Véleményem szerint azonban lehet a correspondance
valami a szines latassal rokon tlinemény és a természet egy
Uj kombinacidja.

1 E sz6 ilyetén hasznalata nem modern affectatio. Ertelmét 1

Csokonainal : Az ot érzékenységek . . .
2 A sz6hoz 1 még Verlaine A Clyméne, utols6 szak.
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Akarmint legyen is, a szagok megfelelése erds, bonyolult
és gyakori, szinte mindenkitél ismert, ami — e téren — sokat
mond. (Az asszociacios tedria mondhatja, hogy azért, mert
a szagok kapcsolatmédja minden kapcsolateredetek kozott
a leggyengébb : csak »koincidenciax. Sok esetben valdszindleg
igazat mond.) E correspondance kétségtelenil erés forrasa az
esztétikai hatasnak. Kozvetlenebb a szimbdélum hataséanal,
mert magan az érzeten alapul. — Baudelaire kulén versben

dalolta meg :

Il est des parfums frais, comme des chairs d'enfants,
Donx bomme les haatbois, verts comme les prairies,
— Et d'autres corrompas, riches et triomphants . . .

Val6ban vannak zdld szagok, vérods szagok, fehérek ...
mint ahogy vannak vords, fehér hangok.1 Ismerek aranysarga
szagot is. S a dolog még rejtelmesebb lesz, ha arra gondolunk,
hogy pl. a virdgok szine és illata kdzt csakugyan ex natlra
is van valami osszefiiggés, amirél, aki bévebbet akar olvasni,
nézzen utana a természettudésok konyveiben s szakfoly6-
iratok hasabjain.

Aztan : vannak piano-szagok. Vannak forte-szagok is.
Harmonikus és diszharmonikus szagok ; orditok, mint riki-
tok. igy hasonlit hangot szaghoz Milton a Comus ban :

At last a soft and solemn breathing sound
rose like a stream of rich distilled perfames
and stole upon the air.

Que sons et que parfums se taisent! mondja Gustave

Kahn, a francia koltd.
S a tapintas érzékével is levelez a szaglas. Selymes, bar-
sonyos szagokat ki nem érzett? Cirdgatd, karcol6 szagokat?

1 Csak egy példat hozok. Wilde Salomejéban jon elé a harsonak
piros rivalgasa. (Ford. Szini Gy.) Tudvalev6, hogy Dante gyakran
felcseréli az érzékek mikodését; az Inf. 1. 60. dove il sol tace nem
annyit jelent, mint Szasz K. forditja, hol a nap kél, hanem ahol hallgat:
azaz sotét van. Még talalébb idézet nekink : Inf. V. 28. lo venni
in l6co djogni luce muto. Minden fénytél néma helyre jottem.
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Hideg vagy éget6 illatokat, csiklandé szagokat? Tancol6
sajtszagokat? (Zola, Daudet.) Selymes megint, s barsonyos
szagokat? Heliotrépokat, d’'une haleine de vanille si douce,
au'elle donnait ime caresse de velonrs Ez Zola mondata :

— C*est ici qu'il ddit étre bon de s’assoir — igy sz0l Serge
Albinéhoz — dans Vodeur qui monte.

Elem a szag, mint a levegé ; mint a viz ; csakhogy
finomabb. Finomabb a levegénél: még a hangnal is fino-
mabb. A hang jon, mint egy foly6, arcul csap sokszor, erdl-
kdédnéd kell, hogy meg tudj allni benne. A szag ingerel, csik-
landoz, de meg nem Ut soha.

Pedig a szag materialis és mégis szellemibb a hangnal.
A mozgédsmennyisége kisebb.

S a szagok megfelelése legfeltin6bb a hangokkal, kivalt
a zenehangokkal.l Vagy csak azokkal vessziik legjobban
észre, — éppen mi? V4ajjon a szinek harmoniajat nem zenével
szoktuk-e hasonlitani? (V. 6. az 6sszhang sz6t.) Nem el8szér
zenével hasonlitunk, harmonikusnak mondunk-e mindent,
ami esztétikai benyomast kelt benniink?2 Mint a kisgyerek,
aki kutyanak mond minden allatot, mert csak a kutya nevét
tudja. Ezer allat lehet, de még csak ennek az egynek a nevét
tudja.

Egy régi papirszeleten a kovetkezé feljegyzésemet
taldlom :

Mért ne lehetne tapintas-zene? Mért ne lehetne készi-
teni az aeolharfaéhoz hasonld lemezeket, melyeknek végig-
tapintasa az érzékeny tapintéérzékre (pl. a Keller Helén

1 A szag sokkal folyékonyabb, hogysem a zdrejhez lehetne
hasonlitani.

2 Un grand nombre des impressions de la viie penvcnt s'cxprimer
et s'expriment le plus souvent par des termes qui scmblent avoir été in-
ventés spécialement pour désigner celes de I'ouie. (Eugéne Véron,
Esthétique.) Véron a megfeleléshez hasonlé (de szandékosan létre-
hozott) tineményt jelél transformatio névvel. A correspondanoc-
rol beszélvén, idéznem kell Swinburne gydnyord sorait, melyek ez
érzés quintessenciajat fejezik ki koltGileg :

Shadow kindled with sense of light
Silence laden with sense of song.
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bajtarsainak tapintéleikére) ép oly kellemes és elragadd
legyen, amilyen a zenedarab az érzékeny fiilnek?

Nos — és miért ne lehetne — illatzene? Zene — az
érzékeny orrnak?
Egy févarosi szinhdzunk, — egy operette el6adasanal —

mikor a szinpad exotikus szigetet abrézolt, exotikus illattal
araszta el.a néz6teret. A dolog kétségtelenul esztétikai hatast
keltett. De csak azt adta meg, amit Bedthy Zsolt esztétikai
alapnak nevez s ami alighanem tisztdn : megfelel§ hattér-
asszociacio.

Hogy o6nalléan — s kdzvetlenil mint érzés — esztétikai
hatds keletkezzék il ahhoz vagy sokféleség (szinesség) vagy
mozgés szlkséges. Egy valtozatlan érzés feliskdltheti-eazt,
ami maga nem egyéb, hanem a kombinaciok éizése? Parfim-
muzsika csak izolaltan vagy kombinaltan successiv illatok
elére megallapitott valtoztatdsaval lehetséges. A rogtoni
szagmentesitésre mar tétettek Kkisérletek : az illatizolalasra
az els6 Iépés. Mihelyt dnkényesen kombinalt illatokat tetszés-
szerinti id@re el6allitani siksill : készek az illatzene feltételei.

S lehet, hogy a jov6 szazadban okosabbak lesznek az
emberek, lesznek olyan okosak, mint a gorogok voltak s
ilyeneken torik a fejuket, nem pedig gépeken.2 Nem a gép
teszi édessé a munkéat, hanem a dal.

Uj technika, Gj elmélet keletkeznék. A szerelmes illat-
szonettel lepné meg imadottjat. Kedvesebb lenne, mint a
puszta szovers.

S lennének mifajai az illatoknak : az egyszerd, csaladias,
régies illatok m(faja, miné a rozmarin és levendula ; kidlén
m(ifaj az &nizs alapmotivummal s a régi vagy népiesebb par-
fimok mifaja : a pacsuli-aria ; kilén mdfaja a buja s exo-
tikus illatoknak : illatidill és illatéda. Lenne, az illatban is,
programmzene : az asszociaciok felhasznalasaval; lenne
Vodeur-poiir-l odeur-zene.

1 Komikus szag nincsen. De voltaképp, egyaltalan, érzés lehet-e
komikus? Komikus csak gondolat lehet. S a komikum a muvészet-
nek csak mellékterménye.

2 Vagy ha gépeken, akkor a Mantegazza pianoforte olfattivdjan
(amit egyébként mar megprébéltak Parisban).

Babits: Ezustkor.
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Mikor szivunk mar cigaretta helyett — illatkdltemé-
nyeket?

Mikor fognak a szomszéd szobabdl, az ajt6é résein &ltal,
bearadni édesen az illatklavier akkordjai; e zongora brutalis
hangjai, a brutalis hangok helyett, melyek, mint Schopen-
hauer féljajdult, agyig, lélekig hatnak !

Gyermekes abrandok ! — No bizony ! Olyan soka vol-
tam okos, csoda, hogy eddig is kitartam. Ide irok egy verset :
most kétéve szlletett, aprilisban. (1903.)

IDILL.

Szézszorszép, erika, orgona, gyéngyvirég
bimboéznak, illatoznak kertiinkben gazdagon :
€z am a tavaszi, verdfényes vilag

kett6zik napsugara a szomszéd ablakon.

Azon az ablakon nemcsak a napsugar ég :
egy szép leany szeme st reggelente ki.

A sok virag kozé ezt varom, lesve, mar rég
és mig meg nem jelen, csokrot kétok neki.

Szazszorszép, erika, orgona, gydngyvirag,

testvérul bokrétdmban héat Olelkezzetek

és zengjetek neki illatszimféniat !

— Csak volna nefelejts is — refrénil — koztelek !

7-

De félre vers és tréfa ! A komoly abrandnak adjuk at
magunkat; jer ringaté komoly fantazia !

Rajzoljunk egy utopiai illatversenytermet, élvezziink,
legaldbb képzeletben, egy odoérikus zenemfivet.

Utépia boldog lakoéi hatraddlnek a nem nagy és toké-
letesen elzart terem kényelmes zsolléiben. A kulvilag Ki-
rekesztve. A lampak mind kialszanak. ToOkéletes sotétség
és csend az, amit e legfinomabb m(iélvezet megkivan.

Halkan, mint tavol emlékezet, alig is észrevehet6en
eleinte s hogy az agy kérdezi, szag-e vagy hang az igazan,
terjed a tiszta légben messze parfim pianoillata. Ibolya-
illat, érezhet6leg, de szineket és mellékszineket kap idén-
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ként, taktusra, és titkos zamatokat, hogy az orr egyre val-
tozast var. Egyszerre s azt sem tudni miként, erds heliotrop-
lehelletl tolti el az egész termet, mely aztan érdesebb vani-
lidba olvad s idegesen bizsergetve az élvezd cimpait, egy-
szerre megszakad.

Megszakad, eltlnik, semmi sem marad. Tiszta, friss
a leveg6 megint. Az élvezd, akinek idegeit mozgésba hozta
ez az el6jaték, meglepett varakozassal emeli fol fejét. Tiszta,
Ures a leveg6 megint. Egyszerre, Gjra, mint el6bb észre-
vétlen, kél a halk ibolyaszag. De a levegd friss most, még
frissebb és az illat materialisabb s kulénds zamat vegyl
bele : a kikelet nedves illata. A nedves fold illata, a sar
szaga, val6ban ; az olvadd hoé szaga, friss tavaszi lehellet,
mely barsonyosan cirdgatja a jelenlev6k arcat. Szell§ van
a teremben bizonnyal és tagnak érzik a terem, a sodtétben,
mintha szabadban volna. S az ibolyaillat, szabadon és
szemérmetlenill készal, atleng mindent. Es mas virdgok
illata vegyul benne, mindig gazdagabban ; el6szor csak
tavaszi virdgoké : rezeda, orgona, gydngyviradg. Ismeretlen
szagok is ; amaz illatozd lepkének szaga s egyszerre tomjén-
illat. Aztdn megint : gyodngyvirdg, orgona, rezeda.2 Hol
az egyik, hol a masik érezhet6 tisztan és vissza-visszatérnek.
Majd folkel a rézsa buja szaga s szuverén elént mindent.
A szell6 megszlint, a Iég nyomott, a h6mérséklet emelkedik.
Ah a rézsa ! A rézsa ezer mas illatot kolt, kolt; s folrobog-
nak vad keleti illatok, biborillatok : a buja nardusz, a holta-
kat felcsiklandé myrrha, a zsiros pézsmaillat, a mézédes
jazmin. A mézédes, emlékitta jazmin ! Ennyi gazdag illat
felhozza, utemre, mert nem szabad elfelejteni, hogy a szagok
valtakozasa szoros utem szerint torténik és vissza-vissza-
térnek, félhozza, Gtemre, ennyi gazdag illat a leggazdagab-
bat, az artatlansag virdganak bodito illatat, liliomillatot.
Fullasztd, nehéz liliomillatot ; amely nem is egyszerre adja
at a leveg6t masiknak, hanem lassan vegyul bele enyhe

1 Nincs am a nyelvben még elég sz6 az illat szdmara : ez is
bizonyitja, mennyire elhanyagoltak esztétikailag ezt az érzést. (Mert
anesztétikus kifejezések vannak, bdven . ..)

2 Vodeuv fade du rézéda. — P. Verlaine.

b
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tdmjénszell6, mintha fustuszalyos, konnyl toémjéntartd
ropulne at, sotétben, fénn a szoba leveg6jén, s szellem-kezek
csovalnak. A témjén megmarad, er6sddik ; de a liliomsuly,
alig vesszik észre, eltlint; és helyette finom cinnamusz
ébred most. S (jra szokken das hangversenye az illatok-
nak : buggyan. Kelnek ismeretlen balzsamok, csodalatos
fustol6k péaraja, desztillalt illatok, megtorétt viragszarak,
novénynedvek titkos illata,1 az aranyambra. Rejtelmes éj-
illatok, illatok, melyek a homerosi asphodelosra gondozat-
jak az embert, idilli illatok, Milton paradicsomaba and in
all that bowery loneliness beill6k. Tagra nyilt orrlyikkal Ul
az élvez6, agyan, lelkén rohan at ez illatkaosz szellemtanca,
kdbul a feje, értelme megakad. A puha székben, szemle-
hanyva élvez. Es Gjra ébxed, keveredik, eltdlt a rozsaillat,
s a rézsdk hervadnak, és a boldog utépiai érzékeit a viragok
kellemes hullaszaga andalitja.

1 Odeur de la séve
dans les bois mouvans. — V. Hugo.
Gramina gnod vedolent gime rnodo carpsit ovis. Martialis.



BERGSON FILOZOFIAJA
1910.

A XX. szazad els6 nagy metafizikai rendszerét francia
ember adta a vilagnak : Bergson Henrik.

A filozéfiahoz voltaképpen mint a valldshoz minden
igazi léleknek koze van ; de Bergson filozéfiaja kétszeresen
izgathatja az irodalmi érdeklédésti magyar olvasét. E16szor
Bergson nem tisztan a tudésoké : 6t hazajdban is az irék
és muivészek filoz6fusanak tartjdk. Masodszor: mdve vissza-
hatas a német mechanikus vilagnézet ellen, mely drétba akarta
koétozni a vilagot sgyavava tette agondolkodast. Ezt a vilag-
nézetet (minden kriticizmust, asszociacionizmust, élettani
mechanizmust beleértek) Bergson a sajat fegyvereivel,
kisérleti lélektannal, darwinizmussal tamadja meg s ha
meg nem 0Olheti a vasériast, mégis leldki a trénrol, megszin-
tetvén hosszU egyeduralmat. Valdéban Bergsonban a szaba-
ditét kell latnunk, aki oly almokat hoz vissza, melyeket
régen elveszettnek hittink, oly tajakra vezet, melyek felé
mar nézni sem mertink. Aki nem is hisz neki, olvasva
lehetetlen erésebbnek és szabadabbnak nem éreznie szel-
lemét.

Bergsont reakciésnak mondjak ; az. De ez a reakcio
szabadsagot jelent.

Magyarorszagon még semmi érdemlegeset nem mondtak
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Bergsonroll; én is keveset mondhatok és tokéletlent. Uj
filozofiat ismertetni a legnehezebb dolgok ko6zé tartozik.
A megértésnek is érnie kell; s Bergsonnal ki foglalkozik
nehezebb, mélyebb, bonyolultabb problémakkal? ki hatolt
mélyebben beléjik? S népszerlinek kell lennem és révidnek
s idegen nyelven, irodalom nélkil : mindmegannyi akadaly,
melyeken mig attérnek, megsappadnak a gondolatok, tan
meg is valtoznak. Mindegy : ha elvihetem olvas6imat ebbe
az Uj gondolatvilagba, vagyat ébresztek olvasni benntk
e mély és nehéz kdnyveket : elég.

i. A teremt6 id6.

Engedjék meg, hogy mindjart in médias rés vigyem
onoket.

Bergson alapvetd gondolata az id6rél alkotott fel-
fogasa. Kant szerint az id§ is olyasvalami, mint a'tér ;
szemléletiink egy formaja, melyen Kkivil a valdsag jelenségeit
nem tudjuk elképzelni; de tavolrdl sem 6néll6, kulon l1étezé
és hat6 dolog. Ez helyes volna, ha az id6 is k6zémbds irdnyu
és egynem(i volna, mint-a.tér, vagyis ha a jelenségek az

1 Tudtommal csak két (rovid és kissé fellletes) biralatban
ismertették, a Magyar Filozé6fiai Tarsasdg Kozleményei. Prohaszka
plUspok, nemrég, Ugy latszik, beszélt réla akadémiai székfoglalo-
jaban.

De hazajaban nagy népszer(iségre tett szert a bergsonizmus ;
s Németorszagban nagy ellenzéket ébresztett.

Ide irom Bergson négy munkajanak — melynek eszméit ez
értekezésben veszi az plvas6 — cimét, megjegyezve, hogy a
Bibliothéque de philosophie contemporaineben mindenike mar hat-hét
kiadast ért: francia filozéfiai kényvnek nagy siker :

Essay sur les données immédiates de la conscience.

Matiére et MentGire.

Le Rire. - om

L’évolution, créatrice. \

Bergson az Institut tagja, a Collége de Francé tanara.
csak népszerl ismertetése, nem méltatasa vagy kritikaja akar lenni,
aminek a magyar kdzonség el6tt teljesen ismeretlen targyra nézve
értelme sem volna. - 4
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idében is megfordithatok lennének, mint a térben. Széval,
ha az id6 nem valtoztatna a dolgokon semmit s a dolgok
minésége nem fliggne az id6ben vald helyzetiiktél. Valéban
bizonyos fizikai tinemények ilyen megfordithatok és vissza-
felé is megcsinalhatok : az id6 rajuk nézve egynemd : akar
el6ére, akar vissza.

De ha magunkba nézink, latni fogjuk, hogy veliink
a dolog nem igy van. Mi minden pillanatban 6&regszink,
ami annyit jelent, hogy rank nézve az id6 minden pillanat-
ban valami Gjat hoz, valami vissza nem térhet6t és vissza-
felé meg nem csindlhatét. A mi idénk csak egyiranyu ;
az életet visszaforditani nem lehet. A mi idénk nem egy-
nemd ; sét lényegileg kiilonnemd : minden pillanatban mas,
Uj. A mi idénk teremt, Ujat alkot minden pillanatban.

Ez azért van, mert minden pillanatunkban benn van
— tudtunkkal vagy anélkil — egész multank, sét 6seink
egész multja. A mult nem halt meg, hanem hat reank ;
él testiinkben, lelklinkben ; egész valonk az egész mault
ereddje ; minden jelen pillanat magaban foglalja az egész
multat és valamit ad hozza. Eszerint minden jelen pillanat
lényegileg kuldénboézik az 6sszes megel6z6ktél, mert egyik
sem foglalhatott magaban annyit, mint emez és sohasem
térhet vissza ugyanaz, éppen ugy, ami mar egyszer elmult.

2. Az értelem korldtai.

Eszerint az él6lények ideje, a teremtd id6, lényegileg
kilénbozik a fizikai jelenségek idejétél, mellyel a fizikusok
foglalkoznak s mely tényleg egynemd, melyben a jelenségek
ismétlédnek, megfordithatok és épp ezért el6re vagy vissza-
felé ki is szamithatok, mint a napfogyatkozasok. Eszerint
kétféle id6 van. Az egyik a fizikusok altal hasznalt egynem
id6, a Kant-féle szemléleti forma ; mely a térhez hasonlit.
A masik az élélények kilonnem(, teremtd ideje : amelyet
Bergson tartamnak nevez.

Koénnyd belatni, hogy a fizikusok ideje a térhez hasonlit;
a térnek mintegy negyedik dimenzidja, mérhet6 és a fizikusok
épp ugy operalnak vele, mint a tébbi harom dimenziéval.
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Min6sége nincs, csak mennyisége, éppen mint a térnek ;
ezért mint a gondolkodas formaja kitlin6éen alkalmazhato
minden térbeli dologra, vagyis minden testre, a testi vilagra.
Kiterjedés: és a Kkiterjedt vildgra alkalmazhaté. Ezért
helyén van a fizikaban.

Méar most az ember gondolkodasa lényegileg a testi
vilagra iranyul. A gondolkodas ugyanis eredetileg fegyver
volt a létért valé harcban ; az értelmet a fejl6édés hozta
létre fegyveril, az él6lények teremtd fejl6dése teremtette,
mely maga is teremtd id6 s igy mindig Gjat hoz. Fegyverul
hozta létre a gondolkodast, eszkodzll a test fenntartasara :
eszerint a gondolkodas eredeti szerepe : megkeresni a tap-
lalékot, meglatni a veszélyt; kezdetleges Iényeknél ma is
csak ez. Eredetileg tehat a gondolkodas kizar6lag a testi
vilagra iranyul, gyakorlati, nem elméleti célt, s e célra
tokéletesen elég a kiterjedt (testi) vilag minket érdekld
részének ismerete. Ezt a gondolkodas a maga kiterjedésre
alkalmazhaté formaival (mint a tér és térszerd id6) el
is éri.

De kés6bb, az értelem fejlédésével, erb6felesleg allott el
a gondolkozasban, mely azt eredményezte, hogy az értelem
eredeti korén kivul is akart hatni. Oncélla valt, elméleti
lett sa kitérjedéstelen lelki jelenségeket is elmélkedései kdrébe
vonta, rajuk alkalmazva a maga formait. igy keletkezett
a mechanikus vildgnézet, mely az életet is a kiterjedésre
vonatkozo értelem toérvényei szerint akarja felfogni. Az
eredmény : el6re varhatdo kudarc. A Kiterjedés formai nem
alkalmazhaték a kiterjedésnélkiilire, a gyakorlati értelem
elméleti célokra. Hogy is varhatndok, hogy a fejlédés altal
teremtett fegyver megértse magat a teremt6 fejlédést; az
élet egyik kései mellékterméke, az ész, megértse magat az
Eletet?

j. Lélekmérés.

A baj ott van, hogy az értelem formai (a tér és a tér-
szerl id6) mind a kiterjedésre vonatkoznak, vagyis a mennyi-
ségre ; az anyagi vilag lényegileg mennyiségi. A természet-
tudomanyok a matematika felé térekesznek s a fizika idealja
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az egyprincipiumos vilag, melyben min8ségi kuldénbségek
ne létezzenek.

Mar pedig a lelki vildg teljességgel mind&ségi; minden
lelki allapot mindségileg kilénbdzik minden mas lelki alla-
pottdl, éppen azért, mert a lelki élet ideje nem egynemdi.
Minden lelki &llapot egységes, mert az érzetek egymast
szinezik s az emlékek szinezik az érzeteket ; az egyidejl
érzetek egymastol és a hozzajuk fiz6dé emlékektbl, asszo-
ciacioktél el sem valaszthatdék, mert mindezek hatnak egy-
masra és valtoztatjak egymast. Asztalom szine ma mas
eléttem, mint tegnap ilyenkor, s6t mas most, mint egy perc-
cel ezel6tt : mashogy figyelem, mashogy nézem, mast latok
még, masra gondolok koézbe : mindez, dntudatlan, hat arra,
hogy mily szinlinek l&tom. Nincs pillanat, mely nem véltoz-
tatna, s ha semmi sem valtozna : egy pillanatnyi emlékkel
tobb és ez is valtoztat. Nincs két érzet egynemd.

De eszerint nem lehet az érzeteket mérni, mert a mérés
Osszehasonlitas és dsszehasonlitani csak egynem{ dolgokat
lehet, nem minéségileg kiillonbsz6ket. Es mégis beszéliink
nagyobb fajdalomrdl és kisebb fajdalomrél, nagyobb meleg-
rél és kisebb melegr6l, er6sebb és gyengébb fényrél, mint-
hogyha a fajdalmak, a h6érzések stb egymas kozt egynemek,
0sszehasonlithatok és mérhetdk lennének. Konny( azonban
belatni, hogy ez csak értelminknek a maga céljai szerint
valasztott kifejezése. Ha 0j gyertydt hoznak a szobamba,
fényérzésem voltaképpen nem nodvekedik, hanem egészen
Gj, méas fényérzés all be ; s ha azt mondom, hogy fényérzé-
sem novekedett, ez csak azt jelenti, hogy az érzés okai (pl.
a gyertyak) gyarapodtak. Csak testi, térbeli dolgoknak
lehet mennyisége ; az érzésnek soha, csak az érzés okanak.
Az intenzitds min6ségi kilonbség s semmi kdze extenzitassal,
mennyiséggel. Az okok ismétlédhetnek, az érzések mindig
mésok. Mi az érzésekr6l tapasztalat Gtjdn az okokra kovet-
keztetlink és az érzéseket okokkal fejezzik ki ; hogy e kdvet-
keztetés és kifejezés mennyire a gyakorlaton épul és meg-
bizhatatlan, mutatjak a legegyszer(ibb kisérletek.

De érthet6, hogy az érzéskulénbségeket az okok kilénb-
segével fejezzik ki : hisz nyelvink az értelem alkotasa s
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fgy nem min6ségek, hanem mennyiségek kifejezésére alkal-
mas. Az érzést nem lehet kimondani. Erdekeinknek és
az eértelem céljanak is csak az okok kifejezése felel meg : az
okok részér6l fenyegethet veszedelem, az okok érdeklik
cselekedeteinket s az értelem, mint lattuk, els6sorban gyakor-
lati célu.

Ekként nem is sikerllhetett az érzések megmérése,
amire a Fechner-féle pszihofizika torekedett. Valdban, ha
megmérik, hogy bizonyos érzést kelt§ oknak (ingernek)
mekkora minimalis novekedése sziikséges, hogy az érzés is
»novekedjék« (helyesebben : valtozzék) és igy megallapit-
jak, hogy pl. az érzés az inger logaritmusanak ardnyaban
novekszik : evvel nem az érzés és inger kozti viszonyt, hanem
az inger és az ingernek legkisebb észrevehet§ valtozdsa kozti
viszonyt allapitottdk meg. Tehat nem lelki, hanem testi
valtozasokat mértek. Az ok valtozdsa folytonos, mennyi-
seégi lehet : a lelki valtozas rogtonds, mindségi. Errél a
pszihofizika csak azt mondja meg, hogy mily feltételek
mellett &llhat be, nem azt; hogy mekkora.

A szabadség.

De ha a lelki jelenségek nem ismétl6dék, akkor nemcsak
nem mérhet6k, hanem elére ki sem szamithaték. Kiszami-
tani csak ismétl6d6 jelenségeket lehet, mert minden szamités
azon a tételen alapul, hogy hasonlé okok hasonlé okozatokat
hoznak létre. Mihelyt oly folyamatokkal keriliink szembe,
ahol hasonlé okok ismétl6dése ki van zarva, el6re valé ki-
szamitasrol sz6 sem lehet : a lelki folyamatok pedig ilyenek.

Ez maés sz6val annyit jelent, hogy az akarat szabad.

Mert mit érthetnék én azon, hogy akaratom nem szabad,
hogy tetteim determindlva vannak? Csakis azt, hogy (a
kérulmények teljes ismeretével) tetteimet el6re ki lehetne
szamitani. De ha a fejl6dés tényleg teremtd, ha az élet min-
den pillanata egészen Ujat hoz létre : akkor a jelen még oly
teljes ismeretében sem foglaltatik benne a jov6 ismerete. Az
asztrondmus kiszamithatja el6re a csillagok jarasat, mert
a fizikai vilagban nincs teremtd id6, a jov6 ott semmi lénye-
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gileg Gjat nem &d a jelenhez, aki a jelent ismeri, ismeri a
jovét is.

Néha ugyan Ggy tetszik, mintha egy ember jeliemét
ismerve, annak cselekedeteit elére megmondhatnék. De ez
csak a szokasos cselekedeteknél lehetséges ; az ilyen tapasz-
talati jellem« nem egyéb, mint azon ember szok&sainak
0sszessége ; mar pedig a szokas voltaképp nem lelki, hanem
mechanikus jelenség, az élet meghoddolasa, mintegy kon-
cesszi6ja a mechanizmussal szemben. Az élet, amennyire
ismerjuk, mindig testhez kotve jelenik meg ; a test mozgéasa
pedig az életével ellenkez6 iranyd (amennyiben mechanikus,
ismétl6d6, mig az életé szabad, teremtd) ; ezért az életnek
kiizdenie kell, mig az anyagban, az anyag ellen a sajat te-
remtd mozgdasat érvényesitheti. E kuzdelem sok nehézség-
gel s sok visszaeséssel jar ; az alsébbrend( allatok mozgasa
még majdnem teljesen mechanisztikus. Az emberben az
élet érvényesilése méar hatalmas fokot ért el, de az ember
is gyakran visszaesik a mechanisztikus mozgasba : ezt a
visszaesést nevezik szokasnak.

Cselekedeteink nagy része ily mechanisztikus cselekedet.
De mennél intenzivebb életet él valaki, annal strlbben fel-
szabaditja magéat szokdasai aldl; és ilyenkor kévetkezik be
az igazi szabad cselekedet, amelyet nem lehet kiszamitani.
Az ember maga érzi legjobban, hogy szabadon cselekedhetik;
s ez az oka, hogy a determinisztikus, mechanisztikus felfogas
(bar értelminknek jobban megfelel, hiszen értelmink els6-
sorban az anyagi vilagra iranyul, értelmiink gyakorlati célu,
fegyver, cselekedeteink vilagitéja s igy semmi kdze ahhoz,
amit el6ére nem lathatunk, amirdl tehat nem tehetlink), mégis
annyi ellenzésre talal a kozdnséges emberek gondolkodasa-
ban. Az dntudat ellentmond neki.

De viszont az értelem, amely el6relatni akar, a tapasz-
talati jellemmel, a szokasokkal foglalkozik és nem az igazi
szabad lélekkel.
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5 -4 nevetés

Hogy mennyire lényege az életnek (és mennél magasabbra
fejlédik, anndl inkabb lényege) ez a teremtd szabadsag,
annak egy érdekes tinetét latjuk az élet legmagasabb alak-
jaban, az emberi tarsasagban. Ez a tlinet a nevetés.

A nevetés tarsadalmi tinet : az ember nem nevet, ha
izolalva érzi magat ; mosolygas nélkul hallgatjuk egy idegen
tarsasag élceit, melyeken jot kacagnank, ha mi is a tarsasag-
hoz tartoznank ; a nevetés nem maganyos hang, hanem
folytatast var. Es kizarolag az életre vonatkozik : élettelen
Iényeken nem nevetiink (csak amennyiben az él6khdz hason-
litanak) s mennél magasabbfokl az él6, annél inkdbb nevet-
hetlink rajta, az emberen leginkabb.

Mikor nevetiink az él6 dolgokon? Akkor, ha egy pilla-
natra elfelejtenek éIni, gépies szokasok szerint cselekesznek,
mechanizmusokka valnak, nem alkalmazkodnak a korul-
ményekhez, kilonb6z6 helyzetben egyforman cselekesznek.
A nevetségesnek O&stipusa a szérakozott. A teremt6 élet
O0rokos valtozas, szabad adaptacié. Ha valaki egy pillanatra
elmulasztja ezt az adaptaciot, géppé lesz, az anyag irdnya-
nak hdédol, visszaesést kdvet el, vétkezik az élet ellen. Ennek
a visszaesésnek, ennek a véteknek tarsadalmi megintése,
figyelmeztetés ellene, biintetése : a nevetés. Ezért nem neve-
tunk magunknak, ezért nem nevetink élettelen dolgokon.

S ezért nevetséges, ha valaki az utcan megbotlik, ha
valaki szorakozott, ha valaki a helyzethez nem illét tesz vagy
mond. (Helytelen tehat minden ellentét-te6ria.) De az
emberi arc is akkor nevetséges, ha valamely vondsa meg-
jegecesedett szokasra, mechanikus jellemre enged kévetkez-
tetni ; ezért nevetségesek tobbnyire az 0. n. tipikus arcok.
(Helytelen tehat a tulzas-tedria.) Nevetséges a qui pro quo,
a félreértés, mert él6lényeknek és él6lények viszonyainak
sohasem kellene hasonlitaniok egymashoz, sohasem szabadna
felcserélédniok : minden ilyesmi visszaesés a mechanizmusba.
Nevetséges a szOjaték is, mert az emberi nyelv is él§ dolog,
a szavaknak sem szabadna felcserélédniok. S mindez annél
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nevetségesebb, mennél akaratlanabb, ami megint mutatja
a nevetés gyakorlati, tarsadalmi figyelmeztetd és bintetd
szerepét. Ehhez képest a nevetés mindig gyakorlati, értelmi
és hideg. Ahol érzelmeink is kdzbeszélnak, ott nem neve-
tink ; a humor sem a részvét nevetése, mert ifyesmi nincs
— hanem az irénia ellentéte.

6. A tudat keletkezése.

Az anyagi vilag teljességgel mechanisztikus. Ez annyit
jelent, hogy minden pontja hat minden mas pontjara, azon
torvények szerint, melyeket a fizika leir ; az anyag minden
pontja oly energiakbzpont, mely minden maés pontrdl jévé
energiat atvesz és atbocsat, vagyis szikségképp reagal. Ez
az anyagi vilag kiterjedt térben és id6ben, az az végtelenul
feloszthat6 végtelen sok pontra és végtelen sok pontszer(
(térszar() pillanatra, melyek mind kdlénalléknak latszanak,
de egyik sem hoz semmi Gjat, mert minden pont Kiszamit-
haté a tdbbi pontokbdl, minden pillanat a tébbi pillanatok-
bol, G4gy hogy minden pont és pillanat determinalt (ami a
szabadsagnak ellentéte).

Lattuk azonban, hogy az élet lényege ezzel ellentétben
a szabadsag. Tapasztalasb6l tudjuk, hogy az élet kisebb-
nagyobb foka mindig egyltt jar a tudat kisebb-nagyobb
fokaval s elébb lattuk, hogy az értelem, e tudat egyik alakja,
a determindlt élettelen anyag mozgéasanak irdnyat koveti,
csupan annak felfogasara képes és célja praktikus.

Az élet a determindlt, anyagi er6kézpontok kdzt uGgy
tlinik fel, mint egy indeterminalt, szabad er6kézpont. Mar
most az a kérdés, mért, miként fejlédik ki e determinalatlan
er6kézpontokon az értelem, az anyagi mozgasok e tikre.

Szabad er6kézpont az, amely nem reagal azonnal szik-
ségképp a fizikai torvények szerint, hanem maga valasztja
meg a visszahatds modjat és idejét. Tehat i. itt a vissza-
hatas nem torténik mindjart aktualiter, hanem az atvett
energia felhalmozodhatik virtudlis visszahatdssa ; 2. e fel-
halmozott, virtudlis energianak esetleg tébb Gtja lehet az
aktualizdlédéasra, vagyis a tényleges visszahatasra, mas szo6-
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val a mozgéas Utja elagazhatik. Mennél komplikaltabb ez az
elagazas, annél tobb a véalasztas lehetdsége (hogy mely Gton
engedjik tovabb a mozgast) : vagyis a szabadsag.

Ezt az energiat felhalmoz6 és szétdgazd mechanizmust
nevezzik idegrendszernek. Mennél fejlettebb az él6lény,
annal szétagazobb az idegrendszere, annal tébb a valasztas
lehet8sége, annél szabadabb.

Az idegrendszer tehat nem egyéb, mint egy energiat
felhalmozé s aztan tovdbbadd (vagyis mozgatd) gép, amely
a szabad életnek rendelkezésére all s annak szabad hatéasat
komplikaltsdga ardnydban biztositja. Az érz6 idegek be-
viszik az energiat, a mozgat6 idegek ismét kiviszik.

Sokan azonban mas szerepet is tulajdonitanak az ideg-
rendszernek. Azt mondjék, hogy az idegrendszerben (pl.
az agyban) szovd8dik 0ssze a tudat azon érzetekbdl, melye-
ket a kils6 hatasok az idegekben keltenek.

Valéban a tudat legegyszer(ibb formaja az érzet vagy
inkdbb érzéki észrevevés (percepcid). Mindazt, amit az anyag-
rol tudunk, érzetekbdl tudjuk ; minden anyag szamunkra
nem egyéb, mint percepcidk 6sszessége. De az idegrendszer
is anyag, ekként az idegrendszer is csak percepciok 6sszes-
sége és pedig csak igen kis részét teszi dsszes percepcidinknak.
Tehat nemhogy a percepcidk keletkeznének az idegrend-
szerben, ellenkez6leg az idegrendszer csak egy része a per-
cepcidknak.

Az egész anyagi vilag percepcidékbol all: értelmink
(amely ez anyagi vilag felfogasara vald) el sem tud mést
képzelni, csak percepciot. De e végtelen sok percepcidnak
egyszerre mindig csak egy kis része van eléttiink (csak kis
részét latjuk, halljuk stb.). Melyik része?

A dolgoknak felénk forditott oldalat latjuk, a hangok
kozll a kozelieket halljuk sth. Szoéval a percepciéknak azon
része van mindig eléttink, amely cselekedeteinket érdekel-
heti, amelyre lehetséges visszahatast gyakorolnunk, amely
valasztasunkra befolydssal lehet. Mas széval jelen percep-
cionk dsszeesik a virtualis visszahatassal. (Visszahatds he-
lyett hatast is mondhatnék, mert a kulvilag ram lehetséges
hatasa, pl. a veszélyek épp uUgy érdeklik cselekedeimet s ezt
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percepcidim épp ugy mutatjak. Hatas és visszahatas tehat
itt felcserélheté szavak.)

Itt djra latjuk, hogy az értelem szerepe kizardlag prak-
tikus : értelmink (melynek legkezdetlegesebb stadiuma a
percepcié) annyit fog fel az anyagbol, amennyi cselekede-
tinket érdekelheti. Minél fejléddttebb az élélény, minél
bonyolultabb idegrendszere, minél tobb a véalasztasi lehet6-
sége, annal tobb dolog érdekelheti cselekedeteit, annal tdbb
dolgot képes érzékelni.

Mar most megkulénbdztetve a miiszavakat, tényleges
visszahatast kivalté energiaforrast neveziink anyagnak, vir-
tudlis visszahatast kivaltét percepcidénak. Lattuk, hogy a
masodik csak egy része az elsének s igy minden percepcié
épp oly kiterjedt, mint az anyag.l Valamint oly helyeken,
melyek a fénysugarakat nem bocsatjak at, tikrézés kelet-
kezik ; épp ugy az él§ lényekben némely hatdsra nem tor-
ténik visszahatas azonnal, hanem helyette tUkrozés :
percepci6. De ez csak hasonlat, amilyen Bergsonnal
sok van.

Minden szabad lénynél sziikséges a percepcid Kisebb-
nagyobbmeérviu fellépte ; masképp elképzelhetetlen a va-
lasztds. A percepcid az alkalmazkodas eszkdze, mint alta-
laban az értelem.

A percepcié — ahogy lattuk — nem bennem lev6 kiter-
jedésnélkuli valami, sem idegeim mozgasa, hanem az anyag-
gal egynemd, kiterjedt val6ésdg, az anyagnak azon része,
melyre virtudlis visszahatdsom van ; igy minden érzetem,
percepciém kivilem van, ott ahol latom, érzem stb. Akar-
mily paradoxonnak tetszik is ez, voltaképp megegyezik a
jozan ésszel, mely azt tartja, hogy minden ott van, ahol
latom, vagyis kivil a testemen, amely szintén csak egy része
e percepcioknak.

Helytelen tehat az az elmélet, hogy érzeteink eredetileg
kiterjedésnélkiiliek s csak kés6bb, gyakorlas Utjan helyezziik
ki 6ket a térbe. Ez a »kihelyezés« voltaképp csak kulénbdzé

1 Valéban Gjabb kutatasok szerint kiterjedés nélkili (nem loka-
lizadlhat6) érzet nincs.



32

érzeteinknek egymassal, pl. latasomnak tapintasommal gya-
korlas utjan valé koordinalasa.

lgaz, hogy ha elvdgom a latoideget, megsz(inik a latés;
de ebbd6l nem lehet azt kdvetkeztetni, hogy a latéideg hozza
létre a latast. A latéds azért szdnik meg, mert a vezeték el-
vagatvan, a fényenergia visszahatast télem immar nem
hozhat létre, tehat a virtualis visszahatas megszlint. Mar
pedig lattuk, hogy a percepcié Osszeesik a virtudlis vissza-
hatéassal.

Ekként a test gyengilésével gyengil a percepcid.

7. A fajdalom keletkezése.

A lehetségeseken kivul testiink anyagara a kilsé vilag
anyaga persze tényleges hatast is gyakorol. Ez a tényleges
hatds mar magaban a testben torténik, nem Kkivile van,
mint a virtualis. Ha a tényleges hatas oly er6ssé lesz, hogy
veszélyessé valhatik, akkor testem azon részén, melyet ve-
szélyeztet, sajatsagos ellenallas, er6feszités keletkezik ellene,
melyet fajdalomnak nevezink. A fajdalom mindig csak helyi
jellegl er6feszités s azért nagysaga az egész test veszélyével
nincs ardnyban.

8. A mozgas ritmusa.

Bergson percepcio-elmélete ellen egy nagy ellenvetés
lehet.

Ez elmélet szerint ugyanis percepcionk az anyag egy
része, teljesen egynemd a kiterjedt anyaggal. De az anyag
térszer(i : matematikai pontokra esik szét és végtelenal
oszthat6 ; az érzet ellenben oszthatatlan, folytonos. Azon-
kivil az anyagot a fizika (= az emberi értelem, amelynek
irdnya az anyagi mozgasok iranyaval mintegy parhuzamos)
hovatovabb teljesen egynem( erékdzpontokra, vagy mond-
juk mozgasokra fogja redukdlni, melyek kozott csak
mennyiségi  kiulénbség léteznék. Valdéban az anyagnak
csak ilyen felfogasa elégitené ki teljesen értelmemet. Per-
cepcidinkrdl azonban e tanulmény elején lattuk, hogy azok
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mind mindségileg kulénbdznek egymaéstdl; szdval: talan
mégis az élethez és nem az anyaghoz tartoznak?

Ezt az ellenmondést az okozza, hogy eddig absztrahal-
tunk valamitél, ami percepcidinkat masitja és szinezi s ami
csak élélényeknél jelenik meg : ez a valami az emlékezet.

Mar pedig szabadsag nem képzelhet6 emlékezet nélkil;
mert akkor a valasztas alapjat csak a pillanatnyi percepcidk
képezhetnék, mas szoval a percepcidk csak kozvetlentl hat-
nanak, holott a szabad Iény Iényegét éppen az képezi, hogy
ra némely percepcidok nemcsak kdzvetlenil, hanem virtualiter
is hatnak. Mas szdval az emlékezetnélkili 1ény nem lehet
szabad, él6 1ény, hanem 0&sszeesik a determindlt anyaggal.l
A szabad vélasztas csakis az emlékezet alapjan torténhetik.

Hogy mennyire lényege az életnek az emlékezet, azt
onnan is latjuk, hogy az élet teremt6 id6, amely nem egy-
nemd ; vagyis nem mindegy, hogy mennyi mult all mégotte
(mint az élettelen anyagndal, amely nem o0regszik) ; vagyis
a mult nem mindegy a jelennek, hanem hat a jelenre, bizo-
nyos értelemben benn van a jelenben az egész mualt : ez mas
szOval az emlékezet. A teremtd idének tehat lényege az
emlékezet.

De hogyan szinezheti a percepcidkat, hogyan teszi foly-
tonos érzetté a végtelenlll oszthaté anyagot, hogyan adhat
mindségi kulénbségeket a tisztan mennyiségi energiamoz-
gasoknak az emlékezet? Ugy hogy minden percepcié emlék-
képekkel olvad 0Ossze, elssorban a kdzvetlen megel6z8 pilla-
natok percepcidinak emlékképeivel, mas széval a pillanatok
nem valnak mereven (térszer(ien) kulén, mint az anyagi
vildg idejénél, hanem tobb-kevesebb pillanat az emlékezet
segélyével mindig dsszeolvad, vagyis az él6 1ény jelene nem
egy (térszer(i) matematikai pont, mint az anyagi vilag pilla-
natai, hanem tébb az emlékezet altal egybevont pillanatbdl
all: kiterjedése van, azaz valésagos tartam. (Ezért nevezi

1 Az élettelen anyag mindent egyforman percipial — mondja
Bergson, aki néha szereti a paradoxont. Az anyag voltaképp sokkal
teljesebben percipial, mint az ember; de percepcidja emlékezet
hijan csak pillanatnyi, s ezért sem kvalitativ kiilonbségeket nem vehet
fel, sem tudatossa nem valhatik.

3

Babits: Ezustkor.
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Bergson a teremtd idét, az él6 lények idejét tartamnak.)
Ez megegyezik az 6nmegfigyeléssel.

Mi a kdvetkezménye ennek az 6sszevonasnak? Megint
hasonlatot mondok. Egy &llé kerék kullgit kiléon megszam-
lalhatjuk, kulén latjuk és alland6an egyszinleknek. Ha a
kerék forog, a kill6k egybeolvadnak, az egész kereket foly-
tonosnak latjuk, s a kill6k szama, nagysaga és a forgas
sebessége szerint més-mas szinlieknek : vagyis a mennyiségi
kilonbségek minéségiekké valnak. Ami az dsszeolvado kiil-
I16kkel, olyanforma torténik az 6sszeolvad6é pillanatokkal is.
Az eredmény min6sége az 6sszeolvadas ritmusatol figg. Az
emlékezet élet, tehat nem egyéb, mint az id6 mozgasanak
bizonyos ritmusa, mely a kilénallé pillanatokat &sszekap-
csolja. Az él6 1ényeket éppen az jellemzi, hogy az & idejuk-
nek ilyen kilén ritmusa van s ez hozza létre a percepciok
egyéni kulénbségeit.

9. Anyag és emlékezet.

Az élet lényege az emlékezet. Ha tehat azt akarjuk
tudni, hogy az élet az anyag mozgasabdl megmagyaraz-
hat6-e, vagy egészen kilénall6 mozgas, vagyis a monistak-
nak és materialistdknak, vagy pedig a dualistaknak van-e
igazuk, azt kell vizsgalnunk, vajjon az emlékezet kotve
van-e a testhez, az idegrendszerhez?

Az emlékezet szot kétféle értelemben hasznaljuk. Az els6
szerint tisztdn mechanizmus, az idegek gyakorldsan alapul s
ezaltal a mozgast mechanizalja, az idegek emlékezete volta-
képp azonos a szokassal. Ez az emlékezet tisztdn a testben
van, s mennél tokéletesebb, annal ontudatlanabb. Ezen
alapul a mechanikus tanulds : ha valamit j6l megtanultunk,
anélkil is elmondjuk, hogy ragondolnank arra, amit mondunk.
Eleinte kétségkivil a szabad emlékezet és szabad akarat
igazgatta szajunk mozgasat ; késébb a mozgas teljesen
mechanikussd valt: a mozgas a sok ismétl6déssel mintegy
csatornat vajt magéanak, melyen kés6bb meginditva on-
kényt is lefolyik. Ez anyagi jelenség.

Egészen més a szabad emlékezet, multinkba valé tudatos
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visszanézés. Multunk képei, hangulatai nem vesztek el,
hanem ismét felidézhetek. A mult szamtalan sok képe kozul
azonban egyszerre mindig csak csekély szama van jelen
tudatunkban. Mely képek vannak jelen? Az asszociacio
torvényeibdl tudjuk, hogy azok, amelyek valami &sszeflg-
gésben vannak jelenlegi percepcidinkkal, vagyis azok, ame-
lyek cselekedeteinket a jelenlegi kértilmények kodzt érdekel-
hetik és valasztdsunkra befolyassal lehetnek. Vagyis ugyan-
azon szempontok szerint valasztédnak ki értelmink szamara
a tudatos emlékek, mint a tudatos percepcidok. (Sohase
feledjik, hogy az értelem a létért valé kiizdelem fegyvere.)

Vajjon azt kell-e hinniink, hogy a tébbi emlék, amely
nincs éppen eléttink, nem is létezik, és csak az anyagnak,
az agynak ajra felkeltett, a régihez hasonlé, de gyengébb
mozgasa hozza-e létre az emlékeket? E materialista elmélet
szerint emlék és percepcié kozt nem lenne lényegi kiilldnbség;
az emlék csak gyengébb percepcio lenne. De akarmennyire
gyengitsiink egy jelen percepcidt, mégsem lesz bel6le emlék;
az emlék tehat lIényegileg kuldnbdzik a percepciotol. (Kulon-
ben lattuk, hogy mar maga a percepcié sem az idegrend-
szerben keletkezik.) Az emlék lelki jelenség s az anyagbdl
megmagyarazni s az anyag mozgasabdl levezetni nem lehet.
Az idegrendszer kizardlag mozgasok kozvetitésére valé gépe-
zet, semmi maés ; az emlék épp oly kevéssé székel benne,
mint a percepcio.

lgaz, hogy ha az idegrendszer bizonyos z6naja meg-
séril, bizonyos emlékek teljesen eltiinnek a tudatbdl. Ez a
zona tudniillik éppen azon mozgasokat (= cselekedeteket)
kozvetitette, melyeket az eltlint emlékek érdekelhettek
(melyeknek valasztasara azon emlékek hatassal lehettek).
A gépezet megsérilésével ezen mozgasok lehetetlenné valtak,
az illetd emlékek tehat megsziintek cselekedeteinket érde-
kelni, tehat elt(intek a tudatbdl,1 anélkil persze, hogy meg-
semmisiltek volna.

1 Sohasem egy logikailag Osszetartozé emlékcsoport szlinik
meg, sem egy bizonyos életkor emlékei : hanem vagy a latasi vagy
a hallasi emlékek, kulén : széval azok, melyeknek hatdsat egyazon
idegszalak biztositjak.

3*
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Nem semmistltek meg, mert tényleges hatast gyakorol-
nak rank. Minden ¢él6lényre tényleges hatdst gyakorol az
egész multja egyutt, hisz éppen ebben &ll a teremtd id6, hogy
a mult nem semmisiil meg, hanem folyton gazdagodva a
jelennel allanddéan hat a jov6re. Valamint tehat az anyagi
vildg minden pontja hat testemre mint anyagra ténylegesen;
de némely kozeli részei virtualisan is hatnak s ezek a tudatos
percepciok, éppugy az egész mult tényleg hat jelenemre,
de némely emlékek virtudlisan is hatnak s ezek a tudatos
emlékek. Csak tudatossdgok altal befolyasolhatjak valasz-
tasomat, s csak e virtudlis hatasuk (= valasztasom befolyéa-
solhatédsa) teszi 6ket tudatossa.

Tévedés tehat azt hinni, hogy ami nem tudatos, el van
feledve : nem létezik. Létezik, mert tényleg hat az egész
mult, igy van a percepcidkkal is. A szomszéd szobéat jelen-
leg nem latom, percepcidja nincs el6ttem, nem tudatos :
de azért meg vagyok gy6z6dve, hogy létezik. A tudatosoknal
mindig sokkal toébb a tudattalan, tavollevé percepcié
(= anyag), mely épp gy létezik, mint a tudatos. Epp
igy : a mult azon részei, melyeknek emlékei jelenleg nin-
csenek el6ttem, épp ugy léteznek és hatnak mint a jelen-
lev6 emlékek, vagy mint a tavollevd percepciok. Az egész
mult él és hat a jelenben : ez a teremt6 id6. Az emlékezés
pedig nem visszatérés a multba, hanem a mult minduntalan
betolakodasa a jelenbe. A mult a lélek, a jelen a test : az
emlékezés a lélek hatdsa a testre. Az idegrendszer mozgéasa
nem el6idéz6je az emlékeknek, hanem hatasa, folytatdja,
mely tovabb folytatédva testink mozgédsaban (cselekedet-
ben) végzddik. Ekként a léleknek (a multnak) a jelennel
Osszefliggé vége ugy nyul minden pillanatban a testbe (a
jelenbe), mint valami késhegy, hogy azt igazgassa.

10. A valédi mozgas.

De hogyan hathat a Iélek a testie, a mult a jelenre, ha
lényegileg kilénbdzé dolgok? Nem annyira lényegileg ki-
16nb6z6k, mint eddig feltlint : mindkett6 mozgas, csak mas
ritmusd (s mint majd latni fogjuk, ellenkez§ irdny() mozgas.
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Mindig mult volt a malt? Volt valaha jelen is és akkor
percepcié volt ; a lélek percepcidokbol taplalkozott, s a per-
cepcié anyag, vagyis (a fizika szerint) mozgas. Az anyag
mozgéasok eredménye. Hogyan lett mualtta, lélekké? Ugy
hogy sajat ritmust kapott, mely pillanatait 6sszeflizte ; ha
élettelen anyag, 6rok jelen, mert minden pillanata (tér sze-
rint) kulén all. Ekként a lélek Gj ritmust kapott mozgasok
gylGjteménye, melyek egyéb rendes ritmusi mozgasokra
(testem mozgasaira) folytonos hatdssal vannak s azokat
rendes Utjukbdl kitéritik.

Ekként a vilag lényege mindendtt mozgas, melynek
ritmusbeli kilonbségei (skalai) vannak, de alapjaban egy-
neml. A mozgasnak tehat abszolut valésdgnak kell lennie.
A fizikusok mégis a mozgés relativ voltarol beszélnek. Azt
allitjadk, hogy a mozgas csak két targy viszonylagos hely-
zetének valtozasa s egyre megy, hogy mi mozog : a targy
vagy kornyezete? A mozgas tehat csak viszony, nem val6-
sag : a térnek és a térhez hasonl6 id6nek viszonya, irany-
valtozas az id6ben. Az ilyen térszerinti mozgas eo ipso vég-
telendl oszthatd lenne, mint maga a tér. De mar az ékorban
kimutattak az éleai filoz6fusok, hogy a végtelenil oszthaté
mozgas elképzelhetetlen ; gondoljunk Achillesre és a tekn&s-
békéara. Azonkivll az ilyen nem val6di mozgés sohasem hoz-
hatna létre oly valdédi kvalitativ hatasokat, mint az én per-
cepcidim.

De ha csak a kisujjamat mozditom is, érzem, hogy ez
a mozgas val6sag, hogy itt én mozogtam, nem a kdrnyeze-
tem. Bizonyos feszliltséget (tenziét) érzek a mozgatott test-
részben és ez a tenzié abszollt, masra vissza nem vezethet§
pszicholdgiai valésag. Ez a tenzié egyszerld, nem oszt-
hat6 és nem térbeli (nem extenzi6). Mar most, ha
minden mozgast, az anyagit is ilyen abszolGt pszicho-
logiai tenzionak fogom fel, megsziintettem a nehézsége-
ket, melyek a mozgas oszthatdsaganak elfogadasabol szarr
maznak.

Valéban minden mozgas oszthatatlan (azaz csak ott
allhat meg, ahol megall). Amit felosztok, voltaképp csak az
at, melyet a mozgas megtesz : a pillanatok, melyekre a
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mozgast végtelentl feloszthatom, csak értelmem abstrakcidi.l
Ertelmem mintegy végteleniil oszthatd, ires rajzhalot rak
(a tér és a térszerinti id6 haléjat) a valédi mozgasok ala
praktikus szempontbdl (az értelem szempontjai mindig
praktikusok), hogy a cselekvésnek legyen miszerint iranyi-
tania magat.

Az anyag és lélek tehat — gy latszik — nem annyira
lényegileg kulonb6z6k, mint eddig felt(int, hisz mindkettd
alapjdban tenzi6 (mozgas) ; végsé elemeiben az anyag is
tenzié lévén, az is kvalitativ, hiszen minden valédi mozgas-
ban oszthatatlansaganal fogva mar tébb pillanat van 6ssze-
vonva. De abbdl, hogy az anyagot értelmink mégis szét-
valaszthatja, pillanatjaira és tér szerint foghatja fel, abbol,
hogy az anyag beleillik az értelem végtelentl finom rajz-
haléjaba, mar azt kovetkeztethetjuk, hogy az anyag pilla-
natai legaldbb is tdrekszenek a (térszerinti) kuldnvalasra,
szétesésre (amelyben megszinnék minden kvalitasuk, meg-
sz(innék a tenzidé és csak extenzié maradna), ha ezt még
nem is érték el oly teljesen, mint az értelem praktikus célok-
bol felteszi. Az értelem, mint lattuk, az anyagbol (= per-
cepcidkbol) keletkezett, de az anyagnak pillanatokra szét-
esd iranyat idealizdlta, mint ahogy a matematikus ideali-
zalja a pontot, mely a valésagban sohasem tokéletesen ki-
terjedésnélkili. Az anyag tehat nem egészen térszer( (=pilla-
natokra szétes6) ; viszont tekintve, hogy minden érzetink-
nek van valami Kiterjedése, a lélek sem egészen térszer(itlen.
Az anyagnak legelemibb mozgasai nem térszerGek: a lélek-
nek legelemibb érzetei nem térszer(itlenek. De az anyag a
térszer(iség felé torekszik, az élet a térszer(itlenség felé mint
limese felé.

ii. Az anyag keletkezése.

Anyag és élet tehat nemcsak kulénbdz8 ritmusud, hanem
ellenkezd iranyd mozgasok. Minden agy térténik, mintha
(ez Bergson gyakori frazisa) az anyag az életnek mintegy

1 Ennyit jelent a Kant tanitasa, hogy a tér és (térszerinti) id6
csak értelmem formai.
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megszakadéasa, pillanatokra vald szétesése volna, mint-
hogyha egy oriasi épuld, dnmagéat teremt6 életvilag (teremté
fejlédés) visszaesése, pusztuldsa volna. A szabadsag vissza-
esese a szlkségességbe, a tenzi6é az extenzidba (vagyis tér-
szer( kiterjedésbe), a mozgasé a mozdulatlansagba, tétlen-
ségbe. (A szabadsag maga a mozgas, a sziikségszerliség maga
a tehetetlenség, az »anyag tehetetlensége«.) Egyszoval az
élet visszaesése a halélba.

Mindez megfelel a fizika egyik legfontosabb térvényé-
nek, az energia degraddcidjanak. Eszerint az anyagi mozga-
sok mind torekszenek hévé valni és a h6é torekszik egyen-
letesen eloszlani. Vagyis a mi vildgunk pusztulé vildg, amely
a mozdulatlansag, térszer(i egyformasdag, vagyis a halal felé
fejlédik. Ahol nincs mozgas, tenzid, ott nincsenek kvalitativ
kilonbségek, csak egynem( tér, idealis anyag, mely a valodi
anyag fejlédésének limese.

Ezt az O6riasi haldoklé vilagot Bergson egy Oriasi tlzi-
jaték szétes6, visszahull6 kévéjéhez hasonlitja. Marmost
tegyuk fel, hogy a visszahullé kévében vannak egyes sze-
mecskék, melyeknek még mindig lendiletiik volna felfelé
szallani, de az egész kéve visszaes6 mozgéasa ellen csak nehe-
zen tudjak érvényesiteni felfelé iranyuld lenduletiket : és
eléttink lesz a foldi élet képe.

12. Az életlendilet.

A foldi élet oly lendiilet, mely az anyag kdz06tt az anyag
irdnyaval ellentétes iranyba torekszik mozogni : a szik-
ségesség, a haldl helyett, a szabadsag, a teremtés felé. Ez
az életlendilet a teremtd fejl6édés, mely az anyag kozott
annak ellentétes irdnyd mozgasdval szemben csak nehezen
tudja érvényesiteni a sajat mozgasat. De a lendilet Iénye-
gében lévén folyton er6sddni, mindig jobban és jobban kiizd
meg az akadalyokkal és jobban kozeledik a szabadsag felé,
melyet végre az emberben elér.

Az él6lény a két ellentétes mozgasnak, anyagnak és
életnek rezultansa, érintkezése. Erthet6 tehat, hogy mind-
kett6bdl van benne valami.



Az életlendilet alapjaban egységes (vagyis inkabb egy-
ség és sokasag kategoriai ra nem alkalmazhatok, mert nem
térszerinti), de az anyaggal érintkezve felbomlik és sok
folyton oszld, szaporod6 él6lényben valésul meg. Mind-
azondltal megtartja egységét, mint ahogy egy koltemény-
ben a stréfak és szavak sokasdgan at egy a lendilet. Az
életlendiilet tehat egység a sokasagban. Ez egység okozza,
hogy az él6lények mind egymasra vonatkoznak és nagyobb
egységekké osszeolvadnak, (a sejtek szervezetekké, a szer-
vezetek tarsasagokka), melyeknek céljuk mind nagyobb
szabadsag biztositdsa az anyag ellen.

Lattuk, hogy a szabadsaghoz kettd sziikséges : i. minél
tobb energia felhalmozésa és 2. a felhalmozott energianak
szabad felhasznaldsa. E két munkat valaha egyazon lény
is végezhette ; de hogy a nehézségekkel kénnyebben meg-
kizdjon, ketté valt. Aminthogy minden lendulet szétémlik,
kévében, ha ellenallassal talalkozik, Ugy az életlendilet is
divergaldé. A szétvalt, divergens &gak kozil a ndvények
halmozzak fel a Nap energiajat, és az allatok, atvéve (koz-
vetve vagy kozvetlen) tédplalkozas utjan a novényektdl ez
energiat, a szabad felhasznalas felé fejlédnek.

Nem kell kilénben gondolni, hogy ez a szétvalas tokeé-
letes. A novény és allat egyazon 6slendiletb6l szarmazva
azutan is meg6rzi az eredeti lendiletbdl legaldbb rudimen-
taris vagy csOkevény allapotban mindazt, ami kulon kifej-
16dott mikddésikkel megfér. A tudat, mint a szabad va-
lasztds eszkodze, leginkabb az allatokndl fejlédott ki; hisz
ezek hasznaljak fel a novényi energiat szabad mozgasok
véghezvitelére. Mindazonaltal némi tudatuk és némileg
szabad mozgasuk a ndvényeknek is van.

Most nézzuk az allatvilag fejlédését, mely kozelebbrél
érdekel. Ez sem maradt egyiranyd, hanem két ériasi agra
oszlott fel; ezek a Gerincesek és az izeltlabuak. Ha a két
fejlédési ag kulén iranyat latni akarjuk, azon alakjaikat
kell felkeresnink, melyek fejlédéstik csucspontjan allanak,
vagyis melyek legsikeresebben éltek. Az élet célja lévén
az anyag ellen magat érvényesiteni, vagyis a korilmények-
hez alkalmazkodni, legsikeresebben azok éltek, akiknek lég-
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valtozatosabb koérilményekhez sikerilt alkalmazkodniok,
vagyis akiknek leginkabb sikertlt az egész foldon elter-
jednituk. Ezek a Gerincesek kdzt az Emberek, az izeltlabuak
kdzt a Rovarok (s kivalt a Hymenopterak). A hangyak
majdnem uagy urai a foldnek, mint az emberek. Ezek egy-
Gttal a fejl6édésnek majdnem legifjabb termékei. Szembeallitva
Oket, latjuk, hogy f6leg tudatuk formajaban kulénbdznek.

A Rovarok (s kivalt a Hymenopterak) éppen az a faj,
melyben az 6sztdon a legcsodasabban ki van fejlédve ; az
emberben az értelem. Oszton és értelem a tudat két szét-
agaz6 (divergens) alakja. Mi az értelem f&jellemvonasa?
Eszk6zok hasznalata. A Homo sapiensének Homo faber
lehetne a neve. Az értelmes ember ott kezdddik, ahol esz-
kdozoket tud hasznalni. De vajjon az 6sztonnel dolgozé
rovaroknak nincsenek-e szerszdmaik? Vannak, csakhogy
ezek testiknek egy részét képezik. Ezek a szerves szersza-
mok sokkal pontosabban dolgoznak, mint az ember k&- és
vaseszkOze, de a test részét képezvén, nem valtozhatnak
a faj megvaltozasa nélkul, ami lasst dolog. Ekként az 6sztén
és értelem fékilonbsége, hogy az egyik szerves, a masik
szervetlen szerszdmokat hasznal; az 06szton ezért tokéle-
tesebb, de fejl6désre sokkal kevésbé képes.

A szétagazas itt sem volt tokéletes ; az embernek is
van némi 6sztbne (s szerves szerszdmai, melyekkel &szton-
szerlleg él) ; a rovaroknak is van némi értelmik. A kettd
kilénben is egymasra vonatkozik, mert minden értelem nél-
kil a legtokéletesebb 6sztdon s minden 6sztén nélkul a leg-
tokéletesebb értelem sem boldogulhat.

Mar most : hogy az értelem szervetlen eszkodzoket
hasznal, ez megfelel annak, hogy az értelem, mint lattuk,
féleg a szervetlen vilagot képes megérteni és kiszamitani,
az élet megértésére alkalmatlan. Az 0sztdn szerves, él6 esz-
kdzoket hasznalvan, az életet képes (mondjuk igy ) meg-
érzem, gyakran igen csodalatosan. Az értelem az anyag moz-
gasanak iranyat koveti, az 6sztdén az életét.l Ez a magyara-

1 Az Osztdn levezetését az életb6l nem viszi Ugy keresztil Berg-

son, mint az értelemét az anyagbdl (percepci6o-elméletében) ; de
valoszind, hogy hasonléan képzeli.
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zata az ihletnek, amely nem egyéb, mint az emberben meg-
maradt csOkevény 0sztdn s csodalatosan megérezni, megeér-
teni és kovetni birja az életet, pl. a kélt6kben, filoz6fusok-
ban és miivészekben.l Az ihlet azonban embernél csak szér-
vanyosan lép fel, mig a rovarok lelkivilAiganak javat az
0szton alkotja. Hogyan képes az ¢sztdn az életet megérteni?
ennek megfelelésére két szavunk van : szimpétia és intuicié.

A fejl6édés tehat harom nagy agra agazott el; e harom
ag jellemzdi: vegetacid, 6szton és értelem. A legtobb evo-
lucionista-rendszer nem ismeri fel az eladgazast, hanem az
egyes agakat egyméasboél akarja levezetni, ahelyett hogy egy
kézos Bslendiletre vezetné &ket vissza. Ezért tartjdk az
értelmet magasabb dolognak az 0szténnél, holott a kettd
mellérendelt. Altalaban az eddigi evollcids-rendszerek a fej-
I16dést mechanice, anyagi folyamatokként képzelik és nem
mint egységes (bar eldgazd) é16 lendiletet. Az ilyen evolucio-
nizmus, mely abbdl az értelmes és mechanikus feltevéshdl
indul ki, hogy a fejl6dés semmi Ujat nem hoz, hanem minden
pillanata az el6z6ben bennfoglaltatik s abb6l kiszamithato
lehet, szoval, amely nem ismeri el a fejl6dést teremtének,
hamis evolucionizmus, mint f6leg a legmechanikusabb, a
Spencereé.

A fejlédés azonban teremt6 és minden pillanatban
egészen Ujat alkot. igy alkotott egészen Gjat az emberben.
A majom és az ember agya nagyon hasonlit egymashoz ;
de az agy, amint lattuk, csak a mozgéas eszkéze, semmi mas,
s a majom mozgésai csak véges szamu kombinacidékba kap-
csolédhatnak, mig az emberi mozgasok kombinalédasanak
végtelen lehet6sége van, amint az ember agyaban az ideg-
rostok is, bar véges tdmegliek, végtelen modon vannak
komplikalva. Ekként a majom és ember tudata kozt is
lényegi kilonbség van, mert a tudat, mint lattuk, a valasz-
tas lehet6ségével aranyos, s a valasztasi lehet6ségek az ideg-

- sz

rostok komplikaciojaval. Az allat és ember tudata kozt

1 Folyton fejlédik az értelem, egy fajon beltl nem fejlédik az
Osztdn. Ezért halad folyton a tudomény és marad orokérvény( a
mivészet.
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tehat megvan az a kilonbség, ami a véges és a végtelen, a
zart és a nyilt kozoétt. Az ember elétt kinyilt a vilag, az
életlendillet az emberben hosszl kizdelem utén tényleg le-
gy6zte az anyagot, az ember mar igazan szabad lény, akinek
végtelen szamu vélasztasi lehet6sége van. llyen értelemben
volt az ember a fejlédés célja és sikere.

Befejezés : Az intuicids filozofia.

Ez a fejl6dés azonban, mint latjuk, teljességgel praktikus
célu volt. Az anyag legy6zése és a szabadsag m2gvalésitasa :
ez volt az életlendulet célja, melyet az emberben elért : az
ember szabad uralma az anyag felett. Az értelem segélyével
érte el, mely az anyag mozgéasat kovette. Mikor a cél el volt
érve, bedllott az értelmi eréfelesleg s evvel az Onzéstelen
(praktikus cél nélkili) megismerés vagya. Az életet is meg
akartdk ismerni; de evvel szemben az értelemnek be kellett
latnia tehetetlenségét. Lemondjon tehat a filoz6fia az élet
megeértésérdl? De hisz a torténet mutatja, hogy voltak nagy
kolték és nagy filoz6fusok, akik az életet tényleg megértet-
ték s értéstiket csodalatos szuggesztiv médon ki is fejezték.
Nem kell a filoz6fiaAnak lemondania, hanem az értelem mellé
segédeszkoziul kell vennie az intuiciét és ihletet is, mely,
mint az 0szténnek az emberben megmaradt alakja, az élet
irdnyat kovetni képes. A leghatalmasabb filoz6fiai rend-
szeieket a kolt6i ihlet s nem a puszta értelem alkotta. Mint-
hogy az 0sztén, ihlet az emberben csak szérvanyos, csoke-
vény, az értelem pedig tudatunk rendes alakja, azért nem
tudott az élet megértése, a filozofia annyira haladni, mint a
praktikus tudomanyok, kivalt a fizika ; de nyitva all el6tte
az egész jovd és a szabad emberi szellem szdmara nincs
lehetetlenség.

Ez a végtelen, valdsaggal lelkesedd bizalom az emberi
szenvesebb s talan legjétev6bb vonésa. Ez az, amely Berg-
sont mintegy az emberi szellem felszabaditéjava teszi. O
megmutatja mindennek lehet6ségét a modern agnoszticiz-
mus cslggedéseivel szemben ; megmutatja szabadsadgunkat
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minden cslggesztd determinizmussal és mechanizmussal
szemben. Bergson tobb mint egy neovitalista filozéfus ; 6
az emberiségnek egy nagy jotevGje : visszaadta nekink a
metafizikat.

— A metafizika halott ! — Kant 6ta mennyiszer
lottuk ezt a kialtast (legtobbet németil). De a metafizika
élt tovdbb ; Ugy dobogott titkon a természettudomanyi
elméleteken at, mint a sziv a vaspancél mogoétt. Halhatatlan
volt mint a koltészet ; de megvetett mint a koltészet. S im
Bergson lehet6ségét mutatja annak, hogy intuiciét, meta-
fizikat, koltészetet valaha a tudomany szamara értékesit-
hessiink. Megmutatja, hogy még ma sem szikségképpen
alom minden metafizika s az intuicidot tudoméanyos fegyverré
probalja emelni. Akar sikeril ez a kisérlet, akar nem, az
bizonyos, hogy Uj lenduletet ad s az Uj lendiilet taldn nagyobb
dolog, mint sok Uj felfedezeés.

A mésik nagy dolog a teremt6 élet felfogésa, a harc a
mechanizmus ellen. Az élet nem mechanizmus : az élet
kiszdmithatatlan, el6retérd, hatalmas lendilet, gy&zelmes
a holt anyag ellen. Micsoda jéles6, lelkesité felfogas ez az
aviatika és a modern mivészet szdzaddban ; micsoda
modern és mavészi felfogds ! Az ihlet és az élet parhuzamo-
sak : ezt irja Bergson a m(ivészet pajzsara. Minden pillanat
Uj és teremtd : ezt irja az élet pajzsara. A XX. szazadnak
ilyen felfogasra volt sziksége: a mechanisztikus vildgnézet
nyomasztésagat mindenkinek kellett éreznie. Mdvészetink
ellentétben allott vildgnézetinkkel; s vilagnézetiink ellen-
tétben allott az élettel. A kor, amely meghdditotta a leveg6t,
a kor, amelynek muvészete csupa mély intuici6, nem zar-
k6zhatik bele a mechanizmus ketrecébe és nem nyirhatja le
a szellem szarnyait. Ha a XVIII. szazadnak minden gép
volt : a huszadiknak minden élet.

A mechanisztikus vilagnézetnek nem kell elvesznie,
hanem cél helyett 1épcsévé kell valnia. igy lesznek kolté-
szet és tudomany, intuicié és értelem fegyvertarsak ellensé-
gek helyett. Es csodalatos : ez az uj, kolt6i vilagnézet
0sszhangban lesz a jozan ember természetes felfogasaval.
Itt f6leg az idealizmus és realizmus kérdésében elfoglalt

hal-
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allasara gondolhatunk. Aki jol atgondolja Bergson elméletét,
latja, hogy semmi filozéfiai fantasztikum, amit jézan ember-
nek nehéz volna hinnie, voltaképp nincs benne. Annyi sem,
amennyi a legmetafizikaellenesebb rendszerekben van. Nem
a metafizika ellenkezik a jézan ember 6sztdnével (amit a
francia bonsensnak nevez), hanem a mechanisztikus felfogas
erGltetése az életjelenségekre : ez az, ami jézan embernek
nevetséges vagy abszurdum szokott lenni a filozéfiaban.



JATEKFILOZOFIA
1911.

A legkisebb ablakon &t, mely a szabadba nyil, végtele-
nig latni. A vilag 6sszefiigg és akarmir6l van szd, mindenrél
sz van.

Egyszer valahol filoz6fiai el6adast kellett tartanom.
A téma is adva volt : Az esztétika helyérdl a filozéfiaban.
Ez annyit jelentett mint sétara vinni szellememet. Magas
toronyba kellett hdgnom, kinéznem a toronyablakon : elém-
tarult egy taj, jol ismertem ; gyermekkorom 6ta ebben élt
és jatszott szellemem. Orém volt ily magasbdl végigtekin-
teni. Més ablakot is valaszthattam volna : minden ablakbdl
ezt a tajat latom. De ebbdl az ablakbdél kitinéen latni:
hadd vezetem az olvasot ehhez az ablakhoz.

2.
Egy tudomanyos felolvasashdl.

Definiciékkal jobb végezni, mint kezdeni, — mondtam
tudés maodjan a tanulni vagyo kdézonségnek — bajos valamit
definialni, miel6tt ismerjik. De ha egy sz6t hasznéalsz, mint
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filozofia vagy esztétika : az annyit jelent, hogy nem egészen
ismeretlen dologrol beszélsz, hanem mar egy egész sereg
fogalmat, hogy ne mondjam definiciot idéztél fel hallgatod-
ban : értelmeket, melyekben eddig az illet§ szét hasznalni
szoktak. Hogy ezek az értelmek zavart ne csinaljanak,
mondd meg, kivdnod e ezek valamelyikével értetni szavadat
vagy taldn csak e régi értelmezésekben, egy vagy tébb ily
régi értelmezésben szerepl6 egy elem az, melyet e széval jel6lsz
(Mert ha erégi értelmezéseken teljesen kivul all6 fogalomrdl
akarnal beszélni, mi értelme a régi szo6t hasznalnod?).

Nyilvan a sokféle fogalomban, melyeket egyazon széval
jeldlnek, kell valami kozos elemnek lenni, csak igy eshetett,
hogy egyazon szé alkalmazodott valamennyire. Spencer azt
mutatja ki, hogy a filozofia szé kilonféle értelmeiben ez a
kdzos elem az, hogy a filozéfia ismeret az altalanossag lég
magasabb fokan. A legvégs6 altalanossagok természetesen
azok, amelyek 0sszes ismereteinket eggyé foglaljak keret
gyanant, mint egy nagy szarnyas oltar, mely egy mliremek
egységes keretébe sok-sok képet, szobrocskat, dragakdévet
osszefoglal. Vilagos, hogy e keretnek elég tagnak kell lennie.
Mihelyt oly ismeretre tennénk szert, mely e keretbe nem
illhet be, a keret maga hasznalhatatlanna valnék. Viszont
logice tan nem volna képtelenség oly tag keret, melyben
minden lehetségesnek elképzelhetdé ismeretiinknek helyet
kelljen taladlni; mégis céljat tévesztené, épp mert létezd
ismereteinkkel semmi sziikségszerd viszonyban nem allna és
szamunkra épp oly haszontalan volna mint a szlk keret.
Olyan volna mint a talbé ruha, mely leesik a testrél. A hasz-
nalhaté filoz6fidnak tehat tapasztalatinak kell lennie, vagyis
létez6 ismereteinkkel sziikségszer( viszonyban &llnia. De épp
mert tapasztalati, sohasem lehet végérvényes : mert soha-
sem lehet végtelen tag keret, mihelyt 0j, a régi keretbe
beilleszthetetlen ismeretek meridlnek fel, Gj Kkeretre van
szilkség s a tudomany kinovi a filozofiakat, mint a gyermek
kindvi ruhait. '

Most ime az ablakunk : a mai ismereteink szdméara
alkothaté keretben mind helyre illesszik be esztétikai isme-
reteinket ?
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Meghatarozni az esztétikdt annyi volna, mint erre
a kérdésre mar megfelelni. Mi ezt csak fejtegetéseink-
nek végén tehetjik. EIl&szér azt nézzik, hogyan szoktak
rendesen az esztétikat elhelyezni?

Els6 gondolat : az esztétika megmondja mi szép? Meg-
mondja tehat, mikor lesz szép az alkotdsunk, mint ahogy
a logika megmondja, mikor igaz a gondolatunk, az etika,
mikor lesz j6 a cselekedetiink. Ez annyi, hogy az esztétika
nem is tartoznék bele tapasztalati ismereteink rendszerébe,
csak egy bizonyos szempontot adna ez ismeretek osztalyo-
z4sara, megitélésére — tehat normativ a priori tudomany.
llyenek 6s tipusa a logika. De gondolkodjunk : az esztéti-
kat nem sorozhatjuk e formalis tudomanyok kézé. Hason-
litsuk Ossze a logikaval. A logika bebizonyitja nekem, hogy
egy gondolatom, melyet nem hittem — igaz. Ezt belatom :
az illet6 gondolatot azontul hiszem. De ami nem tetszik,
nincs esztétika, mely bebizonyitja nekem, hogy az szép.
Mas szoval, a szépség nem érzéseimre szabhaté kiils6 norma,
hanem benne rejlik magukban érzéseimben. Az igazsag
mint norma mindig csak viszonyokban alkalmazhaté. Egy
érzés magaban, mint érzés, sem nem igaz, sem nem nem-
igaz ! Csak tdbbi érzéseimmel valé viszonyat tekintve mond-
hatom, hogy pl. ez illGzi6. A szépség nem igy van. Valami,
amit latok, 6nmagéaban is tetszik vagy nem tetszik.

A viszonyok felett itélkezhetik a formalis tudomany :
de a szépség nem viszony, hanem érzés és minden érzés
a tapasztalati tudoméanyok targya. Az esztétika Iényeges
kérdése most az lesz : mind feltételek mellett keletkezik
benniink az az érzés, melyet a szép szoval jelolink — s az
esztétika most agy tlnik fel, mint a lélektan egy része.

Mi kell, hogy a szép érzése keletkezzék bennink? Két-
féle feltétele van : egyik az illet6 targyban, a masik bennink.
Mas szoval: a tetszés érzetét determinalja az el6ttink levé
targy és a mi izlésink. A targy fuggetlen valtozé : a tudo-
many nem foglalkozik vele. izlésink pedig fligg az egész
tarsadalomt6l, amely nevelte. Nem lehet &ltalanossagban
felelni erre a kérdésre : mi tetszik az emberi léleknek?
hanem csak igy : ebben vagy abban a korban, ilyen meg
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ilyen tarsadalmi koérnyezetben él6 embernek mi tetszik?
A feleletet aztdn megadja a mdvészeti stilusok és mdifajok
torténete. De ilyenforman az esztétika torténeti tudoméany
lesz és a szociologia egy része. igy tavolodtunk az altalanos
a priori abszolat esztétikatél mindég szkeptikusabba és
szkeptikusabbd valvan lassankint odaig, aminél mar nem
lehet esetlegesebb, tapasztalatibb, altalanositasra képtelenebb
tudomany : egy szocioldgiai tudomanyig.

3.

— Ez az ablak nem a szabadba nyil, — mondtam
magamban bosszankodva, mikor ezeket a dolgokat elgon-
doltam — ezen az ablakon nem latok a végtelenig. Vak-
ablak . ..

— Talan — mondtam magamban — a szépség is csak
viszony : nem mondhatom meg, mi szép, csak hogy mi
szebb? De nem lehet-e két olyan dolog, amelyek koziul az
egyik mindig, minden koérulmények kozt szebb a masiknal?

Mas szoval: allithatok-e tarsadalmi viszonyok és tet-
széstinemeények kozt oly megfelelést, hogy az egyikbd6l a
masik maradék nélkul leszarmaztathat6é legyen?

Ha nem lehet : nyilvanval6, hogy a tetszéstiinemények-
nek a tarsadalmi viszonyoktdl flggetlen eleme targyat fogja
képezni egy masik fontosabb esztétikanak, amely a szociol6-
gidnak nem része tdbbé.

— igy Kkell lenni — gondoltam, kimondva azt a szét,
melyet minden filoz6fus kimond, mielétt gondolatainak bizo-
nyitdsdhoz kezdene.

Es lassan, mintha &alomra emlékeznék vissza, vissza-
emlékeztem egy parbeszédre, melyet valaha, régebben hal-
lottam, amikor még az erdélyi havasok kozt egy Kis varos-
kdban laktam.

Egy mezei Gton sétaltam, mikor két idegenre lettem
figyelmessé, kik kissé tavolabb el6ttem haladtak, oly hangos
beszélgetésbe merilve, hogy minden szavukat tisztdn értet-
tem. Tudomanyrol és esztétikarol beszéltek, lathatélag
modern emberek voltak, a modern ember tudasaval és érzé-

Babits: Ezustkor. 4
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sével, de beszédjuk valami oly jatékos, poétikus bizarr-
Sagokkal teli, hogy régtdon ellenallhatatlanul egy kedves
gdrég nevet idézett elmémbe Es im, amint tovabb hall-
gattam d&ket, mogottik menve (a nagy beszélgetésben sem-
mit sem latszottak észrevenni), beszédjikbdl teljesen meg-
gy6zédtem : valoban 6k voltak. Sokrates és Phaidros.

Hogy kerilltek ide az Olt partjara? Nem tudom. De
hallottam és megjegyeztem minden szavukat. Olyan dol-
gokat mondtak, amiket én is rég szerettem volna elmon-
dani ; amiket csak az 6 szavaikkal tudok elmondani.

4.
Sokrates:

Nézz korual, Phaidros, milyen szép most minden !
Minden este ki szoktam ide jénni, nézni, hogy csillog a foly6
voros fényben a fuzek mogott; barna foldek és barna dom-
bok ideat és a fakon fesl6 z6ld, de tal, a folyon tal a vidam
varos, varoson tul a kék, feketekék hegyeknek a csikja ;
feketekék, 6 Phaidros és folotte éles fehér honak hosszi
csikja és az éles fehér ho folott vords az ég, vords! Es hogy
valtozik ez a vOrds, Phaidros, havasok pantlikdjanak szin-
jatsz6 szegélye. Mert nem Athénben vagyunk, 6 Phaidros;
de szép hely ez is, mert minden hely szép hely. O Phaidros,
nem gondolkoztadl még azon, hogyan lehet az, hogy minden
hely szép hely itt kiinn a szabad ég alatt és a legegyhangubb
rébnanak megvan a varazsa, de ott benn a varosban nem
minden hely szép hely : benn a varosban emberek otthoné-
ban, ahovad minden koéthetne benninket? O Phaidros,
mondd meg nekem, hogyan lehet az, hogy cslinyanak taléa-
lom az aszfaltot és szépnek a mezét?

Phaidros:

Az aszfalt szirke, 6 Sokrates, de a mezd zold.
Erre Sokrates az 6 megszokott modoraban:

Es ha az aszfalt z6ld lenne, szép lenne?
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Phaidros:

Romanticizmus, 6 Sokrates, rousseauskodas, koltésko-
dés, modern természetrajongds. Te magad mondtad talan
valahol: mért ne lehetne az emberi md épp oly szép, mint
a fii és fa? Nem babona e hogy a szabad természetet szebb-
nek tartjuk? Es egész Gjdivatd babona. Tudod : a renais-
sance, Petrarca, Aeneas Sylvius! A természet felfedezése...
Athénben egykor nem beszéltél volna igy, Sokrates.

Sokrates:

Nem? HAat nem emlékszel, Phaidros, mikor Kkivittelek
az llissos mentén és letltink a fivon és »volt ahova tdmasz-
kodjunk” ott, ahol hajdan Boreas, a szél istene elragadta
Oreithldia nimfat? Nem, Phaidros, mindig és mindenkinek,
aki él, jobban tetszik az eleven teimészet, mint a holt kévek
Mert mi tetszik az él6nek, Phaidros? Az élet tetszik és min-
den, ami él, a természet tetszik, mert a természetben min-
den, minden él, tetszik 6ntudatlan, hogy mindent koralot-
tem élni sejtek, élni, lélekzeni és mozogni aproé fivet és boga-
rat ; tetszik, hogy a fdk héna alatt él6sdi s&rga virag Ut Ki
és hogy nem tudom honnan, madarhangot hallok. Gyakran
gondoltam mar arra, hogy a szépség egyenl6é az élettel és
az élet mértéke a szépség mértéke és mennél jobban él valami,
annal szebb és a természetben az a szép, hogy minden,
minden él benne és a legszebb a természetben az élet leg-
magasabb foka : az ember és a fiatalember, aki mindenek
kozott a legintenzivebben él. igy kellene az életet az esz-
tétika alaptérvényévé tenni és minden maés esztétika haszon-
talan okoskodas. A mdvészet is akkor szép, ha életet utanoz,
életet fejez ki, élet latszatat kolti.

Phaidros:

Szép dolgokat mondtél, ¢ Sokrates, de nincsen egészen
igazad. Nem tetszettek-e neked is jobban Velence holt
4*
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kovei eleven mez6knél? Es sok holt kbvek és sok holt varo-
sok és sok, ami halott, régen halott. Elevenek e ezek a
havasok el6tted, nem csupa holt k& és holt h6? és az alkony
vorés pompaja és mind az égi szépségek? Nem tetszik-e
gyakran jobban a holt ég az eleven foldnél?

Sokrates:

A mdvészi varosok, ahol a hazak mdiremekek, tetsze-
nek, 6 Phaidros ! A muvészet szép, mert életet visz a kdbe,
mint mondani szoktdk : tarkasagot, hajlékonysagot, emberi
érzelmek kifejez6dését, azaz életet. Es Velence utcéain ott
van a viz, az 6rokké mozg6, 6rokké valtozészind, szivarva-
nyos viz... A mozgés az élet rokona s tan egy kicsit élet is
s a tarkasdg a mozgas rokona és ahol viz van, ott mozgas
van, ott természet van, ott élet is van, 6 Phaidros.

Phaidros:

Tudom, Sokrates, hogy te imadod a szabad vizeket,
csermelyt és foly6t, tiukrds tavakat, lagunat és tengert.

Sokrates:

Es ahol viz van, ott tikér van, Phaidros; és a tiikor
kett6zés. Majd mindjart meglatod, mit értek ezen és mit
mondok akkor, mikor azt mondom, hogy a ketténél kezd6-
dik az élet. Nézd hat a hegyeket, Phaidros, hogy valtozik
az alkony szine (vorés, narancs, sarga ...), hogy jonnek a
felh6k, (voros, szirke, kék ...), hogy olvadnak a vonalak !
Itt mozgas van, 6 Phaidros, gyényor mozgas van itt :
mozog a szél, repul a felh6, forog a fold, szall a nap, ki tudja
mi nem mozog? minden mozog, mozognak a szinek ! Moz-
gés van itt, az élet rokona és egyszer, mikor Fechner voltam,
azt mondtam, hogy élet is van ! De ha nem volna sem élet,
sem mozgdas, akkor is itt van a tarkasdg. Mi a tarkasag?



53

Phaidros:

A mozgas rokona.

Sokrates:

Latod, a tarkasdg ugyanaz a térben, ami a mozgas az
id6ben. Helyesebben a valtozas nem egyéb, mint tarkasag
az id6ben. Es a tarkaséaggal kezdédik az élet — nem, maga
a lét... Vagy ki tudja? Lét nem lehet élet nélkiil... Es a
tarkasag a kett6vel kezdddik, a végtelen felé . ,.

Phaidros:

A kettével. ..

Sokrates:

Lét nem lehet élet nélkul, mert minden létez6t csak
mint érzetet, mint tudatallapotot tudunk elképzelni...
Vagy legaldbb csak annyi biztos, hogy a tudatallapotok
lIéteznek, nem bizonyos, hogy ezeken Kkivial is létezik-e
valami? Mar most képzelj el egy tudatallapotot, ami csak
egy. Csak egy érzet, vagy akarmi, csak egy ! Meglatod, hogy
amit elképzeltél, az semmi, és hogy a lélekben egy egyenld
zérussal. A tudat a kilonbségnél kezdédik — ezt mondja

a pszihologiatok. Az érzet a valtozasnal kezdédik — ezt

mondja a fiziolégiatok. A lét a ketténél kezd6dik — mon

dom egy szoval. A masnal, az ajnal — térben és id6ben.
Phaidros:

Es a szépség is ennél kezdédik?

Sokrates:

Nézd a mivészetet. Csak az muivészet, ami Uj és m(ivé-
szet minden, ami igazan Uj. M(ivészet minden, ami 0j érzést
tud nekem adni, hogy tébb legyek, mert csupa érzésekbdl
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vagyok. Ami erre nem képes, az unalom. A mi(vészet
haldla az unalom, »minden m(ifaj jé, csak az unalmas nemc.
A mdvészet célja 0j dolgokat, — nem, ezt, jaj, nem lehet
— U0j kombinaciékat teremteni, ezaltal 0j érzéseket kelteni.

Phaidros:

Csak az? Hisz ez csupa Ujdonsaghajhaszas lenne.

Sokrates:

Nem. Ez sokkal mélyebb, nagyobb cél, mint képzelitek.
Ez maga a teremtés, az Isten munkdajanak tudatos folyta-
tasa. Ez azt jelenti: a m(vész annyira szereti ezt a vilagot,
amelynek lényege a valtozas (mert a vildg csupa érzet és
az érzet valtozas), hogy sohasem elég neki ; nem elég,
amennyit az Isten csinalt, folytatni akarja. Mdvész az, aki
a vilagot nagyon szereti (hisz egy Kkicsit minden szereti,
ami é11). A mivész annyira szereti, hogy nem elégszik meg
vele.

Phaidros:

Err6l mar beszéltél egyszer, Sokrates. De most ugy
tnik fel, mintha azonositandd az életet a vilaggal, holott
elébb éles kildnbséget tettél él§ és élettelen kozt.

Sokrates:

Ugy van, Phaidros, éles kiilonbséget tettem: ez a
kalonbség a rangkilonbség, a legélesebb kilonbség, ami
létezik. Az egész vilag a mivészi komplikaciék egy oriasi
sorozata a kett6t6l a végtelenig. A vildag a végtelen sok-
féleség felé halad, azaz a végtelen élet felé, mert régi dolog,
ugy-e, hogy mennél jobban differencidlédik valami, annal
jobban él. Ennek a differencidlédasnak torténetét prébéaltak
kitalalni Darwin, Spencer.
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Phaidros:

De ez a differencialédas nemcsak szaporodas, ugy
értem : nemcsak fejlédés a kett6b6l a végtelen felé, mint
te mondod, hanem egyuttal az egynem(bdl a kulénnem(
felé. Nemcsak mennyiségi, hanem mindségi differencialodés.

Sokrates:

A Kkettd csak akkor kettd, ha kétféle : masképp egy
és semmi. Az egész vilag érzetekbdl all és minden érzet
minGségi kulonbség. Es érzed azt, 6 Phaidros, hogy minden
min6ségi kilonbség csoda? Minden mindségi valtozas va-
lami egészen Ujat hoz, teremt6dés a semmibdl, egy széval
csoda ; és mégis az egész vilag tagadhatatlanul csupa ilyen
mindségi valtozas, csupa csoddk lancolata. Azt mondjak :
a természetben nincs ugras, én pedig mondom neked, hogy
minden minéségi valtozds ugras és az egész természet csupa
mindségi valtozas, csupa ugras. A vilag idealis képe valami
szétesés, 0 Phaidros, olyan mintha egy szines legyez6t szét-
nyitok ; vagy mintha a blivész a kartyacsomagot két kezé-
vel hirtelen széthlzza harmonika gyanant. Csodalatosan
tarka legyez8 ez és ezerhangl harmonika. Vetitett sugar-
kéve, mely egyetlen kdzpontbdl kiindulva az emberi lélek
erny6jén csodalatos szines képpé terjeszkedik széjjel. Olyan
mint a szokékat, mely pavafark modjara szétterpeszkedve,
szivarvanyszinekben jatszik és zenét csobog.

Phaidros:

Csitt, Sokrates, te is kezdesz zenét csobogni. Beszélj
prozéban.

Sokrates:

Ha mar kényszeritesz, 6 Phaidros, hogy neked pr6zaban
beszéljek a filozofiardl, eldlrél kell kezdenem, a legels§ kér-
désen. Az elsé kérdés pedig mindig, hogy érdemes-e meg-
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tenni azokat a kérdéseket, amiket meg akarok tenni. Minden
kérdés érdemessége kétségbevonhat6. Csak egy kérdés van,
amely feltétlentil sziikséges, életbevagd és ez a kérdés :
mit tegyek? Vagy Aaltalanosabban: éljek-e? és hogyan? Ez a
praktikus kérdés, amely az embert els6sorban érdekli ;
mar Athénben is ezt mondtam, mikor avval vadoltak, hogy
Anaxagorasként az ég titkait kutatom. Minden filozofia
végsé motivuma ez a kérdés és betet6z6je erkodlcstan. A ke-
resztények katekizmusa is igy kezdédik :

Phaidros:

»Mi végre vagyunk a foldon

Sokrates:

Ez a kérdés nem egészen azonos a mienkkel, mert ez
nem : mit tegydnk? hanem talan : mit akar télunk a vilag,
hogy tegyink? Hogy megtessziik-e, amit a vilag akar, az
elvégre talan télunk fiigg, és az erkdlcs végelemzésben izlés
dolga. De akar valamit egyaltalan télink a vilag? Kétség-
kivul van a vilagnak irdnya, amelyben mozog, ezt kell ki-
kutatnunk, ha tudni akarjuk, mi a vildg iranyanak meg-
felel6 mozgas. Ez mar természettudomany. EI6bb lattuk,
hogy ez az irdny a végtelen szétesés, differencialodas : cso-
dak iranya. De a csoddk nem egyforma nagy csodak ;
a vilagban hierarkia van, a vilag csupa kilénbség s hozza-
tartozik a rangkilénbség is...

Phaidros:
De a rangkllénbség a mi értékelésiinkbdl ered és nem
objektiv.
Sokrates:
Nem mondom: jobb vagy rosszabb, nem mondom :

alacsonyabb vagy magasabb! Csak masrangu -~ vagy —
iranyban. Konvenci6 dolga, melyiket veszem plusznak vagy
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minusznak. A vilag iranyat veszem plusznak, ami ebben az
iranyban haladottabb, tehat gazdagabb, azt nagyobb ran-
gunak. A legszegényebb vilag a szervetlen vilag. Itt még
nincs tukrozédés, kett6z8dés (mindjart meglatod, mit értek
ezen), a szétesés, differencialodas eszkoze kizardlag az ezer-
féle kombinalédas, a vildg egy orias keveredés, mindig (j
kombinaciokra torekv6. A vilag ezer lanc, mind keresztil-
kasul 6sszefiigg6 egymassal. Ehhez kozvetlenil csatlakozik
az élet, mint testi jelenség, a névényvilag és az allatvilag.
Uj kombinéaciék, az el6bbinél gazdagabbak, haladottabbak,
mert mozgékonyabbak. Uj lancok, melyek szorosan Ossze-
fuggnek az el6bbivel. Vajjon e lancok minden szeme ugyan-
azon anyagbol készult? Kétségkivil nem, st mindenik més
anyagbol: minden lancszem Uj érzet, mindségi kulonbség
és csoda. De (hogy még tarkabb legyen) taldn e minGségi
kialonbségek sem egyforman kulénboznek s kozottik is
lehet mindségi csoportokat megkilonboztetni. igy értem :
minden lancszem Kkilénb6z6, de tegylk fel a szervetlen
vilag lancszemei mind nemtelen, a szerveséi mind nemes
fémekbdl volnanak. V3ajjon minden szomszédos lancszem
kozott egyforma tavolsagnak kell lenni?

Phaidros:

A természettudomany azt mondja, hogy igen.

Sokrates:

Ezt mondja, mert egységesiteni akarja a vilagot. De
hogyha a vildg az a csupa-ugras, aminek latjuk, akkor leg-
feljebb a tudomany kényelmének szempontjabol lehet okunk
feltenni, hogy minden ugras épp egyforma nagy. S val6ban
mintha latnok is a nagyobb ugrasokat — és sokan hisznek
bennuk.

Phaidros:

Elettelen és él6 hataran, novény és allat, allat és ember
hataran ?
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Sokrates:

Talan. De alapjdban eddig még mindig minden &ssze-
fugg és a differencialédas modszere a kombinacié. Azonban
van egy masik moédszer : a tukrozés vagy kett6zés. Ez az
él6lények tudataban torténik: a vildg tukroket teremt
maganak. A vildg els6sorban létezni akar, ami, lattuk,
annyit jelent, mint differencidlédni, 6nmagat akarja és
mentil tobbszor akarja 6nmagat. Ez a tikrdzés hozzatartozik
a differencialédashoz. A vildg egy része minden tudatban
megduplazédik, a vilag ezer kis tukrot csinal maganak és
hogy a tarkasag még teljesebb legyen, ezer részleges és tor-
zité tukrot. De nincs kizdrva, hogy nagyobb tukroket is
csinalt s taldan a legnagyobb tikrot is : Istent.

Phaidros:

O Sokrates, hibat kovettél el. Nemde, azt mondtad az
imént, hogy csak az érzetekrél tudhatjuk teljes bizonyossag-
gal, hogy léteznek, a tobbi mind feltevés? Most pedig a
hipotetikus kuls6é vilagbdl indulsz ki és azt allitod, hogy a
tudat csak e (talan nem is létez8) kilsé vilag tukre ! ldealis-
tabol egyszerre realistava lettél. Ez ellenmondas.

/ Sokrates:

lgazad van : Tehat forditsuk meg a dolgot, hogy lassad,
mennyire nem vagyok sem idealista, sem realista. Legyen
az érzet az egyetlen bizonyos vagy azonos a kiterjedt targy-
gyal mint Bergson mondja. Hogyan van, hogy az ember
e mogott az érzet mogott mégis valami kilsd dologra kévet-
keztet, valami Ding an sichet sejt? Egy filoz6fus szerint,
mikor azt allitom, hogy a targyak léteznek akkor is, ha
nem érzékelem, ha senki se érzékeli 6ket, avval csak azt
akarom mondani, hogy adandé alkalommal megint érzékel-
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hetném... lgaza van-é? Nincs. A szellem, mint mindig,
itt is kikovetkeztet. En allitom, hogy az a targy létezik és
mas mint az én érzetem vagy emlékem réla. Ez nem naiv
realizmus, hanem a lélek kett6zési 6sztbne. EI6bb azt mond-
tuk, hogy a vilag 6nmagat akarja és nemcsak egyszer akarja.
Nos : ha a tudatallapotokat tekintjik az egyetlen valdsag-
nak, akkor a lélek a vilag. A lélek is akarja magat és nem-
csak egyszer akarja. A lélek is megkett6zi 6nmaganak egész
tartalmat akkor, mikor az érzeteken kivil, az érzetek mogott
még egy kulsé vildgnak a létét is feltételezi. Mintegy meg-
teremt egy kuls6 vildgot érzeteinek hasonlatossagara. Ez
ugyanaz a kett6zés, vagy tukrozés, amirdl el6bb beszéltiink
Barhonnan indulva idejutunk.

Phaidros:

Ugy tetszik nekem, Sokrates, hogy te jatszol a gon-
dolatokkal.

Sokrates:

Ez szép jaték. Mindjart megmutatom, Phaidros, meny-
nyire jaték a mi egész szellemi életink. El6bb azt mondtam,
az ember Onkénytelen realizmusa, mely az érzet mogott
meég egy kulviladgot sejt, voltaképp csak kett6z6 6szton, a
vilag megduplazasanak 6sztone, megfelel6 a vilag iranyanak,
mely mindig a tobbre tér. Most azt kérdem, vajjon nem
minden tudomanyos kutatas, ok keresése, mélység keresese,
dolog mogotti valésdg keresése nem mind ilyen duplazé
O0sztdn-e? Musz4j valaminek lenni a dolog moégoétt? De nekiink
a dolog (érzet) maga nem elég ; megunjuk hamar, mdogéje
szeretnénk kukucskalni, mint a gyermek felbontja babait.
A Kkivancsisdg a lélek legmélyebb, a vilag iranyaban leg-
mélyebben gybdkerezd 6sztdne s nem az igazsdg, hanem az
Ujsag felé visz.
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Phaidros:

Bocsass meg, hogy félbeszakitalak, Sokrates. Ugy tet-
szik, hogy eltérsz a targytél. Ugy sejtem, hogy véleményed
szerint a tukrozések folytatédnak. Vajjon az emlékezet nem
megint egy Uj tiukrozés-e?

Sokrates:

Lehet. De errél sokat kellene beszélni. Most azt figyeld
meg, hogy mennél tovabb megyiink a teremtmények rang-
sordban, anndl elevenebben és eredményesebben nyilvanul
meg ez a kett6z6 ©6szton, ami megint azt mutatja, hogy a
természet széthull6 kéve. A legelevenebb és legeredménye-
sebb a természetnek eddig (komplikaltsagra) legmagasabb-
rangl produktumaban : a mdvészben.

Phaidros:

Arra gondolsz, 6 Sokrates, hogy a mivész utanoz és
ugy kett6zi a vilagot.

Sokrates:

Valéban evvel kezd6dik a muvészet. De éppenséggel
meg nem all itt. A mdvészet nem masolas s a realizmus igen
kezdetleges formaja a muvészetnek. A teremtd fantazia,
amely a képzetelemeket egészen Gj médon kombinalja, esz-
kozl6je egy egészen Uj vilagnak, amely nem tukor tdbbé,
hanem a teremtés szabad folytatasa, 0j differencialodas, Uj
csoda. Ez az aj vilag, a mivészet Gj vilaga, mint semmilyen
vilag, nem marad elszigetelten, hanem ismét visszahat a
meglevdre s ezaltal ismét Uj kombinacidékat hoz létre. Mert
a m(ivész, mikor vildgat megteremti, avval élvezGi lelkében
Uj érzeteket akar tdmasztani, amely érzetek visszahatnak



61

ismét azoknak egész lelkére és cselekedeteikre. igy kompli-
kalja a m(vészet az életet, hogy az Uj élet ismét kompli-
kalja majd a m(ivészetet. Most lathatod, é Phaidros, milyen
zsarnoksag a muvészt6l azt kovetelni, hogy csak »atéltet«
adjon ; mert amit ezek a kritikusok »atéltnek« neveznek,
az igen kevés. Az ilyen »8szinte lirax voltaképpen nem
egyéb, mint selejtes és szolgai realizmus. A mivésznek
kotelessége, hogy mennél tobb olyant &atéljen, ami vele soha
meg nem tortént és mdvész éppen az olyan ember, aki erre
is képes. Ha az atélt kifejezése lenne egyedill muavészet,
akkor a kifejez6képesség, a technika tenne egyedul mivésszé,
mert élményei mindenkinek vannak. Ellenkez8leg : minden
igaz m(ivészet alapjaban véve romantikus, mert Ujsagra, Uj
komplikacidkra tor ; ezért szereti minden igazi mi(vészet a
naiv népmesétdl kezdve a legnagyobb mdvészekig messzir6l
hozni targyait : messze korok és népek lelkét komplikalja
a mlivész a sajat leikével, mert ment6i tdvolabb esnek egy-
mastél a kevert dolgok, annal Gjszer(ibb, szokatlanabb az
eredmény. Minden, ami tavoli és szokatlan, mdvészi hatast
tesz: ez a rejtelmes, az »érdekes« hatdsa, mely a legnai-
vabb mivészlelkekben legegyszerliibb alakjaban tanulma-
nyozhat6. Gyakran egy keleti név halldsa, egy szokatlan
formdaja, bar tan teljesen mdvészietlen épulet mdvészi
élményt ad. Viszont a mi(ivészet haldla az unalom. Es a
szokott dolgok csak akkor valnak mdvésziekké, ha teljesen
Uj szempontbol tudjuk latni 6ket. Ritka embernek (az
Uj szempontokkal rendelkez6 embernek) mdvészi élmény a
sajat hazaja, majdnem mindenkinek egy idegen orszag.
Annal nagyobb a fantazia, mennél tavolabbi képzeteket tud
egymassal kapcsolatba hozni, s ennek érvénye egész a koltoi
vagy fest6i technika aprolékossdgéig terjed ; itt a szavak
és szinek mint képzetegységek Uj és Uj kapcsolasatol fog
minden flggeni. A words of the same vocabulary, az egy sz6-
tarbol valé szavak, amilyeneket pl. némely szénokok szoktak
egymas mellé rakni, melyek 0j érzéseket nem hozva, siman
siklanak a fulben : nem mi(vészi szavak. S ha ti azt mond-
jatok a mdavésznek: csak atéltet! én azt mondom: csak
Ujat! ami agyis biztosan atélt lesz.
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Mit tehettem volna? Elmondtam a hallgatéimnak mind-
azt, amire Sokrates szavaibdl visszaemlékeztem. Bocsdnatot
kértem t6luk Sokrates nevében is ezért a jatékért.

— A mi Sokratesink — mondtam — a maga Kkissé
kénnyelm{ és koltéhoz ill6 mdédjan megprébélt nekink adni
egy egyszer(, egészen egyszerl keretet, amelybe tapasztala-
sunk Osszes tényeit befoglalhatjuk, és ebben a keretben most
mar igen kénnyen megtaldlhatjuk azoknak a tapasztaldsok-
nak a helyét, amelyekkel az esztétikdnak nevezett tudomany
foglalkozik. Ugy fogjuk talalni, hogy ezek a tapasztalasok
altaldban kétfélék és voltaképpen kétféle esztétika is van
és mind a kett6t mas-mas helyre is kell a keretiinkben be-
illeszteni.

Azt fogjuk latni, hogy mihelyt a vilagot agy tekintjik,
mint az ©6rok sokszorozdédasnak, differencidlédasnak mihe-
lyét : az esztétikat, barmelyik értelemben vesszik, sokkal
el6kelébb hely fogja megilletni, mint eddig gondoltuk.

Az egyik a két esztétika kozil a miivészet tudoménya :
az a tudoméany, amely a mi(vészet jelenségeit magyarazza.
Mi azonban a muavészetet nemcsak ugy fogjuk fel, mint a
tarsadalmi életnek egyik (atdbbivel egyenrangd) tineményét,
hanem ugy, mint az 6rokké differencialédd és énmagat sok-
szoroz0 élet lajtorjajanak egy 0j fokat és eddigelé a legmaga-
sabb fokat, egy U0j tukrot, melyet a természet 6nmagénak
teremtett s mely Gjsagaban egyenrangl azzal a tikdrrel,
amelyet hajdan az életben, a lélekben, a tudatban terem-
tett maganak . .. S6t tobb egyszerd tikornéll Epp
Ggy mint ahogy a lélek vagy a tudat nem egyszer( tiukre,
masolata a vilagnak, hanem egyszersmind gazdagité]a, (j
kombinacidelem és Uj kombinald és maga egy egész Uj vilag :
épp ugy a mivészet is; és a muivészet éppen olyan tukor az
életre nézve, mint az élet a természetre. Eszerint éppen gy,
mint ahogy az élet tudomanyait a fizikai tudomanyokkal
szemben egy egészen Uj, kulén kategoridba kellett sorolnunk,
mely minthogy egészen Uj, a pusztan fizikai jelenségekt6l
Iényegileg kilonbdz6é jelenségekrdl szél, egészen Uj maod-
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szerekre van rautalva, és a bizonyossagnak is egészen mas
fajtajara torekedhetik : éppen ugy a mdvészetekrdl szélé
tudomany is az életrél széloktol (és azoknak legbonyolultabb
alakjatol, a szocioldgiatol) egészen kulénb6z6 Uj tudomany-
ként fog feltlinni, Uj modszereket kivan és a tudéasnak egy
Uj fajara torekszik.

Az osszes eddigi tapasztalati tudomanyokat — azokat,
amelyeket Spencer konkréteknek nevez — tehat harom
nagy csoportba osztanam fel : az egyik a fizikai vilagrdl,
a masik az életrél, a harmadik a mUvészetr6l sz6l6 tudoma-
nyokat foglalnd magaban. Ez a harom tagbél allé6 tudoméany-
sor felfelé folyton n6é konkrétsagban. A fizikai tudomanyok
elvonatkoznak az élettél: megkonstrualjak a vilagot ugy,
amilyen az az életnek nevezett szabadsag és tikrdzés nélkul
volna s amely vilagban, nem lévén benne szabadsag, termé-
szetesen minden el6re kiszamithatd volna. De szorosan véve
ilyen vildg nincs, mert a vildgban vannak szabad erdko¢z-
pontok is : melyek ezt a szamitast keresztiilhtzzak. Onok
talan ismerik Bergson érdekes elméletét arrél, hogyan fligg
Ossze ez a szabadsag azzal a tukrozéssel, amely az él6lények
tudataban fellép. A szabad er6kdézpont nem kénytelen
azonnal reagalni a hatdsokra, mint a fizikai pqta®, hanem
azokat mintegy felraktarozhatja és reakcio helyett tlikrozés
keletkezik, éppen udgy, mint a sima fémlapnal, amely nem
bocsatja at a sugarakat, hanem visszaveri. <fts masrészt épp
ez a tukrb6zés hozza létre a szabadsagai azaltal, hogy
megmutatja a lehet6ségeket a reakcidra, s igy lehetévé
teszi a valasztast; mert a szabadsag fogalma magaban
foglalja a valasztas lehet&ségét.

Az ily szabadsagnak természetesen a legelemibb kis
élélény nagyon korlatolt szabadsagatél egész a kivalé ember-
nek majdnem végtelen szabadsagaig téméntelen fokozata van:
aranyban a tikrézés, vagyis a tudat fokozataval. Mar most
bar az él6lények ekként szabadok és cselekedeteik kiszamit-
hatatlanok, az élet tudomanya mégis valamiképpen lehet-
séges. Hogy ezt megértsik, gondoljunk a gazok kinetikus
elméletére. Valamint az egyes gazmolekuldk mozgésai
teljesen szabdlytalanok és kiszdmithatatlanok s e szamtalan
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apr6 szabdlytalansaghdl mégis egy nagyjaban val6é szaba-
lyossdg ver6dik Ossze, Ugy hogy egy megkozelitd torvényt
is lehetett felallitani : épp uUgy képes a lélektan és a szocio-
logia valamely megkdzelithetd altalanositasokhoz és torveé-
nyekhez eljutni. De a mddszer épp oly kilénbdz6, mint az
eredmény : a matematika helyébe statisztika, a bizonyossag
helyébe valdszinlség lép.

Azonban mint a bizonyossag csak addig tartott, mig el-
vonatkoztunk az élettél, ez a valdszinliség meg csak addig
tart, mig elvonatkozunk a mdvészett6l.

Mindjart megértjuk.

Mit jelent a m(ivészet? Egy Uj tikrozést jelent. Az élet
megalkotja a kilsd vilag tukoérképét, a belsé vildgot. A m-
vészet ennek a bels6 vilagnak a tukorképét is megalkotja.
A zseninek nevezett er6kdzpont épp ugy viselkedik az élet-
hez képest, mint az életnek nevezett er6k6zpont az anyaghoz.
A zseni taldn még oly médon sem, annyira sem reagal koz-
vetlendl a hatasokra, mint a tobbi él6lény : a genialis embe-
rek rendesen gyenge akaratlak ; ném a cselekvés emberei.
Reakcio helyett itt is egy Ujabb tukrozés keletkezik. De ez
a tukrozés itt is egy Ujabb szabadsagot tesz lehetévé. A zseni
Uj idealokat, a valasztdsnak 0j lehetdségeit mutatja meg a
vilagnak s ezaltal mintegy ajtét nyit neki kitérni a kézén-
séges statisztikai vilagrendbdl. Amint az élet jelenségeire
nem alkalmazhaté a matematika, a mudvészet jelenségeire
(amelyhez a zseni minden nyilvdnulasa tartozik) nem alkal-
mazhaté a statisztika. A fizikai torvények érvényesek
addig, amig az élettdl eltekintink, a szociolégiai 0. n. tor-
vények érvényesek addig, amig a zsenit6l eltekintink.
A zseni azonban Kkitéri a tarsadalom korlatait, mint ahogy
az élet a fizikaét. Egy zseni megvaltoztathatja a vilagtorté-
nelmet minden lehetséges szocioldgiai szamitis ellenére.
Annak a tudomanynak tehat, amely a zsenivel és alkotasai-
val foglalkozik, egészen Uj modszerre van sziiksége és kétség-
kivlil egészen uUjfajta lesz a tudds is, amelyet elérhet.

Ez a tudomany az esztétika.

De lehetséges az esztétikanak még egy méasfajta értel-
mezése is, mikor nem a mdveészet a targya, hanem a szép :
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a szép a termeészetben. A mi Sokratesiink azt mutatta meg
nekink, hogy a szép a természetben nem egyéb, mint az
élet és az életnek mennél magasabb foka, egész a mi(vésze-
tig, amely a legmagasabb és igy legszebb. Az izlés ilyenfor-
man csak annyit jelent, hogy az egyik emberre nézve eleven
lehet az is, ami a masikra nézve holt, vagy azért mert nem
érti, vagy éppen mert élet dolgaban magasan felette all.
Mindazonaltal a szép teljességgel relativ fogalom, mint az
élet is : egy végtelen skala. A széprél sz6l6 tudomany
tehat nem egyéb, mint az élet rangjardl sz6l6 tudomany :
az élet gothai almanachja.

Kérdés : ha az esztétikat ily moédon értelmezzik,
milyen helyet fog elfoglalni a tudomanyok rendszerében?

Nos, az esztétika még igy is kétféle értelmezést enged-
het meg. Vagy azt nézzik, kinek mennyire tetszik valamely
dolog (ami mas sz6val annyit jelent, ki milyen rangviszony-
ban all a tobbi teremtményekkel) s ekkor az esztétika két-
ségkivul lélektani és szocioldgiai tudoméanyra redukalédik.
Ha ellenben a felfog6 alanytdl, a nézdétél vagy élvezétél
fuggetlentl a teremtmények altalanos rangviszonyait vizs-
galjuk, amit abszolut esztétikanak nevezhetnénk, akkor
mindenesetre egy mérd és értéktudomannyal van dolgunk,
mely a tapasztalati tudoméanyok korén egészen kivul all,
vagyis inkdbb felette és megtanit az 0sszes tapasztalati
dolgokat egy bizonyos szempontbdl egymassal 6sszemérni,
tehat bizonyos tekintetben a matematikdval volna &Ossze-
hasonlithato.

6.

Es igy képzelem, hogy Sokrates és Phaidros folytathatnak
a parbeszédiket:

Phaidros:

O, Sokrates | ahogy a mi(ivészetet minden emberi tevé-
kenység csucséara allitod, szemmelladthatélag léha és téves
dolgokat beszélsz. Nem fontosabb, komolyabb dolgok-e a

Babits: Ezustkor. 5
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kor nagy problémai: a vilagpolitika, a szocializmus kiiz-
delmei, vagy akar csak a sajat megélhetésed, a sajat szerel-
med is ama jatszé és mesél6 mivészetnél? Nem akkor fon-
tos és izgat6-e a muivészet is, ha ezekre vonatkozik? A te
mUivészeted csak jaték, Sokrates! Itt a megélésrél van szo6.

Sokrates:

Valdban, itt csak a megélésr6l van sz6. De vajjon
az élet csak arra valo, hogy megéljink? Ha a legmagasabb
dolog volna az életben megélni, akkor nem volna érdemes
megélni. Szomoru cirkulus volna, ha csak azért élnénk,
hogy fenntartsuk életiinket és fajunkat. Szerencsére nem igy
van. Mindannyian érezzik, hogy élni érdemes és érdekes,
mert az életben élvezetek, azaz Uj érzések johetnek (a sz0
legtagabb értelmében minden 0j érzés élvezet és életérték)
és addig érdemes éIlni, mig ilyenek johetnek. Ezeknek az
Uj érzéseknek kedvéért érdemes életiinket fonntartanunk és
érdemes j6 politikat csindlnunk nagyobb jélétiinkre, hogy
gondtalanul élhesstink, folyton gazdagodd, mdvészi életet.

Phaidros:

Szerinted tehat a m(ivészet az élet célja?

Sokrates:

Hogy felelhetiink arra a kérdésre, mi az élet célja? Lesd
meg az él6lények természetes torekvéseit. Az els§ kétség-
kival életiiket és fajukat fonntartani. Ezt épp oly joggal
nevezhetem eszkdznek mint célnak. Ami marad : Uj érzése-
ket érezni és kelteni, 0j dolgokat latni és alkotni... Azaz
aktiv és passziv mi(ivészet a sz0 legtagabb értelmében.

Phaidros:

A 1étért valé kiuzdelem tehat nagyon aldrendelt dolog?
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Sokrates:

Ellenkez6leg : a létért valé kizdelem a fémotivuma az
életnek. Minden ami van, els6sorban lenni akar, de ez nem
elég neki, tébb és mas akar lenni, néni, behatolni abba is,
ami nem 8, hatni, valtoztatni. Ez a tdrekvés pedig legele-
mibb form&jaban is Osszeutktdzés, harc. Mennél jobban él
valami, annal harcosabb. S ki hasznos a harcban? Az erds,
aki tobb valtozast képes okozni.

Phaidros:

Ez mar egészen a Nietzsche moralja.

Sokrates:

Ez a Nietzschéét magaban foglalja mint részeét.

Phaidros:

De nézd csak, Sokrates. Ha az életnek célja és termeé-
szetes torekvése ez a folytonos valtozas, Ujitas és harc,
akkor hogyan magyarazod meg a mordalnak létezését? Hogy
lehet, hogy az emberi életben kifejlédodtt egy torekvés épp
e nagy harc ellen? Egy torekvés, amely az élettel ellenkezd
irhnyban csak békére, halalra vinne. A morél, mely ellen-
sége a harcnak, az 0orokké ujito, elégedetlen, véaltoztatd
gydléletnek, engedetlenségnek, szabadsagnak, az 0j érzéseket,
kéjeket teremt6 szabad mdvészetnek, az életet sokszorozo
szerelemnek, minden gyonyorliségnek. Az élet ellensége.
Hogy magyarazhaté az énmegtagadas iranya, a keresztény-
ségé s buddhizmusé? a bdjt irdnya? a puritan erkélcs?
S véajjon ez az egész erkdlcs rossz?

Sokrates:

Dehogy rossz. S6t : ez az életnek egyik legnagyobb
értéke. Gondolj el8sz6r a halél értelmére. Ha mindig ugyan-
5*
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azon lények élnének, mennyivel szegényebb lenne a vilag,
mint igy a folytonos sziletéssel és halallal! Az élet kulon-
boz6désének eszkdze, nemcsak térben, hanem idében is :
ez a szuletés és a haldl.

Phaidros:

Az egyénre nézve pedig a halal az élet értékét emeli.

Sokrates:

Wnt ahogy minden rossz emeli a jo értékét. A rossznak,
a fajdalomnak a léte egészen kilon tény a vilag differencialé-
dasdban, egyenrangl a »tikréz6dés« vagy az »alkotds«, a
lélek vagy a miivészet létével, és ismét mindségileg kulon-
b6z6 azoktdl. Megjelenik a vilagban a nyomosité ellentét,
az Isten mellett az 6rddg. Ez is kell a vilaghoz, és aki a
vilagot akarja, ezt is akarja, mert mennél tobbféle érzést,
mennél kulénbdz6bb érzéseket akar. A halalt is élni kell,
a fajdalmat is élvezni : ez az egyetlen allasfoglalas a nagy
Rosszal szemben. A rossz hozzatartozik a jéhoz ; a Titanic
katasztréfaja a vilag szépségéhez. Mindazon borzasztosagok
és rutsagok nélkul, amik vannak, szegényebb és csufabb
lenne az élet.

Phaidros:

A puritan moralrél akartal szélni, 6 Sokrates.

Sokrates:

A puritdn moral méas Aalldsponton van a fajdalomra
nézve.

Phaidros:

Az élvezetet rossznak tartja és a szenvedést jonak.
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Sokrates:

Dehogy : a fajdalmat rossznak tartja és vele egyutt
az élvezetet. Ez elvalaszthatatlan. A puritan moral (nyil-
van latjuk oly tiszta kifejezéseiben, mint a Buddha vagy a
Jozafat torténete) ugy akarja elkertlni a fajdalmat, hogy
lemond mindenr6l, az élvezetekr6l is (de anélkil, hogy a
haldlt valasztana, amely, mint mondtam, mégis az élethez
tartozé dolog). Helyesen mondtad imént, 6 Phaidros, hogy
a puritdn moral az élettel ellenkez6 iranyu, az élet negacidja.
Az a formaja az 6nmegtagadasnak, mely a pozitiv fajdalom-
ban élvezetet taldl: mar kozeledés az életszeretd erkdlcs-
h6z, mint ahogy a k6zépkor atyja a m(vészi renaissancenak.

Phaidros:

Kétféle erkolcs van héat, 6 Sokrates. Emlékszel-e Kal-
liklésre? Hajdan 6 képviselte el6tted az életszeret6 erkolcsot.
Mar akkor milyen vilagos volt ez a dolog. Az elnevezések
valtoztak azota, de az ellentét ugyanaz maradt. Heine
gorog és zsidé erkdlcsnek nevezte. Nietzsche Ur- és rab-
szolgamoralnak.

Sokrates:

Valbéban ez az ellentét 6rok és a vilagtorténetet ebbdl
a szempontbdl lehetne megirni. De figyelj arra, 6 Phaidros,
hogy a két érzésmod, amire gondoltunk, végletes és tiszta
alakjaban csak értelmi konstrukcié, bizonyos iranyoknak
idedlis asymptotdja. A vildgossadg kedvéért szerkesztettiik
meg, a valdésdgban tisztdn nem talalhatjuk. A valdsagban
a kettének kilonbdz6 vegyilékeit talaljuk, ezer meg ezer
fokozatban, hol az egyiknek, hol a masiknak talsulyaval.
S valéban kénnyl belatni, hogy az abszolat élet éppoly lehe-
tetlen, mint az abszolut élettagadas.

Phaidros:

Az egyik csupa tarkasag, kulonség, egyenl6tlenség,
valtozas, harc, erkélcstelenség ; a masik egyformasag, le-
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mondas, demokracia, béke, erkdlcs ; az egyik a gyokeres
pluralizmus, a masik a monizmus. Ertelek, Sokrates. Milyen
kilonos vegyulék példadul a mai ugynevezett természettudo-
békevagyaival, muvészetellenességévei, s a masik oldalon a
szabaderkdlcs hirdetésével.

Sokrates:

Elettagadas felé hajlik a buddhizmus, az én régi tanom,
Sparta, a stoicizmus, a régi kereszténység, a puritan protes-
tantizmus, a szocializmus, a monizmus, Schopenhauer,
Tolsztoj tana, az egységesité tudomany. Az élet felé Athén,
a tarka mivészi 6kdljogos kozépkor, a renaissance-katholi-
cizmus, a romanticizmus, Nietzsche, a m(ivészet. Az egész
vilagtérténeten végigkisérhetjuk e két nagy irany harcat.
S mindig az élet erkolcsét kdvettik, az ellenkezdjét hirdettiik
inkabb.

Phaidros:

Hat most mar felelj nekem, & Sokrates, el6bbi kérdé-
semre és magyardzd meg az élettagadd erkdlcs létezését.
Hogyan lehetséges, hogy egy szellemirany, mely az élet
iranyaval ellentétes, felmerilhetett és jonak tlnik fel?

Sokrates:

Ennek a szellemiranynak alaptiinete a szemérem. Né-
mely primitiv népek szemérme, mely nem engedi 6ket tanuk
elétt étkezni (Stanley beszél errél), mar az élet legegyszerlbb
torekvését, az onfenntartast is szégyennek taldlja. A nemi
szemérem, a kolt6, a m(ivész szemérme (mely a kezdd kol-
ténél épp oly erds, mint a sztizeknél), a tarsadalmi szemérem,
mely az 6nzés, a harc, az arisztokratizmus uralmat békés,
erkdlcsds demokrata formékkal leplezi el, a szeméremnek az
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a formaja, amelyet lelkiismeretnek neveznek, mind meg-
egyezik abban, hogy az élet valamely természetes irdnya
elleni lelki visszahatés, visszaddbbenés. Es ez minden lélek-
nél megvan. S ellentétben a szeméremmel &ll a vagy az
élet iranyaban.

Phaidros:

Ez igaz
Sokrates:

Ebbdl azt latod, ¢ Paidros, hogy a szemérem és az
egész puritan erkolcs a lélek ellenkezése az élettel szemben,
amely arra szolgél, hogy az életet mint blint még izgatébba
tegye, mint a szemérem izgatébba teszi a meztelenséget.
Ezt az egész lelki visszahatast az élet teremté a sajat ellen-
tétéll és izgatdjaul. A differencialédasnak az a mddja teremté,
mely ellentéteket teremt s melyr6l el6bb beszéltink ; mely
a halalt, a fajdalmat teremté.

Phaidros:
O Sokrates, te folytonos hypostasissal dolgozol és gy

beszélsz az életrél, a differencialéodasrol, mintha él§ teremté
valésdg, nem elvonas volna.

Sokrates:
Ez csak szélasmod : masképp nehéz kifejezni. Tehat,

amint mondtam, az erény arra valdé, hogy megadja a blin
értékét, mint ahogy a halal az életét, a kin a kéjét.

Phaidros:

Ez elég erkolcstelen filozoéfia.
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Sokrates:

Eppen nem. Hisz az egészet megforditva is elmond-
hattam volna, az élettagadast, a szemérmet, a békét, az
erényt tintetve fel Ggy, mint a lélek természetes kezdeti
iranyat. SOt az egész természetben a differencidlédas helyett
az egységesiilés iranyat tintethettem volna fel alapiranynak,
melynek hiszen meg kell lenni, maskép nem volna lehetséges
a tudoméany, mely a természetet folyton egységekre redu-
kalja, csodak helyett a haldl iranyat, melyet a Clausius-féle
elv fejez ki. Megmutattam volna, hogy ez az irany, mint
minden irany, csak akkor képzelhet6, ha van egy ellenkez§
irdny is, mely emennek az értékét megadja, és ez a Vagy
(az Ujra) ; a Vagy, amelybdl szarmazik az id6, mint Pl6tinos
kimutatta, az id6, mint a legyez8, mellyé a vilagdifferencialo-
das szétvetédik. Ekkor a vagy lesz az ellenség, mely a béke
irhnydnak u0tjaban A&ll, mely a harcot teremtve a békét
édessé, értelmessé teszi. Ekkor a b(in lesz csak arra valg,
hogy az erény értékét megadja. Végelemzésben a két vilag-
nézet kozti valasztas konvencié dolga, mint a geometriak
kozti.

Phaidros:

Es mért valasztottad a masik kiindulast, 6 Sokrates?

Sokrates:

Mert tudtam, hogy ez neked jobban fog tetszeni.

Phaidros:

O Sokrates, mily léha nihilista lettél.



TUDOMANY ES MUVESZET.

19*3-

Ezeket a jegyzeteket egy mdvész irta, aki néha a tudo-
manyrol almodott.

1. Tudomanyt és mi(ivészetet nem lehet egyszerre defi-
nialni, mert nagy dolgok : nincs definicio, mely 6ket kimeri-
tené. ime azonban egyik oldaluk : &6k a vilagrél valé6 Tuda-
tunk legkincsesebb gyiljt6kamarai, a mivészet az érzetek és
érzések, a tudomany a bel8lik letilepedett fogalmak draga
gyljteménye. Az élet friss sz616jébdl pompas bort sajtolunk
és hasznos ecetet : azokat hordjuk e végérhetetlen, homalyos
pincékbe.

2. Miivészet és tudomany legmagasabb foka a Tudatnak,
amely az Elet testén nétt ; mint csapja vajjon? vagy para-
zitdja? eszkdze? vagy célja? Elképzelek egy péarbeszédet
Elet és Tudat kozt.

Tudat:

Célod vagyok, 6 Elet! mert én élvezet vagyok és az élve-
zet cél és oncél. Az élvezet az egyetlen dolog, aminek nincs
sziiksége célra : dnmagaért érdemes léteznie. Es ha neked,
Elet, lenned érdemes, neked is csak azért érdemes, hogy ilyen
élvezetek, mint én vagyok, méhedbdl sziilessenek.
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Elet:

De nem vagy te mindig élvezet : gyakran fajdalom
vagy.

Tudat:

Ismerted azt a férfiut, aki bolcsémnél allt? 6 jol ismert
téged. O megmondta mar, ki legrégebben érzé fajdalmamat :
fAexci yccQ re xal Ukytoi régfiercu ari]Q. Sokszor a bukkal
is élvez az ember.

Elet:

En vagyok a te célod, 6 Tudat ! M(ivészeted az én sze-
retetemet fokozza, tudoméanyod nem arra val6-e, hogy az én
fenntartasomat konnyitse? Csak akkor érsz valamit, ha
bel6lem meritesz ; és amit bel6lem meritesz, azt én vissza-
kérem. Engem gazdagitasz a kincseiddel. O te képzel6d6 !

Tudat:

A mivészetr6l talan igazad van. A mf(ivészet talan soha
sincs tisztan a mUvészetért, mindig egy kicsit érted ; minden
szépségével téged akar a mdvészet tlirhetévé tenni, te zsar-
nok. De a tudés nem sziletett neked hizelegni; nem 6ltéztet
téged a hazug szépség szineibe. Még inkabb visszariaszthatna
6 téled savanyusagaval a borodbdl nyert ecetének . .. Ha cél-
jaidat is szolgélja tan, azt csak mellékesen teszi; s a felfedezd,
akinek munkdjat te hasznodra forditottad, nem gondolt a
te hasznodra munkdja kozben : hanem 0Onzetlen kereste az
Osszefiiggések nagy szimmetrigjat. Mi koze hozzad a matema-
tikusnak, aki a lehetetlen geometridkat kutatja? O elme-
nekilt téled és a semmib6l alkot maganak vilagot. Az &
tornya nem a te varosodat disziti : kivil all azon és a kovei
sem a te banyaidbdl valék. Lehet, hogy kicsinyes hasznaidra
felhasznalod egykor a gondolatait ; de csak Ggy, mint a
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barbarok felhasznaltdk hajdan a legszebb emlékek koveit,
hogy meszet égessenek bel6lik. A tudds tavol tetéled, Elet,
muavésznél muvészebb, célja csak a sajat célja, a sajat kéje,
mint Poincaré, a nagy tudés, mondta ; s mdlvészben is csak
az igaz mdvész, kinek csak ez a célja. A tudomany hasonlit
a mivészethez, mint ahogy a japanoknal a betdk is vira-
gokhoz hasonlitanak.

Elet:

Tévedsz, 6 Tudat, ha azt hiszed, hogy az élvezet 6ncél :
inkdbb mindig eszkdz és csalétek. Amint a szerelem kéje is
az én csalétkem, mellyel csdbitok gyenge asszonyt, embert,
hogy kinnal szllve, gonddal nevelve, sziljén és neveljen és
folytasson engem : Ugy a tudas és muivészet kéje csalétkem
a kivalék szdméra, hogy a munka és alkotéds kinjaval engem
fenntartani és gazdagitani segitsenek.

Tudat:

Mért van szikséged erre a csalétekre és mért akarsz te
mindenképpen gazdagodni is? Mert érzed, hogy nem vagy
elég magadnak, érzed, hogy célnak te sivar cél lennél. Mindig
csak fenntartani akarod magadat ; de érdemes-e valamit
fenntartani csak hogy fennmaradjon, ha semmi maés értelme,
célja nincs? Ismét kérdem : lehet-e valami oncél, ha nem
az élvezet? Az élvezet az egyetlen, ami énmagaban talalja
létjogat.

Ele t:

En vagyok az élvezet, én magam.

Tudat:

Te vagy élvezet? Csupa kin, ny(ig és fajdalom vagy:
s gyotr6 korlataidbol csak én tudok szabadsagot nyitni.
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Csak nekem vannak tiszta 6romeim ; a te kéjeid sértik a
szemlél6t, sorvasztjdk az élvezdt; a te virdgaid kifelé tovist
mutatnak, belldl férget rejtenek.

Ele t:

Mexa yaQ te xal aXyzoi xaQntxat avrjQ.

Tudat:

Es ki teszi a fajdalmat élvezetté? Csak én értek ahhoz.
Nélkilem kin a bG és a ratsdg ; de jon az én m(ivészetem
s im a bu egy gydonyodrd Uj hangga valik érzéseid nagy kon-
certjében ; jon a tudoméanyom s amit6l azel6tt undorodtal,
az most érdekel és nem gyodtdr. Csak én alkotok szépséget
belbled, én rendezem értelmes egésszé lazas, 0Osszeflg-
géstelen érzéseidet.

Elet

Latod, mégis csak értem vagy te : hogy engem szépits,
hogy engem tégy elviselhet6vé.

Tudat:

Nem agy van : te vagy értem. Mert mire valé volna
a te sok kinod, a te sok ostobasagod, ha én nem volnék, aki
azokat egy nagy szépség, egy nagy rend részeiként felhasz-
nalom. Nem te hasznalsz fel engem, hanem én tégedet.
En adok értelmet neked s egy isten sem lett volna oly bolond,
hogy téged igy alkosson, ha nem épp igy lehetnél legnagyobb
szépséggé énbennem. Az istenek csak azért arnyékoltadk be
orok fényuket e zavaros vilaggal, hogy targyaul szolgalhas-
son az én nagy festményemnek, melynek mdvészet a neve,
vagy legalabb rajzomnak (mely a formait mutatja szinei
nélkal) : a tudoménynak.
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énexhaoctvTo 6~XeSqov
av&QCuJioig, tva fioi xal éooo/tévoioiv aoidrj.

Bajokat fontak nekiink, hogy legyen mirdl énekelniink
— mint az mondta, aki bolcsémnél allt. Te csak az én

témam vagy.
Elet:

Azt mondod, hogy te csinalsz bel6lem szépséget és
értelmes egészet. De mit nevezel te szépségnek és mit értel-
mesnek? Tudsz-e a szépre biztosabb meghatarozast, mint
hogy szép az, ami tetszik, ami hat, érzéseket kelt, ream hat,
életre kelt. Es tudsz-e az értelmesre (amit tudoméanyod
igazsagnak nevez) mas, jobb meghatarozast, mint hogy
annak van értelme, amit ha igaznak elfogadsz, jobban
boldogulsz bennem? Minden szépséged, minden igazsagod
meértéke én vagyok, célja is én vagyok! Amint hogy forrasa
is én vagyok.

Tudat:

S ha én kételkednék, hogy bar csak a forrasa is te volnal?

Elet:

Nem t6lem kap-e a m(ivészet minden érzést és képet,
a tudomany minden fogalmat s adatot?

Tudat:

Ellenkezéleg : a nagy m(ivészet 0] érzéseket akar kel-
teni, amilyeneket te sohasem éreztél; 0j képeket tarni
szemed elé¢, amilyenek benned még nem voltak. Es nem
tagadhatod, hogy kelt is benned Uj érzéseket és fest is beléd
Uj képeket.
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Elet:

A mdvészetrél igazad lehet: a mdvészet mindig egy
kicsit tultermés. A héalddatlan gyermek, aki tal akar tenni
szil6jén. De a tudomany ram szorul és ragaszkodik hoz-
zdm : 6 az én ajdndékaimbdl él és nem akar olyasmit alkotni,
ami bennem nincsen.

Tudat:

A tudomany is taltesz terajtad. Bolyai megalkotta az
abszolit geometriat, »a semmibél egy uj vilagot«, amely
benned nincsen. De vajjon csak a rendes geometria vilaga
is megvan-e benned? Van-e benned csak egyetlen matematikai
pont, matematikai vonal? Nem tett-e tul rajtad a tudo-
many, mikor ezeknek a végtelentl finom dolgoknak létet
adott ? Beléd férhetnek-e, 6 te véges Elet, a végtelenség
tornyosod6 elméletei, melyeket Cantor szelleme felépitett?
S az egész fizika? Van-e benned csak egyetlen oly tiszta,
komplikacioktol ment torténés is, mint amindkkel a fizika
jatszik? S nem ilyen idedl felé torekszik-e minden tudoméany?
Nem annal inkabb tudomany-e, mennél tavolabb tudott mar
téled szakadni, teremtve? S a legidealisabb épen ezért a
matematika.

Elet:

Ugy beszélsz, mint Aesopus rékaja. Csak azért legidea-
lisabb a télem elszakadott tudomany, mert engem még egy
tudomany sem tudott felérni. Ha a konkrétumok : a fizika,
biol6égia vagy épp a lélektan tudomannyd tudtak volna lenni,
nem. sokkal magasabb tudoméanyok lennének-e a matemati-
kanal? O bizony, inkdbb annal idealisabb a tudomany,
mennél tobb konkrétsagot, mennél tébbet tud felfogni
bel6lem. S a kisérleti tudoméanyokra, amelyek belém mar-
kolnak, mar nem mondhatod, hogy velem meg nem elé-
gednek.
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Tudat:

Ha megelégednének veled, nem akarndnak mindig
Gjat tapasztalni és nem csindlnanak kisérleteket. A tudo-
manyos kivancsisag Ujat akar éppugy, mint a mdvészet . . .
én vagyok az, aki sohasem elégszem meg veled.

3. Ebben a pillanatban az Eletnek nevetnie kell és azt
mondani :

— O Tudat, nem latod-e, hogy mi ketten voltaképp
egyek vagyunk? ... En magam vagyok az, aki sohasem
elégszem meg magammal.



A VESZEDELMES VILAGNEZET.
1917.

Vannak napok, hetek, amikor visszaesem a habord mono-
maniajaba.

Nem tudom megszokni. Nem tudok egyébre gondolni.
Minden jelentéktelen esemény, minden sz6, minden arc,
minden Kkis atoma az életnek az egész szdrnylséget tukrozi
elém. Minden Kkis életatdm fert6zve van mar az egész szér-
nyldséggel. Megprobalom kicsukni ekkor az életet. Kony-
vekbe menekillok, eszmékbe, kultardba. S egyszerre csak
azon kapom magamat, hogy kdnyvekben, eszmékben, kul-
taraban is a haboru csirait keresem. Aki keres, talal. O, leg-
kedvesebb kényveim is meg vannak fert6zve ! Minden gon-
dolat, amit a haboru el6tt leirtak bdélcseink, kolt6ink, jelen-
téssé valik : mintha mindenkibdl oly lelkiallapot, vilagnézet
leselegne eld, mely a habord mélységes okainak kifejezése.
Azoknak az okoknak, melyek nem az eseményekben, nem
a politikusok civodasaiban, hanem a kornak titkos lelkében
rejlenek.

Utdlag minden megmagyarazhatd. A legszeszélyesebb
arabeszkekbe — ha egy kicsit tavolodunk télik — szabé-
lyos figurdkat, emberi arcokat, &allati alakokat vagyunk
hajlandok belelatni.

igy van ez az eseményekkel is.
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Mennél fontosabb valamely esemény, annal kevésbbé
tudunk belenyugodni, hogy a vildg vak folydsa hozta volna
lIétre : a tények ostoba gordilése, mely bar okoktdl szorosan
meghatarozott, eléttiink valahogy mégis mindig véletlennek
fog foltdnni. Mélyebb okokat, moralis sziikségességeket —
a torténelem logikajat fogjuk keresni mindig : s aki keres,
talal.

Ez is a magunk vigasztaldsanak egy modja. Mert elébb
vigasztalodunk azzal szemben, amit mélységesen szilikséges-
nek s vilagnézeti fontossaginak gondolunk. De a jelenték-
telen, a kicsinyes és Kkilséséges okok hatalma iszonyd !
Pedig ezek korményozzak a vilagot.

En meg vagyok gy&zédve, hogy a térténelem logikatlan
s ugynevezett mélyebb okai a vildghaborinak sincsenek.
A vilaghabora a térténelem legmonstru6zusabb véletlensége :
amennyiben véletlenség minden, ami nem messzebbrelaté
szdndék és terv szerint, hanem apré okoknak id8ben taldl-
kozasabol és egymasrahatdsabol szarmazik. Ilyen a haboru.
Emberek csinaltak, kétségkivil s koztik néhanyan teljes
és blinds szdndékossaggal is. De az & szandékossaguk vélet-
lenség a torténelemben. Véletlenség azon hatalmas ember-
tdmegek egészére nézve, melyeknek életébe oly mélyen és
atkosan belenyult. Kivaluk all6 valami; semmi szlikség-
szerl gybkere nincs az 6 lelklikben. E nagy embertdmegek
életébdl, gondolkodasanak és érzésének mai stadiumabol
foly6o sziikségességét a haborunak, aki latja, bizonnyal ugy
latja csak, mint aki emberi formékat lat a felh6kben,
arcokat arabeszkek szeszélyeiben.

Azonban ha nem is vildgnézeti ok idézte el a habort,
kellett lenni valaminek a kor vildgnézetében, ami lehetsé-
gessé tette.

Elsésorban arra gondolok, ami lehetségessé tette, hogy
az emberek eltdirjék.

Mert ez a vilaghaborud legnagyobb csodaja. Az, hogy egy
ilyen, értelmileg nagyon felvilagosodott s a szabad sz6 ésgon-
dolat minden eszkdzeivel elladtott korban — szaz évvel a francia

forradalom diadala utdn — lehetséges legyen ez az értelmet-
len iszonyat, minden szabadsagnak és emberi jognak ez a
6

Babits: Ezustkor.
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tokéletes elnyomasa, aminek példaja még nem volt a féldon.
Tlrhet6k voltak a régi habordk. Tdrhet6k a vadsadg 6kol-
harcai, mig a lelkek nemesebb és szabadabb horizontokat
nem ismertek. T(rhet6k a fejedelmek zsoldoshadai, mig a
nemesebb egyén viszonylagos szabadsaggal vonhatta ki
magat durvasagaikbdl. Tlrhet6k a vallashdboruk és szabad-
sagharcok, mig valamely eszme vagy jelszé a célnak és érte-
lemnek legaldbb latszatat megadta. De hogyan tlirhetd a
céltalansag és rabsag héborlja a mai szellemi horizontok
mellett? Tlrjuk, mert »muszaj«? De a torténelem eléggé
megmutatta, hogy az emberek a muszajt sem tlirik, ha az
minden gondolatukkal és érzéstukkel — az uralkodo6 vilag-
nézettel — ellentétben van ; inkabb belepusztulnak, s
kemény falakba zUzzak fejuket.

S mikor volt meg ez az ellentét — »muszaj«és vilagnézet
kozott — jobban, mint manapsag?

Magédban a vilagnézetben kell itt valami oknak rej-
lenie ; ebben az egész mai hangulatban valami erének vagy
gyengeségnek, ami lehetdévé vagy kényszerlvé tette a mai
vilagnak a minden borzasztésagokba valdé szoétlan bele-
nyugvast. Mégis beszélhetink hat a »habord vildgnézeti
alapjairél™ Mert bizonyos, hogy nem minden vilagnézet
mellett képzelhetd e mai tirelem. S ki merte volna végre is
fololdani a fariak lancait — atadni a vilagot a véletlen érde-
kek és hatalmak prédajaul — ha a levegébn maga korl,
az egész vildg hangulatan, a vilag intelligenciajanak hangu-
latdn nem érezte volna lehet&ségét, bizonyossagat e vilag
tirelmének s mindenbe belenyugvasanak? Annak, hogy leg-
feljebb azt mondjék :

— Ez mindig igy volt és mindig igy is lesz. Gaz és
esztelen dolog ez — de a vildgot nem az ész korméa-
nyozza.

Nem valami héaboras vilagnézetben kell tehat keresni
a habord »vildgnézeti alapjait« Nem valami hazafias vagy
militarista meggy6zédésekben. Nem meggy6z6dés csinalja a
haborat. Ha minden ember jobb meggy6z&dése szerint cse-
lekedne : nem volna habord. Soha sem fordult még el§ a
torténelemben, hogy oly oriasi .tobbsége az embereknek



meggy6z8dése ellenére cselekedett fontos dolgokat, oly telje-
sen meggy6z6dése ellenére élt és halt volna, mint manapsag.
Nemcsak gonoszsaghol, nemcsak gyengeségh6l. Hanem val6-
sagos vilagnézetbdl.

Nem héboras viladgnézet lehet ez, hanem valami fata-
lisztikus cinizmus, valami rezignalt »minden-mindegy« filo-
zofia. S ez a tulajdonképpeni ellenség, ami ellen kizdeni
kell Ez a veszedelmes viladgnézet, ami a haboru lehet8ségeit
segiti. Megrajzolni az ellenség arcképét? Csak futélag tehe-
tem, néhany ceruzavonassal, hogy karrikaturahoz lesz talan
hasonlé. De annal jobban megértethetem, mért rossz, mi az
Uldézend6 benne?

Az ellenség neve : antiintellektualizmus.

Vagy : antiracionalizmus. Csakis ez lehet. Az értel-
metlen iszonyokba val6 belenyugvas csak oly korban képzel-
het6, mely elvesztette hitét az Esz, a Raci6 erejében, mely
gyogyithatatlanul vaknak és értelmetlennek latja a vilagot.
Mikor az emberek hinni, kivdnni sem merik mar az ész szerint
valo életet.

llyen a mi korunk : a XVIII. szazad nagy reakcioja.
Az észb6l valo kidbrandulas kora ez. llyen mar a filozofiaja
is. Megdobbent6, de szoérul-széra igaz : az egész mai filo-
zofia egy évszazad Ota az ész és értelem tekintélyének ala-
asdsan miikodott. Kant mar megkezdte ezt : avval, hogy
szigortan kiszabta az ész korlatait. Kivonta hataskorébél
a Ding an sich-et, a vilag lényegét. Ez a lényeg nemcsak
megismerhetetlen, hanem alapjaban észszer(tlen valami.
Az észszer(iséget, tér, id6 és ok torvényszerlségeit mi l4t-
juk csak bele. Ertelmiink kénytelen minden ismeretét sajat
formai szerint elgondolni. De ezek csak értelmink formai:
nem a vildgé, nem a lényegé. A lényeg nem szukségkép értel-
mes s érthetd.

Hogy milyen jelent&sége lehet az emberi életre az ily
gondolkodasnak, azonnal kitlint a Kant erkdlcstandban.
A moral legszorosabb 6sszefliggésben van a lényeggel. Ha
a lényeg észszer(tlen valami, mért lennének a moralis paran-
csok megokoltak avagy logikusak? A kategorikus impera-
tivusz nem tliri a miért?-zt. A ne kérdezd miért, a vak fegye-

6*
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lem morélja, az igazi porosz mordl, militarista moréal ekként
filozofiai alatamasztast nyert.

A veszedelmes vildgnézet nem allt meg e ponton. A gon-
dolkodas félelmes gyorsasaggal fejlédott egy teljes anti-
intellektualizmus felé. Az ész, a dialektika megélesedett
fegyverei mintha csak arra szolgalnanak, hogy velik magét
az észt, az értelem presztizsét tdmadjuk meg, s piedesztalra
emeljuk az észellenest. Hegel polgarjogot szerzett a logikéa-
ban az ellenmondasnak. Schopenhauernél az ész mar csak
egy kis lampas, melyet a vak Akarat gyujt maganak — jo
kés6n — a létért valoé kizdelemben. Szolgélja és eszkoze e
teljesen logikatlan valaminek, mely 6t semmiben maga ellen
érvényesulni nem hagyja.

Amint a logikumok tekintélye cstkkent, a tényéké
viszont emelkedett. S a tények filozofidja fatalisztikus.
A vildg nem észszerd valami : tényeibe bele kell nyugod-
nunk, barmindék legyenek. Ez a kor kozos filozofidja : a leg-
nagyobb ellenfelek, Schopenhauer és Hegel, e pontban ismét
taldlkoznak. Ez a schopenhaueri pesszimizmus gyo6kere.
De ez gybkere a torténeti felfogasnak is, mely Hegelbdl indul,
s az egész X 1X. szazadot jellemzi. A torténetet nem szabad
észszer(iség, nem célszer(iség szerint kritizdlnunk. A tdrténet
er6k kiuzdelme, a vak eréké. Az események logikajanak
semmi koze az ész logikajadhoz. E felfogadsokbdl diadalmasan
kellett kibontakozni a tényjognak, az er8sebb joganak.
Megszilletett az 6nzés és erd, a Wille z(ir Macht filozéfidja,
a Stirner-Nietzsche-féle filozéfia.

E nagy filoz6fok maguk is érezték tanaik veszedelmes-
ségét. Nietzsche kifejezetten tiltakozik a miiveib8l levon-
haté militarista és alldeutsch kovetkeztetések ellen. »Ezért
még arra is gondoltam, hogy francidul irom meg kényvemet«
— mondja valahol. Mégsem akadalyozhatta meg, hogy
tanitdsa ma haborus uszitok cégérévé ne lett legyen — és
teljesen érthet6en.

A modern gondolkodas pedig fejl6détt tovabb — a
nyilt antiintellektualizmus felé. A vak tény joga kéztudatba
ment at, kézhellyé valt. Minden filozofia, amely csak vala-
melyest hatott a szdzadvég hangulatara, egyetlen gondolat-
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ban egyezik meg : az ész sohasem képes megérteni, annal
kevésbé korméanyozni a viladgot; a cselekedet csak a fontos,
az intenci6, az életlendulet !

A pragmatistak ehhez képest atalakitottdk az igazsag
fogalmat. A gondolatok igazsdgédnak egyetlen kritériuma
cselekedeteinkre vald lehetséges hatasuk. Tehat nem logikai,
hanem életbeli kritérium. Az ész ezzel leszallt itél6székérél.
Az egyetlen és 6rok uralkodé a tény s ezzel az ostoba, a logi-
katlan Multnak a hatalma. Mert a tény, megszuletve, azon-
nal maltta val. A mult folgyilemlik, mint leklizdhetetlen
erd, az életben : s hiaba mond ellene a jelen belatas. Az egész
élet nem egyéb, mint a folyton gyulemld, megallithatatlan és
megollietetlen mualt. Mi magunk ez vagyunk. Ebben a
gondolatban gydkerezik Bergson filozéfiaja.

S az ily filoz6fiak minden konzervativizmusnak, a fenn-
allé és hatalmas rosszba valé minden belenyugvasnak Uj
ajtét nyitnak, Uj jogot biztositanak.

Megnyugvas a rosszban és batorsag a rosszra ! Az ész
tehetetlen a cselekvés irdnyitdsara. A cselekvés viszont
fuggetlen az észt6l és észszerl moraltdl. Ez a két sarkpontja
e vildgnézetnek, mely fatalista és mégis iméadja a Cseleke-
detet.

Mind a kett6§ ugyanazon hangulatbdl ered s ugyanazon
hangulatot szuli.

Mert hangulatokrél van itt sz6 és nem nézetekrél. Nem
gondolatokroél, melyek filoz6fusok szobdaiban sziilettek. Hanem
hangulatrél, mely korunk egész érzésvilagat atitatta. Mint
a Nilus Egyiptom féldjét tavasszal: hogy barmi tavol a
folyotol, mégis minden kis névény az 6 nedveibdl taplalkozik,
igy az utols6 évtizedek szellemének minden kis gyimaélcse,
— az irodalomnak csakugy, mint a filozéfianak minden alko-
tasa — ezt a keser(i és mérgezett talajizt érezteti.

Csakhogy ami a filozéfiaban kifejezett gondolat, az az
irodalomban mély és tompa érzés.

Mély érzése els6sorban a vilagfolyas értelmetlenségének,
az ész gybngeségének, az események szdornyld vaksaganak.
E szkeptikus, nihilisztikus irodalom tipusa a francia, Renan
Oroksége. Kilonds ! Az az irodalom, melynél soha ésszel,
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szellemmel telibb irodalom nem volt, Voltaire gyermekei !
Itt is az ész sajat fegyvereivel veri 6nmagat, a XVIII. szazad
szelleme 6nnénmaganak érik kegyetlen reakcidjavd. Ana-
tole Francé egy-egy miive az ész pamfletje az ész ellen, a fol-
vilagosodas o©nleleplezése. Megmutatja, hogy az ész oly
gyenge, hogy szinte veszedelmes, mint a rossz puska. Minden
joakarata és lelkesedése, kiirtani a vilag értelmetlen bor-
zasztésagait, csak Ujabb borzasztésdgokat fog szilni. Mint
a francia forradalom eszméje, mely békét és testvériséget
akart, csak Ujabb és rettenetesebb 6ldokléseket hozott. Az
istenek szomjaznak.

A vildgon nem lehet segiteni. Hagyni kell a maga vak,
ostoba, szérnyld vaganyaban.

Ez a pesszimisztikus szinezése a csliggedés e vilagnéze-
tének. A modern angol irodalomban azonban ugyanez a
gondolat valami heroikus optimizmussa fejl6dott. S ez talan
még borzasztébb a haboru tudatival nézve ! Browning,
Meredith az emberi sors és élet oly elemzését nyujtjak, hol
ész és babona, igazsag és hazugsag, josag és onzés végkép
0sszezavarodik. A leleplezett médiumot a profétatol, a hi-
tetlen pilspokdt az apostoltél, a jotékonysagaért tisztelt
féurat az 6nz6é zsarnoktdl semmi lényegi kilonbség sem
valasztja el. Csak kulls6ségek és véletlenségek. A véletlen-
ségek hatalmat mutatja meg Wells is — és pedig nem-
csak fantasztikumaiban — a lehet8ségek ijesztd sokasagat,
a kils6séges és trividlis ragokat, melyek a sorsot viszik.

E zavart vildgban, mely minden esztelenségnek és rette-
netességnek tart kaput nyit, mar élni tudni maga hésiesség,
mely Ontudatdval magat jutalmazza. A férfias kizdelem
gybnyodre, s a gazdag élmény élvezete lesz igy az egyetlen
érték a vilagon. E heroikus vilagnézetbdl kdonnyd latni az
utakat egy nyiltan haboras vilagnézet felé. Az angol iro-
dalom Kipiingben el is jutott odaig.

E haborat-igazolé érzésmodnak két kiulénbdzé hang-
stlya lehet. Az angolok a férfias kiizdés értékét hangsu-
lyozzak. A kontinens lirdja viszont az élmény dics6ségét
zengi. E lirikus vilagértékelést legkimondottabban Barrésnél
taldljuk. A barrési culte de moi, tulajdonképen az élmény
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kultusza, a mult kultusza. Mert ez az énya moi, nem egyéb,
mint élményeink 6sszege, multank foglalata. Es pedig nem-
csak a magunk maultjaé, hanem fajunk, nemzetink mult-
janak atoroklott ered6je bennink. Ezt a vak maualtat, amit
mindannyian iszonyl »tehetetlenségi nyomatékeként ma-
gunkban hordozunk, piedesztalra allitani és kultuszban ré-
szesiteni annyi, mint minden észszer( alakitasarél és javi-
tasarél az életnek 6rokre lemondani. Ahol az egyetlen meg-
maradt és lehetséges cél csak e multbol felnétt moi mivészi
kiképzése, ott mar elére elfogadtunk minden értelmetlen
iszonyusagot, amit e mult iszonyatos és makacs hatalma
méhében rejt.

S ez a végs6 konzekvencidja ennek az egész érzelmi
bergsonizmusnak, ami nem egyéb, mint a mai lirizmus.
Igen : a mai lira ezer énekben énekli ugyanazt, amit a mai
filozéfia is bizonygat : hogy minden igazsag és minden dicsé-
ség az élményé, a mély, 6sztdndés, értelmileg meg nem ért-
het6 és ki nem fejezhetd élményé. Az 0szton, az élmény, az
értelmetlen lélekmélység, a rejtelmes, tudatalatti vilag!
A modern lira vilagnézete ez. A Verlaine, a Swinburne vilag-
nézete.

Az élmény ...! A lélek bubusgatja élményeit, ringa-
tézik benntk ... Még a fajdalmasak is élvezet forrasai,
kegyelet targyai lesznek szaméara. Lassankint feltamad
kalandvagya az élmény iranyaban. Uj, mesterséges, kompli-
kalt élményeket keres. Valami szellemi perverzitasba dél.
Jb és rossz, értelmes és értelmetlen nem léteznek tdbbé sza-
méara ! Az élmény 6nmagénak igazoldsa lesz. Ezt a szellemi
kalandvagyat érezzilk az egész mai német irodalomban. Ez
a hdédito dilettantizmus, mely minden mifajt megprobal,
mindenbe beleéli magat, mindent lefordit, dekadens lesz
csupa alapossagbol és klasszikus, dekadencidbdl: az élet
nyelvére leforditva, kapzsi és hddité élményvagyat jelent,
haborus filozéfiat. S ugyanezt a szellemi kalandvagyat
érezzuk d'Annunzio és a futuristdk vildgnézetében, akik a
haboriban ennek minden konzekvencijat levonték.

A vak élményeknek ez a tisztelete, s6t vagya — amely
amellett nem ismeri el az ész birdskodasi jogat az élmények
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folott — mi készithette volna jobban el a vilag intelligen-
cidjat egy borzaszté és o6rias élmény rezignalt, ellenkezés
nélkali, s6t lelkes elfogadasara? Ez a »veszedelmes vilag-
nézet«! Ez az ellenség !

De hat harcoljunk-e ellene, meg tudjuk-e tagadni?
Nincs-e igaza? Nincs-e igazuk a nagy gondolkodéknak kriti-
kdjukban, melyet az ésszel szemben gyakoroltak, tapasz-
talatukban, mely az élmény hatalmat igazolta? Nincs-e
igazuk a nagy koltéknek, hogy az élmény a mélye a vilagnak,
az a mélység ahonnan kihajt muivészet és élet? Eszmiivé-
szetet csinaljunk? Visszahozzuk a XVIII. szazad lapos
racionalizmusat a filozéfiaba?

Nem, a modern tudast és érzést nem lehet megtagadni
és egy elébbeni stadiumba visszatérni. A modern racionaliz

mus nem lehet ugyanaz, ami a XVIII. szazadé volt. Amit
azOta szereztink, el nem veszithetjik. De ... hat e mai
vildgnézet elveszitette-e a XVIII. szazadot? Nem épen e

racionalis szadzad eszméib6l fejlesztette-e ki ugyanannak
reakci6jat? Nincs-e benne mai kultardnkban a racionaliz-
mus is? Ha ez igy van, csak hangsuly kérdése az egész. Egy
szerencsés hangsulyvaltoztatds — és a racionalizmus gy6zni
fog, aldott gy6zelemmel, mely a legydzott vilagnézet érté-
keit nem semmisiti meg, mint barbar hadvezér, hanem el-
sajatitja, fejleszti és meggazdagszik velik. Mint Réma a
meghoditott Graecia kincseivel.



AGOSTON.
1917.

Szent Agoston Vallomasainak forditasa esemény lenne
barmely literatiraban. A viladgirodalom fémi(vei kozé tar-
tozik ez a kényv : azok kodzé, melyekbdl maig, s ki tudja
mily jév6be, sugaroznak erék. Uj hang volt, Gj mforma,
és orok : Gj lehet6ség, orokre kitarult. Agoston a keresztény
szellem megformulazéja ; egyik kutfeje a folyamnak, mely
civilizaciénk folyama lett. A modern gondolkodasnak els6
mestere. De els6 mestere a modern irodalomnak is : s Dan-
iéig alig koveti masodik.

Megtalalta a keresztény stilust. A hangot, a format,
ami 0j az antikkal szemben, ami megkilénb6ztet minden
azoéta jottét minden 6koritdl s irodalmainkat modernekké teszi.
Mi ez? Valami bens@sége stilnak és érzésnek, befeléforditott-
sdga szemnek-szivnek, amit csak példaval lehet jellemezni.
Példaval, de csak egy szényi példaval is elég : mert e meg-
hatarozhatatlan valami, a stilus chnstianus, beszivarog a
nyelv pérusaiba, atissza a szavakat : s idézni lehetne minden
laprél helyet, ma mar nem is feltlinét, de melyet meg nem
irt volna senki azel6tt, senki rémai vagy gordg ird, klasszikus,
pogany : mint példaul ilyent : »amint anyam is szokta,
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mert igy tanulta szive iskolajiban« »In schola pectorisa : ezt
nem irta volna le senki Agoston elétt.

Mi teszi oly kilondsen bensfségessé e stilust? Az, hogy
a bens@ség eszkozbdél célla lett. Az okor irdja kivulrél, be-
fejezett kivulréllathatésdgdban akarta érezni az életet, még
a sajat életét is. Nem hidnyzott nala sem a lelki élet rajza,
de ez is valami kiviulrél nézhetd befejezettségben jelent meg,
abban a plasztikus, szoborszerl zartsdgban, mely a kivilr6l
latott, koruljarhaté dolgoknak sajatja. S ez az, amit klasz-
szikus abrazoldsnak hivunk : a bens6ségek rajza is csak arra
valé, hogy az élet kuils6 képét gazdagabbd, elevenebbé tegye:
eszk6z és nem cél. Ehhez képest a gordog-rémai irodalom-
ban a lelki élet jelenségei gyakran csak poétikai eszkoz,
hasonlat gyanant szerepeltek. A természet tineményeit
gazdagitottak, lelkesitették at veliik : mert az élet érdekelte
Gket els6sorban, de a latott élet, mint jelenség, mint vilag.

A keresztény irénal megforditva : a bels6 lesz egyszerre
a fontos, és minden kils6é kép vagy torténés csak eszkdz és
hasonlat : mint ebben is: »a sziv iskoldjax. A Kkeresztény
ird tekinti el6szor a vilagot sajat életének illusztracidjaként,
s Szent Agoston Vallomasai az els6 belulrél latott lélekrajz
a vilagirodalomban. Belulrél latott : s igy nem teheti a kész
és tokéletes benyomasat ; ez a benyomas ném is célja a ke-
resztény és modern irodalomnak olyan értelemben, mint a
klasszikusnak. Hanem el6ttink alakul, és ez (j varazs :
nem koriljarhato, de atélhet6. S ez Gj, bens6séges irodalom
szaméara Gj mdfajt is teremtett Agoston : a pszihologikus
Onéletrajzot, mely éppen ellentéte a régiek autobiografiaja-
nak : nem Kkuils§ események, hanem csupa imponderabiliak
torténéte : teljesen belsd és személyes. Agostontél mi sem
all tdvolabb, mint hogy harmadik személyben sz6ljon énma-
gardl, mint Julius Caesar. Ez az igazi keresztény moiifaj :
a gyonas, a valloméas ; és — mint Ibsen is mondta — a
keresztény korok minden nagy kolt6i m(vében, az egész
modern mdveészet lényegében van valami vallémaéasszerd.

Agoston els6sorban filozofus : s egy filozofus vallo-
masai 0sszeesnek filozéfiajaval. Ezért lesz kényve onélet-
rajz és filoz6fia egyszerre. »Régi-régi vagyakozasomé —
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mondja 6 maga — »elmélkedve megvallani Neked, mit tudok
és mit nem, vagyis : mennyi bennem elsé megvilagositasod
és mennyi az én maradék sotétségem.« ime a keresztény
gondolkodéas : s a modern egyuttal. A gondolat mint belsd
fejlédés : megvilagosodas : nem tobbé kész s a kils6 vilagra
alkalmazand6 kategéria. Agoston megtérésének rajza egy
filozofia fejlédéstorténete : mint a Discoars de la Méthode.

De nemcsak a lényeg gydnas itt : a forma is az. S ez
a forma is fennmaradt, minden kuls6ségeivel : tulélte a
naiv hitet, mely a gyonast kovetelve, 0rigyét megadta.
Mert nem az ész hite a dént§, hanem a sziv kivansaga.
Rousseau Valloméasai nem a keresztény hitb6l fakadtak
immar, de még mindig a keresztény kivansagbol: s elég
célozni erre a nagyhatasu kényvre, hogy elgondoljuk a pa-
ratlan palyat, melyet az Agoston mi(faja a vilagirodalom
torténetében — csak mint kiils6leges m(iforma is — Agoston
mavétél a Strindbergéig — megtett. A lélek vetkdzése
szenvedély lett, az @szinteség igazi szellemi exhibicionizmus:
bar ki lehetne azért 8szintébb, mint aki Istenéhez volt §szinte
hajdan? Hozz4 tokéletesebben tudunk azok lenni, mint az
emberekhez, mint sajat magunkhoz. Rousseaunal mar
maga az 6szinteség valik néha pdzza.

igy aradt szét a Vallomasok szelleme, Agoston szelleme:
s hazankban is, kdzvetve vagy kozvetlen, tudatosan vagy
tudattalan, nagy magyar szellemekben meggyimolcsézott.
Rakoczi Vallomasaira.,, még Széchenyi Napléim is, ragon-
dolhatunk. Csak maga Agoston nem sz6lt még magyarul,
s csodalatos, hogy ha mar forditasokban oly szegény iro-
dalmunkért nem, a vallasért legalabb nem siettek papjaink
ezt az O6rias imat egész teljességében nyelvinkdn is meg-
szolaltatni.

Az els6 forditds, mely most keziinkben van, nem mél-
tatlan munka. Megvan a zamata, lendilete, nem lankad
sehol, minden lapjan a gondnal tobb : lelkesedés érzik, s az
a szabadsag, melyet nem a léhasag, hanem auktoranak
folényes megértése s érzelmeivel val6 telitettsége, egyiranyu-
saga adhat meg a forditénak. Jegyzetei, egyes megjegyzések
mutatjadk, hogy tdlmegy a betlik értelmén s a szavak mogé
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lat. Rajtakapja az auktort, ha egy-egy pillanatra, megsza-
kitva a gondolatmenetet, lelkesedésében térdet hajt mintegy
az orok igazsdg el6tt, vagy himnuszra gyujt: meg meri
érezni, hogy mas, mélyebb tirelmetlenség hagyatta ott vele
Karthagét, mint a tanitvanyaival val6é ; vagy hogy nem
csupan egy hibas biblia-szoveg terelte elméjét a nagy filo-
zofikus teremtéselmélethez, hanem lelkének &s hajlandésaga,
igy forditasat is eltavolitja a filologiatél, nem a léhasag
tudatlansaga, hanem a tudés-adta szabadsag: igy lesz
alkalmas olvasménynak és ahitati kdnyvnek. Mert termé-
szetes, fesztelen tud lenni, épp oly kevéssé riadva vissza az
egyszer(i, s6t koznapi kifejezésektél mint eredetijel; olykor
— ami a legnagyobb szabadsdg — mer szérol-széra fordi-
tani ott, ahol a filolégikus forditdé nem merne2, méaskor fino-

man eltér bet(it6l a szellemért. Felbontja a szerkezeteket,
majdnem mindendtt, a magyar nyelv természete szerint :
néha szinte versig aprdzza az el6adast (de az eredetinek

tagoltsdga is majdnem versszer(i) ; néhol b6vitve, masutt
roviditve teszi pregndnsabba a kifejezést,3 lefordithatatlant
nem habozik massal helyettesiteni, néha egész szabadon,
mindig szépen,4 masutt pompasan ralel a legtalalébb, leg-

1 »szomy(i tudoméanyos abrazatrdl«, »undok historiarol”™ vaka-
ciorol« beszél, — s mégsem stilszer(tlen.

2 mint itt : »Te Uram, visszavasaroltal k: a redemptiét mas
itt megvaltassa sapasztotta volna !

3 vident egy helyen igy mondja : »akinek szeme van lathatja« ;
carént temporibus : igy : »nem tartozik bele az idék rendjébe.

4 Facti estis os dei per quod diceret : producant aquae non ani-
mam vivam quam terra producet, séd reptilia ammarum vivarum et
volatilia super terram : — magyarul : >>Teremjenek a vizek. — Mit?
Nem a természet eleven fakadasat. Ez a fold dolga. Hanem cslszo-
mészokat, vagyis : az €él6 lelkek meglatogaté eszkdzeit — és mada-
rakat, vagyis eréket, amelyek beropilik az egész foldet.« (lItt latjuk
egyszersmind, hogyan tinteti el a forditd eredetijének idézeteit :
amit el6szavdban maga is bevall.)

E szabadsdg a megengedhet6ség hataran van : itt-ott meg-
haladja. Mas arnyalatot ad az értelemnek, mikor ezt : oontinere Ggy
forditja : egyutt tartani, vagy planust, mely csak sarlatant jelent,
csalonak. Elejt egy-egy atmenetet, egy sedet: s ezzel az egész
helyet homalyossa teszi ., . Vagy, legritkdbban, halavannya.
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magyarabb szora.l Es mégsem vét a tudomany ellen sem:
jo magyar és jo theol6g egyszerre.

Kissé talan talj6 mindkett6ben : az érdem néhol hiba,
A magyar sz6 néhol tulsidgosan is, tintetéen taldld, a nyelv
nagyon is (hogy a maga szavaval fessem) szeges-gonddal
magyaros : — Agoston pedig nagyon idegen e tésgydkeres-
ségtél. Megértem, hogy egyhazi forditéink nehezen vonjak
ki magukat a szuggesztiv Nogéall hatasa alol; s tisztelem a
hagyoményt, a P&zmanyét, melyben e stil gyokerezik.2
De ha mindenkinek ismerni kellene is Nogall Kempisét, —
mely Pazméanyibb a Padzméanyénal — senkinek sem szabadna
kovetni. Agoston nem tartozik a Pazmanyok kézé, nem a
nép apostola, hanem az Intelligencia és Bélcselet szentje 6,
s a népies egyhazi stil visszas lesz szajaban.

De épp oly visszds a teologikus. Az Intelligencia és
Bolcselet szentje 6, de nem a hideg intelligencia, nem élmé-
nyektél elszakadt bdlcselet az 6vé. Alig volt gondolkodo,
kib6l a gondolat oly véresen és hisosan szakadt volna Ki,
annyit rdntva magéaval a vérz6 és meleg lélekbdl. Az ily gon-
dolat nem mdszokba 6ltozkédik, hanem a magasabb iroda-
lom kdntdsébe ; a nyelv maga élmény lesz mint a gondolat :
er6sen differencialt, de fogalmilag meg nem meredt. A Pla-
toné ; his és vér, nem csontvaz : nem aristotelesi, nem
thomisztikus. Nincs igaza a forditonak, — aki kalénben

kéraliréva valik (pl. gno fructu tibi confitear dixi : hogy mégis vallo-
mast teszek magamrél, mondtam mar mi eredményt akarok vele
elérni). — Dicséret e foltok csekélysége !

1 »amanichaeusok vergddélelk( hallgat6ja (animo vagabundus) «
»ki az id6k zavaros hompdlygését igazitod«; »kérdezéskodésem vilag-
szemlélet volt (intentio), szépségiik volt a felelet« ; »a képzelet zabo-
latlan paripdjan portydz esze sivatagjain«; »az asszonybilincsek
er@sen tartoztattak« (tenacitev alligabar ex femina) ; »egyébként idd
és valtozas szegné halhatatlan drokkévaldsagat«

2 E stilra emlékeztetnek ily kifejezések : vitat kezd perlivel;
er6s bizonysagokat kdt; a blnnek oka-foka ; toltekezni; anya-
mivolt. — Sajnos, ugyanez csabit ily tdlzasokra is: nyaggatas ;
kikdszolodott; elrugaszkodott; szaglasz6 szenvedélyem (vagus
ardor) ; bar ne volna ez a rongyos vilag (non essent istal); jaj sze-
gény fejem ; s6t : isten a talpan !
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helyesen valasztott koényve egészében, még a filozofikus
részekben is, irodalmi téonust — mikor inkdbb teoldgiai,
mint filoz6fiai mdveltségli ember 1étére — néha-néha mégis
bevet valamit a teol6gia csontdarabjaib6l.l Agoston, a
teolégia 6se, maga — ha szabad ily merészen mondanom —
egyéaltaldan nem teolégus még : nem élhetett 6 még abban
a teoldgiai kultdrdban, melynek megteremtésében oly hatal-
mas része volt. Hanem egy intelligens és filozofikus iroda-
lom légkorében élt, és a retorikara nevel6ddtt. igy gyer-
mekkoréatdl élménye lett a Sz6 és Gondolat : s az élmény
nyelve nem a dogmaké.

S aztan Agoston afrikai szuletés, afrikai lélek : stil-
jében gondolat és sz6 egy forré afrikai lélek élményei. irénak
6 nagyon kilonés : gondolatai nem nyugodt 6mlésiek,
hanem szeszélyesen és szenvedélyesen torlédok : egy-egy
mondatban az 6tleteknek valdésagos zaporat kapjuk : mintha
ki akarnanak aradni medriikbél, szétvetni keretuket. Valami
nyugtalan, ideges intelligencia-vibralas van ebben a stilus-
ban : nem normalis stil: kuldonc. Tavol a klasszikusok
zartsagatol és formatirelmét6l, mivészete nem a mértéké,
hanem a mértéktelenségé, s periodusai inkdbb gazdagok,
mint kerekek. Minden szonak kilon élete van és kinylizsog
a periédusbol : kitti fejét, kulon gondolkozni és jatszani
kezd : s a mondat egy rekesz eleven mozaikka valik. Minden
sz6 itt a sajat poénje, Gj dtlet : s minden mondat torl6do és
tirelmetlen oOtletek egymas sarkaba kerget6zése. E terhelt,
torl6d6 mondatszerkesztés, a folytonos halmozas és mellé-
rendelés, a nyilzsgd, kulonc szellemjatékok és szojatékok
kevéssé tlinnek fel a forditasban. A magyar Agoston siméabb,
normalisabb. A nehéz, furcsaszévésl szerkezetek feloldéd-
nak, és apré rendes mondatkdkka daraboldédnak, a szard,

1 Az els6 koényv bevezetésében, az els6 mondatok egyikében
olvassuk a kérdést : »vajjon Istenhez kozeledésiink a tételes isten-
ismeret erejében térténik-e < Az ily kifejezés csont és szélka : kivalt
ez egyszer( és meleg fejezetek el6tt. — Altalaban a filozofikus részek-
nél s féleg a magyarazatokban legérezhet6bb forditd és auktora kozt
a kultdra-kilonbség ; igy lesz pl. a X. kdnyv bevezetése is kissé
zavaros.



95

jelzé, feccsend szavak kerek gondolatokka terpednek, a vib-
ralas ellanyhul, kontrasztok elhalkulnak, a stil nyugodtsa-
got és szélességet kap, a sz6jaték eltlinik vagy elhalavanyul.
Jol tudom, hogy néhol a felbontas elkeriilhetetlen, a sz6-
jaték visszaadhatatlan : de ahol a folbontas elvszerlen tor-
ténik, ahol a kiléncebb szdjaték elvszerlien melléztetik a jo
magyarsag vagy szép stil kedvéért : ott barmely zamatos,
magyar, s koélt6i a nyelv : az mégsem Agoston ! Pedig én
Agostonnak a szavara jottem !

Agoston pedig nem a sima jo ir6, hanem a sziporkazé,
robbané er6 és géniusz. S ha 6 egy nagyszer(i torlédé6 mon-
datban megérezteti velink, — egyetlen mondatban két olda-
lon at — valdsaggal felépiti elgondolasunkban — felépiti a
halmozédé feltételes mondatok torlasztdsaval — a mennyei
csendet, amint sorban elhallgatnak mind-mind a foldiek az
egyorok szemlélet el6tt — si cui sileat tumultus carnis —
sileant phantasiae terrae — sileant et poli et ipsa sibi anima
sileat — és igy tovabb, tovadbb, mig a lélek a csicsosodd
mondat lépcs6in szall fel a legmagasabb szemlélet csendjébe :
akkor nem orilék, ha apré és sima mondatokka bontjak
fel ezt a hatalmas épitményt, még ha a szép magyarsag
Ggy kovetelné is. Vagy mikor Agoston az lIstenrél beszél
(jelz6kkel, mint a platoni Agathon dicsérte Er6st) :

y>summe, optimey potentissime, omnipotentissime, miseri-
cordissime et justissinie, secretissime et praesentissime, pulcher-
rime et fortissime, stabilis et incoynprehensibilis, inmutabilis,
mutans omnia; in vetustatem perducens superbos et nesciunt;
semper agens, semper quietus, colligens et non egens, portans et
implens et protegens . . «

és igy tovabb, mig elkabulunk a szavaknak ez ide-oda csap-
kod6 zuhatagatol, melyek aprék és mégis Gtnek, ugralok és
mégis sulyosak : akkor nem o&rilhetek e tiiskés elokvencia
ily sima feleresztésének : »Te vagy Uram a legfébb. Jbséa-
godnak nincs hatdra. Hatalmad, er6d végtelen .. .« stb.
akkor sem, akkor legkevésbbé, ha hangulatba és versbe
csendill ki. Ha Agoston az Isten szavardl beszél, az Isten
kenyerén valo kérédzésrél, testiinkrdl, ez 6cska bértunikarél,
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melyet Krisztus folvett, a konyvrél, mely egyltt nd a gyer-
mekkel, az emberek nyelvér6l, mely mindennapi éget6
kemencénk; nem o6rulok, ha a forditdas e kifejezéseket
elsikkasztja vagy olyakkal pétolja, melyeken a kifejezésmaod
bizarrsaga kevésbbé érezheté.1 S véajjon egészen Agoston
marad-e Agoston a széjatékok nélkil — az ilyenek nélkiil:
quid miserius misero non miserante seipsum? vagy : pudet
non esse impudentem — vagy akar a Carthago-sariago-félék
nélkdl is?

De nem a forditast akartam ezekkel jellemezni : hanem
az eredetit. Ez a temperamentumos, soha nem nyughato,
soha el nem szélesed6 stilus : az ir6 maga. Vallomas nala
nemcsak amit mond, hanem ahogy mondja. Sohasem adta
ir6 magat teljesebben : annyira kifejezés nala minden, hogy
a kifejezés nem marad meg kialon kifejezésnek, hanem
Osszeesik az élettel, amelyet kifejez : annyira iré6 6, hogy
sohse csupén iré : az iré egy benne az emberrel és gondol-
koddval. A szenvedély tehat, a nyugtalansdg, mely stiluséa-
ban vibral, az élet szenvedélye : s egész kdényve kulcsa.
Nem mintha a kils6é élet szenvedélyei tombolnanak benne :
ha kiils6 események dramai el6adasat varjuk — el6re figyel-
meztet a fordité — csalédunk. Hanem maga a koényv lesz
szenvedély, maga a gondolat : s a megtért Agoston ugyan-
avval a tirelmetlen, soha ki nem elégithet6 mohdésaggal veti
magat, egész izgatott akaratat, a sajat belsd életének, lel-
kének sodraba, mint ifjusdgaban a vilagi gydonyorok és kalan-
dok sodraba vetette. igy maga a gondolkodas drama lesz ;
s az alkuvas és nyugvas nélkili vagy az lgazsag felé dramai
szenvedély. E filoz6f nem hideg : mert életkérdés neki az
igazsag.

)Haldlom wvolt a bizonytalansdg ... a természet-
folotti rendben is akkora bizonyossagot akartam, mint

amilyen bizonyos, hogy hét meg harom az tiz ... Csak a

1 Tu es omnitenens mami vevitate — mondja Agoston — min-
dent emelsz igazsagkezeddel : minden igaz, ami létezik, mert létezik
— nem kar-e, ha a fordité a merész kép helyett ily sima mondatot
ad : »a te valbésagod tartja 0ssze az egész mindenséget. Létez6 mi-
volta szerint minden dolog igaz és valédi« sth.
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hit gyégyithatott meg engem /« »Nem akar a kutatd egyebet
mint tudast. Ebb6l lehet megérteni, ha valaki a tudas
vagyatél egészen meggabalyodva, blbajos fortélyokat is
hasznal kutatas kozben. S6t ez az oka a vallasos isten-
kisértésnek is, mikor jeleket és csodakat kdvetelnek nem
ugyan valami dvos célra, hanem csak tapasztalas okabdl.
Veszedelmes kelepcékkel teljes szérnyl erdd az élet!«

E szenvedélynek megvannak a tévedései, paroxizmusai
és kétségbeesései. »Hajamat téptem«, — irja (arra a gondo-
latra, hogy nem tud az igazsag birtokdba jutni) — homlo-
kon utottem magamat, dsszekulcsoltam kezeimet és atolel-
tem térdeimet.« »A rémiulet iszonya futott végig rajtam,

aztdn meg remény és 6rom gyudlt ki bennem ... Killt a
szemembe, atjarta hangomat . . .« »Mar harmincadik évemet
taposom« — fakad ki egy helyen — »s ugyanazon sarban

késlekedem.« »Folyton mondogatom : holnap megtaladlom ;
felvilagoskodik eléttem ; megfogom. Holnap majd akad
valaki : és mindent megmagyaraz«... »0O akadémikusok !
sz0rny( nagy férfiak, hat eszinkkel semmi biztosat meg
nem foghatunk <

A legbonyolultabb logikai levezetés kézben érezni ezt a
luktetd szenvedélyt, mely a gondolkoddé agyat mozgatja.
Meg-megszakitja magéat, felkialt, felijed : »Nekem uram,
megvallom, nehéz ez a kérdés. Onmagammal vesz6dém :
magam vagyok a sajat faradozasom nehéz talaja.« — Tirel-
metlenkedik és kdnydroég : »Valésdggal ég a lelkem, hogy
végére jarjak ennek a bonyolult, rejtélyes kérdésnek. Kérlek,
Uram Istenem, kérlek, joésagos Atyam, Krisztus nevére
kérlek, ne rekeszd el vagyakozdsom el6l e mindennapi és
annyira rejtett dolgok értését .. .« Amint folvetédik elGtte
egy probléma, rettenti és vonja mint egy 6rvény : »Nagy
tehetség az emlékezet, Uram. Ismeretlen ijeszt6 rejtély,
feneketlendrvénye tomérdek.«Sohasem jelentkezett ily erével
a filozofiai Er6s : a természeti torvény erejével: amihez
Agoston maga hasonlitja : »Minden test a maga nehézkedé-
sével keresi pihen6 helyét ; az én nehézkedésem az lgazsag
vagya : az szabja meg az iranyt, amerre szarnyalok.«
7

Babits: Ezustkor.
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Az lgazsag ily szenvedélyes szeret6jének semmi tirelme
a nem-igaz irant : s Agoston a mdvészetekkel olyan allast
foglal, mint az dreg Tolsztoj Pedig maga irja, mily gyonyo-
riségeket taladlt versekben, szinhazban, mennyire langra
gyujtottak fantaziajat Diddé panaszai. De a koéltemények
nem igazak s az 6 lelkének egyetlen Urndje az lgazsag. Valla-
sos lélek az és gy(iloletes neki a hazug Poézis. De még gy(lo-
letesebb az almadoz6 filozofia, mely az igazsag kulszinével
amitja a lelket. »Mennyivel kildnbek még a nyelvészek és
kolték meséi, mint a filoz6fusok ama mesterkedései ! Mert
versforma és koltemény és Medea ropllése mégis csak érté-
kesebbek, mint a kilénb6z6 modon 0Osszehazudott 6t ele-
mentum, amelyek egyaltalan nincsenek ...« Ezt a minden
jozansaggal oly ellentétes szenvedélyes lelket épp szenve-
délye viszi igy a szkepticizmus jézansaga felé. »Az a gondolat
is folmerdlt bennem, hogy az 6sszes boélcsel6k kozil még a
legj6zanabbak az UGgynevezett akadémikusok nagy alap-
elvikkel : mindenen kételkedni, mert az igazsdgot nem lehet
biztosan megismerni.« Ugy tlnik fél neki, hogy amit meg
lehet tudni, azt nem érdemes, és Aristoteles olvasdsa keser-
ves csalddast kelt benne : mert jelentéktelennek talalja az
elért igazsagokat. Ertelmének semmi sem elég ; s szkepti-
cizmusa — lemondani mar-mar az igazsagrol az igazsag
nevében ! — csak fokozza szomjat, tirelmetlenségét.

E turelmetlenség az igazsag felé sarkantylja &szintesé-
gének, mely gyakran megddbbentd mint az dnkinzas. Meg-
fogni az igazsagot ott, ahol éget mint a tlizes vas, legy06zni
a nagy lélek természetes becsvagyat, mely e szenvedélyes
temperamentumban talan erésebben fejlett ki mint méasnal;
meztelenné tépni 6nmagat az igazsagért : ez a mindennél
nagyobb kizdelem csabitotta. Néha szinte tetten érjik ezt
a kizdelmet. Az 0&szinteséggel sohasem telik be, s mikor
élete végén a Retractationes-ben visszatekint régi mf(iveire,
le akarja surolni a vallomasokr6l még az utols6 hiusagokat,
még a koltészet gyonyorl hidsagait is. »A negyedik kényv-
bem — irja — »baratom halalaval kapcsolatban sajat bol-
dogtalan allapotomat festettem s ezt irtam : s talan azért
féltem meghalni, nehogy akit annyira szerettem, velem és ben-
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nem egészen meghaljon Ez inkdbb meggondolatlan szavalas
volt, mint komoly vallomas, bar ezt az ostobasagot némileg
mérsékelte a taldn szocska, amelyet hozzaf(iztem.« Melyik
ir6 aldozna fel egy ily szép mondatot, ilyen kdltészetet —
egy jelentéktelen igazsagnak? Az igazsdg szenvedélye min-
den emberi és isteni hitsagot legy6z, s az Onzés és a Szélam
bilincseit6l egyforman megszabaditja a szellemet.

Agoston szelleme val6ban szabad és nyilt, a megértés-
nek avval a bator korlatlansagaval, mely oly ritka az embe-
rek kozott, hogy birtokosait majdnem Kkulén emberfajnak
kell érezniink.1 Filozéfidja nem riad vissza az Gjtél, a faj-
dalmast6l, megddbbentdtél, s a Retractationes — a Vissza-
vonasok Konyve mutatja, mennyire meg6rizte elfogulatlan-
sagat a sajat gondolataival szemben is. lgazsagszomja
sohasem hagyja megelégedni az elért igazsaggal: s mikor
pappa valasztjak, valdsaggal konyorgd levelet ir Valerius
puspdknek : sokkal szegényebbnek érzi magat igazsagban,
hogysem annak osztogatéja lehessen. Aki el6tt 6nmaga sem
tekintély, méasok még kevésbbé azok ; a szellem szabadsé-
génak az a hatalmas ereje, mely ki tudta ragadni a nylig6z6
pogany eszmekorb6l, a keresztény tekintélyek elétt sem
hagyja el Agostont. »Nincs abban semmi elvetni valo«, —
irja egy helyltt — »ha a Szentirasbdl valaki azt igyekszik
kiérteni, amit az iré iraskdézben gondolt ; csak ahhoz ragasz-
kodjék, amit te, minden igazmondd elme megvilagositdja,
igazsagnak mutatsz k A szabad kutatds eszméje hangzik itt
fol, ezer esztendd6vel Luther el6tt. Semmisem ellenszenve-
sebb Agostonnak, mint a megszokott véleményhez valo
korlatolt és makacs ragaszkodas. JoOl tudja 6 mar, hogy a

1 Agostonnal kiilondsen kisértetbe esunk faji tulajdonsagnak
gondolni. Anujanak, Monicanak jellemében maga mutatja meg
nekiink e folényes Intelligenciat, mely azonos a jésaggal. Mily okos
és megértd ez az asszony ugy korlatolt és szenvedélyes férjével, mint
genialis fiaval szemben ! S milyen volt Agoston természetes fia,
Adeodatus tizenhatéves koraban. »De Magistvo c. kdnyvemben &
beszélget velem ; tudod Uram, hogy amit ott a velem tarsalkodénak
ajkdra adtam, az mind val6sdggal az 6 gondolata ... Val6saggal
megijedtem tehetségétdl.«

7*
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korlatolt meggy6z6dés mily szoros 0sszefliggésben van a
ridegséggel és a rosszasaggal. »Ertsd meg tehat,«— fakad ki
egy helyen — »micsoda ostobasdg volna a Genezisre vonat-
koz6 tomérdek magyarazat kézott vakmerben egy magyara-
zathoz kotdédni s allitani, hogy az volt Mobzes felfogéasa !
Veszedelmesek az ilyen civédéasok ! Sértik a szeretetet,
pedig a szeretet szellemében irt a szerz8, kinek szavai értel-
meét huvelyezgetjik.« Masutt kis patakhoz hasonlitja az
irdst, melyb6l az igazsag sokfelé &gazhaté foly6i erednek.

E szabadsag és nyiltsag (mindig kész az lgazsag befoga-
dasara, barhonnan j6 is az) megfér, sét O0sszefligg tlrelmet-
lenségével minden oly vélemény irant, melyet az lgazsag
utjaban allénak itél. A szabadsag szelleme a josagé, de nem
egyattal a nyugalomé ! tavol téle az elégedettség, mely
éppen a korlatoltsagot jellemzi. Ellenkezéleg : csupa nyug-
talansag, O0rokods elégedetlenség az 6 osztalyrésze : ugyanaz
a nyugtalansag, mely az ideges, vibral6 stilusban lathatéva
valik.

Hol nyerhet kielégiilést ez az elégedetlenség, ez az 6ro-
kdés vagy, hol nyughatik meg ez a nyugtalansag? Csak
az lgazsag teljes birtokaban, csak a platéi idealban : a szem-
léletben nyughatik meg végre. Agoston pedig nem Uj-
platonikus : nem az almok bdlcse ; s tudja, hogy alom e
Teljes Szemlélet a mi vilAgunkban. Nem is akar belehlGzédni
vilagtél idegen. Az lgazsag tevékeny és harcos katonaja 6 :
de oly harcos, aki legf6bb jutalmat a Békében latja, ki bar
elszdnva egész éltén at kizdeni, szemeit folyton a nagy,
elérhetetlen nyugvasra cstggeszti, melyet az lgazsag teljes
birtoka ad. A platonikus ideal is nala nem nyugodt szem-
lIél6désre, hanem elégiletlen kizdelemre vezet, mert nem
elégedhet meg az & lelke az Aristotelesiek Kicsiny és praktikus
igazsagaival. »Aristoteles rendkivili tehetségl ember volt«
— mondja 6 maga a Civitas Deiben — »de Platon a legna-
gyobb filozéfus, aki valaha élt.« Platdn gondolatai, s6t képei
is vissza-visszatérnek mdveiben, 6 is Platon barlangjaban
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érzi magat, hattal a Vildgossag felé és szemlélve a megvila-
gitott targyakat : azokbol iparkodva kovetkeztetni a Vila-
gossagra. Mi az a Vilagossag, mi a Boldogsag, — a meg-
nyugvas a Vilagossagban — honnan tudunk réla, miért
vagyunk utdna, ha sohasem ismertik és sohasem ismer-
hetjik? Honnan kaptuk e sejtelmeket, e vagyakat az lgaz-
saga a Lényeg, a végleges megnyugvas felé? »Hidba szedem
rendre érzékeimet«, — mondja Agoston — »nem talalom,
melyikiik kapujan hatoltak be.« Nem kellett-e magunkkal
hoznunk 6ket, mint valami foszl6 emlékezetet abbdl a vilag-
bél, ahol az Igazsag lakik? Hol ez a vildg? Taldn az égben?
A csillagok kodzott? Nem ; vilagos, hogy az ég is — a mi
foldink ege — csak fold ehhez képest. Az egek ege ez ; s
az Uré, nem az emberek fiaié. Az Isten : az lgazsag lakik
ott. Foldi lélek nem juthat oda s mégis minden Iéleknek
végs6 célja az. Ez a biztos, a »szombati nagy béke« — de
a mi idénk nem ér odaig. A Szombat nincs benn a hétben :
nem nap az tébbé és nincsen estéje. A lélek, melynek élete
az Id6ben 6rok nyugtalansdg és kizdelem, ott idétlen meg-
nyugvast taldlhat. Ez érzéki vildg képei — amaz 6rok vilag
silany id6beli tukrozése — azt soha nem adhatjdk. Meg-
nyugvéas csak az id6tlen Istenben lehet.

)Mit szeretek, mikor Téged szeretlek? Testi szépséget?
MUl6 bajt? Ezt a baratsagosan szemembe ragyogd fényt?
Sokféle hangnak 0Osszesimuld, édes zengzetét? Viragok,
kenetek, fliszerek illatat? Mannat? Mézet? Olelésre hivo-
gaté tagokat? Nem. De mégis valami fényt, hangot, illatot,
valami eledelt és Olelést szeretek, mikor Istent szeretem,
mert 6 fény, hang, illat, eledel és 6lelés az én belsd vilagom-
nak. Ott olyan fény ragyog telkemre, amelyet semmi hely
be nem fogadhat. Van ott hang olyan, hogy id§ szarnyan
el nem szall / van illat, de azt szell6 el nem ragadja ; izi
amelyet falanksag meg nem ront; ragaszkodas, amelyet
megunas szét nem tép .. «

AKi megsejtette egyszer ezt a hely és idd nélkili vilagot,
ezt a valtozastalan Boldogsagot, melyet az lgazsag birtoka
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megadhat, nem nyughatik tdbbé a valtoz6 és hazug foldi
létben. Orok elégedetlenség hajtja lelkét az lgazsag felé :
stigmatizalt lélek az és més az Gdve, mint a tdbbinek.

»/llatod kiarads — mondja Agoston — leszivtam
s most utana lelkendezek. izleltelek : éhezlek, szomjazlak;
megérintettél s ime attlizesedtem a vagyakozastdl Békéd
utan /«

Csupa elégedetlen forrongas, intelligenciaforrongés lesz
ebbdl ; mely a kulsé vilag intelligenciatlansagdval mind-
untalan Osszeltkodzik. Mert arra szomjaz, amit itt soha meg
nem talal : a Tiszta lgazsagra, amiben meg lehet nyugodni.
Az egész kuls6 vilagot az lgazsag mértékébe fogja az ily
lélek ; mindenben az igazsagot, a tartalmat nézi, nem a stilt
és format. (igy a gyermek Agostont, mikor Cicero egy
kdnyve jut kezébe, a nagy stiliszta m(ivének is »nem a nyelve,
hanem a tartalmai fogja meg : — néhany ott el6szor olvasott
filozéfiai gondolat.) Pedig nem barbar hajlamu lélek ; tavol-
rol sem érzéketlen Formak és Szépség irant. A legmdvészibb
kultara fogékony noévendéke. Mikor a Szentirast el&szor
olvassa, visszariasztja nyelv és forma kezdetlegessége. Es
minden mondatan érezhetd, hogy akaratlan, akarata ellen,
mivészi kifejezést keres. Es mégis 6sszetdrné a legmagasabb
Szépségek és Elvezetek minden illziéjat is, hogy belul meg-
nézze : van-e benn egy szemernyi magva lgazsagnak? Asz-
kéta akar lenni mlvészetben, mint életben : bar egyforméan
nehezére esik. Megveti a mivészet hazugsagait s az elsd
tudatosan primitiv mdvészek kozé sorakozik. Megveti az
élet hazugsagait is. Ez az a priori vallasos diszpozicio. A Val-
loméasok 6sszes kényvein at, Agoston minden biinén és téve-
désein keresztil érezziilk, hogy mégis csak az igazsag el6tte
a fontos : és semmi més ki nem elégitheti. »Kevés hidnyzik«
— kialt fol egy helyltt — »és diszes allast kaphatok. S mi
vagyakozdsom van még ezen a téren ? El6keld baratom béven
van : helytart6 mindenesetre lehetne bel6lem.« Még jellem-
z6bbek szavai, mikor abban a kitlintetésben részesul, hogy

a csdszarnak 6 mondja az Udvdzl6 beszédet. »Egy csomé
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hazugsagra késziltem, azok kegyeiért, akik jél tudtak az
ilyeneket méltanyolni. A koldus, aki beitta az alamizsnat,
boldogabb volt nalam, nemcsak széles jokedve miatt, mig
engem gondjaim marcangoltak, hanem azért is, mert aldas-
kivdnéasokkal tett szert az ital arara, én meg hazugsagokkal
forgolédtam g6gém érdekében.« Ezért tud oly kdénnyen és
teljesen szakitani vilagi 6sszekottetéseivel : minthogy azok
tulajdonképpen sohasem jelentettek sokat szamara. Mikor
szent Antal remeteségérdl hall, még hitetlen akkor, félujjong:
6 is remeteségbe fog vonulni és az igazsag keresésének szen-
teli életét :

»lgen, de mikor tegyek Udvozl§ latogatasokat el6kel6
barataimnal? Befolydsukra szilkségem van! Mikor ké-
szulok el6adasaimra, amikért tanitvanyaim megfizetnek?
S mikor pihenjek magam — lélekfeszité gondjaimtol sza-
badon? Félre e sok hiabavaldsaggal! Valamennyit szélnek
eresztem, s egyetlen dologra, az igazsag keresésére szanom
magamat.«

A vilagi események, politikai mozgalmak, a giuoco dél
mondo, nem érdeklik. Ambrosius és Justina csdszarnd nagy,
vilagtorténeti jelent6ségl osszeltkdzése hidegen hagyja :
csak a varos megddbbenése, a lelkek folkavarodasa tesz ra
némi hatast. Korrajzot egész kényvében alig ad, legfellebb
onkénytelen, egy-egy lelki élmény rajzan keresztill : mint a
vérlatd cirkuszi nézd lelkiallapotanak nagyszerld elemzésé’
ben. Embert alig fest ; csak akit belllrél festhet : 6nmagat
és anyjat, Monicat, kivel 6 majdnem egy. Csupa bens@ség
ez a kdonyv : mert nem kivul van az, amit keres. Ha az
igazsagnak nincs helye és ideje a kulsé vildgban, akkor az
csak bensénkben, a lélekben élhet6 meg, mint Krisztus is
mondja : ~Bennetek van a mennyeknek orszagai. De akkor
csak egy a fontos : az igazsdg megélése ! a kiilsé vilag csak
mikor ebben gatol vagy segit. Ezért irt Agoston o6nélet-
rajzot : abbdl is ily bens6t. Megint amit mondtunk : az igaz-
sadg neki nem targy, hanem élmény. S innen gondolkodasa-
nak pszichologizmusa. Pszicholégus gonddal figyeli meg és
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analizalja bensé élményeit s forditéja kiemeli, hogy egy-egy
ilyen kis 6nelemz6 lélekrajz — a bin pszichologiajarol, rész-
vétrél, erkolcsrél, a kdzvéleményrdél, az akarat verg6désérol
— kegyetlenségben és szubtilis mélységben péaratlan. Hozza
kell vennink még a szorosabban tudomanyos lélektani elem-
zéseket, melyeket finomsagban és pontossdgban a legmo-
dernebbek sem haladhatnak tal : az érzéklés és ismeret
viszonyardl,1 lélek és emlékezet azonossagarol, a feledésrél
és a lelki keresésrél, az elfeledettek subconsciens tudatarol,
az élvezet és kivancsisag viszonyardl, az idér6l mint élmény-
rél (lélek az id6 mérdje).

»Ugyanis nem az égboltozat térségeit kutatom, nem
csillagtavolsagokat mérek, nem a fold nehézkedési viszonyai
irant érdeklédom. En vagyok kutatdsaim targya, én, az
emlékez6, én, a lélek.«

»En, az lgazsag talajax — tehetn6k még hozza : mert
igazdn mindig errél van sz6 : hogyan verhet gybdkeret és
hajthat ki a lélekben az Igazsag isteni ndvénye? hogyan
tapogat6zik a homalyos hozzaszlir6dé vilagossag felé, kiizdve
a sotétséggel, amely kornyezi? A sotétség a kételkedés, a
bizonytalansag : s ahogy Agoston keresi a kivezet6 utat ebbél
a sotétségbdbl, csodasan el6zi a modern filozofiat, Descartes-ot.
O is a kétkedésb6l indul ki — élGir6l, bellrél : Gjra kezdi
a filozéfiat ; Uj fejlédést a goroggel szemben (mint Windel-
band mondja) ; persze csak a modernebb idékben akad
folytatésa.

A cogito ergo sum helyett azonban az Akadémia szkep-
tikus neveltje, az évatosabb és logikusabb dubito ergo summai
kezdi : Utjat szegve az olcsé racionalizmusnak, mely a gon-
dolkodéast teszi meg a vildg alaptényének s igy koénnyen
foglalhatja bele a vilagot a gondolkodas merev kereteibe.
A kétkedés nem elsésorban gondolkodast jelent, hanem elsé-

1 Agostonnal talaljuk elészér — mennyivel Locke elétt — a
szenzualistdk hires principiumét : Nihil est in intellectu quod non
fuerii prius.in sensu.
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sorban vagyat és kielégitetlenséget : nagyon mély és igaz
megfigyelés, melyben a gondolkodé pszihol6égizmusa a leg-
szerencsésebben jut érvényre. A Kkétkedés els6sorban aka-
ratot jelent, akaratot az lgazsag felé s a vilag alapténye ez
az akarat : ugyanaz, amit Agoston a sajat lelke alaptényé-
nek érezhetett. Itt ismét nagyszerlen vetddnek el6re a
modern filoz6fia nagy gondolatai : el6szér hogy a Ding an
sich-et benniink magunkban, sajat bensénkben kell keresni;
masodszor az akarat prioritasa. Schopenhauer joggal hivat-
kozik Agostonra, — akarat-tanaban — de épp oly joggal
a modern voluntarisztikus psziholégia is. Az akarat a pri-
mér, abbdl leszarmaztathaték a léleknek oOsszes tobbi tline-
ményei, az 6sszes affectiones animi: voluntas est quiftpe in
omnibus, imo omnes nihil aliud quam voluntates sunt.1 Maga
a gondolkodas is akarati processzus s a bizonyossag, a meg-
gy6z6dés, nemcsak a természetfolotti dolgokban, hanem akéar
a matematikaiakban is, voltaképp mindig h itaz akaratnak
bizonyos meginduldsa. E gondolatok lényegiikben teljesen
azok, melyeket napjainkban a nag}/ amerikai psziholdg
James hirdet (The Will to Believe).

Ha azonban az akarat minden lelki, s6t minden értelmi
élet alapténye : az valik az igazsag megélésének f6hordozé-
java s az akarat problémai a filozofia centralis problémaiva.
Ugyanaz az akarat, mely az egész kiilsé emberi vilagot, ezt
az intelligenciatlan, nyugtalan (az lgazsdg megnyugtatd és
logikai voltatél oly idegen) vildgot mozgatja : hogyan lehet
egyuttal az lgazsdg megélésének szerszama? Mintha csak
két akarat lenne, ellenkezé : az egyik az lgazsag, a Megértés
felé, a masik a vilag nyugtalan és értelemellenes iranyaban.
»Gyonydrkédom Isten tdrvényében a bels6 ember szerintg

mondta az apostol — »de méas torvényt latok tagjaim-
ban, ellenkez6t elmém torvényével.« Senkisem érezhette ezt
annyira, mint a féktelen temperamentumud s mégis folyton
igazsagra, megnyugvasra szomjaz6 Agoston. Lelki élete
orok kizdelem : rixa domus intenoris ; sajat lelkén elemzi
az akarat viselkedését ; tapasztalatb6l érti meg — mint

1 Civitas Del XIV. 6.
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mondja maga — az irds szavat : »a test a lélek ellen kivan
s a lélek a test ellen.« A test élete logikanélkili. Zavaros
vagyaival elhomalyositja az értelmet és Gtjaban all az Igaz-
sagnak. Ezért az lgazsdg birtokdba csak a test mennél na-
gyobb megtagadasaval juthatunk :konklazié, melyet Agoston
épp oly végletekig levon mint Schopenhauer. De milyen
lehetetlen ez a gyakorlatban : kizdeni, ahol az ellenség mi
magunk vagyunk.

»Valamint ha nincs is ember, aki mindig aludni
akarna, s az ébrenlét a kozvélemény igazmondasa szerint
tobbet ér mint az alvéas, de azért az ember gyakran ugyan-
csak késedelmes az alvas megszakitasaban, kiléndsen ha
nehéz kabnltsag fekszi meg a testet, s szivesen folytatja az
alvast, pedig mar maganak sem tetszik, s a folkelés ideje
is elérkezett, éppen Ugy én is biztos voltam ugyan abban,
hogy okosabb volna atpartolnom szeretetedhez, mint enged-
nem szenvedélyemnek: de mig amazt belattam és
helyeseltem, ez érzékeimnek kedvezett és bilincsekben
tartotta

»Tizenkét hosszU esztend6met elpocsékoltam, midta
tizenkilencéves koromban Cicero Hortensiusanak olvasésa
a bolcsesség szeretetére gerjesztett; azéta folyton halogattam
lemondani a vilag élvezeteirél s a bolcsesség kutatasaban
serénykedni« — »kértem ugyan téled tisztasagot, de ilyen
formaban : adj nekem tisztasagot és ©nmegtartoztatast,
de — még ne ! Mert féltem, hogy hamar meg talélsz hall-
gatni s hamar kigydgyitasz testi beteges vagyakozasaimbdl
pedig nem annyira Kiirtasukat kivantam, mint inkabb
kielégitésiket»Testem készségesen engedelmeskedett lel-
kem leggyongébb akaratanak is, mikor egyik-masik tagot
intése szerint mozditani kellett, — lelkem ellenben nem
engedelmeskedett a sajat nagy akarasanak, amely magaban
az akarasban lelte volna végrehajtasat is.«

)>Mik tartoztattak? Ertéktelen csecsebecsék, pavas-
kodd hiabavaldsagok : régi baratnéim. Rangattak testemet
mint a kdpenyt, s fllembe sugdostak : Igazan elkiildesz
minket? Attdl a perct6l fogva egy és mas soha tobbé nem
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lesz szabad neked! — Micsoda piszkot sugdostak! Mi-
csoda szégyenletes dolgokat ! De megrogzott szokasom mind
azt hajtogatta : azt hiszed, hogy kibirod ezek nélkiil?«

iiUgy éreztem, igen boldogtalan leszek asszonyi ole-
lések hijank

»Nem ellenmondas tehat az, hogy a lélek akar is meg
nem is; nem ellenmondéas, hanem beteges &llapot, ameny-
nyiben a lélek nem all egészen talpra, mert a megismert
igazsag ugyan emelgeti, gonosz szok&sai azonban lefelé
hazzék. Ezért van bennink kétféle akarat . . «

De mélyen érzi Agoston e kétféle akarat szoros egységét
is : hogy e két kiizdd fél soha kulén nem véalaszthaté : »egyik
sem egész, hanem ami az egyikbdl hianyzik, megvan a masik-
ban# Erzi, hogy ez a két akarat, mindkett6 egyforman mi
magunk vagyunk : »test magam is, larméaztam a test ellen!«
kialt fol. Az akarat gyengeségének a problémaja ezen a pon-
ton a jo és rossz dualizmusanak problémajava szélesil; s
e probléma az agostoni rendszer gyokerében rejlik. Mert
ha minden az lgazsag, és a kiils6 vildg csak ez 6rok lgazsag-
nak (barmily tokéletlen) tiikrozése, megjelenése — alkalmas
arra, hogy bel6le az 6rok lgazsidgra kovetkeztessink — :
akkor hogy lehet ez a kilsé vilag mégis rossz? hogy kuzd-
het az lgazsag ellen? hogy allhat avval ellentétben? hogy
csabithatja akaratunkat ellene? Es ha ez az akarat egyetlen
hordozdja és eszkbze az Ertelemnek, alapténye a belsd vilag-
nak, melyben ez az Igazsag mintegy 6nmagat megélni képes:
akkor hogyan lehet ugyanaz ellensége és akadalya?

Mas szoval, egyszerl vallasi kifejezéssel: ha mindent

az Isten teremtett, a sajat céljaira, — 6, a végtelen J6O —
mi magyarazhatja mégis a Rossznak a létét a vilaghan?

Van-e vitalisabb kérdés a Vallasra?

A probléma nehézségei eleinte arra birtdk Agostont,
hogy kitérjen el6le, tagadni prébéalja a két akarat, a két elv
(igazsag és vilag, jo és rossz, logikum és tény) bels6, mély
egységét, s ahelyett hogy kiegyenlitené, inkabb gyokeresen
vigye keresztlll dualizmusukat. Ez vitte egy id6re a mani-
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chaeizmusba.l Ez a Perzsiab6l szarmaz6 vallas vagy filo-
z6fia a régi Zarathustra tanitdsdnak modern és keresztény
folhigitasa volt. A vildgot egyenl6 részben tartotta Isten
és orddog mivének : ebb8l magyarazta a J6 és Rossz 6rokos
kiizdelmét. A manichaeizmus végsé konklizidiban — bar
azokat maga kifejezetten soha le nem vonta — sajatsagos
erkolcsi folfogashoz tendalt. Mert ha bennink magunkban
is az indulatoknak egy része — pl. a test indulatai — az
ordogtél, més része az Istentdl szdrmazik, akkor az Istent6l
szarmazoknak semmi kéze az 6rdogtél szarmazokhoz. Azok
emezek létében és mi(ikddésében teljesen artatlanok : az
ember joggal tekintheti a sajat indulatai és cselekedetei egy
részét idegennek és megtagadhatja értik a felelésséget. Az
ilyen elv bizonyos erkdlcsi kvietizmusnak és lazasdgnak nyit
hatsé kaput ; nagy és profan népszer(ségének titka is ez
volt tan. Talan Agostont is, testi indulatainak oly gy6tr6dé
rabjat, kecsegtethette eleinte az a lelkiismereti megnyugvas,
amit ily tan igért ; de az 6 mindent egészen és alkuvas nélkul
kivano, félmegoldasokban meg nem csituld természetétdl
semmi sem allhatott tavolabb, mint az erkélcsi kvietizmus.
igy éppen ami e tan fécsabjanak latszhatott el6szor, az tette
azt elégtelenné szdméra : el kellett vallalnia 6nmagéért a
teljes és egységes felelsséget, éreznie kellett dnmagaban,
hogy a két kizd6 elem egyazon forrasbél szarmazik, s6t
alapjdban egy és ugyanaz, hogy J6 és Rossz és minden Er6,
egyforman az Isten teremtménye.

Igen, mert minden ami létezik, csak az lgazsag erejénél
fogva létezhetik, csak annyiban, amennyiben (nem idd&beli,
hanem id6tlen — logikai —e eredeténél fogva) szalak flizik
a végs6 lgazsaghoz, amelyet Istennek is nevezink. A logi-
kum pedig (= aminek szikségessége, helyessége belathato)

1 Egyéltalan Agoston filozéfiai fejlédésében rendkivill sok és
kilonb6z6 stddiumon ment keresztill : és gondolkodasa (miveiben)
nem zart és mozdulatlan rendszerként, hanem egész fejl6dé élmény-
szer(iségében jelenik meg : taldn ezért taldlunk annyi ellentétet
kiegyenlitve nala. A fentebbi vazlat nagyjaban a Vallomasokban
foglalt stadium képe akar lenni: >>Quis adhuc sim ecce in ipso tempore
cénfessionum mearum
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a par excellence j6 : az egyetlen, amiben megnyugodni lehet.
Ha tehat minden csak logikai helyességénél fogva létezik :
akkor minden j6, akkor j6 a vildg. Ez az egészséges opti-
mizmus élesen elvalasztja a szent filozéfust Schopenhauer-
t6l, akivel pedig alapvetésében (az akaratrél, mint a vilag
alaptényérél, annak 0rokds nyugtalansagar6l és gyenge-
ségér6l ; megtagadasardl is: az aszketizmusrél) egészen
egyezik. Visszhangja kés6bb a Leibniz hires Theodicaeaja,
— melynek, mint mindjart jegyzetben utalni fogunk r4,

egész gondolatmenete augustinusi — csakhogy Leibniz

indokolasa, mert Istennek nagyon is antropomorfikusan

folfogott tulajdonsdgaibdl indul ki — sokkal naivabb.
»Minden, ami van, jo« — mondja Agoston — »s az a

rossz, aminek eredetét annyira kerestem, nem valami kilén-
allo lényeg : mert ha az volna, jonak kellene lennie.« A rossz
eszerint tulajdonképpen nem lét csak hiany. Oka nem lehet
causa efficiens (mert ilyen, végelemzésben, csak Isten : az
lgazsdg), csupan causa deficiens : nem az Isten cselekvésé-
ben, hanem tartézkodasaban rejl6. S mint oka, Ugy célja,
eredménye sem rossz, legalabb nem Istenre, az egész igaz-
sagra : »rea nézve sz0 sem lehet akarmiféle (ellenséges) rossz-
rél« Azért ami magéban és részszerint rossznak vagy hiany-
nak latszik is : a vildg egészében bizonnyal szikséges és jo :
mint ahogy egy szép testet is az a tagja is, mely kulénvéve
kevésbé szép, sokkal szebbé teheti s »az olyan test, amely
csupa szép tagbol all, szépség dolgaban igen magasan all
barmelyik tagja folott : mert szépségét épen a tagok tokeé-
letes egymashoz illeszkedése adja« (ami, mellesleg, a modern
esztétika egyik alaptétele).

Mi teheti tehat a rosszat egészében (harméniajaban és
végeredményében) joéva? A rossz emberi fogalom, csak az
emberre nézve létezik : végsd® igazolasdnak az emberi
vilag harméniajaban kell rejlenie. Erkdlcsi és fizikai rossz-
nak titkos viszonyban kell tehat &llani : ez a viszony a b(in
és blintetés harmoénidja. S6t erkolcsi és fizikai rossz kell hogy
egy és ugyanaz legyen, biln és blintetés csak két oldala egy
és ugyanazon dolognak. A b(inés akarat nyugtalansag és
kin : cselekvés és szenvedés, bln és blinhddés egyszerre.
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Dupliciter appellatur maium : amim quod homo farit, alterum
quod patitur ; quod facit peccatum est, quod patitur poena.
szabadsaganak probléméaja. Ha minden rossz a vilagon b(in
és blinh6dés, akkor minden rossz tulajdonképpen akarat-
beli : mert blin és blinh6dés csak ott képzelhetd, hol rossz
akarat van. De hisz nincsen kétféle akarat, hanem csak egy
és egyeredetd : s ez az eredet jo, mert Istent6l van. Az em-
beri szenvedélyek sem rosszak : »olyan vadallatok, hogy
csak meg kell fékezni gyilkos rakoncéatlansagukat s akkor
nemcsak jok lesznek, hanem szivesen el is szeg6édnek az ész-
hez szolgélattételre«. De mégis meg kell Oket fékezni: tehét
maguktdl a rosszra hajlandék ; 6énmagukban, jo eredetik
dacara romlottak. Es ki fékezheti, ki kényszeritheti Gket
a jé atra, ha nem maga az igazsag ereje — gratia irresis-
tibilis? Szikséges is, hogy romlottsaguk altal rosszra deter-
minaltak, méas oldalrél az lgazsag (kegyelem) altal a jora
kényszerithet6k legyenek : mert az egész vildgnak az lgazsag
nagy logikai harmoéniajaba kellvén foglalhatéonak lenni,
sziikséges, hogy minden abban — jé és rossz — pontosan
elére determinalt legyen.1

Itt tapinthatunk Agoston rendszerének mély és bens6
kett6sségére : amiért Windelband oly elliptikus rendszer-
hez hasonlitja, mely két kdzéppont koruli mozgas szerint
all el6, s kett6ssége gyakran az ellenmondasé. Egyrészt
sziiksége van az akarat szabadsagara, hogy a rossz létét és
harmoénigjat magyaradzza : masrészt éppen e sziikségelt
harmonia sziikségessé teszi az igazsagnak abszolut és minden
részében el6re lathaté kauzalitasat, egy isteni kauzalitést,
amit a teoldgidban az isteni el6retudads tana szimbolizal.
Szabadsag és kauzalitds pedig meg nem férnek. Ez az ellentét
objektiv és logikai képe ; van egy primérebb, szubjektiv
nézépont. Mert Agoston az a filozofus, akinek filozofiaja

1 A Szabadsag és Kegyelem tana Leibniz Theodicaedjanak
tulajdonképpeni targya. Ez a kdnyv — kiidulva a Rossz létének
problémajabol — a maga egészében Szent Agoston két mivének

(De Liberd Avbitno : és De Gvatia et de Natura) gondolatmenetét
kdveti s 6sszes megoldasait atveszi.
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leginkabb a sajat egyéniségén alapul, aki leginkabb a sze-
mélyiséget, s6t az egyéni akaratot teszi a vilag elsé ruago-
javad ! — de masrészrél senki sem érezhette jobban és gyot-
r6bben az akaratnak romlottsagat és determinaltsagat,
sziikségét, hogy az lgazsag mintegy elénk jojjon ; s kény-
szerit6 erejét, ha egyszer elénk jott. (Ezért lesz filozéfidja
a megtérés filozdidja : s ezért oly elvalaszthatatlan életétél;
ezért legfontosabb edénye és dokumentuma a vallomasok
kényve.)

A két tengely, amely korul e filoz6fia forog, tehat a
Szabadsag és Kegyelem tana, az abszolut Felel6sségé és az
abszolut Kauzalitdasé. A kiegyenlités, melyet ez ellentétekre
a filoz6f taldl, nagyon hasonlit a Kantéhoz : a Voluntas
Intelligibilis !

Az emberi akarat a priori szabad. Ez a szabadsag id6t-
len, generikus és minden létezhetd emberi tényt megel6z :
az id6beli vilagba, az események lancdba beallitva az akarat
immar teljesen determindlt. A teoldgia naiv nyelvén mondva :
csupan Adam, az els6 ember, volt szabad : az 6 biinével
szabad akaratunkat elvesztettik : blinben szulettink és a
rosszra vagyunk determinalva. Ezt persze nem szabad ily
szdszerint érteni : maga Agoston tiltakozik a leghangosabban
a naiv, idébeli felfogas ellen : Adam néala épp oly id6tlen,
a priori fogalom, mint pl. a teremtés: s jelenti az a priori
embert, az id6 és tények el6ttit. Szabadsag és valasztas
valéban csak az Id&tlenben, a Ding an sich-ben, a Teremtés-
eléttiben, mintegy a val6ésag fogalmi csiraiban képzelhet§ :
az egész megjelent vildg e teremtésel6tti és nem id6ben tor-
tént valasztdsok szerint immar ©6nmagaban és kihagyas
nélkul determinalt.

Mindannyian héat bilnben és blnre szilettink egy
a priori blin miatt ; vagy hogy igy fejezzik ki : &satyank
blnéért. Ekként fajdalomra : mert fizikai és erkdlcsi Rossz
eggyek. Es nem is lennénk képesek a Jdra s igy boldog-
sagra sem, ha az lgazsag mintegy el6nkbe nem jonne, s
vilagossagaval nem kényszeritene megigazuladsra. Ez az
Eredeti B(in és Kényszerit6 Kegyelem tana, Agoston leg-
sajatosabb és legtobbet vitatott és egyudttal legnagyobb



hatdsu dogmdja. Ez az a sttét tan, ami miatt Charles Lamb
egy Kkis essayjében a »minden anyaktdl gydlolt szentnek«
nevezi : mert »artatlan kis gyermekeket blinre és kinra itél«.
A bator és kegyetlen gondolkod6 itt valéban gondolatanak
legsdtétebb konzekvencidit vonja le : de mi lattuk, hogy ez
a gondolat nem a hideg és elvont észbdl fakadt, hanem a
gondolkodd legszemélyesebb és legegyénibb élményeibdl :
és ez adja meg minden kegyetlensége mellett is melegségét
és erejét. Es hogy mennyire kelléke és ereje a vallasi és
filozéfiai gondolkodasnak, hogy ilyen egészen személyes
élményben mentil melegebben gybtkerezzék : az is mutatja,
hogy éppen e legszemélyesebb tana lett Agostonnak a leg-
altalanosabb : az Egyhéaznak alapvet6 dogmédja, s az emberi
gondolkodas egyik csomoOpontja immar majd két évezrede. A
lapos felvilagosodas monstru6zusnak talélja: de Leibniz a maga
teljességében rekonstrualja és Schopenhauer e tanban latja
az egész kereszténység legmélyebb gondolatat. Ma tdbb a
kdézink hozzd mint valaha. Ma az egész emberiség rémes
élménye : a vided meliora, a »j6t helyeslem, a rosszat kove-
tem« Az akarat romlott : az egész vilag artatlanul vétkezik
és szenved. igy szuletink : ama tan igaz. Monstru6zus ; de
monstrum a vilag. Credo quia absurdum. Csak egy pela-
gianus (egy nyarspolgar) gondolhatja, hogy a vilag mind
oly laposan okos, igazsagos 2«1

E tan azonban szorosan oOsszefiigg egy masikkal, mely
a vallasi gondolkodas térténetében szintén a legnagyobb
szerepre volt hivatva : a predesztinaci6 tanaval.2 Ha nem
sajat akaratunk eszkozli a megigazulast, hanem a kény-
szeritd Kegyelem, akkor minthogy nem mindannyian igazu-
lunk meg, ez a Kegyelem kétségkivil kivalasztast eszkdzol
és pedig nem sajat érdemiink szerint : hisz sajat akaratunk-

1 Agoston a manichaeusok ellen védi a szabad akaratot, a
pelagianusok ellen tamadja.

2 Bizonyos, hogy Agoston a reformacié legnagyobb kérdéseit
(a szabad vizsgalat és praedestinato kérdéseit) mintegy megsejtette ;
bar nagy tulzas 6t azért »reforméatus szentnek* nevezni. Tavol all
6 a kéalvinizmus ridegségeitdl.
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nal fogva mindannyian egyforman érdemetlenek vagyunk.
Kegyetlen, s6t igazsagtalan tan : de ha arra gondolunk, hogy
a Kegyelem az lgazsdg, s a megigazulasban van valami
rokon a zsenivel, a folvilagosodassal: be kell latnunk, hogy
a Kegyelmet nem képzelhetjik egyenletesebben elosztva
amannal.

A vilag tehat, amint megjelenik, kegyetlen és gépszeri
okozati lancolata a logika nélkil adott tényeknek, s igazsa-
gossagot éppoly kevéssé talalhatunk benne, mint szabad-
sagot, ami az igazsagossag feltétele. Szabadsag, logika és
igazsagossdg (lattuk szoros dsszefiiggésilket) nem az id6ben
és térben adott vilag tulajdonsagai, hanem az id6étlen, mo-
gotte levé és lancaba nem foglalt Akaraté, amelynek meg-
jelenése : s nem a vilag id6rendjében talalhatdé, hanem azon
kivil, annak mintegy oka és célja gyanant. Ez az Akarat
az lgazsag hatalmas szava, a Logos :

»az 6 mivolta id6ben nem valtozik, 5 akarata nem
valaszthatd kilén ugyanazon mivoltabol. Eppen azért nincs
is benne targyak szerint valtozé akaras, hanem egyszerre,
egyutt és mindig akar mindent, amit akar — 0j és (j
akaras nélkul, id6érendi egymasutan nélkul . «

Az lgazsdg, a Vildg végs6é Logikdja, nem foglaltatik
benne a megjelent vilagban mar csak azért sem, mert hisz
6 az elsédleges: az egész megjelent vilag csak az 6§ Lényébdl,
az 6 lgazsagabol folyd kévetkezmény ; naivan mondva : az
6 alkotasa. Itt sarkallik Agoston teremtés-elmélete. A Terem-
tés nem id6ben, nem is id6beli egymasutanban végbemend
folyamat lehetett, hanem az id6tlen és valtozatlan lgazsag
id6tlen és véltozhatatlan ténye, folyomanya.

El6szor is az id6 (és tér) lényegével kell tisztaba jon-
nink : és Agoston az Id6-probléma béamulatosan mély
analizisének szenteli mdve tizenegyedik kdnyvét, mig az
evvel Osszefligg6 teremtéselméletnek a két utolsét. Meg kell
gondolni, hogy a tiszta igazsag (a fogalom) id6 és tér nél-
kdli :még a tér és id6 fogalmai is, a matematikai és geometriai
fogalmak is.

Babits: Ezustkor. 8
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))Lattam oly mf(ivészi vékony vonalai, mint a pokhal6
széla, de a kiterjedés fogalma nem ilyen, mert nem azonos
ama képekkel, amelyeket a latas érzékével felfogok: tudja
ezt mindenki, aki anélkll hogy testre csak gondolna is, a
kiterjedést fogalmilag ismeri. Mennyiségeket testiink minden
egyes érzékével érezhetiink: de a szamfogalom, amivel
szamlalds kozben az értelem dolgozik, egészen masvalami,
nem képe a megszamlalt mennyiségnek, s éppen ezért sajat
kilén maddja szerint létezik. Aki nem jaratos e téren, talan
kineveti fejtegetéseimet; ~ én meg 6t sajnalom — azért
mert nevet.«

Ehhez képest kétféle drokkévalosag is van, az egyik az
idének és térnek végtelensége, id6- és térbeli végtelenség :
a masik éppen az id6tlenség, a téren kival allds. Az egyik a
teremtett, megjelent vilag végtelensége, a masik az lgazsag
vilaga, az egek ege; amelyrél mar széltunk. Mikor azt mond-
juk : az Isten végtelen, nem szabad Ugy érteni, mintha O
betdltené az egész teret ; ahogy a naiv teoldgia mondja :
mindendtt jelen van.

»Téged is, életem élete, végtelen térségeken végignyulo
nagy valaminek tartottalak. Azt gondoltam, &tjarod a vilag-
mindenség tdmegét, s minden iranyban kiterjedsz a végte-
lenbe ... Nem tudtam masképp, ez meg hamis volta

Az Isten, az lgazsag nem végtelen a térben, mert egyalta-
l&n nem térbeli valami. De épp oly kevéssé id6beli; ezért

))Nincsenek-e telisteli 6sdi nézetekkel, akik azt fesze-
getik: mit movelt Isten miel6tt a vilagot teremtette? Ha
semmit, — mondjak — ha nem mdkddott semmiféle irany-
ban, miért nem maradt azutan is 6rokké munka nélkul.l
Ha Istenben (j mozzanat, 0j akarat keletkezhetett, hogy
alkosson valamit, amit azel6tt sohasem cselekedett: — igaz-e

1 A természettudomany nyelvén szélva : ez a kérdés az elsd
mozgas okat kutatja — miutdn mozgasnak csak egy masik mozgas
lehet az oka.
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immar orokkévalésaga, amelyben Uj, azel6tt ismeretlen

akarat kelhetett? . . . O, isteni Bolcsesség, 6, emberi értel-
mek vilagossaga, mennyire nem értenek téged, akik igy
okoskodnak ! . . . dolgokat feszegetnek s értelmuk
hidbavalé6 munkat végez, egyltt ropul e malando

vilagnak multba, jév6be rohanasaval/«

A Teremtés elve tehat, a teremtd Ige, nem id6beli,
hanem logikai : Logos. »6r6k annak kimondéasa s 6rok benne
a mindenség kimondéasa. Benne nem végz6dik a mondott
sz6, s nem koveti mésik, hogy teljes legyen a mondat, mert
6rok médon minden egyiltt van benne : — egyébként id6
és valtozads szegné halhatatlan 6rokkévaldsagat.«

igy hat a teremtés sem id8ben tortént : s a teremtd ige
nem lehetett valami id6ében elhangz6 parancs. A teremtés,
vagyis az 0Osszefliggés az o6rok (logikai) lgazsag (a masvilag,
az egek ege) és a tények megjelent lancolata kozott, maga
nem e tények lancolatadba beilleszthet6 tény : sem helye, sem
ideje, sem oka : ezek a kategdriadk rea kicsinyesek :

»De hogyan teremtesz te? Hogyan teremtetted, Istenem,
az eget és foldet? Vilagos ugyanis, hogy nem égen vagy fol-
don teremtetted az eget és foldet, nem is leveg6ben vagy
vizben; hisz ezek is odatartoznak az éghez és féldhéz; nem a
vilagegyetemben alkottad a mindenséget: hiszen miel6tt
elkezdte létezését, nem volt hely, ahol teremthettél volna . ..

De amint a helynek, Ggy az »id6knek is alkotémestere«
az lgazsag, s igy az alkotds maga id6ében sem torténhetett.
Azt sem lehet mondani, hogy el6bb volt mint a vilag, mert
ez mar id6beli meghatarozast jelentene ; az § els6sége pedig
nem id6beli. Azt sem mondhatjuk, hogy nagyobb mint a
vildg : mert a nagysag is térbeli kategéria Hanem oly els6-
ség az 6vé, mint a »hangé az ének fdlott«: a hang nem
kezdédik el6bb mint az ének, mennyiségben sem tdbb az
éneknél : »az els6bbség eredetbeli, mert nem az éneket kell
beigazitani, hogy hang legyen, hanem a hangot, hogy ének
legyen*. De az lgazsdg nem valtozik és mulik a tényekkel,
mint a hang az ének modulaciodival : 6rok és ugyanaz marad.

8
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mint a kétszer kettd négy akkor is, ha minden elmdl a vila-
gon :olyan a vilag lényeivel szemben, mint az ég a felhékkel :
»a felh6k rohannak, az ég megmarad «

»El6bb« vagy »kés6bb« nincs a Teremtésben. Az Isten
mindent egyszerre teremtett — a biblia hét napja csupan
logikai sorrend-kilonbségekre vonatkozik, a hang és ének
sorrendkilénbségéhez hasonlékra. — Eszerint az Isten nem
a dolgokat teremtette kulén-kilén, hanem megadta a vilag
fejlédési erejét és iranyat egyszersmindenkorra. E pont az,
ahol Agoston rendszere az evolucionista felfogasnak nyit
kaput : amiért, mint forditonk megjegyzi, 6t is az evolu-
cionista filozéfusok kozé soroljak.

E ponton vilaglik at a teremtés nagy egysége és lelki-
val nem bir6 — és nem anyagi Dolognak — az lgazsagnak
teremtése. A teremtés egy szempontbol tények lancolata,
melyek emlékezetben &sszegyltjthet6k, masbdl igazsagok
Osszefliggése, melyek értelemben atlathatdk, harmadik szem-
pontbol irdnyok 0Osszessége, melyeknek ered6je egy akarat
céljat képezheti. Ez a nagy Emlékezet, Ertelem és Akarat
maga a Teremté haromegysége : a Szenthdromsag. De ez
az egy-hdromséag a Teremt6b6l benyulik mélyen a vilagba :
s az egész vildg e harom szellemi val6sag egysége : Lét
(tények az emlékezetben), Tudat (igazsagok az értelemben)
és Akarat (iranyok a cselekvésben). Lét, tudat és akarat
(esse, nosse, vette) ez a mi életink harom-egy alapténye is.

E nagy alapegység ellenére Agoston rendszere mégis
dualisztikus. Hisz két vilag van nala : az egyik az lgazsag
id6tlen vildga, az egek ege ; a masik a tények teremtett
vilaga. A két vildg azonban nem marad mereven kulon :
az lgazsag az ember tudatdban behatol a tények kozé, s e
behatolds a Kegyelem. Minden j6 filoz6fia egységében van
valami a korszerlségh6l s ezért nehéz ismétlések nélkil
beszélni rola : itt djra el kellene mondanunk, amit a bln és
kegyelem, a vilagossag és soOtétség viszonyardl az emberi
életben beszél a doctor gratiae. A Kegyelem nem e vilagé,
épp oly kevéssé, mint maga a Lét sem : »amint nem volt
érdeme abban, hogy ezt a megvilagositasra varé életet kapta.
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éppen ugy — jollehet immar létezett — magat a megvilago-
sitdst sem tudta kiérdemelnix Hanem amint a Létet az
lgazsag erejébdl és annak megjelentetésére kapta, uUgy a
Kegyelmet is, amely nem egyéb, mint egy formal6 és har-
moniat fejlesztd erd a vilagban.

igy az emberi torténetet Ggy lehet felfogni, mint a Ke-
gyelem munkajanak torténetét, s ha visszaemlékeziink
arra, amit a jO és rossz, a természet és kegyelem 6rok kiz-
delmérdl mondottunk, Ggy is mint egy harcnak torténetét,
a két orszag kozott : Természet és Kegyelem orszagai kozott.
Ezt a nagy munkéat kisérti meg Agoston legterjedelmesebb
kdnyvében : a Civitas Deiben. Mikor a barbarok betdrtek
Romaéba, Alarik pusztitdsai idején, az elfogult, konzervativ
szellemd rémaiak az ujitokat, a keresztényeket vadoltak
meg minden szerencsétlenségek okozéinak: hisz soha a
kereszténység el6tt nem érték Romat ily csapasok. (Orok
vad ; a mi torténetinkben ismétl6dott, a térok hoditas
koraban, a reforméacié ellen.) Agoston ekkor érezte sziiksé-
gét, hogy egy nagy kdnyvben megmutassa a felvilagosodas
szerepét a népek életében : amely sohasem lehet atok, hanem
mindig aldas. Ez a Kegyelem szerepe, Isten Orszaganak, az
lgazsdgnak, lassi harca az Ember természete, a Természet
Orszaganak intelligenciatlansaga ellen.

Itt érezzilk meg azt is, hogy mi lehet Agoston nekink,
a jelennek, az Eletnek is. (Mennyire szilkségiink van az
Intelligencia Szentjére, ma, mikor minden Intelligenciat és
Logikat valdsaggal labbal tipor a vilag ; ma, az antiintellek-
tualis rendszerek és az antiintellektudlis élet : a Haboru
koraban. Az intelligenciara, mint szenvedélyerére : ma,
mikor minden szenvedélyerd az Okossag ellen van.lA kény-
szerit6 Kegyelemre, a Megvilagosodasra : Isten Orszagara !
A fordité mondja a Vallomasok bevezetésében, hogy Agoston
kdnyve (éppen bens6sége folytan) mindig aktudlis ; csak a
neveket kellene athelyettesiteni : manichaeusok, pelagianusok
ma is vannak. Filozoéfiai és vallasi problémaink ma is ugyan-
azok : s az igaz lélek istenéhsége ma sem valtozott. Uton a
mindig nagyobb megigazulas felé Agoston konyve régi és
Orok »lIsteni lgazsagra vezérl6 Kalauz«.



KANT ES AZ OROK BEKE
1918.

Egy kiadovallalat nemrég felszélitott Kant kdnyvecs-
kéjének : az Orok Békének, leforditasara.

Eleinte nem akartam vallalni. En nem vagyok jogész.
Nem vagyok jartas, hala Istennek, a politikdban ; a tudo-
manyos ethikaban, sajnos, szintén csak kevéssé. Kant mf(ive
pedig ezekbe vag. S rendkivul nehéz md. S formai — iro-
dalmi — érdeke semmi sincs.

Mégis elfogadtam a megbizast. Mert az az érzésem,
hogy a mai idékben senkinek sincs joga, semmiféle okbol,
semmi Griagy alatt, kitérni a legterhesebb feladat el6l sem,
— amelyre csak egydaltaldn képes, — ha avval a béke-
gondolatnak csak a legcsekélyebb szolgalatot is teheti.

Ezt a feladatot pedig ilyennek gondolom.

Kétségtelen, hogy Kant kényvét nagyon kevesen fog-
jak olvasni: mert nemcsak intelligenciat, hanem némi
filozofikus észedzettséget is megkivan. De meggy8z&désem,
hogy a béke nagy gondolata nem tehet addig komoly haladast,
mig éppen az intelligencia vele szemben a szkepszist le nem
vetké6zi. Ez, sajnos, ma még nincsen igy. Es hogy igy legyen,
ehhez ez a kis kdnyv, nemcsak szerz6jének nagy tekintélyé-
vel, hanem okfejtésének meggy6z8 komolysagaval is, hozza-
jarulhat.
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Maga a Kant nevének varazsa fontos itt. Mert a meg-
gy6z6dés dolgaiban az érzelmi mozzanatok nem lényegtele-
nek ;s ilyen a presztizs is. S egy oly jogos presztizs, amilyen
a Kanté, ugyunket hatalmasan tadmogathatja. Amiben ez
a nagy és kivaléan jézan gondolkodd egész komolysagéaval
hinni tudott : az mégsem lehet csupa utdpia és naivsag.
»Azoknak« — mondja egy egykoru kritikus — »akik ilyen
trivialis kifogdsokat emelnek, meg kellene gondolniok, hogy
Kant legaldbb is oly okos ember volt, mint 6k — és mégis
megirta ezt a kényvet.«

*

Munkam célja tehat nem annyira filozofiai vagy filolégiai,
mint inkdbb agitativ.

Ez a cél hatarozta meg a forditdsban kdvetett elveket is.

A helyes forditdst mindig ugy képzeltem, hogy az az
irbnak minden stilusbeli és gondolkodasbeli sajatsagat vissza-
adja. Kant forditasa tehat kellene hogy hiven kdvesse a nagy
filoz6fus hosszadalmas, a végletekig bonyolitott, cs(rt-
csavart mondatszerkezeteit : barmennyire rossz stilus volna
ez a magyarban, barmennyire rossz stilus mar a németben is.
Ezek nélkil Kant szinte nem Kant tdbbé.

S6t nemcsak filolégikus, hanem filozéfiai szempontbol
is kivdnatos a mondatszerkezetek pontos kdvetése. A gon-
dolat mas reliefet kap az alarendelések sokszorosan &ssze-
fon6do haldja kozt : rejtett és bonyolult dsszefliggései jobban
kiemelkednek a f6-, mellék- és kdzbevetett mondatok ezer-
féle viszonyaban, mint egymés mellé allitott, egyforma értékd
tételekben. S aztdn a stil raveti visszfényét a gondolatra :
a gondolat szine is mas lesz, ha a stil szine maés.

Mindezt nagyon jél tudom. S el&szor ezek szerint az
elvek szerint is forditottam le az Orok Békét.

De aztadn belattam, hogy evvel nem érném el célomat.
Kant valéban rossz stilista. Ugyetlen, s6t hanyag. Koényve
sziikségtelentl, és a benne kifejezett gondolatokhoz képest
aranytalanul nehéz és homalyos. Mondataiba Ugy bele-
bonyol6dik, hogy azok kibogozasa az olvasdnak nagyobb
faradsagot okoz, mint maguknak a gondolatoknak a meg-
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értése. Kevesen vennék maguknak ezt a faradsagot a szak-
embereken kivil : azok pedig ugyis az eredetiben olvassak
el Kantot.

En a szélesebb intelligenciara 6hajtottam hatni. Nekem
nem is Kant volt a fontos, hanem a békegondolat, amit Kant
kifejez. Elhataroztam tehéat, hogy ezt a gondolatot vildgo-
sabb és egyszer(ibb nyelvre forditom le, hogy mintegy szer-
z6je stilusanak terheld kordlményei nélkil 6nmagéban
hasson.l E célbdl folapréztam a hosszi mondatokat, szét-
szedtem a gondolatot, molekulaira, hogy azok kulén észre-
vehet6k és atgondolhatok legyenek, és aztdn maguktél ol-
vadjanak 8ssze az olvaséban. Mintha egy régi modoru képet
valaki pointillista stilusban maé&solna ... Micsoda munka
volt ! savégén nem sikertlt. A rossz stilus megmaradt rossz
stilus ; a hosszd mondatok minden szétdarabolas utan is
hossztak. De hisz nem irodalomrol van itt sz6 ; a gondolat
a fontos. Ha azt kissé érthet6bbé tette ez a munkam : jo és
nem sajnalom.

*

Persze azért igy sem lesz ez valami kdénnyld kényv.
Maguk a gondolatok sem kdnnyldek mindig. Pedig ha a
stilusban, célom érdekében, a legnagyobb szabadsagot is
vettem magamnak : ugyanezen cél érdekében kdtelességemmé
tettem a gondolatokhoz a lehetd legpontosabban ragaszkodni.
Az olvas6 nyugodt lehet, hogy semmit sem tulajdonitok
Kantnak, amit nem 6 gondolt, és Kant gondolatat teljesen
és csonkitas nélkil eléadom, még ha az nem is egyezik az
enyémmel, vagy avval, amit én ma hangoztatni sziikséges-
nek tartok.

A fédologban agyis megegyezik. Ez a fédolog : az erkdlcs
érvényességének gondolata a politikaban.

1 Bar itt is igyekeztem arra, hogy valami kanti ize a stilusnak
azért mégis maradjon ; nem cselekedtem pl. 4gy, mint az a német
>reformpedagégus«, aki ezt a kdnyvet (gy adta ki, hogy minden
idegen szot eltlintetett bel6le és némettel helyettesitett, — inkabb
felaldozva helyenkint az értelem pontossagat és a kifejezés hangu-
latdt — a purizmus kedvéért.



Kant, mint minden mdvében, itt is kitlnd kritikus.
Talalé és kiméletlen kézzel tapint rea a politika gyakorlat-
ban levd elveinek belsd ellenmondésaira, s a nagy blindkre
és veszélyekre, melyekbe az ily elvek szerinti politika a
vildgot donti. Gunyja és logikdja nem kevésbé merész és
véglegesen destruktiv itt, mint a metafizika terén.

Es mégis, meg tudja mutatni mindé rettenetességek és
erkolcstelenségek kozt az erkdlcsi fogalom kikerilhetetlen-
ségét és valdésagos kényszerét. Mert olyan ez, mint a logika
kényszere, mely minden tévedések kozepette is fennall,
hogy a tévedéseket el6bb-utébb mégis tarthatatlanokka
tegye és az igazsag felé visszavezessen. igy teszi tarthatat-
lannd az erkdlcsi fogalom Kikerllhetetlensége, nyilt meg-
tagadasanak lehetetlensége a jelenlegi politika elveit. Bels6
ellenmondéasba délnek azok, mely lassankint alapjukat és
lehet8ségiket assa ald. Természetes aztan, hogy az ily poli-
tika végsé konzekvenciaja olyan destrukcié, mely az ellen-
séges értékekkel egyldtt megsemmisiti egydttal mindazt,
ami neki maganak célja és alapja. A sajat céljat teszi tonkre,
végeredményében, az ily politika.

Ebbdl a kelepcébdl a logikus kivezet6 volna : az erkélcs
uralmanak a politikara val6é Kitérjeszkedése. Vagyis : ha
a bennunk lev6 erkélcs, mely az allamokban és korméanyok-
ban szerveket teremtett maganak az egyesek viszonyainak
szabalyozasara : most tovabbfejlédve, megalkotna a szer-
veket az allamok egymashoz és népikhoz valé viszonyainak
szabalyozasara is.

Csakugyan ez az anal6gia — a természeti allapothdl a
toérvényes allapotba lépés analdgidgja — az, amelyet Kant
a probléma megvilagitasara folhasznal, - s ez az analdgia
az, melyet nem lehet eléggé szemik elé tartani azoknak, akik
az 0rok béke gondolatat, mint lehetetlen utdpiat, le szoktak
mosolyogni. A természeti allapotb6l a tdérvényesbe valo
atlépés az egyesekre nézve tagadhatatlanul megtértént ;
és akkor mért ne térténhetnék meg ugyanez az &llamokra
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nézve is? S6t minden logika amellett szo6l, hogy ennek, a
megtett elsd lépés utan, az erkoélcsi 6ntudat mindenesetre
nagyobb fejlettsége kordban, és a tlrhet§ élet érdekében
valo sziikségességnek legalabb is ugyanolyan ereji nyomasa
alatt, még sokkal kénnyebb lehetésége legyen, mint az els6é
lIépésnek volt.

igy mutatja meg Kant a békegondolat logikai sziiksé-
gessége utan annak logikai lehet6ségét is. De hatra van még
a gyakorlati lehet6ségnek, s6t szikségességnek kimutatasa.

Ekkor a probléma igy all fel: »Az emberiség vak erdit,
Osztoneit és érdekeit lehet-e egyméssal agy ellensilyozni,
hogy 6sszhatdsukban mégis az erkolcs elvei szerint torténd
folyamat képét adjak?«

Minthogy ezek a vak er6k és érdekek egymassal sok-
szorosan ellentétesek, kdonny( belatni, hogy az ellensilyozas
feladata nem megoldhatatlan. S6t bizonyos, hogy a torté-
nelemben minden j6 politikanak tulajdonképpeni midve
ennek az ellensulyozasnak legaldbb részleges megvalositasa
volt, ha csak Kis tertileten és megkdzelitéleg is. igy pl. egyik
f6 eszméje volt ez a mi Széchenyinknek ; amit Arany hires
Széchenyi-6dajaban ekként fejezett ki :

Szellem s anyag, honszeretet s ©nérdek
Mily biztosan lejt a kozjo felé!

*

Kant azonban nem elégszik meg avval, hogy ennek a
megoldasnak gyakorlati lehet6ségét kimutassa : ki akarja
mutatni annak gyakorlati sziikségességét is. Ki akarja mu-
tatni, hogy az emberi er6k és érdekek 6nmaguktél is e felé
az ellensulyozédas felé tendalnak, hogy a természet vak
mechanizmusa a mi tudatos hozzajaruldsunk nélkal is elébb-
utébb létrehozza ezt az eredményt, noha sokkal lassabban
és nagy kellemetlenségek, fajdalmas leckék &ran (Mint
ahogy mar létrehozott valami hasonl6t az egyes allamokban
a torvényes allapot keletkezésekor. Micsoda? Pusztan az
érdekek lejtése.)
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Ezen a ponton a feladat torténetfilozofiai feladatta
valik.

Van-e az emberiség fejlédésének valami iranya, amely-
ben megnyugodhatunk, van-e valami haladas, valami evo-
lhcié a torténelemben — vagy pedig csak vak er6k irdny-
alan jatéka az egész?

Kant belatja, hogy erre a kérdésre két, kulénb6z6 és
egyforman szikséges felelet létezik. Mert mas az elméleti
és mas a gyakorlati ész — és mindeniknek mast kell felelnie.

Ez az a pont, ahol az 8rok békérdl szélé kis kdnyvecske
a filoz6fus nagy rendszerével 0sszefligg. '

Az elméleti észnek gondosan ki kell zarni minden vonat-
kozast az akarathoz. A gyakorlati szinthézis épen az akarat
torvényeinek a vilagra valé vonatkoztatasaban all. Amint
az elméleti vilagnézetnek nem szabad ellentétben lenni a
logika torvényeivel : éplugy nem szabad ellentétben lenni
a gyakorlati vildgnézetnek az akarat torvényeivel, amelyek
mellett az emberi cselekvésnek konzisztens, mindenkire érvé-
nyes elvei egyedil lehetségesek. Mas széval a gyakorlati
vilagnézetnek nem szabad ellentétben lenni a kovetkezd
maximaval, melynek sziikségessége épolya priori belathato,
mint a logikai axiomaké :

»Cselekedj mindig ugy, hogy cselekvésed elve altalanos,
mindenkire érvényes torvénnyé lehessen l« — Mas széval :
Cselekedj erkdlcsosen !

Kénnyen elgondolhaté ezekutan, miben fog kulénbozni
a gyakorlati vilagnézet felelete kérdésiinkre az elméletiétél.

Az elmélet nem lathat a vilagban egyebet mint okok és
hatdsok lancolatat. Megbocsathatatlan vakmer8ség volna
t6le, ezen a lancolaton tulugrani akarni, s maganak az egész
lancolatnak céljardl vagy akar csak iranyardl is beszélni -
ami mar egy lancolaton kivili inditasra vagy néz6pontra
utal. Valésaggal annyi lenne ez, mint egy transzcendens
gondviselést feltételezni, ami az ész szdmara per definitionem
orokre megismerhetetlen. A torténelmi rendeltetésnek ily
fogalmazasa az elmélet szamara ahhoz a metafizikdhoz tar-
tozik, melyet Kant maga, egy masik kdnyvében, ~szellem-
laték almaiként gunyolt Ki.
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Egészen maéasként all a dolog a gyakorlati vildgnézet
szempontjabol.

Konzisztens és erkdlcsds emberi cselekvés és élet csak
ugy képzelhetd, ha nem &llunk a »minden mindegy« vilag-
nézetének alapjdn — ha valahogy 6szténdsen mégis érzink
legaldbb valami célt vagy értelmet az emberiség fejlédésé-
ben, vagy akéar az egyesek életfolyasdnak elrendezésében is.
Es csakugyan ez az érzés mindig megvolt implicite minden
egészséges erkodlcsl cselekv6ben, még akkor is, ha elméleti-
leg egészen méas meggy6z6déseket hirdetett ; csak elfogu-
latlan 6nmegfigyelés kell hozza, hogy magunkban is fel-
fedezzuk felébredését mindannyiszor, mikor életiinknek vala-
mely erkolcsileg (= gyakorlatilag) jelent6s valaszutjan allunk.
Fo6l nem ébredése mar a moral insanity-hez tartozik.

Ez tehat a gyakorlati észnek egy dogmaja, amely, mint
Kant mondja, a maga hataskérében jol megalapozott, bar
az elméletre nézve semmi értéke sincs.

Hogyan ellenkezhetik igy az elmélet vilagnézete a
gyakorlatéval?

Tulajdonképen nem is ellenkezik. Mert hisz olyan
dolgokrdl van itt sz6, amelyeket az elmélet nem is tudhat.
Az elmélet tehat csak bevallja teljes tudatlansagat ott, ahol
a gyakorlat mégis kényszeriil, ha egészséges konziszten-
ciagjat meg akarja tartani, bizonyos 6szténds hitet posztu-
lalni. A gyakorlat azt, ami a természeténél fogva mindig
tokéletlen elméletbdl hianyzik, a maga céljaira és felel6s-
ségére Osztondsen és Ontudatlanul kiegésziti — amivel még
nem kovet el tulhdgast, hacsak nem akarja hitét az elmé-
letre is ratukmalni.

Két (gyakorlati) fogalmat kell itt kilonosen kiemel-
niink, amelyeknek az 6rok béke szempontjabdl a legnagyobb
fontossaguk van : a hit és a kotelesség fogalmét. Ennek a
két fogalomnak férfias és lelkes el6térbe Aallitdsa taldn a
legszikségesebb és legmegszivlielend6bb lecke, amit Kant
e kényvében a mai nemzedéknek adott.
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Egyszer(i nyelvre leforditva ugyanaz, amit Kant itt a
filozéfia nyelvén elmond, talan igy hangzanék :

Azt, hogy a békegondolat utépisztikus és kivihetetlen,
az emberi ész matematikai bizonyossaggal belatni nem képes.
Mert lattuk, hogy ily itélet — mely a fejl6édés irdnyara vonat-
kozik — ranézve transzcendens. Mindaddig pedig, amig ez
teljes matematikai pontossaggal bebizonyitva nincs — aho-
gyan sohasem lehet — : barmennyire nem hinnénk is az 6rok
béke megvalésulasaban, kényszerilink annak (legaldbb
halvany vagy tavoli) lehetéségét megengedni. Addig azon-
ban, amig ez a lehet6ség — barmily kicsike is kilonben —
fennall : alig megbocsathaté blnt kévet el az emberiség
ellen, aki ezt a lehet6séget kételyek kifejezése és hangoz-
tatasa altal gyengiti. Es aki ezt atgondolva, mégis ciniz-
musanak és tapasztalati folényének fitogtatasara, a kétel-
kedd p6zdban megmarad: azt joggal lehet erkdlcstelen em-
bernek és mindannyiunk ellenségének tekinteni.

Mert a békegondolat megvaldsulasanak legnagyobb
akadalya az, hogy mindeddig az emberiség tdmege nem hisz
benne eléggé. Valdban : a hit itt mar cselekedet ! A pesz-
szimizmus, mint Kant mondja, »maga hozza létre a bajt,
melyet megjovenddl«

A masodik a kotelesség fogalma. Ezen a fogalmon alapul
Kant egész erkdlcsi gondolkodasa : ebben & teljesen német.
Ami egyszer kotelesség, az nem lehet khiméra ! sét az egész
gyakorlati életben a kotelesség az egyetlen szilard pont,
amelyhez a tobbi mérhetd. Lattuk, hogy a kotelesség
a priori belathat6é térvényen nyugoszik : s ez minden jognak
és erkodlcsnek forrésa.

Ha pedig ez igy all, akkor elég a kévetkez6 tételt bizo-
nyitani :

»A természet mechanizmusat minden tehetséglink sze-
rint gy iranyitani, ahogy az a békegondolat megvaldsuléséat
legjobban és leghamarabb el6segitheti : kdtelessége :

és rogton erejét veszti az az ellenvetés, mely szerint a
békegondolat a jogéletben gyenge érvényl gondolat. A ko-
telesség mindennél er8sebb érvényld. »Nem az a kérdés itt
tobbé«, — mondja Kant egy maésik m(ivében — »vajjon az
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0rok béke lehetséges-e (mint gondoljuk) — vagy nem lehet-
séges. Ugy kell cselekedniink, mintha lehetséges volna. Es
még ha egész theoretikus fejtegetésiink csupa csalédéas volna,
akkor sem lehetne csalédds a maxima : Tégy meg mindent
ezért a nagy célért — mert ez kotelesség l«

*

Hogy pedig ez valéban kotelesség, s6t mindennél el6bbre-
valo kotelesség : az az emberi jogokra val6 utaldssal kony-
nyen bebizonyithatd. Erdekes, hogy ennek bizonyitasara
Kant az embereknek nem annyira az élethez és a boldog-
saghoz, mint inkabb a szabadsaghoz és fliggetlenséghez
valé jogat hasznalja fel. Ez megfelel egyrészt az erkdlcsi
gondolkodd nagy szigorusaganak, mely az életet és boldog-
sagot semmibe veszi ott, ahol a kotelességrél van sz6. De
masrészt kitlnd kitérés egy kinalkozé ellenvetés el6l, melyet
sokszor szoktak hangoztatni, bar ritkan 6szintén.

Ez az ellenvetés az, hogy : nem az élet vagy boldogsag
a legnagyobb érték az ember szamara.

Meglehet, hogy ez igaz. De hogyan képzelhetiink olyan
értéket, amely az élet nélkdl is jelentene valamit az ember
szamara? Annak aki nem él, semmi sem jelent semmit e
vilagbol. Emberi értékeket nem lehet mashol elképzelni,
mint az emberi életben. Ha elég a kincses-szekrény, veleég
minden kincs. Lehet, hogy az élet nem a legnagyobb érték
6nmagaban : de hordozodja, sine qua non-\& minden értéknek.
Ez a lehet8ség, ez a tér, ez a szabadsag az értékek szamara:
ehhez tehat az embernek feltétlen joga van, nem mint a leg-
nagyobb értékhez, hanem mint a f6 lehet6séghez és egyetlen
szabadsaghoz az értékek felé.

Ez nem annyit jelent, hogy az ember ne aldozza fel
életét, mindenét egy magasabb célért. De ez az aldozat
csak akkor mélt6 az emberhez, hogyha teljesen o6nként
torténik : kalénben nem aldozat, hanem veszteség és nyil-
vanvalé megsértése az ember joganak. Mert az embernek
elsd és szinte definicidszerl joga az, hogy embernek tekintsék
s ez nyilvan e flggetlenséget feltételezi : maskildnben,
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Kant szavaival, »puszta eszkozokként hasznéltatnak és
elhasznédltatnak«.

Eszerint allandé hadsereg tartdsa mar alapelvében
jogtalan valami.

S ha egyrészt igy az embernek feltétlen joga van mind-
azon szabadsagra és lehet8ségekre, amelyeket csak az élet
és a béke adhat : masrészt habordra valé jogot nem lehet
elképzelni. Ez nyilvan ellenmondas volna : jog a jogtalan-
sagra, jog arra, hogy a jog megkerilésével, puszta erészakkal
intézzink el valami jogi kérdést. A hdbori azonban a jogot
nem donti el; s a két fél kdzll egyik sem mondhatja, hogy
ellenfelének nincs igaza ; mert ez mar jogi dontést foltételez.

A héaboru tehat egy jogi képtelenség, Ugy az egyén,
mint az &llamok szempontjdbdl. Megszuntetésére minden
lehet6t megtenni erkdlcsi kotelesség.

Megjegyezzilk azonban itt zaroGjel kozdtt Kant gon-
dolkodéasanak nagy elfogulatlansagat. Az 6 jogfogalma nem
tisztan eszkdz az egyén erkdlcsi védelmére a kézosség kove-
telései ellen : s6t ellenkezbleg, itant inkdbb az allam szem-
pontjabdl indul ki és Osszelitkbzés esetén az allam péartjara
all. Az egyéneknek ugyanis époly kevéssé engedi meg, hogy
onmaguk vegyenek maguknak igazsagot allamuk vagy
korméanyuk tulkapésaival szemben, mint ahogy az allamok-
nak nem engedi az Onbirdskodast mas allamok folott,
melyeknek hatalma sérti Gket.

Mas szoval : a forradalmat épugy elitéli, mint a haborut.

Ezzel szemben természetes kotelessége az allamnak, —
mely a valésagban mindig tokéletlen — o6nként bolcs és
hatdrozott reformok altal allandéan haladni az ideélis
koztarsasag felé, hogy népének valddi reprezentaciojava
valjon és igy a forradalomnak minden lehetséges okat is
eltavolitsa.

Ha azonban minden forradalmi inditas s a néptél jov6
nyomas erre nézve jogtalan : mi adhat a reprezentacio
képvisel8inek &llandé inditékot és irdnyt a folytonos javi-
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tashoz? Mert hiszen vilagos, hogy 6t6lik maguktdl, akiket
a meglevé hatalom 0&rzése és kezelése els6sorban konzer-
vativ tevékenységre utal, ez az indit4s és 6tlet nem varhaté.

Kant feleletének Iényege mai nyelven : megadhatja
a sajtd. Megadhatjdk a jogtudosok és filozofusok kényvei.

Nyilvanvalé, hogy az inditas csak kivilrél johet,
s ha kivalrdl, csak a nyilvanos sz6 vehikuluman. Ezért
ennek a vehikulumnak szabadsdgat biztositani az &llam
legmélyebben fekvd kotelességeinek egyike. Tulajdonképen
ugy tdnik fel, mintha e nyilvdnos szavak legilletékesebbijeit,
a tudomany és filozéfia szavait, az allamnak tanacsaba
kellene vonnia. De a tudésok és filoz6fusok nem ulhetnek
az allam kormanyan, mert evvel a tudomany elfogulat-
lansdga volna veszélyeztetve.

Ezekkel szemben tehat semmi egyéb kotelessége nincs
az &llamnak, mint hogy szavukat meghallgassa. Nem Kkell
és nem is lehet tdérvénnyé tenni azt, hogy helyes tanacsukat
el is fogadja. Nehéz elddnteni, hogy mi helyes : de eldonti
maga az élet és az id6. Mert az igazsdg — hacsak egyszer

nyilvdnosan kimondani engedik — automatikusan érveé-
nyesul.

A sajtdszabadsag tehat a forradalmat — e jogonkiviili
eszkdzt — teljesen nélkiilozhetéve teszi.

(De hogy all a dolog ott, ahol nincs sajtdszabadsag?)

*

Kant fogalmazasdban a sajtészabadsag kotelez6 volta
az orok béke titkos cikke. Kant egész mive ugyanis for-
maéjadban nem egyéb, mint egy filozofikus tdrvénytervezet :
Osszedllitdsa, indokoldsaikkal egyltt, azoknak a tdrvények-
nek és hallgatélagos megallapodasoknak, amelyek nélkul
az 6rok béke el nem képzelheté.

Es pedig : vannak el8szor is el6zetes cikkek. Ezek tel-
jességgel negativ természetliek és az 6rok béke eléfeltételeit
foglaljak magukban : kiirtdsat mindannak, ami a mai szer-
vezetekben annak akadalya. Ezt kovetik a defitiitiv cikkek,
amelyek mar magat az orok békét alapozzak meg.
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Mindezek, amennyiben tdérvényerével birnak, szigortan
nyilvanosak. Kant azonban szamol hallgatélagos megalla-
podasok hasznossagaval is ott, ahol az allamok bizonyos
véllalt kotelezettségeknek nyilvanos bevallasat méltésagukon
alulinak itélnék.

Egyéaltalaban a filoz6fus az egész kdnyvoén Kkeresztul
pontosan szem el6tt tartja a lehetéségeket az emberi ter-
mészet Onzéseinek és hilsagainak ismerete alapjan. Nem
elégszik meg a kotelességeknek akadémikus Kkijeldlésével,
hanem Kijeldli engedélyezd torvényeiben a lehetd és szukséges
engedmények hatarait is, melyek a cél elérését még nem
semmisitenék meg, hanem konnyitésikkel inkdbb biztosi-
tanék.

Tulajdonképen egy ilyen engedmény — a tényeknek
tett engedmény — hatarozza meg Kant felfogdsaban a
békegondolat megvaldsitdsanak formajét.

Az allamoktél az absztrakt erkdlcs alapjan meg lehetne
kivanni, hogy — épugy mint az egyes emberek tették
valaha — feladjak torvénytelen szabadsagukat és maguk
folé dontd és biraskodd szerveket allitsanak. De Kant jol
latja, hogy ez végeredményében a foldkerekség 0Osszes
népeinek egyetlen allamba valé tomdorulését jelenti, amely-
nek kozponti hatalma mellett a jelenlegi allamkeretek
hamarosan Kkisebb-nagyobb 6nkorményzatokka sulyedné-
nek ala.

Mindaddig, amig a mai nemzetiségi ideolégidk fenn-
allnak, csakugyan nehezen képzelhetd, hogy a nemzetek
képvisel6i allamaik kulonalladsanak ilyetén feladidsaba bele-
menjenek. Kant a leghatarozottabban rosszalja ezt : de
a ténnyel szamol. Ezért a megoldas formajaul nem is az
allamoknak egy ilyen kdzponti szervek &ltal térténd eggyé-
olvasztasat, hanem azoknak szabad szdvetkezését : a fode-
ralizmust ajanlja.

Ezt a kompromisszumos megoldast nem gondoljuk
kielégitének. Mellézhetetlennek hisszilk a baj pszichologiai
gybkereit megszintetni ; s nem latjuk be, mért volna ez

Babits: Ezustkor. 9
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lehetetlen? Hisz tudjuk, hogy az ideolégiak maguk is halan-
dbék, s ha egyszer a gondolat szabadon ragyoghat redjuk,
lassan, de biztosan elosztanak. Ki él ma mar a valldshaboruk

Meg kell azonban gondolni, hogy a feladat, melyet
Kant itt maga elé t(Gizott, csak ennyi volt : Megmutatni
a békegondolat megvalésulasdnak lehet6ségét és modjat
a mai szellemi és erkolcsi feltételek mellett, tehat a jelenlegi
ideolégia keretein beldl.

Ezért ennek az ideoldgidnak biralatdba Kant nem is
bocsatkozik, habar egyaltaldban nem csindl titkot beldle,
hogy azt a legsulyosabban elitéli.

Kilénben is Kant ebben a mivében gy jelenik meg,
mint az emberiség folényes tanitomestere. Hibainkat megroja
és megérti egyszerre ; s egy magasabb ész és erkdlcsiség
szempontjabd6l ajanl redjuk gyodgyité eszkdzdket. Nemes
humanités lengi at minden gondolatat : és mégis egy a priori
logika és moral mértékével mérve is oly szigoruak azok,
mint hogyha emberi tekintetekhez semmi koézik se lenne.

Az ember, manapsadg, sirni és duhdngeni szeretne,
mikor ezekr6l a témakrol kerdl sz6. S elavultnak és talan
természetellenesnek taldljuk Kant modorat, hogy szaraz
formuldk és trivialisnak latszé levezetések ald takarja ezeket
a nagyon is eleven tartalmu kérdéseket.

Mégis ezek a formulak és levezetések oly szigorusagot
adnak, melynek, épen ennyi érzés hatterében, megvan a
maga suUlya, szépsége és hatdsa. Az érzésekkel szemben
foléenyes maradhat a hitetlen intelligencia. Az igazsag sze-
mélytelen hangja el6tt meg kell hajolnia.

Az emberszeretet ijedten és talorditva, elhallgat. De
a Jogot nem lehet tdlorditani : sem a Logikadt megfélem-
liteni.

Itt pedig, mondja Kant, nem filantropiarél van szé.
Jogrél van sz6, kotelességekrél és lehet6ségekr6l — s a
Logika beszél.
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Neked egyfelé gydzni kellett —
Nekem harcolni kétfelé.

Babits Mihaly Ady Endréhez
A Recitatiu c. kotetbdl.

I. VITA.

A Kisfaludy-Tarsasag elhatarozta, hogy meg fogja
vizsgélni tagjainak politikai viselkedését. A Pet6fi-Tarsasag
kovette a példat.

Van-e joguk a Ta&rsasagoknak erre az itélkezésre?
Semmi esetre sincs. Az ir6 méltan mondhatja :

— Nem gy alkudtunk. Mikor engem magatok kozé
vélasztottatok : elfogadtam, mint egy Kituntetést, mint
irodalmi mdkoédésemnek ingyen jutalmat. Ha tudtam volna,
hogy ez a tagsag politikai kotelezettségekkel jar, hogy
evvel ti most mar jogot formalhattok magatoknak arra,
hogy az én véleményeim és nyilatkozataim folott a ti
politikai meggy6z6désetek szempontjabél hivatalos formak-
ban itélkezzetek, hogy folottem tetszés szerint vésztérvény-

o
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székeket tarthassatok, hogy engem, mint egy kaszinobol,
kigolyozzatok magatok kozil, méas széval, ha tudtam volna,
hogy én evvel most mar, becslletvesztés terhe alatt, mind-
orokre a ti tébbségetek politikai idealjainak vagy babonai-
nak tamogatojava koétottem le magam :

akkor folhaborodéassal tiltakoztam volna az irdi sza-
badsagnak ily megbékly6zasa ellen ! Végre is — nem igy
mondta-e mar Kant is? az irdi szabadsag egyetlen lehe-
tésége forradalomnélkili haladasnak a Jobb felé ; hiszen
a Jobbnak majdnem mindig a tdbbség oroklott meggy6-
z8dései, babondi allnak az datjdban ; ahol az ir6i szabadsag
nincsen biztositva, ott a Jobbnak még csak eszméje sem
kezdheti meg hodité koérutjat. Legalabb az ir6 igy Kkell,
hogy érezze — hacsak nem érzi magat teljesen feleslegesnek
e vilaghan. Hacsak nem henye Unterhaltangsliteraturt csinal...

Az ellenmondas joga : ez az, amihez az igazi ir6 ma
époly osztonszerlen ragaszkodik, mint hajdan a proféta.
Olyan béalvanyt mertem dontdgetni, akit a ti tdbbségetek
imadd? De nem imadtak-e egész népek hamis isteneket?
Ha nem lennének profétak, akik a tdobbség istenei ellen
mernek szélni : sohasem jutndnk az igaz vallashoz. Iste-
nekkel kizdeni hivatott a koltd ; s gyakran kotelessége
a szentseégtores . . .

Mit felelhetnek a Tarsasagok erre?

Azt felelhetik :

— A mi rendeltetésink nem pusztdn irodalmi. A mi
rendeltetésink nemzeti is. Te, ird, aki protestalsz, nagyon
jol tudtad ezt, mikor hivasunkat elfogadtad. Mi a nemzeti
irodalom d&rhelyei vagyunk.

Mi az irodalmat mint a nemzetnek egyik életmikddését
képviseljuk.

Amikor tagjainknak soraiba léptél, kotelezted magadat,
hogy ennek a nemzeti irodalomnak 6re leszesz. Két dolog
ellen nem szabad vétened :

az irodalom ellen,

és a nemzet ellen !
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Jogunk van ezt szamonkérni téled.

...igy felelhetnének a Tarsasdgok, s ez az érvelés
latsz6lag teljesen igazolna azt, ha tagjaik politikai visel-
kedését megvizsgaljak. Mert nemzetellenes viselkedés csak
nemzetellenes érziuletbdl johet : abbdl viszont nem johet
nemzeti irodalom.

De mi az a nemzetellenes érzilet?

Ez a sz6 : nemzet, maga kétértelm(i. Mi az a nemzet?
Néhany millionyi horda abbdl a fajtabdl, mely a teremtés
korongjava teremtette magat? Nem : tébb ennél a nemzet!
Es ha skolasztikus szigorGsaggal akarunk definialni : nem-
csak quidditas, hanem qualitas is. Aki ennek a néhany millié
embernek mind csupa jot akar, békét, boldogsagot : azért
még mindig lehet nemzetellenes. Mert ami a nemzetet nem-
zetté teszi: az a lelkekben van. Egy szin, egy hangulat...
aki ezt a szint halavanyitani, ezt a hangulatot irtani akarja:
az nemzetellenes !

Egy szin : egy szinnel tobb az Emberiség nagy szin-
skalajaban. (Milyen szegény volna az egyszinl Emberiség !)
Egy kozoés hangulat, kozds emlékekbdl, oroklott és atélt
kozdsségekbbl 0©sszesz6ve. Testileg taldn nem vagyunk
rokonok : lelki kodzosség az. Egy nyelv, mely gondolkoza-
sunkat hasonléva tette ; ugyanazon mesék, melyeket hal-
lottunk a gyerekszobdban; ugyanazon térténet, melyet
tanultunk az iskoldban ; ugyanazon konyvek, melyeket
olvastunk ; hasonlé varosok, amelyekben éltink ; hasonlé
tajak, melyeket lattunk. Es ugyanazon csapasok, miket
atszenvedtiink, ugyanazon aldatlan koértilmények, amik
kozt tengédink ! Az egész mult, jelenig gazdagodva, ugy,
amint lelkiinkben folgyldlemlett. Ko6zos lelki 8sok. A nemzet
az a lelkek kozt, ami a faj a testi leszarmazasban. S amint
a faj ereje a testi mult ereje : ismeretlen &sok hajlamai,
betegségei és energiai : ugy képviseli a nemzet a lelki mualtat,
a lelki 6soket.
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Nemzet: a kultdra.

Aki igy érti meg a nemzet fogalmat : annak szabad
nemzeti irodalomrdl beszélni. Az irodalom a lélek boranak
edénye, s minden borvidék talajanak sajatos zamata, nap-
hevének ize meg6rz6dik draga horddéiban. lgaz : az europai
kultara egységes ; s az irodalom tuddsa taldn szivesebben
fogja tagolni aramlatok, iskolak, mint nemzetek szerint :
id6ben, mint térben. A botanikust az alany jobban érdekli
taldn a talajnal. A kolt6 azért proféta nemzetében, mert
mas, mint nemzete ; s a mulzsa, ez a szent vendég, idegen
lednyként jon mindentvé, és ugy is fogadjak. A proéféta,
mondom, azért proféta, mert nem hasonlé mashoz ;

de azért is, mert mast hasonléva tud tenni magéihoz !
— Hugd Victor esprit germanique volt, Ady nemzetietlen ;
az irodalom nemzetietlen, mikor megsziuletik, mint a

Kazinczy mozgalma. De nemzeti lesz kés6bb ! — mint a ma
idegen és vendég gondolat holnap emlék és lelkiinknek
része lesz — s taldn az egész lelkunk ilyenbdl szévédik.

Az irodalom a nemzet lelkének része lesz,

mivel a nemzet adoptalja. Mivel a nemzet az idegen
alany 0j fejlédésében régi talajanak 0j lehet8ségére ismer
ra — ami, ha kilénbdzik is minden eddigi-ovétél, kilén-
b6ézik minden masétél is — amit végre is érdemes magaé-
nak vallani, lefoglalni. .. Amivel érdemes meggazdagitani
onmagat — éppen azért, mert 0j — s mert az 6 talajanak
ize benne mégis, mert az 6 talajabdl tudott néni mégis . . .
Amivel, ha meggazdagodik, még jobban fog kilonbdzni
mastél — mert komplikaltabb lesz — s jobban : hasonlitani
0nmagahoz — ©6nmagéanak Kkiteljesedéséhez — mert eggyel
tobb lehet6ségét valdsitja meg . . .

igy lesz az irodalom nemzetivé, igy né bel6le a nemzeti lélek.

Mire Ugyeljen akkor a Tarsasdg, ha a nemzeti irodalmat
6rzi? Mi az a nemzetellenes érzilet, melyet megitélhet tag-
jaiban? Nyilvanvald, hogy nem politikai érzilet, — hanem
valami sokkal mélyebb annal. Lehet valaki a legtokélete-
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sebb nemzetkéziség hive politikaban — mint a modern
irodalmak legnagyobbjai kozill Dantét6l Romain Rollandig
annyian — s oly olasz mégis, mint Dante, oly t6sgydke-

resen orosz, mint Tolsztoj. Ki merné tagadni, hogy Dante
a legnemzetibb koltd volt, bar vilagbirodalomrél almodott
idegen csaszar alatt, bar hazaja ellenségként szamdzte, s
egy akkori Kisfaludy-Tarsasdg bizonnyal megfosztotta volna
tagsagatol? Tolsztoj azt mondta :

»Szembeszokd hogy a hazafisdg mint érzés, rossz és
artalmas érzés, mint doktrina pedig ostoba doktrina .. .«
»Ezt az eszmét, ezt a ma mar esztelen és haszontalan eszmét
csak azok hirdethetik, akiknek érdekeit biztositja . . .«
»A népek megértették, hogy a testvériség jobban biztositja
érdekeiket, mint a hazafiassag, és ez az emberi érdekekkel
merdben ellentétes idea mégis él az emberekben : még min-
dig nem akad, aki tdvestul kitépné a telkekbdl. . .« )>Barha
megértenétek, hogy nem a haza gyermekei, hanem Isten
gyermekei vagytok . . .«

AKi igy irhatott : politikai érzésében minden volt csak
nem hazafias. S ugyanez a Tolsztoj mégis legfébb dicsésége,
megkerulhetetlen alkotéja az orosz »nemzeti« kultdranak:
s egy nagy irodalomnak éppen nemzetiségébdl hianyzanék
valami fontos, ha 6 hianyzanék.l S egy orosz Kisfaludy-
Tarsasag nagyon szégyenletes ostobasagot kévetne el, ha
Tolsztojt mint »nemzetietlent« kigolydzna.

Irodalmi forum itélete ala nemzetiség vagy nemzetiet-
lenség csak annyiban tartozik, amennyiben nem politikai,
hanem kulturalis. Amennyiben a miveknek nem tartalma-
ban jelentkezik, nem a mondanivaléban.

1 Annyira igy van ez, hogy Merezskovszki Tolsztojt, minden
nagysadga mellett is, éppen mint az orosz irodalomnak egyoldalu
nemzeti iranyba val6 terel6jét, s a Puskin altal kezdeményezett
nyugati szellemtdl vald eltavolitéjat tamadja. Mindenki el6tt vila-
gos Tolsztoj er6s nemzeti irdnya, ha pl. Turgenyev eurdpaisagaval
hasonlija Ossze.
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Hanem a formaban.

A forma a léleknek sokkal mélyebb rétegeit tukrozi,
mint a tartalom. Ahol a forma nemzetietlen : ott az ir6
lelkének nincs kéze a nemzethez ; sveszély az ily ir6 a nemzet
igazi léte ellen, mely kulturalis 1ét. De itt is: jol vigyazz,
itélkez6 ! Az els6 latszat mindig a kiilonbséget hangsulyozza:
Hugd »german szellem« Ady »idegen« volt, amikor érkezett.
Josnak kell lenned, ha helyesen itélkezni akarsz, a jovendd
nemzetét kell latnod ; tud6é szemekkel nézned (mint a ké-
mikus) a savra, mely sisteregve és harcosan cseppen az ellen-
séges oldatba : hogy egy perc mulva, a harc végeztével,
kivalaszthatatlan veggyé egyestljon vele.

Ez az itélkezés csak a legtisztabb és legfinomabb iro-
dalmi kritikdé lehet — s talan csak hosszabb id6k feladata.
Nem egy »tarsasagé«, nem egy politikailag ingerilt koré,
egy vésztérvényszéké. De a vésztdrvényszék nem is ezt
célozza. Hisz ez a legnagyobb kovetkezetlenség is lenne a
Téarsasagoktol: valakit, akinek megvalasztdsaval nyilvan
tanusagot tettek rola, hogy meggy6zédésik szerint a nem-
zeti kultdra gyermeke — s majdan 0j againak torzse lehet
— egynéhany hénap vagy év mulva megbélyegezni mint
nemzetietlent. Hozza még csak nem is az iré Ujabb mdvei
alapjan : hisz az utolsé, kritikus id6 éppen az elnyomott
sajté némasaganak ideje volt. De még ha Uj mivek alapjan
is volna: levethetné-e az ir6 a nemzeti kultarat, mint egy
kabatot? Az irodalmi leszdrmazast éppoly kevéssé lehet
megmasitani, mint a testi leszarmazast. A Tarsasag 6nndn
tévedését ismerné be, ha az irét, akit el6bb nemzetiként
magaba fogadott, most nemzetietlennek itéIné.

Mondom, nem is kulturalis itélkezés itt ez. De hat
micsoda itélkezés akkor? Ez a Téarsasag a vélemények folott
itélkezik? Elitélné Tolsztojt, aki hazafiatlan véleményei
dacdra a legnagyobb nemzeti ir6 marad mindig? ElitéIné
Shelleyt, tiszta kommunista és atheista elveiért, a Godwin
tanainak hirdetéséért versben és prézaban? Tagadnd a szellem
jogat, hogy 0j vilagrend, 4j erkélcs, tokéletesebb tarsadalom
felé lendiljon ki? A politikai tartalom folott itélkezik? Elitélné
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Vordsmartyt, mivel megirta a rettenetes sorokat a milita-
risztikus haza ellen :

Neve : szolgalj és ne lass bért;
Neve : adj pénzt és ne tudd mért ;
Neve : halj meg mas javéért ;
Neve szégyen, neve atok:

Ezzé lett magyar hazatok!

Nem anemzet lényege, lelke, kultiraja folottérkédne
akkor aTérsasdg, hanem a szavak folott, a frazisok folott!
Es jaj annak, aki gy 6rkédik ! Mert a szavaknak sajatsagos
a természetik : amig élnek, erésebbek a dolgoknal maguk-
nal ; de a szavak ereje haland6. Mily rettenetes, ég6 erejl
szavak vdalasztottak el egykor egymast6l — a magyar iro-
dalomban is — katolikust és protestanst ! Es micsoda itél-
kezések folytak ezeknek a szavaknak nevében ! Es ezek a
szavak ma szelidek, mint a lombok zlUgasa szélcsendes id6-
ben ! Nem is tudjuk ki volt protestans, ki volt katolikus?1
Fontos az, hogy Balassa milyen vallasu volt? (Egy azonkori
ir6kbdl all6 tarsasdg el6tt semmi sem lett volna fontosabb.
Eppen Ggy, mint ahogy ma nem fontosabb semmi, mint hogy
nemzeti-e vagy »nemzetietlen«?)

Szavak, szavak, szavak !

Ezekb6l a szavakbol all az, amit »vilagnézetnek« ne-
veznek. S ezekkel a szavakkal szemben all az a mindnya-
junknak kedves eleven val6ésag, aminek a neve : nemzeti
kultara. irorol, akinek lelke — éppen a Tarsasag itélete
szerint, mert hisz azért valasztotta tagjdvd — e nemzeti
kultardnak 0j nedveket tudott adni : aligha allithaté, hogy
e nemzeti kultdranak ellensége volna, — barmily politikai
nézetei vannak is kulénben. Egyikik talan azt hiszi, vagy
azt hitte pillanatig, hogy az emberiség minden nemzetének

1 Emlékszem egy Katholikus Kolték c. verses antholdgiara,
amelyben, mint egy biraloja kideritette, tévedésbdl tiznél tobb régi
protestans kolt6 szerpelt.
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szabad kultdraja a nemzetkozi allam keretein belll fejléd-
hetik ki akadalytalanabbul, mint a folyton versengd kis
nemzeti allamokban, melyek egymast — és egymas kulta-
rajat is — folyton elnyomni térekednek, s vilaghaboruk fel-
idézésével a kdzos emberi kultarat is veszélyeztetik. Ezek
nagy szellemek &ltal vitatott kérdések, és még sokdig —
talan orokké vitathatok lesznek. De akarhogy oldjuk meg
ezeket, a végs6 célunk mindannyiunknak egy marad : a
lehetd legnagyobb békében és boldogsagban a lehetd leg-
gazdagabb, tehat legsokszinibb, legsokszorosabban nemzeti
kultara ... Miért Ulddzzik hat egymast — akik mind e
jov6beérd kultura épit6i vagyunk — muld svildgnézetekért
politikaért, elfogultsagokért, szavakért? ...

De erre megint felelhetnek a Tarsasagok.

Ekként felelhetnek :

— Szavak — azt mondjatok — : de olyan esztend6-
ket élink, amikor a szavak : cselekedetek. Aki szavakat
mondott ki ezekben az esztend6kben, az felel6s azokért az
eseményekért, amelyeket szavaival el6készitett vagy el6-
segitett. Kisértetes id6k voltak ezek ! Minden sz6 mintha
varazssz6 lett volna : oly ijeszt6 pontossaggal kdvette Oket
sotét dcesiik az Esemény, vadolva a kontar blivészinasokat.
Nem hasonlitott az batyjaihoz ! A Sz6 nyajas volt és fényes-
szemd ; az Esemény vak és erGszakos. A Sz4 kirdpitette
a kalitkdbdél az eszméket : de mar ott lesett rettenetes dccse
és vasbotokkal verte le a gyenge szarnyasokat. A Sz4 értel-
mesen hangzott és meggy6z6tt : de az Esemény ész nélkil
hadondaszott, s nem nézte, hova iit? Es a »nemzeti kultirac
virdgos mez6in gazolt végig ez a rettenetes familia ! Irto-
zatos pusztulast hoztak minden magyarsagra ; nagyobbat,
mint a tatar, nagyobbat, mint Mohacs, nagyobbat, mint a
vilaighdboru! Ne feledjétek el, hogy a Sz6 szaladt elil!
A Szé volt a kvartélycsinalé ebben a végzetteljes hadjarat-
ban !

Lehet-e a nemzeti irodalom 6&rei k6zott megtlirni azt,
aki ezt a vészhoz6 el6hadat raszabaditotta a nemzetre? Nem
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artatlan szavak voltak ezek ! Nemzetgyilkos szavak voltak.
Lehet, hogy az urak, akik mondtik, daloltak, irtdk és sza-
valtak 6ket, az egész Emberiség legnagyobb javat almodtak
és benne nemzetik javat is. A tény azonban mégis az, hogy
siettették velik, s6t egyenesen eldidézték nemzetik bukasat.
Végkép eljatszottdk igy jogukat arra, hogy a Nemzet szel-
lemi életének kitliintetett vezetdi kozt szerepeljenek. Ahol
a legnagyobb dolgok vannak széban : ott a kdnnyelmd(ség
is bdn.

Nehezen tud erre {elelni az iro.

Minden szé ugy hat szivébe, mint a kés. Nem ezek
voltak-e a szemrehanyasok, melyeket maga is tett volt maga-
nak a véres Terror sok lazas éjjelén? Kinek fajt agy nemzete
bukasa, mint neki? Mennél nagyobb volt az illaziéja : mely-
lyel naiv gyermekként hitt és lelkesedett : annél tragikusabb
lett a csalddas ! Elképzelte taldn nemzetét, a nemzetek elsé
sordban kiuzdve szent kiizdelmet egy 0] vilagért, szabadon !...
Most 6nndnmagatol megcsalva latja és kifosztva, az atszen-
vedett legaljasabb rabsag bélyegével: Eurdpa koldusat,
utols6t minden nép kozt, vértdl és szégyentll veresen ...
Es 6 ! azok a szemrehanyasok ! Hogy éppen az & legdicsébb
alma lett eszkdze a gaznak ; hogy minden jé szandéka binre
valt ; hogy megcsaltdk, behaléztak, legszentebb érzéseit
aljas érdekek dragyévé tették ; igen, az onvad ez ... haj,
nehéz neki védekeznie ! Igen : az 6énvad ez, melyet valami
megmagyarazhatatlan végzet folytdn éppen a jora legbuz-
gobbaknak kell mindig érezniok e megatkozott orszagban,
hol a legjobb szandék is szerencsétlenségek oka lesz ; a Szé-
chenyi doblingi 6nvadja. Igen, az 6nvad ez ; és gaz volna,
hogyha nem érezné, s hogyha nem vallana be férfiasan.

Egy pillanatra megroskad az 6nvad sualyatol ; bator-
sagat, biztossagat veszti: 0, csak az ostobak biztosak, csak
a lelkiismeretlenek nem éreznek kételyt !



140
De aztdn végignéz tdmaddin.

Es egyszerre visszanyeri dnbizalmat. Kik azok, akik
igy beszélnek vele? Nem 6-e mégis a legjobb itt? Tévltra
vihetik-e az eszmék azt, akinek nincsenek eszméi? a lelkese-
dés, akiben nem ég lelkesedés? Elcserélné-e 6 kinzé bin-
tudatat, szent hiszékenységét, naiv megcsaltsagat — avval
az erénnyel, mely voltakép koézony? avval az okossaggal,
mely csak 6nz6 szamitads? avval a folénnyel, mely csak az
idedltalansag cinizmusa? Elcserélné-e bator szavainak keser(
utdizét — a feddhetetlenségért, amely gyavasag volt ; szent-
ségtoré multjat a kegyeletért, amely babona?

Emelt homlokkal allhat 6 akarki el6tt ; oka van fajda-
lomra, gyaszra — 0 jaj, kinek van méltébb oka r4? — de
szégyenkezésre nincs oka! Nincsen takarni valdja semmi
sem ! (s ez tdbbb, mint amit tamaddi kozil sokan elmond-
hatnak). Nem kell megtagadnia egyetlen szavat sem ; egy
sem volt kézottik, amit 6nzés sagott volna, vagy hitvany
hiasag ; valamennyi bator volt és igaz. Nyugodtan &ll meg
régi szavainak derék hadserege el6tt, bar a Gyanu, Vad és
Irigység ferde ésszennyes tikrei egy masik hadsereget vetit-
nek eléje, mely az dvének borzaszté torzképe, s melytél
egy pillanatra maga is visszariadt ; most megéall nyugod-
tan, folveti a szemét :

— Mivel vadoltok ti engem? Mi ellen kell nekem véde-
keznem? Van-e kozlletek, aki, csak almaban is, arra gon-
dolna, hogy nemzetem karat kivanva irtam bar egy szét
is? Amit ellenem vethettek, az legfeljebb annyi, hogy rossz
politikus voltam és nem lattam el6re, ami kdvetkezett. De
hat koteleztem én magam arra, hogy jo politikus leszek?
De héat egyaltalan politikus voltam én? Kolt6 voltam, és
egy kotelességem volt : lelkem igazdt mondani : s azt tet-
tem ! Akkor érhetne vad, ha nem azt tettem volna. Semmi
mast télem szamonkérni nem lehet !

lgaz, meglehet, rossz politikus voltam. Talan oly sza-
vak is jottek ki ajkamon, melyek a sotét sors végzetes eszko-
zéveé valtak. De mért alltok meg az én szavaimnal? Nem
voltak-e més szavak is, hazafias szavak, melyek a legvére-
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sebb és legszerencsétlenebb haborudt zaditottak a nemzetre?
Mért nem kértétek ezeket is szamon? Mikor a haboru a végé-
hez kozeledett — és egészen bizonyossa valt, hogy azok,
akik ezt a haborat hangulatilag el6készitették, taplaltak,
dicsérték, tudva vagy tudatlan a legborzasztobb katasztréfa-
nak lettek az okai —

mért nem allitottatok vésztorvényszéket a haborus kolték ellen?

Nem az 6 haboras, »nemzeti« szavaik kezdték-e a nagy
Vészt? S ezeknek még csak annyi igazolasuk sem lehet,
hogy a mindenekfélott allé emberi lgazsag és a végsé Test-
vériség szavai lettek volna. Ezek nyilvdn a politika szavai
voltak. Egyetlen igazoldsuk a siker. Egyetlen mentséguk,
ha a nemzetnek hoznak hatalmat és elényt. S mit hoztak?
Végeredményben még a forradalmat is ezek hoztak. Ne
feledjétek el, hogy a kommunizmus is a vesztett héboru
gyermeke volt.

A forradalomnak oriasi mentsége a habord. De mi a
habori mentsége? Mi lehet azoknak mentsége, akik a nem-
zet szent szavait a tdmeggyilkossag eszkozévé alacsonyi-
tottak?

Ha az 6 politikajuk eredményét szamonkértétek volna :
jogotok lehetne szamonkérni most az én politikamat is.
igy nincsen jogotok. Azt mondjatok, rossz politikus vol-
tam : nem lattam el6re, hogy a forradalom vérbe és szennybe
fal. De 6k — akik a haborat daloltak — el6re lattak-e a
vereséget? Nem igértek-e gy6zelmet végletekig? S ha én
blinés voltam : az 6 blinuk volt atyja az enyémnek.

Ha tehat mindnyajunk szavai vészhoz6ak voltak : nem
szégyenlem s nem banom, hogy nem a nemzet saero egoismo-
janak szavait mondtam ki, hanem a nemzetek k6zotti Béke
s a nemzeteken folulallo lgazsidg szavait kerestem. lgaz, a
leghékésebb, legjdmborabb szavak baranyokbdl farkasokka
valtak, s mint a megveszett nydj tiportak végig a termé
foldeken : a pasztorok riadtan bamultak utdnuk. De mi
jogon teszi felelgssé egyik pasztor a maésikat? Mi jogon
vontok kérdére ti engem? A ti nyajatok talan kevesebb
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termést pusztitott el? A fold, amelyen &tgazoltak, talan
kevésbbé volt enyém, mint tiétek?
Nem tartozom nektek felelettel. Nem felelek nektek.

1. VALLOMAS.

...Igy beszél az ir6 ; de nincsen megnyugodva szivé-
ben. Es régtdn, amint kimondta az utolsé szavéat, és biisz-
kén megtagadta a feleletet a Tarsasagoknak : dnként odaall
egy masik itélészék elé, és vallani kezd annak és foltart-
hatatlanul 6mlenek szavai, szent megkdnnyebbedéssel, s(ir(in,
mint a kdnnyek. Mert megtalalta igazi Birdjat, megtalalta
régi gyonoszékét; és szivvel, széval, igaz tdredelemmel
kezd meggydénni annak, akinek régt6l fogva elkotelezte

meggyénni minden érzését, minden gondolatat — akinek
joga van szamonkérni téle azt is, ami lelke legtitkosabb
rejtekén van — a kdzdénségnek :

a nemzetnek !

Vajjon mosakodik a ragalmazék, az orditok el6tt? Az
ostobdknak vall, ennek a léha cs6cseléknek? Megalazkodik
a kultaratlanokkal? ... —

Mit torédik velik? Avagy 6k a nemzet? (El-e a nem-
zet ott, ahol nem él emlék és kultara?) O a nemzetnek vall :
annak az otnek, hogyha 6t van, akiben elég erfs volt az
Emlékek langja, hogy nem boritotta el a nagy Zivatar ! —
akiben él még az Arany, az Ady magyarsaga ! Annak az
O0tnek, hogyha 6t van, kettének, ha kett6, 6nmaganak, ha
mar csak maga van ! De a nyilt nagy gyénodszékbe térdel,
onnan Kkialtja gyénasat; talan éppen szavainak gyenge
lehellete kell, hogy fellobbantsa a rejtett langokat, elkapja
O6ket, s vigye a Jov6be ...

O milyen rég volt az utolsé gyonasa e gyonoszék elétt !
Némasagra volt itélve honapokig ; torkdba fojtottdk a sz6t
azok, akik hallgatasat, nevét 6nnén cégérikul tudtak Ki-
szbgezni. A Tomegek Diktatlraja dualt. Fojto, iszonyatos



csond az egész orszagon : siralomhaz csondje. S a koltd
egymagaban, félreértve az egész orszagtol, a hallgatas sziv-
emészt6 szégyenében, mig nemzetét marcangoltadk : énmagat
tépdeste. Erezte a félreértést és ki nem magyarazkodhatott ;
érezte a bélyeget homlokdn és le nem téphette. S mig a
tompa, baljés csénd fulledt korulotte, 6 megkezdte lelkében
harcat a szavakkal, — az & sajat régi szavaival.

Halljad ezt a harcot, neked jogod van szamonkérni
ezt is, egyedul illetékes idegen, Kodzonség ! Mert te vagy
egyltt mégis a Jelen és Jov6 : minden Mdultak és emlékek
nagy rezultdnsa : Nemzet ! Mindannyiunknak nagy Birdja
te vagy, te, akinek a végén mindig igazad van ! Vallék
tehat néked a magam nevében.

Egy sokat szenvedett kolt6§ nevében.

Es vallom, hogy emészt6, szomorl harcot viseltem a
sajat régi szavaimmal és minden szavakkal. Ah, mar a
vallomas fesziti lelkemet, mint blinbandé remetében, ég ben-
nem a hoénapokig visszatartott gyonas !... Minden nagy-
szer(d és szent szavakat megtagadtam én ; el8szér a »nem-
zet« szent szavait, mert 0lés és elnyomas eszkdzei lettek ;
azutdn az »emberkdzosség« szent szavait is, mert 0Olés és
elnyomas eszkozei lettek ezek is ! Es igy elérkeztem a Végs6
Kétség kopér szigetére. Egy faké és szomord virdgom van
emlékil errél a kopar szigetrdl, egy koévirdzsa, egy kopar,
sivatag énekem, amelyet akkor nem olvasott nyomtatva
senkisem, mert akkor ez, szegény, veszedelmes, »ellenforra-
dalmi« ének volt — az egyetlen énekem a kopar Diktatlra
énektelen idejébdl :

Enek a »Szavak Megtagadasanak« korabol.

Szittal-e lassu mérgeket, illatok atkait?

jaj, rosszabb, aki kaba szok mérgébdl tudva szitt,
melyektdl elzsibbad az ész, és megdril a Tett —
6 karhozott, kiben a Sz6 el6szor sziletett



144

az abrandokbahurkold, alomharanghuzo,

biborszind, témjénszagl, trombitahangu szo.

Haza . .. Szabadsag . . . hallod ezt? 6 ember ! messze fuss,
mert ellenséged aki szdl, zsarnok és héborus :

mert minden édenek neve vad poklokat b(vol

s Kasszandra atkat gunyosan visszarui veri fol.
Hazank, harsan, s mar durva harc dulja a draga tajt,
s 0j tusa borzadt oka lesz, haki békét kialt.

Eszmét neveznek — és a fold bitokkal folfakad ;

jovét — és viszik halni mar a gyénge fiukat ;

népjavat — s a nép Uj nyomort lat, Ujabb szenvedést ;
emberkozosség: pompa-sz6 — de kerdld mint a kést;
szabadsag : ez még csabosabb — de vigyazz, ki ne mondd,
mert sulyosabb bilincsbe fogsz botolni majd, bolond !
O varazs van a szavakon, hogy a Teljesedés

forditva értse mind, s legyen elatkozott vetés,

hol a konkolyt arassa az, ki a buzat veti,

s szive melegjén Olyvtojast koltsén a gerle Ki.

Ember azért, ha jot akarsz, tandcsom megfogadd

és kopd ki fogaid kozll a véres szavakat, —

s6t hogyha érzed, hogy a sz, ez alnok gy(itdvény,
artatlan is, csirazni kezd lelkednek mezején,

égesd fol inkdbb a mez6t és legyen kételyed

tikkadt és izz6, mint a lang szaraz mez6 felett.

igy tépédtem,

korulottem egy orszdg nagy cséndje, s egy-egy fojtott jaj
ért el a csondb6l hozzamig. Uldéztek mindent, amit szeret-
tem. Az én népemet tépték, pusztitottdk, a Béke és Test-
vériség szavainak nevében amik az én szavaim is voltak,
amiket batran hirdettem a Harc és Embertelenség esztendei
alatt — ugyanazon szavak nevében amiket népem véres
pusztulasanak latvanya adott az ajkamra ! Mily kilonos,
suta, ellenszenves értelmet nyertek azok egyszerre. Az
Emberi Egység sz6sz6l0ja eszkdz és cégér lett a partzsarnok-
s4g hasznalatara ; a szent Arkanumok készitéje méreg-
kever6k szallitéjanak érezhette magat, s a minden
nemzetek baratja sajat nemzetének is ellenségétl. Ne
vedd zokon. Nemzet vagy Ko6zonség, magamrol be-
szélek,
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Babits Mihdlyrol,

egész személyesen : mert visszafojthatatlanul lirikus vagyok ;
és egyéni banat tép, egyéni emlékek fojtogatnak, egyéni
tiltakozas robban ki belSlem. En egy napig sem voltam
nyugodt igazan. El6ttem még a legelsd este ; fajo fejjel
jottem haza egy lelkes tdmegbdl, mely szinte-szinte engem
is szuggeralt ; vér nem folyt ezen a napon és minden szebb
volt annal, amit vartam. En mégis vért lattam és nagy
aggodalom szoritott el.

— Hat megint habort ! — mondtam baratomnak, aki
velem jott. — Megint halni fognak artatlan emberek tgyért,
mely taldn nem Ugyuk ; és mennyi nyomor és mennyi baj
még a vart Béke helyett ! — De baratom a vilagforradalom-
rol almodott s én szégyeltem magam lelkessége mellett :
hisz, ha az Emberiség legnagyobb ugyeir6l van szé, mi
akkor egy nemzet! Kétségheesett szivvel iparkodtam
magamban talalni a hibat ; és 6rémmé hazudni azt, ami
kinz6 gyodtrelmem volt.

— A nemzet meghalt, — mondtam s kidltottam — a
nemzet mint politikum meghalt ; meg kellett halnia, mert
blinés volt, gyilkos volt — és elkeseredve, mint az Arany
egyszeri parasztja, még segitettem verni a szérny( jéges6-
nek. — Feledjuk el a Nemzet szavait, — mondottam — a
gyilkos szavakat, amik szétvalasztottak és vad harcba vit-
tek egymas ellen ; — tanuljuk meg az Emberiség szavait —
a nemzet csak kultirdban éljen ezutan — ott is vigyazzunk :
kardok koszorGjévé ne legyen Apollo szent koéve !

... 0 nemzetem, mikor leginkabb ellened széltam is,
a Te hangod beszélt bel6lem akkor is, a Te eleven lelki-
ismereted ! Nem Te voltal-e az, aki betellve a haboraval,
s meggy(ilolve az 0ldoklést, megtagadtad bevérzett régi
szavaidat, s a Béke és Testvériség nagy kapcsold szavait
kerested szent hiszékenységgel — amire azt mondtdk osto-
bak s hitvanyok, hogy »meggyengllt benned a nemzeti
érzés«? Es — milyen egy volt csillagunk nemzetem ! a Te
hiszékenységedet is kihasznaltadk — eszk6z lettél Te is —
mig szennyezve és szégyenben alltdi, agy mint szegény

Babits: Ez-Ustkor.
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koltéd. S mit hoztak a Béke és Testvériség szavai? Uj és
undok kis haborut és szennyes rabsagot és mas iszonyokat,
amiket tudni nem, csak sejteni lehetett itt a nagy csond
alol. Egy-egy l6vés, éjszaka, az utcan ... Es megutaltuk
ezeket a szavakat is, és elérkeztiink a Végs6 Kétség szige-
tére . ..

Es ekkor tortént, 0 szegény nemzetem, hogy én is
benned, és Te bennem

visszatértink lélekben a régi szavakhoz.

A Te régi szavaidhoz, nemzet ! Istenem, taldn azért, mert
tilos volt ! S mert téptek akik téptek, s csak karomlas
hallatszott rélad mindenfelél. O karomoltalak egykor én
is téged ! kdromoltalak hatalmadban és g6gédben ! gyilkos-
nak neveztelek haboriddban ! szemedre hanytam sok titkos
blnddet! és nagyitottam O6ket, mint a lelkiismeret ! —
nekem ahhoz is jogom volt! mert én és te egyek vagyunk! s
talan az a sejt vagyok épp a Te agyadban, ahol a lelki-
ismeret lakozik. De ezek — akiknek te csak eszkdz vol-
tal!... En karomoltalak, mikor az volt tilos, karomoltalak
a Szabadsdg nevében — de ha 6k gyaldaznak — s még &k
megtiltjdk nekem, hogy magyar legyek: akkor annal mélyeb-
ben, annal er6sebben, annal dacosabban érzem, hogy mind-
ennek dacara mégis

magyar vagyok !

igy éreztem maér utols6 havdban annak a némasagnak
ami akkor kényszerd volt : irni nem lehetett, s mar nyil-
vanosan beszélni sem ; mégis kirobbant az elfojtott érzés,
bel6lem is, mint masbdl, itt is, ott is, az ajkak veszélyes
szelepein ! Kész voltam akkor nyilt vallomést tenni a te
régi szavaid mellett 6 nemzetem ! érett egy Uj s mégis régi
hitvallasra.

De ma, barataim, ma, amikor mindenki a nemzet
szavait orditja és az boldog, aki félnappal el6bb kezdte
orditani, — t. i. mihelyest szabad lett és veszélytelen —
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mi inkdbb csak maradjunk hazaarulék! Vagyunk egyparan
és nem akarkik; tomorilhetink (kollektiv korunk szelle-
mében) s megalakithatjuk

a magyar hazaarulok szovetségét.

Hazadm ma mikor vér és szenny temet,
nevedet, melyrél tudni sem akartam,
mert gyilkos sz6 lett: folcsdkolna ajkam,
mint tonkrement duds elhanyt kincseket

a sarbodl; — am korottem bégi karban
a cslcselék, s azé ma bus neved

ki gyilkos kardda koszorilte hajdan

s gazoknak konny( prédaul Kitett:

és bitangoknak, kik besarzott eszmék
rongyaval nevemet is beszennyezték —
6 jaj, hazam, sorsunk de Gsszevag

szennyezve, sirva ! — s hogy megjott a holnap,
amelyet vartunk: ldbukkal tipornak
a gazok utan most az ostobéak !

Jobb volna menni mar Tasmaniaba,

— (ahova, hallom, gyarmatosokat toboroznak) mert itt,
nem igen van tdbbé szikség rank. Csak kolt6k vagyunk,
(és hazadruldk; de aruldsunkat nem fizették pénzzel, ingyen
arultuk a hazat). Amit tettink, a Szellemmel tettik, nyelv-
vel és kulturaval — s aki oly intelligens, hogy érti, amit
tettink, vagy oly johiszemd, hogy el is ismeri: az mar
bizonnyal maga is hazaarul6 egy kicsit. — Majd kdnyveink-
b6l élink, mig el nem fogy, — azaz antikvarnak eladoga-
tott kdnyvtarunk &aradbol — valahogy majd csak megélink
mindenkép. Bar kulénds jé élet aligha lesz. Mennyivel jobb
volna menni csakugyan Tasmaniaba, — szabad fdldre, mely
csak munkéat kivdn és nem frazisokat — ahol kevés az
ember, sok a wattletree: — nincs magyar, nincs zsido ; — és
a Déli Kereszt ragyog a vad égen —

sorsod csillaga, négy arany pecsét !
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De egyel6re itthon pecsétes a sorsod, szegény magyar
kdlté — s ha valakinek, neked szél az itt élned, halnod kell!
Hazdja rabja a kolt6 ! Ki van, akinek oly er6s kotelék
lenne minden emlék, a mult, mint neki, a Lélek emberé-
nek? Mert mi mas a lélek anyaga, mint az emlék, a Mult?
Es mi mas a nyelv maga, az 6 miivészetének anyaga, mint
az emlék, a Mult? S van-e mesterség, melyet lehetetlenebb
lenne megtagadni, mint ez a mdvészet? Mint elvarazsolt
énekes, olyan 6 : nem hagyhatja abba az éneket. Nem
mehet el innen, mig az marad, aki; mig szivet nem cserél,
és Ujja nem szuletik.

Mit fog hat csinalni? Jobbra megy vagy balra? Mert
jobbrél-balrél harsog a filébe :

— Itt nem lehet partatlan maradni. Velink vagy
elleniink : most szint kell vallani! — B&rmit csinélsz:
minden politika ! — Es gazember az, aki szint nem vall;
s ki egyedll marad, Osszetorik a két malomkd kozoétt. — Mit
tegyen a kolt6? Folytassa tovabb a hazaarulast? Legyen —
— mar higgadt évekkel s természett6l félénk, konzervativ
temperamentummal, —mlegyen meggy6z6dése ellenére —
az Orok, kényszerl, kergetett forradalmar — egy vén forra-
dalmar : 6nmaga el6tt nevetséges!? Legyen vadaknak o6rok
céltablaja, falu rossza és orszag cégére, szakitva mindavval,
ami kedves neki, amihez koézel all, amivel mélyebben egy,
lélekben, mint barki, — Uldézve, ginyolva rokonaitél, faj-
tajatdél — édes anyjanak, testvéreinek kitagadottja, termé-
szetes szovetségese mindennek, ami idegen, ami bontd és
ékverd? S ezt az utdn a nagy Tanulsig utan, amit a Forra-
dalom adott : 6nvadjai utan, szivbéli nagy téredelme utan
— Ujrakezdeni mindent, ami mualtjaban atkos volt, tamo-
gatni akarva-nemakarva politikat, melynek érzése ellen-
mond, csinalni megint forradalmat?

Van, igaz, értelem, amelyben a koélté forradalmar min-
dig ! De mas értelemben meg minden valodi kolté konzer-
vativ. Ujat hoz a koltd ; de csak Ggy hozhat igazaban Gjat,
ha legteljesebben megélt minden régit, ha minden régi élte
benne magéat Ujja. A kezdet sokkal egyszer(ibb, hogysem
Uj lehessen ; Uj az, amiben minden mult benne van s még



149

valamivel tobb. igy valésul meg a kolt8ben a bergsoni durée,
mint minden elevenben ; a fa nedvei is (bar a legfels6, friss
agacska fog épulni bel6lik, a lombkorona cstcsan) keresztil
kell, hogy szivarogjanak talajon, térzsén, gydkereken : és
mindenidnnen hoznak valamit. Csupa régib6l né az az (j
ag is. A kolté nem a feledés embere : az Emlék és a Multak
embere 6 : mert csupa emlékbdl s maltbol n6 a Lélek, amely-
ben 6 épit. A koltd voltaképpen az ElIményeihez H( Ember :
aki az élmény folott nem tér napirendre, mint a jézan ész-
ember ; akiben inkdbb az élmény megmarad, tovabb él, még
ha haszontalan, még hogyha terhes is . . . S teste, lelke mult-
jan, messze gyermekévein keresztil, fajanak titkos mélyeibe
ér le az Emlékezete, mint a gydkér a talajba ; 6 az, akiben
nem alusznak az Os6k ; egy egész genealdgiat hord magaban,
egy nagyszer( palingenezist !

A kolt6 konzervativ !

Sohasem érezte ezt annyira, mint akkor, mikor a Forra-
dalom igéi testet Oltottek és megteremtettek egy vilagot,
mely minden volt, csak nem az § vilaga. Az 6 vildga a ko-
raitoké, mely épul cséndesen a vad habok kozt, &g agra,
mig heggyé lesz, szigetté, foldrésszé. Es most a vulkan

jott ... A kolt6ben megrendilt a sziget, lelkének szigete,
mely annyi 6sok léikéib6l épult — nem, nem valtozas az,

nem is elvtagadas, mikor 6 azt kialtja, hogy konzervativ !
Inkabb felébredés, felismerése igaz hajlaméanak, val6ésagos
rendeltetésének, kincseihez-kapas a veszély idején. Mindig
ezeket a kincseket Orizte ... Konzervativ : 6rz6. Mindig
az volt.

Mar szarmazéasa arra jelélte ki. (Magarol beszél e sorok
szomoru rovOja : legyen 6 a példa!) Atyjai és anyjanak
atyjai ama diakos nemességbdl jottek, mely Horatiust
olvasta szélleinek lugasai alatt. Koényvtart oOroklott a
nagyapjarol, polcan Plutarchos mellett Kazinczy allt. Es
ifjisagat Arany taplalta, a hagyoméanyok leghivebb Kkol-
téje. Papok nevelték. Katolicizmusa Dantéhoz vezette,
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a kultara gyokereinek Kkeresése a gorogséghez. Mégis
forradalméarnak latszott az ostobadk szemében, akiknek
sem annyi mdveltségik nem volt, hogy gyokereit latni
képesek, sem annyi johiszem(iségik, hogy tehetségét tlrni
hajlandok lettek volna. Rasttotték a bélyeget és az rajt
is maradt. Biszkén viselte ezt a bélyeget ; mint az ellen-
tétes vadakat is; mert nem illett & a skatulyaba, s
valtozatos és kétes szinekben allt a vilag elétt... O nem
politizalt. Mindé kizdelmek kicsinyeknek és Iéhaknak t(in-
tek fel el6tte az egyetlen, szent, eleven Kultardhoz képest,
melynek munkasa volt.

De jott a hdborl. Lehetett-e tlizet nem kialtani, mikor
minden égett: mikor éppen ez a szdzados szent munka volt
veszélyben. A Ronté angyal jott : mit kellett tenni az 6rz6-
nek? A kultdratlanok apotheézist csindltak a Rombolas-
nak ; a hagyomany szent szavai a Pusztitds szinonimai és
izgatdi lettek : helyes 6rzés volt ez? Nem voroslott-e a hori-
zonton a vereség vére és a forradalom? »Kdésd ki a hajot k
— kidltott a kolt6. Hogyha elsillyed, vele sillyed minden:
nemzet, hagyoméany, kultdra ! Ki tdérédik a mi kincseink-
kel? Egy volt a bizonyos : az az irdny, mely a héboruat
akarta, védte, nyudjtotta, Magyarorszagra nézve

destruktiv irany

volt, nemcsak szavakkal, hanem tettekben destruktiv.

Aki ebben az iranyban vitte a hajét, — barmily lobogé-
val — nem volt igazi 6rz6 : konzervativ. Nem a lobogé
tesz azza.

— Kosd ki a hajot! — kialtott a kolt6. — Békéc !

— kialtott. Nem tehetett mast — éppen azért, mert keresz-
tény volt és szerette nemzetét. Politika? Nem politizalt 6 !
Konzervativ volt és nem valtozott; s mikor a legelkesere-
dettebb verseit mondta a habora ellen : ugyanakkor ez a
»forradalméar« talan Szent Agostonrél irt tanulméanyt s min-
denesetre nem ugy csinalt irodalmat, mint azok a forradal-
marok akik »futuristak« voltak : megtagadtdk a hagyo-
manyt s Ujra akartdk kezdeni a kultarat ! Minden értéket
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megoévni kivant 6 ; s minden er8szakot gydldlt. lzgatott
ezért a habora ellen : nem izgatott a forradalom mellett!
Mikor azonban jott a forradalom, vértelen s viragosan s el-
vitte a hdbordt mint egy napsugar a havat ... —

Quid mualta? Iszonyatos torrens lett az elolvadt hobol;
és a tavasz pusztitobb a télnél. Ekkor rdeszmélt igazi-magéara
s borzadva nézett korul : kik ezek? s mi tortént? Evangé-

liumot hirdettek ; s Apokalipszis jott ... Itt voltak djra:
a népek Kivetettjei; a kultara Blazirtjai; a rajongé és
okoskodé zsidék. Tabula rasat akartak csinalni ... s egy

Gj, ezeresztend6s kozépkortol féltiink. Uj civilizaciot ordi-
tottak ; s mar romboltak mindent, amit a habord megha-
gyott. Es mink — mint a beteg : folriad a lidércnyomasbdl,
atfordul a masik oldalara : és kezd6dik egy 0j, szérnyebb
lidércnyomas . . .

Azt hittem, nincs rosszabb a haboranal. Van. Mert
ez a mai haborus rend mégis csak rend valahogy ; valami
auktoritds mégis csak van itt, valami eredménye a szdzados
kulturanak, a jognak egy eszméje, amelyre tdmaszkodni
lehet, tovabb épiteni ! De ha ezt is megtagadjuk ; ha azt
mondjuk : »a jog burzsoa fogalom#; ha a forradalom egyet-
len torvényét emeljik e félé — azaz az dnkény egyetlen tor-
vényét — : az mar a kaosz : teljes lerombolas, Ujrakezdése
az épuletnek, melyet kerek kétezer esztendd kellett : épi-
teni ! Lehet-e még egyszer folépiteni? S érdemes-e? ahol
az utéd minden pillanatban mast gondolhat s leddntheti.
Tudjatok-e, mi az : mindent éldir6l kezdeni? Milyen fele-
I6sség : kockaztatni, amit annyi kilonb nemzedék alkotott?
Mert a mienk ideges, kimerilt: bar csak azt 6vna meg, amit
Osei hagytak ra ! A kultdra ereje : a mualté. Van-e gondol-
kodas, hol nincs emlékezet? Tudomény, mely mindig ele-
mentumon kezd? Mi volna a m(ivészet, ha formaiba gazdag-
sagot és tartalmat, irodalom, ha szavaiba szint és hangu-
latot nem éntottek volna a szazadok? Ujits : de ne rombolj!
Darabokbdl all-e a kultdra, hogy tdérdelni lehet bintetlentl?
Vard, mig lehull a félés, mint a palma lehullatja kiélt agait!
A szavak szele leviszi, ami igazan kiélt &g ; azért mondta
Kant, hogy a szabad sz6 nélkulézhet6vé teszi a forradalmat.
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Es ki bizzon a Sz6 erejében, a szellem csakanyanak nemes és
lassi munkajaban, hogyha nem a kolt6? Ki hirdesse a

konzervativizmus tanulsagat:

hogy nem a nyers, rombol6 er6szak, hanem csak ez a nemes,
lassi munka, viheti tovabb, Ujba, a vilagot!? Ki félhet
jobban a Rombolastél — mely a Forradalomban elvvé lett
— ha nem 6, aki a Kultdra cstcsan all? Nem & bukik-e leg-
borzasztobbat, ha 6sszeomlik az épulet? S 6 legyen mégis
a Forradalmar, a Bontdk eszkdze : ellensége mindennek,
amit szeret — mindennek, ami lételeme?

De jaj, barataim, hat az ostobdkhoz alljunk, az orditok-
hoz és a tortetékhoz, ezekhez a nemzetfoglalokhoz? Be kell
hat allnunk a Kkicsinyes piacba, amelyet utdlunk ; ott hagy-
juk 6rtornyunkat és leszalljunk az utcai harcha? Az-e a hd
6r, aki leszall, harcol, larméaz — és magukra hagyja a kin-
cseket? A feluleten vagyunk héat, hogy a szél hanyhasson s
parthoz csapkodhasson? — s nem a té szivében? Hagyjatok
engemet ! Politika? En csak a nemzettel tér6dém, mely a
lelkekben van ; s azt fogom tudni er8siteni és gazdagi-
tani, a magam maodjan, politika nélkil ! Dobverdnek szile-
tett a koltd, bels6é harcok kis Tyrtajosanak? Ezeké vagyok
vagy azoké? Mindenkié vagyok ! Es senkié ! »Magambol
csindlok partot magamnak« — mondta Dante.

Nem szégyellem és nem banom, hogy ldzadtam gyilkos
szavak ellen ; buszke vagyok, hogy egy napig sem kialtot-
tam Oket ! Sarral dobtok, kitagadtok, szdmdiztok derék-
ségeimért? Jbl van, Dantét is szdm(zték. Magyar vagyok
és ar mint akarki. Sarral dobhattok ; de én magam nem
fekszem a sarba. T(rtem én mar téletek tobbet maskor
is ! Hanyszor éreztem, hogy nekem sz6l a Dante joslata :

» ..A gonosz nép héaladatlan alja

Mert j6 léssz, hozzad rossz fog lenni majdan :
S ez érthet6 is ; mert érhet-e édes

Fuge fanyar kokénnyel egy bokorban?

Vak népség (réluk régi kozbeszéd ez)
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Irigy és g6gos, fosvény, kapzsi fajta,
Vigyazz magadra, hogy velik ne vétkezz !
Szamadra nagy hirt tart a Sorsnak marka,
S még mind a két part éhes lesz nevedre,
Hanem a f(it6l messze marad ajka.

E barmokK. ..o,
Hanyjanak almot magukbd6l maguknak,
Es ne tiporjak azt a szent flvet le,

Mely tradgydjukon még fakadni tudhat

A régi, j6 magvakbol. . «

Hagyjatok engemet!

Nem latjatok, hogy bennem még él valami abbdl, ami
valéban él6 és nemcsak sz6 a nemzetben : a lélekb6l, az
Osszegy(ilt és oroklott lélek kincseib6l, a kultirabo6l? Nem
latjatok, hogy fia vagyok azoknak, akikben ez a lélek régen
élt és gazdagodott ? Bolondok! Hiszen a nemzet bennem
van. Mit ér uldoznotok, akiben nincsen, ha meg nem
Ovjatok azt, akiben megvan? Nem &rilt lenne-e a sz6l6s-
gazda, aki ugy akarna a rossz termésen segiteni, hogy
szétvagdossa az (resen maradt hordékat? Es vad diihében
szétvagdos egynéhany olyant is, mely legjobb hegye neddii-
vel tellve.

De mit tor6ddom a magam sorsaval? Egy kinccsel tdbb
vagy kevesebb ebben a kifosztott orszagban — mindegy az !
Egy fajo ideg e megdermedt testben ! Minek fajjon tovabb?
Egy égve felejtett lampa a homalyban ! Minek égjen tovabb?
A test megdermed, a homaly beborul. Nem ismerte senki és
nem fog fajni senkinek.

»Azért forgassa kerekét a Végzet,
Mint a paraszt forgatja a kapat

Epilégus : Egy vers.

Gunnyasztva muzsadm, szarnya tollpihéi
borls szobamban szerte Usztanak,

s 0rok bajat fajanak Unva, régi
szavakba hangol Gj panaszt:



hogy annyi er6é karbaveszni latszik,
elkdltve annyi kincs és annyi sziv ;
hogy valami mindég hianyzik,

miként dalunkba félig rim a rim;

hogy ég tliziink, és nincs szem aki nézze ;
hogy lévén, nem vagyunk ;

hogy jajt kiadltunk, s senki sem vesz észre,
s nem is siratva, nyomtalan halunk;

hogy aki szanja véres, bus kinunkat,
kerek vildgon nincs rokon ;

futunk, s eb ragja roskadé inunkat;
led6link arokpartokon,

és hagynak ott rohadni,

magunkban, mint a holt ebet,

hatuk mogott, temetlenil maradni,

s nem sejtik, bennink mennyit vesztenek,

s nem sejtik, mennyi sziv és mennyi kincs,
erének kincse, félrertgva durvan,

hidba vartunk benned, tdrt bilincs,

hidba lazadtunk —

(nem birom tovabb )



UJ KLASSZICIZMUS FELE.
(Mai iré toprengése valami oltarnal.)

1925-

»A mivészet kilondés kompromisszum id6 és orokké-
valésag kozott. Még inkdbb az az irodalom, mely formaja-
ban egyuttal beszéd is ; nemcsak alkot, hanem mond is vala-
mit ; s mint minden beszédnek, kérdések és valaszok kdzé
kell iktatodnia.

Soha kinosabb probléma nem volt az irodalom aktuali-
tasa, mint épp manapsag : mikor a Kor szinte évenként
véaltja képét és hangulatat, s mire az ird lelkében feldolgo-
zédtak s forméat ontdttek volna korszerd mondanival6i :
mar el is avultak.

Az irénak véalasztania kell id6 és orokkévalésag, kor-
szerli mondanivalok és 6rék emberi k6zt : a kompromisszum
mindinkabb lehetetlen.

De ha a korszer(t valasztja, nincs-e mar elveszve? mert
lemond az alkotasr6l a beszéd kedvéért : ezaltal Ujsagirova
lesz, s 6nkényt adja fel igényeit a Korral szemben, mely
Ggy sem igen hajland6 azokat elismerni.

A haboru legiszonylbb kidbranduldsa talan a szellemi
kultara értékébe vetett hit megingasa volt ; mert csak-
ugyan mit ért egész hires szellemi kultirank a véres eszte-
lenségek el6tt?
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Az ir6 gyenge embernek bizonyult, akinek minden kul-
turgja csak arra volt jo, hogy a legellentétesebb esztelen-
ségeket igazolni tudja.

Szellemi kultardnél kedvesebbé valt a testi kultdra :
mely legaldbb a testi élet rugalmassagat, erejét, intenzitasat
biztositja.

Az ir6 megsziint a Kor emberi idedlja lenni: helyébe
a boxbajnok Iépett.

Csakugyan valasztanunk kell: vagy egyszer( csatlésai
és heroldjai leszink a Kor csucsait taposé boxbajnoknak,
elismerve a Szellem gydngeségét és inferioritasat ;

vagy buszke daccal forditva hatat a Kornak, alkota-
sokba menekilink, melyeknek igazsaga mélyebb, mint a
Kor valtozé igazsagai.

De nem magunkat csaljuk-e csak evvel? S mit ér az ily
alland6sag, mely tal van az életen? Az élet mégis csak a
Korokban él.

Mit ér a beszéd, mely nem felel semmire? és amire nem
felel semmi?

_..Kell, hogy nem-felelésiink is felelet legyen, és valaszt
hivjon Ki.

Dehat hideg mivészkedés attitlidjével felelink a Kor
kezd6d6 barbarsagaira? Ez az Ut vezethet a szellemi kul-
tara méltésagaban és fontossagaban valdé hithez vissza?

Nem jutunk-e rajta inkdbb még mélyebben a zsék-
utcdba, melyb6l mar rég vergédve akarunk menekilni?

Rajzolni a vilagot és benyomésait, hulsosan-életesen,
hiven-csunyan, ahogy van és hozzatétel nélkul: ez volt soka
az ir6 egyetlen ambiciéja. Miért érzik ezt az irodalmat ma
mind tobben és toébben az egész vilagon foloslegesnek, kor-
latozottnak, zsakutcanak? Mert az eszkdzt tette céljava, s
Ures muavészet lett, mondanivalé nélkul.

Eleinte volt mondanivaldja. Eleinte léte maga mondani-
valé volt : a természet el6tti dhitat és alazat kifejezése.
Moraltalansdga maga morél volt : nem szabni emberi nor-
mainkat az Isten vilagara. A batorsag moralja : szembe-
nézni az igazsaggal, barmilyen sivar is; az 0&szinteségé :
nem szépiteni magunkat semmiben ; a szabadsagé, mely
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semmit sem érez tilosnak vagy méltatlannak abbol, amit
Isten megteremtett.

Ma mar — nem szenzacié a szabadsag, ahol minden
szabad. S az @szinteség 6nmagat veszti el, ha 6ncélla lesz :
aki azért 6szinte, hogy 0Oszinte legyen, az kdnnyen tdlmegy
az 6szinteségen, hogy 6szintébbnek lassék. S bus kiabrandu-
lasok cstiggedettjeinek, tobb batorsag kell mar, a jot meg-
latni és feltarni a vildgban, mint a rosszat.

S talan éppen itt nyilik rés az 4j mondanival6é szamara.
Programmok, iskolak, kik vergédve keresték az utat »a natu-
ralizmus borténébél« nem vették észre ezt. Programmok-
kal, logikai mveletekkel nem lehet meglelni a kiszabadu-
last : aki félretesz minden programmot, annak az magatél
adodik.

Miutan folfedeztuk a vilag sotétebb oldalat : most Gjra
folfedezni hozza az egész vilagot, s maga teljességében, el-
hanyagolt lelkiségével, s mar-mar elfeledett fényességeivel
egyltt : mi mas ez, mint Ut az 4j klasszicizmus felé?

Nem megtagadasa a naturalizmusnak, hanem felhasz-
naldsa és kiegészitése : visszatéréssel az 6rok Mivészet foly-
ton megcsorbuld és ismét Kkitell§ természetes teljességéhez.

De egyuttal mondanivalé is : nem ures mivészkedés i
tobbé : alkotas és beszéd egyszerre : Uj és modern mondani-
vald, a korbél s a kornak. Uj mondanival6, mert folfedezés ;
és modern, el6szor, mert a lelkiség folfedezése.

Ha igaz, hogy a modern mondanivalénak a Kor vilag-
nézetébdl kell fakadni: bizonyara semmi sem fakad inkabb
abbdl, mint a lelkiség mai folfedezése. A naturalizmus a
mechanikus vilagnézet irodalma volt : s a mechanikus vilag-
nézet kora mindenképpen lejart. Ma mar mindenki berg-
sonista, akaratlanul és Ontudatlanul is ; az élet senki el6tt
sem puszta fizika mar ; s a lélektanban a végsé kovetkez-
ményeket a freudistdk vontdk le, kik még az idegbeteg-
ségeket is lelki okokra vezetik vissza, s lelki gyogymaoddal
orvosoljak.

Nem alkalmazkodik-e ehhez a modern regény is? A
naturalistdk fizioldgiai regénye utdn a lelki regény foglalja el
a tert.
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Nem ugyan a sematikus és analizal6 pszicholdgiai regény,
a Bourget-féle. A lelkiségnek modern felfogdsa kizarja a
sematizalast és az analizist.

A lelkiséget a maga elemezhetetlenségében, oszthatatlan
fesziltségében és mélységében latni, s nem tobbé testi és
téri analégidk szerint : oly feladat, melyet a filozéfia talan
hiaba t(iz a tudoméany elébe ; de a kdéltészetnek meg kell
tudnia oldani.

S képzelhet6-e jobb felelet a Boxbajnoknak, mint fel-
mutatni az Elet mélyén rejl6 és m(ikédé letagadhatatlan
lelki elvet, szuggerélni annak erejét és szabadsagéat?

Modern mondanivalé ez, masodszor, mert nemcsak a
Korbol jott, a Kor vildgnézetébdl szlir6dve : hanem a Kor-
nak szol, fontos biztatassal, valaszt hozva neki s valaszt
varva téle.

A lelkiség szabadsagot jelent, s a szabadsag tudata csak-
ugyan fontos biztatas ; folcsillantani az Elet minden kény-
szerlségeinek mélyén eltemetett, fojtott, feledett szabad-
sagot és felel6sséget : igazi korszerd misszid. Teljesitése
visszaadhatja a Szellemi Kultldra presztizsét.

Az Elet teljes és nem egyoldali — klasszikus és nem
naturalista — 4&bréazoladsa betdltheti ezt.

A szabadsag csirdiban feltarni a JO lehet6ségét : nem
hazug orvossag és nem romantika. Epp ellenkezbleg : a
naturalizmus pesszimista romantikdjanak megtagadasa kell
ma ehhez.

Klasszicizmus : az inga visszatérése a kilengések utan.
Nem Uj kilengés ellenkez6 irdnyban : nem reakcio. Klasszi-
cizmus, tul mar minden modernségen ; tdl a Jonak és Rossz-
nak tuddasan.

Hinni és hitet adni: nem naivsag. Ellenkez6leg : felelet
az a gyotrott kor naiv cstiggedésére, mely mar nem hisz a
szabadsagban, a Szellem hatalméban, a J6 lehet6ségében ;
mint a gyerek el6tt, ki megutdtte magat, sotétbe borul a
vilag.

(Holott csak tovabb kellene latni I csak egy kicsit gon-
dolkodni kéne ! hogy megndtt a Szellem, miéta allatok vol-
tunk ! mi mindent alkotott ! mégis csak tarsadalmat! a
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régi vadsag helyett ! noha még ez is vad : de nem bolond-
sag-e azt gondolni, hogy a Szellem megall itt? amig hisz
dnmagéban, meg nem alll)

Elfogulatlan atérzése az Eletnek lehetetlen, hogy ezt a
Hitet ne er@sitse ! Elfogulatlan és teljes miivészet! Nem
tendencia s nem idealizalas : mert mit ér a J6 hite a Rossz
tudasa nélkul? De klasszicizmus : azaz teljesség ! nyisd ki
szemeidet, s tekints tennen mélyeidbe, vildg ! merd latni,
mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen jo vagy !

Ez a Midvészet ! Klasszikus miivészet! teljes, elfogu-
latlan, a Kor érzelmeivel és iranyaival nem tor6dd alkota-
sok : s mégis azok, amelyekre sziksége van a Kornak :
amelyek erdsitik az Eletet k

igy topreng az ir6, valami Oltar el6tt : az istennd
bizonnyal neveti.

Evek goly6i gurulnak labainal, s néha megcsillannak
aranya visszfényében.

Valahogyan csak lesz ; addig is: hadd legyen szép
az oltar!



ELET ES IRODALOM
(Harom Kkis cikk a Kor és a Koltészet viszonyarol.)

1927.

I. A VERS JOVENDOJE.

R.C. Trevelyan : Thamyris, or Is There A Future Far
Poetry? — London, J927.

Régen olvastam valamit akkora érdekl6déssel, mint
mostanaban ezt a parives angol konyvecskét. Abbdl az izga-
téan korszer(i essay-sorozathol vald, amelyben tobbek kézt a
Bertrand Russel hires Icarusa megjelent, a »Tudomany jév6-
jér6l« és a filoz6f Schiller Tantalusa, az »Ember jov6jérdl«.
A legjobb mai szemek kutatjak itt a Jovendd fatyolos arcét,
az emberi kultdra teljes tertiletén végig, egész a Divat jove-
jéig, s6t maganak a Jovendémondasnak jov6jéig.

A Koltészet jovéje nemkevésbbé fatyolos, mint akarmi
masé. A Vers, a Poézis igazi teste és vehikuluma, napjaink-
ban folbomlasi tineteket mutat. A Kis brit elmélkedés a
mythikus Thamyris arnyékat idézi, akit Apollo azért sujtott
vaksaggal s zavarral, mert foldi hangjait versenynek eresz-
tette a szent Muzsdk égi kérusaban. Ez taldn a mai poézis
tragikuma is, mely az Elet és Pr6za nagyonis féldi hangjai-
val mert beelegyedni a szent Tradiciokbél taplalkozé magas
ének koncertjébe. Az eredmény : az a vaksag és zavar, amit
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a mai eurdpai Koltészet latszik érokilhagyni az utanunk jové
generaciéknak. Talan minden koélté kiizd ma a Verssel vagy
a Vers ellen ; minden mai koltében kizd a Vers : — kétes
kimeneteld, mythikus kizdelem !

A régi mythoszban a féldi hangok gy6ztek : Thamyris
gyermekei 0rokolték apjuk merész és verseng6 énekeskedvét
és nem Orokdlték a vaksagat ... igy lesz-e vajjon most is
s az Uj Elet darabos prézaja szarnyra kap-e majd s folér-e
valaha a Muzsak régi egének magassagaiba? Vagy a Vers e
lassu félbomlasa a Koltészet haldoklaséat jelenti mar? Talan
a Poézis, mint egy szines és pantlikas gyermekruha, nem illik
mar a mai folcseperedett és megjozanodott szelleminkre ;
s jon mar az id6, hogy a Vers is, mint a régi mytholégidk, az
emberiség gyermekkoranak egy szép és nosztalgikus emléke
lesz . ..

Noha tan még a mytholégia sem halt meg egészen.
Legaldbb erre vall az, hogy ime most is platonikus modon
mythoszt idézink s szé sincs rdla, hogy az emberi szellem
problémainak abstrakt szemléletével megelégednénk.

2.

Kulonds véletlenbdl ugyanezt a mythoszt idéztem én,
immar majd husz éve, egy régi versemben, aminek a cime is
Thamyris, s amiben magam széltam a regebeli dalnok ajaka-
val. Aki hasz éve hordozza magaban Thamyrist, annak nem
lehet k6z6mbos ez a kis kdnyv : noha szerz6je kisérletet sem
tesz a probléma megoldasara. Csak kérilutazza azt, praktikus
angol utazoként, aki nem éri be altalanos hangulatok lejegy-
zésével, hanem részletekbe megy és szinte technikai tanulsa-
gokat keres. A b&mulatos angol verskultlra gazdagon szolgal
ilyenekkel; mi itt most csak par toredékes gondolatot akarunk
lejegyezni, inkabb memento és notesz jegyzet gyanant,
amikre j6 gondolni a magyar irénak is.

i. Azoknak, akik a magyar irodalom teljes és turani
autonomiajarél abrandoznak, meggondolnivalét adhatna maga
az a tény, hogy a magyar vers problémai és betegségei ennyire
parhuzamosak az angoléival.

Babits: Ezustkor.
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Az europai irodalom egy és oszthatatlan : étappjai, ugy
mint valsagai, mindenutt ugyanazok. Csak ép hogy a Vers
valsaga s problémai az angol lélekben mélyebb visszhangot
kodltenek, mint mashol : 1évén az angol léleknek a Vers
nagyobb, mélyebb és maig is elevenebb élménye, mint bar-
mely mas nemzet lelkének Eurdpaban.

2. Az a folyamat, amelyben a Versiras megszint nagy,
eleven, szocialis mdvészet lenni s mindjobban elvesztette régi
fontossagat az emberiség lelkiéletében, azonos avval a folya-
mattal, amelyben a Vers mindjobban kilénvalt a Zenétdl:
azaz a valédi Enekbdl, az énekelt versbél lassanként skandalt
vers, recitalt vers s végre mar csak kdnyvbdl olvasott vers
lett, a hangos versbdl néma. Ennek a fejlédésnek pedig
utolsé alloméasa a modern szabad vers, mely a Zenével mar az
utols6 kapcsolatot is felmondja. igy észleljuk itt azt a kulo-
nos tinetet, hogy a Koltészet, mennél jobban leszall szarnyal6
magassagaibél, mennél inkabb akar az Elet, a Nép, a Proza
nyelvén szélni, anndal tavolabb jut attol, amit szocialis és
eleven mvészetnek nevezhetiink ; annal inkabb egy kis céh-
nek hatastalan jatéka lesz.

3. Folszabadulni a metrum kényszere alél, nem jelent
okvetlen gazdagodast. Ellenkez6leg : gazdagsagot ad maga
a kényszer, éppen azaltal, hogy a szabadsag hangsulyozasat
megengedi. A kényszerek kdzt minden kis szabadsag kihang-
stlyozodik. Ahol kényszer van, ott lazadni lehet ; s épen a
vers apro lazadasai, az 0. n. hibdk azok, amik a verset kifeje-
z6veé és széppé teszik. Hiszen a jo vers nem a hibatlan hanem,
az ahol a hibéak is a kolt6 céljait szolgaljdk. A metrum ott
jut igazi szerephez, ahol nem tartjak be : mert kényszerit
bizonyos sz6tagokat nyujtva, mésokat szaporan, ismét maso-
kat kalénos hangsullyal vagy kilonds kénnyedséggel ejteni
s ekként a halott bet(inek is még mindig az él6sz6 melegét és
elevenségét tudja kolcsondzni : mig a szabadvers végkép betd
és irodalom.

4. Tiszta babona héat, hogy a forma kotetlen vagy
tradiciétlan volta kézelebb a meleg él6hanghoz. Az angol ir6
nagy éleslatassal leplezi le az ilyen modern babonait az
irodalomnak, amik kdzott els6 helyen all az eredetiség babonaja.
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Régi nagy kolt6k ezt a babonat nem ismerték. Nem oly ritka
eset, amire az angol kdnyvecske tdébb példat hoz : hogy a leg-
szebb verseket el6djeik metrikai invencidinak modelljeire for-
maltdk. A Kko6lt6k szinte egymas vallaira alltak, egymas
ihletét folytattak és kiegészitették, mint killonds kertészek,
hogy egyre gazdagabb s Ujszinlbb virdgok szilessenek. Mig
a mai kolt6 el6szor is tabula rasat iparkodik csinalni s mindent
mindig éldirél kezdeni. Amibd&l végre is csak szimplex, szegé-
nyes s egymashoz tébbé-kevésbbé mégis hasonlé dolgok johet-
nek ki : sohase gazdag, de nem is »kollektiv« m(ivészet.

5. Masik kozkeletd babonaja mai kéltészetinknek a
retorikatol valo irtézds. Aki azt hiszi, hogy a meleg és eleven
sz0 a mindennapi beszéddel jelent egyet, aki elvileg lemond
a dikcié emelkedettségérdl, az a koltészet szarnyait nyirja
meg. Mit ér a madar, ha a foldéon marad? Arra a csiga is joO.
Bizonyos, hogy a retorika iranti ellenszenv a hamis és elcsé-
pelt retorika elleni jogos reakcidbdl sziiletett meg : s ez igazat
latszik adni az eredetiség babonajanak. Dehat mas a sas
és mas a papirsarkany. Sasnak nem hanyjuk szemére, ha Ugy
ropdl, mint méas sasok. De a rossz vers igazi papirmadar ;
akar koti foldhéz a Préza zsinegje, akdr nem. Minden szél
jatéka az, s mennél magasabbra szall, annal jobban zorog.



Il. INDISKRECIO AZ IRODALOMBAN.

Ignotus irt egy cikket — neovojtinat —e a Teremt6
Indiskréciorél, Ez a cikk szinte koveteli az irék hozza-
szolasat ; s ki szélhat hozza tébb és fajdalmasabb joggal,
mint én? igy mondhatndm : ki sz6lhat személyesebb joggal?
noha a kérdés egyéaltaldn nem személyi kérdés ; vagy inkabb :
igenis személyi, de mennél személyibb, mennél fajébban,
élesebben az, annal mélyebb, altalanosabb érdekl minden-
kire nézve, aki emberek kdézt él és az Emberrdél ir. Ignotus
ugyanis tobbek kozt célzast tesz arra a furcsa és kedvetlen
Ugyre is, mely Timér Virgil Fia cim( regényemmel kapcso-
latban tamadt ko6zottink: ahol az egyik szerepl6ben néme-
lyek maganak Ignotusnak alakjat vélték félismerni. Mon-
dom, személyi és mégsem személyi Ugy: merthisz igazdban
minden regényirénak Ugye ez, s maganak a regényirdsnak
dgye. Ignotus cikkében ép az Irodalom személyi vonatkozéasai
mélyultek mintegy irodalomfiloz6fiai problémavad — az ir6
és kornyezete, a Valdsag és Koltészet viszonyanak valéban
vojtinai probléméajava — s Ignotus e ponton az Irodalom és
Elet szembenallasanak nem kevésbbé vitalis helyére tapintott
r4d, mint hajdan ama régibb Vojtina.

Mert hogy a Kolté hogyan all meg az 1dében, s micsoda
tragikumhoz, féldi érzéseinek, legszebb baratsdgainak s leg-
hivebb ragaszkodasainak mily szomoru félaldczasaira vezet-
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hét mar maga az, hogy egyszerre él a sajat koraban és egy
nagyobb s idékon feltilallo lIétben is : az ha nem is immanens
probléméja az Irodalomnak, mégis a leglényegbevagdbbak
egyike. S mindjart hangoztatni kell itt, hogy nem a pamflet-
irokra s kulcsregények szerz6ire gondolunk, akik mindkét
ldbbal korukban gyodkereznek, céljaik is a Kor kicsi céljai,
hatasuk is természetesen korszer(i és személyes hatas, melyet
elére ki kellett szamitaniok s melyért nincs joguk utdlag
panaszkodni. A magasabb irodalom azonban nem ily kor-
szer( és személyes hatdsokat céloz ; nagyobb céljai vannak,
s a korra és személyeire igazdban nem is lehet tekintettel
maskép, mint korlatlanul félhasznalva azt eszkéz és anyag
gyanant. A pamfletir6 portrékat fest s kotelessége talaléan
festeni azokat; az igazi Regény azonban nem pamflet, sem
nem torténetiras vagy életrajz ; hacsaknem oly életrajz,
mely teremti az életet, amelyet lerajzol: mint ama Teremt6,
ki megformalta Adam agyag?zobrét, sevvel mar megalkotta
magat Adamot is — s Akib6l minden mivész, még a leg-
kisebb is, érez magaban egy paranyt. Am a mivész, még a
legnagyobb is, nem a semmibdl teremt, mint Amaz, s 6rokké-
valésadgnak szant alakjait az 1d6 gyermekeirdl mintazza —
innen egy vonast, onnan egy szint, amonnan egy forméat —
valogatva és ¢sszerakva, s minden mozdulat kilon ellesve :
mintahogy az 6rok Venusok és faunok minden vondsa s
minden pdza egy-egy hajdan eleven modell vonasa s p6za
volt, noha ama szegény modell bizonnyal nem lehetett Venus
vagy Pan. De egyikben megvolt talan a felséges szépség egy
eleme, méasikban a boldog &llati féktelenség valamely csoke-
vénye : amit am(ivész folhaszndalhatott, tovabbfejleszthetett,
magasabb céljai szellemében. Milyen szomoru, ha e magasabb
célok el6tt a modellekre valé6 mindig kicsinyes (mert korhoz
és személyhez kotott) tekintet feszélyezi a mdvészt, mint
egy Bocklint, ki prid neje miatt nem jut modellhez !

S ilyen Bocklin minden regényiré, abban a nagy csalad-
ban, mely kiterjed legktzelebbi hozzatartozdira, barataira és
ismerdseire, egész nemzetére, egész korara — ép azokra is,
akikhez legjobban ragaszkodik, akiket talan legtdbbre becsil !
Mert céljai tal vannak az lId6n, folyton, fajdalmasan Utkozik
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Ossze az Id6vel: holott 6 is ember, s emberileg mégis csak az
1d6 gyermekei vannak legkdzelebb szivéhez. De 6 nem lehet
tekintettel az emberi szempontokra ; nem, még a személyi
igazsag és portréhiiség kicsi szempontjara sem, mely a pamflet-
ironak legf6bb, legkegyetlenebb imperativusa. A Regény
mivészét magasabb lgazsag koti, neki még sokkal kegyet-
lenebb imperativusai vannak ; szinte emberietlen szempontjai.
Min6 tragikum ! Ez emberi vilag, a személyi és véletlen
Val6sag, mind akit ismer és szeret, és még énmaga is, csupan
eszk6z neki, anyag, amellyel szuverénul bénik ! Régal-
maz6-e hat 6? monomanias sértegetfje kornyezetének?
egy érdeknélkili, és annal-rosszabb, Aretino? egy tragikus,
mazochista hazudozé? Nem, nem ! hisz mondja, hisz kialtja,
hisz kétségbeesetten sikoltja : »Nem rélatok van sz6 ! bara-
tom, kedvesem, anyam, testvérem, higyjétek, hogy nem
rélatok akartam beszélni ! hisz tudom, ki tudné ha én nem,
hogy e rajzon csak egy-egy szin, egy-egy vonas az, ami
ratok emlékeztet ! amit nem tudtam volna e modell nélkul
kiegésziteni, s ami kellett, kellett az alkotashoz, amit kény-
szeriltem megalkotni, mintegy magasabb parancsra! Ez az
alkotas tul van rajtatok, s minden foldi és személyi val6sa-
gon.« — Hiaba ! semper aliquid haeret. S mit segit, hogy
kegyetlenségem magamat is éri, hogy hési, kinos, dnfelaldoz6
meztelenségben allok modellt enmagamnak is, oly szoborhoz
talan, mellyel hogy azonosithatna valaki, még a gondolat is
megborzaszt | — Ezt most irom, mikor egy Uj regényt fejez-
tem be, melynek h&séhez sokban modellt alltam ! Valami
tovis mindig marad, kedves Ignotus — de ha tudnad, mennyi
tovis van énbennem !

Nem tudom, Gjat mondok-e, ha ideirom azt, amit én a
regényird indiskréciojaroi szélva gyakorlatilag a kérdés ten-
gelyének tartok : hogy az indiskréciét nem a regényirénak
kellene megtiltani, hanem a kritikusnak ! A regényiré6 mas
sikon mozog, a Koltészet sikjan ; tadvol az egyéni és Kkicsi
valosagok, az esetleges élet sikjatol. Mindazt, amit a Regény-
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ben mond, egy lathatatlan, de széttorhetetlen keret emeli Ki
az aktudlis valdsadgok vilagabdl: annak, amint egyszer for-
mat 6ltott, tobbé az aktudlis val6sdggal semmi vonatkozasa :
époly kevéssé, mint a képnek a fallal ; noha tartasat és helyét
a faltél kapja. A kereten beltl kulon tér mélyal és kalon
id§ foly.

A kritikus azonban mar azaltal, hogy egy valésagban
megjelent mdvet kritizal, az aktualis valosagba kapcsolodik.
A kritikus itél; azaz diskural és cselekszik. Nem : id6tlen
mivek alkotéja, hanem a Kor beszél§ és cselekvd embere,
s igy kotelezi mindaz a diskrécio, mindaz a tekintet, ami az
aktualis életben minden beszél6t és cselekvdt kotelez. A Kriti-
kus nem élvezi a Koltészet teriletenkiviliségét ; minden

szava aktualis hatdsi — s minden szava, mely a mdvészi
alkotds helyett a maganéletet érinti : nem egyéb, mint
pletyka.

Valéban semmi baj sem volna, s minden vita és rekri-
minacio foloslegessé valnék, ha a kritika hajlandé volna meg-
maradni egyedil jogosult esztétikai szempontjainal s azt latni
a mdben, ami : azaz alkotast ; nem pedig naplét, vallomast,
vagy — pletykat, ahogyan ma divat. lIgazi m(ivésznek még
a napléja is alkotds (Dichtung und Wahrheit) — nemhogy
alkotdsai naplék volnanak. A kritikus jogkdérébe csak az
tartozik, ami a midben alkotds. E mdogodtt ami van — az
anyag melyb6l az ir6 alkotott, a md viszonya az emberhez,
az emberekhez, az »aktualis valésaghoz« : lehet egy kés6bbi
életiras, torténetirds targya : a kortdrs minden célzéasa ilyes-
mire csak indiskrécio.

Indiskrécid, rosszhiszem( és veszedelmes ! Kell-e a m-
kritikusnak a modellre gondolni, mikor az aktképrél mond
itéletet? Nem rosszhiszem(ség lenne-e (igy beszélni a m(ivész-
rél, mintha képének fécélja — a modell levetk&ztetése volna?
Mér pedig az irodalom kritikusai és olvasdi igen gyakran igy
beszélnek az ir6rél. Ezért van az, hogy az iré sokszor szinte
fél kozzéadni miivét — e sorok iréja példaul éppen ama
Timar Virgil Fiat — mely még a kommdn alatt készilt —
két évig rejtette fiokjaban. E halasztas nem 6vta meg attol,
hogy egyes kritikusok ne lassanak a miben aktualis politikai
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allasfoglalast, vagy él6 emberek portréit s személyes indis-
krécidkat.

Ki hat az indiskrét? Az ir6? Nem szézszor inkdbb a
kritikus-e — amiben benne van az olvasé is, minden rossz-
hiszem(i harmadik személy, ki az ir6 és modelljei viszonyat
firtatja? Ebben az esetben — mint a szerelem dolgaiban —
az igazi b(inds és szemérmetlen — a néz6. S a regény indis-
krécidjanak kérdését nem a regényirék, hanem a kritikusok
elleni cenzuréaval kellene megoldani. Ha kevesebb volna az
indiskrét kritikus, mindjart kevesebb lenne a kulcsregény és
pamfletregény is — az oly regényird, aki végre is minden
magasabb cél nélkul hajland6 azt adni, amit keresnek benne
s szinte varnak t6le. A modern, indiskrét kritika, mely a
m(iben nem alkotast, hanem dokumentumot lat, igy lesz
agent provocateur és keritd.

lgazi provocateur és kerit§ azonban maga ez a kor,
melyben élink. E mai vilag szelleme, mely mind kevésbbé
tri a mdlvészetet és alkotédst, s csak a harcot, az »életet,
a pillanatot hajland6 becsilni. Voltakép nem is irodalmi
jelenséghdl van itt sz6. Az olvasé, ki az irodalomban is
csak »életet« keres, s az ird, aki irasait fegyvernek szanja
személyes csatdiban: mindketten és mindinkdbb e foko-
zatosan barbarra valo, harcra és piacra eskivé kor édes
gyermekei s tlnetei.



in. a szinpad valsaga.

Micsoda tanulmany kellene, gondolataimat csak meg-
kozelitéen is legombolyitani e kemény kérdés kordl | Mennyi
mindennel fligg ez 6ssze ! Engem ez a »vélsdg« ink&bb szel-
lemi, irodalmi oldalarél érdekel; nem is hiszem, hogy igazi
okat a szinhaznak valami Uzleti valsagdban vagy babondja-
ban lehetne megtaléalni. Hisz Uzletileg a szinhaz — lokalis és
aktualis zavarokon kiviul — egészen jél &llja a mozi félelmes
konkurrenciajat, s allni is fogja mindig, mert a mozgokép
mégsem egyéb képnél, s alig johet oly kor, hogy az emberi
szem és lélek ne szomjaznd a kodzvetlen, hus-és-vér ember-
abrazolas latvanyanak gyonyor(iségét. Az a »valsag« pedig,
amir@l beszélink, nem lokalis és aktualis ; s nem is csupan a
magyar drama valsaga (mert igazi magyar drama csakugyan
alig van) ; és nem is éppen haboruutéani jelenség. Hanem :

i A modern drama, Ggy, amint a kontinensen kifejlett,
nem a Shakespeare-féle nép-draméanak utéda, hanem inkabb
a francia »udvari drdmaé«; a kontinentélis szinhaz eredeté-
ben fels6bb tarsadalmi rétegek s irodalmi kérok szérakozasa,
ahol Shakespeare vagy Sophokles mindig csak irodalmi
vagyak és keresések-idézte vendég lehetett; a modern drdméa-
nak semmi koze sincs a régi drama nagyszerd, kollektiv szel-
leméhez. igy a modern drama természetesen tarsadalmi
dramava fejlédott, egy-egy tarsadalmi réteg vagy probléma
dramajava : a helyett, hogy az ember dramaja lett volna.
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Amde a kultara és szinhaz demokratizalodasaval ez a
drdma mind nagyobb tdmegek elé kényszerilt allani, s kap-
kodva kezdte keresni e nagyobb tomegekkel valé kapcsolatot.
Csakhogy korunk témege val6ban ezerfejd, a végletekig diffe-
rencialt ; hol a kozos érzés, amire a témegben hatni lehet?
a kozos alap, melyen az ir6 dominélhatja kdzénségének min-
den rétegét? llyen nagy, k6zos, valldsos érzések nem hatjak
at a mai tomegeket. Erzések helyett a logikumokhoz kellett
fordulni; ami annyit jelent, hogy a modern drama kritikus
és destruktiv jelleget 6lt : mert ha az érzés alkoto, a logika
Iényegében destruktiv, kritizdl6. Ez a Shaw-féle drama ;ez a
Pirandell6é, mely mar magat a dramai forma elvét kritizalja
és destrudlja.

De ez a fejl6dés szikségképen a drama nivébeli lesil-
lyedéséhez visz. Az érzés, mennél egyszeriibb, mennél altala-
nosabb, anndl értékesebb és fenségesebb lehet ; nem igy van a
logikumokkal. A logikumokra alapitott drama, mennél
nagyobb és mdveletlenebb tomegek elé kerdl, annal szim-
plabba és laposabba kénytelen valni, hogy megértésre leljen.
Az egyszerl érzés megkap6 ; a szimpla éle lapos. A legaltala-
nosabb emberi érzések drokujak, mindig érdekesek ; de van-e
unalmasabb az ismételt szellemességnél? Az oly drama,
melynek legf6bb elve a szellem és éle virtuéz jatéka, kénnyen
az uUres technika s az alacsony mulattatas jatékava fajul.
S valéban ez tértént a modern dramdval, mikor a héaboru
utan Gjabb, s az eddiginél még alacsonyabb nivoju tdémeg
0zo6nlott a szinhazakba.

2. Ez a folyamat tartalmi és pszihol6gikus leirasa ; végig
lehet azt kisérni a m(ivészet modern fejl6désének szempontja-
bol is. Nem kell hinni, hogy ma kevesebb dramai latasu
tehetség van, vagy példaul a tragikum érzése csokkent volna.
S6t inkdbb er6sbddott. A naturalizmus egy Ujfajta fatum-
érzést hagyott orokbe, mely a cselekedetekben is fatumot lat
(nemcsak azok kovetkezményeiben, mint a régi drama).
A naturalizmus ép e felfedezésével gydzte le 6nmagat, titkos
mélyekbe forditva a figyelmet, a lathatobdl a lathatatlanra,
s6t tudattalanra. A cselekedetek nem magukért érdekelnek
tobbé, hanem a tudattalanban rejlé gydkereikért, hol fatumuk
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és tragikumuk lakik. A modern irodalom csodalatos mélyre
asott e sotét vilagba, melynek hattere nélkiil ma minden
abrazolas mar meztelennek és naivnak hat. De hogyan talal-
hat helyet e mély, sokrétli és tudattalan vildg a drédmai
forméban, mely a lathaté és kimondott dolgok formaja?
A mai ir6 legdramaibb mondanivaléja is oly természet(i, hogy
a szabadabb regényformdaban teljesebben mondhat6 el.
A modern lélekabrazolas szik Prokrustes-agynak érezte a
dramat. Aki mégis ragaszkodott a dramai formahoz, mester-
séges leegyszer(sitéshez és a lathatatlan dolgok erdltetett
megszemléletesitéséhez kellett fordulnia ; ami a szimbolizmus
eredete pl. Ibsennél vagy Maeterlincknél.l De e mesterkélt
eljarassal a vonalak elrajzolédtak s a szinek, mintegy bengali
fényben, elvaltoztak. Azdta a modern irodalom igazi nagy
szellemei — s éppen azok, kiknek életlatasuk a legdramaibb —
mindinkabb idegenkedni latszanak a dramai formatol, s ehhez
inkdbb csak azok folyamodtak, kiknek mondanivaléja nem
az életdbrazolast kivadnta eszkdzil, hanem magéat a dialek-
tikus él6szot ; mint az agitativ és logikai mondanivaldk,
amilyen a Shaw-ké és Pirandelloké. Ekként a modern drama
eltavolodik az élettdl s a Koltészett6l, mely csak az Eletben
gybkerezhetik és a Szinhaz, mely témegeit végreis nem szol-
galhatta ki tiszta dialektikus eszmékkel és paradoxonokkal,
kényszerult a sajat l4bara allni és lehet8leg fuggetleniteni
magat és hatdsat az irodalomtél, melynek azel6tt alazatos
szolgaja volt.

3. A mifajok halanddk, s bizonyos, hogy amit mi
roviden dramanak neveziink, az sem egy, hanem tobb, egy-
masutan kovetkez6 kilén midfaj : mas a gorog, a Shakes-
peareé, a Racine-é, a Dumasé, az Ibsené s igy tovabb. Erték-
ben is, mint célban, kilénb6z6k. Ma azonban nem csupén egy,
az eddigieknél talan kevésbbé értékes fajta drama-variacio-
nak eldallitasarol van sz6 : a mai szinpadi md, melynek
egyetlen célja a siker, nem is tekinthet6 tdbbé irodalmi md-
fajnak, mert nem irodalmi célok, szempontok és sziikséges-

1 llyféle egyszer(sitéssel tesz kisérleteket a modem expresszio-
nista drama is.
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ségek alakitottak ki. Kultdra s irodalom mind kevésbbé
érdeklik korunkat: kdbulatra vagyo barbar témegek kora
ez. A mai szinhaznak az ir6 teljesitménye legfeljebb eszkoz,
melyet a sajat céljai szerint felhasznal, de mely Aaltal
semmiben sem érzi kotve magat. Ez a szellem testesilt
meg pl. Reinhardtban, aki nem habozott a vilagirodalom
legnagyobb remekmoiiveit pusztan anyagként kezelni, a szin-
padi hatas torvényei szerint szabadon idomitva. A szin-
pad nem interpretaloja tobbé a kolt6i alkotasnak, s esze
agaban sincs, annak intencidihoz alkalmazkodni. Ellenkezé-
leg : az ir6t6l kivan feltétlen alkalmazkodast, a rendez§
fontosabb személy lévén az ir6nal, s minden szinhazi est oly
kollektiv munka eredménye, melynek sikerében az ir6 telje-
sitménye csak nagyon aldrendelt szerepet jatszhatik. Az
iréra nézve ilyen munkédban (nyereséget remélve) részt venni :
prostitucié.



AZ IRASTUDOK arulasa.

1928.

Az ember, ha nagyon nagy a mondanivaldja, dnkény-
telendl szerény lesz. Kilonos lampalaz fogja el, nem a kézon-
ség, hanem énndnmaga el6tt ; 6nmaganak kozonségévé és
szinészévé valik, s orul, ha tdmaszkodhatik valamire, mint
a szinész a sugora. llyen tdmasza lampalazamnak az a
kényv, amit most magam elé teszek, mint a prédikator a
textusat ; az az ird, akibe belefogbzom, mintegy kisérébe a
meredély szélén. (Ez a meredély az, aminek partjan mar
Tolsztoj megszédilt; mi maiak csak 6sszefogézva merink
kozel 1épni : igy lesz ez az irds — csak kényvismertetés.)

De ne gondolja senki, hogy azért valasztom ezt a for-
mat, — ilyenmodon héattérbe hiuzédva — mintha azt, amit
leirok, nem akarnam egészen vallalni: mintha at kivannam
haritani a felelsséget a textusra, melynél pedig jéval tobbet
mondok ; a kisérdre, akinél talan el6bbre hajolok a szakadék
folott. Nem, ezt a foltevést mindenkép tavol akarom tartani
magamtél ; és ezért hadd hivatkozzam méar itt egy régi
irasomra, amit még 1917-ben, a habcra idejében irtam, s ami
Gondolat ésiras ciml kényvemben is olvashatd. A veszedelmes
Vilagnézet: igy kereszteltem el akkor ezt a régi cikket. Ebben
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mar ugyanarrél van sz, amirél most akarok beszélni : s az
idegen ir6 textusa helyett vehettem volna textust magamtol
is, joval régibbet, mint az idegené.

Kényes textus: dehat minden nagy téma egyuttal
kényes is. Es én agy érzem, seholse lehetne ma szabadab-
ban beszélni erre a textusra, mint Magyarorszagban. Ertve
nem a fizikai szabadsagot, hanem a Szellem fliggetlenségét.
Az lgazsag mindenitt mellékes ma és sok helytt ellenség :
egyedil Magyarorszag liheg, eped, kialt lgazsagért ; 6 az a
nemzetek kdzt, melynek legmerészebb &lma sem haladja tul
a legminimalisabb lgazsdgot. Ha valahol otthont remélhet
még a foldon az lgazsag régi elve : itt van az. E szeren-
csétlen és megaldzott nemzet — a harci er6 védtelen aldo-
zata — szellemi tekintetben szerencsésebb, mint a biszke
hatalmasok : szabadon nézhet szembe a Gondolattal, mely-
t6l az Er6 fél, s egyszerre szeretheti hazajat és az lgazsagot.

Soha talan irodalom és filozéfia oly félve nem keril-
gették »a Kor centralis problémait« mint ma. Holott sohse
volt tikkadtabb a Szellem, elepedve egy Sz6é enyhiletéért.
Egy széért, mely mélté az lge nevére, amit a grammatika
cselekvésszénak is mond? Oh nem, nem, az Isten &rizzen !
Cselekvés elég volt, tdébb is az elégnél : legalabb ahogy a
kényv és puska szimbolumban értik — mert azt olvasom,
hogy ez a gondolat és cselekvés jelképe. Cselekedtiink —mwag-
daltunk, lovoldéztink — 6ssze-vissza, jobbra és balra, min-
denféle szavakat kiabalva a sotétben. Az a szé sohsem
hidnyzott, amelyik »tetteket gyujt«.

De az, amelyik vilagossagot !

S rovidlatds a »szabad vélemények Uldozését« a gon-
dolat elnyomott voltat« okolni ezért a hianyért ! Még az
sem magyarazza, hogy a probléma olyan természet(i, ami-
lyennél azt szoktdk mondani: »egy gyermek kiméletlen-
ségére volna sziikség«. Az emberi vilag »elevenére tapintani# :
ehhez batorsdg kellett minden korban, s béatorsagért és
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kiméletlenségért ma sem megyink a szomszédba. Korunk
0nz6 kor, de 6nzése a szenzaciok 6nzése, és sohse volt annyi
Herosztratesz, mint ma. Egész irodalmunk a kiméletlenség
jegyében A&ll, mint egész életiink, kényszer(ien, a batorsag
jegyében.

S nem is hidnyzik a batorsdg a Kor gondolkod&sabdl.
Am, ez inkdbb az igék és partok batorsaga, mint a vilagos-
sagé. Pacifistdk gyakran tiszteletremélté nyiltsaggal bélye-
gezték meg a Ma vildgnézetét, mely a nyers erd és balga
tények istenitése. De mindez a kritika egy tlnt sz4zad
»progressziv« eszméin alapul, amikre ma csak mosoly vagy
séhaj felel : nem éppen a felkavardéan aktudlis problémak
visszhangja. A Kor problémajéra aligha az tapint, ki elmaradt
vének modjan csahol a Kor ellen, s csak oly bilndket tud
szemérehanyni, miket az biszkén vallal.

Olvastam oly kdnyveit is a pacifistaknak, amik kerulték
ezt az elavult szentimentalizmust; ezek teljesen korszerlek
és praktikus jellegliek voltak ; de csak untattak vagy ked-
vetlenitettek. Csodalatos ! Micsoda katasztréfakat éltiink
at, s micsoda felh6k csiiggnek még félottink ! Azt hinné az
ember, masra nem tudunk gondolni: megszallottakként
jarunk e felh6k alatt, s izgat minden sz6, mely réluk esik.
De a helyett untat. Ez a realis alapokon nyugvo pacifizmus
éppoly hidegen hagy, mint az érzelmi. Rossz lzlet a haborua?
Ha ma rossz, holnap jé lehet ; s talan nem is okvetlen csak
Uzlet. A Kor probléméaja nem praktikus probléma ; kuldn-
ben is a mai lélek 6sztdnszer(i bizalmatlansiggal van az ilyen
praktikus és tudatos megoldasok irant. Soha kisebbnek nem
éreztik magunkat a nagy torténeti folyamatokkal szemben ;
apokaliptikus kivancsisaggal lessiik a Szazadot, s borzongaté
taladlgatasokba bocsatkozunk : mi lehet még ebbdl? Ez a
legtobb, amit eddig még tudtunk vagy mertink. Apokalip-
tikus korok talajabdl természetszer(ileg fakadnak fel a tor-
ténetfilozéfiai spekulaciok. Az Emberiség karaktervaltozasa,
Uj embertipus megjelenése a foldon, kultirédk élete és halala,
Napnyugat alkonya : mind csupa kész Apokalipszis. S ily
apokaliptikus jelek és jéslatok bizonnyal alkalmasak meg-
ragadni a mai fantaziat.
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De az Apokalipszis nem arra val6, hogy szomjat oltson;
inkdbb még szitja azt : azért el6zik meg a Szentkényvben
is az Evangéliumok. Azok a régi Evangéliumok, amikhez
Tolsztoj oly zavartan és gorcsésen prébalt visszanydlni...
Ma mas evangéliumokat olvasunk, egészen kilénés evan-
géliumokat : s ezek mogott az 0j evangéliumok mogott
leselkedik a Szazad kimondatlan problémaja.

3.

Julién Benda kdnyve, amelyhez itt gondolataimat flzni
kivanom, — s amelynek cime : Az irastudok arulasa — talan
kozel jutott ehhez a probléméhoz ; mégpedig féképpen két
folfedezéssel.

Az egyik, hogy a probléma mindennek dacara erkdlcsi
jellegd.

Hisz annak éreztik elejétél fogva; mégis mar-mar
szinte kétségbeestink ilyetén felallithatésaga fel6l. Hogyan
lehessen erkdlcsi problémat formulazni, ahol az erkdlcs alap-
elvei valtak kétségessé? Matematikait sem formuldzhatsz, ha
kétség van a kétszerketté koril. A vilag azel6tt is a nyers
er6 Gtjain jart : de tudatdban volt annak, hogy ez nem az
erkdlcs Utja. Papjai és irdstudéi — noha maguk sem mindig
éltek a szerint — allanddan és egyértelmdleg hirdettek egy
érdekeken és er6n feltlalld s azoktdél fluggetlen erkodlcsot.
A mi korunk irastudoi tavol vannak ettél az egyértelm(iség-
t6l. A mai tudés tudja, hogy az erkélcsot posztulalé ész
masodlagos az 0sztonokkel szemben ; s irodalmunk az 0sz-
tonok korlatlan és szabad kiélését hirdeti. Ehhez képest az
0sztonok kozul azok, melyek nem az egyéni 6nzés Osztonei,
— a nemzeti és faji 6sztondk — minden értékskala csucsara
keriiltek a legtobb mai gondolkodé tablajan ; mig az uni-
verzalis erkélcs elvei annyira vesztettek presztizsiikbél, hogy
legalabb a nemzetek kozti érintkezésben csak a tények és eré
jogat ismerték el. Ismétlem, nem arrél van szé, hogy e szerint
cselekedtek : mindig e szerint cselekedtek. Arrél van szo,
hogy ezt is vallottak : maguk a profétak és irastuddk ezt
vallottak.
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llyenforman mindenki érezte, hogy naivsag a Kor ret-
tenetességeinek problémajat, mint erkolcsi problémat fogal-
mazni. Innen ered, hogy szivesebben fogalmaztdk — még
maguk a pacifistdk is — praktikus-gazdasagi vagy torténet-
filozéfiai probléma gyanant. De ezt valami rossz lelkiisme-
rettel s mintegy nem 0szintén tették, jol tudva magukban,
hogy csak eltdvolodnak vele attél a ponttél, ahol a »Kor
elevenére« lehetne tapintani. Ez igy csak keveseket érdekel, s
mar senkit sem r4z meg.

Julién Benda visszavitte a problémat az erkolcsi térre.
Es ezt masodik folfedezésének segitségével tudta meg-
csinalni.

4

Ez a masodik folfedezés abbdl all, hogy a Kor problé-
maja : az irastudék problémaja.

Ahol a gondolkodas, ott lakik a lelkiismeret is: nem a
labban vagy kézben, hanem a fejben. A nagy tomeg tétlen
és vak, mint a test volna fej nélkil; megy, amerre viszik;
neki nincsenek problémai, a fizikai megélhetés problémajan
kival. A Kor lelkét az irastudokban kell keresni, 6k moz-
gatjak a »szadzad lépteit«; hatalmuk egyre nagyobb e papiros-
korban. A modern Ujsagiras mindjobban félmenti a tdmeget
a gondolkozastol, kész gondolatokat szallitva neki, hogy
beteljesedjen a munkafelosztas, amely differencidltabb szer-
vezetekben mind tokéletesebb. Ami a gondolkozéasra, ugyanaz
vonatkozik az érzésre is, és a tomegek lelki életének min-
den més »kollektiv funkcidjdra« : mindezekért egyre Kki-
zarb6lagosabban az irastudék felelések.

Mar most Julién Benda az iradstuddk szerepkorének
betdltésében az utols6 évszazad folyaman nagy és mélyre-
hat6é valtozast konstatal, melynek gyimdolcsei most kezde-
nek megérni : — s ebben ragadja meg 6 a szazad problé-
majat.

Az irastudok torténeti szerepe nyilvanval6. Ez az osz-
taly, mely a papi kasztbol fejlédott ki, nem materialis érde-
keket szolgalt. Egyaltalan nem érdekeket szolgalt. Torté-

Babits: Ezustkor. 12
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netiink bizonnyal kisebb-nagyobb embercsoportok 6nzd és

véres harcaibdl szov8dik : de, akar a korilmények szeren-

csés talalkozasa folytan, ahogy Benda mondja, akar vala-

mely fejlédéstani vagy teleolégikus okbdl, kialakult a sza-

zadok folyamén egy kulén6s emberfajta, mely magasabb

értékek letéteményesének érezte magat, tul a harcos csoport
\ puszta érdekein, azok folott, azoktdl fliggetlen.

Ezek az értékek kezdetben isteni kinyilatkoztatasok és
parancsok voltak. S igaz, hogy az isten eleinte a nemzet
istene vagy a torzsé : de mégsem a nemzet volt az isten
folott, hanem az isten a nemzet folétt. Az isten a papok és
profétak szavaival kellemetlen dolgokat Gzenhetett a nem-
zetnek : gyakran korholta és sulyos aldozatokra kotelezte.
Bizonnyal gyakran volt az isten szava is emberek eszkoze ; s
a papsag is sokszor allt kilonbdzé politikai csoportok szo-
csovének. De ezt sohsem vallotta be, és sohsem vallotta
hivatdsdnak. Ez visszaélés volt, és a hivatas elérulasa.

S a tarsadalom akként fejl6dott, hogy az irastuddk
kasztja, s az, amit hirdettek, mégjobban és mindinkabb
messzeszakadt a partikularis érdekek kozelségét6l. A nem-
zeti és torzsi vallasok helyét az univerzalis Vallas foglalta el;
majd az univerzalis Tudomany. A nemzetek irdstud6i mar
nem csupan Osztonszer( és babonas félelemmel hirdettek
egy foldi harcokon felulall6 metafizikai hatalmat, hanem
teljes tudatossaggal szakadtak kilén belsejikben a foldi
érdekek szolgalatatél, szemeiket az egy-Istenre fliggesztve,
vagy az egy-igazsagra. Papok és tudosok az elmult hosszu
évszdzadok alatt egyforman felhdborodtak volna a gondo-
latra, hogy valamely foldi kozdsség érdeke el6bbreval6 lenne
el6ttik Istennél, erkdlcsnél vagy igazsagnal, s még plane,
hogy Isten igéjét vagy a tudomany tdrvényeit nemzetik
vagy kasztjuk érdekei szerint formalnék. Azt hirdetni, hogy
ezek az érdekek folotte allanak a moralnak és igazsagnak :
nyilvanvalé képtelenség lett volna. A hitetlen materialista
szemében éppugy, mint a foldontdli Isten papja el6tt, az
Igazsdg fuggetlen volt az emberi harcoktél; s az igazi irés-
tudé gyakran halt inkdbb vértanuhaldlt, hogysem azt vilagi
tekinteteknek rendelje alé.
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5.

Julién Benda nem kiséri végig az irastuddkat a torté-
nelem szazadain, 6 nem a tények embere ; s6t az, aminek
leleplezését és megbélyegzését maga elé tlizte, éppen a Szel-
lem lebomlésa a Tények el6tt. Ehhez képest nem is a tények-
b6l indul ki, inkdbb az irastudé platoi eszméjébdl. Az iras-
tud6é a Szellem embere ; a Szellem pedig tudvalevéleg az,
ami az egyes helyett az altalanosra néz ; s ennélfogva mint-
egy felilemelkedik a tények és esetlegességek haldjan ; a
Szellem 0Osszek6dtd és torvényadd principium ; a Szellem
embere tallat 6sztonein ; talan nem képes legyézni 6ket, de
képes kritizalni: azaz képes normakat alkotni, melyek fig-
getlenek maguktél az 0szténoktél.

Tagadhatatlanul nagy dolog egy ilyen principium jelen-
léte a tarsadalomban ! Mondjéak, hogy a vilag nem javul, s
az embercsoportok &sztonei és harcai semmit sem veszi-
tenek erkdlcsnélkili kiméletlenségukbdl. Témegeinkben nem
vagyunk jobbak az allatokndl, s tarsadalmi és nemzeti éle-
tink kénnyen valik a vak 0sztonok jatékava. Meégis meg-
kalonbozteti az emberi életet az allatokétél annak a princi-
piumnak a jelenléte, mely, ahogy mondtam, legalabb tullat
az Osztonokon, s elméleti tekintélyével mégis csak hat és
kapukat tar. Nélkile bizonnyal nem volna képzelhet6 az
egyéni struggle for life formdinak az a szelidilése, amely tény-
leg bekdvetkezett. De még ha nem is hinnénk ebben a tény-
leges hatésban, lehetetlen tagadni, hogy mig a Szellem
principiuma él az emberek ko6zott, addig nyilt kapu van,
igéret, Ut és lehet6ség ; ég6 fény van, amely, ha kialszik
— mint egy gyonge ldmpa, amit még el is fujtunk, miutén
részegségiunkben ugyse vettik hasznat — az emberi vilag,
mintegy eldobva valami utols6 reménységet, Gttalan tantorog
bele egy kusza és végkép elborult erdébe.

Ennek a principiumnak 6&rei voltak az irastudok.

Es ezeket az &roket vadolja Julién Benda &arulassal!
A Szellem embereit vadolja, akik h(tlenné valtak a Szel-
lemhez: a Vak Osztonok dicsit6it, harcok apostolait, az em-
beri Erkdlcs és Kdzosség tagadoit, a Tények és Er6 filozéfusait.

12
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6.

Nem célom, és alig vinne sokra, tdbb vagy kevesebb
példaval szolgalni itt abbol a téméntelenbdl, amivel Benda
vilagitja és tamogatja e vadat, felsorakoztatva a modern
irastudok kasztjanak egész ranglétrajat ; a nagy bolcsel6-
t6l, aki elméleteivel alddsva az Esz és Moral minden tekin-
télyét, magasabb moréalként hirdeti az »akaratot a Hatalom-
hoz#, vagy a kozosségbe valé vak beleolvadast ; a paptol,
aki 6s, nemzetkdzi valladsat ifja és harcos nemzeti szenvedé-
lyek szolgalataba allitja vagy azoknak alarendeli, nemzetét
tobbre tartva Istenénél; a szocioldgtdl, aki csak nemzetek
vagy osztadlyok moréaljat hajlandé elismerni, vagy a tarsa-
dalom egész etikajat szellemi principiumok helyett az eré-
viszonyokra alapitja ; a tuddstol, aki megveti az elméletet,
minden tudasat az »élet szolgalataba# allitja, nem azért
tanul, hogy tudjon, hanem, hogy cselekedjen, s az igazsag
egyetlen kritériumaul a hasznosat ismeri el; a kritikuson
at, ki minden partatlansagot képtelennek és embertelennek
tartva biszkén vallja, hogy ilyesmire nem is .térekszik ;
a muavészig, ki nem hisz a szépségben, csupan a cselekedet-
ben# ; az irdig, aki az élet mentil korlatlanabb Kkiélésére
izgat ; és az Ujsagiroig, aki szintén csupan ezért az »életért#
lelkesedve szimatolja és szitja a tdmegek Osztdneit, s teszi

még »vakabbad a vakot# — hogy Berzsenyi szavait mond-
jam ra.
Mindenitt ugyanaz a latvany ; mindendtt, — szel-

lemi életiink egész terén#, ahogy mondani szokas, — elhagy-
tak az irdstudok foldi harcok folott all6 magassagukat, s
leszalltak a harcba, vagy, sajat kifejezésiik szerint, az »életbe#;
leszalltak, nem személyukkel, hanem doktrindjukkal, ami
eddig egyetlen bird volt itt, az Esz levetette biréi palastjat,
a harc megvakul, nemsokara nincs bird, csak harcos : az
irastudo éppoly harcos lévén, mint a tobbiek.

Ez az, amiben korunk szelleme lényegileg kilonboézik
elmult korok szellemétél. A példak itt igazan keveset sza-
mitananak, mert az egyes példakat vitatni lehetne, mig az
altalanos véaltozast taldn — tudat alatt, és tdbbé-kevésbbé
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nyomasztéan — mindenki érzi. Mégis, hogy minden félre-
értést elkeriljek, néhany pontot még kilon kell megvila-
gitanom.

7-

Az els6, hogy nem partkérdésr6l van szé : az irdstuddk
arulasa fuggetlen a partoktdl, és nem lehet vele csupan egyes
talsutlyra jutott partokat vadolni, példaul a militarista vagy
nacionalista gondolkoddkat. Az »irdstuddk arulasa« nem lehet
valamely baloldali ellenpartok harci jelszava. Ez valésagos
képtelenség volna, és nyilvanvalé logikai hiba. Aki arrél
panaszkodik, hogy az irastudok elarulva magas hivatasukat,
leereszkedtek a vilag harcaiba ; nem kovetheti el éppen
panaszaval maga is azt az arulast, amelyr6l panaszkodik, a
legklilondsebb ellenmondas nélkil. (Ami nem jelenti, hogy
logikatlan korunkban ez az ellenmondas ne volna valdszin(G
és sokaktol varhatdé. De akkor olyan ellenmondés lesz ez,
ami a tételt csak meger@siti ; és elkévet6je maga szolgaltat
példat az »iradstudék aruldséra«.)

Benda nem esik obbe az ellenmondéasba. lgaz ugyan,
hogy kritikdja inkdbb baloldali, s els6sorban a francia nacio- *
nalizmus teoretikusait éri — egy Barrést, egy Maurrast, akik
az aruladsnak oOsszes konzekvenciait levontdk, s azt el6szor
avattak teljes tudatossaggal mintegy elvvé és kotelességgeée
a blvos sipjukat témegekben kovet6 fiatal francia iras-
tuddk« el6tt. De maga Benda figyelmeztet a modern szo-
cializmus és szindikalizmus egyes elméleteire, melyek a széls6-
balon nem kevésbbé sulyos arulast jelentenek a Szellem
principiumaval szemben, mint e nacionalista tedriak a széls6-
jobbon. Ezek az elméletek az »osztalydnzésnek« és az »er§
tudatanak«alapjara helyezkedve megvetik az G. n. »polgéri
moralt«, annyiféle erkélcsot ismernek, ahany tarsadalmi osz-
talyt, s osztalyuk érdekeit éppugy folébe helyezik minden
igazsagnak, mint némely nacionalistak nemzetiik vagy fajuk
érdekeit. Nem egy part vagy csoport betegségérél van szé :
hanem egy kor betegségérdl.

Parthoz vagy csoporthoz tartozni, — szeretni azt és
harcolni érdekében — ez maga még nem elédrulasa a Szellem

—
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principiuménak. A régi korok irastuddi is partokhoz tartoz-
tak, s harcoltdk azok harcait, néha nagyon is szenvedélyesen.
De 6h szegény naiv »régi irastudé«! neki még eszedgaba
sem jutott, hogy ezt a szenvedélyt méshogy is lehessen indo-
kolni, akarcsak énmaga el6tt is, mint meggy6z6désével és az
igazsiggal. Biszkén hangoztatta, — még ha nem ugy volt
is — hogy egyetlen célja és mindenekfolott valé dsztonzéje
az lgazsag, s csak ennek fels6bbségével képzelte igazolhatni
Ggye érdekeit. Vajjon ugyanigy beszél a modern »irastudé#
is? Tavolrol sem. O arra biiszke, hogy »egynek érzi magat
csoportjaval# — nemzetével, fajaval, vagy a proletariatus-
sal — »annak érdekeit mindenek folé helyezi« nyiltan han-
goztatja, hogy nem ismer erkdlcsot annak javan kivil s nem
is kutatja, hogy igaza van-e? ha nincs, annal rosszabb az
igazsagra nézve. Ez az, amit Benda egészen Uj jelenségnek
érez a Szellem birodalmaban, és méltan.

8.

»A Szellem birodalmaban# : ezt azért hangsulyozom itt,
mert evvel fligg 6ssze a masodik fontos megjegyeznivalé min-
den félreértés ellen ; és ez az, hogy nem az irdstudék magan-
életérdl van sz6. Arrdél van sz6, amit hirdetnek. Az irastudo is
ember, és emberi adottsdgai vannak. Nem magunk véalasztjuk
meg a koOzOsséget, amelybe tartozunk : az adva van ter-
meészetrajzilag és torténelmileg. Szeretni ezt a kodzosséget
csak oly természetes, mint magunkat szeretni; s szeretni
azt jobban, mint magunkat, jobban, mint életiinket : oly
kitagulasa a létnek egy Onzetlenebb Iét felé, mely semmikép
sem ellentétes a Szellem principiumaval, s melyet az iras-
tudék minden korban egyform&n magasztaltak. De jobban
szeretni, mint az Erkdlcsot és az lgazsagot : ez a kérdés !
Az ember 6nmagat hibdaival egyutt szereti (ami még nem
jelenti okvetlen, hogy nem akar e hibdkon javitani). Hazajat
is hibdival egyltt szereti, s ebben még nincs oly nagy vesze-
delem. A veszedelem ott kezd&dik, mikor hibakat, sét blino-
ket elvileg erényekké avat, azon egyetlen kritérium alapjan,
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hogy az 6 hazajanak hibai azok — s ilyenforman minden
objektiv erkdlcs nyilvanvalé tagadasat hirdeti — s teszi ezt
nem naivul, hanem teljes tudatossaggal, az irastudé felel6s
szOszékeérdl.

Mily tragédia, ha az igazi irastudd tudja hibasnak vagy
blinésnek hazajat! Az erkdlcsi felhaboroddsnak micsoda
hangjai tornek ki bel6le ! 6nkinzé haraggal fordul a bilinds
anya ellen, dacolva annak vadjaival, kitagadasaval, szam-
Gizésével ... Szereti hazajat hibaiban is, de sz6 sincs rola,
hogy hibaival egyttt szeretné ! Minden hibajat kétszer érzi,
és sz6 sincs rola, hogy erényeknek latna ! Gondoljunk a
zsid6 proéfétakra, gondoljunk Dantére vagy Adyra ! De még
nagyobb tragédia volna, ha egynek érezné magéat hazajaval
hibaiban is, ha magaban is érezné azokat, s nem tudna gyd-
16Ini, noha jol latna, hogy hibék, hogy bindk ! Mily tragikus
szavakat adhatna ez a tragikus helyzet egy igazi irastudé
ajakara ! A modern irastudé szamara nem tragikus az. O a
legkényelmesebb megoldast valasztja : a blint, mihelyt az 6
hazija blne az, egyszer(ien kinevezi erénynek — és akkor
tobbé semmi baj !

Blnos nemzetekr6l beszélni sohasem volt aktudlisabb,
mint ma, amikor mar a »jambor tdmeg« tudataba is atment
a szomoru tétel, melyet az (j irastudok oly kedvtelve hangoz-
tatnak : hogy a nemzetek Iépteit nem az Erkdlcs korméanyozza.
A birodalmak névekedésével, s az er6viszonyok bonyolddasa-
val a legcsekélyebb kérdés korul a politikai tények oly kusza
halézata szov6dik, hogy a »jelenkori torténelem# valészin(ileg
mindenki szamara a veszélyes tények és erék kibogozhatatlan
6serdeje. Mit csindlhat a maganember, vagy akar a politikus,
ebben a tomkelegben? Nyilvan aligha mast, mint amit a
szegény vandor az 6serd6ben : bukdacsol, kerilgeti a fakat és
bozotokat, dvja életét — vagy nemzete életét — ahogy tudja,
megy hol jobbra, hol balra, merre lehet, s nem az elérhetetlen
csillag utdn, mely a tavolban el6tte ég : mert ha azt kdvetné,
betérné homlokat. Az irastud¢ is ily szegény vandor, magan-
életében : de 6 egyszersmind kalauz. Neki is bukdacsolnia
kell, s kertlgetni az akaddalyokat jobbra és balra : de 6
egyszersmind vallalta azt a tisztet, hogy folyton szem el6tt
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tartja a Csillagot. O is tudja, hogy a Csillag elérhetetlen. De
mégis csak a Csillag az, ami e féldi utakon irdnyt jelez. AKki
egyenesen feléje megy, betdri homlokat és elpusztul. De aki
végkép elveszti szem el6l, az eltéved és céltalan tdmkelegbe
fullad.

Az »arulé« irastud6 tehat nem avval lesz aruléva, ha
ldba nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat.
Az arulast akkor kéveti el, ha nem is mutat tobbé a csillagra.
Léptei magédnlgyek ; de szavaiért és Utjelzéséért felel6s a
vildgnak, melynek kalauzava szegédott. Jol tudom, hogy
irodalmunk — mely az Arulé irastuddk koranak irodalma —
semmit sem értékel annyira, mint az élet nyers 6szinteségét,
és semmit sem bélyegez meg jobban az irdstuddéban, mint
azt az (irt, mely hirdetett igéje s az élet kozt »tatong«. Meégis
ki kell mondanunk, hogy ez az Ur kevésbbé katasztrofalis,
mint a modern igehirdet6k »életessége« : azaz szavaiknak
Oszinte alkalmazkodésa az élethez. A héborl bizonnyal nem
krisztusi dolog; s Krisztus papja, aki békérdl és testvériség-
rél szonokol, s kézben megaldja a gyilkos fegyvereket, minden-
kép szomoru és tragikus latvany. De mit tegyen a pap, aki
mégis csak ember és hazafi ; aki ebben a szérny( életben él,
és szereti hazdjat? Szazszorta demoralizalébb az a pap, aki
nem cselekedeteit, hanem igéit alkalmazza a vad élethez,
s Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti, tébbé-kevésbhé
tudatosan félreértve a Krisztus szavait: »Nem békét, hanem
harcot hozni jottem e vilagrax — mintha ezekben nem a
Szellem harcarol volna sz6. Amaz talan gyenge papja az
Istennek, de még mindig az Isten papja. Emez a Satan
papja. Arulé pap, aruld »irastudoc.

o

Osszefiigg ezekkel a harmadik megjegyezni valo is :
mert ha nem az irastud6k maganéletérdl van sz6, nem eset-
leges méghajolasukrdl az Elet kényszerei el6tt : magatdl
értetik, hogy arul6 irdstudé nem egyszerlen megalkuvé irés-
tudét jelent. Az »irastuddk aruldsa« nem kils6 nyomas alatt
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jott létre, hanem magukbol az irastudokbél indult ki, gon-
dolataiknak belsd fejl6dése kapcsan. Nem egy haborus kor
hangulatanak hatasa az eszmék vildgara, hanem ellenkezéleg,
egy béke felé t6rd, reményteljesen civilizdl6do és szabadelvi
korban 6nmaguktdl kiérett eszmék szomoru visszahatasa a
korra ; visszahatas, mely lehetévé tette, amit mar senkise
hitt volna : hogy acivilizalt és félvilagosodott Ember hajlandé
lett ismét allatnak érezni magat, és természetesnek elfogadni
a legvadabb barbarsdgokat és szorny(iségeket.

Bendéat, mint mar mondtam, nem érdeklik a torténeti
tények és el6zmények. Ot csak a jelenlegi allapot foglalkoz-
tatja, s annak viszonya az erkdlcsi eszmékhez és térvények-
hez. Ehhez képest nem tér ki az irdstuddk aruldsanak torté-
neti csiraira, s arra a folyamatra, melynek kapcsan ez az
arulds megérett és gyumolcsoket hozott : csupan annyit
allapit meg, hogy ez a folyamat parhuzamos a modern anti-
intellektualista és pragmatista vilagnézetek kialakulasaval.
Ez eléggé megvilagitja, hogy ugyszélvan autochton és tisztan
szellemi eredet(i. Nem Ggy tértént, hogy az Esz meghodolt
volna akarmilyen tekintetek el6tt, visszahatralva mindenen
foltulallo szabadsdgaban és merészségeben. Ellenkezbleg, az
Esz, miutan a XVII. és XVIII. szazadok folyaman kivivta
autondémiajat minden hagyomanyos korlat gyamsaga alodl,
csak dnmagara hallgatva logikusan és tekintetek nélkual foly-
tatta partatlan biroi mikddését, s annyira ment tekintet-
nélkuliségében, hogy végil sajat magat is kritika ala vonta :
s ez a paradox cselekedete lett meginditéja annak a pszicho-
l6giai folyamatnak, mely a X1X. sz4zad folyamén szinte az
Esz masochizmusava fajult el, s végil is arra vezetett, hogy
az Ember legnagyobb blszkesége, az allatoktol meg-
kilénbodztetd Intelligencia, dnmaga asta ala sajat tekin-
télyét.

Magamat ismétlem, mikor ezekrdl a dolgokrdél beszélek :
mert mar abban a régi cikkemben, amire irdsom elején hivat-
koztam, megprébaltam ezt a folyamatot vazolni. Nincs is
hozzatenni valém ahhoz, amit ott megirtam. A Tiszta Esz
Kritik4ja 6ta az emberi filoz6fia tevékenysége joforman abban
meril ki, hogy amint elébb kifejeztem, az Esz tekintélyét
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aldassa. A nagy gondolkoddk, akik kimutattak, hogy az ész
csupan alarendelt eszkdz, melyet az Akarat vagy Oszton
alkotott maganak a létért valé kizdelem céljaira, — késdi
mellékterméke a Fejlédésnek — eleinte még nem sejtették
gondolataik kovetkezéseit. Ok tavol voltak attdl, hogy az
Esz erkolcsét lerontsak és helyébe az 6sztonokon alapuld
erkolcsot lltessék tronra. Részilkr6l még az Esz elleni
kritika is az Esz erkdlcsének egy héstette volt : az Esz hésies
igazsagszeretete 6nmaga ellen, 6nmaga rovasara ! De a fejl6-
dés, melyet elinditottak, mar nem allhatott meg. Nietzsche
az Akarat moraljat hirdeti, Bergson az Oszton ismerettanat.
Mert mi mas az intuicio, mint az Oszténnek a megismerés
forrasava val6d avatdsa? Aztdn megkezd6dott az lgazsag
kritikaja a pragmatistaknal. Az Esz kényszerilt lemondani
a dont6bird szerepérdl is (az lgazsdg dolgaiban) : mint egy
tekintélyét vesztett kirdly, kit végre is letesznek székérdl.
S kozel vagyunk ahhoz, hogy az énzetlen Esz székét a tudo-
maéanyban is az 6nz8 Elet foglalja el. Ha az igazsag egyetlen
kritériuma a hasznossagi elv — igazsdg az, amit fol tudunk
hasznalni —, akkor az igazsag nem filiggetlen tébbé az élettdl
és az érdekt6l. Az a kultdra pedig, ahol a megismerés f6for-
rdsa az 6szton és egyeduli értékmérdje a hasznossag, ahol a
legmagasabb moral a falka harcdban val6é ©6nfeldldozéas, s
ahol még az ész is csak az 6sztonélet izgatdja vagy az Akarat
szolgaja akar lenni: nem emberi, hanem allati kultdra.

10.

Jol tudom, hogy azok ellen, amiket leirtam, a legkilén-
b6z6bb ellenvetéseket lehet emelni. Vitak vihara és tiltako-
zasok tengere fogadta a Benda kdnyvét is, mutatva, hogy
mélyen vagott a Kor elevenébe, vagy legaldbb a Kor iras-
tuddinak szivébe, melybdl vér helyett tinta csordul. S a
lehetséges ellenvetések kore talan még nagyobb az én soraim-
mal szemben. Benda dolgozata egészben véve a politikai moral
kérében marad. O csupan a Hatalom és Harc apostolainak,
vagy a Tények és Torténelem blazirtjainak kritikdjat hivta
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ki maga ellen. De amit én mondok, az visszahatassal bir »a
kultira egész mezejére« s ellenérzést kelthet oly olvaséban is,

ki egyébként politikailag legnagyobb ellensége a nemzetek
és fajok sacro egoismo-janak és a térténelmileg kiérett Tények
ahitatos tiszteletének. Mert ez a — progressziv és »baloldali«
vildgnézetli — olvas6 ugyanakkor, tébbé-kevésbbé nyiltan és \
tudatosan, baratja az 6sztonélet modern folszabadulasanak, ;
baratja annak a modern Gszinteségnek, mely egész kultiran-
kat ennek az osztonéletnek leplezetlen és nemcenzurazott
kifejezésévé avatja, tagaddja az Ember folott allo és tble
fuggetlen Erkodlcsnek — el6tte az Ember allvan mindenek
folott — s rendszerint megvet8je az Elet harcain felil-
emelked6 objektiv és Vart ftour Vart kultGranak : 6 »éle-
tes« kultarat szomjazik, az Elet és Cselekvés aktivista
kultarajat.

Mindez csak még vilagosabba teszi, hogy amit elmond-
tunk, az nem valamely jobb- vagy baloldali »vilagnézet«
megtadmasztdsa s az ellentétes vildgnézet megtamadasa.
Korunk 0. n. »vilagnézetei« torténeti termékek és kuilénb6z6
elveik egyaltalan nem a logikai dsszetartozosag alapjan kertl-
tek egyméas mellé. Aki nem a véletlen és logikatlan tények,
hanem a minden tényékt6l flggetlen Igazsag nevében okos-
kodik, annak el6szor is e »vilagnézetek« béklydibdél kell magat
teljesen folszabaditani. Az a készség és, hogy ugy mondjam,
fegyelmezettség, amivel a modern irastudék hajlandok a
koralottink harcolé vilagnézetek egyikének katondiva sze-
g6dni — jobbra vagy balra allni — s a valasztott vilagnézet
elveinek véletlen és térténelmileg lerakédott komplexumat —
legaldbb fébb részeiben és egész 6sszefliggésében kritika nélkul
elfogadni: Ggyis csak egy Ujabb és eklatdns példaja az iras-
tudok arulasanak«. Akinek az lgazsag a fontos, egyenkénti
vonja vizsgalat ala az elveket, s egyiket elfogadja, masikat
elveti, a szerint, amint igaznak vagy hamisnak tetszenek
el6tte. De a modern irastudonak nem az lgazsag a fontos,1
hanem a »vildgnézet«: vagyis a harc, a part. A Kor azt;
kialtja :

— Szint kell vallani egyik vagy maésik vildgnézeti
mellett!

—
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Ehhez képest az irastudé ra sem gondol arra, hogy a kor-
nyezete altal készen kinalt vildgnézetet mintegy tételenkénti
kritikdAnak vesse ald. En bloc elfogadja, vagy — ha lazado
természet — elveti. A pacifista példaul — a Béke baratja —
mar szinte evvel a ténnyel implicite progresszivnek vallja
magat : azaz elfogad rdadasul egy egész sereg olyan allas-
foglalast és doktrinat, melyekhez legalabb is gyakran semmi
kdze. igy rendszerint egyudttal szocialista : vagyis oly tan
hive, mely tisztan az ver6t er6 ellene elvének s a tdmegek
harcos fegyelmezésének alapjan allva, Iényegében militarisz-
tikus jellegl, s6t az ellentaborral-kdz0s erkdlcs tagadasaban
is egy a legvégletesebb szellem(i militarizmussal. Mondjak,
a nem-szocialista gazdasagi rendszer sziikségszer(i kovetkez-
ménye és korreldtuma a hédbord. Nem tudom, igaz-e? de
mindenesetre jellemzd érv a modern irastudé szajaban. A régi
irastudd az igazsaggal és erkdlccsel érvelt ; a mai a lehetd-
ségekkel és gazdasagi Osszefliggésekkel. Ez pedig semmikép
sem tartozik hatdskdrébe Ez a politikusok és kodzgazdak
dolga : a praktikus tudomany és Cselekvés embereié. Nekik
kell a Sziikséges Rossznak ebben a tengerében, amit Eletnek
nevezink, megtaldlni a Legkisebb Rossz utjat. Az igazi
irastudo hivatasa épp az, hogy e gazdasagi és egyéb praktikus
lehet8ségekre és szlikségszer(iségekre nem tekintve, ébren
tartsa e foldon a tiszta erkoélcs és logika tekintélyét és
tudatat

E hivatas modern félreismerése okozta, hogy a vilag-
nézetekbdl partok lettek: az Eszmék leszalltak az Elet
harcaiba, s elfogadtak a politika minden logikatlan és val-
tozé junktimjAt. igy lépett sok helytt junktimba. a katholi-
cizmus — melynek mar neve is egyetemes jellegére és erede-
tére utal — a legkevésbbé egyetemes elv(i, legpartikularisabb
nacionalizmussal. Vildgért sem mondom, hogy a katholi-
cizmus — az Egyetemes Vallds — ellentétes a nacionalizmus-
sal : de semmi esetre sem involvaljak egymast szlikségszerd-
leg. Eppoly kevéssé sziikségszer( a junktim a militarista
vilagnézet s a kulturalis és erkoélcsi konzervativizmus kozott.
A modern militarizmus homlokegyenest ellenkez§ erkélcsén
alapul, mint hagyoméanyos kultirank : Gagyhogy még talan
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logikusabbnak tlinhetik fol a futurizmussal valé szbvetsége,
amit a haborualatti Italidban volt alkalmunk latni.

n.

Az »irastudok aruldsanak«, ismétlem, semmi kéze mind-
ezekhez az izmusokhoz. Ezek a harcos Elet kényszer(
partjai és tdborai : emberi alakulatok, akar a nemzetek és
kasztok. Es hogy miel6tt az ellenvetésekre felelnék, régi
retorikusok szabvéanyai szerint még egyszer 0sszegezzem a
harom pontot, amivel tételemet megvilagitottam : ha az
irdstuddk aruldsa vagy h(isége fliggetlen a partoktdl, fligget-
len az emberi maganigyektdl, figgetlen a kilsé kényszerek-
tél : bizonnyal lehetnek 6k hii katonai az Eletnek és id6leges
alakulatainak, s mégis hii katonai egyudttal annak az id6tlen
és egyetemes tabornak is, melynek zaszlajara az lgazsag
van irva, s mely nem ismer kisebb vezért az Istennél, ki
maga az 6rok és mindenitt-egy lgazsag. Es aki azt kérdi :
»hogyan lehetséges ily kétféle h(iség — gondoljon a katholi-
kusokra, kiknek vallasat az imént emlitettem. Az igazi
irastuddk is ily katholikusok, elosztva a nemzetek kozott :
s az 6 katholicizmusuk sem ellentétes a nacionalizmussal;
egyszerre szerethetik foldi hazajukat és az Orok Romat.
S igy felelek az els6 ellenvetésre, melyet a Szellem haza-
arulasanak e korszakdban bizonnyal nem a Logika ad az
irastudok szajaba, hanem a Kor vallasa : a nacionalizmus,
s a helyre és id6re vald tekintetek.

— Itt &ll egy szerencsétlen orszag, a hazad, kifosztva,
megcsonkitva, vérezve »ezer sebbél«. Szellemink minden
kincse, ami ész, er®, kitartas és erkolcs van itt szivekben és
agyakban, mind nem sok még, hogy 6t megmentsik és fol-
emeljuk. Egész szivekre és egész agyakra van szikség.
S mindenki, aki szellemileg tehet itt valamit, a hon minden
irastuddja, a legnagyobbtél a legkisebbig, nem ismer dics6bb
célt, mint hogy magat e nagy munkara rakoltse. S akkor
jossz te és korlatozni és bénitani akarsz valami »6rok Roma-
val”™ valami féldontali lgazsaggal, amire nagyobb és boldo-
gabb nemzeteknek talan van idejuk és erejik gondolni —
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mi nem érink ra arra ! EI6ttink csak egy cél van és egy
igazsag : ennek a boldogtalan nemzetnek a java :

Ha ezt Kivittik a mély stllyedésbdl,
K8szonjik, 6h Sors, aldoméasodat:
Ez j6 mulatsag, férfi-munka volt.

12.

Ez az ellenvetés ; s ime a felelet :

Senki sem kivanja az lgazsdg nevében a magyar irés-
tudodktoél, hogy ne szenteljék egész lelk(iket, minden erejlket
hazajuk folemelésének. Hiszen az lgazsdg maga sem kivan-
hat itt egyebet, mint folemelését ennek a boldogtalan nép-
nek, melynek oly fajdalmasan igaza van. Ahogy ennek az
irasnak az elején irtam, a magyar szerencsétlenségében is
szerencsés : »egyszerre szeretheti hazajat és az lgazsagot«.
A szerencsétlenségnek nemessége is van, amely kotelez.
Nem igaz, hogy nagy és boldogabb nemzetek kénnyebben
hirdethetik az lgazsadgot ebben az igazsag-nélkul maradt
vilagban. A magyarnak kénnyebb ! S a magyar irdstudok
hirdették azt hiven, akkor is, mikor nehezebb volt : mikor
nem hangzott hizelgéen a nemzet fuleiben, s fajdalmas
dnmegtagadas volt kimondani.

Nem a régi magyar irastudékra gondolok, akik meg-
mondtak az igazat nemzetik szemébe, vagy vallottdk az
emberi Erkdlcs nagy és testvéri eszméit, oly korokban,
mikor még lgazsag és Emberség becsiletben és fényben
ragyogtak. Hanem gondolok a vilaghabord kordnak magyar
kolt6ire, akik, legaldbb az igazdn érdemesek egyt6l-egyig,
barmennyire szerették is hazajukat, tudtak hivei maradni
a Békének és az emberi kéz6sségnek azokban az esztendfk-
ben, mikor Eurépa legnagyobb szellemei kevés Kkivétellel
versenyt hangoztattadk a »Gydldlet igéit« nyiltan megtagadva
az emberi egységet és igazsagot, s az irastuddk arulasa aratott
és tort QUlt.

Ha van nemzet Eurdpaban, melynek legjava irastuddi
nem kovették el ezt az arulast : a magyar az. Pacifistak



191

voltunk, és ma — hadd legylnk csak nacionalistak ! Magam
is az vagyok. De ennek a nacionalizmusnak ugyanaz a
lényege, ami a pacifizmusunké volt : az er@szak elvének
tagaddsa. Mi kétszeres joggal tiltakozhatunk az Er6szak
ellen, kik egy pillanatra sem ismertuk el ezt az elvet, melyet
ma mar a Szellem emberei is hajlandok elismerni bus vilag-
résziinkon, akik azelétt oly egyértelmdileg tagadtak.

— De héat akkor mi koéziunk a dologhoz? mit érdekel
benniinket az irastudoék arulasa? micsoda praktikus konzek-
vencidja lehet az egésznek? —e Aki ezt a kérdést folteszi,
mar ezaltal felel is ra : mert megmutatja, hogy mindaz, amit
elmondtam, mi koézoéttink is elevenbe vag. Mi kozink az
egész vilaghoz Kkivialink? mi koézink az Emberi Szellem
problémajahoz? az Intelligencia detronizalasahoz? az lgaz-
sag egének elboruldsdhoz ? mi kéziink egyaltalan az lgazsag-
hoz és Erkélcsh6z, ha nincs kézvetlen »praktikus kévetke-
zése« nemzetiinkre? Ily kérdések csak annak a kornak a
leveg6jébdl fakadhatnak, melyet mar az irastudok arulasa
megmeérgezett : és ezt a leveg6t szivjuk mi is. Nagy és fig-
getlen szellemeink tudtak szlizek maradni ettél az arulastél;
a kisebbeket ellenallhatatlan megfert6zte a fert6zott levegd,
— s tudattalan atszivargasaiban nem maradt hatas nélkul
a nagyokra sem.

igy lopdztak a magyar szellemiség arcaba is oly vonasok,
melyek annak a régi nemes kifejezés helyett a nagyonis-
foldi szenvedély szinét adhatjak. »El6ttem nincs igazsag,
nincs erkdlcs, a hazam javan Kkivillk — mondja a magyar
irastudo is, szinte automatikusan. Erthetd folkialtas talan
a szenvedély pillanataiban : de rosszul hangzik az lgazsag
és Erkélcs hivatasos 6reinek ajakarol. Uzétt vad morélja
lehet ez : nem egy méltatlanul bantott méltésagos nemzet
legnemesebb szellemeié. Nem is emlitve, mily rossz szolgélat
a Hazanak, melynek igazat kompromittalja, azt a gyanut
keltve, mintha minden igazsaga csak érdek-igazsag volna.

A gydnyord sz6 : magyar igazsag, mely valamikor Magyar-
orszadg igazat jelentette (igényét a mindenutt-érvényes
lgazsagra) : hovatovabb mas jelentést vesz fol. Magyar
igazsag ugy hangzik e modern ajkakon, mintha a magyaroknak
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egészen kilon igazsaguk volna, kulénb6z6 a kulféldén Ggy-
nevezett igazsagtél, mintha az igazsag nemzetenként val-
tozna, s nem volna foléttes és partatlan biré, hanem csak az
érdekek helyi szolgaja. Jol tudom, hogy ez a nemrég még
képtelennek tetsz6 gondolat, melyet a modern pragmatizmus
ma mar filozofiailag is védeni tud, nem magyar gondolat,
hanem Eur6pa modern szellemi aramlatainak egy hulldma,
s hogy igy fejezzem ki : a magyar igazsag: kulféldi igazsag,
a német, francia, s a tobbi még aprobb igazsagok masa.
De hisz éppen azt akartam megmutatni, hogy hozzank is
eljutott, nalunk is hat ez a kulénds aramlat, mely az arulo
irastudok szellemébdl fakadt s amely elétt méar elavultnak
tetszik az lgazsag klasszikus fogalma, mintha az lgazsag
nemcsak orszagok, hanem korok szerint is mindig mas volna.

Hol vagyunk mar a katholicizmustol, és az egy igazsag-
tol, melyet valldsunk hirdet, akar az egy Istent? Az Isten
sem egy mar. A magyarok Istene kilencszaz éven at a keresz-
tény Isten volt, elég hatalmas arra, hogy minden népnek
kdlon is istene tudjon lenni, mint ahogy a Végtelennel szem-
ben minden pont kézéppontnak érezheti magat. De ma mar
elégedetlenek a nemzetek evvel a koz0s valldssal: még az
Istent sem talaljak elég nagynak, hogy nyugodtan meg-
osztozzanak rajta. igy almodnak nalunk is valami kulén
O6spogany istenrdl, valami Haduarrdl : s e nemzeti vallas
irodalma Ujabb bizonysagat adja, mennyire eszébe sem jut a
modern irdstudénak az Igazsag szempontjara gondolni
(noha itt a legszentebb Igazsagrél, a vallasérol van szo).
Senki sem hiheti, hogy ezek az »&smagyarok« azért vagya-
koznak vissza a poganysagba, mert azt hiszik, hogy a pogany-
sag igazabb vallas a kereszténységnél. Nem : ez a kérdés
még fol se merl lelkikben. S ez mai folvilagosodottsagunk
valédi képe. Mely korban lett volna ezel6tt képzelhet a
keresztény pap, aki hosszan tanulmanyozva a problémat, az
Ospogany vallast végelemzésben csak azért nem fogadta el,
mert véleménye szerint a kereszténység ma mar hozza-
idomult a magyarsag 6sztoneihez s jobban megfelel a magyar
paraszt izlésének? Az Isten, aki a nép dszténeihez alkalmaz-
kodik, s a paraszt izlése, mint vallasok dolgainak dontd
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kritériuma : demokratikus és pragmatista korunkban mar
ez is magatol értet6d6 ... Nem fogja-e az Isten megverni
a népeket, melyek a vallasban nem az Igazsdgot, hanem
onndn faji 6sztoneik kielégitését keresik?

13

igy oldédnak fél lassanként ebben a szomoru szazad-
ban a legfels6bb, legszellemibb dolgok e féldi, és, hogy ugy
mondjam, testi élet harcaiba, melynek cslicsa és korondja
a fajok és nemzetek kordl valé harc, agy mint az allatoknal
a falkdk, rajok és bolyok koérdli. Ezen a lejtén nincs meg-
allas ; s a szocialistdk hiaba hirdetik s olykor hiszik is magu-
kat a Béke és Emberkozosség kiillonb-professzioju harcosai-
nak : 6k csak egy lépéssel tovabb mennek még ezen az Uton
s a Faj és a Nemzet még mindig magas, még mindig 6nzetlen,
az egyén kozvetlen céljain tulnyalé harcait cserélik meg
pusztan az egyén minél jobb megélhetéséért kiizdd szovet-
kezetek immaéar egyenesen s bevallottan anyagi célu har-
caival.

Kenyérért kizdeni bizonnyal nagy és vitalis dolog a
testi és praktikus életben : de ki ezt a kizdelmet avatja az
emberi kultira tengelyévé — mint a szocialista irastud6 —,
az maris azonositja az emberi kultdrat az allatival. Gon-
dolat, vallas, erkélcs és miivészet, mindaz, aminek Orzése
az irastudok vallain nyugszik, becsiket vesztik az ily kul-
tardban ; csupan az 6sztonok, a Cselekedet, a Haszon marad-
nak ott becsben. Illyen mar a mi kultdrank annyira, hogy
az igaz, a jo, a szép szinte fogalmakként és értékjelz6kként
sem szerepelnek tébbé, — helylket a vitalis vagy a szocialis
foglalja el, a nemzeti, vagy a foéldszagu, vagy a mai.

A tudomany az Elet harcainak szolgéja lesz, iszonyatos
szolga, emberirtd haboris masindk gépésze. S6t a »szellemi«
tudoméanyok sem szellemiebbek : foldi szenvedélyek, — tar-
sadalmi kizdelmek, nemzeti hiusdgok és ambiciok — Ki-
szolgal6i 6k is. Haborus kultdra, kommunista kultldra, és
»nemzeti« kultira — példaul a parvenl Balkan-allamoké

Babits: Exustkor. 13
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— egy hdron pendil ebben. Hol van a régi, nagy, tiszta,
eurdpai kultara, mely a gorogbdl sarjadva, egész a XIX.
szdzad végéig megtartotta egységét és oOnzetlen fenségét?
A klasszikus nyelvek és ismeretek lassu Kiirtasa az iskolak-
bol — ez a kozos gyokértél valé egyre bevallottabb elszaka-
das — egyik legjelentésebb és legszomorubb tinete szaza-
dunknak.

A kor tikre, a m(vészet, tisztdn mutatja mindé valto-
z4sokat. Az »irodalom buk&sardl« beszélnek, s csakugyan
nyilvanvalé az érdeklédés rohamos megapadéasa e legszelle-
mibb mdavészet irant, melynek legaldbb eszkdze a gondolat.
Teljes hatdsukat csak azok a miivészetek tartottdk meg,
melyek kodzvetlen és testileg hatnak az 6sztdndkre : mint a
zene, a tanc. A szinhazakban a szinész fontosabb lett a
darabnal. S minden mivészet naprol-napra jobban vesziti
azt, ami benne szellemi, intelligens, egyaltalan ami specialisan
m(ivészi: harmoniat, ritmust és kompoziciot ; nem ambicional-
van mast, mint az 6szténdk mentil nyersebb, mentul primi-
tivebb kifejezését és testi, szuggesztiv izgatasat, akar a néger
mivészet, melyet idedljava valasztott.

Legtdbbet veszit persze az irodalom, melynek legtdbb
a szellemi és értelmi poggyasza. Megszabadulva minden
klasszikus »ballaszttol«, egyre jobban az »0szténds zsenik«
prédajava lesz, azz4, amit a francia igy mond : littérature
des illettrés. Amit ma meég varnak téle, azt a vadzseni is
nyuUjtani tudja. Mdveltség, intelligencia, migond : mar-mar
inkdbb tehertétel egy ir6 szdmlajan. Gondolatgazdagsag,
szerkezeti harménia, zenéld verselés, tiszta és magas nyelv :
azel6tt a legnagyobb dicséret volt, amit egy kolt6i mdr6l el
lehetett mondani. Ma mindez inkabb gancs ; mindez csak
akadalya annak, ami egyediul fontos : legmélyebb, szinte
allati 6sztonéletink kozvetlen és 6szinte kifejezésének. Azel6tt
az ir6 a magas szellemiség embere volt. Ma legfébb céljaul
minden szellemiség tagadasat és kompromittalasat tekinti.
Még és még kiméletlenebb leleplezés az Emberiség allatisa-
garol, még és még szemérmetlenebb vallomas 6nnon allati
mélységébdl : ez az, amiben ma egyik ir6 tal akar tenni a
masikon. Nem a Szellem emberének fajdalmas igazsag-
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szeretete, hanem a Testiség kajan csempészének diadala
beszél ezekbdél az irdsokbol.

A mai ir6 nem is abba helyezi hilsagat, hogy a »kultira
oszlopa«, szellemi erd legyen e vildgban. Ink&dbb termé-
szeti er6« akar lenni, »Gser6«. Ezért lehet az, hogy ma sok
irorél imponalé érdem gyanant emlegetik valogatas és
onkritika nélkali termékenységét, ami minden mas korban
gancs lett volna ; mintha valéban fizikai er6r6l lenne sz6,
ahol a teljesitmény mennyiségét nézzuk. S csak ily korban
vallhatja buszkén az ird, hogy 6 nem térédik a mdvészettel,
csak az »Elettel«; nem is kézdnyt, hanem megvetést tani-

sitva tanulmany, forma és nyelv irant, — még kuloén forma-
tor6 szdndék és avangardizmus nélkul is.
Néhol — mint pl. a francidkndl — ma még lassitja

e leirt folyamatot a mdvészetnek, nyelvnek és formanak
bizonyos el6kel6 nemzeti hagyomanya. Nalunk éppen nem-
zeti tekintetek gyorsitjak, a vadmagyar duhajsag és paraszt-
sag »Osereje« nemzetibbnek tinvén fél, mint a fiatalabb és
europai eredetd kultirmagyarsag. Mit sz6lt volna még
Gyulai Pal oly irodalomhoz, melyben ez a fajta »dsztonds és
allati« magyarsag értékként szerepel? Ez a fajta nemzeti
irodalom egytestvér a modern erotizmussal, kéz6s gyoke-
rekbdl taplalkozva. Mdlivel6i, éppen 0sztondsségiknél fogva,
talan nagy irdk is lehetnek. De nem egyes irokrdl beszélek.
Az egész irodalom kulturalis értékérdl szolok ; mely mégis
egyre koldusabb lesz, mert egymas utan ejti el a szellemiség
kincseit, amik azel6tt f6 bluszkeségét tették, s csupan mintegy
primitiv nyersanyagat tartja meg. E nyersanyag azon-forrd
lerbgzitése esetleg elég egy mdivészt naggya tenni: de
szegényes egy egész mivészet — és pedig a legszellemibb
mivészet — egyetlen nagysagaul!

Ezt a szegénységet az irodalom maga is érezte. De —
méltén az irastudok &ruldasanak korszakdhoz — hidnyzé
gazdagsagat pillanatig sem kereste a Szellem és Mdivészet,
hanem még mindig az Elet iranyaban, s csak Ggy képzelt
magéanak jelentésebb tartalmat adhatni, ha az Elettel valé
kapcsolatait er6siti. Nem ismert nagyobb vagyat, mint
végkép és praktikusan is leszallni az Elet harcainak piacara*

13*
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s Alkotas helyett a Cselekvést irta a zaszlora. Evvel elvi-
leg lemondott a megmaradasrol, mely eddig minden mdvé-
szet magatél-értet6d6 célja volt ; s amivel 6 mar ugyse
sokat torédott, tobbre becsulvén a kdzvetlen hatast. Az Alko-
tds O0rok, a Cselekedet id&szer(.

A mivészet azonban, mely kilép természetes halhatat-
lansagabdl és belép az Eletbe, hogy annak dsztdneit kiszol-
galja, vagy kuzdelmeinek Kkikialtéja és plakatja legyen,
nagyon kicsiny hellyel kénytelen ebben az Eletben megelé-
gedni. Osztonok kiszolgaldi, harcosok, kikialtok és plakatok
bizonnyal vannak kilénbek és koézvetlenebbek 6néala. Ahol
a Kultdra értékmérdjét nem a Szellemiség adja, hanem az
Eletesség principiumai, a harcos Tett s az Osztonok ereje
és primitivsége : ott bizonyara nem logikus az ird, ha cse-
kély megbecsiltetésérél panaszkodik. Ott a Kornak van
igaza, mely 6t detronizalja a magaslatrol, hova el6z§ szaza-
dok allitottdk, s helyébe az Aviatikust, a Boxbajnokot,
vagy legfollebb még a néger tdncosndt helyezi. Maga az iré
adta az értékskalat ehhez az Uj rangsorhoz, mikor minden
kultdra idealjat a legdsztondsebb primitivségben, minden
mivészet igazi eszményét 6si torzsek madmoros ugraldsaiban
s félig ontudatlan harci kialtasaiban — egyszoval valami
testi és szinte allati m(ivészetben — keresi maga is.

| 4

— Dehat hiszen allatok vagyunk : mit tehetiink jobbat,
mint hogy allat-voltunknak minden konzekvenciajat becsi-
letesen és Gszintén levonjuk? Nem tdbbet ér-e egy 6szinte
és legbens6bb mélyeinkbdél fakadé allati kultdra, mint az a
hazug és élett6l-idegen méaz, amivel magunkat kultira cimén
szazadokon &t amitottuk és szépitettik? Minden »kultdra«
halvany reflex a »piros és forré«Elet mellett, s az igaz ember-
ség nem valami hideg eszme, hanem az a mély és primitiv
melegség, ami 6sszekdt benntinket testvéreinkkel, az allatok-
kal. Testunk bdlcsebb, mint lelkink, s minden igazdn mély
hangunk a testi élet gazdag bdlcsességét ekh6zza. A Test
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hatalménak és szépségének folfedezése és folszabaditasa
nem szégyene, hanem dics6sége szazadunknak. Nem szegé-
nyedés ez, hanem gazdagodas. Azok a szdzadok szegényi-
tették el a vilagot, melyek megalazott és szégyenkez6 rabba
tették a testet, titkolt és tudattalan mélyekbe fojtottdk szent,
Osi Osztoneit, s agy csavartak raja sotét szellemiket, mint
valami sz(ik vezekl6ruhat : a helyett, hogy sz6nyegként
kiteritették vagy zaszloként kibontottdk volna az Elet
diadala el6tt. A testhez hozzaszaradt, hozzanyomorodott
a Szellem is. A Test felszabadulasa jelenti egyuttal a Szellem
felszabaduldsat, s akkor lesziink igazdn emberek, mikor
teljesen felismertik azt a mély igazsagot, hogy allatok va-
gyunk !

Ezt hirdetik, valljak, visitjak, csiripelik legaldbb nalunk
ma koérusban mindenféle ir6k és iréndk, ugyhogy mar csak
gunnyal hallgathatom 6ket, pedig bizonyos, hogy valamilyen
értelemben nekik is igazuk van. Az Ilgazsag komplikalt
dolog, és én, ki az lgazsag nevében kezdtem ezt az irast,
tavol vagyok attdél, hogy azt tételem kedvéért kancsalla
vagy santava akarjam tenni. Jol tudom, hogy a Lélek,
legalabb e foldi életben, minden erejét a Testbdl szivja, s
tudom, mily szintelenné valik a Kultdra, mely a testiségtdl
eltavolodik, elszakad. Nem mint a Kozépkor, mert ez a
nagyszer( korszak, melynek valldsa a Test feltamadasat hir-
dette, még legétheribb szarnyaldsdban is magéaval vitte a
testet. A Kozépkor értett hozza, hogyan kell az 6sztéonok
kincsét szellemivé szublimalni. Nem hagyta elhervadni az
Osztdnélet virdgait, hanem az oltarra tette ; Ggyhogy a viré-
gok lassanként elfedték az oltart : mert a Kozépkorbdél
logikusan sarjadt a renaissance. Az Elet lirai mélyeitél, a
meleg és termékeny foldiség gydkereitdl igazdban a protes-
tantizmus puritan reakciéja szakadt el, s a racionalista fel-
vildgosodas liratlan kora, amely azt kovette.

Tévol vagyok attél, hogy ezt a racionalizmust vissza-
kivdnjam. Tudom az Urességet, amit az ily hideg Eszbdl
taplalkozé kultdra a lélekben hagy, s ismerem a szent Nosz-
talgia becsét, mely legprimitivebb 06szténeinkhez, a Vilag
Oslelkébe fogodzo allati mélyeinkhez vezet olykor vissza ;
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amely mintegy emberi létiink koélddkzsinoérja, s amelynek
leghatalmasabb kdélteményeinket s talan legmélyebb tuda-
sunkat készénhetjik. S magam is éreztem a szomjat a pri-
mitiv népi kultdra és népkoltészet vadvizei felé, melyek,
kdzelebb még amaz 6si mélységekhez, megdrizték a Fold
allati eml6inek izét.

15

Dehat mas dolog az : 0j erdért visszajarni a primitiv,
allati Osiséghez, és mas ennek az allati testiségnek és 6si
Erének erkdlcseibe és korlataiba fenntartas nélkil s mintegy
végleg visszahullni. Anteusz mindig Uj er6t szivott a fold-
bél, de ezt az er6t nem arra hasznalta, hogy a foldon fekve
maradjon. Mondogatjuk, hogy allatok vagyunk: de ezt
inkabb csak ugy lehetne mondani, hogy allatok voltunk.
Hogy az allat és az ember kozt lényegi kilonbség van-e :
azon vitdzzanak a filoz6fusok. Csak mellékesen akarom
megjegyezni, hogy ez a kérdés korantsem olyan elddntott,
mint azt az atlag mai irastud6é gondolja. A legnagyobb és
legmaibb gondolkodok kozul éppen azok, akik az Osztbn és
életlendiilet modern tedridit megalkottdk, mint Bergson,
a lényegi kulénbség mellett foglalnak allast. Akarhogy is,
allat-voltunk éta nagyon hosszu utat futottunk meg. Ezen
az uton hatalmas hidakat emeltiink, egekbe szdké ivekkel,
lépcs6ket kiillonds magassagokba, toltéseket vad bozotok
irtasain altal, és hdésies gatakat az allatisag tengere ellen,
mely alattunk, mellettink, bennink még folyton lesett,
zugott, fenyegetett. Udit6 talan lehajolni mesterséges kor-
latjainkrdl az 6s Tenger folé, Uditd és er6t ad6 a vad 6si szelld,
mely onnan felénk leng. De széttorni a korlatokat, lerontani
a gatakat, atengedni az 4arnak mesterséges toéltéseinket,
hidjainkat és magassagainkat: nem volna-e ez nagy ok-
talansag?

Az ember mas utat valasztott mint az allat, s a Termé-
szet Utjan nincsen visszatérés. »Becsiletesen levonni allat-
voltunk konzekvencidit« : ez a becslletesség ma mar lég
alabb is éppoly altatds, mint az ellenkez6je. Az ar, mely
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»légbeszokd iveinket« eldntené, nem volna a régi, vadsaga
ban is artatlan forrds, hanem szennyes, modern és gonosz
vadsag, valami tudés allatsdg, mely ki tudja, hova vinne
(és visz is mar). Kar volna annyi szizad heroikus munké-
jaért, amivel sikerilt sok dologban mégis csak megtagadni
allatisdgunkat s legaldbb egyéni harcaink formaiban és kul-
turank bizonyos magaslatain massa emelkedni, mint az allat.
Talan jobb lett volna allatnak maradni ; de ha mar ennyire
jutottunk, becslletesebb és egyuttal hésiesebb tovabb futni
a megstartolt palyan, végigcsinalni a kalandot, és levonni
inkabb ember-létink konzekvenciait, mint a pillanat sze-
szélyébdl féluton, s mielétt lathatndk végét és hatarait,
mesterkéltnek és értéktelennek nyilvanitani azt a kuzdel-
met, hazugnak azt a sok diadalt, amit térténetink legeleje
Ota oly kitartassal és 6nmegtagadassal vivtunk papjaink és
irastudoink vezetésével allatisagunk ellen.

Mert ennek a testi kultiranak divata igazan csak pilla-
natnak nevezhetd a szellemi kultira hosszl és kovetkezetes
évszazai mellett.

16.

S hadd figyelmeztessem itt a testi kultira klénbozé
apostolait a jobb- és baloldalon allasfoglalasuk kétféle kdvet-
kezetlenségére. Az egyik rész, mely a nyers erd kultuszanak,
a Sportnak és Militarizmusnak varazsa alatt all, a Tradicidk
tiszteletére, a Tények és Torténelem vallasara szeret hivat-
kozni, s elfelejti, hogy a Tény éppen az, amit elmondtam,
hogy a Tradicié nagyon hangosan és nyilvdnval6an a Szellemi
Kultdra partjan sorakozik ; és hogy soha a mi korszakunk
el6tt, legkevésbbé régi vallasos szazadokban, nem akadt
volna irastudd, aki a Testi Kultarat folébe helyezte volna,
vagy akar csak egyenrangunak is ismerte volna el a Szellemi
Kultdraval. Nem ; s6t elméletben még a zord katonak és
hadvezérek is meghajoltak a Szellemi Kultdra fels6bbsége
el6tt ; s a fejlédés e Szellemi Kultdra folytonos er&sbhodése
felé vezetett, egész a X1X. szazadig. Az igazi konzervativiz-
mus a fejlédés e szazados iranyahoz hd maradni ;



de masrészt igazi reakcio e fejlédés vonalan visszaesni.
A »progresszivek«, akik az »0sztonélet felszabadulasat« pré-
dikaljak, voltakép és tudtukon Kkivil egy példatlan aranyu
Reakcid harcosai : az Emberi Haladds egész eddigi irdnya
ellen. Ami t6lik taldn még kulénodsebb kovetkezetlenség,
mint a Testi Kultdra jobboldali apostolaié. Mert mikor az
»0sztonok felszabaditasat« s »életiink teljes kiélését« emlege-
tik, az Ember leg6sibb s legmélyebb 6szténei kozil mégis
kett6t, melynek alig van ma er6re parja — a faji és harcos
0sztont — Kkorlatozni, s6t proskribalni képzelik. Mi mést
jelent a nacionalizmus és militarizmus elleni kizdelem?
Dehéat vagy az »0sztonok felszabaditdsaban« latjuk az igazi
progressziot, vagy azok visszavonuldsaban az Okossag és
Erkolcs el6tt : mindkettd egyszerre nem lehet. E logikatlan
haladok maguk térnék meg a haladast mind a két irdnyban :
akdr az o6sztondk minél nagyobb felszabadulasa, akar az
allatisdg minél teljesebb elnyomaéasa felé.

Egyaltaldn : mi az a haladds? Kozépszerl szellemek a
sajat szdzadukat kuldnbnek hiszik minden el6z6nél, s még
ma is halljuk »nagyszeril korunk« dicséretét zengeni. Es tel-
jesen illik a Szellem élettéalacsonyodasanak e kordhoz, ahogy
ma a Maisagot szinte egyetlen értékméréként kezelik a Szel-
lem dolgaiban : annyira, hogy szavainkkal szemben nem az
a varhaté kritika alapja : igazak e?, hanem inkabb az, hogy
maiak-eP Akinek még kbdze van az lgazsaghoz, — mely régi
irastudok elétt tobb volt az Eletnél — annak elGszor is abbol
a babonabol kell kigyogyulnia, mely szerint a Jelenkor min-
dig »nagyszerl«, s modernnek lenni nemcsak hasznos, hanem
dics6ség is ; mintha oly biztos lenne, hogy az Emberiség
folytonosan és egyenes vonalban halad valami Jobb felé.
AKkit nem gydgyitott ki ebb6l a Torténelem, 6rékds, szornyd
visszaesései, népvandorlésai, s kultdrapusztitd héborai és
forradalmai : azt kigyégyithatta mar az is, amin mi magunk
dtmentink.

Dehéat minden kor maga valdsitja meg legtokéletesebben
a maga eszméit, s aki kora eszméin at nézi a vilagot, termé-
szetesen a maga korat itéli legkiiléonbnek. A gondolkodé ott
kezd méltdé lenni e névre, mikor filiggetleniti magat koratol
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s nem oldédik fel abban. Ha az Emberiség haladasa automa-
tikusan biztositva volna a Torténet szelleme altal: alig
volna szlikség az igazi irastudd szerepére, aki éppen a Kor
ellendrzéje és az lgazsag nyilvantartéja. De sajnos, nincsen
igy : a Kultara ege szeszélyes felh6k jatszotere ; csillagaink
elsotétulnek, majd ujra kiragyognak, s az sem lehetetlen,
hogy az irastudok Arulasa maér jele valamely Gjabb, hosszan-
tarto, talan végleges elborulasuknak ; s hogy Benda bizonyul
josnak, aki szerint lgazsdg és Erkolcs barmilyen kezdetleges
és toredékes elismertetése az emberi allatok kozott oly kilo-
nos véletlenek Osszeesését igényli, hogy ha meging — mint
egy vilagitotorony a szenvedélyek 6ceanja folott —, el is fog
tdnni a habokban. Akkor pedig nem valészind, hogy a sze-
rencsés korulmeények Osszeesése még egyszer ismétlédjék, s
amaz isteni Astraea, kir6l a latin kolté szél, miutan egyszer
eltdvozott, valamikor még Ujra megjelenjen a Foldon.

Jr*

Ezekbdl a magas tavlatokbol teljesen elenyészik az a 6
ellenvetés, amit Julién Benda hosszasan cafol 0j cikksoro-
zataban, mellyel egy folydirat hasabjain most kezd vala-
szolni a mdve nyoman felsarjadt polémiakra. Ezt az ellen-
vetést Benda a latin kézmondassal foglalja 6ssze :\Primum
vivere, deinde philosophari! El6szor az élet, aztan a filo-
z6fia! EI8szoér meg kell menteni a Rendet ! biztositani a Nem
zet boldogulasat ! vagy pedig : el6szoér lehetévé kell tenni,
hogy minden ember emberhez mélto életet éljen ! — s azutan
lehet majd filozofalni.

En mar feleltem is erre a kiilénos filozofiai elvre, melyet
bizonnyal nem a filoz6fusok taldltak ki : hisz ama régi,
igazi bolcsek és irastudok kozelebb alltak egy masik latin
mondéashoz, amely azt mondja : Fiat jusiitia, pereat mundus !
Vesszen a vilag, csak legyen igazsag !j Vajjon a vilag elve-
szett azért? A régi bolcs tudta, hogy az nem az 6 vallain
nyugszik. A nemzetek sorsa és a tomegek megélhetése a
Cselekedet embereinek kezére van bizva, és sohasem hal-
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I6ttik a panaszt, hogy ez a kéz az lgazsag tekintetei altal
tllsagosan hagyta volna magat gyongiteni. Tények és
korilmények bonyolult kényszerei vezetik ezt a kezet; amik
kozt eligazodni az irastudé ugyis teljesen illetéktelen s nap-
rél-napra inkabb az lesz. Réa kell biznia az Elet biztositasat
azokra, akiket illet, s meg kell maradnia a maga feladatanal,
amely az lgazsdg nyilvadntartdsa. Szava — ahogy mar Kant
is megmondta — nem sok gatat vethet az Elet elejébe, mely
nem igen tgyel rd. Nem sokat arthat az Eletnek avval, hogy
beszél. De annél tébbet avval, hogy hallgat. Ha az Igazsag
és Szellem szava végkép elnémul a Féldon, oly bora szallhat
az emberi vilagra, mely minden nemzet Iépteit megvakitja.
A nemzetek életbenmaradasa masok felel6sségén nyugoszik.
Az lgazsag szellemének életbenmaradasaért az irastuddk
felelések. Ez az a primam. vivere, melyhez az irastudénak
kdze van.

S itt a felelet egy masik, nagyobb ellenvetésre is, azoknak
az irastudoknak ellenvetésére, akik — hogy tgy mondjam —
a legteljesebb lelkiismeretességbdl lettek arulova, s mintegy
az lgazsag nevében tagadtdk meg az lgazsagot. Mit tegyen
az irastudod, ha egyszer belatta az Esz megismerésének érték-
telenségét és kizdelmének hatastalansdgat? belatta az 6sz-
tondk mindenhat6 voltat s az lgazsag relativitasat, melynek
egyetlen mértéke a Haszon? ha belatta, hogy a vilag egyet-
len principiuma a Harc, s egyetlen moralja az Er6? Hall-
gasson vagy hazudjon? Tegye magat, mintha hinne még a
Réaci6 megbizhatdésdgaban, s a régi irdstuddk abszolut igaz-
sdgéban, melyet szive mélyén naivsdgnak tart? Avval
kezdje hivatasahoz valé hliségét s az lgazsag vallalt megdr-
zését, hogy elkdveti a Szentlélek ellen vald blint, a megismert
igazsidgot gyavan vagy alnokul elélcazva?

Lehetne felelni erre ad hominem : mert valéban titkos
ellenmondéas van benne, ha a pragmatista és relativista igy
beszél. Vagy hiszel az abszolit lIgazsagban, vagy nem. Ha
nem hiszel benne : mi jogon ké&rositod meg a viladgot, az
igazsaghoz val6é hUségedre hivatkozva, melynek egyetlen
ismérve a haszon? Nem ellenmondas-e ez? A régimadi,
katholikus lgazsag kétségkivil hasznosabb az emberi kultd-
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rdban, mint ez az Ujfajta, mindennek alapjait megingato,
pragmatista vallas. S aki az igazsag egyetlen kritériumanak
a hasznot ismeri el, kilonds circulus vitiosusbs. jut.

De ez a circulus 6ra nézve mégis megoldhat6. Nem
tudja-e jol, aki pragmatista, hogy az lgazsagnak kiulénb6zé
emeletei vannak? Az euklidesi geometria csak egy specialis
esete a Geometrianak, egy a végtelen sok lehetséges geomet-
ridk kozul, és pedig éppen az, amely itt a Foéldon, és Kis
tavolsagokra, és megkozelitéleg valtozatlan héfok mellett
stb. érvényes és hasznalhaté. Nem lehetnek-e ily kilonb6z6
emeletei a moralis igazsagnak is? Es a klasszikus moral,
éppugy mint a klasszikus geometria, nem éppen az az eme
let-e, mely a mi foldi viszonyainkhoz mérten alakult Kki?
Ebben az esetben a klasszikus moral igazsagai éppoly val-
tozhatatlanok volnanak e féldén, mint az euklidesi trigono-
metria, éppoly felil minden kételyen életiinkre nézve, mint
a keétszerkett§ ; és mégis megmaradna a szent Kételkedés
minden joga és szabadsaga a fels6bb latkdrok emeletein.

Ha a pragmatista valahogy ilyméd okoskodna, talan
nem mondanék neki ellent. Jél tudom, hogy tébb dolgok
vannak »fold és ég kozott«, mint filozéfiank almodni képes,
s tavol vagyok a Benda merev racionalizmusatél. Ismerem
e racionalizmus korlatait, mely még a nemzeti determindlt-
sagot sem nélkuldzi, a gall raison pure jegyében &llvan. Benda
a haboru el6tti éveken at makacs polémiakat folytatott a
Bergson antiintellektualista filoz6fidja ellen. En viszont
az els6k kozt voltam Magyarorszagon, akik tdvozolték az 0j
utakat, melyeket ez a filoz6fia az emberi szellem szdméra
tort. En agy kizd6k az antiintellektualizmus ellen, mint
aki magaval kiszkddik. S nem ignoralhatom az lgazsag
fogalmanak azt a kitdguldsat sem, amit a pragmatistdk hoz-
tak. S ha nem akarok mai lenni : az még nem jelenti, hogy
tegnapi akarnék. Az emberi szellemnek nem szabad vissza-
riadni semmiféle 0j utaktol, sem megtagadni semmi Uj bela-
tdst. Folytassa csak vakmerd kritikajat 6nmaga ellen, s ne
hunyjon szemet az lgazsadg egyre magasabb emeletei el6tt !
De ne felejtse el, hogy ha az lgazsag kimerithetetlen, avval
nem lesz kisebb, hanem nagyobb. S ha 0j egek tarulnak,
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avval a régi még nem lesz alacsonyabb. S minden magassag
relativitdsa csak még nagyobb magassagok igérete. A vilag
végtelen, s éppen a Megismerés kimerithetetlensége avat-
hatna az emberi Eszt kimerithetetlen reménységgé.

Aktudlisak e fejtegetés végén a Batorsag és Remény
igéi. Mert — hogy az antiintellektualizmus személyi fegyve-
reivel érveljek azok ellen, akik az Eszt az Esz fegyvereivel
tamadjak — a koénydrtelen Logika és tudomanyos lelkiisme-
retesség, mely 6ket e harcba belevitte, alighanem csak alarca
volt valami nemintellektualis motivumnak, valami emberi
érzésnek, valami mély csiiggedésnek és reménytelenségnek,
mely egy g6gds racionalizmus moh6 reményeinek multaval
oly természetesen kapta el az emberi elmét, és arra birta,
hogy dacos gyermek médjéara forditson hatat az Ertelemnek,
mint egy hitelét vesztett vezet6nek. Korai csliggedés és
oktalan turelmetlenség ! Az Esz és Erkdlcs tehetetlensége
ejt kétségbe a vak Osztonokkel szemben? Nézz korul, s
gondold meg, mit vitt mar végbe, micsoda er6t fejtett ki,
micsoda gy6zelmeket aratott, micsoda civilizaciot alkotott
ez az Esz és Moral allat-voltunk &s-erkdlcse Ota, mely a
hélium omnium conira omnes volt ! De még ha nem is volna
igy, még ha semmi reményink sem volna, s joggal veszite-
néd el minden hitedet a Moral és Igazsag erejében : bizonnyal
akkor is inkabb illik az irastudéhoz a Vilagitétorony heroiz-
musa, mely mozdulatlan all és hiven mutatja az iranyt, noha
egyetlen barka sem forditja feléje az orr&t — mig csak egy
0j viz6zdn le nem boritja lampaéit.



EZUSTKOR
1930.

(Nemcsak te hiszed azt, hogy Udvészarok helyett elefantcsont-
toronyban rendeltettél. igy voltunk egy csdéppet mindannyian, mi
is, akik most mar magunk is 6regsziink, s szomortan s Kkicsit
megcsUfolva néziink ki a torétt ablakokon. Mikor elindultunk,
még a nagy fények eleven lobogtak, s épségben allt az Elefant-
csonttorony. Ahitattal masztuk a toronylépcsét, mint valami
Babelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet. Azéta sok év
mult, s lassan kialudtak a szent, éreg fények, sorban, az utol-
sok . .. mi lattuk kihunyni lIbsenét, Tolsztojét. .. Meredithét
és Anatole France-ét. . . mintha eltlinne egy nagy faklyasmenet,
a szazad sotét uccaforduléjan} Grand siécle volt ez, hatalmas
tindoklés, aminek a végehez érkeztiink, s szemink még kaprazik,
nem szokja meg a slrid6é homalyt. .. (Kialéndés homaly, mert
nincs-e elég Uj fény? ezer hangos Uj fény? de mind csak egy-egy
korig hat el, s minden fény mellett is s6tét van, mint a kivilagi-
tott temet6ben.) Mi pedig itt allunk, ahogyan mondtam, egy
kicsit morcan és vénen mar; tornyunk nem véd tobbé, s nem
tudtuk azt megvédeni mi sem, ablakait bezGzta a vihar, minden
szél hajunkba kap, s csupaszra cibalja mellinket; s ha volna
is er6nk, még faroszt gyujtani: faroszhoz tikor kell, hogy a
toronyfényt kiiszkdéd6 hajoinkra vesse, s hol van nekink tik-
rink? s kiloénben is, milyen langot gyujthatnank, amit el nem
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oltana ez a szél? Néha, mert hisz nem szilettiink vénségre, s a
Jovd szerelmeseiként indultunk, néha kedviink tamad prédara
hagyni langukat s hajéinkat — jojj szél! j6jj, jovendd! lengess!
meztelenits! ostorozz! oltsd ki, aminek ki kell aludnia! De
érezzuk, Aogy a szél nem fogja mit6link kérdezni, mi az am//
kioltandonak véliink. Minden, amihez legaldozatosabban tapad-
tunk, drokségiink és munkank, ott all a pusztulas lotto-lajstroman,
s maV sejtjik a nagy szikldkat a sotétben, amiken hajoink gy
zuzdédhatnak szét, mm/ a tojashéj. Barbar er6k feszilnek kori-
lottink a sotétben. Nagyobb fesziltség ketyeg itt magunkban,
mint titkos pokolgép. Aknéinkban megtorlédott az igazsagtalan-
sadg, s nincsen félelmesebb robbantészer foldon és fold alatt.
Erett vulkanon all a mi palotank. De ez talan csak ingyen josol-
gatas, /m{’ beszéd, <& is divat mar, amiéta halvanyabb
a Mene Tekel, ami/ a Haboru langja falainkra wvetett. Talan
minden a véletlenen all; de ki tagadja, Aogy gyilkos gazok fusto-
lIégnek a laboratériumokban, s gyilkos ideologiak a lelkekben?
S ki operalja ki agyunkbol az Apokalipszist, am/g a

all, barmely pillanatban erészakos halalt egész
kultdrank, minden gazdagsagunk, emberi szellemink legszebb
virdgzata? Erdszakos, ?;agy wem erdszakos, £2 a bizonnyal
itt kisért, s nincs is szilkség gonosz véletlenre. A virdgot nem kell
eltaposni: meghal az magatdl, ha egyszer tul a viragzason. Az
aranykor mindenkép lejart mar. A kultGrank még él, hellenisz-
tikusdn vagy bizantinikusan, s mintegy automata moddjéra;
de az ifjusagot nem érdekli tobbé. Ami érdekel ma, az csak ennek
a kultaranak lehetséges folbontasa és tagadasa; régdta mar min-
den érdekes alkotasunk titkon és igazaban rombolas volt. A ron-
tas érdekel, s azok a friss erék, amik valahol a mélyben, sététben
vagy idegenben csiraznak mar, hogy majd valaha, a halal utan
kihajtsanak a siron s a romokbdl. Bizonnyal Gj kultdra lehet
ezekbdl is; igen, de mikor, milyen sotét évszazadok aran? A halal
arnydban babonasok lesziink: azért izgat ma (és par évtizede
mar) az »0j népvandorlasa sotét erbinek, és e »sttét szazadok-
nakn réme. Talan nem is art a babona, amely ébrentart és
figyelmeztet. Semmiesetre sem arthat — béarhogy elfoglal kis
hazank ingd lelkének szerelme — ragondolni néha nagyobbik
hazankra s kilépni a fedélzetre a kedves kabinbdl, mely a hajéval
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egyutt sillyedhet el. Ez a nagyobbik haza, Eur6pa, atborzongott
mar egy lassu Gotterdammerungot. A barbarsag ott lesett akkor
is; a fények elhaltak, majd Ujra félvillantak, hogy megint elhal-
janak; lassan automatikussa s érdektelenné valt a kultira — a
klasszikus kultira — minden gazdagsaga; Uj csirak keltek mély-
bél, sotéthdl, idegenbdl; s az Augustinusok megtagadtak a Ver-
giliusokat. Sotét szazadok némasaga ekhdzott erre a tagadasra,
melynek pendantjait s anal6giait mi oly jél ismerjok! S hatha
most megint jonnének a néma szazadok, s hatha megint csak a
jambor és egyugyd ahitat 6rzené majd, értetlendl, és bizonnyal
nem értve — lesajnalva az ifju, barbar istenek hiveit6l — e most
lezajlott grand siécle, e hatalmas tlndoklés alvé és pusztulod
emlékeit

mint kodzépkori szerzetes dugott a zord
sisakos hordak, korcs nomadok, ostoros
képégetbk el6l par régi konyvet,

kissé szégyenkezve, — egypar istentelen és pogany foliét, ami az
Emberiség szunnyado lelkét rejtette magaban, a nagy alvénak
eleven tudattalanjat. Az ébredés igérete volt ezekben a koényvek-
ben; de ez csak igéret; s mi lett volna ha nincs vagy nem teljesil?
S igy is ahogy tortént: milyen pazarl6 Gjrakezdés volt ez, micsoda
id6vesztés és blinds erbvesztés! Hol volnank ma, ha Bébel
tornya félbe nem marad! A faj safarszelleme az elefantcsont-
tornyot is szamonkérhetné. Ki tudja, mit tehet meg az ember
onmagaval s mily végzetes torvényei vannak a torténetnek!
De ha nem akarunk fatalistak lenni, s nem tagadjuk azt, ami
egyedll éltet, az akaratot, el kell gondolnunk ezt is: mekkora
felel6sséget vallal az, aki mindennek Ujrakezdéséért izgat!
Mekkora felel6sség van rajtunk is, akik untan és elbizva, s
éretlen kalandvaggyal hajlanddk voltunk szélnek engedni kin-
cseinket! Az Isten, ki ellen harcoltunk, magara doénti, mint
egy vak Samson, egiinket, ha meghal. Orizzik-e hat, amit 6rokol-
tink, unva és makacsul, s probaljunk visszatérni hitetlen is a
régi numenekhez, mint Vergilius és a »ginyos Horacz« Vestahoz
s Juppiterhez? Ki lat 6nmagéba, s ki tudja, mi a hit és hitetlen-
ség? Versink nem vers mar, gyermekeink nem fognak latint
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manulni, kultarank végkép elszakad gyokereit6l, minden a felej-
| tést és friss kezdést hirdeti korilottink. Roma kultargja nem
r hall ki egyszerre, s az aranykorra az ezustkor jott, Uj és zsufolt-
\)tuiz( follobbanéds a hanyatlas s kezdd barbarsag kézepett. Az ércek
nemessége az ellenallas: aranyra, ezistre nem hat a kdrnyezet.
emes szellem nem hdédol kordnak. Eskiidjon minden a Kultdra
ellen: mi védjuk meg legaldbb az Elefantcsonttornyot, ha mar
egyéb templomot nem! S ha harcolunk is: harcunk se a Iovész-
arok, hanem az Elefantcsonttorony harca legyen! Harc a halél
ellen, mely friss életnek hiszi magat, de csak annyiban az,
amennyiben minden halalban friss élet csirai rejlenek. J6jjon
hat a harc, a megtartd6 harc a romlas ellen, j6jjon a szigoru
biralat és a guny, jojjenek a Tacitusok és Petroniusok ! Tragikus
harc, héroszi irodalom* szemben a korral, s felilrél birdlva az
elboruld, barbar életet\ Oh elégedett, 6h betelt Horaczok, széaza-
dukkal Uszok és csillogok, csaszarok glorifikatorai: mily mas ez!
Az ezlstkor hésibb az aranynal, ezistbdl és elefantcsontbdl
kiralyok pajzsai s istenek szobrai késziltek. S ha kardcsapas
hull az ezlstre: zenét ad.



SZELLEMTORTENET

*93i*

A magyar irodalomtorténeti gondolkodas szemunk lat-
tara alakult at. Ez nem lehet k6zémbds az eleven irodalom
szamara sem. Harom Ujabb koényv is fekszik el6ttem, mely
ennek az atalakuldsnak fontos stacidja. Vagy legaldbb érde-
kes tinete. Egyik az irodalomtorténet alapfogalmait vila-
gitja kordl.l Masik irodalmi miveltségink — a magyar
irodalmi tudat — kezdeteit keresi.2 A harmadik a tajak és
nemzedékek szerepét vizsgalja Gjabb irodalmunk formécio-
jaban.3

Ezek a konyvek osszetartoznak, s nem véletlen hogy
ily rovid id6koz szilte 6ket. Egy U0j tudds-generéacid jelent
meg, Uj és meglepben egységes ideologiaval, mely minden
tudomanyos érték atértékelésére 0sztbndz. Mennyire egysé-
ges és mily tudatos ez az ideoldgia, tintet6leg mutatja az a
harcos vallomés, amit maga az 0j tudosok egy csoportja
adott rdla, vaskos kotetben, mely a torténeti tudoméanyok-

1 Thienemann Tivadar ; Irodalomtérténeti Alapfogalmak.
2 Horvath Janos : A magyar irodalmi mveltség kezdetei.
3 Farkas Gyula : A magyar romantika.

Babits: Estatkor. 14
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nak szinte minden 4gat és problémé4jat feldleli.1 Kulcsot ad
az irodalomtdrténeti megmozduldsok megértéséhez is : annak
az egységes eszmei alapnak megértéséhez, amely mogottik
van.

Illetékesek volnank-e kutatni, mennyi ebben az ideol6-
gidban a honi termék, s mennyi egyszer(ien a német Geistes-
geschichte o6roksége? Az Uj irdny képvisel6i halasak a német
Osztdnzésért; de biuszkén hirdetik, hogy a szellemtorténet-
nek 6nall6 magyar formajat akarjak megteremteni. Annal
inkabb, mert krédojukhoz tartozik a relativista elv, hogy
minden nemzet szellemi élete csupan autochton elmélet
segitségével értelmezhetd és »sajat killon«meértékkel mérheté.
S munkajuk és hatdsa tagadhatatlanul arra vall, hogy ha
idegenbél kaptdk a szerszamot, hasznalhatéva tudtak a
magyar matériahoz idomitani. Bizonyos, hogy U0j szem-
pontokat tartak s vitalis problémakat érintettek. Frisseséget
és mozgast hoztak kimeriltnek latszé kutatds-agakba,
irasaikat heves vitak kisérték, s szokatlanul széles korok
érdekl6dése fogadta.

Mindez alig volna képzelhetd, ha doktrindjuk puszta
alkalmazédsa idegen tanoknak. Jogunk van héat, s taladn
hasznos is lesz, azt 6nalléan s német mintaitol fuggetlendl
venni vizsgalat ala, mint magyar féldon s a magyar szellem
szolgélatara készult elméleti fegyvert. Minden fegyvernek
megvannak a maga el6nyei és szeszélyei. Efel6l nem az a
biro, akitél a fegyver anyagat importaltuk. Eszem &gaban
sincs a német szellemtorténeti tedridk tanulményaba merulni,
hogy a szellemtdrténet magyar valtozatarél w»szakszer(i<c
véleményt alkossak. Kilénben sem feladatom a szakszerd-
ség. De ahol a kutatist vezérl6 elvek, célok és iranyok
kertlnek széba, ott nem art a kivulallé kultGrember ellen-
6rz6 szeme sem, akit nem csupan egy tudomanyszak érdeke
izgat. Hanem maga a tudomanyossag ; s az egész kultara
sorsa és lehetdségei.

1 A magyar tdrténetiras Uj Gtjai. Szerkesztette : Homan Balint.



Ezért mondtam : nem ép arrdl a harom koényvrél van
itt sz6, aminek a cimét folirtam. Ink&bb arrél a termékeny
elvr6l, ami mogottik van, aminek gyumolcséul valljak
magukat. S egy kicsit mind arrdl a sok kdnyvrél, arrdl az
egész irodalomrol, amit ez az elv még igér. A magyar tudo-
manynak Uj célja, idealja, vagy tdn modszere van. Az az elv
vagy modszer, mely elsd jelentkezésével ily gylimadlcs6z6nek
bizonyul, minden figyelIminket megérdemli. S egyszersmind
kritikai éberséglinket is kihivja. Megszoktuk bizalmatlan-
nak lenni a modszerek irant. Minden szerszam annyit ér,
amilyen tehetséges ember kezébe kerdl. Mit kell itt meg-
allapitanunk : a szerz6k tehetségét, vagy a mabdszer kitln6-
ségét? Ezek a szerz6k még a régi iskoldban nevelkedtek :
a régi »pozitivistax mddszer iskoldjdban. Hatha munkajuk
erényei nem is fluggnek ossze az (j elvvel? talan inkabb
onkénytelentl dacolnak avval? vagy a mddszer, mely nekik
jol szolgalt, aggalyossa véalhatik kevésbé fegyelmezett nem-
zedék kezeiben?

Nem szabaditja-e fol e modszer egészen szokatlan mér-
tékben a tudds szubjektivitdsat? Nem implikal-e filozofikus
hipotéziseket? Nem csabit-e fontos dolgok elhanyagolasara,
s jelentéktelenek tulhangsulyozasara?

Bizonyos, hogy a szellemtorténeti mddszer elsd jelentke-
zésében nagy 6rém volt és Udvds reakcié. Mi jol emléksziink
erre az idére. A tudomany fulladozott a tények céltalan
halmozéasaban, mint az Anatole Francé tuddsa a cédulai
alatt. Akit a szellemtérténészek is elrettent§ példaul szoktak
idézni. Nem is létezett mar torténetiras, csak adatgyd(ijtés ;
az exakt kutatd perhorreskdlt minden szubjektiv hozzéa-
tételt ; legfeljebb Bedthy Zsolt szép mondatai zengtek.

A vildg minden évszama s kiralya,
Meg a tanité kérmonfont iralya,

— csufolta Arany valamikor a ~torténelmet*. A )>kdrmonfont
iraly* megnemesedett, vagy egészen kiszaradt; de az év-
14*
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szdmok maradtak, f6-f6 lényeg gyanédnt ; s minden amit
az évszam jelképez. Es a kiralyok is : mert mit tudott a
torténet a néprél? A nép élete nem fejezhet6 ki évszamokkal,
mint a kiralyoké. Legfeljebb a statisztika szamaival; ami
keresztmetszetet adna hosszmetszet helyett. A térténelem
pedig az 1d6 hosszmetszetében folyik ; a keresztmetszet ott
mindig csak kitérés, megallas, kilén fejezet, kultartérténeti
vagy gazdasagtorténeti fuggelék marad. Ki tudnd ezt az
egész aramot hompdlygé folytonossagdban egyutt latni?
Meg kell hat elégednink a folyam-hatan-Gsz6k szemléle-
tével? sohasem ereszkedhetiink szemeinkkel a mélybe?

S kétszeresen kilatastalannak latszott minden az iroda-
lommal szemben. Mert ennek a folyénak a hatan a leg-
oldhatatlanabb valami Uszott : csupa egyéniség. Evszamok
s kiralyok: ez az irodalomtorténet nyelvén annyit jelentett,
mint nagy ir6k életrajzi monogréafidinak gy(ijteménye.
Esetleg kisebb iréké is. Mindez nem volt igazaban sem
»irodalom«, sem »tOrténet«. Csak adatgyGjtés volt : 6ncéld
adatgydjtés, mely valogaté elv hijan a végtelenbe nétt.

Hogyan vallalkozhatott volna az ilyen tudomany az
irodalom, vagy egyaltalan a szellem megértésére? Ez a
vallalkozds mar maga is irodalom lett volna : azaz bele-
érzés és fantazia, amit az igazi tudos egy kicsit megvetett
Az ir06, az eleven iro, viszont megvetette az ilyen tudomanyt;
irodalom és tudomény igy vetették meg egymast kolcso-
nodsen.

Szép dolog a téglahordas is, és mennél tdbb tégla, ha
remény van, hogy a téglabol haz épil. Ehhez azonban terv
kell, s minden terv dnkényesnek tetszett. Minden épités,
minden mesterséges konstrukcié, minden ami tdlment a
téglahordason, tulment a tudomanyon is. A régiek »oknyo-
moz6 torténete« naiv regény és fikcié volt. Ki hitt mar a
tsine ira et studion targyilagossagaban? Sokkal szkeptiku-
sabbak voltunk a sajat szellemiink lehet6ségeivel szemben.
S nem regényhez méltd ambicié volt-e egyaltalan szalakra
bontani a torténet végtelen bonyolultsagat, s azt képzelni
vagy hazudni, hogy az okok és okozatok kapcsol6dasainak
titkos erdejében t4jékozédhatunk? S mily felszines, vékony
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eseményrétegnek kellett lenni, amin akarcsak megkisérelni
is lehetett ezt!

De mar époly naivaknak tetszettek a pozitivizmus
almai is, mely toérvényeket akart e bonyolultsagba bele-
magyarazni. Nem is lehetett mas, mint belemagyarazas :
a tények ilyen rengetegében minden indukciénak csttortokot
kellett mondani. Mi nem hittink méar e természettudo-
manyi« modszerekben, melyek a szellemi vildg »torvényeit«
folfedezni és bizonyitani akartdk ; de hitetlenséglink még
ennél is sokkal mélyebbre ment. Nem hittink maguknak
a torvényeknek létében sem. A pozitivizmus szkeptikus
irdnyzatnak vélte magat ; de voltakép gyermekes hit volt,
mint minden emberi gondolat, s ez a hit alapjaban rendult
meg. Mi mar sok mindenen tal voltunk, tal némelyek példaul
Bergsonon is, és nehezen tudtuk elképzelni, hogy a szellem
produktumai oly torvényszerlek legyenek, azaz kiszamit-
hatok, mint a fizikai vagy kémiai produktumok.

Marad a téglahordas, abban a biztos tudatban, hogy a
téglabol sohasem épil, nem is épilhet semmi. Marad egy
szaktudomany, poros skatulyak kozt, mar-mar buszkén
érdektelenségére, egy szaktudomany, mely nem tud eljutni
a torvényekig. S marad a tudods sivar rezignacioja, aki ugy
érzi, hogy lassanként le kell mondania mindenrél, ami tudo-
manyat széppé, kedvessé, a sajat szemében is értékessé teszi.
Torténetiras valamikor az volt, amit Livius csinalt, s még
nemrég is az, amit Macaulay. Célja szerint : az élet és szellem
tudomanya. Lassanként mégis nem volt mar tudomany,
amiben oly kevés, annyira szinte tilos lett volna az élet és
szellem ... Mi elégithette itt ki a korok lelkére, az emberi
szellem italara szomjas ifjat? S hova menekilhetett? Egyet-
len Gt allt nyitva, egyetlen potszer kinadlkozott: az iroda-
lom ; s talan nem véletlen, hogy az akkori fiatal tudos-
nemzedék szamos igen tehetséges tagja — olyanok is, akikhez
mar bizonyos tudoményos varakozdsok fliz6dtek — hamar
megcsomorlottek a lélektelen filologizalastol, s koézulik nem
egy ma szépirodalmunk emlegetettebb neveihez tartozik.
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Mily panaceat tudott hozni a szellemtorténet e kétségbe-
esettnek tetsz6 helyzetben? A tudomany kilénésmadd halad,
gyakran negativ utakon, latszolag héatralva, s mindig nagy
Iépés a megismerés felé, lemondani a megismerhetetlenrdl.
A szellemtorténet nyiltan tagadja a pozitivizmus alapfelte-
vését. Nem hiszi tobbé, hogy az emberi szellem életét induktiv
Uton folfedezhetd G. n. tdrvények irdnyitjdk. Ezzel alkal-
mazkodott a mai antiintellektualista gondolkodashoz, s
egyszersmind megszintette minden értelmét az éncéld, valo-
gatas és valogat6-elv nélkuli adatgy(ijtésnek. Meg kellett
szabadulni a természettudomany helytelen analdgiajatél,
»amelynek minden tény egyenld fontos«. Valami szempontra
volt szilkség hogy a tovabbi tény-gyljtésnek egyaltalan
értelme legyen. Valamire, amit a tények mutassanak vagy
jelentsenek. Ha mar nem lehetett remélni, hogy utolag iga-
zoljak jelent8séguket: el6re kellett azt folmérni valamely
elv szerint; s mivel nem akartak maguktél épitkezni a sze-
mink elétt, mint Amphion kdvei, mégis csak nekink kellett
megallapitani valami tervet, hogy épithessiink vellk.

Pélusok kellettek, amik szerint a tények polarizal6d-
janak ; s elvégre minden emberi tény jelent valamit, mutat
valamerre. Itt kapcsoldodik a modern szellemtorténész, a
nagy Ranke »torténeti idea-tanahoz«. Az emberi megnyil-
vanulasok mogott bizonyos szellemi tendencidk, iranyok
allanak, egyénenként is, de nagyjabol korok és kdzosségek
szerint valtozva. igy mondhattak Ranke kovetdi, hogy a
torténet »eszmék« kifejezdje.

Tagadhatatlan, hogy e folott az egész gondolatsor folott
viszont a német filozo6fiai idealizmus szelleme lebeg. A tor-
téneti tény nem dnmagaért becses, hanem azért ami mogotte
van, amit jelent. Minden kor és minden kozosség kétségkivil
mutat valami &ltaldnos szellemi tendenciat, »eszmét«; s
ennek a valtozasai adjak meg az iranyt, mely a tényeket
polarizédlja. Minden adat aszerint kapja meg helyét, jelent6-
ségét, értelmét, amint ezt a valtozast kifejezi vagy illusz-
tralja.
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Sz6 sincs mar roéla, hogy a tények egyenld fontossaguak
legyenek. A torténetironak betetéz6 feladata éppen a tények
kivalogatdsa és csoportositasa. A kutatast ez nem befolya-
solja, — csak amennyiben irdnyt szab neki. A pozitivistdk
elétt mindenki gyands és tudomanytalan, akinek figyelme a
puszta tényeken tdl szellemibb dolgokon csling és magasabb
szintézisre vagyik. Az 0 iskolat azzal vadoljdk, hogy a
komoly és fegyelmezett kutaté6-munkat valami irodalmias
és szubjektiv »essayizmussal« helyettesiti. A szellemtorté-
nészek hangosan tiltakoznak a vad ellen. A szellemtdrténeti
torekvés semmiképpen sem vonja magaval a kutatas fegyel-
mének lazuldsat s époly kevéssé az »irodalmiassiagot«. A
szellemtdrténész egyetlen szét sem kell hogy hozzategyen a
tényekhez : azokat magukat hagyja beszélni. Csak ép Kkiva-
logatja és elrendezi 6ket: ez az 6§ miivészete. lgaz, hogy a
szép el6adas irdnt természetes és jolesé hajlanddsaga van.
Ez azonban még nem ellentétes a legortodoxabb szigoru-
saggal sem az adatok foltarasaban és megbiralasaban.

Mégis kétségtelen, hogy a szellemtdrténészek histéria-
irasa igazaban messze tulmegy a puszta és csupasz adatokon.
A vezérség és dontd szerep itt, ha nem is az irodalmi forméaé
és »irdlyé«, de nem is az évszamoké. A valogatas és elren-
dezés joga nagy erd, s oly szintézisekre ad kedvet és otletet,
amikre szigoru pozitivizmus elveit vall6 kutatoé alig gondolt
volna. A torténetir6 nem érzi tdbbé magat szomjas rabnak
a tények szik és kemény falai k6zt: hanem e tényekben
oly koveket lat, amelyekbdl valami mozaik-mivészettel
kedvére rakhatja ki az eszmék valtozasainak meanderét.
A »szirke« kutato végre érvényesitheti invenciéjat és kom-
binativ tehetségét. A lélektelen« tudomany egyszerre
megtellik lélekkel.

A ténykutatas és adatgy(jtés nem alfa és 6mega tobbé,
hanem csupan alfa : azaz els6 1épés, és nem is legfontosabb.
A torténetiré igazi munkaja épitémunka. Voltakép akkor
kezd6dik, mikor az anyag mar egyltt van. Legnagyobb
dics6sége semmi esetre sem a téglahordas ; s jellemz8 erre
nézve, hogy példaul azokban az irodalomtdrténeti munkak-
ban, melyeknek alkalmabél e lapokat irjuk, alig talalunk
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Uj adatokat, ugynevezett 6nall6 kutatast; s mégis kény-
szerul azokat jelent6seknek érezni még a megrogzott pozi-
tivista is. Vagyis a szempontok és a szintézisek tudoma-
nyos jelent6sége emelkedett. Ahogy Bergsonrdl mondjék,
hogy »visszahozta a metafizikdt«: (gy adta vissza a szel-
lemtorténet a historiai szintézisek mar-méar elveszett hite-
Iét és érdekességét.

4.

Az (j iskola hivei és munkéasai, mikor modszerik el6-
nyeir6l van sz0, f6leg két dolgot szeretnek hangoztatni.
Az els6, hogy ennek a modszernek segitségével sikertl el6-
szOr a torténetirasnak szervesen magabaolvasztani a kultar-
torténetet s a szélesebb néprétegek torténetét. Megemész-
teni amit eddig szinte csak idegen terilet gyandnt annektalt.
Otthonosséa lenni a térténet igazi mélységeiben, hova ezel6tt
inkdbb csak alkalmi buvarkirdndulasok atjai vezettek.
A masik, hogy a szellemtdrténeti latdsmod minden eddigi-
nél jobban biztositja a torténetird targyilagossagat. Lehetévé
teszi hogy foluilemelkedjen a sajat koranak szellemén.

Csakugyan, mind a két dolog elég természetességgel
kovetkezik. A torténetird, akit a tények nem dnmagukért
érdekelnek, hanem a mogottik rejld szellemi tendenciak
és »eszmék« kedvéért, mar eleve kultartérténeti beéllitott-
saggal indul kutatéuatjanak. Az 6 szamara a politikai ese-
mények is ezeknek az Aaltaldnos tendencidknak tlnetei
és mutatoi. S csakis ezért fontosak vagy érdekesek. Nala
nem torpll a kultdrtorténet amolyan kilon, betétszerd
fejezetévé a politikai torténetnek. Ellenkez6leg : a kultar-
torténet lesz a keret, melybe a politikai torténet eseményei
és mozzanatai szervesen bedgyazédnak. Ahogy példaul
ezt Szekfl Gyula 06sszefoglaldé mdiveiben latjuk, amiket a
XVI. és XVII. szazadrél irt. (Mily kitdné koényvek )

S van valami ebben a bedllitottsdgban, ami egészen
aktudlis és kulénosen megfelel korunk kivanalmainak. Ez
a tudomany a kollektiv szellem tudomanya. Figyelme a
kozosségek lelke felé fordul, Amirdl itt els6sorban sz6 van,
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bizonyara nem a »kiralyok<< dolga, se senki mas egyes emberé.
Az egyes ember maga is csak tinet és mutat6. Nemcsak
cselekedeteivel, nem is féleg avval. A szavak még jobban
mutatnak. S ahol az események fontossdga masodsorba
kerul, ott a cselekvd embereknek, kiralyoknak és h6soknek
kivaltsagos érdekessége is elhalvanyul. Ehelyett a tomegek
lelkének megnyilvanulasai nyomulnak el6térbe.

Az irodalomtorténet sem nyugszik bele toébbé, hogy
egyes irokrdl sz6l6 monogréafidk sorozata legyen. Az iro-
dalom teljessége és folytonossaga érdekli, és az abban kife-
jez6dd kollektiv lélek. Ez pedig az irodalomkutatds mezejé-
nek varatlan kitdgulasat vonja magaval. Nem mindig a
nagy irok fejezik ki leghivebben koruk vagy nemzetik lel-
kének aktualitdsat. A nagy ir6k a sajat lelklket fejezik
ki. Lézadnak, el8resietnek, egyedul &llanak, gyakran vissz-
hangtalan és félreértve. Sokkal megbizhatébbak a kor
atlagiroi, féleg akiket a kortarsak tetszése igazol s nem az
abszolut irodalmi érték. S akiket az eddigi irodalomtorté-
net hajlandé volt elfelejteni, vagy inkdbb csak kényvészeti-
lég tartott szdmon. A siker nem jelentéktelen indiciuma a
kor szellemének : mutatja mindenesetre, hogy a lelkek tdbb-
sége milyen hurokra rezonal. A kozonség kulénboz6 réte-
gezOdése, az irodalmi tudat fokai irdkban és olvasdkban,
a mivek sorsanak valtozasai, az atlagirodalom szelleme,
csupa Uj és fontos vizsgalnivalé, amire az irodalomtérténet
eddig legfeljebb mellékesen gondolt. Pedig az irodalomhoz
ezek is hozzatartoznak : mert azt nemcsak néhany, az uto6-
kor valtoz6 izlése szerint kivalasztott ir6 m(ikddése teszi,
hanem az irodalmi tudat szazadokon athdompolygdé arama,
melynek jO és rossz irdk, kritika és kdzénség egyforman
részesei.

A korok izlése valtozd, s a torténetirénak kilénben is
elsé kotelessége megszabadulni attél a babonatél, hogy a
sajat kordé abszolut és végleges, vagy legaldbb relative
iranyaddébb minden eddiginél. Ez teljesen torténelmietlen
okoskodas. Minden korra csak a maga értékskaldja irany-
ad6. Ez all az esztétikai izlésre épugy, mint a mordlis, poli-
tikai és egyéb értékekre. Az a torténetir6 aki a Historia-
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ban eszmék és szellemi tendencidk egymast folvalté dramait
latja, nem fog az eszméknek abszolut értéket tulajdonitani.
Latja elhalasukat, szeszélyes visszatéréseiket; taldn nem
is fog haladasrol beszélni, csak fejlédésrél; nem fogja egyik
eszmét jobbnak tartani a masiknal, s egyiket a masik szem-
pontjabol megitélni. Nem fog abba a tévedésbe esni, ami
a XIX. szazad torténetirdinak f6tévedése volt, hogy a sajat
koruk ideoldgidjat lattak bele elmult szdzadok torekveé-
seibe. Ahogy a letlint generéacié historikusai keresték min-
denitt a maguk modern nacionalizmusanak liberalis szabad-
sag-eszméit. S6t minalunk nem egyszer a flggetlenségi
vildgnézet péarteszméit. igy keresheti az irodalomtorténész
a sajat irodalmi idealjait — pl. az eredetiséget stb. — a
régi irodalmakban, melyek azokat nem ismerték.

Mi oOvhat meg a targyilagossagnak ett6l a hianyatol,
mely szikségszer(ileg helytelen értékelésekre vezet? M
jobban, mint a szellemtdrténet? Hisz ez ép abban all, min-
den tényt a maga koranak eszméivel hozni viszonylatba,
s azokon keresztul itélni meg . ..

5-

Mindezt tobbé-kevésbbé ellenbrizhetjik az irodalom-
kutatas mezején. S eldttink a kdnyvek, amik erre kozvetlen
alkalmat is adnak. Nem lehet tagadni: a szellemtorténeti
moadszer elsd pillantasra hasznosnak és termékenynek bizo-
nyul. Elmélete fdlszabadité hatast. Korunk nagyonis
bele van zarva a sajat irodalomszemléletébe ; eleven iro-
dalmunkon is nylgozéleg Ul ez. Szinte U0j leveg6t jelent,
hogy példaul Thienemann kényve nem egyszerlien e tegnapi-
sUtetl szemléletre alapitja minden id6k irodalmanak tedria-
jat. Az Uj iskola tavol van attol az elfogultsiagtél, mely a
modern irodalom begydkeresedett elitéleteit valdsagos dog-
méakka s az irodalmi latas és megértés athaghatatlan aka-
dalyaivid avatta. Mai irodalmunk tele babonékkal, jobban,
mint akdrmely maéas koré ; csak az »eredetiség«, »életesség«
és »0@szinteség« elszegényitd és hazug babonait emlitem.
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Kilatni legaldbb e babondk korlatai kozil, s szabad pillan-
tast vetni méas korok més babondira, tudoméany és irodalom
szamara egyforman jelentds okulas lehet, s Uj szabadsaga
a lélekzetvételnek.

Ebben érezzik mi, az eleven irodalom szemszogébdl
is nézve ennek az Uj relativista irodalom-elméletnek hasz-
nat és erejét; de persze mégnagyobb a termékenysége
tisztdn tudomanyos szempontb6l. Egész korszakai vannak az
irodalomnak, melyeket az ir6i egyéniség és esztétikai érték mai
normaira bedllitott irodalomtérténet Ugyszélvdn meg sem
lat. Ezek a személytelen korszakok, amikor a mai érték-
skala még nem alakult ki, vagy egy masik értékskala alatt
elnyomva mintegy félénk tudattalansagban lappangott.
S amiket az eddigi histéria, mint irodalomel6tti naiv koro-
kat folényesen s Kkissé tudoménytalan lenézéssel kezelt.
Horvath Janos konyve val6sdggal folfedezi szdmunkra a
magyar »keresztény kozépkort« Ezt a kort alig lehetett
volna maskép ennyire megkdzeliteni, mint e kollektiv 1atasu
torténetiras szemeivel. Horvath ért ahhoz hogy az adatok
csoportositasdnak és hangsulyozdsanak eszkdzeivel a figyel-
met az egyes jelenségekrdl, melyek egyenként elég szegényes
képeket adnanak, az altalanos tunetekre forditsa s ezek-
nek egylttese gazdag és teljesnek hatd freskot rajzol Ki.

Egyaltalan az Uj modszer akkor a leggyliimélcs6z6bb,
mikor az irodalmi kozosségek életérdl, egységik és termé-
szetes tagozodasaik meglatasarél van sz6 : ami mintegy
az irodalom szociolégidja. A tajak és nemzedékek szerinti
atnézet példaul, amelyet Farkas Gyula prébal német el6z-
meények utdn a magyar irodalomra alkalmazni, bizonnyal
mélyebbre megy; mint az eddigi iskoladk-szerinti. A tajak
mdaveltségi tajak ; amit a vallaskilénbség hangsulyoz, az
is inkdbb miveltségi kulonbség, hisz félvilagosult kor iréi-
rol van sz6, akiknél a hitkérdés nem igen jatszik szerepet.
A nemzedékek valtozasa is kulturalis valtozast jelképez.
Csakhogy t4j és nemzedék néz6épontja mélyebben, eredeté-
ben s mintegy az életbdl vald kin6ttségében lesheti meg a
mdveltségi arnyalatok valtozasait ; s nem csupan Kkuls6-
ségekben, mint az iskolaké.
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Mindez sok szolgalatot tesz és nagyon segiti az irodalom
kollektiv folyamanak megfigyelését ; az egyéni jelensé-
gekre azonban mar sokkal bajosabban alkalmazhaté. Az
aramok rajza a kollektiv szemléletben tokéletesnek és igaz-
nak latszik ; mihelyt azonban egyes ir6i egyéniségekre
akarjuk vetiteni, nehézségekre és erdltetett magyarazatokra
vezet. Farkas Gyula érzi ezt. »Természetes, hogy az élet
torvényszer(isége nem matematikai érvényességli« mondja.
S nem mentegeti német mesterét, Nadiért, aki az irék faji-
sagabol indulva ki, ahol az ir6 karaktere nem felel meg
elméletének, ott szdrmazésat iparkodik kétségbevonni. »Ezek
az alkalmi talzasok« — mondja — »nem dontik meg a szem-
léleti mod tényekben-rejlé, alapvetd igazsagat.« De mit
jelent az, hogy »tényekben-rejlé«, ha tények meg nem dont-
hetik? Persze, nem fizikai tényekrdl van itt sz6, hanem az
élet merev logikdnkkal meg nem foghat6 tényeir6l, nem is
tényeirél, hanem irdnyarél, tendenciairél, bergsoni élan-
jarél, amely egyetlen kollektiv tény, csak intuitiv aton meg-
kdzelithet6, s nem bonthatdé az egyes tények pozitiv halma-
zara. De akkor csakugyan nem szabad az egyes tényekre
alkalmazni, s Farkas hiaba iparkodik az elméletet mennél
testhezallobba szabni a magyar viszonyokra, hiaba mond le
példaul a faji magyarazasokrdl, tudva, hogy »nalunk egy-
séges fajisagrdl, de még a faji keveredés térvényszer(iségérél
sem igen lehet szé«, — mégis, mihelyt az egyes irbi jelensége-
ket kezdi értelmezni, beleesik ugyanabba a hibéaba, amit
Nadlernél észrevesz. O is kényszeriil kimagyarazni s gyakran
elmagyarazni a tényeket : ha példaul a kélt6, aki utjaba kerdl,
karakterében tokéletesen »katolikus«, s a valésagban mégis
protestans, mint Berzsenyi. Ha a valésag ellenkezik az
elmélettel, annal rosszabb a valésagra nézve.

Altalaban a szellemtdrténet elméleteinek elsé hibajuk az,
hogy elméletek. Cséabitanak és koteleznek, mint minden
elmélet. Erezni ezt még Horvath Janos kényvének némely
lapjain is; aki az elmélet nélklil bizonyara nem beszélne
annyit, mint amennyit beszél, pl. koézépkori irodalmunk
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kézonségérdl, tajairol, tipusjellegérél és életformairdl”™ ott
is ahol adatok alig kinalkoznak, féltevésekbe bocsatkozva,
vagy magatoél értet6d6 dolgokat ismételgetve. Csupan azért,
mert az elmélet e témdak hangsulyozasat kivanta. Ezek a
lapok az érdekes kényv legérdektelenebb fejezeteit teszik ;
még a stilus is, mely masutt nem nélkilozi azt az 6konomiat,
ami az eleganciahoz feltétlentil sziikséges, e helyeken sz6-
szaporitova, terjeng6vé valik.

Ha van Horvath kényvének hibaja, akkor azt leginkdbb
az érdeklédésnek ebben a kissé er6ltetett atforditasdban kell
keresni, a tiszta irodalmirdl a szociolbiai térre, az elmélet-
nek megfelelen. Anonymus Kkiléte példaul nem érdekli.
Egy zaréjeles mellékmondattal suhan at azon, ami oly fontos
és korulvitatott problémaja volt a pozitivista torténetirdk-
nak, akik els6sorban az egyéni jelenségekre vonatkozé adato-
kat kutattak. Ellenben hosszu oldalakat szan r4, hogy a hazai
szerzetesrendek reformaldinak nevét és mikodési idejét
kikutassa, akik pedig az irodalomra csak annyiban voltak
kihatassal, hogy kdzdnséget neveltek neki, vagy legfeljebb ter-
melését szervezték. Ez mindenki el6tt ardnytalannak fog
feltinni akit a kényvhoz tiszta irodalmi érdekl6dés vezet.

Dehat a szellemtdrténészt nem annyira az irodalom
izgatja, mint inkadbb az irodalmi élet, az irodalmi tudat:
mozgalmak, kézénség, kozvélemény, s az irénal szinte job-
ban a szerkeszt6 ; minden, ami a kollektiv irodalmi er&ket
és szellemet tikrozi. Csakhogy ez a kollektiv szellem kiilén-
b6z6 egyének gyakran ellenmond6 tendenciainak ereddje. Az
iroi lélek, barmily tele olykor ellenmondésokkal az is, még
mindig sokkal megfoghatébb, ellendrizhetébb valami, mint ez
a kollektiv szellem. Az legalabb nyilvanval6é s elhatarolt
egység. De emennél mi biztosithatja a torténetirét, hogy
nem o©nkényesen lat bele s kilénit benne el egységeket,
melyek mindenesetre dsszefolynak és szétfolynak? Mi mas,
mint 6nndn intuici6ja? Erre azonban a legszubjektivebb
essayista, s6t a regényird is hivatkozhatik. A szellemtorté-
nész, mondja Thienemann, »Ugy illeszti egymashoz az adato-
kat és tényeket, hogy lathaté legyen a belsd egység, hogy
minden csdppnyi adatban az egész tikroz6djék«. A tudoma-
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nyos anyag e »bels6é organizdlasa« »pétolja« szerinte azt, amit
maskilénben csak »hangulati és érzelmi elemek alafestésé-
vel« lehetne elérni. S blszkén teszi hozza : »Az irodalom-
torténet tudomanyadnak, mint minden tudoméanynak, arra
kell torekednie, hogy az irraciondlis és szubjektiv elemeket
hattérbe szoritsa épagy, mint az ismeretlen vilagat, és meg-
Orizze a megismerés objektiv jellegét.«

De hisz ez a »belsd organizdlas«, az adatokkal val6 mo-
zaikjaték époly szubjektiv, s6t dnkényes lehet, akar az a
madszer, mely a stilussal, »érzelmi és hangulati alafestéssel
éri el ugyanazt a hatast. A szépird is jol tudja, hogy szaraz
tények kiszamitott osszeallitasaval épugy el6 lehet allitani
a mivészi hazugsdgot, mint a sajat lirai kitalalasunkkal és
stilusunk »aléfestésével«. A naturalista regényirék nagy része
nem tesz egyebet. A regényiré hazugsaga, az alak vagy mili6,
amelyet megteremt : esetleg igaz hazugsag. Esetleg nem
igaz : még akkor is, ha minden tény, amelybdl 6sszeéllitja,
igaz énmagaban. De az dsszkép, igaz vagy nem igaz, mégis
csak hazugsag, azaz mivészet, mindaddig mig egyetlen garan-
talo és ellenérzé kezese az intuicid.

7

Voltakép nyitott kapukat ddéngetiink. A Magyar Tor-
ténetiras Uj Utjai c. kdnyv bevezetd cikke nyiltan bevallja,
hogy az 0j szellemtdrténeti irAny modszerében »nagy szerep
jut a tények ismeretén alapuld, de mégis egyéni és szubjektiv
természetl intuicionak, azaz a pozitiv irany altal hattérbe
szoritott torténetirdi interpretaciénak és kombinaciénak,
mert a szellemiség csak beleélés és atérzés altal foghatd meg«.
Kulonds érzéssel olvassuk ezt. Hosszd idén &t mi ismétel-
gettik a tuddsokkal és tanarokkal szemben, hogy »a szellemi-
ség csak beleélés és atérzés altal foghatd meg« ; s most a sajat
szavainkat halljuk a tudoés ajkakrol viszont, orulink neki ;
egy-egy szénal mégis folfigyelink. Szubjektiv és egyéni:
nem sok-e ez? Nincs-e itt valami disszonancia a szok és az
ajkak kozott? Szubjektiv és egyéni nagyon koézel vannak az
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onkényeshez; s a tudomany csak mégsem lehet bevallottan
onkényes? Nem vettek a tanér urak talsdgos komolyan ben-
ninket, kdnnyen és feleldtlentl beszélé irékat?

Nem mintha kételkednénk benne, hogy a szellemiséget
valéban csak intuiciéval lehet »megfogni«. Mégsem hisszik,
hogy ennek az intuicionak okvetlenil egyéninek és szubjek-
tivnek kellene vagy szabadna lenni. A tudomény feladata
épen az lehetne, hogy oly intuiciéhoz jusson el amely nem
szubjektiv és nem egyéni. Itt van a szellemtdrténeti mod-
szer nagy veszélye:amozaik-rajzok, melyeket a mult tényeibdl
Osszerak, szinte sziuikségszerlilegonkényesek, mintahogytébbé-
kevésbbé mindig dnkényesek példaul a figurdk, amiket egy
fal marvanyzatanak mintaiba belelatunk, vagy ha athazé
felhn6k marvanyozzak az eget : a mult tényeinek &serdeje
ilyen szeszélyes és tlind marvanyzatot ad messzir6l. Semmi
sem illusztralhatja ezt jobban mint az a vita, mely Farkas
Gyula konyvének U0j romantika-fogalma koril kerekedett.
Ki fogja valaha megoldhatni az oly kérdéseket, mint az, hogy
hol kezd&édik és végz6édik a magyar romantika? A kollektiv
tények marvanyzata oly tajképet ad, melyben nincsenek ter-
meészetes hatarok. A hatarokat bele kell rajzolni s ez a rajz
valamelyest mindig 6nkényes lesz, ha nem készul kivulrdl-
hozott tdérvények és normdak alapjan. Ez pedig nem lehet-
séges, mert hisz »minden nemzet és kor szellemét a sajat
torvényeivel kell megérteni«s akkor pl. a romantika-fogalom
sem nemzetk6zi mérték tobbé.

A szellemtorténeti modszer azt kivanna hogy a hatarokat
magabdl a kollektiv marvanyrajz szemléletébdl olvassuk Kki.
Seholsem annyira kétes eljards, mint ép az irodalom terén.
Kollektiv jelenség-e az irodalom? Igazi lényegében aligha ;
s minden oly norma vagy nézépont mely e »kollektiv mar-
vanyzat« alakuldsaib6l merilne fol, kénnyen hamis lehet az
irodalomra alkalmazva. Divat, kozonség, kozvélemény stb.
mind nem irodalmi tény, hanem tarsadalmi, s atudomany,
mely elssorban ezeket kutatja, nem irodalomtérténet hanem
szocioldgia lesz. Az irodalomnak kialén élete és normai
vannak, ezekt8l fuggetlenek. Az irodalmilag jelent6s tény
kollektiv szempontbdl teljesen jelentéktelen lehet, és meg-
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forditva. Vagy egyaltalan lemondunk az irodalomtdrténet-
rél, mint elavult s kollektiv szelleml korunkat nem érdekld
tudomanyrél, vagy — neki is van ennyi szellemtorténeti
joga — a sajat szempontjai szerint (zzik azt.

Nem kifogasolhatjuk ha az irodalom szociolégidja fol-
dolgozokra taldl ; sét oriilhetink neki. De nem engedhetjik
elfelejteni, hogy ez az irodalomtorténetben mindig csak segéd-
tudomany, melléktertlet, tobbé-kevésbbé hasznos de idegen
anyag lehet. Igaz lenne az, hogy az irodalom igazi szellemét
az atlagir6 mivei mutatjak, hogy valédi irodalmi lelkét a Kis-
emberek mdveiben kell keresni? Szé sincs rola. Ezekben leg-
feljebb a kor kulturalis és moralis nivojat lehet keresni. Az
irodalom igazi 4&rama a nagyok lelkén foly keresztul, mint
ahogy az elektromossdg a jo vezet6kdn, s egyforman nagy
kincs és er6 lehet, barmily kevésszamu szalakon szalad. Mély-
séges erdforrashol jon és jelent6séggel teljes Gton halad.
A nagyok minden szavanak mély gydkere és hitele van. Evvel
0sszehasonlitva a kisemberek szavai véletlen, 0Ossze-vissza
beszédeknek tlinnek fol, a kor divatatél vagy esetleges hata-
soktdl és taldlkozasoktél determinalva.

A szellemtdrténésznek persze mindezt tagadnia kell, ha
kdvetkezetes akar lenni tandhoz, mellyel semmi sem lehet
ellentétesebb, mint az egyéniség-kultusz és a Carlyle-féle
hés-misztika. De akkor, e kovetkezetes szellemtdrténész
szemében, mily kicsinyes valami, mily kevéssé mély
és kevéssé fontos lehet az az »esztétikai érték«, ami
a »hagy« ir6t megkilonbozteti. Puszta esztétikai érték :
valami kils6leges és fellletes. Ha ugyan egyaltalan létezik,
abszolut értelemben véve, a formai és retorikus Ugyességen
feldl ; s nem csupan a korok valtozé izlésének filiggvénye.
Mert ha az : akkor nem szabad a mi korunk izlését, a sajat
esztétikai kodexiinket szabni norméaul més korok alkotéa-
saira.

Mar pedig a kovetkezetes szellemtorténész az esztétikai
izlést sem lathatja masként, mint a kor valtoz6 szellemaram-
latainak keretében és sodraban, azokkal valtozva. A nagy
igyekezetben, minden alkotadst a maga koranak szemével
itélni meg, elvész maga az esztétika, a norma ; s mi marad
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akkor az irodalmi mivek jelent6ségének kritériumaul?
A »szellemtorténeti jelent6ség« marad ; aminek lényege a
kortendenciakkal valé harmonia, jele a hatas, a siker ; s az
irodalomtorténet megszinik fliggetlen férum lenni. A siker
poszthumus lampatartéja lesz, jol illeszkedve korunk vilag-
nézetébe, mely a szellem szamara is csak az »életben« talal
létjogot, majdnem azt mondtam : mentséget.

A szellemtdrténet mdvel6i altalaban nem vonjak le
tanaiknak ily végletes kovetkezéseit. Azok a szerz6k pél-
daul, akikrdl beszélunk, teljességgel irodalmi érdeklédés
s esztétikai fogékonysagu szellemek ; s a szociologikus néz6-
pontot csak mintegy tudomanyos lelkiismeretességh6l s
kotelességként szabjak magukra; szinte ©6nmegtagaddan.
Bizonyos (r van elméletik és hajlamaik koz6tt, s nem gon-
dolndm, hogy az esztétikai értékek teljes relativitasat
vallanék.

yEpoly kevéssé val6szind, hogy az Uj irany politikai
torténetirdi, e derék és kitlnd tudosok, a végletes erkolcsi
nihilizmus apostolainak éreznék magukat.

Diakkoromban némi csodalkozassal olvastam, hogy a
fizikusok olyan elméletet hasznalnak a kulonféle tinemények
egységes magyarézatara, melybdl végsd fokon képtelenségek
kovetkeznek; emberi logikankkal fdlfoghatatlan dolgok,
amikben az elméletalkoté tudés maga sem lat egy pillanatig
sem tényleges igazsagot. A tudomanyos elméletek végsé
kdvetkezései senkit sem nyugtalanitanak, mert az elméletet
senki sem tekinti masnak, mint »munkahipotézisnek«, mely
bizonyos pontig szolgal, és barmikor elejthet6. Valami ilyen
lenne taldn a szellemtorténeti szemlélet is : addig j6, mig
nem veszik nagyon komolyan? Fél8s azonban, szazadunk
mentalitasat ismerve, hogy ez a kor el6bb-utdébb nagyon is
hajland6 lesz a szellemtorténeti relativizmus végsé kovet-
kezéseit levonni, s bennuk a sajat tendencidinak megerd-
sitését latni.

15
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Mert ezek a kovetkezések nem csupan az esztétikai
gondolkodast érintik, hanem kihatnak a szellemi élet minden
agara. SOt példaul a politikai térténet terén a relativizmus
lejt6je még sokkal sikosabb. A tdrténetir6 nem vétkezik,
ha az emberi torténetet Ggy rajzolja ahogy van: leleplezve
a motivumok 6nz8é voltat, a szik koérbe zard koreszmék
zsarnokisagat, az er6sek rosszhiszem(iségét, az idealistak
gyamoltalansagat és szétzuzédasat, a hirnév furcsa félre-
értéseit, mely kés6bbi szazadok moraljat magyarazza bele a
régi er6sek tetteibe. Mindezt kotelessége is foltarnia kegyelet,
szépités és vigasztalds nélkul. Hazafiatlansagrél, vagy ép
mordlis cinizmusrél vadolni a torténetirét, ahogy ezt pél-
daul Szekfivel tették, mert magyar h8sok életét evvel az
elfogulatlansaggal merte megirni : tdbbnyire nemcsak nem
intelligens, de nem is johiszem({ allasfoglalas. Mi tiszteltik
a tudds béatorsidgat s bamultuk éles tekintetét. Tapsoltunk
neki akkor is, mikor megszabaditotta torténetirasunkat a
mult szazad liberalis-nacionalista vilagnézetének békojatél.
EImult korok embereit csak a sajat szazaduk értékskalaja
szerint szabad megitélni! Ezt be kellett latni s voltak, akik
ellen ezt hangoztatni szerettiik volna mi is!

De tdl a Torténelem illetékességén — mert hisz mi nem
vagyunk historikusok — hulldmzott bennldnk bizonyos
filozofikus ijedelem: mit nem allitunk, és f6leg, mitnem taga-
dunk evvel? Nincsen hat semmi més morél a korok valtoz6
babonai fol6tt? Minden igazolhatd, ha a kor és kollektivitas
hangulata fedi, s ami evvel ellenkezik, az maris »kdénnylnek
taldltatott«? S nem kell-e akkor ugyanezt a nézésmodot a mi
korunk megitélésében is alkalmazni? Milyen mestere lesz igy
a Torténelem az Eletnek? Teljesen lemond arrél a magas
erkdlcsi feladatrdl, amelyet régi almaiban kijeldlt maganak:
a véltozhatatlan Mordl térvényeit tenni mértékdl a kor
perverz eszméivel s féktelen tetteivel szembe s folllr6l nézni
szazadat, mintegy minden szdzadok tanulsagainak ormarol?

Persze : a Térténelem nem moralizal. Ahelyett a sajat
mértékével fogja mérni a kort; oly térvénykdényvvel, mely
szerint biztosan félmentésre talal akit maga az Elet el nem
itélt. De nem egy neme-e ez is a moréalnak? Mi mas lényegben,
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mint a siker moralja? A siker lévén val6szinl kovetkezése,
s egyuttal legbiztosabb kritériuma, a kor eszméivel valé
0sszhangzasnak, cselekedetben uagy, mint gondolatban, poli-
tikdban, mint irodalomban. Az igazi emberi érték ez az 6ssz-
hargzas. A torténetiré legjobban tudja, hogy az ember mily
gyenge, torékeny nadszal a kor hatalmas szell§ivel szemben,
s mit torédik 6 és a torténelem a széttdért nédszalakkal.
Ennek a torténetirdsnak kdonnyen a legsivarabb tanulsaga
lehet: meghajolas a kollektivitas szelleme el6tt, minden
egyéni gondolat értéktelensége, a kollektivitds szellemétél
fuggetlen moral és esztétika tagadasa. Csupa oly konkldzio,
amit kollektiv és relativista szellem{ korunk bizonnyal nagy
készséggel elfogad. S ezért nem lehet egészen kicsinek mondani
a veszélyt, amit rejt. Minden fegyvernek megvannak a maga
veszélyei, hogy példaul gyermek vagy vakember kezébe
kerilhet; s a Tudomany fegyvereinek legnagyobbik veszé-
lyilk volt mindig, hogy az Elet kezébe Keriilhetnek.

De taldn egy roégeszme beszél itt, mely mindenitt
veszélyt szimatol — »veszedelmes vilagnézetet« és »irastudok
arulasat«? Agg moralcs6sz ki elmaradt koratél; noha milyen
méas kor sugalhatott volna ily régeszmét? Evezredek hittek
a Fuggetlen Ertékkddexben ; s egyetlen kor tagadta azt:
a mienk. Ez a szazad a vilaghaboruval kezd6détt, s ki tudja,
mivel fog még végz6dni! A Szellem minden hatalma eltlinhet,
minden térvénye elavulhat, — a szellem embereinek jéhiszem(
s gyanutlan asszisztaldsa mellett.

9

— Mi k6zdm hozzad? — kérdezhetné a tudds. —
tehetek réla? Nekem egyetlen feladatom az igazsagot kutatni.
Nem hazudhatok. Nem hallgathatom el tudomanyos meg-
gy6z6désemet semmiféle aggaly kedvéért. Pereat mundus.
Mi nem gondolhatunk folfedezéseink és gondolataink, vélt
vagy valodi, praktikus kovetkezéseire. Nem nevelhetem
pedagogiai csalassal a vad gyermeket, az Eletet. Az igazsag
egy marad akarhogy eltitkolndm, s jobb tudni. Mi nem

15*
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ismerhetink melléktekintetet. Mert akkor volnank aruld
irastudok.

Ez a beszéd végtelentl rokonszenves lenne. Mert ez a
beszéd egy norma tiszteletét mutatnd, egy fix pontot az
emberi értékek megingott vilagdban. Ahol az lgazsag csil-
laga valtozatlan tekintéllyel ragyog, ott nem Kkell félni,
hogy a Szellem moralja és 6ntudata kialudhat. Ez a beszéd
legalabb arra a konok heroizmusra vallana mely a pozitivista
irdny nagy tudoésait jellemezte.

De hogyan illenék a szellemtorténész szajaba? O sehol-
sem latja ezt a valtozatlan csillagot, és sohasem allitotta,
hogy latna. Az 6 igazsaga korhoz-koétott és fluktualé. Gondol-
kodasa bevallottan szubjektiv, s alig hivatkozhat egy tdle
mindenkép fliggetlen, alakithatatlan keménység(i lgazsagra.
Epuletének alapjat nem a pozitiv vilagnézet biztos vagy
biztosnak-vélt talajara vetette, hanem egy filozéfiai iskola
eszmefelhdire, melyek keletkezésiik oOta folyton valtozé for-
macidkat mutattak, s gyakran latszottak a kétkedés (irébe
foszlani. »A szellemtorténet« — mondja Thienemann —
»a német filozofiai idealizmussal all vagy bukik.« Tételei
nem iparkodtak fliggetlen maradni a metafizikai hipotézi-
sekt6l. Ellenkez6leg : egy egész idealista metafizikdt impli-
kalnak. S ez nem a Platén adeptusainak diadalmas, hivé,
szinte valldsos idealizmusa, mely a foldi dolgok, emberi
cselekedetek mogott 6rok torvények uralmat, valtozhatat-
lan normak szentségét latja.

A szellemtorténet csak a valtozd koreszméket latja a
Historia tényei mogott. A felh6ket latja, melyek a valtozatlan
fénnyel ég6 csillagokat eltakarjak. Oly hajoshoz hasonlit,
aki a csillagok helyett a felh6k futdsa szerint akar tajéko-
z6dni. Vannak-e csillagok egyaltalan, vagy nincsenek? Egy
bizonyos : a szellemtdrténet mindent a valtozé felh6zethez
meér, még 6nnénmagat is. Létjogat, blszkeségét nem valami
szilard ismeretelméleti vagy okos mddszertani norméknak
valé megfelelésében talalja. Nem tanainak igazsagéaban, vagy
az igazsagra vezetd hasznossagaban. Hanem f6leg, és szinte
egyedil korszer(iségében. Thienemann, de a tébbi szellem-
torténész is ugyszélvan egytél-egyig, akik a Torténetiras Uj
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Utjai c¢. programmkdnyvét irjak, nem gy6zik hangoztatni és
ismételgetni, hogy tudomaéanyuk, illetve mddszeruk, teljes-
séggel és mindenekel6tt korszerd.

Val6ban korszer( is. A kor szllte, ez a mi demokratikus,
kollektivista és relativista szellem( korunk, mely nem hisz
az egyén erejében, az igazsag fuggetlen voltaban, a zseniben,
a céltalan mi(ivészet érdemességében, a Moral id6tlenségében.
Csak a kozoOsség szellemében hisz, s a »szellemtorténet« els6-
sorban ennek a szellemnek tudoméanya. Korszer( tudomany
s maga is koveti ezt a nyaj-szellemet. Korszer(i tudomany, s
ez végreis nem baj ; még szerencse lehet, ha véletlentl Ggy
torténhetik, hogy a Tudomany, dénzetlenil haladva az lgazsag
felé vezetd Gton, taldlkozik a Kor kivancsisdgaival, s magéaéva
teheti kortarsainak rokonszenveit. De atudomany, amely kor-
szer( akar lenni, amely dicsekszik korszer(iségével: ez nagyon
veszedelmes szimptoma ; s teljesen ennek a XX. szdzadnak
szimptémaja. A XIX. szazad nagy tuddsai és gondolkodoi,
akiknek mikozulink, e hanyatl6 korban, a legktilonb is alig
mélté cipbdzsindérjukat megoldani, inkabb korszer(tlensé-
gukre voltak biszkék, mint Nietzsche. S csodalatos, hogy a
szellemtdrténet magyarorszagi képvisel8i, akik e politikus
nemzet politikai babonaival szemben oly béatran és tiszte-
letreméltéan tudtdk a nemes népszeritlenséget hajszolni és
tartozéd nacionalizmus helyett a Vorésmarty és Széchenyi
magasabbrend(i humanisztikus nacionalizmusat vallva és
hirdetve : a nemzetk&zi koreszmék vonatkozasaban ép ellen-
kez6leg azt irjak szdmldjuk javara s tartjak dicséségil,
hogy tudomanyuk a koézkeletl szellemaramlatokkal egyutt-
Uszni s azokat erdsitve velik erdsédni képes.

10.

A pszicholégusok jél tudjak — s ez az ami talan a leg-
bizonyosabb az egész U. n. tdmegpszicholégiaban — hogy
az embertdmegek erkolcse, esze, itél6képessége s esztétikai

fogékonysaga egyforman sokkal durvabb, megbizhatatlanabb



230

és kezdetlegesebb az egyes embernél. Sohasem a témeg emel-
kedik fol kivalé tagjainak nivéjara. Hanem a kivalo egyes
kényszerdl alaszallni, s onkénytelen ala is szall, a tdmeg
atlagnivéjara, mihelyt a tdmegbe elegyedik s a kor eszme-
dramlatait6l szuggeralni hagyja magéat.

A szellemtorténészek is tudjak ezt. Ha nem a pszichologia
vagy torténet, bizonyara kozel hozta hozzajuk is ezt a tanul-
sagot az élet. Hisz a vildghdboru korszaka, melyet atéltek,
minden eddiginél vildgosabban mutatta meg a tdmegeszmék
alacsonyrend(iségét s veszélyességét a legkivalobbak szel-
lemi és erkdlcsi szinvonalara is, ha tulsagos komolyan veszik.

S mégis mi mas a koroknak az a »szelleme«, amelyeta
»szellemtorténet« minden dolgok mértékévé tenni hajlandé?
S mi mas az a »korszerlség« amelyre oly biiszke, mint ehhez a
szellemhez valé idomultsag?

Szerencsére mint tudomanyos irany, sokkal gazdagabb
és erBsebb tradiciot vett at akarata ellenére is a X1X. szazad
tudomanyatol, hogysem a korszellem még tokéletesen magéa-
hoz tudta volna idomitani. De elérheti ezt, ha nincs eléggé
tudatdban annak, hogy nem szabad elérnie. Ha a tudomanyt
méri a korhoz, s nem a kort méri a szellem igényei és normai
szerint.

Bizonyos, hogy a tudomany is fugg a kortdl, s tudatta-
lanul is atveszi a kor bizonyos tendenciait s egyaltaldban
nem tudomanyos eredetli »eszméit«. A szellemtdrténet jol
teszi, ha kutatja ezeket az dsszefliggéseket. De ha tulsagosan
is megérti és szentesiti 6ket, oly Utra Iép, melynek meggon-
dolandé voltat — ugy véljuk — legkivalébb szellemtorté-
nészeink tudat alatt maguk is érzik s szinte énkénytelen sza-
vakkal mentegetik.

»Amint természetes volt«, — mondja Szekfi Gyula —
»hogy a kozépkori keresztény univerzalizmus légkdrében é16
szerzetes vagy puspok vildgkronikat irt s benne kora ese-
ményeit az akkori keresztény vilagnézet egyetemes szem-
pontjabol rendezte el: époly érthet6, ha a nacionalizmus
kordban a torténetirénak legmagasabb tdrekvése oda iréa-
nyul, hogy nemzeti torténetir6 legyen. Ezt semmikép sem
lehet irastudék aruldsanak mindgsiteni.«
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— Nem, ezt még semmikép! — feleljuk készséggel;
s hozza kell tenntink, hogy aszellemtdrténet magyar munka-
sai nem esnek a tulzott nacionalizmus blnébe, s f6leg nem
lehet 6ket azzal vadolni, hogy a tdrténeti igazsdgot nemzeti
hidsaguknak folaldoznak. A tdrténetird Szekflu aki nemzete
hibait szépités nélkil, s6t sotét szemmel tudja latni s héseit
szinte kegyelettelen &szinteséggel rajzolja meg, époly kevéssé
vadolhatd err6l, mint az irodalomtorténész Horvath Janos,
aki 6smondank »kincseit«, mert leirt alakban nem maradtak
rank, inkabb teljesen kikliszdbdlni hajland6 az irodalombdl,
semmint talbecsllje, s nemzeti verselésiink, igy az »Gsi«
nyolcas, val6szinl idegen eredetét, a latin himnuszokbdl,
kimutatja. Hazafisaguk inkabb bels6, eszmei, érzelmi, s a
kils6ségekre nem tekinté ; s mintegy szimbolikus e szempont-
bol hogy pl. Horvath a latinnyelvd magyarorszagi irodalmat
is beolvasztja a »nemzeti« irodalomba, honnan a kiils6ségek-
hez kapcsolodé torténetiras eddig kirekesztette ; vagy hogy a
szellemtdrténet fedezi fol el6szor a nemzeti értéket kultd-
ranknak abban a koraban, melyet eddig »nemzetietlen kor-
nak#, »nemzeti hanyatlas kordnak« neveztek.

Maga Szekfl ép azon a helyen, honnan az idézett sorokat
vettik, a nacionalizmusnak s a nemzeti torténetirasnak a
»humanisztikum magaslatdra emelt« értelmezését adja;
nemes értelmezést, Széchenyi és Vordsmarty szellemében.
A »nemzeti« tdrténetird szerinte nem valami politikai ideal,
hanem az »emberi erkdlcs és m(ivel6dés tikroz6dését« keresi
a nemzeti toérténetben. Ez a hitvallas bizonnyal nem az
»aruld ifrastudora« vall.

Es mégis, nincs-e az idézett mondatban, lappangva, de
érezhet6en, valami magva és arnyalata annak a mentalités-
nak, mely korunk legjobbjait is oly kdnnyen teszi olykor
akaratlan és ontudatlan arulokka a Szellem religidjaval
szemben, melyet képviselnek?

Ez az arnyalat az indokolasban van.

Az hogy a kozépkori szerzetes vilagkrénikat irt, kétség-
telentil csakugyan 0Osszefligg kjranak szellemével; de a szer-
zetes mégsem azért irt vilagkronikat, mert igy gondolta kor-
szer(inek, hanem azért, mert igy taldlta helyesnek és jénak
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Sohasem vélte volna elegenddének, tdrténelmi koncepcidja
indokolasaul egyszerGen koranak szellemére hivatkozni;
noha ezt nagyobb joggal tehette volna, mint a modren
torténetir6, mert a kozépkor szelleme, amelyet Szekil
»keresztény univerzalizmusnak« nevez, erkdélcsi, eszmei és
emberi szempontb6l, mindenkép magasan folotte all a mai
nacionalizmus alacsony, korlatolt, anyagias, s6t lIényegében
allatias szellemének mely nagyon-nagyon kilénbézik attél,
amirdl Széchenyi és Vorosmarty valaha &lmodtak.

Az a felfogds, amely egy szellemi vagy tudoményos
attitdot teljesen adekvat modon vél indokoltnak avval,
hogy ez az attitdd megfelel a kor szellemének : mindenkép
modern és mai. Ezé a szzadé, melynek szelleme mar eddig is
megteremtette a vilaghaborat.

S amely mégis nem atallja ezt a szellemet mértékké
avatni. Mert minden mas mértéket elvesztett.

Ir.

Ne becsiilném oly sokra a szellemtdrténet tudomanyos
Gtnyitasat, ne érezném munkasaival magamat is sokban
annyira egynek és cinkosnak : nem furdalna eredendd b(ine,
mely voltakép korunk szellemének bline. Kozvadlé (gyész,
sem landzsaszegez6 Don QOuichotte nem vagyok ; inkabb tisz-
teld tars és kortars. A szellemtdrténetet a kor szilte, ez a
megzavart hitl kor, melynek mindannyian gyermekei
vagyunk, akik élunk. Tehet 6 rdla, hogy csak a valtoz6 felh6ket
latja s nem az orok csillagokat? Azt latja, ami ma lathato.
A szellemtorténet bizonnyal 6rokolte a kor gondolkodasi
hibait és képtelenségeit, melyektél talan egyetlen mai gon-
dolat sem tud egészen ment maradni. Kovet ezért nem
vethetlink reéa; de, kivilrél nézve, segithetiink neki az
Onismeretben. Bar hasonlitandnak a gondolkodas hibai
azokhoz a betegségekhez, melyek elmulnak, mihelyt tuda-
tossa véalnak !

Ez, sajnos, nincsen igy. A betegséget ezlttal nem gyo-
gyitja meg az 6nismeret. De lényegesen csdkkenti a betegség



233

veszélyeit. Ez a betegség, az igazi mai du siécle, a szellemtorté-
neti iranyzatban sajatsagos modon vegyul az egészség
vagyaval; a szellemtorténetet részben ép ez a vagy hozta
létre. Azoknak a vagya akik nem tudtak megelégedni a sivar
pozitizmus hit, szempont és mérték nélkili ténygyujtésével,
s szempontot és mértéket kerestek. Egyel6re nagyon relativ
mértéket taldltak : de ez a mérték jé és hasznalhaté a tudo-
many kozvetlen céljaira. Mérd 6ket is a sajat mértékikkel:
s az Itélet kedvez6 lesz. S ki tud ma jobb mértéket?



A HAZUGSAGOK PARADICSOMA.
1932.

Egy tudoményos tarsasag megkért, hogy tartsak el6-
adast tagjai szdmara az »alkoté képzeletrél*. Olyan ez, mint
mikor az orvosok a tudds tanar helyett egy beteget Ultetnek
a katedrara, téle magatol akarvan okulni betegsége fel6l,
vagy egy Orultet faggatnak ki régeszméirél és képzel6dései-
rél, amelyeket megismerni hasznos lehet a tudomanynak.
AKki ir6 vagy kolt6, annak gyakorlatilag kell ismernie az
alkoté fantaziat ; ami mindenesetre mas, mint a pusztan
reproduktiv. Reprodukalé képzeletre példaul a memoar-
ironak is sziksége van : ahol az alkot6 fantazia féllép, ott
kezdddik az alkotd koltészet, a regény.

Vagyis (ahogy mondjak) a koéltészet ott kezddédik, ahol
a hazugsag. S az alkoté fantazia éppen az embernek ez a
képessége a hazugsdgra. A képesség, amely ki tudja tagi-
tani a vilagot, tal tud menni rajta, sajat vilagot tud terem-
teni. A gyermek elsé hazugsagaiban mar ez a képesség nyi-
latkozik, tisztan és céltalan, akar maganak az Istennek
teremt6kedve, vagy maga a Vart pour Vart mlvészet. Hazug-
sdg a hazugsdg Oroméért, amit Uldéz a neveld, pedig oly
természetes a gyermek szamara, akar a madarfiokanak az,
hogy folreptljon, ha kin6ttek a szarnyai.

Vellinksziletett m(ivészi 0szton ez. Oly Onzetlen és
tiszta, hogy el6ttem olykor szinte dupla bidnnek, valami
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szent dolog profanizaldsanak tdnik fol az a hazugsag, mely
gyakorlati célokat szolgal: bldnnek nemcsak az igazsag,
hanem a hazugsag szentsége ellen is. A fantdzia képessége
eredete szerint nem hitvadny anyagi elénydk céljaira latszik
rendeltetve lenni, hanem amire a gyermek alkalmazza :
A lélek folropitésére s a vilag kitagitasara.

S nem is olyan régen még csakugyan szinte paradox
volt arra gondolni, hogy a szent Képzelet nem csupan a
magas poézist szolgalja, hanem mas profanabb gazdakat is,
hogy fantaziaval dolgoznak a kolt6kén és mivészeken kivul
a filozo6fusok, tudésok, hadvezérek, foltaldlok, s6t nem utolséd
sorban a szélhdmosok is. A Fantazia egyet jelentett a Kol-
tével, s a Koéltbnek maganak legf6bb célja, végsé ambicidja
volt a szent hazugsag. »Nincs kedvem, sem id6m mindennapi
dolgokat irnic — hirdette Vérosmarty.

Az6ta kicsit valtozott a helyzet. A kolt6k ma kifejezet-
ten »mindennapi dolgokat« akarnak irni, s a hazugsag helyett
szivesebben hivatkoznak az igazsagra.

Azel6tt rimekbe szedték a verseket s a rimet a kép-
zelet diktalta. A regények szerkesztétanacsaban, ahol a mér-
nok Esz, a raktaros Emlékezet, a m(ivész Aranyérzék, a szak-
értd Tudas s a referens Emberismeret Ultek az asztal-
nal, 6 elnokoélt, mint egy uralkod6 kiralynd a miniszter-
tanécsban.

Ma lényegesen megcsékkent a tekintélye, legalabb a
Koltészet birodalméaban, ahol oly sokd uralkodott. Nem
kirdlyné tobbé, s ha nincs is egészen szamdzve, igazaban csak
bujkal, gyakran alruhat olt, tGrugyeket keres, hogy valahol
megjelenhessen. Az elnoki székrél rég le kellett mondania s
ha a tanacsban szét emel, szavat gyanakvassal és bizalmat-
lanul fogadjdk. A Lira bels§ termeit, hol régebben titkos
udvarat tartotta, most a proletar Oszinteség foglalta el, Ki
titkaranak, a kiméletlen Onmegfigyelésnek, kiséretében avval
mulat, hogy a volt kiralyné hazugsagait és hiusagait meg-
bélyegezze.

Néha idegen teriletre menekil, s megelégszik valami
alarendelt hivatallal. Itt van még némi presztizse is, mint
sznob koéztarsasdgokban az emigralt felségeknek. A Tudo6-
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many orszagdban divat neki rangokat és diszhelyeket adni ;
s divat bizonyos paradox dicséretekkel halmozni el, mintha
ez az el6kel6 idegen végezné a vezet6 munkat, s toltene be
valami nélkilozhetetlen poziciét. Voltakép csak cselédmun-
kat végez: Kkinyitja a tudos uar ablakait, beigazitja lat-
csoveét, csoportokba rendezi skatulydait és csiszolgatja mon-
datait. Egy lépést se tehet a megvesztegethetetlen munka-
vezetd, a Kritika, ellenérzése nélkuil.

De nem ez a leggyakoribb foglalkoztatasa tarsadal-
munkban, s még mindig nem ez a legnagyobb megalaztatasa.
A tudomény még mindig szent és nemes gazda, s a szoba-
lany, aki az ablakokat nyitogatja, maga is kinézhet az abla-
kon. A fantazia a mai tarsadalomban legtébbnyire nem is
szobalany, hanem prostitualt. Teljesen anyagi érdekek sugal-
mait koveti, s szOszerint pénzért adta el sziizességét. Aki ere-
detileg ép azt érezte hivatasdnak, hogy attorje az élet tény-
és érdeklancat és ahogy mondtam, legaldbb tdl lasson a
vilagon : ma legtobb esetben kénytelen megelégedni avval,
hogy technikai megoldéasok, szocialis tervek vagy gazdasagi
kibontakozasok el6rajzoldja, az élet aktualis érdekeinek ala-
zatos szolgdja legyen. Bizonyos, hogy az alkotd képzelet
nagy szolgélatara tud lenni az aktualis életnek is ; de kér-
dés, hogy ez a szolgalat teljesen kielégiti-e? A szarny elvégre
repilni adatott, s nemcsak — evickélni.

Az emberi lélek egy képességérdl van itt szé és pedig
egy par excellence emberi képességrél, egyikér6l azoknak,
amelyek az embert az allattol leginkdbb megktlonboztetik, s
leginkdbb nyitnak szdmara az allatétél eltéré Kkarriért.
Az allat élete a pillanathoz, létez6h6z tapadt, egyedil az
ember az, aki inkabb él a nincs-ben, mint abban, ami van;
s képzelete az ajt6, melyen at a nemlétezd utat vag a létbe.
Eler6tlenedett tan ez a nagyszer(i képesség, vagy senyve-
désre és szenvedésre volna itélve mai pillanathoz és reali-
tashoz tapadt kultirankban? Ezt nem merném allitani. Hisz
tan egyetlen térténelmi korszak sem adott még tdbb tapot a
fantazianak, mint a mienk. Fantasztikus technika és haborus
élet évtizedeit éljuk. S el6ttink a mozi és detektivregény
kultargja . . .
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A képzelet elsenyvedésérdl nem igen lehet itt beszélni;
inkabb még taltaplalasarél, elkdzonségesedésérdl, elnemtele-
nedésérél. A fantazia voltakép szikségtelenné valt, csoke-
vény és parazita szervvé. Ehét kielégiti a valésag ; maga-
sabb feladatait elvontak t6éle ; er6feleslegét praktikus célok
kotik le ; s mégis maradt valami hianyérzés a tomeglélek-
ben, ami aztan beleful a moziromantika olcsé kabulataba.
Praktikus célok és olcs6 kabulat : egyiksem jelent valami
magas szarnyalast. Az alkoté képzelet, mely ezeket a szik-
ségleteket szolgalja, nem is mély érzelmi Ugy tébbé, inkabb
jaték- és iparszerd.

A régi lélektan Ggy tekintette a képzeletet, mint valami
kockajatékot, mozaikkirakast. Semmibdl semmi sem lesz, s
a képzelet sem alkot, csak kombinal; meglévé képzeteket
rak ossze Uj, meg Uj varidcidokba ; s n&ttet vagy fogyaszt,
mint egy ko6zémbos és kétvégl gukker. A hazugsagnak elég
szimplex moédszerei ezek, de a legtobb mai célra, ami ezt az
G. n. alkotd képzeletet igényli, tokéletesen megteszik. Gép-
alkatrészek Osszetételét varialni, vagy a gazdasagi és politikai
lehet6ségeket el6rajzolni, vagy szenzacios Ujsaghirek esemény-
elemeit izgalmas detektivtorténetté sz6ni: valéban nem
jelent még teremtést.

De véjjon ez a jatékos kombinativ 6szton egyetlen er6-
forrasa volna a fantazianak? En Ggy érzem, hogy az igazi
»alkot6 képzelet« amely a gyermekkor sz(izi és 6éncéli hazug-
sagaiban épplgy megnyilvanul, mint a magas mUvészet
Istennel versenyzd teremtésében, lényegileg és félreismer-
hetetlenil mas. Mélyebb és igazabb hazugsagok ezek. Nem
onkényes és tetszés szerint cserélhet6 kombinaciok. Bizo-
nyos szlikségszerlséggel fakadnak ki. S ha hadban allnak a
kils6 vilag valdsagaival: annal mélyebb realitasnak felel-
nek meg a lélekben.

Gyokeruk van.

Kissé meglepd sz6, mikor éppen a gyermek hazug-
sagéra és spontdn fantazia-jatékara céloztam, mely kénny(-
nek latszik, mint a pille, s szeszélyes szelek szerint libeg és
szall. De a viragot is néha pillének nézhetjuk, azt is lengetik
és roppentik a kdnny( szelek, pedig a viragnak is gyokere
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van a mély és meleg foldben. Ez a fold az érzelmek foldje, s
az a fantazia, mely igazdn méltdé az »alkotd« névre, nem az
értelem hideg sakktablajan ugral. Az érzelem foldjébdl
sarjad az, oly ellendllhatatlan, mint a f(i, melyet sulyokkal
nyomkodnak, hogy dusabban ngjon. (Akar a nevel6 a gyer-
mek hazugsagait.)

Szeretném megértetni magamat. Komolyan gondolom,
hogy az ilyen fantazia valdsaggal teremt, azaz egészen Ujat
alkot és nemcsak kombinal. EI6sz6r is nem igaz, hogy sem-
mib&l semmi sem lesz ; mert lehet ugyan mondani, hogy a
virag a magbdl lett, de ez csak Ures sz6, mert hol volt a mag-
ban a virag? A virag semmiesetre sem a magnak és a foldnek
egyszer(i kombinacidja. igy a szép hazugsag (vagy mdvészi
alkotas) sem egyszerl kombinacidja a lélekben mar meg-
1év6 s a vilaghdl kapott képzetelemeknek.

Eszembe jut egy gyermekkori fantaziam, egy magam-
alkotta rémkép, egészen egyéni mumus : a kefebenke. Lat-
sz6lag nagyonis vildgosan nyomonkévethet6 szerkesztmény
a valésag elemeibél. Egy torténelmi acélmetszet tollas-forgos,
sisakos-pancélos vitézének alakjabdl, mely berdmazva fig-
gott szekszardi sz6llénk préshazszobajanak falan. A fistos
és koromkefékkel felszerelt kéményseprébél. S taldn egy
Benke nev( torzonborz sz616csész emlékébbl. Bizonyos, hogy
a kefebenkének egyforman koze volt a flsthdz és koromhoz,
mint a szabad sz6l6hegyek préshazaihoz és szurdikaihoz.
Véarosi lakasat a kaminban tartotta, a sotét és kormos kalyha-
lyukban, amelynek ajtaja a folyoséra nyilt, s amellyel anyank
szokott ijeszteni, ha rosszak voltunk : »Becsuklak a kaminba /«
De nyaraléja egy mély szurdékban volt, a sz6l6hegyen, egy
beomlott és elhagyott pince diledékes mélyén, amilyen nem
egy volt a folyton hulladozé mélyatak falaban, s amiket
kés6bb a nyomor hasznalt fol barlanglakédsokul.

Ezekbdl az elemekbdl szov6dott a kefebenke. Dehat nem
egyéb lett volna 8, mint szévedéke ezeknek az elemeknek?
Sz6 sincs réla : & valésagos egyéniség volt, teljesen kilén-
b6z6 minden kéményseprétél és pancélos vitéztél. Ki tudna
6t elképzelni azokbdl, amiket elmondottam, dgy, amint élt,
mozgott és ijesztett, a maga sajatsagos hangulataval? Talan
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csak egy vers vagy kép vardzsolhatna masok elé ezt a hangu-
latot, mely nem hasonlit az 6sszesz6v6d6 elemek egyikének
hangulatahoz sem, mint a vers hatasa nem hasonlit a verssé
sz6v6d6 gondolatok egyenkéntvalé hatdsdhoz, a haz nem
hasonlit a téglahoz. Kéményseprd és pancélosvitéz csoppet
sem fontos itt ; ami igazan fontos, az a gyermeki riadtsag s
borzalom, mely ezekb6l az elemekbdl oszthatatlan és él6 egé-
szet csinalt. A kefebenke ennek a borzongasnak eleven szobra
volt ; életét bel6lem nyerte és nem a kils6é valosagbol.
A latott és hallott dolgok emléke csak épitéanyag volt,
hogy valami sohse Ilatottat és sohse hallottat épit-
sen fol.

De hisz mindenki tanu lehet erre. Mindenki hazudott
mar valaha a hazugsag kedvéért (ha maskor nem, hat gyerek-
koraban) és tudja, hogy az ilyen hazugsag nem kiils6 valésag-
elemek kombinéaciéja, hanem valamely bels6é érzelemnek
objektivalasa. S mint ilyen, egészen Uj, valdsadgos teremtés,
oly valaminek megjelenése a vildgban, ami még nem léte-
zett. Az Oriasokat a vagy teremti s nem a gépies auxézts /
az o6rias netn egyszerlien: megnoévesztett ember, hanem
valami, ami az embertél époly lényegesen kildnbozik, mint
a beteljesedés" a hianytol.

igy az igazi mlveészet is nem kulsé latoméasok emléké-
nek ered6je, hanem a miivész bels6 vizidja. S ebben rejlik a
kulcsregény és riportregény inferioritdsa. Viszont Proust
Swannjaréi hiaba mrtettjak ki, hogy egyik vondasat az ir6
err6l az ismerdsér6l mintazta, mésikat amarrél. Swann nem
ez és nem az, hanem csak dmaga, akihez nincs hasonld. Egy-
séges valaki és igazi forrasa iiérfr egynéhany tarsasagbeli é16
modell, hanem maganak Proustnak egy komplikalt szellemi
attitldje.

Es még ha nem is kombinal a m(ivész | Az ir6 leir egy
alakot, ahogy a festd portrét fest : egy sz6t sem kell hozza-
tennie a valéhoz és az alak mégis mas lesz és tobb, mint a
valésag. Ki meri mondani, hogy egy Rafael-arckép pusztan
a reproduktiv fantazia m(ve? Lehet.a kolt6 realista ; a leg-
mindennapibb figura, akit lerajzol, mitoldgiai lénnyé val-
tozik. A falusi kovéacsb6l Héfaisztosz less, sa duhaj legénybdl
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Héraklész. Minden szimbdélummal ivédik &t, azaz Iélek-
kel, mert lélekbdl jott. A koltd leikébél. Belsd és nem kilsé
viziobol.

De nem is kell a kolt6kig menni. En gyermekkorom
alakjaira gondolok, Ggy ahogy akkor lattam 6&ket, példaul a
kert félelmes pujkait, akikre egy goroég tragédia stilizalt
kéruséban ismertem ra késébb. Es maéasokra . . . allatokra és
emberekre. Némelyiket meg is rajzoltam kés6bb, regényben s
novellaban, és nem tudndm megmondani, melyik vonasukat
abrazoltam hiven, vagy hol tértem el a valésagtél. Mert a
bels6 képet rajzoltam, ami sokkal mélyebben élt bennem,
mint a kils6, és a kuls6t mar el is feledtem : az nem is volt
fontos. Egész kicsi voltam, mikor egy fényképészhez vittek, s
avval biztattak, ha nyugodtan tartom magam, egy madarka
fog kirdpulni a gépb6l; és én lattam, amint a madarka aztan
ki is ropult ! A legnagyobb hatarozottsaggal emlékszem erre ;
egyike gyermekkorom legélesebb emlékeinek ; a madarnak
fényes, vildgoskék szarnyai voltak, s egyenes ivben szallt a
plafon felé ; ott letlt az ajté folott vidéki szokasként Kiszo-
gezett nagy szarvasagancsra; ma is tisztan all el6ttem
a kép.

Ez persze mind nem lehetett igaz ; ellen is lehet 6rizni,
mert a fotografalasnal jelen volt az anyam is. De hany eset
van, aminek az ellen6rzése ma mar lehetetlen ; és sejtelmem
sincs, hogy emlékemben mennyi a val6sdg, mennyi az »alkot6
képzelet« Ez a képzelet nem halt meg a gyermekkorral, ma
is dolgozik és a feleségem gyakran vadol avval, hogy egy
valamelyest is bonyodalmas tdrténetet képtelen vagyok
elmondani pontosan agy, ahogy hallottam, olvastam, vagy
atéltem : nem emlékezethidnyb6l, hanem mert dnkénytelen
és a legjobb hiszemmel is kikerekitem és alakitom. Eszem-
adgaban sincs hazudni; hiszen ez a hazugsag a legtdbb eset-
ben nagyon is kénnyen leleplezhet§ és megbélyegezhet6
volna. De az igazsag kérdése az elbeszélés pillanatdban nem
meral fol. Helyesebben mondva : nem érzem kevésbbé. igaz-
nak a torténetet gy, ahogy én latom, mint ahogy az a valé-
sagban esett. Szamomra amaz is objektiv, mert nagyon jol
érzem, hogy nem oOnkényes kitalalads. Lelkemnek akaratom-
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toi fuggetlendl alakult valésaga, éppugy mint latomanyaim
és olvasményaim ; valdsdg, azaz élmény éppoly jogon, taladn
még nagyobb jogon.

Ez a néz6pont donti el a gyermek 0. n. kéros hazudé-
zadsdnak kérdését is. Mennyire johiszem( ez a hazudozas? s
mennyire hiszi a gyermek azt, amit mond? A KkisleAnyom
harom és féléves koraban egy moziban volt, ahol kilénb6zé
exotikus allatok tdmegeit latta a filmen. A kdvetkez6 hetek-
ben A&lland6an allatoktél latta kornyezve magat. »Nézd,
hogy tolja ez az 6zike a fejecskéjét a kezem ald, hogy simo-
gassam !« — kialtotta néha varatlanul. — »Nézd azt a rossz
oroszlant a sarokban, jatszik a szényeggell« Es ha egyik
szobabdl a maéasikba ment, az allatok koruldtte tolultak ki
az ajtéonyilason, és olykor, ha mar becsukta maga utan az
ajtot, hirtelen Gjbol ki kellett nyitni, mert akkor vette észre,
hogy a krokodilus elmaradt; »Hadd j6jjon be 6 is '« Ha
aztan meséltik valakinek a kislany nagy és titokzatos allat-
seregletét, s az illet6 néni vagy bacsi tréfasan azt talalta
kérdezni: »Mért nem hoztad hat magaddal a zebrat < : egé-
szen meglepve és megbotrdnkozva a kérdésen, a csodalkozas
legtermészetesebb hangjan felelte : »H&t nem latod? Hisz
itt all mellettem!«

Hallucinal ilyenkor a gyermek? Vizional? En ezt nem
gondolom. Nem teszem fol, hogy a kislany éppugy latja
szobamban az eleven oroszlant, mint a sz6nyeget, amellyel
masfajta latds nemkevésbbé lényeges el6tte, mint az, amit
valésagnak mondunk. S6t még lényegesebb, mert sajat lei-
kébél fakadt. Jobban érdekli és mélyebben hat ra. Gyoéke-
resebb, mert egy mélyebb és tartésabb érzelmének objektiva-
cidja, mint a kils6 latomanyok, melyekben csupan latéérzé-
kének t(in6 benyomasai objektivalédnak.

Késébb megtanulja, hogy éppen ezek a legfontosabb,
legmélyebb, legérdekesebb latasai a tobbi emberek, s féleg a
nagyok szempontjabol semmit sem jelentenek. Hogy az oko-
sabbak nem térédnek velik és hogy mindenféle apr6 érdekek
és kényelmek okaért sokkal jobban kifizeti magat a kuls6
latoméanyokkal torédni, mint ezekkel a bels6kkel. Figyelmét

Babits: Ezustkor. an
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mindinkdbb elvonjak t6luk; lassanként elhalavanyodnak
az érdekek és praktikus sziikségességek erds hatarozottsaga
mellett, egészen eler8tlenednek és joforman eltlinnek.

igy tdnik el maga a paradicsom, egy masik és mélyebb
vilag, egy titkos dimenzi6, amelybe gyermekkorunkon A&t
még bejardsunk volt; csak a mivész 6riz meg valamit
belble, kéros izgalom vagy kivételes energia.



ELETBELI SZINHAZ.

Hadd mondjam el Gjra azt a kézhelyet hogy az egész
élet szinh&dz és mindannyian szinészek vagyunk.

A gyermek nemcsak akkor jatszik szinhazat, ha szin-
hazat jatszik. Akkor is, ha villamoskalauzt, cowboyt vagy
lovaskatonat jatszik.

A serdil6 a feln6ttet jatssza. Az Oreg, ha teheti, a fiatalt
jatssza. A fiatal nagyon sokszor az Oreget jatssza.

A g6gds ember p6za szinjatszas. De a szerénység szin-
tén csak szinjatszds. A vidéki ember a nagyvarosi folényt
mimeli, a diplomata a naiv johiszemUséget, a becsiilet néha
a ravaszsagot.

Egyikink sincs megelégedve a szereppel amelyet sza-
mara az élet, a szigorU rendez6, kiosztott. Akarmilyen el6kel8
szerep, mégis csak szerep az ! Egyetlen, szlik szerep, mely
megszlkiti szamunkra a vilagot. Titkon mind Ggy érezzik
hogy tdbb vagyunk szereplinknél. Egyéb szerepekhez is
jogunk van.

Szinhazat jatszunk, hogy megszabaduljunk szerepiink-
t6l. A kiraly inkognitéban jar, mint a szélhdmos.

A szinjatszas teljesebb énunk visszahdditdsa. Nem
mienk-e 6@si jogon minden, ami emberi? Egykicsit mind-
annyian kiralyok vagyunk, s egykicsit mindannyian koldusok.
Minden szerep, minden karakter megvan bennink titkon,
lelkiink valamely zugaban. Jék vagyunk és blindsok, neme-

16*
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sek és alacsonyak, szorgalmasak és lustdk, egyszerre. Ha
szerepet jatszunk, csak visszafoglalunk valamit abbol az élet-
részb6l, amit6l a sors megfosztott benniinket.

Voltakép nem akkor hazudunk, mikor szinészkedlnk.
Akkor hazudunk, mikor megtagadva éniink nagyobb részét,
engedelmesen megmaradunk a korlatolt szerepben, melyre
az élet itélt.

S ezért van az, hogy a gyermek, aki mégigazan 6szinte, —
akit a vilAg még hazug jarmaba nem tort — orokké szinész-
kedik és szerepet jatszik. Epen mert még oly sz(izi Gszinte !
Az élet nem kényszeritette még hazugsagra és éncsonkitasra.

A szinjatsz6 6szintébb a lirikusndl. A lirikus mar szere-
pet vallal és visz. Shakespeare, a szinmlir6, az »ezerlelkd
ember, teljesebben kifejezte magat minden lirikusnal. Min-
denki ezerlelkd! Falstaff és Caesar, Zuboly és Othello, Pros-
pero és Caliban egyszemélyben.

Vilag felé forditott személyiségink mindig csonka, s
egyesszamban irt neviink hazugsag. Eletiink csonka és hazug.
Csak akkor lehetne teljes és igaz, ha valésadg volna, amit a
lélekvandorlas misztikus tana hirdet.

Ha az évszazak folyaman sorban és egymasutan eljat-
szandank minden emberi szerepet. Egyenként magunkra-
Oltenénk minden sorsot és jellemet ... Amit az élet nagy
draméja kegyetlenil szétoszt a milliok kozt.



AMOR SANCTUS.
Tanulméany a koézépkor latin himnuszairol.

1932.

1.

Az eurdpai lirdnak egy egész évezrede ! Egy évezred,
melyrél az atlag mai olvas6é joéforman semmit sem tud.

Szent Hilarius — akinek nevével a latin kereszténység
egyhazi énekgyijteményei kezd6dni szoktak — Krisztus
utan 366-ban halt meg. S a mdfaj, melyet & els6nek kép-
visel, él és fejlédik egész a XVI. szazad elejéig.

Ez az oriasi id6kdz magaban foglalja azt a kort, melyet
még nemrég is sotét kozépkornak volt szokas nevezni. Ma mar
nem divat ez az elnevezés ; egy kicsit taldn mosolygunk is
rajta. De ha meg kellene rajzolnunk Eurépa szdzadainak
térképét : hanyunknak mappaja mutatna e hosszu periédus
kdzepén egyebet ama bizonyos fehér foltnal, mely a kozel-
mult foldabroszain a legsotétebb Afrikat« jelképezte?

Kulénods kép az, amit irodalmi tudatunk e hatalmas kor-
rol elibénk fest: az eleje vég és a vége kezdet. Az elején a
nagy romai kultdra lassu folbomlasat latjuk ; a végén a
modern nemzeti irodalmak ébredése ragadja meg figyelmin-
ket. Mi van a kettd kozt? Néhany krénikas és teologus
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neve rémlik : vad harcok rengetege és skolasztikus sz8rszal-
hasogatasok UtvesztSje. Agostontdl Dantéig mintha ezeréves
ar tatongana. Hol az a név, mely e két meredek partot 6ssze-
koti? Hol az a kolté vagy kéltemény e korb6l, mely mdvelt-
séglinkbe elvalaszthatatlanul beszivodva az eurdpai irodalom
lelkének megszakitatlan folytonossadgat dokumentalna? Za-
varba jonne a legtdbb olvas6, ha e kérdésekre felelnie kéne.

Elég végiglapozni alatin egyhazi himnuszok valamely id&-
rendi antoldgiajat, hogy a zavar a csodalkozasnak adjon helyet.
E kolteményekben lehetetlen egy naiv és barbar kor véletlen
kuriézumait latni: gyérszamu példakbdl is meg kell érezni
a fejlédést, egy egész hatalmas koltészet aramat, mely e
kincseket folvetette, mint egy folyé a csillogé habjait. Foly6,
mely ezredéven folyt keresztiil, még valahonnan a klasszikus
irodalmak multbatlint hegylancainak aljabol eredve, s tap-
lalva egy viszontagsagos vilagrész szellemi életének titkos és
hangos forrasaival, ismerve apalyokat és csodalatos dagadaso-
kat, s szabdalyos életpalyat rajzolva meg, hogy majd hullamai-
val a modern eurdpai koltészet tengerét gazdagitsa.

Csakugyan, a lirdnak oly gazdagsagaroél van itt sz6, mely
nélkil a mi modern koéltészetiink el sem képzelhet6. Tudva
vagy tudatlanul, mindannyian e jambor kézépkori himnusz-
kolték orokosei vagyunk ; formaban, szinben, érzésben, gon-
dolatban egyforméan téluk figglink, és koldusok lennénk
6nélkdlik. Az olvasé nyomon kovetheti e koltészetben,
hogyan fejlett ki a modern lira form4ja az antikébdél, a modern
lirai érzés az antikbdl; annyira, hogy az 0. n. renaissance, az
antik koltészet folajult utanzasa, elszegényedést, elhidege-
dést, visszaesést hoz a modern lirai értékek szempontjabol.
Ha az europai lira barmely mas id6beli aramaval hasonlitjuk
Ossze ezt a koltészetet: az Okori gorogtél a mai angolig,
bizonnyal egyet sem taladlunk, melynek fontossaga a lirai
érzés és kifejezésmod torténetében nagyobb volna, mint a
kdzépkori latin lir4é.

De nem is gondolva erre az irodalomtérténeti fontos-
sagra : mily gazdag dokumentum ! mily érdekes tanulmany !
mily raffinalt mdvészet ! mily b(ibdjos poézis ! mennyi 6&s,
naiv érzés ! mennyi gondolati szubtilitds ! mennyi gydngéd-
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ség, finomsag, szin, zene, 6rém és szarnyalds ! Es mennyi
véltozatossag az orokegy témaban ! S mennyi egység a valto-
zatossdgban ! Milyen kildnds egy irodalom ez, szdzadokon és
népeken keresztul, két virdgkoraval, melyek egymast6l any-
nyira kidlénbodznek, s mégis egy sodraval, lobogd forma-
boldogsagaban s idénkinti bajos elligyetlenedéseiben ! Primi-
tiv ez a koltészet, néha olyan mddon, ahogy a gétikus kated-
rdlisok mdvészetér6l lehet azt mondani, hogy primitiv:
amelynél gazdagabb, formailag tulfejlettebb mi(ivészet taldn
nincs is a vilagon. Néha ahogy egy Giotto-, egy Duccio-kép,
egy bizanci mozaik primitiv. S mindaz amit a régi, 4jtatos
mvészetekben szent nosztalgiaval bAmulunk s szeretiink . . .

Mi lehet a magyarazata annak, hogy ez a kuléndsen
értékes, érdekes, torténetileg és irodalmilag egyforman jelen-
t6s koltészet ennyire ismeretlen mai kdzdnségink eldtt, s
még az alaposabb irodalmi mveltségl olvasé is szinte gy
gondol ra, mint valami kuriézumra, mely félig-meddig kivil
all az irodalmon?

A latin himnuszkéltés hazankban is évszazakig virult ;
s a hazai példa élesen illusztralja a kérdést. A kozelmult
magyar irodalmi gondolkodasanak népszer(i balvéleménye
volt, hogy a magyar karaktertél idegen a misztikus rajongas,
idegenek a skolasztikus szubtilitisok. Ez a nézésmod nalunk
kaldéndsen is hajlandd volt aldbecsilni a kézépkori irodalom
jelent6ségét, s legfeljebb a kés6bbi nemzeti nyelv( és érzési
litteratira els6 dokumentumait s szinte mikroszkopikus
Osjelenségeit kereste benne.

Par toredékes és Gigyetlen nyelvemlék, s néhany sor itt-ott,
amiben még pogany-magyar képzetek hazajarasat sejdi-
tettik, érdekesebb volt és fontosabb szamunkra egy egész
nagy, gazdag és szinte tulfinomult zengésil keresztény kolté-
szetnél, mely tartalomban és kolt6i formaban époly idegen-
nek latszott, mint amily idegen volt nyelvben. Pedig ehhez
a mostohan mell6zott keresztény és latin koltészethez bizony-
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nyal tébb gyokérszal flizi még kés6bbi nemzeti poézisiink
bliszke bokrait is, mint amennyi az elt(int, fold ala sillyedt
pogany-magyar képzetvilagig még elér. A tudomany is kény-
szertl mindjobban észrevenni ezt, s nagyon konnyen lehet,
hogy 6sinek hitt képzetek, formak, zengések eredetét végre
is a latin himnuszkdltésben fogja megtalalni. Horvath Janos
meég az 6smagyar versformat, az 0. n. 6si nyolcast is a latin
himnuszok hatasara vezeti vissza.

Tegyuk fol, hogy e himnuszok vildga valoban egek tavola-
bol kilénbdzik a modern és magyar ember lelkivilagatol;
bar ehhez is sz6é fér. A misztikus vallasi rajongas, amaz amor
sanctus alighanem o6rék dolog : s hogy a magyar lélektél sem
idegen, azt épen e himnuszok is bizonyitjdk. A magyar szen-
tek himnuszai nem legkevésbé misztikusok, nem legjézanab-
bak az aszkétikus rajongasban. De barmily idegen volna
lelk(inktdl a kilonos exaltacio, amibdél a szent kdltészet hang-
jai kiszakadtak : ez az idegenség, mely annyit tudott adni
a mi kultardnknak s amely Eurdpa ezer évének legmélyebb
lelkiségét, legszarnyal6bb érzéseit sz(irte magaba, nem lehet
szamunkra érdektelen idegenség, nem lehet kdzémbos tanul-
many s ilyenféle nemzeti szempont aligha magyarazna azt,
hogy a kozépkori latin koltészet oly kevéssé izgatja irodalmi
kdztudatunkat.

A nacionélis elvnek mégis bizonnyal kéze van ehhez a
kdz6nyhoz és tajékozatlansaghoz. A kozépkori latin himnusz-
koltészet kétségteleniil nem nemzeti koltészet. Erthets, ha
az a ma divatos irodalomszemlélet, mely az irodalomnak
csupan nemzeti értékeit képes meglatni, s az irodalmi értéket
hajlandd a nemzeti értékkel azonositani, hidegen vagy zavar-
tan all meg el6tte. Ennek a felfogasnak, mely szeret kitessé-
kelni az irodalombdl mindent ami »nemzetkézi«, a kdzépkori
latin himnuszkdltés a legékesebben sz4l6 céafolata. E szent
koltészet szellemében nyoma sincs annak a modern, kicsinyes,
bezarkézé és foldhoztapadt szellemiranynak, mely még a
szellem szarnyaladsanak legszentebb céljat is egyes ember-
csoportok foldi érdekeinek és muland6 dicséségének reprezen-
talasaban jeldli meg. Ez valdésagos nemzetkozi koltészet,
folul a nemzeteken s azok foldies aspiracidin. Itt az emberiség
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legmagasabb, minden lélekkel kodzds aspiracidi zengenek.
Nemzetkdzi azaz katolikus irodalom, s még nyelve is egy holt
nyelv, mely az él6 nemzetek egyikének nyelvével sem azonos.
S ennek az irodalomnak egész karaktere mégis teljesség-
gel elit attol a szintelenségtdl és vértelenségtdl, attdl a hideg
és csinalt jellegt6l, amit a nemzeti koltészet rajongdja egy
ilyen holt nyelven zeng6 nemzetkdzi képzd6désd liratol var-
hatna. Még a »nemzeti« izeket és zamatokat sem nélkilézi.
Minden nemzet elhozza a maga ajandékat, s a kozos oltarra
teszi. Jézus nem volt nemzeti isten. S ez a szent és égi nemzet-
iolottiség, mely a mi nacionalizmusba zarkézott vilagunkban
a latin himnuszkoltészetet oly mélységesen idd@szer(itlenné
teszi, ez adja meg egyuttal annak magasabb aktualitasat is.
Mindig aktualis, ami nincsen, amire &hitozunk ... Oh szent
szeretet, mennyei szeretet, boldog nemzetkéziség, tul a foldi
vetélyek alacsonysagain ! A féld meg van osztva, de az ég
egy és kozos. Ha szarnyunk ndé, mint az angyaloknak, mi
kézunk tobbé a sorompdékhoz? Az Atya el6tt mind testvérek
vagyunk. Oh szent szeretet, katolikus szeretet, mely mind-
nyajunkat 6sszekot Istennel s Istenben egymassal!

3.

A himnuszok koraban ezek a magassagok nem voltak
teljesen Kkivil az életen, aminthogy ez a holt nyelven irt
koltészet semmit6l sem volt tavolabb, minthogy holt koélté-
szet, élettelen konyv-poézis legyen. A latin nem is volt
igazaban holt nyelv, hanem éI6 nyelve egy nemzetk6zi nem-
zetnek, mely az ég polgaranak érezte magat, s idegennek s
vandornak e foldén. Ez a nemzet nem mindig beszélt latinul,
de kezdettél fogva iparkodott oly nyelven szélani, melyen
nemcsak egy-egy véletlen kis néphez szélhat, hanem szerte a
vilagon mentil tébb emberhez, az egész lelkes emberiséghez.
Aminthogy Krisztus is nemcsak a zsid6 nemzetet olelte szi-
vére, hanem az idegent, a vdmost és poganyt is. Az evangé-
lium szent szerz6i sem a kis Palesztina nyelvén irtak, hanem
a mivelt gorog vilagnyelven.
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Ez a nemzetkdzi nemzet énekes nemzet volt, s kdltészete
nem papirosra szadnt s csak olvasnivald, néma koltészet,
hanem valdsagos és szoszerinti ének, gyililekezeteken s temp-
lomokban zengett dal, fohasz, dicséret. Gaston Boissier,
a hires filolog, kiléndsen téved, mikor azt allitja, hogy a
himnuszkoltészet »csak a 111, szazad vége felé kezd6dik,
s hogy az 6segyhaznak nem volt kélt6je s nem volt koltészete.
Inkdbb azt lehetne elképzelni, hogy az els6 keresztények
mind csupa ko6lt6k voltak, a lelki ébredés hatalmas ihlettségé-
ban. Annyi azonban igaz, hogy pr6za és poézis sajatsdgosan
eggyéforrt e korban ; nem kellett mérték és Gtem, a tartalom
magéban is folgyujtotta az énekeskedvet; s méasrészt a leg-
szarazabb teol6giai tartalom is jol harmonizal a szép
»logaoedikus« anapaestusokkal, amiknek mar a nevében is
Olelkezik az ének és a proza ; a legszarazabb teoldgia mélyén
is koltészet van és halalraszant érzés.

Egyes helyein mar az evangélium is tiszta lira s énekbe
kivdnkozik ; és az Egyhaz énekelte is és énekli mind a mai
napig. S a kereszténység legels6 himnusza talan az a Magni-
ficat, amelyre a Botticelli Marija teszi finom ujjat a Szent-
kdnyv kitart lapjan. Ez az 6shimnusz mar Maridhoz zeng,
vagy épen Maria ajkarol, amint Erzsébettel taldlkozott és
»a magzat repese az 6 méhében és bételék Szent Lélekkel
Erzsébet«:

Magasztalja az én lelkem az Urat

és drvendezik az én szellemem az én Istenemben és Megvaltémban.
Mert meglata az 6 szolgalolednyanak alazatossagat

és ime mostantdl boldognak mondanak engem minden nemzetek
mert nagysagos dolgokat cselekedett énvelem az er6s Isten

és szent az 6 neve,

s irgalma nemzetségrél nemzetségre

aldja azokat akik 6t félik.

Hatalmas dolgokat tén karja erejével,

s szétszérta a g6gosbket 6nnon szivik elbizottsaga altal.
Levona székébdl az erést,

s folemelte az alacsonyt.

Az éhez6t betdlté minden jokkal

s a gazdagot Uresen kuldte el.

Foliogada szolgajat, lzraelt,
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hogy ne felejtse irgalmat,
miképen megmondotta vala atyainknak,
Abrahdmnak és az 6 maradékanak, mindorokké.

Ez az ujjongé par sor, mely oly erével Uti meg, mindjart
a Lukacs konyvének els6 lapjan a keresztény lélekzengés
alaphangjat, nem egyetlen helye a Szentirasnak, amibél
hamar himnusz és ének lett. De a szent szdvegek mellett
nyilvan hamar jelentkezett az egyéni ihlet is, jelentkezett a
kolt6, 4j meg Uj versekkel, ahogy mar Tertullianus megirja :
Ut quisque de scripturis sanctis vei de proprio ingenio potest,
pYovocatur in médium, Deo cantare. Ahogy kiki a Szentiras-
b6l vagy a sajat tehetségébdl gydzi, lépjen eld s zengjen
éneket Istennek ! Hisz a legenda szerint maga Krisztus és
tanitvanyai is himnuszt zengedezve, — azaz hymno dicto —
vonultak fol az Olajfdk Hegyére. S6t a hagyomany még
az ének szovegét is megbrizte, amit az Udvozité dalolt volna.
Ezt mar Szent Agoston is apokrifnek tartja. De az a par sor,
amit idéz bel6le, mégis tiszteletreméltd, mar régiségénél
fogva is — talan a legrégibb latinnyelv(i himnusztéredék,
ami rankmaradt.

Oldani akarok s oldddni akarok.

Udvoziteni és iidvozalni. . .

Nemzeni akarok és megfoganni.

Enekelni és énekké valni:

mindenki tancoljon !

Ekesiteni és ékeskedni vagyok.

Lampéasod vagyok ha meg tudsz latni engem.
Ajtod vagyok, ha zorgetsz rajtam.

Ki latod, mit cselekszem, hallgasd el mdveimet . ..

S kiegésziti e toredéket még néhany sor, ami goérogul maradt
rank :

Sebezni akarok és sebestilni.

Téplalék vagyok és taplalékra vagyom.
Hallani akarok és tisztitani.

Akarom hogy értsenek mert értelem vagyok.
A malaszt vezeti a tancot.

Sipolni akarok, tancoljon mindenki !
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Kétségtelenill igaza van Agostonnak : ezen a himnuszon
az eretnekség illatat érezni. .. Eretnekség és igazhit verseng-
tek az éneklésben és himnuszokkal harcoltak. A koéltd ihletét
isteni jelnek érezték és a szentség bizonyitvanyanak, futas-
son valami zsoltartk — kialtott Tertullidan Marcionnak, —
»valami viziot! imat, ami a lélek réviletében sziletett, in
amentia, Gruletben k Masok, mint Szent Eirém, »édességbe
burkolt méregrél«beszélnek. A megtérteket avatd himnuszok-
kal készitették el§ a szent rejtelmek foltardsara. Arius vilagi
dallamokra szerez énekeket, »matrézok, molnarok, utazdk«
ajkara. S Agoston, aki egyébként nem volt poéta, versben
felelt a donatistdknak, »hogy még az alsébbrend(i tdmeghez
s a tudomanyban jaratlanokhoz is eljusson«.

Ez az 4radata a koltészetnek, ez a szabadsaga az egyéni
ihletnek bizonnyal nem jart teologiai veszély nélkil. Az
Egyhaz immar szervezett volt, s fegyelmet kényszerilt tar-
tani. A szellem galambijai tulontul felel6tlentil szalltak 6ssze-
vissza s egymas tollat tépték. Az égi Uizenet veszélyben volt.
A laodicaeai zsinat, a IV. szdzad kdzepén, szigoru végzést
hozott, mely szerint »tilos a templomokban magankészit-
ményd zsoltarokat énekelni, vagy az 6- és Ujszovetség kony-
vein kivil egyéb konyvekb6l olvasni kélteményeket«

Ezt a tilalImat a »matr6zok, molnarok és utazék« nyilvan
nem nagyon tartottdk tiszteletben. A szent énekek mar
szakményban zengtek s az »édes méreg« mindennapi taplalék
lett. Gnosztikusok, elszakadt kis felekezetek, kulénds esz-
mék rajongodi, szdzanként, szazétvenenként gydjtotték oOssze
himnuszaikat, s mar alexandriai Kelemen megirta, hogy a
kereszténynek »egész élete egy zengd Unnep, hisz Isten minde-
nutt jelen van ! dicséretekkel mdveljuk a foldet, himnuszt
harsogva hajézzuk a tengert« és mint mashelytt mondja,
»még az ebédet is zsoltdrok hangja szenteli meg«. A vértanuk
énekelve léptek a kinpadra s a kolték vérukkel védték irat-
tekercseiket a fanatikus képrombolok ellen, akik épugy tGlddz-
ték a csengd ritmusokat, mint az arany ikonokat és himzett
pluvialékat.
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4.

Milyenek voltak ezek az els6 himnuszok? Nyilvan nem
azonnal érték el a m(ivészi tokéletesség tet6fokat. Az elsé
szdzadokban még javaban virdgzott a nagy gordg és latin
irodalom : de ez pogany volt s inkabb &atok és szent borzalom
targya. Az Oskeresztény koélt6k miveletlen vagy félmdvelt
emberek lehettek, akik még hozz4 meg is vetették a mivelt-
séget, mint a mai kommunista a »polgari« kultarat. A gorog
mUkoltés raffinalt verstechnikajardl alig volt sejtelmik. Meg-
elégedtek a prézaval is, amit a nagy érzés és izgatott fantazia
hullamzésa kulsé ritmus nélkil is énekké emelt; vagyismert
és koztudatban él6 versek ritmusait alakitottak at keresztény
célokra, amint a szertartasbeli és lelki sziikséglet egyre foko-
z6dott. Koltészet volt ez kdlt6k nélkil; alkalmi és szikség-
poézis, melyben mindenki kézrem(ikddott aki tudott, név-
telendl, nem a maga, hanem az Isten dicsdségére.

Természetesen els6sorban az Egyhaz papjainak és pus-
pokeinek kellett ellatni ezeket a sziikségleteket. S ezek mi-
hamar literatusokbdl regrutalédtak, amint a mdvelt lelkek
szomja is mindinkdbb rataldlt az Igére s a muveit neofitdk
hasznos voltukhoz képest vezet§ szerepet kaptak az Egyhéaz-
ban. igy jelent meg végre a kereszténységben a mdvelt és
tudatos Poéta, hogy el6z6inek naiv érzését az antik vers-
kultira eredményeivel 6sszekdtve a negyedik szazad folyaman
a szent énekkoltés els6 nagy viragkorat kiviragoztassa.

Szent Hilarius, a legrégibb latin himnuszkdélts, akinek
néhany verse, bar csonka és megromlott szévegben, rank-
maradt, maga is ilyen irodalmilag tanult neofita volt, s filozo-
fikus toprengések vezették a kereszténységhez. Pogany
irodalmarbdl lett Mediolanum plspdkévé az elsé nagy keresz-
tény kolt6, Szent Ambrus is, s nem osztotta egylgyl pap-
tarsainak elGitéletét a koltészet profan gydnyorei ellen. Egy
szorongatott nyajnak pasztoraként biiszkén vallalta a vadat,
hogy himnuszaival megbabonazza s elvarazsolja a népet s
langol6 szavakkal dicsGitette a nagy varéazst, az Eneket,
melynek hatdsat nem kisebb ember rajzolta meg szamunkra,
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mint Agoston, ki maga is az elvarazsoltak kézé tartozott.
Grande carmen istud est, quo nihil potentius ! valéban hatalmas
vers volt az, varazsszer, zaszIl6 és fegyver, pogany poroszlok
és eretnek csaszarndk ellen.

Végre Prudentiussal, kit a legnagyobb 6&skeresztény
dalnoknak neveznek, foltinik a laikus himnuszko6ltd is:
versek és énekek, melyek immar nem kozvetlen liturgikus
célra késziltek. Mindezek a koélt6k bizonnyal még a klasszi-
kus koltészet folytatdinak tekinthet6k : Ambrus karakteré-
ben is az »utols6é romai« s Prudentius kozelebb &ll Horachoz,
mint egy Ujabbkori rimpengeté6hdz. Mégis van bennik valami,
ami mar elindulds a modern lira lazai felé : oly pélyan,
amelyen nincs visszafordulds. Formdik kétségkivil antik
forméak ; de nem az elegans sapphicumokat és alcaicumokat
kedvelték 6k, hanem azokat a puritdn jambusi és trochaeusi
sorokat, melyekb6l a modern vers szdamunkra otthonos lej-
tése kifakadt.

Ambrus négyes jambusokat kot stréfaba, amilyenek
Horéciusndl is el6fordultak, de csak hosszabb sorokkal valto-
gatva. Ambrusndl ez a vers egyedul jelenik meg, egyszer(en
és egyhanglan. Hatasa annal mélyebb. A fazo lélek egyszerd
oltdnye ez, nem pompajaért, hanem melegéért hordva.
Kacérsagnal tobb itt a szemérem s néha oly hatast tesz,
mint a haldoklé vértanulany szemérme, akirél a szent koltd
énekel s aki elestében magahoz szoritja ruhajat, hogy a bako
meg ne pillantsa illetlendl.

Ez a forma, az ambrozianus, mely az 6shimnuszoknak
kedvelt formaja lett, voltakép modern vers mar. Hisz sor
s Utem szerint pontosan azonos a modern lira egyik f6-versé-
vel, melyen példaul Tennyson gyaszdobja s Oscar Wilde
mavésztoredelme zengett; csak a rim hianyzik. S mintha
ez a modern hangzésa a versnek szorosan fliggne a tartalom
keresztény telitettségétdl: attdl a megnevezhetetlen arnya-
lattol, mely az antik érzést és a keresztényt elvalasztja.
Ezek a martiremlékek felfedezik a szenvedés dromét, ezek
az esti és hajnali imak a lélek kozdsségét a természettel
Istenben. Az antik mdvészet szigorUsaga és derls fegyel-
mezettsége megszlnik itt; az érzés kidrad és terjeng ; a kon-
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strukcio fololdddik, s a vers, hidba all klasszikus tradiciéju
sorokbol, félreismerhetetlentil keresztény vers . ..

Csupan a rim hianyzik — de az se teljesen. Ambrusnal
s masutt mar meg-megcsendil itt-ott ez a kilénds csokja a
soroknak, még nem szabalyosan, de mar tudatosan. Ez az
édes és méla csendilés, mely oly tipikusan keresztény és
modern. Rim, rim, egy Uj vilag naiv csengety(je, bethlehemi
csengl, barikdk nyakan, a megsziletett Jézus jaszolanal.

5.

Nem szdndékunk itt a himnuszkoltés ezeréves torténetét
Gjbél megirni. Az 8shimnuszok koltéi egy vilag végén alltak,
mely elsillyedt a népvandorlas ciklonjaiban. Velesillyedt
a kultardja is, Rdma kultaraja, scsupan a nyelv maradt meg,
ama nemzetkdzi nemzetnek nyelveként, Krisztus nemzeté-
nek. Korul gomolygd er6szak, Ujonjott vad torzsek, mindig
forrongasban, ezek nem nemzetek még, csak sziletend6 nem-
zetek k&osza. A himnuszkolték bel6luk szakadtak, és sora-
koztak, Eurépa minden részében, Krisztus nemzetének
zaszlaja ala. Nem a maguk vad nyelvét énekelték, hanem a
Krisztus nemzetének nyelvét. Térten és dadogva verselték a
latint, nem azért, hogy versenyre keljenek a régi poétakkal
kiket nem ismertek, hanem csak, hogy kiéntsék a maguk
naiv lelkét, s konnyl énekekkel lassék el tarsaikat s megtért
honfitarsaikat, akiknek még az Ambrus egyszer(isége is
nehéz volt.

Ez a kdzépkor igazi »sotét« szaka : a nagy langok kialud-
tak, s ordlt aki pici mécset tudott gyujtani a viharban, pici
gyertydcskat tenni a feszllet ldbdhoz. A hirtelen viragkor
utan tobbszazados hanyatlas jott a himnuszkéltésben is,
kezdés és hebegés. Mégis lobogtak a mécsek és gyertyacskak
mindenfelé, zengettek a naiv énekek templomokban és
klastromokban, Hispaniatél a mesés Irorszagig. A népek
téritdi és tanitdi, a »tiszteletremélté« Baeda és a tudds
Alcuin, hatalmas papéak és jambor kiralyok, mainzi érsek,
cluny apat és szentgalleni szerzetes, mind egyuttal énekszer-



256

z6k voltak, ha nem kolt6i hivatasbol, pasztori ihletbdl.
»Nem egy koltécéh irja e verseket, hanem az egész egyhaz ég
és énekek, hogy a szent kérus meg ne némuljon.

Szerény és egyugyl hangok ; de az irodalomtdrténet
buvéarldja szdmara rendkiviili tanulsadgokat rejtenek. A kutaté
nyomon Kkisérheti itt egy fejlett, gazdag és szigoru forma-
viladg lassu félbomlasat, s a romlason &t egy jovendd ragyogas
igéretes fol-folcsillanasat, mint aranycsillamokét a formatlan
k6zet-tombbdél. A jambor kolt6k nem voltak mar mivelt
romaiak, mint Ambrus és tarsai; s6t egyaltalan nem voltak
romaiak. Még a nyelvet sem kezelték teljes biztonsaggal;
s bizonnyal nem csupan az egyszerlség bajaért kerulték
a mivészibb szerkezeteket. Annal kevésbbé hatoltak be a
klasszikus prozoédia finom titkaiba. A szétagok hosszUsagat
és rovidségét nem jol érezte meg barbar fulik ; lelklikben egy
masik, vadabb zene zenélt, a sajat durva nyelvik, gyer-
mekkorukban hallott tdérzsi énekek zenéje. Hexametereik
s sapphoi stréfaik bizony docdgbsek ; id6mértékes soraikon
atit egy masik ritmus mely tapogatézva a hangsulyba
kapaszkodik.

Majd egészen fdlszabaditjak magukat az idémértéktdl;
de még a masik ritmus tdrvényeivel nincsenek tisztaban.
Prézadnak nevezték : »prosa est producta oratio a lege metri
soluta : sic dicta ex eo quod sit profusan. Es tudtak mar, hogy
a prézaban is lehet ritmus : rhythmus per se sine metré esse
potest, metrum sine rhythmo esse non potest. Ez a modern
szabadvers elvével azonos ; és csakugyan, e kor himnuszai
k6zott nagyon sok van olyan, amit a forméja miatt ma
szabadversnek kellene mondanunk.

A jadmbor szerz8k azonban nem érték be ennyivel.
Falik teljesebb és csengébb zenét kivant; s a gyermek-
korbdl hozott barbar melddidk is nosztalgikusan muzsikaltak
bennik. A szertartasi ének kdvetelményei is kozrehatottak.
A szertartas céljaira aligha volt legmegfelel6bb forma az
egyszer( proéza, azaz profusa : aradas. Itt szigorU tagoltsagra
volt sziilkség. Az egyhazi szertartas voltaképen drama;
a mise maga a megvaltas nagy tragédiajanak mindennapi
lejatszasa. A szertartds éneke is dradma : s mar csiraja és el6-
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képe a késébbi misztériumoknak. Sdritett drdma olykor,
dalforméban, mint a modern balladék ; s gyakran a parbeszé-
des alak sem hianyzik. De mindig drama és parbeszéd oly
értelemben, hogy félvaltva énekelik: pap és ministréns,
egyhéaz és nép, karok és félkarok. igy valosul meg gyakorlat-
ban a kollektiv Ura modern ideélja ; a himnusz, egyhazi
hasznalatat nézve, antifona és responsorium: ahogy egy-egy
fajtajat vagy csoportjat nevezik is.

Ez a véltogatd éneklésmdéd magéval hozza a stréfa-
szerkezetet. A ful az egymasnak felelgetd strofdk zenei
egyformasagat kovetelte, és a jambor, dadog6, tanacstalan
kolték teljes buzgalommal igyekeztek legalabb sz6tagszam-
ban egyenlére mérni megfelel6 soraikat. Notker példaul,

a boldog Notker — akinek mellékneve is Balbulus, azaz
Dadog6 — szinte kétségbeesetten meéricsélte naiv szétagait ;
s mégis — oh hit és jamborsag csodaja ! — ezekbdl a szeszé-

lyes hosszlsdgu meérték és tUtem nélkili sorokbdl olykor a
pasztorok és angyalok éneke csendul ki, f6leg ahol ama bethle-
hemi csengd is idézi és igézi — a rim !

Csakugyan a rim csengése az ami e naiv, kissé még barbar
kolték lelkét legmélyebben megragadta : a versnek ez a naiv
s kissé talan barbar ékszere, melyet Paul Verlaine nem a
bethlehemi cseng6héz, hanem a négerek zdrgettylijéhez hason-
lit. A rim atcsengetett a ritmustalan sorokon, s kivalt, ahol
a szotagok egyformasagaval parosult, magaban is Gj ritmusra
vezette' a fulet, melynek a klasszikus idémérték ugyis
sohasem volt egészen otthonos, a vadabb nemzeti és torzsi
zenék emléke zsongvan benne.

igy tortént, hogy a rim Uj ékessége nem a régi latin for-
makhoz kapcsoldédott, s nem a leoninus irdnyaban fejlesz-
tette tovabb a verselést; noha erre is indult elég prébalkozas,
tobbnyire sutdan vagy a mesterkélés UtvesztGibe sullyedve.
Ehelyett a rim egészen Uj verselést fejlesztett ki, ami bizo-
nyara nem képzelhet6 a nemzeti nyelvek hangsulyos vers-

BabHs: Ezustkor. 1
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lejtésének hatasa nélkil; de ez a hatds nem volt egyoldald.
A nemzeti nyelveken val6 verselés — mely akkor még gyer-
mekcipbkben tipegett — sokkal tébbet kapott, mint ameny-
nyit adott. Kapta els6sorban magéat a rimet, minden modern
verselésnek ezt a legfeltlinébb szalagdiszét: de kapta azon-
kivil a nagyobb sz6tag mérd szigorusagot is, melynek segé-
lyével a kialakuléban levd 6s-kddds formak szilardabb
vazat nyertek s mindinkdbb fliggetlenedni tudtak a zenét6l.
Amit e tanulmény elején mondottam, épen nem volt tdlzas.
Mind akik ma verselink, e naiv Uj-latin k6lt6k addsai vagyunk,
leg6sibb formainkkal, legmindennapibb eszkdzeinkkel.

A versforma kialakuldsa szoros 0Osszefliggésben van a
lirai tartalom gazdagodésaval. Ahol 0j verselésméd jelenik
meg, mélyebb, finomabb és komplikaltabb zengésekre kapva,
biztosak lehetink, hogy az emberi lélek 0j érzésekkel, kulo-
nos rezdilésekkel lett dusabb s teljesebb. A modern verselés
kifejlédése egybeesik a kozépkor lelkiéletének mélyebb
bonyoldédasaval és szinez6désével.

Ez a bonyolddas és szinez6dés féleg két elembdl tevédik
0ssze. Az egyik a fantazidnak az a paratlan follobogasa, a
magas metafizikai vagyaknak az a csodalatos szarnyrakapésa
és égbeszdkése, ami a csucsokig-lendulé teoldgiai spekulécié-
nak hatasa volt a keresztény emberiség érzésvilagara. Az a
sok eretnek vita és skolasztikus disputa, az a sok misztikus
okoskodéas és ezerszer kigunyolt doktori »sz6rszalhasogatas«
nem esett olyan hidba, mint Mr. Homais szerette képzelni.
S nem is kell gondolni arra, amit a logika és filoz6fia nyert
vele, a fogalmak élesedése s a metafizikai képzelet folrdp-
penése révén. Ami legtobbet nyert, az a lira volt, melyet a
legfelcsigazottabb fantazia, a legbetegesebben szubtilis érzés
is csak gazdagit és nemesit. A képzeletnek ez a megszabadu-
lasa minden foldi bilincsektél, a szivnhek ez a féldobogasa
mennyei és misztikus fények felé : ez kellett hozza, hogy az
emberi szellem Kitermelje magdbdl a modern lirizmust.
Kilonds virdg, mely csak kilonos éghajlat alatt tenyész.

Persze a kuilonods éghajlat alatt is, az egyetlen, 6s, emberi
fold termi: ezek a kolték is emberek. Noha kevés kivétellel,
csupa papok és baratok neveit olvassuk kézottik, semmikép
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sem lehet koltészetiiket valami hierarchikus kaszt-poézisnek
tekinteni. Pap vagy barat a kdzépkorban nem annyit jelen-
tett, mint ma jelent : hisz akkor j6forman minden tanult
s magasabb szellemi életre vagyakoz6 ember pap vagy
barat volt. S papok vagy baratok, szentek vagy remeték,
ezek a kolt6k is emberek mint mi, nyugtalan, ahitozé, talan
menekild, blnds és blinband lelkek. Nem érzéketlen imagé-
pek és hideg theolégusok, hanem szemek akiket félelembe
és csodalatba ejtett az Isten vilaga, fulek akiket részegge
tett a latin rimek kdpréazatosan tiszta csengése, s agyak akik
éhezték és szomjaztdk az igazsagot. A theoldgia maga nem
csupan iskolas és szaraz tudoméany volt: hanem a legmaga-
sabb igazsagok megsejtett formaja, s néha vakmer6 birtokba-
vétele.

Mindenesetre: a himnuszok tartalma gyakran teljes-
séggel theoldgikus. Espedig azt mondhatnam, szaktheoldgia
van ezekben, fogalmak Kifejtése, finom distinkcidk, egész
vitas tanok védelme és részletezése. De a legszarazabb tan is
koltészetté valik, a legelvontabb okoskodéas is dramavd, ha
nem az ész hideg er6feszitése, hanem az egész lélek mély
vallasi vagyai és félelmei szllték. Hozzjarul a fogalmak
elmélyitésének, az elvonasnak, egy egész Uj, szellemi vilag
felfedezésének az ordome, mely szinte a tulvildgot latszott
képviselni, mint az idedk vilaga Platénnal. A fogal-
mak jatékat a szavak jatéka fejezi ki s a rimeké
tamogatja. Egy-egy lap ezekbdl az énekekb6l egyszerre
pedans értekezés, csillogd szo-torna, és bensBséges lira.
A ko6lté néha szinte kiréppen az emberi vilaghdl, az Istenség
bels6 titkat kutatja, a Szenthdromsag személyeinek egy-
massal valo parbeszédét lesi meg, Atya és Fiu balladak
héseivé valnak. S e rejtelmes kirdppenések egy égi és idegen
vildgba mégis melegek és emberiek maradnak, akar — hogy
egészen modern példdkat idézzek — egy Poe vagy egy
Baudelaire leglégiesebb és legkiilondsebb fantaziaikban, mert
e fantaziak és almok forrasa az emberi lélek mély nosztal-
gidja a tisztasdgok és magassagok felé. Aki példaul elolvassa
Hildebert de Lavardin hatalmas énekét, az Alfa és Omega-
dalt, érezni fogja, hogyan olvad &t a szubtilis theoldgiai jaték

17+



260

és vad tulvilagi vizio a meleg vagyakozas emberi hangjava :
a lira hangjava.

E dalokban mindig tébb és tobb az extatikus elem,
mindig szarnyal6bb a ritmus, mindig zengébbek a rimek.
Abélard, a Heloise szerelmese, a parizsi egyetem hires doktora,
az 6rok Szombat elragadtatott ritmusait zengi. Az Urvacsora
tana az Istennel valé egyesilés himnuszait valtja ki, a tana-
rok és egyhaztudoésok dalnokokka valnak, s Aquindi Tamas,
a skolasztika f6-f6 doktora, a kdzépkor legnagyobb filozéfusa,
rimeket penget, mint egy trubadur.

7-

De ez mar kés6bb lesz, a himnuszkoltészet e masodik
nagy virdgkoradnak vége felé. Kozben nagyot véaltoztak az
id6k, s a barbér, forrongé vildg, amelyben az aldo, békéltetd
és termékenyitd lge m(ikddott, gazdag keresztény kultdrat
fejlesztett ki, s egységes nemzetkozi szervezetté rendez6dott,
amilyet azéta sem latott Eurépa. A himnuszkdltés is szer-
vezettebbé valt, miifajai specializalédtak, liturgikus hasz-
nalata pontos megallapitast nyert, s gocai is athelyez8dtek,
centralizalédtak. Legszebb termékeit mar nem a kodos
irorszagban, s nem a haborgdé german tajakon talaljuk.
Hanem Périzsban, a kultira és szent tudomany székhelyén,
a Theolégia f6varosaban. S e himnuszok nem is kaotikus
botladozasok tobbé, hanem a francia elegancia remekmdavei.
Nem formatlan tombocskék, melyekben a szent gytngédség
nemes ércerei bujkalnak, hanem tokéletesen kidtvozott szin-
arany ékszerek, a rimek szikraz6 dragakoveivel. Elvontnak
latsz6 tartalmukra a koltészet érzéki pompat ad ; s valéban
ez a tartalom csak latszolag elvont, mert mi van konkrétebb,
mint a meleg és szarnyald érzés? Ez a t(iz, ez a ragyogas,
ez az elegdns zene és érzéki pompa a szerelmi lira ténusara
emlékeztet s a szent koltészet kifejezései, képei, csdngése,
h6foka minduntalan a legszenvedélyesebb szerelmi lirat jut-
tatja eszinkbe.

S nem is hidba nevezi a szent kolt6 azt az érzést, ami
muzsikalé verseit sugta, szerelemnek, amor sanctusnzk. Ez a
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koltészet szerelmi koltészet. A vilagi szerelem dalaitol csu-
pan tisztasdga, magassaga s nem h(ivossége valasztja el.
S a theoldgiai képzetvilag mellett a masik lelki forras,
amibél a himnuszok 0j virdgkoranak szingazdagsaga sz6évé-
dott, kétségkivul erotikus mélységekbdl fakadt. A mai
olvasd bizonyara meglepddik, talan olykor meg is ttkdzik a
szerelmi képzetek és szavak e kiilénds taltengésén a kdzépkor
egyhazi lirdjdban, s hajlandé elfelejteni azt a mély és termeé-
szetes kapcsolatot, mely a vallast és szerelmet, az emberi
lélek e két legnagyobb érzését 6sszekoti. A vallast csupan a
folvilagosodas kés6i kora emelte az ész hideg szférajaba.
A kozépkor Istene az egész embert kivanta, az egész lelket,
legforrobb langolasaival, legtitkoltabb almaival egyitt.

Az Egyhéaz, melyrél sokszor elmondottdk méar, mennyire
ismeri az emberi természetet, s mily bélcsen allitja annak min-
den dsztonét s erejét a lelki célok szolgalataba, nem vetett
gatat a magas és szent erotika &radatdnak, mely az egész
liturgikus koltészetet is, de kivalt a szerzetes klastromok
hora-énekeit elboritotta. Mennél mélyebb lett a lelki élet,
mennél jobban hatotta at a kereszténység lelki és aszkétikus
elve a test vad 0Osztdneit : annél er8sebb lett a vallas koélté-
szetének ez az erotikus ize, mert annéal tobb léleknek 0Ossz-
pontosult minden szerelmi 6sztdone a menny szerelmében.

De természetesen hatottak erre vildgi hatadsok is:
a fantazianak az a megtelése érzéki és pompazo képekkel,
amit a fejlettebb udvari fény(zés, a kifinomultabb tarsas-
élet, s kivalt a keresztes hadjaratok 6ta Kelet szinpazar
kultardjadnak kisugarzdsa eredményezett. Tekintetbe kell
venni aztdn a vilagi szerelem lirdjanak hatasat. A jambor
tek, melyeknek eltanult szépségeit és melegségeit Ugy helyezte
a feszllet vagy Maria-kép elé, mint a mez6r6l szedett profan
viragokat. igy szentelte Istennek a szerelmet is, mint az egész
életet.

S amit az egyhazi lira a vilagitél kapott, azt itt is vissza-
adta. Arra, hogy modern szerelmi lirdnk atfinomodott,
bels6ségessé, lelkivé fejléddétt: mi lehetett tobb hatassal a
szent szerelem lirdjanal? Masrészt az egyhazi liranak ez az
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erotikus attiizesedése volt épen az, ami az eurdpai m(ikol-
tést megszabaditotta a klasszikus koltészet hidegségétdl és
keménységétél. igy tértént, hogy ép a kozépkor latin liraja,
mely a rémai koltészet hagyomanyain és vivmanyain épult,
s annak sajat nyelvén fejlédott tovabb, lett e hagyomanyok
voltaképi megtordje, s egy Uj, modern hagyomany meg-
inditéja. Bajos volna pontosan leirni a kélcsdnhatést az Egy-
haz latin liraja s a kezd6dd udvari- és trubadur-koltészet
kdzott. De bizonyos, hogy e megindulé s mihamar mdvészies,
s6t mesterkélt formékat 61t6 vildgi poézist sem lehet elkép-
zelni a latin koltészet nélkil, mely maga is egyre jobban
vildgiasodott, uUgyhogy e korszakban maéar bordalokat s
nagyonis foldi szerelmekr6l zengd énekeket is taldlunk
az egyhéazi himnuszok nyelvén és stilusaban. Az oltarra szort
profan virdgok mogétt mindgyakrabban elt(inik az oltar,
mig majd a modern viladgi koltészet, levetve a latin Unnepi
kontdsét, nemzeti ruhait disziti foél e viragokkal. A szent
muzsa mellé egy ifjabb névér serdiilt, s abban az évben,
mikor a Stabat Mater gyénydrd himnusza megterem, Dante
mar épiti orias kolteményét. A szent szerelem egében Maria
tronja mellé letl a foldi asszony, Beatrice.

De egyel6re még harsog az égigzeng8 és sokhurd »szent
lirac, melynek szamara az egyetlen asszony az égi ng, Maria.
Az a szent, az a kolt6, akinek a hagyomany a mennyei sze-
relem legszenvedélyesebb hangl énekeit szadjaba adja,
ugyanaz, aki Dante kdlteményében, mint a Sz(iz Maria szentje
jelenik meg : a clairvauxi Bernat. A »szent szerelem«szentje
egyuttal a Sz(iz Maria szentje, mert Méria az aki ezt a szent
szerelmet lathatéan szimbolizalja, aki a mennyei szerelemnek
asszonyvoltaval foldi alakot ad. O nemcsak imaival kdzve-
tité az ég és fold kozott, hanem asszonyi szépségével s édes-
ségével is, szemen és sziven &t forditva a lelket az ég felé.
A szent szerelem koltészete tulnyomé részben 6réla zeng,
s a szép latin rimek csengd ékkdvei legpazarabbul az 6§ konté-
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sének szegélyét tdzik tele. A Maria-kultusz koltészetben
Ugy mint festészetben a legtermékenyebb ihlet6 ; a szavak is
tudnak Madonnakat varazsolni, az anyasdg kimondhatat-
lanul édes misztériumaval, és Annunzidtdkat, a mennyei és
csodéalatos nasz borzongasaval. E Madonnak és Annunziatak
mdvészei, akiknek a mai atlag mdvelt ember még a nevét
sem tudja, nem kisebb mesterek a maguk mi(vészetében,
mint a primitiv olasz fest6k, akiket ismerni szinte a bon-ton-
hoz tartozik. Természetesen, kdzottik is sok az aldzatos név-
telen, mert hisz Istennek, s nem 6nmaguknak dicséségére
zengtek: a Pictor Ignotusok, kik sokszor a legnagyobb,
legég6bb szépségli remekek alkotdi. De b&ven vannak mar
hires nevek is, nagytermékenységld s szinte hivatasos him-
nuszkolték, mint a sokat-emlegetett Adam de St. Victor,
akit némelyek a legnagyobb kozépkori latin poétanak
tartanak.

Ezek a kolt6k a himnuszkoltés egész maéasodik virag-
koraban f6leg péarisiak és franciak, akik legkdzelebbrgl allot-
tak Theoldgia Grnd trénusa korul. De ezt nem ugy Kkell
érteni, mintha a himnuszkdltés maéasutt megnémult vagy
megfogyott volna. Ellenkez6leg: ekkor jutott nemcsak
virdgzasanak, de elterjedettségének is legnagyobb fokara.
A latin egyhazi poézis, mely matérigjanal fogva nemzetkozi
mavészet, akdr a piktura, mindenttt otthon van, s noha
Parist centrumanak nevezhetjik, az egész keresztény vila-
gon terem és hat. Nemcsak a tudds és szent Paris énekei
zengenek Eurépa minden temploméan és klastromén keresz-
til. Minden nemzet kilén hangokat is ad a nagy kérusba,
variansok vagy onallé énekek alakjaban, melyeket a sajat
szentjeihez intéz, vagy a sajat liturgidjanak szokasaihoz
idomit. A katolikus 6sszhang egységébe engedelmesen simul-
nak bele, s mégis tisztdn kiérezhet6k e kulén hangok is.
Az angol zengésekben sejthetni mar a szubtilis modern angol
lira hangjat, s az olasz Dies Irae, melyet Szent Ferenc egyik
tarsa szerzett, a Dante vizidinak rokonsagabdl valo.

Ebben a nagy nemzetkdzi koncertben, mar a hangver-
seny vége felé, a magyar hang is megzendil és nem méltat-
lanul. Aki persze a mai naciondlista irodalomtdérténet szemé-
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vei kutatja ezeket a magyarorszagi eredet himnuszokat,
erdsen csalodik. A kozos katolikus jelleg joval er6sebb ben-
nik, mint a nemzeti, s némileg er6ltetve lehetne csak nem-
zeti irodalmunk egységébe kebelezni &ket. Még a magyar
szentek is ritkan jelennek itt meg nemzeti szinekben, s karak-
terik tobbnyire éppenséggel nem az amit magyar karak-
ternek szoktunk elképzelni. Sét hanemzetielfogultsagokkal
kezdink e himnuszok olvasasaba, alighanem csodalkozunk,
hogyan kerllnek ezek a vérszegény, aszkétikus alakok a
magyar glébusra?

Bizonyos, hogy sok ilyen éneknek nem is magyarok a
szerzGi, hanem idegenbdl idekerult papok és szerzetesek. De
a magyarok sem mint magyarok szélnak itt, hanem mint
Krisztus orszagadnak polgarai, mely az 6 nagyobb és igazi
hazdjuk. Talan épp azt keresik, azt daloljak, azt a keresz-
tény erényt hajszoljadk, ami a magyarnak legmesszebb és
legnehezebb. Es mégis olykor, ha masban nem, egy vers
lejtésében, egy alig meghatarozhat6é arnyalatban, érezni vél-
juk, hogy elaruljak magyarsadgukat, mintahogy régi szarnyas-
oltaraink képein raismerni vélink — talan a Krisztus kopor-
sO0jat 6rz6 katonadk kozt — egy-egy magyaros arcra vagy
honi dolmanyra. A béke és szelidség e himnuszaiban kilénds
érzéssel sejtjuk meg egy harcias nemzet nosztalgidit, s a
csiszolt, mar-mar tulfejlett latin rimzengésben egy primiti-
vebb nyelv kibontakoz6 ritmusait.

De a himnuszok értéke fliggetlen ett6l. Ezek a himnuszok
egy nemzetkozi fejl6édés apré lancszemei. S ebbe a fejlédésbe
a magyarorszagi latin versel6k éppoly teljes lélekkel s ala-
zatos harmoniaval simultak bele, mint barmely nyugati
keresztény dioecesis zsoltdrosa. A latin himnuszok zengése
hazdnkban hamarosan sdr(ivé s 6nkénytelenné valik, mint a
szivdobbanas, s a magyar sziv egylttdobogott mar a Nyugat-
nak, a keresztény Eurdpéanak szivével. Nyugaton a Sz(z-
asszony énekei zengtek, s Magyarorszag, a vad és férfias,
sokaig rettegett tartomany, melyet els6 szent kiralya még
szinte paradox maédon helyezett e Sz(iz és Asszony védelme
ala, immar visszhangozta az énekeket, s buszkén nevezte
magat Maria orszaganak.
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De kés6bb lett jambor, s taldn tovabb maradt az, mas
orszagoknal. Azt az id6t, melyben a legtobb magyarorszagi
termésl himnusz sziletett, a nyugati szellemtdrténet mai
munkasa mar alig meri a kézépkorhoz szamitani. A kodzép-
kor, s vele a latin himnuszkdltés, mint minden élet és emberi
fejlédés, esztend6rél esztenddre kozelebb jutott ahhoz, amit
a lelki dolgok halaldnak lehet nevezni: a hitvesztéshez s
6nmaganak elégetéséhez. A renesszansz humanistai, akik egy
egészen mas latint fedeztek fel, megvetették a rimes versek
naiv és modern latinjat, mely nem ismerte a ciceréi és hora-
tiusi kancnckat. igy tortént, hegy a latin himnuszkoltés
egyik megol6je éppen a klasszikus latinsag ismeretének emel-
kedése lett. A holt latin foltamadt, s az eleven latin meg-
halt. A humanistédk vergiliusi kdlteményeket irtak s Juppi-
ternek nevezték az Atyéat és istenndnek Szlz Mariat. A rimek-
ben valé gyermeteg gydonyodrkddést a metrika gondos tanul-
méanya valtotta fol, a himnuszkélték eleven hitét a mytho-
l6gia obiigat és hideg szélamai. A kor divata és tudoméanya
folulrél nézett a barbar rimekre s a szent énekszerz6k konyha-
latinsagara.

A jambor himnuszkoltés ehhez képest Ugyszdlvan leszallt
a vilag értékskaldjan s szdmbelileg is megritkult. Akik igazan
tudtak a latint, azok restellték csinalni. Az egyhaznak meg-
voltak a maga régiségtél megszentelt himnuszai, s ami Ujat
elmaradt szerzetesek itt-ott még készitettek, azon valami
kialonos hanyatlas és tGgyefogyottsag lett Urra, valami szenti-
mentalis és barokk szellem, mely nem hasonlit tébbé a nagy,
spontan lelkek szarnyaldsdhoz. Egy-egy fanatikus eretnek,
mint HUs Janos, egy-egy h(séges és szigoru kora-barokk
lélek, mint Kempis Tamas, megzenditette még az egyszerd
szavak lirdjat, noha mar kevesebb csillogassal; a magyar-
orszagi kora-barokknak néhany szép terméke is idekapcso-
l6dik. De a k6zonség is fogyott mar, mint a kolték : a nép
nem értett latinul, s a mdvelteket nem elégitették ki az egy-
szerld szavak.
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Akik a népre akartak hatni, mint a protestdnsok, éne-
keiket Ugy mint prédikacidikat a nép nyelvén szerezték; s
a katolikusok, hogy a hédité protestantizmus ellen sikerrel
folvehessék a harcot, kényszerultek kovetni a példat. igy
vesztett teret a latin nyelv a vallasos koltészetben is, hogy
irodalmi élete a renesszansz-humanizmus divatjdnak lejar-
taval mind kizarélagosabban a tudomanyos hasznalatra kor-
latoz6djék, mig majd onnan is ki nem szorul. A latin him-
nuszok 6rokségét a nemzeti irodalmak modern liraja vette at.

S igy végz6dik egy teljességgel nemzetkozi koltészetnek
ezer évnél hosszabb fejlédése. EInémult, hogy tovabbzengjen
mas kozegekben, mint az eloszlott zene az égtajak vissz-
hangjdban. S ha majd a Faust misztikus karai Abélard
ritmusait zenditik fél, ha Baudelaire kilonds vagyakozésai
a divinum vinum izeit idézik, ha Coleridge ajkan az egyszer(
Maria-dal gyermeki tisztasagban csendul UGjra : német és
angol és francia a szent, 6rok és anyai latint ekhé6zzak.



GOETHE.
1932.

Didkkorunkban én és akkori tarsaim sokat olvastuk
Emerson hires kdnyvét, amelynek magyar cime : Az emberi
szellem képvisel6i. Ebben a kdényvben Goethe mint az iro
szerepel, ellentétben Shakespeare-rel, a koltével.

Bevallom, hogy ezt a jellemzést és szembeallitast rend-
kivul talalonak éreztem. Goethérdl élt mar némi kép bennem.
Sokat forgattam, egyszerlien azért, mert a kezemnél volt.
Goethébdl, Heinébdl tanultam németil; de nem a nyelv
volt a cél, hanem a koényv. Oly korban voltam, mikor a
lélek mohén vagyik élményekre ; kdnyv és még tobb kényv
kell! sohasem elég a konyv. Vidéki fogsdgomban 0Ossze-
tdartam apam Kkis kdnyvtarat, ahol a vaskos Goethe-kotetek
tekintélyes helyet foglaltak el. Hogyan maradhattak volna
olvasatlan? bar a nyelv idegen volt, s a nyomas szemronto.

Valami olyanféle benyomasom volt a weimari 6ériasroél,
amit ma igy mondanék, egy kicsit ginyosan, hogy »a tokeé-
letes snobot ismertem meg benne«. Az embert, aki minden-
ben benne van, aki mindent latni és tudni akar, mindent
lejegyezni, és félényben lenni minden f616tt. De nekem éppen
ez volt akkor az »iré«, s talan magam is ez szerettem volna

vilagnak, mert még kivule all. A szomjas folotte all a forras-
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nak, de csak addig, mig nem iszik bel6le ; mert ha iszik, le
kell hajolnia.

Pedig Goethe i6lénye nem ilyen volt; & minden forras-
hoz lehajolt s minden italbdl ivott, amit a fold eleven keble
folfakaszt. Emersonnak mégis igaza van, s amint most, igy
szaz év tavlatabdl, visszanézink a tavolodd gigaszra, mi is
az irot latjuk meg benne el8szor, a feljegyz6t. ))Nature will
be reportedn: a vilag riportot kivan, s az ir6 maga a nagy
riporter, aki a vilagrél szamot ad, és jelentést készit. Ezt
tette Goethe is hosszU évein at, féljegyezve és irasba fog-
lalva a vilagot, amit latott s az életet, amit élt, oly teljes-
séggel és lelkiismeretességgel, mely mélté a német szellem-
hez ; noha az 6 szelleme egyébként kevéssé volt német. Rend-
szerezés és elvonas tavol allott téle ; nem volt filoz6fus, s
ellenséges labon allt a matematikaval. Inkdbb naturalista
volt, a sz6nak mindakét értelmében : megfigyel§ s a tények
embere, mint a természettudds és a regényiro.

Egyszoval: ir6 volt 6, a lélek riportere, folyton uti-
jegyzeteket készitve az élet Gtjarol; lehajolva minden for-
rashoz és irdsba foglalva iziiket. Csodalatos riporter, aki
kényszertl egyuttal kolt6 is lenni, mert ez az iz nem kata-
logizalhat6 és meg sem nevezhetd ; erre nincs szé és nincs
képlet ; nem irhaté le a préza nyelvén. Az iré6 kolt6 is, s6t
nemzetének legnagyobb koltdéje; mégis 6 az irodalmat
reprezentalja, a tollat, s nem a lantot, s Iényegesen kilén-
bozik azoktdl, akik kolték és csak kolték. Koltdk is voltak
enciklopédikusok, s taldn a koltészet végs6 idealja is ez az
enciklopédizmus : mindent, a vilagot, egész életiinket tuda-
tossa tenni, s irasba rogziteni! De ezeknek minden — a
vilag tényei, az élet emlékei — anyag csupan : a cél a kol-
temény. Goethénél gy érezzuk, hogy a koéltemény csak
eszkdz, a »vers csak cifra szolgax. Dante azért élt, azért vette
magaba egy kor minden tudésat, azért szenvedte at egy szen-
vedélyes lélek minden viharat, hogy mindent egy nagy,
szimbolikus épuletté épitsen, egyetlen, 6rok zenébe olvasszon.

Goethe nem ismer ily nagy épitményt : még a Faust is
részletek erdeje. Goethe nem zenész, mintahogy nem mate-
matikus. Nem egybeolvaszt, hanem kulén kialakit és egymas-
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mellé allit. Nala nem az élet all 6ssze egy mivé, hanem a
mivek sokasaga all 6ssze az élet dokumentumava. Minden-
nek végs6é célja és értelme az élet — nem az elvont Elet,
nagy E-vel, hanem maganak a koltének konkrét és egé-
szen egyéni élete. Goethe az egyéni élet konkrét tényeinek
és tanulmanyainak koélt6je, riportere és természettudosa, s
kevés iré van, akinek mdvei életének ismerete hijjan annyit
veszitenének értelmikbdl, mint az ovéi. Mert igazi értel-
muk ez : egy emberi élet dnalakitasa s kiteljesedése a tudat-
ban ; valésagos nagyaranyl Kkisérlet: mit lehet csinalni
egy életbdl, mik a szellemi lehet&ségei s végleges tanulsagai?

S itt érink a voltaképpeni Goethe-problémahoz. Mit
jelent Goethe az emberiségnek, s mit jelent a mi vivodo
korunknak? Hogyan lehet olimpusi fenségl tanité egy-
szerre, s percek és szenvedélyek kozvetlen, 6szinte lirikusa?
Miért hideg Goethe, és mégis miért aktualis? Es ha végig-
néziunk a vele foglalkoz6 cikkek legujabb témegén, miért
tnik fol az egyik pillanatban Ggy, mintha semmi kapcso-
lata sem volna vele, semmi mondanivaldja réla, a ma embe-
renek — s a masikban mintha senki sem volna izgatébb
ma, senki sem adna tdbb kérdést a kornak?

Mert egyik oldalon hajlandok vagyunk ellenszenvesnek
és hidegnek latni ezt a nagy elmerilést az egyén életébe ;
demokratizmusunk nem tdri ezt. Ezt a csodalatos biztossa-
got, amely nem hagyja magéat befolyasoltatni a kulsé dol-
goktél, hanem 6 hasznéalja fol azokat, a maga épitésére és
gazdagitasara ... Ezt a csalhatatlan &sztont, a korallnak
fenséges 6nzését, mely a legviharzébb tengerbdl is ki tudja
venni azt, ami kell neki, és nem mozdul a viharban. Mi lehet
tavolabb a mai élet hangulatatél, mint ez a szimbdélum?

De masik oldalrol: mire lehet nagyobb sziiksége a mai
életnek, mint erre a szimbdélumra? Micsoda titkos gatlas, a
rossz lelkiismeretnek mily ijedt 6sztdbne kényszerit, hogy
elforditsuk tekintetlinket err6l? lgen, ez az, az egyéni élet-
nek ez a kultusza, amiben Goethe leckéje korunkhoz szol.
A német klasszikus, akiben a »vilagirodalcm« nagy és ut6-
pikus vizidja megfogant, ezen a ponton lett a »vilag irdja«.
Sokkal tobb 6 német klasszikusnal: mert ember, azaz egyén,
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ami a legkisebb emberi egység, de egyuttal a legnagyobb is :
az egyetlen gydjtéfogalom, mely az egész emberiséget maga-
ban foglalja.

Az egész emberiséget, és minden meleg emberséget. . .
Goethétél nem volt tdvol semmi emberi, s 6 nem restellt
semmit . . . Minden forrashoz lehajolt ; de nemcsak a forra-
sok érdekelték, hanem a kovek is. Néha a tudost latjuk
benne, aki lepkehaléval és novényasoval jar. Néha rideg és
jaratlan terekig jut, ahol ritkdbb a levegd és riaszté a magas-
sdg. Mindez nem azt jelenti, hogy kevesebbet érzett volna
mint mas ember, hanem azt, hogy tdbbet. Mindent &t tudott
érezni és élni, az egész vilagot, azt is ami a legtébb ember-
nek a legjobb esetben hideg tudds-anyag marad. Mindent
belekapcsolt az életbe ; a kéveket is itta, s az drt is lélek-
zette.

Az olimpusi Goethérdl sz6lé legenda, a hideg és szenv-
telen zsenirél, aki folényesen merilve 6nnén lelkének ima-
databa, becsukja flleit az élet és emberiség jajai elOtt:
inkabb korunkrdl szél, mint Goethérél, inkadbb szazadunk
nyugtalansagat leplezi le, mint Goethe hidegségét. Sohasem
volt nagy iré, aki kevésbbé lett volna hideg, aki kdzelebb
maradt volna az élethez, mint Goethe. Akik idegentl nézték
betli tengerét, sohsem érezték meg, hogy a tinta époly ter-
mészetességgel és egyszerliséggel omlott tollabdl, mint a
kénny szemeibdl.

En el6szér a lirikust szerettem meg benne ; s ha az ir6
folénye imponalt, igazdban a kolté egyszerlisége ejtett meg.
Friderika szerelmese rokonom volt akkor, s kdnyvével jar-
tam a mezbket és sz6l6hegyeket, édes egyszerlisége belém
lopta az idegen (s hagyomanyosan gydlélt) nyelv szavait;
kdnnyld muzsikajat agy szopogattam, mint valami cukrot.
Késébb a Friderika rajongdja helyett az Iphigeniaé lépett
elémbe, a komoly papn6é, aki barbar, s egy er6szakos nép
babonai ellen, 6rzi kbnnyeinek jogat, s az egyéni élet jogat,
melynél nincs nagyobb jog.

Lassan megértettem, amit addig csak hidegen tudtam,
hogy kicsoda Goethe és mi kéz6m hozza. Nagyapaink sza-
mara a német kultarat jelentette, amely innen Bécs mogul
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tekintve az egyetlen aktudlisan illetékes kulturanak lat-
szott ; s ambicidzus és derék keresked6k, akiknek foladatul
jutott egy elmaradt és patriarkalis kis orszag életét az eurépai
gazdagsag és flrgeség vérkeringésébe beledtrzsolni, Goethe
munkait ugy O6rizték szekrényikben mint tobbé-kevésbbé
tudatos kultdrhivatasuk jelét és bizonyitékat.

A torténelem messzebbvetett a német globustdl; de
nem vethetett messze Goethétél. Aki feléje nydl, koézel
taldlja &if. Korunk szeret kollektiv jelszavakat hangoztatni, s
felejti azt, hogy minden kollektiv jelsz6 voltakép szétvalaszto,
s valamely nemzet, vagy part, vagy vilagnézet nevében
eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitas, amely-
hez minden ember hozzatartozik : az emberi egyének kdzos-
sége/Goethe ennek a legnagyobb kozosségnek a dalnoka, a
legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg z&szlajat lobog-
tatja. Aki igazan és mélyen 6nmaga tud lenni, az mindenkivel
testvér.



KONYVROL KONYVRE

BERGSON VALLASA.

1933 marcius.

Bergson. — Az els6k kozt voltam, akik a nevét Magyar-
orszagon leirtdk. Azéta ez a név kiirthatatlanul beivédott az
eurdpai koéztudatba. S nem is annyira maga a név, mint a
bergsoni gondolkodas.

Akit ez a gondolkodas egyszer megérintett: alig lat-
hatja tobbet a vildgot pontosan uUgy, ahogy azel6tt volt
szokas. S akit nem érintett, az korilbeldl olyméd beszélhet
filozéfiai témakrol, mintahogy matematikarol az, akinek a
differencidlszamitasrodl sejtelme sincs. A differencialszdmitas
az értelem statikus héaléjat segit mindig szorosabban, mindig
illeszked6bben és nyudjthatobban raboritani a mozg6, val-
toz6 vildgra (mintahogy a korre boritanal egy virtuélisan
végtelen sokszdget). A bergsoni intuici6 magat a mozgast, a
valtozast akarja megfogni, amire a puszta értelem mar nem
is képes. Akar sikerilt ez a torekvés, akar nem, bizonyos,
hogy a vilagot tébbé nem nézhetjik a puszta érte'em mecha-
nikus kategoridiban, nem hozhatjuk semmiféle mGnisztikus
kdzos nevez6re: a sokszog mogott szamba kell vennink a
titkos gorbe lendiletét, a geometria mogott a mozgést, a
matematika mogott az életet, a mechanizmus mogott a
szabadsagot.

Az els6 érzésem, mikor Bergsont fiatalkoromban el6-
szOr olvastam, a folszabadulas érzése volt. Ez a gondolkodd
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kétségtelentil megszabaditotta a filozéfiat a »természet-
tudomanyos« és agnosztikus szazad bizonyos fojto elGité-
leteit6l és csliggedéseitdl, s kozvetlen adatokbol s pszicho-
l6giai tapasztalatokbol indulva ki, az empirikus naturaliz-
must a sajat fegyvereivel verte meg. Ezzel ismét utat nyitott
a metafizika felé, mely az emberi szellemnek 6rék és meg-
tagadhatatlan szomjisaga, s melyet Kanton kezdve mar
annyian megéltek, hogy a XX. szazad elejére mar tokéle-
tesen halottnak latszott.

Bergson maga egyel6re nem kisérelte meg folhatolni a
vilag nagy épuletének magasabb emeleteire. Csupan a zeg-
zugos fdldszinti jaratokat tisztitotta ki a lerakédott gondolat-
torlaszokt6l s utatelallité »természettudomanyos« babonak-
tél. Nem kutatta az emberi tarsadalom térvényeit, moral és
normak eredetét s kotelez6-voltat, a vallas sziikségességét s
viszonyat az igazsaghoz. De Uj kapukat tart e mar-mar
reménytelennek tetsz6 kutatasok elé.

Izgatottan vartuk a gondolatokat, melyek elég meré-
szek lesznek majd, megindulni a foltart kapukon at.

*

Filozofia és emberi problémak. — Minden ok megvolt ra,
hogy ezeket a gondolatokat els§sorban magéatdél Bergsontol
reméljik. Mikor el6szor lattam (0j koényvének cimébdl),
hogy kutatdsainak talapzatara erkdlcsi és theoldgikus fel-
épitményt emelt : Kkivancsisag ébredt bennem, de meg-
lepetés alig. Sohasem tudtam &t pusztan Uttisztitonak, egyes
problémék 6vatos megolddjanak tekinteni. Noha tébbszor
kijelentette, hogy nincs »rendszere« ; a filoz6fia az emberi-
ségnek kollektiv munkaja, s részletmegoldasok lépcsdin kell
haladnia, mint a tudomanynak. En nem tudok szabadulni
attol az érzéstél, hogy a filozéfia csak agy »kollektiv munka«
mint akar a koltészet. Minden nagy filoz6fus (mint minden
nagy koélt6) egy egész kilon vilag, s killon egy egész vilag :
egymassal gazdagodva, de voltakép nem folytatva egymast.
Folytatni csak azt lehet, ami nem kész és teljes. A filo-
z6fus nem a vilag egy-egy részét, hanem az egész vilagot

Babits: Ezustkor. 18
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érti &t gondolkodasdnak minden Iélegzetében, s ellen-
allhatatlan kényszer (zi, hogy vilagképét teljesen ki is
fesse, az emberi és isteni probléméak csicsaig. Ezek éppen
azok a probléméak, amiket a kozdnséges tudomany meg-
oldhatatlanoknak tart ; s ezeknek megolddsa mégis az, amit
a laikus els6sorban var a filozofiatél. Bergson egy tanul-
manyaban beszél errél, s igazat ad a laikus &sztonének.
A filoz6fusnak — minden filoz6fusnak kulon-kdlon és
ideiglenesen is — végelemzésben ama naiv, de lényeges
kérdésekre kell felelnie: élet és halal, Isten és ember, cél és
jov6é kérdéseire.

Bergson nem sietett a felelettel. Lusztrumok teltek,
egy vildghdbord zajlott le, a bergsonizmus beszivargott
a szellemi élet hajszalcsdves rendszerébe, s mindenki ipar-
kodott levonni vilagnézeti konzekvenciait a sajat allaspontja
szerint. Bergson hallgatott; bar egy-egy futdé nyilatko-
zatabol mar kiérz6dott, hogy hallgatdsa nem végleges.
i>A Tudat kozvetlen Adatairdl sz6l6 tanulmanyban« — irta
egy katolikus pap kérdésére — »éles vilagitasba helyeztem
a szabadsag tényét. Anyag és Emlékezet cimd kdnyvem-
ben kézzelfoghatéva tettem a Szellem valdésagat. A Teremtd
Fejl6désben tisztdn ramutattam a teremtés bizonyossa-
gara. Mindez magadbanhordja a monizmus és pantheizmus
cafolatat. De pontosabban kifejteni e konklGzidékat: ahhoz
egészen masfajta problémdak megkozelitése volna sziksé-
ges — az erkolcsi problémaké.« S egy rola-sz6l6 koényv
flggelékében olvashattuk nyilatkozatat az Isten létének
kérdésérdl: »Ezt a kérdést voltakép sohsem érintettem
munkaimban. Ugy gondolom, elvalaszthatatlan az erkélcs
problémaitdl, melyeknek tanulmanya néhany év o6ta foglal-
koztat. Az a par sor a Teremtd Fejl6désben csupan pierre
d'attente. . «

A hosszu attente utan végre itt van a kezemben a konyv,
mely Bergson filoz6fiai mdveét az erkdlcsi és isteni probléméak
végiggondoldsaval betet6zi: Les deux sources de la moralé
et de la réligion.
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A varva-vart konyv sorsa. — Szomoru tinete korunknak,
hogy még ezt a kényvet is a Politika szempontjai fogadtak.
Nem mintha nem lenne érthet6, hogy a valaszuira jutott
emberiség filoz6fusaitdl elsésorban cselekvésbeli dtmutatést
szeretne kapni; de a mai emberiség, partjai és szektdi szerint,
nem Utmutatast, hanem igazolast var, s nem tanulni akar
bolcseitdl, hanem diktalni nekik. .. Bergson filoz6fidja sok
tekintetben tényleg reakcio, az legaldbb a X1X. sz4zad lapos
materializmusaval szemben, régi, nagyobb szellemiség(i korok
gondolkodés&hoz térve vissza. Csakhogy a filozo6fiai reakcid
nem jelent okvetlen politikai reakciét, s Bergson m(vének
konkluzidival bajos is lenne ilyesmit alatamasztani. Aki a
statikus, dogmatikus morél, vagy a tradicionalis vallas propa-
gandajat szimatolja benne, alighanem épugy csalédni fog,
mintahogy csal6dott, aki a bergsoni élan vital-ban a »Tett
propagandajanak«elméleti tAmaszat kereste. Bergson tarsa-
dalmi konklazidja a béke és haladas programmjéaba torkoll,
s utolsé fejezetében, kozvetlenil az életbe kapcsolodva, az
emberiség legaktualisabb problémajara, a haboris megsemmi-
stlés veszélyének félelmeire, keres valaszt.

Mégis, meg kell mondani, hogy ez a valasz, s az egész
vélaszol6 és betet6z6 kényv nem hat avval a frisseséggel,
avval a meglepd és meggy6z6 erbvel, felfedezd és utatnyito
revelacioval, amivel a régi, szerényebbcélt Bergson-kényvek
hatottak. Nem mintha a szerz§ zsenialitasa csdkkent, s a
konyv kitlin6sége kétségesebb volna. Bergson éles tekintete,
mély introspekcidja, elemz6 és kombinalo ereje ma is a régi.
Kompozicidja époly tokéletes, stilusa époly ragyogd, mint
azel6tt. Argumentacidja szellemesebb, megfigyelése dusabb
és pontosabb, vonalvezetése biztosabb és elegansabb, mint
valaha. De gondolkoddsmodja nem izgat tobbé az Ujsag
ingerével: modszere mar rég a tudomany kdzkincsévé lett.
Aztan e modszer csak addig igazan meggy6z8, amig az egyes
ember mindenki altal konnyen ellenérizhetd introspekciéjara
szoritkozik. A tarsadalom és torténelem introspekciéjat nehe-
zebb megvalésitani. Bergson iparkodik az egyes emberi 1élek
finoman elemzett tulajdonsagaibol és tineményeibdl levezetni
az egész emberiség lélektanat: de ez a levezetés végelemzés-

18*
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ben mégis csak kombinacid, érdekes egyéni elgondolas moral
és religid nagy kérdéseir6l, de nem tudoményos revelacio
tobbé, nem véaratlan Utnyitas.

*

Az erkdlcs és vallas két forrasa. — Mégis vannak gondo-
latai, melyek bizonyara tovabb fognak forrni az emberi
gondolkodas kohdéjaban. Illyen mindjart az erkdlcs és vallas
kettés forrdsanak és szerepének gondolata. A kozkeletd
erkdlcs kétségteleniil a torvénnyé kovilt szokasok dsszesége,
s a szokasokat a tarsadalmak onvédelme alakitotta ki. &n-
védelmik az egyén ellen, kinek érdekei ellentétesek lehetnek
a kozosségével, dnvédelmik voltakép az ész ellen, mely az
egyént érdekeirdl felvilagositja és folszabaditja. Az ész ezzel
tulmegy eredeti szerepén, mellyel, az 0sztont helyettesitve
az él6lények bizonyos aganal, a létért valé kiizdelem lampa-
saul szolgal. Hasznos lampas, de veszedelmes is egyuttal.
A veszélyt az 0szton megmaradt cstkevénye semlegesiti,
éppen azéaltal, hogy megteremti az erkdlcsét, mely egyén-
folotti eredetével, s a mindannyiunkban él6 0Osztdn titkos
tamogatdsaval hatalmasan koti s kotelezi az egyént még
akkor is, ha parancsa minden érdekével, s minden észszer(-
séggel ellentétes.

Az észnek van még egy masik veszélye is a klizdelem
szempontjabodl: elcsiiggeszti, megfélemliti a kizd6é embert.
A véletlen ezer esélye, a legy6zetés lehet6sége, a halal rém-
képe les ra minden lépésénél. Az ész felfedezi ezeket a kocka-
zatokat, amelyekrdl a boldog allat mit sem sejt. Az ember
szerencsétlenebb az allatnal. Isten csodaja, ha kétséghe nem
esik, s zavart lélekkel ki nem all a kiizdelembél. A természet
(melynek latsz6lagos céltudatossdgat Bergson mar a Teremt6
Fejlédésben oly mélyrehatéan elemezte), ezt a veszélyt is
semlegesiteni tudja. Az ember mindent, ami kdrulétte van,
O0szténdsen 6nmagéara vonatkoztat, minden jelenségben énma-
gara iranyulo intenciot szimatol, s ebbdl all el§ az a jelenség,
amit Bergson fabidacionak nevez. Ahogyan a fabulacio
psziholégiai gydkereir6l s Ohatatlan elhatalmasodésarol
beszél: a legragyogobb bergsoni analizisek egyike. Az ember
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titkos hatalmaktdl érzi magat korilvéve ; minden targy ami
Utjadban félmerul, feléje néz, baratsagosan vagy fenyegetén,
igy keletkeznek a mesék, a mytholégiak, egy egész Uj, kise-
gité vilag, mely kiszamithatatlan, lathatatlan, de mindig
rank nézd és velink tor6d6 aktivitasaval a foldi erék és esé-
lyek félelmes voltat eltorpiti, sivarsagukat ellensulyozza.
A véletlen nem véletlen tobbé, a titkos hatalmak er6re kap-
nak, egyéniségeket nyernek, 6nallé életet kezdenek, mfivé-
szet, irodalom szoév6dik bel6lik, aldozat és szertartas ipar-
kodik 6ket megnyerni vagy megvesztegetni.

Erkélcs és vallas ... de mindez még korlatolt erkélcs
és korlatolt vallds. Az erkdlcs, mely pusztan harci erkélcs,
a torzsek és kasztok 0Osszetartasanak biztositéka, boly-
erkdlcs ; — és a vallas, mely szintén csak a harc batoritdja és
szbvetségese, nemzeti vallas, nemzeti istenekkel, akik egy-
massal is hadakoznak, s maguk sem allnak a magasabb moral
alapjan. Zart tarsadalmak erkolcse s valldsa ... Egy csa-
ladé, majd egy torzsé, aztdn egy nemzeté ... Az dsszetartas
tagul, mindig nagyobb és nagyobb tomegeket fog be, hogy
er6sebb legyen a kivilmaradottak ellen. A szeretet csak a
gyllolet eszkbze. A végsd lépést sohasem teheti meg, s
nem lehet emberi szeretetté, keresztény moralld, mert ez
lényegi kulémbség, ugras volna. Semmiféle kitdgulasa a tar-
sadalmi erkélcsnek nem vezethet idaig. Epigy nem lehet a
nemzeti vallas keresztény vallassa, mely minden embert atfog,
mint egy Atyanak gyermekeit, aki »minden nemzetek atyja«.

Ez a mésik erkdlcs és masik vallas masik forrasbdl fakad,
mélyebb és nehezebben hozzaférhet6 forrasbdl, mely csak egy-
egy egyénben tor fol olykor, s lassu szuggesztidban szivarog
at e kivaltsagos egyének kdrnyezetébe ; — a profétak erkdlcse
és misztikusok vallasa ez, nemzetiiket korhol6 profétaké és
Istennel egyesilt misztikusoké... Nem az élet statikus moralja
és religidja tobbé; szolgaja és segitbje... Hanem dinamikus
erkdlcs és vallas, mely az életet kiveti sarkaibdl, U0j, az
emberinél magasabb életet készitve el§ ... Csoda, melyben
a zsdkutcdba jutott emberiségnek taldn még reménye lehet.

Elemzése oly problémakat érint és oly'perspektivakat tar,
melyek kilén cikket érdemelnek.
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J933 prilis.

Bergson. Folytatas. Az erkdlcs. — Bergson Uj kdnyvének
cime : Az erkdlcs és vallas két forrasa. De jobban megfelelne a
konyv tartalmanak, ha a cim igy hangzanék : Két erkdlcs, két
vallés.

Hadd vizsgaljam el6szor az erkdlcsot. Két kilonbozé
erkdlesr6l van itt sz6, amelyek kozil az egyik nem folytatésa,
kitaguldsa, vagy magasabb emelete a masiknak, hanem
inkabb teljes ellentéte. Az els6 a zart tarsasagok mordlja,
a tarsadalom kényszer(i énvédelme az egyén kilon akcidja
ellen, biztositéka az egyuttmidkddésnek a kozds létharcban,
kozos ellenségekkel szemkozt... Ez a nemzetek és kasztok
moralja, a torzsi szok&sok 6sszesége, melyek valami misztikus
kotelez6 erét nyertek egyénen tuli fenségikben ; voltakép
mindig harcos és zart moral, mely sohasem foghatja be az
egész emberiséget, az egész vilagot, mert lényegében van,
hogy mindig egy bizonyos kérén kivillevék ellen iranyuljon :
bellil dnerGsit6 szeretet és Osszetartas, de kifelé idegenség és
harc és gydlolet...

A masik morél ennek éppen az ellentéte. Nem zart,
hanem nyilt. Nem statikus, hanem dinamikus. Nem a harcé
hanem a szereteté, mely még az ellenséget is szereti. Célja
nem a tdrzsek és tarsasagok konzervalasa, hanem inkabb szét-
torésuk és kitarulasuk. Forrdsa nem a tarsadalmi szokas,
hanem az egyéni inspiracio ; s éltetdje sem a tarsas kényszer,
hanem a pro6fétai egyéniségek szuggesztiv hatdsa, &rei nem
a tarsasag papjai és hatésagai: ellenkezéleg, papok és hato-
sagok gyakran kényszeriltek a tarsasag érdekében halélra
kildeni a prdéfétakat, Sokrateseket és Jézusokat. Nem a
torzs, nemzet vagy kaszt moralja ez tobbé. A préfétdk nem
szolgai, hanem vezetdi és birai a tdmegfelfogasnak, s gyakran
kemény szavakkal ostorozzak nemzetiiket és kasztjukat az
Isten nevében, akit6l személyes kuldetésiiket nyerték.
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Bergson. A vallas. — Micsoda Isten ez? Aligha csupan
egyike-masika a nemzeti vagy térzsi isteneknek, akik a nem-
zeti vagy torzsi lélek 6nvédelmébdl szilettek: dnvédelmébdl
a félelem ellen, mely a harcra képtelenné tenne, ha latha-
tatlan er6ket s isteneket nem éreznénk magunk koril szdvet-
ségesek gyanant. Noha a proféta és misztikus prédikator
tobbnyire a nemzet isteneire és a kozkelet(i mitolégiara hivat-
kozik, minden szava elarulja, hogy ez néala csak nyelv és
0ltézet, amelynek szineibe emberi szavakkal ki nem fejezhet6
misztikus istenélményét oOltozteti. Ahogy az erkdlcs kétféle
lehet és két kulonbdz6 forrasbdl eredhet: gy van egy mas-
fajta vallas is, mint a praktikus torzsi és nemzeti vallasok,
az dnmegnyugtatds s az egész természetet kozvetlen érde-
keinkre vonatkoztaté antropcmorfizmus primitiv fabuladéi-
b6l komplikalttd szovédott mitologidk.

Ez a masik vallas: a misztikusok, az Istenséggel, a
teremtés szellemével kozvetlen kapcsolatba jutott emberek
vallasa.

A misztikus élmény az Gjabb, lélektani filoz6fia kilonds
érdekl6désének targya, s tobbek kézt maga James, a Bergson-
hoz sok kapcsolatban &ll6 nagy pszicholdgus tette vizsgéalat
targyava. Bergson ezeknek a kutatasoknak fonalat ragadja
meg, s tovabb tapogatézik, egészen a misztikus élmény gyo-
keréig, amely nem lehet egyéb, mint az élet primitiv lendu-
letébe vald visszatalalas.

Mert a misztikus élmény els6sorban és minden tapasz-
talat szerint: lendulet. Nem intellektudlis revelaci6, nem
kontemplativ szemlélet, s nem puszta érzelmi elémlés. A nagy
misztikusok megnyilatkozasai melyek a legkulénb6z6bb
korokban s égtajon csodalatosm6d hasonlitanak egymas-
hoz — vajmi keveset tudnak elmondani az értelem nyelvén,
s ebben is (ahogy azt jeleztem mar) a hagyomanyos mitoldgia
szOtarara szorulnak, 6k nem is annyira szavaikkal nyilatkoz-
nak meg mint életikkel, létliikkel és cselekedeteikkel. irasaik
gyakran nem is maradtak, vagy nem ismeretesek a témegek
el6tt, melyek hatdsukat, lendiiletiket atveszik. Ezt a hatast,
ezt a lenduletet, els6sorban az élet, a cselekvés adja. A nagy
misztikusok valamennyien cselekvé emberek. S nagyon
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tavol vannak attél, hogy a foldi élettdl idegen éljenek, valami
talvilagban.

A misztikusok a lendiletben élnek, amely maga az élet,
ugy ahogy az anyagban, az anyag ellen, munkal és utat tor.
Csakhogy 6k &serejl forrasaig, osztatlan gyokeréig tudtak
leszallni ennek a teremtd lenduletnek, mely az anyaggal valé
kiizdelmében tobb helyitt megakadt, agakra bomlott, zsak-
utcdba jutott. Egyik agdban az 6sztonnel kiizd, mésik agaban
az értelemmel, s minden 0j allatfaj mely a foldon megjelenik,
egy-egy Uj gy6zelme, s egyszersmind Uj megakadasa, meg-
feneklése ennek a kiizdelemnek. Az 6sztont végsd kifejlédésé-
ben a hangyanal badmulhatjuk, mint az értelmet az embernél.
De amint a hangyanak is van értelme, az embernek is vannak
O0sztonei : mindannyiunkban — ha eler6tlenedve és kdddsen
is — él és mikddik, s legalabb csdkevényszer(ien vonaglik a
teljes Oslendilet. Nem lehetetlen hat, hogy egy-egy Kivé-
teles egyéniség ebbe az d&slendiletbe belséleg vissza tud
helyezkedni, s mintegy foler6sitve magaban a csokevény
kedik, mely vallasi nyelvre leforditva szinte az Isten latasat,
s6t bizonyos mértékig a teremt6 Istennel valdé azonosulast
jelenti.

Szeretet. Bergson theolégidja. — igy nyer a tudomanyos
megismerés mintegy kiegészitést és meghosszabbitast a misz-
tikus megismerést6l, melynek értékét az egybehangzé és szug-
gesztiven 6szinte tanUbizonysagokkal szemben nagyon nehéz
kétségbevonni. Bergson figyelmeztet r4, hogy abban az id6-
ben, mikor Afrika belseje még terra incognita volt, a tudomany
gyakran igazodott egyetlenegy kutatdé elbeszéléséhez, akinek
becsiletessége elegendd garanciat latszott nydjtani. lgaz,
hiogy az adatokat jogszerint barki ellen6rizhette akiben meg-
volt példaul egy Stanley batorsaga s anyagi és szellemi ereje,
hogy Livingstone nyomait kdvesse — de ilyenek még sokkal
kevesebben voltak, mint akik a misztikus megismerés erejét
s képességét nyerték a sorstél vagy Istentdl.
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A misztikus tapasztalatok és vallomasok, kortél és
néptdl fuggetlendl, s egymasrél mitsem tudva, folyton ellen-
Orzik és meger6sitik egymas igazsagat, s egyitt oly eviden-
ciat alkotnak, mely ellen alig lehet viaskodni.

S miben all az a leleplezés és kinyilatkoztatas, amit a
misztikus, kozel jutva az istenséghez, magaval hoz nagy
élményébdl, s szazadok és orszagok messzeségeibdl oly
egybehangzéan tar elénk? Csupa érzelmes dadogas, a kisér-
let kimondani a kimondhatatlant; de mindebben folyton
egy és ugyanaz a sz6 tér vissza, s ez a sz0 amibe a latnokok
és sugalmazottak a megismert Isten l1ényegét probaljak sdri-
teni, mindig csak ez : szeretet. Az Isten lényege a szeretet.
Bergson szellemes példakkal tdrekszik megsejtetni, mit
jelent a Teremtlnek ez a szeretete alkotdsai irdnt, amely
maga a teremtés lendllete, s a teremtményeket egységbe
fogja, mint a mdvész egyetlen emdcidja a mliremeket. Az
ember is ismeri azt az allapotot amikor egész lénye egyet-
len nagy emdécidéban 6sszpontosul: ez a m(ivész lelkiallapota
amib6l alkotasai kisarjadnak. Egy Beethoven-szimfonia
az értelem sikjarél tekintve, mindenesetre komplikalt,
szazrétlen Osszefont és elrendezett m(i : de mindé komp-
likaltsag és gazdagsdg forrasa s hajtéereje egyetlen egy-
szer(i érzés és lendilet, amelyet Beethoven esetében kony-
nyen lehetne valami magasabbrend(i szerelemnek nevezni.

Hasonlé a viszony az Isten és teremtményei kozt. A
teremtés az anyaggal kizdd, komplikalt, ezerféleképen
0sszeszov6dott folyamat, de forrasa egyetlen egyszerd
teremt6 lendulet, mely maga az Isten, s melynek kifejezhe-
tetlen Iényegét a misztikus megismerés nem tudja jobb sz6-
val megkozeliteni, mint evvel: szeretet. Minden ami a
vilagban isteni, ebbdl a szeretetbdl val6. Szeretet: azaz
egység a lenduletben, ahitatos aktivitas az egyetlen és osz-
tatlan mozgasban, élet, amelynek szamara semmi éI§ sem
idegen. Bergson filozofidjadnak alapgondolatahoz tartozik
hogy a mozgas egységes, az anyag széthull6. Ez a teremt6-
id8, s a tér (vagy térszer(i-id6), élet és anyag ellentéte. A moz-
gas, az élet, a lélek, iparkodik ellendllni a széthullasnak mely
az anyagi vilag torvényei szerint szikségszer(ien latszik



282

bekovetkezni. (Ahogy az energia degradacidjarél szolé tor-
vénynek megfelel.) Maga az allati fejlédés is folyton szét-
hullik s megakad : ez a folyamat az allatfajok keletkezése,
a maguk stabilizalt életével, valtozhatatlan 6sztdnrendsze-
rével vagy értelmi fokaval, s 6rok idegenségikkel, szemben-
allasukkal az 6sszes tobbi él6lények ellen. Az emberi faj is
igy hull szét, torzsekre, kasztokra, nemzetekre, melyeket
Osszefog és elkiilonit a statikus, harci moral, ami élet és terem-
tés helyett halalt és pusztulast jelent ...

E széthulld, pusztuld, az anyagba-visszaomld vilagban
minden att6l fligg, akadnak-e még a visszaes6 nagy rakéta-
kévének oly kivételes vitalitasi szemcséi (hogy maganak
Bergsonnak egy régibb hasonlataval éljek), melyek meg-
6riztek, vagy fol tudnak er@siteni magukban, valamit az
6slendiletbdl. .. Kitérni az ©énmagukat-konzervalé har-
cos csoportok statikus moraljanak zsakutcaibdl a minden
embert, s6t minden életet atfogod szeretet nagy, szabadito,
»dinamikus« moraljaig: korulbelil annyi az ember sza-
mara, mint kitérni fajabél, s folytatni a teremtést, a teremtd
lendiletet, mely a fajban egy pillanatra megallott, meg-

rekedt ; — folytatni az Isten munkdjat , ..
-
Az Emberiség jov6je. — Mégis, ugy tetszik, ez az egyet-

len Gt van nyitva az Ember el6tt. Bergson nagyon pesz-
szimisztikusan nézi a vilag mai helyzetét, s Ugyszolvan csak
a csodatél var segitséget. A csodat azonban egyéaltaldn nem
tartja lehetetlennek. Az emberiség valéban zsakutcaba
jutott, mar-mar egyetlen célja a harc lett, egymas puszti-
tasa ; kultaraja tisztdn e harc érdekeit szolgalé anyagi
kultdra ; minden ami ezen kivil van, minden szellemi aspi-
racio és lendilet, naprél-napra avulni latszik, s veszteni ere-
jéb6l, mindent elnyel a technika, latszélag sohasem voltunk
oly tavol a szellemi megujulastél, a misztikus élménytél,
mint épp ma. De az is lehet, hogy sohasem voltunk olyan
kozel ahhoz.
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Kétségtelen, hogy a technika Kkifejl6édése eszkdze is
lehetne a szellemiség follangolasanak, a misztikus tehetsé-
gek fdlszabaduldsanak. Hiszen a technika menthetné fol
az embert az anyagi lét kiizdelmeitdl, s tehetné képessé erdit
arra a nagy elvonatkozasra és koncentraciora, mely a misz-
tikus élmény el6feltétele. Eszkdz, de veszedelmes eszkoz:
mert a technika a szellemiség elleni reakcié-képen, annak
rovasara fejlédik ki... Minden teret maganak koévetel, s oly
vilagnézetet fejleszt ki, mely minden misztikdnak halalos
ellensége. Mégis, a tapasztalat azt mutatja, hogy ha két
ily ellentétes de egymast kiegészit6 tevékenység kozul az
egyik talsulyra jut, a masik csak nyerhet evvel, ha egyalta-
ldn meg tudja 6rizni 1étét s kibirja a ranézve kedvez6tlen
id6t: a sor ismét readkeril, az emberi szellem természetes
hullamjatékaban.

A vildg helyzete bizonnyal nem véaltozhatik Iényegesen,
s fejink folott mindaddig mozdulatlanul fog csliggeni a végs6
katasztréfa viharfelhdje, mig az emberiség lelke nem val-
tozik. Ez a csoda azonban lassan mégis bekdvetkezhetik,
egynél tdébb Gton is. Vagy maga a kollektiv érzelmek kike-
rilhetetlen hullamzasa dob felszinre egy szellemibb &ram-
latot, mely az emberi lélekben szunnyad6 misztikus lehet6-
ségekbd6l erére kapva, talan egy vallasi jellegi mozgalom
formajaban megvaltoztathatja a vilag szellemi arcat; — vagy
céltudatosan is, a mai vagy inkdbb holnapi psziholégia (és
metapszihologia) mindjobban tokéletesed6 eszkézeivel, me-
lyek lassanként taldan a technikai tudoméanyok praktikus
jelent6ségére emelkednek, az emberiség 6nmagat s dnnon
tdmegeit is jobban kormanyozni tudja. A lélek titkai naprol-
napra inkdbb foltarulnak, s lehet hegy a kovetkezd éra a
gyakorlati lélektan tudomanyaé lesz, mintahogy az elmult
szazad a technikaé volt.

Persze mindez elég tavoli remény, s elég fantasztikus.
De az emberiség tdrténete a fantasztikus lehet6ségek korlatlan
futdmezeje. Mindenesetre megtdrténhetik, hogy biszke fajunk
gyaszos hirtelenséggel aldozata lesz annak az apokaliptikus
ongyilkossagnak, amelynek fegyverei méar készen éallnak a
haditechnika gyaraiban. De megtorténhetik az is, hogy egyik
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naprél a mésik napra tdmad egy nagy, misztikus élmények-
kel meger6sédott langszellem, akinek szuggesztiv szava
mintegy az Isten Uzenetével visszaforditja a vildgot a szaka-
dék felé vezet6 mechanikus uton, s Uj lendiletet ad neki az 6s
szeretet er6forrasabdl, hogy fajanak bilincseib6l kitérve,
még egy fokkal magasabbra szallhasson a teremtd fejl6dés
s az anyagtél valé folszabadulas kitarult ege felé.

Vari pour Vart a filoz6fidban. — Nincs kétség azirant,
hogy a filozé6fus minden vagya s egész emberi lelke melyik
lehet6ség felé repes. De emberi kivansagai (vagy félelmei)
nem vesztegetik meg itéletét. Hideg szemmel kutatja a jov6-
nek minden terhességét és eshetfségét, és semmitdl sem all
tavolabb, mint valami propagandatol, téritési szandéktol
vagy részrehajlo szinezést6l. A filozofia Vart pour Vart tevé-
kenység, akar a miivészet, egyetlen célja az igazsag on-
magaért vald atélése, s mihelyt hideg s szinte emberfolotti-
nek latsz6 szandéktalansagabdl s foldi céloktol valé elvonat-
kozasabol engedne, értékét veszitené, éplgy mint a mate-
matika ha torvényeit barmilyen fontos emberi érdekek
alapjan allapitana meg.

De ez a Vart pour Vart nem jelenti — a filozé6fidra nézve
époly kevéssé, mint a koltészetre — hogy az élet problé-
maitol tavol maradjon s az éget6 kérdéseket ne érintse.
Nagyon rosszul értett meg, aki szememre vetette, hogy Bergson
aktualitasat dicsérem, ugyanakkor mikor elvileg keményen
latszom elitélni minden aktualitast és korszerliséget az iro-
dalomban. Hogyan tarthatndm az emberiség nagy aktualis
kérdéseit méltatlan targynak az irodalom szamara? Egészen
mas ez mint a praktikus gazdasagi és partkérdések. Akkor
a magam irasait kellene els6sorban elitélnem.

Bergson 0j kdnyvét épen az teszi kuldndsen izgatdva,
hogy a legforrébb és legmaibb emberi problémakra alkalmazza
modszerét és eredményeit. Az emberiség jovéjér6l van itt
sz6. S barmennyire csalédast okozhat is, hogy nem kaphatjuk
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itt mar a régi Bergson-kdnyvek felfedezésszer(i kapunyitésait,
sem szinte vitathatatlanul meggy6z6 tudomanyossagat :
mégis kétségtelentil nagy dolog korunk legmélyebb meta-
fizikai elméjének gondolatait olvasni e mindannyiunkat
gyotré kérdésekrdl. Tudoméanyossagot valoban nem is kivan-
hatunk : hiszen az élet ugyeir6l van sz6, az emberi, a lelki
vilagrol, mely épen Bergson szerint a szabadsag, a kKiszamit-
hatatlan lehet8ségek vilaga. Az emberiség jovéjérél van sz,
de Bergson nem jésol: dnmagaval jutna ellenmondasba
ha josolna. A joslas a fizikusok dolga. Bergson csak a lehe-
t6ségeket viladgositja meg, s figyelmeztet az erékre — for-
rongé vagy rejtett er6inkre, melyekkel szamolnunk Kkell,
s melyekre talan szamitanunk lehet.



KONYVROL KONYVRE

JEGYZETEK A BETEGAGYBOL.

1933 augusztus.

Janos-szanatérium. — Olvasni, mindig csak olvasni:
élet ez? Még tilos minden mozgas és izgalom, kivéve az
olvasményok szelid izgalméat s képzelt tardit; palanquinon
visznek a kertbe mint Cicer6t, ott készen var a matracos
nyugagy, ream és a konyvre. Blazirt basaként naponta
valtom agytarsamat. Minden érdekel és semmi sem elégit ki.
Kapni és csak kapni, sohsem elég ; az elme, mint a sziv, nem
nyugszik meg, amig ki nem csordul. Sajnos, amit a beteg sok
mozdulatlan hoénapja 6sszeolvas: mindenr6l irni, s mélton
irni, nem tud. Elsé nagy olvasmanyom Szekfii Gyula hatal-
mas torténeti m(vének zardkodtete volt: a Tizenkilencedik
Szadzad. Hogy vallalhatndm most, betegen, torotten, azt a
tanulméanyt, amit err6l a mdr6él irni kellene? Csak futtaban
s zaréjelben merek szdlani réla : de mar nyitom is a zarojelet.
Ez a kdnyv joval tobb egynapos agytarsnal; évrél-évre lestem
koteteit, s most hogy betegagyamra hullott az utolsd, nincs
nyugtom mig széba nem ejtem.

*

Zarojel: iré és historikus. — Persze, nem vagyok histo-
rikus. Tudés-becsét fol nem mérhetem a mivek, mely Gjkori
»magyar szdzadaink« els6 nagy szintézise megvaltozott
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sorsunk tavlatadban. De ez a tudomanyos szintézis egyuttal
iréi alkotas. Amivel nemcsak kompozici6janak nagyvonald-
sagara gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillané iroi
erére s mivészi formaloképességre : hogy pl. l1zabella kirdlyn8
menekllését, vagy a szabadsagharc rovid térténetét dramai
hatassal tudja elbeszélni, s Rakoczi alakjat egy kitling
Szekfl munkédja ir6i alkotas ott is, ahol stilusa nem ragyog ;
ahol talan sziirke vagy pongyola. S nem is az teszi irodalmi
érdekdvé hogy, mint igazi szellemtérténet, minden élet gerin-
cének a szellem életét latja és rajzolja, s az események tor-
ténetét oly szervesen agyazza bele a kulturhistéridba, mint
magyar torténelemben senki még. Ez a m{ nemcsak a ma-
gyar szellem életével foglalkozik : hanem maga is megnyi-
latkozasa ennek a szellemnek, ahogy a haboru és béke nagy
katasztrofai utan onmagara eszmél s lelkiismeretvizsgalast
tart. Szigoru és modern torténet ez; irodalom a sz6 ibseni
értelmében : itél6szék dnmagunk, régi énink folott. Kimé-
letlendl leplezi le dics6é és atkos oOpiumainkat, s gyanakvo
ujjakkal kopogtatja végig a joakarat lreges téglait, melyek
mélybevivé utunk kdvezték ki. Bizalmatlan és kegyeletien,
amilyen maga a nemzet kell hogy legyen édnmagaval szem-
ben, egy Uj Mohacs napjaiban. Mohéacstél Mohécsig : soha
nagyobb sziiksége, égetébb 6raja nem volt a térténeti szin-
tézisnek, lelkiismeretvizsgalatnak mint ma. Multinkra emlé-
kezni mindig lira ; de Szegfd lirdja éppen nem hasonlit a
haborueldtti magyar torténetirds hazafias lirdjahoz. Nem
a ragyogo s véres tények beszélnek itt, amiket Klio rendesen
foljegyezni szokott: hanem a nemzet sivdr mindennapjai-
nak tényei. A »magyar ugar« beszél: I4pok, sivatagok,
legel6k s rengetegek ; durva udvarhazak, nyomorult pér-
viskok, bujdos6 hegyhagok, vad kardmok s elhagyott vaséar-
helyek. lzgaté lapok maradtak emlékemben az orszag teri-
letének elvadulasarol (atorok hoditas utan), vagy a jobbagy-
sag helyzetérdl, vagy a nemzetiségi témegek lassl beszivar-
gésarol, vagy a telepilések torténetérél (a XVIII. szézad-
ban) ! Minden mondat tényszer( s kérlelhetetlenil pozitiv;
de,a tényekben nem a kutaté céljat, inkabb az ir6 eszkozét
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éreztem : szineket amikkel a magyar sors nagy képét meg-
rajzolta, ugy ahogy egy mai, kijézanult magyar lelkében él.
A mult hires dicséségei gyaszosra sapadnak e perspektiva-
ban. Szekfu kegyetlen és kegyelettelen az illdziok iréant ;
szellemtdrténeti modszere segiti a korokat a sajat szem-
pontjaikb6l latni, lehamozni a modern el&itéleteket, felfe-
dezni az ideoldgidk sziletését és relativitdsat. ToOrténetird
alig mutathatnd meg élesebben a tényfedezet nélkuli eszmék
lidércszerl veszélyességét, a nemes szandékok artalmassa
fordulasat, emberi nagysag és hibak kilénds mérlegét, a vég-
zetterhes A&llapotok halk és gyogyithatatlan érlelédését,
mint 6 példaul a Rakoczi vagy Kossuth alakjanak, vagy a
magyar nemesi gondolkoddsmod blinds csokdnydsségének,
vagy a fuggetlenségi eszmekdr zsakutcajanak tekintetnél-
kuli jellemzésével. H6se nem a délibabok hése, hanem
hatat fordit a délibdbnak; aki nem lazong, hanem széa-
molva a helyzettel, 6v és alkot amit lehet. Ideédlja a
XVIIIl. szazadi barokk tekintélytisztel6 vilaga : békés és
»reakcids«, de civilizal6d6 (s6t md-szomjas) és magyar ! Egy
szerény birtokreform, egy kastély- vagy templomépités,
kdonyvtaralapitas nagyobb tett el6tte, mint a harcok és &sz-
szeeskuvések. [1llaziénélkuli énismeret — nevelés — midve-
lés : ezek végsd reményei a kidbrandult, habordutani szel-
lemnek, mely dicstépd a malttal, bizalmatlan a jovével
szemben, pesszimista, és igen ! végletesen konzervativ,
(mert kénny( belerohanni az Gj rosszba, de nehéz megtartani
a régi jét). Mindez nem kedves a magyar pszihének, mely
a glériatépést csak a forradalmi illGziok lazdban, s a konzer-
vativizmust csak a nemzeti frazisok goérogtizében tudja
elképzelni. Szekfu Ujb6l megzavarta a Prokrustes-skatu-
lydkat, melyekbe nalunk minden szellemet azonnal begyémo-
szdl a kozvélemény. Jutalma, bevett szokds és magyar sors
szerint, gyanu és vad : egyfel6l »Rakoczi-gyalazo« s »haza-
fiatlan«, maésfel8l »opportunus alkalmazkodé«, alig van
méghajszoltabb alakja hajszolt irodalmunknak. Mindenben
egyetérteni talan mindenkinek nehéz vele ; nemzeti vagy for-
radalmi délibabjainkra egyforman hideg szél fa lapjairdl.
De ez a szél edz6 és szilkséges. S puszta ideolég ellenszenv-
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b8i meg nem becsilni mualtink egyetlen nagy, @szinte s mai
vizsgalatat, 0j illusztracidja volna Szekfl orok témajanak :
az ldeolégia és az Alkotas ellenségek. — Az alkotasrol
ezuttal nem irhatok méltén ; de ezt el akartam mondani,
legalabb zardjelben.

*

Horatius nem halt meg. — S mar a zaréjel nagyonis
kiterpedt; pedig az volt a tervem ebben a nyari cikkben,
hogy nem beszélek semmirél hosszabban, s lehet6leg semmi
Gjrél és magyarrol, irodalmunknak-valé aktualis felel§sség-
gel — itt a kadnikula és a vakacid, és beteg is vagyok ... Ne-
kem vakéaci6 ha latint vagy goérogot olvasok ; Kiszékni ebbél
a modern vilagbh6l egy masik, szintén otthonos, gyermekkor-
b6l ismert vildgba, ahova mar csak ritka szabadsagokon
szOkhetek ki, mert a klasszikus nyelveken valé olvasashoz
nyugalom kell, s elvonatkozds a modern gondoktol. . .
Ezek a betegség ajandékai. (Korunk olyan, hogy nagyszer(
o0rokségét, a klasszikus kultarat, mar-mar csak a beteg élvez-
heti itt, lopva és kiszakadva.) Satiszteletes idiémak védelme
alatt folszabaditom magam minden komoly s korszer(i gat-
lastol : szeszély utédn és élvezetre megyek. Egynapos agy-
tarsaim Chloe és Lydia, Barine, Neaera és Neobule ; vagy
Hero, Helena vagy Amaryllis ... Ami annyit jelent, hogy
nincs itt sz6 sulyos kotetekrél; csak egy-egy Horatius-
versrél, vagy Vergilius-eklogarol, amit mar régota hordozok
szivemben ; s ha olyat kivannék, amit még nem ismertem,
akkor is valami rovidet s csabitét rejtek a palanquinba,
kivanos Inyemnek mindig Gj cserére — mint példaul:

a vergiliusi Moretum — amit ma szinte sub spécié mo-
dernitatis is lehetne olvasni ; micsoda naturalisztikus paraszt-
novella, a legmivészibb versekben elbeszélve ! €l6 példa ra,
hogy modern »életesség« és antik harménia nem oly ellentétek ;

vagy a Mousaios Hero s Leander-e — ez homérosi vers
és erotikus regény egyszerre : naiv pompa és buja édesség,

a dekadens 6kor ; Daphnis és Chloé hexaméterekben ;

vagy Kolouthos verse a Helena csabitasarél — nem
valami nagy koélt6 munkaja, de az eposzi hagyomany dus
kincseivel tele ! s kivalt a végén, az anyjat keres6 Hermioné
panaszaban, mily folbuzgé lira !

Babits: Ezustkor.
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Persze, a tavolsag elrajzolja az aranyokat, s ki tudja, az
antik olvaso, egy eleven nyelv s egész kdnyvtarnyi elveszett
Nem vagyok kritikus, csak kivanos élvezd. De itt van Hora-
tius, és mindig Ujra itt, plaides nyugagyam olén, s 6 mar
egészen kozeli, mintha csak magyar kolt6 volna. Didkkorom
Ota az enyém mar ! legtobb versét annyiszor olvastam, hogy
most mar csak a nyelvet élvezem, egy-egy elfeledt sor vers-
lejtését, egy plasztikus szorendet vagy jellegzetes horatiusi
hangsalyt. Horatius nem halt meg, s kulénds dolog, hogy
ilyenekben él tovabb, mikor egész életfilozé6fidja igazan
elavultnak latszik, s tartalma is talan egy gorogbdl-jott kon-
venciondalis kdltészet sablontartalma. Taldn maga a koltd
is csak ilyenekben latta koltészetének céljat és érdemét,
kolt6i biszkesége egy mdfordité verstechnikus dnérzete volt,
Aeolium carmen ad Italos deduxisse modos.

Mért ne lehetne ez is a legmagasabb és leghidanytalanabb
mivészet? Néha dihig izgat a modern, formaellenes cs6-
cselék zsarnoksaga, ostobasaga és kovetkezetlensége, mellyel
a koltészet szabadsagat guzsbakdtik. A festének meg-
engedik, hogy szinekben és formakban élje ki magéat, senki
sem veszi rossz néven t6éle ha minden becsvagyat a kép
»fest6i értékeiben« talalja, s szazszor megfestett dolgokat
Ujrafest Uj modorban s mdinyelven ; s6t akkor van hiba,
ha valami »mondanivaléval« iparkodik hatast kdlteni. Csak
a koltébnek volna tilos ©6ncéld muavészetet csinalni abbdl
ami az 6 anyaga s eszkOze : szavakbdl s versekbdl?

Horatius példaja mutatja, hogy ez a mi(ivészet époly
magas lehet, mint akar az, amit a muzsikus egészen jelentés-
nélkili hangokbodl csinal. Es csodalatos : épen ez az on-
céld mdvészet, ez a kiUlonds és mindenitt-jelenvalé nyelv-
plasztika, olvasztja egybe a konvencids s idegenbdl-kdlcson-
z6tt témakat egységgé, életté, egyetlen emberi attitGddé,
az emberi dolgok meleg zamataval, ugyhogy magat a kolt6t,
az egyént érezziuk lélekzeni, ranknézni, 6rok jovialis eleven-
ségében. Horatius nem halt meg. Vannak nagyobb, szar-
nyalébb vagy gazdagabb lirikusok, de a kdnyvnek, Horatius
o0da-koényvének, alig van péarja a vilagirodalomban. Itt
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nem egy lirikusrél van sz6, hanem egyetlen kétetben egy
orok emberi attitdd tokéletes monumentumarél. Taldn csak
egyet tudnék hasonlét megnevezni: a Fleurs du Mai-1. Az
persze egészen mas attitidnek vet monumentumot; ha
ugy tetszik, egy modern attitidnek a klasszikussal szemben.
Noha szdmom:a maraz is klasszikus: egyazon soiozat...
Egy-egy halhatatlan tipusa az emberi lélek szembenézésének
evvel a haldlos élettel, — verszenébe és sz6zamatba s(ritett
élet-iz, mely halalig vissza-visszatér inylunkre, ha egyszer
megizleltik.

*

Nunquam satiatus. — Nem kell hinni, hogy minden go6rdg
vagy latin olvasméany ennyire elragadott volna. Legkoze-
lebb talan elmesélem Euripidesben val6é csalédasom torté-
netét, mely hosszu toérténet, s most fejez6dodtt be, hogy ez
a betegség alkalmat adott, elolvasni az utolsé Euripides-
dramat, Orestest, amit még nem olvastam. Napjainkban
dicsé ni szokas Euripidést mode nségéért: szocialis, demo-
kratikus szellemét, szinpadi hatasat s a maihoz ko6zelallé
érzelmességét, mely kdnnylvé s édessé avatja. EIgttem épp
ez a koénny(iség teszi mar gyanussa... Ez a modernség
hamisan cseng a nagy antik koltészetben: a szép vaza
hangja titkos repedést sejtet. A repedés azéta nagyot nétt,
par évez ed alatt. Az antik vaza—e mely egész i odairni
kultdiankat jelképezi — lassan szétesik, darabokra hull. ..
Mindegy! a bomlas, a mode nség is izgatja beteg inyemet.
S mar elég is volt a klasszikusokbdl: nem kell hinni, hogy
6k is sokaig lekdthetnek. Cicer6 basa a gordg aulétris utén
palesztinai lednykara vagyik. Taldn egy modern zsid6 ir6
mive kellene, mar Lukianos se j6, ugorjunk vissza a
maba, lehetbleg barok és gyarak, autoparkok s felhd-
karcolék kozé. Szellemem belefaradt a magas irodalcmba :
talan valami detektivregény kellene. Van Dine-nak
hivjak a legdivatosabbak szerz6jét, s valoban nem kozén-
séges auktor. Mennyi tudas, az egyiptolégiatél kezdve
a matematikaig, és sakkelmélettél a pszichopataldgidig,
mennyi komoly és jobb célra mélté tudas és képesség kell

19*
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hozza, hogy valaki egy ilyen — intelligens olvasok szamara
valo, s végelemzésben mégis csak sablonra jar6 — ponyva-
historiat folépitsen ! De ez is j6 a faradt olvasonak (akar
a keresztrejtvény, vagy a patience), hogy foglalkoztassa a
mindig-éhes agyat, s a sziv, nemcsak ez a beteg testi sziv,
hanem ama szimbolikus Sziv is, a folyton tdltel§, nyugton

maradhasson.
*

Vallas, tudomany és divat. — Es ha mar csak ez agy
foglalkoztatasardl van sz6 : nem lehetne-e — nem volna-e
okosabb — mindjart a tudomanyos olvasméanyokra térni
at? A sakkjatékos avval a faradsaggal matematikat tanul-
hat, és a rejtvényfejt6 nyelvészettel vagy lexikografiaval
foglalkozhatik. Valamikor a matematika, ez a nehéz és
idegen nyelv, nem volt egészen érthetetlen szamomra ; de
évrol-évre jobban felejtem mar. Kicsuszik kezembdl a vilag
rejtélyének kulcsa, amibe valamikor annyira vagytam bele-
tekinteni. Az Isten, ki egy darabig gépésztechnikus volt,
ma Ujra elméleti matematikus, mint Platon kordban. De
a leejtett kulcsot nehéz mar felemelni; ablakot keresek,
hogy legalabb kivulrél betekinthetnék a Titkok héazaba,
melyet hallom, egészen Uj fényekkel vilagitottak at azota
a kutaték, kilonbdzé szogletekbdl. A rejtvényfejté szive-
sen kibicel nagyobb és nehezebb rejtvények fejtSinek. En,
parnaim godrébdl, a Vilagrejtély fejtéinek szeretnék Kkibi-
celni: noha alig értek valamit szavukbol, s 6k még keve-
sebbet a rejtélybdl, és a Rejtély kialénben is megoldhatatlan.

Nyugagyamon az Uj fizikai elméletekr6l szol6 par kényv
hever, melyek vilagképiinket, mint mondani szokas, teljesen
atalakitottdk. Tobbek kozt Eddingtonnak, a cambridgei
csillagasznak, egy érdekes kdnyve. Ez az Eddington, amily
nagy fizikus, egyuttal jé és szellemes ir6 is; téle tudtam
meg, hogy »i927-t6l fogva megint szabad a fizikusnak valla-
sosnak lenni«. Tudniillik 1927-ben fedezték fel az indeter-
minacio elvét, mely végelemzésben azt jelenti, hogy a fizika
torvényei csak statisztikai torvények, sok-sok millié atom-
bol allo testekre érvényesek, de az egyes atomra vagy annak



293

alkotérészeire nézve folmondjak a szolgélatot. A statisz-
tika valdszinliségi szamitassal pontosan meg tudja josolni,
hogy egy orszdg lakossagabol a kévetkez6 évben hany fog
meghalni, hany lesz dngyilkos, és hany vandorol ki? s a
biztositd tarsasdgok erre a szdmitasra Uzleteket is alapitanak
és sohse vesztenek rajta ; de ki fogja megjésolni, hogy X
vagy Y Uur mahoz egy évre él-e még vagy mi térténik vele?
igy mozognak a fizikai testek a nagy szamok val6szin(iségi
torvényei szerint ; mig az elektronok szabadon jarjak Kki-
szamithatatlan tancukat, ahogy Isten akarata vagy a sajat
kedvik viszi 6ket.

Eszerint a vilag lényege a szabadsag ; a csoda csak
nagyon valdszinltlen, de mégis mindig megtorténhetik;
s ahol nyitva az Gt a csodanak és a szabadsagnak, ott nyitva
a vallas utja is, melyet a determinacios vildgnézet oly sokaig
elzart. Ma, mikor intelligens tarsasagokban megint illik és
divat vallasosnak lenni, sokan bizonyara hozsannéaval fo-
gadjak ezt az igazolast ; én azonban megdobbenve allok
meg el6tte. Mi lesz, ha a fizikai vilagkép ismét felborul
majd, Uj Einsteinek, Planckok, s Rutherfordok jonnek, s
talan megint tilos lesz a vallas? AKki igazi vallasos szellem,
aligha vart 1927-ig hogy hinni merjen, s jovében sem fogja
alarendelni hitét a tudomanyos theoriak valtozasainak,
époly kevéssé mint a tarsadalmi és vilagnézeti divatoknak.
Mindezek inkabb feszélyezik mint batoritjdk. Ezért feszé-
lyezett ma sok vallasos lélek : nem igen szereti vallani, s talan
maga sem meri tudni hitét. Jobb szeretne hinni minden
tudas és valoszinliség ellenére, és a Kor szavanak ellenére
is ; s neki van igaza, mert a hite szikla, és a tudas csak kod
s a korok szallé felhék, amikre nem lehet sziklabél épiteni,

*

Puzzle. — Ami pedig a Nagy Rejtvényt illeti, azt Ed-
dington a kirakds puzzle-'6kh6z hasonlitja : ez ma szintén
divatba jott jaték. Egy nagy képet szétnyirnak ezer aproé
darabkara, nem kockdban vagy szabalyos figurakban, hanem
szeszélyes, girbe-gurba vonalakban ; azt kell megint Ossze-
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allitani. igy proébalja a tudds Osszeéllitani a vilag képét,
hogy leolvashassa rajzat, jelentését. Mit jelent az, hogy
Einstein megcéfolta Newtont, és az 0j elmélet minduntalan
folboritja a régit — s a tudoméany azért mégis halad? A puzzle-
fejté Osszeilleszt néhany darabkat a nagy kép toredékeibdl,
s boldogan kiélt fol: megismerhetd figurat vél felfedezni
benne, egy részletet az égbél felhn6kkel. De sejtését hamar
megcafolja a kirakott képszelet névekvése (vagyis a tudo-
many haladésa) ; — még néhany darabka, s ami el6bb égnek
és felh6knek tlint f6l, az most duzzad6 vitorla, a kék tenger
hatterében. Ez is csak hipotézis, melyet rombaddntenek
az Uj adatok. A kép fejlédik, s a vitorlabol b6 drapériaju
emberi 6ltdny lesz, vagy talan egy lebeg6 istenség kdntdse.
A kiraké oridl minden UGjabb felfedezésnek, mert mankét
ad neki a tovabbhaladasra, lépcs6t az ismeretlen lgazi Kép
felé. De rossz Gton jar és megcsalédik az, aki a felh6re vagy
vitorlara vagy akar a kontosre, vallast vagy vilagnézetet
akarna alapitani.

igy nem hasznalhatdék vallas vagy vilagnézet alatamasz-
tasdra a Tudomany hipotézisei sem. Vallast vagy vilag-
nézetet adni szamunkra a Tudomany a legkevésbbé illetékes.
Mindennek igaza lehet; de a Tudoménynak végsd feltevé-
seiben egész bizonyosan nincs igaza. Mert az lgazi Képt6l
még messze vagyunk ... Az lgazi Képet sohse fogjuk latni.

Idaig jutottam a keresztrejtvényt6l, s most faradtan
nyllok mas, kénnyebb kényv utdn. Nyugagyam elring a
forré parkban, s az égen egy felhd, vagy vitorla, vagy isten-
kdontds Uszik. A szerkeszt8ségi kulddonc keres, Gj magyar
kdnyveket hozott ki szdmomra ... Megférnek a padsarkan,
Euripides mellett.

1933 szeptember.

Reakcios torténetirds. — »01vastam, amit Szekfi Gyula-
rol irt: o6n tehat a reakciés torténetirdst magasztalja.« —
llyesmiket hallok, s hiaba védekezem avval, hogy itt nem
politikarél van szd, hanem irodalomrol és histériardl. Lehet-e
ezt igy kulonvéalasztani? A »szellemtdrténet« nem kdzombos
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tényhalmaz, hanem az ir6 céljai és eszméi szerint kirakott
mozaik. Az 0j magyar torténetirds valéban reakcios
szmben all a vilag el6tt. Eszembe jut egy cikk, melyet még
a télen olvastam, egy mohdé és gyanakvéd fiatal kritikus
foly6iratdban, aki egyenesen céltudatos rosszhiszem(iséggel
vadolja meg ezt a konzervativizmust. Olyan pletykat is
hallottam, mely szerint Szekfii maga eleve kijelentette,
miel6tt nagy mdvét még megkezdte volna, hogy 6 »reakcids
torténetet akar csinalni«

Ha Szekfl csakugyan ezt a sz6t hasznalta, a reakciét
bizonyara a héaboruael6tti kor liberalis-nacionalista tdrténet-
irdsa ellen értette, melynek jelsz6kb6l taplalkozé optimiz-
musa €és sovinizmusa annyira nem torédott a toérténelem
tényeivel és tanulsagaival De nem szabad lehlinyni szemin-
ket : akarhogy érthetjik a kérdést, kétségtelenil van annak
politikai oldala is. Mik a torténelem fényeinek tanulsigai?
Mondjak, Eurépaban a XI1X. szdzad elején ébredt fol a tor-
téneti érzék ; evvel fligg 6ssze a romanticizmus, és a reakcio
a XVIIl. szazad racionalista utopizmusaval szemkozt.
A torténet cslggeszt6 tanulmany, ellensége racionak és
utépidnak. Mi az oka, hogy a torténettuddésok tdbbnyire
reakciés, vagy legaldbbis konzervativ hajlandosaguak?
Azt lehetne felelni, hogy a torténettudosok tanarok ; allam
vagy felekezet zsoldjaban allanak és nem fiiggetlenek. Ez
vonatkozhatik az atlagra (és kivalt a magyar atlagra) ; de
mégsem a torténetirds igaz nagysadgaira. E nagysagok
kdzott bizonnyal vannak nagy progressziv szellemek is:
de ezek els6sorban irék, sz6nokok vagy moralistak. Macaulay
nem a tények moraljat szdri le, hanem a maga moraljat
alkalmazza a tényekre.

AKi els6sorban  historikus: az, lehetne mondani, a
tények kabulata alatt all. Ez nem presztizskdbulat, vagy
csak bizonyos értelemben az ; a tények presztizs nélkul is :
tények. Szokds szemérehanyni a torténetirénak, hogy a
multtél snob-médra megittasul: tradiciék, rangok, &si
értékelések megejtik, vagy akarcsak a »nevek varazsax,
amirdl Proust beszél. Ily snob érzésekben gyoOkerezik vaj-
jon a torténetiras reakciés hajland6saga? Szekfu az ellen-
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kez6re ad példat : el6tte nincs presztizse a torténelminek ;
s6t kilonds kedvét latszik lelni, hogy a torténelmi glériat
megtépje, s a legendas nevek mdgott emberi, nagyonis emberi
dolgokat mutasson meg. De a tények presztizs nélkal is
tények ; s a torténetirohoz éppen tény-voltuk presztizse szol.
Mily jambor 6hajnak, mily gyermekes semmiségnek tlinik
fol e durva tények er6s vildgdban minden utdpia, logika
vagy erkolcsi posztuldtum ! A tények nem igazodnak erkdlcs
vagy logika szerint, s aki valtoztatni akar a tényeken, annak
el8szoris e tények szerkezetét kell megismernie, az pedig
makacs és bonyolult szerkezet. A torténelem, ahogy mond-
tuk, csiiggeszt6 tanulmany. A legkisebb cselekvés is kisza-
mithatatlan koévetkezményekkel jarhat, a legjobb szandék
is katasztrofat sziilhet. Eszmeéket szorni az éretlen témegbe
annyinak latszhatik itt, mint gyermekek kezébe puskéat
adni, vagy tlzet vetni a dinamit kézé. Aki az emberi vilag
szbvevényét tanulmanyozza, azon fog csodalkozni, hogy e
szovevényen at mégis utat talalt némi sugara jognak és hala-
dasnak, s meg fog borzadni minden mohé és korai cselekvés
gondolatara, mely ezt a csekély haladast is végkép veszé-
lyeztethetné.

Egészen természetesnek taldlom hat, s csOppet sem
vagyok hajlandé megbotrankozni és alacsony mellékokokat
keresni, ha a torténetiré bizalmatlan és szigord a forradal-
makkal és Gjitasokkal szemben, s a multnak csipetnyi tény-
leges vivméanya tobbet jelent neki mint a jév6 minden koc-
kdzatos alma. Kivalt Magyarorszagon, mely valéban a
»nagy pipaju, kevés dohanyl« elképzeléseknek hazaja.
S kivalt ma, mikor itt allunk, rdnkszakadt fuiggetlenségiink-
ben, mint a magukra maradt gyerekek, egy gyulékony
Eurdpa kozepén. Kalandra vagyni, gyermekek dolga, kik
még, tapasztalat hijan, nem ismerik a kockazatot. Az emlékek
visszariasztanak a cselekvéstél, s az id6s ember, akinek sok
az emléke, rendszerint mindinkabb konzervativ. A torténet-
ir6, mint az idés ember, tele van bénité emlékekkel, s a mult
keser(i tanulséagaival.

Persze, az élet mégis csak cselekvés, s amig élunk, Gjbdl
meg U0jbol véallalnunk kell minden kock&zatot. A kaland-
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vagyo6 gyermekek mellé sziikség van az id6s emberre, aki
a sajat ifjusagan okult. A tdrténetir6 jol betdltheti ezt a
meérsékld és vigyazatra-intd szerepet; jobban, mint a kon-
zervativ politikus, akinek céljai nem oly tisztdk. De sziikség
van a gyermek gyermekségére is, aki nem hagyja magat
elijeszteni a mult példai altal, hanem szabadon, aggélyok és
tekintetek nélkil szalad a maga logikdja utan. A gyermek
paradicsomi logikaja és erkdlcse, s a tények logikatlan és
erkolcstelen hatalmanak ismerete, egyltt adjak azt a szel-
lemi id6jarast, melyben a jové gyimolcse megérhet (mint
amikor nap is van elég, es6 is). Ezért nem baj, ha a térténet-
ir6 reakciés, — és nem baj, ha a kolt6 forradalmar.

*

Esztétikai katolicizmus. — Mostani maganyomban Ujséa-
gokat sem olvasok. Mas években is szoktam ezt: kiszakadni
egy-egy honapra a vilag eseményeib6l, mint a néz6, aki
behlnyja szemét egy-egy percre az izgalmas mozifilm el6tt,
s aztan 0jbol kinyitva, megallapitja, hogy nem vesztett a
mesébdl semmit. Egy hdnap rendesen époly keveset valtoztat
a vilag folyasan, mint hatszaz év, vagy ezerkilencszaz év.
Ha Dantét olvasom, vagy, mondjuk, Horatiust, megddb-
bent, hogy mennyire nem valtozik semmi lényeges: az
emberi szellem vagyai, félelmei, hitei és szektdi lényegileg
egyformak maradnak. Dante koraban is van atheizmus,
s Platon idején is sportérilet. De nem err6l akarok beszélni.
Egy hénap néha tébb egy évezrednél, mert kicsiben és kozel-
rél a hullamok magasabbak, s dupla-magasak, ha csénakun-
kat érik. Szoval, hosszi hetek, s mar hoénapok, O6ta nem
tudom, mi esik a vilagban, hacsaknem szbébeszédbdl, vagy
hogy mi esik az irodalomban, s6t azt is, ami személyileg s
kdzvetlentl érint, csak id6 multan tudom meg, véletlenul.

Jobb is tébbnyire meg se tudni.

igy tudtam meg, utélag és véletlenil azt is, hogy egyik
ismert katolikus foly6iratunk (gondolom, a jezsuitaké) jonak
latta irodalmi munkdimmal a katolicizmus szempontjabél
foglalkozni, s félvetni a kérdést, vajjon megérdemlem-e e
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munkak alapjan a »katolikus kélt6« nevezetet? En erre
a névre sohasem péalyaztam, egyszer(ien magyar kélt6 akar-
tam lenni, minden egyéb jelzd nélkll. Persze, katolikusnak
szllettem, e vallas csarnokaiban taldlkoztam és kiiszk6dtem
Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb reményeimnek
egyforman a katolicizmus adott el6szér testet, szint, szava-
kat. E szinek és szavak nem maradhattak ki irdsaimbol:
de mas a lirai valloméas és méas az egyhazi hitvallas. Van-e
mélyebb érzés, mint ami Istenhez kot, akar hisziink benne,
mondhatnam, akar nem? S a vers feladata, minden mély
emberi érzést kifejezni. De nem okvetlen feladata, pozitiv
konfesszidt tenni, nyilvdnos hitvallast valamely egyhaz hit-
tételei mellett. Erre az egyszer(i s hagyomanyos préza
(a Hiszekegy prézaja) alkalmasabb. S tal az Istent-szomjazé
lélek orok-emberi lirdjan, ily pozitiv, egyhéazias hitvallas
talan inkdbb a gyontatd filébe valé.

Mégis ramolvassak, hogy »szeretem katolikusnak val-
lani magamat«. A katolicizmus énel6ttem az, aminek neve
mondja : maga az 4&ltalanos vallas, mindenitt és minden
id6kre érvényes ; az egyetlen, mely az emberiség vallasanak
neveét igényli ; nem egy koré, tajé, fajé vagy nemzeté;
ellentéte a szektanak és felekezetnek. Ez az a vallas, amely
mellett én sziikségét éreztem nem egyszer nyilvanosan is
hitet tenni, s amit katolikus biralom sokall vagy kevesell:
mert nem egyhazi konfesszid. Szinte érzem égetd kérdéseit:
milyen viszonyban allok a létez6 pozitiv egyhazzal? hivd
vagyok-e vagy hitetlen? gyakorlé vagy k6zombds? Verseim-
ben itt-ott kételyt, ldzadéast, s6t tagadast lat. De melyik
igazi katolikus az, aki kétellyel, lazadassal ne kiizdott volna
soha? A mi hitiink nem olcs6 és nyugodt; még maga Krisztus
is elcsliggedt a keresztfan. Az egyhdaz-oktatd, nevel§ szem-
pontbdl, jénak lathatja titkolni kételyeit, s csupan a hit
boldog orairél allitni emléket. A koéltének mindent ki kell
vallania : ez az 6 létjoga és kalvériaja.

A koltét hat nehéz skatulyaba tenni : vajjon valéban
a baradnyok koéziul valé-e? megvan-e benne a kell§ alazat
a pasztorok irant? Dante jut eszembe, a legkatolikusabb
kolt6, aki a maga idejében sok egyhazi férfia elétt bizonnyal
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inkdbb farkasnak tinhetett f6l. .. Az igazi katolicizmushoz,
ahogy mondtam, csak a gydéntaténak s Istennek van koze ;
de ezen kivul is, kétféle lathaté katolicizmus van a vilag
el6tt. Az egyik a kilsg, mondhatnam politikai csoportosulés
az Egyh&z és gdbcai korul, aktualis emberi érdekek szerint;
s aki tagja e csoportosulasnak, az el6tt talan csak ez latszik
fontosnak, ezen mulik a nyaj Osszetartdsa, fegyelme s egy-
sége. De van egy masik lathaté formaja is a katolicizmusnak,
amit nehéz figyelmen kivul hagyni, kivalt ha irodalomrol
esik sz0 : a katolikus kultdra. A katolikus szellem multjaval,
kincseivel valé ativodas. Nem olvastam a szerzetesi cikket,
mely katolikus voltomat kérdezi s firtatja. De hallom, ez
a cikk, tekintve, hogy Dantét s kézépkori himnuszokat for-
ditottam, hajland6 a katolicizmusnak valami ilyen maésod-
ranglva bélyegzett alfajat kiutalni szamomra: amit 6
esztéta-katolicizmusnak nevez. Ha nem érez maga mellett
a nyajban s idegennek sejt a foldi harcvonalban, ahol a vallas
is part és politika szinét 6lti: folultet az elefantcsontto-
ronyba, lévén ez manapsag a legegyszer(ibb skartbatétel.

De én szivesen vallalom ezt, s gy gondolom, még min-
dig krisztusibb esztéta-katolikusnak lenni, mint part és
politika katolikusanak, aktuélis és foéldi célok szerint. Méarta
szorgoskodésa talan hasznos lehet: de Maria a jobb részt
valaszta. Mondjak, a katolicizmus ma modern és id6szerd,
s ifjukatolikus barataim szeretnék azonositani »korunk
szavat« az Isten szavaval. Hadd hinyjam be szemem hat-
szaz évre vagy ezerkilencszaz évre. Szazadok mulnak, biro-
dalmak tlnnek, néptdmegek kiizdenek s tudomanyos elmé-
letek boritjak fél egymdast — s mégis mintha semmi sem
valtozna. Multkor beszéltem arrél, hogy a mai tudomany
vilagképe ajbol igazolni latszik a vallas hiteit. Akarhogy is
van ez : a kieléguletlen emberi lélek még mindig biztosab-
ban nyujtézhat Isten felé az elefantcsonttorony bastyairdl,
mint a koraramlat omlatag hullamhegyérdl.



KONYVROL KONYVRE

NEMZET ES EUROPA
1934 januér.

Discours & la Nation Européenne. — johann Gottlieb
Fichte 1808-ban megirta Beszédek a Német Nemzethez:
Reden an die deutsche Nation. Julién Benda 1932 végén irta
Beszédeit az Eurdpai Nemzethez, melyek most kdnyvben is
megjelentek.

1808-ban német nemzet még nem létezett : csak akart
lenni. Az »eurdpai nemzet«viszont latszolag sohsem allt oly
tavol a megval6sulastél, mint napjainkban. Ha mégis meg-
valdsul, csak Ugy valésulhat meg, ahogy a németnek sikerilt
megvalésulni : ezer lokalis érdek, hatalom és nosztalgia
ellenére (s mindez itt még sokkal er6sebb, mint ott volt).
S6t egy egész vildgnézet s begyodkerezett ideoldgia ellenére,
mely nemzeti és mégis valésaggal nemzetkdzi érvény(l, a mai
atlagembernek hivatalos hite, legmélyebb vallésa . . .

Ha az »eurdpai nemzet« meg akar valésulni, ma még
csak kevés emberben akar. Abban a kevésben, akik ezek
aldl az érdekek, nosztalgidk s vildgnézeti megszokasok aldl
fol tudtdk magukat szabaditani. Benda kdényve éppen arrdl
sz4Il: mit kell az Gj Eur6pa e mestereinek hirdetni, milyen
Uj gondolkodast kell meghonositaniok, hogy ezek alél maso-
kat is megszabaditsanak s igy valéban megteremtsék az egy-
séges europai nemzet lelki feltételeit?
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igy e kdnyv bizonyos értelemben pozitiv pardarabja az
frastudok Arulasardl szolé hires miinek, mely éppen azt
mutatta meg, hogyan all ma a Szellem embereinek tébbsége
is a lokalis érdekek, partok és ideolégidk szolgalataban?
Noha persze az igazi Benda-féle irastudd ebbeli mindségében
époly kevéssé mikodik az »eurbépai nemzet« érdekén, mint
barmely méas nemzetén : § folottuk all a foldi céloknak s
csak az igazsagot nézi . ..

Un vrai clerc. — Benda azonban igazi megalkuvéasnél-
kili irastudé abban, ahogyan felel a kérdésre : mit kell
tenni, hinni és hirdetni, hogy az »eurdpai nemzet« megval6-
sulasanak lelki akadalyai eltlinjenek? Egyaltalan nem latja
az eszmét vakité fénykédon at, nem »hisz renduletlentl
a megvalésuldsdban, nem iparkodik azt pedagdgiai célzattal
kdnnyebbnek foéltintetni, mint amilyen. Inkabb még az
ellenkez6 végletbe esik : a nehézségeket hangsulyozza, a
kovetelményeket tulzott szigorral allitja fol, s figyelmeztet
a szukséges aldozatok nagységara.

Benda hazugnak tartja azt a kdzkeletd sz6lamot, amely
szerint nemzeti kilonboz8ségeink teljes fenntartasa mellett,
s6t éppen azokbol fejlédhetik ki az Uj eurdpai lélekegység.
Ez egészen U] értékelést jelent : a kilonbségek helyett a
kozosségekben latni az értéket. S ez Uj perspektivat ad a
vilagtorténelemnek. Az ideal Gjbo6l a rémai vilagbirodalom
egységidealja, melyet maga Réma b(indsen és vesztére meg-
tagadott, mikor vonakodott a polgarjogot a barbaroknak
megadni. Benda a fichtei cim(l kdnyv utolsé lapjan ismét
Fichtét idézi, aki szerint a polgarjogot maguk a germéanok
utasitottdk vissza, s »ezaltal megmentették a vilagot«. Mily
kialonos allitas a XX. szazad eseményeinek fényében !

AKi az »eurépai nemzet« almat hordozza szivében, az
elétt a kdzépkori csaszarok, akik a romai birodalmat akartak
visszaallitani, nem naiv almodozdk, hanem nagy U0ttorok.
A verduni szerz6dés datuma, Eurdpa nagy, modern nemzetei-
nek sziletésnapja, valésagos gyasznapja a torténetnek. Az
»eurépai nemzet« polgara nem Anglia és Franciaorszag medd6
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kiizdelmeiben latja vilagrészink torténetének gerincét. Ami
az 6 szemében lényeges lesz, az inkabb az a kiizdelem, mely-
lyel a »gdrogok, szerbek, magyarok, oldhok és oroszok«
védték az eurdpai kultarat a barbar térok ellen. (Az idézet
nem Bendatdl valo ; 6 is csak idézi egy jegyzetben.)

A kultartorténet épugy at kell hogy alakuljon szaméra,
mint a politikai. A mai kultartérténet az eurdpai kultara
nagy eseményét a nemzeti irodalmak ébredésében latja.
A kozépkori latin irodalmat hajland6 elfelejteni, vagy nem
sokra tartani. Nehéz, szinte lehetetlen kivansag a mai eurdpai
irastudotdl azt kivanni, hogy a kultara jov6jét valami nem-
zetkdzi, uniformizalt kultardban lassa, s szivesen aldozza
fol a nemzeti folviragzasok tarkasdgat, melyeknek a modern
Eurdpa legcsodalatosabb szellemi alkotasait készénheti.

De Benda elkertlhetetlennek tartja ezt az Aaldozatot.
A koltészet bizonnyal szegényedik vele. Az a kultdra, melyen
az »eurdpai nemzet«szelleme félépilhet, inkabb tudomanyos,
mint mdvészi, inkdbb hideg és racionalis, mint izgatd és
szines. A mivészet az 6sztoné és a szenvedélyé. A mivészek
szlletett ellenségei az egységnek s az »eurdpai nemzetnek«.
A Kkoltészet szétvalaszt, a racié dsszekapcsol. Benda szivesen
kitessékelné allamébdl a koéltéket, mint Platon. Nézete
szerint Eurépanak, ha egységes nemzetté akar valni, valami
platoni racionalizmushoz kell visszatérnie : platoni filozofia-
hoz, sét teoldgidhoz.

*

Még az Istennek is valtozni kell. — Benda legszenvedé-
lyesebb lapjainak néhdnyat a modern istenfogalom kritika-
janak szenteli. Valéban : még az Istennek is valtozni kell.
A dinamikus Istentél vissza kell térni a statikushoz : a Weér-
dén filozo6fidjatol a Sein metafizikdjahoz. Vagyis vissza kell
térni az oOrok igazsaghoz, az &ltalanos érvény( moralhoz,
megtagadva a helyi és pillanatnyi érdekekhez alkalmazkodd
erkdlcsot, a fajok és korok harci és aktualis vallasat.

Ennél a pontnal tapinthatja az olvasé a kdnyv szivének
luktetését, az egész gondolatrendszer centrumét. Benda els6-
sorban metafizikus és moralista, s a kdvetelmény, melyet az
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Uj Eurdpa hitvalléival szemben tdmaszt, 1ényegében moralis
kovetelmény. Megalkuvas nélkili hliség az 6rok és egyetlen
igazsdghoz és igazsagossaghoz, a kor és nemzetek Kkulén
igazsagaival« és igazsagszolgaltatdsaival szemben ; — h(ség
az Esz vallasdhoz a szenvedélyek és a nyers eré vallaséaval
szemben ; — a Gondolat legitim uralmanak helyreallitasa ;
— az antiintellektudlis X1X. szdzad destruktiv munkdjanak
visszacsindlasa ; — az igazi irdstudé nagy feladatanak be-
toltése.

Benda munkajaban ennek az w»igazi irdstudénak« szen-
vedélye langol. Egészen intellektudlis, egyéni és partikuléris
érdekek s rokonszenvek salakjatol mentes szenvedély, mely
valami tokéletesen tiszta és atlatszo retorikaval nyilatkozik,
a megvesztegethetetlen Esz heroikus retorikajaval. Egyszer(,
muvészi disz nélkdli, s mégis magaval ragad6 retorika ez,
szépségét és erejét éppen a gondolatok kristalyos vilagossaga
teszi: igazi klasszikus francia retorika, mellyel mintegy a
francia nemzet 6si szelleme aldoz a vajudé »eurdpai nemzet«
szellemének, a mult a jovének.

*

Nemzetek ajandéka, Oroksége és aldozata Eurdpanak. —
Mert mi is hisszlik és valljuk az »eurdpai nemzet« hitvallasat,
s hisszik azt is, hogy ennek a mostszilet§ hitvallasnak
kanonaban Benda kodnyve jelent6s helyet fog elfoglalni
(ahogy a Fichte helye is jelent6s volt a nacionalizmus evan-
gélistai kozt). De nem hisszik, hogy a mai eurdpai nemzetek
semmit sem tudnanak ajandékozni vagy o6rdkbehagyni az
eljovendé »eurdpai nemzetnek«, s hogy nemzeti kultlraink
minden kincsét aldozatul kellene hoznunk az eurépai egység
oltaran.

Talan megveszteget benniinket az a kétségtelen szeretet
és ragaszkodéas, amellyel nemzeti értékeinkhez tapadunk ;
de mi ugy érezzik, hogy Bendat viszont 6nkinzé szigora s
valldsalapit6é puritdnsaga viszi tulzasba. A régi nagy nemzetek
alakulasanak analdgiaja ezuttal nem latszik 6t igazolni.
lgaz-e, hogy a nagy nemzeti egységek el6alldsa a provincialis
izek és értékek teljes folaldozasat jelentette? igaz-e, hogy
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a nagy francia vagy német kultdra semmit sem hozott maga-
val a primitiv és provincialis kultarak Kincseibél és tarka-
sagabol? igaz-e, hogy e nagy nemzeti kultarak szinteleneb-
bek, kevésbbé gazdagok, szegényebb izliek az apré, obskurus,
regionalis kultaraknal, melyeknek o6rokébe léptek?

Mindehhez sok sz6 fér. Nem inkabb UGgy van-e a dolog,
hogy ezek a nemzeti kultirak magukba olvasztottak a pro-
vincialis szineket és zamatokat, hogy valamennyivel fol-
gazdagodva, mindeniknél mélyebben és szinesebb fénnyel
ragyogjanak? Benda talan déntudatlanul is a francia racio-
nalizmus 0©sztonei és rokonszenvei szerint gondolkodik
(annyira, hogy az »eurdpai hemzetet« nem is tudja masként
elképzelni, mint a raciondlis francia nyelv tokéletes vehiku-
lumaval élve). De az »eurdpai nemzetg ha csakugyan létrej6,
val6szinlleg kevésbbé raciondlis moédon és formaban fog
Iétrejonni, s biztosan gazdagon fogja magaban hordozni,
kincses teher és terhes kincs gyanant, az egyes nemzetek
orokségét. Legaldbb minden természeti példa ezt a feltevést
latszik tamogatni.

Szabad-e sirni a Karpéatok alatt? —Persze annak, aki az
»eurépai nemzet« létrejottét igazan és Gszintén munkalni
akarja, mindent meg kell tenni, hogy ez az 6rokség mennél
kevesebb terhet jelentsen. S inkdbb le kell mondania a nem-
zeti kultura féltett kincseir8l, semhogy azok kedvéért a na-
gyobb célnak vessen gancsot. Ahogy az egyes ember erkdlcse :
folaldozni magat a kozosségért, a nemzeteket is arra kell
nevelntink, hogy tudjanak aldozatot hozni az emberiségért.
De az aldozat csak akkor lehet hasznos, ha az igazsagnak
hozzuk, és az igazsag nevében Az igazsagot megtagadni sajat
nemzetlink karara époly igazsagtalansdg, mint annak javara.
»Nemcsak arrél van sz6«, — mondja Benda — »hogy nem-
zetlink hibait és gyengeségeit ismerjik el tokéletes elfogulat-
lansdggal : hanem jogait és igazsagat is; épugy, mintha
egy idegen nemzetrél lenne sz0.« (S maga is igy cselekszik,
mikor példaul a francia vilagnyelv alkalmassagarol vagy a
németek haborus blindsségérdl beszél.)
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Ezért kell nekiink, magyar irastudoknak felelni itt még
Benda sllyos szemrehanyasara, mellyel nemzetiinket illeti.
»A magyarok« — mondja — »fovarosuk diszterére allitottak
»igazsigtalanul elragadott tartoményaik« szobrat, holott
ezeket a tartomanyokat olyan habordban vesztették el,
melynek kitdrését teljes szivikkel udvozolték, s melynek
dontésére orommel rébiztdk magukat.«

lgaz lenne ez? Az érvelés logikusnak latszik. S6t magam
is irtam valami hasonlét egy régi versemben — egy versben,
mely mar olvas6kdnyvek és iskolai antolégiak lapjain is
szerepel. Csakhogy abban a versben hozzatettem valamit:
s ezt most is hozza kell tennem. Benda érvelése kétségtelenil
minden nacionalizmus belsé ellenmondéasainak egyikét leplezi
le. Amennyiben szavai igazak, nem a magyarokra vonatkoz-
nak : nem a magyarokra, hanem a )>nacionalistdkrax, ami
mégse mindegy.

Eppenséggel nem mindegy a magyar irastuddkra nézve.
A hébordt nem minden magyar Udvozolte »teljes szivvel«.
De merem mondani: egyetlenegy valamit éré6 magyar iras-
tudé sem Udvozolte rokonszenvvel a haborat; egyetlenegy
j6 magyar kolté vagy iré sem irt egyetlenegy sort sema haboru
egész folyaman, mely a vérontést igazolta, vagy a fegyveres
doéntés jogat elismerte volna. Ellenkez6leg: minden igazi
magyar ir6 vagy kolt§, a nemzet legnagyobb él§ koéltéjétdl
(Ady Endrétél) kezdve, a legels§ pillanattél, a héaborus
cenzura bilincsei kozt is, s ezer uldozéssel és veszéllyel szem-
ben, egy pillanatra meg nem tantorodva, kitartott a Béke
-6s Kultara hitvallasa mellett.

Ez tébb mint amit tudtommal Eurdépa akarmelyik
nemzete elmondhatna.

Elismerem: aki a habords dontést jogosnak vallja,
s »0rdommel Udvézli annak nincs joga e dontés eredményei
miatt zOgolédni. De a magyar irastudéknak, akik mindig
az Eszme és lgazsag jogait hangoztattak a fegyverek ellen:
joguk és kotelességiik kitartani az lgazsag mellett most is,
mikor a fegyverek az lgazsag ellen dontottek.

20

Babits: Ezustkor.



KONYVROL KONYVRE

VITA A KOZEPKORROL.

1934 szeptember.

Egtajak és korok. — A szd altalaban szapora szillemény;
s latom kivalt, hogy ebben a rovatban is szavaim 0j meg Uj
szavakat nemzenek, valaszok és viszonvalaszok képében,
oncél-e csupdn a vita és jaték? vagy az igazsadg kutatdsa-
nak fogaskereke? Talan egyik sem, hanem csak az »eszmék
babajax, ahogy Sokratés gondolta : akkor is megéri. Uj meg
Uj folszélalasok gylilnek el6ttem, ellentétes égtajakrdl, mert
a szellemnek is vannak égtdjai, noha napja csak egy. Ahogy
mar nem egyszer elpanaszoltam : furcsa ragdékon fordulnak
meg irodalmi vitdink manapsag, s alig van téma, amir6l
még elfogultsag nélkidl beszélhetnénk. De mortuis nihil
nisi benet — szoktdk mondani; néalunk azonban sokkal
komolyabb és kényesebb tabuk is akadnak. Hogy egyebet
ne emlitsek, itt van példaul a de Judaeis. De nem is kell
ily kikidltott s aktualis témé&kig ereszkedni; ahogy mond-
tam, alig van téma, melyrél sz6lva kilonb6zé Szcilldkba és
Charibdiszokba ne Utkdzhetnénk.

Nem kivételek még a legtavolibb és legszemélytelenebb
targyak sem. Egy irdsaimmal-vitdz6 cikk példaul nyomaté-
kosan figyelmeztet arra, hogy a koézépkorrél sem lehet csak
ugy vaktadban és 0@szintén elmondani a véleménylnket;
majdnem olyan kényes téma ez, mint a de Judaeis. Csakhogy
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itt a nihil nisi male kotelez6 ; hacsak nem akar az ember
a »vilagnézeti reakci6« szomoru égtajara relegéltatni. Leg-
aldbb igy véli a »disputax szerz6je, aki a »sotét kézépkor«
rehabilitalasat veti a szememre, s uUgy latszik, egészen
més égtajrdl nézi a dolgokat, mint azok, akik példaul iréa-
saim »nemzetietlensége« vagy »nyugatiassdga« miatt tamad-
nak. lgaz-e, hogy a »kozépkornak kivanatos aranykorként
valo feltiintetése« a reakci6 »jellegzetes retorikai fegyverei ?En
inkdbb UGgy latom, az atlag reakciés rendesen tiltakozik
az ellen a vad ellen, hogy 6 »a kozépkort akarna vissza-
hozni« Nekem egyébként eszemagaban sincs a kozépkort
»kivanatos aranykorként foltintetni. Dehat melyik kor
is palyazhatna erre a titulusra? A mai kor azonban még
sokkal kevésbbé palyazhatik, mint a kézépkor. Mindaz az
»erkolcsi elfajulds és intellektualis képtelensége amit a
vitatkozd a kozépkornak szemére vethet, sokkal, de sokkal
nagyobb mértékben virdagzik ma. Az el6itéleteknek és
elfogultsdgoknak val6sadgos aranykorat éljik, s ezeket nem
mérseklik tébbé a keresztény parancsok gatlasai, s nem
menti az 6ntudatlansadg naivsaga. Az 06kdljog a nemzetek
hivatalos vildgnézete lett, s a fajok és csoportok hatalmi
igényei nyiltan az erkoélcs és vallas térvényei folé helyez-
tetnek. A tomegmészarlasok és inkviziciok, a »toulousei
négyszaz él6 faklya«, az eretnekégetések bizonnyal szérnyd
dolgok ; de mi ez az olddklésnek s kinzasoknak ahhoz az
orgidjahoz képest, amihez a vilaghabord és forradalmak
mar szinte hozzaszoktattak ! A szabad vélemény elfojta-
saban korunk olyan tokéletes technikara tett szert, amely-
r6l a kdzépkornak még fogalma sem volt. »Legaldbb senkit
sem Uld6zlink a valldsdértl« mondogattuk még nemrégiben,
bliszkén. Ma mar ez sem mindenutt igaz, s ahol igaz, csak
azért igaz, mert a vallas (mint minden szellemi Ugy) egy-
altaldban mar k6z6mbos szamunkra. Annal inkdbb folyik
az Uld6zés nemzetért és fajért: mert ez a mi korunk vallasa.
Minden kor a sajat hitéért csinal inkviziciét. A disputa
vitazéja ugy taladlja, hogy némely kozépkori dogma szdges
ellentétben van a tlrelmes Krisztus szellemével, amely
szerint »nincs gorég, nincs zsidé« A mi korunk valldsanak

20*
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azonban nemcsak néhdny dogmaja van evvel ellentétben.
Maga ez az egész mai vallds, lényegében és legmélyében,
azon alapul, hogy elészor is, van gordg és van zsido. Es
német és francia és magyar stb. Minden mas csak azutdn
kovetkezik.

Hitvita a kézépkorrél. — Vallasrol és dogmakroél beszélek,
mert ez a vitdzd, Ggy latszik, nem is annyira a kdzépkor
erkolcsét és prakszisat perhorreskalja, mint inkabb hiteit
és dogmait. Ebben egykicsit szinte rokona épen azoknak
a dogmatikusoknak és inkvizitoroknak, akiket annyira meg-
bélyegez. A dogma fontosabb el6tte, mint az élet. Majdnem
Uugy tlinik fol, mintha a vilaghabordat, minden o6ldoklésével
és rettenetességével, nem tartana olyan sulyos tehertételnek
mint azt, hogy a k6zépkor hitt a kizarélagos tdvdzilésben,
vagy az eredendd blinben. AKki igy meg tud botrankozni
felebaratainak hitein, attél legaldbbis kovetkezetlenség ki-
fakadni a »tévédést blinnek mindésité« dogma ellen : hisz
ezt a dogmat az 6véhez hasonlé6 mentalitds hozta létre.

Ez a dogma egyébként tavolrél sem oly egyszerd s
egylugyld, mint a vitazé hinni latszik. Még kevésbbé van
fogalma az w»eredeti bln« gondolatanak igazi eértelmérdl.
Hiszen ez egyaltalan nem az a barbar babona, aminek 8
festi, hanem az emberiség egyik legmélyebb gondolata.
S nem is épen kozépkori eszme. Nagy filoz6fusok gondol-
tak végig, akik kozt az egyik, Szent Agoston, még a klasszikus
latin vilagbol sarjadt ki, a masik, Pascal, tul van mar a k6zép-
koron, a harmadik, Schopenhauer, tal még a vallason is.

A vitazo szerint ezekb6l a dogmakbol véres elnyomas
»arad szét«. De hat hol az a dogma, hit vagy elv, amely
ilyféle aradasnak forrasa vagy uriigye ne lehetne? Korunk-
ban szemunk el6tt lattuk »szétaradni« az elnyomasnak és
vérontdsnak minden eddiginél pusztitébb &aradatat oly dog-
makbol és jelszavakbol, melyek a folszabadulds, a nemzeti
és emberi jolét igéreteit zengték. A disputanak igaza van
abban, hogy egyik rossz nem mentheti a mésikat, s a nagyobb
rossz sem a kisebbet. De furcsa, s6t veszedelmes, volna
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ebb6l azt a kdvetkeztetést levonni, hogy a nagyobb rossz a
kisebbet joggal »sotétnek« bélyegezheti. Mikor 6 még sotétebb !

A »sitét« jelz6 kialonben eredetileg nem erkélcsi, hanem
kulturdlis dolgokra vonatkozott, s el6sz6r a pedans huma-
nistak koérében sziletett meg, akik, mint g&gittas 0j szekta,
szerették lenézni az el6ttukvoltakat. Aztan a XVIII. szazad
folvilagosodésa terjesztette el, agitativ, vallasellenes célok-
bol. A vitdaz6 maga is elismeri, hogy ebben a jelz6ben kissé
gyanusan leegyszer(sit6 itélet foglaltatik, s alapjaban egyet-
értek vele, ha uagy gondolja, hogy sotétség, mint vilagos-
sag volt a koézépkorban és van az Gjkorban is, vagy ahogy
6 kifejezi, a »sotét kozépkor« nem is kort, hanem mindséget
jelent. Orildk, ha a fiatalsag optimista, s reméli, hogy ebbdl
a mindségh6l a jovében kevesebb lesz a vilagon. Bevallom,
ez az optimizmus bel6lem sem hianyzik teljesen ; hiszen
élek. Remeéljik hat, hogy valamikor kevesebb sotétség lesz ;
egyel6re azonban, sajnos, azt latjuk, hogy tébb van. Azokat,
akik a »sotét« kdzépkort olyan nagyon megvetették (huma-
nistak és folvildgosodottak), a kils6leges civilizacio emelke-
dése vakitotta el. Ez az elvakulds mar maga is a mélyebb
kultdra hanyatlasanak tinete. Azo6ta alkalmunk volt latni,
mit ér a kilsd civilizacié emelkedése ennek a mélyebb erkélcsi,
emberi, vallasi kultaranak elféledésével... Nem szolgalja-e
civilizacionk minden diadala, a tarsadalmi szervezkedéstdl
kezdve a technikai vivmanyokig, a hébord és pusztitas
érdekeit? A kozépkor sokféle harcot ismert, rabléhadak
vadsagatdl a kereszteshdboruk lelkességéig ; de nem ismerte
még a modern szervezettség haborujat, amelyet kényszeritett
békés emberek milliéi vivnak, ugyért, mely nem ugyik,
erkdlesuk, vallasuk, jobb meggy&z6désik ellenére. Ez min-
dennél szérny(ibb. (S e szorny(iségrél csak nagyon oOvatosan
lehet beszélnem, korunk hires »szellemi szabadsdgdban)
Mit sz6lt volna a ko6zépkori lovag, ha arra akartak volna
kényszeriteni, hogy modern gazhaboruban vegyen részt :
azaz artatlan nék és gyermekek tdmeges meggyilkolasaban?
Nem rettenetes elaljasodésa-e ez az erkdlcsoknek? A kozép-
korban mindenki tisztelte a treuga dei-t; a vilaghabora alatt
a papa minden befolydsaval nem tudta kieszkdzélni, hogy
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egy karacsonyestére sziineteltessék az 6ldoklést. Ezek mellett
és a haborus statisztikdk kulonbozete mellett aztan valo-
saggal komikusan szadnalmas, mikor a vitazé a voroskeresztre
és korhazakra hivatkozik, hogy korunk erkélcsi haladéasat
bizonyitsa. (Ahol a katonakat kigyogyitottak, hogy legyen
kit Ujboél a frontra kildeni.) S hozza kell tenni, hogy mindez
a vad haboru és fegyverkezés nem valami magas eszmékért
vagy a kultdra védelmében tdrténik, hanem egészen mezte-
lentl csak gazdasagi érdekekért. Ennek a hihetetlen barbar-
sagnak teljesen megfelel korunk irodalméanak primitiv natu-
ralizmusa és gondolkodasanak alacsonysaga, amely, mint
a vademberé, szinte kizarolag az anyagi és technikai boldo-
gulas koral forog, anélkil, hogy ezt minden hires technikaja-
val is el tudna mozditani. Aki ebben a korban élve, a kdzép-
kort s6tétnek nevezi, az vagy nem gondolta mindezt végig,
vagy pedig amitast kovet el, amelyet semmiféle »szellem-
politikai« szempont sem igazol. En kiilénben ezt a szellem-
politikai« szempontot Ugysem tisztelem : az igazsdg igazsag
marad minden szellempolitika ellenére is, s az igazsag elfer-
ditésével csak a politika nyerhet és nem a szellem. En nem
mondom azt, hogy térjink vissza a kozépkorhoz. Nem
mintha nem tartandm az emberiség kozépkori helyzetét
még sokkal kivanatosabbnak és reményteljesebbnek, mint
a mai allapotot; hanem, mert visszatérni semmihez sem
lehet, ami egyszer elmult. Uj kort kell el6késziteniink (ha
erre a mienknek sotét hatalmai még id6t és lehet&séget
engednek). De aki az U0j kort el6késziti, annak Onamitas
nélkul tisztdban kell lenni a mainak értékével, amely nem »alig
észrevehetfen fejlédott#, hanem mérhetetlentl elhanyatlott.



BEVEZETES AZ EUROPAI IRODALOM
TORTENETEHEZ

1934-

Vilagirodalom.

Vilagirodalom : ez a sz6 valami egységet jelez. Nem
egyszerlien az egyes nemzetek irodalmainak &sszeségét.
Azoknak a torténete elolvashatd kuldn-kalon.

Nem sok célja, lajstromba irni 6ket.

A vilagirodalom egységes, dsszefiiggé folyamat, egyetlen
hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe el6szor észrevette és
nevet adott neki, mar réges-régen létezett: mert sokkal
régibb, mint a nemzeti irodalmak.

Csakhogy akkor még nem hivtdk »vildgirodalomnak,
hanem, jelzd nélkil, pusztdn csak »irodalomnak«. Jelz6 in-
kdbb az egyes nemzetek kdlon literatuardit illette. A vilag-
irodalom nem ezekbdl &llt 6ssze nagyobb egységgé. Ellen-
kezbleg : az egyes nemzeti irodalmak kilénultek el a vilag-
irodalmon beltl, mint allam az &llamban, kulon nyelveik
védbastyai mogott, mindjobban 6nallo életet kezdve. Kivalt,
amint az ébred6 nemzeti eszme is er@sitette 6nallésodasuk
tudatat és buszkeségét.

Persze ez nem azt jelenti, hogy minden kapcsolatot
a viladgirodalommal megszakitottak volna. Nemcsak sajat
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nemzeti talajukbél taplalkoztak, hanem vilagirodalmi aram-
latokbdl is. Hisz a fAnak sem elég a fold nedveibdl szivott
er§ : sziksége van az es6re is, melyet az ég szelei hoznak.
Ezek az es6k végigvonulnak Eurdépan, mindenitt Uditve és
termékenyitve.

Viszont a nemzeti irodalmak is taplaljak a vilagirodai-
mat. Egy-egy sejtjukkel Gjra és Gjra belekapcsolédnak a nagy
vérkeringésbe. A legkisebb, legistenhatamdgottibb nép is
szlilhet olykor egy-egy »vilagirodalmi nagysagot«. S aztan
a »ilagirodalom« a nemzeti irodalmak kdzegén at nyilat-
kozik. Bennuk valik lathatéva, mint a szél a hulldamzé erd6k-
ben. Erd6 nem egy van : de egy a szél.

Ez nem volt mindig igy. A vildgirodalomnak hosszu
évszdzadokon &t kulén kozege volt, kulén nyelve, a latin.
Ezen futott a f6aram, az egyes nemzeti nyelvek irodalmai
sokdig csak szerény, foldalatti életet éltek. A latin pedig
csak jogutdédja gazdagabb nénjének, a gérognek, mely hatal-
mas, régi korszakok folyaméan szintén az irodalmi vildgnyelv
szerepét toltotte be.

igy sziletett ez a mi modern, soknyelv( vilagirodal-
munk«: egy egynyelvd irodalombdél, egy halott nyelv iro-
dalmabdl. A latin meghalt, de a gazdag 6rokséget mar életé-
ben s gyengulése idején, fokozatosan atvették s tovabb-
gazdagitottdk leanynyelvei, akikhez néhany unokatestvér is
csatlakozott. S6t kés6bb egy-egy nem-rokon is, mint a magyar.

Aki a vilagirodalom térténetét irja : az ennek az Orok-
ségnek leltarat és szdmaddsait veszi fel. A koOzOset Keresi
a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg szét-
tagolt vilagunkban. Az egységes és egyetlen Irodalmat idézi,
mint egy nagy él6 szellemet, amely megsziletett valaha
Gorogorszagban, s tovabbélve és gazdagodva a kereszténység
vildglelkében, nem halt meg akkor sem, mikor ez a lélek
nemzetek szerint széthasadozni kezdett. Arama atut nem-
zetrél-nemzetre, hol itt, hol ott ragyog fol s liktet tovabb,
s maig sem vesztette el egészen erejét s egységes lendiletét.

Meg kell azonban mondani, hogy napjainkban némileg
gyengilni latszik, s elfalni az egyes irodalmak félszabadult
burjdnzésa alatt. A vilagirodalom torténetir6ja mindenesetre
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szembentaladlja magat a modern irodalmak szellemével,
melyek egyre inkabb csak arra buszkék, amiben a kozds
aramtol kulénbozni, attol elszakadni tudnak. A vilagiro-
dalomnak, mint egy hagyoméanyos egységnek, képét meg-
rajzolni, egyaltalan nem modern feladat. Aki ma erre vallal-
kozik, tisztdban kell lennie azzal, hogy térekvése konzervativ,
s6t reakcidés. Az eurdpai hagyomany ereje egyre csodkken,
a nemzetek szellemi téren is ellenségek modjan akarnak
farkasszemet nézni, irodalmi kultirank a folbomlas tuneteit
mutatja. Vilagirodalomtdrténetet irni sohasem volt kor-
szer(itlenebb. Es sohasem volt aktuélisabb.

Nem ahogy ma szokas

Aki a vilagirodalomnak olyanféle latasabél indul ki,
amilyent vazoltam, nem igen alkalmazkodhatik az irodalmi
tudoméany mai irdnyaihoz és idealjaihoz. Mé&s sz6val nem gy
fog »vilagirodalomtorténetet« irni, ahogyan ma szokas.
A tudoménynak is divatjai vannak ; de 6 nem megy a divat
utén.

Mar az anyagat is méaskép hatarolja korial. Hisz vildg-
irodalom# az 6 szemében lényegileg eurdpai irodalmat jelent :
azt az egységes irodalmi aramot, mely Homéros 6ta maig
atluktet eurdpai kultdrankon. Idegen, barbar és exotikus
irodalmak csak annyiban érdeklik, amennyiben ezt az aramot
gazdagitottak, erdsitették, vagy olykor némileg kitéritették
utjabol. Ezek kivil esnek a »siladgirodaimon« Faji vagy
torzsi irodalmak ; mind egy-egy zart tarsadalom és kultlra
kincse, mely nem tud és nem is akar az egész vilagé lenni.

Az europai, keresztény kultira az egész vilagé. Legalabb
igy van szanva. Minden léleknek kitarja kapujat, mint az
Egyhaz.

Mindez persze ma avult kdzhelynek hat. Az eurdpai iro-
dalom kezdi elvesziteni egységének és egyetemességének
érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandé
minden kultdraban csak faji vagy torzsi kifejezést latni. Naiv-
sagnak vélné, a sajatunkat jelent6sebbre becsilni, mint az
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idegent. S6t kulturcsomére s fogyatékossagi érzése bizonyos
nosztalgiaval néz a tavolira, a barbarra. Ezeket egysorba
helyezi a magééval. »Vilagirodalom« igy csak gyGjténév lesz,
s a vilagirodalomtdrténet lapjai keleti és exotikus literatarak
ismertetésével telinek, melyeknek egyméshoz és a mienkhez
ugyszélvan semmi kapcsolatuk. Exotikus kolték listaival,
akiknek az eurépai olvas6 tobbnyire még nevét sem hallotta,
s miiveiket még az irodalomtoérténet irdja is csak masodkézbdl
ismerheti.

Nekem csopp kedvem se volna olyasmirdl irni, amit
nem ismerek kozvetlen &télésbél, s ami nem érdekel, vagy
legfeljebb valami néprajzi vagy torténeti kivancsisaghdl
érdekel. Az igazi vilagirodalom nem is lehet ilyen. Annak
okvetlentl érdekelnie kell teljes egészében. Oly egész az, ami-
hez mindenestil k6zink van, mert a sajat kultirank, a sajat
irodalmi életlink is hozzatartozik és nélkiile meg sem érthetd.

Ez nem pontosan és terlilet szerint Eurdpa irodalma.
Nem is Eurdpaban sziiletett. Ki is arad, idegen vilagrészekbe,
s ott tovabb sarjadzik. A homérosi koltészet azsiai eredetd.
Viszont az amerikai irodalom teljességgel az eurdpainak sarja
és folytatdja. Vagy példaul Ausztralia kolt6je, Gordon,
nem képzelhetd el az angol Swinburne és Browning nélkil. Az
az irodalmi &ram, mely a »vilagirodalom« fogalmanak meg-
felel, nem is lehet kétve egyetlen vilagrészhez.

Es mégis joggal nevezhetem »eurdpai« irodalomnak.
Amit eurdpai szellemként ismerek, az ennek az irodalomnak
szelleme. Az europai irodalom nem Eurdpéban szlletett; de
az eurodpai kultara ebbél az irodalombdl sziletett.

Ez a kultdra — ellenetétben a keleti és exotikus kultd-
rakkal — az egyéniség hatalméan alapul. Nagy teljesitményei
egyének teljesitményei, akik gyakran idé és tér tavolsagain
4t egymasra hatva és egymast erfsitve lazadtak a koz-
szellem ellen. Lazadasuk a kozszellemet folyton kiemelte
O6nmagabdl; s igy lett az eurdpai kultara haladé és valtozo
folyamat, melynek valdsagos élettorténete van, belsé drama,
lelki valsagokkal.

A keleti exotikus kulturak ellenben statikus, konzervativ
szellem(iek. Emlékeik kollektiv, gyakran névtelen alkotasok,
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s nagy alakjaik nem a lazaddék, hanem a megtestesit6k és kép-
visel6k. Amit képviselnek, az egy zart kollektivitds kulén
lelke. Minden latszat ellenére: az egyéni elv 6sszekoti az
emberiséget, a kollektiv szellem szétvalasztja.

Az ember egyén. S a vilagirodalom az embernek mint
embernek irodalma.

Ez az elgondoléas ismét ellentétbe allitja az igazi vilag-
irodalom torténetiréjat a mai tudomanyos divattal. A modern
irodalomelmélet az irodalomban is szocialis jelenséget lat.
A kozosség élete érdekli, amelynek egyik életm(ikodése épen
az irodalom. A korszer(i tekintet el6tt egyre kevésbbé lat-
szanak fontosaknak a nagy egyéniségek, a kimagaslé alkota-
sok. Fontosabb az atlagird, aki engedelmesebben fejezi ki a
kozosség atlag-leikét; fontosabb maga ez a k6zdsség; fonto-
sabb néha a publikum, mint az ir6, s az irodalmi élet, mint az
irodalom.

A nemzeti irodalmak torténetében bizonnyal menthetd
ez a latdsmod is. Eurdpa nemzeti irodalmai kétféle szerepet
toltenek be. Egyrészt a vildgirodalom haladé és valtozo
folyamataba kapcsolédnak. Masrészt egy-egy nemzeti kollek-
tivitas kulon lelkét képviselik és 6rzik. Olykor e két iranyzat
kizdelme teszi ki torténetuk gerincét; mint a magyarnal.
AKi egy nemzeti irodalom torténetét irja, annak fontosabb
lehet a nemzet, mint az irodalom.

A vildgirodalom torténetir6janak azonban csak az iro-
dalom a fontos. O talszallt a nemzeteken. Nem a »kozésség
lelkét« keresi az irodalomban. Azt keresi, ami minden k&zos-
ség szamara jelent valamit. Aminek értéke fliggetlen helyét6l.
Valami abszolltat tar e relativista hajiamu kor elé : a szellem
kdzbs valutajat. Az atlagirodalom nem érdekli: ez id6hoz
s helyhez tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek
egymasnak, korokon és orszagokon at. A »vilagirodalom«
arisztokratikus fogalom :értékbeli kivalasztast jelent. Az igazi
vilagirodalomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi
vilagirodalomtorténet ezeknek tdrténete. A nagyoké, akik
folytatjak egymast szédzadrol-szazadra, s kezet nyujtanak
egymasnak a népek feje folott.
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Az irodalom fogalmardl.

Azt mondtam : a vilagirodalom arisztokratikus fogalom.
De maga az irodalom is az. Ki fogja ezt a fogalmat valaha
pontosan meghatarozni? Egy bizonyos :irodalom nem mindaz,
amit valaha leirtak. Még csak nem is minden, amit egyéb,
praktikus cél nélkul, tisztdn az olvasds gydnyorére, irtak.
S6t naprdl-napra jobban érezzik, hogy egészen kulénvalik
az irodalomtdél mindaz, aminek pusztan szérakoztatas a
célja. Mintha ez is csak egy praktikus cél volna ; s az iroda-
lomnak semmi koze az ilyen praktikus célokhoz.

Céltalan hat? Nem okvetlen. Oktatas, szérakoztatas,
tendencia, mind nagyon jol megfér az irodalommal; csak
hogy nem sziikséges és nem elégséges. Az igazi cél talan a
kifejezés : az ir6i oeuvre embert fejez ki, emberi attitlidot
avilaggal szemben, vagy a vilagnak emberen atsz(irt képét. . .
Vagy talan nem is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész
hangokbdl, a festd§ szinekbdl : a kolté szépet akar alkotni
szavakbol. De a szavak sem csak Ures szavak. A szavak mogott
asszociaciok vannak, az asszociaciokban élmények, az élmé-
nyekben élet. Az ir6 olyan m(ivész, aki a sajat életének anya-
gabdl dolgozik. A szépség ennek az anyagnak a gazdagsagatol
fligg : szépség és kifejezés szinte egyet jelentenek.

Ezért is arisztokratikus fogalom az irodalomé. Az emberi
életek kilénb6z6 gazdagsagaval, az emberekben él6 vilagkép
kilonboz8 jelent6ségével kapcsolatos. Minden emberi élet és
vilagkép egy-egy lehetséges allasfoglalas a viladggal szemben,
amelybe kivetett benninket valamely ismeretlen eré6;
Robinson 0j meg 0j korilnézése a szigeten. Ez az allasfog-
lalds, ez a lehetséges attitlid, a kifejezéssel valik tudatossa.

Mondjak, az irodalom »kifejezi a nemzet lelkét«. Igen,
felfedezi és napvilagra hozza mindazt a kilénbdzé bels6é
allasfoglalast, ami egy nemzet gyermekei szdmara lehetséges
e vilaggal szemben. Nagy dolog ez : a nemzet ezzel lesz lassan-
kint tudatos Iény. De még nagyobb s még ritkabb egy-egy Uj
egyéni attitlid folfedezése és kifejezése, mely nemcsak egy
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kisebb kozosség, hanem minden ember szamara érvényes
allasfoglalast tesz tudatossd a Mindenség el6tt.

A vilagirodalom az emberiség tudatra ébredése.

Uj attitlid a vilaggal szemben ritka valami; s kénnyen
fullad a megszokasba. Néha a kifejezéssel szuletik, a kéltében
szlletik, s a kolt6 szdzadokra szuggeralja a tdmegnek az (j
bels§ magatartast. Maskor mélyen él mar a néplélekben,
mire koltd akad, aki kifejezné s tudatossa tenné. Az is meg-
torténik, hogy egy-egy jelentds élet-attitiid csak akkor jut
igazi Oontudatra és tokéletes kifejezésre, mikor mar régi és
haldoklik ; mikor méar talhaladta és kineveti magéat. igy a
»vaskos kdzépkor« Rabelaisban, vagy a kébor lovag attitlidje
Don Quijoteban.

A kolt6 tehat kuldonb6z8 viszonyban lehet a tdmeggel:
de ez mar nem tartozik az irodalomhoz. A tomeg soOtét.
Az emberiség tudata kihagy, mint minden tudat. A gondola-
tok azonban egymaésba fog6znak a sotétségen at. Ez a gondo-
latmenet az irodalom. A kélt6k, ahogy mondtam, egymésnak
felelnek idd és tér tavolsagain at. Egy lehetséges életmagatar-
tas egyszer megtalalt kifejezése folébreszti a masik attitld
Ontudatét, sakkor az is kifejezést keres. Ez a vilagirodalmi ha-
tas lélektana. Homéros folébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét
és a szazadok nem szamitanak. Egymas nyelvén felelnek egy-
masnak : ez a vilagirodalmi tradicio. Egymas formait, képeit,
témait veszik at. Nincs tokéletes eredetiség. A vilagirodalom-
nak kozds nyelve van, fegyvertara és kincseshaza. Lehet a
szavaknak U0j értelmet adni, lehet egy-egy Uj szét csinalni:
de csupa Uj sz6val nem lehet beszélni. A Dada-féle romantikus
kisérletek : medd6 almok.

Amirdl beszélek, az nem a kozonségesen Ugynevezett
irodalmi hatas, az utanzok o©6rok tdmege, a servum pecus.
Ez mar a soOtétséghez tartozik, a tudat kihagyasahoz, az
elgépiesedéshez. Az irodalmi aram atit ezeken, mint a villam
a gyenge szigetelén. Az irodalomnak csak a nagyokhoz van
kéze s fogalma elvalaszthatatlan az érték fogalmétol. S itt
pozitiv értékr6l van szd: bizonyos tavolsagbol nagyonis
nyilvanvalé, kik azok a nagyok aki »egymésnak felelnek«f

A viladgirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van
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kdze. Ezért fér el torténete egy kis kdnyvben. Azokhoz az
egészennagyokhoz>' akik egyltt-eggyek, egymas folytatasai,
egyetlen lélekdram részei, s tovabb élnek mindnyajunk lel-
kében, akik még akarunk, tudunk és raérink, eszmélést keresni
az élet boz6tos Robinson-szigetén. A vildgirodalom benneél
minden olvaso6jaban, s a torténetiré megkisérli leirni, ugy
ahogy 6benne él. Azt kérdezi magatdl: mi hatott, mi maradt
meg benne ? lzgatd kisérlet | Ma, a nagy aram gyengulésé-
nek, az eurdpai kultara foélbomlasanak, az emberi tudat
megszakadozasanak és elsotétiilésének idején, még egyszer,
roviden, lejegyezni azt amit elfeledni kezdunk, s palackba
dobni az ismeretlen jévendd szamara.



VOROSMARTY ES HAZAJA
I. A MAI VOROSMARTY

1935.

A székesfehérvariak hivtak meg: tartsak szdmukra
Unnepi beszédet, Vérosmarty szlletésének évforduldjara.

Vorosmartyrdl beszélni Vordsmarty napjan, s minden
varosok kozt ép a Vorésmarty varosaban: oly feladat,
amely el6tt az ember valdsaggal megint diak lesz. Ahitatos
és félszeg tanuld, mint hajdanan, mikor szivdobogva lépett
az Oonképz6kor podiumara, hogy elszavalja a Vén Ciganyt.
Amelynek fenséges és kissé tébolyult patoszat bizony csak
félig-meddig értette még akkor.

En gyermekkoromban Pet6fib6l, Aranybdl jottem ra
el6szér, hogy mi a koltészet. Vordsmarty idegenebb volt:
fenségesebb és szinte azt mondhatndm, félelmesebb. De csala-
dunkban bizonyos megkulonbéztetett tisztelet dvezte nevét.
Apam, a szabadelviség valldsaban nevelkedve, a nemzeti
liberalizmus nagy kolt6jét latta benne. Nagyapam testi val6-
sagaban is latta, még egész fiatalon, a szekszardi nagyutcan.
Nagyapam vakéaciés névendék volt akkor, s Garay Janossal
sétalt, foldijével, akivel egy osztalyba jartak ; sokszor ismé-
telte a Garay rajongd kialtasat, mikor feltlint a Zalan kol-
téje : »Szeretném megcsokolni a féldet, ahova Iép '« Ami elég



320

nagy rajongasra vall, tekintve a szekszardi utcdk poros
allapotat abban az 6skorban.

Anyam maganyos oraiban vagy gyermekei kozt, ének
helyett, sokszor szavalgatta a Szép llonkat és a Mereng6htz
cimzett 6dat. Ezeknek rimei legrégibb emlékezetembdl
csengnek vissza, bar értelmiktdl kissé fuggetlenil. Csaladi
polcunkon egy tucat avult és disztelen »diszkotés« képviselte
a kolt6t. Mindeniken egy »nagytérdi, bé6ll« arany muzsa
tamaszkodott a lantra, amelynek forméja époly talanyos volt
el6ttem, mint a kotetekben taldlhatd versek némely szava
és sora. En tébbnyire a hatodik kdtetet szedtem ki, a Csongort
és megprobaltam olvasni mint regét vagy tlindérmesét.
Ez nehéz volt, mert események és torténet helyett inkdbb
szinek és villogasok aradtak felém a koényv lapjairl. Es
valami végtelen és végtelenlil gazdag muzsika. Vordsmarty
nagysagat akkor kezdtem igazdn érezni mikor rajottem,
hogy a koltészetet nem a »mondanivalé« teszi. Nem a pro-
zaban leirhaté mese vagy téma, hanem sokkal inkabb ép a
szinek, villogasok és zenék.

Erre nekiink a mi idénkben teljesen magunktol kellett
rajonnink. Tanaraink a nagy magyar kolt6k mdveiben
alig lattak meg mést, mint a hazafias vagy népies »tar-
talmat«. S az Ujabb poétdk is, akikhez hozzajutottunk,
nyilvan ezt gondoltak Iényegesnek a koltészetben. AVaradi
Antalok és Abranyi Emilek kora volt ez, masfelél pedig a
Szabolcskaké és Pdsdké. Nekunk, szigoru fiataloknak,
nagyon sommas itéletink volt errdl az egész korunkbeli kol-
tészetr6l. Nem volt ez a mi szemunkben mas, mint dres sz6-
noklat vagy Utszéli érzelgés. Egyik oldalon a frazis, masikon
a nota! De a koOzonség altaldban el is szokott mar attdl
hogy a versben mast keressen mint frazist vagy nétat. A vers-
olvasds mindjobban kiment a divatbol. Verset legfeljebb sza-
valni vagy dalolni lehetett. S az atlagizlés nem tett klonb-
séget : Pet6fi is csak nota volt és Vorosmarty is csak szaval-
many.

AKkit az igazi koltészet dekadens szomja @zott, az kil-
foldre vetette tekintetét. Francia és angol kolt6kért rajon-
gott, modern és hypermodern versekért, tiintetéen messze
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akarva kerllni a fraziskoltészet minden sablonjatél, és a notak
gyanus egyszer(iségét6l is. Baudelaire és Verlaine, Poe és
Swinburne, Mallarmé és Rilke nevei ropkddtek a borzas
ifj »nyugatosok« ajkan. A koltészetnek 0j vilagai tarultak
ki gyermekes és kalandvagydé snobizmusuk el6tt. Szinek és
villogasok és fények és zenék !

De én most csak azért beszélek errél, hogy megmutassam
a furcsa kertlét, amelyen at egynéhdnyan mar akkor vissza-
jutottunk Vdérésmartyhoz.

Az tortént ami nem is oly ritka eset : az idegen Kincsek
latasa eszméltetett r4 a sajat gazdagsagunkra. Eszrevétette
veliink, ami mellett mindaddig a megszokottsdg koézdényével
haladtunk el. Amint ezeken az Ugynevezett »nyugati deka-
denseken# iskolazott fullel és lélekkel kezdtik ismét vissza-
csengetni emlékezetiinkbe a gyermekkorunkb6l ismert rime-
ket, egy Uj Vorésmartyt fedeztink fol. Egy kolt6t akit senki-
sem ismert és senkisem sejtett ! Egy halott kéltét aki moder-
nebb volt minden elevennél! Egy klasszikust aki idegesebb
és izgatottabb minden dekadensnél ! Egy nagy nemzeti kol-
t6t aki eurdpaibb minden nyugatosnal! Egy igazi minta-
nyugatost, ésiinket és példaképtiinket ! Akit egészen a magun-
kénak tekinthettiink, noha mindenki ajkan volt a neve.
De, ugy éreztik, igazi lényét és alakjat mi banyasztuk ki
el6sz6r a magyar mult meglep6 banyajabol.

Istenem ! ennek mar negyedszazada. Akkor irtam én
is Vorésmartyrél els6 irasomat. A napokban el6vettem ezt
a régi irast: hatha folhasznalhatom, kiszedhetnék bel&le
valamit? Kilonds csalodas ért és paradox orom. Néha az
is orom ha az irasunk elavult. Ez a negyedszdzados tanul-
many mintha nem is ugyanarrdl a Voérdsmartyrél szdlna,
akir6l ma kell itt beszélnem. Voérésmarty azota megval-
tozott. Ez nekem &6rém és diadal: az én nagy koltém még
nagyobbra nétt s iskolai szavalmany-klasszikusbél ismét
az irodalom eleven hatbereje lett. Szavai izét fiatal poétak
verssorain érzem, s egy elterjedt Uj irodalomtdrténetben azt
olvasom, hogy 6 minden magyar kolt6k legnagyobbija.
Amint elnézem arcat s tin6dém valtozasain, engem maga-
mat is meglep. Elképzelem koltészetének tajait, s ugy érzem

Babits: Ezustkor. 21
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magam mint az id6gép utasa aki negyedszazadot atropilve
kiszall jarmavébdl s a jolismert vidéket teljesen atalakulva
taldlja. Bizony, az élet id6gépe mindig egy Kicsit tdlhamar
visz. De a halottak még gyorsabban vagtatnak, legalabb
az eleven-halottak, amilyenek az igazi kolt6k, 6k nem fejez-
ték be palyajukat a halallal, s nem hajlandék marvany-
pézban dlIni végig az utdkor szazadait.

Voroésmarty tehat megvaltozott. Hol van méar a Gyulai
Pal Vérésmartyja, ez a rokonszenves, comme il fant tipusa
a becsiletes nemzeti koltének? S hol hajdani ©6nképz6-
koreink Unnepi balvdnya? A mai Vorosmarty mas. Még
csak nem is a lazas és ragyogo dekadens, a csillagok és mesz-
szeségek szerelmese, a vilag tarkasdgadnak az a kilénos
mértirja, akivé a mi fiatal és »nyugatos« szemink b(volte
huszonot évvel ezel6tt.

A mai Voérésmarty mindezen tal van mar. O magan-
viseli, régi évszdzadanak nyomain tdl, ennek a rettenetes
utols6 negyedszdzadnak jegyét is. Mintha 6 is keresztul-
ment volna a vilaghaborin és az emberiség minden val-
sdgadn amit mi kés6 olvasék megértink. Arca mindjobban
kezd hasonlitani ahhoz az arcképhez, amelyet az utolsé
Vorosmarty-versek maguk festenek kolt6jukrdl, s amelyet
Gyulai sohasem mert meglatni és hitelesiteni. Annak a
koltének arca volt ez aki minden dolgok végére jutott,
mindennek, ami emberi, megismerte igazi szinét és érté-
két. A »vén cigany«arca aki tal van mar minden borok és
zenék mamoran, mar nem is maga zenél, hagyja a vilagot
beszélni, és jol tudja hogy a vilag énekének refrénje : Nin-
csen remeny !

Véred megsir(idott,
agyvel6d kiapadt,

faradt vallaidrol

vén gunyad leszakadt . . .

ime egy nemzet legnagyobb kolt6jének ©Onarcképe t
De még rettenetesebb az a bels§ arckép ami az utolsé hat
év verseib6l kegyetlen erdvel égeti magat belénk :



Sotét eszmék boritjak lelkemet,
Szivemben istenkaromlas lakik . ..
Kivansagom : vesszen ki a vilag
s e foldi nép a legvégs6 fajig.

Micsoda koltéarc az amelyet e megdobbent6 szavak fol-
fednek? Es mégis ez a Vorésmarty-arc tekint ma reank
legelevenebben. Ezt a legvégs6t érezzik az igazinak, a leg-
jellegzetesebbnek. Minden mas, régebbi dgy tlinik fol mintha
csak ennek a legsdtétebbnek embridja és el6készitje lett
volna. Az élet és emberség dréme, a tarka vildg gydnyord
Utveszt6je, a munka szent lelkesedése, a gondolat merész
szarnycsapasa, a honfiérzés biszke rajongésa végsd fokon
ebbe a hatartalan kétségbeesésbe vitt. Erthet6 ez? Nekiink
mar érthetd és logikus. Iszonyd kort éltink és élink még,
apokaliptikus rettenetek korat, s mi meg tudjuk érteni
a hazajavesztett koltét aki csalodott Istenben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk, amelynek
kdzvetlen élménye lett a civilizacio folbomlasa, az erkdlcs-
ben és kultdraban vetett hit megrendilése, s a nemzetiség
eszmeéinek kétségbeejtd konfliktusa az emberség eszméivel ?
Vorosmarty személyes élménye ugyanaz volt ami ma az
egész vilag kozos élménye. Melyik mai kolté fejezte ki ezt
a nagy kollektiv élményt? lIgazaban taldn egyik se: igazi
er6vel, mélységgel és fenntartas nélkili Gszinteséggel egyik
se. Az idegeknek olyan szenvedélyvert izgalméaval, mint
Vorosmarty, bizonnyal egyik se.

Elég csodalatos dolog hogy a kolté aki nyolcvan évvel
ezel6tt mar meghalt, minden mai énekesnél teljesebben
tudta atélni az emberi szellemnek azokat a problémait és
megrendiléseit amiket mi annyira maiaknak érziink. Ismét
egy eset mikor a poéta lelke mint a préfétaé, a jov6be lat-
szik tekinteni. Persze ez a profétasag igazaban csak a mdszer
meglep6 érzékenységéhez hasonlit mely a féldrengések els6
imperceptibilis rezgéseit jelzi mar, s a vihartdl alig érezhet6
szell6 kordban megborzong. Voérdsmarty a kapitalizmus
és nacionalizmus nagy szazadanak kozepén élt, mikor a
szabadelvliség ragyogd csillagzata a zeniten allott. Finom
és ideges kolt6ujjait egy kicsi nép Uterén tartotta, mely avult,
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patriarkalis allapotbél ébredve akkoriban kapcsolédott be
a szadzad nagy eszmeéletébe, hogy azonnal a sajat bdrén
prébélja ki az eszmék teherbirdsat és veszélyeit. E kulonds
helyzetben, hazafili és emberi szivének minden érzésével
érdekelve, at kellett élnie lelkében mindazt a sok gyo6tré
dilemmat, mindazt a lehetséges katasztrofat, mindazt az
erkolcsi apokalipszist amelyet ez a gyényor( korszak észre-
vétlen és a nagyvilagtol még csak nem is sejtve rejtegetett.
Hisz nem olyan régen, 1914 el6tt, még mi sem sejtettiik hogy
ezek a probléméak valaha ily véres aktudlitast nyernek.

Vorosmarty kordban még nem volt sz6 a »kultara val-
sagarol™ Ugy tlnt fol hogy a vilag, nagy szellemek gondo-
lataival megtermékenyilve, ahogy mondani szoktak, a tudo-
many s mdvészet vezetd karjain biztos léptekkel halad az
igazsdg és szeretet uralma felé. Voérdsmarty maga is &lmo-
dott az »Uj kor Babelérél«, amelyet az ihlett 6rak hangya-
szorgalma épit, s amely mar-mar a csillagokig ér, hogy az
ember fia benézhet a menny kapujan s kihallhatja az angya-
lok zenéjét ... De amint visszatekintett a foldre, mar
folmerilt benne az irtézatos kétely, mely a huszadik sza-
zad szellemi életének kinzdja és megzavarGja lett : Ment-e
A konyvek altal a vilag elébb? S a kétely hatterében, akar
egy mai iréndl, a szocialis probléma all. Az aggaszto sejtés
hogy a kultdra mely csak kevesek Kincse, illuzi6 és hazug-
sdg ; a furdalé tudat,

hogy mig nyomorra milliok sziletnek,
néhany ezernek jutna udv a foldon,
ha —

ez is csak ha, mert a boldogsagnak csak a lehetésége van
meg a kultdrdban, s nem egyszersmind a ténye is:

ha istenésszel, angyalérzelemmel
hasznalni tudnak éltik napjait.

»lrtézatos hazudsdg mindenitt k Min épal foél, micsoda
tarsadalmi realitasokon nyugszik ez a hires, g6gds, eszményi
kultdra? Voérésmarty egy groteszk példazattal szemlélteti
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ezt : a papirossal, mely a vilag szennyes rongyaibo6l készult,
koldusok condraibél, zsivanyok kontosébél, zsarnokok palast-
jabol, dihoés bujaknak pongyoldibol. S a térvény igéit, az
erény almait, a szabadsag idealjait ezekre a gyanus rongyokra
irta az emberiség !

— Mi értelme a dalnak, — kérdezte nemrég egy koltd
a legifjabb generéaciébol, — mi értelme irodalomnak és kolté-
szetnek, »ha a ful amely be kéne hogy fogadja, az éhség
vérapadasatol dobol, s a szdjat mely a dalt ismételné, vaco-
gassal tolti a hideg?« Vordsmarty mar 1844-ben kérdezte
ezt a legmaibb kérdést : mi értelme az egész kultdréanak,
ha a legfényesebb elmék sem menthetik meg az ember
fiat a sdllyedéstél? %a a nép tllnyomd tdmegei »szamon
kivil maradnak« torvény nyomorban végnélkil kereng6k#?
ha a »nagyobb rész boldogsdga« schasem érhet6 el? ha az
embert baromnak tartjdk s szine szerint itélik meg, s »a
rongyos ember b@szilt kebele dogvészt séhajt a hir nem-
zetére#?

SOtét és szomorl kérdések,] Vordsmarty eleinte maga
is riadtan fordult el t6luk. Egy Kkicsiny és ébred6 nemzet
koltéje volt 6, s egy folpezsdult szabadelvl koré. Megpro-
balt a kézvetlen munkaba feledkezni, a kiizdés gyénydrébe,
az aktualis feladatba.

ElSttink egy nemzetnek sorsa all.
Ha ezt Kkivittik a mély sullyedésbél----------

De mar érezte a nemzeti elv kinjait és veszélyeit is. S talan
sehol oly ddbbenetesen kdzel nem ért napjaink legriasztébb
problémaihoz, mint itt. Lehet-e csakugyan bezéarkézni egy
nemzet életébe, s nem gondolni az emberiség bajaival? Az
én fiatalkoromban agy beszéltink a »magyar glébuszrél,
mintha egészen kulén darabja volna a vilagnak, biztos
elszigeteltségben, a monarchia védéburka mogott. Rette-
netesen megblnhddtink ezért. Vérosmarty élesebben latott.
O latta a vilag félelmes egységét, melyre minket csak a vilag-
haboru véres tapasztalata tanitott meg. Latta a mi kicsiny
népiinket a tobbi nép kodzott, a »népek hazajdban«, a nagy
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eurépai kozosségben, melynek édes alma és rettenetes vald-
saga miel6ttink csak az utols6 években rémlett fol igazan.
Latta a magyarsagot Eurépahoz és az emberiséghez valo
viszonyaban. Erezte gyengeségét és testvértelenségét. Erezte
a nemzetek rideg dnzését, az eurdpai nacionalizmus kegyet-
len fesziltségét, a béke egyensulydnak ingatagsagat. Ideg-
zete folhullamzott minden eseményre mely ezt az egyensulyt
megzavarhatta : aggdédva figyelte a galiciai lazongasokat,
»éjszak rémes arnyait«, s a krimi haborat, mely az ifjd
Tolsztoj lelkét is folkavarta. Nem, nem tudta elvalasztani
egymastol Magyarorszdg és Eurdépa ugyét : magyar honfi-
kolt6 volt és Europa kolt6je egyszerre. Milyen mai és
aktuélis ebben is!

Képzeletét a w»nagyszeri halal« gondolata izgatta, a
»sir hol nemzet sillyed el«. Ez a rettenetes alom is kozel
jart hozzank azota : szinte szoOszerinti, tokéletes és fizikai
megvaldsulassal fenyegetve. fVorosmarty nem sejthette még
a mai haborut, mely ha minden gyilkos eszk6zét alkalmazza,
gazaival és bombaival csakugyan egész tartomanyokat irthat
ki révid idé alatt. De ismerte az ember 6nzését és kegyet-
lenségét, a homlokara irt »testvérgy(lolési atkot«, mely
még veszélyesebb és gydgyithatatlanabb ha témegekrél
és nemzetekrél van sz6. Nemcsak a magyar nemzet kolt6je
volt, hanem &ltaldban a nemzeti létforma kolt6je, az eurdpai
naciondlizmus kolt6je. Nem volt el6tte szentebb név a
nemzetnél, hacsak nem magaé az emberé ; de koltészete
nem szépitett semmit, a nemzetet époly kevéssé, mint az
embert?}

Tudta hogy miként az emberek, Ugy a nemzetek is
képesek blinbkre és elfajulasokra. El8relatta a modern
nacionalizmus kinovéseit, melyeket csak a mi korunk ismert
meg igazan. Erezte a sokféle titkos kapcsolatot amely szent
eszmék és gazdasagi érdekek, termés és haboruk, (zleti
szabadsag és emberi rabsag ko6zott szovédott e komplikalt
modern vildgban. Tudta hogy a nemzet 6nélldsulhat azok-
tol akik alkotjak, mitolégiai szérnnyé valhat mely dnmagat
gyotri és sajat gyermekeit es™E) Mar 6 birk6zott a nemzet
és allam viszonyanak, s a »totalis &llamnak« problémaival,



327

melyr6l ma oly sokat beszélink. Lé&zas fantazidja elkép-
zelte a nemzetet végs6 lealjasulasdban, amikor polgérai
mar csak atkozni tudjak nevét.

Neve : szolgalj és ne lass bért.
Neve : adj pénzt és ne tudd meért.
Neve : halj meg mas javaért !
Neve szégyen, neve atok ...

n kizdott a zsarnoksag és diktatura gondo-
lataval, mintha érezte volna, hogyan fog ez a gondolat
napjainkban Uj mentségeket és modern szint kapni. Egy
verse, Az Emberek, szinte politikai kivonat lehetne, mely-
ben a kulémbdzé allamformak egymaésutan leadlcazédnak,
s &lcajuk alatt megmutatjak a meztelen
hull, amint atyai vétkeznek. Jon a ToOrvény, s a Torvény
Gjra 61... Es végre a dics6k : hatalmas labuk térvény
folott ... Egy stréfajaban mintha a modern habords pro-
paganda és zsurnalizmus kritikajat hallanok :

Istentelen frigy van kodzotted,

ész és rosszakarat !

A butasag dihét noveszted,

hogy lazits6n hadat.

S éallat vagy o6rddg, dih vagy ész,
barmelyik gy6z, az ember vész,
ez Orilt sar, ez istenarcu lény !
Nincsen remény !

ime a mai Vorosmarty : rettenetesen, véresen aktuélis
kolt6. lgazdban nem is a témak és gondolatok teszik
aktualissa, hanem az érzés, mely ilyeneket mondat vele,
mint »6rilt sar«, vagy ami a kovetkezd stréfadban van :
»az ember faj a foldnek«. lgen, pontosan ez a mi, mai érzé-
sink : az ember 6rilt sar, és faj a foldnek. Vordsmarty
még azt is elképzeli hogy az Isten elborzad, amint latja zord
miivét, az embert, és bele6szill a borzadasba. Es mégis,
nem szeretném evvel a sotét hangulattal fejezni be ezt a
sotét elmélkedést. Vorosmarty, annyi kedves, jatékos, viddm
vers szerzG@je, tavolrdl sem rideg és embertelen pesszimista,
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noha a kétségbeesés époly erds szenvedéllyé tud néni benne,
mint barmely més érzés vagy izgalom. De époly izgatott
indulattal kapja meg olykor a misztikus remény, s valami
valldsos és viziés hit is. Utolsé nagy verse, a Vén Cigany,
mely bizonnyal a vilag legszebb és legklilondsebb verseinek
egyike, a zord fantdzia vad és borus képeibdl véaratlanul
profétai Ujjongasba és derlibe torkoll. Lesz még egyszer
Unnep a vilagon!

Majd ha kifarad a vész haragja
s a viszaly elvérzik a csatédkon ...

Az utolsé szd, amelyet a sotét félérilt és Istennel hada-
koz6 Vorésmarty kimond, ez a ragyogd, jozan és vallasos
sz6: Béke! Nemzetink biszke Ilehet, mert a magyar
hazafisag nagy kolt6je nem a haboru véres Tyrtaiosa, hanem
a béke elragadtatott s onkiviletben ég6 samanja. Ahogy
mar régen is irtam roéla, a kélté aki minden dolgok végére
jutott, minden dolgok végén Uj remények kéjét, Gj 6romok
borat talalja. Ez a kétségbeesett pesszimista végsé és leg-
szebb szavaival bizni és remélni tanit. Ismét nagyon aktudlis
tanitds, mert mire van tdbb sziksége az emberiségnek,
mint bizalomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb bin
és veszély, mint az a s6tét megnyugvas a rosszban, amely
kajanul és cstggedten ismételgeti : ez mindig igy volt és
mindig igy lesz! Talan ez a megnyugvas teszi lehetévé
a vildg 0j katasztrofajat, talan ez a legnagyobb blin az
emberiség ellen ! Vérosmarty nem esik ebbe a blinbe. Szen-
vedélyes lelke lazadni és kétségbeesni tud, de megnyugodni
a rosszban egy pillanatra sem. S minden kétségbeesésen
tal djra és dajra folvillan benne a lekizdhetetlen, nagy,
valldsos remény, mely a vér és gyasz 6zbne folott is egy
Uj Noé-barkajat igéri s ©6nndn sugaraib6l mar épiti is.
Az emberhit 0j, szent menedékét, mely lassankint magaba
gyljti a nemzeteket hogy meg6rizze 6ket a Béke Uj
vildga szédmaéra.



II. A SZOZAT UNNEPERE
1936.

Azok a koltemények melyeket egy-egy nép nemzeti
énekévé avat, bizonnyal nem mind irodalmi remekmdvek.
De akar azok, akar nem, aligha pusztan a bolond véletlen
adta 6ket a milliok ajkara. Valami titkos mdédon, ha olykor
gyermetegill vagy tal-egyszer(ien is, kifejezik egy nemzet
Onérzését és sorsanak osztondsen atélt hangulatat. Nagy és
boldog népek énekei a nemzeti g6g és diadal érzéseit idézik.
Foélharsanasuk mint a lobogok biszke kibomlasa, vagy
oromtiuzek follobbandsa. »Itt a dicséség reggelel« énekli
a francia. A porosz gy6zelmi koszorukat emleget. A britt
a tengerek uralmarol zeng . ..

Mennyire kilomboéznek ezekt6l a mi magyar »nemzeti
énekeink '« Az egyikben bunhddésrél van szd, a masikban
temetkezésrél. Pedig mindakett6 a nemzeti ébredés dicsé
éveiben, egy tervekkel s reményekkel tele kor lelkes han-
gulatdban fogant. A Hazadnak rendiletlentl szaz évvel
ezel6tt zendilt fol el6szér ! Ez az évforduld arra izgat,
hogy frissen figyeljunk fél szavainak értelmére. Es valo-
saggal meg kell débbenniink : milyen sétét, tragikus ének
ez ! Mintha a végzet lehellete nybdgne a verssorokban,
bekovetkezett szornyld események el6sejtelme, egy Kkis nép
sorsdnak minden gyétrelme és bizonytalansaga. Voérésmarty
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1849 utan sohasem engedte hogy a gyermekei az egész
Szbzatot szavalljak el6tte. Ki kellett hagyniok a »nagyszeri
halalrél« szol6 strofakat. »Ez még nem a halalk kialtott,
ha a szabadsagharc vérbefulasara célzott valaki. »En nem
josoltam ! En nem igy értettem ke tort ki izgatott és ekkor
mar beteg leikébdl. S idegesen félbeszakitotta a gyermeki
hangokat, hogy ne hallja tovdbb a rettenetes kodlteményt.

Ez a »rettenetes kdltemény«volt nemzeti imaja a magyar-
nak, immar egy kerek évszazadon at.

Micsoda baljos ének ! Es micsoda szomorl nemzet az
— »baljéslatu bis nép«, ahogy egy ujabb koltéje, Ady,
mondja — melynek lelke folé ennek az éneknek sdtét szar-
nyai vetik arnyékukat ! Melynek gyermekei az iskoldban
ezeket a strofakat tanuljék :

A nagyszer( halal,

Hol a temetkezés folott

Egy orszag Vvérben all.

S a sirt hol nemzet sillyed el,
Népek veszik korul. . .

Melyik nemzet vallalna ezt a magyaron kivil, nemzeti
dics6ségének himnusza gyandnt? Vagy valéban mégiscsak
valami el6érzet slgta ezeket a sorokat? Ha joshangoknak
tetszhettek mar Voérosmarty életében, mennyivel inkabb
annak tetszhetnek ma! A Sz6zat szazadanak elején Vila-
gos all, a végén Trianon. Kétszer torpantunk meg az érias
sir szélén, s Ujra és Ujra fogalmaztuk a patetikus vészkidl-
tast, a kétségbeesett fellebbezést az Emberiség férumahoz :

Népek hazdja, nagy vilag !

Veszélyes id6ket élink ! Soha még a nemzetek Iétét
fenyeget6 végzet nem volt oly igazi és kézzelioghato
mint napjainkban. Nemrég olvastam, Goethébdél idézve :
»egy VAaros, egy tanya pusztuldsa valodi katasztrofa, de egy
nemzet pusztuldsa frazisk Goethe mondhatta ezt. Voros-
marty, Mohéacs népének koltéje, legszemélyesebb életében,
onnodn idegeivel élte &4t nemzetének katasztrofajat, amely
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éppenséggel nem volt frazis. De még & sem sejthette, mit
fog jelenteni egy nemzet pusztulasa a huszadik szazadban !
A modern politikai és haborus technika mind borzalmas
szbszerintiséggel és redlizmussal valdsithatja meg barmely
pillanatban és szinte egyik napr6l a méasikra az 6 apokalip-
tikus réméalmat, a nemzethalalt !

Az id6k ilymodon hozzasotétedtek a sotét koltemény-
hez, s utolérték ezt az el6reszalado, izgatott fantaziat. A
Szbzat szazéves kordban aktualisabb mint Gjkoradban volt.
Mindenesetre aktualisabb, mint a vilaghabora elétti boldog
években hittik volna hogy valaha lesz még. Szdmunkra,
akik még ebben a val6szin(tlen békekorban éltik at életink
elsg felét, Vorésmarty nagy verse akkor bizony szinte mar
inkabb csak torténeti emlék volt, Gnnepeinket diszité pompa-
hang, ereklye és kegyeleti targy. Kozombosen énekeltik,
ahogy a boldog ember végzi az imadsagat; csak azota
értjuk meg igazan, miota szegény hajonk a viharok szfé-
rajaba jutott. En aki versek kozt és versekben éltem, elsd
sorban a koltészetet lattam benne. A nemzetek vélasztott
énekei, ahogy mor~dtam, nem mindig kolt6i remekmdvek.
S6t tobbnyire elég kdzepes verselmények. A Szézat azonban,
mint a Himnusz is, tagadhatatlanul kolt6i remek. Nyelve
csodalatosan emelkedett, versépitése tomor, egységes, fol-
felé ivel6, gondolatainak latomasos ereje a koltészet leg-
titkosabb magaslataiba emeli. Ez a koélt6i varazs teljesen
megejtette figyelmemet. Csak a vildghabord utdn débben-
tem ra hogy ennek a koltészetnek, mint minden igazi kolté-
szetnek, a valdésdg szamara is jelentése és jelentésége van.
Hogy ez a Szézat valésagos »szOzat«, azaz szoemelés : egy
nemzet szava, 6nnén emberi dntudatan at, az emberiséghez.

»Népek hazdja, nagy vilag!«... A »népek hazaja«
persze nem igen Ugyel a mi szbézatainkra. Még kétségbe-
esett kialtasainkra sem ! S igazdban nem is hazdja ez még
a népeknek, csak kuzd&tere. Kicsi nép vagyunk, nagy,
idegen érdekek atjaban és keresztatjaban. Koralottink
O0roklé karérom és rosszakarat; s Vorésmarty, a nagy pesz-
szimista kolt6, alighanem optimista abban az egy sorban,
amely foltételezi, hogy sirunkat Eurdépa népei gyaszkony-
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nyekkel fognak koérdlallni. Ez épen a mi tragikumunk és
dilemmank. Olthatatlanul vagyunk a nemzetek tarsasa-
gara, s az igazsagra melynek uralkodnia kell épugy a népek
mint az egyes emberek kdzt. Ugyanakkor meégis érezzik,
hogy egyedil vagyunk, magunkra hagyva, s amint kilépink
otthonunkbdl, még a nyelviinket sem érti meg senki. Hiaba
kidltunk és vadgyakozunk, »anagy vildgon e kivul nincsen sza-
munkra hely« Sohasem éreztik ezt a dilemmaét dgy mint ma.

| A Szézat ennek a nagy nemzeti dilemmanak éneke.\

Vérosmartyban, mint Széchenyiben, a magyarsag leg-
gyotrelmesebb kérdései vivodnak, melyek ma megoldat-
lanabbak mint valaha. Mi a helyink a vildgban? rangunk
és sorsunk, jogunk és kotelességink a népek kozt? S hol
van s mit ér és mit jelent a haza, a hazank, melynek gyer-
mekei és aldozatai is vagyunk, melyért »keservben annyi
hé kebel szakadt meg«? Egyetlen pontja a nagy koordinata-
rendszernek, szamunkra jelélve: hol »élnink s halnunk
kell<? Nem a puszta fold, a foldrajzi tertlet, a fizikai hatar,
melyet az er@szak elvehet vagy megcsonkithat; mely
valtozdsoknak van kitéve, s ahogy ép a Szozat kélt6je mondja
egy masik versében, mint a gorcsos test olykor befelé vono-
gatja tagjait. Azt a hazat, melyr6l a Szbézat zeng, el nem
veheti és meg nem csonkithatja senki. Az visszavonhatat-
lanul hozzank tartozik. Magunkban hordozzuk épenany-
nyira mint ahogy 6 hordoz benninket ; altala és benne
vagyunk akik vagyunk, s ha 6 nem volna, mi sem lennénk
tobbé. Ez az a fold, »amelyhez annyi szent nevet egy ezredév
csatolt«; ahol szamunkra a Szabadsdg z4szl6it hordoztak.
Ezen a foldon nem fog az er6szak ! Ha egyszer hazank
volt, 6rokre az marad, még magunktdél sem mondhatunk
le réla, mert akkor magunkrdl mondandnk le. Ezért kell
hiveknek lenniink hozza »rendiletlen«: Kkiviile valéban
»nincsen szadmunkra hely«. Ez a haza egységes és oszt-
hatatlan : 6seink emléke, szabadsdgunk megszokasa, jogaink
meéltésdga, kultdrank hagyomanya, nagy koltéink szava,
mind benne van és veleért6dik Ennek a hazanak »integrans
része« a Szozat is : nélkile csonka lenne a szellemi orszag,
s nem lenne tobbé magyar a magyar.



A LEGNAGYOBB MAGYAR
(Toredék Széchenyirdl)
1936.

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Ugy gondolok
ra, mintha élne ; holott nem egy él6re gy gondolok, mintha
mar rég halott volna. Széchenyi él, beszél, Gjat és Ujat
mond, vitazik velink elevenekkel, korhol benniinket, felel
és kérdez, kiszamithatatlan. Néha folmerdl bennem a kér-
dés : milyen mindségben bitorolja halott 1étére az életnek
ezt a jogat? Nem mint politikus: a politikus nem élheti
tal korat. A politika az idéponthoz igazodik, s az id6pont
elmultaval mar csak a torténelem szamaéara érdekes. Nem
is mint ir6 : hisz nem is volt ir6. Az irds mindig csak esz-
kdz volt szadméra, akar masoknak irt, akdr maganak :
programm-plakat vagy gyondécédula.

Az a Széchenyi, akit6l ma sem tudok megszabadulni,
nem Aallamférfid- vagy irodalmarvoltadban izgat. Hanem,
minden ilyen kiilsd szerepétdl fiiggetlendl, emberi és magyar
voltaban.

— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte Ady Endre.
De nem 6 el6szér, s nem 6 utoljara. Azt mondhatndm :
az egész magyar torténelem ezt kérdezi. Amit Ady versé-
vel, szavaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész életé-
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vei. Nincs még egy élet mely oly ellendllhatatlanul veti
fol a »magyarsdg és emberség viszonyanak problémajat”
Frazis-e a »végzetes magyarsag«? Széchenyire nézve csop-
pet sem frazis: szamdara a magyarsadg valésdgos végzet
és atok. Fiatalsadgat ugy vonja, kertl§ utakon, mint a lap-
pangé varazs a finom idegzetet, k6zombosek és vastag-
bériiek koézt. Helyzete kivételes volt : szabadnak latszott,
a kornak csucsain. Egy fiatal magyar magnas, Bécsben,
a tizenkilencedik szazad elején ! Aki beutazta fél Eurdpat,
s minden vilagnyelvet értett ! Ugy latta a magyar globuszt,
valahol messze a mélységben, mint az istenek egy sar-
goly6t. S Ggy vetette magat a »hazafiassdg sportjarak,
teljes folénnyel, hogy »elfasult idegeit folizgassa«. Es hogy
a Szépasszonynak impondljon ! Nem is sejtve, hogy varazs-
korbe 1ép, amely nem engedi el tébbé ; amely 6rvényként
rantja majd életét, az Oriletig, az oOngyilkossagig . ..

Ekként adatott meg neki, mint taldn senki masnak,
hogy a magyarsagot kivulrél is és belulr6l is atélje. Az 6
szdmara magyar volta kalénds élmény és drama lett. Egy-
forman volt hazdjadra nézve a nacionalizmus tudatos meg-
teremt6je és a sodraba kerilt aldozat. Mas, rendes nemzet
gyermeke alig tapasztalhatta volna igy ki, a sajat lelkének
teherbirdsan, a nemzeti »komplexum« végleteit és egész
skalajat. O boldog népek, akiknél a hazafiérzés magatol-
értetd, szinte 6ntudatlan, s aranylag veszélytelen ! A magyar-
ban ez az érzés mindig tobbé-kevésbbé »komplexum« volt.
A magyar specialis eset, melynek elemzése kilénods tanul-
sagokat tarhat fol, mint a patoldgia lélektana. Néha valoé-
saggal Gugy gondolok a magyarra, mintha valami »kisérleti
nép« volna a torténelemben. S Széchenyi Istvan talan ép
abban is a »legnagyobb magyar«, hogy a kisérlet az 6 testén-
lelkén adodott a legizgatobban : szellemi adottsdgainél s
kuls6 kordlményeinél fogva.

Ma, ahogy mondani szoktdk, a nacionalizmus vélsagat
éljik Eurdpaban ! Rettenetes és vészekkel terhes valsag,
amilyent nem ismer még a vilagtorténet. S ez valsagos
pillanata egyuttal annak a nagy kisérletnek is, amelyet
a magyar nemzet életével jatszik a sors! Egész létlink és
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minden értékiink kockan van. Eppen agy, mint Széchenyi
idején. Atéltiink egy katasztrofat, mint 6. Legéletbevagobb
problémaink azok, amik neki egészen egyéni és személyes
problémai voltak. A »magyarsag és emberség viszonya«!
S maga a sors kényszerit, kezdetlegesen és éldir6l kinlédni
Ujra végig a problémakat, ahogyan azok Széchenyi el6tt
is folvetédtek. Kell-e egyaltalan lenniok nemzeteknek?
S Udvos-e a nemzetekreszakadds az emberiség szempont-
jabol?  llyesmiket kérdezett magéatél az ifju Széchenyi,
mikor el6szér dobbent ra, hogy 6 is egy nemzethez tartozik !
Egy szegény, kicsi, arva és elsullyedt nemzethez, amelynek
még nyelvét sem ismeri, amelynek talan nincs is kimdvelt
és hasznalhat6 nyelve, vagy ha van is, az mar roml6 és
kihalé nyelv : egy nemzethez, amely maga is elfelejti 6nma-
gat ... Miért razta fol almabol, miért galvanizalta életre
a tetszhalottat, csak hogy eggyel tébb hang hallassék a jové
babeli hangzavaraban? »Egy nemzettel ajdndékozni meg
az emberiséget« !. .. De vajjon a megajdndékozott halas
lesz-e az ajandékért? S a folébresztett aldja-e majd az
ébreszt6t, ki 6t »kinra és vérre kolti«? ... Széchenyi, tud-
juk, hosszan t(in6dé6tt e kérdéseken, sok-sok &lmatlan éjsza-
kan at, onszemrehanyasok és ongyilkossagi tervek kozt.
Nem jobb lett volna-e, ha soha »be nem tanulja a 24 magyar
sz6t«, amellyel, mintegy els§ t6kével a 60.000 pengé forint
mellé, elindult nemzetteremt6 Utjara?

A nemzet azonban ebben az idében mar megvolt, élt,
szenvedett, és nem lehetett tobbé visszaparancsolni az
Ontudatlansagba. S Széchenyi egész élete hozzakot6dott*
mint a mivészé alkotdsahoz. De egy kicsit folotte is allt,
mint a mlvész az alkotadsanak. Széchenyi tavol volt attol,
hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetlen mélté forméa-
jdnak tartsa. Ez a modern eretnekség még nem érintette.
Nagy magyar szatirdjanak elsé lapjan nyiltan Kkijelenti,
hogy »bizonyos langeszliek« nem tekinthet6k egy-egy nem-
zet sajatjainak. »Es ez helyes«, — teszi hozza — »mert
ezek alkotjak azon kapcsot, mely nemzeteket egybenfliggé
lancolatba fliz.« De ugyanezen az oldalon irja le ezt a mésik
mondatot is ; »Mily kimondhatatlan jotéteménye a gond-
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viselésnek az, hogy az emberiséget tébb nemzetekre szakita k
A nemzetformalé miivész szegénynek, sivarnak érezné a
vilagot a nemzeti kulonbségek nélkul. Irodalmi munkaiban
unos-unton visszatérd téma a kulénb6z6 nemzetek elutd
karaktereinek ecsetelgetése. Lathaté gydonydrkodéssel id6-
zik ezen. Orokké szomjas amatérlelke ujjongva élvezi
a nagy Koncert valtozatos hangjainak gazdagsagat.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy ma szo-
kds érteni. De ép evvel kapcsolédik mai kérdéseinkhez :
mint felelet vagy vita. A mai nacionalizmus ellentétbe
allitja a nemzetet, egyik oldalon az emberiséggel, masfeidl
az egyénnel, az egyén »0nzésével«. Széchenyinél még sz6
sincs ilyen ellentétrél. Ellenkez8leg, az 6 nacionalizmusa
az emberiség szempontjaibol indul ki, az emberiséget akarja
gazdagitani. Es az egyént is csak gazdagitani akarja. S
egyaltalaban : tébb egyéni szint akar vinni az emberiségbe,
nem pedig tdbb nyajszellemet. Esze agaban sincs elnyomni
az egyén »0nzését«. S6t inkdbb erre az dnzésre, az egyén
és nemzet érdekkdzosségére, akar épiteni, egészen a liberalis
angol gazdasagtan szellemében. »Honszeretet s ©nérdek,
ahogy Arany zengi a Széchenyi-édaban ... Ezt, mondom,
a korabeli demokratikus liberalizmus sugallhatta ; de ami
mogotte van, az tavol all minden demokratizmustol. Az
tavol all attél, hogy az embereket egyenl@siteni kivanja.
Hogy elnyomja, ami kivalni és kiilombo6zni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt abban
az id6ben, mikor huszarkapitany létére varatlan szeszély-
lyel megalapitott egy tudoményos akadémiat, maga is kez-
dettél fogva kivalni és kuldombdzni akart. Igen, Kivalni és
feltinni, a napoleoni harctéren épugy, mint a balteremben,
a turf gyepén, fehér vagy zold asztal mellett ... Kivalni
és rangot tartani mindendtt ... Mondjak, Széchenyi g6gos
volt, igazi leereszked6 magnéas! Vagy még nem is nagyon
leereszkedd, hisz nem szivesen fogott kezet a magéanal ala-
csonyabbal. Viselkedése ellentmondott népbaratelveinek.
Ruhazatidban is kereste azt, ami kulénc, dendis, el6kel6.
Szellemiekre, modorra nézve még finnyasabb tudott lenni.
Senki sem lehetett neki elég nemes, elég finom ; még Dedk
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Ferencr6l is azt irja egyhelyltt: auch kein nobles Wesen.
HiG is volt. A tomeget megvetette, de megkivanta téle a
dics6ités, az unneplés adojat. Napléiban nem mulasztja
el kiemelni, ha nevének nyilvdnos emlitésére nagyobb taps
csattant fol, mint a tobbi miniszterek neveinél, vagy ha
valamely lakoman toészttal tisztelték meg, s faklyaszenét
rendeztek ablaka alatt.

Mindez csupa emberi gyarlésdg, egy osztrak-magyar
oligarka orokélt reflexe, vagy a romantikus kor gyermeké-
nek byroni zseni-p6za. Mégis van valami mdégotte, ami nem
emberi gyarldsdg, hanem emberi nagysdg. Ez maga az
egyéniség ereje, a kitdoré individuum, amely nem tlri, hogy
eltlinjon és hatastalanul maradjon avilagban. Ahogy megjele-
nik : lehet g6g s hilsag. Indokaira nézve talan fogyatékossagi
érzés. Bebizonyitani 6nmaga ©Onmagat el6tt, Crescence
el6tt, vagy akar csak az ivokompanistak eldtt! Sokféle-
képpen koérilirhatom. De lényegében egyszerd valami, s
mégis a legnagyobb, ami a vildgon létezik : er6, emberi eré.
lgaz-e, amit Széchenyi maganak szemére vet: hogy nagy
és Unnepelt cselekedeteit csupan frivol célzatok sugalltdk s
nem a valédi honszeretet és nemes szandék? Bizonnyal
az sugallta ami minden emberi cselekedetet legeslegmélyrdl
sugallni szokott. Az erd milkddni akar, az egyéniség hatni
és érvényesilni. Minden egyéb indokolds csak a tudat
felépitménye. S aszerint valtozik, hogy ki épiti: a naiv
Onbizalom A&brandjai, vagy a fogyatékossagi érzés skrupu-
lusai. ..

De épen a fogyatékossagi érzés mar magaban is hordja
mentségét s valtsagat ennek az oncélusagnak. Mert a fogya-
téekossagi érzés masnéven felelésségérzés. Sokat beszélink
manapsag az »er jogarOl«. Széchenyi életét ezen a cimen
lehetne megirni: Az erd8, mint felelésség. Mondjék, a tizen-
kilencedik szdzad az individualizmus kora volt. Széchenyi
nagyon is individualista. De ez megint egészen mast jelent,
mint amit ma szoktak igy nevezni. Hisz ma éppen a felel6t-
lenséget nevezik igy ! A »nagy individuumot« ma a felel6t-
len zsarnokban latjadk ! Aki nem is az egyén jogara eskiszik ;
hanem az er6szak jogara. A Nietzsche-tanitvany leborul a

Babits: Ez/ustkor. 22
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diktator el6tt, ép azért, mert zsarnok. A tizenkilencedik
szdzad romantikus individualistaja gy(ilélt mindent, ami
zsarnok ! Imadta Napoleont mint hdst, és gydldlte mint
zsarnokot. Széchenyi, a kirdlyhd, konzervativ féar, gy(ildlte
Ferenc Jo6zsefet mint zsarnokot ! Ahogy a »nhagy szatira«
mutatja, a titkos pamflet, melyet utols6 éveiben méreg
gyanant rejtegetett.

A zsarnoksignak ez a gydlolete logikus kovetkezése
az egyéniség tiszteletének. Mi megszoktuk a zsarnok
gyliloletét Kossuthtal és a demokraciaval asszocialni.
Elfelejtjuk a torténelmet, amely szerint ép a népuralmi
rendszerek torkollnak legkénnyebben a diktatiraba. A
zsarnoknak legnagyobb ellensége nem a demokrata, hanem
az oligarka. S plane még, ha angloméan gentleman, § az,
aki ismeri a szabadsag értékét, s megveti a jogtalan
er@szakot, mert nem fair play. Viszont Kossuth az és
a forradalméarok, akik kdnnyedén és a legkisebb alka-
lomra igy érvelnek: ))Lovetekl« »Maratl« feleli erre
Széchenyi, napléjaban, s szinte latom wundorodd arcat:
foul play. Méasutt Ferenc Joézsefr6l irja : »annyi aldozatot
hurcoltatott veszt8helyre, hogy e tekintetben tan még
Robespierret is legy6zi«. ..

Kossuth Marat és Ferenc Jdézsef Robespierre! Es a
két forradalmi zsarnok kozétt grof Széchenyi Istvan, mint
a hagyoméanyos jog és higgadt fair play képvisel6je, az 6rul-
tekhdzaban ! Elég kilonds torténeti tablo ! S bizonnyal
elég hamis ; de hat Széchenyir6l bajos lenne mas arcképet
adni mint hamisat. Hacsak tobbet nem adnék egy helyett:
hogy az ellentmondasok egymastdl nyerjenek plasztikat, a
szellem sztereoszképjaban. El&szér is : lehet-e Széchenyir6l
Ugy beszélni, mint elvont jogok s valami idealis méltanyos-
sag lovagjarol? Holott hisz 6 inkdbb realpolitikus volt, s
jogok érvényesitése helyett az er6k gydjtését hirdette.
Aggodalmasan szamolt a tényekkel, megalkudott a koril-
ményekkel, 1épésrdl lépésre haladt s legmerészebb Ujitasai
a szikséges és kozvetlen anyagi jolétet céloztdk. »EI6szor
gazdaggd .. .« Bolcs jozansdg ; de nem volt-e ennek is az

a bizonyos »fogyatékossagi érzés« az alapja? Ami pedig
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éppen nem bolcs és jézan, hanem gyotr6 és hajszold. Akar
az Atra Cura, mely a horatiusi lovas mogoétt tl. Széchenyi
a bizonyossagot szomjazta a cselekedetben, ahogy valaha
Pascal szomjazhatta a bizonyossagot a hitben. De mi bizo-
nyossag lehet a cselekedetre nézve? Van-e kiszamithatat-
lanabb, mint az eldobott k& Gtja, azon a géréncsds és meg-
lepetésekkel teli péalyan, amelyet valésagnak nevezink?
Oly komplikalt az emberi vilag, oly rettenetes s maradék
nélkul ki nem ismerhet6 szovedéke a motivumoknak, hogy
a legkisebb megmozdulas mérhetetlen tavolsagokba hathat,
soha nem sejtett zavarok oka lehet.

»Senki sem hozott tobb zlrzavart a vildgba, mint én«
jegyezte napldjdba Széchenyi 1848 szeptember negyedikén.
Gyotr6dése sohasem volt aktudlisabb, mint ma. Volt-e
valaha kor, melyben az egyén koénnyebben vette magara
a felel6sséget, »z(irzavart hozni a vilagba«? Széchenyi
példaja a lelkekrehatds kiszamithatatlan veszélyeinek
problémajat veti fol: az agitator problémajat. Mond-
jak, Werther nyoman folszokott az ©ngyilkossagi statisz-
tika. Széchenyi egy egész nemzet Ongyilkossagat hanyja
magéanak szemére. »Ezer és ezer embert o&ltem meg« irja
egy levélben. »En vagyok az Antikrisztus, az Apoka-
lipszis bestidja«.

Orulete logikus volt s igazdban nem is 6rilet. Csak ter-
mészetes kovetkezése annak a lelkiismeretbeli érzékenység-
nek, mely mar ifjukori féljegyzéseiben is jelentkezik. Talan
vallasos terheltség : egy vallasi rogeszmében szenvedd apa
Oroksége. Amit a valldsos nevelés s a nagyvilagi élet igényei
kozti kialtd ellentét még sulyosbitott. A mohd Iélek semmirél
sem tudott lemondani... nem tudott valasztani. igy allt
el6 a rettenetes hasadas tudat és élet kozt, amit a Naplo
kils6leg is jelképez, mint alland6 lelkivizsgalat és cinikus
korus. Cselekedet és megbanas azonos volt ebben az életben.
Semmi elény és kivalésdg, a bolcsé tliindéreinek ezer ajan-
déka, nem védhette meg az 6nkinzastél, s6t dnmegvetéstdl.
Ez mindig 0j 6sztdonzést jelentett, s mindig 0j megbanast.
Kivilrél nézni cselekedeteinket oly gydtrelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja. Legaldbb a katolikus szentet,

22*
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aki hisz a szabadsagban. Széchenyi Kkatolikus lélek volt,
nyugtalan, vezekld, s napldit nem ok nélkil hasonlitjak
0ssze az éagostoni vallomasokkal.

Mindezek a szokatlan el6zmények talan kellettek hozz4,
hogy legyen egyszer egy politikus, aki mélyen ésslelkiieg
atéli a sajat tetteinek kovetkezményeit. E cikk elején »kisér-
leti népnek« neveztem a magyart. Eppigy Kisérleti léleknek
nevezhetném a legnagyobb magyar lelkét. Mintha egy nagy
pszichologiai kisérletre szemelte volna ki &6t a sors. A kérdés
izgatd: hogyan birja egy ember egy nemzet megteremtésé-
nek felelsségét? S egyaltaldban: hogyan birja a politikai
cselekedet felel8sségét? S mit jelent a politikai cselekedet?
Széchenyi élete mélyein szenvedte végig ezeket a kérdéseket,
amiket mas allamférfit legfeljebb elméletileg tesz f6l maga-
nak. Mit jelent véltoztatni, s micsoda veszélyekkel jar, fol-
oldani csak egyetlen szemét is a szimbolikus Harisnyanak,
melyrél a Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyoman
talan egészen folbomlik.. . Cselekedet és dvatossdg : nem
ellentmondas-e ez maris? Aki boldogitani akar, nem tehet-e
ép ezzel gyégyithatatlanul boldogtalannda? Szabad-e rom-
bolni a bizonytalan épitésért™® De masrészt szabad-e &llni
hagyni ami 0Osszed6lhet, vagy raépiteni a rozoga alapra?
Mi jobb, tlrni a meglévé rosszat, vagy kockaztatni a még
rosszabbat? Cselekedet és tétlenség egyforma veszély lehet.
A tétlenség is cselekedet! Ki taldlhatja meg itt a bizonyos-
sagot? S nem b(inds-e, aki bizonyossag nélkil cselekszik vagy
nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt a dilemmat? Ha a
blint az okozott baj méri, nem kell-e a legjobb szandéku
politikusra nagyobb irtézattal tekinteni, mint a vérszopd
szOrnyetegre, akitél minden Kkitellik ? Soha nem volt szor-
nyldbb ez a kérdés, mint ma. Mondjak, a politikust a siker
igazolja. De ki fogja megrendelni a sikert? S hogyan fog
vezekelni a cselekvés embere, a felel6sség merész vallalgja,
ha a siker elmarad?

Orulettel? 6ngyilkossaggal?

Dehat foltdmasztja-e ezzel azokat, akik hibaja folytan
elpusztultak? S hoz-e (j virdgzast a nemzetre, melyet kdny-
nyelmdien vagy szerencsétlenil nyomorba juttatott?
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Ujra és Gjra mondom : sohasem voltak kérdések maib-
bak. Hisz sohasem voltak id6k veszélyesebbek. Mi ismerjiuk
a nyomort; de minden pillanatban megismerhetjik a vég-
veszélyt is. Itt allunk a nagy vilagérdekek keresztutjan : kis
nemzetink léte egy hajszalon flgghet. Szinte ajténk el&tt
a rettenet, amit Széchenyi a csillagokbdl olvasott«. »Vér és
vér mindenutt ! A testvér a testvért, a népfaj a népfajt fogja
mészarolni engesztelhetetlentl és &rulten. Keresztet rajzol-
nak vérbél a hazakra, melyeket le kell égetni.« Ki fogja e
rémségek kiiszobén sorsunkat vallalni? Reformszavaktdl han-
gos alevegd, s Ujbdl divat lett kéztliink a Széchenyi-poéz... Itt
is, ott is foltartjak ujjukat, mint a szeleburdi stréber az isko-
laban ... Csodalkozom és ijedtség fog el. Szobamba vonu-
lok s follapozom az igazi Széchenyi irasait. Lapjaikrol a
pokol leveg6je csap ki, a vigasztalan szenvedés tlirhetetlen
atmoszféraja. Bar mentul gyakrabban féllapoznak &k is.
Ez az ellenméreg.



A HUMANIZMUS ES KORUNK.

1937-

Nemrég nemzetkdzi ankétot tartottak Budapesten,
»a humanisztikus szellem feladatarél a mai lélek formalasa-
ban™ S egy folyoirat szerkeszt6je avval a kérdéssel fordul
hozzam : mit mondtam volna, ha ezen az ankéton részt-
veszek?

A téma érdekel. S6t izgat, mintha a sajat Ugyemrdl
volna sz6. Anch'io ... én is humanista vagyok. Titkos busz-
keség fog el, mint egy magas cim és nemes hivatas valasz-
tottjat. De rogton kételyeim tdmadnak : mi az a huma-
nista? Mit jelent a »humanisztikus szellem<«? Micsoda értel-
met lehet adni ennek a szénak napjainkban? Ha 6&szinte
vagyok, azt kell felelnem, amivel a hires Huizinga kezdte
felsz6lalasat a budapesti ankét Glésén : »nem tudom.«

S mégis valahogyan nagyon jol tudom. Minden kétséget
kizdréan érzem, mi kot 8ssze ismeretlen emberekkel, akik
szintén »humanistdk«. S mi kdti dssze egymaéssal a budapesti
ankét legtobb résztvevgjét is. A kéznyelv humanitason egy-
szerlien emberiességet, emberszeretetet szokott érteni. Ez a
szimpla és koéznapi értelmezés szOba se kerilt az ankéton;
mégis erre gondolok, amint az elhangzott beszédek szovegét
lapozom. Holott mi kdze ennek a humanizmus tudomanyos
fogalmé&hoz? A torténeti és kulturalis humanizmus egészen
mas. Azt nem olyan kénnyd értelmezni, legaldbb korunkhoz
valé vonatkozésaban.
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Valamikor konny(inek latszhatott, s meghatarozasa
nem okozott fejfajast. A humanista egészen kulonleges,
pontosan felismerhet§ emberfaj volt: azoknak a kasztja,
akik a klaszszikus nyelvek birtokdban az antik muveltség
letéteményeseinek érezték magukat. Aki ma is igy érteng,
joforman csak a gorog és latin professzorokat nevezhetné
humanistaknak. A budapesti ankét azonban nem gorog-
latin professzorok ankétja volt, noha résztvevli kozott
ilyenek is szerepeltek.

De a legjelent6sebb szerepl6k némelyike, példaul Tho-
mas Mann, nyiltan bevallotta a klasszikus nyelvekben valé
jaratlansagat. S a felsz6lalék beszédeib6l rendrdl-rendre
kitint, hogy a »humanistax szellemirdnyt, mely felé vala-
mennyien ahitoznak, szinte egyt6l-egyig kilonbdzéképpen
értik és képzelik. Gilbert Murray még a »hellénségben valé
idénkénti megmerilés« szikségét érzi. Thomas Mann sza-i
mara a humanizmus mar csak egy szellemi magatartas : a
fanatizmus ellentéte. S Huizinga végulis nem tud mas kozos
vonast talalni a kilonbo6z6 értelmezések kdzt mint azt, hogy
valamennyi oly targyakkal valo foglalkozasra vonatkozik,
melyekr6l nem lehet exakt médon itélkezni. Minden itélet
az itélkez6 egyeéniségét6l fugg. A végsé mérték maga az
ember.

A nagynev(i tudés okoskodasa itt egykicsit olyanfajta
mint amit a nyelvészet »népetimoldgidnak« szokott nevezni.
A torténeti humanizmushoz ennek sincs tobb kodze, mint
akar a kéznyelvi értelmezésnek, mely egyszerlen leforditja a
szOt. lgaz, hogy humanizmus sz6szerint emberiességet jelent.
De ez eredetileg époly kevéssé vonatkozik valami emberies,
azaz exaktsagnélkiuli tudomanyra, mint mordalis emberies-
ségre. Egészen masfajta emberiességrél van itt sz6 : kultu-
ralis emberiességrél, amit egy tagkdr( és nemesen hagyoma-
nyos irodalmi mdveltség alakit ki a lélekben. Miiveltség,
mely az értelmet és érzelmet egyforman iskolazza, nem vet
meg semmi emberit, nem mond le semmi megszerzettrél,
vagy megszerezhetdrdl, s az atoroklott élményekkel egyre
gazdagabban, azokat egyre bévitve, halad az emberi szel-
lemnek mind nagyobb bonyolultsidga és teljessége felé.
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Mar az Okorban megsziletett a humanizmusnak ez a
fogalma. Mar a hellenisztikus id6ben elevenen élt az ideal:
kiépiteni a lelki emberségnek ezt a teljességét az irodalmi
hagyomanybdl, — a klasszikus gordg irodalom alapjan és
annak folytatdsdval. A »humanizmus« sz6ban azéta is a
szellemi hagyomany nosztalgiadja kisért. A kultdra onfenn-
tartasi Osztone.

Evvel a nosztalgidval fordult vissza a renesszansz az
antik mdveltség tanulményahoz. Ez reakci6 volt. A keresz-
ténység nem allt a hagyomany alapjan. Az Agostonok meg-
tagadtak a Vergiliusokat, s a kdzépkor zeldtdi oly hangon
beszéltek a »pogany« kulturarol, ahogy ma a kommunistak
szoktak a »polgari« kultararol beszélni, 6k nem vagytak az
»emberség« Kiteljesitésére. Inkabb legy6zni és megalazni
kivantak mindent, ami pusztan »emberi«. igy jelenik meg a
humanizmus valéban mint a fanatizmus ellentéte és ellen-
fele. Visszahatasa. Kulturéalis ellenforradalom.

/ Mert a fanatizmus mindig forradalmi. Minden fanatikus
tabula rasat szeretne csinalni, eltérolni a multat, a létezé6t,
Gjraépiteni a vilagot a sajat alma szerint. Ebben van valami
rogeszmeszer(i. A fanatikus a rogeszme embere, aki egyetlen
célra fuggeszti tekintetét, egyetlen értéket ismer csak, ezen
kivial hajlandé mindent kiirtani és sajnalkozas nélkul aldo-
zatul dobni.

A humanista ezzel szemben a teljességre tér és konzer-
vativ. Ragaszkodik az atéroklott szellemi kincsekhez, vissza-
tér hozzajuk, nem engedi ki 6ket kezébdl semmiféle Uj
célért, divatért vagy rogeszméért. Nem mintha ellensége
volna az djnak, vagy egyoldald balvanyozdja a réginek.
A renesszdnsz humanistdi nem elmaradt emberei voltak
koruknak, hanem ellenkez6leg a legmodernebbek. Aki erre
gondol, azonnal érzi, mennyire nem lehet a humanistat
Osszetéveszteni a régiség szaktuddsaval: a gorog-tanérral,
aki egy elmult kultara emlékei kdzé bezark6zva megveti a
jelent és struccmodra buajik el a jévd el6l. A humanista nem
akarja elzarni a szellem utjat. Inkdbb még nyitni akar neki
utakat. Nem azért nyul vissza a régihez, mert sokalja az
Ujat, hanem azért mert kevesli. A régivel is az Ujat gazda-
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gitja. Nagyon téved az, aki a mualt eltintetésével hiszi leg-
inkabb szolgalhatni a jovét. Malt nélkil nincs jovd, s mennél
gazdagabb a maultad, annal tobb fonalon kapaszkodhatsz a
jovébe. A forradalmak kulturéja sivar és szegényes. A huma-
nista, ahogy mondtam, kulturdlis ellenforradalmar, 6 az,
aki a mult szellemi gazdagsagat érzi és 6rzi, hogy a jovét
gazdagitsa vele.

Mi ok lehet hogy csak az ékori irodalmak értGjére és
ismer6jére korlatozzuk nevét? Thomas Mann Ugy hiszi, hogy
~tanacsos, s6t szikséges« volna mar kiterjeszteni a fogalmat.
Torténetileg persze az els6 humanistak a klasszikus gorogség
avatottjai voltak. Akkor ez jelentette a »kincses multat,
melyben a jov6 csirai rejlettek. A renesszansz idején az antik
kultdra tanulmanya egy elvesztett birodalom visszahddi-
tdsa. Akkor is, méaskor is, a humanizmus hatarozott allas-
foglalas, vilagnézet, mely mindig olyankor jelentkezik moz-
galom és szekta gyanant, ha az emberiség szellemi hagyo-
manyanak valamely részét (vagy az egészet) feledés vagy
pusztulads veszélye fenyegeti. A mai humanistanak épp annyi
oka van félteni a keresztény oOrokséget, mint az antikot. S
europai mdveltségiinknek mar réges-régen csak kisebb s
latszatra kozombosebb részét teszi az antik hagyomany.
Mégis a humanista — ma is mint a renesszansz idején —
félté aggodalmai kozt els6sorban a gordg-latin eredetl kul-
tlra szlkségességére és szerepére gondol.

Még Thomas Mann maga is arra gondol. Pedig 8 nem is
tud gorogul. Dehat a gorog-latin kultiranak mar joideje
nem Kkizarélagos hordozéi az O6kori nyelvek. Schiller sem
tudott gorogul, mondja Mann. Tudjuk, hogy Keats sem
tudott. LelklGket mégis atitta Hellas fénye és kdltészete.
A virag, akdrmilyen messze van is a gyokértél, a fatetd leg-
kisebb agan is, ugyanabbdl a nedvbél kap, amelyet a gydkér
szivott fol. De ha a gyokér elvész, a legtadvolabbi virag is
kihal. Aki a gorbég hagyoméanyt félti, a gyodkereket félti.
Vagy, mondjuk: a toérzset, amelyb6l egész eurdpai kultirank
kihajtott s amely egységet ad neki, ahogy a torzs ad egysé-
get a fanak. Az eurdpai kultlira egységét félti. Amit éppen
a gorog-latin hagyomany fog eggyé.
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Sohasem lehetett tobb joggal remegni ezért az egy-
ségért, mint napjainkban. Az eurépai kultGra mindig lat-
hatobban a szétszakadas jeleit mutatja. Egy koényvemben
ezt példdkon is megmutattam, nyomon kdévetve az irodalom
fejlédését. A naturalisztikus torekvések, a helyi szinek kul-
tusza, a nemzeti irdnyzatok, egyforman ebben az iranyban
hatottak. Mindezekbdl logikusan kovetkezett a kdzds gyo-
kért6l, az antik hagyoméanyt6l valé -elszakadas, amely
viszont megkdnnyitette ezeknek az iranyzatoknak munkajat.
S mindez nemcsak az irodalomra érvényes, hanem az egész
szellemi életre. Az iskola, a mi(ivészetek, a tudomanyos és
politikai élet mindjobban »megszabadul« a klasszikus for-
mak nydgétdl, melyek nemrég még oly magatélértetéek
voltak. Lassanként hagyomanyos erkdlcstiinkt6l és logikank-
tél is megszabadulunk. Minden ami kultarankban kozos,
altalanos érvényl és odsszekapcsolo, tekintélyét veszti s meg-
lazul erejében. igy nyitunk utat — lemondva szellemi
ellenallasunkrél — a kaosznak, a vak er6knek, melyek
maris elpusztitassal fenyegetnek.

Ahogy mondtam : kultdrank egységének (ami az életet
jelenti) még sohasem volt ilyen valsdga. Fanatikus kép-
rombolasok akadtak; de az Uj eszme, amelynek nevében a
képrombolas tortént, maga is a ko6zos kultira gyokerébdl
nétt ki. A kereszténység fanatizmusa veszélyeztethette az
antik Orokség egy részét, de maga is antik 0Orokség volt,
benne is egység és hagyomany élt tovabb, ha megszegé-
nyedve és megcsonkulva is. A humanistanak nem volt egyéb
feladata, mint kiteljesiteni és visszahéditani. Ma azonban
magat az egység és hagyomany elvét kell megmenteni.
A hely és pillanat lazadasanak korat éljik. Nemzetek és
tarsadalmi osztalyok kilén erkoélcsét s kulon kultarat igé-
nyelnek s készek a k6z6s hagyomanyt azonnal megtagadni
mihelyt apoldsa nem szolgalja az 6 kuloén érdekeiket. Maga
a kor, a pillanat is szeretné megtagadni az &toroklott
s minden kovetkez6 korokra nézve érvényes kultarat, s
az Ujat, az életszer(it koveteli ami csak az Ové legyen,
a koré, az életé, a pillanaté ! Egész orszagok, nagy biro-
dalmak nyiltan, hivatalosan és hatalmi szdval kikapcsol-
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tak magukat a kulturalis hagyomany évezredes folyamabdl
s oly kultdrarél dimodnak, mely nem lenne egyéb kizdel-
meiknek harcieszkzénél.

Szoval miiveltséglink egész teriletét a forradalom és
fanatizmus szelleme boritja el. Ebben a valsagos helyzetben
halkan és félénken, mégis (Ugy érzem) bizonyos szektaszer(-
séggel, jelentkeznek a humanisztikus mozgalmak. A huma-j
nistak dsszetartanak és megismerik egymast, akar valamikor
a Petrarcak koraban ; de nem kdrmondataik szép latin-
sagarél, hanem szellemik bels6é latinsdgardl. Az oroklott
kultdra 6rei 6k: latinok, még ha nem is tudnak latinul.
Humanistak, még ha nem is tudjak, mi az a humanizmus.
Egyel6re azonban inkdbb hasonlitanak a kodzépkori szerze-
teshez, aki a fenyeget6 barbarsdg kozepette cellajaban dug-
dosta féltett latin kdnyveit, 6éva és tartogatva a szellemi
kincset egy jobb jévend6 szdmara, mely majdan ismét meg-
becsiilni tudja, mint a renesszansz g6gds literatorahoz, aki-
nek tdmegek tapsoltak, s fejedelmek hizelkedtek. Csendes
6rok, csoppetsem harciasak ; s a kizd6 szazad gyermekei
megvetik &ket és arrdl vadoljak, hogy szokevény gyanant
kivontak magukat az Elet sodrabdl s az Ember nagy lgyét
cserbenhagytéak.

Valéjaban nincs igazabb harcosa az Eletnek, mint a huma-
nista, az Ember Ggyének nincs hasznosabb szolgaja. A leg-
veszélyeztetettebb pontot 6rzi 6, s kulturalis embersége mind-
ink&dbb azonosul a morélis emberséggel. Tadborok &llnak egy-
massal szemben, fegyverek, melyek kézul nem egy magaban
elegendd szazadok alkotdsait napok alatt megsemmisiteni.
Egy Uj hadboru talan nemcsak emberek tomegeinek kiirtdja,
hanem ahogy mondani szoktak, kultarank végitélete lesz.
Az emberrel és kultarajaval azonban senkisem toérédik!
Nemzetek, osztalyok, partok és eszmék el vannak foglalva
onmagukkal, a sajat ktizdelmeikkel és érdekeikkel. Az Ember
Ugye nem Ugye senkinek. Minden kis orszadgnak akad fél-
t6je; a »nemzeti kincs«és »nemzeti l1élek« mindenutt fana-
tikus oltalmazdkra, elszant védékre talal. A féld, a tornyok,
a hazak védére talalnak. De ki védi meg az Ember kincsét,
az Ember lelkét, a kultirat, amit par évezred nagyszerl
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munkajaval félhalmozott, kiépitett maganak? A legmaga-
sabbat, amit az ember alkotni birt ! S ami egészében maga
az ember, az emberiség szelleme és 6ntudata ! A kis csoport,
amely ezeket védi és kész &rizni s rejtegetni a kezdéd6 bar-
bar idék viharai kozott valéban megérdemli a »humanista«
nevet, mert amit tesz s amit képvisel, a legtisztabb »huma-
nizmus«, azaz emberiesség.

Ezt mondtam volna el, mentil hangosabban, ha a huma-
nista ankét szénokai k6zott hivatva lettem volna szavamat
folemelni.



JEGYZET

Ez a kotet lényegében nem irodalmi tartalmd. A magyar iro-
dalomrél sz6lé tanulmanyaimat kulon kotetben foglalom 6ssze.
Amit pedig kulfoldi literaturarél — nagyobbéara angol kolt6krél —
irtam, az helyet talalt abban a nagy kényvben, melynek cime : Az
eurépai irodalom torténete.

Ha mégis vannak itt irodalmi vonatkozasu darabok, az igazi
témajuk azoknak sem az irodalom. Inkabb csak az, amit az irodalom
jelent, vagy elarul, vagy dokumental.

Targyra, forméra, igényikre ezek a dolgozatok nagyon kulom-
boznek. Egyutt mégis az ird vildgnézetének fejlédését adjék, s allas-
foglalasat koranak iranyaival és eszméivel szemben. Minden filo-
z6fikus frasom nincsen kéztik ; még az se mind, ami mar kotetben
megjelent. Kimaradtak azok, amelyek csupan konyvkritikdk, vagy
egyes jelenségek ismertetései. igy amit Pascalrdl irtam, az élet-
filozofiarol, a magantuddsokrol, Nietzschér6l (Nietzsche mint filo-
légus), a matematikai gondolkodas iranyairdl (Két szellem) — csupa
régi dolog, abbdl az id6bdl, mikor még a tudomanyos és filozofiai
mozgalmakat nagyobb figyelemmel kisérhettem. Epigy kihagytam
—mmégha gondolataiknal fogva e konyv keretébe tartoztak is —
azokat az aktualitdsokhoz kapcsolt cikkeket, melyeknek mondani-
valéja masutt az aktualitastol fuggetlendl is kifejezést nyert. (Pl.
A halhatatlansag halala). A Veszedelmes vildgnézet nem az egyetlen
ezek kozul, mely mar a vilaghdbori alatt, s6t mégel6bb, érintette
az »irdstudok arulasanak«problémakorét. Félvehettem volna e szem-
pontbdl a Kételkedés kotelessége (1912), vagy a Leibniz mint hazafi
(1916) cimdeket is.

Mindezeket sok maéssal egyitt meg lehet talalni a Nyugat
évfolyamaiban ; egyrésziiket a Gondolat és iras c. kdtetben is.

Ez természetesen nem jelenti még, hogy az Eziistkor tartalom-
jegyzékében ne szerepelnének aktualis eredet(i vagy vonatkozasu
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irdsok. Hisz keletkezésében majdnem minden irdsom ilyen. De igy,
ahogy itt megjelennek, mar kiszakadtak az aktudlitasbél. Nem is
tartom szukségesnek, hogy (mint mas esszé-kdteteimnél tettem)
sziletésik torténetét e jegyzetben egyenkint vazoljam. Amennyi a
megértéshez kell, azt az egyes tanulmanyok maguk elaruljadk. Néme-
lyik valéban csak koényvismertetés, alkalmi el6adas, polémia, vagy
éppen, mint a Konyvr6él-kdnyvre sorozat darabjai, irodalmi naplé-
jegyzet, egy folydirat allandé rovatdban. Mégis valamennyi egyetlen
gondolat vetllete valtoz6 sikban és kilémb6zé fokokon. Egyetlen
ember vitaja a vilaggal, akinek beszéde lehetett olykor naiv, jatékos
vagy tudakos, nagyonis izgatott vagy nagyonis kdnnyed : de amit
mondott, abb6l semmitsem kell szégyellnie, sem visszavonnia.

B. M.
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