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Az Ezüstkor tartalmazza a Gondolat és írás címen 1922- 
ben megjelent kötet zömét. Ezt kiegészíti az Élet és Irodalom 
(1929) néhány darabja, valamint újabban keletkezett cik­
keim és tanulmányaim egy része. Együtt az egész kötet meg­
közelítően teljes gyűjteményét adja mindazoknak a tanul­
mányszerű írásaimnak, melyeknek tárgya a magyar iro­
dalom körén kívül esik.
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A «GONDOLAT ÉS IRÁS» ELŐSZAVA.

(1922)

E tanulmányok az irodalom és filozófia határain jár­

nak kicsi lámpáikkal.

Van köztük rövid és hosszú, régi és új, komoly és já­

tékos.

Előszót kívánnak, mert nem egységes és tegnap-írt 

könyv ez, hanem hosszú fejlődés állomásai; csupa tévelygő, 

kik sötétségben és zivatarokban, hol erre, hol arra, körben 

forogtak az egy Igazság körül.

Néha már azt hittem, kialszik a lámpa : de megint 

föllobbant.

Cikkek vannak itt, nagyobbára aktuális cikkek, — 

de aktuális cikkek örök tém ákról; s talán az örök 

dolgok aktualitása él egy kicsit ebben a könyvben is, 

úgy mint a lelkekben élt az utolsó tizenöt év változatai 

közt.

S itt van egy élet is.

Itt a fiatalság, a tanuló gyermekes hiúsága, még friss 

önbizalom és kincses forrongás : indulva boldogan az Esz­

mék birodalmának meghódítására.

Babits: Ezüstkor.



S itt vannak a férfi kételyei és csüggedései, a meg­

rázkódtatások és megingások a Zivatarban.

Minden ellenmondásban mégis csak egy élet, minden 

tévelygés között mégis egy út.

Adom a cikkeket, témáik rendjében* és változás nélkül: 

de egy-egy évszámot írok mindenik cím után : legyen mint 

kilátszó zsinór a fölfűzött szemek közt. Nem néma számok 

ők : magyaráznak, egyeztetnek, dicsekednek vagy elnézést 

esdenek. Kérem az olvasót, figyeljen reájuk !

B a b it s  M ih á l y .

* Ez így volt a Gondolat és írás c. kötetben. A jelen kiadás 
visszaállítja az időrendet.



SZAGOKRÓL, ILLATO KRÓ L

1905.

Szíttál-e néha halkan terjedő 
tömjént, mely dómokon remegve száll át, 
vagy régi zacskó ó levenduláját 
szimattól ínyenc élvre gerjedő?

Baudelaire : Une phantőme.

I.

Maupassant egyszer tettenéri a fajidegenkedést. La main 
gaache című kötetében van egy novella — Boitelle — , 
melyben a parasztszülők visszautasítják fiúk néger válasz­
tottját, mert nagyon fekete. Allé est trop nőire ! Non, vrai, 
c est trop. Ha csak egykicsit világosabb volna . . .

Egyik modern írónk egy tárcája néger legényről s fehér 
leányról ír, szerelmesekről, akik egyszerre kiábrándulnak : 
a fekete, mert a fehér test szagtalan ; a leány pedig . . . épen 
az ellenkező okból.

Az érzethangulat faji különbsége kétségtelenül a szo­
kásból ered. Az európai átlagember így mindig is idegen­
kedést mutatott az emberi test természetes illatától : mert 
az e fajnál minimális. Már Nagy Sándorról mint rendellenes 
kellemetlenséget jegyezte fel Plutarchos, hogy izzadságának 
illata v o lt ; és nem mondatja-e Plautus, az átlagemberek 
e kiváló rajzolója : Mulier tűm bene ölet, ubi nihil ölet. Maga

1*
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Montaigne is — nagy elődöm a szagokról való értekezésben
— azt írja : la meilleure condition quils ayent (les corps) 
c'est d'estre exempts de senteur.

Non bene semper ölet, qui redolere sólet.
Ez idegenkedés egyik főoka kétségkívül az emberi 

szagokhoz társult kellemetlen asszociációk — (betegségekről 
stb.) — : mindjárt szólni fogunk a szagok asszociativ ere­
jéről. Az átlagembernél azonban nem kevésbbé fontos ok 
e szagok szokatlansága : sérti az átlagorrot.

2 .

De művészérzéknek, mely mindent, ami felesleges és 
szokatlan, élvezni tud, az ép és fiatal test természetes illata 
is kedves. Nemcsak elfinomodott, modern poéták énekelnek 
erről, hanem olyan egészséges, parlagi mesélők is, mint 
a mi Mikszáthunk, aki Beszterce ostromában gyönyörködve 
írta : A meztelen ifjú női test illatú betölti a szobát. . . S erről 
dalol az olasz költő is :

Onei profumi di carne e di salate,
Che vanno al cor per via non conosciutc.

Az illat igazi költője azonban mégis az a francia deka­
dens, akinek egy szép költeményét itt hevenyészve lefor­
dítom, hogy későbbi reflexióim közül egyetmást rávonat­
koztathassak :

Parfüm exotique.

Irta : Charles Baudelaire.

Hő kebled illatai —  langy alkonyán az ősznek — 
ha szívom és szemem húnyom mindeggyiket: 
előttem megjelen sok boldog partliget, 
egyhangú nap tüze mélán vakítja őket;

ízes gyümölcsöket, titkon édesbedöket 
csodás fákon kinál a lomha, bús sziget ; 
s látok finom s erős, épizmu férfiket 
és érthetetlenül őszinte szemű nőket-.
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Bűbájos ég alá követve illatod
dtis öblöt látok én, vitorlái, árbocot,
wd/y mág a hab közül kikelve szinte fáradt,

mig az illat, a alánokból1 árad, 
s dagasztva orrlyukam az enyhe légbe gyűl 
s a matrózok dala lelkemben elvegyül.

3 -

Ne higyjük, hogy e különös illatok művészi megérzetése 
a szerelmi érzékenység műve ; modem novellánk hősének 
sem volt erre elég a szerelem. A  legtisztábban esztétikai 
illatélvezésnek ezer példáját találjuk a sötét Jeanne Duval 
költőjénél, akinek számára vannak illatok, amelyeknek minden 
anyag lyukacsos ; azt hinné az ember, hogy áthatnak az üvegen. 
En maint endroitf cette préoccuption de Varomé reparaít, 
írja róla Théophile Gauthier is, entourant d’un nuage stibtil 
les étres et les choses. A  pézsma, a tömjén, az ámbra, ó szek­
rényekben feledt illatzacskók különös zamata extázisba 
ejti, mint kedves állatát a macskafű2 szaga.

Egyáltalában a szagok iránti érzékenység és a szellemi 
kiválóság úgy látszik egyenes arányban van. A görögök 
regéiben az istenek közelié tét illatukról lehetett megismerni. 
Gondoljunk a Dante illatozó angyalára is. (Purg. X X IV . 
145— 150 ) Míg a közönséges ember az orrát úgyszólván 
csak elővigyázati eszközül használja (gázömlések ellen), 
mint az iskolakönyvek teleológiája tanítja — s körülbelül 
mindig csak oly — utilitáris — magatartást mutat a szagok 
iránt, mint a Teniers képén — az öt érzék — az ételt szagoló 
hölgy3, akinek arcán e vulgár-utilitarizmus, az esztétikai

1 Öthimes átán. Taruariscus. Tamarinier.
2 Katzenkraut: Baldrian. Valeriana.
3 Van Ostade képe : A szaglás : eszembe hozza, hogy az átlag­

ember több fogékonyságot mutat rossz, mint jó szagok iránt : ama­
zok erősebben hathatnak érdekeire. —  Itt idézem Charles Régis- 
manset értekezését de finibus odorum ; e kedves, X V III. századba 
illő epikureus racionalizmussal megírt könyv szerint az orr sentinelle
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képességek egyenes ellentéte éles kifejezésre jut : — addig 
a szellemileg előkelőbbeknek nemcsak szemük, hanem orruk 
is művészi — érzékenyebb és objektív, vagy ahogy Schopen­
hauer mondaná : az akarattól független. Innen van, hogy 
a nagy szellemeket szinte kísértik, gyötrik az illatok, de 
nagyobb élvezeteket is nyújtanak nekik, mint más halan­
dónak — ha talán nem is ébredtek ennek annyira öntudatára 
és nem is fejezték úgy ki mint Baudelaire. Már a latin költő 
írta :

Sagacius unus odoror, 
quam canis acer —

S Montaigne mondja : Quel que odeur que ce sóit, c est 
merveille combién elle s'attache á moy et combién j ’ay la peau 
propre á s’enbruver. De nem a bőr az oka, sem a nagy bajusz, 
melyet szintén felhoz, hogy az illatok a lelkére hatnak : 
cár j'ay souvent aperceíi quyelles me changent et agissent en 
mes esprits selon qu elles sont. . . J'aime bien fórt a estre 
entretenu de bonnes senteurs . . . Ces belles villes, Vemse, et 
Paris, alterent la faveur que je leur porté, pár Vaigre senteur. 
Tudjuk, hogy Goethe és Arany is rendkívül érzékenyek 
voltak a szagok iránt ; az utóbbi gyakran fejfájást kapott 
tőlük. Kazinczy nagy érzékenységét ezirányban mutatja 
a Pályám Emlékezete egy helye (II. könyv I. 16.). Schillert 
esztétikai tevékenységre hangolta egy oly illat, mely az 
átlagembernek ellenszenves, mert érdekeivel nem egyezik.1 
S a nagy francia regényírók : Zola (La faute de Vabbé Mouret, 
Ventre de Paris) és Daudet (Numa Roumestan) nem kisebb

avancée ; de ő is megjegyzi, hogy ez inkább az állatoknál van így, 
mint az embernél s érzi a szagok fontosságát a szellemi életben. 
Filozofikus egységbe azonban nem fogja gondolatait, okokat nem 
keres ; s felhozva egy igen érdekes, sok mély és rejtelmes dologgal 
összefüggő esetet egy leányról, akit az adolescentia tett először érzé­
kennyé az illatok iránt, frivol tréfával üti e l : L'amour avait ouvert 
le néz de Vinsensible, en attendant, qu'il Vadomát d'une ouverture plus 
déléctable encore. — • —  Régismanset szerint a természetes illatok 
sokkal lélekbehatóbbak, mint a mesterségesek.

1 Ismert kuriózum, hogy Schiller rohadt alma szagánál dol­
gozott.



7

érzékenységet mutatnak a szagok iránt, mint az a költő, 
aki így dalolt kedveséhez : Je croyais respirer le pár fűm 
de ion sang, vagy az (Montesquiou gróf), aki egész verses­
könyvet írt a virágillatokról a Flaubert Salammbőjából 
vett cím m el: Chef des odeurs suaves; vagy Maeterlinck, 
aki az illatszergyártásról értekezve szintén nagy élvező és 
disztinktív képességet mutat az illatok iránt.

Számos illatot — a nedves föld illatát,1 a dús haj illatát
— igazán csak a művészemberek fedezték fel és érzik s élvezik. 
A  művészi benyomásokra fogékonyabb Kelet fogékonyabb 
az illatokhoz is. A klasszikus ókor civilizációjához (e kivált­
képpen esztétikus civilizációhoz) oly mértékben hozzátar­
toztak az illatok, amint azt mi nem is képzelhetjük.2 Meg­
becsülték, kívánták az illatokat. A  szíriai király legfeje­
delmibb pazarlásul illatban fürösztött valakit, s mulatott, 
hogy a közfürdő közönsége odatódul s iparkodik cseppeket 
elragadni a drága szerből: mintha pénzt osztana. Az Evan­
géliumban a szeretet legnagyobb jele az asszonyé, aki 
Krisztus fejére önti illatos üvegének minden tartalmát. 
Az Egyház a tömjént esztétikai áhitat felkeltésére alkal­
mazza. A költők az illatokat mint esztétikai hangulatelemet 
vegyítik leírásaikba. Miért szoktuk az imát illathoz hason­
lítani? Miért énekli meg Hugó Victor (Priére pour tous V II .)  
az imát, mint a legszebb illatot s az illatokat, mint az ima 
képét? Arany a friss szénaszagot »mezők üde lelkének« 
nevezi.

Ha valaki ez »alsóbb érzés« ^ramságát, vagyis hogy 
megint Schopenhauer nyelvén beszéljek (aki különben szintén 
lenézi a szagló érzéket) : az akarattal való összefüggését 
veti f e l : ami miatt pl. az íz nem esztétikai érzet és a sza­
kácsművészet sohasem lehet művészet: gondoljon arra, hogy

1 Gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre. Martialis. A mező 
illata, melyet megáldott az Ür. Genezis X X V II. 27. Aroma 1. Müller 
Miksa felolvasásai. Ford. Steiner I. 238 1.

2 L. Willamovitz-Moellendorf : Die Locke dér Berenike. —  L. 
még Martialisnál III. 65. IV. 4. X I. 9. —  Hogy a legszellemibb gyö­
nyör, bizonyítja Platón Polit. d ’ 584. B. —  C. (V. ö. a Flaubert mon­
dását : L } esprit des dieux habite dans les bonnes odeurs.)



a zene nem kevésbbé összefügghet az akarattal — pl. a 
Tristan vagy Salomé zenéje — s viszont az orr nyálka­
hártyájának szaglósejtjei a legspirituálisabb gyönyört képesek 
nyújtani nekünk, nous rejouir, esveiller et punfier le sens, 
pour nous rendre plus propres á la contemplation, amire 
minden vallás kezdettől alkalmazta is — s néha tán minden 
érzék közül a legkevésbbé tetszenek érzékieknek. Igen a 
szag egészben véve sokkal szellemibb, mint akár a szob­
rászat, akár az építészet anyaga, akár a lármás zene.

Diese Nase, — mondja Nietzsche — von dér noch kein 
Philosoph mit Verehrung und Dankbarkeit gesprochen hat, ist 
sogar einstweilen das delikateste Instruments das uns zu Gebote 
steht: es ver mag noch Minimaldifferenzen dér Bewegung zu 
konstatieren, die selbst das Spektroskop nicht konstatiert.

4 -

Honnan a szagoknak e feltűnő hatása művészi érzékű 
emberekre, honnan az illatérzetek szellemisége és mély 
hangulata? Hogy gyakorolhatnak ez összefüggéstelen, arány­
lag gyenge és kevéssé figyelemvonó érzetek oly lebilincselő, 
majdnem bűbájos hatást?

Ha az imént teljében idézett Baudelaire-vershez for­
dulunk felvilágosításért: a vers lélektani tanulmányára 
van szükségünk, amely csak életrajzi adatok segélyével 
lehetséges. Nos : Baudelaire serdülő korában utat tett 
Ceylonba, Mauritiusba, tropikus földekre : s ez út benyo­
másai mindörökre ragyogó betűkkel vésődtek emlékébe. 
Ez emlékeknek számos méla verset köszönünk. Az illat, 
Jeanne Duval illata, jobban mint bármi más, ez egész vakító 
képzetsort vonja a költőlélek dús színpadának lámpái elé : 
hisz maga a mulatt parisienne neki : Mere des souvenirs, 
Hüterin des Schatzes — mint egy német író mondja 
róla.

Mért jobban mint bármi más? Régi tapasztalat és köz­
ismert tény, hogy a szagoknak rendkívüli asszociatív erejük 
van. Egy drága testen így a szerető emléknek gyűjti ritka
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bokrétáját.1 »Egy doboz szaga emlékünkbe idéz egy kertet, 
amelyet gyermekkorunkban láttunk.« Ilyesmit mindenki 
önmagán figyelhet. A költők tele vannak az illatok csodás 
emlékeztető erejével; ez már közhely is. Rousseau a szag­
lást ily értelemben nevezi a képzelet érzékének. Ez asszo­
ciatív hatás tényét Pilo Mario az esztétikában is érté­
kesíti.

De a szagok esztétikai hatásának van egy másik ténye­
zője, tán sokkal fontosabb is ; sőt újabban Heywood Alice 
és Vortriede Helén emezt is arra vezetik vissza.

5 -

A szagok nagy asszociatív hatását azelőtt affektív 
erejüknek tudták be. Az én két újvilági misszem kísérle­
teinél, melyeknek eredményét az American Journal of 
Psychology tette közzé, elkülönítette azon eseteket, melyeknél 
az affektív kapcsolat lehetőnek látszott. Teljesen kizárta 
az ideációs asszociációk lehetőségét. S mi volt az eredmény? 
A szagok nem mutattak nagyobb asszociatív erőt, mint 
akár az értelmetlen szótagok ! Tán esetleges hangulatuknak
— affektivitásuknak — kell betudni egész asszociatív sze­
repüket? De az ez irányban végzett kísérletek sem adtak 
jobb eredményt, ami csak megerősíti a következtetést azon 
régi tapasztalatból, hogy teljesen közömbös szagokhoz is 
gyakran erősen társulnak nagy affektivitású képzetek. »Egy 
doboz szaga emlékünkbe idéz egy kertet, amelyet gyermek­
korunkban láttunk.«

Hisz annyira nem az affektív erő hatása az asszociatív, 
hogy gyakran a dolog megfordítva áll. A sóspaprikás kenyér 
szagát ki mondaná édesnek? Mégis ez a szag (igen sokak 
megfigyelése s az enyém szerint is) tökéletesen azonos a 
rezeda illatával. (Ezt vegyileg is magyarázni kéne.) A  rezeda­
illatot pedig ki ne mondaná édesnek? Mi okozza az affektív

1 Ainsi Vamant sár un corps adové 
du souvenir cueille la fleur exquise.
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hatást? Pusztán az idea-asszociáció. Másként a megcsalt 
szerető orrába

Wárum steigt denn aus dem Balsamkraut
hervor ein Leichenduft?

Tévesnek tartsuk tehát a természetes indukciót, mely 
a szagoknak oly nagy asszociatív erőt tulajdonít? Ne ; ha­
nem titkát a kísérlet által nem reprodukált bonyolultabb fel­
tételek között keressük — mondják okos misszeim.

A szagok sokkal ritkábbak tudatunkban, mint bármely 
egyéb érzeteink. Ami ritka : becses ; s ez a valódi műbecs. 
A  művészet a világ másolata s több : a természet folytatása, 
továbbépítése ; új variációk létrehozása a meglevőkből és 
azokon felül. Aki a világot másolja, sőt továbbépíti : az a 
világot akarja, sőt meg sem elégszik vele ; felfogásom itt 
egyenesen ellentéte a Schopenhauerének. A  világ pedig nem 
holmi Ding an sich, hanem, közvetlen, érzeteink. Aki a világot 
(vagyis minden érzetet, még a fájdalmasat is, fáradatlanul) 
szereti és akarja és élvezni tudja (a művészi fogékonyságú 
ember) : annak a változást kell szeretnie : a világ maga, 
maga az érzet nem egyéb mint változás. Aki a változást és 
az érzeteket szereti, annak kivált szívesen kell látnia a ritka 
érzeteket és minden ritkát. íme egy új ösvény. A  szagok 
ritkasága mindenesetre egyik főtényezője esztétikai hatásuk­
nak.1 A művész, akinek az említettekhez képest főjellem­
vonása a kívánság és kíváncsiság, kétségtelenül örömmel 
fogja fogadni a dolgoknak egy egész új oldalú nyilatkozását 
(hogy már a közrealizmus nyelvén beszéljek ; habár én a 
dolgokkal nem törődöm, csak a nyilatkozásukkal). S mért 
ne adhatnának a szagok a plátói eszméről csak olyan intuíciót, 
mint akár a színek? A szagok Locke szerint a testek szekundér 
sajátságai; vagyis Spencer elemzését követve, dinamikai

1 Világos, hogy a kutya tudatában a szagok sokkal nagyobb 
szerepet visznek, mint az emberében (1. Spencer Lélektan 79. §) ; 
de viszont a kutya valószínűleg sohasem merít belőlük esztétikai 
gyönyört. Ugyanez áll a vademberről.
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téráthaladó tevékenységek, az alany, tárgy és környezet 
háromrétűén bonyolódott termékei. De a színek is azok !

Nos már, hogy visszatérjek misszeimhez, ők a szagok 
asszociatív erejét is a második tényezőből, ritkaságukból 
származtatják le. S ez az egymagában is kielégítő m agya­
rázat igazán Kolumbus-tojásszerű. A ritkaság egyenes arány­
ban áll a figyelemgerjesztő erővel, ez az asszociatívval. De 
ez pedig az esztétikai hatással áll egyenes arányban, miből 
következik, hogy a ritkaság nemcsak közvetve az asszociáció 
révén, hanem közvetlenül is s tán egyik legfontosabb ténye­
zője a szagok esztétikai hatásának. De természetesen csak 
azoknál, akik az életet nem restek és nem gyengék teljesen 
akarni, legfeleslegesebb momentumaiban is (mert vagy min­
den felesleges, vagy minden öncél), vagyis művészi érzékűek- 
n é l; közönséges emberekre a szagoknak (tűm bene, ubi nihil) 
éppúgy nincs esztétikai hatásuk, mint voltakép semminek.1

Vagy minden felesleges, vagy minden öncél; a szagok­
nak mégis, mint mindennek, csinos teleológiájuk van, ame­
lyet a darwinizmus kifejtett ; a növényi szagok eredete 
olvasható Spencer Biológiájának 275. §-ábari. A  szagoknak 
ezen, a kiválasztási elmélet által magyarázott eredete és 
például az a sajátságuk, hogy táplálékok felé (Spencer : 
Psych. 140.) vagy a veszedelemtől elfordítják a figyelmet, 
valamint szerepük a nemi kiválasztásban (ami mindegyütt 
a szagok affektív erejének egyik forrása) csak a dolgoknak 
szerfelett mesterséges bonyolultságát bizonyítják. Vagyis 
inkább természetes bonyolultságát, mert a természet min­
dig mesterkélt, azaz a lehető legnagyobb variációra törekvő. 
A dolgok amellett, hogy öncélok, egymásnak is céljai, mind 
mindannyinak, ami csak kiegészíti azt a tényt, hogy minden 
dolog minden mással oksági viszonyban is áll s ami a világ 
egyedül lehetséges mozgását és sokat félreértett egységét 
jelenti. S e mozgás, e kapocs, e különség az egyetlen, amit a 
világból tudunk, maga a világ.

1 A cikkünk elején említett modern novella négerénél a nő 
illata nem esztétikai követelmény, hanem ennek éppen ellentéte : 
a szokás.
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Ha már most az így (érzetekből) megkonstruált világ­
hoz mint új kombináció-elemet vesszük a kísérő affektusokat : 
azokat következéskép szintén akarásra méltóknak és elő­
idézésüket és új kombinálásukat méltó művészi feladatnak 
kell tartanunk, bár ellentétben az érdektelen tetszés esztéti­
kájával s annak legőszintébb kifejtőjével, Schopenhauerrel, 
de megegyezésben az örökegyforma művészi gyakorlattal. 
Ez a művészet dionysosi eleme, ellentétben az apollóival és 
tipikus megjelenése a zene. S most már felléptethetjük a 
szagok affektív erejét is (mely ritkaságuknak, teleológikus 
szerepüknek, asszociatív erejüknek és C-nek rezultánsa) mint 
harmadik tényezőjét esztétikai hatásuknak (s nemcsak köz­
vetve az asszociatív erő révén, melyet szintén emel, mint 
ahogy viszont az is emeli őt — újabb bizonyságául a ter­
mészet sokszoros bonyolódottságának). Minden affektus 
esztétikai hatása azonban sajátosan függ kvalitásuktól s e 
ponton még igen sok a felderítetlen.

A zseni fősajátsága az érzékenység és új érzések akarása 
lévén, a finom gourmandság (ínyencség) nemhogy ellenkez­
nék a zsenivel, nagyon gyakran társul vele. Csak Schopen­
hauert és báró Kemény Zsigmondot említjük, nem szólva 
Brillat-Savarinről, akinek Physiologie du Go út- ja az ízek 
iránti bámulatos érzékenységet és disztinktív képességet 
mutatja és Raibertiről, akit Pilo Mario az ízek Aristotelesé- 
nek nevez. Lehet tehát íz-zseni. — Hogy a szakácsművészetet 
mégis csak bizonyos komikus mellékértelemmel mondjuk 
művészetnek, oka, mint minden komikumnak, egy ellentét. 
Művészetnek szorosabban csak új, magasabb és feleslegesebb 
kombinációkat szoktunk nevezni; az ízérzékkel kapcsolt 
táplálkozás pedig épp a legprimitívebb, legkevésbbé feles­
leges életműködés. Bár cél is, sokkal inkább eszköz is, hogy- 
sem művészet lehetne (== önfenntartás). Mindazonáltal nőt 
in kind, csak in degree alacsonyabb s ugyanazon okból, mint 
az iparművészet. Épp azért az ízek mesterséges kombinálá­
sának épp úgy megvan a morális joga, mint minden mester­
séges kombinálásnak azaz művészetnek: hisz maga a termé­
szet ilyen. Lehet tehát un melodramma gastronomico, hogy 
Pilo Mario szavaival éljek — (de ezt nem nevezzük meló­



drámának s ennek is megvan az oka). — Itt idézem Milton 
négy sorát :

What choice to choose fór delicacy best 
what order so contrived, as nőt to mix 
tastes nőt well joined, inelegant, bút bring 
taste after taste, upheld whith kindliest change?

Itt idézem Symons szavait is Moszkváról szóló essay- 
jé b ő l: Colour must decorate colour in one unending series, as 
sance sharpens sauce in Russian cookery.

Analóg okokból nem nevezzük művészetnek, vagy csak 
tréfából, a nemi vágyak mesterséges felkeltését : pornográfiát, 
orfeum-színpadot. A fajfenntartás ugyan már magasabb- 
rendű, de még mindig nem elég magas, nem elég öncél, nem 
elég felesleges. Azonban erre is áll a nőt in kind: itt megint 
ellentmondók Schopenhauernek s a régi esztétikának.

Kitérés : Funkció mindig szorosan összefüggvén a szerv­
vel, az orr jellegéből a szaglóérzékenység s így a művészi 
érzékenység1 minőségére is lehetne következtetést vonnunk, 
ha le tudnók számítani mind az ezer melléktényezőt. Naivok 
(=  kevésbbé művészi =  kevésbbé komplikált érzékenysé- 
gűek) jellemző orra fitos. Nagy embereké ellenben gyakran 
nagy és feltűnő alakú.2 Egész népeket (zsidó, római) is jelle­
mez az orr e legfontosabb sajátságukban.3 De a »görög orr«

1 Művészi érzékenység: az élet akarásának foka. A szagló- 
kedvvel való összefüggését az eddigiekben, azt hiszem, elég vilá­
gosan megrajzoltuk.

2 Ismerjük Mozart tréfáját, aki háromkezest írt és az orrával 
játszá egyiket ; ismerjük Mozart orrát is s Goethéét s Mátyás királyét 
s Leonardo da Vinciét önarcképein, hogy Cyrano de Bergeracot ne 
említsem. Baudelaire orra is igen jellegzetes pl. a de Roy képén ; 
Manet karikatúráján finom, szimatoló kifejezést ölt. Az átlagembert 
a durva pied de marmite, krumpliorr jellemzi. Parasztoknak ritkán 
van szép sasorruk s ha igen, biztosra vehető, hogy jobb családból, 
nemes fajból származnak.

3 Leonardo da Vinci volt az első, aki utolsó vacsoráján nemcsak 
Júdást merte a jellemző orral pingálni. V. ö. a dákok jellemzését 
Trajánusz oszlopán. Herkulesét a görög szobrokon. Ratzel szerint 
a perui, mexikói stb. törzseknél a nagy orr a régi kultúra emléke. Ma 
orrban is az indo-európai faj vezet.



14

nem adat, hanem ideál s különben inkább a homlokot jel­
lemzi. Voltaképpi orruk (nem =  csőr) csak felsőbbrendű 
állatoknak van. Az emberéhez leghasonlóbb, de lényeges 
különbséggel a Kahan nevű majomé (Semnopithecus nasicus). 
A  tapir és elefánt orra, e természeti specialitás, nemcsak 
szagló-, hanem fogóeszköz is. A művészi érzékiség adja meg 
az előkelőséget; innen a név : előkelő orr. Lavater szerint 
az orr honestamentum faciei. Paul Carus, a jeles amerikai 
pszichológus szerint az adja meg leginkább az arc jellegét. 
Desor (Essai sur le néz) szerint az orr fejlődésére a kultúra 
befolyással van és az először rendszerint az uralkodó családoknál 
jelentkezik. Az orr fiziognómiai fontosságát felismerték még 
Lessing, Schopenhauer, a művészek közül először az etruszk 
szobrászok és az őket követő rómaiak.

6 .

A szagok asszociatív erejével összefügg, de azzal össze 
nem téveszthető esztétikai hatásuknak egy másik s nem kis 
jelentőségű forrása : az, amit a dekadens költők correspon- 
dance-nzki neveznek. A szót legjobban megmagyarázom, ha 
A. Rimbaud híres versére emlékeztetek : A noiry E  blanc,
I  rouge, U vert, 0  bleu, voyelles. E  misztikus megfelelése lát­
szólag oly távoli érzeteknek és képzeteknek azonban csak 
finomult érzékenységek1 számára létezik. Minthogy ma divat 
a természetet lehető legszegényebbnek és fukarabbnak kép­
zelni, magyarázásában nem akarok túlmenni az asszociációk­
ból való magyarázaton ; amikor a correspondance2, olyan 
asszociációt jelentene, hol a kapcsolat eredete és milyensége 
teljesen eltűnt az emlékezetből; a kapcsolat azonban mégis 
felbonthatatlanul erős ; ami mindenesetre elég felötlő jelen­
ség. Véleményem szerint azonban lehet a correspondance 
valami a színes látással rokon tünemény és a természet egy 
új kombinációja.

1 E szó ilyetén használata nem modern affectatio. Értelmét 1. 
Csokonainál : Az öt érzékenységek . . .

2 A szóhoz 1. még Verlaine A Clyméne, utolsó szak.



15

Akármint legyen is, a szagok megfelelése erős, bonyolult 
és gyakori, szinte mindenkitől ismert, ami — e téren — sokat 
mond. (Az asszociációs teória mondhatja, hogy azért, mert 
a szagok kapcsolat módja minden kapcsolateredetek között 
a leggyengébb : csak »koincidencia«. Sok esetben valószínűleg 
igazat mond.) E correspondance kétségtelenül erős forrása az 
esztétikai hatásnak. Közvetlenebb a szimbólum hatásánál, 
mert magán az érzeten alapul. — Baudelaire külön versben 
dalolta meg :

II est des parfums frais, comme des chairs d'enfants,
Donx bomme les haatbois, verts comme les prairies,
—  Et d’autres corrompas, riches et triomphants . . .

Valóban vannak zöld szagok, vörös szagok, fehérek . . . 
mint ahogy vannak vörös, fehér hangok.1 Ismerek aranysárga 
szagot is. S a dolog még rejtelmesebb lesz, ha arra gondolunk, 
hogy pl. a virágok színe és illata közt csakugyan ex natúr a 
is van valami összefüggés, amiről, aki bővebbet akar olvasni, 
nézzen utána a természettudósok könyveiben s szakfolyó­
iratok hasábjain.

Aztán : vannak piano-szagok. Vannak forte-szagok is. 
Harmonikus és diszharmonikus szagok ; ordítok, mint rikí­
tók. így  hasonlít hangot szaghoz Milton a Comus bán :

At last a soft and solemn breathing sound 
rose like a stream of rich distilled perfames 
and stole upon the air.

Que sons et que parfums se taisent! mondja Gustave 
Kahn, a francia költő.

S a tapintás érzékével is levelez a szaglás. Selymes, bár­
sonyos szagokat ki nem érzett? Cirógató, karcoló szagokat?

1 Csak egy példát hozok. Wilde Salomejában jön elé a harsonák 
piros rivalgása. (Ford. Színi Gy.) Tudvalevő, hogy Dante gyakran 
felcseréli az érzékek működését; az Inf. I. 60. dove il sol tace nem 
annyit jelent, mint Szász K. fordítja, hol a nap kél, hanem ahol hallgat: 
azaz sötét van. Még találóbb idézet nekünk : Inf. V. 28. Io venni 
in lóco d}ogni luce muto. Minden fénytől néma helyre jöttem.
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Hideg vagy égető illatokat, csiklandó szagokat? Táncoló 
sajtszagokat? (Zola, Daudet.) Selymes megint, s bársonyos 
szagokat? Heliotrópokat, d’une haleine de vanille si douce, 
au'elle donnáit íme caresse de velonrs Ez Zola mondata :

— C*est ici qu'il dóit étre bon de s’assoir — így szól Serge 
Albinéhoz — dans Vodeur qui monte.

Elem a szag, mint a levegő ; mint a víz ; csakhogy 
finomabb. Finomabb a levegőnél: még a hangnál is fino­
mabb. A  hang jön, mint egy folyó, arcul csap sokszor, eről­
ködnöd kell, hogy meg tudj állni benne. A szag ingerel, csik­
landoz, de meg nem üt soha.

Pedig a szag materiális és mégis szellemibb a hangnál. 
A mozgásmennyisége kisebb.

S a szagok megfelelése legfeltűnőbb a hangokkal, kivált 
a zenehangokkal.1 Vagy csak azokkal vesszük legjobban 
észre, — éppen mi? Vájjon a színek harmóniáját nem zenével 
szoktuk-e hasonlítani? (V. ö. az összhang szót.) Nem először 
zenével hasonlítunk, harmonikusnak mondunk-e mindent, 
ami esztétikai benyomást kelt bennünk?2 Mint a kisgyerek, 
aki kutyának mond minden állatot, mert csak a kutya nevét 
tudja. Ezer állat lehet, de még csak ennek az egynek a nevét 
tudja.

Egy régi papírszeleten a következő feljegyzésemet 
találom :

Mért ne lehetne tapint ás-zene? Mért ne lehetne készí­
teni az aeolhárfáéhoz hasonló lemezeket, melyeknek végig- 
tapintása az érzékeny tapintóérzékre (pl. a Keller Helén

1 A szag sokkal folyékonyabb, hogysem a zörejhez lehetne 
hasonlítani.

2 Un gr and nombre des impressions de la viie penvcnt s'cxprimer 
et s’ expriment le plus souvent pár des termes qui scmblent avoir été in- 
ventés spécialement pour désigner celes de l'ouie. (Eugéne Véron, 
Esthétique.) Véron a megfeleléshez hasonló (de szándékosan létre­
hozott) tüneményt jelöl transformatio névvel. A correspondanoc- 
ról beszélvén, idéznem kell Swinburne gyönyörű sorait, melyek ez 
érzés quintessenciáját fejezik ki költőileg :

Shadow kindled with sense of light 
Silence laden with sense of song.
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baj társainak tapintóleikére) ép oly kellemes és elragadó
legyen, amilyen a zenedarab az érzékeny fülnek?

Nos — és miért ne lehetne — illatzene? Zene — az 
érzékeny orrnak?

Egy fővárosi színházunk, — egy operette előadásánál — 
mikor a színpad exotikus szigetet ábrázolt, exotikus illattal 
árasztá el.a nézőteret. A  dolog kétségtelenül esztétikai hatást 
keltett. De csak azt adta meg, amit Beöthy Zsolt esztétikai 
alapnak nevez s ami alighanem tisztán : megfelelő háttér­
asszociáció.

Hogy önállóan — s közvetlenül mint érzés — esztétikai 
hatás keletkezzék i1 ahhoz vagy sokféleség (színesség) vagy 
mozgás szükséges. Egy változatlan érzés felisköltheti-eazt, 
ami maga nem egyéb, hanem a kombinációk éizése? Parfüm­
muzsika csak izoláltan vagy kombináltan successiv illatok 
előre megállapított változtatásával lehetséges. A  rögtöni 
szagmentesítésre már tétettek kísérletek : az illatizolálásra 
az első lépés. Mihelyt önkényesen kombinált illatokat tetszés­
szerinti időre előállítani siksiül : készek az illatzene feltételei.

S lehet, hogy a jövő században okosabbak lesznek az 
emberek, lesznek olyan okosak, mint a görögök voltak s 
ilyeneken törik a fejüket, nem pedig gépeken.2 Nem a gép 
teszi édessé a munkát, hanem a dal.

Új technika, új elmélet keletkeznék. A  szerelmes illat­
szonettel lepné meg imádottját. Kedvesebb lenne, mint a 
puszta szóvers.

S lennének műfajai az illatoknak : az egyszerű, családias, 
régies illatok műfaja, minő a rozmarin és levendula ; külön 
műfaj az ánizs alapmotívummal s a régi vagy népiesebb par­
fümök műfaja : a pacsuli-ária ; külön műfaja a buja s exo­
tikus illatoknak : illatidill és illatóda. Lenne, az illatban is, 
programmzene : az asszociációk felhasználásával; lenne
Vodeur-poiir-l odeur-zene.

1 Komikus szag nincsen. De voltaképp, egyáltalán, érzés lehet-e 
komikus? Komikus csak gondolat lehet. S a komikum a művészet­
nek csak mellékterménye.

2 Vagy ha gépeken, akkor a Mantegazza pianoforte olfattivóján 
(amit egyébként már megpróbáltak Párisban).

Babits: Ezüstkor.



18

Mikor szívunk már cigaretta helyett — illatköltemé­
nyeket?

Mikor fognak a szomszéd szobából, az ajtó résein által, 
beáradni édesen az illatklavier akkordjai; e zongora brutális 
hangjai, a brutális hangok helyett, melyek, mint Schopen­
hauer félj aj dúlt, agyig, lélekig hatnak !

Gyermekes ábrándok ! — No bizony ! Olyan soká vol­
tam okos, csoda, hogy eddig is kitartám. Ide írok egy verset : 
most kétéve született, áprilisban. (1903.)

I D I L L .

Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág 
bimbóznak, illatoznak kertünkben gazdagon : 
ez ám a tavaszi, verőfényes világ 
kettőzik napsugara a szomszéd ablakon.

Azon az ablakon nemcsak a napsugár ég : 
egy szép leány szeme süt reggelente ki.
A sok virág közé ezt várom, lesve, már rég 
és míg meg nem jelen, csokrot kötök neki.

Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág, 
testvérül bokrétámban hát ölelkezzetek 
és zengjetek neki illatszimfóniát !
—  Csak volna nefelejts is —  refrénül —  köztelek !

7-

De félre vers és tréfa ! A  komoly ábrándnak adjuk át 
m agunkat; jer ringató komoly fantázia !

Rajzoljunk egy utópiai illat verseny termet, élvezzünk, 
legalább képzeletben, egy odórikus zeneművet.

Utópia boldog lakói hátradőlnek a nem nagy és töké­
letesen elzárt terem kényelmes zsölléiben. A külvilág ki­
rekesztve. A  lámpák mind kialszanak. Tökéletes sötétség 
és csend az, amit e legfinomabb műélvezet megkíván.

Halkan, mint távol emlékezet, alig is észrevehetően 
eleinte s hogy az agy kérdezi, szag-e vagy hang az igazán, 
terjed a tiszta légben messze parfüm pianoillata. Ibolya­
illat, érezhetőleg, de színeket és mellékszíneket kap időn-
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ként, taktusra, és titkos zamatokat, hogy az orr egyre vál­
tozást vár. Egyszerre s azt sem tudni miként, erős heliotrop- 
lehellet1 tölti el az egész termet, mely aztán érdesebb vaní­
liába olvad s idegesen bizsergetve az élvező cimpáit, egy­
szerre megszakad.

Megszakad, eltűnik, semmi sem marad. Tiszta, friss 
a levegő megint. Az élvező, akinek idegeit mozgásba hozta 
ez az előjáték, meglepett várakozással emeli föl fejét. Tiszta, 
üres a levegő megint. Egyszerre, újra, mint előbb észre­
vétlen, kél a halk ibolyaszag. De a levegő friss most, még 
frissebb és az illat materiálisabb s különös zamat vegyül 
bele : a kikelet nedves illata. A  nedves föld illata, a sár 
szaga, valóban ; az olvadó hó szaga, friss tavaszi lehellet, 
mely bársonyosan cirógatja a jelenlevők arcát. Szellő van 
a teremben bizonnyal és tágnak érzik a terem, a sötétben, 
mintha szabadban volna. S az ibolyaillat, szabadon és 
szemérmetlenül kószál, átleng mindent. És más virágok 
illata vegyül benne, mindig gazdagabban ; először csak 
tavaszi virágoké : rezeda, orgona, gyöngyvirág. Ismeretlen 
szagok is ; amaz illatozó lepkének szaga s egyszerre tömjén­
illat. Aztán megint : gyöngyvirág, orgona, rezeda.2 Hol 
az egyik, hol a másik érezhető tisztán és vissza-visszatérnek. 
Majd fölkel a rózsa buja szaga s szuverén elönt mindent. 
A szellő megszűnt, a lég nyomott, a hőmérséklet emelkedik. 
Ah a rózsa ! A rózsa ezer más illatot költ, költ; s fölrobog­
nak vad keleti illatok, bíborillatok : a buja nárdusz, a holta­
kat felcsiklandó myrrha, a zsíros pézsmaillat, a mézédes 
jázmin. A  mézédes, emlékitta jázmin ! Ennyi gazdag illat 
felhozza, ütemre, mert nem szabad elfelejteni, hogy a szagok 
váltakozása szoros ütem szerint történik és vissza-vissza­
térnek, fölhozza, ütemre, ennyi gazdag illat a leggazdagab­
bat, az ártatlanság virágának bódító illatát, liliomillatot. 
Fullasztó, nehéz liliomillatot ; amely nem is egyszerre adja 
át a levegőt másiknak, hanem lassan vegyül bele enyhe

1 Nincs ám a nyelvben még elég szó az illat számára : ez is 
bizonyítja, mennyire elhanyagolták esztétikailag ezt az érzést. (Mert 
anesztétikus kifejezések vannak, bőven . . .)

2 Vodeuv fade du rézéda. —  P. Verlaine.
*)*
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tömjénszellő, mintha füstuszályos, könnyű tömjéntartó 
röpülne át, sötétben, fönn a szoba levegőjén, s szellem-kezek 
csóválnák. A  tömjén megmarad, erősödik ; de a liliomsúly, 
alig vesszük észre, e ltű n t; és helyette finom cinnamusz 
ébred most. S újra szökken dús hangversenye az illatok­
nak : buggyan. Kelnek ismeretlen balzsamok, csodálatos 
füstölők párája, desztillált illatok, megtörött virágszárak, 
növénynedvek titkos illata,1 az aranyámbra. Rejtelmes éj- 
illatok, illatok, melyek a homerosi asphodelosra gondozat­
ják az embert, idilli illatok, Milton paradicsomába and in 
all that bowery loneliness beillők. Tágra nyílt orrlyikkal ül 
az élvező, agyán, lelkén rohan át ez illatkáosz szellemtánca, 
kábul a feje, értelme megakad. A puha székben, szemle- 
húnyva élvez. És újra ébxed, keveredik, eltölt a rózsaillat, 
s a rózsák hervadnak, és a boldog utópiai érzékeit a virágok 
kellemes hullaszaga andalítja.

1 Odeur de la séve 
dans les bois mouvans. —  V. Hugó.

Gramina qnod vedolent qime rnodo carpsit ovis. Martialis.



BERGSON FILOZÓFIÁJA

I9IO.

A X X . század első nagy metafizikai rendszerét francia 
ember adta a világnak : Bergson Henrik.

A filozófiához voltaképpen mint a valláshoz minden 
igazi léleknek köze van ; de Bergson filozófiája kétszeresen 
izgathatja az irodalmi érdeklődésű magyar olvasót. Először 
Bergson nem tisztán a tudósoké : őt hazájában is az írók 
és művészek filozófusának tartják. Másodszor: műve vissza­
hatás a német mechanikus világnézet ellen, mely drótba akarta 
kötözni a világot s gyávává tette a gondolkodást. Ezt a világ­
nézetet (minden kriticizmust, asszociacionizmust, élettani 
mechanizmust beleértek) Bergson a saját fegyvereivel, 
kísérleti lélektannal, darwinizmussal támadja meg s ha 
meg nem ölheti a vasóriást, mégis lelöki a trónról, megszün­
tetvén hosszú egyeduralmát. Valóban Bergsonban a szaba- 
dítót kell látnunk, aki oly álmokat hoz vissza, melyeket 
régen elveszettnek hittünk, oly tájakra vezet, melyek felé 
már nézni sem mertünk. Aki nem is hisz neki, olvasva 
lehetetlen erősebbnek és szabadabbnak nem éreznie szel­
lemét.

Bergsont reakciósnak mondják ; az. De ez a reakció 
szabadságot jelent.

Magyarországon még semmi érdemlegeset nem mondtak
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Bergsonról1 ; én is keveset mondhatok és tökéletlent. Új 
filozófiát ismertetni a legnehezebb dolgok közé tartozik. 
A megértésnek is érnie k e ll; s Bergsonnál ki foglalkozik 
nehezebb, mélyebb, bonyolultabb problémákkal? ki hatolt 
mélyebben beléjük? S népszerűnek kell lennem és rövidnek 
s idegen nyelven, irodalom nélkül : mindmegannyi akadály, 
melyeken míg áttörnek, megsáppadnak a gondolatok, tán 
meg is változnak. Mindegy : ha elvihetem olvasóimat ebbe 
az új gondolatvilágba, vágyat ébresztek olvasni bennük 
e mély és nehéz könyveket : elég.

i .  A teremtő idő.

Engedjék meg, hogy mindjárt in médiás rés vigyem 
önöket.

Bergson alapvető gondolata az időről alkotott fel­
fogása. Kant szerint az idő is olyasvalami, mint a 'té r  ; 
szemléletünk egy formája, melyen kívül a valóság jelenségeit 
nem tudjuk elképzelni; de távolról sem önálló, külön létező 
és ható dolog. Ez helyes volna, ha az idő is közömbös irányú 
és egynemű volna, m int-a.tér, vagyis ha a jelenségek az

1 Tudtommal csak két (rövid és kissé felületes) bírálatban 
ismertették, a Magyar Filozófiai Társaság Közleményei. Prohászka 
püspök, nemrég, úgy látszik, beszélt róla akadémiai székfoglaló­
jában.

De hazájában nagy népszerűségre tett szert a bergsonizmus ; 
s Németországban nagy ellenzéket ébresztett.

Ide írom Bergson négy munkájának —  melynek eszméit ez 
értekezésben veszi az plvasó —  címét, megjegyezve, hogy a 
Bibliothéque de philosophie contemporaineben mindenike már hat-hét 
kiadást é r t : francia filozófiai könyvnek nagy siker :

Essay sur les données immédiates de la conscience.
Matiére et Mentőire.
Le Rire. '■ ‘ ■
L ’évolution, créatrice. \
Bergson az Institut tagja, a Collége de Francé tanára.
Meg kell jegyeznem, hogy e dolgozat Bergson filozófiájának 

csak népszerű ismertetése, nem méltatása vagy kritikája akar lenni, 
aminek a magyar közönség előtt teljesen ismeretlen tárgyra nézve 
értelme sem volna. ■ • 4
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időben is megfordíthatok lennének, mint a térben. Szóval, 
ha az idő nem változtatna a dolgokon semmit s a dolgok 
minősége nem függne az időben való helyzetüktől. Valóban 
bizonyos fizikai tünemények ilyen megfordíthatok és vissza­
felé is megcsinálhatok : az idő rájuk nézve egynemű : akár 
előre, akár vissza.

De ha magunkba nézünk, látni fogjuk, hogy velünk 
a dolog nem így van. Mi minden pillanatban öregszünk, 
ami annyit jelent, hogy ránk nézve az idő minden pillanat­
ban valami újat hoz, valami vissza nem térhetőt és vissza­
felé meg nem csinálhatót. A mi időnk csak egyirányú ; 
az életet visszafordítani nem lehet. A  mi időnk nem egy­
nemű ; sőt lényegileg különnemű : minden pillanatban más, 
új. A mi időnk teremt, újat alkot minden pillanatban.

Ez azért van, mert minden pillanatunkban benn van
— tudtunkkal vagy anélkül — egész múltúnk, sőt őseink 
egész múltja. A múlt nem halt meg, hanem hat reánk ; 
él testünkben, lelkűnkben ; egész valónk az egész múlt 
eredője ; minden jelen pillanat magában foglalja az egész 
múltat és valamit ad hozzá. Eszerint minden jelen pillanat 
lényegileg különbözik az összes megelőzőktől, mert egyik 
sem foglalhatott magában annyit, mint emez és sohasem 
térhet vissza ugyanaz, éppen úgy, ami már egyszer elmúlt.

2. Az értelem korldtai.

Eszerint az élőlények ideje, a teremtő idő, lényegileg 
különbözik a fizikai jelenségek idejétől, mellyel a fizikusok 
foglalkoznak s mely tényleg egynemű, melyben a jelenségek 
ismétlődnek, megfordíthatok és épp ezért előre vagy vissza­
felé ki is számíthatók, mint a napfogyatkozások. Eszerint 
kétféle idő van. Az egyik a fizikusok által használt egynemű 
idő, a Kant-féle szemléleti forma ; mely a térhez hasonlít. 
A másik az élőlények különnemű, teremtő ideje : amelyet 
Bergson tartamnak nevez.

Könnyű belátni, hogy a fizikusok ideje a térhez hasonlít; 
a térnek mintegy negyedik dimenziója, mérhető és a fizikusok 
épp úgy operálnak vele, mint a többi három dimenzióval.
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Minősége nincs, csak mennyisége, éppen mint a térnek ; 
ezért mint a gondolkodás formája kitűnően alkalmazható 
minden térbeli dologra, vagyis minden testre, a testi világra. 
K iterjedés: és a kiterjedt világra alkalmazható. Ezért 
helyén van a fizikában.

Már most az ember gondolkodása lényegileg a testi 
világra irányul. A  gondolkodás ugyanis eredetileg fegyver 
volt a létért való harcban ; az értelmet a fejlődés hozta 
létre fegyverül, az élőlények teremtő fejlődése teremtette, 
mely maga is teremtő idő s így mindig újat hoz. Fegyverül 
hozta létre a gondolkodást, eszközül a test fenntartására : 
eszerint a gondolkodás eredeti szerepe : megkeresni a táp­
lálékot, meglátni a veszély t; kezdetleges lényeknél ma is 
csak ez. Eredetileg tehát a gondolkodás kizárólag a testi 
világra irányul, gyakorlati, nem elméleti célú, s e célra 
tökéletesen elég a kiterjedt (testi) világ minket érdeklő 
részének ismerete. E zt a gondolkodás a maga kiterjedésre 
alkalmazható formáival (mint a tér és térszerű idő) el 
is éri.

De később, az értelem fejlődésével, erőfelesleg állott elő 
a gondolkozásban, mely azt eredményezte, hogy az értelem 
eredeti körén kívül is akart hatni. Öncéllá vált, elméleti 
lett s a kitérjedéstelen lelki jelenségeket is elmélkedései körébe 
vonta, rájuk alkalmazva a maga formáit. íg y  keletkezett 
a mechanikus világnézet, mely az életet is a kiterjedésre 
vonatkozó értelem törvényei szerint akarja felfogni. Az 
eredmény : előre várható kudarc. A kiterjedés formái nem 
alkalmazhatók a kiterjedésnélkülire, a gyakorlati értelem 
elméleti célokra. Hogy is várhatnók, hogy a fejlődés által 
teremtett fegyver megértse magát a teremtő fejlődést; az 
élet egyik kései mellékterméke, az ész, megértse magát az 
Életet?

j .  Lélekmér és.

A baj ott van, hogy az értelem formái (a tér és a tér­
szerű idő) mind a kiterjedésre vonatkoznak, vagyis a mennyi­
ségre ; az anyagi világ lényegileg mennyiségi. A természet- 
tudományok a matematika felé törekesznek s a fizika ideálja
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az egyprincipiumos világ, melyben minőségi különbségek 
ne létezzenek.

Már pedig a lelki világ teljességgel minőségi; minden 
lelki állapot minőségileg különbözik minden más lelki álla­
pottól, éppen azért, mert a lelki élet ideje nem egynemű. 
Minden lelki állapot egységes, mert az érzetek egymást 
színezik s az emlékek színezik az érzeteket ; az egyidejű 
érzetek egymástól és a hozzájuk fűződő emlékektől, asszo­
ciációktól el sem választhatók, mert mindezek hatnak egy­
másra és változtatják egymást. Asztalom színe ma más 
előttem, mint tegnap ilyenkor, sőt más most, mint egy perc­
cel ezelőtt : máshogy figyelem, máshogy nézem, mást látok 
még, másra gondolok közbe : mindez, öntudatlan, hat arra, 
hogy mily színűnek látom. Nincs pillanat, mely nem változ­
tatna, s ha semmi sem változna : egy pillanatnyi emlékkel 
több és ez is változtat. Nincs két érzet egynemű.

De eszerint nem lehet az érzeteket mérni, mert a mérés 
összehasonlítás és összehasonlítani csak egynemű dolgokat 
lehet, nem minőségileg különbözőket. És mégis beszélünk 
nagyobb fájdalomról és kisebb fájdalomról, nagyobb meleg­
ről és kisebb melegről, erősebb és gyengébb fényről, mint­
hogyha a fájdalmak, a hőérzések stb egymás közt egyneműek, 
összehasonlíthatók és mérhetők lennének. Könnyű azonban 
belátni, hogy ez csak értelmünknek a maga céljai szerint 
választott kifejezése. Ha új gyertyát hoznak a szobámba, 
fényérzésem voltaképpen nem növekedik, hanem egészen 
új, más fényérzés áll be ; s ha azt mondom, hogy fényérzé­
sem növekedett, ez csak azt jelenti, hogy az érzés okai (pl. 
a gyertyák) gyarapodtak. Csak testi, térbeli dolgoknak 
lehet mennyisége ; az érzésnek soha, csak az érzés okának. 
Az intenzitás minőségi különbség s semmi köze extenzitással, 
mennyiséggel. Az okok ismétlődhetnek, az érzések mindig 
mások. Mi az érzésekről tapasztalat útján az okokra követ­
keztetünk és az érzéseket okokkal fejezzük ki ; hogy e követ­
keztetés és kifejezés mennyire a gyakorlaton épül és meg­
bízhatatlan, mutatják a legegyszerűbb kísérletek.

De érthető, hogy az érzéskülönbségeket az okok különb­
ségével fejezzük ki : hisz nyelvünk az értelem alkotása s
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így nem minőségek, hanem mennyiségek kifejezésére alkal­
mas. Az érzést nem lehet kimondani. Érdekeinknek és 
az értelem céljának is csak az okok kifejezése felel meg : az 
okok részéről fenyegethet veszedelem, az okok érdeklik 
cselekedeteinket s az értelem, mint láttuk, elsősorban gyakor­
lati célú.

Ekként nem is sikerülhetett az érzések megmérése, 
amire a Fechner-féle pszihofizika törekedett. Valóban, ha 
megmérik, hogy bizonyos érzést keltő oknak (ingernek) 
mekkora minimális növekedése szükséges, hogy az érzés is 
»növekedjék« (helyesebben : változzék) és így megállapít­
ják, hogy pl. az érzés az inger logaritmusának arányában 
növekszik : evvel nem az érzés és inger közti viszonyt, hanem 
az inger és az ingernek legkisebb észrevehető változása közti 
viszonyt állapították meg. Tehát nem lelki, hanem testi 
változásokat mértek. Az ok változása folytonos, mennyi­
ségi lehet : a lelki változás rögtönös, minőségi. Erről a 
pszihofizika csak azt mondja meg, hogy mily feltételek 
mellett állhat be, nem azt; hogy mekkora.

A szabadság.

De ha a lelki jelenségek nem ismétlődők, akkor nemcsak 
nem mérhetők, hanem előre ki sem számíthatók. Kiszámí­
tani csak ismétlődő jelenségeket lehet, mert minden számítás 
azon a tételen alapul, hogy hasonló okok hasonló okozatokat 
hoznak létre. Mihelyt oly folyamatokkal kerülünk szembe, 
ahol hasonló okok ismétlődése ki van zárva, előre való ki­
számításról szó sem lehet : a lelki folyamatok pedig ilyenek.

Ez más szóval annyit jelent, hogy az akarat szabad.
Mert mit érthetnék én azon, hogy akaratom nem szabad, 

hogy tetteim determinálva vannak? Csakis azt, hogy (a 
körülmények teljes ismeretével) tetteimet előre ki lehetne 
számítani. De ha a fejlődés tényleg teremtő, ha az élet min­
den pillanata egészen újat hoz létre : akkor a jelen még oly 
teljes ismeretében sem foglaltatik benne a jövő ismerete. Az 
asztronómus kiszámíthatja előre a csillagok járását, mert 
a fizikai világban nincs teremtő idő, a jövő ott semmi lénye­
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gileg újat nem ád a jelenhez, aki a jelent ismeri, ismeri a f* 
jövőt is.

Néha ugyan úgy tetszik, mintha egy ember jeliemét 
ismerve, annak cselekedeteit előre megmondhatnék. De ez 
csak a szokásos cselekedeteknél lehetséges ; az ilyen tap a sz­
talati jellem« nem egyéb, mint azon ember szokásainak 
összessége ; már pedig a szokás voltaképp nem lelki, hanem 
mechanikus jelenség, az élet meghódolása, mintegy kon­
cessziója a mechanizmussal szemben. Az élet, amennyire 
ismerjük, mindig testhez kötve jelenik meg ; a test mozgása 
pedig az életével ellenkező irányú (amennyiben mechanikus, 
ismétlődő, míg az életé szabad, teremtő) ; ezért az életnek 
küzdenie kell, míg az anyagban, az anyag ellen a saját te­
remtő mozgását érvényesítheti. E küzdelem sok nehézség­
gel s sok visszaeséssel jár ; az alsóbbrendű állatok mozgása 
még majdnem teljesen mechanisztikus. Az emberben az 
élet érvényesülése már hatalmas fokot ért el, de az ember 
is gyakran visszaesik a mechanisztikus mozgásba : ezt a 
visszaesést nevezik szokásnak.

Cselekedeteink nagy része ily mechanisztikus cselekedet.
De mennél intenzívebb életet él valaki, annál sűrűbben fel- j 
szabadítja magát szokásai a ló l; és ilyenkor következik be 
az igazi szabad cselekedet, amelyet nem lehet kiszámítani. !
Az ember maga érzi legjobban, hogy szabadon cselekedhetik; 
s ez az oka, hogy a determinisztikus, mechanisztikus felfogás 
(bár értelmünknek jobban megfelel, hiszen értelmünk első­
sorban az anyagi világra irányul, értelmünk gyakorlati célú, 
fegyver, cselekedeteink világítója s így semmi köze ahhoz, 
amit előre nem láthatunk, amiről tehát nem tehetünk), mégis 
annyi ellenzésre talál a közönséges emberek gondolkodásá­
ban. Az öntudat ellentmond neki.

De viszont az értelem, amely előrelátni akar, a tapasz­
talati jellemmel, a szokásokkal foglalkozik és nem az igazi 
szabad lélekkel.
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5- -4 nevetés

Hogy mennyire lényege az életnek (és mennél magasabbra 
fejlődik, annál inkább lényege) ez a teremtő szabadság, 
annak egy érdekes tünetét látjuk az élet legmagasabb alak­
jában, az emberi társaságban. Ez a tünet a nevetés.

A  nevetés társadalmi tünet : az ember nem nevet, ha 
izolálva érzi magát ; mosolygás nélkül hallgatjuk egy idegen 
társaság élceit, melyeken jót kacagnánk, ha mi is a társaság­
hoz tartoznánk ; a nevetés nem magányos hang, hanem 
folytatást vár. És kizárólag az életre vonatkozik : élettelen 
lényeken nem nevetünk (csak amennyiben az élőkhöz hason­
lítanak) s mennél magasabbfokú az élő, annál inkább nevet­
hetünk rajta, az emberen leginkább.

Mikor nevetünk az élő dolgokon? Akkor, ha egy pilla­
natra elfelejtenek élni, gépies szokások szerint cselekesznek, 
mechanizmusokká válnak, nem alkalmazkodnak a körül­
ményekhez, különböző helyzetben egyformán cselekesznek. 
A nevetségesnek őstípusa a szórakozott. A teremtő élet 
örökös változás, szabad adaptáció. Ha valaki egy pillanatra 
elmulasztja ezt az adaptációt, géppé lesz, az anyag irányá­
nak hódol, visszaesést követ el, vétkezik az élet ellen. Ennek 
a visszaesésnek, ennek a véteknek társadalmi megintése, 
figyelmeztetés ellene, büntetése : a nevetés. Ezért nem neve­
tünk magunknak, ezért nem nevetünk élettelen dolgokon.

S ezért nevetséges, ha valaki az utcán megbotlik, ha 
valaki szórakozott, ha valaki a helyzethez nem illőt tesz vagy 
mond. (Helytelen tehát minden ellentét-teória.) De az 
emberi arc is akkor nevetséges, ha valamely vonása meg- 
jegecesedett szokásra, mechanikus jellemre enged következ­
tetni ; ezért nevetségesek többnyire az ú. n. tipikus arcok. 
(Helytelen tehát a túlzás-teória.) Nevetséges a qui pro quo, 
a félreértés, mert élőlényeknek és élőlények viszonyainak 
sohasem kellene hasonlítaniok egymáshoz, sohasem szabadna 
felcserélődniök : minden ilyesmi visszaesés a mechanizmusba. 
Nevetséges a szójáték is, mert az emberi nyelv is élő dolog, 
a szavaknak sem szabadna felcserélődniök. S mindez annál



29

nevetségesebb, mennél akaratlanabb, ami megint mutatja 
a nevetés gyakorlati, társadalmi figyelmeztető és büntető 
szerepét. Ehhez képest a nevetés mindig gyakorlati, értelmi 
és hideg. Ahol érzelmeink is közbeszólnak, ott nem neve­
tünk ; a humor sem a részvét nevetése, mert ifyesmi nincs
— hanem az irónia ellentéte.

6. A tudat keletkezése.

Az anyagi világ teljességgel mechanisztikus. Ez annyit 
jelent, hogy minden pontja hat minden más pontjára, azon 
törvények szerint, melyeket a fizika leír ; az anyag minden 
pontja oly energiaközpont, mely minden más pontról jövő 
energiát átvesz és átbocsát, vagyis szükségképp reagál. Ez 
az anyagi világ kiterjedt térben és időben, az az végtelenül 
felosztható végtelen sok pontra és végtelen sok pontszerű 
(térszarű) pillanatra, melyek mind különállóknak látszanak, 
de egyik sem hoz semmi újat, mert minden pont kiszám ít­
ható a többi pontokból, minden pillanat a többi pillanatok­
ból, úgy hogy minden pont és pillanat determinált (ami a 
szabadságnak ellentéte).

Láttuk azonban, hogy az élet lényege ezzel ellentétben 
a szabadság. Tapasztalásból tudjuk, hogy az élet kisebb- 
nagyobb foka mindig együtt jár a tudat kisebb-nagyobb 
fokával s előbb láttuk, hogy az értelem, e tudat egyik alakja, 
a determinált élettelen anyag mozgásának irányát követi, 
csupán annak felfogására képes és célja praktikus.

Az élet a determinált, anyagi erőközpontok közt úgy 
tűnik fel, mint egy indeterminált, szabad erőközpont. Már 
most az a kérdés, mért, miként fejlődik ki e determinálatlan 
erőközpontokon az értelem, az anyagi mozgások e tükre.

Szabad erőközpont az, amely nem reagál azonnal szük­
ségképp a fizikai törvények szerint, hanem maga választja 
meg a visszahatás módját és idejét. Tehát i .  itt a vissza­
hatás nem történik mindjárt aktuáliter, hanem az átvett 
energia felhalmozódhatik virtuális visszahatássá ; 2. e fel­
halmozott, virtuális energiának esetleg több útja lehet az 
aktualizálódásra, vagyis a tényleges visszahatásra, más szó­
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val a mozgás útja elágazhatik. Mennél komplikáltabb ez az 
elágazás, annál több a választás lehetősége (hogy mely úton 
engedjük tovább a mozgást) : vagyis a szabadság.

Ezt az energiát felhalmozó és szétágazó mechanizmust 
nevezzük idegrendszernek. Mennél fejlettebb az élőlény, 
annál szétágazóbb az idegrendszere, annál több a választás 
lehetősége, annál szabadabb.

Az idegrendszer tehát nem egyéb, mint egy energiát 
felhalmozó s aztán továbbadó (vagyis mozgató) gép, amely 
a szabad életnek rendelkezésére áll s annak szabad hatását 
komplikáltsága arányában biztosítja. Az érző idegek be­
viszik az energiát, a mozgató idegek ismét kiviszik.

Sokan azonban más szerepet is tulajdonítanak az ideg- 
rendszernek. Azt mondják, hogy az idegrendszerben (pl. 
az agyban) szövődik össze a tudat azon érzetekből, melye­
ket a külső hatások az idegekben keltenek.

Valóban a tudat legegyszerűbb formája az érzet vagy 
inkább érzéki észrevevés (percepció). Mindazt, amit az anyag­
ról tudunk, érzetekből tudjuk ; minden anyag számunkra 
nem egyéb, mint percepciók összessége. De az idegrendszer 
is anyag, ekként az idegrendszer is csak percepciók összes­
sége és pedig csak igen kis részét teszi összes percepcióinknak. 
Tehát nemhogy a percepciók keletkeznének az idegrend­
szerben, ellenkezőleg az idegrendszer csak egy része a per­
cepcióknak.

Az egész anyagi világ percepciókból á l l : értelmünk 
(amely ez anyagi világ felfogására való) el sem tud mást 
képzelni, csak percepciót. De e végtelen sok percepciónak 
egyszerre mindig csak egy kis része van előttünk (csak kis 
részét látjuk, halljuk stb.). Melyik része?

A dolgoknak felénk fordított oldalát látjuk, a hangok 
közül a közelieket halljuk stb. Szóval a percepcióknak azon 
része van mindig előttünk, amely cselekedeteinket érdekel­
heti, amelyre lehetséges visszahatást gyakorolnunk, amely 
választásunkra befolyással lehet. Más szóval jelen percep­
ciónk összeesik a virtuális visszahatással. (Visszahatás he­
lyett hatást is mondhatnék, mert a külvilág rám lehetséges 
hatása, pl. a veszélyek épp úgy érdeklik cselekedeimet s ezt
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percepcióim épp úgy mutatják. Hatás és visszahatás tehát 
itt felcserélhető szavak.)

Itt újra látjuk, hogy az értelem szerepe kizárólag prak­
tikus : értelmünk (melynek legkezdetlegesebb stádiuma a 
percepció) annyit fog fel az anyagból, amennyi cselekede­
tünket érdekelheti. Minél fejlődöttebb az élőlény, minél 
bonyolultabb idegrendszere, minél több a választási lehető­
sége, annál több dolog érdekelheti cselekedeteit, annál több 
dolgot képes érzékelni.

Már most megkülönböztetve a műszavakat, tényleges 
visszahatást kiváltó energiaforrást nevezünk anyagnak, vir­
tuális visszahatást kiváltót percepciónak. Láttuk, hogy a 
második csak egy része az elsőnek s így minden percepció 
épp oly kiterjedt, mint az anyag.1 Valamint oly helyeken, 
melyek a fénysugarakat nem bocsátják át, tükrözés kelet­
kezik ; épp úgy az élő lényekben némely hatásra nem tör­
ténik visszahatás azonnal, hanem helyette tükrözés : 
percepció. De ez csak hasonlat, amilyen Bergsonnál 
sok van.

Minden szabad lénynél szükséges a percepció kisebb- 
nagyobbmérvü fellépte ; másképp elképzelhetetlen a vá ­
lasztás. A percepció az alkalmazkodás eszköze, mint álta­
lában az értelem.

A percepció — ahogy láttuk — nem bennem levő kiter­
jedésnélküli valami, sem idegeim mozgása, hanem az anyag­
gal egynemű, kiterjedt valóság, az anyagnak azon része, 
melyre virtuális visszahatásom van ; így minden érzetem, 
percepcióm kívülem van, ott ahol látom, érzem stb. Akár- 
mily paradoxonnak tetszik is ez, voltaképp megegyezik a 
józan ésszel, mely azt tartja, hogy minden ott van, ahol 
látom, vagyis kívül a testemen, amely szintén csak egy része 
e percepcióknak.

Helytelen tehát az az elmélet, hogy érzeteink eredetileg 
kiterjedésnélküliek s csak később, gyakorlás útján helyezzük 
ki őket a térbe. Ez a »kihelyezés« voltaképp csak különböző

1 Valóban újabb kutatások szerint kiterjedés nélküli (nem loka­
lizálható) érzet nincs.
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érzeteinknek egymással, pl. látásomnak tapintásommal gya­
korlás útján való koordinálása.

Igaz, hogy ha elvágom a látóideget, megszűnik a látás; 
de ebből nem lehet azt következtetni, hogy a látóideg hozza 
létre a látást. A  látás azért szűnik meg, mert a vezeték el­
vágatván, a fényenergia visszahatást tőlem immár nem 
hozhat létre, tehát a virtuális visszahatás megszűnt. Már 
pedig láttuk, hogy a percepció összeesik a virtuális vissza­
hatással.

Ekként a test gyengülésével gyengül a percepció.

7. A fájdalom keletkezése.

A lehetségeseken kívül testünk anyagára a külső világ 
anyaga persze tényleges hatást is gyakorol. Ez a tényleges 
hatás már magában a testben történik, nem kívüle van, 
mint a virtuális. Ha a tényleges hatás oly erőssé lesz, hogy 
veszélyessé válhatik, akkor testem azon részén, melyet ve­
szélyeztet, sajátságos ellenállás, erőfeszítés keletkezik ellene, 
melyet fájdalomnak nevezünk. A  fájdalom mindig csak helyi 
jellegű erőfeszítés s azért nagysága az egész test veszélyével 
nincs arányban.

8 . A mozgás ritmusa.

Bergson percepció-elmélete ellen egy nagy ellenvetés 
lehet.

Ez elmélet szerint ugyanis percepciónk az anyag egy 
része, teljesen egynemű a kiterjedt anyaggal. De az anyag 
térszerű : matematikai pontokra esik szét és végtelenül
osztható ; az érzet ellenben oszthatatlan, folytonos. Azon­
kívül az anyagot a fizika (=  az emberi értelem, amelynek 
iránya az anyagi mozgások irányával mintegy párhuzamos) 
hovatovább teljesen egynemű erőközpontokra, vagy mond­
juk mozgásokra fogja redukálni, melyek között csak 
mennyiségi különbség léteznék. Valóban az anyagnak 
csak ilyen felfogása elégítené ki teljesen értelmemet. Per­
cepcióinkról azonban e tanulmány elején láttuk, hogy azok
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mind minőségileg különböznek egym ástól; szó va l: talán 
mégis az élethez és nem az anyaghoz tartoznak?

Ezt az ellenmondást az okozza, hogy eddig absztrahál- 
tunk valamitől, ami percepcióinkat másítja és színezi s ami 
csak élőlényeknél jelenik meg : ez a valami az emlékezet.

Már pedig szabadság nem képzelhető emlékezet nélkül; 
mert akkor a választás alapját csak a pillanatnyi percepciók 
képezhetnék, más szóval a percepciók csak közvetlenül hat­
nának, holott a szabad lény lényegét éppen az képezi, hogy 
rá némely percepciók nemcsak közvetlenül, hanem virtualiter 
is hatnak. Más szóval az emlékezetnélküli lény nem lehet 
szabad, élő lény, hanem összeesik a determinált anyaggal.1 
A  szabad választás csakis az emlékezet alapján történhetik.

Hogy mennyire lényege az életnek az emlékezet, azt 
onnan is látjuk, hogy az élet teremtő idő, amely nem egy­
nemű ; vagyis nem mindegy, hogy mennyi múlt áll mögötte 
(mint az élettelen anyagnál, amely nem öregszik) ; vagyis 
a múlt nem mindegy a jelennek, hanem hat a jelenre, bizo­
nyos értelemben benn van a jelenben az egész múlt : ez más 
szóval az emlékezet. A  teremtő időnek tehát lényege az 
emlékezet.

De hogyan színezheti a percepciókat, hogyan teszi foly­
tonos érzetté a végtelenül osztható anyagot, hogyan adhat 
minőségi különbségeket a tisztán mennyiségi energiamoz­
gásoknak az emlékezet? Úgy hogy minden percepció emlék­
képekkel olvad össze, elsősorban a közvetlen megelőző pilla­
natok percepcióinak emlékképeivel, más szóval a pillanatok 
nem válnak mereven (térszerűen) külön, mint az anyagi 
világ idejénél, hanem több-kevesebb pillanat az emlékezet 
segélyével mindig összeolvad, vagyis az élő lény jelene nem 
egy (térszerű) matematikai pont, mint az anyagi világ pilla­
natai, hanem több az emlékezet által egybevont pillanatból 
á l l : kiterjedése van, azaz valóságos tartam. (Ezért nevezi

1 Az élettelen anyag mindent egyformán percipiál —  mondja 
Bergson, aki néha szereti a paradoxont. Az anyag voltaképp sokkal 
teljesebben percipiál, mint az em ber; de percepciója emlékezet 
híján csak pillanatnyi, s ezért sem kvalitatív különbségeket nem vehet 
fel, sem tudatossá nem válhatik.

Babits: Ezüstkor. 3
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Bergson a teremtő időt, az élő lények idejét tartamnak.) 
Ez megegyezik az önmegfigyeléssel.

Mi a következménye ennek az összevonásnak? Megint 
hasonlatot mondok. Egy álló kerék küllőit külön megszám­
lálhatjuk, külön látjuk és állandóan egyszínűeknek. Ha a 
kerék forog, a küllők egybeolvadnak, az egész kereket foly­
tonosnak látjuk, s a küllők száma, nagysága és a forgás 
sebessége szerint más-más színűeknek : vagyis a mennyiségi 
különbségek minőségiekké válnak. Ami az összeolvadó kül­
lőkkel, olyanforma történik az összeolvadó pillanatokkal is. 
Az eredmény minősége az összeolvadás ritmusától függ. Az 
emlékezet élet, tehát nem egyéb, mint az idő mozgásának 
bizonyos ritmusa, mely a különálló pillanatokat összekap­
csolja. Az élő lényeket éppen az jellemzi, hogy az ő idejük­
nek ilyen külön ritmusa van s ez hozza létre a percepciók 
egyéni különbségeit.

9. Anyag és emlékezet.

Az élet lényege az emlékezet. Ha tehát azt akarjuk 
tudni, hogy az élet az anyag mozgásából megmagyaráz- 
ható-e, vagy egészen különálló mozgás, vagyis a monisták- 
nak és materiálistáknak, vagy pedig a dualistáknak van-e 
igazuk, azt kell vizsgálnunk, vájjon az emlékezet kötve 
van-e a testhez, az idegrendszerhez?

Az emlékezet szót kétféle értelemben használjuk. Az első 
szerint tisztán mechanizmus, az idegek gyakorlásán alapul s 
ezáltal a mozgást mechanizálja, az idegek emlékezete volta­
képp azonos a szokással. Ez az emlékezet tisztán a testben 
van, s mennél tökéletesebb, annál öntudatlanabb. Ezen 
alapul a mechanikus tanulás : ha valamit jól megtanultunk, 
anélkül is elmondjuk, hogy rágondolnánk arra, amit mondunk. 
Eleinte kétségkívül a szabad emlékezet és szabad akarat 
igazgatta szájunk mozgását ; később a mozgás teljesen 
mechanikussá v á l t : a mozgás a sok ismétlődéssel mintegy 
csatornát vájt magának, melyen később megindítva ön­
kényt is lefolyik. Ez anyagi jelenség.

Egészen más a szabad emlékezet, múltúnkba való tudatos
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visszanézés. Múltúnk képei, hangulatai nem vesztek el, 
hanem ismét felidézhetek. A  múlt számtalan sok képe közül 
azonban egyszerre mindig csak csekély számú van jelen 
tudatunkban. Mely képek vannak jelen? Az asszociáció 
törvényeiből tudjuk, hogy azok, amelyek valami összefüg­
gésben vannak jelenlegi percepcióinkkal, vagyis azok, ame­
lyek cselekedeteinket a jelenlegi körülmények közt érdekel­
hetik és választásunkra befolyással lehetnek. Vagyis ugyan­
azon szempontok szerint választódnak ki értelmünk számára 
a tudatos emlékek, mint a tudatos percepciók. (Sohase 
feledjük, hogy az értelem a létért való küzdelem fegyvere.)

Vájjon azt kell-e hinnünk, hogy a többi emlék, amely 
nincs éppen előttünk, nem is létezik, és csak az anyagnak, 
az agynak újra felkeltett, a régihez hasonló, de gyengébb 
mozgása hozza-e létre az emlékeket? E materialista elmélet 
szerint emlék és percepció közt nem lenne lényegi különbség; 
az emlék csak gyengébb percepció lenne. De akármennyire 
gyengítsünk egy jelen percepciót, mégsem lesz belőle emlék; 
az emlék tehát lényegileg különbözik a percepciótól. (Külön­
ben láttuk, hogy már maga a percepció sem az idegrend­
szerben keletkezik.) Az emlék lelki jelenség s az anyagból 
megmagyarázni s az anyag mozgásából levezetni nem lehet. 
Az idegrendszer kizárólag mozgások közvetítésére való gépe­
zet, semmi más ; az emlék épp oly kevéssé székel benne, 
mint a percepció.

Igaz, hogy ha az idegrendszer bizonyos zónája meg­
sérül, bizonyos emlékek teljesen eltűnnek a tudatból. Ez a 
zóna tudniillik éppen azon mozgásokat (=  cselekedeteket) 
közvetítette, melyeket az eltűnt emlékek érdekelhettek 
(melyeknek választására azon emlékek hatással lehettek). 
A gépezet megsérülésével ezen mozgások lehetetlenné váltak, 
az illető emlékek tehát megszűntek cselekedeteinket érde­
kelni, tehát eltűntek a tudatból,1 anélkül persze, hogy meg­
semmisültek volna.

1 Sohasem egy logikailag összetartozó emlékcsoport szűnik 
meg, sem egy bizonyos életkor emlékei : hanem vagy a látási vagy 
a hallási emlékek, külön : szóval azok, melyeknek hatását egyazon 
idegszálak biztosítják.

3*
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Nem semmisültek meg, mert tényleges hatást gyakorol­
nak ránk. Minden élőlényre tényleges hatást gyakorol az 
egész múltja együtt, hisz éppen ebben áll a teremtő idő, hogy 
a múlt nem semmisül meg, hanem folyton gazdagodva a 
jelennel állandóan hat a jövőre. Valamint tehát az anyagi 
világ minden pontja hat testemre mint anyagra ténylegesen; 
de némely közeli részei virtuálisan is hatnak s ezek a tudatos 
percepciók, éppúgy az egész múlt tényleg hat jelenemre, 
de némely emlékek virtuálisan is hatnak s ezek a tudatos 
emlékek. Csak tudatosságok által befolyásolhatják válasz­
tásomat, s csak e virtuális hatásuk (=  választásom befolyá- 
solhatása) teszi őket tudatossá.

Tévedés tehát azt hinni, hogy ami nem tudatos, el van 
feledve : nem létezik. Létezik, mert tényleg hat az egész 
múlt, így  van a percepciókkal is. A szomszéd szobát jelen­
leg nem látom, percepciója nincs előttem, nem tudatos : 
de azért meg vagyok győződve, hogy létezik. A tudatosoknál 
mindig sokkal több a tudattalan, távollevő percepció 
(=  anyag), mely épp úgy létezik, mint a tudatos. Épp 
így : a múlt azon részei, melyeknek emlékei jelenleg nin­
csenek előttem, épp úgy léteznek és hatnak mint a jelen­
levő emlékek, vagy mint a távollevő percepciók. Az egész 
múlt él és hat a jelenben : ez a teremtő idő. Az emlékezés 
pedig nem visszatérés a múltba, hanem a múlt minduntalan 
betolakodása a jelenbe. A múlt a lélek, a jelen a test : az 
emlékezés a lélek hatása a testre. Az idegrendszer mozgása 
nem előidézője az emlékeknek, hanem hatása, folytatója, 
mely tovább folytatódva testünk mozgásában (cselekedet­
ben) végződik. Ekként a léleknek (a múltnak) a jelennel 
összefüggő vége úgy nyúl minden pillanatban a testbe (a 
jelenbe), mint valami késhegy, hogy azt igazgassa.

10. A valódi mozgás.

De hogyan hathat a lélek a testie, a múlt a jelenre, ha 
lényegileg különböző dolgok? Nem annyira lényegileg kü­
lönbözők, mint eddig feltűnt : mindkettő mozgás, csak más 
ritmusú (s mint majd látni fogjuk, ellenkező irányú) mozgás.
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Mindig múlt volt a múlt? Volt valaha jelen is és akkor 
percepció volt ; a lélek percepciókból táplálkozott, s a per­
cepció anyag, vagyis (a fizika szerint) mozgás. Az anyag 
mozgások eredménye. Hogyan lett múlttá, lélekké? Úgy 
hogy saját ritmust kapott, mely pillanatait összefűzte ; ha 
élettelen anyag, örök jelen, mert minden pillanata (tér sze­
rint) külön áll. Ekként a lélek új ritmust kapott mozgások 
gyűjteménye, melyek egyéb rendes ritmusú mozgásokra 
(testem mozgásaira) folytonos hatással vannak s azokat 
rendes útjukból kitérítik.

Ekként a világ lényege mindenütt mozgás, melynek 
ritmusbeli különbségei (skálái) vannak, de alapjában egy­
nemű. A mozgásnak tehát abszolút valóságnak kell lennie. 
A  fizikusok mégis a mozgás relatív voltáról beszélnek. Azt 
állítják, hogy a mozgás csak két tárgy viszonylagos hely­
zetének változása s egyre megy, hogy mi mozog : a tárgy 
vagy környezete? A  mozgás tehát csak viszony, nem való­
ság : a térnek és a térhez hasonló időnek viszonya, irány- 
változás az időben. Az ilyen térszerinti mozgás eo ipso vég­
telenül osztható lenne, mint maga a tér. De már az ókorban 
kimutatták az éleai filozófusok, hogy a végtelenül osztható 
mozgás elképzelhetetlen ; gondoljunk Achillesre és a teknős­
békára. Azonkívül az ilyen nem valódi mozgás sohasem hoz­
hatna létre oly valódi kvalitatív hatásokat, mint az én per­
cepcióim.

De ha csak a kisujjamat mozdítom is, érzem, hogy ez 
a mozgás valóság, hogy itt én mozogtam, nem a környeze­
tem. Bizonyos feszültséget (tenziót) érzek a mozgatott test­
részben és ez a tenzió abszolút, másra vissza nem vezethető 
pszichológiai valóság. Ez a tenzió egyszerű, nem oszt­
ható és nem térbeli (nem extenzió). Már most, ha 
minden mozgást, az anyagit is ilyen abszolút pszicho­
lógiai tenziónak fogom fel, megszüntettem a nehézsége­
ket, melyek a mozgás oszthatóságának elfogadásából szárr 
maznak.

Valóban minden mozgás oszthatatlan (azaz csak ott 
állhat meg, ahol megáll). Am it felosztok, voltaképp csak az 
út, melyet a mozgás megtesz : a pillanatok, melyekre a
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mozgást végtelenül feloszthatom, csak értelmem abstrakciói.1 
Értelmem mintegy végtelenül osztható, üres rajzhálót rak 
(a tér és a térszerinti idő hálóját) a valódi mozgások alá 
praktikus szempontból (az értelem szempontjai mindig 
praktikusok), hogy a cselekvésnek legyen miszerint irányí­

tania magát.
Az anyag és lélek tehát — úgy látszik — nem annyira 

lényegileg különbözők, mint eddig feltűnt, hisz mindkettő 
alapjában tenzió (mozgás) ; végső elemeiben az anyag is 
tenzió lévén, az is kvalitatív, hiszen minden valódi mozgás­
ban oszthatatlanságánál fogva már több pillanat van össze­
vonva. De abból, hogy az anyagot értelmünk mégis szét­
választhatja, pillanatjaira és tér szerint foghatja fel, abból, 
hogy az anyag beleillik az értelem végtelenül finom rajz­
hálójába, már azt következtethetjük, hogy az anyag pilla­
natai legalább is törekszenek a (térszerinti) különválásra, 
szétesésre (amelyben megszűnnék minden kvalitásuk, meg­
szűnnék a tenzió és csak extenzió maradna), ha ezt még 
nem is érték el oly teljesen, mint az értelem praktikus célok­
ból felteszi. Az értelem, mint láttuk, az anyagból (=  per­
cepciókból) keletkezett, de az anyagnak pillanatokra szét­
eső irányát idealizálta, mint ahogy a matematikus ideali­
zálja a pontot, mely a valóságban sohasem tökéletesen ki­
terjedésnélküli. Az anyag tehát nem egészen térszerű (=pilla- 
natokra széteső) ; viszont tekintve, hogy minden érzetünk­
nek van valami kiterjedése, a lélek sem egészen térszerűtlen. 
Az anyagnak legelemibb mozgásai nem térszerűek: a lélek­
nek legelemibb érzetei nem térszerűtlenek. De az anyag a 
térszerűség felé törekszik, az élet a térszerűtlenség felé mint 
limese felé.

i i . Az anyag keletkezése.

Anyag és élet tehát nemcsak különböző ritmusú, hanem 
ellenkező irányú mozgások. Minden úgy történik, mintha 
(ez Bergson gyakori frázisa) az anyag az életnek mintegy

1 Ennyit jelent a Kant tanítása, hogy a tér és (térszerinti) idő 
csak értelmem formái.
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megszakadása, pillanatokra való szétesése volna, mint­
hogyha egy óriási épülő, önmagát teremtő életvilág (teremtő 
fejlődés) visszaesése, pusztulása volna. A szabadság vissza­
esése a szükségességbe, a tenzióé az extenzióba (vagyis tér­
szerű kiterjedésbe), a mozgásé a mozdulatlanságba, tétlen­
ségbe. (A szabadság maga a mozgás, a szükségszerűség maga 
a tehetetlenség, az »anyag tehetetlensége«.) Egyszóval az 
élet visszaesése a halálba.

Mindez megfelel a fizika egyik legfontosabb törvényé­
nek, az energia degraddciójának. Eszerint az anyagi mozgá­
sok mind törekszenek hővé válni és a hő törekszik egyen­
letesen eloszlani. Vagyis a mi világunk pusztuló világ, amely 
a  mozdulatlanság, térszerű egyformaság, vagyis a halál felé 
fejlődik. Ahol nincs mozgás, tenzió, ott nincsenek kvalitatív 
különbségek, csak egynemű tér, ideális anyag, mely a valódi 
anyag fejlődésének limese.

Ezt az óriási haldokló világot Bergson egy óriási tűzi­
játék széteső, visszahulló kévéjéhez hasonlítja. Mármost 
tegyük fel, hogy a visszahulló kévében vannak egyes sze- 
mecskék, melyeknek még mindig lendületük volna felfelé 
szállani, de az egész kéve visszaeső mozgása ellen csak nehe­
zen tudják érvényesíteni felfelé irányuló lendületüket : és 
előttünk lesz a földi élet képe.

12. Az életlendület.

A földi élet oly lendület, mely az anyag között az anyag 
irányával ellentétes irányba törekszik mozogni : a szük­
ségesség, a halál helyett, a szabadság, a teremtés felé. Ez 
az életlendület a teremtő fejlődés, mely az anyag között 
annak ellentétes irányú mozgásával szemben csak nehezen 
tudja érvényesíteni a saját mozgását. De a lendület lénye­
gében lévén folyton erősödni, mindig jobban és jobban küzd 
meg az akadályokkal és jobban közeledik a szabadság felé, 
melyet végre az emberben elér.

Az élőlény a két ellentétes mozgásnak, anyagnak és 
életnek rezultánsa, érintkezése. Érthető tehát, hogy mind­
kettőből van benne valami.
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Az életlendület alapjában egységes (vagyis inkább egy­
ség és sokaság kategóriái rá nem alkalmazhatók, mert nem 
térszerinti), de az anyaggal érintkezve felbomlik és sok 
folyton oszló, szaporodó élőlényben valósul meg. Mind­
azonáltal megtartja egységét, mint ahogy egy költemény­
ben a strófák és szavak sokaságán át egy a lendület. Az 
életlendület tehát egység a sokaságban. Ez egység okozza, 
hogy az élőlények mind egymásra vonatkoznak és nagyobb 
egységekké összeolvadnak, (a sejtek szervezetekké, a szer­
vezetek társaságokká), melyeknek céljuk mind nagyobb 
szabadság biztosítása az anyag ellen.

Láttuk, hogy a szabadsághoz kettő szükséges : i .  minél 
több energia felhalmozása és 2. a felhalmozott energiának 
szabad felhasználása. E  két munkát valaha egyazon lény 
is végezhette ; de hogy a nehézségekkel könnyebben meg­
küzdjön, ketté vált. Aminthogy minden lendület szétömlik, 
kévében, ha ellenállással találkozik, úgy az életlendület is 
divergáló. A  szétvált, divergens ágak közül a növények 
halmozzák fel a Nap energiáját, és az állatok, átvéve (köz­
vetve vagy közvetlen) táplálkozás útján a növényektől ez 
energiát, a szabad felhasználás felé fejlődnek.

Nem kell különben gondolni, hogy ez a szétválás töké­
letes. A  növény és állat egyazon őslendületből származva 
azután is megőrzi az eredeti lendületből legalább rudimen- 
táris vagy csökevény állapotban mindazt, ami külön kifej­
lődött működésükkel megfér. A tudat, mint a szabad vá­
lasztás eszköze, leginkább az állatoknál fejlődött k i ; hisz 
ezek használják fel a növényi energiát szabad mozgások 
véghezvitelére. Mindazonáltal némi tudatuk és némileg 
szabad mozgásuk a növényeknek is van.

Most nézzük az állatvilág fejlődését, mely közelebbről 
érdekel. Ez sem maradt egyirányú, hanem két óriási ágra 
oszlott f e l ; ezek a Gerincesek és az ízeltlábúak. Ha a két 
fejlődési ág külön irányát látni akarjuk, azon alakjaikat 
kell felkeresnünk, melyek fejlődésük csúcspontján állanak, 
vagyis melyek legsikeresebben éltek. Az élet célja lévén 
az anyag ellen magát érvényesíteni, vagyis a körülmények­
hez alkalmazkodni, legsikeresebben azok éltek, akiknek lég-
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változatosabb körülményekhez sikerült alkalmazkodniok, 
vagyis akiknek leginkább sikerült az egész földön elter­
jedniük. Ezek a Gerincesek közt az Emberek, az ízeltlábúak 
közt a Rovarok (s kivált a Hymenopterák). A  hangyák 
majdnem úgy urai a földnek, mint az emberek. Ezek egy­
úttal a fejlődésnek majdnem legifjabb termékei. Szembeállítva 
őket, látjuk, hogy főleg tudatuk formájában különböznek.

A Rovarok (s kivált a Hymenopterák) éppen az a faj, 
melyben az ösztön a legcsodásabban ki van fejlődve ; az 
emberben az értelem. Ösztön és értelem a tudat két szét­
ágazó (divergens) alakja. Mi az értelem főjellemvonása? 
Eszközök használata. A  Homo sapiensének Homo faber 
lehetne a neve. Az értelmes ember ott kezdődik, ahol esz­
közöket tud használni. De vájjon az ösztönnel dolgozó 
rovaroknak nincsenek-e szerszámaik? Vannak, csakhogy 
ezek testüknek egy részét képezik. Ezek a szerves szerszá­
mok sokkal pontosabban dolgoznak, mint az ember kő- és 
vaseszköze, de a test részét képezvén, nem változhatnak 
a faj megváltozása nélkül, ami lassú dolog. Ekként az ösztön 
és értelem főkülönbsége, hogy az egyik szerves, a másik 
szervetlen szerszámokat használ; az ösztön ezért tökéle­
tesebb, de fejlődésre sokkal kevésbé képes.

A szétágazás itt sem volt tökéletes ; az embernek is 
van némi ösztöne (s szerves szerszámai, melyekkel ösztön- 
szerűleg él) ; a rovaroknak is van némi értelmük. A kettő 
különben is egymásra vonatkozik, mert minden értelem nél­
kül a legtökéletesebb ösztön s minden ösztön nélkül a leg­
tökéletesebb értelem sem boldogulhat.

Már most : hogy az értelem szervetlen eszközöket
használ, ez megfelel annak, hogy az értelem, mint láttuk, 
főleg a szervetlen világot képes megérteni és kiszámítani, 
az élet megértésére alkalmatlan. Az ösztön szerves, élő esz­
közöket használván, az életet képes (mondjuk így :) meg­
érzem, gyakran igen csodálatosan. Az értelem az anyag moz­
gásának irányát követi, az ösztön az életét.1 Ez a magyará-

1 Az ösztön levezetését az életből nem viszi úgy keresztül Berg­
son, mint az értelemét az anyagból (percepció-elméletében) ; de 
valószínű, hogy hasonlóan képzeli.
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zata az ihletnek, amely nem egyéb, mint az emberben meg­
maradt csökevény ösztön s csodálatosan megérezni, megér­
teni és követni bírja az életet, pl. a költőkben, filozófusok­
ban és művészekben.1 Az ihlet azonban embernél csak szór­
ványosan lép fel, míg a rovarok lelkivilágának javát az 
ösztön alkotja. Hogyan képes az ösztön az életet megérteni? 
ennek megfelelésére két szavunk van : szimpátia és intuíció.

A  fejlődés tehát három nagy ágra ágazott e l ; e három 
ág jellem zői: vegetáció, ösztön és értelem. A  legtöbb evo- 
lucionista-rendszer nem ismeri fel az elágazást, hanem az 
egyes ágakat egymásból akarja levezetni, ahelyett hogy egy 
közös őslendületre vezetné őket vissza. Ezért tartják az 
értelmet magasabb dolognak az ösztönnél, holott a kettő 
mellérendelt. Általában az eddigi evolúciós-rendszerek a fej­
lődést mechanice, anyagi folyamatokként képzelik és nem 
mint egységes (bár elágazó) élő lendületet. Az ilyen evolucio- 
nizmus, mely abból az értelmes és mechanikus feltevésből 
indul ki, hogy a fejlődés semmi újat nem hoz, hanem minden 
pillanata az előzőben bennfoglaltatik s abból kiszámítható 
lehet, szóval, amely nem ismeri el a fejlődést teremtőnek, 
hamis evolucionizmus, mint főleg a legmechanikusabb, a 
Spenceré.

A  fejlődés azonban teremtő és minden pillanatban 
egészen újat alkot. így  alkotott egészen újat az emberben. 
A  majom és az ember agya nagyon hasonlít egymáshoz ; 
de az agy, amint láttuk, csak a mozgás eszköze, semmi más, 
s a majom mozgásai csak véges számú kombinációkba kap­
csolódhatnak, míg az emberi mozgások kombinálódásának 
végtelen lehetősége van, amint az ember agyában az ideg­
rostok is, bár véges tömegűek, végtelen módon vannak 
komplikálva. Ekként a majom és ember tudata közt is 
lényegi különbség van, mert a tudat, mint láttuk, a válasz­
tás lehetőségével arányos, s a választási lehetőségek az ideg­
rostok komplikációjával. Az állat és ember tudata közt

1 Folyton fejlődik az értelem, egy fajon belül nem fejlődik az 
ösztön. Ezért halad folyton a tudomány és marad örökérvényű a 
művészet.
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tehát megvan az a különbség, ami a véges és a végtelen, a 
zárt és a nyilt között. Az ember előtt kinyílt a világ, az 
életlendület az emberben hosszú küzdelem után tényleg le­
győzte az anyagot, az ember már igazán szabad lény, akinek 
végtelen számú választási lehetősége van. Ilyen értelemben 
volt az ember a fejlődés célja és sikere.

Befejezés : Az intuiciós filozófia.

Ez a fejlődés azonban, mint látjuk, teljességgel praktikus 
célú volt. Az anyag legyőzése és a szabadság m2gvalósítása : 
ez volt az életlendület célja, melyet az emberben elért : az 
ember szabad uralma az anyag felett. Az értelem segélyével 
érte el, mely az anyag mozgását követte. Mikor a cél el volt 
érve, beállott az értelmi erőfelesleg s evvel az önzéstelen 
(praktikus cél nélküli) megismerés vágya. Az életet is meg 
akarták ism erni; de evvel szemben az értelemnek be kellett 
látnia tehetetlenségét. Lemondjon tehát a filozófia az élet 
megértéséről? De hisz a történet mutatja, hogy voltak nagy 
költők és nagy filozófusok, akik az életet tényleg megértet­
ték s értésüket csodálatos szuggesztív módon ki is fejezték. 
Nem kell a filozófiának lemondania, hanem az értelem mellé 
segédeszközül kell vennie az intuíciót és ihletet is, mely, 
mint az ösztönnek az emberben megmaradt alakja, az élet 
irányát követni képes. A leghatalmasabb filozófiai rend- 
szeieket a költői ihlet s nem a puszta értelem alkotta. Mint­
hogy az ösztön, ihlet az emberben csak szórványos, csöke- 
vény, az értelem pedig tudatunk rendes alakja, azért nem 
tudott az élet megértése, a filozófia annyira haladni, mint a 
praktikus tudományok, kivált a fizika ; de nyitva áll előtte 
az egész jövő és a szabad emberi szellem számára nincs 
lehetetlenség.

Ez a végtelen, valósággal lelkesedő bizalom az emberi 
szellem mindenhatóságában Bergson filozófiájának legrokon­
szenvesebb s talán legjótevőbb vonása. Ez az, amely Berg­
sont mintegy az emberi szellem felszabadítójává teszi. Ő 
megmutatja mindennek lehetőségét a modern agnoszticiz- 
mus csüggedéseivel szemben ; megmutatja szabadságunkat
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minden csüggesztő determinizmussal és mechanizmussal 
szemben. Bergson több mint egy neovitalista filozófus ; ö 
az emberiségnek egy nagy jótevője : visszaadta nekünk a 
metafizikát.

— A metafizika halott ! — Kant óta mennyiszer hal­
lottuk ezt a kiáltást (legtöbbet németül). De a metafizika 
élt tovább ; úgy dobogott titkon a természettudományi 
elméleteken át, mint a szív a vaspáncél mögött. Halhatatlan 
volt mint a költészet ; de megvetett mint a költészet. S ím 
Bergson lehetőségét mutatja annak, hogy intuíciót, meta­
fizikát, költészetet valaha a tudomány számára értékesít­
hessünk. Megmutatja, hogy még ma sem szükségképpen 
álom minden metafizika s az intuíciót tudományos fegyverré 
próbálja emelni. Akár sikerül ez a kísérlet, akár nem, az 
bizonyos, hogy új lendületet ad s az új lendület talán nagyobb 
dolog, mint sok új felfedezés.

A másik nagy dolog a teremtő élet felfogása, a harc a 
mechanizmus ellen. Az élet nem mechanizmus : az élet
kiszámíthatatlan, előretörő, hatalmas lendület, győzelmes 
a holt anyag ellen. Micsoda jóleső, lelkesítő felfogás ez az 
aviatika és a modern művészet századában ; micsoda 
modern és művészi felfogás ! Az ihlet és az élet párhuzamo­
sak : ezt írja Bergson a művészet pajzsára. Minden pillanat 
új és teremtő : ezt írja az élet pajzsára. A X X . századnak 
ilyen felfogásra volt szüksége: a mechanisztikus világnézet 
nyomasztóságát mindenkinek kellett éreznie. Művészetünk 
ellentétben állott világnézetünkkel; s világnézetünk ellen­
tétben állott az élettel. A  kor, amely meghódította a levegőt, 
a kor, amelynek művészete csupa mély intuíció, nem zár- 
kózhatik bele a mechanizmus ketrecébe és nem nyírhatja le 
a szellem szárnyait. Ha a X V III. századnak minden gép 
volt : a huszadiknak minden élet.

A  mechanisztikus világnézetnek nem kell elvesznie, 
hanem cél helyett lépcsővé kell válnia. így  lesznek költé­
szet és tudomány, intuíció és értelem fegyvertársak ellensé­
gek helyett. És csodálatos : ez az új, költői világnézet
összhangban lesz a józan ember természetes felfogásával. 
Itt főleg az idealizmus és realizmus kérdésében elfoglalt
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állására gondolhatunk. Aki jól átgondolja Bergson elméletét, 
látja, hogy semmi filozófiai fantasztikum, amit józan ember­
nek nehéz volna hinnie, voltaképp nincs benne. Annyi sem, 
amennyi a legmetafizikaellenesebb rendszerekben van. Nem 
a metafizika ellenkezik a józan ember ösztönével (amit a 
francia bonsensnak nevez), hanem a mechanisztikus felfogás 
erőltetése az élet jelenségekre : ez az, ami józan embernek 
nevetséges vagy abszurdum szokott lenni a filozófiában.



JÁTÉK FILO ZÓ FIA

I9II.

I.

A  legkisebb ablakon át, mely a szabadba nyíl, végtele­
nig látni. A  világ összefügg és akármiről van szó, mindenről 
szó van.

Egyszer valahol filozófiai előadást kellett tartanom. 
A  téma is adva volt : Az esztétika helyéről a filozófiában. 
Ez annyit jelentett mint sétára vinni szellememet. Magas 
toronyba kellett hágnom, kinéznem a toronyablakon : elém- 
tárult egy táj, jól ismertem ; gyermekkorom óta ebben élt 
és játszott szellemem. Öröm volt ily magasból végigtekin­
teni. Más ablakot is választhattam volna : minden ablakból 
ezt a tájat látom. De ebből az ablakból kitünően lá tn i: 
hadd vezetem az olvasót ehhez az ablakhoz.

2.

Egy tudományos felolvasásból.

Definíciókkal jobb végezni, mint kezdeni, — mondtam 
tudós módján a tanulni vágyó közönségnek — bajos valamit 
definiálni, mielőtt ismerjük. De ha egy szót használsz, mint
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filozófia vagy esztétika : az annyit jelent, hogy nem egészen 
ismeretlen dologról beszélsz, hanem már egy egész sereg 
fogalmat, hogy ne mondjam definíciót idéztél fel hallgatód­
ban : értelmeket, melyekben eddig az illető szót használni 
szokták. Hogy ezek az értelmek zavart ne csináljanak, 
mondd meg, kívánod e ezek valamelyikével értetni szavadat 
vagy talán csak e régi értelmezésekben, egy vagy több ily 
régi értelmezésben szereplő egy elem az, melyet e szóval jelölsz 
(Mert ha e régi értelmezéseken teljesen kívül álló fogalomról 
akarnál beszélni, mi értelme a régi szót használnod?).

Nyilván a sokféle fogalomban, melyeket egyazon szóval 
jelölnek, kell valami közös elemnek lenni, csak így eshetett, 
hogy egyazon szó alkalmazódott valamennyire. Spencer azt 
mutatja ki, hogy a filozófia szó különféle értelmeiben ez a 
közös elem az, hogy a filozófia ismeret az általánosság lég 
magasabb fokán. A  legvégső általánosságok természetesen 
azok, amelyek összes ismereteinket eggyé foglalják keret 
gyanánt, mint egy nagy szárnyas oltár, mely egy műremek 
egységes keretébe sok-sok képet, szobrocskát, drágakövet 
összefoglal. Világos, hogy e keretnek elég tágnak kell lennie. 
Mihelyt oly ismeretre tennénk szert, mely e keretbe nem 
illhet be, a keret maga használhatatlanná válnék. Viszont 
logice tán nem volna képtelenség oly tág keret, melyben 
minden lehetségesnek elképzelhető ismeretünknek helyet 
kelljen ta lá ln i; mégis célját tévesztené, épp mert létező 
ismereteinkkel semmi szükségszerű viszonyban nem állna és 
számunkra épp oly haszontalan volna mint a szűk keret. 
Olyan volna mint a túlbő ruha, mely leesik a testről. A  hasz­
nálható filozófiának tehát tapasztalatinak kell lennie, vagyis 
létező ismereteinkkel szükségszerű viszonyban állnia. De épp 
mert tapasztalati, sohasem lehet végérvényes : mert soha­
sem lehet végtelen tág keret, mihelyt új, a régi keretbe 
beilleszthetetlen ismeretek merülnek fel, új keretre van 
szükség s a tudomány kinövi a filozófiákat, mint a gyermek 
kinövi ruháit. '

Most íme az ablakunk : a mai ismereteink számára 
alkotható keretben minő helyre illesszük be esztétikai isme­
reteinket ?
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Meghatározni az esztétikát annyi volna, mint erre 
a kérdésre már megfelelni. Mi ezt csak fejtegetéseink­
nek végén tehetjük. Először azt nézzük, hogyan szokták 
rendesen az esztétikát elhelyezni?

Első gondolat : az esztétika megmondja mi szép? Meg­
mondja tehát, mikor lesz szép az alkotásunk, mint ahogy 
a logika megmondja, mikor igaz a gondolatunk, az etika, 
mikor lesz jó a cselekedetünk. Ez annyi, hogy az esztétika 
nem is tartoznék bele tapasztalati ismereteink rendszerébe, 
csak egy bizonyos szempontot adna ez ismeretek osztályo­
zására, megítélésére — tehát normatív a priori tudomány. 
Ilyenek ős típusa a logika. De gondolkodjunk : az esztéti­
kát nem sorozhatjuk e formális tudományok közé. Hason­
lítsuk össze a logikával. A logika bebizonyítja nekem, hogy 
egy gondolatom, melyet nem hittem — igaz. Ezt belátom : 
az illető gondolatot azontúl hiszem. De ami nem tetszik, 
nincs esztétika, mely bebizonyítja nekem, hogy az szép. 
Más szóval, a szépség nem érzéseimre szabható külső norma, 
hanem benne rejlik magukban érzéseimben. Az igazság 
mint norma mindig csak viszonyokban alkalmazható. Egy 
érzés magában, mint érzés, sem nem igaz, sem nem nem­
igaz ! Csak többi érzéseimmel való viszonyát tekintve mond­
hatom, hogy pl. ez illúzió. A szépség nem így van. Valami, 
amit látok, önmagában is tetszik vagy nem tetszik.

A  viszonyok felett ítélkezhetik a formális tudomány : 
de a szépség nem viszony, hanem érzés és minden érzés 
a tapasztalati tudományok tárgya. Az esztétika lényeges 
kérdése most az lesz : minő feltételek mellett keletkezik 
bennünk az az érzés, melyet a szép szóval jelölünk — s az 
esztétika most úgy tűnik fel, mint a lélektan egy része.

Mi kell, hogy a szép érzése keletkezzék bennünk? K ét­
féle feltétele van : egyik az illető tárgyban, a másik bennünk. 
Más szó val: a tetszés érzetét determinálja az előttünk levő 
tárgy és a mi ízlésünk. A tárgy független változó : a tudo­
mány nem foglalkozik vele. ízlésünk pedig függ az egész 
társadalomtól, amely nevelte. Nem lehet általánosságban 
felelni erre a kérdésre : mi tetszik az emberi léleknek?
hanem csak így : ebben vagy abban a korban, ilyen meg
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ilyen társadalmi környezetben élő embernek mi tetszik? 
A feleletet aztán megadja a művészeti stílusok és műfajok 
története. De ilyenformán az esztétika történeti tudomány 
lesz és a szociológia egy része. íg y  távolodtunk az általános 
a priori abszolút esztétikától mindég szkeptikusabbá és 
szkeptikusabbá válván lassankint odáig, aminél már nem 
lehet esetlegesebb, tapasztalatibb, általánosításra képtelenebb 
tudomány : egy szociológiai tudományig.

3 -

— Ez az ablak nem a szabadba nyíl, — mondtam 
magamban bosszankodva, mikor ezeket a dolgokat elgon­
doltam — ezen az ablakon nem látok a végtelenig. Vak­
ablak . . .

— Talán — mondtam magamban — a szépség is csak
viszony : nem mondhatom meg, mi szép, csak hogy mi
szebb ? De nem lehet-e két olyan dolog, amelyek közül az 
egyik mindig, minden körülmények közt szebb a másiknál?

Más szó val: állíthatok-e társadalmi viszonyok és tet­
széstünemények közt oly megfelelést, hogy az egyikből a 
másik maradék nélkül leszármaztatható legyen?

Ha nem lehet : nyilvánvaló, hogy a tetszéstünemények­
nek a társadalmi viszonyoktól független eleme tárgyát fogja 
képezni egy másik fontosabb esztétikának, amely a szocioló­
giának nem része többé.

— így  kell lenni — gondoltam, kimondva azt a szót, 
melyet minden filozófus kimond, mielőtt gondolatainak bizo­
nyításához kezdene.

És lassan, mintha álomra emlékeznék vissza, vissza­
emlékeztem egy párbeszédre, melyet valaha, régebben hal­
lottam, amikor még az erdélyi havasok közt egy kis város­
kában laktam.

Egy mezei úton sétáltam, mikor két idegenre lettem 
figyelmessé, kik kissé távolabb előttem haladtak, oly hangos 
beszélgetésbe merülve, hogy minden szavukat tisztán értet­
tem. Tudományról és esztétikáról beszéltek, láthatólag 
modern emberek voltak, a modern ember tudásával és érzé-

Babits: Ezüstkor. 4
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sével, de beszédjük valami oly játékos, poétikus bizarr- 
Ságokkal teli, hogy rögtön ellenállhatatlanul egy kedves 
görög nevet idézett elmémbe És ím, amint tovább hall­
gattam őket, mögöttük menve (a nagy beszélgetésben sem­
mit sem látszottak észrevenni), beszédjükből teljesen meg­
győződtem : valóban ők voltak. Sokrates és Phaidros.

Hogy kerültek ide az Olt partjára? Nem tudom. De 
hallottam és megjegyeztem minden szavukat. Olyan dol­
gokat mondtak, amiket én is rég szerettem volna elmon­
dani ; amiket csak az ő szavaikkal tudok elmondani.

4 -

S o k r a t e s :

Nézz körül, Phaidros, milyen szép most minden ! 
Minden este ki szoktam ide jönni, nézni, hogy csillog a folyó 
vörös fényben a füzek m ögött; barna földek és barna dom­
bok ideát és a fákon feslő zöld, de túl, a folyón túl a vidám 
város, városon túl a kék, feketekék hegyeknek a csíkja ; 
feketekék, ó Phaidros és fölötte éles fehér hónak hosszú 
csíkja és az éles fehér hó fölött vörös az ég, vörös! És hogy 
változik ez a vörös, Phaidros, havasok pántlikájának szín­
játszó szegélye. Mert nem Athénben vagyunk, ó Phaidros; 
de szép hely ez is, mert minden hely szép hely. Ó Phaidros, 
nem gondolkoztál még azon, hogyan lehet az, hogy minden 
hely szép hely itt künn a szabad ég alatt és a legegyhangúbb 
rónának megvan a varázsa, de ott benn a városban nem 
minden hely szép hely : benn a városban emberek otthoná­
ban, ahová minden köthetne bennünket? Ó Phaidros, 
mondd meg nekem, hogyan lehet az, hogy csúnyának talá­
lom az aszfaltot és szépnek a mezőt?

P h a i d r o s :

Az aszfalt szürke, ó Sokrates, de a mező zöld.

Erre S o k r a t e s  az ő megszokott modorában:

És ha az aszfalt zöld lenne, szép lenne?
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P h a i d r o s :

Romanticizmus, ó Sokrates, rousseauskodás, költőskö- 
dés, modern természetrajongás. Te magad mondtad talán 
valahol: mért ne lehetne az emberi mű épp oly szép, mint 
a fű és fa? Nem babona e hogy a szabad természetet szebb­
nek tartjuk? És egész újdivatú babona. Tudod : a renais- 
sance, Petrarca, Aeneas Sylvius! A természet felfedezése... 
Athénben egykor nem beszéltél volna így, Sokrates.

S o k r a t e s :

Nem? Hát nem emlékszel, Phaidros, mikor kivittelek 
az Ilissos mentén és leültünk a füvön és »volt ahová támasz­
kodjunk^ ott, ahol hajdan Boreas, a szél istene elragadta 
Oreithüia nimfát? Nem, Phaidros, mindig és mindenkinek, 
aki él, jobban tetszik az eleven teimészet, mint a holt kövek 
Mert mi tetszik az élőnek, Phaidros? Az élet tetszik és min­
den, ami él, a természet tetszik, mert a természetben min­
den, minden él, tetszik öntudatlan, hogy mindent körülöt­
tem élni sejtek, élni, lélekzeni és mozogni apró füvet és boga­
rat ; tetszik, hogy a fák hóna alatt élősdi sárga virág üt ki 
és hogy nem tudom honnan, madárhangot hallok. Gyakran 
gondoltam már arra, hogy a szépség egyenlő az élettel és 
az élet mértéke a szépség mértéke és mennél jobban él valami, 
annál szebb és a természetben az a szép, hogy minden, 
minden él benne és a legszebb a természetben az élet leg­
magasabb foka : az ember és a fiatalember, aki mindenek 
között a legintenzívebben él. íg y  kellene az életet az esz­
tétika alaptörvényévé tenni és minden más esztétika haszon­
talan okoskodás. A művészet is akkor szép, ha életet utánoz, 
életet fejez ki, élet látszatát költi.

P h a i d r o s :

Szép dolgokat mondtál, ó Sokrates, de nincsen egészen 
igazad. Nem tetszettek-e neked is jobban Velence holt

4*
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kövei eleven mezőknél? És sok holt kövek és sok holt váro­
sok és sok, ami halott, régen halott. Elevenek e ezek a 
havasok előtted, nem csupa holt kő és holt hó? és az alkony 
vörös pompája és mind az égi szépségek? Nem tetszik-e 
gyakran jobban a holt ég az eleven földnél?

S o k r a t e s :

A művészi városok, ahol a házak műremekek, tetsze­
nek, ó Phaidros ! A  művészet szép, mert életet visz a kőbe, 
mint mondani szokták : tarkaságot, hajlékonyságot, emberi 
érzelmek kifejeződését, azaz életet. És Velence utcáin ott 
van a víz, az örökké mozgó, örökké változószínű, szivárvá- 
nyos v íz . . .  A mozgás az élet rokona s tán egy kicsit élet is 
s a tarkaság a mozgás rokona és ahol víz van, ott mozgás 
van, ott természet van, ott élet is van, ó Phaidros.

P h a i d r o s :

Tudom, Sokrates, hogy te imádod a szabad vizeket, 
csermelyt és folyót, tükrös tavakat, lagúnát és tengert.

S o k r a t e s :

És ahol víz van, ott tükör van, Phaidros; és a tükör 
kettőzés. Majd mindjárt meglátod, mit értek ezen és mit 
mondok akkor, mikor azt mondom, hogy a kettőnél kezdő­
dik az élet. Nézd hát a hegyeket, Phaidros, hogy változik 
az alkony színe (vörös, narancs, sárga . . .), hogy jönnek a 
felhők, (vörös, szürke, kék . . .), hogy olvadnak a vonalak ! 
Itt mozgás van, ó Phaidros, gyönyörű mozgás van itt : 
mozog a szél, repül a felhő, forog a föld, száll a nap, ki tudja 
mi nem mozog? minden mozog, mozognak a színek ! Moz­
gás van itt, az élet rokona és egyszer, mikor Fechner voltam, 
azt mondtam, hogy élet is van ! De ha nem volna sem élet, 
sem mozgás, akkor is itt van a tarkaság. Mi a tarkaság?
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P h a i d r o s :

A mozgás rokona.

S o k r a t e s :

Látod, a tarkaság ugyanaz a térben, ami a mozgás az 
időben. Helyesebben a változás nem egyéb, mint tarkaság 
az időben. És a tarkasággal kezdődik az élet — nem, maga 
a lé t . . .  Vagy ki tudja? Lét nem lehet élet nélkül. . .  És a 
tarkaság a kettővel kezdődik, a végtelen felé . , .

P h a i d r o s :

A k ettővel. . .

S o k r a t e s :

Lét nem lehet élet nélkül, mert minden létezőt csak 
mint érzetet, mint tudatállapotot tudunk elképzelni. . .  
Vagy legalább csak annyi biztos, hogy a tudatállapotok 
léteznek, nem bizonyos, hogy ezeken kívül is létezik-e 
valami? Már most képzelj el egy tudatállapotot, ami csak 
egy. Csak egy érzet, vagy akármi, csak egy ! Meglátod, hogy 
amit elképzeltél, az semmi, és hogy a lélekben egy egyenlő 
zérussal. A  tudat a különbségnél kezdődik — ezt mondja 
a pszihológiátok. Az érzet a változásnál kezdődik — ezt 
mondja a fiziológiátok. A  lét a kettőnél kezdődik — mon 
dóm egy szóval. A  másnál, az újnál — térben és időben.

P h a i d r o s :

És a szépség is ennél kezdődik?

S o k r a t e s :

Nézd a művészetet. Csak az művészet, ami új és művé­
szet minden, ami igazan új. Művészet minden, ami új érzést 
tud nekem adni, hogy több legyek, mert csupa érzésekből
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vagyok. Ami erre nem képes, az unalom. A művészet 
halála az unalom, »minden műfaj jó, csak az unalmas nem«. 
A művészet célja új dolgokat, — nem, ezt, jaj, nem lehet
— új kombinációkat teremteni, ezáltal új érzéseket kelteni.

P h a i d r o s :

Csak az? Hisz ez csupa újdonsághajhászás lenne.

S o k r a t e s :

Nem. Ez sokkal mélyebb, nagyobb cél, mint képzelitek. 
Ez maga a teremtés, az Isten munkájának tudatos folyta­
tása. Ez azt je len ti: a művész annyira szereti ezt a világot, 
amelynek lényege a változás (mert a világ csupa érzet és 
az érzet változás), hogy sohasem elég neki ; nem elég, 
amennyit az Isten csinált, folytatni akarja. Művész az, aki 
a világot nagyon szereti (hisz egy kicsit minden szereti, 
ami é l !). A  művész annyira szereti, hogy nem elégszik meg 
vele.

P h a i d r o s :

Erről már beszéltél egyszer, Sokrates. De most úgy 
tűnik fel, mintha azonosítanád az életet a világgal, holott 
előbb éles különbséget tettél élő és élettelen közt.

S o k r a t e s :

Ü gy van, Phaidros, éles különbséget tettem : ez a 
különbség a rangkülönbség, a legélesebb különbség, ami 
létezik. Az egész világ a művészi komplikációk egy óriási 
sorozata a kettőtől a végtelenig. A  világ a végtelen sok­
féleség felé halad, azaz a végtelen élet felé, mert régi dolog, 
úgy-e, hogy mennél jobban differenciálódik valami, annál 
jobban él. Ennek a differenciálódásnak történetét próbálták 
kitalálni Darwin, Spencer.
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P h a i d r o s :

De ez a differenciálódás nemcsak szaporodás, úgy 
értem : nemcsak fejlődés a kettőből a végtelen felé, mint 
te mondod, hanem egyúttal az egyneműből a különnemű 
felé. Nemcsak mennyiségi, hanem minőségi differenciálódás.

S o k r a t e s :

A kettő csak akkor kettő, ha kétféle : másképp egy 
és semmi. Az egész világ érzetekből áll és minden érzet 
minőségi különbség. És érzed azt, ó Phaidros, hogy minden 
minőségi különbség csoda? Minden minőségi változás va­
lami egészen újat hoz, teremtődés a semmiből, egy szóval 
csoda ; és mégis az egész világ tagadhatatlanul csupa ilyen 
minőségi változás, csupa csodák láncolata. Azt mondják : 
a természetben nincs ugrás, én pedig mondom neked, hogy 
minden minőségi változás ugrás és az egész természet csupa 
minőségi változás, csupa ugrás. A  világ ideális képe valami 
szétesés, ó Phaidros, olyan mintha egy színes legyezőt szét­
nyitok ; vagy mintha a bűvész a kártyacsomagot két kezé­
vel hirtelen széthúzza harmonika gyanánt. Csodálatosan 
tarka legyező ez és ezerhangú harmonika. Vetített sugár­
kéve, mely egyetlen központból kiindulva az emberi lélek 
ernyőjén csodálatos színes képpé terjeszkedik széjjel. Olyan 
mint a szökőkút, mely pávafark módjára szétterpeszkedve, 
szivárványszínekben játszik és zenét csobog.

P h a i d r o s :

Csitt, Sokrates, te is kezdesz zenét csobogni. Beszélj 
prózában.

S o k r a t e s :

Ha már kényszerítesz, ó Phaidros, hogy neked prózában 
beszéljek a filozófiáról, elölről kell kezdenem, a legelső kér­
désen. Az első kérdés pedig mindig, hogy érdemes-e meg­
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tenni azokat a kérdéseket, amiket meg akarok tenni. Minden 
kérdés érdemessége kétségbevonható. Csak egy kérdés van, 
amely feltétlenül szükséges, életbevágó és ez a kérdés : 
mit tegyek? Vagy általánosabban: éljek-e? és hogyan? Ez a 
praktikus kérdés, amely az embert elsősorban érdekli ; 
már Athénben is ezt mondtam, mikor avval vádoltak, hogy 
Anaxagorásként az ég titkait kutatom. Minden filozófia 
végső motívuma ez a kérdés és betetőzője erkölcstan. A ke­
resztények katekizmusa is így kezdődik :

P h a i d r o s :

»Mi végre vagyunk a földön ?«

S o k r a t e s :

Ez a kérdés nem egészen azonos a mienkkel, mert ez 
nem : mit tegyünk? hanem talán : mit akar tőlünk a világ, 
hogy tegyünk? Hogy megtesszük-e, amit a világ akar, az 
elvégre talán tőlünk függ, és az erkölcs végelemzésben ízlés 
dolga. De akar valamit egyáltalán tőlünk a világ? Kétség­
kívül van a világnak iránya, amelyben mozog, ezt kell ki­
kutatnunk, ha tudni akarjuk, mi a világ irányának meg­
felelő mozgás. Ez már természettudomány. Előbb láttuk, 
hogy ez az irány a végtelen szétesés, differenciálódás : cso­
dák iránya. De a csodák nem egyforma nagy csodák ; 
a világban hierarkia van, a világ csupa különbség s hozzá­
tartozik a rangkülönbség i s . . .

P h a i d r o s :

De a rangkülönbség a mi értékelésünkből ered és nem 
objektív.

S o k r a t e s :

Nem mondom: jobb vagy rosszabb, nem mondom : 
alacsonyabb vagy magasabb! Csak másrangú -f- vagy — 
irányban. Konvenció dolga, melyiket veszem plusznak vagy
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mínusznak. A  világ irányát veszem plusznak, ami ebben az 
irányban haladottabb, tehát gazdagabb, azt nagyobb ran­
gúnak. A  legszegényebb világ a szervetlen világ. Itt még 
nincs tükröződés, kettőződés (mindjárt meglátod, mit értek 
ezen), a szétesés, differenciálódás eszköze kizárólag az ezer­
féle kombinálódás, a világ egy óriás keveredés, mindig új 
kombinációkra törekvő. A  világ ezer lánc, mind keresztül- 
kasul összefüggő egymással. Ehhez közvetlenül csatlakozik 
az élet, mint testi jelenség, a növényvilág és az állatvilág. 
Új kombinációk, az előbbinél gazdagabbak, haladottabbak, 
mert mozgékonyabbak. Új láncok, melyek szorosan össze­
függnek az előbbivel. Vájjon e láncok minden szeme ugyan­
azon anyagból készült? Kétségkívül nem, sőt mindenik más 
anyagból: minden láncszem új érzet, minőségi különbség 
és csoda. De (hogy még tarkább legyen) talán e minőségi 
különbségek sem egyformán különböznek s közöttük is 
lehet minőségi csoportokat megkülönböztetni. íg y  értem : 
minden láncszem különböző, de tegyük fel a szervetlen 
világ láncszemei mind nemtelen, a szerveséi mind nemes 
fémekből volnának. Vájjon minden szomszédos láncszem 
között egyforma távolságnak kell lenni?

P h a i d r o s :

A természettudomány azt mondja, hogy igen.

S o k r a t e s :

Ezt mondja, mert egységesíteni akarja a világot. De 
hogyha a világ az a csupa-ugrás, aminek látjuk, akkor leg­
feljebb a tudomány kényelmének szempontjából lehet okunk 
feltenni, hogy minden ugrás épp egyforma nagy. S valóban 
mintha látnok is a nagyobb ugrásokat — és sokan hisznek 
bennük.

P h a i d r o s :

Élettelen és élő határán, növény és állat, állat és ember 
határán ?
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S o k r a t e s :

Talán. De alapjában eddig még mindig minden össze­
függ és a differenciálódás módszere a kombináció. Azonban 
van egy másik módszer : a tükrözés vagy kettőzés. Ez az 
élőlények tudatában történ ik: a világ tükröket teremt
magának. A  világ elsősorban létezni akar, ami, láttuk, 
annyit jelent, mint differenciálódni, önmagát akarja és 
mentül többször akarja önmagát. Ez a tükrözés hozzátartozik 
a differenciálódáshoz. A világ egy része minden tudatban 
megduplázódik, a világ ezer kis tükröt csinál magának és 
hogy a tarkaság még teljesebb legyen, ezer részleges és tor­
zító tükröt. De nincs kizárva, hogy nagyobb tükröket is 
csinált s talán a legnagyobb tükröt is : Istent.

P h a i d r o s :

Ó Sokrates, hibát követtél el. Nemde, azt mondtad az 
imént, hogy csak az érzetekről tudhatjuk teljes bizonyosság­
gal, hogy léteznek, a többi mind feltevés? Most pedig a 
hipotetikus külső világból indulsz ki és azt állítod, hogy a 
tudat csak e (talán nem is létező) külső világ tükre ! Idealis­
tából egyszerre realistává lettél. Ez ellenmondás.

/ S o k r a t e s :

Igazad van : Tehát fordítsuk meg a dolgot, hogy lássad, 
mennyire nem vagyok sem idealista, sem realista. Legyen 
az érzet az egyetlen bizonyos vagy azonos a kiterjedt tárgy- 
gyal mint Bergson mondja. Hogyan van, hogy az ember 
e mögött az érzet mögött mégis valami külső dologra követ­
keztet, valami Ding an sichet sejt? Egy filozófus szerint, 
mikor azt állítom, hogy a tárgyak léteznek akkor is, ha 
nem érzékelem, ha senki se érzékeli őket, avval csak azt 
akarom mondani, hogy adandó alkalommal megint érzékel­
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hetném ... Igaza van-é? Nincs. A  szellem, mint mindig, 
itt is kikövetkeztet. Én állítom, hogy az a tárgy létezik és 
más mint az én érzetem vagy emlékem róla. Ez nem naiv 
realizmus, hanem a lélek kettőzési ösztöne. Előbb azt mond­
tuk, hogy a világ önmagát akarja és nemcsak egyszer akarja. 
Nos : ha a tudatállapotokat tekintjük az egyetlen valóság­
nak, akkor a lélek a világ. A  lélek is akarja magát és nem­
csak egyszer akarja. A  lélek is megkettőzi önmagának egész 
tartalmát akkor, mikor az érzeteken kívül, az érzetek mögött 
még egy külső világnak a létét is feltételezi. Mintegy meg­
teremt egy külső világot érzeteinek hasonlatosságára. Ez 
ugyanaz a kettőzés, vagy tükrözés, amiről előbb beszéltünk 
Bárhonnan indulva ide jutunk.

P h a i d r o s :

Úgy tetszik nekem, Sokrates, hogy te játszol a gon­
dolatokkal.

S o k r a t e s :

Ez szép játék. Mindjárt megmutatom, Phaidros, meny­
nyire játék a mi egész szellemi életünk. Előbb azt mondtam, 
az ember önkénytelen realizmusa, mely az érzet mögött 
még egy külvilágot sejt, voltaképp csak kettőző ösztön, a 
világ megduplázásának ösztöne, megfelelő a világ irányának, 
mely mindig a többre tör. Most azt kérdem, vájjon nem 
minden tudományos kutatás, ok keresése, mélység keresése, 
dolog mögötti valóság keresése nem mind ilyen duplázó 
ösztön-e? Muszáj valaminek lenni a dolog mögött? De nekünk 
a dolog (érzet) maga nem elég ; megunjuk hamar, mögéje 
szeretnénk kukucskálni, mint a gyermek felbontja babáit. 
A kíváncsiság a lélek legmélyebb, a világ irányában leg­
mélyebben gyökerező ösztöne s nem az igazság, hanem az 
újság felé visz.
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P h a i d r o s :

Bocsáss meg, hogy félbeszakítalak, Sokrates. Ügy tet­
szik, hogy eltérsz a tárgytól. Ügy sejtem, hogy véleményed 
szerint a tükrözések folytatódnak. Vájjon az emlékezet nem 
megint egy új tükrözés-e?

S o k r a t e s :

Lehet. De erről sokat kellene beszélni. Most azt figyeld 
meg, hogy mennél tovább megyünk a teremtmények rang­
sorában, annál elevenebben és eredményesebben nyilvánul 
meg ez a kettőző ösztön, ami megint azt mutatja, hogy a 
természet széthulló kéve. A legelevenebb és legeredménye­
sebb a természetnek eddig (komplikáltságra) legmagasabb- 
rangú produktumában : a művészben.

P h a i d r o s :

Arra gondolsz, ó Sokrates, hogy a művész utánoz és 
úgy kettőzi a világot.

S o k r a t e s :

Valóban evvel kezdődik a művészet. De éppenséggel 
meg nem áll itt. A  művészet nem másolás s a realizmus igen 
kezdetleges formája a művészetnek. A  teremtő fantázia, 
amely a képzetelemeket egészen új módon kombinálja, esz­
közlője egy egészen új világnak, amely nem tükör többé, 
hanem a teremtés szabad folytatása, új differenciálódás, új 
csoda. Ez az új világ, a művészet új világa, mint semmilyen 
világ, nem marad elszigetelten, hanem ismét visszahat a 
meglevőre s ezáltal ismét új kombinációkat hoz létre. Mert 
a művész, mikor világát megteremti, avval élvezői lelkében 
új érzeteket akar támasztani, amely érzetek visszahatnak
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ismét azoknak egész lelkére és cselekedeteikre. így  kompli­
kálja a művészet az életet, hogy az új élet ismét kompli­
kálja majd a művészetet. Most láthatod, ó Phaidros, milyen 
zsarnokság a művésztől azt követelni, hogy csak »átéltet« 
adjon ; mert amit ezek a kritikusok »átéltnek« neveznek, 
az igen kevés. Az ilyen »őszinte lira« voltaképpen nem 
egyéb, mint selejtes és szolgai realizmus. A  művésznek 
kötelessége, hogy mennél több olyant átéljen, ami vele soha 
meg nem történt és művész éppen az olyan ember, aki erre 
is képes. Ha az átélt kifejezése lenne egyedül művészet, 
akkor a kifejezőképesség, a technika tenne egyedül művésszé, 
mert élményei mindenkinek vannak. Ellenkezőleg : minden 
igaz művészet alapjában véve romantikus, mert újságra, új 
komplikációkra tör ; ezért szereti minden igazi művészet a 
naív népmesétől kezdve a legnagyobb művészekig messziről 
hozni tárgyait : messze korok és népek lelkét komplikálja 
a művész a saját leikével, mert mentői távolabb esnek egy­
mástól a kevert dolgok, annál újszerűbb, szokatlanabb az 
eredmény. Minden, ami távoli és szokatlan, művészi hatást 
tesz: ez a rejtelmes, az »érdekes« hatása, mely a legnai­
vabb müvészlelkekben legegyszerűbb alakjában tanulmá­
nyozható. Gyakran egy keleti név hallása, egy szokatlan 
formájú, bár tán teljesen művészietlen épület művészi 
élményt ad. Viszont a művészet halála az unalom. És a 
szokott dolgok csak akkor válnak művésziekké, ha teljesen 
új szempontból tudjuk látni őket. Ritka embernek (az 
új szempontokkal rendelkező embernek) művészi élmény a 
saját hazája, majdnem mindenkinek egy idegen ország. 
Annál nagyobb a fantázia, mennél távolabbi képzeteket tud 
egymással kapcsolatba hozni, s ennek érvénye egész a költői 
vagy festői technika aprólékosságáig terjed ; itt a szavak 
és színek mint képzetegységek új és új kapcsolásától fog 
minden függeni. A words of the same vocabulary, az egy szó­
tárból való szavak, amilyeneket pl. némely szónokok szoktak 
egymás mellé rakni, melyek új érzéseket nem hozva, símán 
siklanak a fülben : nem művészi szavak. S ha ti azt mond­
játok a művésznek: csak átéltet! én azt mondom: csak 
újat! ami úgyis biztosan átélt lesz.
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Mit tehettem volna? Elmondtam a hallgatóimnak mind­
azt, amire Sokrates szavaiból visszaemlékeztem. Bocsánatot 
kértem tőlük Sokrates nevében is ezért a játékért.

— A mi Sokratesünk — mondtam — a maga kissé 
könnyelmű és költőhöz illő módján megpróbált nekünk adni 
egy egyszerű, egészen egyszerű keretet, amelybe tapasztalá­
sunk összes tényeit befoglalhatjuk, és ebben a keretben most 
már igen könnyen megtalálhatjuk azoknak a tapasztalások­
nak a helyét, amelyekkel az esztétikának nevezett tudomány 
foglalkozik. Úgy fogjuk találni, hogy ezek a tapasztalások 
általában kétfélék és voltaképpen kétféle esztétika is van 
és mind a kettőt más-más helyre is kell a keretünkben be­
illeszteni.

A zt fogjuk látni, hogy mihelyt a világot úgy tekintjük, 
mint az örök sokszorozódásnak, differenciálódásnak műhe­
lyét : az esztétikát, bármelyik értelemben vesszük, sokkal 
előkelőbb hely fogja megilletni, mint eddig gondoltuk.

Az egyik a két esztétika közül a művészet tudománya : 
az a tudomány, amely a művészet jelenségeit magyarázza. 
Mi azonban a művészetet nemcsak úgy fogjuk fel, mint a 
társadalmi életnek egyik (a többivel egyenrangú) tüneményét, 
hanem úgy, mint az örökké differenciálódó és önmagát sok­
szorozó élet lajtorjájának egy új fokát és eddigelé a legmaga­
sabb fokát, egy új tükröt, melyet a természet önmagának 
teremtett s mely újságában egyenrangú azzal a tükörrel, 
amelyet hajdan az életben, a lélekben, a tudatban terem­
tett magának . . . Sőt több egyszerű tükörnél! Épp 
úgy mint ahogy a lélek vagy a tudat nem egyszerű tükre, 
másolata a világnak, hanem egyszersmind gazdagító] a, új 
kombinációelem és új kombináló és maga egy egész új világ : 
épp úgy a művészet is; és a művészet éppen olyan tükör az 
életre nézve, mint az élet a természetre. Eszerint éppen úgy, 
mint ahogy az élet tudományait a fizikai tudományokkal 
szemben egy egészen új, külön kategóriába kellett sorolnunk, 
mely minthogy egészen új, a pusztán fizikai jelenségektől 
lényegileg különböző jelenségekről szól, egészen új mód­

5*
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szerekre van ráutalva, és a bizonyosságnak is egészen más 
fajtájára törekedhetik : éppen úgy a művészetekről szóló 
tudomány is az életről szólóktól (és azoknak legbonyolultabb 
alakjától, a szociológiától) egészen különböző új tudomány­
ként fog feltűnni, új módszereket kíván és a tudásnak egy 
új fajára törekszik.

Az összes eddigi tapasztalati tudományokat — azokat, 
amelyeket Spencer konkréteknek nevez — tehát három 
nagy csoportba osztanám fel : az egyik a fizikai világról, 
a másik az életről, a harmadik a művészetről szóló tudomá­
nyokat foglalná magában. Ez a három tagból álló tudomány­
sor felfelé folyton nő konkrétságban. A  fizikai tudományok 
elvonatkoznak az é lettő l: megkonstruálják a világot úgy, 
amilyen az az életnek nevezett szabadság és tükrözés nélkül 
volna s amely világban, nem lévén benne szabadság, termé­
szetesen minden előre kiszámítható volna. De szorosan véve 
ilyen világ nincs, mert a világban vannak szabad erőköz­
pontok is : melyek ezt a számítást keresztülhúzzák. Önök 
talán ismerik Bergson érdekes elméletét arról, hogyan függ 
össze ez a szabadság azzal a tükrözéssel, amely az élőlények 
tudatában fellép. A  szabad erőközpont nem kénytelen 
azonnal reagálni a hatásokra, mint a fizikai pqta ,̂ hanem 
azokat mintegy felraktározhatja és reakció helyett tükrözés 
keletkezik, éppen úgy, mint a síma fémlapnál, amely nem 
bocsátja át a sugarakat, hanem visszaveri. <jfcs másrészt épp 
ez a tükrözés hozza létre a szabadságai azáltal, hogy 
megmutatja a lehetőségeket a reakcióra, s így lehetővé 
teszi a választást; mert a szabadság fogalma magában 
foglalja a választás lehetőségét.

Az ily szabadságnak természetesen a legelemibb kis 
élőlény nagyon korlátolt szabadságától egész a kiváló ember­
nek majdnem végtelen szabadságáig töméntelen fokozata van: 
arányban a tükrözés, vagyis a tudat fokozatával. Már most 
bár az élőlények ekként szabadok és cselekedeteik kiszámít­
hatatlanok, az élet tudománya mégis valamiképpen lehet­
séges. Hogy ezt megértsük, gondoljunk a gázok kinetikus 
elméletére. Valamint az egyes gázmolekulák mozgásai 
teljesen szabálytalanok és kiszámíthatatlanok s e számtalan
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apró szabálytalanságból mégis egy nagyjában való szabá­
lyosság verődik össze, úgy hogy egy megközelítő törvényt 
is lehetett felállítani : épp úgy képes a lélektan és a szocio­
lógia valamely megközelíthető általánosításokhoz és törvé­
nyekhez eljutni. De a módszer épp oly különböző, mint az 
eredmény : a matematika helyébe statisztika, a bizonyosság 
helyébe valószínűség lép.

Azonban mint a bizonyosság csak addig tartott, míg el­
vonatkoztunk az élettől, ez a valószínűség meg csak addig 
tart, míg elvonatkozunk a művészettől.

Mindjárt megértjük.
Mit jelent a művészet? Egy új tükrözést jelent. Az élet 

megalkotja a külső világ tükörképét, a belső világot. A mű­
vészet ennek a belső világnak a tükörképét is megalkotja. 
A  zseninek nevezett erőközpont épp úgy viselkedik az élet­
hez képest, mint az életnek nevezett erőközpont az anyaghoz. 
A  zseni talán még oly módon sem, annyira sem reagál köz­
vetlenül a hatásokra, mint a többi élőlény : a geniális embe­
rek rendesen gyenge akaratúak ; ném a cselekvés emberei. 
Reakció helyett itt is egy újabb tükrözés keletkezik. De ez 
a tükrözés itt is egy újabb szabadságot tesz lehetővé. A  zseni 
új ideálokat, a választásnak új lehetőségeit mutatja meg a 
világnak s ezáltal mintegy ajtót nyit neki kitörni a közön­
séges statisztikai világrendből. Amint az élet jelenségeire 
nem alkalmazható a matematika, a művészet jelenségeire 
(amelyhez a zseni minden nyilvánulása tartozik) nem alkal­
mazható a statisztika. A  fizikai törvények érvényesek 
addig, amíg az élettől eltekintünk, a szociológiai ú. n. tör­
vények érvényesek addig, amig a zsenitől eltekintünk. 
A zseni azonban kitöri a társadalom korlátait, mint ahogy 
az élet a fizikáét. Egy zseni megváltoztathatja a világtörté­
nelmet minden lehetséges szociológiai számítás ellenére. 
Annak a tudománynak tehát, amely a zsenivel és alkotásai­
val foglalkozik, egészen új módszerre van szüksége és kétség­
kívül egészen újfajta lesz a tudás is, amelyet elérhet.

Ez a tudomány az esztétika.
De lehetséges az esztétikának még egy másfajta értel­

mezése is, mikor nem a művészet a tárgya, hanem a szép :
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a szép a természetben. A mi Sokratesünk azt mutatta meg 
nekünk, hogy a szép a természetben nem egyéb, mint az 
élet és az életnek mennél magasabb foka, egész a művésze­
tig, amely a legmagasabb és így legszebb. Az ízlés ilyenfor­
mán csak annyit jelent, hogy az egyik emberre nézve eleven 
lehet az is, ami a másikra nézve holt, vagy azért mert nem 
érti, vagy éppen mert élet dolgában magasan felette áll. 
Mindazonáltal a szép teljességgel relatív fogalom, mint az 
élet is : egy végtelen skála. A  szépről szóló tudomány
tehát nem egyéb, mint az élet rangjáról szóló tudomány : 
az élet góthai almanachja.

Kérdés : ha az esztétikát ily módon értelmezzük,
milyen helyet fog elfoglalni a tudományok rendszerében?

Nos, az esztétika még így is kétféle értelmezést enged­
het meg. Vagy azt nézzük, kinek mennyire tetszik valamely 
dolog (ami más szóval annyit jelent, ki milyen rangviszony­
ban áll a többi teremtményekkel) s ekkor az esztétika két­
ségkívül lélektani és szociológiai tudományra redukálódik. 
Ha ellenben a felfogó alanytól, a nézőtől vagy élvezőtől 
függetlenül a teremtmények általános rangviszonyait vizs­
gáljuk, amit abszolút esztétikának nevezhetnénk, akkor 
mindenesetre egy mérő és értéktudománnyal van dolgunk, 
mely a tapasztalati tudományok körén egészen kívül áll, 
vagyis inkább felette és megtanít az összes tapasztalati 
dolgokat egy bizonyos szempontból egymással összemérni, 
tehát bizonyos tekintetben a matematikával volna össze­
hasonlítható.

6 .

És így képzelem, hogy Sokrates és Phaidros folytathatnák 
a párbeszédüket:

P h a i d r o s :

Ó, Sokrates ! ahogy a művészetet minden emberi tevé­
kenység csúcsára állítod, szemmelláthatólag léha és téves 
dolgokat beszélsz. Nem fontosabb, komolyabb dolgok-e a

Babits: Ezüstkor. 5
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kor nagy problém ái: a világpolitika, a szocializmus küz­
delmei, vagy akár csak a saját megélhetésed, a saját szerel­
med is ama játszó és mesélő művészetnél? Nem akkor fon­
tos és izgató-e a művészet is, ha ezekre vonatkozik? A te 
művészeted csak játék, Sokrates! Itt a megélésről van szó.

S o k r a t e s :

Valóban, itt csak a megélésről van szó. De vájjon 
az élet csak arra való, hogy megéljünk? Ha a legmagasabb 
dolog volna az életben megélni, akkor nem volna érdemes 
megélni. Szomorú cirkulus volna, ha csak azért élnénk, 
hogy fenntartsuk életünket és fajunkat. Szerencsére nem így 
van. Mindannyian érezzük, hogy élni érdemes és érdekes, 
mert az életben élvezetek, azaz új érzések jöhetnek (a szó 
legtágabb értelmében minden új érzés élvezet és életérték) 
és addig érdemes élni, míg ilyenek jöhetnek. Ezeknek az 
új érzéseknek kedvéért érdemes életünket fönntartanunk és 
érdemes jó politikát csinálnunk nagyobb jólétünkre, hogy 
gondtalanul élhessünk, folyton gazdagodó, művészi életet.

P h a i d r o s :

Szerinted tehát a művészet az élet célja?

S o k r a t e s :

Hogy felelhetünk arra a kérdésre, mi az élet célja? Lesd 
meg az élőlények természetes törekvéseit. Az első kétség­
kívül életüket és fajukat fönntartani. Ezt épp oly joggal 
nevezhetem eszköznek mint célnak. Ami marad : új érzése­
ket érezni és kelteni, új dolgokat látni és a lk o tn i... Azaz 
aktív és passzív művészet a szó legtágabb értelmében.

P h a i d r o s :

A létért való küzdelem tehát nagyon alárendelt dolog?
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S o k r a t e s :

Ellenkezőleg : a létért való küzdelem a főmotívuma az 
életnek. Minden ami van, elsősorban lenni akar, de ez nem 
elég neki, több és más akar lenni, nőni, behatolni abba is, 
ami nem ő, hatni, változtatni. Ez a törekvés pedig legele­
mibb formájában is összeütközés, harc. Mennél jobban él 
valami, annál harcosabb. S ki hasznos a harcban? Az erős, 
aki több változást képes okozni.

P h a i d r o s :

Ez már egészen a Nietzsche morálja.

S o k r a t e s :

Ez a Nietzschéét magában foglalja mint részét.

P h a i d r o s :

De nézd csak, Sokrates. Ha az életnek célja és termé­
szetes törekvése ez a folytonos változás, újítás és harc, 
akkor hogyan magyarázod meg a morálnak létezését? Hogy 
lehet, hogy az emberi életben kifejlődött egy törekvés épp 
e nagy harc ellen? Egy törekvés, amely az élettel ellenkező 
irányban csak békére, halálra vinne. A  morál, mely ellen­
sége a harcnak, az örökké újító, elégedetlen, változtató 
gyűlöletnek, engedetlenségnek, szabadságnak, az új érzéseket, 
kéjeket teremtő szabad művészetnek, az életet sokszorozó 
szerelemnek, minden gyönyörűségnek. Az élet ellensége. 
Hogy magyarázható az önmegtagadás iránya, a keresztény­
ségé s buddhizmusé? a böjt iránya? a puritán erkölcs? 
S vájjon ez az egész erkölcs rossz?

S o k r a t e s :

Dehogy rossz. Sőt : ez az életnek egyik legnagyobb 
értéke. Gondolj először a halál értelmére. Ha mindig ugyan­

5*
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azon lények élnének, mennyivel szegényebb lenne a világ, 
mint így a folytonos születéssel és h alálla l! Az élet külön- 
böződésének eszköze, nemcsak térben, hanem időben is : 
ez a születés és a halál.

P h a i d r o s :

Az egyénre nézve pedig a halál az élet értékét emeli.

S o k r a t e s :

W nt ahogy minden rossz emeli a jó értékét. A rossznak, 
a fájdalomnak a léte egészen külön tény a világ differenciáló­
dásában, egyenrangú a »tükröződés« vagy az »alkotás«, a 
lélek vagy a művészet létével, és ismét minőségileg külön­
böző azoktól. Megjelenik a világban a nyomósító ellentét, 
az Isten mellett az ördög. Ez is kell a világhoz, és aki a 
világot akarja, ezt is akarja, mert mennél többféle érzést, 
mennél különbözőbb érzéseket akar. A halált is élni kell, 
a fájdalmat is élvezni : ez az egyetlen állásfoglalás a nagy 
Rosszal szemben. A  rossz hozzátartozik a jóhoz ; a Titanic 
katasztrófája a világ szépségéhez. Mindazon borzasztóságok 
és rútságok nélkül, amik vannak, szegényebb és csúfabb 
lenne az élet.

P h a i d r o s :

A puritán morálról akartál szólni, ó Sokrates.

S o k r a t e s :

A  puritán morál más állásponton van a fájdalomra 
nézve.

P h a i d r o s :

Az élvezetet rossznak tartja és a szenvedést jónak.
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S o k r a t e s :

Dehogy : a fájdalmat rossznak tartja és vele együtt 
az élvezetet. Ez elválaszthatatlan. A  puritán morál (nyil­
ván látjuk oly tiszta kifejezéseiben, mint a Buddha vagy a 
Jozafát története) úgy akarja elkerülni a fájdalmat, hogy 
lemond mindenről, az élvezetekről is (de anélkül, hogy a 
halált választaná, amely, mint mondtam, mégis az élethez 
tartozó dolog). Helyesen mondtad imént, ó Phaidros, hogy 
a puritán morál az élettel ellenkező irányú, az élet negációja. 
Az a formája az önmegtagadásnak, mely a pozitív fájdalom­
ban élvezetet ta lá l: már közeledés az életszerető erkölcs­
höz, mint ahogy a középkor atyja a művészi renaissancenak.

P h a i d r o s :

Kétféle erkölcs van hát, ó Sokrates. Emlékszel-e Kal- 
liklésre? Hajdan ő képviselte előtted az életszerető erkölcsöt. 
Már akkor milyen világos volt ez a dolog. Az elnevezések 
változtak azóta, de az ellentét ugyanaz maradt. Heine 
görög és zsidó erkölcsnek nevezte. Nietzsche úr- és rab­
szolgamorálnak.

S o k r a t e s :

Valóban ez az ellentét örök és a világtörténetet ebből 
a szempontból lehetne megírni. De figyelj arra, ó Phaidros, 
hogy a két érzésmód, amire gondoltunk, végletes és tiszta 
alakjában csak értelmi konstrukció, bizonyos irányoknak 
ideális asymptotája. A  világosság kedvéért szerkesztettük 
meg, a valóságban tisztán nem találhatjuk. A valóságban 
a kettőnek különböző vegyülékeit találjuk, ezer meg ezer 
fokozatban, hol az egyiknek, hol a másiknak túlsúlyával. 
S valóban könnyű belátni, hogy az abszolút élet éppoly lehe­
tetlen, mint az abszolút élettagadás.

P h a i d r o s :

Az egyik csupa tarkaság, különség, egyenlőtlenség, 
változás, harc, erkölcstelenség ; a másik egyformaság, le­
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mondás, demokrácia, béke, erkölcs ; az egyik a gyökeres 
pluralizmus, a másik a monizmus. Értelek, Sokrates. Milyen 
különös vegyülék például a mai úgynevezett természettudo­
mányos világnézet a maga monizmusával, demokráciájával, 
béke vágyaival, mü vésze tellenességé vei, s a másik oldalon a 
szabaderkölcs hirdetésével.

S o k r a t e s :

Élettagadás felé hajlik a buddhizmus, az én régi tanom, 
Spárta, a stoicizmus, a régi kereszténység, a puritán protes­
tantizmus, a szocializmus, a monizmus, Schopenhauer, 
Tolsztoj tana, az egységesítő tudomány. Az élet felé Athén, 
a tarka művészi ököl jogos középkor, a renaissance-katholi- 
cizmus, a romanticizmus, Nietzsche, a művészet. Az egész 
világtörténeten végigkísérhetjük e két nagy irány harcát. 
S mindig az élet erkölcsét követtük, az ellenkezőjét hirdettük 
inkább.

P h a i d r o s :

Hát most már felelj nekem, ó Sokrates, előbbi kérdé­
semre és magyarázd meg az élettagadó erkölcs létezését. 
Hogyan lehetséges, hogy egy szellemirány, mely az élet 
irányával ellentétes, felmerülhetett és jónak tűnik fel?

S o k r a t e s :

Ennek a szellemiránynak alaptünete a szemérem. Né­
mely primitív népek szemérme, mely nem engedi őket tanuk 
előtt étkezni (Stanley beszél erről), már az élet legegyszerűbb 
törekvését, az önfenntartást is szégyennek találja. A nemi 
szemérem, a költő, a művész szemérme (mely a kezdő köl­
tőnél épp oly erős, mint a szüzeknél), a társadalmi szemérem, 
mely az önzés, a harc, az arisztokratizmus uralmát békés, 
erkölcsös demokrata formákkal leplezi el, a szeméremnek az
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a formája, amelyet lelkiismeretnek neveznek, mind meg­
egyezik abban, hogy az élet valamely természetes iránya 
elleni lelki visszahatás, visszadöbbenés. És ez minden lélek­
nél megvan. S ellentétben a szeméremmel áll a vágy az 
élet irányában.

P h a i d r o s :

Ez igaz

S o k r a t e s :

Ebből azt látod, ó Paidros, hogy a szemérem és az 
egész puritán erkölcs a lélek ellenkezése az élettel szemben, 
amely arra szolgál, hogy az életet mint bűnt még izgatóbbá 
tegye, mint a szemérem izgatóbbá teszi a meztelenséget. 
Ezt az egész lelki visszahatást az élet teremté a saját ellen­
tétéül és izgatójául. A differenciálódásnak az a módja teremté, 
mely ellentéteket teremt s melyről előbb beszéltünk ; mely 
a halált, a fájdalmat teremté.

P h a i d r o s :

Ó Sokrates, te folytonos hypostasissal dolgozol és úgy 
beszélsz az életről, a differenciálódásról, mintha élő teremtő 
valóság, nem elvonás volna.

S o k r a t e s :

Ez csak szólásmód : másképp nehéz kifejezni. Tehát, 
amint mondtam, az erény arra való, hogy megadja a bűn 
értékét, mint ahogy a halál az életét, a kín a kéjét.

P h a i d r o s :

Ez elég erkölcstelen filozófia.
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S o k r a t e s :

Éppen nem. Hisz az egészet megfordítva is elmond­
hattam volna, az élettagadást, a szemérmet, a békét, az 
erényt tüntetve fel úgy, mint a lélek természetes kezdeti 
irányát. Sőt az egész természetben a differenciálódás helyett 
az egységesülés irányát tüntethettem volna fel alapiránynak, 
melynek hiszen meg kell lenni, máskép nem volna lehetséges 
a tudomány, mely a természetet folyton egységekre redu­
kálja, csodák helyett a halál irányát, melyet a Clausius-féle 
elv fejez ki. Megmutattam volna, hogy ez az irány, mint 
minden irány, csak akkor képzelhető, ha van egy ellenkező 
irány is, mely emennek az értékét megadja, és ez a Vágy 
(az Újra) ; a Vágy, amelyből származik az idő, mint Plótinos 
kimutatta, az idő, mint a legyező, mellyé a világdifferenciáló­
dás szétvetődik. Ekkor a vágy lesz az ellenség, mely a béke 
irányának útjában áll, mely a harcot teremtve a békét 
édessé, értelmessé teszi. Ekkor a bűn lesz csak arra való, 
hogy az erény értékét megadja. Végelemzésben a két világ­
nézet közti választás konvenció dolga, mint a geometriák 
közti.

P h a i d r o s :

És mért választottad a másik kiindulást, ó Sokrates?

S o k r a t e s :

Mert tudtam, hogy ez neked jobban fog tetszeni.

P h a i d r o s :

Ó Sokrates, mily léha nihilista lettél.



TUDOMÁNY ÉS MŰVÉSZET.

19*3 -

Ezeket a jegyzeteket egy művész írta, aki néha a tudo­
mányról álmodott.

1. Tudományt és művészetet nem lehet egyszerre defi­
niálni, mert nagy dolgok : nincs definíció, mely őket kimerí­
tené. íme azonban egyik oldaluk : ők a világról való Tuda­
tunk legkincsesebb gyüjtőkamarái, a művészet az érzetek és 
érzések, a tudomány a belőlük leülepedett fogalmak drága 
gyűjteménye. Az élet friss szőlőjéből pompás bort sajtolunk 
és hasznos ecetet : azokat hordjuk e végérhetetlen, homályos 
pincékbe.

2. Művészet és tudomány legmagasabb foka a Tudatnak, 
amely az Élet testén nőtt ; mint csápja vájjon? vagy para­
zitája? eszköze? vagy célja? Elképzelek egy párbeszédet 
Élet és Tudat közt.

T u d a t :

Célod vagyok, ó É le t! mert én élvezet vagyok és az élve­
zet cél és öncél. Az élvezet az egyetlen dolog, aminek nincs 
szüksége célra : önmagáért érdemes léteznie. És ha neked, 
Élet, lenned érdemes, neked is csak azért érdemes, hogy ilyen 
élvezetek, mint én vagyok, méhedből szülessenek.
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É l e t :

De nem vagy te mindig élvezet : gyakran fájdalom 
vagy.

T u d a t :

Ismerted azt a férfiút, aki bölcsőmnél állt? ő jól ismert 
téged. Ő megmondta már, ki legrégebben érzé fájdalmamat : 
fAexci yccQ re xal ükytoi régfiercu ári]Q. Sokszor a búkkal 
is élvez az ember.

É l e t :

Én vagyok a te célod, ó Tudat ! Művészeted az én sze- 
retetemet fokozza, tudományod nem arra való-e, hogy az én 
fenntartásomat könnyítse? Csak akkor érsz valamit, ha 
belőlem merítesz ; és amit belőlem merítesz, azt én vissza­
kérem. Engem gazdagítasz a kincseiddel. Ó te képzelődő !

T u d a t :

A művészetről talán igazad van. A művészet talán soha 
sincs tisztán a művészetért, mindig egy kicsit érted ; minden 
szépségével téged akar a művészet tűrhetővé tenni, te zsar­
nok. De a tudós nem született neked hízelegni; nem öltöztet 
téged a hazug szépség színeibe. Még inkább visszariaszthatna 
ő tőled savanyúságával a borodból nyert ecetének . . .  Ha cél­
jaidat is szolgálja tán, azt csak mellékesen teszi; s a felfedező, 
akinek munkáját te hasznodra fordítottad, nem gondolt a 
te hasznodra munkája közben : hanem önzetlen kereste az 
összefüggések nagy szimmetriáját. Mi köze hozzád a matema­
tikusnak, aki a lehetetlen geometriákat kutatja? Ő elme­
nekült tőled és a semmiből alkot magának világot. Az ő 
tornya nem a te városodat díszíti : kívül áll azon és a kövei 
sem a te bányáidból valók. Lehet, hogy kicsinyes hasznaidra 
felhasználod egykor a gondolatait ; de csak úgy, mint a
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barbárok felhasználták hajdan a legszebb emlékek köveit, 
hogy meszet égessenek belőlük. A tudós távol tetőled, Élet, 
művésznél müvészebb, célja csak a saját célja, a saját kéje, 
mint Poincaré, a nagy tudós, mondta ; s művészben is csak 
az igaz művész, kinek csak ez a célja. A tudomány hasonlít 
a művészethez, mint ahogy a japánoknál a betűk is virá­
gokhoz hasonlítanak.

É l e t :

Tévedsz, ó Tudat, ha azt hiszed, hogy az élvezet öncél : 
inkább mindig eszköz és csalétek. Amint a szerelem kéje is 
az én csalétkem, mellyel csábítok gyenge asszonyt, embert, 
hogy kínnal szülve, gonddal nevelve, szüljön és neveljen és 
folytasson engem : úgy a tudás és művészet kéje csalétkem 
a kiválók számára, hogy a munka és alkotás kínjával engem 
fenntartani és gazdagítani segítsenek.

T u d a t :

Mért van szükséged erre a csalétekre és mért akarsz te 
mindenképpen gazdagodni is? Mert érzed, hogy nem vagy 
elég magadnak, érzed, hogy célnak te sivár cél lennél. Mindig 
csak fenntartani akarod magadat ; de érdemes-e valamit 
fenntartani csak hogy fennmaradjon, ha semmi más értelme, 
célja nincs? Ismét kérdem : lehet-e valami öncél, ha nem 
az élvezet? Az élvezet az egyetlen, ami önmagában találja 
létjogát.

É l e  t :

Én vagyok az élvezet, én magam.

T u d a t :

Te vagy élvezet? Csupa kín, nyűg és fájdalom v a g y : 
s gyötrő korlátaidból csak én tudok szabadságot nyitni.
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Csak nekem vannak tiszta örömeim ; a te kéjeid sértik a 
szemlélőt, sorvasztják az é lvezőt; a te virágaid kifelé tövist 
mutatnak, belül férget rejtenek.

É l e  t :

Mexa yaQ t e  xal áXyzoi xáQntxat ávrjQ.

T u d a t :

És ki teszi a fájdalmat élvezetté? Csak én értek ahhoz. 
Nélkülem kín a bú és a rútság ; de jön az én művészetem 
s ím a bú egy gyönyörű új hanggá válik érzéseid nagy kon­
certjében ; jön a tudományom s amitől azelőtt undorodtál, 
az most érdekel és nem gyötör. Csak én alkotok szépséget 
belőled, én rendezem értelmes egésszé lázas, összefüg­
géstelen érzéseidet.

É l e t  :

Látod, mégis csak értem vagy te : hogy engem szépíts, 
hogy engem tégy elviselhetővé.

T u d a t :

Nem úgy van : te vagy értem. Mert mire való volna 
a te sok kínod, a te sok ostobaságod, ha én nem volnék, aki 
azokat egy nagy szépség, egy nagy rend részeiként felhasz­
nálom. Nem te használsz fel engem, hanem én tégedet. 
Én adok értelmet neked s egy isten sem lett volna oly bolond, 
hogy téged így alkosson, ha nem épp így lehetnél legnagyobb 
szépséggé énbennem. Az istenek csak azért árnyékolták be 
örök fényüket e zavaros világgal, hogy tárgyául szolgálhas­
son az én nagy festményemnek, melynek művészet a neve, 
vagy legalább rajzomnak (mely a formáit mutatja színei 
nélkül) : a tudománynak.
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énexháoctvTo ö^XeSqov 

áv&QCüJioig, tva fioi xal éooo/tévoioiv áoiőrj.

Bajokat fontak nekünk, hogy legyen miről énekelnünk
— mint az mondta, aki bölcsőmnél állt. Te csak az én 
témám vagy.

É l e t :

Azt mondod, hogy te csinálsz belőlem szépséget és 
értelmes egészet. De mit nevezel te szépségnek és mit értel­
mesnek? Tudsz-e a szépre biztosabb meghatározást, mint 
hogy szép az, ami tetszik, ami hat, érzéseket kelt, reám hat, 
életre kelt. És tudsz-e az értelmesre (amit tudományod 
igazságnak nevez) más, jobb meghatározást, mint hogy 
annak van értelme, amit ha igaznak elfogadsz, jobban 
boldogulsz bennem? Minden szépséged, minden igazságod 
mértéke én vagyok, célja is én vagyok! Amint hogy forrása 
is én vagyok.

T u d a t :

S ha én kételkednék, hogy bár csak a forrása is te volnál?

É l e t :

Nem tőlem kap-e a művészet minden érzést és képet, 
a tudomány minden fogalmat s adatot?

T u d a t :

Ellenkezőleg : a nagy művészet új érzéseket akar kel­
teni, amilyeneket te sohasem éreztél; új képeket tárni 
szemed elé, amilyenek benned még nem voltak. És nem 
tagadhatod, hogy kelt is benned új érzéseket és fest is beléd 
új képeket.
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É l e t :

A művészetről igazad leh et: a művészet mindig egy 
kicsit túltermés. A  háládatlan gyermek, aki túl akar tenni 
szülőjén. De a tudomány rám szorul és ragaszkodik hoz­
zám : ő az én ajándékaimból él és nem akar olyasmit alkotni, 
ami bennem nincsen.

T u d a t :

A  tudomány is túltesz terajtad. Bolyai megalkotta az 
abszolút geometriát, »a semmiből egy uj világot«, amely 
benned nincsen. De vájjon csak a rendes geometria világa 
is megvan-e benned? Van-e benned csak egyetlen matematikai 
pont, matematikai vonal? Nem tett-e túl rajtad a tudo­
mány, mikor ezeknek a végtelenül finom dolgoknak létet 
adott ? Beléd férhetnek-e, ó te véges Élet, a végtelenség 
tornyosodó elméletei, melyeket Cantor szelleme felépített? 
S az egész fizika? Van-e benned csak egyetlen oly tiszta, 
komplikációktól ment történés is, mint aminőkkel a fizika 
játszik? S nem ilyen ideál felé törekszik-e minden tudomány? 
Nem annál inkább tudomány-e, mennél távolabb tudott már 
tőled szakadni, teremtve? S a legideálisabb épen ezért a 
matematika.

É l e t :

Ügy beszélsz, mint Aesopus rókája. Csak azért legideá­
lisabb a tőlem elszakadott tudomány, mert engem még egy 
tudomány sem tudott felérni. Ha a konkrétumok : a fizika, 
biológia vagy épp a lélektan tudománnyá tudtak volna lenni, 
nem. sokkal magasabb tudományok lennének-e a matemati­
kánál? Ó bizony, inkább annál ideálisabb a tudomány, 
mennél több konkrétságot, mennél többet tud felfogni 
belőlem. S a kísérleti tudományokra, amelyek belém mar­
kolnak, már nem mondhatod, hogy velem meg nem elé­
gednek.
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T u d a t :

Ha megelégednének veled, nem akarnának mindig 
újat tapasztalni és nem csinálnának kísérleteket. A tudo­
mányos kíváncsiság újat akar éppúgy, mint a művészet . . . 
én vagyok az, aki sohasem elégszem meg veled.

3. Ebben a pillanatban az Életnek nevetnie kell és azt 
mondani :

— Ó Tudat, nem látod-e, hogy mi ketten voltaképp 
egyek vagyunk? . . . Én magam vagyok az, aki sohasem 
elégszem meg magammal.



A VESZEDELMES VILÁG N ÉZET.

1917.

Vannak napok, hetek, amikor visszaesem a háború mono­
mániájába.

Nem tudom megszokni. Nem tudok egyébre gondolni. 
Minden jelentéktelen esemény, minden szó, minden arc, 
minden kis atóma az életnek az egész szörnyűséget tükrözi 
elém. Minden kis életatóm fertőzve van már az egész ször­
nyűséggel. Megpróbálom kicsukni ekkor az életet. Köny­
vekbe menekülök, eszmékbe, kultúrába. S egyszerre csak 
azon kapom magamat, hogy könyvekben, eszmékben, kul­
túrában is a háború csiráit keresem. Aki keres, talál. Ó, leg­
kedvesebb könyveim is meg vannak fertőzve ! Minden gon­
dolat, amit a háború előtt leírtak bölcseink, költőink, jelen­
tőssé válik : mintha mindenkiből oly lelkiállapot, világnézet 
leselegne elő, mely a háború mélységes okainak kifejezése. 
Azoknak az okoknak, melyek nem az eseményekben, nem 
a politikusok civódásaiban, hanem a kornak titkos lelkében 
rejlenek.

Utólag minden megmagyarázható. A legszeszélyesebb 
arabeszkekbe — ha egy kicsit távolodunk tőlük — szabá­
lyos figurákat, emberi arcokat, állati alakokat vagyunk 
hajlandók belelátni.

így  van ez az eseményekkel is.
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Mennél fontosabb valamely esemény, annál kevésbbé 
tudunk belenyugodni, hogy a világ vak folyása hozta volna 
létre : a tények ostoba gördülése, mely bár okoktól szorosan 
meghatározott, előttünk valahogy mégis mindig véletlennek 
fog föltűnni. Mélyebb okokat, morális szükségességeket — 
a történelem logikáját fogjuk keresni mindig : s aki keres, 
talál.

Ez is a magunk vigasztalásának egy módja. Mert előbb 
vigasztalódunk azzal szemben, amit mélységesen szükséges­
nek s világnézeti fontosságúnak gondolunk. De a jelenték­
telen, a kicsinyes és külsőséges okok hatalma iszonyú ! 
Pedig ezek kormányozzák a világot.

Én meg vagyok győződve, hogy a történelem logikátlan 
s úgynevezett mélyebb okai a világháborúnak sincsenek. 
A világháború a történelem legmonstruózusabb véletlensége : 
amennyiben véletlenség minden, ami nem messzebbrelátó 
szándék és terv szerint, hanem apró okoknak időben talál­
kozásából és egymásrahatásából származik. Ilyen a háború. 
Emberek csinálták, kétségkívül s köztük néhányan teljes 
és bűnös szándékossággal is. De az ő szándékosságuk vélet­
lenség a történelemben. Véletlenség azon hatalmas ember­
tömegek egészére nézve, melyeknek életébe oly mélyen és 
át kosán belenyúlt. Kívülük álló va lam i; semmi szükség- 
szerű gyökere nincs az ő lelkűkben. E  nagy embertömegek 
életéből, gondolkodásának és érzésének mai stádiumából 
folyó szükségességét a háborúnak, aki látja, bizonnyal úgy 
látja csak, mint aki emberi formákat lát a felhőkben, 
arcokat arabeszkek szeszélyeiben.

Azonban ha nem is világnézeti ok idézte elő a háborút, 
kellett lenni valaminek a kor világnézetében, ami lehetsé­
gessé tette.

Elsősorban arra gondolok, ami lehetségessé tette, hogy 
az emberek eltűrjék.

Mert ez a világháború legnagyobb csodája. Az, hogy egy 
ilyen, értelmileg nagyon felvilágosodott s a szabad szó és gon­
dolat minden eszközeivel ellátott korban — száz évvel a francia 
forradalom diadala után — lehetséges legyen ez az értelmet­
len iszonyat, minden szabadságnak és emberi jognak ez a

Babits: Ezüstkor. 6
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tökéletes elnyomása, aminek példája még nem volt a földön. 
Tűrhetők voltak a régi háborúk. Tűrhetők a vadság ököl­
harcai, míg a lelkek nemesebb és szabadabb horizontokat 
nem ismertek. Tűrhetők a fejedelmek zsoldoshadai, míg a 
nemesebb egyén viszonylagos szabadsággal vonhatta ki 
magát durvaságaikból. Tűrhetők a vallásháborúk és szabad­
ságharcok, míg valamely eszme vagy jelszó a célnak és érte­
lemnek legalább látszatát megadta. De hogyan tűrhető a 
céltalanság és rabság háborúja a mai szellemi horizontok 
mellett? Tűrjük, mert »muszáj«? De a történelem eléggé 
megmutatta, hogy az emberek a muszájt sem tűrik, ha az 
minden gondolatukkal és érzésükkel — az uralkodó világ­
nézettel — ellentétben van ; inkább belepusztulnak, s 
kemény falakba zúzzák fejüket.

S mikor volt meg ez az ellentét — »muszáj« és világnézet 
között — jobban, mint manapság?

Magában a világnézetben kell itt valami oknak rej- 
lenie ; ebben az egész mai hangulatban valami erőnek vagy 
gyengeségnek, ami lehetővé vagy kényszerűvé tette a mai 
világnak a minden borzasztóságokba való szótlan bele­
nyugvást. Mégis beszélhetünk hát a »háború világnézeti 
alapjairól^ Mert bizonyos, hogy nem minden világnézet 
mellett képzelhető e mai türelem. S ki merte volna végre is 
föloldani a fúriák láncait — átadni a világot a véletlen érde­
kek és hatalmak prédájául — ha a levegőn maga körül, 
az egész világ hangulatán, a világ intelligenciájának hangu­
latán nem érezte volna lehetőségét, bizonyosságát e világ 
türelmének s mindenbe belenyugvásának? Annak, hogy leg­
feljebb azt mondják :

— Ez mindig így volt és mindig így is lesz. Gaz és 
esztelen dolog ez — de a világot nem az ész kormá­
nyozza.

Nem valami háborús világnézetben kell tehát keresni 
a háború »világnézeti alapjait«. Nem valami hazafias vagy 
militarista meggyőződésekben. Nem meggyőződés csinálja a 
háborút. Ha minden ember jobb meggyőződése szerint cse­
lekedne : nem volna háború. Soha sem fordult még elő a 
történelemben, hogy oly óriási .többsége az embereknek



meggyőződése ellenére cselekedett fontos dolgokat, oly telje­
sen meggyőződése ellenére élt és halt volna, mint manapság. 
Nemcsak gonoszságból, nemcsak gyengeségből. Hanem való­
ságos világnézetből.

Nem háborús világnézet lehet ez, hanem valami fata­
lisztikus cinizmus, valami rezignált »minden-mindegy« filo­
zófia. S ez a tulajdonképpeni ellenség, ami ellen küzdeni 
kell Ez a veszedelmes világnézet, ami a háború lehetőségeit 
segíti. Megrajzolni az ellenség arcképét? Csak futólag tehe­
tem, néhány ceruzavonással, hogy karrikaturához lesz talán 
hasonló. De annál jobban megértethetem, mért rossz, mi az 
üldözendő benne?

Az ellenség neve : antiintellektualizmus.
Vagy : antiracionalizmus. Csakis ez lehet. Az értel­

metlen iszonyokba való belenyugvás csak oly korban képzel­
hető, mely elvesztette hitét az Ész, a Ráció erejében, mely 
gyógyíthatatlanul vaknak és értelmetlennek látja a világot. 
Mikor az emberek hinni, kívánni sem merik már az ész szerint 
való életet.

Ilyen a mi korunk : a X V III. század nagy reakciója. 
Az észből való kiábrándulás kora ez. Ilyen már a filozófiája 
is. Megdöbbentő, de szórúl-szóra igaz : az egész mai filo­
zófia egy évszázad óta az ész és értelem tekintélyének alá- 
ásásán működött. Kant már megkezdte ezt : avval, hogy 
szigorúan kiszabta az ész korlátait. Kivonta hatásköréből 
a Ding an sich-et, a világ lényegét. Ez a lényeg nemcsak 
megismerhetetlen, hanem alapjában észszerűtlen valami. 
Az észszerűséget, tér, idő és ok törvényszerűségeit mi lát­
juk csak bele. Értelmünk kénytelen minden ismeretét saját 
formái szerint elgondolni. De ezek csak értelmünk form ái: 
nem a világé, nem a lényegé. A lényeg nem szükségkép értel­
mes s érthető.

Hogy milyen jelentősége lehet az emberi életre az ily 
gondolkodásnak, azonnal kitűnt a Kant erkölcstanában. 
A morál legszorosabb összefüggésben van a lényeggel. Ha 
a lényeg észszerűtlen valami, mért lennének a morális paran­
csok megokoltak avagy logikusak? A  kategorikus impera­
tívusz nem tűri a miért?-zt. A  ne kérdezd miért, a vak fegye­
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lem morálja, az igazi porosz morál, militarista morál ekként 
filozófiai alátámasztást nyert.

A veszedelmes világnézet nem állt meg e ponton. A gon­
dolkodás félelmes gyorsasággal fejlődött egy teljes anti- 
intellektualizmus felé. Az ész, a dialektika megélesedett 
fegyverei mintha csak arra szolgálnának, hogy velük magát 
az észt, az értelem presztízsét támadjuk meg, s piedesztálra 
emeljük az észellenest. Hegel polgárjogot szerzett a logiká­
ban az ellenmondásnak. Schopenhauernél az ész már csak 
egy kis lámpás, melyet a vak Akarat gyújt magának — jó 
későn — a létért való küzdelemben. Szolgálja és eszköze e 
teljesen logikátlan valaminek, mely őt semmiben maga ellen 
érvényesülni nem hagyja.

Amint a logikumok tekintélye csökkent, a tényéké 
viszont emelkedett. S a tények filozófiája fatalisztikus. 
A  világ nem észszerű valami : tényeibe bele kell nyugod­
nunk, bárminők legyenek. Ez a kor közös filozófiája : a leg­
nagyobb ellenfelek, Schopenhauer és Hegel, e pontban ismét 
találkoznak. Ez a schopenhaueri pesszimizmus gyökere. 
De ez gyökere a történeti felfogásnak is, mely Hegelből indul, 
s az egész X IX . századot jellemzi. A  történetet nem szabad 
észszerűség, nem célszerűség szerint kritizálnunk. A történet 
erők küzdelme, a vak erőké. Az események logikájának 
semmi köze az ész logikájához. E  felfogásokból diadalmasan 
kellett kibontakozni a tényjognak, az erősebb jogának. 
Megszületett az önzés és erő, a Wille zűr Macht filozófiája, 
a Stirner-Nietzsche-féle filozófia.

E nagy filozófok maguk is érezték tanaik veszedelmes- 
ségét. Nietzsche kifejezetten tiltakozik a műveiből levon­
ható militarista és alldeutsch következtetések ellen. »Ezért 
még arra is gondoltam, hogy franciául írom meg könyvemet«
— mondja valahol. Mégsem akadályozhatta meg, hogy 
tanítása ma háborús uszítok cégérévé ne lett legyen — és 
teljesen érthetően.

A  modern gondolkodás pedig fejlődött tovább — a 
nyilt antiintellektualizmus felé. A vak tény joga köztudatba 
ment át, közhellyé vált. Minden filozófia, amely csak vala­
melyest hatott a századvég hangulatára, egyetlen gondolat­
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bán egyezik meg : az ész sohasem képes megérteni, annál 
kevésbé kormányozni a v ilá g o t; a cselekedet csak a fontos, 
az intenció, az életlendület !

A  pragmatisták ehhez képest átalakították az igazság 
fogalmát. A  gondolatok igazságának egyetlen kritériuma 
cselekedeteinkre való lehetséges hatásuk. Tehát nem logikai, 
hanem életbeli kritérium. Az ész ezzel leszállt ítélőszékéről. 
Az egyetlen és örök uralkodó a tény s ezzel az ostoba, a logi­
kátlan Múltnak a hatalma. Mert a tény, megszületve, azon­
nal múlttá vál. A  múlt fölgyülemlik, mint leküzdhetetlen 
erő, az életben : s hiába mond ellene a jelen belátás. Az egész 
élet nem egyéb, mint a folyton gyülemlő, megállíthatatlan és 
megöllietetlen múlt. Mi magunk ez vagyunk. Ebben a 
gondolatban gyökerezik Bergson filozófiája.

S az ily filozófiák minden konzervativizmusnak, a fenn­
álló és hatalmas rosszba való minden belenyugvásnak új 
ajtót nyitnak, új jogot biztosítanak.

Megnyugvás a rosszban és bátorság a rosszra ! Az ész 
tehetetlen a cselekvés irányítására. A  cselekvés viszont 
független az észtől és észszerű moráltól. Ez a két sarkpontja 
e világnézetnek, mely fatalista és mégis imádja a Cseleke­
detet.

Mind a kettő ugyanazon hangulatból ered s ugyanazon 
hangulatot szüli.

Mert hangulatokról van itt szó és nem nézetekről. Nem 
gondolatokról, melyek filozófusok szobáiban születtek. Hanem 
hangulatról, mely korunk egész érzésvilágát átitatta. Mint 
a Nilus Egyiptom földjét tavasszal: hogy bármi távol a 
folyótól, mégis minden kis növény az ő nedveiből táplálkozik, 
így az utolsó évtizedek szellemének minden kis gyümölcse,
— az irodalomnak csakúgy, mint a filozófiának minden alko­
tása — ezt a keserű és mérgezett talajízt érezteti.

Csakhogy ami a filozófiában kifejezett gondolat, az az 
irodalomban mély és tompa érzés.

Mély érzése elsősorban a világfolyás értelmetlenségének, 
az ész gyöngeségének, az események szörnyű vakságának. 
E szkeptikus, nihilisztikus irodalom típusa a francia, Renan 
öröksége. Különös ! Az az irodalom, melynél soha ésszel,
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szellemmel telibb irodalom nem volt, Voltaire gyermekei ! 
Itt is az ész saját fegyvereivel veri önmagát, a X VIII. század 
szelleme önnönmagának érik kegyetlen reakciójává. Ana- 
tole Francé egy-egy műve az ész pamfletje az ész ellen, a föl- 
világosodás önleleplezése. Megmutatja, hogy az ész oly 
gyenge, hogy szinte veszedelmes, mint a rossz puska. Minden 
jóakarata és lelkesedése, kiirtani a világ értelmetlen bor- 
zasztóságait, csak újabb borzasztóságokat fog szülni. Mint 
a francia forradalom eszméje, mely békét és testvériséget 
akart, csak újabb és rettenetesebb öldökléseket hozott. Az 
istenek szomjaznak.

A  világon nem lehet segíteni. Hagyni kell a maga vak, 
ostoba, szörnyű vágányában.

Ez a pesszimisztikus színezése a csüggedés e világnéze­
tének. A  modern angol irodalomban azonban ugyanez a 
gondolat valami heroikus optimizmussá fejlődött. S ez talán 
még borzasztóbb a háború tudatával nézve ! Browning, 
Meredith az emberi sors és élet oly elemzését nyújtják, hol 
ész és babona, igazság és hazugság, jóság és önzés végkép 
összezavarodik. A  leleplezett médiumot a prófétától, a hi­
tetlen püspököt az apostoltól, a jótékonyságáért tisztelt 
főurat az önző zsarnoktól semmi lényegi különbség sem 
választja el. Csak külsőségek és véletlenségek. A véletlen- 
ségek hatalmát mutatja meg Wells is — és pedig nem­
csak fantasztikumaiban — a lehetőségek ijesztő sokaságát, 
a külsőséges és triviális rúgókat, melyek a sorsot viszik.

E  zavart világban, mely minden esztelenségnek és rette­
netességnek tárt kaput nyit, már élni tudni maga hősiesség, 
mely öntudatával magát jutalmazza. A férfias küzdelem 
gyönyöre, s a gazdag élmény élvezete lesz így az egyetlen 
érték a világon. E heroikus világnézetből könnyű látni az 
utakat egy nyiltan háborús világnézet felé. Az angol iro­
dalom Kipiingben el is jutott odáig.

E  háborút-igazoló érzésmódnak két különböző hang­
súlya lehet. Az angolok a férfias küzdés értékét hangsú­
lyozzák. A kontinens lírája viszont az élmény dicsőségét 
zengi. E lírikus világértékelést legkimondottabban Barrésnél 
találjuk. A barrési culte de moi, tulajdonképen az élmény
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kultusza, a múlt kultusza. Mert ez az ény a moi, nem egyéb, 
mint élményeink összege, múltúnk foglalata. És pedig nem­
csak a magunk múltjáé, hanem fajunk, nemzetünk múlt­
jának átöröklött eredője bennünk. Ezt a vak múltat, amit 
mindannyian iszonyú »tehetetlenségi nyomatékeként ma­
gunkban hordozunk, piedesztálra állítani és kultuszban ré­
szesíteni annyi, mint minden észszerű alakításáról és javí­
tásáról az életnek örökre lemondani. Ahol az egyetlen meg­
maradt és lehetséges cél csak e múltból felnőtt moi művészi 
kiképzése, ott már előre elfogadtunk minden értelmetlen 
iszonyúságot, amit e múlt iszonyatos és makacs hatalma 
méhében rejt.

S ez a végső konzekvenciája ennek az egész érzelmi 
bergsonizmusnak, ami nem egyéb, mint a mai lirizmus. 
Igen : a mai líra ezer énekben énekli ugyanazt, amit a mai 
filozófia is bizonygat : hogy minden igazság és minden dicső­
ség az élményé, a mély, ösztönös, értelmileg meg nem ért­
hető és ki nem fejezhető élményé. Az ösztön, az élmény, az 
értelmetlen lélekmélység, a rejtelmes, tudatalatti v ilá g ! 
A modern líra világnézete ez. A  Verlaine, a Swinburne világ­
nézete.

Az élmény . . . ! A  lélek bubusgatja élményeit, ringa­
tózik bennük . . . Még a fájdalmasak is élvezet forrásai, 
kegyelet tárgyai lesznek számára. Lassankint feltámad 
kalandvágya az élmény irányában. Új, mesterséges, kompli­
kált élményeket keres. Valami szellemi perverzitásba dől. 
Jó és rossz, értelmes és értelmetlen nem léteznek többé szá­
mára ! Az élmény önmagának igazolása lesz. Ezt a szellemi 
kalandvágyat érezzük az egész mai német irodalomban. Ez 
a hódító dilettantizmus, mely minden műfajt megpróbál, 
mindenbe beleéli magát, mindent lefordít, dekadens lesz 
csupa alaposságból és klasszikus, dekadenciából: az élet
nyelvére lefordítva, kapzsi és hódító élmény vágyat jelent, 
háborús filozófiát. S ugyanezt a szellemi kalandvágyat 
érezzük d'Annunzio és a futuristák világnézetében, akik a 
háborúban ennek minden konzekvenciáját levonták.

A vak élményeknek ez a tisztelete, sőt vágya — amely 
amellett nem ismeri el az ész bíráskodási jogát az élmények
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fölött — mi készíthette volna jobban elő a világ intelligen­
ciáját egy borzasztó és óriás élmény rezignált, ellenkezés 
nélküli, sőt lelkes elfogadására? Ez a »veszedelmes világ­
nézet« ! Ez az ellenség !

De hát harcoljunk-e ellene, meg tudjuk-e tagadni? 
Nincs-e igaza? Nincs-e igazuk a nagy gondolkodóknak kriti­
kájukban, melyet az ésszel szemben gyakoroltak, tapasz­
talatukban, mely az élmény hatalmát igazolta? Nincs-e 
igazuk a nagy költőknek, hogy az élmény a mélye a világnak, 
az a mélység ahonnan kihajt művészet és élet? Észművé­
szetet csináljunk? Visszahozzuk a X V III. század lapos 
racionalizmusát a filozófiába?

Nem, a modern tudást és érzést nem lehet megtagadni 
és egy előbbeni stádiumba visszatérni. A modern racionaliz 
mus nem lehet ugyanaz, ami a X V III. századé volt. Amit 
azóta szereztünk, el nem veszíthetjük. De . . . hát e mai 
világnézet elveszítette-e a X V III. századot? Nem épen e 
racionális század eszméiből fejlesztette-e ki ugyanannak 
reakcióját? Nincs-e benne mai kultúránkban a racionaliz­
mus is? Ha ez így van, csak hangsúly kérdése az egész. Egy 
szerencsés hangsúlyváltoztatás — és a racionalizmus győzni 
fog, áldott győzelemmel, mely a legyőzött világnézet érté­
keit nem semmisíti meg, mint barbár hadvezér, hanem el­
sajátítja, fejleszti és meggazdagszik velük. Mint Róma a 
meghódított Graecia kincseivel.



ÁGOSTON.

1917.

I.

Szent Ágoston Vállomásainak fordítása esemény lenne 
bármely literatúrában. A  világirodalom főművei közé tar­
tozik ez a könyv : azok közé, melyekből máig, s ki tudja 
mily jövőbe, sugároznak erők. Új hang volt, új műforma, 
és örök : új lehetőség, örökre kitárult. Ágoston a keresztény 
szellem megformulázója ; egyik kútfeje a folyamnak, mely 
civilizációnk folyama lett. A modern gondolkodásnak első 
mestere. De első mestere a modern irodalomnak is : s Dan­
iéig alig követi második.

Megtalálta a keresztény stílust. A hangot, a formát, 
ami új az antikkal szemben, ami megkülönböztet minden 
azóta jöttét minden ókoritól s irodalmainkat modernekké teszi. 
Mi ez? Valami bensősége stílnak és érzésnek, befeléfordított- 
sága szemnek-szívnek, amit csak példával lehet jellemezni. 
Példával, de csak egy szónyi példával is elég : mert e meg­
határozhatatlan valami, a stílus chnstianus, beszivárog a 
nyelv pórusaiba, átissza a szavakat : s idézni lehetne minden 
lapról helyet, ma már nem is feltűnőt, de melyet meg nem 
írt volna senki azelőtt, senki római vagy görög író, klasszikus, 
pogány : mint például ilyent : »amint anyám is szokta,
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mert így tanulta szíve iskolájában« »In schola pectorisa : ezt 
nem írta volna le senki Ágoston előtt.

Mi teszi oly különösen bensőségessé e stílust? Az, hogy 
a bensőség eszközből céllá lett. Az ókor írója kívülről, be­
fejezett kívülrőlláthatóságában akarta érezni az életet, még 
a saját életét is. Nem hiányzott nála sem a lelki élet rajza, 
de ez is valami kívülről nézhető befejezettségben jelent meg, 
abban a plasztikus, szoborszerű zártságban, mely a kívülről 
látott, körüljárható dolgoknak sajátja. S ez az, amit klasz- 
szikus ábrázolásnak hívunk : a bensőségek rajza is csak arra 
való, hogy az élet külső képét gazdagabbá, elevenebbé tegye: 
eszköz és nem cél. Ehhez képest a görög-római irodalom­
ban a lelki élet jelenségei gyakran csak poétikai eszköz, 
hasonlat gyanánt szerepeltek. A természet tüneményeit 
gazdagították, lelkesítették át velük : mert az élet érdekelte 
őket elsősorban, de a látott élet, mint jelenség, mint világ.

A  keresztény írónál megfordítva : a belső lesz egyszerre 
a fontos, és minden külső kép vagy történés csak eszköz és 
hasonlat : mint ebben is : »a szív iskolája«. A  keresztény 
író tekinti először a világot saját életének illusztrációjaként, 
s Szent Ágoston Vallomásai az első belülről látott lélekrajz 
a világirodalomban. Belülről látott : s így nem teheti a kész 
és tökéletes benyomását ; ez a benyomás ném is célja a ke­
resztény és modern irodalomnak olyan értelemben, mint a 
klasszikusnak. Hanem előttünk alakul, és ez új varázs : 
nem körüljárható, de átélhető. S ez új, bensőséges irodalom 
számára új műfajt is teremtett Ágoston : a pszihológikus 
önéletrajzot, mely éppen ellentéte a régiek autobiografiájá­
nak : nem külső események, hanem csupa imponderabiliák 
történéte : teljesen belső és személyes. Ágostontól mi sem 
áll távolabb, mint hogy harmadik személyben szóljon önma­
gáról, mint Julius Caesar. Ez az igazi keresztény műfaj : 
a gyónás, a vallomás ; és — mint Ibsen is mondta — a 
keresztény korok minden nagy költői művében, az egész 
modern művészet lényegében van valami vallömásszerű.

Ágoston elsősorban filozófus : s egy filozófus vallo­
másai összeesnek filozófiájával. Ezért lesz könyve önélet­
rajz és filozófia egyszerre. »Régi-régi vágyakozásomé —
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mondja ő maga — »elmélkedve megvallani Neked, mit tudok 
és mit nem, vagyis : mennyi bennem első megvilágosításod 
és mennyi az én maradék sötétségem.« íme a keresztény 
gondolkodás : s a modern egyúttal. A gondolat mint belső 
fejlődés : megvilágosodás : nem többé kész s a külső világra 
alkalmazandó kategória. Ágoston megtérésének rajza egy 
filozófia fejlődéstörténete : mint a Discoars de la Méthode.

De nemcsak a lényeg gyónás itt : a forma is az. S ez 
a forma is fennmaradt, minden külsőségeivel : túlélte a
naív hitet, mely a gyónást követelve, ürügyét megadta. 
Mert nem az ész hite a döntő, hanem a szív kívánsága. 
Rousseau Vallomásai nem a keresztény hitből fakadtak 
immár, de még mindig a keresztény kívánságból: s elég 
célozni erre a nagyhatású könyvre, hogy elgondoljuk a pá­
ratlan pályát, melyet az Ágoston műfaja a világirodalom 
történetében — csak mint külsőleges műforma is — Ágoston 
művétől a Strindbergéig — megtett. A  lélek vet kőzése 
szenvedély lett, az őszinteség igazi szellemi exhibicionizmus: 
bár ki lehetne azért őszintébb, mint aki Istenéhez volt őszinte 
hajdan? Hozzá tökéletesebben tudunk azok lenni, mint az 
emberekhez, mint saját magunkhoz. Rousseaunál már 
maga az őszinteség válik néha pózzá.

íg y  áradt szét a Vállomások szelleme, Ágoston szelleme: 
s hazánkban is, közvetve vagy közvetlen, tudatosan vagy 
tudattalan, nagy magyar szellemekben meggyümölcsözött. 
Rákóczi Vállomásaira., még Széchenyi Naplóim is, rágon­
dolhatunk. Csak maga Ágoston nem szólt még magyarul, 
s csodálatos, hogy ha már fordításokban oly szegény iro­
dalmunkért nem, a vallásért legalább nem siettek papjaink 
ezt az óriás imát egész teljességében nyelvünkön is meg­
szólaltatni.

Az első fordítás, mely most kezünkben van, nem mél­
tatlan munka. Megvan a zamata, lendülete, nem lankad 
sehol, minden lapján a gondnál több : lelkesedés érzik, s az 
a szabadság, melyet nem a léhaság, hanem auktorának 
fölényes megértése s érzelmeivel való telítettsége, egyirányú- 
sága adhat meg a fordítónak. Jegyzetei, egyes megjegyzések 
mutatják, hogy túlmegy a betűk értelmén s a szavak mögé
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lát. Rajtakapja az auktort, ha egy-egy pillanatra, megsza­
kítva a gondolatmenetet, lelkesedésében térdet hajt mintegy 
az örök igazság előtt, vagy himnuszra g y ú jt : meg meri 
érezni, hogy más, mélyebb türelmetlenség hagyatta ott vele 
Karthagót, mint a tanítványaival való ; vagy hogy nem 
csupán egy hibás biblia-szöveg terelte elméjét a nagy filo­
zofikus teremtéselmélethez, hanem lelkének ős hajlandósága, 
így  fordítását is eltávolítja a filológiától, nem a léhaság 
tudatlansága, hanem a tudás-adta szabadság: így lesz
alkalmas olvasmánynak és áhitati könyvnek. Mert termé­
szetes, fesztelen tud lenni, épp oly kevéssé riadva vissza az 
egyszerű, sőt köznapi kifejezésektől mint eredetije1; olykor
— ami a legnagyobb szabadság — mer szóról-szóra fordí­
tani ott, ahol a filológikus fordító nem merne2; máskor fino­
man eltér betűtől a szellemért. Felbontja a szerkezeteket, 
majdnem mindenütt, a magyar nyelv természete szerint : 
néha szinte versig aprózza az előadást (de az eredetinek 
tagoltsága is majdnem versszerű) ; néhol bővítve, másutt 
rövidítve teszi pregnánsabbá a kifejezést,3 lefordíthatatlant 
nem habozik mással helyettesíteni, néha egész szabadon, 
mindig szépen,4 másutt pompásan rálel a legtalálóbb, leg-

1 »szömyű tudományos ábrázatról«, »undok históriáról^ v a k á ­
cióról« beszél, —  s mégsem stílszerűtlen.

2 mint itt : »Te Uram, visszavásároltál !« : a redemptiót más 
itt megváltássá sápasztotta volna !

3 vident egy helyen így mondja : »akinek szeme van láthatja« ; 
cár ént temporibus : így : »nem tartozik bele az idők rendjébe.

4 Facti estis os dei per quod diceret : producant aquae non ani- 
mám vivam quam terra producet, séd reptilia ammarum vivarum et 
volatilia super terram : —  magyarul : >>Teremjenek a vizek. —  Mit? 
Nem a természet eleven fakadását. Ez a föld dolga. Hanem csúszó­
mászókat, vagyis : az élő lelkek meglátogató eszközeit —  és mada­
rakat, vagyis erőket, amelyek beröpülik az egész földet.« (Itt látjuk 
egyszersmind, hogyan tünteti el a fordító eredetijének idézeteit : 
amit előszavában maga is bevall.)

E szabadság a megengedhetőség határán van : itt-ott meg­
haladja. Más árnyalatot ad az értelemnek, mikor ezt : oontinere úgy 
fordítja : együtt tartani, vagy planust, mely csak sarlatánt jelent, 
csalónak. Elejt egy-egy átmenetet, egy sedet: s ezzel az egész 
helyet homályossá teszi . , . Vagy, legritkábban, halavánnyá.
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magyarabb szóra.1 És mégsem vét a tudomány ellen sem: 
jó magyar és jó theológ egyszerre.

Kissé talán túl jó mindkettőben : az érdem néhol hiba, 
A magyar szó néhol túlságosan is, tüntetően találó, a nyelv 
nagyon is (hogy a maga szavával fessem) szeges-gonddal 
magyaros : — Ágoston pedig nagyon idegen e tősgyökeres­
ségtől. Megértem, hogy egyházi fordítóink nehezen vonják 
ki magukat a szuggesztív Nogáll hatása a ló l; s tisztelem a 
hagyományt, a Pázmányét, melyben e stíl gyökerezik.2 
De ha mindenkinek ismerni kellene is Nogáll Kempisét, — 
mely Pázmányibb a Pázmányénál — senkinek sem szabadna 
követni. Ágoston nem tartozik a Pázmányok közé, nem a 
nép apostola, hanem az Intelligencia és Bölcselet szentje ő, 
s a népies egyházi stíl visszás lesz szájában.

De épp oly visszás a teológikus. Az Intelligencia és 
Bölcselet szentje ő, de nem a hideg intelligencia, nem élmé­
nyektől elszakadt bölcselet az övé. Alig volt gondolkodó, 
kiből a gondolat oly véresen és húsosán szakadt volna ki, 
annyit rántva magával a vérző és meleg lélekből. Az ily gon­
dolat nem műszókba öltözködik, hanem a magasabb iroda­
lom köntösébe ; a nyelv maga élmény lesz mint a gondolat : 
erősen differenciált, de fogalmilag meg nem meredt. A  Pla- 
toné ; hús és vér, nem csontváz : nem aristotelesi, nem 
thomisztikus. Nincs igaza a fordítónak, — aki különben

körülíróvá válik (pl. qno fructu tibi confitear dixi : hogy mégis vallo­
mást teszek magamról, mondtam már mi eredményt akarok vele 
elérni). —  Dicséret e foltok csekélysége !

1 »a manichaeusok vergődőlelkű hallgatója (animo vagabundus) «; 
»ki az idők zavaros hömpölygését igazítod« ; »kérdezősködésem világ- 
szemlélet volt (intentio), szépségük volt a felelet« ; »a képzelet zabo­
látlan paripáján portyáz esze sivatagjain « ; »az asszonybilincsek 
erősen tartóztattak« (tenacitev alligabar ex femina) ; »egyébként idő 
és változás szegné halhatatlan örökkévalóságát«.

2 E stílra emlékeztetnek ily kifejezések : vitát kezd perlőivel; 
erős bizonyságokat k ö t ; a bűnnek oka-foka ; töltekezni; anya- 
mivolt. —  Sajnos, ugyanez csábít ily túlzásokra is : nyaggatás ; 
kikászolódott; elrugaszkodott; szaglászó szenvedélyem (vagus 
ardor) ; bár ne volna ez a rongyos világ (non essent ista l); jaj sze­
gény fejem ; sőt : isten a talpán !
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helyesen választott könyve egészében, még a filozofikus 
részekben is, irodalmi tónust — mikor inkább teológiai, 
mint filozófiai műveltségű ember létére — néha-néha mégis 
bevet valamit a teológia csontdarabjaiból.1 Ágoston, a 
teológia őse, maga — ha szabad ily merészen mondanom — 
egyáltalán nem teológus még : nem élhetett ő még abban 
a teológiai kultúrában, melynek megteremtésében oly hatal­
mas része volt. Hanem egy intelligens és filozofikus iroda­
lom légkörében élt, és a retorikára nevelődött. íg y  gyer­
mekkorától élménye lett a Szó és Gondolat : s az élmény 
nyelve nem a dogmáké.

S aztán Ágoston afrikai születés, afrikai lélek : stíl­
jében gondolat és szó egy forró afrikai lélek élményei. írónak 
ő nagyon különös : gondolatai nem nyugodt ömlésűek,
hanem szeszélyesen és szenvedélyesen torlódók : egy-egy 
mondatban az ötleteknek valóságos záporát kapjuk : mintha 
ki akarnának áradni medrükből, szétvetni keretüket. Valami 
nyugtalan, ideges intelligencia-vibrálás van ebben a stílus­
ban : nem normális s t í l : különc. Távol a klasszikusok
zártságától és formatürelmétől, művészete nem a mértéké, 
hanem a mértéktelenségé, s periódusai inkább gazdagok, 
mint kerekek. Minden szónak külön élete van és kinyüzsög 
a periódusból : kiüti fejét, külön gondolkozni és játszani 
kezd : s a mondat egy rekesz eleven mozaikká válik. Minden 
szó itt a saját poénje, új ötlet : s minden mondat torlódó és 
türelmetlen ötletek egymás sarkába kergetőzése. E terhelt, 
torlódó mondatszerkesztés, a folytonos halmozás és mellé- 
rendelés, a nyüzsgő, különc szellem játékok és szójátékok 
kevéssé tűnnek fel a fordításban. A magyar Ágoston simább, 
normálisabb. A  nehéz, furcsaszövésű szerkezetek feloldód­
nak, és apró rendes mondatkákká darabolódnak, a szúró,

1 Az első könyv bevezetésében, az első mondatok egyikében 
olvassuk a kérdést : »vajjon Istenhez közeledésünk a tételes isten­
ismeret erejében történik-e ?« Az ily kifejezés csont és szálka : kivált 
ez egyszerű és meleg fejezetek előtt. —  Általában a filozofikus részek­
nél s főleg a magyarázatokban legérezhetőbb fordító és auktora közt 
a kultúra-különbség ; így lesz pl. a X. könyv bevezetése is kissé 
zavaros.
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jelző, feccsenő szavak kerek gondolatokká terpednek, a vib­
rálás ellanyhul, kontrasztok elhalkulnak, a stíl nyugodtsá­
got és szélességet kap, a szójáték eltűnik vagy elhalaványul. 
Jól tudom, hogy néhol a felbontás elkerülhetetlen, a szó­
játék visszaadhatatlan : de ahol a fölbontás elvszerűen tör­
ténik, ahol a különcebb szójáték elvszerűen mellőztetik a jó 
magyarság vagy szép stíl kedvéért : ott bármely zamatos, 
magyar, s költői a nyelv : az mégsem Ágoston ! Pedig én 
Ágostonnak a szavára jöttem !

Ágoston pedig nem a síma jó író, hanem a sziporkázó, 
robbanó erő és géniusz. S ha ő egy nagyszerű torlódó mon­
datban megérezteti velünk, — egyetlen mondatban két olda­
lon át — valósággal felépíti elgondolásunkban — felépíti a 
halmozódó feltételes mondatok torlasztásával — a mennyei 
csendet, amint sorban elhallgatnak mind-mind a földiek az 
egyörök szemlélet előtt — si cui sileat tumultus carnis — 
sileant phantasiae terrae — sileant et poli et ipsa sibi anima 
sileat — és így tovább, tovább, míg a lélek a csúcsosodó 
mondat lépcsőin száll fel a legmagasabb szemlélet csendjébe : 
akkor nem örülök, ha apró és síma mondatokká bontják 
fel ezt a hatalmas építményt, még ha a szép magyarság 
úgy követelné is. Vagy mikor Ágoston az Istenről beszél 
(jelzőkkel, mint a platoni Agathon dicsérte Erőst) :

)>summe, optimey potentissime, omnipotentissime, miseri- 
cordissime et justissinie, secretissime et praesentissime, pulcher- 
rime et fortissime, stabilis et incoynprehensibilis, inmutabilis, 
mutáns omnia; in vetustatem perducens superbos et nesciunt; 
semper ágens, semper quietus, colligens et non egens, portans et 
implens et protegens . . .«

és így tovább, míg elkábulunk a szavaknak ez ide-oda csap­
kodó zuhatagától, melyek aprók és mégis ütnek, ugrálok és 
mégis súlyosak : akkor nem örülhetek e tüskés elokvencia 
ily síma feleresztésének : »Te vagy Uram a legfőbb. Jósá­
godnak nincs határa. Hatalmad, erőd végtelen . . .« stb. 
akkor sem, akkor legkevésbbé, ha hangulatba és versbe 
csendül ki. Ha Ágoston az Isten szaváról beszél, az Isten 
kenyerén való kérődzésről, testünkről, ez ócska bőrtunikáról,



96

melyet Krisztus fölvett, a könyvről, mely együtt nő a gyer­
mekkel, az emberek nyelvéről, mely mindennapi égető 
kemencénk; nem örülök, ha a fordítás e kifejezéseket 
elsikkasztja vagy olyakkal pótolja, melyeken a kifejezésmód 
bizarrsága kevésbbé érezhető.1 S vájjon egészen Ágoston 
marad-e Ágoston a szójátékok nélkül — az ilyenek nélkül: 
quid miser ius misero non miserante seipsum? vagy : pudet 
non esse impudentem — vagy akár a Carthago-sariago-félék 
nélkül is?

De nem a fordítást akartam ezekkel jellemezni : hanem 
az eredetit. Ez a temperamentumos, soha nem nyugható, 
soha el nem szélesedő stílus : az író maga. Vallomás nála 
nemcsak amit mond, hanem ahogy mondja. Sohasem adta 
író magát teljesebben : annyira kifejezés nála minden, hogy 
a kifejezés nem marad meg külön kifejezésnek, hanem 
összeesik az élettel, amelyet kifejez : annyira író ő, hogy 
sohse csupán író : az író egy benne az emberrel és gondol­
kodóval. A  szenvedély tehát, a nyugtalanság, mely stílusá­
ban vibrál, az élet szenvedélye : s egész könyve kulcsa. 
Nem mintha a külső élet szenvedélyei tombolnának benne : 
ha külső események drámai előadását várjuk — előre figyel­
meztet a fordító — csalódunk. Hanem maga a könyv lesz 
szenvedély, maga a gondolat : s a megtért Ágoston ugyan­
avval a türelmetlen, soha ki nem elégíthető mohósággal veti 
magát, egész izgatott akaratát, a saját belső életének, lel­
kének sodrába, mint ifjúságában a világi gyönyörök és kalan­
dok sodrába vetette. így  maga a gondolkodás dráma lesz ; 
s az alkuvás és nyugvás nélküli vágy az Igazság felé drámai 
szenvedély. E filozóf nem hideg : mert életkérdés neki az 
igazság.

))Haldlom volt a bizonytalanság . . .  a természet-
fölötti rendben is akkora bizonyosságot akartam, mint
amilyen bizonyos, hogy hét meg három az tíz . . . Csak a

1 Tu es omnitenens mami vevitate —  mondja Ágoston —  min­
dent emelsz igazságkezeddel : minden igaz, ami létezik, mert létezik 
—  nem kár-e, ha a fordító a merész kép helyett ily síma mondatot 
ad : »a te valóságod tartja össze az egész mindenséget. Létező mi­
volta szerint minden dolog igaz és valódi« stb.
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hit gyógyíthatott meg engem /« »Nem akar a kutató egyebet 
mint tudást. Ebből lehet megérteni, ha valaki a tudás 
vágyától egészen meggabalyodva, bűbájos fortélyokat is
használ kutatás közben. Sőt ez az oka a vallásos isten­
kísértésnek is, mikor jeleket és csodákat követelnek nem 
ugyan valami üdvös célra, hanem csak tapasztalás okából. 
Veszedelmes kelepcékkel teljes szörnyű erdő az élet!«

E szenvedélynek megvannak a tévedései, paroxizmusai 
és kétségbeesései. »Hajamat téptem«, — írja (arra a gondo­
latra, hogy nem tud az igazság birtokába jutni) — hom lo­
kon ütöttem magamat, összekulcsoltam kezeimet és átölel­
tem térdeimet.« »A rémület iszonya futott végig rajtam, 
aztán meg remény és öröm gyúlt ki bennem . . . Kiült a 
szemembe, átjárta hangomat . . .« »Már harmincadik évemet 
taposom« — fakad ki egy helyen — »s ugyanazon sárban 
késlekedem.« »Folyton mondogatom : holnap megtalálom ; 
felvilágoskodik előttem ; megfogom. Holnap majd akad 
valaki : és mindent megmagyaráz« . . .  »Ó akadémikusok ! 
szörnyű nagy férfiak, hát eszünkkel semmi biztosat meg 
nem foghatunk ?«

A legbonyolultabb logikai levezetés közben érezni ezt a 
lüktető szenvedélyt, mely a gondolkodó agyát mozgatja. 
Meg-megszakítja magát, felkiált, felijed : »Nekem uram,
megvallom, nehéz ez a kérdés. Önmagammal vesződöm : 
magam vagyok a saját fáradozásom nehéz talaja.« — Türel­
metlenkedik és könyörög : »Valósággal ég a lelkem, hogy 
végére járjak ennek a bonyolult, rejtélyes kérdésnek. Kérlek, 
Uram Istenem, kérlek, jóságos Atyám, Krisztus nevére 
kérlek, ne rekeszd el vágyakozásom elől e mindennapi és 
annyira rejtett dolgok értését . . .« Amint fölvetődik előtte 
egy probléma, rettenti és vonja mint egy örvény : »Nagy 
tehetség az emlékezet, Uram. Ismeretlen ijesztő rejtély, 
feneketlenörvénye tömérdek.« Sohasem jelentkezett ily erővel 
a filozófiai Erős : a természeti törvény erejével: amihez 
Ágoston maga hasonlítja : »Minden test a maga nehézkedé­
sével keresi pihenő helyét ; az én nehézkedésem az Igazság 
vágya : az szabja meg az irányt, amerre szárnyalok.«

Babits: Ezüstkor. 7
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Az Igazság ily szenvedélyes szeretőjének semmi türelme 
a nem-igaz iránt : s Ágoston a művészetekkel olyan állást 
foglal, mint az öreg Tolsztoj Pedig maga írja, mily gyönyö­
rűségeket talált versekben, színházban, mennyire lángra 
gyújtották fantáziáját Didó panaszai. De a költemények 
nem igazak s az ő lelkének egyetlen úrnője az Igazság. Vallá­
sos lélek az és gyűlöletes neki a hazug Poézis. De még gyűlö­
letesebb az álmadozó filozófia, mely az igazság külszínével 
ámítja a lelket. »Mennyivel különbek még a nyelvészek és 
költők meséi, mint a filozófusok ama mesterkedései ! Mert 
versforma és költemény és Medea röpülése mégis csak érté­
kesebbek, mint a különböző módon összehazudott öt ele- 
mentum, amelyek egyáltalán nincsenek . . .« Ezt a minden 
józansággal oly ellentétes szenvedélyes lelket épp szenve­
délye viszi így a szkepticizmus józansága felé. »Az a gondolat 
is fölmerült bennem, hogy az összes bölcselők közül még a 
legjózanabbak az úgynevezett akadémikusok nagy alap- 
elvükkel : mindenen kételkedni, mert az igazságot nem lehet 
biztosan megismerni.« Úgy tűnik föl neki, hogy amit meg 
lehet tudni, azt nem érdemes, és Aristoteles olvasása keser­
ves csalódást kelt benne : mert jelentéktelennek találja az 
elért igazságokat. Értelmének semmi sem elég ; s szkepti­
cizmusa — lemondani már-már az igazságról az igazság 
nevében ! — csak fokozza szomját, türelmetlenségét.

E türelmetlenség az igazság felé sarkantyúja őszintesé­
gének, mely gyakran megdöbbentő mint az önkínzás. Meg­
fogni az igazságot ott, ahol éget mint a tüzes vas, legyőzni 
a nagy lélek természetes becsvágyát, mely e szenvedélyes 
temperamentumban talán erősebben fejlett ki mint m ásnál; 
meztelenné tépni önmagát az igazságért : ez a mindennél 
nagyobb küzdelem csábította. Néha szinte tetten érjük ezt 
a küzdelmet. Az őszinteséggel sohasem telik be, s mikor 
élete végén a Retractationes-ben visszatekint régi műveire, 
le akarja súrolni a vallomásokról még az utolsó hiúságokat, 
még a költészet gyönyörű hiúságait is. »A negyedik könyv­
bem — írja — »barátom halálával kapcsolatban saját bol­
dogtalan állapotomat festettem s ezt írtam : s talán azért 
féltem meghalni, nehogy akit annyira szerettem, velem és ben-
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nem egészen meghaljon Ez inkább meggondolatlan szavalás 
volt, mint komoly vallomás, bár ezt az ostobaságot némileg 
mérsékelte a talán szócska, amelyet hozzáfűztem.« Melyik 
író áldozna fel egy ily szép mondatot, ilyen költészetet — 
egy jelentéktelen igazságnak? Az igazság szenvedélye min­
den emberi és isteni hiúságot legyőz, s az Önzés és a Szólam 
bilincseitől egyformán megszabadítja a szellemet.

Ágoston szelleme valóban szabad és nyílt, a megértés­
nek avval a bátor korlátlanságával, mely oly ritka az embe­
rek között, hogy birtokosait majdnem külön emberfajnak 
kell érezníink.1 Filozófiája nem riad vissza az újtól, a fáj­
dalmastól, megdöbbentőtől, s a Retractationes — a Vissza­
vonások Könyve mutatja, mennyire megőrizte elfogulatlan­
ságát a saját gondolataival szemben is. Igazságszomja 
sohasem hagyja megelégedni az elért igazsággal: s mikor 
pappá választják, valósággal könyörgő levelet ír Valerius 
püspöknek : sokkal szegényebbnek érzi magát igazságban, 
hogysem annak osztogatója lehessen. Aki előtt önmaga sem 
tekintély, mások még kevésbbé azok ; a szellem szabadsá­
gának az a hatalmas ereje, mely ki tudta ragadni a nyűgöző 
pogány eszmekörből, a keresztény tekintélyek előtt sem , 
hagyja el Ágostont. »Nincs abban semmi elvetni való«, — 
írja egy helyütt — »ha a Szentírásból valaki azt igyekszik 
kiérteni, amit az író írásközben gondolt ; csak ahhoz ragasz­
kodjék, amit te, minden igazmondó elme megvilágosítója, 
igazságnak mutatsz !« A szabad kutatás eszméje hangzik itt 
föl, ezer esztendővel Luther előtt. Semmisem ellenszenve­
sebb Ágostonnak, mint a megszokott véleményhez való 
korlátolt és makacs ragaszkodás. Jól tudja ő már, hogy a

1 Ágostonnál különösen kísértetbe esünk faji tulajdonságnak 
gondolni. Anújának, Monicának jellemében maga mutatja meg 
nekünk e fölényes Intelligenciát, mely azonos a jósággal. Mily okos 
és megértő ez az asszony úgy korlátolt és szenvedélyes férjével, mint 
geniális fiával szemben ! S milyen volt Ágoston természetes fia, 
Adeodatus tizenhatéves korában. »De Magistvo c. könyvemben ő 
beszélget velem ; tudod Uram, hogy amit ott a velem társalkodónak 
ajkára adtam, az mind valósággal az ő gondolata . . . Valósággal 
megijedtem tehetségétől.«

7*
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korlátolt meggyőződés mily szoros összefüggésben van a 
ridegséggel és a rosszasággal. »Értsd meg tehát,« — fakad ki 
egy helyen — »micsoda ostobaság volna a Genezisre vonat­
kozó tömérdek magyarázat között vakmerően egy magyará­
zathoz kötődni s állítani, hogy az volt Mózes felfogása ! 
Veszedelmesek az ilyen civódások ! Sértik a szeretetet, 
pedig a szeretet szellemében írt a szerző, kinek szavai értel­
mét hüvelyezgetjük.« Másutt kis patakhoz hasonlítja az 
írást, melyből az igazság sokfelé ágazható folyói erednek.

E szabadság és nyíltság (mindig kész az Igazság befoga­
dására, bárhonnan jő is az) megfér, sőt összefügg türelmet­
lenségével minden oly vélemény iránt, melyet az Igazság 
útjában állónak ítél. A szabadság szelleme a jóságé, de nem 
egyúttal a nyugalomé ! távol tőle az elégedettség, mely 
éppen a korlátoltságot jellemzi. Ellenkezőleg : csupa nyug­
talanság, örökös elégedetlenség az ő osztályrésze : ugyanaz 
a nyugtalanság, mely az ideges, vibráló stílusban láthatóvá 
válik.

II.

Hol nyerhet kielégülést ez az elégedetlenség, ez az örö­
kös vágy, hol nyughatik meg ez a nyugtalanság? Csak 
az Igazság teljes birtokában, csak a plátói ideálban : a szem­
léletben nyughatik meg végre. Ágoston pedig nem új- 
platonikus : nem az álmok bölcse ; s tudja, hogy álom e 
Teljes Szemlélet a mi világunkban. Nem is akar belehúzódni 
világtól idegen. Az Igazság tevékeny és harcos katonája ő : 
de oly harcos, aki legfőbb jutalmát a Békében látja, ki bár 
elszánva egész éltén át küzdeni, szemeit folyton a nagy, 
elérhetetlen nyugvásra csüggeszti, melyet az Igazság teljes 
birtoka ad. A platonikus ideál is nála nem nyugodt szem­
lélődésre, hanem elégületlen küzdelemre vezet, mert nem 
elégedhet meg az ő lelke az Aristotelesiek kicsiny és praktikus 
igazságaival. »Aristoteles rendkívüli tehetségű ember volt«
— mondja ő maga a Civitas Deiben — »de Platón a legna­
gyobb filozófus, aki valaha élt.« Platón gondolatai, sőt képei 
is vissza-visszatérnek műveiben, ő  is Platón barlangjában
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érzi magát, háttal a Világosság felé és szemlélve a megvilá­
gított tárgyakat : azokból iparkodva következtetni a Vilá­
gosságra. Mi az a Világosság, mi a Boldogság, — a meg­
nyugvás a Világosságban — honnan tudunk róla, miért 
vágyunk utána, ha sohasem ismertük és sohasem ismer­
hetjük? Honnan kaptuk e sejtelmeket, e vágyakat az Igaz­
sága a Lényeg, a végleges megnyugvás felé? »Hiába szedem 
rendre érzékeimet«, — mondja Ágoston — »nem találom, 
melyikük kapuján hatoltak be.« Nem kellett-e magunkkal 
hoznunk őket, mint valami foszló emlékezetet abból a világ­
ból, ahol az Igazság lakik? Hol ez a világ? Talán az égben? 
A csillagok között? Nem ; világos, hogy az ég is — a mi 
földünk ege — csak föld ehhez képest. Az egek ege ez ; s 
az Úré, nem az emberek fiaié. Az Isten : az Igazság lakik 
ott. Földi lélek nem juthat oda s mégis minden léleknek 
végső célja az. Ez a biztos, a »szombati nagy béke« — de 
a mi időnk nem ér odáig. A Szombat nincs benn a hétben : 
nem nap az többé és nincsen estéje. A lélek, melynek élete 
az Időben örök nyugtalanság és küzdelem, ott időtlen meg­
nyugvást találhat. Ez érzéki világ képei — amaz örök világ 
silány időbeli tükrözése — azt soha nem adhatják. Meg­
nyugvás csak az időtlen Istenben lehet.

))Mit szeretek, mikor Téged szeretlek? Testi szépséget? 
Múló bájt? Ezt a barátságosan szemembe ragyogó fényt? 
Sokféle hangnak összesimuló, édes zengzetét? Virágok, 
kenetek, fűszerek illatát? Mannát? Mézet? Ölelésre hívo­
gató tagokat? Nem. De mégis valami fényt, hangot, illatot, 
valami eledelt és ölelést szeretek, mikor Istent szeretem, 
mert 6 fény, hang, illat, eledel és ölelés az én belső világom­
nak. Ott olyan fény ragyog telkemre, amelyet semmi hely 
be nem fogadhat. Van ott hang olyan, hogy idő szárnyán 
el nem száll / van illat, de azt szellő el nem ragadja ; ízí 
amelyet falánkság meg nem ront; ragaszkodás, amelyet 
megunás szét nem tép . . .«

Aki megsejtette egyszer ezt a hely és idő nélküli világot, 
ezt a változástalan Boldogságot, melyet az Igazság birtoka
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megadhat, nem nyughatik többé a változó és hazug földi 
létben. Örök elégedetlenség hajtja lelkét az Igazság felé : 
stigmatizált lélek az és más az üdve, mint a többinek.

»/llatod kiárad«, — mondja Ágoston — leszívtam 
s most utána lelkendezek. ízleltelek : éhezlek, szomjazlak; 
megérintettél s íme áttüzesedtem a vágyakozástól Békéd 
után /«

Csupa elégedetlen forrongás, intelligenciaforrongás lesz 
ebből ; mely a külső világ intelligenciátlanságával mind­
untalan összeütközik. Mert arra szomjaz, amit itt soha meg 
nem talál : a Tiszta Igazságra, amiben meg lehet nyugodni. 
Az egész külső világot az Igazság mértékébe fogja az ily 
lélek ; mindenben az igazságot, a tartalmat nézi, nem a stílt 
és formát. (így a gyermek Ágostont, mikor Cicero egy 
könyve jut kezébe, a nagy stiliszta művének is »nem a nyelve, 
hanem a tartalm ai fogja meg : — néhány ott először olvasott 
filozófiai gondolat.) Pedig nem barbár hajlamú lélek ; távol­
ról sem érzéketlen Formák és Szépség iránt. A legművészibb 
kultúra fogékony növendéke. Mikor a Szentírást először 
olvassa, visszariasztja nyelv és forma kezdetlegessége. És 
minden mondatán érezhető, hogy akaratlan, akarata ellen, 
művészi kifejezést keres. És mégis összetörné a legmagasabb 
Szépségek és Élvezetek minden illúzióját is, hogy belül meg­
nézze : van-e benn egy szemernyi magva Igazságnak? Asz­
kéta akar lenni művészetben, mint életben : bár egyformán 
nehezére esik. Megveti a művészet hazugságait s az első 
tudatosan primitív művészek közé sorakozik. Megveti az 
élet hazugságait is. Ez az a priori vallásos diszpozíció. A Val­
lomások összes könyvein át, Ágoston minden bűnén és téve­
désein keresztül érezzük, hogy mégis csak az igazság előtte 
a fontos : és semmi más ki nem elégítheti. »Kevés hiányzik«
— kiált föl egy helyütt — »és díszes állást kaphatok. S mi 
vágyakozásom van még ezen a téren ? Előkelő barátom bőven 
van : helytartó mindenesetre lehetne belőlem.« Még jellem­
zőbbek szavai, mikor abban a kitüntetésben részesül, hogy 
a császárnak ő mondja az üdvözlő beszédet. »Egy csomó
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hazugságra készültem, azok kegyeiért, akik jól tudták az 
ilyeneket méltányolni. A koldus, aki beitta az alamizsnát, 
boldogabb volt nálam, nemcsak széles jókedve miatt, míg 
engem gondjaim marcangoltak, hanem azért is, mert áldás­
kívánásokkal tett szert az ital árára, én meg hazugságokkal 
forgolódtam gőgöm érdekében.« Ezért tud oly könnyen és 
teljesen szakítani világi összeköttetéseivel : minthogy azok 
tulajdonképpen sohasem jelentettek sokat számára. Mikor 
szent Antal remeteségéről hall, még hitetlen akkor, fölujjong: 
ő is remeteségbe fog vonulni és az igazság keresésének szen­
teli életét :

»Igen, de mikor tegyek üdvözlő látogatásokat előkelő 
barátaimnál? Befolyásukra szükségem van! Mikor ké­
szülök előadásaimra, amikért tanítványaim megfizetnek? 
S mikor pihenjek magam — lélekfeszítő gondjaimtól sza­
badon? Félre e sok hiábavalósággal! Valamennyit szélnek 
eresztem, s egyetlen dologra, az igazság keresésére szánom 
magamat.«

A világi események, politikai mozgalmak, a giuoco dél 
mondo, nem érdeklik. Ambrosius és Justina császárnő nagy, 
világtörténeti jelentőségű összeütközése hidegen hagyja : 
csak a város megdöbbenése, a lelkek fölkavarodása tesz rá 
némi hatást. Korrajzot egész könyvében alig ad, legfellebb 
önkénytelen, egy-egy lelki élmény rajzán keresztül : mint a 
vérlátó cirkuszi néző lelkiállapotának nagyszerű elemzésé’  
ben. Embert alig fest ; csak akit belülről festhet : önmagát 
és anyját, Monicát, kivel ő majdnem egy. Csupa bensőség 
ez a könyv : mert nem kívül van az, amit keres. Ha az 
igazságnak nincs helye és ideje a külső világban, akkor az 
csak bensőnkben, a lélekben élhető meg, mint Krisztus is 
mondja : ^Bennetek van a mennyeknek országai. De akkor 
csak egy a fontos : az igazság megélése ! a külső világ csak 
mikor ebben gátol vagy segít. Ezért írt Ágoston önélet­
rajzot : abból is ily bensőt. Megint amit mondtunk : az igaz­
ság neki nem tárgy, hanem élmény. S innen gondolkodásá­
nak pszichologizmusa. Pszichológus gonddal figyeli meg és
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analizálja benső élményeit s fordítója kiemeli, hogy egy-egy 
ilyen kis önelemző lélekrajz — a bűn pszichológiájáról, rész­
vétről, erkölcsről, a közvéleményről, az akarat vergődéséről
— kegyetlenségben és szubtilis mélységben páratlan. Hozzá 
kell vennünk még a szorosabban tudományos lélektani elem­
zéseket, melyeket finomságban és pontosságban a legmo­
dernebbek sem haladhatnak túl : az érzéklés és ismeret 
viszonyáról,1 lélek és emlékezet azonosságáról, a feledésről 
és a lelki keresésről, az elfeledettek subconsciens tudatáról, 
az élvezet és kíváncsiság viszonyáról, az időről mint élmény­
ről (lélek az idő mérője).

»Ugyanis nem az égboltozat térségeit kutatom, nem 
csillagtávolságokat mérek, nem a föld nehézkedési viszonyai 
iránt érdeklődöm. Én vagyok kutatásaim tárgya, én, az 
emlékező, én, a lélek.«

»Én, az Igazság talaja« — tehetnők még hozzá : mert 
igazán mindig erről van szó : hogyan verhet gyökeret és 
hajthat ki a lélekben az Igazság isteni növénye? hogyan 
tapogatózik a homályos hozzászűrődő világosság felé, küzdve 
a sötétséggel, amely környezi? A sötétség a kételkedés, a 
bizonytalanság : s ahogy Ágoston keresi a kivezető utat ebből 
a sötétségből, csodásán előzi a modern filozófiát, Descartes-ot. 
Ő is a kétkedésből indul ki — élűiről, belülről : újra kezdi 
a filozófiát ; új fejlődést a göröggel szemben (mint Windel- 
band mondja) ; persze csak a modernebb időkben akad 
folytatása.

A cogito ergo sum helyett azonban az Akadémia szkep­
tikus neveltje, az óvatosabb és logikusabb dubito ergo summái 
kezdi : útját szegve az olcsó racionalizmusnak, mely a gon­
dolkodást teszi meg a világ alaptényének s így könnyen 
foglalhatja bele a világot a gondolkodás merev kereteibe. 
A kétkedés nem elsősorban gondolkodást jelent, hanem első­

1 Ágostonnál találjuk először —  mennyivel Locke előtt —  a 
szenzualisták híres principiumát : Nihil est in intellectu quod non
fuerii prius. in sensu.
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sorban vágyat és kielégítetlenséget : nagyon mély és igaz 
megfigyelés, melyben a gondolkodó pszihológizmusa a leg­
szerencsésebben jut érvényre. A kétkedés elsősorban aka­
ratot jelent, akaratot az Igazság felé s a világ alapténye ez 
az akarat : ugyanaz, amit Ágoston a saját lelke alaptényé­
nek érezhetett. Itt ismét nagyszerűen vetődnek előre a 
modern filozófia nagy gondolatai : először hogy a Ding an 
sich-et bennünk magunkban, saját bensőnkben kell keresni; 
másodszor az akarat prioritása. Schopenhauer joggal hivat­
kozik Ágostonra, — akarat-tanában — de épp oly joggal 
a modern voluntarisztikus pszihológia is. Az akarat a pri- 
mér, abból leszármaztathatók a léleknek összes többi tüne­
ményei, az összes affectiones anim i: voluntas est quiftpe in 
omnibus, imo omnes nihil aliud quam voluntates sunt.1 Maga 
a gondolkodás is akarati processzus s a bizonyosság, a meg­
győződés, nemcsak a természetfölötti dolgokban, hanem akár 
a matematikaiakban is, voltaképp mindig h i t az akaratnak 
bizonyos megindulása. E gondolatok lényegükben teljesen 
azok, melyeket napjainkban a nag}/ amerikai pszihológ 
James hirdet (The W ill to Believe).

Ha azonban az akarat minden lelki, sőt minden értelmi 
élet alapténye : az válik az igazság megélésének főhordozó­
jává s az akarat problémái a filozófia centrális problémáivá. 
Ugyanaz az akarat, mely az egész külső emberi világot, ezt 
az intelligenciátlan, nyugtalan (az Igazság megnyugtató és 
logikai voltától oly idegen) világot mozgatja : hogyan lehet 
egyúttal az Igazság megélésének szerszáma? Mintha csak 
két akarat lenne, ellenkező : az egyik az Igazság, a Megértés 
felé, a másik a világ nyugtalan és értelemellenes irányában. 
»Gyönyörködöm Isten törvényében a belső ember szerint«, 

mondta az apostol — »de más törvényt látok tagjaim­
ban, ellenkezőt elmém törvényével.« Senkisem érezhette ezt 
annyira, mint a féktelen temperamentumú s mégis folyton 
igazságra, megnyugvásra szomjazó Ágoston. Lelki élete 
örök küzdelem : rixa domus intenor is ; saját lelkén elemzi 
az akarat viselkedését ; tapasztalatból érti meg — mint

1 Civitas Del XIV. 6.
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mondja maga — az írás szavát : »a test a lélek ellen kíván 
s a lélek a test ellen.« A test élete logikanélküli. Zavaros 
vágyaival elhomályosítja az értelmet és útjában áll az Igaz­
ságnak. Ezért az Igazság birtokába csak a test mennél na­
gyobb megtagadásával juthatunk : konklúzió, melyet Ágoston 
épp oly végletekig levon mint Schopenhauer. De milyen 
lehetetlen ez a gyakorlatban : küzdeni, ahol az ellenség mi 
magunk vagyunk.

»Valamint ha nincs is ember, aki mindig aludni 
akarna, s az ébrenlét a közvélemény igazmondása szerint 
többet ér mint az alvás, de azért az ember gyakran ugyan­
csak késedelmes az alvás megszakításában, különösen ha 
nehéz kábnltság fekszi meg a testet, s szívesen folytatja az 
alvást, pedig már magának sem tetszik, s a fölkelés ideje 
is elérkezett, éppen úgy én is biztos voltam ugyan abban, 
hogy okosabb volna átpártolnom szeretetedhez, mint enged­
nem szenvedélyemnek: de míg amazt beláttam és 
helyeseltem, ez érzékeimnek kedvezett és bilincsekben 
tartott a

»Tizenkét hosszú esztendőmet elpocsékoltam, mióta 
tizenkilencéves koromban Cicero Hortensiusának olvasása 
a bölcsesség szeretetére gerjesztett; azóta folyton halogattam 
lemondani a világ élvezeteiről s a bölcsesség kutatásában 
serénykedni« — »kértem ugyan tőled tisztaságot, de ilyen 
formában : adj nekem tisztaságot és önmegtartóztatást,
de — még ne ! Mert féltem, hogy hamar meg találsz hall­
gatni s hamar kigyógyítasz testi beteges vágyakozásaimból 
pedig nem annyira kiirtásukat kívántam, mint inkább 
kielégítésüket»Testem  készségesen engedelmeskedett lel­
kem leggyöngébb akaratának is, mikor egyik-másik tagot 
intése szerint mozdítani kellett, — lelkem ellenben nem 
engedelmeskedett a saját nagy akarásának, amely magában 
az akarásban lelte volna végrehajtását is.«

)>Mik tartóztattak? Értéktelen csecsebecsék, pávás- 
kodó hiábavalóságok : régi barátnőim. Rángatták testemet 
mint a köpenyt, s fülembe sugdosták : Igazán elküldesz 
minket? Attól a perctől fogva egy és más soha többé nem
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lesz szabad neked! — Micsoda piszkot sugdostak! M i­
csoda szégyenletes dolgokat ! De megrögzött szokásom mind 
azt hajtogatta : azt hiszed, hogy kibírod ezek nélkül?«

iiÚgy éreztem, igen boldogtalan leszek asszonyi öle­
lések híjánk

»Nem ellenmondás tehát az, hogy a lélek akar is meg 
nem i s ; nem ellenmondás, hanem beteges állapot, ameny- 
nyiben a lélek nem áll egészen talpra, mert a megismert 
igazság ugyan emelgeti, gonosz szokásai azonban lefelé 
húzzák. Ezért van bennünk kétféle akarat . . .«

De mélyen érzi Ágoston e kétféle akarat szoros egységét 
is : hogy e két küzdő fél soha külön nem választható : »egyik 
sem egész, hanem ami az egyikből hiányzik, megvan a másik­
ban #. Érzi, hogy ez a két akarat, mindkettő egyformán mi 
magunk vagyunk : »test magam is, lármáztam a test ellen!« 
kiált föl. Az akarat gyengeségének a problémája ezen a pon­
ton a jó és rossz dualizmusának problémájává szélesül; s 
e probléma az ágostoni rendszer gyökerében rejlik. Mert 
ha minden az Igazság, és a külső világ csak ez örök Igazság­
nak (bármily tökéletlen) tükrözése, megjelenése — alkalmas 
arra, hogy belőle az örök Igazságra következtessünk — : 
akkor hogy lehet ez a külső világ mégis rossz? hogy küzd­
het az Igazság ellen? hogy állhat avval ellentétben? hogy 
csábíthatja akaratunkat ellene? És ha ez az akarat egyetlen 
hordozója és eszköze az Értelemnek, alapténye a belső világ­
nak, melyben ez az Igazság mintegy önmagát megélni képes: 
akkor hogyan lehet ugyanaz ellensége és akadálya?

Más szóval, egyszerű vallási kifejezéssel: ha mindent 
az Isten teremtett, a saját céljaira, — ő, a végtelen Jó — 
mi magyarázhatja mégis a Rossznak a létét a világban? 
Van-e vitálisabb kérdés a Vallásra?

A probléma nehézségei eleinte arra bírták Ágostont, 
hogy kitérjen előle, tagadni próbálja a két akarat, a két elv 
(igazság és világ, jó és rossz, logikum és tény) belső, mély 
egységét, s ahelyett hogy kiegyenlítené, inkább gyökeresen 
vigye keresztül dualizmusukat. Ez vitte egy időre a mani-
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chaeizmusba.1 Ez a Perzsiáböl származó vallás vagy filo­
zófia a régi Zarathustra tanításának modern és keresztény 
fölhigítása volt. A világot egyenlő részben tartotta Isten 
és ördög művének : ebből magyarázta a Jó és Rossz örökös 
küzdelmét. A manichaeizmus végső konklúzióiban — bár 
azokat maga kifejezetten soha le nem vonta — sajátságos 
erkölcsi fölfogáshoz tendált. Mert ha bennünk magunkban 
is az indulatoknak egy része — pl. a test indulatai — az 
ördögtől, más része az Istentől származik, akkor az Istentől 
származóknak semmi köze az ördögtől származókhoz. Azok 
emezek létében és működésében teljesen ártatlanok : az 
ember joggal tekintheti a saját indulatai és cselekedetei egy 
részét idegennek és megtagadhatja értük a felelősséget. Az 
ilyen elv bizonyos erkölcsi kvietizmusnak és lazaságnak nyit 
hátsó kaput ; nagy és profán népszerűségének titka is ez 
volt tán. Talán Ágostont is, testi indulatainak oly gyötrődő 
rabját, kecsegtethette eleinte az a lelkiismereti megnyugvás, 
amit ily tan ígért ; de az ő mindent egészen és alkuvás nélkül 
kívánó, félmegoldásokban meg nem csituló természetétől 
semmi sem állhatott távolabb, mint az erkölcsi kvietizmus. 
így  éppen ami e tan főcsábjának látszhatott először, az tette 
azt elégtelenné számára : el kellett vállalnia önmagáért a 
teljes és egységes felelősséget, éreznie kellett önmagában, 
hogy a két küzdő elem egyazon forrásból származik, sőt 
alapjában egy és ugyanaz, hogy Jó és Rossz és minden Erő, 
egyformán az Isten teremtménye.

Igen, mert minden ami létezik, csak az Igazság erejénél 
fogva létezhetik, csak annyiban, amennyiben (nem időbeli, 
hanem időtlen — logikai —• eredeténél fogva) szálak fűzik 
a végső Igazsághoz, amelyet Istennek is nevezünk. A logi- 
kum pedig (=  aminek szükségessége, helyessége belátható)

1 Egyáltalán Ágoston filozófiai fejlődésében rendkívül sok és 
különböző stádiumon ment keresztül : és gondolkodása (müveiben) 
nem zárt és mozdulatlan rendszerként, hanem egész fejlődő élmény­
szerűségében jelenik meg : talán ezért találunk annyi ellentétet
kiegyenlítve nála. A fentebbi vázlat nagyjában a Vallomások bán 
foglalt stádium képe akar lenni: >>Quis adhuc sim ecce in ipso tempore 
cőnfession um m ea rum. ?«
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a pár excellence jó : az egyetlen, amiben megnyugodni lehet. 
Ha tehát minden csak logikai helyességénél fogva létezik : 
akkor minden jó, akkor jó a világ. Ez az egészséges opti­
mizmus élesen elválasztja a szent filozófust Schopenhauer­
től, akivel pedig alapvetésében (az akaratról, mint a világ 
alaptényéről, annak örökös nyugtalanságáról és gyenge­
ségéről ; megtagadásáról is : az aszketizmusról) egészen
egyezik. Visszhangja később a Leibniz híres Theodicaeája,
— melynek, mint mindjárt jegyzetben utalni fogunk rá, 
egész gondolatmenete augustinusi — csakhogy Leibniz 
indokolása, mert Istennek nagyon is antropomorfikusan 
fölfogott tulajdonságaiból indul ki — sokkal naivabb.

»Minden, ami van, jó« — mondja Ágoston — »s az a 
rossz, aminek eredetét annyira kerestem, nem valami külön­
álló lényeg : mert ha az volna, jónak kellene lennie.« A rossz 
eszerint tulajdonképpen nem lét csak hiány. Oka nem lehet 
causa efficiens (mert ilyen, végelemzésben, csak Isten : az 
Igazság), csupán causa deficiens : nem az Isten cselekvésé­
ben, hanem tartózkodásában rejlő. S mint oka, úgy célja, 
eredménye sem rossz, legalább nem Istenre, az egész igaz­
ságra : »reá nézve szó sem lehet akármiféle (ellenséges) rossz­
ról«. Azért ami magában és részszerint rossznak vagy hiány­
nak látszik is : a világ egészében bizonnyal szükséges és jó : 
mint ahogy egy szép testet is az a tagja is, mely különvéve 
kevésbé szép, sokkal szebbé teheti s »az olyan test, amely 
csupa szép tagból áll, szépség dolgában igen magasan áll 
bármelyik tagja fölött : mert szépségét épen a tagok töké­
letes egymáshoz illeszkedése adja« (ami, mellesleg, a modern 
esztétika egyik alaptétele).

Mi teheti tehát a rosszat egészében (harmóniájában és 
végeredményében) jóvá? A rossz emberi fogalom, csak az 
emberre nézve létezik : végső igazolásának az emberi
világ harmóniájában kell rejlenie. Erkölcsi és fizikai rossz­
nak titkos viszonyban kell tehát állani : ez a viszony a bűn 
és büntetés harmóniája. Sőt erkölcsi és fizikai rossz kell hogy 
egy és ugyanaz legyen, bűn és büntetés csak két oldala egy 
és ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyugtalanság és 
kín : cselekvés és szenvedés, bűn és bűnhődés egyszerre.
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Dupliciter appellatur maium : amim quod homo farit, alterum 
quod patitur ; quod facit peccatum est, quod patitur poena.

És itt Ágoston filozófiájának másik tengelye : az akarat 
szabadságának problémája. Ha minden rossz a világon bűn 
és bűnhődés, akkor minden rossz tulajdonképpen akarat­
beli : mert bűn és bűnhődés csak ott képzelhető, hol rossz 
akarat van. De hisz nincsen kétféle akarat, hanem csak egy 
és egy eredetű : s ez az eredet jó, mert Istentől van. Az em­
beri szenvedélyek sem rosszak : »olyan vadállatok, hogy
csak meg kell fékezni gyilkos rakoncátlanságukat s akkor 
nemcsak jók lesznek, hanem szívesen el is szegődnek az ész­
hez szolgálattételre«. De mégis meg kell őket fékezni: tehát 
maguktól a rosszra hajlandók ; önmagukban, jó eredetük 
dacára romlottak. És ki fékezheti, ki kényszerítheti őket 
a jó útra, ha nem maga az igazság ereje — gratia irresis- 
tibilis? Szükséges is, hogy romlottságuk által rosszra deter­
mináltak, más oldalról az Igazság (kegyelem) által a jóra 
kényszeríthetők legyenek : mert az egész világnak az Igazság 
nagy logikai harmóniájába kel Ivén foglalhat ónak lenni, 
szükséges, hogy minden abban — jó és rossz — pontosan 
előre determinált legyen.1

Itt tapinthatunk Ágoston rendszerének mély és benső 
kettősségére : amiért Windelband oly elliptikus rendszer­
hez hasonlítja, mely két középpont körüli mozgás szerint 
áll elő, s kettőssége gyakran az ellenmondásé. Egyrészt 
szüksége van az akarat szabadságára, hogy a rossz létét és 
harmóniáját magyarázza : másrészt éppen e szükségelt
harmónia szükségessé teszi az igazságnak abszolút és minden 
részében előre látható kauzálitását, egy isteni kauzalitást, 
amit a teológiában az isteni előretudás tana szimbolizál. 
Szabadság és kauzálitás pedig meg nem férnek. Ez az ellentét 
objektív és logikai képe ; van egy primérebb, szubjektív 
nézőpont. Mert Ágoston az a filozófus, akinek filozófiája

1 A Szabadság és Kegyelem tana Leibniz Theodicaeájának 
tulajdonképpeni tárgya. Ez a könyv —  kiidulva a Rossz létének 
problémájából —  a maga egészében Szent Ágoston két művének 
(De Liberó Avbitno : és De Gvatia et de Natura) gondolatmenetét 
követi s összes megoldásait átveszi.
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leginkább a saját egyéniségén alapul, aki leginkább a sze­
mélyiséget, sőt az egyéni akaratot teszi a világ első rúgó- 
jává ! — de másrészről senki sem érezhette jobban és gyöt- 
rőbben az akaratnak romlottságát és determináltságát, 
szükségét, hogy az Igazság mintegy elénk jöjjön ; s kény­
szerítő erejét, ha egyszer elénk jött. (Ezért lesz filozófiája 
a megtérés filozóiája : s ezért oly elválaszthatatlan életétől; 
ezért legfontosabb edénye és dokumentuma a vallomások 
könyve.)

A két tengely, amely körül e filozófia forog, tehát a 
Szabadság és Kegyelem tana, az abszolút Felelősségé és az 
abszolút Kauzalitásé. A kiegyenlítés, melyet ez ellentétekre 
a filozóf talál, nagyon hasonlít a Kantéhoz : a Voluntas 
Intelligibilis !

Az emberi akarat a priori szabad. Ez a szabadság időt­
len, generikus és minden létezhető emberi tényt megelőz : 
az időbeli világba, az események láncába beállítva az akarat 
immár teljesen determinált. A  teológia naív nyelvén mondva : 
csupán Ádám, az első ember, volt szabad : az ő bűnével 
szabad akaratunkat elvesztettük : bűnben születtünk és a 
rosszra vagyunk determinálva. Ezt persze nem szabad ily 
szószerint érteni : maga Ágoston tiltakozik a leghangosabban 
a naív, időbeli felfogás ellen : Ádám nála épp oly időtlen, 
a priori fogalom, mint pl. a terem tés: s jelenti az a priori 
embert, az idő és tények előttit. Szabadság és választás 
valóban csak az Időtlenben, a Ding an sich-ben, a Teremtés­
előttiben, mintegy a valóság fogalmi csiráiban képzelhető : 
az egész megjelent világ e teremtéselőtti és nem időben tör­
tént választások szerint immár önmagában és kihagyás 
nélkül determinált.

Mindannyian hát bűnben és bűnre születtünk egy 
a priori bűn miatt ; vagy hogy így fejezzük ki : ősatyánk 
bűnéért. Ekként fájdalomra : mert fizikai és erkölcsi Rossz 
eggyek. És nem is lennénk képesek a Jóra s így boldog­
ságra sem, ha az Igazság mintegy előnkbe nem jönne, s 
világosságával nem kényszerítene megigazulásra. Ez az 
Eredeti Bűn és Kényszerítő Kegyelem tana, Ágoston leg­
sajátosabb és legtöbbet vitatott és egyúttal legnagyobb



hatású dogmája. Ez az a sötét tan, ami miatt Charles Lamb 
egy kis essayjében a »minden anyáktól gyűlölt szentnek« 
nevezi : mert »ártatlan kis gyermekeket bűnre és kínra ítél«. 
A  bátor és kegyetlen gondolkodó itt valóban gondolatának 
legsötétebb konzekvenciáit vonja le : de mi láttuk, hogy ez 
a gondolat nem a hideg és elvont észből fakadt, hanem a 
gondolkodó legszemélyesebb és legegyénibb élményeiből : 
és ez adja meg minden kegyetlensége mellett is melegségét 
és erejét. És hogy mennyire kelléke és ereje a vallási és 
filozófiai gondolkodásnak, hogy ilyen egészen személyes 
élményben mentül melegebben gyökerezzék : az is mutatja, 
hogy éppen e legszemélyesebb tana lett Ágostonnak a leg­
általánosabb : az Egyháznak alapvető dogmája, s az emberi 
gondolkodás egyik csomópontja immár majd két évezrede. A 
lapos felvilágosodás monstruózusnak találja: de Leibniz a maga 
teljességében rekonstruálja és Schopenhauer e tanban látja 
az egész kereszténység legmélyebb gondolatát. Ma több a 
közünk hozzá mint valaha. Ma az egész emberiség rémes 
élménye lett Ágoston életének és filozófiájának centrális 
élménye : a videó meliora, a »jót helyeslem, a rosszat köve­
tem «. Az akarat romlott : az egész világ ártatlanul vétkezik 
és szenved. így  születünk : ama tan igaz. Monstruózus ; de 
monstrum a világ. Credo quia absurdum. Csak egy pela- 
giánus (egy nyárspolgár) gondolhatja, hogy a világ mind 
oly laposan okos, igazságos ?«1

E tan azonban szorosan összefügg egy másikkal, mely 
a vallási gondolkodás történetében szintén a legnagyobb 
szerepre volt hivatva : a predesztináció tanával.2 Ha nem 
saját akaratunk eszközli a megigazulást, hanem a kény­
szerítő Kegyelem, akkor minthogy nem mindannyian igazu- 
lunk meg, ez a Kegyelem kétségkívül kiválasztást eszközöl 
és pedig nem saját érdemünk szerint : hisz saját akaratunk-

1 Ágoston a manichaeusok ellen védi a szabad akaratot, a 
pelagiánusok ellen támadja.

2 Bizonyos, hogy Ágoston a reformáció legnagyobb kérdéseit 
(a szabad vizsgálat és praedestinato kérdéseit) mintegy megsejtette ; 
bár nagy túlzás őt azért »református szentnek* nevezni. Távol áll 
ő a kálvinizmus ridegségeitől.



nál fogva mindannyian egyformán érdemetlenek vagyunk. 
Kegyetlen, sőt igazságtalan tan : de ha arra gondolunk, hogy 
a Kegyelem az Igazság, s a megigazulásban van valami 
rokon a zsenivel, a fölvilágosodással: be kell látnunk, hogy 
a Kegyelmet nem képzelhetjük egyenletesebben elosztva 
amannál.

A világ tehát, amint megjelenik, kegyetlen és gépszerű 
okozati láncolata a logika nélkül adott tényeknek, s igazsá­
gosságot éppoly kevéssé találhatunk benne, mint szabad­
ságot, ami az igazságosság feltétele. Szabadság, logika és 
igazságosság (láttuk szoros összefüggésüket) nem az időben 
és térben adott világ tulajdonságai, hanem az időtlen, mö­
götte levő és láncába nem foglalt Akaraté, amelynek meg­
jelenése : s nem a világ időrendjében található, hanem azon 
kívül, annak mintegy oka és célja gyanánt. Ez az Akarat 
az Igazság hatalmas szava, a Logos :

»az ő mivolta időben nem változik, 5' akarata nem 
választható külön ugyanazon mivoltából. Éppen azért nincs 
is benne tárgyak szerint változó akarás, hanem egyszerre, 
együtt és mindig akar mindent, amit akar — új és új 
akarás nélkül, időrendi egymásután nélkül . .«

Az Igazság, a Világ végső Logikája, nem foglaltatik 
benne a megjelent világban már csak azért sem, mert hisz 
ő az elsődleges: az egész megjelent világ csak az ő Lényéből, 
az ő Igazságából folyó következmény ; naivan mondva : az 
ő alkotása. Itt sarkallik Ágoston teremtés-elmélete. A Terem­
tés nem időben, nem is időbeli egymásutánban végbemenő 
folyamat lehetett, hanem az időtlen és változatlan Igazság 
időtlen és változhatatlan ténye, folyománya.

Először is az idő (és tér) lényegével kell tisztába jön­
nünk : és Ágoston az Idő-probléma bámulatosan mély 
analízisének szenteli műve tizenegyedik könyvét, míg az 
evvel összefüggő teremtéselméletnek a két utolsót. Meg kell 
gondolni, hogy a tiszta igazság (a fogalom) idő és tér nél­
küli : még a tér és idő fogalmai is, a matematikai és geometriai 
fogalmak is.
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))Láttam oly művészi vékony vonalai, mint a pókháló 
szála, de a kiterjedés fogalma nem ilyen, mert nem azonos 
ama képekkel, amelyeket a látás érzékével felfogok: tudja 
ezt mindenki, aki anélkül hogy testre csak gondolna is, a 
kiterjedést fogalmilag ismeri. Mennyiségeket testünk minden 
egyes érzékével érezhetünk: de a számfogalom, amivel 
számlálás közben az értelem dolgozik, egészen másvalami, 
nem képe a megszámlált mennyiségnek, s éppen ezért saját 
külön módja szerint létezik. A ki nem járatos e téren, talán 
kineveti fejtegetéseimet; ~  én meg őt sajnálom — azért 
mert nevet.«

Ehhez képest kétféle örökkévalóság is van, az egyik az 
időnek és térnek végtelensége, idő- és térbeli végtelenség : 
a másik éppen az időtlenség, a téren kívül állás. Az egyik a 
teremtett, megjelent világ végtelensége, a másik az Igazság 
világa, az egek ege; amelyről már szóltunk. Mikor azt mond­
juk : az Isten végtelen, nem szabad úgy érteni, mintha Ő 
betöltené az egész teret ; ahogy a naív teológia mondja : 
mindenütt jelen van.

»Téged is, életem élete, végtelen térségeken végignyúló 
nagy valaminek tartottalak. Azt gondoltam, átjárod a világ­
mindenség tömegét, s minden irányban kiterjedsz a végte­
lenbe . . .  Nem tudtam másképp, ez meg hamis volt a

Az Isten, az Igazság nem végtelen a térben, mert egyálta­
lán nem térbeli valami. De épp oly kevéssé időbeli; ezért

))Nincsenek-e telisteli ósdi nézetekkel, akik azt fesze­
getik: mit művelt Isten mielőtt a világot teremtette? Ha 
semmit, — mondják — ha nem működött semmiféle irány­
ban, miért nem maradt azután is örökké munka nélkül.l 
Ha Istenben új mozzanat, új akarat keletkezhetett, hogy 
alkosson valamit, amit azelőtt sohasem cselekedett: — igaz-e

1 A természettudomány nyelvén szólva : ez a kérdés az első 
mozgás okát kutatja — miután mozgásnak csak egy másik mozgás 
lehet az oka.
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immár örökkévalósága, amelyben új, azelőtt ismeretlen 
akarat kelhetett? . . . Ó, isteni Bölcsesség, ó, emberi értel­
mek világossága, mennyire nem értenek téged, akik így 
okoskodnak ! . . . dolgokat feszegetnek s értelmük
hiábavaló munkát végez, együtt röpül e múlandó
világnak múltba, jövőbe rohanásával/«

A Teremtés elve tehát, a teremtő Ige, nem időbeli, 
hanem logikai : Logos. »örök annak kimondása s örök benne 
a mindenség kimondása. Benne nem végződik a mondott 
szó, s nem követi másik, hogy teljes legyen a mondat, mert 
örök módon minden együtt van benne : — egyébként idő 
és változás szegné halhatatlan örökkévalóságát.«

így  hát a teremtés sem időben történt : s a teremtő ige 
nem lehetett valami időben elhangzó parancs. A  teremtés, 
vagyis az összefüggés az örök (logikai) Igazság (a másvilág, 
az egek ege) és a tények megjelent láncolata között, maga 
nem e tények láncolatába beilleszthető tény : sem helye, sem 
ideje, sem oka : ezek a kategóriák reá kicsinyesek :

»De hogyan teremtesz te? Hogyan teremtetted, Istenem, 
az eget és földet? Világos ugyanis, hogy nem égen vagy föl­
dön teremtetted az eget és földet, nem is levegőben vagy 
vízben; hisz ezek is odatartoznak az éghez és földhöz; nem a 
világegyetemben alkottad a mindenséget: hiszen mielőtt 
elkezdte létezését, nem volt hely, ahol teremthettél volna . ..

De amint a helynek, úgy az »időknek is alkotómestere« 
az Igazság, s így az alkotás maga időben sem történhetett. 
Azt sem lehet mondani, hogy előbb volt mint a világ, mert 
ez már időbeli meghatározást jelentene ; az ő elsősége pedig 
nem időbeli. Azt sem mondhatjuk, hogy nagyobb mint a 
világ : mert a nagyság is térbeli kategória Hanem oly első­
ség az övé, mint a »hangé az ének fölött« : a hang nem 
kezdődik előbb mint az ének, mennyiségben sem több az 
éneknél : »az elsőbbség eredetbeli, mert nem az éneket kell 
beigazítani, hogy hang legyen, hanem a hangot, hogy ének 
legyen*. De az Igazság nem változik és múlik a tényekkel, 
mint a hang az ének modulációival : örök és ugyanaz marad.

8*
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mint a kétszer kettő négy akkor is, ha minden elmúl a vilá­
gon : olyan a világ lényeivel szemben, mint az ég a felhőkkel : 
»a felhők rohannak, az ég megmarad «

»Előbb« vagy »később« nincs a Teremtésben. Az Isten 
mindent egyszerre teremtett — a biblia hét napja csupán 
logikai sorrend-különbségekre vonatkozik, a hang és ének 
sorrendkülönbségéhez hasonlókra. — Eszerint az Isten nem 
a dolgokat teremtette külön-külön, hanem megadta a világ 
fejlődési erejét és irányát egyszersmindenkorra. E pont az, 
ahol Ágoston rendszere az evolucionista felfogásnak nyit 
kaput : amiért, mint fordítónk megjegyzi, őt is az evolu­
cionista filozófusok közé sorolják.

E ponton világlik át a teremtés nagy egysége és lelki­
sége is : minthogy egyetlen — helyesebben a szám kategóriájá­
val nem bíró — és nem anyagi Dolognak — az Igazságnak 
teremtése. A teremtés egy szempontból tények láncolata, 
melyek emlékezetben összegyüjthetők, másból igazságok 
összefüggése, melyek értelemben átláthatók, harmadik szem­
pontból irányok összessége, melyeknek eredője egy akarat 
célját képezheti. Ez a nagy Emlékezet, Értelem és Akarat 
maga a Teremtő háromegysége : a Szentháromság. De ez 
az egy-háromság a Teremtőből benyúlik mélyen a világba : 
s az egész világ e három szellemi valóság egysége : Lét 
(tények az emlékezetben), Tudat (igazságok az értelemben) 
és Akarat (irányok a cselekvésben). Lét, tudat és akarat 
(esse, nosse, vette) ez a mi életünk három-egy alapténye is.

E nagy alapegység ellenére Ágoston rendszere mégis 
dualisztikus. Hisz két világ van nála : az egyik az Igazság 
időtlen világa, az egek ege ; a másik a tények teremtett 
világa. A két világ azonban nem marad mereven külön : 
az Igazság az ember tudatában behatol a tények közé, s e 
behatolás a Kegyelem. Minden jó filozófia egységében van 
valami a körszerűségből s ezért nehéz ismétlések nélkül 
beszélni róla : itt újra el kellene mondanunk, amit a bűn és 
kegyelem, a világosság és sötétség viszonyáról az emberi 
életben beszél a doctor gratiae. A Kegyelem nem e világé, 
épp oly kevéssé, mint maga a Lét sem : »amint nem volt 
érdeme abban, hogy ezt a megvilágosításra váró életet kapta.
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éppen úgy — jóllehet immár létezett — magát a meg világo­
si tást sem tudta kiérdemelni«. Hanem amint a Létet az 
Igazság erejéből és annak megjelentetésére kapta, úgy a 
Kegyelmet is, amely nem egyéb, mint egy formáló és har­
móniát fejlesztő erő a világban.

így  az emberi történetet úgy lehet felfogni, mint a K e­
gyelem munkájának történetét, s ha visszaemlékezünk 
arra, amit a jó és rossz, a természet és kegyelem örök küz­
delméről mondottunk, úgy is mint egy harcnak történetét, 
a két ország között : Természet és Kegyelem országai között. 
Ezt a nagy munkát kísérti meg Ágoston legterjedelmesebb 
könyvében : a Civitas Deiben. Mikor a barbárok betörtek 
Rómába, Alarik pusztításai idején, az elfogult, konzervatív 
szellemű rómaiak az újítókat, a keresztényeket vádolták 
meg minden szerencsétlenségek okozóinak: hisz soha a 
kereszténység előtt nem érték Rómát ily csapások. (Örök 
vád ; a mi történetünkben ismétlődött, a török hódítás 
korában, a reformáció ellen.) Ágoston ekkor érezte szüksé­
gét, hogy egy nagy könyvben megmutassa a felvilágosodás 
szerepét a népek életében : amely sohasem lehet átok, hanem 
mindig áldás. Ez a Kegyelem szerepe, Isten Országának, az 
Igazságnak, lassú harca az Ember természete, a Természet 
Országának intelligenciátlansága ellen.

Itt érezzük meg azt is, hogy mi lehet Ágoston nekünk, 
a jelennek, az Életnek is. (Mennyire szükségünk van az 
Intelligencia Szentjére, ma, mikor minden Intelligenciát és 
Logikát valósággal lábbal tipor a világ ; ma, az antiintellek- 
tuális rendszerek és az antiintellektuális élet : a Háború 
korában. Az intelligenciára, mint szenvedélyerőre : ma, 
mikor minden szenvedélyerő az Okosság ellen van. I A  kény­
szerítő Kegyelemre, a Megvilágosodásra : Isten Országára ! 
A fordító mondja a Vallomások bevezetésében, hogy Ágoston 
könyve (éppen bensősége folytán) mindig aktuális ; csak a 
neveket kellene áthelyettesíteni : manichaeusok, pelagiánusok 
ma is vannak. Filozófiai és vallási problémáink ma is ugyan­
azok : s az igaz lélek istenéhsége ma sem változott. Úton a 
mindig nagyobb megigazulás felé Ágoston könyve régi és 
örök »Isteni Igazságra vezérlő Kalauz«.



KAN T ÉS AZ Ö R Ö K  B É K E

1918.

Egy kiadóvállalat nemrég felszólított Kant könyvecs­
kéjének : az Örök Békének, lefordítására.

Eleinte nem akartam vállalni. Én nem vagyok jogász. 
Nem vagyok jártas, hála Istennek, a politikában ; a tudo­
mányos ethikában, sajnos, szintén csak kevéssé. Kant műve 
pedig ezekbe vág. S rendkívül nehéz mű. S formai — iro­
dalmi — érdeke semmi sincs.

Mégis elfogadtam a megbízást. Mert az az érzésem, 
hogy a mai időkben senkinek sincs joga, semmiféle okból, 
semmi ürügy alatt, kitérni a legterhesebb feladat elől sem,
— amelyre csak egyáltalán képes, — ha avval a béke­
gondolatnak csak a legcsekélyebb szolgálatot is teheti.

E zt a feladatot pedig ilyennek gondolom.

Kétségtelen, hogy Kant könyvét nagyon kevesen fog­
ják olvasni: mert nemcsak intelligenciát, hanem némi 
filozofikus észedzettséget is megkíván. De meggyőződésem, 
hogy a béke nagy gondolata nem tehet addig komoly haladást, 
míg éppen az intelligencia vele szemben a szkepszist le nem 
vetkőzi. Ez, sajnos, ma még nincsen így. És hogy így legyen, 
ehhez ez a kis könyv, nemcsak szerzőjének nagy tekintélyé­
vel, hanem okfejtésének meggyőző komolyságával is, hozzá­
járulhat.
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Maga a Kant nevének varázsa fontos itt. Mert a meg­
győződés dolgaiban az érzelmi mozzanatok nem lényegtele­
nek ; s ilyen a presztízs is. S egy oly jogos presztízs, amilyen 
a Kanté, ügyünket hatalmasan támogathatja. Amiben ez 
a nagy és kiválóan józan gondolkodó egész komolyságával 
hinni tudott : az mégsem lehet csupa utópia és naivság. 
»Azoknak« — mondja egy egykorú kritikus — »akik ilyen 
triviális kifogásokat emelnek, meg kellene gondolniok, hogy 
Kant legalább is oly okos ember volt, mint ők — és mégis 
megírta ezt a könyvet.«

*

Munkám célja tehát nem annyira filozófiai vagy filológiai, 
mint inkább agitatív.

Ez a cél határozta meg a fordításban követett elveket is.
A helyes fordítást mindig úgy képzeltem, hogy az az 

írónak minden stílusbeli és gondolkodásbeli sajátságát vissza­
adja. Kant fordítása tehát kellene hogy híven kövesse a nagy 
filozófus hosszadalmas, a végletekig bonyolított, csűrt- 
csavart mondatszerkezeteit : bármennyire rossz stílus volna 
ez a magyarban, bármennyire rossz stílus már a németben is. 
Ezek nélkül Kant szinte nem Kant többé.

Sőt nemcsak filológikus, hanem filozófiai szempontból 
is kívánatos a mondatszerkezetek pontos követése. A gon­
dolat más reliefet kap az alárendelések sokszorosan össze­
fonódó hálója közt : rejtett és bonyolult összefüggései jobban 
kiemelkednek a fő-, mellék- és közbevetett mondatok ezer­
féle viszonyában, mint egymás mellé állított, egyforma értékű 
tételekben. S aztán a stíl ráveti visszfényét a gondolatra : 
a gondolat színe is más lesz, ha a stíl színe más.

Mindezt nagyon jól tudom. S először ezek szerint az 
elvek szerint is fordítottam le az Örök Békét.

De aztán beláttam, hogy evvel nem érném el célomat. 
Kant valóban rossz stilista. Ügyetlen, sőt hanyag. Könyve 
szükségtelenül, és a benne kifejezett gondolatokhoz képest 
aránytalanul nehéz és homályos. Mondataiba úgy bele­
bonyolódik, hogy azok kibogozása az olvasónak nagyobb 
fáradságot okoz, mint maguknak a gondolatoknak a meg­



értése. Kevesen vennék maguknak ezt a fáradságot a szak­
embereken kívül : azok pedig úgyis az eredetiben olvassák 
el Kantot.

Én a szélesebb intelligenciára óhajtottam hatni. Nekem 
nem is Kant volt a fontos, hanem a békegondolat, amit Kant 
kifejez. Elhatároztam tehát, hogy ezt a gondolatot világo­
sabb és egyszerűbb nyelvre fordítom le, hogy mintegy szer­
zője stílusának terhelő körülményei nélkül önmagában 
hasson.1 E  célból fölapróztam a hosszú mondatokat, szét­
szedtem a gondolatot, molekuláira, hogy azok külön észre­
vehetők és átgondolhatok legyenek, és aztán maguktól ol­
vadjanak össze az olvasóban. Mintha egy régi modorú képet 
valaki pointillista stílusban másolna . . . Micsoda munka 
volt ! s a végén nem sikerült. A  rossz stílus megmaradt rossz 
stílus ; a hosszú mondatok minden szétdarabolás után is 
hosszúak. De hisz nem irodalomról van itt szó ; a gondolat 
a fontos. Ha azt kissé érthetőbbé tette ez a munkám : jó és 
nem sajnálom.

*

Persze azért így sem lesz ez valami könnyű könyv. 
Maguk a gondolatok sem könnyűek mindig. Pedig ha a 
stílusban, célom érdekében, a legnagyobb szabadságot is 
vettem magamnak : ugyanezen cél érdekében kötelességemmé 
tettem a gondolatokhoz a lehető legpontosabban ragaszkodni. 
Az olvasó nyugodt lehet, hogy semmit sem tulajdonítok 
Kantnak, amit nem ő gondolt, és Kant gondolatát teljesen 
és csonkítás nélkül előadom, még ha az nem is egyezik az 
enyémmel, vagy avval, amit én ma hangoztatni szükséges­
nek tartok.

A fődologban úgyis megegyezik. Ez a fődolog : az erkölcs 
érvényességének gondolata a politikában.

1 Bár itt is igyekeztem arra, hogy valami kanti íze a stílusnak 
azért mégis maradjon ; nem cselekedtem pl. úgy, mint az a német 
>reformpedagógus«, aki ezt a könyvet úgy adta ki, hogy minden 
idegen szót eltüntetett belőle és némettel helyettesített, —  inkább 
feláldozva helyenkint az értelem pontosságát és a kifejezés hangu­
latát —  a purizmus kedvéért.
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Kant, mint minden művében, itt is kitűnő kritikus. 
Találó és kíméletlen kézzel tapint reá a politika gyakorlat­
ban levő elveinek belső ellenmondásaira, s a nagy bűnökre 
és veszélyekre, melyekbe az ily elvek szerinti politika a 
világot dönti. Gúny ja és logikája nem kevésbé merész és 
véglegesen destruktív itt, mint a metafizika terén.

És mégis, meg tudja mutatni mindé rettenetességek és 
erkölcstelenségek közt az erkölcsi fogalom kikerülhetetlen- 
ségét és valóságos kényszerét. Mert olyan ez, mint a logika 
kényszere, mely minden tévedések közepette is fennáll, 
hogy a tévedéseket előbb-utóbb mégis tarthatatlanokká 
tegye és az igazság felé visszavezessen. így  teszi tarthatat­
lanná az erkölcsi fogalom kikerülhetetlensége, nyilt meg­
tagadásának lehetetlensége a jelenlegi politika elveit. Belső 
ellenmondásba dőlnek azok, mely lassankint alapjukat és 
lehetőségüket ássa alá. Természetes aztán, hogy az ily poli­
tika végső konzekvenciája olyan destrukció, mely az ellen­
séges értékekkel együtt megsemmisíti egyúttal mindazt, 
ami neki magának célja és alapja. A saját célját teszi tönkre, 
végeredményében, az ily politika.

Ebből a kelepcéből a logikus kivezető volna : az erkölcs 
uralmának a politikára való kitérjeszkedése. Vagyis : ha 
a bennünk levő erkölcs, mely az államokban és kormányok­
ban szerveket teremtett magának az egyesek viszonyainak 
szabályozására : most továbbfejlődve, megalkotná a szer­
veket az államok egymáshoz és népükhöz való viszonyainak 
szabályozására is.

Csakugyan ez az analógia — a természeti állapotból a 
törvényes állapotba lépés analógiája — az, amelyet Kant 
a probléma megvilágítására fölhasznál, -  s ez az analógia 
az, melyet nem lehet eléggé szemük elé tartani azoknak, akik 
az örök béke gondolatát, mint lehetetlen utópiát, le szokták 
mosolyogni. A természeti állapotból a törvényesbe való 
átlépés az egyesekre nézve tagadhatatlanul megtörtént ; 
és akkor mért ne történhetnék meg ugyanez az államokra
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nézve is? Sőt minden logika amellett szól, hogy ennek, a 
megtett első lépés után, az erkölcsi öntudat mindenesetre 
nagyobb fejlettsége korában, és a tűrhető élet érdekében 
való szükségességnek legalább is ugyanolyan erejű nyomása 
alatt, még sokkal könnyebb lehetősége legyen, mint az első 
lépésnek volt.

így  mutatja meg Kant a békegondolat logikai szüksé­
gessége után annak logikai lehetőségét is. De hátra van még 
a gyakorlati lehetőségnek, sőt szükségességnek kimutatása.

Ekkor a probléma így áll f e l : »Az emberiség vak erőit, 
ösztöneit és érdekeit lehet-e egymással úgy ellensúlyozni, 
hogy összhatásukban mégis az erkölcs elvei szerint történő 
folyamat képét adják?«

Minthogy ezek a vak erők és érdekek egymással sok­
szorosan ellentétesek, könnyű belátni, hogy az ellensúlyozás 
feladata nem megoldhatatlan. Sőt bizonyos, hogy a törté­
nelemben minden jó politikának tulajdonképpeni műve 
ennek az ellensúlyozásnak legalább részleges megvalósítása 
volt, ha csak kis területen és megközelítőleg is. így  pl. egyik 
fő eszméje volt ez a mi Széchenyinknek ; amit Arany híres 
Széchenyi-ódájában ekként fejezett ki :

Szellem s anyag, honszeretet s önérdek 
Mily biztosan lejt a közjó felé!

*

Kant azonban nem elégszik meg avval, hogy ennek a 
megoldásnak gyakorlati lehetőségét kimutassa : ki akarja 
mutatni annak gyakorlati szükségességét is. Ki akarja mu­
tatni, hogy az emberi erők és érdekek önmaguktól is e felé 
az ellensúlyozódás felé tendálnak, hogy a természet vak 
mechanizmusa a mi tudatos hozzájárulásunk nélkül is előbb- 
utóbb létrehozza ezt az eredményt, noha sokkal lassabban 
és nagy kellemetlenségek, fájdalmas leckék árán (Mint 
ahogy már létrehozott valami hasonlót az egyes államokban 
a törvényes állapot keletkezésekor. Micsoda? Pusztán az 
érdekek lejtése.)
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Ezen a ponton a feladat történetfilozófiai feladattá 
válik.

Van-e az emberiség fejlődésének valami iránya, amely­
ben megnyugodhatunk, van-e valami haladás, valami evo­
lúció a történelemben — vagy pedig csak vak erők irány- 

alan játéka az egész?
Kant belátja, hogy erre a kérdésre két, különböző és 

egyformán szükséges felelet létezik. Mert más az elméleti 
és más a gyakorlati ész — és mindeniknek mást kell felelnie.

Ez az a pont, ahol az örök békéről szóló kis könyvecske 
a filozófus nagy rendszerével összefügg. '

Az elméleti észnek gondosan ki kell zárni minden vonat­
kozást az akarathoz. A gyakorlati szinthézis épen az akarat 
törvényeinek a világra való vonatkoztatásában áll. Amint 
az elméleti világnézetnek nem szabad ellentétben lenni a 
logika törvényeivel : épúgy nem szabad ellentétben lenni 
a gyakorlati világnézetnek az akarat törvényeivel, amelyek 
mellett az emberi cselekvésnek konzisztens, mindenkire érvé­
nyes elvei egyedül lehetségesek. Más szóval a gyakorlati 
világnézetnek nem szabad ellentétben lenni a következő 
maximával, melynek szükségessége épolya priori belátható, 
mint a logikai axiómáké :

»Cselekedj mindig úgy, hogy cselekvésed elve általános, 
mindenkire érvényes törvénnyé lehessen !« — Más szóval : 
Cselekedj erkölcsösen !

Könnyen elgondolható ezekután, miben fog különbözni 
a gyakorlati világnézet felelete kérdésünkre az elméletiétől.

Az elmélet nem láthat a világban egyebet mint okok és 
hatások láncolatát. Megbocsáthatatlan vakmerőség volna 
tőle, ezen a láncolaton túlugrani akarni, s magának az egész 
láncolatnak céljáról vagy akár csak irányáról is beszélni - 
ami már egy láncolaton kívüli indításra vagy nézőpontra 
utal. Valósággal annyi lenne ez, mint egy transzcendens 
gondviselést feltételezni, ami az ész számára per definitionem 
örökre megismerhetetlen. A történelmi rendeltetésnek ily 
fogalmazása az elmélet számára ahhoz a metafizikához tar­
tozik, melyet Kant maga, egy másik könyvében, ^szellem- 
látók álm aiként gúnyolt ki.
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Egészen másként áll a dolog a gyakorlati világnézet 
szempontjából.

Konzisztens és erkölcsös emberi cselekvés és élet csak 
úgy képzelhető, ha nem állunk a »minden mindegy« világ­
nézetének alapján — ha valahogy ösztönösen mégis érzünk 
legalább valami célt vagy értelmet az emberiség fejlődésé­
ben, vagy akár az egyesek életfolyásának elrendezésében is. 
És csakugyan ez az érzés mindig megvolt implicite minden 
egészséges erkölcsű cselekvőben, még akkor is, ha elméleti­
leg egészen más meggyőződéseket hirdetett ; csak elfogu­
latlan önmegfigyelés kell hozzá, hogy magunkban is fel­
fedezzük felébredését mindannyiszor, mikor életünknek vala­
mely erkölcsileg (=  gyakorlatilag) jelentős válaszútján állunk. 
Föl nem ébredése már a morál insanity-hez tartozik.

Ez tehát a gyakorlati észnek egy dogmája, amely, mint 
Kant mondja, a maga hatáskörében jól megalapozott, bár 
az elméletre nézve semmi értéke sincs.

Hogyan ellenkezhetik így az elmélet világnézete a 
gyakorlatéval?

Tulajdonképen nem is ellenkezik. Mert hisz olyan 
dolgokról van itt szó, amelyeket az elmélet nem is tudhat. 
Az elmélet tehát csak bevallja teljes tudatlanságát ott, ahol 
a gyakorlat mégis kényszerül, ha egészséges konziszten­
ciáját meg akarja tartani, bizonyos ösztönös hitet posztu- 
lálni. A gyakorlat azt, ami a természeténél fogva mindig 
tökéletlen elméletből hiányzik, a maga céljaira és felelős­
ségére ösztönösen és öntudatlanul kiegészíti — amivel még 
nem követ el túlhágást, hacsak nem akarja hitét az elmé­
letre is rátukmálni.

Két (gyakorlati) fogalmat kell itt különösen kiemel­
nünk, amelyeknek az örök béke szempontjából a legnagyobb 
fontosságuk van : a hit és a kötelesség fogalmát. Ennek a 
két fogalomnak férfias és lelkes előtérbe állítása talán a 
legszükségesebb és legmegszívlelendőbb lecke, amit Kant 
e könyvében a mai nemzedéknek adott.
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Egyszerű nyelvre lefordítva ugyanaz, amit Kant itt a 
filozófia nyelvén elmond, talán így hangzanék :

Azt, hogy a békegondolat utópisztikus és kivihetetlen, 
az emberi ész matematikai bizonyossággal belátni nem képes. 
Mert láttuk, hogy ily ítélet — mely a fejlődés irányára vonat­
kozik — ránézve transzcendens. Mindaddig pedig, amíg ez 
teljes matematikai pontossággal bebizonyítva nincs — aho­
gyan sohasem lehet — : bármennyire nem hinnénk is az örök 
béke megvalósulásában, kényszerülünk annak (legalább 
halvány vagy távoli) lehetőségét megengedni. Addig azon­
ban, amíg ez a lehetőség — bármily kicsike is különben — 
fennáll : alig megbocsátható bűnt követ el az emberiség 
ellen, aki ezt a lehetőséget kételyek kifejezése és hangoz­
tatása által gyengíti. És aki ezt átgondolva, mégis ciniz­
musának és tapasztalati fölényének fitogtatására, a kétel­
kedő pózában megmarad: azt joggal lehet erkölcstelen em­
bernek és mindannyiunk ellenségének tekinteni.

Mert a békegondolat megvalósulásának legnagyobb 
akadálya az, hogy mindeddig az emberiség tömege nem hisz 
benne eléggé. Valóban : a hit itt már cselekedet ! A pesz- 
szimizmus, mint Kant mondja, »maga hozza létre a bajt, 
melyet megjövendöl«.

A második a kötelesség fogalma. Ezen a fogalmon alapul 
Kant egész erkölcsi gondolkodása : ebben ő teljesen német. 
Ami egyszer kötelesség, az nem lehet khiméra ! sőt az egész 
gyakorlati életben a kötelesség az egyetlen szilárd pont, 
amelyhez a többi mérhető. Láttuk, hogy a kötelesség 
a priori belátható törvényen nyugoszik : s ez minden jognak 
és erkölcsnek forrása.

Ha pedig ez így áll, akkor elég a következő tételt bizo­
nyítani :

»A természet mechanizmusát minden tehetségünk sze­
rint úgy irányítani , ahogy az a békegondolat megvalósulását 
legjobban és leghamarabb elősegítheti : kötelessége :

és rögtön erejét veszti az az ellenvetés, mely szerint a 
békegondolat a jogéletben gyenge érvényű gondolat. A  kö­
telesség mindennél erősebb érvényű. »Nem az a kérdés itt 
többé«, — mondja Kant egy másik művében — »vajjon az
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örök béke lehetséges-e (mint gondoljuk) — vagy nem lehet­
séges. Ügy kell cselekednünk, mintha lehetséges volna. És 
még ha egész theoretikus fejtegetésünk csupa csalódás volna, 
akkor sem lehetne csalódás a maxima : Tégy meg mindent 
ezért a nagy célért — mert ez kötelesség !«

*

Hogy pedig ez valóban kötelesség, sőt mindennél előbbre- 
való kötelesség : az az emberi jogokra való utalással köny- 
nyen bebizonyítható. Érdekes, hogy ennek bizonyítására 
Kant az embereknek nem annyira az élethez és a boldog­
sághoz, mint inkább a szabadsághoz és függetlenséghez 
való jogát használja fel. Ez megfelel egyrészt az erkölcsi 
gondolkodó nagy szigorúságának, mely az életet és boldog­
ságot semmibe veszi ott, ahol a kötelességről van szó. De 
másrészt kitűnő kitérés egy kínálkozó ellenvetés elől, melyet 
sokszor szoktak hangoztatni, bár ritkán őszintén.

Ez az ellenvetés az, hogy : nem az élet vagy boldogság 
a legnagyobb érték az ember számára.

Meglehet, hogy ez igaz. De hogyan képzelhetünk olyan 
értéket, amely az élet nélkül is jelentene valamit az ember 
számára? Annak aki nem él, semmi sem jelent semmit e 
világból. Emberi értékeket nem lehet máshol elképzelni, 
mint az emberi életben. Ha elég a kincses-szekrény, veleég 
minden kincs. Lehet, hogy az élet nem a legnagyobb érték 
önmagában : de hordozója, sine qua non-\& minden értéknek. 
Ez a lehetőség, ez a tér, ez a szabadság az értékek számára: 
ehhez tehát az embernek feltétlen joga van, nem mint a leg­
nagyobb értékhez, hanem mint a fő lehetőséghez és egyetlen 
szabadsághoz az értékek felé.

Ez nem annyit jelent, hogy az ember ne áldozza fel 
életét, mindenét egy magasabb célért. De ez az áldozat 
csak akkor méltó az emberhez, hogyha teljesen önként 
történik : különben nem áldozat, hanem veszteség és nyil­
vánvaló megsértése az ember jogának. Mert az embernek 
első és szinte definíciószerű joga az, hogy embernek tekintsék 
s ez nyilván e függetlenséget feltételezi : máskülönben,



127

Kant szavaival, »puszta eszközökként használtatnak és 
elhasználtatnak«.

Eszerint állandó hadsereg tartása már alapelvében 
jogtalan valami.

S ha egyrészt így az embernek feltétlen joga van mind­
azon szabadságra és lehetőségekre, amelyeket csak az élet 
és a béke adhat : másrészt háborúra való jogot nem lehet 
elképzelni. Ez nyilván ellenmondás volna : jog a jogtalan­
ságra, jog arra, hogy a jog megkerülésével, puszta erőszakkal 
intézzünk el valami jogi kérdést. A  háborü azonban a jogot 
nem dönti e l ; s a két fél közül egyik sem mondhatja, hogy 
ellenfelének nincs igaza ; mert ez már jogi döntést föltételez.

:Jí

A háború tehát egy jogi képtelenség, úgy az egyén, 
mint az államok szempontjából. Megszüntetésére minden 
lehetőt megtenni erkölcsi kötelesség.

Megjegyezzük azonban itt zárójel között Kant gon­
dolkodásának nagy elfogulatlanságát. Az ő jogfogalma nem 
tisztán eszköz az egyén erkölcsi védelmére a közösség köve­
telései ellen : sőt ellenkezőleg, itan t inkább az állam szem­
pontjából indul ki és összeütközés esetén az állam pártjára 
áll. Az egyéneknek ugyanis époly kevéssé engedi meg, hogy 
önmaguk vegyenek maguknak igazságot államuk vagy 
kormányuk túlkapásaival szemben, mint ahogy az államok­
nak nem engedi az önbíráskodást más államok fölött, 
melyeknek hatalma sérti őket.

Más szóval : a forradalmat épúgy elítéli, mint a háborút.
Ezzel szemben természetes kötelessége az államnak, — 

mely a valóságban mindig tökéletlen — önként bölcs és 
határozott reformok által állandóan haladni az ideális 
köztársaság felé, hogy népének valódi reprezentációjává 
váljon és így a forradalomnak minden lehetséges okát is 
eltávolítsa.

Ha azonban minden forradalmi indítás s a néptől jövő 
nyomás erre nézve jogtalan : mi adhat a reprezentáció 
képviselőinek állandó indítékot és irányt a folytonos javí­
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táshoz? Mert hiszen világos, hogy őtőlük maguktól, akiket 
a meglevő hatalom őrzése és kezelése elsősorban konzer­
vatív tevékenységre utal, ez az indítás és ötlet nem várható.

Kant feleletének lényege mai nyelven : megadhatja 
a sajtó. Megadhatják a jogtudósok és filozófusok könyvei.

Nyilvánvaló, hogy az indítás csak kívülről jöhet, 
s ha kívülről, csak a nyilvános szó vehikulumán. Ezért 
ennek a vehikulumnak szabadságát biztosítani az állam 
legmélyebben fekvő kötelességeinek egyike. Tulajdonképen 
úgy tűnik fel, mintha e nyilvános szavak legilletékesebbjeit, 
a tudomány és filozófia szavait, az államnak tanácsába 
kellene vonnia. De a tudósok és filozófusok nem ülhetnek 
az állam kormányán, mert evvel a tudomány elfogulat­
lansága volna veszélyeztetve.

Ezekkel szemben tehát semmi egyéb kötelessége nincs 
az államnak, mint hogy szavukat meghallgassa. Nem kell 
és nem is lehet törvénnyé tenni azt, hogy helyes tanácsukat 
el is fogadja. Nehéz eldönteni, hogy mi helyes : de eldönti 
maga az élet és az idő. Mert az igazság — hacsak egyszer 
nyilvánosan kimondani engedik — automatikusan érvé­
nyesül.

A sajtószabadság tehát a forradalmat — e jogonkíviili 
eszközt — teljesen nélkíilözhetővé teszi.

(De hogy áll a dolog ott, ahol nincs sajtószabadság?)

*

Kant fogalmazásában a sajtószabadság kötelező volta 
az örök béke titkos cikke. Kant egész műve ugyanis for­
májában nem egyéb, mint egy filozofikus törvénytervezet : 
összeállítása, indokolásaikkal együtt, azoknak a törvények­
nek és hallgatólagos megállapodásoknak, amelyek nélkül 
az örök béke el nem képzelhető.

És pedig : vannak először is előzetes cikkek. Ezek tel­
jességgel negatív természetűek és az örök béke előfeltételeit 
foglalják magukban : kiirtását mindannak, ami a mai szer­
vezetekben annak akadálya. Ezt követik a defitiitív cikkek, 
amelyek már magát az örök békét alapozzák meg.
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Mindezek, amennyiben törvényerővel bírnak, szigorúan 
nyilvánosak. Kant azonban számol hallgatólagos megálla­
podások hasznosságával is ott, ahol az államok bizonyos 
vállalt kötelezettségeknek nyilvános bevallását méltóságukon 
alulinak ítélnék.

Egyáltalában a filozófus az egész könyvön keresztül 
pontosan szem előtt tartja a lehetőségeket az emberi ter­
mészet önzéseinek és hiúságainak ismerete alapján. Nem 
elégszik meg a kötelességeknek akadémikus kijelölésével, 
hanem kijelöli engedélyező törvényeiben a lehető és szükséges 
engedmények határait is, melyek a cél elérését még nem 
semmisítenék meg, hanem könnyítésükkel inkább biztosí­
tanák.

Tulajdonképen egy ilyen engedmény — a tényeknek 
tett engedmény — határozza meg Kant felfogásában a 
békegondolat megvalósításának formáját.

Az államoktól az absztrakt erkölcs alapján meg lehetne 
kívánni, hogy — épúgy mint az egyes emberek tették 
valaha — feladják törvénytelen szabadságukat és maguk 
fölé döntő és bíráskodó szerveket állítsanak. De Kant jól 
látja, hogy ez végeredményében a földkerekség összes 
népeinek egyetlen államba való tömörülését jelenti, amely­
nek központi hatalma mellett a jelenlegi államkeretek 
hamarosan kisebb-nagyobb önkormányzatokká sülyedné- 
nek alá.

Mindaddig, amíg a mai nemzetiségi ideológiák fenn­
állnak, csakugyan nehezen képzelhető, hogy a nemzetek 
képviselői államaik különállásának ilyetén feladásába bele­
menjenek. Kant a leghatározottabban rosszalja ezt : de 
a ténnyel számol. Ezért a megoldás formájául nem is az 
államoknak egy ilyen központi szervek által történő eggyé- 
olvasztását, hanem azoknak szabad szövetkezését : a föde- 
rálizmust ajánlja.

Ezt a kompromisszumos megoldást nem gondoljuk 
kielégítőnek. Mellőzhetetlennek hisszük a baj pszichológiai 
gyökereit megszüntetni ; s nem látjuk be, mért volna ez

Babits: Ezüstkor. 9
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lehetetlen? Hisz tudjuk, hogy az ideológiák maguk is halan­
dók, s ha egyszer a gondolat szabadon ragyoghat reájuk, 
lassan, de biztosan elosztanak. K i él ma már a vallásháborúk 
ideológiájában?

Meg kell azonban gondolni, hogy a feladat, melyet 
Kant itt maga elé tűzött, csak ennyi volt : Megmutatni 
a békegondolat megvalósulásának lehetőségét és módját 
a mai szellemi és erkölcsi feltételek mellett, tehát a jelenlegi 
ideológia keretein belül.

Ezért ennek az ideológiának bírálatába Kant nem is 
bocsátkozik, habár egyáltalában nem csinál titkot belőle, 
hogy azt a legsúlyosabban elítéli.

Különben is Kant ebben a művében úgy jelenik meg, 
mint az emberiség fölényes tanítómestere. Hibáinkat megrója 
és megérti egyszerre ; s egy magasabb ész és erkölcsiség 
szempontjából ajánl reájuk gyógyító eszközöket. Nemes 
humanitás lengi át minden gondolatát : és mégis egy a priori 
logika és morál mértékével mérve is oly szigorúak azok, 
mint hogyha emberi tekintetekhez semmi közük se lenne.

Az ember, manapság, sírni és dühöngeni szeretne, 
mikor ezekről a témákról kerül szó. S elavultnak és talán 
természetellenesnek találjuk Kant modorát, hogy száraz 
formulák és triviálisnak látszó levezetések alá takarja ezeket 
a nagyon is eleven tartalmú kérdéseket.

Mégis ezek a formulák és levezetések oly szigorúságot 
adnak, melynek, épen ennyi érzés hátterében, megvan a 
maga súlya, szépsége és hatása. Az érzésekkel szemben 
fölényes maradhat a hitetlen intelligencia. Az igazság sze­
mélytelen hangja előtt meg kell hajolnia.

Az emberszeretet ijedten és túlordítva, elhallgat. De 
a Jogot nem lehet túlordítani : sem a Logikát megfélem­
líteni.

Itt pedig, mondja Kant, nem filantrópiáról van szó. 
Jogról van szó, kötelességekről és lehetőségekről — s a 
Logika beszél.
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Neked egyfelé győzni kellett —
Nekem harcolni kétfelé.

Babits Mihály Ady Endréhez 
A Recitatiu c. kötetből.

I . VITA.

A Kisfaludy-Társaság elhatározta, hogy meg fogja 
vizsgálni tagjainak politikai viselkedését. A  Petőfi-Társaság 
követte a példát.

Van-e joguk a Társaságoknak erre az ítélkezésre? 
Semmi esetre sincs. Az író méltán mondhatja :

— Nem úgy alkudtunk. Mikor engem magatok közé 
választottatok : elfogadtam, mint egy kitüntetést, mint 
irodalmi működésemnek ingyen jutalmát. Ha tudtam volna, 
hogy ez a tagság politikai kötelezettségekkel jár, hogy 
evvel ti most már jogot formálhattok magatoknak arra, 
hogy az én véleményeim és nyilatkozataim fölött a ti 
politikai meggyőződésetek szempontjából hivatalos formák­
ban ítélkezzetek, hogy fölöttem tetszés szerint vésztörvény-

9*
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székeket tarthassatok, hogy engem, mint egy kaszinóból, 
kigolyózzatok magatok közül, más szóval, ha tudtam volna, 
hogy én evvel most már, becsületvesztés terhe alatt, mind­
örökre a ti többségetek politikai ideáljainak vagy babonái­
nak támogatójává kötöttem le magam :

akkor fölháborodással tiltakoztam volna az írói sza­
badságnak ily megbéklyózása ellen ! Végre is — nem így 
mondta-e már Kant is? az írói szabadság egyetlen lehe­
tősége forradalomnélküli haladásnak a Jobb felé ; hiszen 
a Jobbnak majdnem mindig a többség öröklött meggyő­
ződései, babonái állnak az útjában ; ahol az írói szabadság 
nincsen biztosítva, ott a Jobbnak még csak eszméje sem 
kezdheti meg hódító körútját. Legalább az író így kell, 
hogy érezze — hacsak nem érzi magát teljesen feleslegesnek 
e világban. Hacsak nem henye Unterhaltangsliteraturt csinál...

Az ellenmondás joga : ez az, amihez az igazi író ma 
époly ösztönszerűen ragaszkodik, mint hajdan a próféta. 
Olyan bálványt mertem döntögetni, akit a ti többségetek 
imád? De nem imádtak-e egész népek hamis isteneket? 
Ha nem lennének próféták, akik a többség istenei ellen 
mernek szólni : sohasem jutnánk az igaz valláshoz. Iste­
nekkel küzdeni hivatott a költő ; s gyakran kötelessége 
a szentségtörés . . .

Mit felelhetnek a Társaságok erre?

Azt felelhetik :
— A mi rendeltetésünk nem pusztán irodalmi. A mi 

rendeltetésünk nemzeti is. Te, író, aki protestálsz, nagyon 
jól tudtad ezt, mikor hívásunkat elfogadtad. Mi a nemzeti 
irodalom őrhelyei vagyunk.

Mi az irodalmat mint a nemzetnek egyik életműködését 
képviseljük.

Amikor tagjainknak soraiba léptél, kötelezted magadat, 
hogy ennek a nemzeti irodalomnak őre leszesz. Két dolog 
ellen nem szabad vétened : 

az irodalom ellen, 
és a nemzet ellen !
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Jogunk van ezt számonkérni tőled.
. . . így  felelhetnének a Társaságok, s ez az érvelés 

látszólag teljesen igazolná azt, ha tagjaik politikai visel­
kedését megvizsgálják. Mert nemzetellenes viselkedés csak 
nemzetellenes érzületből jöhet : abból viszont nem jöhet 
nemzeti irodalom.

De mi az a nemzetellenes érzület?

Ez a szó : nemzet, maga kétértelmű. Mi az a nemzet? 
Néhány milliónyi horda abból a fajtából, mely a teremtés 
koronájává teremtette magát? Nem : több ennél a nemzet! 
És ha skolasztikus szigorúsággal akarunk definiálni : nem­
csak quidditas, hanem qualitas is. Aki ennek a néhány millió 
embernek mind csupa jót akar, békét, boldogságot : azért 
még mindig lehet nemzetellenes. Mert ami a nemzetet nem­
zetté te s z i: az a lelkekben van. Egy szín, egy hangulat... 
aki ezt a színt halaványítani, ezt a hangulatot irtani akarja: 
az nemzetellenes !

Egy szín : egy színnel több az Emberiség nagy szín­
skálájában. (Milyen szegény volna az egyszínű Emberiség !) 
Egy közös hangulat, közös emlékekből, öröklött és átélt 
közösségekből összeszőve. Testileg talán nem vagyunk 
rokonok : lelki közösség az. Egy nyelv, mely gondolkozá­
sunkat hasonlóvá tette ; ugyanazon mesék, melyeket hal­
lottunk a gyerekszobában; ugyanazon történet, melyet 
tanultunk az iskolában ; ugyanazon könyvek, melyeket 
olvastunk ; hasonló városok, amelyekben éltünk ; hasonló 
tájak, melyeket láttunk. És ugyanazon csapások, miket 
átszenvedtünk, ugyanazon áldatlan körülmények, amik 
közt tengődünk ! Az egész múlt, jelenig gazdagodva, úgy, 
amint lelkűnkben fölgyülemlett. Közös lelki ősök. A  nemzet 
az a lelkek közt, ami a faj a testi leszármazásban. S amint 
a faj ereje a testi múlt ereje : ismeretlen ősök hajlamai, 
betegségei és energiái : úgy képviseli a nemzet a lelki múltat, 
a lelki ősöket.
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Nemzet: a kultúra.

Aki így érti meg a nemzet fogalmát : annak szabad 
nemzeti irodalomról beszélni. Az irodalom a lélek borának 
edénye, s minden borvidék talajának sajátos zamata, nap­
hevének íze megőrződik drága hordóiban. Igaz : az európai 
kultúra egységes ; s az irodalom tudósa talán szívesebben 
fogja tagolni áramlatok, iskolák, mint nemzetek szerint : 
időben, mint térben. A  botanikust az alany jobban érdekli 
talán a talajnál. A  költő azért próféta nemzetében, mert 
más, mint nemzete ; s a múzsa, ez a szent vendég, idegen 
leányként jön mindenüvé, és úgy is fogadják. A próféta, 
mondom, azért próféta, mert nem hasonló máshoz ;

de azért is, mert mást hasonlóvá tud tenni magához !
— Hugó Victor esprit germanique volt, Ady nemzetietlen ; 
az irodalom nemzetietlen, mikor megszületik, mint a 
Kazinczy mozgalma. De nemzeti lesz később ! — mint a ma 
idegen és vendég gondolat holnap emlék és lelkűnknek 
része lesz — s talán az egész lelkünk ilyenből szövődik. 
Az irodalom a nemzet lelkének része lesz,

mivel a nemzet adoptálja. Mivel a nemzet az idegen 
alany új fejlődésében régi talajának új lehetőségére ismer 
rá — ami, ha különbözik is minden eddigi-övétől, külön­
bözik minden másétól is — amit végre is érdemes magáé­
nak vallani, lefoglalni. . . Amivel érdemes meggazdagítani 
önmagát — éppen azért, mert új — s mert az ő talajának 
íze benne mégis, mert az ő talajából tudott nőni mégis . . . 
Amivel, ha meggazdagodik, még jobban fog különbözni 
mástól — mert komplikáltabb lesz — s jobban : hasonlítani 
önmagához — önmagának kiteljesedéséhez — mert eggyel 
több lehetőségét valósítja meg . . .

így lesz az irodalom nemzetivé, így nő belőle a nemzeti lélek.

Mire ügyeljen akkor a Társaság, ha a nemzeti irodalmat 
őrzi? Mi az a nemzetellenes érzület, melyet megítélhet tag­
jaiban? Nyilvánvaló, hogy nem politikai érzület, — hanem 
valami sokkal mélyebb annál. Lehet valaki a legtökélete­
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sebb nemzetköziség híve politikában — mint a modern 
irodalmak legnagyobbjai közül Dantétól Romain Rollandig 
annyian — s oly olasz mégis, mint Dante, oly tősgyöke­
resen orosz, mint Tolsztoj. K i merné tagadni, hogy Dante 
a legnemzetibb költő volt, bár világbirodalomról álmodott 
idegen császár alatt, bár hazája ellenségként száműzte, s 
egy akkori Kisfaludy-Társaság bizonnyal megfosztotta volna 
tagságától? Tolsztoj azt mondta :

»Szembeszökő hogy a haza fiság mint érzés, rossz és 
ártalmas ér zés, mint doktrína pedig ostoba doktrína . . .« 
»Ezt az eszmét, ezt a ma már esztelen és haszontalan eszmét 
csak azok hirdethetik, akiknek érdekeit biztosítja . . .« 
»A népek megértették, hogy a testvériség jobban biztosítja 
érdekeiket, mint a hazafiasság, és ez az emberi érdekekkel 
merőben ellentétes idea mégis él az emberekben : még min­
dig nem akad, aki tövestül kitépné a telkekből. . .« )>Bárha 
megértenétek, hogy nem a haza gyermekei, hanem Isten 
gyermekei vagytok . . .«

Aki így írhatott : politikai érzésében minden volt csak 
nem hazafias. S ugyanez a Tolsztoj mégis legfőbb dicsősége, 
megkerülhetetlen alkotója az orosz »nemzeti« kultúrának: 
s egy nagy irodalomnak éppen nemzetiségéből hiányzanék 
valami fontos, ha ő hiányzanék.1 S egy orosz Kisfaludy- 
Társaság nagyon szégyenletes ostobaságot követne el, ha 
Tolsztojt mint »nemzetietlent« kigolyózná.

Irodalmi fórum ítélete alá nemzetiség vagy nemzetiet- 
lenség csak annyiban tartozik, amennyiben nem politikai, 
hanem kulturális. Amennyiben a műveknek nem tartalmá­
ban jelentkezik, nem a mondanivalóban.

1 Annyira így van ez, hogy Merezskovszki Tolsztojt, minden 
nagysága mellett is, éppen mint az orosz irodalomnak egyoldalú 
nemzeti irányba való terelőjét, s a Puskin által kezdeményezett 
nyugati szellemtől való eltávolítóját támadja. Mindenki előtt vilá­
gos Tolsztoj erős nemzeti iránya, ha pl. Turgenyev európaiságával 
hasonlíja össze.
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Hanem a formában.

A forma a léleknek sokkal mélyebb rétegeit tükrözi, 
mint a tartalom. Ahol a forma nemzetietlen : ott az író 
lelkének nincs köze a nemzethez ; s veszély az ily író a nemzet 
igazi léte ellen, mely kulturális lét. De itt is : jól vigyázz, 
ítélkező ! Az első látszat mindig a különbséget hangsúlyozza: 
Hugó »germán szellem«, Ady »idegen« volt, amikor érkezett. 
Jósnak kell lenned, ha helyesen ítélkezni akarsz, a jövendő 
nemzetét kell látnod ; tudó szemekkel nézned (mint a ké­
mikus) a savra, mely sisteregve és harcosan cseppen az ellen­
séges oldatba : hogy egy perc múlva, a harc végeztével, 
kiválaszthatatlan veggyé egyesüljön vele.

Ez az ítélkezés csak a legtisztább és legfinomabb iro­
dalmi kritikáé lehet — s talán csak hosszabb idők feladata. 
Nem egy »társaságé«, nem egy politikailag ingerült koré, 
egy vésztörvényszéké. De a vésztörvényszék nem is ezt 
célozza. Hisz ez a legnagyobb következetlenség is lenne a 
Társaságoktól: valakit, akinek megválasztásával nyilván
tanúságot tettek róla, hogy meggyőződésük szerint a nem­
zeti kultúra gyermeke — s majdan új ágainak törzse lehet
— egynéhány hónap vagy év múlva megbélyegezni mint 
nemzetietlent. Hozzá még csak nem is az író újabb művei 
alapján : hisz az utolsó, kritikus idő éppen az elnyomott 
sajtó némaságának ideje volt. De még ha új művek alapján 
is vo ln a: levethetné-e az író a nemzeti kultúrát, mint egy 
kabátot? Az irodalmi leszármazást éppoly kevéssé lehet 
megmásítani, mint a testi leszármazást. A Társaság önnön 
tévedését ismerné be, ha az írót, akit előbb nemzetiként 
magába fogadott, most nemzetietlennek ítélné.

Mondom, nem is kulturális ítélkezés itt ez. De hát 
micsoda ítélkezés akkor? Ez a Társaság a vélemények fölött 
ítélkezik? Elítélné Tolsztojt, aki hazafiatlan véleményei 
dacára a legnagyobb nemzeti író marad mindig? Elítélné 
Shelleyt, tiszta kommunista és atheista elveiért, a Godwin 
tanainak hirdetéséért versben és prózában? Tagadná a szellem 
jogát, hogy új világrend, új erkölcs, tökéletesebb társadalom 
felé lendüljön ki? A politikai tartalom fölött ítélkezik? Elítélné
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Vörösmartyt, mivel megírta a rettenetes sorokat a milita- 
risztikus haza ellen :

Neve : szolgálj és ne láss bért;
Neve : adj pénzt és ne tudd mért ;
Neve : halj meg más javáért ;
Neve szégyen, neve átok:
Ezzé lett magyar hazátok!

Nem a nemzet lényege, lelke, kultúrája fölött őrködne
akkor a Társaság, hanem a szavak fölött, a frázisok fölött!
És jaj annak, aki így őrködik ! Mert a szavaknak sajátságos 
a természetük : amíg élnek, erősebbek a dolgoknál maguk­
nál ; de a szavak ereje halandó. Mily rettenetes, égő erejű 
szavak választottak el egykor egymástól — a magyar iro­
dalomban is — katolikust és protestánst ! És micsoda ítél­
kezések folytak ezeknek a szavaknak nevében ! És ezek a 
szavak ma szelídek, mint a lombok zúgása szélcsendes idő­
ben ! Nem is tudjuk ki volt protestáns, ki volt katolikus?1 
Fontos az, hogy Balassa milyen vallású volt? (Egy azonkori 
írókból álló társaság előtt semmi sem lett volna fontosabb. 
Éppen úgy, mint ahogy ma nem fontosabb semmi, mint hogy 
nemzeti-e vagy »nemzetietlen«?)

Szavak, szavak, szavak !

Ezekből a szavakból áll az, amit »világnézetnek« ne­
veznek. S ezekkel a szavakkal szemben áll az a mindnyá­
junknak kedves eleven valóság, aminek a neve : nemzeti 
kultúra. íróról, akinek lelke — éppen a Társaság ítélete 
szerint, mert hisz azért választotta tagjává — e nemzeti 
kultúrának új nedveket tudott adni : aligha állítható, hogy 
e nemzeti kultúrának ellensége volna, — bármily politikai 
nézetei vannak is különben. Egyikük talán azt hiszi, vagy 
azt hitte pillanatig, hogy az emberiség minden nemzetének

1 Emlékszem egy Katholikus Költők c. verses anthológiára, 
amelyben, mint egy bírálója kiderítette, tévedésből tíznél több régi 
protestáns költő szerpelt.
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szabad kultúrája a nemzetközi állam keretein belül fejlőd­
hetik ki akadálytalanabbul, mint a folyton versengő kis 
nemzeti államokban, melyek egymást — és egymás kultú­
ráját is — folyton elnyomni törekednek, s világháborúk fel­
idézésével a közös emberi kultúrát is veszélyeztetik. Ezek 
nagy szellemek által vitatott kérdések, és még sokáig — 
talán örökké vitathatók lesznek. De akárhogy oldjuk meg 
ezeket, a végső célunk mindannyiunknak egy marad : a 
lehető legnagyobb békében és boldogságban a lehető leg­
gazdagabb, tehát legsokszínűbb, legsokszorosabban nemzeti 
kultúra . . . Miért üldözzük hát egymást — akik mind e 
jövőbeérő kultúra építői vagyunk — múló »világnézetekért«, 
politikáért, elfogultságokért, szavakért? . . .

De erre megint felelhetnek a Társaságok.

Ekként felelhetnek :
— Szavak — azt mondjátok — : de olyan esztendő­

ket élünk, amikor a szavak : cselekedetek. Aki szavakat 
mondott ki ezekben az esztendőkben, az felelős azokért az 
eseményekért, amelyeket szavaival előkészített vagy elő­
segített. Kísértetes idők voltak ezek ! Minden szó mintha 
varázsszó lett volna : oly ijesztő pontossággal követte őket 
sötét öccsük az Esemény, vádolva a kontár bűvészinasokat. 
Nem hasonlított az bátyjaihoz ! A  Szó nyájas volt és fényes­
szemű ; az Esemény vak és erőszakos. A  Szó kiröpítette 
a kalitkából az eszméket : de már ott lesett rettenetes öccse 
és vasbotokkal verte le a gyenge szárnyasokat. A Szó értel­
mesen hangzott és meggyőzött : de az Esemény ész nélkül 
hadonászott, s nem nézte, hová üt? És a »nemzeti kultúra« 
virágos mezőin gázolt végig ez a rettenetes familia ! Irtó­
zatos pusztulást hoztak minden magyarságra ; nagyobbat, 
mint a tatár, nagyobbat, mint Mohács, nagyobbat, mint a 
világháború! Ne feledjétek el, hogy a Szó szaladt elül! 
A  Szó volt a kvártélycsináló ebben a végzetteljes hadjárat­
ban !

Lehet-e a nemzeti irodalom őrei között megtűrni azt, 
aki ezt a vészhozó előhadat rászabadította a nemzetre? Nem
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ártatlan szavak voltak ezek ! Nemzetgyilkos szavak voltak. 
Lehet, hogy az urak, akik mondták, dalolták, írták és sza­
valták őket, az egész Emberiség legnagyobb javát álmodták 
és benne nemzetük javát is. A tény azonban mégis az, hogy 
siettették velük, sőt egyenesen előidézték nemzetük bukását. 
Végkép eljátszották így jogukat arra, hogy a Nemzet szel­
lemi életének kitüntetett vezetői közt szerepeljenek. Ahol 
a legnagyobb dolgok vannak szóban : ott a könnyelműség 
is bűn.

Nehezen tud erre {elelni az író.

Minden szó úgy hat szívébe, mint a kés. Nem ezek 
voltak-e a szemrehányások, melyeket maga is tett volt magá­
nak a véres Terror sok lázas éjjelén? Kinek fájt úgy nemzete 
bukása, mint neki? Mennél nagyobb volt az illúziója : mely- 
lyel naív gyermekként hitt és lelkesedett : annál tragikusabb 
lett a csalódás ! Elképzelte talán nemzetét, a nemzetek első 
sorában küzdve szent küzdelmet egy új világért, szabadon !... 
Most önnönmagától megcsalva látja és kifosztva, az átszen­
vedett legaljasabb rabság bélyegével: Európa koldusát,
utolsót minden nép közt, vértől és szégyentől veresen . . . 
És ó ! azok a szemrehányások ! Hogy éppen az ő legdicsőbb 
álma lett eszköze a gaznak ; hogy minden jó szándéka bűnre 
vált ; hogy megcsalták, behálózták, legszentebb érzéseit 
aljas érdekek ürügyévé tették ; igen, az önvád ez . . . haj, 
nehéz neki védekeznie ! Igen : az önvád ez, melyet valami 
megmagyarázhatatlan végzet folytán éppen a jóra legbuz­
góbbaknak kell mindig érezniök e megátkozott országban, 
hol a legjobb szándék is szerencsétlenségek oka lesz ; a Szé­
chenyi döblingi önvádja. Igen, az önvád ez ; és gaz volna, 
hogyha nem érezné, s hogyha nem vallaná be férfiasan.

Egy pillanatra megroskad az önvád súlyától ; bátor­
ságát, biztosságát v e sz ti: ó, csak az ostobák biztosak, csak 
a lelkiismeretlenek nem éreznek kételyt !
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De aztán végignéz támadóin.

És egyszerre visszanyeri önbizalmát. Kik azok, akik 
így beszélnek vele? Nem ő-e mégis a legjobb itt? Tévútra 
vihetik-e az eszmék azt, akinek nincsenek eszméi? a lelkese­
dés, akiben nem ég lelkesedés? Elcserélné-e ő kínzó bűn­
tudatát, szent hiszékenységét, naiv megcsaltságát — avval 
az erénnyel, mely voltakép közöny? avval az okossággal, 
mely csak önző számítás? avval a fölénnyel, mely csak az 
ideáltalanság cinizmusa ? Elcserélné-e bátor szavainak keserű 
utóízét — a feddhetetlenségért, amely gyávaság volt ; szent­
ségtörő múltját a kegyeletért, amely babona?

Emelt homlokkal állhat ő akárki előtt ; oka van fájda­
lomra, gyászra — ó jaj, kinek van méltóbb oka rá? — de 
szégyenkezésre nincs oka! Nincsen takarni valója semmi 
sem ! (s ez több, mint amit támadói közül sokan elmond­
hatnak). Nem kell megtagadnia egyetlen szavát sem ; egy 
sem volt közöttük, amit önzés súgott volna, vagy hitvány 
hiúság ; valamennyi bátor volt és igaz. Nyugodtan áll meg 
régi szavainak derék hadserege előtt, bár a Gyanú, Vád és 
Irigység ferde és szennyes tükrei egy másik hadsereget vetít- 
nek eléje, mely az övének borzasztó torzképe, s melytől 
egy pillanatra maga is visszariadt ; most megáll nyugod­
tan, fölveti a szemét :

— Mivel vádoltok ti engem? Mi ellen kell nekem véde­
keznem? Van-e közületek, aki, csak álmában is, arra gon­
dolna, hogy nemzetem kárát kívánva írtam bár egy szót 
is? Amit ellenem vethettek, az legfeljebb annyi, hogy rossz 
politikus voltam és nem láttam előre, ami következett. De 
hát köteleztem én magam arra, hogy jó politikus leszek? 
De hát egyáltalán politikus voltam én? Költő voltam, és 
egy kötelességem volt : lelkem igazát mondani : s azt tet­
tem ! Akkor érhetne vád, ha nem azt tettem volna. Semmi 
mást tőlem számonkérni nem lehet !

Igaz, meglehet, rossz politikus voltam. Talán oly sza­
vak is jöttek ki ajkamon, melyek a sötét sors végzetes eszkö­
zévé váltak. De mért álltok meg az én szavaimnál? Nem 
voltak-e más szavak is, hazafias szavak, melyek a legvére­
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sebb és legszerencsétlenebb háborút zúdították a nemzetre? 
Mért nem kértétek ezeket is számon? Mikor a háború a végé­
hez közeledett — és egészen bizonyossá vált, hogy azok, 
akik ezt a háborút hangulatilag előkészítették, táplálták, 
dicsérték, tudva vagy tudatlan a legborzasztóbb katasztrófá­
nak lettek az okai —

mért nem állítottatok vésztörvényszéket a háborús költők ellen?

Nem az ő háborús, »nemzeti« szavaik kezdték-e a nagy 
Vészt? S ezeknek még csak annyi igazolásuk sem lehet, 
hogy a mindenekfölött álló emberi Igazság és a végső Test­
vériség szavai lettek volna. Ezek nyilván a politika szavai 
voltak. Egyetlen igazolásuk a siker. Egyetlen mentségük, 
ha a nemzetnek hoznak hatalmat és előnyt. S mit hoztak? 
Végeredményben még a forradalmat is ezek hozták. Ne 
feledjétek el, hogy a kommunizmus is a vesztett háború 
gyermeke volt.

A forradalomnak óriási mentsége a háború. De mi a 
háború mentsége? Mi lehet azoknak mentsége, akik a nem­
zet szent szavait a tömeggyilkosság eszközévé alacsonyí- 
tották?

Ha az ő politikájuk eredményét számonkértétek volna : 
jogotok lehetne számonkérni most az én politikámat is. 
így  nincsen jogotok. Azt mondjátok, rossz politikus vol­
tam : nem láttam előre, hogy a forradalom vérbe és szennybe 
fúl. De ők — akik a háborút dalolták — előre látták-e a 
vereséget? Nem ígértek-e győzelmet végletekig? S ha én 
bűnös voltam : az ő bűnük volt atyja  az enyémnek.

Ha tehát mindnyájunk szavai vészhozóak voltak : nem 
szégyenlem s nem bánom, hogy nem a nemzet saero egoismo- 
jának szavait mondtam ki, hanem a nemzetek közötti Béke 
s a nemzeteken fölülálló Igazság szavait kerestem. Igaz, a 
legbékésebb, legjámborabb szavak bárányokból farkasokká 
váltak, s mint a megveszett nyáj tiportak végig a termő 
földeken : a pásztorok riadtan bámultak utánuk. De mi 
jogon teszi felelőssé egyik pásztor a másikat? Mi jogon 
vontok kérdőre ti engem? A ti nyájatok talán kevesebb
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termést pusztított el? A föld, amelyen átgázoltak, talán 
kevésbbé volt enyém, mint tiétek?

Nem tartozom nektek felelettel. Nem felelek nektek.

II. VALLOMÁS.

. . . így  beszél az író ; de nincsen megnyugodva szívé­
ben. És rögtön, amint kimondta az utolsó szavát, és büsz­
kén megtagadta a feleletet a Társaságoknak : önként odaáll 
egy másik ítélőszék elé, és vallani kezd annak és föltart- 
hatatlanul ömlenek szavai, szent megkönnyebbedéssel, sűrűn, 
mint a könnyek. Mert megtalálta igazi Bíráját, megtalálta 
régi gyónószékét; és szívvel, szóval, igaz töredelemmel 
kezd meggyónni annak, akinek régtől fogva elkötelezte 
meggyónni minden érzését, minden gondolatát — akinek 
joga van számonkérni tőle azt is, ami lelke legtitkosabb 
rejtekén van — a közönségnek :

a nemzetnek !

Vájjon mosakodik a rágalmazók, az ordítok előtt? Az 
ostobáknak vall, ennek a léha csőcseléknek? Megalázkodik 
a kultúrátlanokkal ? . . . —

Mit törődik velük? Avagy ők a nemzet? (Él-e a nem­
zet ott, ahol nem él emlék és kultúra?) Ő a nemzetnek vall : 
annak az ötnek, hogyha öt van, akiben elég erős volt az 
Emlékek lángja, hogy nem borította el a nagy Zivatar ! — 
akiben él még az Arany, az Ady magyarsága ! Annak az 
ötnek, hogyha öt van, kettőnek, ha kettő, önmagának, ha 
már csak maga van ! De a nyilt nagy gyónószékbe térdel, 
onnan kiáltja gyónását; talán éppen szavainak gyenge 
lehellete kell, hogy fellobbantsa a rejtett lángokat, elkapja 
őket, s vigye a Jövőbe . . .

Ó milyen rég volt az utolsó gyónása e gyónószék előtt ! 
Némaságra volt ítélve hónapokig ; torkába fojtották a szót 
azok, akik hallgatását, nevét önnön cégérükül tudták ki­
szögezni. A  Tömegek Diktatúrája dúlt. Fojtó, iszonyatos
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egymagában, félreértve az egész országtól, a hallgatás szív­
emésztő szégyenében, míg nemzetét marcangolták : önmagát 
tépdeste. Érezte a félreértést és ki nem magyarázkodhatott ; 
érezte a bélyeget homlokán és le nem téphette. S míg a 
tompa, baljós csönd fülledt körülötte, ő megkezdte lelkében 
harcát a szavakkal, — az ő saját régi szavaival.

Halljad ezt a harcot, neked jogod van számonkérni 
ezt is, egyedül illetékes idegen, Közönség ! Mert te vagy 
együtt mégis a Jelen és Jövő : minden Múltak és emlékek 
nagy rezultánsa : Nemzet ! Mindannyiunknak nagy Bírája 
te vagy, te, akinek a végén mindig igazad van ! Vallók 
tehát néked a magam nevében.

Egy sokat szenvedett költő nevében.

És vallom, hogy emésztő, szomorú harcot viseltem a 
saját régi szavaimmal és minden szavakkal. Ah, már a 
vallomás feszíti lelkemet, mint bűnbánó remetében, ég ben­
nem a hónapokig visszatartott gyónás ! . . . Minden nagy­
szerű és szent szavakat megtagadtam én ; először a »nem- 
zet« szent szavait, mert ölés és elnyomás eszközei lettek ; 
azután az »emberközösség« szent szavait is, mert ölés és 
elnyomás eszközei lettek ezek is ! És így elérkeztem a Végső 
Kétség kopár szigetére. Egy fakó és szomorú virágom van 
emlékül erről a kopár szigetről, egy kövirózsa, egy kopár, 
sivatag énekem, amelyet akkor nem olvasott nyomtatva 
senkisem, mert akkor ez, szegény, veszedelmes, »ellenforra- 
dalmi« ének volt — az egyetlen énekem a kopár Diktatúra 
énektelen idejéből :

Ének a »Szavak Megtagadásának« korából.

Szíttál-e lassú mérgeket, illatok átkait? 
jaj, rosszabb, aki kába szók mérgéből tudva szítt, 
melyektől elzsibbad az ész, és megőrül a Tett —  
ó kárhozott, kiben a Szó először született
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az ábrándokbahurkoló, álomharanghuzó, 
biborszinű, tömjénszagú, trombitahangu szó.
Haza . . . Szabadság . . . hallod ezt? ó ember ! messze fuss, 
mert ellenséged aki szól, zsarnok és háborús : 
mert minden édenek neve vad poklokat bűvöl 
s Kasszandra átkát gúnyosan visszárui veri föl.
Hazánk, harsan, s már durva harc dúlja a drága tájt, 
s új tusa borzadt oka lesz, haki békét kiált.
Eszmét neveznek —  és a föld bitókkal fölfakad ; 
jövőt —  és viszik halni már a gyönge fiukat ; 
népjavát —  s a nép új nyomort lát, újabb szenvedést ; 
emberközösség: pompa-szó —  de kerüld mint a kést; 
szabadság : ez még csábosabb —  de vigyázz, ki ne mondd, 
mert súlyosabb bilincsbe fogsz botolni majd, bolond !
Ó varázs van a szavakon, hogy a Teljesedés 
fordítva értse mind, s legyen elátkozott vetés, 
hol a konkolyt arassa az, ki a búzát veti, 
s szíve melegjén ölyvtojást költsön a gerle ki.
Ember azért, ha jót akarsz, tanácsom megfogadd 
és köpd ki fogaid közül a véres szavakat, —  
sőt hogyha érzed, hogy a szó, ez álnok gyűtövény, 
ártatlan is, csírázni kezd lelkednek mezején, 
égesd föl inkább a mezőt és legyen kételyed 
tikkadt és izzó, mint a láng száraz mező felett.

így tépődtem,

körülöttem egy ország nagy csöndje, s egy-egy fojtott jaj 
ért el a csöndből hozzámig. Üldöztek mindent, amit szeret­
tem. Az én népemet tépték, pusztították, a Béke és Test­
vériség szavainak nevében amik az én szavaim is voltak, 
amiket bátran hirdettem a Harc és Embertelenség esztendei 
alatt — ugyanazon szavak nevében amiket népem véres 
pusztulásának látványa adott az ajkamra ! Mily különös, 
suta, ellenszenves értelmet nyertek azok egyszerre. Az 
Emberi Egység szószólója eszköz és cégér lett a pártzsarnok­
ság használatára ; a szent Árkánumok készítője méreg- 
keverők szállítójának érezhette magát, s a minden 
nemzetek barátja saját nemzetének is ellenségéül. Ne 
vedd zokon. Nemzet vagy Közönség, magamról be­
szélek,
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Babits Mihdlyról,

egész személyesen : mert visszafojthatatlanul lírikus vagyok ; 
és egyéni bánat tép, egyéni emlékek fojtogatnak, egyéni 
tiltakozás robban ki belőlem. Én egy napig sem voltam 
nyugodt igazán. Előttem még a legelső este ; fájó fejjel 
jöttem haza egy lelkes tömegből, mely szinte-szinte engem 
is szuggerált ; vér nem folyt ezen a napon és minden szebb 
volt annál, amit vártam. Én mégis vért láttam és nagy 
aggodalom szorított el.

— Hát megint háború ! — mondtam barátomnak, aki 
velem jött. — Megint halni fognak ártatlan emberek ügyért, 
mely talán nem ügyük ; és mennyi nyomor és mennyi baj 
még a várt Béke helyett ! — De barátom a világforradalom­
ról álmodott s én szégyeltem magam lelkessége mellett : 
hisz, ha az Emberiség legnagyobb ügyeiről van szó, mi 
akkor egy nemzet ! Kétségbeesett szívvel iparkodtam 
magamban találni a hibát ; és örömmé hazudni azt, ami 
kínzó gyötrelmem volt.

— A nemzet meghalt, — mondtam s kiáltottam —- a 
nemzet mint politikum meghalt ; meg kellett halnia, mert 
bűnös volt, gyilkos volt — és elkeseredve, mint az Arany 
egyszeri parasztja, még segítettem verni a szörnyű jégeső­
nek. — Feledjük el a Nemzet szavait, — mondottam — a 
gyilkos szavakat, amik szétválasztottak és vad harcba vit­
tek egymás ellen ; — tanuljuk meg az Emberiség szavait — 
a nemzet csak kultúrában éljen ezután — ott is vigyázzunk : 
kardok köszörűjévé ne legyen Apollo szent köve !

. . . Ó nemzetem, mikor leginkább ellened szóltam is, 
a Te hangod beszélt belőlem akkor is, a Te eleven lelki­
ismereted ! Nem Te voltál-e az, aki betellve a háborúval, 
s meggyűlölve az öldöklést, megtagadtad be vérzett régi 
szavaidat, s a Béke és Testvériség nagy kapcsoló szavait 
kerested szent hiszékenységgel — amire azt mondták osto­
bák s hitványok, hogy »meggyengült benned a nemzeti 
érzés«? És — milyen egy volt csillagunk nemzetem ! a Te 
hiszékenységedet is kihasználták — eszköz lettél Te is — 
míg szennyezve és szégyenben álltái, úgy mint szegény

Babits: Ez-Ustkor.
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költőd. S mit hoztak a Béke és Testvériség szavai? Üj és 
undok kis háborút és szennyes rabságot és más iszonyokat, 
amiket tudni nem, csak sejteni lehetett itt a nagy csönd 
alól. Egy-egy lövés, éjszaka, az utcán . . .  És megutáltuk 
ezeket a szavakat is, és elérkeztünk a Végső Kétség szige­
tére . . .

És ekkor történt, ó szegény nemzetem, hogy én is 
benned, és Te bennem

visszatértünk lélekben a régi szavakhoz.

A  Te régi szavaidhoz, nemzet ! Istenem, talán azért, mert 
tilos volt ! S mert téptek akik téptek, s csak káromlás 
hallatszott rólad mindenfelől. Ó káromoltalak egykor én 
is téged ! káromoltalak hatalmadban és gőgödben ! gyilkos­
nak neveztelek háborúdban ! szemedre hánytam sok titkos 
bűnödet! és nagyítottam őket, mint a lelkiismeret ! — 
nekem ahhoz is jogom volt! mert én és te egyek vagyunk ! s 
talán az a sejt vagyok épp a Te agyadban, ahol a lelki­
ismeret lakozik. De ezek — akiknek te csak eszköz vol­
t á l ! . . .  Én káromoltalak, mikor az volt tilos, káromoltalak 
a Szabadság nevében — de ha ők gyaláznak — s még ők 
megtiltják nekem, hogy magyar legyek: akkor annál mélyeb­
ben, annál erősebben, annál dacosabban érzem, hogy mind­
ennek dacára mégis

magyar vagyok !

íg y  éreztem már utolsó havában annak a némaságnak 
ami akkor kényszerű volt : írni nem lehetett, s már nyil­
vánosan beszélni sem ; mégis kirobbant az elfojtott érzés, 
belőlem is, mint másból, itt is, ott is, az ajkak veszélyes 
szelepein ! Kész voltam akkor nyilt vallomást tenni a te 
régi szavaid mellett ó nemzetem ! érett egy új s mégis régi 
hitvallásra.

De ma, barátaim, ma, amikor mindenki a nemzet 
szavait ordítja és az boldog, aki félnappal előbb kezdte 
ordítani, — t. i. mihelyest szabad lett és veszélytelen —
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mi inkább csak maradjunk hazaárulók! Vagyunk egypáran 
és nem akárkik; tömörülhetünk (kollektív korunk szelle­
mében) s megalakíthatjuk

a magyar hazaárulók szövetségét.

Hazám ma mikor vér és szenny temet, 
nevedet, melyről tudni sem akartam, 
mert gyilkos szó le tt: fölcsókolná ajkam, 
mint tönkrement dús elhányt kincseket

a sárból; —  ám köröttem bőgi karban 
a csőcselék, s azé ma bús neved 
ki gyilkos karddá köszörülte hajdan 
s gazoknak könnyű prédául k itett:

és bitangoknak, kik besárzott eszmék 
rongyával nevemet is beszennyezték —  
ó jaj, hazám, sorsunk de összevág

szennyezve, sirva ! —  s hogy megjött a holnap, 
amelyet vártunk: lábukkal tipornak 
a gazok után most az ostobák !

Jobb volna menni már Tásmániába,

—- (ahova, hallom, gyarmatosokat toboroznak) mert itt, 
nem igen van többé szükség ránk. Csak költők vagyunk, 
(és hazaárulók; de árulásunkat nem fizették pénzzel, ingyen 
árultuk a hazát). Amit tettünk, a Szellemmel tettük, nyelv­
vel és kultúrával — s aki oly intelligens, hogy érti, amit 
tettünk, vagy oly jóhiszemű, hogy el is ism eri: az már 
bizonnyal maga is hazaáruló egy kicsit. — Majd könyveink­
ből élünk, míg el nem fogy, — azaz antikvárnak eladoga­
tott könyvtárunk árából — valahogy majd csak megélünk 
mindenkép. Bár különös jó élet aligha lesz. Mennyivel jobb 
volna menni csakugyan Tásmániába, — szabad földre, mely 
csak munkát kíván és nem frázisokat — ahol kevés az 
ember, sok a wattletree: — nincs magyar, nincs zsidó ; — és 
a Déli Kereszt ragyog a vad égen —

sorsod csillaga, négy arany pecsét !

10*
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De egyelőre itthon pecsétes a sorsod, szegény magyar 
költő — s ha valakinek, neked szól az itt élned, halnod kell! 
Hazája rabja a költő ! K i van, akinek oly erős kötelék 
lenne minden emlék, a múlt, mint neki, a Lélek emberé­
nek? Mert mi más a lélek anyaga, mint az emlék, a Múlt? 
És mi más a nyelv maga, az ő művészetének anyaga, mint 
az emlék, a Múlt? S van-e mesterség, melyet lehetetlenebb 
lenne megtagadni, mint ez a művészet? Mint elvarázsolt 
énekes, olyan ő : nem hagyhatja abba az éneket. Nem 
mehet el innen, míg az marad, a k i ; míg szívet nem cserél, 
és újjá nem születik.

Mit fog hát csinálni? Jobbra megy vagy balra? Mert 
jobbról-balról harsog a fülébe :

— Itt nem lehet pártatlan maradni. Velünk vagy 
ellenünk : most színt kell vallani ! — Bármit csinálsz:
minden politika ! — És gazember az, aki színt nem v a ll; 
s ki egyedül marad, összetörik a két malomkő között. — Mit 
tegyen a költő? Folytassa tovább a hazaárulást? Legyen —
— már higgadt évekkel s természettől félénk, konzervativ 
temperamentummal, —■ legyen meggyőződése ellenére — 
az örök, kényszerű, kergetett forradalmár — egy vén forra­
dalmár : önmaga előtt nevetséges! ? Legyen vádaknak örök 
céltáblája, falu rossza és ország cégére, szakítva mindavval, 
ami kedves neki, amihez közel áll, amivel mélyebben egy, 
lélekben, mint bárki, — üldözve, gúnyolva rokonaitól, faj­
tájától — édes anyjának, testvéreinek kitagadottja, termé­
szetes szövetségese mindennek, ami idegen, ami bontó és 
ékverő? S ezt az után a nagy Tanulság után, amit a Forra­
dalom adott : önvádjai után, szívbéli nagy töredelme után
— újrakezdeni mindent, ami múltjában átkos volt, támo­
gatni akarva-nemakarva politikát, melynek érzése ellen­
mond, csinálni megint forradalmat?

Van, igaz, értelem, amelyben a költő forradalmár min­
dig ! De más értelemben meg minden valódi költő konzer­
vativ. Ú jat hoz a költő ; de csak úgy hozhat igazában újat, 
ha legteljesebben megélt minden régit, ha minden régi élte 
benne magát újjá. A kezdet sokkal egyszerűbb, hogysem 
új lehessen ; új az, amiben minden múlt benne van s még
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valamivel több. így  valósul meg a költőben a bergsoni durée, 
mint minden elevenben ; a fa nedvei is (bár a legfelső, friss 
ágacska fog épülni belőlük, a lombkorona csúcsán) keresztül 
kell, hogy szivárogjanak talajon, törzsön, gyökereken : és 
mindenünnen hoznak valamit. Csupa régiből nő az az új 
ág is. A  költő nem a feledés embere : az Emlék és a Múltak 
embere ő : mert csupa emlékből s múltból nő a Lélek, amely­
ben ő épít. A  költő voltaképpen az Élményeihez Hű Ember : 
aki az élmény fölött nem tér napirendre, mint a józan ész­
ember ; akiben inkább az élmény megmarad, tovább él, még 
ha haszontalan, még hogyha terhes is . . . S teste, lelke múlt­
ján, messze gyermekévein keresztül, fajának titkos mélyeibe 
ér le az Emlékezete, mint a gyökér a talajba ; ő az, akiben 
nem alusznak az Ősök ; egy egész genealógiát hord magában, 
egy nagyszerű palingenezist !

A költő konzervatív !

Sohasem érezte ezt annyira, mint akkor, mikor a Forra­
dalom igéi testet öltöttek és megteremtettek egy világot, 
mely minden volt, csak nem az ő világa. Az ő világa a ko­
ráitoké, mely épül csöndesen a vad habok közt, ág ágra, 
míg heggyé lesz, szigetté, földrésszé. És most a vulkán 
jött . . .  A  költőben megrendült a sziget, lelkének szigete, 
mely annyi ősök léikéiből épült — nem, nem változás az, 
nem is elvtagadás, mikor ő azt kiáltja, hogy konzervatív ! 
Inkább felébredés, felismerése igaz hajlamának, valóságos 
rendeltetésének, kincseihez-kapás a veszély idején. Mindig 
ezeket a kincseket őrizte . . . Konzervatív : őrző. Mindig 
az volt.

Már származása arra jelölte ki. (Magáról beszél e sorok 
szomorú rovó ja : legyen ő a példa !) A tyjai és anyjának 
atyjai ama diákos nemességből jöttek, mely Horatiust 
olvasta szőlleinek lugasai alatt. K önyvtárt öröklött a 
nagyapjáról, polcán Plutarchos mellett Kazinczy állt. És 
ifjúságát Arany táplálta, a hagyományok leghívebb köl­
tője. Papok nevelték. Katolicizmusa Dantéhoz vezette,
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a kultúra gyökereinek keresése a görögséghez. Mégis 
forradalmárnak látszott az ostobák szemében, akiknek 
sem annyi műveltségük nem volt, hogy gyökereit látni 
képesek, sem annyi jóhiszeműségük, hogy tehetségét tűrni 
hajlandók lettek volna. Rásütötték a bélyeget és az rajt 
is maradt. Büszkén viselte ezt a bélyeget ; mint az ellen­
tétes vádakat i s ; mert nem illett ő a skatulyába, s 
változatos és kétes színekben állt a világ e lő tt . . .  Ő nem 
politizált. Mindé küzdelmek kicsinyeknek és léháknak tűn­
tek fel előtte az egyetlen, szent, eleven Kultúrához képest, 
melynek munkása volt.

De jött a háború. Lehetett-e tüzet nem kiáltani, mikor 
minden é g e tt: mikor éppen ez a százados szent munka volt 
veszélyben. A  Rontó angyal jött : mit kellett tenni az őrző­
nek? A  kultúrátlanok apotheózist csináltak a Rombolás­
nak ; a hagyomány szent szavai a Pusztítás szinonimái és 
izgat ói lettek : helyes őrzés volt ez? Nem vöröslöt t-e a hori­
zonton a vereség vére és a forradalom? »Kösd ki a hajót !«
— kiáltott a költő. Hogyha elsüllyed, vele süllyed minden: 
nemzet, hagyomány, kultúra ! K i törődik a mi kincseink­
kel? Egy volt a bizonyos : az az irány, mely a háborút 
akarta, védte, nyújtotta, Magyarországra nézve

destruktív irány

volt, nemcsak szavakkal, hanem tettekben destruktív. 
Aki ebben az irányban vitte a hajót, — bármily lobogó­
val — nem volt igazi őrző : konzervatív. Nem a lobogó 
tesz azzá.

— Kösd ki a hajót ! — kiáltott a költő. — Békéc !
— kiáltott. Nem tehetett mást — éppen azért, mert keresz­
tény volt és szerette nemzetét. Politika? Nem politizált ő ! 
Konzervatív volt és nem vá lto zo tt; s mikor a legelkesere- 
dettebb verseit mondta a háború ellen : ugyanakkor ez a 
»forradalmár« talán Szent Ágostonról írt tanulmányt s min­
denesetre nem úgy csinált irodalmat, mint azok a forradal­
márok akik »futuristák« voltak : megtagadták a hagyo­
mányt s újra akarták kezdeni a kultúrát ! Minden értéket
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megóvni kívánt ő ; s minden erőszakot gyűlölt. Izgatott 
ezért a háború ellen : nem izgatott a forradalom mellett! 
Mikor azonban jött a forradalom, vértelen s virágosán s el­
vitte a háborút mint egy napsugár a havat . . . —

Quid múlta? Iszonyatos torrens lett az elolvadt hóból; 
és a tavasz pusztítóbb a télnél. Ekkor ráeszmélt igazi-magára 
s borzadva nézett körül : kik ezek? s mi történt? Evangé­
liumot hirdettek ; s Apokalipszis jött . . .  Itt voltak újra: 
a népek K ivetettje i; a kultúra B lazirtja i; a rajongó és 
okoskodó zsidók. Tabula rasát akartak csinálni . . .  s egy 
új, ezeresztendős középkortól féltünk. Üj civilizációt ordí­
tottak ; s már romboltak mindent, amit a háború megha­
gyott. És mink — mint a beteg : fölriad a lidércnyomásból, 
átfordul a másik oldalára : és kezdődik egy új, szörnyebb 
lidércnyomás . . .

Azt hittem, nincs rosszabb a háborúnál. Van. Mert 
ez a mai háborús rend mégis csak rend valahogy ; valami 
auktoritás mégis csak van itt, valami eredménye a százados 
kultúrának, a jognak egy eszméje, amelyre támaszkodni 
lehet, tovább építeni ! De ha ezt is megtagadjuk ; ha azt 
mondjuk : »a jog burzsoá fogalom#; ha a forradalom egyet­
len törvényét emeljük e fölé — azaz az önkény egyetlen tör­
vényét — : az már a káosz : teljes lerombolás, újrakezdése 
az épületnek, melyet kerek kétezer esztendő kellett : épí­
teni ! Lehet-e még egyszer fölépíteni? S érdemes-e? ahol 
az utód minden pillanatban mást gondolhat s ledöntheti. 
Tudjátok-e, mi az : mindent élűiről kezdeni? Milyen fele­
lősség : kockáztatni, amit annyi különb nemzedék alkotott? 
Mert a mienk ideges, kim erült: bár csak azt óvná meg, amit 
ősei hagytak rá ! A kultúra ereje : a múlté. Van-e gondol­
kodás, hol nincs emlékezet? Tudomány, mely mindig ele- 
mentumon kezd? Mi volna a művészet, ha formáiba gazdag­
ságot és tartalmat, irodalom, ha szavaiba színt és hangu­
latot nem öntöttek volna a századok? Újíts : de ne rombolj! 
Darabokból áll-e a kultúra, hogy tördelni lehet büntetlenül? 
Várd, míg lehull a fölös, mint a pálma lehullatja kiélt ágait! 
A szavak szele leviszi, ami igazán kiélt ág ; azért mondta 
Kant, hogy a szabad szó nélkülözhetővé teszi a forradalmat.
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És ki bízzon a Szó erejében, a szellem csákányának nemes és 
lassú munkájában, hogyha nem a költő? Ki hirdesse a

konzervativizmus tanulságát:

hogy nem a nyers, romboló erőszak, hanem csak ez a nemes, 
lassú munka, viheti tovább, újba, a világot!? Ki félhet 
jobban a Rombolástól — mely a Forradalomban elvvé lett
— ha nem ő, aki a Kultúra csúcsán áll? Nem ő bukik-e leg­
borzasztóbbat, ha összeomlik az épület? S ő legyen mégis 
a Forradalmár, a Bontók eszköze : ellensége mindennek, 
amit szeret — mindennek, ami lételeme?

De jaj, barátaim, hát az ostobákhoz álljunk, az ordítók- 
hoz és a törtetőkhöz, ezekhez a nemzetfoglalókhoz? Be kell 
hát állnunk a kicsinyes piacba, amelyet utálunk ; ott hagy­
juk őrtornyunkat és leszálljunk az utcai harcba? Az-e a hű 
őr, aki leszáll, harcol, lármáz — és magukra hagyja a kin­
cseket? A  felületen vagyunk hát, hogy a szél hányhasson s 
parthoz csapkodhasson? — s nem a tó szívében? Hagyjatok 
engemet ! Politika? Én csak a nemzettel törődöm, mely a 
lelkekben van ; s azt fogom tudni erősíteni és gazdagí­
tani, a magam módján, politika nélkül ! Dob verőnek szüle­
tett a költő, belső harcok kis Tyrtajosának? Ezeké vagyok 
vagy azoké? Mindenkié vagyok ! És senkié ! »Magamból 
csinálok pártot magamnak« — mondta Dante.

Nem szégyellem és nem bánom, hogy lázadtam gyilkos 
szavak ellen ; büszke vagyok, hogy egy napig sem kiáltot­
tam őket ! Sárral dobtok, kitagadtok, száműztök derék- 
ségeimért? Jól van, Dantét is száműzték. Magyar vagyok 
és úr mint akárki. Sárral dobhattok ; de én magam nem 
fekszem a sárba. Tűrtem én már tőletek többet máskor 
is ! Hányszor éreztem, hogy nekem szól a Dante jóslata :

». . .A  gonosz nép háladatlan alja

Mert jó léssz, hozzád rossz fog lenni majdan :
S ez érthető is ; mert érhet-e édes
Füge fanyar kökénnyel egy bokorban?
Vak népség (róluk régi közbeszéd ez)
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Irigy és gőgös, fösvény, kapzsi fajta,
Vigyázz magadra, hogy velük ne vétkezz !
Számadra nagy hírt tart a Sorsnak marka,
S még mind a két párt éhes lesz nevedre,
Hanem a fűtől messze marad ajka.
E barmok..........................................
Hányjanak almot magukból maguknak,
És ne tiporják azt a szent füvet le,
Mely trágyájukon még fakadni tudhat 
A régi, jó magvakból. . .«

Hagyjatok engemet!

Nem látjátok, hogy bennem még él valami abból, ami 
valóban élő és nemcsak szó a nemzetben : a lélekből, az 
összegyűlt és öröklött lélek kincseiből, a kultúrából? Nem 
látjátok, hogy fia vagyok azoknak, akikben ez a lélek régen 
élt és gazdagodott ? Bolondok! Hiszen a nemzet bennem 
van. Mit ér üldöznötök, akiben nincsen, ha meg nem 
óvjátok azt, akiben megvan? Nem őrült lenne-e a szőlős­
gazda, aki úgy akarna a rossz termésen segíteni, hogy 
szétvagdossa az üresen maradt hordókat? És vad dühében 
szét vagdos egynéhány olyant is, mely legjobb hegye nedűi­
vel t ellve.

De mit törődöm a magam sorsával? Egy kinccsel több 
vagy kevesebb ebben a kifosztott országban — mindegy az ! 
Egy fájó ideg e megdermedt testben ! Minek fájjon tovább? 
Egy égve felejtett lámpa a homályban ! Minek égjen tovább? 
A test megdermed, a homály beborul. Nem ismerte senki és 
nem fog fájni senkinek.

»Azért forgassa kerekét a Végzet,
Mint a paraszt forgatja a kapát !«

Epilógus : Egy vers.

Gunnyasztva múzsám, szárnya tollpihéi 
borús szobámban szerte úsztanak, 
s örök baját fajának únva, régi 
szavakba hangol új panaszt:



hogy annyi erő kárbaveszni látszik, 
elköltve annyi kincs és annyi szív ; 
hogy valami mindég hiányzik, 
miként dalunkba félig rím a rím ;

hogy ég tűzünk, és nincs szem aki nézze ; 
hogy lévén, nem vagyunk ; 
hogy jajt kiáltunk, s senki sem vesz észre, 
s nem is siratva, nyomtalan halunk;

hogy aki szánja véres, bús kinunkat, 
kerek világon nincs rokon ; 
futunk, s eb rágja roskadó inunkat; 
ledőlünk árokpartokon,

és hagynak ott rohadni, 
magunkban, mint a holt ebet, 
hátuk mögött, temetlenül maradni, 
s nem sejtik, bennünk mennyit vesztenek,

s nem sejtik, mennyi szív és mennyi kincs, 
erőnek kincse, félrerúgva durván, 
hiába vártunk benned, tűrt bilincs, 
hiába lázadtunk —

(nem birom tovább !)



ŰJ KLASSZICIZMUS FELÉ.

(M ai író töprengése valami oltárnál.)

I925-

»A művészet különös kompromisszum idő és örökké­
valóság között. Még inkább az az irodalom, mely formájá­
ban egyúttal beszéd is ; nemcsak alkot, hanem mond is vala­
mit ; s mint minden beszédnek, kérdések és válaszok közé 
kell iktatódnia.

Soha kínosabb probléma nem volt az irodalom aktuali­
tása, mint épp manapság : mikor a Kor szinte évenként 
váltja képét és hangulatát, s mire az író lelkében feldolgo- 
zódtak s formát öntöttek volna korszerű mondanivalói : 
már el is avultak.

Az írónak választania kell idő és örökkévalóság, kor­
szerű mondanivalók és örök emberi közt : a kompromisszum 
mindinkább lehetetlen.

De ha a korszerűt választja, nincs-e már elveszve? mert 
lemond az alkotásról a beszéd kedvéért : ezáltal újságíróvá 
lesz, s önkényt adja fel igényeit a Korral szemben, mely 
úgy sem igen hajlandó azokat elismerni.

A  háború legiszonyúbb kiábrándulása talán a szellemi 
kultúra értékébe vetett hit megingása volt ; mert csak­
ugyan mit ért egész híres szellemi kultúránk a véres eszte- 
lenségek előtt?
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Az író gyenge embernek bizonyult, akinek minden kul­
túrája csak arra volt jó, hogy a legellentétesebb esztelen- 
ségeket igazolni tudja.

Szellemi kultúránál kedvesebbé vált a testi kultúra : 
mely legalább a testi élet rugalmasságát, erejét, intenzitását 
biztosítja.

Az író megszűnt a Kor emberi ideálja lenn i: helyébe 
a boxbajnok lépett.

Csakugyan választanunk k e ll: vagy egyszerű csatlósai 
és heroldjai leszünk a Kor csúcsait taposó boxbajnoknak, 
elismerve a Szellem gyöngeségét és inferioritását ;

vagy büszke daccal fordítva hátat a Kornak, alkotá- 
| sokba menekülünk, melyeknek igazsága mélyebb, mint a 

Kor változó igazságai.
De nem magunkat csaljuk-e csak evvel? S mit ér az ily 

állandóság, mely túl van az életen? Az élet mégis csak a 
Korokban él.

Mit ér a beszéd, mely nem felel semmire? és amire nem 
felel semmi?

_..^Kell, hogy nem-felelésünk is felelet legyen, és választ 
hívjon ki.

Dehát hideg művészkedés attitűdjével felelünk a Kor 
kezdődő barbárságaira? Ez az út vezethet a szellemi kul­
túra méltóságában és fontosságában való hithez vissza?

Nem jutunk-e rajta inkább még mélyebben a zsák­
utcába, melyből már rég vergődve akarunk menekülni?

Rajzolni a világot és benyomásait, húsosan-életesen, 
híven-csúnyán, ahogy van és hozzátétel n élkü l: ez volt soká 
az író egyetlen ambíciója. Miért érzik ezt az irodalmat ma 
mind többen és többen az egész világon fölöslegesnek, kor­
látozottnak, zsákutcának? Mert az eszközt tette céljává, s 
üres művészet lett, mondanivaló nélkül.

Eleinte volt mondanivalója. Eleinte léte maga mondani­
való volt : a természet előtti áhítat és alázat kifejezése. 
Moráltalansága maga morál volt : nem szabni emberi nor­
máinkat az Isten világára. A  bátorság morálja : szembe­
nézni az igazsággal, bármilyen sivár is ; az őszinteségé : 
nem szépíteni magunkat semmiben ; a szabadságé, mely
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semmit sem érez tilosnak vagy méltatlannak abból, amit 
Isten megteremtett.

Ma már — nem szenzáció a szabadság, ahol minden 
szabad. S az őszinteség önmagát veszti el, ha öncéllá lesz : 
aki azért őszinte, hogy őszinte legyen, az könnyen túlmegy 
az őszinteségen, hogy őszintébbnek lássék. S bús kiábrándu­
lások csüggedettjeinek, több bátorság kell már, a jót meg­
látni és feltárni a világban, mint a rosszat.

S talán éppen itt nyílik rés az új mondanivaló számára. 
Programmok, iskolák, kik vergődve keresték az utat »a natu­
ralizmus börtönéből«, nem vették észre ezt. Programmok- 
kal, logikai műveletekkel nem lehet meglelni a kiszabadu­
lást : aki félretesz minden programmot, annak az magától 
adódik.

Miután fölfedeztük a világ sötétebb oldalát : most újra 
fölfedezni hozzá az egész világot, s maga teljességében, el­
hanyagolt lelkiségével, s már-már elfeledett fényességeivel 
együtt : mi más ez, mint út az új klasszicizmus felé?

Nem megtagadása a naturalizmusnak, hanem felhasz­
nálása és kiegészítése : visszatéréssel az örök Művészet foly­
ton megcsorbuló és ismét kitellő természetes teljességéhez.

De egyúttal mondanivaló is : nem üres művészkedés i 
többé : alkotás és beszéd egyszerre : új és modern mondani­
való, a korból s a kornak. Űj mondanivaló, mert fölfedezés ; 
és modern, először, mert a lelkiség fölfedezése.

Ha igaz, hogy a modern mondanivalónak a Kor világ­
nézetéből kell fakadni: bizonyára semmi sem fakad inkább 
abból, mint a lelkiség mai fölfedezése. A naturalizmus a 
mechanikus világnézet irodalma volt : s a mechanikus világ­
nézet kora mindenképpen lejárt. Ma már mindenki berg- 
sonista, akaratlanul és öntudatlanul is ; az élet senki előtt 
sem puszta fizika már ; s a lélektanban a végső következ­
ményeket a freudisták vonták le, kik még az idegbeteg­
ségeket is lelki okokra vezetik vissza, s lelki gyógymóddal 
orvosolják.

Nem alkalmazkodik-e ehhez a modern regény is? A 
naturalisták fiziológiai regénye után a lelki regény foglalja el 
a tért.
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Nem ugyan a sematikus és analizáló pszichológiai regény, 
a Bourget-féle. A lelkiségnek modern felfogása kizárja a 
sematizálást és az analízist.

A  lelkiséget a maga elemezhetetlenségében, oszthatatlan 
feszültségében és mélységében látni, s nem többé testi és 
téri analógiák szerint : oly feladat, melyet a filozófia talán 
hiába tűz a tudomány elébe ; de a költészetnek meg kell 
tudnia oldani.

S képzelhető-e jobb felelet a Boxbajnoknak, mint fel­
mutatni az Élet mélyén rejlő és működő letagadhatatlan 
lelki elvet, szuggerálni annak erejét és szabadságát?

Modern mondanivaló ez, másodszor, mert nemcsak a 
Korból jött, a Kor világnézetéből szűrődve : hanem a Kor­
nak szól, fontos biztatással, választ hozva neki s választ 
várva tőle.

A  lelkiség szabadságot jelent, s a szabadság tudata csak­
ugyan fontos biztatás ; fölcsillantani az Élet minden kény- 
szerűségeinek mélyén eltemetett, fojtott, feledett szabad­
ságot és felelősséget : igazi korszerű misszió. Teljesítése
visszaadhatja a Szellemi Kultúra presztízsét.

Az Élet teljes és nem egyoldalú — klasszikus és nem 
naturalista — ábrázolása betöltheti ezt.

A  szabadság csíráiban feltárni a Jó lehetőségét : nem 
hazug orvosság és nem romantika. Épp ellenkezőleg : a 
naturalizmus pesszimista romantikájának megtagadása kell 
ma ehhez.

Klasszicizmus : az inga visszatérése a kilengések után. 
Nem új kilengés ellenkező irányban : nem reakció. Klasszi­
cizmus, túl már minden modernségen ; túl a Jónak és Rossz­
nak tudásán.

Hinni és hitet a d n i: nem naivság. Ellenkezőleg : felelet 
az a gyötrött kor naív csüggedésére, mely már nem hisz a 
szabadságban, a Szellem hatalmában, a Jó lehetőségében ; 
mint a gyerek előtt, ki megütötte magát, sötétbe borul a 
világ.

(Holott csak tovább kellene látni I csak egy kicsit gon­
dolkodni kéne ! hogy megnőtt a Szellem, mióta állatok vol­
tunk ! mi mindent alkotott ! mégis csak társadalm at! a
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régi vadság helyett ! noha még ez is vad : de nem bolond­
ság-e azt gondolni, hogy a Szellem megáll itt? amíg hisz 
önmagában, meg nem á l l !)

Elfogulatlan átérzése az Életnek lehetetlen, hogy ezt a 
Hitet ne erősítse ! Elfogulatlan és teljes m űvészet! Nem 
tendencia s nem idealizálás : mert mit ér a Jó hite a Rossz , 
tudása nélkül? De klasszicizmus : azaz teljesség ! nyisd ki (f 
szemeidet, s tekints tennen mélyeidbe, világ ! merd látni, 
mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen jó vagy !

Ez a Művészet ! Klasszikus m űvészet! teljes, elfogu­
latlan, a Kor érzelmeivel és irányaival nem törődő alkotá­
sok : s mégis azok, amelyekre szüksége van a Kornak : 
amelyek erősítik az Életet !«

így  töpreng az író, valami Oltár előtt : az istennő 
bizonnyal neveti.

Évek golyói gurulnak lábainál, s néha megcsillannak 
aranya visszfényében.

Valahogyan csak lesz ; addig is : hadd legyen szép 
az oltár !



É L E T  ÉS IRODALOM

(Három kis cikk a Kor és a Költészet viszonyáról.)

192 7.

I. A VERS JÖVENDŐJE.

I.

R . C. Trevelyan : Thamyris, or Is There A Future Far 
Poetry? — London, J927.

Régen olvastam valamit akkora érdeklődéssel, mint 
mostanában ezt a páríves angol könyvecskét. Abból az izga- 
tóan korszerű essay-sorozatból való, amelyben többek közt a 
Bertrand Russel híres Icarusa megjelent, a »Tudomány jövő- 
jéről« és a filozóf Schiller Tantalusa, az »Ember jövőjéről«. 
A legjobb mai szemek kutatják itt a Jövendő fátyolos arcát, 
az emberi kultúra teljes területén végig, egész a Divat jövő­
jéig, sőt magának a Jövendőmondásnak jövőjéig.

A Költészet jövője nemkevésbbé fátyolos, mint akármi 
másé. A  Vers, a Poézis igazi teste és vehikuluma, napjaink­
ban fölbomlási tüneteket mutat. A  kis brit elmélkedés a 
mythikus Thamyris árnyékát idézi, akit Apollo azért sújtott 
vaksággal s zavarral, mert földi hangjait versenynek eresz­
tette a szent Múzsák égi kórusában. Ez talán a mai poézis 
tragikuma is, mely az Élet és Próza nagyonis földi hangjai­
val mert beelegyedni a szent Tradíciókból táplálkozó magas 
ének koncertjébe. Az eredmény : az a vakság és zavar, amit
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a mai európai Költészet látszik örökülhagyni az utánunk jövő 
generációknak. Talán minden költő küzd ma a Verssel vagy 
a Vers ellen ; minden mai költőben küzd a Vers : — kétes 
kimenetelű, mythikus küzdelem !

A régi mythoszban a földi hangok győztek : Thamyris 
gyermekei örökölték apjuk merész és versengő énekeskedvét 
és nem örökölték a vakságát . . . így  lesz-e vájjon most is 
s az új Élet darabos prózája szárnyra kap-e majd s fölér-e 
valaha a Múzsák régi egének magasságaiba? Vagy a Vers e 
lassú fölbomlása a Költészet haldoklását jelenti már? Talán 
a Poézis, mint egy színes és pántlikás gyermekruha, nem illik 
már a mai fölcseperedett és megjózanodott szellemünkre ; 
s jön már az idő, hogy a Vers is, mint a régi mythológiák, az 
emberiség gyermekkorának egy szép és nosztalgikus emléke 
lesz . . .

Noha tán még a mythológia sem halt meg egészen. 
Legalább erre vall az, hogy íme most is platonikus módon 
mythoszt idézünk s szó sincs róla, hogy az emberi szellem 
problémáinak abstrakt szemléletével megelégednénk.

2.

Különös véletlenből ugyanezt a mythoszt idéztem én, 
immár majd húsz éve, egy régi versemben, aminek a címe is 
Thamyris, s amiben magam szóltam a regebeli dalnok ajaká- 
val. Aki húsz éve hordozza magában Thamyrist, annak nem 
lehet közömbös ez a kis könyv : noha szerzője kísérletet sem 
tesz a probléma megoldására. Csak körülutazza azt, praktikus 
angol utazóként, aki nem éri be általános hangulatok lejegy­
zésével, hanem részletekbe megy és szinte technikai tanulsá­
gokat keres. A bámulatos angol verskultúra gazdagon szolgál 
ilyenekkel; mi itt most csak pár töredékes gondolatot akarunk 
lejegyezni, inkább memento és notesz jegyzet gyanánt, 
amikre jó gondolni a magyar írónak is.

i. Azoknak, akik a magyar irodalom teljes és turáni 
autonómiájáról ábrándoznak, meggondolnivalót adhatna maga 
az a tény, hogy a magyar vers problémái és betegségei ennyire 
párhuzamosak az angoléival.

Babits: Ezüstkor. ^
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Az európai irodalom egy és oszthatatlan : étappjai, úgy 
mint válságai, mindenütt ugyanazok. Csak ép hogy a Vers 
válsága s problémái az angol lélekben mélyebb visszhangot 
költenek, mint máshol : lévén az angol léleknek a Vers 
nagyobb, mélyebb és máig is elevenebb élménye, mint bár­
mely más nemzet lelkének Európában.

2. Az a folyamat, amelyben a Versírás megszűnt nagy, 
eleven, szociális művészet lenni s mindjobban elvesztette régi 
fontosságát az emberiség lelkiéletében, azonos avval a folya­
mattal, amelyben a Vers mindjobban különvált a Zenétől: 
azaz a valódi Énekből, az énekelt versből lassanként skandált 
vers, recitált vers s végre már csak könyvből olvasott vers 
lett, a hangos versből néma. Ennek a fejlődésnek pedig 
utolsó állomása a modern szabad vers, mely a Zenével már az 
utolsó kapcsolatot is felmondja. így  észleljük itt azt a külö­
nös tünetet, hogy a Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló 
magasságaiból, mennél inkább akar az Élet, a Nép, a Próza 
nyelvén szólni, annál távolabb jut attól, amit szociális és 
eleven művészetnek nevezhetünk ; annál inkább egy kis céh­
nek hatástalan játéka lesz.

3. Fölszabadulni a metrum kényszere alól, nem jelent 
okvetlen gazdagodást. Ellenkezőleg : gazdagságot ad maga 
a kényszer, éppen azáltal, hogy a szabadság hangsúlyozását 
megengedi. A  kényszerek közt minden kis szabadság kihang­
súlyozódik. Ahol kényszer van, ott lázadni lehet ; s épen a 
vers apró lázadásai, az ú. n. hibák azok, amik a verset kifeje­
zővé és széppé teszik. Hiszen a jó vers nem a hibátlan hanem, 
az ahol a hibák is a költő céljait szolgálják. A metrum ott 
jut igazi szerephez, ahol nem tartják be : mert kényszerít 
bizonyos szótagokat nyújtva, másokat szaporán, ismét máso­
kat különös hangsúllyal vagy különös könnyedséggel ejteni 
s ekként a halott betűnek is még mindig az élőszó melegét és 
elevenségét tudja kölcsönözni : míg a szabad vers végkép betű 
és irodalom.

4. Tiszta babona hát, hogy a forma kötetlen vagy 
tradiciótlan volta közelebb a meleg élőhanghoz. Az angol író 
nagy éleslátással leplezi le az ilyen modern babonáit az 
irodalomnak, amik között első helyen áll az eredetiség babonája.
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Régi nagy költők ezt a babonát nem ismerték. Nem oly ritka 
eset, amire az angol könyvecske több példát hoz : hogy a leg­
szebb verseket elődjeik metrikai invencióinak modelljeire for­
málták. A  költők szinte egymás vállaira álltak, egymás 
ihletét folytatták és kiegészítették, mint különös kertészek, 
hogy egyre gazdagabb s újszínübb virágok szülessenek. Míg 
a mai költő először is tabula rasát iparkodik csinálni s mindent 
mindig élűiről kezdeni. Amiből végre is csak szimplex, szegé­
nyes s egymáshoz többé-kevésbbé mégis hasonló dolgok jöhet­
nek ki : sohase gazdag, de nem is »kollektív« művészet.

5. Másik közkeletű babonája mai költészetünknek a 
retorikától való irtózás. Aki azt hiszi, hogy a meleg és eleven 
szó a mindennapi beszéddel jelent egyet, aki elvileg lemond 
a dikció emelkedettségéről, az a költészet szárnyait nyírja 
meg. Mit ér a madár, ha a földön marad? Arra a csiga is jó. 
Bizonyos, hogy a retorika iránti ellenszenv a hamis és elcsé­
pelt retorika elleni jogos reakcióból született meg : s ez igazat 
látszik adni az eredetiség babonájának. Dehát más a sas 
és más a papírsárkány. Sasnak nem hányjuk szemére, ha úgy 
röpül, mint más sasok. De a rossz vers igazi papír madár ; 
akár köti földhöz a Próza zsinegje, akár nem. Minden szél 
játéka az, s mennél magasabbra száll, annál jobban zörög.

I P



II. INDISKRÉCIŐ AZ IRODALOMBAN.

I.

Ignotus írt egy cikket —  neovojtinát —• a Teremtő 
Indiskrécióról, E z a cikk szinte követeli az írók hozzá­
szólását ; s ki szólhat hozzá több és fájdalmasabb joggal, 
mint én? így  mondhatnám : ki szólhat személyesebb joggal? 
noha a kérdés egyáltalán nem személyi kérdés ; vagy inkább : 
igenis személyi, de mennél személyibb, mennél fájóbban, 
élesebben az, annál mélyebb, általánosabb érdekű minden­
kire nézve, aki emberek közt él és az Emberről ír. Ignotus 
ugyanis többek közt célzást tesz arra a furcsa és kedvetlen 
ügyre is, mely Tímár Virgil Fia  című regényemmel kapcso­
latban támadt közöttünk: ahol az egyik szereplőben néme­
lyek magának Ignotusnak alakját vélték fölismerni. Mon­
dom, személyi és mégsem személyi ü g y : merthisz igazában 
minden regényírónak ügye ez, s magának a regényírásnak 
ügye. Ignotus cikkében ép az Irodalom személyi vonatkozásai 
mélyültek mintegy irodalomfilozófiai problémává — az író 
és környezete, a Valóság és Költészet viszonyának valóban 
vojtinai problémájává — s Ignotus e ponton az Irodalom és 
Élet szembenállásának nem kevésbbé vitális helyére tapintott 
rá, mint hajdan ama régibb Vojtina.

Mert hogy a Költő hogyan áll meg az Időben, s micsoda 
tragikumhoz, földi érzéseinek, legszebb barátságainak s leg­
hívebb ragaszkodásainak mily szomorú föláldczásaira vezet-
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hét már maga az, hogy egyszerre él a saját korában és egy 
nagyobb s időkön felülálló létben is : az ha nem is immanens 
problémája az Irodalomnak, mégis a leglényegbevágóbbak 
egyike. S mindjárt hangoztatni kell itt, hogy nem a pamflet­
írókra s kulcsregények szerzőire gondolunk, akik mindkét 
lábbal korukban gyökereznek, céljaik is a Kor kicsi céljai, 
hatásuk is természetesen korszerű és személyes hatás, melyet 
előre ki kellett számítaniok s melyért nincs joguk utólag 
panaszkodni. A magasabb irodalom azonban nem ily kor­
szerű és személyes hatásokat céloz ; nagyobb céljai vannak, 
s a korra és személyeire igazában nem is lehet tekintettel 
máskép, mint korlátlanul fölhasználva azt eszköz és anyag 
gyanánt. A pamfletíró portrékat fest s kötelessége találóan 
festeni azokat; az igazi Regény azonban nem pamflet, sem 
nem történetírás vagy életrajz ; hacsaknem oly életrajz, 
mely teremti az életet, amelyet lera jzo l: mint ama Teremtő, 
ki megformálta Ádám agyag?zobrát, s evvel már megalkotta 
magát Ádámot is — s Akiből minden művész, még a leg­
kisebb is, érez magában egy parányt. Ám a művész, még a 
legnagyobb is, nem a semmiből teremt, mint Amaz, s örökké­
valóságnak szánt alakjait az Idő gyermekeiről mintázza — 
innen egy vonást, onnan egy színt, amonnan egy formát — 
válogatva és összerakva, s minden mozdulat külön ellesve : 
mintahogy az örök Venusok és faunok minden vonása s 
minden póza egy-egy hajdan eleven modell vonása s póza 
volt, noha ama szegény modell bizonnyal nem lehetett Venus 
vagy Pán. De egyikben megvolt talán a felséges szépség egy 
eleme, másikban a boldog állati féktelenség valamely csöke- 
vénye : amit a művész fölhasználhatott, továbbfejleszthetett, 
magasabb céljai szellemében. Milyen szomorú, ha e magasabb 
célok előtt a modellekre való mindig kicsinyes (mert korhoz 
és személyhez kötött) tekintet feszélyezi a művészt, mint 
egy Böcklint, ki prűd neje miatt nem jut modellhez !

S ilyen Böcklin minden regényíró, abban a nagy család­
ban, mely kiterjed legközelebbi hozzátartozóira, barátaira és 
ismerőseire, egész nemzetére, egész korára — ép azokra is, 
akikhez legjobban ragaszkodik, akiket talán legtöbbre becsül ! 
Mert céljai túl vannak az Időn, folyton, fájdalmasan ütközik
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össze az Id ő ve l: holott ő is ember, s emberileg mégis csak az 
Idő gyermekei vannak legközelebb szívéhez. De ő nem lehet 
tekintettel az emberi szempontokra ; nem, még a személyi 
igazság és portréhűség kicsi szempontjára sem, mely a pamflet­
írónak legfőbb, legkegyetlenebb imperativusa. A Regény 
művészét magasabb Igazság köti, neki még sokkal kegyet­
lenebb imperativusai vannak ; szinte emberietlen szempontjai. 
Minő tragikum ! Ez emberi világ, a személyi és véletlen 
Valóság, mind akit ismer és szeret, és még önmaga is, csupán 
eszköz neki, anyag, amellyel szuverénül bánik ! Rágal­
mazó-e hát ő? monomániás sértegetője környezetének? 
egy érdeknélküli, és annál-rosszabb, Aretino? egy tragikus, 
mazochista hazudozó? Nem, nem ! hisz mondja, hisz kiáltja, 
hisz kétségbeesetten sikolt ja : »Nem rólatok van szó ! bará­
tom, kedvesem, anyám, testvérem, higyjétek, hogy nem 
rólatok akartam beszélni ! hisz tudom, ki tudná ha én nem, 
hogy e rajzon csak egy-egy szín, egy-egy vonás az, ami 
rátok emlékeztet ! amit nem tudtam volna e modell nélkül 
kiegészíteni, s ami kellett, kellett az alkotáshoz, amit kény- 
szerültem megalkotni, mintegy magasabb parancsra ! Ez az 
alkotás túl van rajtatok, s minden földi és személyi valósá­
gon.« — Hiába ! semper aliquid haeret. S mit segít, hogy 
kegyetlenségem magamat is éri, hogy hősi, kínos, önfeláldozó 
meztelenségben állok modellt enmagamnak is, oly szoborhoz 
talán, mellyel hogy azonosíthatna valaki, még a gondolat is 
megborzaszt ! — E zt most írom, mikor egy új regényt fejez­
tem be, melynek hőséhez sokban modellt álltam ! Valami 
tövis mindig marad, kedves Ignotus — de ha tudnád, mennyi 
tövis van énbennem !

2 .

Nem tudom, újat mondok-e, ha ideírom azt, amit én a 
regényíró indiskréciójárói szólva gyakorlatilag a kérdés ten­
gelyének tartok : hogy az indiskréciót nem a regényírónak 
kellene megtiltani, hanem a kritikusnak ! A regényíró más 
síkon mozog, a Költészet síkján ; távol az egyéni és kicsi 
valóságok, az esetleges élet síkjától. Mindazt, amit a Regény­
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ben mond, egy láthatatlan, de széttörhetetlen keret emeli ki 
az aktuális valóságok világából: annak, amint egyszer for­
mát öltött, többé az aktuális valósággal semmi vonatkozása : 
époly kevéssé, mint a képnek a fallal ; noha tartását és helyét 
a faltól kapja. A kereten belül külön tér mélyül és külön 
idő foly.

A kritikus azonban már azáltal, hogy egy valóságban 
megjelent művet kritizál, az aktuális valóságba kapcsolódik. 
A kritikus í t é l ; azaz diskurál és cselekszik. Nem : időtlen 
müvek alkotója, hanem a Kor beszélő és cselekvő embere, 
s így kötelezi mindaz a diskréció, mindaz a tekintet, ami az 
aktuális életben minden beszélőt és cselekvőt kötelez. A kriti­
kus nem élvezi a Költészet területenkívüliségét ; minden 
szava aktuális hatású — s minden szava, mely a művészi 
alkotás helyett a magánéletet érinti : nem egyéb, mint 
pletyka.

Valóban semmi baj sem volna, s minden vita és rekri- 
mináció fölöslegessé válnék, ha a kritika hajlandó volna meg­
maradni egyedül jogosult esztétikai szempontjainál s azt látni 
a műben, ami : azaz alkotást ; nem pedig naplót, vallomást, 
vagy — pletykát, ahogyan ma divat. Igazi művésznek még 
a naplója is alkotás (Dichtung und Wahrheit) — nemhogy 
alkotásai naplók volnának. A  kritikus jogkörébe csak az 
tartozik, ami a műben alkotás. E  mögött ami van — az 
anyag melyből az író alkotott, a mű viszonya az emberhez, 
az emberekhez, az »aktuális valósághoz« : lehet egy későbbi 
életírás, történetírás tárgya : a kortárs minden célzása ilyes­
mire csak indiskréció.

Indiskréció, rosszhiszemű és veszedelmes ! Kell-e a mű­
kritikusnak a modellre gondolni, mikor az akt képről mond 
ítéletet? Nem rosszhiszeműség lenne-e úgy beszélni a művész­
ről, mintha képének főcélja — a modell levetkőztetése volna? 
Már pedig az irodalom kritikusai és olvasói igen gyakran így 
beszélnek az íróról. Ezért van az, hogy az író sokszor szinte 
fél közzéadni művét — e sorok írója például éppen ama 
Timár Virgil Fiát — mely még a komműn alatt készült — 
két évig rejtette fiókjában. E halasztás nem óvta meg attól, 
hogy egyes kritikusok ne lássanak a műben aktuális politikai
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állásfoglalást, vagy élő emberek portréit s személyes indis- 
kréciókat.

K i hát az indiskrét? Az író? Nem százszor inkább a 
kritikus-e — amiben benne van az olvasó is, minden rossz­
hiszemű harmadik személy, ki az író és modelljei viszonyát 
firtatja? Ebben az esetben — mint a szerelem dolgaiban — 
az igazi bűnös és szemérmetlen — a néző. S a regény indis- 
kréciójának kérdését nem a regényírók, hanem a kritikusok 
elleni cenzúrával kellene megoldani. Ha kevesebb volna az 
indiskrét kritikus, mindjárt kevesebb lenne a kulcsregény és 
pamfletregény is — az oly regényíró, aki végre is minden 
magasabb cél nélkül hajlandó azt adni, amit keresnek benne 
s szinte várnak tőle. A modern, indiskrét kritika, mely a 
műben nem alkotást, hanem dokumentumot lát, így lesz 
agent provocateur és kerítő.

Igazi provocateur és kerítő azonban maga ez a kor, 
melyben élünk. E mai világ szelleme, mely mind kevésbbé 
tűri a művészetet és alkotást, s csak a harcot, az »életet«, 
a pillanatot hajlandó becsülni. Voltakép nem is irodalmi 
jelenségből van itt szó. Az olvasó, ki az irodalomban is 
csak »életet« keres, s az író, aki írásait fegyvernek szánja 
személyes csatáiban: mindketten és mindinkább e foko­
zatosan barbárrá váló, harcra és piacra esküvő kor édes 
gyermekei s tünetei.



in. a  szín pad  válság a .

Micsoda tanulmány kellene, gondolataimat csak meg­
közelítően is legombolyítani e kemény kérdés körül ! Mennyi 
mindennel függ ez össze ! Engem ez a »válság« inkább szel­
lemi, irodalmi oldaláról érdekel; nem is hiszem, hogy igazi 
okát a színháznak valami üzleti válságában vagy babonájá­
ban lehetne megtalálni. Hisz üzletileg a színház — lokális és 
aktuális zavarokon kívül — egészen jól állja a mozi félelmes 
konkurrenciáját, s állni is fogja mindig, mert a mozgókép 
mégsem egyéb képnél, s alig jöhet oly kor, hogy az emberi 
szem és lélek ne szomjazná a közvetlen, hús-és-vér ember­
ábrázolás látványának gyönyörűségét. Az a »válság« pedig, 
amiről beszélünk, nem lokális és aktuális ; s nem is csupán a 
magyar dráma válsága (mert igazi magyar dráma csakugyan 
alig van) ; és nem is éppen háborúutáni jelenség. Hanem :

i.  A  modern dráma, úgy, amint a kontinensen kifejlett, 
nem a Shakespeare-féle nép-drámának utóda, hanem inkább 
a francia »udvari drámáé«; a kontinentális színház eredeté­
ben felsőbb társadalmi rétegek s irodalmi körök szórakozása, 
ahol Shakespeare vagy Sophokles mindig csak irodalmi 
vágyak és keresések-idézte vendég lehetett; a modern drámá­
nak semmi köze sincs a régi dráma nagyszerű, kollektív szel­
leméhez. íg y  a modern dráma természetesen társadalmi 
drámává fejlődött, egy-egy társadalmi réteg vagy probléma 
drámájává : a helyett, hogy az ember drámája lett volna.



Ámde a kultúra és színház demokratizálódásával ez a 
dráma mind nagyobb tömegek elé kényszerült állani, s kap­
kodva kezdte keresni e nagyobb tömegekkel való kapcsolatot. 
Csakhogy korunk tömege valóban ezerfejű, a végletekig diffe­
renciált ; hol a közös érzés, amire a tömegben hatni lehet? 
a közös alap, melyen az író dominálhatja közönségének min­
den rétegét? Ilyen nagy, közös, vallásos érzések nem hatják 
át a mai tömegeket. Érzések helyett a logikumokhoz kellett 
fordulni; ami annyit jelent, hogy a modern dráma kritikus 
és destruktív jelleget ölt : mert ha az érzés alkotó, a logika 
lényegében destruktív, kritizáló. Ez a Shaw-féle dráma ; ez a 
Pirandellóé, mely már magát a drámai forma elvét kritizálja 
és destruálja.

De ez a fejlődés szükségképen a dráma nívóbeli le s ü l­
lyedéséhez visz. Az érzés, mennél egyszerűbb, mennél általá­
nosabb, annál értékesebb és fenségesebb lehet ; nem így van a 
logikumokkal. A  logikumokra alapított dráma, mennél 
nagyobb és műveletlenebb tömegek elé kerül, annál szim­
plábbá és laposabbá kénytelen válni, hogy megértésre leljen. 
Az egyszerű érzés megkapó ; a szimpla éle lapos. A  legáltalá­
nosabb emberi érzések örökújak, mindig érdekesek ; de van-e 
unalmasabb az ismételt szellemességnél? Az oly dráma, 
melynek legfőbb elve a szellem és éle virtuóz játéka, könnyen 
az üres technika s az alacsony mulattat ás játékává fajul. 
S valóban ez történt a modern drámával, mikor a háború 
után újabb, s az eddiginél még alacsonyabb nívójú tömeg 
özönlött a színházakba.

2. Ez a folyamat tartalmi és pszihológikus leírása ; végig 
lehet azt kísérni a művészet modern fejlődésének szempontjá­
ból is. Nem kell hinni, hogy ma kevesebb drámai látású 
tehetség van, vagy például a tragikum érzése csökkent volna. 
Sőt inkább erősbödött. A  naturalizmus egy újfajta fátum- 
érzést hagyott örökbe, mely a cselekedetekben is fátumot lát 
(nemcsak azok következményeiben, mint a régi dráma). 
A  naturalizmus ép e felfedezésével győzte le önmagát, titkos 
mélyekbe fordítva a figyelmet, a láthatóból a láthatatlanra, 
sőt tudattalanra. A  cselekedetek nem magukért érdekelnek 
többé, hanem a tudattalanban rejlő gyökereikért, hol fátumuk
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és tragikumuk lakik. A modern irodalom csodálatos mélyre 
ásott e sötét világba, melynek háttere nélkül ma minden 
ábrázolás már meztelennek és naivnak hat. De hogyan talál­
hat helyet e mély, sokrétű és tudattalan világ a drámai 
formában, mely a látható és kimondott dolgok formája? 
A mai író legdrámaibb mondanivalója is oly természetű, hogy 
a szabadabb regényformában teljesebben mondható el. 
A modern lélekábrázolás szűk Prokrustes-ágynak érezte a 
drámát. Aki mégis ragaszkodott a drámai formához, mester­
séges leegyszerűsítéshez és a láthatatlan dolgok erőltetett 
megszemléletesítéséhez kellett fordulnia ; ami a szimbolizmus 
eredete pl. Ibsennél vagy Maeterlincknél.1 De e mesterkélt 
eljárással a vonalak elrajzolódtak s a színek, mintegy bengáli 
fényben, elváltoztak. Azóta a modern irodalom igazi nagy 
szellemei — s éppen azok, kiknek életlátásuk a legdrámaibb — 
mindinkább idegenkedni látszanak a drámai formától, s ehhez 
inkább csak azok folyamodtak, kiknek mondanivalója nem 
az életábrázolást kívánta eszközül, hanem magát a dialek­
tikus élőszót ; mint az agitatív és logikai mondanivalók, 
amilyen a Shaw-ké és Pirandellóké. Ekként a modern dráma 
eltávolodik az élettől s a Költészettől, mely csak az Életben 
gyökerezhetik és a Színház, mely tömegeit végreis nem szol­
gálhatta ki tiszta dialektikus eszmékkel és paradoxonokkal, 
kényszerült a saját lábára állni és lehetőleg függetleníteni 
magát és hatását az irodalomtól, melynek azelőtt alázatos 
szolgája volt.

3. A műfajok halandók, s bizonyos, hogy amit mi 
röviden drámának nevezünk, az sem egy, hanem több, egy­
másután következő külön műfaj : más a görög, a Shakes- 
peareé, a Racine-é, a Dumasé, az Ibsené s így tovább. Érték­
ben is, mint célban, különbözők. Ma azonban nem csupán egy, 
az eddigieknél talán kevésbbé értékes fajta dráma-variáció­
nak előállításáról van szó : a mai színpadi mű, melynek 
egyetlen célja a siker, nem is tekinthető többé irodalmi mű­
fajnak, mert nem irodalmi célok, szempontok és szükséges­

1 Ilyféle egyszerűsítéssel tesz kísérleteket a modem expresszio­
nista dráma is.
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ségek alakították ki. Kultúra s irodalom mind kevésbbé 
érdeklik korunkat: kábulatra vágyó barbár tömegek kora 
ez. A mai színháznak az író teljesítménye legfeljebb eszköz, 
melyet a saját céljai szerint felhasznál, de mely által 
semmiben sem érzi kötve magát. Ez a szellem testesült 
meg pl. Reinhardtban, aki nem habozott a világirodalom 
legnagyobb remekműveit pusztán anyagként kezelni, a szín­
padi hatás törvényei szerint szabadon idomítva. A szín­
pad nem interpretálója többé a költői alkotásnak, s esze 
ágában sincs, annak intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkező­
leg : az írótól kíván feltétlen alkalmazkodást, a rendező 
fontosabb személy lévén az írónál, s minden színházi est oly 
kollektív munka eredménye, melynek sikerében az író telje­
sítménye csak nagyon alárendelt szerepet játszhatik. Az 
íróra nézve ilyen munkában (nyereséget remélve) részt venni : 
prostitúció.



AZ ÍRÁSTUDÓK á r u l á s a .

1928.

I.

Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkény­
telenül szerény lesz. Különös lámpaláz fogja el, nem a közön­
ség, hanem önnönmaga előtt ; önmagának közönségévé és 
színészévé válik, s örül, ha támaszkodhatik valamire, mint 
a színész a súgóra. Ilyen támasza lámpalázamnak az a 
könyv, amit most magam elé teszek, mint a prédikátor a 
textusát ; az az író, akibe belefogózom, mintegy kísérőbe a 
meredély szélén. (Ez a meredély az, aminek partján már 
Tolsztoj megszédült; mi maiak csak összefogózva merünk 
közel lépni : így lesz ez az írás — csak könyvismertetés.)

De ne gondolja senki, hogy azért választom ezt a for­
mát, — ilyenmódon háttérbe húzódva — mintha azt, amit 
leírok, nem akarnám egészen vá lla ln i: mintha át kívánnám 
hárítani a felelősséget a textusra, melynél pedig jóval többet 
mondok ; a kísérőre, akinél talán előbbre hajolok a szakadék 
fölött. Nem, ezt a föltevést mindenkép távol akarom tartani 
magamtól ; és ezért hadd hivatkozzam már itt egy régi 
írásomra, amit még 1917-ben, a hábcrú idejében írtam, s ami 
Gondolat és írás című könyvemben is olvasható. A veszedelmes 
Világnézet: így kereszteltem el akkor ezt a régi cikket. Ebben
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már ugyanarról van szó, amiről most akarok beszélni : s az 
idegen író textusa helyett vehettem volna textust magamtól 
is, jóval régibbet, mint az idegené.

Kényes te x tu s : dehát minden nagy téma egyúttal
kényes is. És én úgy érzem, seholse lehetne ma szabadab­
ban beszélni erre a textusra, mint Magyarországban. Értve 
nem a fizikai szabadságot, hanem a Szellem függetlenségét. 
Az Igazság mindenütt mellékes ma és sok helytt ellenség : 
egyedül Magyarország liheg, eped, kiált Igazságért ; ő az a 
nemzetek közt, melynek legmerészebb álma sem haladja túl 
a legminimálisabb Igazságot. Ha valahol otthont remélhet 
még a földön az Igazság régi elve : itt van az. E szeren­
csétlen és megalázott nemzet — a harci erő védtelen áldo­
zata — szellemi tekintetben szerencsésebb, mint a büszke 
hatalmasok : szabadon nézhet szembe a Gondolattal, mely­
től az Erő fél, s egyszerre szeretheti hazáját és az Igazságot.

2

Soha talán irodalom és filozófia oly félve nem kerül­
gették »a Kor centrális problémáit«, mint ma. Holott sohse 
volt tikkadtabb a Szellem, elepedve egy Szó enyhületéért. 
Egy szóért, mely méltó az Ige nevére, amit a grammatika 
cselekvésszónak is mond? Óh nem, nem, az Isten őrizzen ! 
Cselekvés elég volt, több is az elégnél : legalább ahogy a 
könyv és puska szimbólumban értik — mert azt olvasom, 
hogy ez a gondolat és cselekvés jelképe. Cselekedtünk —■ vag­
daltunk, lövöldöztünk — össze-vissza, jobbra és balra, min­
denféle szavakat kiabálva a sötétben. Az a szó sohsem 
hiányzott, amelyik »tetteket gyujt«.

De az, amelyik világosságot !
S rövidlátás a »szabad vélemények üldözését«, a g o n ­

dolat elnyomott voltát« okolni ezért a hiányért ! Még az 
sem magyarázza, hogy a probléma olyan természetű, ami­
lyennél azt szokták m ondani: »egy gyermek kíméletlen­
ségére volna szükség«. Az emberi világ »elevenére tapintani# : 
ehhez bátorság kellett minden korban, s bátorságért és
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kíméletlenségért ma sem megyünk a szomszédba. Korunk 
önző kor, de önzése a szenzációk önzése, és sohse volt annyi 
Herosztratesz, mint ma. Egész irodalmunk a kíméletlenség 
jegyében áll, mint egész életünk, kényszerűen, a bátorság 
jegyében.

S nem is hiányzik a bátorság a Kor gondolkodásából. 
Ám, ez inkább az igék és pártok bátorsága, mint a világos­
ságé. Pacifisták gyakran tiszteletreméltó nyíltsággal bélye­
gezték meg a Ma világnézetét, mely a nyers erő és balga 
tények istenítése. De mindez a kritika egy tűnt század 
»progresszív« eszméin alapul, amikre ma csak mosoly vagy 
sóhaj felel : nem éppen a felkavaróan aktuális problémák 
visszhangja. A Kor problémájára aligha az tapint, ki elmaradt 
vének módján csahol a Kor ellen, s csak oly bűnöket tud 
szemérehányni, miket az büszkén vállal.

Olvastam oly könyveit is a pacifistáknak, amik kerülték 
ezt az elavult szentimentálizmust; ezek teljesen korszerűek 
és praktikus jellegűek voltak ; de csak untattak vagy ked­
vetlenítettek. Csodálatos ! Micsoda katasztrófákat éltünk 
át, s micsoda felhők csüggnek még fölöttünk ! Azt hinné az 
ember, másra nem tudunk gondolni: megszállottakként
járunk e felhők alatt, s izgat minden szó, mely róluk esik. 
De a helyett untat. Ez a reális alapokon nyugvó pacifizmus 
éppoly hidegen hagy, mint az érzelmi. Rossz üzlet a háború? 
Ha ma rossz, holnap jó lehet ; s talán nem is okvetlen csak 
üzlet. A Kor problémája nem praktikus probléma ; külön­
ben is a mai lélek ösztönszerű bizalmatlansággal van az ilyen 
praktikus és tudatos megoldások iránt. Soha kisebbnek nem 
éreztük magunkat a nagy történeti folyamatokkal szemben ; 
apokaliptikus kíváncsisággal lessük a Századot, s borzongató 
találgatásokba bocsátkozunk : mi lehet még ebből? Ez a 
legtöbb, amit eddig még tudtunk vagy mertünk. Apokalip­
tikus korok talajából természetszerűleg fakadnak fel a tör­
ténetfilozófiai spekulációk. Az Emberiség karakterváltozása, 
új embertípus megjelenése a földön, kultúrák élete és halála, 
Napnyugat alkonya : mind csupa kész Apokalipszis. S ily 
apokaliptikus jelek és jóslatok bizonnyal alkalmasak meg­
ragadni a mai fantáziát.
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De az Apokalipszis nem arra való, hogy szomjat oltson; 
inkább még szítja azt : azért előzik meg a Szent könyvben 
is az Evangéliumok. Azok a régi Evangéliumok, amikhez 
Tolsztoj oly zavartan és görcsösen próbált visszanyúlni. . .  
Ma más evangéliumokat olvasunk, egészen különös evan­
géliumokat : s ezek mögött az új evangéliumok mögött 
leselkedik a Század kimondatlan problémája.

3 *

Julién Benda könyve, amelyhez itt gondolataimat fűzni 
kívánom, — s amelynek címe : Az írástudók árulása — talán 
közel jutott ehhez a problémához ; mégpedig főképpen két 
fölfedezéssel.

Az egyik, hogy a probléma mindennek dacára erkölcsi 
jellegű.

Hisz annak éreztük elejétől fo g v a ; mégis már-már 
szinte kétségbeestünk ilyetén felállíthatósága felől. Hogyan 
lehessen erkölcsi problémát formulázni, ahol az erkölcs alap­
elvei váltak kétségessé? Matematikait sem formulázhatsz, ha 
kétség van a kétszerkettő körül. A világ azelőtt is a nyers 
erő útjain járt : de tudatában volt annak, hogy ez nem az 
erkölcs útja. Papjai és írástudói — noha maguk sem mindig 
éltek a szerint — állandóan és egyértelműleg hirdettek egy 
érdekeken és erőn felülálló s azoktól független erkölcsöt. 
A mi korunk írástudói távol vannak ettől az egyértelműség­
től. A mai tudós tudja, hogy az erkölcsöt posztuláló ész 
másodlagos az ösztönökkel szemben ; s irodalmunk az ösz­
tönök korlátlan és szabad kiélését hirdeti. Ehhez képest az 
ösztönök közül azok, melyek nem az egyéni önzés ösztönei,
— a nemzeti és faji ösztönök — minden értékskála csúcsára 
kerültek a legtöbb mai gondolkodó tábláján ; míg az uni­
verzális erkölcs elvei annyira vesztettek presztízsükből, hogy 
legalább a nemzetek közti érintkezésben csak a tények és erő 
jogát ismerték el. Ismétlem, nem arról van szó, hogy e szerint 
cselekedtek : mindig e szerint cselekedtek. Arról van szó, 
hogy ezt is vallották : maguk a próféták és írástudók ezt 
vallották.



177

Ilyenformán mindenki érezte, hogy naivság a Kor ret- 
tenetességeinek problémáját, mint erkölcsi problémát fogal­
mazni. Innen ered, hogy szívesebben fogalmazták — még 
maguk a pacifisták is — praktikus-gazdasági vagy történet­
filozófiai probléma gyanánt. De ezt valami rossz lelkiisme­
rettel s mintegy nem őszintén tették, jól tudva magukban, 
hogy csak eltávolodnak vele attól a ponttól, ahol a »Kor 
elevenére« lehetne tapintani. Ez így csak keveseket érdekel, s 
már senkit sem ráz meg.

Julién Benda visszavitte a problémát az erkölcsi térre. 
És ezt második fölfedezésének segítségével tudta meg­
csinálni.

4-

Ez a második fölfedezés abból áll, hogy a Kor problé­
mája : az írástudók problémája.

Ahol a gondolkodás, ott lakik a lelkiismeret is : nem a 
lábban vagy kézben, hanem a fejben. A nagy tömeg tétlen 
és vak, mint a test volna fej nélkül; megy, amerre v iszik ; 
neki nincsenek problémái, a fizikai megélhetés problémáján 
kívül. A Kor lelkét az írástudókban kell keresni, ő k  moz­
gatják a »század lépteit«; hatalmuk egyre nagyobb e papiros­
korban. A modern újságírás mindjobban fölmenti a tömeget 
a gondolkozástól, kész gondolatokat szállítva neki, hogy 
beteljesedjen a munkafelosztás, amely differenciáltabb szer­
vezetekben mind tökéletesebb. Ami a gondolkozásra, ugyanaz 
vonatkozik az érzésre is, és a tömegek lelki életének min­
den más »kollektív funkciójára« : mindezekért egyre ki- 
zárólagosabban az írástudók felelősek.

Már most Julién Benda az írástudók szerepkörének 
betöltésében az utolsó évszázad folyamán nagy és mélyre­
ható változást konstatál, melynek gyümölcsei most kezde­
nek megérni : — s ebben ragadja meg ő a század problé­
máját.

Az írástudók történeti szerepe nyilvánvaló. Ez az osz­
tály, mely a papi kasztból fejlődött ki, nem materiális érde­
keket szolgált. Egyáltalán nem érdekeket szolgált. Törté- j

Babits: Ezüstkor. 12
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netünk bizonnyal kisebb-nagyobb embercsoportok önző és 
véres harcaiból szövődik : de, akár a körülmények szeren­
csés találkozása folytán, ahogy Benda mondja, akár vala­
mely fejlődéstani vagy teleológikus okból, kialakult a szá­
zadok folyamán egy különös emberfajta, mely magasabb 
értékek letéteményesének érezte magát, túl a harcos csoport 

\ puszta érdekein, azok fölött, azoktól független.
Ezek az értékek kezdetben isteni kinyilatkoztatások és 

parancsok voltak. S igaz, hogy az isten eleinte a nemzet 
istene vagy a törzsé : de mégsem a nemzet volt az isten 
fölött, hanem az isten a nemzet fölött. Az isten a papok és 
próféták szavaival kellemetlen dolgokat üzenhetett a nem­
zetnek : gyakran korholta és súlyos áldozatokra kötelezte. 
Bizonnyal gyakran volt az isten szava is emberek eszköze ; s 
a papság is sokszor állt különböző politikai csoportok szó­
csövének. De ezt sohsem vallotta be, és sohsem vallotta 
hivatásának. Ez visszaélés volt, és a hivatás elárulása.

S a társadalom akként fejlődött, hogy az írástudók 
kasztja, s az, amit hirdettek, mégjobban és mindinkább 
messzeszakadt a partikuláris érdekek közelségétől. A nem­
zeti és törzsi vallások helyét az univerzális Vallás foglalta e l ; 
majd az univerzális Tudomány. A  nemzetek írástudói már 
nem csupán ösztönszerű és babonás félelemmel hirdettek 
egy földi harcokon felülálló metafizikai hatalmat, hanem 
teljes tudatossággal szakadtak külön belsejükben a földi 
érdekek szolgálatától, szemeiket az egy-Istenre függesztve, 
vagy az egy-igazságra. Papok és tudósok az elmúlt hosszú 
évszázadok alatt egyformán felháborodtak volna a gondo­
latra, hogy valamely földi közösség érdeke előbbrevaló lenne 
előttük Istennél, erkölcsnél vagy igazságnál, s még pláne, 
hogy Isten igéjét vagy a tudomány törvényeit nemzetük 
vagy kasztjuk érdekei szerint formálnák. Azt hirdetni, hogy 
ezek az érdekek fölötte állanak a morálnak és igazságnak : 
nyilvánvaló képtelenség lett volna. A  hitetlen materialista 
szemében éppúgy, mint a földöntúli Isten papja előtt, az 
Igazság független volt az emberi harcoktól; s az igazi írás­
tudó gyakran halt inkább vértanúhalált, hogysem azt világi 
tekinteteknek rendelje alá.
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Julién Benda nem kíséri végig az írástudókat a törté­
nelem századain, ő  nem a tények embere ; sőt az, aminek 
leleplezését és megbélyegzését maga elé tűzte, éppen a Szel­
lem lebomlása a Tények előtt. Ehhez képest nem is a tények­
ből indul ki, inkább az írástudó plátói eszméjéből. Az írás­
tudó a Szellem embere ; a Szellem pedig tudvalevőleg az, 
ami az egyes helyett az általánosra néz ; s ennélfogva mint­
egy felülemelkedik a tények és esetlegességek hálóján ; a 
Szellem összekötő és törvényadó princípium ; a Szellem 
embere túllát ösztönein ; talán nem képes legyőzni őket, de 
képes kritizálni: azaz képes normákat alkotni, melyek füg­
getlenek maguktól az ösztönöktől.

Tagadhatatlanul nagy dolog egy ilyen princípium jelen­
léte a társadalomban ! Mondják, hogy a világ nem javul, s 
az embercsoportok ösztönei és harcai semmit sem veszí­
tenek erkölcsnélküli kíméletlenségükből. Tömegeinkben nem 
vagyunk jobbak az állatoknál, s társadalmi és nemzeti éle­
tünk könnyen válik a vak ösztönök játékává. Mégis meg­
különbözteti az emberi életet az állatokétól annak a princí­
piumnak a jelenléte, mely, ahogy mondtam, legalább túllát 
az ösztönökön, s elméleti tekintélyével mégis csak hat és 
kapukat tár. Nélküle bizonnyal nem volna képzelhető az 
egyéni struggle fór life formáinak az a szelidülése, amely tény­
leg bekövetkezett. De még ha nem is hinnénk ebben a tény­
leges hatásban, lehetetlen tagadni, hogy míg a Szellem 
princípiuma él az emberek között, addig nyílt kapu van, 
ígéret, út és lehetőség ; égő fény van, amely, ha kialszik
— mint egy gyönge lámpa, amit még el is fújtunk, miután 
részegségünkben úgyse vettük hasznát — az emberi világ, 
mintegy eldobva valami utolsó reménységet, úttalan tántorog 
bele egy kusza és végkép elborult erdőbe.

Ennek a princípiumnak őrei voltak az írástudók.
És ezeket az őröket vádolja Julién Benda árulással! 

A Szellem embereit vádolja, akik hűtlenné váltak a Szel­
lem hez: a Vak Ösztönök dicsőítőit, harcok apostolait, az em­
beri Erkölcs és Közösség tagadóit, a Tények és Erő filozófusait.

5 >
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Nem célom, és alig vinne sokra, több vagy kevesebb 
példával szolgálni itt abból a töméntelenből, amivel Benda 
világítja és támogatja e vádat, felsorakoztatva a modern 
írástudók kasztjának egész ranglétráját ; a nagy bölcselő­
től, aki elméleteivel aláásva az Ész és Morál minden tekin­
télyét, magasabb morálként hirdeti az »akaratot a Hatalom­
hoz#, vagy a közösségbe való vak beleolvadást ; a paptól, 
aki ős, nemzetközi vallását ifjú és harcos nemzeti szenvedé­
lyek szolgálatába állítja vagy azoknak alárendeli, nemzetét 
többre tartva Istenénél; a szociológtól, aki csak nemzetek 
vagy osztályok morálját hajlandó elismerni, vagy a társa­
dalom egész etikáját szellemi princípiumok helyett az erő­
viszonyokra alapítja ; a tudóstól, aki megveti az elméletet, 
minden tudását az »élet szolgálatába# állítja, nem azért 
tanul, hogy tudjon, hanem, hogy cselekedjen, s az igazság 
egyetlen kritériumául a hasznosat ismeri e l ; a kritikuson 
át, ki minden pártatlanságot képtelennek és embertelennek 
tartva büszkén vallja, hogy ilyesmire nem is . törekszik ; 
a művészig, ki nem hisz a szépségben, csupán a cselekedet­
ben# ; az íróig, aki az élet mentül korlátlanabb kiélésére 
izgat ; és az újságíróig, aki szintén csupán ezért az »életért# 
lelkesedve szimatolja és szítja a tömegek ösztöneit, s teszi 
még »vakabbá a vakot# — hogy Berzsenyi szavait mond­
jam rá.

Mindenütt ugyanaz a látvány ; mindenütt, — sze l­
lemi életünk egész terén#, ahogy mondani szokás, — elhagy­
ták az írástudók földi harcok fölött álló magasságukat, s 
leszálltak a harcba, vagy, saját kifejezésük szerint, az »életbe#; 
leszálltak, nem személyükkel, hanem doktrínájukkal, ami 
eddig egyetlen bíró volt itt, az Ész levetette bírói palástját, 
a harc megvakul, nemsokára nincs bíró, csak harcos : az 
írástudó éppoly harcos lévén, mint a többiek.

Ez az, amiben korunk szelleme lényegileg különbözik 
elmúlt korok szellemétől. A  példák itt igazán keveset szá­
mítanának, mert az egyes példákat vitatni lehetne, míg az 
általános változást talán — tudat alatt, és többé-kevésbbé

6.
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nyomasztóan — mindenki érzi. Mégis, hogy minden félre­
értést elkerüljek, néhány pontot még külön kell megvilá­
gítanom.

7-

Az első, hogy nem pártkérdésről van szó : az írástudók 
árulása független a pártoktól, és nem lehet vele csupán egyes 
túlsúlyra jutott pártokat vádolni, például a militarista vagy 
nacionalista gondolkodókat. Az »írástudók árulása« nem lehet 
valamely baloldali ellenpártok harci jelszava. Ez valóságos 
képtelenség volna, és nyilvánvaló logikai hiba. Aki arról 
panaszkodik, hogy az írástudók elárulva magas hivatásukat, 
leereszkedtek a világ harcaiba ; nem követheti el éppen 
panaszával maga is azt az árulást, amelyről panaszkodik, a 
legkülönösebb ellenmondás nélkül. (Ami nem jelenti, hogy 
logikátlan korunkban ez az ellenmondás ne volna valószínű 
és sokaktól várható. De akkor olyan ellenmondás lesz ez, 
ami a tételt csak megerősíti ; és elkövetője maga szolgáltat 
példát az »írástudók árulására«.)

Benda nem esik obbe az ellenmondásba. Igaz ugyan, j 
hogy kritikája inkább baloldali, s elsősorban a francia nacio- * 
nalizmus teoretikusait éri — egy Barrést, egy Maurrast, akik 
az árulásnak összes konzekvenciáit levonták, s azt először 
avatták teljes tudatossággal mintegy elvvé és kötelességgé 
a bűvös sípjukat tömegekben követő fiatal francia ír á s ­
tudók« előtt. De maga Benda figyelmeztet a modern szo­
cializmus és szindikalizmus egyes elméleteire, melyek a szélső­
balon nem kevésbbé súlyos árulást jelentenek a Szellem 
princípiumával szemben, mint e nacionalista teóriák a szélső­
jobbon. Ezek az elméletek az »osztályönzésnek« és az »erő 
tudatának« alapjára helyezkedve megvetik az ú. n. »polgárí 
morált«, annyiféle erkölcsöt ismernek, ahány társadalmi osz­
tályt, s osztályuk érdekeit éppúgy fölébe helyezik minden 
igazságnak, mint némely nacionalisták nemzetük vagy fajuk 
érdekeit. Nem egy párt vagy csoport betegségéről van szó : 
hanem egy kor betegségéről.

Párthoz vagy csoporthoz tartozni, — szeretni azt és 
harcolni érdekében — ez maga még nem elárulása a Szellem
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princípiumának. A  régi korok írástudói is pártokhoz tartoz­
tak, s harcolták azok harcait, néha nagyon is szenvedélyesen. 
De óh szegény naiv »régi írástudó« ! neki még eszeágába 
sem jutott, hogy ezt a szenvedélyt máshogy is lehessen indo­
kolni, akárcsak önmaga előtt is, mint meggyőződésével és az 
igazsággal. Büszkén hangoztatta, — még ha nem úgy volt 
is — hogy egyetlen célja és mindenekfölött való ösztönzője 
az Igazság, s csak ennek felsőbbségével képzelte igazolhatni 
ügye érdekeit. Vájjon ugyanígy beszél a modern »írástudó# 
is? Távolról sem. Ő arra büszke, hogy »egynek érzi magát 
csoportjával# — nemzetével, fajával, vagy a proletáriátus- 
sal — »annak érdekeit mindenek fölé helyezi«, nyiltan han­
goztatja, hogy nem ismer erkölcsöt annak javán kívül s nem 
is kutatja, hogy igaza van-e? ha nincs, annál rosszabb az 
igazságra nézve. Ez az, amit Benda egészen új jelenségnek 
érez a Szellem birodalmában, és méltán.

8.

»A Szellem birodalmában# : ezt azért hangsúlyozom itt, 
mert evvel függ össze a második fontos megjegyeznivaló min­
den félreértés ellen ; és ez az, hogy nem az írástudók magán­
életéről van szó. Arról van szó, amit hirdetnek. Az írástudó is 
ember, és emberi adottságai vannak. Nem magunk választjuk 
meg a közösséget, amelybe tartozunk : az adva van ter- 
mészetrajzilag és történelmileg. Szeretni ezt a közösséget 
csak oly természetes, mint magunkat szeretni; s szeretni 
azt jobban, mint magunkat, jobban, mint életünket : oly 
kitágulása a létnek egy önzetlenebb lét felé, mely semmikép 
sem ellentétes a Szellem principiumával, s melyet az írás­
tudók minden korban egyformán magasztaltak. De jobban 
szeretni, mint az Erkölcsöt és az Igazságot : ez a kérdés ! 
A z ember önmagát hibáival együtt szereti (ami még nem 
jelenti okvetlen, hogy nem akar e hibákon javítani). Hazáját 
is hibáival együtt szereti, s ebben még nincs oly nagy vesze­
delem. A veszedelem ott kezdődik, mikor hibákat, sőt bűnö­
ket elvileg erényekké avat, azon egyetlen kritérium alapján,
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hogy az ő hazájának hibái azok — s ilyenformán minden 
objektív erkölcs nyilvánvaló tagadását hirdeti — s teszi ezt 
nem naivul, hanem teljes tudatossággal, az írástudó felelős 
szószékéről.

Mily tragédia, ha az igazi írástudó tudja hibásnak vagy 
bűnösnek hazáját ! Az erkölcsi felháborodásnak micsoda 
hangjai törnek ki belőle ! önkínzó haraggal fordul a bűnös 
anya ellen, dacolva annak vádjaival, kitagadásával, szám­
űzésével . . . Szereti hazáját hibáiban is, de szó sincs róla, 
hogy hibáival együtt szeretné ! Minden hibáját kétszer érzi, 
és szó sincs róla, hogy erényeknek látná ! Gondoljunk a 
zsidó prófétákra, gondoljunk Dantére vagy Adyra ! De még 
nagyobb tragédia volna, ha egynek érezné magát hazájával 
hibáiban is, ha magában is érezné azokat, s nem tudná gyű­
lölni, noha jól látná, hogy hibák, hogy bűnök ! Mily tragikus 
szavakat adhatna ez a tragikus helyzet egy igazi írástudó 
ajakára ! A modern írástudó számára nem tragikus az. Ő a 
legkényelmesebb megoldást választja : a bűnt, mihelyt az ő 
hazája bűne az, egyszerűen kinevezi erénynek — és akkor 
többé semmi baj !

Bűnös nemzetekről beszélni sohasem volt aktuálisabb, 
mint ma, amikor már a »jámbor tömeg« tudatába is átment 
a szomorú tétel, melyet az új írástudók oly kedvtelve hangoz­
tatnak : hogy a nemzetek lépteit nem az Erkölcs kormányozza. 
A birodalmak növekedésével, s az erőviszonyok bonyolódásá- 
val a legcsekélyebb kérdés körül a politikai tények oly kusza 
hálózata szövődik, hogy a »jelenkori történelem# valószínűleg 
mindenki számára a veszélyes tények és erők kibogozhatatlan 
őserdeje. Mit csinálhat a magánember, vagy akár a politikus, 
ebben a tömkelegben? Nyilván aligha mást, mint amit a 
szegény vándor az őserdőben : bukdácsol, kerülgeti a fákat és 
bozótokat, óvja életét — vagy nemzete életét — ahogy tudja, 
megy hol jobbra, hol balra, merre lehet, s nem az elérhetetlen 
csillag után, mely a távolban előtte ég : mert ha azt követné, 
betörné homlokát. Az írástudó is ily szegény vándor, magán­
életében : de ő egyszersmind kalauz. Neki is bukdácsolnia 
kell, s kerülgetni az akadályokat jobbra és balra : de ő 
egyszersmind vállalta azt a tisztet, hogy folyton szem előtt
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tartja a Csillagot. Ő is tudja, hogy a Csillag elérhetetlen. De 
mégis csak a Csillag az, ami e földi utakon irányt jelez. Aki 
egyenesen feléje megy, betöri homlokát és elpusztul. De aki 
végkép elveszti szem elöl, az eltéved és céltalan tömkelegbe 
fullad.

Az »áruló« írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, ha 
lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat. 
Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra. 
Léptei magánügyek ; de szavaiért és út jelzéséért felelős a 
világnak, melynek kalauzává szegődött. Jól tudom, hogy 
irodalmunk — mely az Áruló írástudók korának irodalma — 
semmit sem értékel annyira, mint az élet nyers őszinteségét, 
és semmit sem bélyegez meg jobban az írástudóban, mint 
azt az űrt, mely hirdetett igéje s az élet közt »tátong«. Mégis 
ki kell mondanunk, hogy ez az ür kevésbbé katasztrofális, 
mint a modern igehirdetők »életessége« : azaz szavaiknak 
őszinte alkalmazkodása az élethez. A háború bizonnyal nem 
krisztusi d olog; s Krisztus papja, aki békéről és testvériség­
ről szónokol, s közben megáldja a gyilkos fegyvereket, minden­
kép szomorú és tragikus látvány. De mit tegyen a pap, aki 
mégis csak ember és hazafi ; aki ebben a szörnyű életben él, 
és szereti hazáját? Százszorta demoralizálóbb az a pap, aki 
nem cselekedeteit, hanem igéit alkalmazza a vad élethez, 
s Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti, többé-kevésbbé 
tudatosan félreértve a Krisztus szavait: »Nem békét, hanem 
harcot hozni jöttem e világra« — mintha ezekben nem a 
Szellem harcáról volna szó. Amaz talán gyenge papja az 
Istennek, de még mindig az Isten papja. Emez a Sátán 
papja. Áruló pap, áruló »írástudó«.

9-

Összefügg ezekkel a harmadik megjegyezni való is : 
mert ha nem az írástudók magánéletéről van szó, nem eset­
leges méghajolásukról az Élet kényszerei előtt : magától 
értetik, hogy áruló írástudó nem egyszerűen megalkuvó írás­
tudót jelent. Az »írástudók árulása« nem külső nyomás alatt
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jött létre, hanem magukból az írástudókból indult ki, gon­
dolataiknak belső fejlődése kapcsán. Nem egy háborús kor 
hangulatának hatása az eszmék világára, hanem ellenkezőleg, 
egy béke felé törő, reményteljesen civilizálódó és szabadelvű 
korban önmaguktól kiérett eszmék szomorú visszahatása a 
korra ; visszahatás, mely lehetővé tette, amit már senkise 
hitt volna : hogy a civilizált és fölvilágosodott Ember hajlandó 
lett ismét állatnak érezni magát, és természetesnek elfogadni 
a legvadabb barbárságokat és szörnyűségeket.

Bendát, mint már mondtam, nem érdeklik a történeti 
tények és előzmények. Őt csak a jelenlegi állapot foglalkoz­
tatja, s annak viszonya az erkölcsi eszmékhez és törvények­
hez. Ehhez képest nem tér ki az írástudók árulásának törté­
neti csiráira, s arra a folyamatra, melynek kapcsán ez az 
árulás megérett és gyümölcsöket hozott : csupán annyit 
állapít meg, hogy ez a folyamat párhuzamos a modern anti- 
intellektualista és pragmatista világnézetek kialakulásával. 
Ez eléggé megvilágítja, hogy úgyszólván autochton és tisztán 
szellemi eredetű. Nem úgy történt, hogy az Ész meghódolt 
volna akármilyen tekintetek előtt, visszahátrálva mindenen 
fölülálló szabadságában és merészségében. Ellenkezőleg, az 
Ész, miután a X V II. és X V III. századok folyamán kivívta 
autonómiáját minden hagyományos korlát gyámsága alól, 
csak önmagára hallgatva logikusan és tekintetek nélkül foly­
tatta pártatlan bírói működését, s annyira ment tekintet­
nélküliségében, hogy végül saját magát is kritika alá vonta : 
s ez a paradox cselekedete lett megindítója annak a pszicho­
lógiai folyamatnak, mely a X IX . század folyamán szinte az 
Ész masochizmusává fajult el, s végül is arra vezetett, hogy 
az Ember legnagyobb büszkesége, az állatoktól meg­
különböztető Intelligencia, önmaga ásta alá saját tekin­
télyét.

Magamat ismétlem, mikor ezekről a dolgokról beszélek : 
mert már abban a régi cikkemben, amire írásom elején hivat­
koztam, megpróbáltam ezt a folyamatot vázolni. Nincs is 
hozzátenni valóm ahhoz, amit ott megírtam. A Tiszta Ész 
Kritikája óta az emberi filozófia tevékenysége jóformán abban 
merül ki, hogy amint előbb kifejeztem, az Ész tekintélyét
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aláássa. A nagy gondolkodók, akik kimutatták, hogy az ész 
csupán alárendelt eszköz, melyet az Akarat vagy Ösztön 
alkotott magának a létért való küzdelem céljaira, — késői 
mellékterméke a Fejlődésnek — eleinte még nem sejtették 
gondolataik következéseit. Ők távol voltak attól, hogy az 
Ész erkölcsét lerontsák és helyébe az ösztönökön alapuló 
erkölcsöt ültessék trónra. Részükről még az Ész elleni 
kritika is az Ész erkölcsének egy hőstette volt : az Ész hősies 
igazságszeretete önmaga ellen, önmaga rovására ! De a fejlő­
dés, melyet elindítottak, már nem állhatott meg. Nietzsche 
az Akarat morálját hirdeti, Bergson az Ösztön ismerettanát. 
Mert mi más az intuíció, mint az Ösztönnek a megismerés 
forrásává való avatása? Aztán megkezdődött az Igazság 
kritikája a pragmatistáknál. Az Ész kényszerült lemondani 
a döntőbíró szerepéről is (az Igazság dolgaiban) : mint egy 
tekintélyét vesztett király, kit végre is letesznek székéről. 
S közel vagyunk ahhoz, hogy az önzetlen Ész székét a tudo­
mányban is az önző Élet foglalja el. Ha az igazság egyetlen 
kritériuma a hasznossági elv — igazság az, amit föl tudunk 
használni — , akkor az igazság nem független többé az élettől 
és az érdektől. Az a kultúra pedig, ahol a megismerés főfor­
rása az ösztön és egyedüli értékmérője a hasznosság, ahol a 
legmagasabb morál a falka harcában való önfeláldozás, s 
ahol még az ész is csak az ösztönélet izgatója vagy az Akarat 
szolgája akar len n i: nem emberi, hanem állati kultúra.

10.

Jól tudom, hogy azok ellen, amiket leírtam, a legkülön­
bözőbb ellenvetéseket lehet emelni. Viták vihara és tiltako­
zások tengere fogadta a Benda könyvét is, mutatva, hogy 
mélyen vágott a Kor elevenébe, vagy legalább a Kor írás­
tudóinak szívébe, melyből vér helyett tinta csordul. S a 
lehetséges ellenvetések köre talán még nagyobb az én soraim­
mal szemben. Benda dolgozata egészben véve a politikai morál 
körében marad. Ő csupán a Hatalom és Harc apostolainak, 
vagy a Tények és Történelem blazírtjainak kritikáját hívta
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ki maga ellen. De amit én mondok, az visszahatással bír »a 
kultúra egész mezejére« s ellenérzést kelthet oly olvasóban is, 
ki egyébként politikailag legnagyobb ellensége a nemzetek 
és fajok sacro egoismo-jának és a történelmileg kiérett Tények 
áhítatos tiszteletének. Mert ez a — progresszív és »baloldali« 
világnézetű — olvasó ugyanakkor, többé-kevésbbé nyíltan és \ 
tudatosan, barátja az ösztönélet modern fölszabadulásának, ; 
barátja annak a modern őszinteségnek, mely egész kultúrán­
kat ennek az ösztönéletnek leplezetlen és nemcenzurázott 
kifejezésévé avatja, tagadója az Ember fölött álló és tőle j 
független Erkölcsnek — előtte az Ember állván mindenek ] 
fölött — s rendszerint megvetője az Élet harcain felül­
emelkedő objektív és Vart ftour Vart kultúrának : ő »éle- 
tes« kultúrát szomjazik, az Élet és Cselekvés aktivista 
kultúráját.

Mindez csak még világosabbá teszi, hogy amit elmond­
tunk, az nem valamely jobb- vagy baloldali »világnézet« 
megtámasztása s az ellentétes világnézet megtámadása. 
Korunk ú. n. »világnézetei« történeti termékek és különböző 
elveik egyáltalán nem a logikai összetartozóság alapján kerül­
tek egymás mellé. Aki nem a véletlen és logikátlan tények, 
hanem a minden tényéktől független Igazság nevében okos­
kodik, annak először is e »világnézetek« béklyóiból kell magát 
teljesen fölszabadítani. Az a készség és, hogy úgy mondjam, 
fegyelmezettség, amivel a modern írástudók hajlandók a 
körülöttünk harcoló világnézetek egyikének katonáivá sze­
gődni — jobbra vagy balra állni — s a választott világnézet 
elveinek véletlen és történelmileg lerakódott komplexumát — 
legalább főbb részeiben és egész összefüggésében kritika nélkül 
elfogadni: úgyis csak egy újabb és eklatáns példája az ír á s ­
tudók árulásának«. Akinek az Igazság a fontos, egyenkénti | 
vonja vizsgálat alá az elveket, s egyiket elfogadja, másikat 
elveti, a szerint, amint igaznak vagy hamisnak tetszenek 
előtte. De a modern írástudónak nem az Igazság a fontos,1 
hanem a »világnézet«: vagyis a harc, a párt. A Kor azt j 

kiáltja :
— Színt kell vallani egyik vagy másik világnézetig 

m ellett!
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Ehhez képest az írástudó rá sem gondol arra, hogy a kör­
nyezete által készen kínált világnézetet mintegy tételenkénti 
kritikának vesse alá. En bloc elfogadja, vagy — ha lázadó 
természet — elveti. A pacifista például — a Béke barátja — 
már szinte evvel a ténnyel implicite progresszívnek vallja 
magát : azaz elfogad ráadásul egy egész sereg olyan állás- 
foglalást és doktrínát, melyekhez legalább is gyakran semmi 
köze. íg y  rendszerint egyúttal szocialista : vagyis oly tan 
híve, mely tisztán az verőt erő ellene elvének s a tömegek 
harcos fegyelmezésének alapján állva, lényegében militarisz- 
tikus jellegű, sőt az ellentáborral-közös erkölcs tagadásában 
is egy a legvégletesebb szellemű militarizmussal. Mondják, 
a nem-szocialista gazdasági rendszer szükségszerű következ- . 
ménye és korrelátuma a háború. Nem tudom, igaz-e? de 
mindenesetre jellemző érv a modern írástudó szájában. A régi 
írástudó az igazsággal és erkölccsel érvelt ; a mai a lehető- , 
ségekkel és gazdasági összefüggésekkel. Ez pedig semmikép 
sem tartozik hatáskörébe Ez a politikusok és közgazdák 
dolga : a praktikus tudomány és Cselekvés embereié. Nekik 
kell a Szükséges Rossznak ebben a tengerében, amit Életnek 
nevezünk, megtalálni a Legkisebb Rossz útját. Az igazi 
írástudó hivatása épp az, hogy e gazdasági és egyéb praktikus 
lehetőségekre és szükségszerűségekre nem tekintve, ébren 
tartsa e földön a tiszta erkölcs és logika tekintélyét és 
tudatát

E hivatás modern félreismerése okozta, hogy a világ­
nézetekből pártok le tte k : az Eszmék leszálltak az Élet 
harcaiba, s elfogadták a politika minden logikátlan és vál­
tozó junktimjÁt. így  lépett sok helyütt junktimba. a katholi- 
cizmus — melynek már neve is egyetemes jellegére és erede­
tére utal — a legkevésbbé egyetemes elvű, legpartikulárisabb 
nacionalizmussal. Világért sem mondom, hogy a katholi- 
cizmus — az Egyetemes Vallás — ellentétes a nacionalizmus­
sal : de semmi esetre sem involválják egymást szükségszerű- 
leg. Éppoly kevéssé szükségszerű a junktim a militarista 
világnézet s a kulturális és erkölcsi konzervativizmus között.
A  modern militarizmus homlokegyenest ellenkező erkölcsön 
alapul, mint hagyományos kultúránk : úgyhogy még talán
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logikusabbnak tűnhetik föl a futurizmussal való szövetsége, 
amit a háborúalatti Itáliában volt alkalmunk látni.

n .

Az »írástudók árulásának«, ismétlem, semmi köze mind­
ezekhez az izmusokhoz. Ezek a harcos Élet kényszerű 
pártjai és táborai : emberi alakulatok, akár a nemzetek és 
kasztok. És hogy mielőtt az ellenvetésekre felelnék, régi 
retorikusok szabványai szerint még egyszer összegezzem a 
három pontot, amivel tételemet megvilágítottam : ha az 
írástudók árulása vagy hűsége független a pártoktól, függet­
len az emberi magánügyektől, független a külső kényszerek­
től : bizonnyal lehetnek ők hű katonái az Életnek és időleges 
alakulatainak, s mégis hű katonái egyúttal annak az időtlen 
és egyetemes tábornak is, melynek zászlajára az Igazság 
van írva, s mely nem ismer kisebb vezért az Istennél, ki 
maga az örök és mindenütt-egy Igazság. És aki azt kérdi : 
»hogyan lehetséges ily kétféle hűség?« — gondoljon a katholi- 
kusokra, kiknek vallását az imént említettem. Az igazi 
írástudók is ily katholikusok, elosztva a nemzetek között : 
s az ő katholicizmusuk sem ellentétes a nacionalizmussal; 
egyszerre szerethetik földi hazájukat és az Örök Rómát. 
S így felelek az első ellenvetésre, melyet a Szellem haza­
árulásának e korszakában bizonnyal nem a Logika ad az 
írástudók szájába, hanem a Kor vallása : a nacionalizmus, 
s a helyre és időre való tekintetek.

— Itt áll egy szerencsétlen ország, a hazád, kifosztva, 
megcsonkítva, vérezve »ezer sebből«. Szellemünk minden 
kincse, ami ész, erő, kitartás és erkölcs van itt szívekben és 
agyakban, mind nem sok még, hogy őt megmentsük és föl­
emeljük. Egész szívekre és egész agyakra van szükség. 
S mindenki, aki szellemileg tehet itt valamit, a hon minden 
írástudója, a legnagyobbtól a legkisebbig, nem ismer dicsőbb 
célt, mint hogy magát e nagy munkára ráköltse. S akkor 
jössz te és korlátozni és bénítani akarsz valami »örök Rómá­
val^ valami földöntúli Igazsággal, amire nagyobb és boldo­
gabb nemzeteknek talán van idejük és erejük gondolni —
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mi nem érünk rá arra ! Előttünk csak egy cél van és egy 
igazság : ennek a boldogtalan nemzetnek a java :

Ha ezt kivittük a mély süllyedésből,
Köszönjük, óh Sors, áldomásodat:
Ez jó mulatság, férfi-munka volt.

1 2 .

Ez az ellenvetés ; s íme a felelet :
Senki sem kívánja az Igazság nevében a magyar írás­

tudóktól, hogy ne szenteljék egész lelkűket, minden erejüket 
hazájuk fölemelésének. Hiszen az Igazság maga sem kíván­
hat itt egyebet, mint fölemelését ennek a boldogtalan nép­
nek, melynek oly fájdalmasan igaza van. Ahogy ennek az 
írásnak az elején írtam, a magyar szerencsétlenségében is 
szerencsés : »egyszerre szeretheti hazáját és az Igazságot«. 
A szerencsétlenségnek nemessége is van, amely kötelez. 

Nem igaz, hogy nagy és boldogabb nemzetek könnyebben 
hirdethetik az Igazságot ebben az igazság-nélkül maradt 
világban. A  magyarnak könnyebb ! S a magyar írástudók 
hirdették azt híven, akkor is, mikor nehezebb volt : mikor 
nem hangzott hízelgően a nemzet füleiben, s fájdalmas 
önmegtagadás volt kimondani.

Nem a régi magyar írástudókra gondolok, akik meg­
mondták az igazat nemzetük szemébe, vagy vallották az 
emberi Erkölcs nagy és testvéri eszméit, oly korokban, 
mikor még Igazság és Emberség becsületben és fényben 
ragyogtak. Hanem gondolok a világháború korának magyar 
költőire, akik, legalább az igazán érdemesek egytől-egyig, 
bármennyire szerették is hazájukat, tudtak hívei maradni 
a Békének és az emberi közösségnek azokban az esztendők­
ben, mikor Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel 

•f versenyt hangoztatták a »Gyűlölet igéit«, nyiltan megtagadva 
az emberi egységet és igazságot, s az írástudók árulása aratott 
és tort ült.

Ha van nemzet Európában, melynek legjava írástudói 
nem követték el ezt az árulást : a magyar az. Pacifisták
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voltunk, és ma — hadd legyünk csak nacionalisták ! Magam 
is az vagyok. De ennek a nacionalizmusnak ugyanaz a 
lényege, ami a pacifizmusunké volt : az erőszak elvének 
tagadása. Mi kétszeres joggal tiltakozhatunk az Erőszak 
ellen, kik egy pillanatra sem ismertük el ezt az elvet, melyet 
ma már a Szellem emberei is hajlandók elismerni bús világ­
részünkön, akik azelőtt oly egyértelműleg tagadták.

— De hát akkor mi közünk a dologhoz? mit érdekel 
bennünket az írástudók árulása? micsoda praktikus konzek­
venciája lehet az egésznek? —• Aki ezt a kérdést fölteszi, 
már ezáltal felel is rá : mert megmutatja, hogy mindaz, amit 
elmondtam, mi közöttünk is elevenbe vág. Mi közünk az 
egész világhoz kívülünk? mi közünk az Emberi Szellem 
problémájához? az Intelligencia detronizálásához? az Igaz­
ság egének elborulásához ? mi közünk egyáltalán az Igazság­
hoz és Erkölcshöz, ha nincs közvetlen »praktikus követke- 
zése« nemzetünkre? Ily kérdések csak annak a kornak a 
levegőjéből fakadhatnak, melyet már az írástudók árulása 
megmérgezett : és ezt a levegőt szívjuk mi is. Nagy és füg­
getlen szellemeink tudtak szüzek maradni ettől az árulástól; 
a kisebbeket ellenállhatatlan megfertőzte a fertőzött levegő,
— s tudattalan átszivárgásaiban nem maradt hatás nélkül 
a nagyokra sem.

így  lopóztak a magyar szellemiség arcába is oly vonások, 
melyek annak a régi nemes kifejezés helyett a nagyonis- 
földi szenvedély színét adhatják. »Előttem nincs igazság, 
nincs erkölcs, a hazám javán kívül« — mondja a magyar 
írástudó is, szinte automatikusan. Érthető fölkiáltás talán 
a szenvedély pillanataiban : de rosszul hangzik az Igazság 
és Erkölcs hivatásos őreinek ajakáról. Űzött vad morálja 
lehet ez : nem egy méltatlanul bántott méltóságos nemzet 
legnemesebb szellemeié. Nem is említve, mily rossz szolgálat 
a Hazának, melynek igazát kompromittálja, azt a gyanút 
keltve, mintha minden igazsága csak érdek-igazság volna.

A gyönyörű szó : magyar igazság, mely valamikor Magyar- 
ország igazát jelentette (igényét a mindenütt-érvényes 
Igazságra) : hovatovább más jelentést vesz föl. Magyar 
igazság úgy hangzik e modern ajkakon, mintha a magyaroknak
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egészen külön igazságuk volna, különböző a külföldön úgy­
nevezett igazságtól, mintha az igazság nemzetenként vál­
tozna, s nem volna fölöttes és pártatlan bíró, hanem csak az 
érdekek helyi szolgája. Jól tudom, hogy ez a nemrég még 
képtelennek tetsző gondolat, melyet a modern pragmatizmus 
ma már filozófiailag is védeni tud, nem magyar gondolat, 
hanem Európa modern szellemi áramlatainak egy hulláma, 
s hogy így fejezzem ki : a magyar igazság: külföldi igazság, 
a német, francia, s a többi még apróbb igazságok mása. 
De hisz éppen azt akartam megmutatni, hogy hozzánk is 
eljutott, nálunk is hat ez a különös áramlat, mely az áruló 
írástudók szelleméből fakadt s amely előtt már elavultnak 
tetszik az Igazság klasszikus fogalma, mintha az Igazság 
nemcsak országok, hanem korok szerint is mindig más volna.

Hol vagyunk már a katholicizmustól, és az egy igazság­
tól, melyet vallásunk hirdet, akár az egy Istent? Az Isten 
sem egy már. A magyarok Istene kilencszáz éven át a keresz­
tény Isten volt, elég hatalmas arra, hogy minden népnek 
külön is istene tudjon lenni, mint ahogy a Végtelennel szem­
ben minden pont középpontnak érezheti magát. De ma már 
elégedetlenek a nemzetek evvel a közös vallással: még az 
Istent sem találják elég nagynak, hogy nyugodtan meg­
osztozzanak rajta. így álmodnak nálunk is valami külön 
őspogány istenről, valami Hadúrról : s e nemzeti vallás 
irodalma újabb bizonyságát adja, mennyire eszébe sem jut a 
modern írástudónak az Igazság szempontjára gondolni 
(noha itt a legszentebb Igazságról, a valláséról van szó). 
Senki sem hiheti, hogy ezek az »ősmagyarok« azért vágya­
koznak vissza a pogányságba, mert azt hiszik, hogy a pogány­
ság igazabb vallás a kereszténységnél. Nem : ez a kérdés 
még föl se merül lelkűkben. S ez mai fölvilágosodottságunk 
valódi képe. Mely korban lett volna ezelőtt képzelhető a 
keresztény pap, aki hosszan tanulmányozva a problémát, az 
őspogány vallást végelemzésben csak azért nem fogadta el, 
mert véleménye szerint a kereszténység ma már hozzá­
idomult a magyarság ösztöneihez s jobban megfelel a magyar 
paraszt ízlésének? Az Isten, aki a nép ösztöneihez alkalmaz­
kodik, s a paraszt ízlése, mint vallások dolgainak döntő
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kritériuma : demokratikus és pragmatista korunkban már 
ez is magától értetődő . . . Nem fogja-e az Isten megverni 
a népeket, melyek a vallásban nem az Igazságot, hanem 
önnön faji ösztöneik kielégítését keresik?

13

így oldódnak föl lassanként ebben a szomorú század­
ban a legfelsőbb, legszellemibb dolgok e földi, és, hogy úgy 
mondjam, testi élet harcaiba, melynek csúcsa és koronája 
a fajok és nemzetek körül való harc, úgy mint az állatoknál 
a falkák, rajok és bolyok körüli. Ezen a lejtőn nincs meg­
állás ; s a szocialisták hiába hirdetik s olykor hiszik is magu­
kat a Béke és Emberközösség különb-professziójú harcosai­
nak : ők csak egy lépéssel tovább mennek még ezen az úton 
s a Faj és a Nemzet még mindig magas, még mindig önzetlen, 
az egyén közvetlen céljain túlnyúló harcait cserélik meg 
pusztán az egyén minél jobb megélhetéséért küzdő szövet­
kezetek immár egyenesen s bevallottan anyagi célú har­
caival.

Kenyérért küzdeni bizonnyal nagy és vitális dolog a 
testi és praktikus életben : de ki ezt a küzdelmet avatja az 
emberi kultúra tengelyévé — mint a szocialista írástudó — , 
az máris azonosítja az emberi kultúrát az állatival. Gon­
dolat, vallás, erkölcs és művészet, mindaz, aminek őrzése 
az írástudók vállain nyugszik, becsüket vesztik az ily kul­
túrában ; csupán az ösztönök, a Cselekedet, a Haszon marad­
nak ott becsben. Ilyen már a mi kultúránk annyira, hogy 
az igaz, a jó, a szép szinte fogalmakként és ért ék jelzőkként 
sem szerepelnek többé, — helyüket a vitális vagy a szociális 
foglalja el, a nemzeti, vagy a földszagú, vagy a mai.

A tudomány az Élet harcainak szolgája lesz, iszonyatos 
szolga, emberirtó háborús masinák gépésze. Sőt a »szellemi« 
tudományok sem szellemiebbek : földi szenvedélyek, — tár­
sadalmi küzdelmek, nemzeti hiúságok és ambíciók — ki­
szolgálói ők is. Háborús kultúra, kommunista kultúra, és 
»nemzeti« kultúra — például a parvenű Balkán-államoké

Babits: Exüstkor. 13
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— egy húron pendül ebben. Hol van a régi, nagy, tiszta, 
európai kultúra, mely a görögből sarjadva, egész a X IX . 
század végéig megtartotta egységét és önzetlen fenségét? 
A klasszikus nyelvek és ismeretek lassú kiirtása az iskolák­
ból — ez a közös gyökértől való egyre bevallottabb elszaka­
dás — egyik legjelentősebb és legszomorúbb tünete száza­
dunknak.

A  kor tükre, a művészet, tisztán mutatja mindé válto­
zásokat. Az »irodalom bukásáról« beszélnek, s csakugyan 
nyilvánvaló az érdeklődés rohamos megapadása e legszelle­
mibb művészet iránt, melynek legalább eszköze a gondolat. 
Teljes hatásukat csak azok a művészetek tartották meg, 
melyek közvetlen és testileg hatnak az ösztönökre : mint a 
zene, a tánc. A  színházakban a színész fontosabb lett a 
darabnál. S minden művészet napról-napra jobban veszíti 
azt, ami benne szellemi, intelligens, egyáltalán ami speciálisan 
művészi: harmóniát, ritmust és kompozíciót ; nem ambicionál­
ván mást, mint az ösztönök mentül nyersebb, mentül primi­
tívebb kifejezését és testi, szuggesztív izgatását, akár a néger 
művészet, melyet ideáljává választott.

Legtöbbet veszít persze az irodalom, melynek legtöbb 
a szellemi és értelmi poggyásza. Megszabadulva minden 
klasszikus »ballaszttól«, egyre jobban az »ösztönös zseník« 
prédájává lesz, azzá, amit a francia így mond : littérature 
des illettrés. Amit ma még várnak tőle, azt a vadzsení is 
nyújtani tudja. Műveltség, intelligencia, műgond : már-már 
inkább tehertétel egy író számláján. Gondolatgazdagság, 
szerkezeti harmónia, zenélő verselés, tiszta és magas nyelv : 
azelőtt a legnagyobb dicséret volt, amit egy költői műről el 
lehetett mondani. Ma mindez inkább gáncs ; mindez csak 
akadálya annak, ami egyedül fontos : legmélyebb, szinte 
állati ösztönéletünk közvetlen és őszinte kifejezésének. Azelőtt 
az író a magas szellemiség embere volt. Ma legfőbb céljául 
minden szellemiség tagadását és kompromittálását tekinti. 
Még és még kíméletlenebb leleplezés az Emberiség állatisá- 
gáról, még és még szemérmetlenebb vallomás önnön állati 
mélységéből : ez az, amiben ma egyik író túl akar tenni a 
másikon. Nem a Szellem emberének fájdalmas igazság-
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szeretete, hanem a Testiség kaján csempészének diadala 
beszél ezekből az írásokból.

A mai író nem is abba helyezi hiúságát, hogy a »kultúra 
oszlopa«, szellemi erő legyen e világban. Inkább term é­
szeti erő« akar lenni, »őserő«. Ezért lehet az, hogy ma sok 
íróról imponáló érdem gyanánt emlegetik válogatás és 
önkritika nélküli termékenységét, ami minden más korban 
gáncs lett volna ; mintha valóban fizikai erőről lenne szó, 
ahol a teljesítmény mennyiségét nézzük. S csak ily korban 
vallhatja büszkén az író, hogy ő nem törődik a művészettel, 
csak az »Élettel«; nem is közönyt, hanem megvetést tanú­
sítva tanulmány, forma és nyelv iránt, — még külön forma­
törő szándék és avangardizmus nélkül is.

Néhol — mint pl. a franciáknál — ma még lassítja 
e leírt folyamatot a művészetnek, nyelvnek és formának 
bizonyos előkelő nemzeti hagyománya. Nálunk éppen nem­
zeti tekintetek gyorsítják, a vadmagyar duhajság és paraszt­
ság »ősereje« nemzetibbnek tűnvén föl, mint a fiatalabb és 
európai eredetű kultúrmagyarság. Mit szólt volna még 
Gyulai Pál oly irodalomhoz, melyben ez a fajta »ösztönös és 
állati« magyarság értékként szerepel? Ez a fajta nemzeti 
irodalom egy testvér a modern erotizmussal, közös gyöke­
rekből táplálkozva. Művelői, éppen ösztönösségüknél fogva, 
talán nagy írók is lehetnek. De nem egyes írókról beszélek. 
Az egész irodalom kulturális értékéről szólok ; mely mégis 
egyre koldusabb lesz, mert egymás után ejti el a szellemiség 
kincseit, amik azelőtt fő büszkeségét tették, s csupán mintegy 
primitív nyersanyagát tartja meg. E  nyersanyag azon-forró 
lerögzítése esetleg elég egy művészt naggyá te n n i: de
szegényes egy egész művészet — és pedig a legszellemibb 
művészet — egyetlen nagyságául!

Ezt a szegénységet az irodalom maga is érezte. De — 
méltón az írástudók árulásának korszakához — hiányzó 
gazdagságát pillanatig sem kereste a Szellem és Művészet, 
hanem még mindig az Élet irányában, s csak úgy képzelt 
magának jelentősebb tartalmat adhatni, ha az Élettel való 
kapcsolatait erősíti. Nem ismert nagyobb vágyat, mint 
végkép és praktikusan is leszállni az Élet harcainak piacára*

13*
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s Alkotás helyett a Cselekvést írta a zászlóra. Evvel elvi­
leg lemondott a megmaradásról, mely eddig minden művé­
szet magától-értetődő célja volt ; s amivel ő már úgyse 
sokat törődött, többre becsülvén a közvetlen hatást. Az Alko­
tás örök, a Cselekedet időszerű.

A művészet azonban, mely kilép természetes halhatat­
lanságából és belép az Életbe, hogy annak ösztöneit kiszol­
gálja, vagy küzdelmeinek kikiáltója és plakátja legyen, 
nagyon kicsiny hellyel kénytelen ebben az Életben megelé­
gedni. Ösztönök kiszolgálói, harcosok, kikiáltók és plakátok 
bizonnyal vannak különbek és közvetlenebbek őnála. Ahol 
a Kultúra értékmérőjét nem a Szellemiség adja, hanem az 
Életesség princípiumai, a harcos Tett s az Ösztönök ereje 
és primitívsége : ott bizonyára nem logikus az író, ha cse­
kély megbecsültetéséről panaszkodik. Ott a Kornak van 
igaza, mely őt detronizálja a magaslatról, hova előző száza­
dok állították, s helyébe az Aviatikust, a Boxbajnokot, 
vagy legföllebb még a néger táncosnőt helyezi. Maga az író 
adta az értékskálát ehhez az új rangsorhoz, mikor minden 
kultúra ideálját a legösztönösebb primitívségben, minden 
művészet igazi eszményét ősi törzsek mámoros ugrálásaiban 
s félig öntudatlan harci kiáltásaiban — egyszóval valami 
testi és szinte állati művészetben — keresi maga is.

I 4*

— Dehát hiszen állatok vagyunk : mit tehetünk jobbat, 
mint hogy állat-voltunknak minden konzekvenciáját becsü­
letesen és őszintén levonjuk? Nem többet ér-e egy őszinte 
és legbensőbb mélyeinkből fakadó állati kultúra, mint az a 
hazug és élettől-idegen máz, amivel magunkat kultúra címén 
századokon át ámítottuk és szépítettük? Minden »kultúra« 
halvány reflex a »piros és forró« Élet mellett, s az igaz ember­
ség nem valami hideg eszme, hanem az a mély és primitív 
melegség, ami összeköt bennünket testvéreinkkel, az állatok­
kal. Testünk bölcsebb, mint lelkünk, s minden igazán mély 
hangunk a testi élet gazdag bölcsességét ekhózza. A Test
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hatalmának és szépségének fölfedezése és fölszabadítása 
nem szégyene, hanem dicsősége századunknak. Nem szegé­
nyedés ez, hanem gazdagodás. Azok a századok szegényí- 
tették el a világot, melyek megalázott és szégyenkező rabbá 
tették a testet, titkolt és tudattalan mélyekbe fojtották szent, 
ősi ösztöneit, s úgy csavarták rája sötét szellemüket, mint 
valami szűk vezeklőruhát : a helyett, hogy szőnyegként 
kiterítették vagy zászlóként kibontották volna az Élet 
diadala előtt. A testhez hozzászáradt, hozzányomorodott 
a Szellem is. A Test felszabadulása jelenti egyúttal a Szellem 
felszabadulását, s akkor leszünk igazán emberek, mikor 
teljesen felismertük azt a mély igazságot, hogy állatok va­
gyunk !

Ezt hirdetik, vallják, visítják, csiripelik legalább nálunk 
ma kórusban mindenféle írók és írónők, úgyhogy már csak 
gúnnyal hallgathatom őket, pedig bizonyos, hogy valamilyen 
értelemben nekik is igazuk van. Az Igazság komplikált 
dolog, és én, ki az Igazság nevében kezdtem ezt az írást, 
távol vagyok attól, hogy azt tételem kedvéért kancsallá 
vagy sántává akarjam tenni. Jól tudom, hogy a Lélek, 
legalább e földi életben, minden erejét a Testből szívja, s 
tudom, mily színtelenné válik a Kultúra, mely a testiségtől 
eltávolodik, elszakad. Nem mint a Középkor, mert ez a 
nagyszerű korszak, melynek vallása a Test feltámadását hir­
dette, még legétheribb szárnyalásában is magával vitte a 
testet. A Középkor értett hozzá, hogyan kell az ösztönök 
kincsét szellemivé szublimálni. Nem hagyta elhervadni az 
ösztönélet virágait, hanem az oltárra tette ; úgyhogy a virá­
gok lassanként elfedték az oltárt : mert a Középkorból
logikusan sarjadt a renaissance. Az Élet lírai mélyeitől, a 
meleg és termékeny földiség gyökereitől igazában a protes­
tantizmus puritán reakciója szakadt el, s a racionalista fel­
világosodás lírátlan kora, amely azt követte.

Távol vagyok attól, hogy ezt a racionalizmust vissza­
kívánjam. Tudom az ürességet, amit az ily hideg Észből 
táplálkozó kultúra a lélekben hagy, s ismerem a szent Nosz­
talgia becsét, mely legprimitívebb ösztöneinkhez, a Világ 
őslelkébe fogódzó állati mélyeinkhez vezet olykor vissza ;



198

amely mintegy emberi létünk köldökzsinórja, s amelynek 
leghatalmasabb költeményeinket s talán legmélyebb tudá­
sunkat köszönhetjük. S magam is éreztem a szomjat a pri­
mitív népi kultúra és népköltészet vadvizei felé, melyek, 
közelebb még amaz ősi mélységekhez, megőrizték a Föld 
állati emlőinek ízét.

15-

Dehát más dolog az : új erőért visszajárni a primitív, 
állati ősiséghez, és más ennek az állati testiségnek és ősi 
Erőnek erkölcseibe és korlátaiba fenntartás nélkül s mintegy 
végleg visszahullni. Anteusz mindig új erőt szívott a föld­
ből, de ezt az erőt nem arra használta, hogy a földön fekve 
maradjon. Mondogatjuk, hogy állatok vagyunk: de ezt
inkább csak úgy lehetne mondani, hogy állatok voltunk. 
Hogy az állat és az ember közt lényegi különbség van-e : 
azon vitázzanak a filozófusok. Csak mellékesen akarom 
megjegyezni, hogy ez a kérdés korántsem olyan eldöntött, 
mint azt az átlag mai írástudó gondolja. A legnagyobb és 
legmaibb gondolkodók közül éppen azok, akik az ösztön és 
életlendület modern teóriáit megalkották, mint Bergson, 
a lényegi különbség mellett foglalnak állást. Akárhogy is, 
állat-voltunk óta nagyon hosszú utat futottunk meg. Ezen 
az úton hatalmas hidakat emeltünk, egekbe szökő ívekkel, 
lépcsőket különös magasságokba, töltéseket vad bozótok 
irtásain által, és hősies gátakat az állatiság tengere ellen, 
mely alattunk, mellettünk, bennünk még folyton lesett, 
zúgott, fenyegetett. Üdítő talán lehajolni mesterséges kor­
látjainkról az ős Tenger fölé, üdítő és erőt adó a vad ősi szellő, 
mely onnan felénk leng. De széttörni a korlátokat, lerontani 
a gátakat, átengedni az árnak mesterséges töltéseinket, 
hídjainkat és magasságainkat: nem volna-e ez nagy ok­
talanság?

Az ember más utat választott mint az állat, s a Termé­
szet útján nincsen visszatérés. »Becsületesen levonni állat- 
voltunk konzekvenciáit« : ez a becsületesség ma már lég 
alább is éppoly áltatás, mint az ellenkezője. Az ár, mely
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»légbeszökő íveinket« elöntené, nem volna a régi, vadságá 
bán is ártatlan forrás, hanem szennyes, modern és gonosz 
vadság, valami tudós állatság, mely ki tudja, hova vinne 
(és visz is már). Kár volna annyi század heroikus munká­
jáért, amivel sikerült sok dologban mégis csak megtagadni 
állatiságunkat s legalább egyéni harcaink formáiban és kul­
túránk bizonyos magaslatain mássá emelkedni, mint az állat. 
Talán jobb lett volna állatnak maradni ; de ha már ennyire 
jutottunk, becsületesebb és egyúttal hősiesebb tovább futni 
a megstartolt pályán, végigcsinálni a kalandot, és levonni 
inkább ember-létünk konzekvenciáit, mint a pillanat sze­
szélyéből félúton, s mielőtt láthatnók végét és határait, 
mesterkéltnek és értéktelennek nyilvánítani azt a küzdel­
met, hazugnak azt a sok diadalt, amit történetünk legeleje 
óta oly kitartással és önmegtagadással vívtunk papjaink és 
írástudóink vezetésével állatiságunk ellen.

Mert ennek a testi kultúrának divata igazán csak pilla­
natnak nevezhető a szellemi kultúra hosszú és következetes 
évszázai mellett.

16.

S hadd figyelmeztessem itt a testi kultúra különböző 
apostolait a jobb- és baloldalon állásfoglalásuk kétféle követ­
kezetlenségére. Az egyik rész, mely a nyers erő kultuszának, 
a Sportnak és Militarizmusnak varázsa alatt áll, a Tradíciók 
tiszteletére, a Tények és Történelem vallására szeret hivat­
kozni, s elfelejti, hogy a Tény éppen az, amit elmondtam, 
hogy a Tradíció nagyon hangosan és nyilvánvalóan a Szellemi 
Kultúra pártján sorakozik ; és hogy soha a mi korszakunk 
előtt, legkevésbbé régi vallásos századokban, nem akadt 
volna írástudó, aki a Testi Kultúrát fölébe helyezte volna, 
vagy akár csak egyenrangúnak is ismerte volna el a Szellemi 
Kultúrával. Nem ; sőt elméletben még a zord katonák és 
hadvezérek is meghajoltak a Szellemi Kultúra felsőbbsége 
előtt ; s a fejlődés e Szellemi Kultúra folytonos erősbödése 
felé vezetett, egész a X IX . századig. Az igazi konzervativiz­
mus a fejlődés e százados irányához hű maradni ;
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de másrészt igazi reakció e fejlődés vonalán visszaesni. 
A »progresszívek«, akik az »ösztönélet felszabadulását« pré­
dikálják, voltakép és tudtukon kívül egy példátlan arányú 
Reakció harcosai : az Emberi Haladás egész eddigi iránya 
ellen. Ami tőlük talán még különösebb következetlenség, 
mint a Testi Kultúra jobboldali apostolaié. Mert mikor az 
»ösztönök felszabadítását« s »életünk teljes kiélését« emlege­
tik, az Ember legősibb s legmélyebb ösztönei közül mégis 
kettőt, melynek alig van ma erőre párja — a faji és harcos 
ösztönt — korlátozni, sőt proskribálni képzelik. Mi mást 
jelent a nacionalizmus és militarizmus elleni küzdelem? 
Dehát vagy az »ösztönök felszabadításában« látjuk az igazi 
progressziót, vagy azok visszavonulásában az Okosság és 
Erkölcs előtt : mindkettő egyszerre nem lehet. E logikátlan 
haladók maguk törnék meg a haladást mind a két irányban : 
akár az ösztönök minél nagyobb felszabadulása, akár az 
állatiság minél teljesebb elnyomása felé.

Egyáltalán : mi az a haladás? Középszerű szellemek a 
saját századukat különbnek hiszik minden előzőnél, s még 
ma is halljuk »nagyszerü korunk« dícséretét zengeni. És tel­
jesen illik a Szellem élettéalacsonyodásának e korához, ahogy 
ma a Maiságot szinte egyetlen értékmérőként kezelik a Szel­
lem dolgaiban : annyira, hogy szavainkkal szemben nem az 
a várható kritika alapja : igazak e?, hanem inkább az, hogy 
maiak-e P Akinek még köze van az Igazsághoz, — mely régi 
írástudók előtt több volt az Életnél — annak először is abból 
a babonából kell kigyógyulnia, mely szerint a Jelenkor min­
dig »nagyszerű«, s modernnek lenni nemcsak hasznos, hanem 
dicsőség is ; mintha oly biztos lenne, hogy az Emberiség 
folytonosan és egyenes vonalban halad valami Jobb felé. 
Akit nem gyógyított ki ebből a Történelem, örökös, szörnyű 
visszaesései, népvándorlásai, s kultúrapusztító háborúi és 
forradalmai : azt kigyógyíthatta már az is, amin mi magunk 
átmentünk.

Dehát minden kor maga valósítja meg legtökéletesebben 
a maga eszméit, s aki kora eszméin át nézi a világot, termé­
szetesen a maga korát ítéli legkülönbnek. A gondolkodó ott 
kezd méltó lenni e névre, mikor függetleníti magát korától
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s nem oldódik fel abban. Ha az Emberiség haladása automa­
tikusan biztosítva volna a Történet szelleme á lta l: alig 
volna szükség az igazi írástudó szerepére, aki éppen a Kor 
ellenőrzője és az Igazság nyilvántartója. De sajnos, nincsen 
így : a Kultúra ege szeszélyes felhők játszótere ; csillagaink 
elsötétülnek, majd újra kiragyognak, s az sem lehetetlen, 
hogy az írástudók Árulása már jele valamely újabb, hosszan­
tartó, talán végleges elborulásuknak ; s hogy Benda bizonyul 
jósnak, aki szerint Igazság és Erkölcs bármilyen kezdetleges 
és töredékes elismertetése az emberi állatok között oly külö­
nös véletlenek összeesését igényli, hogy ha meging — mint 
egy világítótorony a szenvedélyek óceánja fölött — , el is fog 
tűnni a habokban. Akkor pedig nem valószínű, hogy a sze­
rencsés körülmények összeesése még egyszer ismétlődjék, s 
amaz isteni Astraea, kiről a latin költő szól, miután egyszer 
eltávozott, valamikor még újra megjelenjen a Földön.

J7*

Ezekből a magas távlatokból teljesen elenyészik az a fő 
ellenvetés, amit Julién Benda hosszasan cáfol új cikksoro­
zatában, mellyel egy folyóirat hasábjain most kezd vála­
szolni a műve nyomán felsarjadt polémiákra. Ezt az ellen­
vetést Benda a latin közmondással foglalja össze :\Primum 
vivere, deinde philosophari! Először az élet, aztán a filo­
zófia! Először meg kell menteni a Rendet ! biztosítani a Nem 
zet boldogulását ! vagy pedig : először lehetővé kell tenni, 
hogy minden ember emberhez méltó életet éljen ! — s azután 
lehet majd filozofálni.

Én már feleltem is erre a különös filozófiai elvre, melyet 
bizonnyal nem a filozófusok találtak ki : hisz ama régi, 
igazi bölcsek és írástudók közelebb álltak egy másik latin 
mondáshoz, amely azt mondja : Fiat jusiitia, pereat mundus ! 
Vesszen a világ, csak legyen igazság ! j Vájjon a világ elve­
szett azért? A  régi bölcs tudta, hogy az nem az ő vállain 
nyugszik. A nemzetek sorsa és a tömegek megélhetése a 
Cselekedet embereinek kezére van bízva, és sohasem hal­
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lőttük a panaszt, hogy ez a kéz az Igazság tekintetei által 
túlságosan hagyta volna magát gyöngíteni. Tények és 
körülmények bonyolult kényszerei vezetik ezt a kezet; amik 
közt eligazodni az írástudó úgyis teljesen illetéktelen s nap- 
ról-napra inkább az lesz. Rá kell bíznia az Élet biztosítását 
azokra, akiket illet, s meg kell maradnia a maga feladatánál, 
amely az Igazság nyilvántartása. Szava — ahogy már Kant 
is megmondta — nem sok gátat vethet az Élet elejébe, mely 
nem igen ügyel rá. Nem sokat árthat az Életnek avval, hogy 
beszél. De annál többet avval, hogy hallgat. Ha az Igazság 
és Szellem szava végkép elnémul a Földön, oly ború szállhat 
az emberi világra, mely minden nemzet lépteit megvakítja. 
A nemzetek életbenmaradása mások felelősségén nyugoszik. 
Az Igazság szellemének életbenmaradásáért az írástudók 
felelősek. Ez az a primam. vivere, melyhez az írástudónak 
köze van.

S itt a felelet egy másik, nagyobb ellenvetésre is, azoknak 
az írástudóknak ellenvetésére, akik — hogy úgy mondjam — 
a legteljesebb lelkiismeretességből lettek árulóvá, s mintegy 
az Igazság nevében tagadták meg az Igazságot. Mit tegyen 
az írástudó, ha egyszer belátta az Ész megismerésének érték­
telenségét és küzdelmének hatástalanságát? belátta az ösz­
tönök mindenható voltát s az Igazság relativitását, melynek 
egyetlen mértéke a Haszon? ha belátta, hogy a világ egyet­
len princípiuma a Harc, s egyetlen morálja az Erő? Hall­
gasson vagy hazudjon? Tegye magát, mintha hinne még a 
Ráció megbízhatóságában, s a régi írástudók abszolút igaz­
ságában, melyet szíve mélyén naivságnak tart? Avval 
kezdje hivatásához való hűségét s az Igazság vállalt megőr­
zését, hogy elköveti a Szentlélek ellen való bűnt, a megismert 
igazságot gyáván vagy álnokul elálcázva?

Lehetne felelni erre ad hominem : mert valóban titkos 
ellenmondás van benne, ha a pragmatista és relativista így 
beszél. Vagy hiszel az abszolút Igazságban, vagy nem. Ha 
nem hiszel benne : mi jogon károsítod meg a világot, az 
igazsághoz való hűségedre hivatkozva, melynek egyetlen 
ismérve a haszon? Nem ellenmondás-e ez? A régimódi, 
katholikus Igazság kétségkívül hasznosabb az emberi kultú­
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rában, mint ez az újfajta, mindennek alapjait megingató, 
pragmatista vallás. S aki az igazság egyetlen kritériumának 
a hasznot ismeri el, különös circulus vitiosusbs. jut.

De ez a circulus őrá nézve mégis megoldható. Nem 
tudja-e jól, aki pragmatista, hogy az Igazságnak különböző 
emeletei vannak? Az euklidesi geometria csak egy speciális 
esete a Geometriának, egy a végtelen sok lehetséges geomet­
riák közül, és pedig éppen az, amely itt a Földön, és kis 
távolságokra, és megközelítőleg változatlan hőfok mellett 
stb. érvényes és használható. Nem lehetnek-e ily különböző 
emeletei a morális igazságnak is? És a klasszikus morál, 
éppúgy mint a klasszikus geometria, nem éppen az az eme 
let-e, mely a mi földi viszonyainkhoz mérten alakult ki? 
Ebben az esetben a klasszikus morál igazságai éppoly vál- 
tozhatatlanok volnának e földön, mint az euklidesi trigono­
metria, éppoly felül minden kételyen életünkre nézve, mint 
a kétszerkettő ; és mégis megmaradna a szent Kételkedés 
minden joga és szabadsága a felsőbb lát körök emeletein.

Ha a pragmatista valahogy ily mód okoskodna, talán 
nem mondanék neki ellent. Jól tudom, hogy több dolgok 
vannak »föld és ég között«, mint filozófiánk álmodni képes, 
s távol vagyok a Benda merev racionalizmusától. Ismerem 
e racionalizmus korlátait, mely még a nemzeti determinált- 
ságot sem nélkülözi, a gall raison pure jegyében állván. Benda 
a háború előtti éveken át makacs polémiákat folytatott a 
Bergson antiintellektualista filozófiája ellen. Én viszont 
az elsők közt voltam Magyarországon, akik üdvözölték az új 
utakat, melyeket ez a filozófia az emberi szellem számára 
tört. Én úgy küzdők az antiintellektualizmus ellen, mint 
aki magával küszködik. S nem ignorálhatom az Igazság 
fogalmának azt a kitágulását sem, amit a pragmatisták hoz­
tak. S ha nem akarok mai lenni : az még nem jelenti, hogy 
tegnapi akarnék. Az emberi szellemnek nem szabad vissza­
riadni semmiféle új utaktól, sem megtagadni semmi új belá­
tást. Folytassa csak vakmerő kritikáját önmaga ellen, s ne 
húnyjon szemet az Igazság egyre magasabb emeletei előtt ! 
De ne felejtse el, hogy ha az Igazság kimeríthetetlen, avval 
nem lesz kisebb, hanem nagyobb. S ha új egek tárulnak,
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avval a régi még nem lesz alacsonyabb. S minden magasság 
relativitása csak még nagyobb magasságok ígérete. A világ 
végtelen, s éppen a Megismerés kimeríthetetlensége avat­
hatná az emberi Észt kimeríthetetlen reménységgé.

Aktuálisak e fejtegetés végén a Bátorság és Remény 
igéi. Mert — hogy az antiintellektualizmus személyi fegyve­
reivel érveljek azok ellen, akik az Észt az Ész fegyvereivel 
támadják — a könyörtelen Logika és tudományos lelkiisme­
retesség, mely őket e harcba belevitte, alighanem csak álarca 
volt valami nemintellektuális motívumnak, valami emberi 
érzésnek, valami mély csüggedésnek és reménytelenségnek, 
mely egy gőgös racionalizmus mohó reményeinek múltával 
oly természetesen kapta el az emberi elmét, és arra bírta, 
hogy dacos gyermek módjára fordítson hátat az Értelemnek, 
mint egy hitelét vesztett vezetőnek. Korai csüggedés és 
oktalan türelmetlenség ! Az Ész és Erkölcs tehetetlensége 
ejt kétségbe a vak Ösztönökkel szemben? Nézz körül, s 
gondold meg, mit vitt már végbe, micsoda erőt fejtett ki, 
micsoda győzelmeket aratott, micsoda civilizációt alkotott 
ez az Ész és Morál állat-voltunk ős-erkölcse óta, mely a 
hélium omnium conira omnes volt ! De még ha nem is volna 
így, még ha semmi reményünk sem volna, s joggal veszíte­
néd el minden hitedet a Morál és Igazság erejében : bizonnyal 
akkor is inkább illik az írástudóhoz a Világítótorony heroiz- 
musa, mely mozdulatlan áll és híven mutatja az irányt, noha 
egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát — míg csak egy 
új vízözön le nem borítja lámpáit.
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1930.

(Nemcsak te hiszed azt, hogy üövészárok helyett elefántcsont- 
tor onyban rendeltettél. így voltunk egy csöppet mindannyian, mi 
is, akik most már magunk is öregszünk, s szomorúan s kicsit 
megcsúfolva nézünk ki a törött ablakokon. Mikor elindultunk, 
még a nagy fények eleven lobogtak, s épségben állt az Elefánt­
csonttorony. Áhítattal másztuk a toronylépcsőt, mint valami 
Bábelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet. Azóta sok év 
múlt, s lassan kialudtak a szent, öreg fények, sorban, az utol­
sók . . . mi láttuk kihunyni Ibsenét, Tolsztojét. . . Meredithét 
és Anatole France-ét. . . mintha eltűnne egy nagy fáklyásmenet, 
a század sötét uccafordulóján} Grand siécle volt ez, hatalmas 
tündöklés, aminek a végéhez érkeztünk, s szemünk még káprázik, 
nem szokj a meg a sűrűdő homályt. . . (Különös homály, mert 
nincs-e elég új fény? ezer hangos új fény? de mind csak egy-egy 
körig hat el, s minden fény mellett is sötét van, mint a kivilágí­
tott temetőben.) M i pedig itt állunk, ahogyan mondtam, egy 
kicsit morcán és vénen már; tornyunk nem véd többé, s nem 
tudtuk azt megvédeni mi sem, ablakait bezúzta a vihar, minden 
szél hajunkba kap, s csupaszra cibálja mellünket; s ha volna 
is erőnk, még fároszt gyújtani: fároszhoz tükör kell, hogy a 
toronyfényt küszködő hajóinkra vesse, s hol van nekünk tük­
rünk? s különben is, milyen lángot gyújthatnánk, amit el nem
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oltana ez a szél? Néha, mert hisz nem születtünk vénségre, s a 
Jövő szerelmeseiként indultunk, néha kedvünk támad prédára 
hagyni lángukat s hajóinkat — jöjj szél! jö jj, jövendő! lengess! 
mezteleníts! ostorozz! oltsd ki, aminek ki kell aludnia! De 
érezzük, Aogy a szél nem fogja mitőlünk kérdezni, mi az am// 
kioltandónak vélünk. Minden, amihez legáldozatosabban tapad­
tunk, örökségünk és munkánk, ott áll a pusztulás lotto-lajstromán, 
s maV sejtjük a nagy sziklákat a sötétben, amiken hajóink úgy 
zúzódhatnak szét, mm/ a tojáshéj. Barbár erők feszülnek körü­
löttünk a sötétben. Nagyobb feszültség ketyeg itt magunkban, 
mint titkos pokolgép. Aknáinkban megtorlódott az igazságtalan­
ság, s nincsen félelmesebb robbantószer földön és föld alatt. 
Érett vulkánon áll a mi palotánk. De ez talán csak ingyen jósol- 
gatás, /mű’ beszéd, <?'s is divat már, amióta halványabb 
a Mene Tekel, ami/ a Háború lángja falainkra vetett. Talán 
minden a véletlenen áll; de ki tagadja, Aogy gyilkos gázok füstö­
lögnek a laboratóriumokban, s gyilkos ideológiák a lelkekben? 
S ki operálja ki agyunkból az Apokalipszist, a m/g a

áll, bármely pillanatban erőszakos halált egész
kultúránk, minden gazdagságunk, emberi szellemünk legszebb 
virágzata? Erőszakos, ?;agy wem erőszakos, £2 a bizonnyal 
itt kísért, s nincs is szükség gonosz véletlenre. A virágot nem kell 
eltaposni: meghal az magától, ha egyszer túl a virágzáson. Az 
aranykor mindenkép lejárt már. A kultúránk még él, hellenisz­
tikusán vagy bizantinikusan, s mintegy automata módjára; 
de az ifjúságot nem érdekli többé. Am i érdekel ma, az csak ennek 
a kultúrának lehetséges fölbontása és tagadása; régóta már min­
den érdekes alkotásunk titkon és igazában rombolás volt. A ron­
tás érdekel, s azok a friss erők, amik valahol a mélyben, sötétben 
vagy idegenben csíráznak már, hogy majd valaha, a halál után 
kihajtsanak a síron s a romokból. Bizonnyal új kultúra lehet 
ezekből is; igen, de mikor, milyen sötét évszázadok árán? A halál 
árnyában babonások leszünk: azért izgat ma (és pár évtizede 
már) az »új népvándorlása sötét erőinek, és e »sötét századok- 
nakn réme. Talán nem is árt a babona, amely ébrentart és 
figyelmeztet. Semmiesetre sem árthat — bárhogy elfoglal kis 
hazánk ingó lelkének szerelme — rágondolni néha nagyobbik 
hazánkra s kilépni a fedélzetre a kedves kabinból, mely a hajóval
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együtt süllyedhet el. Ez a nagyobbik haza, Európa, átborzongott 
már egy lassú Götterd ámmerungot. A barbárság ott lesett akkor 
is; a fények elhaltak, majd újra fölvillantak, hogy megint elhal- 
janak; lassan automatikussá s érdektelenné vált a kultúra — a 
klasszikus kultúra — minden gazdagsága; új csirák keltek mély­
ből, sötétből, idegenből; s az Augustinusok megtagadták a Ver- 
giliusokat. Sötét századok némasága ekhózott erre a tagadásra, 
melynek pendantjait s analógiáit mi oly jól ismerjük! S hátha 
most megint jönnének a néma századok, s hátha megint csak a 
jámbor és együgyű áhítat őr zené majd, értetlenül, és bizonnyal 
nem értve — lesajnálva az ifjú, barbár istenek híveitől — e most 
lezajlott grand siécle, e hatalmas tündöklés alvó és pusztuló 
emlékeit

mint középkori szerzetes dugott a zord 
sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros 
képégetők elől pár régi könyvet,

kissé szégyenkezve, — egypár istentelen és pogány foliót, ami az 
Emberiség szunnyadó lelkét rejtette magában, a nagy alvónak 
eleven tudattalanját. Az ébredés ígérete volt ezekben a könyvek­
ben; de ez csak ígéret; s mi lett volna ha nincs vagy nem teljesül? 
S így is ahogy történt: milyen pazarló újrakezdés volt ez, micsoda 
idővesztés és bűnös erővesztés! Hol volnánk ma, ha Bábel 
tornya félbe nem marad! A faj sáfár szelleme az elefántcsont­
tornyot is számonkérhetné. K i tudja, mit tehet meg az ember 
önmagával s mily végzetes törvényei vannak a történetnek! 
De ha nem akarunk fatalisták lenni, s nem tagadjuk azt, ami 
egyedül éltet, az akaratot, el kell gondolnunk ezt is: mekkora 
felelősséget vállal az, aki mindennek újrakezdéséért izgat! 
Mekkora felelősség van rajtunk is, akik untán és elbízva, s 
éretlen kalandvággyal hajlandók voltunk szélnek engedni kin­
cseinket! Az Isten, ki ellen harcoltunk, magára dönti, mint 
egy vak Sámson, egünket, ha meghal. Örizzük-e hát, amit örököl- 
tünk, unva és makacsul, s próbáljunk visszatérni hitetlen is a 
régi numenekhez, mint Vergilius és a »gúnyos Horácz« Vestához 
s Juppiterhez? K i lát önmagába, s ki tudja, mi a hit és hitetlen­
ség? Versünk nem vers már, gyermekeink nem fognak latint
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■ tanulni, kultúránk végkép elszakad gyökereitől, minden a felej- 
| tést és friss kezdést hirdeti körülöttünk. Róma kultúrája nem 

r hall ki egyszerre, s az aranykorra az ezüstkor jött, új és zsúfolt- 
\)tüzű föllobbanás a hanyatlás s kezdő barbárság közepett. Az ércek 

nemessége az ellenállás: aranyra, ezüstre nem hat a környezet.
emes szellem nem hódol korának. Esküdjön minden a Kultúra 

ellen: mi védjük meg legalább az Elefántcsonttornyot, ha már 
egyéb templomot nem! S ha harcolunk is: harcunk se a lövész­
árok, hanem az Elefántcsonttorony harca legyen! Harc a halál 
ellen, mely friss életnek hiszi magát, de csak annyiban az, 
amennyiben minden halálban friss élet csírái rejlenek. Jöjjön 
hát a harc, a megtartó harc a romlás ellen, jöjjön a szigorú 
bírálat és a gúny, jöjjenek a Tacitusok és Petroniusok ! Tragikus 
harc, héroszi irodalom* szemben a korral, s felülről bírálva az 
elboruló, barbár életet!\ Óh elégedett, óh betelt Horáczok, száza­
dukkal úszók és csillogók, császárok glorifikátorai: mily más ez! 
Az ezüstkor hősibb az aranynál, ezüstből és elefántcsontból 
királyok pajzsai s istenek szobrai készültek. S ha kardcsapás 
hull az ezüstre: zenét ad.



SZELLEMTÖRTÉNET

*9 3i*

1.

A magyar irodalomtörténeti gondolkodás szemünk lát­
tára alakult át. Ez nem lehet közömbös az eleven irodalom 
számára sem. Három újabb könyv is fekszik előttem, mely 
ennek az átalakulásnak fontos stációja. Vagy legalább érde­
kes tünete. Egyik az irodalomtörténet alapfogalmait vilá­
gítja körül.1 Másik irodalmi műveltségünk — a magyar 
irodalmi tudat — kezdeteit keresi.2 A harmadik a tájak és 
nemzedékek szerepét vizsgálja újabb irodalmunk formáció­
jában.3

Ezek a könyvek összetartoznak, s nem véletlen hogy 
ily rövid időköz szülte őket. Egy új tudós-generáció jelent 
meg, új és meglepően egységes ideológiával, mely minden 
tudományos érték átértékelésére ösztönöz. Mennyire egysé­
ges és mily tudatos ez az ideológia, tüntetőleg mutatja az a 
harcos vallomás, amit maga az új tudósok egy csoportja 
adott róla, vaskos kötetben, mely a történeti tudományok-

1 Thienemann Tivadar ; Irodalomtörténeti Alapfogalmak.
2 Horváth János : A magyar irodalmi műveltség kezdetei.
3 Farkas Gyula : A magyar romantika.

Babits: Esüatkor. 14
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nak szinte minden ágát és problémáját felöleli.1 Kulcsot ad 
az irodalomtörténeti megmozdulások megértéséhez is : annak 
az egységes eszmei alapnak megértéséhez, amely mögöttük 
van.

Illetékesek volnánk-e kutatni, mennyi ebben az ideoló­
giában a honi termék, s mennyi egyszerűen a német Geistes- 
geschichte öröksége? Az új irány képviselői hálásak a német 
ösztönzésért; de büszkén hirdetik, hogy a szellemtörténet­
nek önálló magyar formáját akarják megteremteni. Annál 
inkább, mert krédójukhoz tartozik a relativista elv, hogy 
minden nemzet szellemi élete csupán autochton elmélet 
segítségével értelmezhető és »saját külön« mértékkel mérhető. 
S munkájuk és hatása tagadhatatlanul arra vall, hogy ha 
idegenből kapták a szerszámot, használhatóvá tudták a 
magyar matériához idomítani. Bizonyos, hogy új szem­
pontokat tártak s vitális problémákat érintettek. Frisseséget 
és mozgást hoztak kimerültnek látszó kutatás-ágakba, 
írásaikat heves viták kísérték, s szokatlanul széles körök 
érdeklődése fogadta.

Mindez alig volna képzelhető, ha doktrínájuk puszta 
alkalmazása idegen tanoknak. Jogunk van hát, s talán 
hasznos is lesz, azt önállóan s német mintáitól függetlenül 
venni vizsgálat alá, mint magyar földön s a magyar szellem 
szolgálatára készült elméleti fegyvert. Minden fegyvernek 
megvannak a maga előnyei és szeszélyei. Efelől nem az a 
bíró, akitől a fegyver anyagát importáltuk. Eszem ágában 
sincs a német szellemtörténeti teóriák tanulmányába merülni, 
hogy a szellemtörténet magyar változatáról »szakszerű<c 
véleményt alkossak. Különben sem feladatom a szakszerű­
ség. De ahol a kutatást vezérlő elvek, célok és irányok 
kerülnek szóba, ott nem árt a kívülálló kultúrember ellen­
őrző szeme sem, akit nem csupán egy tudományszak érdeke 
izgat. Hanem maga a tudományosság ; s az egész kultúra 
sorsa és lehetőségei.

1 A magyar történetírás új útjai. Szerkesztette : Hóman Bálint.
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Ezért mondtam : nem ép arról a három könyvről van 
itt szó, aminek a címét fölírtam. Inkább arról a termékeny 
elvről, ami mögöttük van, aminek gyümölcséül vallják 
magukat. S egy kicsit mind arról a sok könyvről, arról az 
egész irodalomról, amit ez az elv még ígér. A magyar tudo­
mánynak új célja, ideálja, vagy tán módszere van. Az az elv 
vagy módszer, mely első jelentkezésével ily gyümölcsözőnek 
bizonyul, minden figyelmünket megérdemli. S egyszersmind 
kritikai éberségünket is kihívja. Megszoktuk bizalmatlan­
nak lenni a módszerek iránt. Minden szerszám annyit ér, 
amilyen tehetséges ember kezébe kerül. Mit kell itt meg­
állapítanunk : a szerzők tehetségét, vagy a módszer kitűnő­
ségét? Ezek a szerzők még a régi iskolában nevelkedtek : 
a régi »pozitivista« módszer iskolájában. Hátha munkájuk 
erényei nem is függnek össze az új elvvel? talán inkább 
önkénytelenül dacolnak avval? vagy a módszer, mely nekik 
jól szolgált, aggályossá válhatik kevésbé fegyelmezett nem­
zedék kezeiben?

Nem szabadítja-e föl e módszer egészen szokatlan mér­
tékben a tudós szubjektivitását? Nem implikál-e filozofikus 
hipotéziseket? Nem csábít-e fontos dolgok elhanyagolására, 
s j elentéktelenek túlhangsúlyozására ?

Bizonyos, hogy a szellemtörténeti módszer első jelentke­
zésében nagy öröm volt és üdvös reakció. Mi jól emlékszünk 
erre az időre. A tudomány fulladozott a tények céltalan 
halmozásában, mint az Anatole Francé tudósa a cédulái 
alatt. Akit a szellemtörténészek is elrettentő például szoktak 
idézni. Nem is létezett már történetírás, csak adatgyűjtés ; 
az exakt kutató perhorreskált minden szubjektív hozzá­
tételt ; legfeljebb Beöthy Zsolt szép mondatai zengtek.

A világ minden évszáma s királya,
Meg a tanító körmönfont irálya,

— csúfolta Arany valamikor a ^történelmet*. A )>körmönfont 
irály* megnemesedett, vagy egészen kiszáradt; de az év-

14*
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számok maradtak, fő-fő lényeg gyanánt ; s minden amit 
az évszám jelképez. És a királyok is : mert mit tudott a 
történet a népről? A nép élete nem fejezhető ki évszámokkal, 
mint a királyoké. Legfeljebb a statisztika számaival; ami 
keresztmetszetet adna hosszmetszet helyett. A történelem 
pedig az Idő hosszmetszetében folyik ; a keresztmetszet ott 
mindig csak kitérés, megállás, külön fejezet, kultúrtörténeti 
vagy gazdaságtörténeti függelék marad. Ki tudná ezt az 
egész áramot hömpölygő folytonosságában együtt látni? 
Meg kell hát elégednünk a folyam-hátán-úszók szemléle­
tével? sohasem ereszkedhetünk szemeinkkel a mélybe?

S kétszeresen kilátástalannak látszott minden az iroda­
lommal szemben. Mert ennek a folyónak a hátán a leg­
oldhatatlanabb valami úszott : csupa egyéniség. Évszámok 
s királyok: ez az irodalomtörténet nyelvén annyit jelentett, 
mint nagy írók életrajzi monográfiáinak gyűjteménye. 
Esetleg kisebb íróké is. Mindez nem volt igazában sem 
»irodalom«, sem »történet«. Csak adatgyűjtés volt : öncélú 
adatgyűjtés, mely válogató elv híján a végtelenbe nőtt.

Hogyan vállalkozhatott volna az ilyen tudomány az 
irodalom, vagy egyáltalán a szellem megértésére? Ez a 
vállalkozás már maga is irodalom lett volna : azaz bele- 
érzés és fantázia, amit az igazi tudós egy kicsit megvetett 
Az író, az eleven író, viszont megvetette az ilyen tudom ányt; 
irodalom és tudomány így vetették meg egymást kölcsö­
nösen.

Szép dolog a téglahordás is, és mennél több tégla, ha 
remény van, hogy a téglából ház épül. Ehhez azonban terv 
kell, s minden terv önkényesnek tetszett. Minden építés, 
minden mesterséges konstrukció, minden ami túlment a 
téglahordáson, túlment a tudományon is. A régiek »oknyo- 
mozó története« naiv regény és fikció volt. Ki hitt már a 
tsine ira et stúdión tárgyilagosságában? Sokkal szkeptiku­
sabbak voltunk a saját szellemünk lehetőségeivel szemben. 
S nem regényhez méltó ambíció volt-e egyáltalán szálakra 
bontani a történet végtelen bonyolultságát, s azt képzelni 
vagy hazudni, hogy az okok és okozatok kapcsolódásainak 
titkos erdejében tájékozódhatunk? S mily felszínes, vékony
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eseményrétegnek kellett lenni, amin akárcsak megkísérelni 
is lehetett e z t !

De már époly naivaknak tetszettek a pozitivizmus 

álmai is, mely törvényeket akart e bonyolultságba bele­
magyarázni. Nem is lehetett más, mint belemagyarázás : 
a tények ilyen rengetegében minden indukciónak csütörtököt 

kellett mondani. Mi nem hittünk már e term észettudo­

mányi« módszerekben, melyek a szellemi világ »törvényeit« 
fölfedezni és bizonyítani akarták ; de hitetlenségünk még 

ennél is sokkal mélyebbre ment. Nem hittünk maguknak 

a törvényeknek létében sem. A pozitivizmus szkeptikus 
irányzatnak vélte magát ; de voltakép gyermekes hit volt, 

mint minden emberi gondolat, s ez a hit alapjában rendült 
meg. Mi már sok mindenen túl voltunk, túl némelyek például 
Bergsonon is, és nehezen tudtuk elképzelni, hogy a szellem 
produktumai oly törvényszerűek legyenek, azaz kiszámít­

hatók, mint a fizikai vagy kémiai produktumok.

Marad a téglahordás, abban a biztos tudatban, hogy a 
téglából sohasem épül, nem is épülhet semmi. Marad egy 

szaktudomány, poros skatulyák közt, már-már büszkén 
érdektelenségére, egy szaktudomány, mely nem tud eljutni 
a törvényekig. S marad a tudós sívár rezignációja, aki úgy 
érzi, hogy lassanként le kell mondania mindenről, ami tudo­

mányát széppé, kedvessé, a saját szemében is értékessé teszi. 
Történetírás valamikor az volt, amit Livius csinált, s még 

nemrég is az, amit Macaulay. Célja szerint : az élet és szellem 
tudománya. Lassanként mégis nem volt már tudomány, 

amiben oly kevés, annyira szinte tilos lett volna az élet és 
szellem . . .  Mi elégíthette itt ki a korok lelkére, az emberi 

szellem italára szomjas ifjat? S hova menekülhetett? Egyet­

len út állt nyitva, egyetlen pótszer kínálkozott: az iroda­
lom ; s talán nem véletlen, hogy az akkori fiatal tudós­
nemzedék számos igen tehetséges tagja — olyanok is, akikhez 
már bizonyos tudományos várakozások fűződtek — hamar 

megcsömörlöttek a lélektelen filologizálástól, s közülük nem 
egy ma szépirodalmunk emlegetettebb neveihez tartozik.
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Mily panáceát tudott hozni a szellemtörténet e kétségbe­
esettnek tetsző helyzetben? A tudomány különösmód halad, 
gyakran negatív utakon, látszólag hátrálva, s mindig nagy 
lépés a megismerés felé, lemondani a megismerhetetlenről. 
A  szellemtörténet nyíltan tagadja a pozitivizmus alapfelte­
vését. Nem hiszi többé, hogy az emberi szellem életét induktív 
úton fölfedezhető ú. n. törvények irányítják. Ezzel alkal­
mazkodott a mai antiintellektualista gondolkodáshoz, s 
egyszersmind megszüntette minden értelmét az öncélú, válo­
gatás és válogató-elv nélküli adatgyűjtésnek. Meg kellett 
szabadulni a természettudomány helytelen analógiájától, 
»amelynek minden tény egyenlő fontos«. Valami szempontra 
volt szükség hogy a további tény-gyüjtésnek egyáltalán 
értelme legyen. Valamire, amit a tények mutassanak vagy 
jelentsenek. Ha már nem lehetett remélni, hogy utólag iga­
zolják jelentőségüket: előre kellett azt fölmérni valamely 
elv szerint; s mivel nem akartak maguktól építkezni a sze­
münk előtt, mint Amphion kövei, mégis csak nekünk kellett 
megállapítani valami tervet, hogy építhessünk velük.

Pólusok kellettek, amik szerint a tények polarizálód­
janak ; s elvégre minden emberi tény jelent valamit, mutat 
valamerre. Itt kapcsolódik a modern szellemtörténész, a 
nagy Ranke »történeti idea-tanához«. Az emberi megnyil­
vánulások mögött bizonyos szellemi tendenciák, irányok 
állanak, egyénenként is, de nagyjából korok és közösségek 
szerint változva. íg y  mondhatták Ranke követői, hogy a 
történet »eszmék« kifejezője.

Tagadhatatlan, hogy e fölött az egész gondolatsor fölött 
viszont a német filozófiai idealizmus szelleme lebeg. A tör­
téneti tény nem önmagáért becses, hanem azért ami mögötte 
van, amit jelent. Minden kor és minden közösség kétségkívül 
mutat valami általános szellemi tendenciát, »eszmét«; s 
ennek a változásai adják meg az irányt, mely a tényeket 
polarizálja. Minden adat aszerint kapja meg helyét, jelentő­
ségét, értelmét, amint ezt a változást kifejezi vagy illusz­
trálja.

3 -
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Szó sincs már róla, hogy a tények egyenlő fontosságúak 
legyenek. A  történetírónak betetőző feladata éppen a tények 
kiválogatása és csoportosítása. A kutatást ez nem befolyá­
solja, — csak amennyiben irányt szab neki. A pozitivisták 
előtt mindenki gyanús és tudománytalan, akinek figyelme a 
puszta tényeken túl szellemibb dolgokon csüng és magasabb 
szintézisre vágyik. Az új iskolát azzal vádolják, hogy a 
komoly és fegyelmezett kutató-munkát valami irodalmias 
és szubjektív »essayizmussal« helyettesíti. A szellemtörté­
nészek hangosan tiltakoznak a vád ellen. A szellemtörténeti 
törekvés semmiképpen sem vonja magával a kutatás fegyel­
mének lazulását s époly kevéssé az »irodalmiasságot«. A 
szellemtörténész egyetlen szót sem kell hogy hozzátegyen a 
tényekhez : azokat magukat hagyja beszélni. Csak ép kivá­
logatja és elrendezi ő k e t: ez az ő művészete. Igaz, hogy a 
szép előadás iránt természetes és jóleső hajlandósága van. 
Ez azonban még nem ellentétes a legortodoxabb szigorú­
sággal sem az adatok föltárásában és megbírálásában.

Mégis kétségtelen, hogy a szellemtörténészek história­
írása igazában messze túlmegy a puszta és csupasz adatokon. 
A vezérség és döntő szerep itt, ha nem is az irodalmi formáé 
és »irályé«, de nem is az évszámoké. A válogatás és elren­
dezés joga nagy erő, s oly szintézisekre ad kedvet és ötletet, 
amikre szigorú pozitivizmus elveit valló kutató alig gondolt 
volna. A történetíró nem érzi többé magát szomjas rabnak 
a tények szűk és kemény falai k ö z t: hanem e tényekben 
oly köveket lát, amelyekből valami mozaik-művészettel 
kedvére rakhatja ki az eszmék változásainak meanderét. 
A »szürke« kutató végre érvényesítheti invencióját és kom- 
binativ tehetségét. A lélektelen« tudomány egyszerre 
megtellik lélekkel.

A  ténykutatás és adatgyűjtés nem alfa és ómega többé, 
hanem csupán alfa : azaz első lépés, és nem is legfontosabb. 
A történetíró igazi munkája építőmunka. Voltakép akkor 
kezdődik, mikor az anyag már együtt van. Legnagyobb 
dicsősége semmi esetre sem a téglahordás ; s jellemző erre 
nézve, hogy például azokban az irodalomtörténeti munkák­
ban, melyeknek alkalmából e lapokat írjuk, alig találunk
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új adatokat, úgynevezett önálló k u tatást; s mégis kény­
szerül azokat jelentőseknek érezni még a megrögzött pozi­
tivista is. Vagyis a szempontok és a szintézisek tudomá­
nyos jelentősége emelkedett. Ahogy Bergsonról mondják, 
hogy »visszahozta a metafizikát« : úgy adta vissza a szel­
lemtörténet a históriai szintézisek már-már elveszett hite­
lét és érdekességét.

4 -

Az új iskola hívei és munkásai, mikor módszerük elő­
nyeiről van szó, főleg két dolgot szeretnek hangoztatni. 
Az első, hogy ennek a módszernek segítségével sikerül elő­
ször a történetírásnak szervesen magábaolvasztani a kultúr­
történetet s a szélesebb néprétegek történetét. Megemész­
teni amit eddig szinte csak idegen terület gyanánt annektált. 
Otthonossá lenni a történet igazi mélységeiben, hova ezelőtt 
inkább csak alkalmi búvár kirándulások útjai vezettek. 
A másik, hogy a szellemtörténeti látásmód minden eddigi­
nél jobban biztosítja a történetíró tárgyilagosságát. Lehetővé 
teszi hogy fölülemelkedjen a saját korának szellemén.

Csakugyan, mind a két dolog elég természetességgel 
következik. A  történetíró, akit a tények nem önmagukért 
érdekelnek, hanem a mögöttük rejlő szellemi tendenciák 
és »eszmék« kedvéért, már eleve kultúrtörténeti beállított­
sággal indul kutatóútjának. Az ő számára a politikai ese­
mények is ezeknek az általános tendenciáknak tünetei 
és mutatói. S csakis ezért fontosak vagy érdekesek. Nála 
nem törpül a kultúrtörténet amolyan külön, betétszerű 
fejezetévé a politikai történetnek. Ellenkezőleg : a kultúr­
történet lesz a keret, melybe a politikai történet eseményei 
és mozzanatai szervesen beágyazódnak. Ahogy például 
ezt Szekfü Gyula összefoglaló műveiben látjuk, amiket a 
X VI. és X V II. századról írt. (Mily kitűnő könyvek !)

S van valami ebben a beállítottságban, ami egészen 
aktuális és különösen megfelel korunk kívánalmainak. Ez 
a tudomány a kollektív szellem tudománya. Figyelme a 
közösségek lelke felé fordul, Amiről itt elsősorban szó van,
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bizonyára nem a »kirá!yok<< dolga, se senki más egyes emberé. 
Az egyes ember maga is csak tünet és mutató. Nemcsak 
cselekedeteivel, nem is főleg avval. A szavak még jobban 
mutatnak. S ahol az események fontossága másodsorba 
kerül, ott a cselekvő embereknek, királyoknak és hősöknek 
kiváltságos érdekessége is elhalványul. Ehelyett a tömegek 
lelkének megnyilvánulásai nyomulnak előtérbe.

Az irodalomtörténet sem nyugszik bele többé, hogy 
egyes írókról szóló monográfiák sorozata legyen. Az iro­
dalom teljessége és folytonossága érdekli, és az abban kife­
jeződő kollektív lélek. Ez pedig az irodalomkutatás mezejé­
nek váratlan kitágulását vonja magával. Nem mindig a 
nagy írók fejezik ki leghívebben koruk vagy nemzetük lel­
kének aktualitását. A nagy írók a saját lelkűket fejezik 
ki. Lázadnak, előresietnek, egyedül állanak, gyakran vissz- 
hangtalan és félreértve. Sokkal megbízhatóbbak a kor 
átlagírói, főleg akiket a kortársak tetszése igazol s nem az 
abszolút irodalmi érték. S akiket az eddigi irodalomtörté­
net hajlandó volt elfelejteni, vagy inkább csak könyvészeti- 
lég tartott számon. A siker nem jelentéktelen indíciuma a 
kor szellemének : mutatja mindenesetre, hogy a lelkek több­
sége milyen hurokra rezonál. A közönség különböző réte- 
geződése, az irodalmi tudat fokai írókban és olvasókban, 
a művek sorsának változásai, az átlagirodalom szelleme, 
csupa új és fontos vizsgálnivaló, amire az irodalomtörténet 
eddig legfeljebb mellékesen gondolt. Pedig az irodalomhoz 
ezek is hozzátartoznak : mert azt nemcsak néhány, az utó­
kor változó ízlése szerint kiválasztott író működése teszi, 
hanem az irodalmi tudat századokon áthömpölygő árama, 
melynek jó és rossz írók, kritika és közönség egyformán 
részesei.

A korok ízlése változó, s a történetírónak különben is 
első kötelessége megszabadulni attól a babonától, hogy a 
saját koráé abszolút és végleges, vagy legalább relatíve 
irányadóbb minden eddiginél. Ez teljesen történelmietlen 
okoskodás. Minden korra csak a maga értékskálája irány­
adó. Ez áll az esztétikai ízlésre épúgy, mint a morális, poli­
tikai és egyéb értékekre. Az a történetíró aki a Históriá-
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bán eszmék és szellemi tendenciák egymást fölváltó áramait 
látja, nem fog az eszméknek abszolút értéket tulajdonítani. 
Látja elhalásukat, szeszélyes visszatéréseiket; talán nem 
is fog haladásról beszélni, csak fejlődésről; nem fogja egyik 
eszmét jobbnak tartani a másiknál, s egyiket a másik szem­
pontjából megítélni. Nem fog abba a tévedésbe esni, ami 
a X IX . század történetíróinak főtévedése volt, hogy a saját 
koruk ideológiáját látták bele elmúlt századok törekvé­
seibe. Ahogy a letűnt generáció historikusai keresték min­
denütt a maguk modern nacionalizmusának liberális szabad­
ság-eszméit. Sőt minálunk nem egyszer a függetlenségi 
világnézet párteszméit. íg y  keresheti az irodalomtörténész 
a saját irodalmi ideáljait — pl. az eredetiséget stb. — a 
régi irodalmakban, melyek azokat nem ismerték.

Mi óvhat meg a tárgyilagosságnak ettől a hiányától, 
mely szükségszerűleg helytelen értékelésekre vezet? Mi 
jobban, mint a szellemtörténet? Hisz ez ép abban áll, min­
den tényt a maga korának eszméivel hozni viszonylatba, 
s azokon keresztül ítélni meg . . .

5-

Mindezt többé-kevésbbé ellenőrizhetjük az irodalom- 
kutatás mezején. S előttünk a könyvek, amik erre közvetlen 
alkalmat is adnak. Nem lehet tagad n i: a szellemtörténeti 
módszer első pillantásra hasznosnak és termékenynek bizo­
nyul. Elmélete fölszabadító hatású. Korunk nagyonis 
bele van zárva a saját irodalomszemléletébe ; eleven iro­
dalmunkon is nyügözőleg ül ez. Szinte új levegőt jelent, 
hogy például Thienemann könyve nem egyszerűen e tegnapi- 
sütetű szemléletre alapítja minden idők irodalmának teóriá­
ját. Az új iskola távol van attól az elfogultságtól, mely a 
modern irodalom begyökeresedett előítéleteit valóságos dog­
mákká s az irodalmi látás és megértés áthághatatlan aka­
dályaivá avatta. Mai irodalmunk tele babonákkal, jobban, 
mint akármely más koré ; csak az »eredetiség«, »életesség« 
és »őszinteség« elszegényítő és hazug babonáit említem.
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Kilátni legalább e babonák korlátai közül, s szabad pillan­
tást vetni más korok más babonáira, tudomány és irodalom 
számára egyformán jelentős okulás lehet, s új szabadsága 
a lélekzetvételnek.

Ebben érezzük mi, az eleven irodalom szemszögéből 
is nézve ennek az új relativista irodalom-elméletnek hasz­
nát és ere jét; de persze mégnagyobb a termékenysége 
tisztán tudományos szempontból. Egész korszakai vannak az 
irodalomnak, melyeket az írói egyéniség és esztétikai érték mai 
normáira beállított irodalomtörténet úgyszólván meg sem 
lát. Ezek a személytelen korszakok, amikor a mai érték­
skála még nem alakult ki, vagy egy másik értékskála alatt 
elnyomva mintegy félénk tudattalanságban lappangott. 
S amiket az eddigi história, mint irodalomelőtti naiv koro­
kat fölényesen s kissé tudománytalan lenézéssel kezelt. 
Horváth János könyve valósággal fölfedezi számunkra a 
magyar »keresztény középkort«. Ezt a kort alig lehetett 
volna máskép ennyire megközelíteni, mint e kollektív látású 
történetírás szemeivel. Horváth ért ahhoz hogy az adatok 
csoportosításának és hangsúlyozásának eszközeivel a figyel­
met az egyes jelenségekről, melyek egyenként elég szegényes 
képeket adnának, az általános tünetekre fordítsa s ezek­
nek együttese gazdag és teljesnek ható freskót rajzol ki.

Egyáltalán az új módszer akkor a leggyümölcsözőbb, 
mikor az irodalmi közösségek életéről, egységük és termé­
szetes tagozódásaik meglátásáról van szó : ami mintegy
az irodalom szociológiája. A tájak és nemzedékek szerinti 
átnézet például, amelyet Farkas Gyula próbál német előz­
mények után a magyar irodalomra alkalmazni, bizonnyal 
mélyebbre megy; mint az eddigi iskolák-szerinti. A tájak 
műveltségi tájak ; amit a valláskülönbség hangsúlyoz, az 
is inkább műveltségi különbség, hisz fölvilágosult kor írói­
ról van szó, akiknél a hit kérdés nem igen játszik szerepet. 
A  nemzedékek változása is kulturális változást jelképez. 
Csakhogy táj és nemzedék nézőpontja mélyebben, eredeté­
ben s mintegy az életből való kinőttségében lesheti meg a 
műveltségi árnyalatok változásait ; s nem csupán külső­
ségekben, mint az iskoláké.
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Mindez sok szolgálatot tesz és nagyon segíti az irodalom 
kollektív folyamának megfigyelését ; az egyéni jelensé­
gekre azonban már sokkal bajosabban alkalmazható. Az 
áramok rajza a kollektív szemléletben tökéletesnek és igaz­
nak látszik ; mihelyt azonban egyes írói egyéniségekre 
akarjuk vetíteni, nehézségekre és erőltetett magyarázatokra 
vezet. Farkas Gyula érzi ezt. »Természetes, hogy az élet 
törvényszerűsége nem matematikai érvényességű«, mondja. 
S nem mentegeti német mesterét, Nádiért, aki az írók faji- 
ságából indulva ki, ahol az író karaktere nem felel meg 
elméletének, ott származását iparkodik kétségbevonni. »Ezek 
az alkalmi túlzások« — mondja — »nem döntik meg a szem­
léleti mód tényekben-rejlő, alapvető igazságát.« De mit 
jelent az, hogy »tényekben-rejlő«, ha tények meg nem dönt­
hetik? Persze, nem fizikai tényekről van itt szó, hanem az 
élet merev logikánkkal meg nem fogható tényeiről, nem is 
tényeiről, hanem irányáról, tendenciáiról, bergsoni élan- 
járól, amely egyetlen kollektív tény, csak intuitív úton meg­
közelíthető, s nem bontható az egyes tények pozitív halma­
zára. De akkor csakugyan nem szabad az egyes tényekre 
alkalmazni, s Farkas hiába iparkodik az elméletet mennél 
testhezállóbbá szabni a magyar viszonyokra, hiába mond le 
például a faji magyarázásokról, tudva, hogy »nálunk egy­
séges fajiságról, de még a faji keveredés törvényszerűségéről 
sem igen lehet szó«, — mégis, mihelyt az egyes írói jelensége­
ket kezdi értelmezni, beleesik ugyanabba a hibába, amit 
Nadlernél észrevesz. Ő is kényszerül kimagyarázni s gyakran 
elmagyarázni a tényeket : ha például a költő, aki útjába kerül, 
karakterében tökéletesen »katolikus«, s a valóságban mégis 
protestáns, mint Berzsenyi. Ha a valóság ellenkezik az 
elmélettel, annál rosszabb a valóságra nézve.

Általában a szellemtörténet elméleteinek első hibájuk az, 
hogy elméletek. Csábítanak és köteleznek, mint minden 
elmélet. Érezni ezt még Horváth János könyvének némely 
lapjain is ; aki az elmélet nélkül bizonyára nem beszélne 
annyit, mint amennyit beszél, pl. középkori irodalmunk

6.
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közönségéről, tájairól, típ u s jellegéről és életformáiról^ ott 
is ahol adatok alig kínálkoznak, föltevésekbe bocsátkozva, 
vagy magától értetődő dolgokat ismételgetve. Csupán azért, 
mert az elmélet e témák hangsúlyozását kívánta. Ezek a 
lapok az érdekes könyv legérdektelenebb fejezeteit teszik ; 
még a stílus is, mely másutt nem nélkülözi azt az ökonómiát, 
ami az elegánciához feltétlenül szükséges, e helyeken szó- 
szaporítóvá, terjengővé válik.

Ha van Horváth könyvének hibája, akkor azt leginkább 
az érdeklődésnek ebben a kissé erőltetett átfordításában kell 
keresni, a tiszta irodalmiról a szociolóiai térre, az elmélet­
nek megfelelően. Anonymus kiléte például nem érdekli. 
Egy zárójeles mellékmondattal suhan át azon, ami oly fontos 
és körülvitatott problémája volt a pozitivista történetírók­
nak, akik elsősorban az egyéni jelenségekre vonatkozó adato­
kat kutatták. Ellenben hosszú oldalakat szán rá, hogy a hazai 
szerzetesrendek reformálóinak nevét és működési idejét 
kikutassa, akik pedig az irodalomra csak annyiban voltak 
kihatással, hogy közönséget neveltek neki, vagy legfeljebb ter­
melését szervezték. Ez mindenki előtt aránytalannak fog 
feltűnni akit a könyvhöz tiszta irodalmi érdeklődés vezet.

Dehát a szellemtörténészt nem annyira az irodalom 
izgatja, mint inkább az irodalmi élet, az irodalmi tudat: 
mozgalmak, közönség, közvélemény, s az írónál szinte job­
ban a szerkesztő ; minden, ami a kollektív irodalmi erőket 
és szellemet tükrözi. Csakhogy ez a kollektív szellem külön­
böző egyének gyakran ellenmondó tendenciáinak eredője. Az 
írói lélek, bármily tele olykor ellenmondásokkal az is, még 
mindig sokkal megfoghatóbb, ellenőrizhetőbb valami, mint ez 
a kollektív szellem. Az legalább nyilvánvaló s elhatárolt 
egység. De emennél mi biztosíthatja a történetírót, hogy 
nem önkényesen lát bele s különít benne el egységeket, 
melyek mindenesetre összefolynak és szétfolynak? Mi más, 
mint önnön intuíciója? Erre azonban a legszubjektívebb 
essayista, sőt a regényíró is hivatkozhatik. A szellemtörté­
nész, mondja Thienemann, »úgy illeszti egymáshoz az adato­
kat és tényeket, hogy látható legyen a belső egység, hogy 
minden csöppnyi adatban az egész tükröződjék«. A tudomá­
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nyos anyag e »belső organizálása« »pótolja« szerinte azt, amit 
máskülönben csak »hangulati és érzelmi elemek aláfestésé- 
vel« lehetne elérni. S büszkén teszi hozzá : »Az irodalom- 
történet tudományának, mint minden tudománynak, arra 
kell törekednie, hogy az irracionális és szubjektív elemeket 
háttérbe szorítsa épúgy, mint az ismeretlen világát, és meg­
őrizze a megismerés objektív jellegét.«

De hisz ez a »belső organizálás«, az adatokkal való mo­
zaikjáték époly szubjektív, sőt önkényes lehet, akár az a 
módszer, mely a stílussal, »érzelmi és hangulati aláfestéssel 
éri el ugyanazt a hatást. A szépíró is jól tudja, hogy száraz 
tények kiszámított összeállításával épúgy elő lehet állítani 
a művészi hazugságot, mint a saját lírai kitalálásunkkal és 
stílusunk »aláfestésével«. A naturalista regényírók nagy része 
nem tesz egyebet. A regényíró hazugsága, az alak vagy miliő, 
amelyet megteremt : esetleg igaz hazugság. Esetleg nem 
igaz : még akkor is, ha minden tény, amelyből összeállítja, 
igaz önmagában. De az összkép, igaz vagy nem igaz, mégis 
csak hazugság, azaz művészet, mindaddig míg egyetlen garan­
táló és ellenőrző kezese az intuíció.

7*

Voltakép nyitott kapukat döngetünk. A Magyar Tör­
ténetírás Uj Utjai c. könyv bevezető cikke nyíltan bevallja, 
hogy az új szellemtörténeti irány módszerében »nagy szerep 
jut a tények ismeretén alapuló, de mégis egyéni és szubjektív 
természetű intuíciónak, azaz a pozitív irány által háttérbe 
szorított történetírói interpretációnak és kombinációnak, 
mert a szellemiség csak beleélés és átérzés által fogható meg«. 
Különös érzéssel olvassuk ezt. Hosszú időn át mi ismétel­
gettük a tudósokkal és tanárokkal szemben, hogy »a szellemi­
ség csak beleélés és átérzés által fogható meg« ; s most a saját 
szavainkat halljuk a tudós ajkakról viszont, örülünk neki ; 
egy-egy szónál mégis fölfigyelünk. Szubjektív és egyéni: 
nem sok-e ez? Nincs-e itt valami disszonáncia a szók és az 
ajkak között? Szubjektív és egyéni nagyon közel vannak az



223

önkényeshez; s a tudomány csak mégsem lehet bevallottan 
önkényes? Nem vettek a tanár urak túlságos komolyan ben­
nünket, könnyen és felelőtlenül beszélő írókat?

Nem mintha kételkednénk benne, hogy a szellemiséget 
valóban csak intuícióval lehet »megfogni«. Mégsem hisszük, 
hogy ennek az intuíciónak okvetlenül egyéninek és szubjek­
tívnek kellene vagy szabadna lenni. A  tudomány feladata 
épen az lehetne, hogy oly intuícióhoz jusson el amely nem 
szubjektív és nem egyéni. Itt van a szellemtörténeti mód­
szer nagy veszélye: a mozaik-rajzok, melyeket a múlt tényeiből 
összerak, szinte szükségszerűlegonkényesek, mintahogytöbbé- 
kevésbbé mindig önkényesek például a figurák, amiket egy 
fal márványzatának mintáiba belelátunk, vagy ha áthúzó 
felhők márványozzák az eget : a múlt tényeinek őserdeje 
ilyen szeszélyes és tűnő márványzatot ád messziről. Semmi 
sem illusztrálhatja ezt jobban mint az a vita, mely Farkas 
Gyula könyvének új romantika-fogalma körül kerekedett. 
Ki fogja valaha megoldhatni az oly kérdéseket, mint az, hogy 
hol kezdődik és végződik a magyar romantika? A kollektív 
tények márványzata oly tájképet ad, melyben nincsenek ter­
mészetes határok. A határokat bele kell rajzolni s ez a rajz 
valamelyest mindig önkényes lesz, ha nem készül kívülről­
hozott törvények és normák alapján. Ez pedig nem lehet­
séges, mert hisz »minden nemzet és kor szellemét a saját 
törvényeivel kell megérteni« s akkor pl. a romantika-fogalom 
sem nemzetközi mérték többé.

A szellemtörténeti módszer azt kívánná hogy a határokat 
magából a kollektív márvány rajz szemléletéből olvassuk ki. 
Seholsem annyira kétes eljárás, mint ép az irodalom terén. 
Kollektív jelenség-e az irodalom? Igazi lényegében aligha ; 
s minden oly norma vagy nézőpont mely e »kollektív már- 
ványzat« alakulásaiból merülne föl, könnyen hamis lehet az 
irodalomra alkalmazva. Divat, közönség, közvélemény stb. 
mind nem irodalmi tény, hanem társadalmi, s a tudomány, 
mely elsősorban ezeket kutatja, nem irodalomtörténet hanem 
szociológia lesz. Az irodalomnak külön élete és normái 
vannak, ezektől függetlenek. Az irodalmilag jelentős tény 
kollektív szempontból teljesen jelentéktelen lehet, és meg­
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fordítva. Vagy egyáltalán lemondunk az irodalomtörténet­
ről, mint elavult s kollektív szellemű korunkat nem érdeklő 
tudományról, vagy — neki is van ennyi szellemtörténeti 
joga — a saját szempontjai szerint űzzük azt.

Nem kifogásolhatjuk ha az irodalom szociológiája föl­
dolgozókra talál ; sőt örülhetünk neki. De nem engedhetjük 
elfelejteni, hogy ez az irodalomtörténetben mindig csak segéd- 
tudomány, mellékterület, többé-kevésbbé hasznos de idegen 
anyag lehet. Igaz lenne az, hogy az irodalom igazi szellemét 
az átlagíró müvei mutatják, hogy valódi irodalmi lelkét a kis­
emberek műveiben kell keresni? Szó sincs róla. Ezekben leg­
feljebb a kor kulturális és morális nívóját lehet keresni. Az 
irodalom igazi árama a nagyok lelkén foly keresztül, mint 
ahogy az elektromosság a jó vezetőkön, s egyformán nagy 
kincs és erő lehet, bármily kevésszámú szálakon szalad. Mély­
séges erőforrásból jön és jelentőséggel teljes úton halad. 
A nagyok minden szavának mély gyökere és hitele van. Evvel 
összehasonlítva a kisemberek szavai véletlen, össze-vissza 
beszédeknek tűnnek föl, a kor divatától vagy esetleges hatá­
soktól és találkozásoktól determinálva.

A szellemtörténésznek persze mindezt tagadnia kell, ha 
következetes akar lenni tanához, mellyel semmi sem lehet 
ellentétesebb, mint az egyéniség-kultusz és a Carlyle-féle 
hős-misztika. De akkor, e következetes szellemtörténész 
szemében, mily kicsinyes valami, mily kevéssé mély 
és kevéssé fontos lehet az az »esztétikai érték«, ami 
a »nagy« írót megkülönbözteti. Puszta esztétikai érték : 
valami külsőleges és felületes. Ha ugyan egyáltalán létezik, 
abszolút értelemben véve, a formai és retorikus ügyességen 
felül ; s nem csupán a korok változó ízlésének függvénye. 
Mert ha az : akkor nem szabad a mi korunk ízlését, a saját 
esztétikai kódexünket szabni normául más korok alkotá­
saira.

Már pedig a következetes szellemtörténész az esztétikai 
ízlést sem láthatja másként, mint a kor változó szellemáram­
latainak keretében és sodrában, azokkal változva. A nagy 
igyekezetben, minden alkotást a maga korának szemével 
ítélni meg, elvész maga az esztétika, a norma ; s mi marad
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akkor az irodalmi művek jelentőségének kritériumául? 
A »szellemtörténeti jelentőség« marad ; aminek lényege a 
kortendenciákkal való harmónia, jele a hatás, a siker ; s az 
irodalomtörténet megszűnik független fórum lenni. A siker 
poszthumus lámpatartója lesz, jól illeszkedve korunk világ­
nézetébe, mely a szellem számára is csak az »életben« talál 
létjogot, majdnem azt mondtam : mentséget.

8.

A szellemtörténet művelői általában nem vonják le 
tanaiknak ily végletes következéseit. Azok a szerzők pél­
dául, akikről beszélünk, teljességgel irodalmi érdeklődésű 
s esztétikai fogékonyságú szellemek ; s a szociologikus néző­
pontot csak mintegy tudományos lelkiismeretességből s 
kötelességként szabják m agukra; szinte önmegtagadóan. 
Bizonyos űr van elméletük és hajlamaik között, s nem gon­
dolnám, hogy az esztétikai értékek teljes relativitását 
vallanák.

yÉpoly kevéssé valószínű, hogy az új irány politikai 
történetírói, e derék és kitűnő tudósok, a végletes erkölcsi 
nihilizmus apostolainak éreznék magukat.

Diákkoromban némi csodálkozással olvastam, hogy a 
fizikusok olyan elméletet használnak a különféle tünemények 
egységes magyarázatára, melyből végső fokon képtelenségek 
következnek; emberi logikánkkal fölfoghatatlan dolgok, 
amikben az elméletalkotó tudós maga sem lát egy pillanatig 
sem tényleges igazságot. A tudományos elméletek végső 
következései senkit sem nyugtalanítanak, mert az elméletet 
senki sem tekinti másnak, mint »munkahipotézisnek«, mely 
bizonyos pontig szolgál, és bármikor elejthető. Valami ilyen 
lenne talán a szellemtörténeti szemlélet is : addig jó, míg 
nem veszik nagyon komolyan? Félős azonban, századunk 
mentalitását ismerve, hogy ez a kor előbb-utóbb nagyon is 
hajlandó lesz a szellemtörténeti relativizmus végső követ­
kezéseit levonni, s bennük a saját tendenciáinak megerő­
sítését látni.

Babits: Ezüstkor. 15
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Mert ezek a következések nem csupán az esztétikai 
gondolkodást érintik, hanem kihatnak a szellemi élet minden 
ágára. Sőt például a politikai történet terén a relativizmus 
lejtője még sokkal síkosabb. A történetíró nem vétkezik, 
ha az emberi történetet úgy rajzolja ahogy v a n : leleplezve 
a motívumok önző voltát, a szűk körbe záró koreszmék 
zsarnokiságát, az erősek rosszhiszeműségét, az idealisták 
gyámoltalanságát és szétzúzódását, a hírnév furcsa félre­
értéseit, mely későbbi századok morálját magyarázza bele a 
régi erősek tetteibe. Mindezt kötelessége is föltárnia kegyelet, 
szépítés és vígasztalás nélkül. Hazafiatlanságról, vagy ép 
morális cinizmusról vádolni a történetírót, ahogy ezt pél­
dául Szekfüvel tették, mert magyar hősök életét evvel az 
elfogulatlansággal merte megírni : többnyire nemcsak nem 
intelligens, de nem is jóhiszemű állásfoglalás. Mi tiszteltük 
a tudós bátorságát s bámultuk éles tekintetét. Tapsoltunk 
neki akkor is, mikor megszabadította történetírásunkat a 
múlt század liberális-nacionalista világnézetének békójától. 
Elmúlt korok embereit csak a saját századuk értékskálája 
szerint szabad m egítélni! E zt be kellett látni s voltak, akik 
ellen ezt hangoztatni szerettük volna mi is !

De túl a Történelem illetékességén — mert hisz mi nem 
vagyunk historikusok — hullámzott bennünk bizonyos 
filozofikus ijedelem: mit nem állítunk, és főleg, mitnem taga­
dunk evvel? Nincsen hát semmi más morál a korok változó 
babonái fölött? Minden igazolható, ha a kor és kollektivitás 
hangulata fedi, s ami evvel ellenkezik, az máris »könnyűnek 
találtatott«? S nem kell-e akkor ugyanezt a nézésmódot a mi 
korunk megítélésében is alkalmazni? Milyen mestere lesz így 
a Történelem az Életnek? Teljesen lemond arról a magas 
erkölcsi feladatról, amelyet régi álmaiban kijelölt magának: 
a változhatatlan Morál törvényeit tenni mértékül a kor 
perverz eszméivel s féktelen tetteivel szembe s fölülről nézni 
századát, mintegy minden századok tanulságainak ormáról?

Persze : a Történelem nem moralizál. Ahelyett a saját 
mértékével fogja mérni a k o r t ; oly törvénykönyvvel, mely 
szerint biztosan fölmentésre talál akit maga az Élet el nem 
ítélt. De nem egy neme-e ez is a morálnak? Mi más lényegben,
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mint a siker morálja? A siker lévén valószínű következése, 
s egyúttal legbiztosabb kritériuma, a kor eszméivel való 
összhangzásnak, cselekedetben úgy, mint gondolatban, poli­
tikában, mint irodalomban. Az igazi emberi érték ez az össz- 
hargzás. A történetíró legjobban tudja, hogy az ember mily 
gyenge, törékeny nádszál a kor hatalmas szellőivel szemben, 
s mit törődik ő és a történelem a széttört nádszálakkal. 
Ennek a történetírásnak könnyen a legsívárabb tanulsága 
le h e t: meghajolás a kollektivitás szelleme előtt, minden 
egyéni gondolat értéktelensége, a kollektivitás szellemétől 
független morál és esztétika tagadása. Csupa oly konklúzió, 
amit kollektív és relativista szellemű korunk bizonnyal nagy 
készséggel elfogad. S ezért nem lehet egészen kicsinek mondani 
a veszélyt, amit rejt. Minden fegyvernek megvannak a maga 
veszélyei, hogy például gyermek vagy vakember kezébe 
kerülhet; s a Tudomány fegyvereinek legnagyobbik veszé­
lyük volt mindig, hogy az Élet kezébe kerülhetnek.

De talán egy rögeszme beszél itt, mely mindenütt 
veszélyt szimatol — »veszedelmes világnézetet«, és »írástudók 
árulását«? Agg morálcsősz ki elmaradt korától; noha milyen 
más kor sugalhatott volna ily rögeszmét? Évezredek hittek 
a Független Értékkódexben ; s egyetlen kor tagadta a z t : 
a mienk. Ez a század a világháborúval kezdődött, s ki tudja, 
mivel fog még végződni! A Szellem minden hatalma eltűnhet, 
minden törvénye elavulhat, — a szellem embereinek jóhiszemű 
s gyanútlan asszisztálása mellett.

9-

— Mi közöm hozzá? — kérdezhetné a tudós. — Mit 
tehetek róla? Nekem egyetlen feladatom az igazságot kutatni. 
Nem hazudhatok. Nem hallgathatom el tudományos meg­
győződésemet semmiféle aggály kedvéért. Pereat mundus. 
Mi nem gondolhatunk fölfedezéseink és gondolataink, vélt 
vagy valódi, praktikus következéseire. Nem nevelhetem 
pedagógiai csalással a vad gyermeket, az Életet. Az igazság 
egy marad akárhogy eltitkolnám, s jobb tudni. Mi nem

15*
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ismerhetünk melléktekintetet. Mert akkor volnánk áruló 
írástudók.

Ez a beszéd végtelenül rokonszenves lenne. Mert ez a 
beszéd egy norma tiszteletét mutatná, egy fix pontot az 
emberi értékek megingott világában. Ahol az Igazság csil­
laga változatlan tekintéllyel ragyog, ott nem kell félni, 
hogy a Szellem morálja és öntudata kialudhat. Ez a beszéd 
legalább arra a konok heroizmusra vallana mely a pozitivista 
irány nagy tudósait jellemezte.

De hogyan illenék a szellemtörténész szájába? Ő sehol- 
sem látja ezt a változatlan csillagot, és sohasem állította, 
hogy látná. Az ő igazsága korhoz-kötött és fluktuáló. Gondol­
kodása bevallottan szubjektív, s alig hivatkozhat egy tőle 
mindenkép független, alakíthatatlan keménységű Igazságra. 
Épületének alapját nem a pozitív világnézet biztos vagy 
biztosnak-vélt talajára vetette, hanem egy filozófiai iskola 
eszmefelhőire, melyek keletkezésük óta folyton változó for­
mációkat mutattak, s gyakran látszottak a kétkedés űrébe 
foszlani. »A szellemtörténet« — mondja Thienemann — 
»a német filozófiai idealizmussal áll vagy bukik.« Tételei 
nem iparkodtak független maradni a metafizikai hipotézi­
sektől. Ellenkezőleg : egy egész idealista metafizikát impli­
kálnak. S ez nem a Platón adeptusainak diadalmas, hívő, 
szinte vallásos idealizmusa, mely a földi dolgok, emberi 
cselekedetek mögött örök törvények uralmát, változhatat- 
lan normák szentségét látja.

A szellemtörténet csak a változó koreszméket látja a 
História tényei mögött. A felhőket látja, melyek a változatlan 
fénnyel égő csillagokat eltakarják. Oly hajóshoz hasonlít, 
aki a csillagok helyett a felhők futása szerint akar tájéko­
zódni. Vannak-e csillagok egyáltalán, vagy nincsenek? Egy 
bizonyos : a szellemtörténet mindent a változó felhőzethez 
mér, még önnönmagát is. Létjogát, büszkeségét nem valami 
szilárd ismeretelméleti vagy okos módszertani normáknak 
való megfelelésében találja. Nem tanainak igazságában, vagy 
az igazságra vezető hasznosságában. Hanem főleg, és szinte 
egyedül korszerűségében. Thienemann, de a többi szellem­
történész is úgyszólván egytől-egyig, akik a Történetírás Új
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Útjai c. programmkönyvét írják, nem győzik hangoztatni és 
ismételgetni, hogy tudományuk, illetve módszerük, teljes­
séggel és mindenekelőtt korszerű.

Valóban korszerű is. A kor szülte, ez a mi demokratikus, 
kollektivista és relativista szellemű korunk, mely nem hisz 
az egyén erejében, az igazság független voltában, a zseniben, 
a céltalan művészet érdemességében, a Morál időtlenségében. 
Csak a közösség szellemében hisz, s a »sze!lemtörténet« első­
sorban ennek a szellemnek tudománya. Korszerű tudomány 
s maga is követi ezt a nyáj-szellemet. Korszerű tudomány, s 
ez végreis nem baj ; még szerencse lehet, ha véletlenül úgy 
történhetik, hogy a Tudomány, önzetlenül haladva az Igazság 
felé vezető úton, találkozik a Kor kíváncsiságaival, s magáévá 
teheti kortársainak rokonszenveit. De a tudomány, amely kor­
szerű akar lenni, amely dicsekszik korszerűségével: ez nagyon 
veszedelmes szimptóma ; s teljesen ennek a X X . századnak 
szimptómája. A X IX . század nagy tudósai és gondolkodói, 
akiknek miközülünk, e hanyatló korban, a legkülönb is alig 
méltó cipőzsinórjukat megoldani, inkább korszerűtlensé­
gükre voltak büszkék, mint Nietzsche. S csodálatos, hogy a 
szellemtörténet magyarországi képviselői, akik e politikus 
nemzet politikai babonáival szemben oly bátran és tiszte- 
letreméltóan tudták a nemes népszerűtlenséget hajszolni és 
magukravonni, a közkeletű s a többség ideológiájába bele­
tartozó nacionalizmus helyett a Vörösmarty és Széchenyi 
magasabbrendű humanisztikus nacionalizmusát vallva és 
hirdetve : a nemzetközi koreszmék vonatkozásában ép ellen­
kezőleg azt írják számlájuk javára s tartják dicsőségül, 
hogy tudományuk a közkeletű szellemáramlatokkal együtt­
úszni s azokat erősítve velük erősödni képes.

10.

A pszichológusok jól tudják — s ez az ami talán a leg­
bizonyosabb az egész ú. n. tömegpszichológiában — hogy 
az embertömegek erkölcse, esze, ítélőképessége s esztétikai 
fogékonysága egyformán sokkal durvább, megbízhatatlanabb
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és kezdetlegesebb az egyes embernél. Sohasem a tömeg emel­
kedik föl kiváló tagjainak nívójára. Hanem a kiváló egyes 
kényszerül alászállni, s önkénytelen alá is száll, a tömeg 
átlagnivójára, mihelyt a tömegbe elegyedik s a kor eszme- 
áramlataitól szuggerálni hagyja magát.

A  szellemtörténészek is tudják ezt. Ha nem a pszichológia 
vagy történet, bizonyára közel hozta hozzájuk is ezt a tanul­
ságot az élet. Hisz a világháború korszaka, melyet átéltek, 
minden eddiginél világosabban mutatta meg a tömegeszmék 
alacsonyrendűségét s veszélyességét a legkiválóbbak szel­
lemi és erkölcsi színvonalára is, ha túlságos komolyan veszik.

S mégis mi más a koroknak az a »szelleme«, amelyet a 
»szellemtörténet« minden dolgok mértékévé tenni hajlandó? 
S mi más az a »korszerűség« amelyre oly büszke, mint ehhez a 
szellemhez való idomultság?

Szerencsére mint tudományos irány, sokkal gazdagabb 
és erősebb tradíciót vett át akarata ellenére is a X IX . század 
tudományától, hogysem a korszellem még tökéletesen magá­
hoz tudta volna idomítani. De elérheti ezt, ha nincs eléggé 
tudatában annak, hogy nem szabad elérnie. Ha a tudományt 
méri a korhoz, s nem a kort méri a szellem igényei és normái 
szerint.

Bizonyos, hogy a tudomány is függ a kortól, s tudatta­
lanul is átveszi a kor bizonyos tendenciáit s egyáltalában 
nem tudományos eredetű »eszméit«. A  szellemtörténet jól 
teszi, ha kutatja ezeket az összefüggéseket. De ha túlságosan 
is megérti és szentesíti őket, oly útra lép, melynek meggon­
dolandó voltát — úgy véljük — legkiválóbb szellemtörté­
nészeink tudat alatt maguk is érzik s szinte önkénytelen sza­
vakkal mentegetik.

»Amint természetes volt«, — mondja Szekfü Gyula — 
»hogy a középkori keresztény univerzalizmus légkörében élő 
szerzetes vagy püspök világkrónikát írt s benne kora ese­
ményeit az akkori keresztény világnézet egyetemes szem­
pontjából rendezte e l : époly érthető, ha a nacionalizmus 
korában a történetírónak legmagasabb törekvése oda irá­
nyul, hogy nemzeti történetíró legyen. Ezt semmikép sem 
lehet írástudók árulásának minősíteni.«
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— Nem, ezt még semmikép! — feleljük készséggel; 
s hozzá kell tennünk, hogy a szellemtörténet magyar munká­
sai nem esnek a túlzott nacionalizmus bűnébe, s főleg nem 
lehet őket azzal vádolni, hogy a történeti igazságot nemzeti 
hiúságuknak föláldoznák. A  történetíró Szekfü aki nemzete 
hibáit szépítés nélkül, sőt sötét szemmel tudja látni s hőseit 
szinte kegyelettelen őszinteséggel rajzolja meg, époly kevéssé 
vádolható erről, mint az irodalomtörténész Horváth János, 
aki ősmondánk »kincseit«, mert leírt alakban nem maradtak 
ránk, inkább teljesen kiküszöbölni hajlandó az irodalomból, 
semmint túlbecsülje, s nemzeti verselésünk, így az »ősi« 
nyolcas, valószínű idegen eredetét, a latin himnuszokból, 
kimutatja. Hazafiságuk inkább belső, eszmei, érzelmi, s a 
külsőségekre nem tekintő ; s mintegy szimbolikus e szempont­
ból hogy pl. Horváth a latinnyelvű magyarországi irodalmat 
is beolvasztja a »nemzeti« irodalomba, honnan a külsőségek­
hez kapcsolódó történetírás eddig kirekesztette ; vagy hogy a 
szellemtörténet fedezi föl először a nemzeti értéket kultú­
ránknak abban a korában, melyet eddig »nemzetietlen kor­
nak#, »nemzeti hanyatlás korának« neveztek.

Maga Szekfü ép azon a helyen, honnan az idézett sorokat 
vettük, a nacionalizmusnak s a nemzeti történetírásnak a 
»humanisztikum magaslatára emelt« értelmezését a d ja ; 
nemes értelmezést, Széchenyi és Vörösmarty szellemében. 
A  »nemzeti« történetíró szerinte nem valami politikai ideál, 
hanem az »emberi erkölcs és művelődés tükröződését« keresi 
a nemzeti történetben. Ez a hitvallás bizonnyal nem az 
»áruló írástudóra« vall.

És mégis, nincs-e az idézett mondatban, lappangva, de 
érezhetően, valami magva és árnyalata annak a mentalitás­
nak, mely korunk legjobbjait is oly könnyen teszi olykor 
akaratlan és öntudatlan árulókká a Szellem religiójával 
szemben, melyet képviselnek?

Ez az árnyalat az indokolásban van.
Az hogy a középkori szerzetes világkrónikát írt, kétség­

telenül csakugyan összefügg kjrának szellemével; de a szer­
zetes mégsem azért írt világkrónikát, mert így gondolta kor­
szerűnek, hanem azért, mert így találta helyesnek és jónak
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Sohasem vélte volna elegendőnek, történelmi koncepciója 
indokolásául egyszerűen korának szellemére hivatkozni; 
noha ezt nagyobb joggal tehette volna, mint a modren 
történetíró, mert a középkor szelleme, amelyet Szekíü 
»keresztény univerzalizmusnak« nevez, erkölcsi, eszmei és 
emberi szempontból, mindenkép magasan fölötte áll a mai 
nacionalizmus alacsony, korlátolt, anyagias, sőt lényegében 
állatias szellemének mely nagyon-nagyon különbözik attól, 
amiről Széchenyi és Vörösmarty valaha álmodtak.

Az a felfogás, amely egy szellemi vagy tudományos 
attitűdöt teljesen adekvát módon vél indokoltnak avval, 
hogy ez az attitűd megfelel a kor szellemének : mindenkép 
modern és mai. Ezé a századé, melynek szelleme már eddig is 
megteremtette a világháborút.

S amely mégis nem átallja ezt a szellemet mértékké 
avatni. Mert minden más mértéket elvesztett.

ír .

Ne becsülném oly sokra a szellemtörténet tudományos 
útnyitását, ne érezném munkásaival magamat is sokban 
annyira egynek és cinkosnak : nem furdalna eredendő bűne, 
mely voltakép korunk szellemének bűne. Közvádló ügyész, 
sem lándzsaszegező Don Ouichotte nem vagyok ; inkább tisz­
telő társ és kortárs. A szellemtörténetet a kor szülte, ez a 
megzavart hitű kor, melynek mindannyian gyermekei 
vagyunk, akik élünk. Tehet ő róla, hogy csak a változó felhőket 
látja s nem az örök csillagokat? Azt látja, ami ma látható. 
A szellemtörténet bizonnyal örökölte a kor gondolkodási 
hibáit és képtelenségeit, melyektől talán egyetlen mai gon­
dolat sem tud egészen ment maradni. Követ ezért nem 
vethetünk r e á ; de, kívülről nézve, segíthetünk neki az 
önismeretben. Bár hasonlítanának a gondolkodás hibái 
azokhoz a betegségekhez, melyek elmúlnak, mihelyt tuda­
tossá válnak !

Ez, sajnos, nincsen így. A betegséget ezúttal nem gyó­
gyítja meg az önismeret. De lényegesen csökkenti a betegség
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veszélyeit. Ez a betegség, az igazi mai du siécle, a szellemtörté­
neti irányzatban sajátságos módon vegyül az egészség 
vág yával; a szellemtörténetet részben ép ez a vágy hozta 
létre. Azoknak a vágya akik nem tudtak megelégedni a sívár 
pozitizmus hit, szempont és mérték nélküli ténygyüjtésével, 
s szempontot és mértéket kerestek. Egy előre nagyon relatív 
mértéket találtak : de ez a mérték jó és használható a tudo­
mány közvetlen céljaira. Mérd őket is a saját m értékükkel: 
s az Ítélet kedvező lesz. S ki tud ma jobb mértéket?
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Egy tudományos társaság megkért, hogy tartsak elő­
adást tagjai számára az »alkotó képzeletről*. Olyan ez, mint 
mikor az orvosok a tudós tanár helyett egy beteget ültetnek 
a katedrára, tőle magától akarván okulni betegsége felől, 
vagy egy őrültet faggatnak ki rögeszméiről és képzelődései­
ről, amelyeket megismerni hasznos lehet a tudománynak. 
Aki író vagy költő, annak gyakorlatilag kell ismernie az 
alkotó fantáziát ; ami mindenesetre más, mint a pusztán 
reproduktív. Reprodukáló képzeletre például a memoár­
írónak is szüksége van : ahol az alkotó fantázia föllép, ott 
kezdődik az alkotó költészet, a regény.

Vagyis (ahogy mondják) a költészet ott kezdődik, ahol 
a hazugság. S az alkotó fantázia éppen az embernek ez a 
képessége a hazugságra. A képesség, amely ki tudja tágí­
tani a világot, túl tud menni rajta, saját világot tud terem­
teni. A gyermek első hazugságaiban már ez a képesség nyi­
latkozik, tisztán és céltalan, akár magának az Istennek 
teremtőkedve, vagy maga a Vart pour Vart művészet. Hazug­
ság a hazugság öröméért, amit üldöz a nevelő, pedig oly 
természetes a gyermek számára, akár a madárfiókának az, 
hogy fölrepüljön, ha kinőttek a szárnyai.

Velünkszületett művészi ösztön ez. Oly önzetlen és 
tiszta, hogy előttem olykor szinte dupla bűnnek, valami
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szent dolog profanizálásának tűnik föl az a hazugság, mely 
gyakorlati célokat szolgál: bűnnek nemcsak az igazság,
hanem a hazugság szentsége ellen is. A fantázia képessége 
eredete szerint nem hitvány anyagi előnyök céljaira látszik 
rendeltetve lenni, hanem amire a gyermek alkalmazza : 
A lélek fölröpítésére s a világ kitágítására.

S nem is olyan régen még csakugyan szinte paradox 
volt arra gondolni, hogy a szent Képzelet nem csupán a 
magas poézist szolgálja, hanem más profánabb gazdákat is, 
hogy fantáziával dolgoznak a költőkön és művészeken kívül 
a filozófusok, tudósok, hadvezérek, föltalálok, sőt nem utolsó 
sorban a szélhámosok is. A Fantázia egyet jelentett a Köl­
tővel, s a Költőnek magának legfőbb célja, végső ambíciója 
volt a szent hazugság. »Nincs kedvem, sem időm mindennapi 
dolgokat írni« — hirdette Vörösmarty.

Azóta kicsit változott a helyzet. A  költők ma kifejezet­
ten »mindennapi dolgokat« akarnak írni, s a hazugság helyett 
szívesebben hivatkoznak az igazságra.

Azelőtt rímekbe szedték a verseket s a rímet a kép­
zelet diktálta. A regények szerkesztőtanácsában, ahol a mér­
nök Ész, a raktáros Emlékezet, a művész Arányérzék, a szak­
értő Tudás s a referens Emberismeret ültek az asztal­
nál, ő elnökölt, mint egy uralkodó királynő a miniszter- 
tanácsban.

Ma lényegesen megcsökkent a tekintélye, legalább a 
Költészet birodalmában, ahol oly soká uralkodott. Nem 
királynő többé, s ha nincs is egészen száműzve, igazában csak 
bujkál, gyakran álruhát ölt, ürügyeket keres, hogy valahol 
megjelenhessen. Az elnöki székről rég le kellett mondania s 
ha a tanácsban szót emel, szavát gyanakvással és bizalmat­
lanul fogadják. A  Líra belső termeit, hol régebben titkos 
udvarát tartotta, most a proletár Őszinteség foglalta el, ki 
titkárának, a kíméletlen Önmegfigyelésnek, kíséretében avval 
mulat, hogy a volt királynő hazugságait és hiúságait meg­
bélyegezze.

Néha idegen területre menekül, s megelégszik valami 
alárendelt hivatallal. Itt van még némi presztízse is, mint 
sznob köztársaságokban az emigrált felségeknek. A Tudó-
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mány országában divat neki rangokat és díszhelyeket adni ; 
s divat bizonyos paradox dicséretekkel halmozni el, mintha 
ez az előkelő idegen végezné a vezető munkát, s töltene be 
valami nélkülözhetetlen pozíciót. Voltakép csak cselédmun­
kát vé g e z: kinyitja a tudós úr ablakait, beigazítja lát­
csövét, csoportokba rendezi skatulyáit és csiszolgatja mon­
datait. Egy lépést se tehet a megvesztegethetetlen munka­
vezető, a Kritika, ellenőrzése nélkül.

De nem ez a leggyakoribb foglalkoztatása társadal­
munkban, s még mindig nem ez a legnagyobb megaláztatása. 
A tudomány még mindig szent és nemes gazda, s a szoba­
lány, aki az ablakokat nyitogatja, maga is kinézhet az abla­
kon. A  fantázia a mai társadalomban legtöbbnyire nem is 
szobalány, hanem prostituált. Teljesen anyagi érdekek sugal- 
mait követi, s szószerint pénzért adta el szüzességét. Aki ere­
detileg ép azt érezte hivatásának, hogy áttörje az élet tény- 
és érdekláncát és ahogy mondtam, legalább túl lásson a 
világon : ma legtöbb esetben kénytelen megelégedni avval, 
hogy technikai megoldások, szociális tervek vagy gazdasági 
kibontakozások előrajzolója, az élet aktuális érdekeinek alá­
zatos szolgája legyen. Bizonyos, hogy az alkotó képzelet 
nagy szolgálatára tud lenni az aktuális életnek is ; de kér­
dés, hogy ez a szolgálat teljesen kielégíti-e? A  szárny elvégre 
repülni adatott, s nemcsak — evickélni.

Az emberi lélek egy képességéről van itt szó és pedig 
egy pár excellence emberi képességről, egyikéről azoknak, 
amelyek az embert az állattól leginkább megkülönböztetik, s 
leginkább nyitnak számára az állatétól eltérő karriért. 
Az állat élete a pillanathoz, létezőhöz tapadt, egyedül az 
ember az, aki inkább él a nincs-ben, mint abban, ami van ; 
s képzelete az ajtó, melyen át a nemlétező utat vág a létbe. 
Elerőtlenedett tán ez a nagyszerű képesség, vagy senyve- 
désre és szenvedésre volna ítélve mai pillanathoz és reali­
táshoz tapadt kultúránkban? Ezt nem merném állítani. Hisz 
tán egyetlen történelmi korszak sem adott még több tápot a 
fantáziának, mint a mienk. Fantasztikus technika és háborús 
élet évtizedeit éljük. S előttünk a mozi és detektívregény 
kultúrája . . .
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A képzelet elsenyvedéséről nem igen lehet itt beszélni; 
inkább még túltáplálásáról, elközönségesedéséről, elnemtele- 
nedéséről. A  fantázia voltakép szükségtelenné vált, csöke- 
vény és parazita szervvé. Éhét kielégíti a valóság ; maga­
sabb feladatait elvonták tőle ; erőfeleslegét praktikus célok 
kötik le ; s mégis maradt valami hiányérzés a tömeglélek- 
ben, ami aztán belefúl a moziromantika olcsó kábulatába. 
Praktikus célok és olcsó kábulat : egyiksem jelent valami 
magas szárnyalást. Az alkotó képzelet, mely ezeket a szük­
ségleteket szolgálja, nem is mély érzelmi ügy többé, inkább 
játék- és iparszerű.

A régi lélektan úgy tekintette a képzeletet, mint valami 
kockajátékot, mozaikkirakást. Semmiből semmi sem lesz, s 
a képzelet sem alkot, csak kom binál; meglévő képzeteket 
rak össze új, meg új variációkba ; s nőttet vagy fogyaszt, 
mint egy közömbös és kétvégű gukker. A  hazugságnak elég 
szimplex módszerei ezek, de a legtöbb mai célra, ami ezt az 
ú. n. alkotó képzeletet igényli, tökéletesen megteszik. Gép- 
alkatrészek összetételét variálni, vagy a gazdasági és politikai 
lehetőségeket előrajzolni, vagy szenzációs újsághírek esemény­
elemeit izgalmas detektívtörténetté szőni: valóban nem
jelent még teremtést.

De vájjon ez a játékos kombinatív ösztön egyetlen erő­
forrása volna a fantáziának? Én úgy érzem, hogy az igazi 
»alkotó képzelet«, amely a gyermekkor szűzi és öncélú hazug­
ságaiban éppúgy megnyilvánul, mint a magas művészet 
Istennel versenyző teremtésében, lényegileg és félreismer­
hetetlenül más. Mélyebb és igazabb hazugságok ezek. Nem 
önkényes és tetszés szerint cserélhető kombinációk. Bizo­
nyos szükségszerűséggel fakadnak ki. S ha hadban állnak a 
külső világ valóságaival: annál mélyebb realitásnak felel­
nek meg a lélekben.

Gyökerük van.
Kissé meglepő szó, mikor éppen a gyermek hazug­

ságára és spontán fantázia-játékára céloztam, mely könnyű­
nek látszik, mint a pille, s szeszélyes szelek szerint libeg és 
száll. De a virágot is néha pillének nézhetjük, azt is lengetik 
és röppentik a könnyű szelek, pedig a virágnak is gyökere
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van a mély és meleg földben. Ez a föld az érzelmek földje, s 
az a fantázia, mely igazán méltó az »alkotó« névre, nem az 
értelem hideg sakktábláján ugrál. Az érzelem földjéből 
sarjad az, oly ellenállhatatlan, mint a fű, melyet sulyokkal 
nyomkodnak, hogy dúsabban nőjön. (Akár a nevelő a gyer­
mek hazugságait.)

Szeretném megértetni magamat. Komolyan gondolom, 
hogy az ilyen fantázia valósággal teremt, azaz egészen újat 
alkot és nemcsak kombinál. Először is nem igaz, hogy sem­
miből semmi sem lesz ; mert lehet ugyan mondani, hogy a 
virág a magból lett, de ez csak üres szó, mert hol volt a mag­
ban a virág? A virág semmiesetre sem a magnak és a földnek 
egyszerű kombinációja. így  a szép hazugság (vagy művészi 
alkotás) sem egyszerű kombinációja a lélekben már meg­
lévő s a világból kapott képzetelemeknek.

Eszembe jut egy gyermekkori fantáziám, egy magam­
alkotta rémkép, egészen egyéni mumus : a kefebenke. Lát­
szólag nagyonis világosan nyomonkövethető szerkesztmény 
a valóság elemeiből. Egy történelmi acélmetszet tollas-forgós, 
sisakos-páncélos vitézének alakjából, mely berámázva füg­
gött szekszárdi szőllőnk présházszobájának falán. A füstös 
és koromkefékkel felszerelt kéményseprőből. S talán egy 
Benke nevű torzonborz szőlőcsősz emlékéből. Bizonyos, hogy 
a kefebenkének egyformán köze volt a füsthöz és koromhoz, 
mint a szabad szőlőhegyek présházaihoz és szurdikaihoz. 
Városi lakását a kaminban tartotta, a sötét és kormos kályha­
lyukban, amelynek ajtaja a folyosóra nyílt, s amellyel anyánk 
szokott ijeszteni, ha rosszak voltunk : »Becsuklak a kaminba /« 
De nyaralója egy mély szurdékban volt, a szőlőhegyen, egy 
beomlott és elhagyott pince düledékes mélyén, amilyen nem 
egy volt a folyton hulladozó mélyútak falában, s amiket 
később a nyomor használt föl barlanglakásokul.

Ezekből az elemekből szövődött a kefebenke. Dehát nem 
egyéb lett volna ő, mint szövedéke ezeknek az elemeknek? 
Szó sincs róla : ő valóságos egyéniség volt, teljesen külön­
böző minden kéményseprőtől és páncélos vitéztől. Ki tudná 
őt elképzelni azokból, amiket elmondottam, úgy, amint élt, 
mozgott és ijesztett, a maga sajátságos hangulatával? Talán
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csak egy vers vagy kép varázsolhatná mások elé ezt a hangu­
latot, mely nem hasonlít az összeszövődő elemek egyikének 
hangulatához sem, mint a vers hatása nem hasonlít a verssé 
szövődő gondolatok egyenkéntvaló hatásához, a ház nem 
hasonlít a téglához. Kéményseprő és páncélosvitéz csöppet 
sem fontos itt ; ami igazán fontos, az a gyermeki riadtság s 
borzalom, mely ezekből az elemekből oszthatatlan és élő egé­
szet csinált. A kefebenke ennek a borzongásnak eleven szobra 
volt ; életét belőlem nyerte és nem a külső valóságból. 
A látott és hallott dolgok emléke csak építőanyag volt, 
hogy valami sohse látottat és sohse hallottat épít­
sen föl.

De hisz mindenki tanú lehet erre. Mindenki hazudott 
már valaha a hazugság kedvéért (ha máskor nem, hát gyerek­
korában) és tudja, hogy az ilyen hazugság nem külső valóság­
elemek kombinációja, hanem valamely belső érzelemnek 
objektiválása. S mint ilyen, egészen új, valóságos teremtés, 
oly valaminek megjelenése a világban, ami még nem léte­
zett. Az óriásokat a vágy teremti s nem a gépies auxézts / 
az óriás netn egyszerűen: megnövesztett ember, hanem
valami, ami az embertől époly lényegesen különbözik, mint 
a beteljesedés" a hiánytól.

így  az igazi művészet is nem külső látomások emléké­
nek eredője, hanem a művész belső víziója. S ebben rejlik a 
kulcsregény és riportregény inferioritása. Viszont Proust 
Swannjárói hiába mrtettják ki, hogy egyik vonását az író 
erről az ismerőséről mintázta, másikat amarról. Swann nem 
ez és nem az, hanem csak őmaga, akihez nincs hasonló. Egy­
séges valaki és igazi forrása iíérfr egynéhány társaságbeli élő 
modell, hanem magának Proustnak egy komplikált szellemi 
attitűdje.

És még ha nem is kombinál a művész ! Az író leír egy * 
alakot, ahogy a festő portrét fest : egy szót sem kell hozzá­
tennie a valóhoz és az alak mégis más lesz és több, mint a 
valóság. Ki meri mondani, hogy egy Rafael-arckép pusztán 
a reproduktív fantázia műve? Lehet.a költő realista ; a leg­
mindennapibb figura, akit lerajzol, mitológiai lénnyé vál­
tozik. A falusi kovácsból Héfaisztosz less, sa  duhaj legényből
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Héraklész. Minden szimbólummal ivódik át, azaz lélek­
kel, mert lélekből jött. A költő leikéből. Belső és nem külső 
vízióból.

De nem is kell a költőkig menni. Én gyermekkorom 
alakjaira gondolok, úgy ahogy akkor láttam őket, például a 
kert félelmes pujkáit, akikre egy görög tragédia stilizált 
kórusában ismertem rá később. És másokra . . . állatokra és 
emberekre. Némelyiket meg is rajzoltam később, regényben s 
novellában, és nem tudnám megmondani, melyik vonásukat 
ábrázoltam híven, vagy hol tértem el a valóságtól. Mert a 
belső képet rajzoltam, ami sokkal mélyebben élt bennem, 
mint a külső, és a külsőt már el is feledtem : az nem is volt 
fontos. Egész kicsi voltam, mikor egy fényképészhez vittek, s 
avval biztattak, ha nyugodtan tartom magam, egy madárka 
fog kiröpülni a gépből; és én láttam, amint a madárka aztán 
ki is röpült ! A legnagyobb határozottsággal emlékszem erre ; 
egyike gyermekkorom legélesebb emlékeinek ; a madárnak 
fényes, világoskék szárnyai voltak, s egyenes ívben szállt a 
plafon felé ; ott leült az ajtó fölött vidéki szokásként kiszö­
gezett nagy szarvasagancsra; ma is tisztán áll előttem 
a kép.

Ez persze mind nem lehetett igaz ; ellen is lehet őrizni, 
mert a fotografálásnál jelen volt az anyám is. De hány eset 
van, aminek az ellenőrzése ma már lehetetlen ; és sejtelmem 
sincs, hogy emlékemben mennyi a valóság, mennyi az »alkotó 
képzelet«. Ez a képzelet nem halt meg a gyermekkorral, ma 
is dolgozik és a feleségem gyakran vádol avval, hogy egy 
valamelyest is bonyodalmas történetet képtelen vagyok 
elmondani pontosan úgy, ahogy hallottam, olvastam, vagy 
átéltem : nem emlékezethiányból, hanem mert önkénytelen 
és a legjobb hiszemmel is kikerekítem és alakítom. Eszem- 
ágában sincs hazudni; hiszen ez a hazugság a legtöbb eset­
ben nagyon is könnyen leleplezhető és megbélyegezhető 
volna. De az igazság kérdése az elbeszélés pillanatában nem 
merül föl. Helyesebben mondva : nem érzem kevésbbé. igaz­
nak a történetet úgy, ahogy én látom, mint ahogy az a való­
ságban esett. Számomra amaz is objektív, mert nagyon jól 
érzem, hogy nem önkényes kitalálás. Lelkemnek akaratom-
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tói függetlenül alakult valósága, éppúgy mint látományaim 
és olvasmányaim ; valóság, azaz élmény éppoly jogon, talán 
még nagyobb jogon.

Ez a nézőpont dönti el a gyermek ú. n. kóros hazudó- 
zásának kérdését is. Mennyire jóhiszemű ez a hazudozás? s 
mennyire hiszi a gyermek azt, amit mond? A kisleányom 
három és féléves korában egy moziban volt, ahol különböző 
exotikus állatok tömegeit látta a filmen. A következő hetek­
ben állandóan állatoktól látta környezve magát. »Nézd, 
hogy tolja ez az őzike a fejecskéjét a kezem alá, hogy simo­
gassam !« — kiáltotta néha váratlanul. — »Nézd azt a rossz 
oroszlánt a sarokban, játszik a szőnyeggel!« És ha egyik 
szobából a másikba ment, az állatok körülötte tolultak ki 
az ajtónyíláson, és olykor, ha már becsukta maga után az 
ajtót, hirtelen újból ki kellett nyitni, mert akkor vette észre, 
hogy a krokodilus elm aradt; »Hadd jöjjön be ő is !« Ha 
aztán meséltük valakinek a kislány nagy és titokzatos állat­
seregletét, s az illető néni vagy bácsi tréfásan azt találta 
kérdezni: »Mért nem hoztad hát magaddal a zebrát ?« : egé­
szen meglepve és megbotránkozva a kérdésen, a csodálkozás 
legtermészetesebb hangján felelte : »Hát nem látod? Hisz 
itt áll mellettem!«

Hallucinál ilyenkor a gyermek? Vizionál? Én ezt nem 
gondolom. Nem teszem föl, hogy a kislány éppúgy látja 
szobámban az eleven oroszlánt, mint a szőnyeget, amellyel 
fantáziájában az oroszlán játszik. Máshogy látja 1 De ez a 
másfajta látás nemkevésbbé lényeges előtte, mint az, amit 
valóságnak mondunk. Sőt még lényegesebb, mert saját lei­
kéből fakadt. Jobban érdekli és mélyebben hat rá. Gyöke­
resebb, mert egy mélyebb és tartósabb érzelmének objektivá- 
ciója, mint a külső látományok, melyekben csupán látóérzé­
kének tűnő benyomásai objektiválódnak.

Később megtanulja, hogy éppen ezek a legfontosabb, 
legmélyebb, legérdekesebb látásai a többi emberek, s főleg a 
nagyok szempontjából semmit sem jelentenek. Hogy az oko­
sabbak nem törődnek velük és hogy mindenféle apró érdekek 
és kényelmek okáért sokkal jobban kifizeti magát a külső 
látományokkal törődni, mint ezekkel a belsőkkel. Figyelmét

Babits: Ezüstkor. 1^
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mindinkább elvonják tő lü k ; lassanként elhalaványodnak 
az érdekek és praktikus szükségességek erős határozottsága 
mellett, egészen elerőtlenednek és jóformán eltűnnek.

íg y  tűnik el maga a paradicsom, egy másik és mélyebb 
világ, egy titkos dimenzió, amelybe gyermekkorunkon át 
még bejárásunk v o lt ; csak a művész őriz meg valamit 
belőle, kóros izgalom vagy kivételes energia.



É L E TB E LI SZÍNHÁZ.

Hadd mondjam el újra azt a közhelyet hogy az egész 
élet színház és mindannyian színészek vagyunk.

A gyermek nemcsak akkor játszik színházat, ha szín­
házat játszik. Akkor is, ha villamoskalauzt, cowboyt vagy 
lovaskatonát játszik.

A serdülő a felnőttet játssza. Az öreg, ha teheti, a fiatalt 
játssza. A fiatal nagyon sokszor az öreget játssza.

A gőgös ember póza színjátszás. De a szerénység szin­
tén csak színjátszás. A vidéki ember a nagyvárosi fölényt 
mímeli, a diplomata a naiv jóhiszeműséget, a becsület néha 
a ravaszságot.

Egyikünk sincs megelégedve a szereppel amelyet szá­
mára az élet, a szigorú rendező, kiosztott. Akármilyen előkelő 
szerep, mégis csak szerep az ! Egyetlen, szűk szerep, mely 
megszűkiti számunkra a világot. Titkon mind úgy érezzük 
hogy több vagyunk szerepünknél. Egyéb szerepekhez is 
jogunk van.

Színházat játszunk, hogy megszabaduljunk szerepünk­
től. A király inkognitóban jár, mint a szélhámos.

A színjátszás teljesebb énünk visszahóditása. Nem 
mienk-e ősi jogon minden, ami emberi? Egykicsit mind­
annyian királyok vagyunk, s egykicsit mindannyian koldusok. 
Minden szerep, minden karakter megvan bennünk titkon, 
lelkünk valamely zugában. Jók vagyunk és bűnösök, neme­

16*
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sek és alacsonyak, szorgalmasak és lusták, egyszerre. Ha 
szerepet játszunk, csak visszafoglalunk valamit abból az élet­
részből, amitől a sors megfosztott bennünket.

Voltakép nem akkor hazudunk, mikor színészkedünk. 
Akkor hazudunk, mikor megtagadva énünk nagyobb részét, 
engedelmesen megmaradunk a korlátolt szerepben, melyre 
az élet ítélt.

S ezért van az, hogy a gyermek, aki még igazán őszinte, — 
akit a világ még hazug jármába nem tört — örökké színész- 
kedik és szerepet játszik. Épen mert még oly szűzi őszinte ! 
Az élet nem kényszerítette még hazugságra és öncsonkításra.

A  színjátszó őszintébb a lírikusnál. A lirikus már szere­
pet vállal és visz. Shakespeare, a színműíró, az »ezerlelkű 
ember«, teljesebben kifejezte magát minden lirikusnál. Min­
denki ezerlelkű! Falstaff és Caesar, Zuboly és Othello, Pros- 
pero és Caliban egyszemélyben.

Világ felé fordított személyiségünk mindig csonka, s 
egyesszámban írt nevünk hazugság. Életünk csonka és hazug. 
Csak akkor lehetne teljes és igaz, ha valóság volna, amit a 
lélekvándorlás misztikus tana hirdet.

Ha az évszázak folyamán sorban és egymásután elját­
szanánk minden emberi szerepet. Egyenként magunkra- 
öltenénk minden sorsot és jellemet . . . Amit az élet nagy 
drámája kegyetlenül szétoszt a milliók közt.



ÁMOR SANCTUS.

Tanulmány a középkor latin himnuszairól.

1932.

1 .

Az európai lírának egy egész évezrede ! Egy évezred, 
melyről az átlag mai olvasó jóformán semmit sem tud.

Szent Hilarius — akinek nevével a latin kereszténység 
egyházi énekgyüjteményei kezdődni szoktak — Krisztus 
után 366-ban halt meg. S a műfaj, melyet ő elsőnek kép­
visel, él és fejlődik egész a X VI. század elejéig.

Ez az óriási időköz magában foglalja azt a kort, melyet 
még nemrég is sötét középkornak volt szokás nevezni. Ma már 
nem divat ez az elnevezés ; egy kicsit talán mosolygunk is 
rajta. De ha meg kellene rajzolnunk Európa századainak 
térképét : hányunknak mappája mutatna e hosszú periódus 
közepén egyebet ama bizonyos fehér foltnál, mely a közel­
múlt földabroszain a legsötétebb Afrikát« jelképezte?

Különös kép az, amit irodalmi tudatunk e hatalmas kor­
ról elibénk fe s t : az eleje vég és a vége kezdet. Az elején a 
nagy római kultúra lassú fölbomlását látjuk ; a végén a 
modern nemzeti irodalmak ébredése ragadja meg figyelmün­
ket. Mi van a kettő közt? Néhány krónikás és teológus
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neve rémlik : vad harcok rengetege és skolasztikus szőrszál- 
hasogatások útvesztője. Ágostontól Dantéig mintha ezeréves 
ür tátongana. Hol az a név, mely e két meredek partot össze­
köti? Hol az a költő vagy költemény e korból, mely művelt­
ségűnkbe elválaszthatatlanul beszívódva az európai irodalom 
lelkének megszakítatlan folytonosságát dokumentálná? Za­
varba jönne a legtöbb olvasó, ha e kérdésekre felelnie kéne.

Elég végiglapozni a latin egyházi himnuszok valamely idő­
rendi antológiáját, hogy a zavar a csodálkozásnak adjon helyet. 
E költeményekben lehetetlen egy naiv és barbár kor véletlen 
kuriózumait lá tn i: gyérszámú példákból is meg kell érezni 
a fejlődést, egy egész hatalmas költészet áramát, mely e 
kincseket fölvetette, mint egy folyó a csillogó habjait. Folyó, 
mely ezredéven folyt keresztül, még valahonnan a klasszikus 
irodalmak multbatűnt hegyláncainak aljából eredve, s táp­
lálva egy viszontagságos világrész szellemi életének titkos és 
hangos forrásaival, ismerve apályokat és csodálatos dagadáso- 
kat, s szabályos életpályát rajzolva meg, hogy majd hullámai­
val a modern európai költészet tengerét gazdagítsa.

Csakugyan, a lírának oly gazdagságáról van itt szó, mely 
nélkül a mi modern költészetünk el sem képzelhető. Tudva 
vagy tudatlanul, mindannyian e jámbor középkori himnusz­
költők örökösei vagyunk ; formában, színben, érzésben, gon­
dolatban egyformán tőlük függünk, és koldusok lennénk 
őnélkülük. Az olvasó nyomon követheti e költészetben, 
hogyan fejlett ki a modern líra formája az antikéból, a modern 
lírai érzés az antikból; annyira, hogy az ú. n. renaissance, az 
antik költészet fölújult utánzása, elszegényedést, elhidege- 
dést, visszaesést hoz a modern lírai értékek szempontjából. 
Ha az európai líra bármely más időbeli áramával hasonlítjuk 
össze ezt a költészetet: az ókori görögtől a mai angolig, 
bizonnyal egyet sem találunk, melynek fontossága a lírai 
érzés és kifejezésmód történetében nagyobb volna, mint a 
középkori latin líráé.

De nem is gondolva erre az irodalomtörténeti fontos­
ságra : mily gazdag dokumentum ! mily érdekes tanulmány ! 
mily raffinált művészet ! mily bűbájos poézis ! mennyi ős, 
naiv érzés ! mennyi gondolati szubtilitás ! mennyi gyöngéd­
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ség, finomság, szín, zene, öröm és szárnyalás ! És mennyi 
változatosság az örökegy témában ! S mennyi egység a válto­
zatosságban ! Milyen különös egy irodalom ez, századokon és 
népeken keresztül, két virágkorával, melyek egymástól any- 
nyira különböznek, s mégis egy sodrával, lobogó forma­
boldogságában s időnkinti bájos elügyetlenedéseiben ! Primi­
tív ez a költészet, néha olyan módon, ahogy a gótikus kated- 
rálisok művészetéről lehet azt mondani, hogy prim itív: 
amelynél gazdagabb, formailag túlfejlettebb művészet talán 
nincs is a világon. Néha ahogy egy Giotto-, egy Duccio-kép, 
egy bizánci mozaik primitív. S mindaz amit a régi, ájtatos 
művészetekben szent nosztalgiával bámulunk s szeretünk . . .

2.

Mi lehet a magyarázata annak, hogy ez a különösen 
értékes, érdekes, történetileg és irodalmilag egyformán jelen­
tős költészet ennyire ismeretlen mai közönségünk előtt, s 
még az alaposabb irodalmi műveltségű olvasó is szinte úgy 
gondol rá, mint valami kuriózumra, mely félig-meddig kívül 
áll az irodalmon?

A latin himnuszköltés hazánkban is évszázakig virult ; 
s a hazai példa élesen illusztrálja a kérdést. A közelmúlt 
magyar irodalmi gondolkodásának népszerű balvéleménye 
volt, hogy a magyar karaktertől idegen a misztikus rajongás, 
idegenek a skolasztikus szubtilitások. Ez a nézésmód nálunk 
különösen is hajlandó volt alábecsülni a középkori irodalom 
jelentőségét, s legfeljebb a későbbi nemzeti nyelvű és érzésű 
litteratúra első dokumentumait s szinte mikroszkopikus 
ősjelenségeit kereste benne.

Pár töredékes és ügyetlen nyelvemlék, s néhány sor itt-ott, 
amiben még pogány-magyar képzetek haza járását sejdí- 
tettük, érdekesebb volt és fontosabb számunkra egy egész 
nagy, gazdag és szinte túlfínomult zengésű keresztény költé­
szetnél, mely tartalomban és költői formában époly idegen­
nek látszott, mint amily idegen volt nyelvben. Pedig ehhez 
a mostohán mellőzött keresztény és latin költészethez bizony­
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nyal több gyökérszál fűzi még későbbi nemzeti poézisünk 
büszke bokrait is, mint amennyi az eltűnt, föld alá süllyedt 
pogány-magyar képzetvilágig még elér. A tudomány is kény­
szerül mindjobban észrevenni ezt, s nagyon könnyen lehet, 
hogy ősinek hitt képzetek, formák, zengések eredetét végre 
is a latin himnuszköltésben fogja megtalálni. Horváth János 
még az ősmagyar versformát, az ú. n. ősi nyolcast is a latin 
himnuszok hatására vezeti vissza.

Tegyük föl, hogy e himnuszok világa valóban egek távolá­
ból különbözik a modern és magyar ember lelkivilágától; 
bár ehhez is szó fér. A  misztikus vallási rajongás, amaz amor 
sanctus alighanem örök dolog : s hogy a magyar lélektől sem 
idegen, azt épen e himnuszok is bizonyítják. A magyar szen­
tek himnuszai nem legkevésbé misztikusok, nem legjózanab­
bak az aszkétikus rajongásban. De bármily idegen volna 
lelkűnktől a különös exaltáció, amiből a szent költészet hang­
jai kiszakadtak : ez az idegenség, mely annyit tudott adni 
a mi kultúránknak s amely Európa ezer évének legmélyebb 
lelkiségét, legszárnyalóbb érzéseit szűrte magába, nem lehet 
számunkra érdektelen idegenség, nem lehet közömbös tanul­
mány s ilyenféle nemzeti szempont aligha magyarázná azt, 
hogy a középkori latin költészet oly kevéssé izgatja irodalmi 
köztudatunkat.

A nacionális elvnek mégis bizonnyal köze van ehhez a 
közönyhöz és tájékozatlansághoz. A középkori latin himnusz­
költészet kétségtelenül nem nemzeti költészet. Érthető, ha 
az a ma divatos irodalomszemlélet, mely az irodalomnak 
csupán nemzeti értékeit képes meglátni, s az irodalmi értéket 
hajlandó a nemzeti értékkel azonosítani, hidegen vagy zavar­
tan áll meg előtte. Ennek a felfogásnak, mely szeret kitessé­
kelni az irodalomból mindent ami »nemzetközi«, a középkori 
latin himnuszköltés a legékesebben szóló cáfolata. E szent 
költészet szellemében nyoma sincs annak a modern, kicsinyes, 
bezárkózó és földhöztapadt szellemiránynak, mely még a 
szellem szárnyalásának legszentebb célját is egyes ember- 
csoportok földi érdekeinek és múlandó dicsőségének reprezen- 
tálásában jelöli meg. Ez valóságos nemzetközi költészet, 
fölül a nemzeteken s azok földies aspirációin. Itt az emberiség
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legmagasabb, minden lélekkel közös aspirációi zengenek. 
Nemzetközi azaz katolikus irodalom, s még nyelve is egy holt 
nyelv, mely az élő nemzetek egyikének nyelvével sem azonos.

S ennek az irodalomnak egész karaktere mégis teljesség­
gel elüt attól a színtelenségtől és vértelenségtől, attól a hideg 
és csinált jellegtől, amit a nemzeti költészet rajongója egy 
ilyen holt nyelven zengő nemzetközi képződésű lírától vár­
hatna. Még a »nemzeti« ízeket és zamatokat sem nélkülözi. 
Minden nemzet elhozza a maga ajándékát, s a közös oltárra 
teszi. Jézus nem volt nemzeti isten. S ez a szent és égi nemzet- 
íölöttiség, mely a mi nacionalizmusba zárkózott világunkban 
a latin himnuszköltészetet oly mélységesen időszerűtlenné 
teszi, ez adja meg egyúttal annak magasabb aktualitását is. 
Mindig aktuális, ami nincsen, amire áhítozunk . . .  Óh szent 
szeretet, mennyei szeretet, boldog nemzetköziség, túl a földi 
vetélyek alacsonyságain ! A föld meg van osztva, de az ég 
egy és közös. Ha szárnyunk nő, mint az angyaloknak, mi 
közünk többé a sorompókhoz? Az Atya előtt mind testvérek 
vagyunk. Óh szent szeretet, katolikus szeretet, mely mind­
nyájunkat összeköt Istennel s Istenben egym ással!

3 *

A himnuszok korában ezek a magasságok nem voltak 
teljesen kívül az életen, aminthogy ez a holt nyelven írt 
költészet semmitől sem volt távolabb, minthogy holt költé­
szet, élettelen könyv-poézis legyen. A latin nem is volt 
igazában holt nyelv, hanem élő nyelve egy nemzetközi nem­
zetnek, mely az ég polgárának érezte magát, s idegennek s 
vándornak e földön. Ez a nemzet nem mindig beszélt latinul, 
de kezdettől fogva iparkodott oly nyelven szólani, melyen 
nemcsak egy-egy véletlen kis néphez szólhat, hanem szerte a 
világon mentül több emberhez, az egész lelkes emberiséghez. 
Aminthogy Krisztus is nemcsak a zsidó nemzetet ölelte szí­
vére, hanem az idegent, a vámost és pogányt is. Az evangé­
lium szent szerzői sem a kis Palesztina nyelvén írtak, hanem 
a művelt görög világnyelven.
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Ez a nemzetközi nemzet énekes nemzet volt, s költészete 
nem papirosra szánt s csak olvasnivaló, néma költészet, 
hanem valóságos és szószerinti ének, gyülekezeteken s temp­
lomokban zengett dal, fohász, dicséret. Gaston Boissier, 
a híres filológ, különösen téved, mikor azt állítja, hogy a 
himnuszköltészet »csak a III. század vége felé kezdődik«, 
s hogy az ősegyháznak nem volt költője s nem volt költészete. 
Inkább azt lehetne elképzelni, hogy az első keresztények 
mind csupa költők voltak, a lelki ébredés hatalmas ihlettségé- 
ban. Annyi azonban igaz, hogy próza és poézis sajátságosán 
eggyéforrt e korban ; nem kellett mérték és ütem, a tartalom 
magában is fölgyujtotta az énekeskedvet; s másrészt a leg­
szárazabb teológiai tartalom is jól harmonizál a szép 
»logaoedikus« anapaestusokkal, amiknek már a nevében is 
ölelkezik az ének és a próza ; a legszárazabb teológia mélyén 
is költészet van és halálraszánt érzés.

Egyes helyein már az evangélium is tiszta líra s énekbe 
kívánkozik ; és az Egyház énekelte is és énekli mind a mai 
napig. S a kereszténység legelső himnusza talán az a Magni- 
ficat, amelyre a Botticelli Máriája teszi finom ujját a Szent­
könyv kitárt lapján. Ez az őshimnusz már Máriához zeng, 
vagy épen Mária ajkáról, amint Erzsébettel találkozott és 
»a magzat repese az ő méhében és bételék Szent Lélekkel 
Erzsébet« :

Magasztalja az én lelkem az Urat
és örvendezik az én szellemem az én Istenemben és Megváltómban.
Mert meglátá az ő szolgálóleányának alázatosságát
és ime mostantól boldognak mondanak engem minden nemzetek
mert nagyságos dolgokat cselekedett énvelem az erős Isten
és szent az ő neve,
s irgalma nemzetségről nemzetségre
áldja azokat akik őt félik.
Hatalmas dolgokat tőn karja erejével, 
s szétszórta a gőgösöket önnön szivük elbizottsága által. 
Levoná székéből az erőst, 
s fölemelte az alacsonyt.
Az éhezőt betölté minden jókkal 
s a gazdagot üresen küldte el.
Fölíogadá szolgáját, Izráelt,
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hogy ne felejtse irgalmát,
miképen megmondotta vala atyáinknak,
Ábrahámnak és az ő maradékának, mindörökké.

Ez az ujjongó pár sor, mely oly erővel üti meg, mindjárt 
a Lukács könyvének első lapján a keresztény lélekzengés 
alaphangját, nem egyetlen helye a Szentírásnak, amiből 
hamar himnusz és ének lett. De a szent szövegek mellett 
nyilván hamar jelentkezett az egyéni ihlet is, jelentkezett a 
költő, új meg új versekkel, ahogy már Tertullianus megírja : 
Ut quisque de scripturis sanctis vei de proprio ingenio potest, 
pYovocatur in médium, Deo cantare. Ahogy kiki a Szentírás­
ból vagy a saját tehetségéből győzi, lépjen elő s zengjen 
éneket Istennek ! Hisz a legenda szerint maga Krisztus és 
tanítványai is himnuszt zengedezve, — azaz hymno dicto — 
vonultak föl az Olajfák Hegyére. Sőt a hagyomány még 
az ének szövegét is megőrizte, amit az Üdvözítő dalolt volna. 
Ezt már Szent Ágoston is apokrifnek tartja. De az a pár sor, 
amit idéz belőle, mégis tiszteletreméltó, már régiségénél 
fogva is — talán a legrégibb latinnyelvű himnusztöredék, 
ami ránkmaradt.

Oldani akarok s oldódni akarok.
Üdvöziteni és iidvözülni. . .
Nemzeni akarok és megfoganni.
Énekelni és énekké válni:
mindenki táncoljon !
Ékesíteni és ékeskedni vágyok.
Lámpásod vagyok ha meg tudsz látni engem.
Ajtód vagyok, ha zörgetsz rajtam.
Ki látod, mit cselekszem, hallgasd el műveimet . . .

S kiegészíti e töredéket még néhány sor, ami görögül maradt 
ránk :

Sebezni akarok és sebesülni.
Táplálék vagyok és táplálékra vágyom.
Hallani akarok és tisztítani.
Akarom hogy értsenek mert értelem vagyok.
A malaszt vezeti a táncot.
Sipolni akarok, táncoljon mindenki !



Kétségtelenül igaza van Ágostonnak : ezen a himnuszon 
az eretnekség illatát érezni. . . Eretnekség és igazhit verseng­
tek az éneklésben és himnuszokkal harcoltak. A költő ihletét 

isteni jelnek érezték és a szentség bizonyítványának, f u t a s ­
son valami zso ltárt!« — kiáltott Tertullián Marcionnak, — 

»valami v íz ió t! imát, ami a lélek révületében született, in 
amentia, őrületben !« Mások, mint Szent Eírém, »édességbe 

burkolt méregről«beszélnek. A megtért eket avató himnuszok­
kal készítették elő a szent rejtelmek föltárására. Arius világi 
dallamokra szerez énekeket, »matrózok, molnárok, utazók« 

ajkára. S Ágoston, aki egyébként nem volt poéta, versben 
felelt a donatistáknak, »hogy még az alsóbbrendű tömeghez 
s a tudományban járatlanokhoz is eljusson«.

Ez az áradata a költészetnek, ez a szabadsága az egyéni 
ihletnek bizonnyal nem járt teológiai veszély nélkül. Az 
Egyház immár szervezett volt, s fegyelmet kényszerült tar­

tani. A szellem galambjai túlontúl felelőtlenül szálltak össze­
vissza s egymás tollát tépték. Az égi üzenet veszélyben volt. 

A laodicaeai zsinat, a IV. század közepén, szigorú végzést 
hozott, mely szerint »tilos a templomokban magánkészít­
mény ű zsoltárokat énekelni, vagy az ó- és újszövetség köny­

vein kívül egyéb könyvekből olvasni költeményeket«.
Ezt a tilalmat a »matrózok, molnárok és utazók« nyilván 

nem nagyon tartották tiszteletben. A szent énekek már 

szakmányban zengtek s az »édes méreg« mindennapi táplálék 
lett. Gnosztikusok, elszakadt kis felekezetek, különös esz­

mék rajongói, százanként, százötvenenként gyűjtötték össze 

himnuszaikat, s már alexandriai Kelemen megírta, hogy a 
kereszténynek »egész élete egy zengő ünnep, hisz Isten minde­
nütt jelen van ! dicséretekkel műveljük a földet, himnuszt 

harsogva hajózzuk a tengert« és mint máshelytt mondja, 
»még az ebédet is zsoltárok hangja szenteli meg«. A vértanuk 

énekelve léptek a kínpadra s a költők vérükkel védték irat­
tekercseiket a fanatikus képrombolók ellen, akik épúgy üldöz­
ték a csengő ritmusokat, mint az arany ikonokat és hímzett 
pluviálékat.
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Milyenek voltak ezek az első himnuszok? Nyilván nem 
azonnal érték el a művészi tökéletesség tetőfokát. Az első 
századokban még javában virágzott a nagy görög és latin 
irodalom : de ez pogány volt s inkább átok és szent borzalom 
tárgya. Az őskeresztény költők műveletlen vagy félművelt 
emberek lehettek, akik még hozzá meg is vetették a művelt­
séget, mint a mai kommunista a »polgári« kultúrát. A görög 
műköltés raffinált verstechnikájáról alig volt sejtelmük. Meg­
elégedtek a prózával is, amit a nagy érzés és izgatott fantázia 
hullámzása külső ritmus nélkül is énekké em elt; vagyismert 
és köztudatban élő versek ritmusait alakították át keresztény 
célokra, amint a szertartásbeli és lelki szükséglet egyre foko­
zódott. Költészet volt ez költők nélkül; alkalmi és szükség- 
poézis, melyben mindenki közreműködött aki tudott, név­
telenül, nem a maga, hanem az Isten dicsőségére.

Természetesen elsősorban az Egyház papjainak és püs­
pökeinek kellett ellátni ezeket a szükségleteket. S ezek mi­
hamar literátusokból regrutálódtak, amint a művelt lelkek 
szomja is mindinkább rátalált az Igére s a müveit neofiták 
hasznos voltukhoz képest vezető szerepet kaptak az Egyház­
ban. így  jelent meg végre a kereszténységben a művelt és 
tudatos Poéta, hogy előzőinek naiv érzését az antik vers­
kultúra eredményeivel összekötve a negyedik század folyamán 
a szent énekköltés első nagy virágkorát kivirágoztassa.

Szent Hilárius, a legrégibb latin himnuszköltő, akinek 
néhány verse, bár csonka és megromlott szövegben, ránk­
maradt, maga is ilyen irodalmilag tanult neofita volt, s filozo­
fikus töprengések vezették a kereszténységhez. Pogány 
irodalmárból lett Mediolanum püspökévé az első nagy keresz­
tény költő, Szent Ambrus is, s nem osztotta együgyű pap­
társainak előítéletét a költészet profán gyönyörei ellen. Egy 
szorongatott nyájnak pásztoraként büszkén vállalta a vádat, 
hogy himnuszaival megbabonázza s elvarázsolja a népet s 
lángoló szavakkal dicsőítette a nagy varázst, az Éneket, 
melynek hatását nem kisebb ember rajzolta meg számunkra,
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mint Ágoston, ki maga is az elvarázsoltak közé tartozott. 
Grande carmen istud est, quo nihil potentius ! valóban hatalmas 
vers volt az, varázsszer, zászló és fegyver, pogány poroszlók 
és eretnek császárnők ellen.

Végre Prudentiussal, kit a legnagyobb őskeresztény 
dalnoknak neveznek, föltűnik a laikus himnuszköltő i s : 
versek és énekek, melyek immár nem közvetlen liturgikus 
célra készültek. Mindezek a költők bizonnyal még a klasszi­
kus költészet folytatóinak tekinthetők : Ambrus karakteré­
ben is az »utolsó római«, s Prudentius közelebb áll Horáchoz, 
mint egy újabbkori rímpengetőhöz. Mégis van bennük valami, 
ami már elindulás a modern líra lázai felé : oly pályán, 
amelyen nincs visszafordulás. Formáik kétségkívül antik 
formák ; de nem az elegáns sapphicumokat és alcaicumokat 
kedvelték ők, hanem azokat a puritán jambusi és trochaeusi 
sorokat, melyekből a modern vers számunkra otthonos lej­
tése kifakadt.

Ambrus négyes jambusokat köt strófába, amilyenek 
Horáciusnál is előfordultak, de csak hosszabb sorokkal válto­
gatva. Ambrusnál ez a vers egyedül jelenik meg, egyszerűen 
és egyhangúan. Hatása annál mélyebb. A fázó lélek egyszerű 
öltönye ez, nem pompájáért, hanem melegéért hordva. 
Kacérságnál több itt a szemérem s néha oly hatást tesz, 
mint a haldokló vértanulány szemérme, akiről a szent költő 
énekel s aki elestében magához szorítja ruháját, hogy a bakó 
meg ne pillantsa illetlenül.

Ez a forma, az ambrozianus, mely az őshimnuszoknak 
kedvelt formája lett, voltakép modern vers már. Hisz sor 
s ütem szerint pontosan azonos a modern líra egyik fő-versé- 
vel, melyen például Tennyson gyászdobja s Oscar Wilde 
művésztöredelme zengett; csak a rím hiányzik. S mintha 
ez a modern hangzása a versnek szorosan függne a tartalom 
keresztény telítettségétől: attól a megnevezhetetlen árnya­
lattól, mely az antik érzést és a keresztényt elválasztja. 
Ezek a mártiremlékek felfedezik a szenvedés örömét, ezek 
az esti és hajnali imák a lélek közösségét a természettel 
Istenben. Az antik művészet szigorúsága és derűs fegyel­
mezettsége megszűnik i t t ; az érzés kiárad és terjeng ; a kon­
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strukció föloldódik, s a vers, hiába áll klasszikus tradiciójú 
sorokból, félreismerhetetlenül keresztény vers . . .

Csupán a rím hiányzik — de az se teljesen. Ambrusnál 
s másutt már meg-megcsendül itt-ott ez a különös csókja a 
soroknak, még nem szabályosan, de már tudatosan. Ez az 
édes és méla csendülés, mely oly tipikusan keresztény és 
modern. Rím, rím, egy új világ naív csengetyűje, bethlehemi 
csengő, barikák nyakán, a megszületett Jézus jászolánál.

5 -

Nem szándékunk itt a himnuszköltés ezeréves történetét 
újból megírni. Az őshimnuszok költői egy világ végén álltak, 
mely elsüllyedt a népvándorlás ciklonjaiban. Velesüllyedt 
a kultúrája is, Róma kultúrája, s csupán a nyelv maradt meg, 
ama nemzetközi nemzetnek nyelveként, Krisztus nemzeté­
nek. Körül gomolygó erőszak, újon jött vad törzsek, mindig 
forrongásban, ezek nem nemzetek még, csak születendő nem­
zetek káosza. A himnuszköltők belőlük szakadtak, és sora­
koztak, Európa minden részében, Krisztus nemzetének 
zászlaja alá. Nem a maguk vad nyelvét énekelték, hanem a 
Krisztus nemzetének nyelvét. Törten és dadogva verselték a 
latint, nem azért, hogy versenyre keljenek a régi poétákkal 
kiket nem ismertek, hanem csak, hogy kiöntsék a maguk 
naív lelkét, s könnyű énekekkel lássák el társaikat s megtért 
honfitársaikat, akiknek még az Ambrus egyszerűsége is 
nehéz volt.

Ez a középkor igazi »sötét« szaka : a nagy lángok kialud­
tak, s örült aki pici mécset tudott gyújtani a viharban, pici 
gyertyácskát tenni a feszület lábához. A  hirtelen virágkor 
után többszázados hanyatlás jött a himnuszköltésben is, 
kezdés és hebegés. Mégis lobogtak a mécsek és gyertyácskák 
mindenfelé, zengettek a naív énekek templomokban és 
klastromokban, Hispániától a mesés Írországig. A népek 
térítői és tanítói, a »tiszteletreméltó« Baeda és a tudós 
Alcuin, hatalmas pápák és jámbor királyok, mainzi érsek, 
cluny apát és szentgalleni szerzetes, mind egyúttal énekszer­
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zők voltak, ha nem költői hivatásból, pásztori ihletből. 
»Nem egy költőcéh írja e verseket, hanem az egész egyház ég 
és énekek, hogy a szent kórus meg ne némuljon.

Szerény és együgyű hangok ; de az irodalomtörténet 
buvárlója számára rendkívüli tanulságokat rejtenek. A kutató 
nyomon kísérheti itt egy fejlett, gazdag és szigorú forma­
világ lassú fölbomlását, s a romláson át egy jövendő ragyogás 
ígéretes föl-fölcsillanását, mint arany csillámokét a formátlan 
kőzet-tömbből. A  jámbor költők nem voltak már művelt 
rómaiak, mint Ambrus és társa i; sőt egyáltalán nem voltak 
rómaiak. Még a nyelvet sem kezelték teljes biztonsággal; 
s bizonnyal nem csupán az egyszerűség bájáért kerülték 
a művészibb szerkezeteket. Annál kevésbbé hatoltak be a 
klasszikus prozódia finom titkaiba. A szótagok hosszúságát 
és rövidségét nem jól érezte meg barbár fülük ; lelkűkben egy 
másik, vadabb zene zenélt, a saját durva nyelvük, gyer­
mekkorukban hallott törzsi énekek zenéje. Hexametereik 
s sapphoi strófáik bizony döcögősek ; időmértékes soraikon 
átüt egy másik ritmus mely tapogatózva a hangsúlyba 
kapaszkodik.

Majd egészen fölszabadítják magukat az időmértéktől; 
de még a másik ritmus törvényeivel nincsenek tisztában. 
Prózának nevezték : »prosa est producta oratio a lege metri 
soluta : sic dicta ex eo quod sit profusan. És tudták már, hogy 
a prózában is lehet ritmus : rhythmus per se sine metró esse 
potest, metrum sine rhythmo esse non potest. Ez a modern 
szabadvers elvével azonos ; és csakugyan, e kor himnuszai 
között nagyon sok van olyan, amit a formája miatt ma 
szabadversnek kellene mondanunk.

A  jámbor szerzők azonban nem érték be ennyivel. 
Fülük teljesebb és csengőbb zenét k ív á n t; s a gyermek­
korból hozott barbár melódiák is nosztalgikusan muzsikáltak 
bennük. A  szertartási ének követelményei is közrehatottak. 
A  szertartás céljaira aligha volt legmegfelelőbb forma az 
egyszerű próza, azaz profusa : áradás. Itt szigorú tagoltságra 
volt szükség. Az egyházi szertartás voltaképen dráma; 
a mise maga a megváltás nagy tragédiájának mindennapi 
lejátszása. A szertartás éneke is dráma : s már csirája és elő-
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képe a későbbi misztériumoknak. Sűrített dráma olykor, 
dalformában, mint a modern balladák ; s gyakran a párbeszé­
des alak sem hiányzik. De mindig dráma és párbeszéd oly 
értelemben, hogy fölváltva énekelik: pap és ministráns, 
egyház és nép, karok és félkarok. így  valósul meg gyakorlat­
ban a kollektív Ura modern ideálja ; a himnusz, egyházi 
használatát nézve, antifóna és responsorium: ahogy egy-egy 
fajtáját vagy csoportját nevezik is.

Ez a váltogató éneklésmód magával hozza a strófa­
szerkezetet. A fül az egymásnak felelgető strófák zenei 
egyformaságát követelte, és a jámbor, dadogó, tanácstalan 
költők teljes buzgalommal igyekeztek legalább szótagszám­
ban egyenlőre mérni megfelelő soraikat. Notker például, 
a boldog Notker — akinek mellékneve is Balbulus, azaz 
Dadogó — szinte kétségbeesetten méricsélte naiv szótagait ; 
s mégis — oh hit és jámborság csodája ! — ezekből a szeszé­
lyes hosszúságú mérték és ütem nélküli sorokból olykor a 
pásztorok és angyalok éneke csendül ki, főleg ahol ama bethle- 
hemi csengő is idézi és igézi — a rím !

6 .

Csakugyan a rím csengése az ami e naív, kissé még barbár 
költők lelkét legmélyebben megragadta : a versnek ez a naív 
s kissé talán barbár ékszere, melyet Paul Verlaine nem a 
bethlehemi csengőhöz, hanem a négerek zörgettyüjéhez hason­
lít. A  rím átcsengetett a ritmustalan sorokon, s kivált, ahol 
a szótagok egyformaságával párosult, magában is új ritmusra 
vezette' a fület, melynek a klasszikus időmérték úgyis 
sohasem volt egészen otthonos, a vadabb nemzeti és törzsi 
zenék emléke zsongván benne.

íg y  történt, hogy a rím új ékessége nem a régi latin for­
mákhoz kapcsolódott, s nem a leoninus irányában fejlesz­
tette tovább a verselést; noha erre is indult elég próbálkozás, 
többnyire sután vagy a mesterkélés útvesztőibe süllyedve. 
Ehelyett a rím egészen új verselést fejlesztett ki, ami bizo­
nyára nem képzelhető a nemzeti nyelvek hangsúlyos vers-

BabHs: Ezüstkor. 1 '
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lejtésének hatása nélkül; de ez a hatás nem volt egyoldalú. 
A  nemzeti nyelveken való verselés — mely akkor még gyer­
mekcipőkben tipegett — sokkal többet kapott, mint ameny- 
nyit adott. Kapta elsősorban magát a rímet, minden modern 
verselésnek ezt a legfeltűnőbb szalagdíszét: de kapta azon­
kívül a nagyobb szótag mérő szigorúságot is, melynek segé­
lyével a kialakulóban levő ős-ködös formák szilárdabb 
vázat nyertek s mindinkább függetlenedni tudtak a zenétől. 
Amit e tanulmány elején mondottam, épen nem volt túlzás. 
Mind akik ma verselünk, e naiv új-latin költők adósai vagyunk, 
legősibb formáinkkal, legmindennapibb eszközeinkkel.

A  versforma kialakulása szoros összefüggésben van a 
lírai tartalom gazdagodásával. Ahol új verselésmód jelenik 
meg, mélyebb, finomabb és komplikáltabb zengésekre kapva, 
biztosak lehetünk, hogy az emberi lélek új érzésekkel, külö­
nös rezdülésekkel lett dúsabb s teljesebb. A  modern verselés 
kifejlődése egybeesik a középkor lelkiéletének mélyebb 
bonyolódásával és színeződésével.

Ez a bonyolódás és színeződés főleg két elemből tevődik 
össze. Az egyik a fantáziának az a páratlan föllobogása, a 
magas metafizikai vágyaknak az a csodálatos szárnyrakapása 
és égbeszökése, ami a csúcsokig-lendülő teológiai spekuláció­
nak hatása volt a keresztény emberiség érzésvilágára. Az a 
sok eretnek vita és skolasztikus disputa, az a sok misztikus 
okoskodás és ezerszer kigunyolt doktori »szőrszálhasogatás« 
nem esett olyan hiába, mint Mr. Homais szerette képzelni. 
S nem is kell gondolni arra, amit a logika és filozófia nyert 
vele, a fogalmak élesedése s a metafizikai képzelet fölröp- 
penése révén. Ami legtöbbet nyert, az a líra volt, melyet a 
legfelcsigázottabb fantázia, a legbetegesebben szubtilis érzés 
is csak gazdagít és nemesít. A  képzeletnek ez a megszabadu­
lása minden földi bilincsektől, a szívnek ez a földobogása 
mennyei és misztikus fények felé : ez kellett hozzá, hogy az 
emberi szellem kitermelje magából a modern lírizmust. 
Különös virág, mely csak különös éghajlat alatt tenyész.

Persze a különös éghajlat alatt is, az egyetlen, ős, emberi 
föld term i: ezek a költők is emberek. Noha kevés kivétellel, 
csupa papok és barátok neveit olvassuk közöttük, semmikép
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sem lehet költészetüket valami hierarchikus kaszt-poézisnek 
tekinteni. Pap vagy barát a középkorban nem annyit jelen­
tett, mint ma jelent : hisz akkor jóformán minden tanult 
s magasabb szellemi életre vágyakozó ember pap vagy 
barát volt. S papok vagy barátok, szentek vagy remeték, 
ezek a költők is emberek mint mi, nyugtalan, áhítozó, talán 
menekülő, bűnös és bűnbánó lelkek. Nem érzéketlen imagé­
pek és hideg theológusok, hanem szemek akiket félelembe 
és csodálatba ejtett az Isten világa, fülek akiket részeggé 
tett a latin rímek káprázatosán tiszta csengése, s agyak akik 
éhezték és szomjazták az igazságot. A  theológia maga nem 
csupán iskolás és száraz tudomány v o lt : hanem a legmaga­
sabb igazságok megsejtett formája, s néha vakmerő birtokba­
vétele.

Mindenesetre: a himnuszok tartalma gyakran teljes­
séggel theológikus. Éspedig azt mondhatnám, szaktheológia 
van ezekben, fogalmak kifejtése, finom distinkciók, egész 
vitás tanok védelme és részletezése. De a legszárazabb tan is 
költészetté válik, a legelvontabb okoskodás is drámává, ha 
nem az ész hideg erőfeszítése, hanem az egész lélek mély 
vallási vágyai és félelmei szülték. Hozzájárul a fogalmak 
elmélyítésének, az elvonásnak, egy egész új, szellemi világ 
felfedezésének az öröme, mely szinte a túlvilágot látszott 
képviselni, mint az ideák világa Platónnál. A  fogal­
mak játékát a szavak játéka fejezi ki s a rímeké 
támogatja. Egy-egy lap ezekből az énekekből egyszerre 
pedáns értekezés, csillogó szó-torna, és bensőséges líra. 
A költő néha szinte kiröppen az emberi világból, az Istenség 
belső titkát kutatja, a Szentháromság személyeinek egy­
mással való párbeszédét lesi meg, Atya és Fiú balladák 
hőseivé válnak. S e rejtelmes kiröppenések egy égi és idegen 
világba mégis melegek és emberiek maradnak, akár — hogy 
egészen modern példákat idézzek — egy Poe vagy egy 
Baudelaire leglégiesebb és legkülönösebb fantáziáikban, mert 
e fantáziák és álmok forrása az emberi lélek mély nosztal­
giája a tisztaságok és magasságok felé. Aki például elolvassa 
Hildebert de Lavardin hatalmas énekét, az Alfa és Omega- 
dalt, érezni fogja, hogyan olvad át a szubtilis theológiai játék

17*
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és vad túl világi vizió a meleg vágyakozás emberi hangjává : 
a líra hangjává.

E  dalokban mindig több és több az extatikus elem, 
mindig szárnyalóbb a ritmus, mindig zengőbbek a rímek. 
Abélard, a Heloise szerelmese, a párizsi egyetem híres doktora, 
az örök Szombat elragadtatott ritmusait zengi. Az úrvacsora 
tana az Istennel való egyesülés himnuszait váltja ki, a taná­
rok és egyháztudósok dalnokokká válnak, s Aquinói Tamás, 
a skolasztika fő-fő doktora, a középkor legnagyobb filozófusa, 
rímeket penget, mint egy trubadur.

7-

De ez már később lesz, a himnuszköltészet e második 
nagy virágkorának vége felé. Közben nagyot változtak az 
idők, s a barbár, forrongó világ, amelyben az áldó, békéltető 
és termékenyítő Ige működött, gazdag keresztény kultúrát 
fejlesztett ki, s egységes nemzetközi szervezetté rendeződött, 
amilyet azóta sem látott Európa. A  himnuszköltés is szer­
vezettebbé vált, műfajai specializálódtak, liturgikus hasz­
nálata pontos megállapítást nyert, s gócai is áthelyeződtek, 
centralizálódtak. Legszebb termékeit már nem a ködös 
Írországban, s nem a háborgó germán tájakon találjuk. 
Hanem Párizsban, a kultúra és szent tudomány székhelyén, 
a Theológia fővárosában. S e himnuszok nem is káotikus 
botladozások többé, hanem a francia elegancia remekművei. 
Nem formátlan tömböcskék, melyekben a szent gyöngédség 
nemes ércerei bujkálnak, hanem tökéletesen kiötvözött szín­
arany ékszerek, a rímek szikrázó drágaköveivel. Elvontnak 
látszó tartalmukra a költészet érzéki pompát ad ; s valóban 
ez a tartalom csak látszólag elvont, mert mi van konkrétebb, 
mint a meleg és szárnyaló érzés? Ez a tűz, ez a ragyogás, 
ez az elegáns zene és érzéki pompa a szerelmi líra tónusára 
emlékeztet s a szent költészet kifejezései, képei, csöngése, 
hőfoka minduntalan a legszenvedélyesebb szerelmi lírát jut­
tatja eszünkbe.

S nem is hiába nevezi a szent költő azt az érzést, ami 
muzsikáló verseit súgta, szerelemnek, amor sanctusnzk. Ez a
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költészet szerelmi költészet. A világi szerelem dalaitól csu­
pán tisztasága, magassága s nem hűvössége választja el. 
S a theológiai képzetvilág mellett a másik lelki forrás, 
amiből a himnuszok új virágkorának színgazdagsága szövő­
dött, kétségkívül erotikus mélységekből fakadt. A mai 
olvasó bizonyára meglepődik, talán olykor meg is ütközik a 
szerelmi képzetek és szavak e különös túltengésén a középkor 
egyházi lírájában, s hajlandó elfelejteni azt a mély és termé­
szetes kapcsolatot, mely a vallást és szerelmet, az emberi 
lélek e két legnagyobb érzését összeköti. A vallást csupán a 
fölvilágosodás késői kora emelte az ész hideg szférájába. 
A középkor Istene az egész embert kívánta, az egész lelket, 
legforróbb lángolásaival, legtitkoltabb álmaival együtt.

Az Egyház, melyről sokszor elmondották már, mennyire 
ismeri az emberi természetet, s mily bölcsen állítja annak min­
den ösztönét s erejét a lelki célok szolgálatába, nem vetett 
gátat a magas és szent erotika áradatának, mely az egész 
liturgikus költészetet is, de kivált a szerzetes klastromok 
hóra-énekeit elborította. Mennél mélyebb lett a lelki élet, 
mennél jobban hatotta át a kereszténység lelki és aszkétikus 
elve a test vad ösztöneit : annál erősebb lett a vallás költé­
szetének ez az erotikus íze, mert annál több léleknek össz­
pontosult minden szerelmi ösztöne a menny szerelmében.

De természetesen hatottak erre világi hatások i s : 
a fantáziának az a megtelése érzéki és pompázó képekkel, 
amit a fejlettebb udvari fényűzés, a kifinomultabb társas- 
élet, s kivált a keresztes hadjáratok óta Kelet színpazar 
kultúrájának kisugárzása eredményezett. Tekintetbe kell 
venni aztán a világi szerelem lírájának hatását. A  jámbor 
szerzetes memóriájában világi népdalok, virágénekek zeng­
tek, melyeknek eltanult szépségeit és melegségeit úgy helyezte 
a feszület vagy Mária-kép elé, mint a mezőről szedett profán 
virágokat. így  szentelte Istennek a szerelmet is, mint az egész 
életet.

S amit az egyházi líra a világitól kapott, azt itt is vissza­
adta. Arra, hogy modern szerelmi líránk átfinomodott, 
belsőségessé, lelkivé fejlődött: mi lehetett több hatással a 
szent szerelem lírájánál? Másrészt az egyházi lírának ez az
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erotikus áttüzesedése volt épen az, ami az európai műköl­
tést megszabadította a klasszikus költészet hidegségétől és 
keménységétől. íg y  történt, hogy ép a középkor latin lírája, 
mely a római költészet hagyományain és vívmányain épült, 
s annak saját nyelvén fejlődött tovább, lett e hagyományok 
voltaképi megtörője, s egy új, modern hagyomány meg­
indítója. Bajos volna pontosan leírni a kölcsönhatást az Egy­
ház latin lírája s a kezdődő udvari- és trubadur-költészet 
között. De bizonyos, hogy e meginduló s mihamar művészies, 
sőt mesterkélt formákat öltő világi poézist sem lehet elkép­
zelni a latin költészet nélkül, mely maga is egyre jobban 
világiasodott, úgyhogy e korszakban már bordalokat s 
nagyonis földi szerelmekről zengő énekeket is találunk 
az egyházi himnuszok nyelvén és stílusában. Az oltárra szórt 
profán virágok mögött mindgyakrabban eltűnik az oltár, 
míg majd a modern világi költészet, levetve a latin ünnepi 
köntösét, nemzeti ruháit díszíti föl e virágokkal. A szent 
múzsa mellé egy ifjabb nővér serdült, s abban az évben, 
mikor a Stabat Mater gyönyörű himnusza megterem, Dante 
már építi óriás költeményét. A szent szerelem egében Mária 
trónja mellé leül a földi asszony, Beatrice.

8.

De egyelőre még harsog az égigzengő és sokhúrú »szent 
líra«, melynek számára az egyetlen asszony az égi nő, Mária. 
Az a szent, az a költő, akinek a hagyomány a mennyei sze­
relem legszenvedélyesebb hangú énekeit szájába adja, 
ugyanaz, aki Dante költeményében, mint a Szűz Mária szentje 
jelenik meg : a clairvauxi Bernát. A »szent szerelem« szentje 
egyúttal a Szűz Mária szentje, mert Mária az aki ezt a szent 
szerelmet láthatóan szimbolizálja, aki a mennyei szerelemnek 
asszony voltával földi alakot ad. Ő nemcsak imáival közve­
títő az ég és föld között, hanem asszonyi szépségével s édes­
ségével is, szemen és szíven át fordítva a lelket az ég felé. 
A  szent szerelem költészete túlnyomó részben őróla zeng, 
s a szép latin rímek csengő ékkövei legpazarabbul az ő köntö­
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sének szegélyét tűzik tele. A Mária-kultusz költészetben 
úgy mint festészetben a legtermékenyebb ihlető ; a szavak is 
tudnak Madonnákat varázsolni, az anyaság kimondhatat­
lanul édes misztériumával, és Annunziátákat, a mennyei és 
csodálatos nász borzongásával. E Madonnák és Annunziaták 
művészei, akiknek a mai átlag művelt ember még a nevét 
sem tudja, nem kisebb mesterek a maguk művészetében, 
mint a primitív olasz festők, akiket ismerni szinte a bon-ton- 
hoz tartozik. Természetesen, közöttük is sok az alázatos név­
telen, mert hisz Istennek, s nem önmaguknak dicsőségére 
zengtek: a Pictor Ignotusok, kik sokszor a legnagyobb, 
legégőbb szépségű remekek alkotói. De bőven vannak már 
híres nevek is, nagytermékenységű s szinte hivatásos him­
nuszköltők, mint a sokat-emlegetett Adam de St. Victor, 
akit némelyek a legnagyobb középkori latin poétának 
tartanak.

Ezek a költők a himnuszköltés egész második virág­
korában főleg párisiak és franciák, akik legközelebbről állot­
tak Theológia úrnő trónusa körül. De ezt nem úgy kell 
érteni, mintha a himnuszköltés másutt megnémult vagy 
megfogyott volna. Ellenkezőleg: ekkor jutott nemcsak
virágzásának, de elterjedettségének is legnagyobb fokára. 
A  latin egyházi poézis, mely matériájánál fogva nemzetközi 
művészet, akár a piktura, mindenütt otthon van, s noha 
Párist centrumának nevezhetjük, az egész keresztény vilá­
gon terem és hat. Nemcsak a tudós és szent Páris énekei 
zengenek Európa minden templomán és klastromán keresz­
tül. Minden nemzet külön hangokat is ad a nagy kórusba, 
variánsok vagy önálló énekek alakjában, melyeket a saját 
szentjeihez intéz, vagy a saját liturgiájának szokásaihoz 
idomít. A katolikus összhang egységébe engedelmesen simul­
nak bele, s mégis tisztán kiérezhetők e külön hangok is. 
Az angol zengésekben sejthetni már a szubtilis modern angol 
líra hangját, s az olasz Dies Irae, melyet Szent Ferenc egyik 
társa szerzett, a Dante vízióinak rokonságából való.

Ebben a nagy nemzetközi koncertben, már a hangver­
seny vége felé, a magyar hang is megzendül és nem méltat­
lanul. Aki persze a mai nacionálista irodalomtörténet szemé-
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vei kutatja ezeket a magyarországi eredetű himnuszokat, 
erősen csalódik. A közös katolikus jelleg jóval erősebb ben­
nük, mint a nemzeti, s némileg erőltetve lehetne csak nem­
zeti irodalmunk egységébe kebelezni őket. Még a magyar 
szentek is ritkán jelennek itt meg nemzeti színekben, s karak­
terük többnyire éppenséggel nem az amit magyar karak­
ternek szoktunk elképzelni. Sőt ha nemzeti elfogultságokkal
kezdünk e himnuszok olvasásába, alighanem csodálkozunk, 
hogyan kerülnek ezek a vérszegény, aszkétikus alakok a 
magyar glóbusra?

Bizonyos, hogy sok ilyen éneknek nem is magyarok a 
szerzői, hanem idegenből idekerült papok és szerzetesek. De 
a magyarok sem mint magyarok szólnak itt, hanem mint 
Krisztus országának polgárai, mely az ő nagyobb és igazi 
hazájuk. Talán épp azt keresik, azt dalolják, azt a keresz­
tény erényt hajszolják, ami a magyarnak legmesszebb és
legnehezebb. És mégis olykor, ha másban nem, egy vers
lejtésében, egy alig meghatározható árnyalatban, érezni vél­
jük, hogy elárulják magyarságukat, mintahogy régi szárnyas­
oltáraink képein ráismerni vélünk — talán a Krisztus kopor­
sóját őrző katonák közt — egy-egy magyaros arcra vagy 
honi dolmányra. A  béke és szelídség e himnuszaiban különös 
érzéssel sejtjük meg egy harcias nemzet nosztalgiáit, s a 
csiszolt, már-már túlfejlett latin rímzengésben egy primití­
vebb nyelv kibontakozó ritmusait.

De a himnuszok értéke független ettől. Ezek a himnuszok 
egy nemzetközi fejlődés apró láncszemei. S ebbe a fejlődésbe 
a magyarországi latin verselők éppoly teljes lélekkel s alá­
zatos harmóniával simultak bele, mint bármely nyugati 
keresztény dioecesis zsoltárosa. A  latin himnuszok zengése 
hazánkban hamarosan sűrűvé s önkénytelenné válik, mint a 
szívdobbanás, s a magyar szív együttdobogott már a Nyugat­
nak, a keresztény Európának szívével. Nyugaton a Szűz­
asszony énekei zengtek, s Magyarország, a vad és férfias, 
sokáig rettegett tartomány, melyet első szent királya még 
szinte paradox módon helyezett e Szűz és Asszony védelme 
alá, immár visszhangozta az énekeket, s büszkén nevezte 
magát Mária országának.
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De később lett jámbor, s talán tovább maradt az, más 
országoknál. Azt az időt, melyben a legtöbb magyarországi 
termésű himnusz született, a nyugati szellemtörténet mai 
munkása már alig meri a középkorhoz számítani. A  közép­
kor, s vele a latin himnuszköltés, mint minden élet és emberi 
fejlődés, esztendőről esztendőre közelebb jutott ahhoz, amit 
a lelki dolgok halálának lehet nevezni: a hitvesztéshez s 
önmagának elégetéséhez. A  renesszánsz humanistái, akik egy 
egészen más latint fedeztek fel, megvetették a rímes versek 
naív és modern latinját, mely nem ismerte a cicerói és hora­
tiusi káncnckat. így  történt, hegy a latin himnuszköltés 
egyik megölője éppen a klasszikus latinság ismeretének emel­
kedése lett. A holt latin föltámadt, s az eleven latin meg­
halt. A  humanisták vergiliusi költeményeket írtak s Juppi- 
ternek nevezték az A tyát és istennőnek Szűz Máriát. A  rímek­
ben való gyermeteg gyönyörködést a metrika gondos tanul­
mánya váltotta föl, a himnuszköltők eleven hitét a mytho- 
lógia obiigát és hideg szólamai. A  kor divata és tudománya 
fölülről nézett a barbár rímekre s a szent énekszerzők konyha­
lat inságára.

A jámbor himnuszköltés ehhez képest úgyszólván leszállt 
a világ értékskáláján s számbelileg is megritkult. Akik igazán 
tudták a latint, azok restellték csinálni. Az egyháznak meg­
voltak a maga régiségtől megszentelt himnuszai, s ami újat 
elmaradt szerzetesek itt-ott még készítettek, azon valami 
különös hanyatlás és ügyefogyottság lett úrrá, valami szenti­
mentális és barokk szellem, mely nem hasonlít többé a nagy, 
spontán lelkek szárnyalásához. Egy-egy fanatikus eretnek, 
mint Hús János, egy-egy hűséges és szigorú kora-barokk 
lélek, mint Kempis Tamás, megzendítette még az egyszerű 
szavak líráját, noha már kevesebb csillogással; a magyar- 
országi kora-barokknak néhány szép terméke is idekapcso­
lódik. De a közönség is fogyott már, mint a költők : a nép 
nem értett latinul, s a művelteket nem elégítették ki az egy­
szerű szavak.

9 -
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Akik a népre akartak hatni, mint a protestánsok, éne­
keiket úgy mint prédikációikat a nép nyelvén szerezték; s 
a katolikusok, hogy a hódító protestántizmus ellen sikerrel 
fölvehessék a harcot, kényszerültek követni a példát. így 
vesztett teret a latin nyelv a vallásos költészetben is, hogy 
irodalmi élete a renesszánsz-humanizmus divatjának lejár­
tával mind kizárólagosabban a tudományos használatra kor­
látozódjék, míg majd onnan is ki nem szorul. A latin him­
nuszok örökségét a nemzeti irodalmak modern lírája vette át.

S így végződik egy teljességgel nemzetközi költészetnek 
ezer évnél hosszabb fejlődése. Elnémult, hogy továbbzengjen 
más közegekben, mint az eloszlott zene az égtájak vissz­
hangjában. S ha majd a Faust misztikus karai Abélard 
ritmusait zendítik föl, ha Baudelaire különös vágyakozásai 
a divinum vinum ízeit idézik, ha Coleridge ajkán az egyszerű 
Mária-dal gyermeki tisztaságban csendül újra : német és 
angol és francia a szent, örök és anyai latint ekhózzák.



GOETHE.

1932.

Diákkorunkban én és akkori társaim sokat olvastuk 
Emerson híres könyvét, amelynek magyar címe : Az emberi 
szellem képviselői. Ebben a könyvben Goethe mint az író 
szerepel, ellentétben Shakespeare-rel, a költővel.

Bevallom, hogy ezt a jellemzést és szembeállítást rend­
kívül találónak éreztem. Goethéről élt már némi kép bennem. 
Sokat forgattam, egyszerűen azért, mert a kezemnél volt. 
Goethéből, Heinéből tanultam ném etül; de nem a nyelv 
volt a cél, hanem a könyv. Oly korban voltam, mikor a 
lélek mohón vágyik élményekre ; könyv és még több könyv 
k e ll! sohasem elég a könyv. Vidéki fogságomban össze­
túrtam apám kis könyvtárát, ahol a vaskos Goethe-kötetek 
tekintélyes helyet foglaltak el. Hogyan maradhattak volna 
olvasatlan? bár a nyelv idegen volt, s a nyomás szemrontó.

Valami olyanféle benyomásom volt a weimari óriásról, 
amit ma így mondanék, egy kicsit gúnyosan, hogy »a töké­
letes snobot ismertem meg benne«. Az embert, aki minden­
ben benne van, aki mindent látni és tudni akar, mindent 
lejegyezni, és fölényben lenni minden fölött. De nekem éppen 
ez volt akkor az »író«, s talán magam is ez szerettem volna 
lenni, a fiatal szcmj ambíciójával, mely fölötte hiszi magát a 
világnak, mert még kívüle áll. A szomjas fölötte áll a forrás­



268

nak, de csak addig, míg nem iszik belőle ; mert ha iszik, le 
kell hajolnia.

Pedig Goethe íölénye nem ilyen v o lt ; ő minden forrás­
hoz lehajolt s minden italból ivott, amit a föld eleven keble 
fölfakaszt. Emersonnak mégis igaza van, s amint most, így 
száz év távlatából, visszanézünk a távolodó gigászra, mi is 
az írót látjuk meg benne először, a feljegyzőt. ))Nature will 
be reportedn: a világ riportot kíván, s az író maga a nagy 
riporter, aki a világról számot ad, és jelentést készít. Ezt 
tette Goethe is hosszú évein át, följegyezve és írásba fog­
lalva a világot, amit látott s az életet, amit élt, oly teljes­
séggel és lelkiismeretességgel, mely méltó a német szellem­
hez ; noha az ő szelleme egyébként kevéssé volt német. Rend­
szerezés és elvonás távol állott tőle ; nem volt filozófus, s 
ellenséges lábon állt a matematikával. Inkább naturalista 
volt, a szónak mindakét értelmében : megfigyelő s a tények 
embere, mint a természettudós és a regényíró.

E gyszóval: író volt ő, a lélek riportere, folyton uti- 
jegyzeteket készítve az élet ú tjáró l; lehajolva minden for­
ráshoz és írásba foglalva ízüket. Csodálatos riporter, aki 
kényszerül egyúttal költő is lenni, mert ez az íz nem kata­
logizálható és meg sem nevezhető ; erre nincs szó és nincs 
képlet ; nem írható le a próza nyelvén. Az író költő is, sőt 
nemzetének legnagyobb k ö ltő je; mégis ő az irodalmat 
reprezentálja, a tollat, s nem a lantot, s lényegesen külön­
bözik azoktól, akik költők és csak költők. Költők is voltak 
enciklopédikusok, s talán a költészet végső ideálja is ez az 
enciklopédizmus : mindent, a világot, egész életünket tuda­
tossá tenni, s írásba rögzíteni! De ezeknek minden — a 
világ tényei, az élet emlékei — anyag csupán : a cél a köl­
temény. Goethénél úgy érezzük, hogy a költemény csak 
eszköz, a »vers csak cifra szolga«. Dante azért élt, azért vette 
magába egy kor minden tudását, azért szenvedte át egy szen­
vedélyes lélek minden viharát, hogy mindent egy nagy, 
szimbolikus épületté építsen, egyetlen, örök zenébe olvasszon.

Goethe nem ismer ily nagy építményt : még a Faust is 
részletek erdeje. Goethe nem zenész, mintahogy nem mate­
matikus. Nem egybeolvaszt, hanem külön kialakít és egymás-
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mellé állít. Nála nem az élet áll össze egy művé, hanem a 
művek sokasága áll össze az élet dokumentumává. Minden­
nek végső célja és értelme az élet — nem az elvont Élet, 
nagy É-vel, hanem magának a költőnek konkrét és egé­
szen egyéni élete. Goethe az egyéni élet konkrét tényeinek 
és tanulmányainak költője, riportere és természettudósa, s 
kevés író van, akinek művei életének ismerete híjján annyit 
veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi értel­
mük ez : egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudat­
ban ; valóságos nagyarányú kísérlet: mit lehet csinálni
egy életből, mik a szellemi lehetőségei s végleges tanulságai?

S itt érünk a voltaképpeni Goethe-problémához. Mit 
jelent Goethe az emberiségnek, s mit jelent a mi vívódó 
korunknak? Hogyan lehet olimpusi fenségű tanító egy­
szerre, s percek és szenvedélyek közvetlen, őszinte lírikusa? 
Miért hideg Goethe, és mégis miért aktuális? És ha végig­
nézünk a vele foglalkozó cikkek legújabb tömegén, miért 
tűnik föl az egyik pillanatban úgy, mintha semmi kapcso­
lata sem volna vele, semmi mondanivalója róla, a ma embe­
rének — s a másikban mintha senki sem volna izgatóbb 
ma, senki sem adna több kérdést a kornak?

Mert egyik oldalon hajlandók vagyunk ellenszenvesnek 
és hidegnek látni ezt a nagy elmerülést az egyén életébe ; 
demokratizmusunk nem tűri ezt. Ezt a csodálatos biztossá­
got, amely nem hagyja magát befolyásoltatni a külső dol­
goktól, hanem ő használja föl azokat, a maga építésére és 
gazdagítására . . . Ezt a csalhatatlan ösztönt, a korállnak 
fenséges önzését, mely a legviharzóbb tengerből is ki tudja 
venni azt, ami kell neki, és nem mozdul a viharban. Mi lehet 
távolabb a mai élet hangulatától, mint ez a szimbólum?

De másik oldalról: mire lehet nagyobb szüksége a mai 
életnek, mint erre a szimbólumra? Micsoda titkos gátlás, a 
rossz lelkiismeretnek mily ijedt ösztöne kényszerít, hogy 
elfordítsuk tekintetünket erről? Igen, ez az, az egyéni élet­
nek ez a kultusza, amiben Goethe leckéje korunkhoz szól. 
A német klasszikus, akiben a »világirodalcm« nagy és utó­
pikus víziója megfogant, ezen a ponton lett a »világ írója«. 
Sokkal több ő német klasszikusnál: mert ember, azaz egyén,
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ami a legkisebb emberi egység, de egyúttal a legnagyobb is : 
az egyetlen gyűjtőfogalom, mely az egész emberiséget magá­
ban foglalja.

Az egész emberiséget, és minden meleg emberséget. . . 
Goethétől nem volt távol semmi emberi, s ő nem restellt 
semmit . . . Minden forráshoz lehajolt ; de nemcsak a forrá­
sok érdekelték, hanem a kövek is. Néha a tudóst látjuk 
benne, aki lepkehálóval és növényásóval jár. Néha rideg és 
járatlan terekig jut, ahol ritkább a levegő és riasztó a magas­
ság. Mindez nem azt jelenti, hogy kevesebbet érzett volna 
mint más ember, hanem azt, hogy többet. Mindent át tudott 
érezni és élni, az egész világot, azt is ami a legtöbb ember­
nek a legjobb esetben hideg tudás-anyag marad. Mindent 
belekapcsolt az életbe ; a köveket is itta, s az űrt is lélek- 
zette.

Az olimpusi Goethéről szóló legenda, a hideg és szenv­
telen zseniről, aki fölényesen merülve önnön lelkének imá­
datába, becsukja füleit az élet és emberiség jajai e lő tt: 
inkább korunkról szól, mint Goethéről, inkább századunk 
nyugtalanságát leplezi le, mint Goethe hidegségét. Sohasem 
volt nagy író, aki kevésbbé lett volna hideg, aki közelebb 
maradt volna az élethez, mint Goethe. Akik idegenül nézték 
betűi tengerét, sohsem érezték meg, hogy a tinta époly ter­
mészetességgel és egyszerűséggel ömlött tollából, mint a 
könny szemeiből.

Én először a lírikust szerettem meg benne ; s ha az író 
fölénye imponált, igazában a költő egyszerűsége ejtett meg. 
Friderika szerelmese rokonom volt akkor, s könyvével jár­
tam a mezőket és szőlőhegyeket, édes egyszerűsége belém 
lopta az idegen (s hagyományosan gyűlölt) nyelv szavait; 
könnyű muzsikáját úgy szopogattam, mint valami cukrot. 
Később a Friderika rajongója helyett az Iphigeniáé lépett 
előmbe, a komoly papnőé, aki barbár, s egy erőszakos nép 
babonái ellen, őrzi könnyeinek jogát, s az egyéni élet jogát, 
melynél nincs nagyobb jog.

Lassan megértettem, amit addig csak hidegen tudtam, 
hogy kicsoda Goethe és mi közöm hozzá. Nagyapáink szá­
mára a német kultúrát jelentette, amely innen Bécs mögül
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tekintve az egyetlen aktuálisan illetékes kultúrának lát­
szott ; s ambiciózus és derék kereskedők, akiknek föladatul 
jutott egy elmaradt és patriarkális kis ország életét az európai 
gazdagság és fürgeség vérkeringésébe beledörzsölni, Goethe 
munkáit úgy őrizték szekrényükben mint többé-kevésbbé 
tudatos kultúrhivatásuk jelét és bizonyítékát.

A történelem messzebbvetett a német glóbustól; de 
nem vethetett messze Goethétől. Aki feléje nyúl, közel 
találja őif. Korunk szeret kollektív jelszavakat hangoztatni, s 
felejti azt, hogy minden kollektív jelszó voltakép szétválasztó, 
s valamely nemzet, vagy párt, vagy világnézet nevében 
eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitás, amely­
hez minden ember hozzátartozik : az emberi egyének közös­
sége/Goethe ennek a legnagyobb közösségnek a dalnoka, a 
legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobog­
tatja. Aki igazán és mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel 
testvér.
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BERGSON VALLÁSA.

1933 március.

Bergson. — Az elsők közt voltam, akik a nevét Magyar- 

országon leírták. Azóta ez a név kiirthatatlanul beivódott az 
európai köztudatba. S nem is annyira maga a név, mint a 
bergsoni gondolkodás.

Akit ez a gondolkodás egyszer m egérintett: alig lát­

hatja többet a világot pontosan úgy, ahogy azelőtt volt 
szokás. S akit nem érintett, az körülbelül olymód beszélhet 
filozófiai témákról, mintahogy matematikáról az, akinek a 
differenciálszámításról sejtelme sincs. A  differenciálszámítás 
az értelem statikus hálóját segít mindig szorosabban, mindig 
illeszkedőbben és nyújthatóbban ráborítani a mozgó, vál­

tozó világra (mintahogy a körre borítanál egy virtuálisan 
végtelen sokszöget). A  bergsoni intuíció magát a mozgást, a 
változást akarja megfogni, amire a puszta értelem már nem 
is képes. Akár sikerült ez a törekvés, akár nem, bizonyos, 

hogy a világot többé nem nézhetjük a puszta érte'em mecha­
nikus kategóriáiban, nem hozhatjuk semmiféle mGnisztikus 
közös nevezőre: a sokszög mögött számba kell vennünk a 
titkos görbe lendületét, a geometria mögött a mozgást, a 
matematika mögött az életet, a mechanizmus mögött a 
szabadságot.

Az első érzésem, mikor Bergsont fiatalkoromban elő­
ször olvastam, a fölszabadulás érzése volt. Ez a gondolkodó
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kétségtelenül megszabadította a filozófiát a »természet- 
tudományos« és agnosztikus század bizonyos fojtó előíté­
leteitől és csüggedéseitől, s közvetlen adatokból s pszicho­
lógiai tapasztalatokból indulva ki, az empirikus naturaliz­
must a saját fegyvereivel verte meg. Ezzel ismét utat nyitott 
a metafizika felé, mely az emberi szellemnek örök és meg- 
tagadhatatlan szomjúsága, s melyet Kanton kezdve már 
annyian megöltek, hogy a X X . század elejére már tökéle­
tesen halottnak látszott.

Bergson maga egyelőre nem kísérelte meg fölhatolni a 
világ nagy épületének magasabb emeleteire. Csupán a zeg­
zugos földszinti járatokat tisztította ki a lerakódott gondolat­
torlaszoktól s utatelállító »természettudományos« babonák­
tól. Nem kutatta az emberi társadalom törvényeit, morál és 
normák eredetét s kötelező-voltát, a vallás szükségességét s 
viszonyát az igazsághoz. De új kapukat tárt e már-már 
reménytelennek tetsző kutatások elé.

Izgatottan vártuk a gondolatokat, melyek elég meré­
szek lesznek majd, megindulni a föltárt kapukon át.

*

Filozófia és emberi problémák. — Minden ok megvolt rá, 
hogy ezeket a gondolatokat elsősorban magától Bergsontól 
reméljük. Mikor először láttam (új könyvének címéből), 
hogy kutatásainak talapzatára erkölcsi és theológikus fel­
építményt emelt : kíváncsiság ébredt bennem, de meg­
lepetés alig. Sohasem tudtam őt pusztán úttisztítónak, egyes 
problémák óvatos megoldójának tekinteni. Noha többször 
kijelentette, hogy nincs »rendszere« ; a filozófia az emberi­
ségnek kollektív munkája, s részletmegoldások lépcsőin kell 
haladnia, mint a tudománynak. Én nem tudok szabadulni 
attól az érzéstől, hogy a filozófia csak úgy »kollektív munka« 
mint akár a költészet. Minden nagy filozófus (mint minden 
nagy költő) egy egész külön világ, s külön egy egész világ : 
egymással gazdagodva, de voltakép nem folytatva egymást. 
Folytatni csak azt lehet, ami nem kész és teljes. A  filo­
zófus nem a világ egy-egy részét, hanem az egész világot

Babits: E zü stko r. 18
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érti át gondolkodásának minden lélegzetében, s ellen­
állhatatlan kényszer űzi, hogy világképét teljesen ki is 
fesse, az emberi és isteni problémák csúcsáig. Ezek éppen 
azok a problémák, amiket a közönséges tudomány meg- 
oldhatatlanoknak tart ; s ezeknek megoldása mégis az, amit 
a laikus elsősorban vár a filozófiától. Bergson egy tanul­
mányában beszél erről, s igazat ad a laikus ösztönének. 
A filozófusnak — minden filozófusnak külön-külön és 
ideiglenesen is — végelemzésben ama naív, de lényeges 
kérdésekre kell felelnie: élet és halál, Isten és ember, cél és 
jövő kérdéseire.

Bergson nem sietett a felelettel. Lusztrumok teltek, 
egy világháború zajlott le, a bergsonizmus beszivárgott 
a szellemi élet hajszálcsöves rendszerébe, s mindenki ipar­
kodott levonni világnézeti konzekvenciáit a saját álláspontja 
szerint. Bergson hallgatott; bár egy-egy futó nyilatko­
zatából már kiérződött, hogy hallgatása nem végleges. 
í>A Tudat közvetlen Adatairól szóló tanulmányban« — írta 
egy katolikus pap kérdésére —- »éles világításba helyeztem 
a szabadság tényét. Anyag és Emlékezet című könyvem­
ben kézzelfoghatóvá tettem a Szellem valóságát. A Teremtő 
Fejlődésben tisztán rámutattam a teremtés bizonyossá­
gára. Mindez magábanhordja a monizmus és pantheizmus 
cáfolatát. De pontosabban kifejteni e konklúziókat: ahhoz 
egészen másfajta problémák megközelítése volna szüksé­
ges — az erkölcsi problémáké.« S egy róla-szóló könyv 
függelékében olvashattuk nyilatkozatát az Isten létének 
kérdéséről: »Ezt a kérdést voltakép sohsem érintettem 
munkáimban. Úgy gondolom, elválaszthatatlan az erkölcs 
problémáitól, melyeknek tanulmánya néhány év óta foglal­
koztat. Az a pár sor a Teremtő Fejlődésben csupán pierre 
d'attente. . .«

A hosszú attente után végre itt van a kezemben a könyv, 
mely Bergson filozófiai művét az erkölcsi és isteni problémák 
végiggondolásával betetőzi: Les deux sources de la morálé 
et de la réligion.
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A várva-várt könyv sorsa. — Szomorú tünete korunknak, 
hogy még ezt a könyvet is a Politika szempontjai fogadták. 
Nem mintha nem lenne érthető, hogy a válaszúira jutott 
emberiség filozófusaitól elsősorban cselekvésbeli útmutatást 
szeretne kapni; de a mai emberiség, pártjai és szektái szerint, 
nem útmutatást, hanem igazolást vár, s nem tanulni akar 
bölcseitől, hanem diktálni n ekik . . . Bergson filozófiája sok / 
tekintetben tényleg reakció, az legalább a X IX . század lapos 
materializmusával szemben, régi, nagyobb szellemiségű korok 
gondolkodásához térve vissza. Csakhogy a filozófiai reakció 
nem jelent okvetlen politikai reakciót, s Bergson művének 
konklúzióival bajos is lenne ilyesmit alátámasztani. Aki a 
statikus, dogmatikus morál, vagy a tradicionális vallás propa­
gandáját szimatolja benne, alighanem épúgy csalódni fog, 
mintahogy csalódott, aki a bergsoni élan vital-ban a »Tett 
propagandájának« elméleti támaszát kereste. Bergson társa­
dalmi konklúziója a béke és haladás programmjába torkoll, 
s utolsó fejezetében, közvetlenül az életbe kapcsolódva, az 
emberiség legaktuálisabb problémájára, a háborús megsemmi­
sülés veszélyének félelmeire, keres választ.

Mégis, meg kell mondani, hogy ez a válasz, s az egész 
válaszoló és betetőző könyv nem hat avval a frisseséggel, 
avval a meglepő és meggyőző erővel, felfedező és utatnyitó 
revelációval, amivel a régi, szerényebbcélú Bergson-könyvek 
hatottak. Nem mintha a szerző zsenialitása csökkent, s a 
könyv kitűnősége kétségesebb volna. Bergson éles tekintete, 
mély introspekciója, elemző és kombináló ereje ma is a régi. 
Kompozíciója époly tökéletes, stílusa époly ragyogó, mint 
azelőtt. Argumentációja szellemesebb, megfigyelése dúsabb 
és pontosabb, vonalvezetése biztosabb és elegánsabb, mint 
valaha. De gondolkodásmódja nem izgat többé az újság 
ingerével: módszere már rég a tudomány közkincsévé lett. 
Aztán e módszer csak addig igazán meggyőző, amíg az egyes 
ember mindenki által könnyen ellenőrizhető introspekciójára 
szorítkozik. A társadalom és történelem introspekcióját nehe­
zebb megvalósítani. Bergson iparkodik az egyes emberi lélek 
finoman elemzett tulajdonságaiból és tüneményeiből levezetni 
az egész emberiség lélektanát: de ez a levezetés végelemzés-

18*
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ben mégis csak kombináció, érdekes egyéni elgondolás morál 
és religió nagy kérdéseiről, de nem tudományos reveláció 
többé, nem váratlan útnyitás.

*

Az erkölcs és vallás két forrása. — Mégis vannak gondo­
latai, melyek bizonyára tovább fognak forrni az emberi 
gondolkodás kohójában. Ilyen mindjárt az erkölcs és vallás 
kettős forrásának és szerepének gondolata. A közkeletű 
erkölcs kétségtelenül a törvénnyé kövült szokások összesége, 
s a szokásokat a társadalmak önvédelme alakította ki. ön­
védelmük az egyén ellen, kinek érdekei ellentétesek lehetnek 
a közösségével, önvédelmük voltakép az ész ellen, mely az 
egyént érdekeiről felvilágosítja és fölszabadítja. Az ész ezzel 
túlmegy eredeti szerepén, mellyel, az ösztönt helyettesítve 
az élőlények bizonyos ágánál, a létért való küzdelem lámpá­
sául szolgál. Hasznos lámpás, de veszedelmes is egyúttal. 
A veszélyt az ösztön megmaradt csökevénye semlegesíti, 
éppen azáltal, hogy megteremti az erkölcsöt, mely egyén­
fölötti eredetével, s a mindannyiunkban élő ösztön titkos 
támogatásával hatalmasan köti s kötelezi az egyént még 
akkor is, ha parancsa minden érdekével, s minden észszerű­
séggel ellentétes.

Az észnek van még egy másik veszélye is a küzdelem 
szem pontjából: elcsüggeszti, megfélemlíti a küzdő embert. 
A  véletlen ezer esélye, a legyőzetés lehetősége, a halál rém­
képe les rá minden lépésénél. Az ész felfedezi ezeket a kocká­
zatokat, amelyekről a boldog állat mit sem sejt. Az ember 
szerencsétlenebb az állatnál. Isten csodája, ha kétségbe nem 
esik, s zavart lélekkel ki nem áll a küzdelemből. A természet 
(melynek látszólagos céltudatosságát Bergson már a Teremtő 
Fejlődésben oly mélyrehatóan elemezte), ezt a veszélyt is 
semlegesíteni tudja. Az ember mindent, ami körülötte van, 
ösztönösen önmagára vonatkoztat, minden jelenségben önma­
gára irányuló intenciót szimatol, s ebből áll elő az a jelenség, 
amit Bergson fabidációnak nevez. Ahogyan a fabuláció 
pszihológiai gyökereiről s óhatatlan elhatalmasodásáról 
beszél: a legragyogóbb bergsoni analízisek egyike. Az ember
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titkos hatalmaktól érzi magát körülvéve ; minden tárgy ami 
útjában fölmerül, feléje néz, barátságosan vagy fenyegetőn, 
így  keletkeznek a mesék, a mythológiák, egy egész új, kise­
gítő világ, mely kiszámíthatatlan, láthatatlan, de mindig 
ránk néző és velünk törődő aktivitásával a földi erők és esé­
lyek félelmes voltát eltörpíti, sivárságukat ellensúlyozza. 
A  véletlen nem véletlen többé, a titkos hatalmak erőre kap­
nak, egyéniségeket nyernek, önálló életet kezdenek, művé­
szet, irodalom szövődik belőlük, áldozat és szertartás ipar­
kodik őket megnyerni vagy megvesztegetni.

Erkölcs és vallás . . .  de mindez még korlátolt erkölcs 
és korlátolt vallás. Az erkölcs, mely pusztán harci erkölcs, 
a törzsek és kasztok összetartásának biztosítéka, boly­
erkölcs ; — és a vallás, mely szintén csak a harc bátorító ja és 
szövetségese, nemzeti vallás, nemzeti istenekkel, akik egy­
mással is hadakoznak, s maguk sem állnak a magasabb morál 
alapján. Zárt társadalmak erkölcse s vallása . . . Egy csa­
ládé, majd egy törzsé, aztán egy nemzeté . . .  Az összetartás 
tágul, mindig nagyobb és nagyobb tömegeket fog be, hogy 
erősebb legyen a kívülmaradottak ellen. A  szeretet csak a 
gyűlölet eszköze. A  végső lépést sohasem teheti meg, s 
nem lehet emberi szeretetté, keresztény morállá, mert ez 
lényegi külömbség, ugrás volna. Semmiféle kitágulása a tár­
sadalmi erkölcsnek nem vezethet idáig. Épígy nem lehet a 
nemzeti vallás keresztény vallássá, mely minden embert átfog, 
mint egy Atyának gyermekeit, aki »minden nemzetek atyja«.

Ez a másik erkölcs és másik vallás másik forrásból fakad, 
mélyebb és nehezebben hozzáférhető forrásból, mely csak egy- 
egy egyénben tör föl olykor, s lassú szuggesztióban szivárog 
át e kiváltságos egyének környezetébe ; — a próféták erkölcse 
és misztikusok vallása ez, nemzetüket korholó prófétáké és 
Istennel egyesült misztikusoké. . .  Nem az élet statikus morálja 
és religiója többé; szolgája és segítője... Hanem dinamikus 
erkölcs és vallás, mely az életet kiveti sarkaiból, új, az 
emberinél magasabb életet készítve elő . . . Csoda, melyben 
a zsákutcába jutott emberiségnek talán még reménye lehet.

Elemzése oly problémákat érint és oly'perspektívákat tár, 
melyek külön cikket érdemelnek.



278

Bergson. Folytatás. Az erkölcs. — Bergson új könyvének 
címe : Az erkölcs és vallás két forrása. De jobban megfelelne a 
könyv tartalmának, ha a cím így hangzanék : Két erkölcs, két 
vallás.

Hadd vizsgáljam először az erkölcsöt. Két különböző 
erkölcsről van itt szó, amelyek közül az egyik nem folytatása, 
kitágulása, vagy magasabb emelete a másiknak, hanem 
inkább teljes ellentéte. Az első a zárt társaságok morálja, 
a társadalom kényszerű önvédelme az egyén külön akciója 
ellen, biztosítéka az együttműködésnek a közös létharcban, 
közös ellenségekkel szem közt. . .  Ez a nemzetek és kasztok 
morálja, a törzsi szokások összesége, melyek valami misztikus 
kötelező erőt nyertek egyénen túli fenségükben ; voltakép 
mindig harcos és zárt morál, mely sohasem foghatja be az 
egész emberiséget, az egész világot, mert lényegében van, 
hogy mindig egy bizonyos körön kívüllevők ellen irányuljon : 
belül önerősítő szeretet és összetartás, de kifelé idegenség és 

harc és gyű lö let. . .
A  másik morál ennek éppen az ellentéte. Nem zárt, 

hanem nyílt. Nem statikus, hanem dinamikus. Nem a harcé 
hanem a szereteté, mely még az ellenséget is szereti. Célja 
nem a törzsek és társaságok konzerválása, hanem inkább szét­
törésük és kitárulásuk. Forrása nem a társadalmi szokás, 
hanem az egyéni inspiráció ; s éltetője sem a társas kényszer, 
hanem a prófétai egyéniségek szuggesztív hatása, őrei nem 
a társaság papjai és hatóságai: ellenkezőleg, papok és ható­
ságok gyakran kényszerültek a társaság érdekében halálra 
küldeni a prófétákat, Sokrateseket és Jézusokat. Nem a 
törzs, nemzet vagy kaszt morálja ez többé. A  próféták nem 
szolgái, hanem vezetői és bírái a tömegfelfogásnak, s gyakran 
kemény szavakkal ostorozzák nemzetüket és kasztjukat az 
Isten nevében, akitől személyes küldetésüket nyerték.

J933 április.
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Bergson. A vallás. — Micsoda Isten ez? Aligha csupán 
egyike-másika a nemzeti vagy törzsi isteneknek, akik a nem­
zeti vagy törzsi lélek önvédelméből születtek: önvédelméből 
a félelem ellen, mely a harcra képtelenné tenne, ha látha­
tatlan erőket s isteneket nem éreznénk magunk körül szövet­
ségesek gyanánt. Noha a próféta és misztikus prédikátor 
többnyire a nemzet isteneire és a közkeletű mitológiára hivat­
kozik, minden szava elárulja, hogy ez nála csak nyelv és 
öltözet, amelynek színeibe emberi szavakkal ki nem fejezhető 
misztikus istenélményét öltözteti. Ahogy az erkölcs kétféle 
lehet és két különböző forrásból eredhet: úgy van egy más­
fajta vallás is, mint a praktikus törzsi és nemzeti vallások, 
az önmegnyugtatás s az egész természetet közvetlen érde­
keinkre vonatkoztató antropc morf izmus primitív fabuládéi­
ból komplikálttá szövődött mitológiák.

Ez a másik v a llá s: a misztikusok, az Istenséggel, a 
teremtés szellemével közvetlen kapcsolatba jutott emberek 
vallása.

A misztikus élmény az újabb, lélektani filozófia különös 
érdeklődésének tárgya, s többek közt maga James, a Bergson­
hoz sok kapcsolatban álló nagy pszichológus tette vizsgálat 
tárgyává. Bergson ezeknek a kutatásoknak fonalát ragadja 
meg, s tovább tapogatózik, egészen a misztikus élmény gyö­
keréig, amely nem lehet egyéb, mint az élet primitív lendü­
letébe való visszatalálás.

Mert a misztikus élmény elsősorban és minden tapasz­
talat szerint: lendület. Nem intellektuális reveláció, nem 
kontemplatív szemlélet, s nem puszta érzelmi elömlés. A nagy 
misztikusok megnyilatkozásai melyek a legkülönbözőbb 
korokban s égtájon csodálatosmód hasonlítanak egymás­
hoz — vajmi keveset tudnak elmondani az értelem nyelvén, 
s ebben is (ahogy azt jeleztem már) a hagyományos mitológia 
szótárára szorulnak, ő k  nem is annyira szavaikkal nyilatkoz­
nak meg mint életükkel, létükkel és cselekedeteikkel. írásaik 
gyakran nem is maradtak, vagy nem ismeretesek a tömegek 
előtt, melyek hatásukat, lendületüket átveszik. Ezt a hatást, 
ezt a lendületet, elsősorban az élet, a cselekvés adja. A  nagy 
misztikusok valamennyien cselekvő emberek. S nagyon
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távol vannak attól, hogy a földi élettől idegen éljenek, valami 
túlvilágban.

A misztikusok a lendületben élnek, amely maga az élet, 
úgy ahogy az anyagban, az anyag ellen, munkál és utat tör. 
Csakhogy ők őserejű forrásáig, osztatlan gyökeréig tudtak 
leszállni ennek a teremtő lendületnek, mely az anyaggal való 
küzdelmében több helyütt megakadt, ágakra bomlott, zsák­
utcába jutott. Egyik ágában az ösztönnel küzd, másik ágában 
az értelemmel, s minden új állatfaj mely a földön megjelenik, 
egy-egy új győzelme, s egyszersmind új megakadása, meg- 
feneklése ennek a küzdelemnek. Az ösztönt végső kifejlődésé­
ben a hangyánál bámulhatjuk, mint az értelmet az embernél. 
De amint a hangyának is van értelme, az embernek is vannak 
ösztönei : mindannyiunkban — ha elerőtlenedve és ködösen 
is — él és működik, s legalább csökevényszerűen vonaglik a 
teljes őslendület. Nem lehetetlen hát, hogy egy-egy kivé­
teles egyéniség ebbe az őslendületbe belsőleg vissza tud 
helyezkedni, s mintegy fölerősítve magában a csökevény 
fényeket, a teremtő lendületnek oly teljes intuíciójáig emel­
kedik, mely vallási nyelvre lefordítva szinte az Isten látását, 
sőt bizonyos mértékig a teremtő Istennel való azonosulást 
jelenti.

*

Szeretet. Bergson theológidja. — így nyer a tudományos 
megismerés mintegy kiegészítést és meghosszabbítást a misz­
tikus megismeréstől, melynek értékét az egybehangzó és szug- 
gesztíven őszinte tanúbizonyságokkal szemben nagyon nehéz 
kétségbevonni. Bergson figyelmeztet rá, hogy abban az idő­
ben, mikor Afrika belseje még terra incognita volt, a tudomány 
gyakran igazodott egyetlenegy kutató elbeszéléséhez, akinek 
becsületessége elegendő garanciát látszott nyújtani. Igaz, 
hiogy az adatokat jogszerint bárki ellenőrizhette akiben meg­
volt például egy Stanley bátorsága s anyagi és szellemi ereje, 
hogy Livingstone nyomait kövesse — de ilyenek még sokkal 
kevesebben voltak, mint akik a misztikus megismerés erejét 
s képességét nyerték a sorstól vagy Istentől.
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A misztikus tapasztalatok és vallomások, kortól és 
néptől függetlenül, s egymásról mitsem tudva, folyton ellen­
őrzik és megerősítik egymás igazságát, s együtt oly eviden­
ciát alkotnak, mely ellen alig lehet viaskodni.

S miben áll az a leleplezés és kinyilatkoztatás, amit a 
misztikus, közel jutva az istenséghez, magával hoz nagy 
élményéből, s századok és országok messzeségeiből oly 
egybehangzóan tár elénk? Csupa érzelmes dadogás, a kísér­
let kimondani a kimondhatatlant; de mindebben folyton 
egy és ugyanaz a szó tér vissza, s ez a szó amibe a látnokok 
és sugalmazottak a megismert Isten lényegét próbálják sűrí­
teni, mindig csak ez : szeretet. Az Isten lényege a szeretet. 
Bergson szellemes példákkal törekszik megsejtetni, mit 
jelent a Teremtőnek ez a szeretete alkotásai iránt, amely 
maga a teremtés lendülete, s a teremtményeket egységbe 
fogja, mint a művész egyetlen emóciója a műremeket. Az 
ember is ismeri azt az állapotot amikor egész lénye egyet­
len nagy emócióban összpontosul: ez a művész lelkiállapota 
amiből alkotásai kisarjadnak. Egy Beethoven-szimfónia 
az értelem síkjáról tekintve, mindenesetre komplikált, 
százrétűen összefont és elrendezett mű : de mindé komp- 
likáltság és gazdagság forrása s hajtóereje egyetlen egy­
szerű érzés és lendület, amelyet Beethoven esetében köny- 
nyen lehetne valami magasabbrendű szerelemnek nevezni.

Hasonló a viszony az Isten és teremtményei közt. A 
teremtés az anyaggal küzdő, komplikált, ezerféleképen 
összeszövődött folyamat, de forrása egyetlen egyszerű 
teremtő lendület, mely maga az Isten, s melynek kifejezhe- 
tetlen lényegét a misztikus megismerés nem tudja jobb szó­
val megközelíteni, mint e v v e l: szeretet. Minden ami a
világban isteni, ebből a szeretetből való. Szeretet: azaz 
egység a lendületben, áhitatos aktivitás az egyetlen és osz­
tatlan mozgásban, élet, amelynek számára semmi élő sem 
idegen. Bergson filozófiájának alapgondolatához tartozik 
hogy a mozgás egységes, az anyag széthulló. Ez a teremtő­
idő, s a tér (vagy térszerű-idő), élet és anyag ellentéte. A moz­
gás, az élet, a lélek, iparkodik ellenállni a széthullásnak mely 
az anyagi világ törvényei szerint szükségszerűen látszik
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bekövetkezni. (Ahogy az energia degradációjár61 szóló tör­
vénynek megfelel.) Maga az állati fejlődés is folyton szét­
hullik s megakad : ez a folyamat az állatfajok keletkezése, 
a maguk stabilizált életével, változhatatlan ösztönrendsze­
rével vagy értelmi fokával, s örök idegenségükkel, szemben­
állásukkal az összes többi élőlények ellen. Az emberi faj is 
így hull szét, törzsekre, kasztokra, nemzetekre, melyeket 
összefog és elkülönít a statikus, harci morál, ami élet és terem­
tés helyett halált és pusztulást jelent . . .

E  széthulló, pusztuló, az anyagba-visszaomló világban 
minden attól függ, akadnak-e még a visszaeső nagy rakéta­
kévének oly kivételes vitalitású szemcséi (hogy magának 
Bergsonnak egy régibb hasonlatával éljek), melyek meg­
őriztek, vagy föl tudnak erősíteni magukban, valamit az 
őslendületből. . . Kitörni az önmagukat-konzerváló har­
cos csoportok statikus moráljának zsákutcáiból a minden 
embert, sőt minden életet átfogó szeretet nagy, szabadító, 
»dinamikus« m oráljáig: körülbelül annyi az ember szá­
mára, mint kitörni fajából, s folytatni a teremtést, a teremtő 
lendületet, mely a fajban egy pillanatra megállott, meg­
rekedt ; —- folytatni az Isten munkáját , . .

♦

Az Emberiség jövője. — Mégis, úgy tetszik, ez az egyet­
len út van nyitva az Ember előtt. Bergson nagyon pesz- 
szimisztikusan nézi a világ mai helyzetét, s úgyszólván csak 
a csodától vár segítséget. A csodát azonban egyáltalán nem 
tartja lehetetlennek. Az emberiség valóban zsákutcába 
jutott, már-már egyetlen célja a harc lett, egymás pusztí­
tása ; kultúrája tisztán e harc érdekeit szolgáló anyagi 
kultúra ; minden ami ezen kívül van, minden szellemi aspi­
ráció és lendület, napról-napra avulni látszik, s veszteni ere­
jéből, mindent elnyel a technika, látszólag sohasem voltunk 
oly távol a szellemi megújulástól, a misztikus élménytől, 
mint épp ma. De az is lehet, hogy sohasem voltunk olyan 
közel ahhoz.
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Kétségtelen, hogy a technika kifejlődése eszköze is 
lehetne a szellemiség föllángolásának, a misztikus tehetsé­
gek fölszabadulásának. Hiszen a technika menthetné föl 
az embert az anyagi lét küzdelmeitől, s tehetné képessé erőit 
arra a nagy elvonatkozásra és koncentrációra, mely a misz­
tikus élmény előfeltétele. Eszköz, de veszedelmes eszköz: 
mert a technika a szellemiség elleni reakció-képen, annak 
rovására fejlődik k i . . . Minden teret magának követel, s oly 
világnézetet fejleszt ki, mely minden misztikának halálos 
ellensége. Mégis, a tapasztalat azt mutatja, hogy ha két 
ily  ellentétes de egymást kiegészítő tevékenység közül az 
egyik túlsúlyra jut, a másik csak nyerhet evvel, ha egyálta­
lán meg tudja őrizni létét s kibírja a ránézve kedvezőtlen 
id ő t: a sor ismét reákerül, az emberi szellem természetes 
hullámj átékában.

A világ helyzete bizonnyal nem változhatik lényegesen, 
s fejünk fölött mindaddig mozdulatlanul fog csüggeni a végső 
katasztrófa viharfelhője, míg az emberiség lelke nem vál­
tozik. Ez a csoda azonban lassan mégis bekövetkezhetik, 
egynél több úton is. Vagy maga a kollektív érzelmek kike­
rülhetetlen hullámzása dob felszínre egy szellemibb áram­
latot, mely az emberi lélekben szunnyadó misztikus lehető­
ségekből erőre kapva, talán egy vallási jellegű mozgalom 
formájában megváltoztathatja a világ szellemi a rcá t; — vagy 
céltudatosan is, a mai vagy inkább holnapi pszihológia (és 
metapszihológia) mindjobban tökéletesedő eszközeivel, me­
lyek lassanként talán a technikai tudományok praktikus 
jelentőségére emelkednek, az emberiség önmagát s önnön 
tömegeit is jobban kormányozni tudja. A  lélek titkai napról- 
napra inkább föltárulnak, s lehet hegy a következő éra a 
gyakorlati lélektan tudományáé lesz, mintahogy az elmúlt 
század a technikáé volt.

Persze mindez elég távoli remény, s elég fantasztikus. 
De az emberiség története a fantasztikus lehetőségek korlátlan 
futómezeje. Mindenesetre megtörténhetik, hogy büszke fajunk 
gyászos hirtelenséggel áldozata lesz annak az apokaliptikus 
öngyilkosságnak, amelynek fegyverei már készen állnak a 
haditechnika gyáraiban. De megtörténhetik az is, hogy egyik
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napról a másik napra támad egy nagy, misztikus élmények­
kel megerősödött lángszellem, akinek szuggesztív szava 
mintegy az Isten üzenetével visszafordítja a világot a szaka­
dék felé vezető mechanikus úton, s új lendületet ad neki az ős 
szeretet erőforrásából, hogy fajának bilincseiből kitörve, 
még egy fokkal magasabbra szállhasson a teremtő fejlődés 
s az anyagtól való fölszabadulás kitárult ege felé.

*

Vari pour Vart a filozófiában. — Nincs kétség aziránt, 
hogy a filozófus minden vágya s egész emberi lelke melyik 
lehetőség felé repes. De emberi kívánságai (vagy félelmei) 
nem vesztegetik meg ítéletét. Hideg szemmel kutatja a jövő­
nek minden terhességét és eshetőségét, és semmitől sem áll 
távolabb, mint valami propagandától, térítési szándéktól 
vagy részrehajló színezéstől. A filozófia Vart pour Vart tevé­
kenység, akár a művészet, egyetlen célja az igazság ön- 

l magáért való átélése, s mihelyt hideg s szinte emberfölötti­
nek látszó szándéktalanságából s földi céloktól való elvonat- 

I kozásából engedne, értékét veszítené, épúgy mint a mate­
matika ha törvényeit bármilyen fontos emberi érdekek 
alapján állapítaná meg.

De ez a Vart pour Vart nem jelenti — a filozófiára nézve 
époly kevéssé, mint a költészetre — hogy az élet problé­
máitól távol maradjon s az égető kérdéseket ne érintse. 
Nagyon rosszul értett meg, aki szememre vetette, hogy Bergson 
aktualitását dicsérem, ugyanakkor mikor elvileg keményen 
látszom elítélni minden aktualitást és korszerűséget az iro­
dalomban. Hogyan tarthatnám az emberiség nagy aktuális 

: kérdéseit méltatlan tárgynak az irodalom számára? Egészen
más ez mint a praktikus gazdasági és pártkérdések. Akkor 

| a magam írásait kellene elsősorban elítélnem.
Bergson új könyvét épen az teszi különösen izgatóvá, 

hogy a legforróbb és legmaibb emberi problémákra alkalmazza 
módszerét és eredményeit. Az emberiség jövőjéről van itt 
szó. S bármennyire csalódást okozhat is, hogy nem kaphatjuk
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itt már a régi Bergson-könyvek felfedezésszerű kapunyitásait, 
sem szinte vitathatatlanul meggyőző tudományosságát : 
mégis kétségtelenül nagy dolog korunk legmélyebb meta­
fizikai elméjének gondolatait olvasni e mindannyiunkat 
gyötrő kérdésekről. Tudományosságot valóban nem is kíván­
hatunk : hiszen az élet ügyeiről van szó, az emberi, a lelki 
világról, mely épen Bergson szerint a szabadság, a kiszámít­
hatatlan lehetőségek világa. Az emberiség jövőjéről van szó, 
de Bergson nem jó so l: önmagával jutna ellenmondásba 
ha jósolna. A jóslás a fizikusok dolga. Bergson csak a lehe­
tőségeket világosítja meg, s figyelmeztet az erőkre — for­
rongó vagy rejtett erőinkre, melyekkel számolnunk kell, 
s melyekre talán számítanunk lehet.



K Ö N Y V R Ő L  K Ö N Y V R E

JE G Y ZE T E K  A BETEG ÁG YBÓ L.

1933 augusztus.

János-szanatórium. — Olvasni, mindig csak olvasni: 

élet ez? Még tilos minden mozgás és izgalom, kivéve az 
olvasmányok szelíd izgalmát s képzelt tú rá it; palanquinon 
visznek a kertbe mint Cicerót, ott készen vár a matracos 
nyugágy, reám és a könyvre. Blazirt basaként naponta 
váltom ágytársamat. Minden érdekel és semmi sem elégít ki. 
Kapni és csak kapni, sohsem elég ; az elme, mint a szív, nem 
nyugszik meg, amíg ki nem csordul. Sajnos, amit a beteg sok 

mozdulatlan hónapja összeolvas: mindenről írni, s méltón 
írni, nem tud. Első nagy olvasmányom Szekfü Gyula hatal­
mas történeti művének zárókötete v o lt : a Tizenkilencedik 
Század. Hogy vállalhatnám most, betegen, törötten, azt a 
tanulmányt, amit erről a műről írni kellene? Csak futtában 
s zárójelben merek szólani róla : de már nyitom is a zárójelet. 
E z a könyv jóval több egynapos ágy társnál; évről-évre lestem 

köteteit, s most hogy betegágyamra hullott az utolsó, nincs 
nyugtom míg szóba nem ejtem.

*

Zárójel: író és historikus. —- Persze, nem vagyok histo­

rikus. Tudós-becsét föl nem mérhetem a művek, mely újkori 
»magyar századaink« első nagy szintézise megváltozott
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sorsunk távlatában. De ez a tudományos szintézis egyúttal 
írói alkotás. Amivel nemcsak kompozíciójának nagyvonalú­
ságára gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillanó írói 
erőre s művészi formálóképességre : hogy pl. Izabella királynő 
menekülését, vagy a szabadságharc rövid történetét drámai 
hatással tudja elbeszélni, s Rákóczi alakját egy kitűnő 
regényíró mély és gazdag pszihológiájával eleveníti meg. 
Szekfü munkája írói alkotás ott is, ahol stílusa nem ragyog ; 
ahol talán szürke vagy pongyola. S nem is az teszi irodalmi 
érdekűvé hogy, mint igazi szellemtörténet, minden élet gerin­
cének a szellem életét látja és rajzolja, s az események tör­
ténetét oly szervesen ágyazza bele a kulturhistóriába, mint 
magyar történelemben senki még. Ez a mű nemcsak a ma­
gyar szellem életével foglalkozik : hanem maga is megnyi­
latkozása ennek a szellemnek, ahogy a háború és béke nagy 
katasztrófái után önmagára eszmél s lelkiismeretvizsgálást 
tart. Szigorú és modern történet e z ; irodalom a szó ibseni 
értelmében : ítélőszék önmagunk, régi énünk fölött. Kímé­
letlenül leplezi le dicső és át kos ópiumainkat, s gyanakvó 
ujjakkal kopogtatja végig a jóakarat üreges tégláit, melyek 
mélybevivő utunk kövezték ki. Bizalmatlan és kegyeletien, 
amilyen maga a nemzet kell hogy legyen önmagával szem­
ben, egy új Mohács napjaiban. Mohácstól Mohácsig : soha 
nagyobb szüksége, égetőbb órája nem volt a történeti szin­
tézisnek, lelkiismeretvizsgálatnak mint ma. Múltúnkra emlé­
kezni mindig líra ; de Szegfű lírája éppen nem hasonlít a 
háborúelőtti magyar történetírás hazafias lírájához. Nem 
a ragyogó s véres tények beszélnek itt, amiket Klio rendesen 
föl jegyezni szokott: hanem a nemzet sí vár mindennapjai­
nak tényei. A »magyar ugar« beszél: lápok, sivatagok, 
legelők s rengetegek ; durva udvarházak, nyomorult pór­
viskók, bujdosó hegyhágók, vad karámok s elhagyott vásár­
helyek. Izgató lapok maradtak emlékemben az ország terü­
letének elvadulásáról (a török hódítás után), vagy a jobbágy­
ság helyzetéről, vagy a nemzetiségi tömegek lassú beszivár­
gásáról, vagy a települések történetéről (a X V III. század­
ban) ! Minden mondat tényszerű s kérlelhetetlenül p ozitív; 
de,a tényekben nem a kutató célját, inkább az író eszközét
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éreztem : színeket amikkel a magyar sors nagy képét meg­
rajzolta, úgy ahogy egy mai, kijózanult magyar lelkében él. 
A  múlt híres dicsőségei gyászosra sápadnak e perspektívá­
ban. Szekfü kegyetlen és kegyelettelen az illúziók iránt ; 
szellemtörténeti módszere segíti a korokat a saját szem­
pontjaikból látni, lehámozni a modern előítéleteket, felfe­
dezni az ideológiák születését és relativitását. Történetíró 
alig mutathatná meg élesebben a tényfedezet nélküli eszmék 
lidércszerű veszélyességét, a nemes szándékok ártalmassá 
fordulását, emberi nagyság és hibák különös mérlegét, a vég­
zetterhes állapotok halk és gyógyíthatatlan érlelődését, 
mint ő például a Rákóczi vagy Kossuth alakjának, vagy a 
magyar nemesi gondolkodásmód bűnös csökönyösségének, 
vagy a függetlenségi eszmekör zsákutcájának tekintetnél­
küli jellemzésével. Hőse nem a délibábok hőse, hanem 
hátat fordít a délibábnak; aki nem lázong, hanem szá­
molva a helyzettel, óv és alkot amit lehet. Ideálja a 
X V III. századi barokk tekintély tisztelő világa : békés és 
»reakciós«, de civilizálódó (sőt mű-szomjas) és magyar ! Egy 
szerény birtokreform, egy kastély- vagy templomépítés, 
könyvtáralapítás nagyobb tett előtte, mint a harcok és ösz- 
szeesküvések. Illúziónélküli önismeret — nevelés — műve­
lés : ezek végső reményei a kiábrándult, háborúutáni szel­
lemnek, mely dicstépő a múlttal, bizalmatlan a jövővel 
szemben, pesszimista, és igen ! végletesen konzervatív, 
(mert könnyű belerohanni az új rosszba, de nehéz megtartani 
a régi jót). Mindez nem kedves a magyar pszihének, mely 
a glóriatépést csak a forradalmi illúziók lázában, s a konzer­
vativizmust csak a nemzeti frázisok görögtüzében tudja 
elképzelni. Szekfü újból megzavarta a Prokrustes-skatu- 
lyákat, melyekbe nálunk minden szellemet azonnal begyömö­
szöl a közvélemény. Jutalma, bevett szokás és magyar sors 
szerint, gyanú és vád : egyfelől »Rákóczi-gyalázó« s »haza- 
fiatlan«, másfelől »opportunus alkalmazkodó«, alig van 
méghajszoltabb alakja hajszolt irodalmunknak. Mindenben 
egyetérteni talán mindenkinek nehéz vele ; nemzeti vagy for­
radalmi délibábjainkra egyformán hideg szél fú lapjairól. 
De ez a szél edző és szükséges. S puszta ideológ ellenszenv­
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bői meg nem becsülni múltúnk egyetlen nagy, őszinte s mai 
vizsgálatát, új illusztrációja volna Szekfü örök témájának : 
az Ideológia és az Alkotás ellenségek. — Az alkotásról 
ezúttal nem írhatok méltón ; de ezt el akartam mondani, 
legalább zárójelben.

*

Horatius nem halt meg. — S már a zárójel nagyonis 
kiterpedt; pedig az volt a tervem ebben a nyári cikkben, 
hogy nem beszélek semmiről hosszabban, s lehetőleg semmi 
újról és magyarról, irodalmunknak-való aktuális felelősség­
gel — itt a kánikula és a vakáció, és beteg is vagyok . . .  Ne­
kem vakáció ha latint vagy görögöt olvasok ; kiszökni ebből 
a modern világból egy másik, szintén otthonos, gyermekkor­
ból ismert világba, ahova már csak ritka szabadságokon 
szökhetek ki, mert a klasszikus nyelveken való olvasáshoz 
nyugalom kell, s elvonatkozás a modern gondoktól. . . 
Ezek a betegség ajándékai. (Korunk olyan, hogy nagyszerű 
örökségét, a klasszikus kultúrát, már-már csak a beteg élvez­
heti itt, lopva és kiszakadva.) S a tiszteletes idiómák védelme 
alatt fölszabadítom magam minden komoly s korszerű gát­
lástól : szeszély után és élvezetre megyek. Egynapos ágy­
társaim Chloe és Lydia, Barine, Neaera és Neobule ; vagy 
Hero, Helena vagy Amaryllis . . . Ami annyit jelent, hogy 
nincs itt szó súlyos kötetekről; csak egy-egy Horatius- 
versről, vagy Vergilius-eklogáról, amit már régóta hordozok 
szívemben ; s ha olyat kívánnék, amit még nem ismertem, 
akkor is valami rövidet s csábítót rejtek a palanquinba, 
kívánós Ínyemnek mindig új cserére — mint például:

a vergiliusi Moretum —  amit ma szinte sub spécié mo- 
dernitatis is lehetne olvasni ; micsoda naturálisztikus paraszt­
novella, a legművészibb versekben elbeszélve ! élő példa rá, 
hogy modern »életesség« és antik harmónia nem oly ellentétek ;

vagy a Mousaios Hero s Leander-e —  ez homérosi vers 
és erotikus regény egyszerre : naiv pompa és buja édesség, 
a dekadens ókor ; Daphnis és Chloé hexaméterekben ;

vagy Kolouthos verse a Helena csábításáról —  nem 
valami nagy költő munkája, de az eposzi hagyomány dús 
kincseivel tele ! s kivált a végén, az anyját kereső Hermioné 
panaszában, mily fölbuzgó lira !

B abits: Ezüstkor.
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Persze, a távolság elrajzolja az arányokat, s ki tudja, az 
antik olvasó, egy eleven nyelv s egész könyvtárnyi elveszett 
olvasmány asszociációival, mit talált ezekben a versekben ! 
Nem vagyok kritikus, csak kívánós élvező. De itt van Hora­
tius, és mindig újra itt, plaides nyugágyam ölén, s ő már 
egészen közeli, mintha csak magyar költő volna. Diákkorom 
óta az enyém már ! legtöbb versét annyiszor olvastam, hogy 
most már csak a nyelvet élvezem, egy-egy elfeledt sor vers­
lejtését, egy plasztikus szórendet vagy jellegzetes horatiusi 
hangsúlyt. Horatius nem halt meg, s különös dolog, hogy 
ilyenekben él tovább, mikor egész életfilozófiája igazán 
elavultnak látszik, s tartalma is talán egy görögből-jött kon­
vencionális költészet sablontartalma. Talán maga a költő 
is csak ilyenekben látta költészetének célját és érdemét, 
költői büszkesége egy műfordító verstechnikus önérzete volt, 
Aeolium carmen ad Italos deduxisse modos.

Mért ne lehetne ez is a legmagasabb és leghiánytalanabb 
művészet? Néha dühig izgat a modern, formaellenes cső­
cselék zsarnoksága, ostobasága és következetlensége, mellyel 
a költészet szabadságát gúzsbakötik. A  festőnek meg­
engedik, hogy színekben és formákban élje ki magát, senki 
sem veszi rossz néven tőle ha minden becsvágyát a kép 
»festői értékeiben« találja, s százszor megfestett dolgokat 
újrafest új modorban s műnyelven ; sőt akkor van hiba, 
ha valami »mondanivalóval« iparkodik hatást költeni. Csak 
a költőnek volna tilos öncélú művészetet csinálni abból 
ami az ő anyaga s eszköze : szavakból s versekből?

Horatius példája mutatja, hogy ez a művészet époly 
magas lehet, mint akár az, amit a muzsikus egészen jelentés­
nélküli hangokból csinál. És csodálatos : épen ez az ön­
célú művészet, ez a különös és mindenütt-jelenvaló nyelv­
plasztika, olvasztja egybe a konvenciós s idegenből-kölcsön- 
zött témákat egységgé, életté, egyetlen emberi attitűddé, 
az emberi dolgok meleg zamatával, úgyhogy magát a költőt, 
az egyént érezzük lélekzeni, ránknézni, örök joviális eleven­
ségében. Horatius nem halt meg. Vannak nagyobb, szár- 
nyalóbb vagy gazdagabb lírikusok, de a könyvnek, Horatius 
óda-könyvének, alig van párja a világirodalomban. Itt
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nem egy lírikusról van szó, hanem egyetlen kötetben egy 
örök emberi attitűd tökéletes monumentumáról. Talán csak 
egyet tudnék hasonlót megnevezni: a Fleurs du Mai-1. Az 
persze egészen más attitűdnek vet monumentumot; ha 
úgy tetszik, egy modern attitűdnek a klasszikussal szemben. 
Noha számom:a m áraz is klasszikus: egyazon so io za t... 
Egy-egy halhatatlan típusa az emberi lélek szembenézésének 
evvel a halálos élettel, — verszenébe és szózamatba sűrített 
élet-íz, mely halálig vissza-visszatér ínyünkre, ha egyszer 
megízleltük.

*

Nunquam satiatus. — Nem kell hinni, hogy minden görög 
vagy latin olvasmány ennyire elragadott volna. Legköze­
lebb talán elmesélem Euripidesben való csalódásom törté­
netét, mely hosszú történet, s most fejeződött be, hogy ez 
a betegség alkalmat adott, elolvasni az utolsó Euripides- 
drámát, Orestest, amit még nem olvastam. Napjainkban 
dicsé ni szokás Euripidést mode nségéért: szociális, demo­
kratikus szellemét, színpadi hatását s a maihoz közelálló 
érzelmességét, mely könnyűvé s édessé avatja. Előttem épp 
ez a könnyűség teszi már gyanú ssá... Ez a modernség 
hamisan cseng a nagy antik költészetben: a szép váza 
hangja titkos repedést sejtet. A repedés azóta nagyot nőtt, 
pár évez ed alatt. Az antik v á z a —• mely egész i odaírni 
kultúiánkat jelképezi —  lassan szétesik, darabokra h u ll. . .  
Mindegy! a bomlás, a mode nség is izgatja beteg ínyemet. 
S már elég is volt a klasszikusokból: nem kell hinni, hogy 
ők is sokáig leköthetnek. Ciceró basa a görög aulétris után 
palesztinai leánykára vágyik. Talán egy modern zsidó író 
műve kellene, már Lukianos se jó, ugorjunk vissza a 
mába, lehetőleg bárok és gyárak, autóparkok s felhő­
karcolók közé. Szellemem belefáradt a magas irodalcmba : 
talán valami detektívregény kellene. Van Dine-nak 
hívják a legdivatosabbak szerzőjét, s valóban nem közön­
séges auktor. Mennyi tudás, az egyiptológiától kezdve 
a matematikáig, és sakkelmélettől a pszichopatalógiáig, 
mennyi komoly és jobb célra méltó tudás és képesség kell

19*
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hozzá, hogy valaki egy ilyen — intelligens olvasók számára 
való, s végelemzésben mégis csak sablonra járó — ponyva­
históriát fölépítsen ! De ez is jó a fáradt olvasónak (akár 
a keresztrejtvény, vagy a patience), hogy foglalkoztassa a 
mindig-éhes agyat, s a szív, nemcsak ez a beteg testi szív, 
hanem ama szimbolikus Szív is, a folyton túltelő, nyugton 
maradhasson.

*

Vallás, tudomány és divat. — És ha már csak ez agy 
foglalkoztatásáról van szó : nem lehetne-e — nem volna-e 
okosabb — mindjárt a tudományos olvasmányokra térni 
át? A  sakkjátékos avval a fáradsággal matematikát tanul­
hat, és a rejtvényfejtő nyelvészettel vagy lexikografiával 
foglalkozhatik. Valamikor a matematika, ez a nehéz és 
idegen nyelv, nem volt egészen érthetetlen számomra ; de 
évről-évre jobban felejtem már. Kicsúszik kezemből a világ 
rejtélyének kulcsa, amibe valamikor annyira vágytam bele­
tekinteni. Az Isten, ki egy darabig gépésztechnikus volt, 
ma újra elméleti matematikus, mint Platón korában. De 
a leejtett kulcsot nehéz már felem elni; ablakot keresek, 
hogy legalább kívülről betekinthetnék a Titkok házába, 
melyet hallom, egészen új fényekkel világítottak át azóta 
a kutatók, különböző szögletekből. A rejtvényfejtő szíve­
sen kibicel nagyobb és nehezebb rejtvények fej tőinek. Én, 
párnáim gödréből, a Világrejtély fej tőinek szeretnék kibi- 
ce ln i: noha alig értek valamit szavukból, s ők még keve­
sebbet a rejtélyből, és a Rejtély különben is megoldhatatlan.

Nyugágyamon az új fizikai elméletekről szóló pár könyv 
hever, melyek világképünket, mint mondani szokás, teljesen 
átalakították. Többek közt Eddingtonnak, a cambridgei 
csillagásznak, egy érdekes könyve. Ez az Eddington, amily 
nagy fizikus, egyúttal jó és szellemes író is ; tőle tudtam 
meg, hogy »i927-től fogva megint szabad a fizikusnak vallá­
sosnak lenni«. Tudniillik 1927-ben fedezték fel az indeter­
mináció elvét, mely végelemzésben azt jelenti, hogy a fizika 
törvényei csak statisztikai törvények, sok-sok millió atom­
ból álló testekre érvényesek, de az egyes atomra vagy annak
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alkotórészeire nézve fölmondják a szolgálatot. A statisz­
tika valószínűségi számítással pontosan meg tudja jósolni, 
hogy egy ország lakosságából a következő évben hány fog 
meghalni, hány lesz öngyilkos, és hány vándorol ki? s a 
biztosító társaságok erre a számításra üzleteket is alapítanak 
és sohse vesztenek rajta ; de ki fogja megjósolni, hogy X  
vagy Y  úr mához egy évre él-e még vagy mi történik vele? 
így  mozognak a fizikai testek a nagy számok valószínűségi 
törvényei szerint ; míg az elektronok szabadon járják ki­
számíthatatlan táncukat, ahogy Isten akarata vagy a saját 
kedvük viszi őket.

Eszerint a világ lényege a szabadság ; a csoda csak 
nagyon valószínűtlen, de mégis mindig megtörténhetik; 
s ahol nyitva az út a csodának és a szabadságnak, ott nyitva 
a vallás útja is, melyet a determinációs világnézet oly sokáig 
elzárt. Ma, mikor intelligens társaságokban megint illik és 
divat vallásosnak lenni, sokan bizonyára hozsannával fo­
gadják ezt az igazolást ; én azonban megdöbbenve állok 
meg előtte. Mi lesz, ha a fizikai világkép ismét felborul 
majd, új Einsteinek, Planckok, s Rutherfordok jönnek, s 
talán megint tilos lesz a vallás? Aki igazi vallásos szellem, 
aligha várt 1927-ig hogy hinni merjen, s jövőben sem fogja 
alárendelni hitét a tudományos theoriák változásainak, 
époly kevéssé mint a társadalmi és világnézeti divatoknak. 
Mindezek inkább feszélyezik mint bátorítják. Ezért feszé­
lyezett ma sok vallásos lélek : nem igen szereti vallani, s talán 
maga sem meri tudni hitét. Jobb szeretne hinni minden 
tudás és valószínűség ellenére, és a Kor szavának ellenére 
is ; s neki van igaza, mert a hite szikla, és a tudás csak köd 
s a korok szálló felhők, amikre nem lehet sziklából építeni,

*

Puzzle. — Ami pedig a Nagy Rejtvényt illeti, azt Ed- 
dington a kirakós puzzle-'ókhöz hasonlítja : ez ma szintén 
divatba jött játék. Egy nagy képet szét nyírnak ezer apró 
darabkára, nem kockában vagy szabályos figurákban, hanem 
szeszélyes, girbe-gurba vonalakban ; azt kell megint össze­



294

állítani. így  próbálja a tudós összeállítani a világ képét, 
hogy leolvashassa rajzát, jelentését. Mit jelent az, hogy 
Einstein megcáfolta Newtont, és az új elmélet minduntalan 
fölborítja a régit — s a tudomány azért mégis halad? A puzzle- 
fejtő összeilleszt néhány darabkát a nagy kép töredékeiből, 
s boldogan kiált f ö l : megismerhető figurát vél felfedezni 
benne, egy részletet az égből felhőkkel. De sejtését hamar 
megcáfolja a kirakott képszelet növekvése (vagyis a tudo­
mány haladása) ; — még néhány darabka, s ami előbb égnek 
és felhőknek tűnt föl, az most duzzadó vitorla, a kék tenger 
hátterében. Ez is csak hipotézis, melyet rombadöntenek 
az új adatok. A  kép fejlődik, s a vitorlából bő drapériájú 
emberi öltöny lesz, vagy talán egy lebegő istenség köntöse. 
A kirakó örül minden újabb felfedezésnek, mert mankót 
ad neki a továbbhaladásra, lépcsőt az ismeretlen Igazi Kép 
felé. De rossz úton jár és megcsalódik az, aki a felhőre vagy 
vitorlára vagy akár a köntösre, vallást vagy világnézetet 
akarna alapítani.

így  nem használhatók vallás vagy világnézet alátámasz­
tására a Tudomány hipotézisei sem. Vallást vagy világ­
nézetet adni számunkra a Tudomány a legkevésbbé illetékes. 
Mindennek igaza le h e t; de a Tudománynak végső feltevé­
seiben egész bizonyosan nincs igaza. Mert az Igazi Képtől 
még messze vagyunk . . .  Az Igazi Képet sohse fogjuk látni.

Idáig jutottam a keresztrejtvénytől, s most fáradtan 
nyúlok más, könnyebb könyv után. Nyugágyam elring a 
forró parkban, s az égen egy felhő, vagy vitorla, vagy isten­
köntös úszik. A  szerkesztőségi küldönc keres, új magyar 
könyveket hozott ki számomra . . . Megférnek a padsarkán, 
Euripides mellett.

1933 szeptember.

Reakciós történetírás. — »01vastam, amit Szekfü Gyulá­
ról í r t : ön tehát a reakciós történetírást magasztalja.« — 
Ilyesmiket hallok, s hiába védekezem avval, hogy itt nem 
politikáról van szó, hanem irodalomról és históriáról. Lehet-e 
ezt így különválasztani? A  »szellemtörténet« nem közömbös



295

tényhalmaz, hanem az író céljai és eszméi szerint kirakott 
mozaik. Az új magyar történetírás valóban reakciós 
szmben áll a világ előtt. Eszembe jut egy cikk, melyet még 
a télen olvastam, egy mohó és gyanakvó fiatal kritikus 
folyóiratában, aki egyenesen céltudatos rosszhiszeműséggel 
vádolja meg ezt a konzervativizmust. Olyan pletykát is 
hallottam, mely szerint Szekfü maga eleve kijelentette, 
mielőtt nagy művét még megkezdte volna, hogy ő »reakciós 
történetet akar csinálni«.

Ha Szekfü csakugyan ezt a szót használta, a reakciót 
bizonyára a háborúelőtti kor liberális-nacionalista történet- 
írása ellen értette, melynek jelszókból táplálkozó optimiz­
musa és sovinizmusa annyira nem törődött a történelem 
tényeivel és tanulságaival De nem szabad lehúnyni szemün­
ket : akárhogy érthetjük a kérdést, kétségtelenül van annak 
politikai oldala is. Mik a történelem fényeinek tanulságai? 
Mondják, Európában a X IX . század elején ébredt föl a tör­
téneti érzék ; evvel függ össze a romanticizmus, és a reakció 
a X V III. század racionalista utópizmusával szemközt. 
A  történet csüggesztő tanulmány, ellensége rációnak és 
utópiának. Mi az oka, hogy a történettudósok többnyire 
reakciós, vagy legalábbis konzervatív hajlandóságúak? 
Azt lehetne felelni, hogy a történettudósok tanárok ; állam 
vagy felekezet zsoldjában állanak és nem függetlenek. Ez 
vonatkozhatik az átlagra (és kivált a magyar átlagra) ; de 
mégsem a történetírás igaz nagyságaira. E nagyságok 
között bizonnyal vannak nagy progresszív szellemek i s : 
de ezek elsősorban írók, szónokok vagy moralisták. Macaulay 
nem a tények morálját szűri le, hanem a maga morálját 
alkalmazza a tényekre.

Aki elsősorban historikus: az, lehetne mondani, a
tények kábulata alatt áll. Ez nem presztízskábulat, vagy 
csak bizonyos értelemben az ; a tények presztízs nélkül is : 
tények. Szokás szemérehányni a történetírónak, hogy a 
múlttól snob-módra m egittasul: tradíciók, rangok, ősi
értékelések megejtik, vagy akárcsak a »nevek varázsa«, 
amiről Proust beszél. Ily snob érzésekben gyökerezik váj­
jon a történetírás reakciós hajlandósága? Szekfü az ellen­
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kezőre ad példát : előtte nincs presztízse a történelminek ; 
sőt különös kedvét látszik lelni, hogy a történelmi glóriát 
megtépje, s a legendás nevek mögött emberi, nagyonis emberi 
dolgokat mutasson meg. De a tények presztízs nélkül is 
tények ; s a történetíróhoz éppen tény-voltuk presztízse szól. 
Mily jámbor óhajnak, mily gyermekes semmiségnek tűnik 
föl e durva tények erős világában minden utópia, logika 
vagy erkölcsi posztulátum ! A tények nem igazodnak erkölcs 
vagy logika szerint, s aki változtatni akar a tényeken, annak 
előszöris e tények szerkezetét kell megismernie, az pedig 
makacs és bonyolult szerkezet. A történelem, ahogy mond­
tuk, csüggesztő tanulmány. A legkisebb cselekvés is kiszá­
míthatatlan következményekkel járhat, a legjobb szándék 
is katasztrófát szülhet. Eszméket szórni az éretlen tömegbe 
annyinak látszhatik itt, mint gyermekek kezébe puskát 
adni, vagy tüzet vetni a dinamit közé. Aki az emberi világ 
szövevényét tanulmányozza, azon fog csodálkozni, hogy e 
szövevényen át mégis utat talált némi sugara jognak és hala­
dásnak, s meg fog borzadni minden mohó és korai cselekvés 
gondolatára, mely ezt a csekély haladást is végkép veszé­
lyeztethetné.

Egészen természetesnek találom hát, s csöppet sem 
vagyok hajlandó megbotránkozni és alacsony mellékokokat 
keresni, ha a történetíró bizalmatlan és szigorú a forradal­
makkal és újításokkal szemben, s a múltnak csipetnyi tény­
leges vívmánya többet jelent neki mint a jövő minden koc­
kázatos álma. Kivált Magyarországon, mely valóban a 
»nagy pipájú, kevés dohányú« elképzeléseknek hazája. 
S kivált ma, mikor itt állunk, ránkszakadt függetlenségünk­
ben, mint a magukra maradt gyerekek, egy gyúlékony 
Európa közepén. Kalandra vágyni, gyermekek dolga, kik 
még, tapasztalat híján, nem ismerik a kockázatot. Az emlékek 
visszariasztanak a cselekvéstől, s az idős ember, akinek sok 
az emléke, rendszerint mindinkább konzervatív. A történet­
író, mint az idős ember, tele van bénító emlékekkel, s a múlt 
keserű tanulságaival.

Persze, az élet mégis csak cselekvés, s amíg élünk, újból 
meg újból vállalnunk kell minden kockázatot. A kaland­
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vágyó gyermekek mellé szükség van az idős emberre, aki 
a saját ifjúságán okult. A történetíró jól betöltheti ezt a 
mérséklő és vigyázatra-intő szerepet; jobban, mint a kon­
zervatív politikus, akinek céljai nem oly tiszták. De szükség 
van a gyermek gyermekségére is, aki nem hagyja magát 
elijeszteni a múlt példái által, hanem szabadon, aggályok és 
tekintetek nélkül szalad a maga logikája után. A gyermek 
paradicsomi logikája és erkölcse, s a tények logikátlan és 
erkölcstelen hatalmának ismerete, együtt adják azt a szel­
lemi időjárást, melyben a jövő gyümölcse megérhet (mint 
amikor nap is van elég, eső is). Ezért nem baj, ha a történet­
író reakciós, — és nem baj, ha a költő forradalmár.

*

Esztétikai katolicizmus. — Mostani magányomban újsá­
gokat sem olvasok. Más években is szoktam e z t : kiszakadni 
egy-egy hónapra a világ eseményeiből, mint a néző, aki 
behúnyja szemét egy-egy percre az izgalmas mozifilm előtt, 
s aztán újból kinyitva, megállapítja, hogy nem vesztett a 
meséből semmit. Egy hónap rendesen époly keveset változtat 
a világ folyásán, mint hatszáz év, vagy ezerkilencszáz év. 
Ha Dantét olvasom, vagy, mondjuk, Horatiust, megdöb­
bent, hogy mennyire nem változik semmi lényeges: az
emberi szellem vágyai, félelmei, hitei és szektái lényegileg 
egyformák maradnak. Dante korában is van atheizmus, 
s Platón idején is sportőrület. De nem erről akarok beszélni. 
Egy hónap néha több egy évezrednél, mert kicsiben és közel­
ről a hullámok magasabbak, s dupla-magasak, ha csónakun­
kat érik. Szóval, hosszú hetek, s már hónapok, óta nem 
tudom, mi esik a világban, hacsaknem szóbeszédből, vagy 
hogy mi esik az irodalomban, sőt azt is, ami személyileg s 
közvetlenül érint, csak idő múltán tudom meg, véletlenül.

Jobb is többnyire meg se tudni.
így  tudtam meg, utólag és véletlenül azt is, hogy egyik 

ismert katolikus folyóiratunk (gondolom, a jezsuitáké) jónak 
látta irodalmi munkáimmal a katolicizmus szempontjából 
foglalkozni, s fölvetni a kérdést, vájjon megérdemlem-e e
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munkák alapján a »katolikus költő« nevezetet? Én erre 
a névre sohasem pályáztam, egyszerűen magyar költő akar­
tam lenni, minden egyéb jelző nélkül. Persze, katolikusnak 
születtem, e vallás csarnokaiban találkoztam és küszködtem 
Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb reményeimnek 
egyformán a katolicizmus adott először testet, színt, szava­
kat. E színek és szavak nem maradhattak ki írásaimból: 
de más a lírai vallomás és más az egyházi hitvallás. Van-e 
mélyebb érzés, mint ami Istenhez köt, akár hiszünk benne, 
mondhatnám, akár nem? S a vers feladata, minden mély 
emberi érzést kifejezni. De nem okvetlen feladata, pozitív 
konfessziót tenni, nyilvános hitvallást valamely egyház hit­
tételei mellett. Erre az egyszerű s hagyományos próza 
(a Hiszekegy prózája) alkalmasabb. S túl az Istent-szomjazó 
lélek örök-emberi líráján, ily pozitív, egyházias hitvallás 
talán inkább a gyóntató fülébe való.

Mégis rámolvassák, hogy »szeretem katolikusnak val­
lani magamat«. A  katolicizmus énelőttem az, aminek neve 
mondja : maga az általános vallás, mindenütt és minden 
időkre érvényes ; az egyetlen, mely az emberiség vallásának 
nevét igényli ; nem egy koré, tájé, fajé vagy nemzeté; 
ellentéte a szektának és felekezetnek. Ez az a vallás, amely 
mellett én szükségét éreztem nem egyszer nyilvánosan is 
hitet tenni, s amit katolikus bírálóm sokall vagy kevesell: 
mert nem egyházi konfesszió. Szinte érzem égető kérdéseit: 
milyen viszonyban állok a létező pozitív egyházzal? hívő 
vagyok-e vagy hitetlen? gyakorló vagy közömbös? Verseim­
ben itt-ott kételyt, lázadást, sőt tagadást lát. De melyik 
igazi katolikus az, aki kétellyel, lázadással ne küzdött volna 
soha? A mi hitünk nem olcsó és nyugodt; még maga Krisztus 
is elcsüggedt a keresztfán. Az egyház-oktató, nevelő szem­
pontból, jónak láthatja titkolni kételyeit, s csupán a hit 
boldog óráiról állítni emléket. A  költőnek mindent ki kell 
vallania : ez az ő lét joga és kálváriája.

A költőt hát nehéz skatulyába tenni : vájjon valóban 
a bárányok közül való-e? megvan-e benne a kellő alázat 
a pásztorok iránt? Dante jut eszembe, a legkatolikusabb 
költő, aki a maga idejében sok egyházi férfiú előtt bizonnyal
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inkább farkasnak tűnhetett f ö l . . . Az igazi katolicizmushoz, 
ahogy mondtam, csak a gyóntat ónak s Istennek van köze ; 
de ezen kívül is, kétféle látható katolicizmus van a világ 
előtt. Az egyik a külső, mondhatnám politikai csoportosulás 
az Egyház és gócai körül, aktuális emberi érdekek szerint; 
s aki tagja e csoportosulásnak, az előtt talán csak ez látszik 
fontosnak, ezen múlik a nyáj összetartása, fegyelme s egy­
sége. De van egy másik látható formája is a katolicizmusnak, 
amit nehéz figyelmen kívül hagyni, kivált ha irodalomról 
esik szó : a katolikus kultúra. A katolikus szellem múltjával, 
kincseivel való átivódás. Nem olvastam a szerzetesi cikket, 
mely katolikus voltomat kérdezi s firtatja. De hallom, ez 
a cikk, tekintve, hogy Dantét s középkori himnuszokat for­
dítottam, hajlandó a katolicizmusnak valami ilyen másod­
rangúvá bélyegzett alfaját kiutalni szám omra: amit ő
esztéta-katolicizmusnak nevez. Ha nem érez maga mellett 
a nyájban s idegennek sejt a földi harcvonalban, ahol a vallás 
is párt és politika színét ö lt i : fölültet az elefántcsontto­
ronyba, lévén ez manapság a legegyszerűbb skartbatétel.

De én szívesen vállalom ezt, s úgy gondolom, még min­
dig krisztusibb esztéta-katolikusnak lenni, mint párt és 
politika katolikusának, aktuális és földi célok szerint. Márta 
szorgoskodása talán hasznos le h e t: de Mária a jobb részt 
választá. Mondják, a katolicizmus ma modern és időszerű, 
s ifjúkatolikus barátaim szeretnék azonosítani »korunk 
szavát« az Isten szavával. Hadd húnyjam be szemem hat­
száz évre vagy ezerkilencszáz évre. Századok múlnak, biro­
dalmak tűnnek, néptömegek küzdenek s tudományos elmé­
letek borítják föl egymást — s mégis mintha semmi sem 
változna. Múltkor beszéltem arról, hogy a mai tudomány 
világképe újból igazolni látszik a vallás hiteit. Akárhogy is 
van ez : a kielégületlen emberi lélek még mindig biztosab­
ban nyújtózhat Isten felé az elefántcsonttorony bástyáiról, 
mint a koráramlat omlatag hullámhegyéről.



K Ö N Y V R Ő L K Ö N Y V R E

NEMZET ÉS EURÓPA

1934 január.

Discours á la Nation Européenne. — johann Gottlieb 
Fichte 1808-ban megírta Beszédek a Német Nemzethez: 
Reden an die deutsche Nation. Julién Benda 1932 végén írta 
Beszédeit az Európai Nemzethez, melyek most könyvben is 

megjelentek.
1808-ban német nemzet még nem létezett : csak akart 

lenni. Az »európai nemzet« viszont látszólag sohsem állt oly 

távol a megvalósulástól, mint napjainkban. Ha mégis meg­
valósul, csak úgy valósulhat meg, ahogy a németnek sikerült 
megvalósulni : ezer lokális érdek, hatalom és nosztalgia
ellenére (s mindez itt még sokkal erősebb, mint ott volt). 
Sőt egy egész világnézet s begyökerezett ideológia ellenére, 
mely nemzeti és mégis valósággal nemzetközi érvényű, a mai 
átlagembernek hivatalos hite, legmélyebb vallása . . .

Ha az »európai nemzet« meg akar valósulni, ma még 
csak kevés emberben akar. Abban a kevésben, akik ezek 

alól az érdekek, nosztalgiák s világnézeti megszokások alól 
föl tudták magukat szabadítani. Benda könyve éppen arról 
szó l: mit kell az új Európa e mestereinek hirdetni, milyen 
új gondolkodást kell meghonosítaniok, hogy ezek alól máso­
kat is megszabadítsanak s így valóban megteremtsék az egy­

séges európai nemzet lelki feltételeit?
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így e könyv bizonyos értelemben pozitív párdarabja az 
írástudók Árulásáról szóló híres műnek, mely éppen azt 
mutatta meg, hogyan áll ma a Szellem embereinek többsége 
is a lokális érdekek, pártok és ideológiák szolgálatában? 
Noha persze az igazi Benda-féle írástudó ebbeli minőségében 
époly kevéssé működik az »európai nemzet« érdekén, mint 
bármely más nemzetén : ő fölöttük áll a földi céloknak s 
csak az igazságot nézi . . .

*

Un vrai clerc. — Benda azonban igazi megalkuvásnél­
küli írástudó abban, ahogyan felel a kérdésre : mit kell
tenni, hinni és hirdetni, hogy az »európai nemzet« megvaló­
sulásának lelki akadályai eltűnjenek? Egyáltalán nem látja 
az eszmét vakító fényködön át, nem »hisz rendületlenül 
a megvalósulásában, nem iparkodik azt pedagógiai célzattal 
könnyebbnek föltüntetni, mint amilyen. Inkább még az 
ellenkező végletbe esik : a nehézségeket hangsúlyozza, a
követelményeket túlzott szigorral állítja föl, s figyelmeztet 
a szükséges áldozatok nagyságára.

Benda hazugnak tartja azt a közkeletű szólamot, amely 
szerint nemzeti különbözőségeink teljes fenntartása mellett, 
sőt éppen azokból fejlődhetik ki az új európai lélekegység. 
Ez egészen új értékelést jelent : a különbségek helyett a 
közösségekben látni az értéket. S ez új perspektívát ad a 
világtörténelemnek. Az ideál újból a római világbirodalom 
egységideálja, melyet maga Róma bűnösen és vesztére meg­
tagadott, mikor vonakodott a polgárjogot a barbároknak 
megadni. Benda a fichtei című könyv utolsó lapján ismét 
Fichtét idézi, aki szerint a polgárjogot maguk a germánok 
utasították vissza, s »ezáltal megmentették a világot«. Mily 
különös állítás a X X . század eseményeinek fényében !

Aki az »európai nemzet« álmát hordozza szívében, az 
előtt a középkori császárok, akik a római birodalmat akarták 
visszaállítani, nem naiv álmodozók, hanem nagy úttörők. 
A verduni szerződés dátuma, Európa nagy, modern nemzetei­
nek születésnapja, valóságos gyásznapja a történetnek. Az 
»európai nemzet« polgára nem Anglia és Franciaország meddő
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küzdelmeiben látja világrészünk történetének gerincét. Ami 
az ő szemében lényeges lesz, az inkább az a küzdelem, mely- 
lyel a »görögök, szerbek, magyarok, oláhok és oroszok« 
védték az európai kultúrát a barbár török ellen. (Az idézet 
nem Bendától való ; ő is csak idézi egy jegyzetben.)

A kultúrtörténet épúgy át kell hogy alakuljon számára, 
mint a politikai. A mai kultúrtörténet az európai kultúra 
nagy eseményét a nemzeti irodalmak ébredésében látja. 
A középkori latin irodalmat hajlandó elfelejteni, vagy nem 
sokra tartani. Nehéz, szinte lehetetlen kívánság a mai európai 
írástudótól azt kívánni, hogy a kultúra jövőjét valami nem­
zetközi, uniformizált kultúrában lássa, s szívesen áldozza 
föl a nemzeti fölvirágzások tarkaságát, melyeknek a modern 
Európa legcsodálatosabb szellemi alkotásait köszönheti.

De Benda elkerülhetetlennek tartja ezt az áldozatot. 
A  költészet bizonnyal szegényedik vele. Az a kultúra, melyen 
az »európai nemzet« szelleme fölépülhet, inkább tudományos, 
mint művészi, inkább hideg és racionális, mint izgató és 
színes. A művészet az ösztöné és a szenvedélyé. A művészek 
született ellenségei az egységnek s az »európai nemzetnek«. 
A  költészet szétválaszt, a ráció összekapcsol. Benda szívesen 
kitessékelné államából a költőket, mint Platón. Nézete 
szerint Európának, ha egységes nemzetté akar válni, valami 
platoni racionalizmushoz kell visszatérnie : platoni filozófiá­
hoz, sőt teológiához.

*

Még az Istennek is változni kell. — Benda legszenvedé­
lyesebb lapjainak néhány át a modern istenfogalom kritiká­
jának szenteli. Valóban : még az Istennek is változni kell. 
A  dinamikus Istentől vissza kell térni a statikushoz : a Wér­
dén filozófiájától a Sein metafizikájához. Vagyis vissza kell 
térni az örök igazsághoz, az általános érvényű morálhoz, 
megtagadva a helyi és pillanatnyi érdekekhez alkalmazkodó 
erkölcsöt, a fajok és korok harci és aktuális vallását.

Ennél a pontnál tapinthatja az olvasó a könyv szívének 
lüktetését, az egész gondolatrendszer centrumát. Benda első­
sorban metafizikus és moralista, s a követelmény, melyet az
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új Európa hitvallóival szemben támaszt, lényegében morális 
követelmény. Megalkuvás nélküli hűség az örök és egyetlen 
igazsághoz és igazságossághoz, a kor és nemzetek külön 
igazságaival« és igazságszolgáltatásaival szemben ; — hűség 
az Ész vallásához a szenvedélyek és a nyers erő vallásával 
szemben ; — a Gondolat legitim uralmának helyreállítása ;
— az antiintellektuális X IX . század destruktív munkájának 
visszacsinálása ; — az igazi írástudó nagy feladatának be­
töltése.

Benda munkájában ennek az »igazi írástudónak« szen­
vedélye lángol. Egészen intellektuális, egyéni és partikuláris 
érdekek s rokonszenvek salakjától mentes szenvedély, mely 
valami tökéletesen tiszta és átlátszó retorikával nyilatkozik, 
a megvesztegethetetlen Ész heroikus retorikájával. Egyszerű, 
művészi dísz nélküli, s mégis magával ragadó retorika ez, 
szépségét és erejét éppen a gondolatok kristályos világossága 
teszi: igazi klasszikus francia retorika, mellyel mintegy a 
francia nemzet ősi szelleme áldoz a vajúdó »európai nemzet« 
szellemének, a múlt a jövőnek.

*

Nemzetek ajándéka, öröksége és áldozata Európának. — 
Mert mi is hisszük és valljuk az »európai nemzet« hitvallását, 
s hisszük azt is, hogy ennek a mostszülető hitvallásnak 
kánonában Benda könyve jelentős helyet fog elfoglalni 
(ahogy a Fichte helye is jelentős volt a nacionalizmus evan­
gélistái közt). De nem hisszük, hogy a mai európai nemzetek 
semmit sem tudnának ajándékozni vagy örökbehagyni az 
eljövendő »európai nemzetnek«, s hogy nemzeti kultúráink 
minden kincsét áldozatul kellene hoznunk az európai egység 
oltárán.

Talán megveszteget bennünket az a kétségtelen szeretet 
és ragaszkodás, amellyel nemzeti értékeinkhez tapadunk ; 
de mi úgy érezzük, hogy Bendát viszont önkínzó szigora s 
vallásalapító puritánsága viszi túlzásba. A régi nagy nemzetek 
alakulásának analógiája ezúttal nem látszik őt igazolni. 
Igaz-e, hogy a nagy nemzeti egységek előállása a provinciális 
ízek és értékek teljes föláldozását jelentette? igaz-e, hogy
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a nagy francia vagy német kultúra semmit sem hozott magá­
val a primitív és provinciális kultúrák kincseiből és tarka­
ságából? igaz-e, hogy e nagy nemzeti kultúrák színteleneb­
bek, kevésbbé gazdagok, szegényebb ízűek az apró, obskurus, 
regionális kultúráknál, melyeknek örökébe léptek?

Mindehhez sok szó fér. Nem inkább úgy van-e a dolog, 
hogy ezek a nemzeti kultúrák magukba olvasztották a pro­
vinciális színeket és zamatokat, hogy valamennyivel föl­
gazdagodva, mindeniknél mélyebben és színesebb fénnyel 
ragyogjanak? Benda talán öntudatlanul is a francia racio­
nalizmus ösztönei és rokonszenvei szerint gondolkodik 
(annyira, hogy az »európai nemzetet« nem is tudja másként 
elképzelni, mint a racionális francia nyelv tökéletes vehiku- 
lumával élve). De az »európai nemzet«, ha csakugyan létrejő, 
valószínűleg kevésbbé racionális módon és formában fog 
létrejönni, s biztosan gazdagon fogja magában hordozni, 
kincses teher és terhes kincs gyanánt, az egyes nemzetek 
örökségét. Legalább minden természeti példa ezt a feltevést 
látszik támogatni.

*

Szabad-e sírni a Kárpátok alatt? —• Persze annak, aki az 
»európai nemzet« létrejöttét igazán és őszintén munkálni 
akarja, mindent meg kell tenni, hogy ez az örökség mennél 
kevesebb terhet jelentsen. S inkább le kell mondania a nem­
zeti kultúra féltett kincseiről, semhogy azok kedvéért a na­
gyobb célnak vessen gáncsot. Ahogy az egyes ember erkölcse : 
föláldozni magát a közösségért, a nemzeteket is arra kell 
nevelnünk, hogy tudjanak áldozatot hozni az emberiségért. 
De az áldozat csak akkor lehet hasznos, ha az igazságnak 
hozzuk, és az igazság nevében Az igazságot megtagadni saját 
nemzetünk kárára époly igazságtalanság, mint annak javára. 
»Nemcsak arról van szó«, — mondja Benda — »hogy nem­
zetünk hibáit és gyengeségeit ismerjük el tökéletes elfogulat­
lansággal : hanem jogait és igazságát i s ; épúgy, mintha 
egy idegen nemzetről lenne szó.« (S maga is így cselekszik, 
mikor például a francia világnyelv alkalmasságáról vagy a 
németek háborús bűnösségéről beszél.)
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Ezért kell nekünk, magyar írástudóknak felelni itt még 
Benda súlyos szemrehányására, mellyel nemzetünket illeti. 
»A magyarok« — mondja — »fóvárosuk díszterére állították 
»igazságtalanul elragadott tartományaik« szobrát, holott 
ezeket a tartományokat olyan háborúban vesztették el, 
melynek kitörését teljes szívükkel üdvözölték, s melynek 
döntésére örömmel rábízták magukat.«

Igaz lenne ez? Az érvelés logikusnak látszik. Sőt magam 
is írtam valami hasonlót egy régi versemben — egy versben, 
mely már olvasókönyvek és iskolai antológiák lapjain is 
szerepel. Csakhogy abban a versben hozzátettem valam it: 
s ezt most is hozzá kell tennem. Benda érvelése kétségtelenül 
minden nacionalizmus belső ellenmondásainak egyikét leplezi 
le. Amennyiben szavai igazak, nem a magyarokra vonatkoz­
nak : nem a magyarokra, hanem a )>nacionalistákra«, ami 
mégse mindegy.

Éppenséggel nem mindegy a magyar írástudókra nézve. 
A háborút nem minden magyar üdvözölte »teljes szívvel«. 
De merem mondani: egyetlenegy valamit érő magyar írás­
tudó sem üdvözölte rokonszenvvel a háborút; egyetlenegy 
jó magyar költő vagy író sem írt egyetlenegy sort sem a háború 
egész folyamán, mely a vérontást igazolta, vagy a fegyveres 
döntés jogát elismerte volna. Ellenkezőleg: minden igazi 
magyar író vagy költő, a nemzet legnagyobb élő költőjétől 
(Ady Endrétől) kezdve, a legelső pillanattól, a háborús 
cenzúra bilincsei közt is, s ezer üldözéssel és veszéllyel szem­
ben, egy pillanatra meg nem tántorodva, kitartott a Béke 
-és Kultúra hitvallása mellett.

Ez több mint amit tudtommal Európa akármelyik 
nemzete elmondhatna.

Elismerem: aki a háborús döntést jogosnak vallja, 
s »örömmel üdvözli«, annak nincs joga e döntés eredményei 
miatt zúgolódni. De a magyar írástudóknak, akik mindig 
az Eszme és Igazság jogait hangoztatták a fegyverek ellen: 
joguk és kötelességük kitartani az Igazság mellett most is, 
mikor a fegyverek az Igazság ellen döntöttek.

Babits: Ezüstkor. 20



K Ö N Y V R Ő L  K Ö N Y V R E

VITA A KÖZÉPKORRÓL.

1934 szeptember.

Égtájak és korok. — A szó általában szapora szülemény; 
s látom kivált, hogy ebben a rovatban is szavaim új meg új 
szavakat nemzenek, válaszok és viszonválaszok képében, 
öncél-e csupán a vita és játék? vagy az igazság kutatásá­
nak fogaskereke? Talán egyik sem, hanem csak az »eszmék 
bábája«, ahogy Sókratés gondolta : akkor is megéri. Űj meg 
új fölszólalások gyűlnek előttem, ellentétes égtájakról, mert 
a szellemnek is vannak égtájai, noha napja csak egy. Ahogy 
már nem egyszer elpanaszoltam : furcsa rúgó kon fordulnak 
meg irodalmi vitáink manapság, s alig van téma, amiről 

még elfogultság nélkül beszélhetnénk. De mortuis nihil 
nisi benet — szokták m ondani; nálunk azonban sokkal 
komolyabb és kényesebb tabuk is akadnak. Hogy egyebet 
ne említsek, itt van például a de Judaeis. De nem is kell 

ily  kikiáltott s aktuális témákig ereszkedni; ahogy mond­
tam, alig van téma, melyről szólva különböző Szcillákba és 
Charibdiszokba ne ütközhetnénk.

Nem kivételek még a legtávolibb és legszemélytelenebb 
tárgyak sem. E gy  írásaimmal-vitázó cikk például nyomaté­
kosan figyelmeztet arra, hogy a középkorról sem lehet csak 
úgy vaktában és őszintén elmondani a véleményünket; 

majdnem olyan kényes téma ez, mint a de Judaeis. Csakhogy
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itt a nihil nisi male kötelező ; hacsak nem akar az ember 
a »világnézeti reakció« szomorú égtájára relegáltatni. Leg­
alább így véli a »disputa« szerzője, aki a »sötét középkor« 
rehabilitálását veti a szememre, s úgy látszik, egészen 
más égtájról nézi a dolgokat, mint azok, akik például írá­
saim »nemzetietlensége« vagy »nyugatiassága« miatt támad­
nak. Igaz-e, hogy a »középkornak kívánatos aranykorként 
való feltüntetése« a reakció »jellegzetes retorikai fegyverei ? Én 
inkább úgy látom, az átlag reakciós rendesen tiltakozik 
az ellen a vád ellen, hogy ő »a középkort akarná vissza­
hozni«. Nekem egyébként eszemágában sincs a középkort 
»kívánatos aranykorként föltüntetni. Dehát melyik kor 
is pályázhatna erre a titulusra? A mai kor azonban még 
sokkal kevésbbé pályázhatik, mint a középkor. Mindaz az 
»erkölcsi elfajulás és intellektuális képtelensége amit a 
vitatkozó a középkornak szemére vethet, sokkal, de sokkal 
nagyobb mértékben virágzik ma. Az előítéleteknek és 
elfogultságoknak valóságos aranykorát éljük, s ezeket nem 
mérséklik többé a keresztény parancsok gátlásai, s nem 
menti az öntudatlanság naivsága. Az ököljog a nemzetek 
hivatalos világnézete lett, s a fajok és csoportok hatalmi 
igényei nyiltan az erkölcs és vallás törvényei fölé helyez­
tetnek. A tömegmészárlások és inkvizíciók, a »toulousei 
négyszáz élő fáklya«, az eretnekégetések bizonnyal szörnyű 
dolgok ; de mi ez az öldöklésnek s kínzásoknak ahhoz az 
orgiájához képest, amihez a világháború és forradalmak 
már szinte hozzászoktattak ! A  szabad vélemény elfojtá­
sában korunk olyan tökéletes technikára tett szert, amely­
ről a középkornak még fogalma sem volt. »Legalább senkit 
sem üldözünk a vallásáért!« mondogattuk még nemrégiben, 
büszkén. Ma már ez sem mindenütt igaz, s ahol igaz, csak 
azért igaz, mert a vallás (mint minden szellemi ügy) egy­
általában már közömbös számunkra. Annál inkább folyik 
az üldözés nemzetért és fa jé rt: mert ez a mi korunk vallása. 
Minden kor a saját hitéért csinál inkvizíciót. A  disputa 
vitázója úgy találja, hogy némely középkori dogma szöges 
ellentétben van a türelmes Krisztus szellemével, amely 
szerint »nincs görög, nincs zsidó«. A mi korunk vallásának

20*
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azonban nemcsak néhány dogmája van evvel ellentétben. 
Maga ez az egész mai vallás, lényegében és legmélyében, 
azon alapul, hogy először is, van görög és van zsidó. És 
német és francia és magyar stb. Minden más csak azután 
következik.

*

Hitvita a középkorról. — Vallásról és dogmákról beszélek, 
mert ez a vitázó, úgy látszik, nem is annyira a középkor 
erkölcsét és prakszisát perhorreskálja, mint inkább hiteit 
és dogmáit. Ebben egy kicsit szinte rokona épen azoknak 
a dogmatikusoknak és inkvizitoroknak, akiket annyira meg­
bélyegez. A dogma fontosabb előtte, mint az élet. Majdnem 
úgy tűnik föl, mintha a világháborút, minden öldöklésével 
és rettenetességével, nem tartaná olyan súlyos tehertételnek 
mint azt, hogy a középkor hitt a kizárólagos üdvözülésben, 
vagy az eredendő bűnben. Aki így meg tud botránkozni 
felebarátainak hitein, attól legalábbis következetlenség ki­
fakadni a »tévédést bűnnek minősítő« dogma ellen : hisz 
ezt a dogmát az övéhez hasonló mentalitás hozta létre.

Ez a dogma egyébként távolról sem oly egyszerű s 
együgyű, mint a vitázó hinni látszik. Még kevésbbé van 
fogalma az »eredeti bűn« gondolatának igazi értelméről. 
Hiszen ez egyáltalán nem az a barbár babona, aminek ő 
festi, hanem az emberiség egyik legmélyebb gondolata. 
S nem is épen középkori eszme. Nagy filozófusok gondol­
ták végig, akik közt az egyik, Szent Ágoston, még a klasszikus 
latin világból sarjadt ki, a másik, Pascal, túl van már a közép­
koron, a harmadik, Schopenhauer, túl még a valláson is.

A vitázó szerint ezekből a dogmákból véres elnyomás 
»árad szét«. De hát hol az a dogma, hit vagy elv, amely 
ilyféle áradásnak forrása vagy ürügye ne lehetne? Korunk­
ban szemünk előtt láttuk »szétáradni« az elnyomásnak és 
vérontásnak minden eddiginél pusztítóbb áradatát oly dog­
mákból és jelszavakból, melyek a fölszabadulás, a nemzeti 
és emberi jólét ígéreteit zengték. A  disputának igaza van 
abban, hogy egyik rossz nem mentheti a másikat, s a nagyobb 
rossz sem a kisebbet. De furcsa, sőt veszedelmes, volna
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ebből azt a következtetést levonni, hogy a nagyobb rossz a 
kisebbet joggal »sötétnek« bélyegezheti. Mikor ő még sötétebb !

A »sötét« jelző különben eredetileg nem erkölcsi, hanem 
kulturális dolgokra vonatkozott, s először a pedáns huma­
nisták körében született meg, akik, mint gőgittas új szekta, 
szerették lenézni az előttükvoltakat. Aztán a X V III. század 
fölvilágosodása terjesztette el, agitatív, vallásellenes célok­
ból. A vitázó maga is elismeri, hogy ebben a jelzőben kissé 
gyanúsan leegyszerűsítő ítélet foglaltatik, s alapjában egyet­
értek vele, ha úgy gondolja, hogy sötétség, mint világos­
ság volt a középkorban és van az újkorban is, vagy ahogy 
ő kifejezi, a »sötét középkor« nem is kort, hanem minőséget 
jelent. Örülök, ha a fiatalság optimista, s reméli, hogy ebből 
a minőségből a jövőben kevesebb lesz a világon. Bevallom, 
ez az optimizmus belőlem sem hiányzik teljesen ; hiszen 
élek. Reméljük hát, hogy valamikor kevesebb sötétség lesz ; 
egyelőre azonban, sajnos, azt látjuk, hogy több van. Azokat, 
akik a »sötét« középkort olyan nagyon megvetették (huma­
nisták és fölvilágosodottak), a külsőleges civilizáció emelke­
dése vakította el. Ez az elvakulás már maga is a mélyebb 
kultúra hanyatlásának tünete. Azóta alkalmunk volt látni, 
mit ér a külső civilizáció emelkedése ennek a mélyebb erkölcsi, 
emberi, vallási kultúrának elféledésével. . . Nem szolgálja-e 
civilizációnk minden diadala, a társadalmi szervezkedéstől 
kezdve a technikai vívmányokig, a háború és pusztítás 
érdekeit? A középkor sokféle harcot ismert, rablóhadak 
vadságától a keresztesháborúk lelkességéig ; de nem ismerte 
még a modern szervezettség háborúját, amelyet kényszerített 
békés emberek milliói vívnak, ügyért, mely nem ügyük, 
erkölcsük, vallásuk, jobb meggyőződésük ellenére. Ez min­
dennél szörnyűbb. (S e szörnyűségről csak nagyon óvatosan 
lehet beszélnem, korunk híres »szellemi szabadságában«.) 
Mit szólt volna a középkori lovag, ha arra akarták volna 
kényszeríteni, hogy modern gázháborúban vegyen részt : 
azaz ártatlan nők és gyermekek tömeges meggyilkolásában? 
Nem rettenetes elaljasodása-e ez az erkölcsöknek? A közép­
korban mindenki tisztelte a treuga dei-t; a világháború alatt 
a pápa minden befolyásával nem tudta kieszközölni, hogy
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egy karácsony estére szüneteltessék az öldöklést. Ezek mellett 
és a háborús statisztikák különbözete mellett aztán való­
sággal komikusán szánalmas, mikor a vitázó a vöröskeresztre 
és kórházakra hivatkozik, hogy korunk erkölcsi haladását 
bizonyítsa. (Ahol a katonákat kigyógyították, hogy legyen 
kit újból a frontra küldeni.) S hozzá kell tenni, hogy mindez 
a vad háború és fegyverkezés nem valami magas eszmékért 
vagy a kultúra védelmében történik, hanem egészen mezte­
lenül csak gazdasági érdekekért. Ennek a hihetetlen barbár­
ságnak teljesen megfelel korunk irodalmának primitív natu­
ralizmusa és gondolkodásának alacsonysága, amely, mint 
a vademberé, szinte kizárólag az anyagi és technikai boldo­
gulás körül forog, anélkül, hogy ezt minden híres technikájá­
val is elő tudná mozdítani. Aki ebben a korban élve, a közép­
kort sötétnek nevezi, az vagy nem gondolta mindezt végig, 
vagy pedig ámítást követ el, amelyet semmiféle »szellem- 
politikai« szempont sem igazol. Én különben ezt a szellem- 
politikai« szempontot úgysem tisztelem : az igazság igazság 
marad minden szellempolitika ellenére is, s az igazság elfer­
dítésével csak a politika nyerhet és nem a szellem. Én nem 
mondom azt, hogy térjünk vissza a középkorhoz. Nem 
mintha nem tartanám az emberiség középkori helyzetét 
még sokkal kívánatosabbnak és remény teljesebbnek, mint 
a mai állapotot; hanem, mert visszatérni semmihez sem 
lehet, ami egyszer elmúlt. Új kort kell előkészítenünk (ha 
erre a mienknek sötét hatalmai még időt és lehetőséget 
engednek). De aki az új kort előkészíti, annak önámítás 
nélkül tisztában kell lenni a mainak értékével, amely nem »alig 
észrevehetően fejlődött#, hanem mérhetetlenül elhanyatlott.



BEVEZE TÉS AZ EU RÓ PAI IRODALOM 
TÖRTÉN ETÉH EZ

1934- 

Világirodalom.

Világirodalom : ez a szó valami egységet jelez. Nem 
egyszerűen az egyes nemzetek irodalmainak összeségét. 
Azoknak a története elolvasható külön-külön.

Nem sok célja, lajstromba írni őket.
A  világirodalom egységes, összefüggő folyamat, egyetlen 

hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe először észrevette és 
nevet adott neki, már réges-régen lé tezett: mert sokkal 
régibb, mint a nemzeti irodalmak.

Csakhogy akkor még nem hívták »világirodalomnak«, 
hanem, jelző nélkül, pusztán csak »irodalomnak«. Jelző in­
kább az egyes nemzetek külön literatúráit illette. A  világ- 
irodalom nem ezekből állt össze nagyobb egységgé. Ellen­
kezőleg : az egyes nemzeti irodalmak különültek el a világ- 
irodalmon belül, mint állam az államban, külön nyelveik 
védbástyái mögött, mindjobban önálló életet kezdve. Kivált, 
amint az ébredő nemzeti eszme is erősítette önállósodásuk 
tudatát és büszkeségét.

Persze ez nem azt jelenti, hogy minden kapcsolatot 
a világirodalommal megszakítottak volna. Nemcsak saját
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nemzeti talajukból táplálkoztak, hanem világirodalmi áram­
latokból is. Hisz a fának sem elég a föld nedveiből szívott 
erő : szüksége van az esőre is, melyet az ég szelei hoznak. 
Ezek az esők végigvonulnak Európán, mindenütt üdítve és 
termékenyítve.

Viszont a nemzeti irodalmak is táplálják a világirodai­
mat. Egy-egy sejtjükkel újra és újra belekapcsolódnak a nagy 
vérkeringésbe. A  legkisebb, legistenhátamögöttibb nép is 
szülhet olykor egy-egy »világirodalmi nagyságot«. S aztán 
a »világirodalom« a nemzeti irodalmak közegén át nyilat­
kozik. Bennük válik láthatóvá, mint a szél a hullámzó erdők­
ben. Erdő nem egy van : de egy a szél.

Ez nem volt mindig így. A világirodalomnak hosszú 
évszázadokon át külön közege volt, külön nyelve, a latin. 
Ezen futott a főáram, az egyes nemzeti nyelvek irodalmai 
sokáig csak szerény, földalatti életet éltek. A  latin pedig 
csak jogutódja gazdagabb nénjének, a görögnek, mely hatal­
mas, régi korszakok folyamán szintén az irodalmi világnyelv 
szerepét töltötte be.

így  született ez a mi modern, soknyelvű világirodal­
munk« : egy egynyelvű irodalomból, egy halott nyelv iro­
dalmából. A  latin meghalt, de a gazdag örökséget már életé­
ben s gyengülése idején, fokozatosan átvették s tovább­
gazdagították leánynyelvei, akikhez néhány unokatestvér is 
csatlakozott. Sőt később egy-egy nem-rokon is, mint a magyar.

Aki a világirodalom történetét írja : az ennek az örök­
ségnek leltárát és számadásait veszi fel. A közöset keresi 
a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg szét­
tagolt világunkban. Az egységes és egyetlen Irodalmat idézi, 
mint egy nagy élő szellemet, amely megszületett valaha 
Görögországban, s továbbélve és gazdagodva a kereszténység 
világlelkében, nem halt meg akkor sem, mikor ez a lélek 
nemzetek szerint széthasadozni kezdett. Árama átüt nem- 
zetről-nemzetre, hol itt, hol ott ragyog föl s lüktet tovább, 
s máig sem vesztette el egészen erejét s egységes lendületét.

Meg kell azonban mondani, hogy napjainkban némileg 
gyengülni látszik, s elfúlni az egyes irodalmak fölszabadult 
burjánzása alatt. A világirodalom történetírója mindenesetre
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szemben talál ja magát a modern irodalmak szellemével, 
melyek egyre inkább csak arra büszkék, amiben a közös 
áramtól különbözni, attól elszakadni tudnak. A világiro­
dalomnak, mint egy hagyományos egységnek, képét meg­
rajzolni, egyáltalán nem modern feladat. Aki ma erre vállal­
kozik, tisztában kell lennie azzal, hogy törekvése konzervatív, 
sőt reakciós. Az európai hagyomány ereje egyre csökken, 
a nemzetek szellemi téren is ellenségek módján akarnak 
farkasszemet nézni, irodalmi kultúránk a fölbomlás tüneteit 
mutatja. Világirodalomtörténetet írni sohasem volt kor­
szerűtlenebb. És sohasem volt aktuálisabb.

Nem ahogy ma szokás

Aki a világirodalomnak olyanféle látásából indul ki, 
amilyent vázoltam, nem igen alkalmazkodhatik az irodalmi 
tudomány mai irányaihoz és ideáljaihoz. Más szóval nem úgy 
fog »világirodalomtörténetet« írni, ahogyan ma szokás. 
A tudománynak is divatjai vannak ; de ő nem megy a divat 
után.

Már az anyagát is máskép határolja körül. Hisz v ilá g ­
irodalom# az ő szemében lényegileg európai irodalmat jelent : 
azt az egységes irodalmi áramot, mely Homéros óta máig 
átlüktet európai kultúránkon. Idegen, barbár és exotikus 
irodalmak csak annyiban érdeklik, amennyiben ezt az áramot 
gazdagították, erősítették, vagy olykor némileg kitérítették 
útjából. Ezek kívül esnek a »világirodaimon«. Faji vagy 
törzsi irodalmak ; mind egy-egy zárt társadalom és kultúra 
kincse, mely nem tud és nem is akar az egész világé lenni.

Az európai, keresztény kultúra az egész világé. Legalább 
így van szánva. Minden léleknek kitárja kapuját, mint az 
Egyház.

Mindez persze ma avult közhelynek hat. Az európai iro­
dalom kezdi elveszíteni egységének és egyetemességének 
érzését. A  modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandó 
minden kultúrában csak faji vagy törzsi kifejezést látni. Naiv- 
ságnak vélné, a sajátunkat jelentősebbre becsülni, mint az
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idegent. Sőt kultúrcsömöre s fogyatékossági érzése bizonyos 
nosztalgiával néz a távolira, a barbárra. Ezeket egysorba 
helyezi a magáéval. »Világirodalom« így csak gyűjtőnév lesz, 
s a világirodalomtörténet lapjai keleti és exotikus literatúrák 
ismertetésével telinek, melyeknek egymáshoz és a mienkhez 
úgyszólván semmi kapcsolatuk. Exotikus költők listáival, 
akiknek az európai olvasó többnyire még nevét sem hallotta, 
s műveiket még az irodalomtörténet írója is csak másodkézből 
ismerheti.

Nekem csöpp kedvem se volna olyasmiről írni, amit 
nem ismerek közvetlen átélésből, s ami nem érdekel, vagy 
legfeljebb valami néprajzi vagy történeti kíváncsiságból 
érdekel. Az igazi világirodalom nem is lehet ilyen. Annak 
okvetlenül érdekelnie kell teljes egészében. Oly egész az, ami­
hez mindenestül közünk van, mert a saját kultúránk, a saját 
irodalmi életünk is hozzátartozik és nélküle meg sem érthető.

Ez nem pontosan és terület szerint Európa irodalma. 
Nem is Európában született. K i is árad, idegen világrészekbe, 
s ott tovább sarjadzik. A  homérosi költészet ázsiai eredetű. 
Viszont az amerikai irodalom teljességgel az európainak sarja 
és folytatója. Vagy például Ausztrália költője, Gordon, 
nem képzelhető el az angol Swinburne és Browning nélkül. Az 
az irodalmi áram, mely a »világirodalom« fogalmának meg­
felel, nem is lehet kötve egyetlen világrészhez.

És mégis joggal nevezhetem »európai« irodalomnak. 
Amit európai szellemként ismerek, az ennek az irodalomnak 
szelleme. Az európai irodalom nem Európában született; de 
az európai kultúra ebből az irodalomból született.

Ez a kultúra — ellenetétben a keleti és exotikus kultú­
rákkal — az egyéniség hatalmán alapul. Nagy teljesítményei 
egyének teljesítményei, akik gyakran idő és tér távolságain 
át egymásra hatva és egymást erősítve lázadtak a köz­
szellem ellen. Lázadásuk a közszellemet folyton kiemelte 
önm agából; s így lett az európai kultúra haladó és változó 
folyamat, melynek valóságos élettörténete van, belső dráma, 
lelki válságokkal.

A  keleti exotikus kultúrák ellenben statikus, konzervatív 
szelleműek. Emlékeik kollektív, gyakran névtelen alkotások,
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s nagy alakjaik nem a lázadók, hanem a megtestesítők és kép­
viselők. Amit képviselnek, az egy zárt kollektivitás külön 
lelke. Minden látszat ellenére: az egyéni elv összeköti az 
emberiséget, a kollektív szellem szétválasztja.

Az ember egyén. S a világirodalom az embernek mint 
embernek irodalma.

Ez az elgondolás ismét ellentétbe állítja az igazi világ- 
irodalom történetíróját a mai tudományos divattal. A modern 
irodalomelmélet az irodalomban is szociális jelenséget lát. 
A  közösség élete érdekli, amelynek egyik életműködése épen 
az irodalom. A korszerű tekintet előtt egyre kevésbbé lát­
szanak fontosaknak a nagy egyéniségek, a kimagasló alkotá­
sok. Fontosabb az átlagíró, aki engedelmesebben fejezi ki a 
közösség átlag-leikét; fontosabb maga ez a közösség; fonto­
sabb néha a publikum, mint az író, s az irodalmi élet, mint az 
irodalom.

A nemzeti irodalmak történetében bizonnyal menthető 
ez a látásmód is. Európa nemzeti irodalmai kétféle szerepet 
töltenek be. Egyrészt a világirodalom haladó és változó 
folyamatába kapcsolódnak. Másrészt egy-egy nemzeti kollek­
tivitás külön lelkét képviselik és őrzik. Olykor e két irányzat 
küzdelme teszi ki történetük gerincét; mint a magyarnál. 
Aki egy nemzeti irodalom történetét írja, annak fontosabb 
lehet a nemzet, mint az irodalom.

A világirodalom történetírójának azonban csak az iro­
dalom a fontos. Ő túlszállt a nemzeteken. Nem a »közösség 
lelkét« keresi az irodalomban. Azt keresi, ami minden közös­
ség számára jelent valamit. Aminek értéke független helyétől. 
Valami abszolútat tár e relativista hajiamú kor elé : a szellem 
közös valutáját. Az átlagirodalom nem érdekli: ez időhöz 
s helyhez tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek 
egymásnak, korokon és országokon át. A  »világirodalom« 
arisztokratikus fogalom : értékbeli kiválasztást jelent. Az igazi 
világirodalomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi 
világirodalomtörténet ezeknek története. A nagyoké, akik 
folytatják egymást századról-századra, s kezet nyújtanak 
egymásnak a népek feje fölött.
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Az irodalom fogalmáról.

Azt mondtam : a világirodalom arisztokratikus fogalom. 
De maga az irodalom is az. Ki fogja ezt a fogalmat valaha 
pontosan meghatározni? Egy bizonyos : irodalom nem mindaz, 
amit valaha leírtak. Még csak nem is minden, amit egyéb, 
praktikus cél nélkül, tisztán az olvasás gyönyörére, írtak. 
Sőt napról-napra jobban érezzük, hogy egészen különválik 
az irodalomtól mindaz, aminek pusztán szórakoztatás a 
célja. Mintha ez is csak egy praktikus cél volna ; s az iroda­
lomnak semmi köze az ilyen praktikus célokhoz.

Céltalan hát? Nem okvetlen. Oktatás, szórakoztatás, 
tendencia, mind nagyon jól megfér az irodalommal; csak 
hogy nem szükséges és nem elégséges. Az igazi cél talán a 
kifejezés : az írói oeuvre embert fejez ki, emberi attitűdöt 
a világgal szemben, vagy a világnak emberen átszűrt képét. . . 
Vagy talán nem is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész 
hangokból, a festő színekből : a költő szépet akar alkotni 
szavakból. De a szavak sem csak üres szavak. A szavak mögött 
asszociációk vannak, az asszociációkban élmények, az élmé­
nyekben élet. Az író olyan művész, aki a saját életének anya­
gából dolgozik. A  szépség ennek az anyagnak a gazdagságától 
függ : szépség és kifejezés szinte egyet jelentenek.

Ezért is arisztokratikus fogalom az irodalomé. Az emberi 
életek különböző gazdagságával, az emberekben élő világkép 
különböző jelentőségével kapcsolatos. Minden emberi élet és 
világkép egy-egy lehetséges állásfoglalás a világgal szemben, 
amelybe kivetett bennünket valamely ismeretlen erő; 
Robinson új meg új körülnézése a szigeten. Ez az állásfog­
lalás, ez a lehetséges attitűd, a kifejezéssel válik tudatossá.

Mondják, az irodalom »kifejezi a nemzet lelkét«. Igen, 
felfedezi és napvilágra hozza mindazt a különböző belső 
állásfoglalást, ami egy nemzet gyermekei számára lehetséges 
e világgal szemben. Nagy dolog ez : a nemzet ezzel lesz lassan- 
kint tudatos lény. De még nagyobb s még ritkább egy-egy új 
egyéni attitűd fölfedezése és kifejezése, mely nemcsak egy
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kisebb közösség, hanem minden ember számára érvényes 
állásfoglalást tesz tudatossá a Mindenség előtt.

A  világirodalom az emberiség tudatra ébredése.
Űj attitűd a világgal szemben ritka valam i; s könnyen 

fullad a megszokásba. Néha a kifejezéssel születik, a költőben 
születik, s a költő századokra szuggerálja a tömegnek az új 
belső magatartást. Máskor mélyen él már a néplélekben, 
mire költő akad, aki kifejezné s tudatossá tenné. Az is meg­
történik, hogy egy-egy jelentős élet-attitüd csak akkor jut 
igazi öntudatra és tökéletes kifejezésre, mikor már régi és 
haldoklik ; mikor már túlhaladta és kineveti magát. így  a 
»vaskos középkor« Rabelaisban, vagy a kóbor lovag attitűdje 
Don Quijoteban.

A  költő tehát különböző viszonyban lehet a töm eggel: 
de ez már nem tartozik az irodalomhoz. A tömeg sötét. 
Az emberiség tudata kihagy, mint minden tudat. A  gondola­
tok azonban egymásba fogóznak a sötétségen át. Ez a gondo­
latmenet az irodalom. A költők, ahogy mondtam, egymásnak 
felelnek idő és tér távolságain át. Egy lehetséges életmagatar- 
tás egyszer megtalált kifejezése fölébreszti a másik attitűd 
öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. Ez a világirodalmi ha­
tás lélektana. Homéros fölébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét 
és a századok nem számítanak. Egymás nyelvén felelnek egy­
másnak : ez a világirodalmi tradíció. Egymás formáit, képeit, 
témáit veszik át. Nincs tökéletes eredetiség. A világirodalom­
nak közös nyelve van, fegyvertára és kincsesháza. Lehet a 
szavaknak új értelmet adni, lehet egy-egy új szót csinálni: 
de csupa új szóval nem lehet beszélni. A Dada-féle romantikus 
kísérletek : meddő álmok.

Amiről beszélek, az nem a közönségesen úgynevezett 
irodalmi hatás, az utánzók örök tömege, a servum pecus. 
Ez már a sötétséghez tartozik, a tudat kihagyásához, az 
elgépiesedéshez. Az irodalmi áram átüt ezeken, mint a villám 
a gyenge szigetelőn. Az irodalomnak csak a nagyokhoz van 
köze s fogalma elválaszthatatlan az érték fogalmától. S itt 
pozitív értékről van s z ó : bizonyos távolságból nagyonis 
nyilvánvaló, kik azok a nagyok aki »egymásnak felelnek«f

A világirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van
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köze. Ezért fér el története egy kis könyvben. Azokhoz az 
egészennagyokhoz>’ akik együtt-eggyek, egymás folytatásai, 
egyetlen lélekáram részei, s tovább élnek mindnyájunk lel­
kében, akik még akarunk, tudunk és ráérünk, eszmélést keresni 
az élet bozótos Robinson-szigetén. A  világirodalom benneél 
minden olvasójában, s a történetíró megkísérli leírni, úgy 
ahogy őbenne él. Azt kérdezi m agától: mi hatott, mi maradt 
meg benne ? Izgató kísérlet I Ma, a nagy áram gyengülésé­
nek, az európai kultúra fölbomlásának, az emberi tudat 
megszakadozásának és elsötétülésének idején, még egyszer, 
röviden, lejegyezni azt amit elfeledni kezdünk, s palackba 
dobni az ismeretlen jövendő számára.



VÖRÖSM ARTY ÉS HAZÁJA

I. A MAI VÖRÖSM ARTY

1935.

A székesfehérváriak hívtak m eg : tartsak számukra 
ünnepi beszédet, Vörösmarty születésének évfordulójára.

Vörösmartyról beszélni Vörösmarty napján, s minden 
városok közt ép a Vörösmarty városában: oly feladat, 
amely előtt az ember valósággal megint diák lesz. Áhitatos 
és félszeg tanuló, mint hajdanán, mikor szívdobogva lépett 
az önképzőkör pódiumára, hogy elszavalja a Vén Cigányt. 
Amelynek fenséges és kissé tébolyult pátoszát bizony csak 
félig-meddig értette még akkor.

Én gyermekkoromban Petőfiből, Aranyból jöttem rá 
először, hogy mi a költészet. Vörösmarty idegenebb v o lt : 
fenségesebb és szinte azt mondhatnám, félelmesebb. De csalá­
dunkban bizonyos megkülönböztetett tisztelet övezte nevét. 
Apám, a szabadelvűség vallásában nevelkedve, a nemzeti 
liberalizmus nagy költőjét látta benne. Nagyapám testi való­
ságában is látta, még egész fiatalon, a szekszárdi nagyutcán. 
Nagyapám vakációs növendék volt akkor, s Garay Jánossal 
sétált, földijével, akivel egy osztályba jártak ; sokszor ismé­
telte a Garay rajongó kiáltását, mikor feltűnt a Zalán köl­
tője : »Szeretném megcsókolni a földet, ahová lép !« Ami elég
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nagy rajongásra vall, tekintve a szekszárdi utcák poros 
állapotát abban az őskorban.

Anyám magányos óráiban vagy gyermekei közt, ének 
helyett, sokszor szavalgatta a Szép Ilonkát és a Merengőhöz 
címzett ódát. Ezeknek rímei legrégibb emlékezetemből 
csengnek vissza, bár értelmüktől kissé függetlenül. Családi 
polcunkon egy tucat avult és dísztelen »díszkötés« képviselte 
a költőt. Mindeniken egy »nagytérdü, bőölű« arany múzsa 
támaszkodott a lantra, amelynek formája époly talányos volt 
előttem, mint a kötetekben található versek némely szava 
és sora. Én többnyire a hatodik kötetet szedtem ki, a Csongort 
és megpróbáltam olvasni mint regét vagy tündérmesét. 
Ez nehéz volt, mert események és történet helyett inkább 
színek és villogások áradtak felém a könyv lapjairól. És 
valami végtelen és végtelenül gazdag muzsika. Vörösmarty 
nagyságát akkor kezdtem igazán érezni mikor rájöttem, 
hogy a költészetet nem a »mondanivaló« teszi. Nem a pró- 

/ zában leírható mese vagy téma, hanem sokkal inkább ép a 
/ színek, villogások és zenék.

Erre nekünk a mi időnkben teljesen magunktól kellett 
rájönnünk. Tanáraink a nagy magyar költők műveiben 
alig láttak meg mást, mint a hazafias vagy népies »tar- 
talmat«. S az újabb poéták is, akikhez hozzájutottunk, 
nyilván ezt gondolták lényegesnek a költészetben. AVáradi 
Antalok és Ábrányi Emilek kora volt ez, másfelől pedig a 
Szabolcskáké és Pósáké. Nekünk, szigorú fiataloknak, 
nagyon sommás ítéletünk volt erről az egész korunkbeli köl­
tészetről. Nem volt ez a mi szemünkben más, mint üres szó­
noklat vagy útszéli érzelgés. Egyik oldalon a frázis, másikon 
a nóta ! De a közönség általában el is szokott már attól 
hogy a versben mást keressen mint frázist vagy nótát. A vers­
olvasás mindjobban kiment a divatból. Verset legfeljebb sza­
valni vagy dalolni lehetett. S az átlagízlés nem tett különb­
séget : Petőfi is csak nóta volt és Vörösmarty is csak szaval- 
mány.

Akit az igazi költészet dekadens szomja űzött, az kül­
földre vetette tekintetét. Francia és angol költőkért rajon­
gott, modern és hypermodern versekért, tüntetően messze
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akarva kerülni a frázisköltészet minden sablonjától, és a nóták 
gyanús egyszerűségétől is. Baudelaire és Verlaine, Poe és 
Swinburne, Mallarmé és Rilke nevei röpködtek a borzas 
ifjú »nyugatosok« ajkán. A költészetnek új világai tárultak 
ki gyermekes és kalandvágyó snobizmusuk előtt. Színek és 
villogások és fények és zenék !

De én most csak azért beszélek erről, hogy megmutassam 
a furcsa kerülőt, amelyen át egynéhányan már akkor vissza­
jutottunk Vörösmartyhoz.

Az történt ami nem is oly ritka eset : az idegen kincsek 
látása eszméltetett rá a saját gazdagságunkra. Észrevétette 
velünk, ami mellett mindaddig a megszokottság közönyével 
haladtunk el. Amint ezeken az úgynevezett »nyugati deka­
denseken# iskolázott füllel és lélekkel kezdtük ismét vissza­
csengetni emlékezetünkbe a gyermekkorunkból ismert ríme­
ket, egy új Vörösmartyt fedeztünk föl. Egy költőt akit senki- 
sem ismert és senkisem sejtett ! Egy halott költőt aki moder­
nebb volt minden elevennél! Egy klasszikust aki idegesebb 
és izgatottabb minden dekadensnél ! Egy nagy nemzeti köl­
tőt aki európaibb minden nyugatosnál! Egy igazi minta- 
nyugatost, ősünket és példaképünket ! Akit egészen a magun­
kénak tekinthettünk, noha mindenki ajkán volt a neve. 
De, úgy éreztük, igazi lényét és alakját mi bányásztuk ki 
először a magyar múlt meglepő bányájából.

Istenem ! ennek már negyedszázada. Akkor írtam én 
is Vörösmartyról első írásomat. A napokban elővettem ezt 
a régi írást: hátha fölhasználhatom, kiszedhetnék belőle 
valamit? Különös csalódás ért és paradox öröm. Néha az 
is öröm ha az írásunk elavult. Ez a negyedszázados tanul­
mány mintha nem is ugyanarról a Vörösmartyról szólna, 
akiről ma kell itt beszélnem. Vörösmarty azóta megvál­
tozott. Ez nekem öröm és d iadal: az én nagy költőm még 
nagyobbra nőtt s iskolai szavalmány-klasszikusból ismét 
az irodalom eleven hatóereje lett. Szavai ízét fiatal poéták 
verssorain érzem, s egy elterjedt új irodalomtörténetben azt 
olvasom, hogy ő minden magyar költők legnagyobbja. 
Amint elnézem arcát s tűnődöm változásain, engem maga­
mat is meglep. Elképzelem költészetének tájait, s úgy érzem

Babits: Ezüstkor. 21
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magam mint az időgép utasa aki negyedszázadot átröpülve 
kiszáll járművéből s a jólismert vidéket teljesen átalakulva 
találja. Bizony, az élet időgépe mindig egy kicsit túlhamar 
visz. De a halottak még gyorsabban vágtatnak, legalább 
az eleven-halottak, amilyenek az igazi költők, ő k  nem fejez­
ték be pályájukat a halállal, s nem hajlandók márvány­
pózban ülni végig az utókor századait.

Vörösmarty tehát megváltozott. Hol van már a Gyulai 
Pál Vörösmartyja, ez a rokonszenves, comme il fant típusa 
a becsületes nemzeti költőnek? S hol hajdani önképző­
köreink ünnepi bálványa? A mai Vörösmarty más. Még 
csak nem is a lázas és ragyogó dekadens, a csillagok és mesz- 
szeségek szerelmese, a világ tarkaságának az a különös 
mártírja, akivé a mi fiatal és »nyugatos« szemünk bűvölte 
huszonöt évvel ezelőtt.

A mai Vörösmarty mindezen túl van már. Ő magán­
viseli, régi évszázadának nyomain túl, ennek a rettenetes 
utolsó negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztül­
ment volna a világháborún és az emberiség minden vál­
ságán amit mi késő olvasók megértünk. Arca mindjobban 
kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, amelyet az utolsó 
Vörösmarty-versek maguk festenek költőjükről, s amelyet 
Gyulai sohasem mert meglátni és hitelesíteni. Annak a 
költőnek arca volt ez aki minden dolgok végére jutott, 
mindennek, ami emberi, megismerte igazi szinét és érté­
két. A  »vén cigány« arca aki túl van már minden borok és 
zenék mámorán, már nem is maga zenél, hagyja a világot 
beszélni, és jól tudja hogy a világ énekének refrénje : Nin­
csen remény !

Véred megsűrűdött, 
agyvelőd kiapadt, 
fáradt vállaidról 
vén gúnyád leszakadt . . .

íme egy nemzet legnagyobb költőjének önarcképe t 
De még rettenetesebb az a belső arckép ami az utolsó hat 
év verseiből kegyetlen erővel égeti magát belénk :
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Sötét eszmék boritják lelkemet,
Szivemben istenkáromlás lakik . . .
Kívánságom : vesszen ki a világ 
s e földi nép a legvégső fajig.

Micsoda költőarc az amelyet e megdöbbentő szavak föl­
fednek? És mégis ez a Vörösmarty-arc tekint ma reánk 
legelevenebben. Ezt a legvégsőt érezzük az igazinak, a leg­
jellegzetesebbnek. Minden más, régebbi úgy tűnik föl mintha 
csak ennek a legsötétebbnek embriója és előkészítője lett 
volna. Az élet és emberség öröme, a tarka világ gyönyörű 
útvesztője, a munka szent lelkesedése, a gondolat merész 
szárnycsapása, a honfiérzés büszke rajongása végső fokon 
ebbe a határtalan kétségbeesésbe vitt. Érthető ez? Nekünk 
már érthető és logikus. Iszonyú kort éltünk és élünk még, 
apokaliptikus rettenetek korát, s mi meg tudjuk érteni 
a hazája vesztett költőt aki csalódott Istenben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk, amelynek 
közvetlen élménye lett a civilizáció fölbomlása, az erkölcs­
ben és kultúrában vetett hit megrendülése, s a nemzetiség 
eszméinek kétségbeejtő konfliktusa az emberség eszméivel ? 
Vörösmarty személyes élménye ugyanaz volt ami ma az 
egész világ közös élménye. Melyik mai költő fejezte ki ezt 
a nagy kollektív élményt ? Igazában talán egyik s e : igazi 
erővel, mélységgel és fenntartás nélküli őszinteséggel egyik 
se. Az idegeknek olyan szenvedélyvert izgalmával, mint 
Vörösmarty, bizonnyal egyik se.

Elég csodálatos dolog hogy a költő aki nyolcvan évvel 
ezelőtt már meghalt, minden mai énekesnél teljesebben 
tudta átélni az emberi szellemnek azokat a problémáit és 
megrendüléseit amiket mi annyira maiaknak érzünk. Ismét 
egy eset mikor a poéta lelke mint a prófétáé, a jövőbe lát­
szik tekinteni. Persze ez a prófétaság igazában csak a műszer 
meglepő érzékenységéhez hasonlít mely a földrengések első 
imperceptibilis rezgéseit jelzi már, s a vihartól alig érezhető 
szellő korában megborzong. Vörösmarty a kapitálizmus 
és nacionálizmus nagy századának közepén élt, mikor a 
szabadelvűség ragyogó csillagzata a zeniten állott. Finom 
és ideges költőujjait egy kicsi nép üterén tartotta, mely avult,
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patriarkális állapotból ébredve akkoriban kapcsolódott be 
a század nagy eszmeéletébe, hogy azonnal a saját bőrén 
próbálja ki az eszmék teherbírását és veszélyeit. E különös 
helyzetben, hazafiúi és emberi szívének minden érzésével 
érdekelve, át kellett élnie lelkében mindazt a sok gyötrő 
dilemmát, mindazt a lehetséges katasztrófát, mindazt az 
erkölcsi apokalipszist amelyet ez a gyönyörű korszak észre­
vétlen és a nagyvilágtól még csak nem is sejtve rejtegetett. 
Hisz nem olyan régen, 1914 előtt, még mi sem sejtettük hogy 
ezek a problémák valaha ily véres aktuálitást nyernek.

Vörösmarty korában még nem volt szó a »kultúra vál­
ságáról^ Úgy tűnt föl hogy a világ, nagy szellemek gondo­
lataival megtermékenyülve, ahogy mondani szokták, a tudo­
mány s művészet vezető karjain biztos léptekkel halad az 
igazság és szeretet uralma felé. Vörösmarty maga is álmo­
dott az »új kor Bábeléről«, amelyet az ihlett órák hangya- 
szorgalma épít, s amely már-már a csillagokig ér, hogy az 
ember fia benézhet a menny kapuján s kihallhatja az angya­
lok zenéjét . . .  De amint visszatekintett a földre, már 
fölmerült benne az irtózatos kétely, mely a huszadik szá­
zad szellemi életének kínzója és megzavarója lett : Ment-e 
A könyvek által a világ elébb? S a kétely hátterében, akár 
egy mai írónál, a szociális probléma áll. Az aggasztó sejtés 
hogy a kultúra mely csak kevesek kincse, illúzió és hazug­
ság ; a furdaló tudat,

hogy míg nyomorra milliók születnek, 
néhány ezernek jutna üdv a földön, 
ha —

ez is csak ha, mert a boldogságnak csak a lehetősége van 
meg a kultúrában, s nem egyszersmind a ténye is :

ha istenésszel, angyalérzelemmel 
használni tudnák éltük napjait.

»Irtózatos hazudság mindenütt !« Min épül föl, micsoda 
társadalmi reálitásokon nyugszik ez a híres, gőgös, eszményi 
kultúra? Vörösmarty egy groteszk példázattal szemlélteti
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ezt : a papírossal, mely a világ szennyes rongyaiból készült, 
koldusok condráiból, zsiványok köntöséből, zsarnokok palást­
jából, dühös bujáknak pongyoláiból. S a törvény igéit, az 
erény álmait, a szabadság ideáljait ezekre a gyanús rongyokra 
írta az emberiség !

— Mi értelme a dalnak, — kérdezte nemrég egy költő 
a legifjabb generációból, — mi értelme irodalomnak és költé­
szetnek, »ha a fül amely be kéne hogy fogadja, az éhség 
vérapadásától dobol, s a szájat mely a dalt ismételné, vaco- 
gással tölti a hideg?« Vörösmarty már 1844-ben kérdezte 
ezt a legmaibb kérdést : mi értelme az egész kultúrának, 
ha a legfényesebb elmék sem menthetik meg az ember 
fiát a süllyedéstől? % ha a nép túlnyomó tömegei »számon 
kívül maradnak«, törvény nyomorban végnélkül kerengők#? 
ha a »nagyobb rész boldogsága« sohasem érhető el? ha az 
embert baromnak tartják s színe szerint ítélik meg, s »a 
rongyos ember bőszült kebele dögvészt sóhajt a hír nem­
zetére#?

Sötét és szomorú kérdések,] Vörösmarty eleinte maga 
is riadtan fordult el tőlük. Egy kicsiny és ébredő nemzet 
költője volt ő, s egy fölpezsdült szabadelvű koré. Megpró­
bált a közvetlen munkába feledkezni, a küzdés gyönyörébe, 
az aktuális feladatba.

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha ezt kivittük a mély süllyedésből----------

De már érezte a nemzeti elv kínjait és veszélyeit is. S talán 
sehol oly döbbenetesen közel nem ért napjaink legriasztóbb 
problémáihoz, mint itt. Lehet-e csakugyan bezárkózni egy 
nemzet életébe, s nem gondolni az emberiség bajaival? Az 
én fiatalkoromban úgy beszéltünk a »magyar glóbuszról«, 
mintha egészen külön darabja volna a világnak, biztos 
elszigeteltségben, a monarchia védőburka mögött. Rette­
netesen megbűnhődtünk ezért. Vörösmarty élesebben látott. 
Ő látta a világ félelmes egységét, melyre minket csak a világ­
háború véres tapasztalata tanított meg. Látta a mi kicsiny 
népünket a többi nép között, a »népek hazájában«, a nagy
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európai közösségben, melynek édes álma és rettenetes való­
sága mielőttünk csak az utolsó években rémlett föl igazán. 
Látta a magyarságot Európához és az emberiséghez való 
viszonyában. Érezte gyengeségét és t est vért elenségét. Érezte 
a nemzetek rideg önzését, az európai nacionálizmus kegyet­
len feszültségét, a béke egyensúlyának ingatagságát. Ideg­
zete fölhullámzott minden eseményre mely ezt az egyensúlyt 
megzavarhatta : aggódva figyelte a galíciai lázongásokat, 
»éjszak rémes árnyait«, s a krimi háborút, mely az ifjú 
Tolsztoj lelkét is fölkavarta. Nem, nem tudta elválasztani 
egymástól Magyarország és Európa ügyét : magyar honfi­
költő volt és Európa költője egyszerre. Milyen mai és 
aktuális ebben is !

Képzeletét a »nagyszerű halál« gondolata izgatta, a 
»sír hol nemzet süllyed el«. Ez a rettenetes álom is közel 
járt hozzánk azóta : szinte szószerinti, tökéletes és fizikai 
megvalósulással fenyegetve. fVörösmarty nem sejthette még 
a mai háborút, mely ha minden gyilkos eszközét alkalmazza, 
gázaival és bombáival csakugyan egész tartományokat irthat 
ki rövid idő alatt. De ismerte az ember önzését és kegyet­
lenségét, a homlokára írt »testvérgyűlölési átkot«, mely 
még veszélyesebb és gyógyíthatatlanabb ha tömegekről 
és nemzetekről van szó. Nemcsak a magyar nemzet költője 
volt, hanem általában a nemzeti létforma költője, az európai 
nacionálizmus költője. Nem volt előtte szentebb név a 
nemzetnél, hacsak nem magáé az emberé ; de költészete 
nem szépített semmit, a nemzetet époly kevéssé, mint az 
embert?}

Tudta hogy miként az emberek, úgy a nemzetek is 
képesek bűnökre és elfajulásokra. Előrelátta a modern 
nacionálizmus kinövéseit, melyeket csak a mi korunk ismert 
meg igazán. Érezte a sokféle titkos kapcsolatot amely szent 
eszmék és gazdasági érdekek, termés és háborúk, üzleti 
szabadság és emberi rabság között szövődött e komplikált 
modern világban. Tudta hogy a nemzet önállósulhat azok­
tól akik alkotják, mitológiai szörnnyé válhat mely önmagát 
gyötri és saját gyermekeit es^£) Már ő birkózott a nemzet 
és állam viszonyának, s a »totális államnak« problémáival,
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melyről ma oly sokat beszélünk. Lázas fantáziája elkép­
zelte a nemzetet végső lealjasulásában, amikor polgárai 
már csak átkozni tudják nevét.

n küzdött a zsarnokság és diktatúra gondo­
latával, mintha érezte volna, hogyan fog ez a gondolat 
napjainkban új mentségeket és modern színt kapni. Egy 
verse, Az Emberek, szinte politikai kivonat lehetne, mely­
ben a külömböző államformák egymásután leálcázódnak,

hull, amint atyái vétkeznek. Jön a Törvény, s a Törvény

fölött . . . Egy strófájában mintha a modern háborús pro­
paganda és zsurnálizmus kritikáját hallanók :

Istentelen frigy van közötted, 
ész és rosszakarat !
A butaság dühét növeszted, 
hogy lázit són hadat.
S állat vagy ördög, düh vagy ész, 
bármelyik győz, az ember vész, 
ez őrült sár, ez istenarcu lény ! 
Nincsen remény !

íme a mai Vörösmarty : rettenetesen, véresen aktuális 
költő. Igazában nem is a témák és gondolatok teszik 
aktuálissá, hanem az érzés, mely ilyeneket mondat vele, 
mint »őrült sár«, vagy ami a következő strófában van : 
»az ember fáj a földnek«. Igen, pontosan ez a mi, mai érzé­
sünk : az ember őrült sár, és fáj a földnek. Vörösmarty 
még azt is elképzeli hogy az Isten elborzad, amint látja zord 
művét, az embert, és beleőszül a borzadásba. És mégis, 
nem szeretném evvel a sötét hangulattal fejezni be ezt a 
sötét elmélkedést. Vörösmarty, annyi kedves, játékos, vidám 
vers szerzője, távolról sem rideg és embertelen pesszimista,

Neve : szolgálj és ne láss bért. 
Neve : adj pénzt és ne tudd mért. 
Neve : halj meg más javáért ! 
Neve szégyen, neve átok . . .

s álcájuk alatt megmutatják a meztelen

újra ö l . . . És végre a dicsők : hatalmas lábuk törvény
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noha a kétségbeesés époly erős szenvedéllyé tud nőni benne, 
mint bármely más érzés vagy izgalom. De époly izgatott 
indulattal kapja meg olykor a misztikus remény, s valami 
vallásos és viziós hit is. Utolsó nagy verse, a Vén Cigány, 
mely bizonnyal a világ legszebb és legkülönösebb verseinek 
egyike, a zord fantázia vad és borús képeiből váratlanul 
prófétai újjongásba és derűbe torkoll. Lesz még egyszer 
ünnep a világon!

Majd ha kifárad a vész haragja
s a viszály elvérzik a csatákon . . .

Az utolsó szó, amelyet a sötét félőrült és Istennel hada­
kozó Vörösmarty kimond, ez a ragyogó, józan és vallásos 
szó: Béke! Nemzetünk büszke lehet, mert a magyar
hazafiság nagy költője nem a háború véres Tyrtaiosa, hanem 
a béke elragadtatott s önkívületben égő sámánja. Ahogy 
már régen is írtam róla, a költő aki minden dolgok végére 
jutott, minden dolgok végén új remények kéjét, új örömök 
borát találja. Ez a kétségbeesett pesszimista végső és leg­
szebb szavaival bízni és remélni tanít. Ismét nagyon aktuális 
tanítás, mert mire van több szüksége az emberiségnek, 
mint bizalomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb bűn 
és veszély, mint az a sötét megnyugvás a rosszban, amely 
kajánul és csüggedten ismételgeti : ez mindig így volt és 
mindig így lesz ! Talán ez a megnyugvás teszi lehetővé 
a világ új katasztrófáját, talán ez a legnagyobb bűn az 
emberiség ellen ! Vörösmarty nem esik ebbe a bűnbe. Szen­
vedélyes lelke lázadni és kétségbeesni tud, de megnyugodni 
a rosszban egy pillanatra sem. S minden kétségbeesésen 
túl újra és újra fölvillan benne a leküzdhetetlen, nagy, 
vallásos remény, mely a vér és gyász özöne fölött is egy 
új Noé-bárkáját ígéri s önnön sugaraiból már építi is. 
Az emberhit új, szent menedékét, mely lassankint magába 
gyűjti a nemzeteket hogy megőrizze őket a Béke új 
világa számára.



II. A SZÓZAT ÜNNEPÉRE

1936.

Azok a költemények melyeket egy-egy nép nemzeti 
énekévé avat, bizonnyal nem mind irodalmi remekművek. 
De akár azok, akár nem, aligha pusztán a bolond véletlen 
adta őket a milliók ajkára. Valami titkos módon, ha olykor 
gyermetegül vagy túl-egyszerűen is, kifejezik egy nemzet 
önérzését és sorsának ösztönösen átélt hangulatát. Nagy és 
boldog népek énekei a nemzeti gőg és diadal érzéseit idézik. 
Fölharsanásuk mint a lobogók büszke kibomlása, vagy 
örömtüzek föllobbanása. »Itt a dicsőség reggele!« énekli 
a francia. A porosz győzelmi koszorúkat emleget. A britt 
a tengerek uralmáról zeng . . .

Mennyire külömböznek ezektől a mi magyar »nemzeti 
énekeink !« Az egyikben bünhődésről van szó, a másikban 
temetkezésről. Pedig mindakettő a nemzeti ébredés dicső 
éveiben, egy tervekkel s reményekkel tele kor lelkes han­
gulatában fogant. A Hazádnak rendületlenül száz évvel 
ezelőtt zendült föl először ! Ez az évforduló arra izgat, 
hogy frissen figyeljünk föl szavainak értelmére. És való­
sággal meg kell döbbennünk : milyen sötét, tragikus ének 
ez ! Mintha a végzet lehellete nyögne a verssorokban, 
bekövetkezett szörnyű események elősejtelme, egy kis nép 
sorsának minden gyötrelme és bizonytalansága. Vörösmarty



330

1849 után sohasem engedte hogy a gyermekei az egész 
Szózatot szavallják előtte. Ki kellett hagyniok a »nagyszerü 
halálról« szóló strófákat. »Ez még nem a h alál!« kiáltott, 
ha a szabadságharc vérbefulására célzott valaki. »Én nem 
jósoltam ! Én nem igy értettem !« tört ki izgatott és ekkor 
már beteg leikéből. S idegesen félbeszakította a gyermeki 
hangokat, hogy ne hallja tovább a rettenetes költeményt.

Ez a »rettenetes költemény« volt nemzeti imája a magyar­
nak, immár egy kerek évszázadon át.

Micsoda baljós ének ! És micsoda szomorú nemzet az
— »baljóslatu bús nép«, ahogy egy ujabb költője, Ady, 
mondja — melynek lelke fölé ennek az éneknek sötét szár­
nyai vetik árnyékukat ! Melynek gyermekei az iskolában 
ezeket a strófákat tanulják :

A nagyszerű halál,
Hol a temetkezés fölött 
Egy ország vérben áll.
S a sirt hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül. . .

Melyik nemzet vállalná ezt a magyaron kívül, nemzeti 
dicsőségének himnusza gyanánt? Vagy valóban mégiscsak 
valami előérzet súgta ezeket a sorokat? Ha jóshangoknak 
tetszhettek már Vörösmarty életében, mennyivel inkább 
annak tetszhetnek ma ! A Szózat századának elején Vilá­
gos áll, a végén Trianon. Kétszer torpantunk meg az óriás 
sir szélén, s újra és újra fogalmaztuk a patetikus vészkiál­
tást, a kétségbeesett fellebbezést az Emberiség fórumához :

Népek hazája, nagy világ !

Veszélyes időket élünk ! Soha még a nemzetek létét 
fenyegető végzet nem volt oly igazi és kézzelíogható 
mint napjainkban. Nemrég olvastam, Goethéből idézve : 
»egy város, egy tanya pusztulása valódi katasztrófa, de egy 
nemzet pusztulása frázis«. Goethe mondhatta ezt. Vörös­
marty, Mohács népének költője, legszemélyesebb életében, 
önnön idegeivel élte át nemzetének katasztrófáját, amely
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éppenséggel nem volt frázis. De még ő sem sejthette, mit 
fog jelenteni egy nemzet pusztulása a huszadik században ! 
A modern politikai és háborús technika minő borzalmas 
szószerintiséggel és reálizmussal valósíthatja meg bármely 
pillanatban és szinte egyik napról a másikra az ő apokalip­
tikus rémálmát, a nemzethalált !

Az idők ilymódon hozzásötétedtek a sötét költemény­
hez, s utolérték ezt az előreszaladó, izgatott fantáziát. A 
Szózat százéves korában aktuálisabb mint újkorában volt. 
Mindenesetre aktuálisabb, mint a világháború előtti boldog 
években hittük volna hogy valaha lesz még. Számunkra, 
akik még ebben a valószínűtlen békekorban éltük át életünk 
első felét, Vörösmarty nagy verse akkor bizony szinte már 
inkább csak történeti emlék volt, ünnepeinket diszitő pompa- 
hang, ereklye és kegyeleti tárgy. Közömbösen énekeltük, 
ahogy a boldog ember végzi az im ádságát; csak azóta 
értjük meg igazán, mióta szegény hajónk a viharok szfé­
rájába jutott. Én aki versek közt és versekben éltem, első 
sorban a költészetet láttam benne. A  nemzetek választott 
énekei, ahogy mor^dtam, nem mindig költői remekművek. 
Sőt többnyire elég közepes verselmények. A Szózat azonban, 
mint a Himnusz is, tagadhatatlanul költői remek. Nyelve 
csodálatosan emelkedett, versépítése tömör, egységes, föl­
felé ívelő, gondolatainak látomásos ereje a költészet leg­
titkosabb magaslataiba emeli. Ez a költői varázs teljesen 
megejtette figyelmemet. Csak a világháború után döbben­
tem rá hogy ennek a költészetnek, mint minden igazi költé­
szetnek, a valóság számára is jelentése és jelentősége van. 
Hogy ez a Szózat valóságos »szózat«, azaz szóemelés : egy 
nemzet szava, önnön emberi öntudatán át, az emberiséghez.

»Népek hazája, nagy v ilá g ! « . . .  A »népek hazája« 
persze nem igen ügyel a mi szózatainkra. Még kétségbe­
esett kiáltásainkra sem ! S igazában nem is hazája ez még 
a népeknek, csak küzdőtere. Kicsi nép vagyunk, nagy, 
idegen érdekek útjában és keresztútjában. Körülöttünk 
öröklő káröröm és rosszakarat; s Vörösmarty, a nagy pesz- 
szimista költő, alighanem optimista abban az egy sorban, 
amely föltételezi, hogy sírunkat Európa népei gyászköny-
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nyekkel fognák körülállni. Ez épen a mi tragikumunk és 
dilemmánk. Olthatatlanul vágyunk a nemzetek társasá­
gára, s az igazságra melynek uralkodnia kell épúgy a népek 
mint az egyes emberek közt. Ugyanakkor mégis érezzük, 
hogy egyedül vagyunk, magunkra hagyva, s amint kilépünk 
otthonunkból, még a nyelvünket sem érti meg senki. Hiába 
kiáltunk és vágyakozunk, »a nagy világon e kívül nincsen szá­
munkra hely«. Sohasem éreztük ezt a dilemmát úgy mint ma.

| A Szózat ennek a nagy nemzeti dilemmának éneke. \ 
Vörösmartyban, mint Széchenyiben, a magyarság leg- 

gyötrelmesebb kérdései vívódnak, melyek ma megoldat­
lanabbak mint valaha. Mi a helyünk a világban? rangunk 
és sorsunk, jogunk és kötelességünk a népek közt? S hol 
van s mit ér és mit jelent a haza, a hazánk, melynek gyer­
mekei és áldozatai is vagyunk, melyért »keservben annyi 
hő kebel szakadt meg«? Egyetlen pontja a nagy koordináta- 
rendszernek, számunkra je lö lve : hol »élnünk s halnunk
kell«? Nem a puszta föld, a földrajzi terület, a fizikai határ, 
melyet az erőszak elvehet vagy megcsonkíthat; mely 
változásoknak van kitéve, s ahogy ép a Szózat költője mondja 
egy másik versében, mint a görcsös test olykor befelé vono- 
gatja tagjait. Azt a hazát, melyről a Szózat zeng, el nem 
veheti és meg nem csonkíthatja senki. Az visszavonhatat­
lanul hozzánk tartozik. Magunkban hordozzuk épenany- 
nyira mint ahogy ő hordoz bennünket ; általa és benne 
vagyunk akik vagyunk, s ha ő nem volna, mi sem lennénk 
többé. Ez az a föld, »amelyhez annyi szent nevet egy ezredév 
csatolt« ; ahol számunkra a Szabadság zászlóit hordozták. 
Ezen a földön nem fog az erőszak ! Ha egyszer hazánk 
volt, örökre az marad, még magunktól sem mondhatunk 
le róla, mert akkor magunkról mondanánk le. Ezért kell 
híveknek lennünk hozzá »rendületlen«: kívüle valóban
»nincsen számunkra hely«. Ez a haza egységes és oszt­
hatatlan : őseink emléke, szabadságunk megszokása, jogaink 
méltósága, kultúránk hagyománya, nagy költőink szava, 
mind benne van és veleértődik Ennek a hazának »integráns 
része« a Szózat is : nélküle csonka lenne a szellemi ország, 
s nem lenne többé magyar a magyar.



A LEGNAGYO BB MAGYAR

(Töredék Széchenyiről)

1936.

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Úgy gondolok 
rá, mintha élne ; holott nem egy élőre úgy gondolok, mintha 
már rég halott volna. Széchenyi él, beszél, újat és újat 
mond, vitázik velünk elevenekkel, korhol bennünket, felel 
és kérdez, kiszámíthatatlan. Néha fölmerül bennem a kér­
dés : milyen minőségben bitorolja halott létére az életnek 
ezt a jogát? Nem mint politikus: a politikus nem élheti 
túl korát. A politika az időponthoz igazodik, s az időpont 
elmúltával már csak a történelem számára érdekes. Nem 
is mint író : hisz nem is volt író. Az írás mindig csak esz­
köz volt számára, akár másoknak írt, akár magának : 
programm-plakát vagy gyónócédula.

Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok megszabadulni, 
nem államférfiú- vagy irodalmárvoltában izgat. Hanem, 
minden ilyen külső szerepétől függetlenül, emberi és magyar 
voltában.

— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte Ady Endre. 
De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt mondhatnám : 
az egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady versé­
vel, szavaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész életé­
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vei. Nincs még egy élet mely oly ellenállhatatlanul veti 
föl a »magyarság és emberség viszonyának problémáját^ 
Frázis-e a »végzetes magyarság«? Széchenyire nézve csöp­
pet sem frázis: számára a magyarság valóságos végzet 
és átok. Fiatalságát úgy vonja, kerülő utakon, mint a lap­
pangó varázs a finom idegzetet, közömbösek és vastag- 
bőrűek közt. Helyzete kivételes volt : szabadnak látszott, 
a kornak csúcsain. Egy fiatal magyar mágnás, Bécsben, 
a tizenkilencedik század elején ! Aki beutazta fél Európát, 
s minden világnyelvet értett ! Ügy látta a magyar glóbuszt, 
valahol messze a mélységben, mint az istenek egy sár­
golyót. S úgy vetette magát a »hazafiasság sportjára«, 
teljes fölénnyel, hogy »elfásult idegeit fölizgassa«. És hogy 
a Szépasszonynak imponáljon ! Nem is sejtve, hogy varázs­
körbe lép, amely nem engedi el többé ; amely örvényként 
rántja majd életét, az őrületig, az öngyilkosságig . . .

Ekként adatott meg neki, mint talán senki másnak, 
hogy a magyarságot kívülről is és belülről is átélje. Az ő 
számára magyar volta különös élmény és dráma lett. Egy­
formán volt hazájára nézve a nacionalizmus tudatos meg­
teremtője és a sodrába került áldozat. Más, rendes nemzet 
gyermeke alig tapasztalhatta volna így ki, a saját lelkének 
teherbírásán, a nemzeti »komplexum« végleteit és egész 
skáláját. Ó boldog népek, akiknél a hazafiérzés magát ól­
értető, szinte öntudatlan, s aránylag veszélytelen ! A magyar­
ban ez az érzés mindig többé-kevésbbé »komplexum« volt. 
A  magyar speciális eset, melynek elemzése különös tanul­
ságokat tárhat föl, mint a patológia lélektana. Néha való­
sággal úgy gondolok a magyarra, mintha valami »kísérleti 
nép« volna a történelemben. S Széchenyi István talán ép 
abban is a »legnagyobb magyar«, hogy a kísérlet az ő testén- 
lelkén adódott a legizgatóbban : szellemi adottságainál s
külső körülményeinél fogva.

Ma, ahogy mondani szokták, a nacionalizmus válságát 
éljük Európában ! Rettenetes és vészekkel terhes válság, 
amilyent nem ismer még a világtörténet. S ez válságos 
pillanata egyúttal annak a nagy kísérletnek is, amelyet 
a magyar nemzet életével játszik a sors ! Egész létünk és
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minden értékünk kockán van. Éppen úgy, mint Széchenyi 
idején. Átéltünk egy katasztrófát, mint ő. Legéletbevágóbb 
problémáink azok, amik neki egészen egyéni és személyes 
problémái voltak. A »magyarság és emberség viszonya« ! 
S maga a sors kényszerít, kezdetlegesen és élűiről kínlódni 
újra végig a problémákat, ahogyan azok Széchenyi előtt 
is fölvetődtek. Kell-e egyáltalán lenniök nemzeteknek? 
S üdvös-e a nemzetekreszakadás az emberiség szempont­
jából? Ilyesmiket kérdezett magától az ifjú Széchenyi, 
mikor először döbbent rá, hogy ő is egy nemzethez tartozik ! 
Egy szegény, kicsi, árva és elsüllyedt nemzethez, amelynek 
még nyelvét sem ismeri, amelynek talán nincs is kiművelt 
és használható nyelve, vagy ha van is, az már romló és 
kihaló nyelv : egy nemzethez, amely maga is elfelejti önma­
gát . . . Miért rázta föl álmából, miért galvanizálta életre 
a tetszhalottat, csak hogy eggyel több hang hallassék a jövő 
bábeli hangzavarában? »Egy nemzettel ajándékozni meg 
az emberiséget« ! . . . De vájjon a megajándékozott hálás 
lesz-e az ajándékért? S a fölébresztett áldja-e majd az 
ébresztőt, ki őt »kínra és vérre költi«? . . . Széchenyi, tud­
juk, hosszan tűnődött e kérdéseken, sok-sok álmatlan éjsza­
kán át, önszemrehányások és öngyilkossági tervek közt. 
Nem jobb lett volna-e, ha soha »be nem tanulja a 24 magyar 
szót«, amellyel, mintegy első tőkével a 60.000 pengő forint 
mellé, elindult nemzetteremtő útjára?

A nemzet azonban ebben az időben már megvolt, élt, 
szenvedett, és nem lehetett többé visszaparancsolni az 
öntudatlanságba. S Széchenyi egész élete hozzákötődött* 
mint a művészé alkotásához. De egy kicsit fölötte is állt, 
mint a művész az alkotásának. Széchenyi távol volt attól, 
hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetlen méltó formá­
jának tartsa. Ez a modern eretnekség még nem érintette. 
Nagy magyar szatírájának első lapján nyíltan kijelenti, 
hogy »bizonyos lángeszűek« nem tekinthetők egy-egy nem­
zet sajátjainak. »És ez helyes«, — teszi hozzá — »mert 
ezek alkotják azon kapcsot, mely nemzeteket egybenfüggő 
láncolatba fűz.« De ugyanezen az oldalon írja le ezt a másik 
mondatot is ; »Mily kimondhatatlan jótéteménye a gond­
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viselésnek az, hogy az emberiséget több nemzetekre szakítá !« 
A nemzetformáló művész szegénynek, sivárnak érezné a 
világot a nemzeti különbségek nélkül. Irodalmi munkáiban 
unos-unton visszatérő téma a különböző nemzetek elütő 
karaktereinek ecsetelgetése. Látható gyönyörködéssel idő­
zik ezen. Örökké szomjas amatőrlelke ujjongva élvezi 
a nagy Koncert változatos hangjainak gazdagságát.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy ma szo­
kás érteni. De ép evvel kapcsolódik mai kérdéseinkhez : 
mint felelet vagy vita. A mai nacionálizmus ellentétbe 
állítja a nemzetet, egyik oldalon az emberiséggel, másfeiől 
az egyénnel, az egyén »önzésével«. Széchenyinél még szó 
sincs ilyen ellentétről. Ellenkezőleg, az ő nacionalizmusa 
az emberiség szempontjaiból indul ki, az emberiséget akarja 
gazdagítani. És az egyént is csak gazdagítani akarja. S 
egyáltalában : több egyéni színt akar vinni az emberiségbe, 
nem pedig több nyáj szellemet. Esze ágában sincs elnyomni 
az egyén »önzését«. Sőt inkább erre az önzésre, az egyén 
és nemzet érdekközösségére, akar építeni, egészen a liberális 
angol gazdaságtan szellemében. »Honszeretet s önérdek«, 
ahogy Arany zengi a Széchenyi-ódában . . . Ezt, mondom, 
a korabeli demokratikus liberalizmus sugallhatta ; de ami 
mögötte van, az távol áll minden demokrátizmustól. Az 
távol áll attól, hogy az embereket egyenlősíteni kívánja. 
Hogy elnyomja, ami kiválni és kíilömbözni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt abban 
az időben, mikor huszárkapitány létére váratlan szeszély- 
lyel megalapított egy tudományos akadémiát, maga is kez­
dettől fogva kiválni és külömbözni akart. Igen, kiválni és 
feltűnni, a napoleoni harctéren épúgy, mint a bálteremben, 
a turf gyepén, fehér vagy zöld asztal mellett . . . Kiválni 
és rangot tartani mindenütt . . . Mondják, Széchenyi gőgös 
volt, igazi leereszkedő mágnás! Vagy még nem is nagyon 
leereszkedő, hisz nem szívesen fogott kezet a magánál ala­
csonyabbal. Viselkedése ellentmondott népbarát el veinek. 
Ruházatában is kereste azt, ami különc, dendis, előkelő. 
Szellemiekre, modorra nézve még finnyásabb tudott lenni. 
Senki sem lehetett neki elég nemes, elég finom ; még Deák
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Ferencről is azt írja egyhelyütt: auch kein nobles Wesen. 
Hiú is volt. A  tömeget megvetette, de megkívánta tőle a 
dicsőítés, az ünneplés adóját. Naplóiban nem mulasztja 
el kiemelni, ha nevének nyilvános említésére nagyobb taps 
csattant föl, mint a többi miniszterek neveinél, vagy ha 
valamely lakomán tószttal tisztelték meg, s fáklyászenét 
rendeztek ablaka alatt.

Mindez csupa emberi gyarlóság, egy osztrák-magyar 
oligarka örökölt reflexe, vagy a romantikus kor gyermeké­
nek byroni zseni-póza. Mégis van valami mögötte, ami nem 
emberi gyarlóság, hanem emberi nagyság. Ez maga az 
egyéniség ereje, a kitörő individuum, amely nem tűri, hogy 
eltűnjön és hatástalanul maradjon a világban. Ahogy megjele­
nik : lehet gőg s hiúság. Indokaira nézve talán fogyatékossági 
érzés. Bebizonyítani önmaga önmagát előtt, Crescence 
előtt, vagy akár csak az ivókompánisták e lő tt ! Sokféle­
képpen körülírhatom. De lényegében egyszerű valami, s 
mégis a legnagyobb, ami a világon létezik : erő, emberi erő. 
Igaz-e, amit Széchenyi magának szemére v e t : hogy nagy 
és ünnepelt cselekedeteit csupán frivol célzatok sugallták s 
nem a valódi honszeretet és nemes szándék? Bizonnyal 
az sugallta ami minden emberi cselekedetet legeslegmélyről 
sugallni szokott. Az erő működni akar, az egyéniség hatni 
és érvényesülni. Minden egyéb indokolás csak a tudat 
felépítménye. S aszerint változik, hogy ki é p íti: a naív 
önbizalom ábrándjai, vagy a fogyatékossági érzés skrupu- 
lu sa i. . .

De épen a fogyatékossági érzés már magában is hordja 
mentségét s váltságát ennek az öncélúságnak. Mert a fogya­
tékossági érzés másnéven felelősségérzés. Sokat beszélünk 
manapság az »erő jogáról«. Széchenyi életét ezen a címen 
lehetne m egírni: Az erő, mint felelősség. Mondják, a tizen­
kilencedik század az individualizmus kora volt. Széchenyi 
nagyon is individualista. De ez megint egészen mást jelent, 
mint amit ma szoktak így nevezni. Hisz ma éppen a felelőt­
lenséget nevezik így ! A  »nagy individuumot« ma a felelőt­
len zsarnokban látják ! Aki nem is az egyén jogára esküszik ; 
hanem az erőszak jogára. A  Nietzsche-tanítvány leborul a

Babits: Ez/üstkor. 22
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diktátor előtt, ép azért, mert zsarnok. A  tizenkilencedik 
század romantikus individualistája gyűlölt mindent, ami 
zsarnok ! Imádta Napoleont mint hőst, és gyűlölte mint 
zsarnokot. Széchenyi, a királyhű, konzervatív főúr, gyűlölte 
Ferenc Józsefet mint zsarnokot ! Ahogy a »nagy szatira« 
mutatja, a titkos pamflet, melyet utolsó éveiben méreg 
gyanánt rejtegetett.

A  zsarnokságnak ez a gyűlölete logikus következése 
az egyéniség tiszteletének. Mi megszoktuk a zsarnok 
gyűlöletét Kossuthtal és a demokráciával asszociálni. 
Elfelejtjük a történelmet, amely szerint ép a népuralmi 
rendszerek torkollnak legkönnyebben a diktatúrába. A 
zsarnoknak legnagyobb ellensége nem a demokrata, hanem 
az oligarka. S pláne még, ha anglomán gentleman, ő  az, 
aki ismeri a szabadság értékét, s megveti a jogtalan 
erőszakot, mert nem fair play. Viszont Kossuth az és 
a forradalmárok, akik könnyedén és a legkisebb alka­
lomra így érvelnek: ))Lövetekl« »Maratl« feleli erre 
Széchenyi, naplójában, s szinte látom undorodó arcát: 
foul play. Másutt Ferenc Józsefről írja : »annyi áldozatot 
hurcoltatott vesztőhelyre, hogy e tekintetben tán még 
Robespierret is legyőzi« . . .

Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre ! És a 
két forradalmi zsarnok között gróf Széchenyi István, mint 
a hagyományos jog és higgadt fair play képviselője, az őrül­
tekházábán ! Elég különös történeti tabló ! S bizonnyal 
elég hamis ; de hát Széchenyiről bajos lenne más arcképet 
adni mint hamisat. Hacsak többet nem adnék egy h elyett: 
hogy az ellentmondások egymástól nyerjenek plasztikát, a 
szellem sztereoszkópjában. Először is : lehet-e Széchenyiről 
úgy beszélni, mint elvont jogok s valami ideális méltányos­
ság lovagjáról? Holott hisz ő inkább reálpolitikus volt, s 
jogok érvényesítése helyett az erők gyűjtését hirdette. 
Aggodalmasan számolt a tényekkel, megalkudott a körül­
ményekkel, lépésről lépésre haladt s legmerészebb újításai 
a szükséges és közvetlen anyagi jólétet célozták. »Először 
gazdaggá . . .« Bölcs józanság ; de nem volt-e ennek is az 
a bizonyos »fogyatékossági érzés« az alapja? Ami pedig
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éppen nem bölcs és józan, hanem gyötrő és hajszoló. Akár 
az Atra Cura, mely a horatiusi lovas mögött ül. Széchenyi 
a bizonyosságot szomjazta a cselekedetben, ahogy valaha 
Pascal szomjazhatta a bizonyosságot a hitben. De mi bizo­
nyosság lehet a cselekedetre nézve? Van-e kiszámíthatat­
lanabb, mint az eldobott kő útja, azon a göröncsös és meg­
lepetésekkel teli pályán, amelyet valóságnak nevezünk? 
Oly komplikált az emberi világ, oly rettenetes s maradék 
nélkül ki nem ismerhető szövedéke a motívumoknak, hogy 
a legkisebb megmozdulás mérhetetlen távolságokba hathat, 
soha nem sejtett zavarok oka lehet.

»Senki sem hozott több zűrzavart a világba, mint én« 
jegyezte naplójába Széchenyi 1848 szeptember negyedikén. 
Gyötrődése sohasem volt aktuálisabb, mint ma. Volt-e 
valaha kor, melyben az egyén könnyebben vette magára 
a felelősséget, »zűrzavart hozni a világba«? Széchenyi 
példája a lelkekrehatás kiszámíthatatlan veszélyeinek 
problémáját veti fö l : az agitátor problémáját. Mond­
ják, Werther nyomán fölszökött az öngyilkossági statisz­
tika. Széchenyi egy egész nemzet öngyilkosságát hányja 
magának szemére. »Ezer és ezer embert öltem meg« írja 
egy levélben. »Én vagyok az Antikrisztus, az Apoka­
lipszis bestiája«.

Őrülete logikus volt s igazában nem is őrület. Csak ter­
mészetes következése annak a lelkiismeretbeli érzékenység­
nek, mely már ifjúkori föl jegyzéseiben is jelentkezik. Talán 
vallásos terheltség : egy vallási rögeszmében szenvedő apa 
öröksége. Amit a vallásos nevelés s a nagyvilági élet igényei 
közti kiáltó ellentét még súlyosbított. A  mohó lélek semmiről 
sem tudott lemondani. . . nem tudott választani. így  állt 
elő a rettenetes hasadás tudat és élet közt, amit a Napló 
külsőleg is jelképez, mint állandó lelki vizsgálat és cinikus 
kórus. Cselekedet és megbánás azonos volt ebben az életben. 
Semmi előny és kiválóság, a bölcső tündéreinek ezer aján­
déka, nem védhette meg az önkínzástól, sőt önmegvetéstől. 
Ez mindig új ösztönzést jelentett, s mindig új megbánást. 
Kívülről nézni cselekedeteinket oly gyötrelem, mely még a 
szentet is vezeklésre hajtja. Legalább a katolikus szentet,

22*
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aki hisz a szabadságban. Széchenyi katolikus lélek volt, 
nyugtalan, vezeklő, s naplóit nem ok nélkül hasonlítják 
össze az ágostoni vallomásokkal.

Mindezek a szokatlan előzmények talán kellettek hozzá, 
hogy legyen egyszer egy politikus, aki mélyen ésslelküeg 
átéli a saját tetteinek következményeit. E  cikk elején »kísér- 
leti népnek« neveztem a magyart. Éppígy kísérleti léleknek 
nevezhetném a legnagyobb magyar lelkét. Mintha egy nagy 
pszichológiai kísérletre szemelte volna ki őt a sors. A kérdés 
izg a tó : hogyan bírja egy ember egy nemzet megteremtésé­
nek felelősségét? S egyáltalában: hogyan bírja a politikai 
cselekedet felelősségét? S mit jelent a politikai cselekedet? 
Széchenyi élete mélyein szenvedte végig ezeket a kérdéseket, 
amiket más államférfiú legfeljebb elméletileg tesz föl magá­
nak. Mit jelent változtatni, s micsoda veszélyekkel jár, föl­
oldani csak egyetlen szemét is a szimbolikus Harisnyának, 
melyről a Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyomán 
talán egészen fölbom lik. .  . Cselekedet és óvatosság : nem 
ellentmondás-e ez máris? Aki boldogítani akar, nem tehet-e 
ép ezzel gyógyíthatatlanul boldogtalanná? Szabad-e rom­
bolni a bizonytalan építésért^ De másrészt szabad-e állni 
hagyni ami összedőlhet, vagy ráépíteni a rozoga alapra? 
Mi jobb, tűrni a meglévő rosszat, vagy kockáztatni a még 
rosszabbat? Cselekedet és tétlenség egyforma veszély lehet. 
A  tétlenség is cselekedet! K i találhatja meg itt a bizonyos­
ságot? S nem bűnös-e, aki bizonyosság nélkül cselekszik vagy 
nem cselekszik? K i oldja meg valaha ezt a dilemmát? Ha a 
bűnt az okozott baj méri, nem kell-e a legjobb szándékú 
politikusra nagyobb irtózattal tekinteni, mint a vérszopó 
szörnyetegre, akitől minden kitellik ? Soha nem volt ször­
nyűbb ez a kérdés, mint ma. Mondják, a politikust a siker 
igazolja. De ki fogja megrendelni a sikert? S hogyan fog 
vezekelni a cselekvés embere, a felelősség merész vállalója, 
ha a siker elmarad?

Őrülettel? öngyilkossággal?
Dehát föltámasztja-e ezzel azokat, akik hibája folytán 

elpusztultak? S hoz-e új virágzást a nemzetre, melyet köny- 
nyelműen vagy szerencsétlenül nyomorba juttatott?
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Újra és újra mondom : sohasem voltak kérdések maib­
bak. Hisz sohasem voltak idők veszélyesebbek. Mi ismerjük 
a nyom ort; de minden pillanatban megismerhetjük a vég­
veszélyt is. Itt állunk a nagy világérdekek keresztútján : kis 
nemzetünk léte egy hajszálon függhet. Szinte ajtónk előtt 
a rettenet, amit Széchenyi a csillagokból olvasott«. »Vér és 
vér mindenütt ! A testvér a testvért, a népfaj a népfajt fogja 
mészárolni engesztelhetetlenül és őrülten. Keresztet rajzol­
nak vérből a házakra, melyeket le kell égetni.« K i  fogja e 
rémségek küszöbén sorsunkat vállalni? Reformszavaktól han­
gos a levegő, s új ból divat lett köztünk a Széchenyi-póz... Itt 
is, ott is föltartják ujjukat, mint a szeleburdi stréber az isko­
lában . . . Csodálkozom és ijedtség fog el. Szobámba vonu­
lok s föllapozom az igazi Széchenyi írásait. Lapjaikról a 
pokol levegője csap ki, a vigasztalan szenvedés tűrhetetlen 
atmoszférája. Bár mentül gyakrabban föllapoznák ők is. 
Ez az ellenméreg.



A HUMANIZMUS ÉS KORUNK.

1937-

Nemrég nemzetközi ankétot tartottak Budapesten, 
»a humanisztikus szellem feladatáról a mai lélek formálásá­
ban^ S egy folyóirat szerkesztője avval a kérdéssel fordul 
hozzám : mit mondtam volna, ha ezen az ankéton részt- 
veszek?

A  téma érdekel. Sőt izgat, mintha a saját ügyemről 
volna szó. Anch'io . . .  én is humanista vagyok. Titkos büsz­
keség fog el, mint egy magas cím és nemes hivatás válasz­
tottját. De rögtön kételyeim támadnak : mi az a huma­
nista? Mit jelent a »humanisztikus szellem«? Micsoda értel­
met lehet adni ennek a szónak napjainkban? Ha őszinte 
vagyok, azt kell felelnem, amivel a híres Huizinga kezdte 
felszólalását a budapesti ankét ülésén : »nem tudom.«

S mégis valahogyan nagyon jól tudom. Minden kétséget 
kizáróan érzem, mi köt össze ismeretlen emberekkel, akik 
szintén »humanisták«. S mi köti össze egymással a budapesti 
ankét legtöbb résztvevőjét is. A  köznyelv humanitáson egy­
szerűen emberiességet, emberszeretetet szokott érteni. Ez a 
szimpla és köznapi értelmezés szóba se került az ankéton; 
mégis erre gondolok, amint az elhangzott beszédek szövegét 
lapozom. Holott mi köze ennek a humanizmus tudományos 
fogalmához? A  történeti és kulturális humanizmus egészen 
más. Azt nem olyan könnyű értelmezni, legalább korunkhoz 
való vonatkozásában.
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Valamikor könnyűnek látszhatott, s meghatározása 
nem okozott fejfájást. A humanista egészen különleges, 
pontosan felismerhető emberfaj v o lt : azoknak a kasztja, 
akik a klaszszikus nyelvek birtokában az antik műveltség 
letéteményeseinek érezték magukat. Aki ma is így értené, 
jóformán csak a görög és latin professzorokat nevezhetné 
humanistáknak. A  budapesti ankét azonban nem görög­
latin professzorok ankétja volt, noha résztvevői között 
ilyenek is szerepeltek.

De a legjelentősebb szereplők némelyike, például Tho- 
mas Mann, nyíltan bevallotta a klasszikus nyelvekben való 
járatlanságát. S a felszólalók beszédeiből rendről-rendre 
kitűnt, hogy a »humanista« szellemirányt, mely felé vala­
mennyien áhítoznak, szinte egytől-egyig különbözőképpen 
értik és képzelik. Gilbert Murray még a »hellénségben való 
időnkénti megmerülés« szükségét érzi. Thomas Mann szá-í 
mára a humanizmus már csak egy szellemi magatartás : a 
fanatizmus ellentéte. S Huizinga végülis nem tud más közös 
vonást találni a különböző értelmezések közt mint azt, hogy 
valamennyi oly tárgyakkal való foglalkozásra vonatkozik, 
melyekről nem lehet exakt módon ítélkezni. Minden ítélet 
az ítélkező egyéniségétől függ. A  végső mérték maga az 
ember.

A nagynevű tudós okoskodása itt egy kicsit olyanfajta 
mint amit a nyelvészet »népetimológiának« szokott nevezni. 
A történeti humanizmushoz ennek sincs több köze, mint 
akár a köznyelvi értelmezésnek, mely egyszerűen lefordítja a 
szót. Igaz, hogy humanizmus szószerint emberiességet jelent. 
De ez eredetileg époly kevéssé vonatkozik valami emberies, 
azaz exaktságnélküli tudományra, mint morális emberies­
ségre. Egészen másfajta emberiességről van itt szó : kultu­
rális emberiességről, amit egy tágkörű és nemesen hagyomá­
nyos irodalmi műveltség alakít ki a lélekben. Műveltség, 
mely az értelmet és érzelmet egyformán iskolázza, nem vet 
meg semmi emberit, nem mond le semmi megszerzettről, 
vagy megszerezhetőről, s az átöröklött élményekkel egyre 
gazdagabban, azokat egyre bővítve, halad az emberi szel­
lemnek mind nagyobb bonyolultsága és teljessége felé.
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Már az ókorban megszületett a humanizmusnak ez a 
fogalma. Már a hellenisztikus időben elevenen élt az ideál: 
kiépíteni a lelki emberségnek ezt a teljességét az irodalmi 
hagyományból, — a klasszikus görög irodalom alapján és 
annak folytatásával. A  »humanizmus« szóban azóta is a 
szellemi hagyomány nosztalgiája kísért. A kultúra önfenn­
tartási ösztöne.

E vvel a nosztalgiával fordult vissza a renesszánsz az 
antik műveltség tanulmányához. Ez reakció volt. A keresz­
ténység nem állt a hagyomány alapján. Az Ágostonok meg­
tagadták a Vergiliusokat, s a középkor zelótái oly hangon 
beszéltek a »pogány« kultúráról, ahogy ma a kommunisták 
szoktak a »polgári« kultúráról beszélni, ő k  nem vágytak az 
»emberség« kiteljesítésére. Inkább legyőzni és megalázni 
kívántak mindent, ami pusztán »emberi«. így  jelenik meg a 

I humanizmus valóban mint a fanatizmus ellentéte és ellen­
fele. Visszahatása. Kulturális ellenforradalom.

/ Mert a fanatizmus mindig forradalmi. Minden fanatikus 
tábula rasát szeretne csinálni, eltörölni a múltat, a létezőt, 
újraépíteni a világot a saját álma szerint. Ebben van valami 
rögeszmeszerű. A  fanatikus a rögeszme embere, aki egyetlen 
célra függeszti tekintetét, egyetlen értéket ismer csak, ezen 
kívül hajlandó mindent kiirtani és sajnálkozás nélkül áldo­
zatul dobni.

A  humanista ezzel szemben a teljességre tör és konzer­
vatív. Ragaszkodik az átöröklött szellemi kincsekhez, vissza­
tér hozzájuk, nem engedi ki őket kezéből semmiféle új 
célért, divatért vagy rögeszméért. Nem mintha ellensége 
volna az újnak, vagy egyoldalú bálványozója a réginek. 
A  renesszánsz humanistái nem elmaradt emberei voltak 
koruknak, hanem ellenkezőleg a legmodernebbek. Aki erre 
gondol, azonnal érzi, mennyire nem lehet a humanistát 
összetéveszteni a régiség szaktudósával: a görög-tanárral, 
aki egy elmúlt kultúra emlékei közé bezárkózva megveti a 
jelent és struccmódra bújik el a jövő elől. A  humanista nem 
akarja elzárni a szellem útját. Inkább még nyitni akar neki 
utakat. Nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokalja az 
újat, hanem azért mert kevesli. A  régivel is az újat gazda-



gítja. Nagyon téved az, aki a múlt eltüntetésével hiszi leg­
inkább szolgálhatni a jövőt. Múlt nélkül nincs jövő, s mennél 
gazdagabb a múltad, annál több fonálon kapaszkodhatsz a 
jövőbe. A forradalmak kultúrája sívár és szegényes. A  huma­
nista, ahogy mondtam, kulturális ellenforradalmár, ő  az, 
aki a múlt szellemi gazdagságát érzi és őrzi, hogy a jövőt 
gazdagítsa vele.

Mi ok lehet hogy csak az ókori irodalmak értőjére és 
ismerőjére korlátozzuk nevét? Thomas Mann úgy hiszi, hogy 
^tanácsos, sőt szükséges« volna már kiterjeszteni a fogalmat. 
Történetileg persze az első humanisták a klasszikus görögség 
avatottjai voltak. Akkor ez jelentette a »kincses multat«, 
melyben a jövő csírái rejlettek. A  renesszánsz idején az antik 
kultúra tanulmánya egy elvesztett birodalom visszahódí- 
tása. Akkor is, máskor is, a humanizmus határozott állás- 
foglalás, világnézet, mely mindig olyankor jelentkezik moz­
galom és szekta gyanánt, ha az emberiség szellemi hagyo­
mányának valamely részét (vagy az egészet) feledés vagy 
pusztulás veszélye fenyegeti. A  mai humanistának épp annyi 
oka van félteni a keresztény örökséget, mint az antikot. S 
európai műveltségünknek már réges-régen csak kisebb s 
látszatra közömbösebb részét teszi az antik hagyomány.
Mégis a humanista — ma is mint a renesszánsz idején — 
féltő aggodalmai közt elsősorban a görög-latin eredetű kul­
túra szükségességére és szerepére gondol.

Még Thomas Mann maga is arra gondol. Pedig ő nem is 
tud görögül. Dehát a görög-latin kultúrának már jóideje 
nem kizárólagos hordozói az ókori nyelvek. Schiller sem \ 
tudott görögül, mondja Mann. Tudjuk, hogy Keats sem 
tudott. Lelkűket mégis átitta Hellas fénye és költészete.
A virág, akármilyen messze van is a gyökértől, a fatető leg­
kisebb ágán is, ugyanabból a nedvből kap, amelyet a gyökér 
szívott föl. De ha a gyökér elvész, a legtávolabbi virág is 
kihal. Aki a görög hagyományt félti, a gyökereket félti.
Vagy, mondjuk: a törzset, amelyből egész európai kultúránk 
kihajtott s amely egységet ád neki, ahogy a törzs ád egysé­
get a fának. Az európai kultúra egységét félti. Amit éppen 
a görög-latin hagyomány fog eggyé.
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Sohasem lehetett több joggal remegni ezért az egy­
ségért, mint napjainkban. Az európai kultúra mindig lát­
hatóbban a szétszakadás jeleit mutatja. Egy könyvemben 
ezt példákon is megmutattam, nyomon követve az irodalom 
fejlődését. A  naturalisztikus törekvések, a helyi színek kul­
tusza, a nemzeti irányzatok, egyformán ebben az irányban 
hatottak. Mindezekből logikusan következett a közös gyö­
kértől, az antik hagyománytól való elszakadás, amely 
viszont megkönnyítette ezeknek az irányzatoknak munkáját.
S mindez nemcsak az irodalomra érvényes, hanem az egész 
szellemi életre. Az iskola, a művészetek, a tudományos és 
politikai élet mindjobban »megszabadul« a klasszikus for­
mák nyűgétől, melyek nemrég még oly magátólértetőek 
voltak. Lassanként hagyományos erkölcsünktől és logikánk­
tól is megszabadulunk. Minden ami kultúránkban közös, 
általános érvényű és összekapcsoló, tekintélyét veszti s meg­
lazul erejében. íg y  nyitunk utat — lemondva szellemi 
ellenállásunkról — a káosznak, a vak erőknek, melyek 
máris elpusztítással fenyegetnek.

Ahogy mondtam : kultúránk egységének (ami az életet 
jelenti) még sohasem volt ilyen válsága. Fanatikus kép­
rombolások ak ad tak ; de az új eszme, amelynek nevében a 
képrombolás történt, maga is a közös kultúra gyökeréből 
nőtt ki. A  kereszténység fanatizmusa veszélyeztethette az 
antik örökség egy részét, de maga is antik örökség volt, 
benne is egység és hagyomány élt tovább, ha megszegé­
nyedve és megcsonkulva is. A  humanistának nem volt egyéb 
feladata, mint kiteljesíteni és visszahódítani. Ma azonban 
magát az egység és hagyomány elvét kell megmenteni. 
A  hely és pillanat lázadásának korát éljük. Nemzetek és 
társadalmi osztályok külön erkölcsöt s külön kultúrát igé­
nyelnek s készek a közös hagyományt azonnal megtagadni 
mihelyt ápolása nem szolgálja az ő külön érdekeiket. Maga J  
a kor, a pillanat is szeretné megtagadni az átöröklött 
s minden következő korokra nézve érvényes kultúrát, s 
az újat, az életszerűt követeli ami csak az övé legyen, 
a koré, az életé, a pillanaté ! Egész országok, nagy biro­
dalmak nyiltan, hivatalosan és hatalmi szóval kikapcsol­
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ták magukat a kulturális hagyomány évezredes folyamából 
s oly kultúráról álmodnak, mely nem lenne egyéb küzdel­
meiknek harcieszközénél.

Szóval műveltségünk egész területét a forradalom és 
fanatizmus szelleme borítja el. Ebben a válságos helyzetben 
halkan és félénken, mégis (úgy érzem) bizonyos szektaszerű­
séggel, jelentkeznek a humanisztikus mozgalmak. A  huma-j 
nisták összetartanak és megismerik egymást, akár valamikor 
a Petrarcák korában ; de nem körmondataik szép latin- 
ságáról, hanem szellemük belső latinságáról. Az öröklött 
kultúra őrei ő k : latinok, még ha nem is tudnak latinul. 
Humanisták, még ha nem is tudják, mi az a humanizmus. 
Egyelőre azonban inkább hasonlítanak a középkori szerze­
teshez, aki a fenyegető barbárság közepette cellájában dug- 
dosta féltett latin könyveit, óva és tartogatva a szellemi 
kincset egy jobb jövendő számára, mely majdan ismét meg­
becsülni tudja, mint a renesszánsz gőgös literátorához, aki­
nek tömegek tapsoltak, s fejedelmek hízelkedtek. Csendes 
őrök, csöppetsem harciasak ; s a küzdő század gyermekei 
megvetik őket és arról vádolják, hogy szökevény gyanánt 
kivonták magukat az Élet sodrából s az Ember nagy ügyét 
cserbenhagyták.

Valójában nincs igazabb harcosa az Életnek, mint a huma­
nista, az Ember ügyének nincs hasznosabb szolgája. A  leg­
veszélyeztetettebb pontot őrzi ő, s kulturális embersége mind­
inkább azonosul a morális emberséggel. Táborok állnak egy­
mással szemben, fegyverek, melyek közül nem egy magában 
elegendő századok alkotásait napok alatt megsemmisíteni. 
Egy új háború talán nemcsak emberek tömegeinek kiirtója, 
hanem ahogy mondani szokták, kultúránk végítélete lesz. 
Az emberrel és kultúrájával azonban senkisem törődik! 
Nemzetek, osztályok, pártok és eszmék el vannak foglalva 
önmagukkal, a saját küzdelmeikkel és érdekeikkel. Az Ember 
ügye nem ügye senkinek. Minden kis országnak akad fél­
tő je ; a »nemzeti kincs« és »nemzeti lélek« mindenütt fana­
tikus oltalmazókra, elszánt védőkre talál. A  föld, a tornyok, 
a házak védőre találnak. De ki védi meg az Ember kincsét, 
az Ember lelkét, a kultúrát, amit pár évezred nagyszerű
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munkájával fölhalmozott, kiépített magának? A legmaga­
sabbat, amit az ember alkotni bírt ! S ami egészében maga 
az ember, az emberiség szelleme és öntudata ! A  kis csoport, 
amely ezeket védi és kész őrizni s rejtegetni a kezdődő bar­
bár idők viharai között valóban megérdemli a »humanista« 
nevet, mert amit tesz s amit képvisel, a legtisztább »huma- 
nizmus«, azaz emberiesség.

Ezt mondtam volna el, mentül hangosabban, ha a huma­
nista ankét szónokai között hivatva lettem volna szavamat 
fölemelni.



JEG YZE T

Ez a kötet lényegében nem irodalmi tartalmú. A magyar iro­
dalomról szóló tanulmányaimat külön kötetben foglalom össze. 
Amit pedig külföldi literaturáról — nagyobbára angol költőkről — 
írtam, az helyet talált abban a nagy könyvben, melynek címe : Az 
európai irodalom története.

Ha mégis vannak itt irodalmi vonatkozású darabok, az igazi 
témájuk azoknak sem az irodalom. Inkább csak az, amit az irodalom 
jelent, vagy elárul, vagy dokumentál.

Tárgyra, formára, igényükre ezek a dolgozatok nagyon külöm- 
böznek. Együtt mégis az író világnézetének fejlődését adják, s állás- 
foglalását korának irányaival és eszméivel szemben. Minden filo- 
zófikus írásom nincsen köztük ; még az se mind, ami már kötetben 
megjelent. Kimaradtak azok, amelyek csupán könyvkritikák, vagy 
egyes jelenségek ismertetései. így amit Pascalról írtam, az élet- 
filozófiáról, a magántudósokról, Nietzschéről (Nietzsche mint filo­
lógus), a matematikai gondolkodás irányairól (Két szellem) — csupa 
régi dolog, abból az időből, mikor még a tudományos és filozófiai 
mozgalmakat nagyobb figyelemmel kísérhettem. Épígy kihagytam 
—■ mégha gondolataiknál fogva e könyv keretébe tartoztak is — 
azokat az aktualitásokhoz kapcsolt cikkeket, melyeknek mondani­
valója másutt az aktualitástól függetlenül is kifejezést nyert. (Pl. 
A halhatatlanság halála). A Veszedelmes világnézet nem az egyetlen 
ezek közül, mely már a világháború alatt, sőt mégelőbb, érintette 
az »írástudók árulásának« problémakörét. Fölvehettem volna e szem­
pontból a Kételkedés kötelessége (1912), vagy a Leibniz mint hazafi 
(1916) címűeket is.

Mindezeket sok mással együtt meg lehet találni a Nyugat 
évfolyamaiban ; egyrészüket a Gondolat és írás c. kötetben is.

Ez természetesen nem jelenti még, hogy az Ezüstkor tartalom- 
jegyzékében ne szerepelnének aktuális eredetű vagy vonatkozású
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írások. Hisz keletkezésében majdnem minden írásom ilyen. De így, 
ahogy itt megjelennek, már kiszakadtak az aktuálitásból. Nem is 
tartom szükségesnek, hogy (mint más esszé-köteteimnél tettem) 
születésük történetét e jegyzetben egyenkint vázoljam. Amennyi a 
megértéshez kell, azt az egyes tanulmányok maguk elárulják. Néme­
lyik valóban csak könyvismertetés, alkalmi előadás, polémia, vagy 
éppen, mint a Könyvről-könyvre sorozat darabjai, irodalmi napló­
jegyzet, egy folyóirat állandó rovatában. Mégis valamennyi egyetlen 
gondolat vetülete változó síkban és külömböző fokokon. Egyetlen 
ember vitája a világgal, akinek beszéde lehetett olykor naív, játékos 
vagy tudákos, nagyonis izgatott vagy nagyonis könnyed : de amit 
mondott, abból semmitsem kell szégyellnie, sem visszavonnia.

B. M.
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