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A BILAI LÁP. 

A bilai katonai erőd falainak őrzésére kirendelt század parancsnoka az ártó hadi tudomá-
nyokban felette gyönge tekintély hirében állott, - annál kitünőbb tehetségei valának azonban a 
különböző sörök erejének, zamatának, korának és értékének fölismerésére. Óh, bizony nem 
gyürte le e téren Ritter Kuno von Stosič kapitány urat - gondolom - senki. Gondolom, még 
egy ősz malátalegény sem a pilseni sörkirály erjesztésének műhelyében, mert óh, mi nagy és 
tökéletes dolgokat produkált e téren a kapitány ur, mig odáig emelkedett, hogy századostul a 
bilai erőd nyomoruságos falai közé számüzte egy tüneményesen rövid ezredparancs. 

Október végén kapaszkodott rókaszinü Adeleide-ja hátára a szenvedélyes sörivás hőse, hogy 
uj állomását elfoglalja. A legények mogorvák és javarészt szótlanok voltak. Egy-két nyugta-
lan vérü székely fiu sértegette mindössze igen illedelmetlenül hitének szentjeit, odaragasztva 
a kapitány ur zengzetes nevét is hiba nélkül. A kompánia apja, Angyal János őrmester, 
nagyon jól hallotta, micsoda szörnyü fegyelemrontást művelnek a mérges székelyek a háta 
mögött, ám konokul hallgatott az öreg s csak ugy titokban szisszentett ki vastag bajusza alól 
egy-egy békétlen igét: „igazuk vagyon, a rézangyalát”... Mert ugymond: nem járja, hogy a 
gazda vét, s ihol az ebet is megverik érte. 

A lamentáczió persze nem használt: menni kellett. 

S micsoda bolond időben, október végén! Czudarnak mondható ebben a hegyes országban 
már október legelején is a természet rendje, hát még a végén. A föld lélegzetvétele rég elállt 
erre az időre. Egyetlen árva kökörcsin sem fázódik többet a sivár mezőn, a legádázabb 
makacsságu füvek is elernyedve hajolnak mindig közelebb és közelebb a földhöz, mig végül 
megdőlnek és elboritja sárga fejüket a halál. S mindez még czudarabb a régi bilai vilajetben. 
Itt előbb jár vagy két héttel a pusztulás istene. Előbb temeti el a növényzetet, hamarabb tépi ki 
bolyhos tüszőjéből a falevelet, korábban sötétiti el vigasztalan, ónszinü fellegekkel az égboltot 
s gyorsabban korbácsolja ki a hóval belepett vadon mélységeiből a farkasokat. Kifelé, gyer-
mekeim, kifelé az erdőből, különben éhen zsugorodtok össze a vágásokban s fölprédálja nyo-
morult husotokat a varju! Sompolyognak is kifelé október végén rőt urai a vadonságnak; 
egyik a másik után. Alig tudja megvédeni tőlük néhány szál tejelő birkáját a szegény bilai 
bosnyák. 

Ilyen szomoruságos időben érkezett meg a nagy sörivó Ritter az uj állomásra. Mondják, hogy 
a több mint két napig tartó hetven kilométernyi marsot, javarészt alva poroszkálta végig türel-
mes Adeleideja hátán s egyszer sem konfundálódott le róla, hogy meghempergesse zömök 
tagjait a néhol több lábnyi magas csillogó hóban. Sipkáját mélyen homlokára huzta, köpe-
nyegének gallérja füléig ért, - álmos, szürke szemeit, vastag orrát s lilaszin erekkel átszőtt, 
kövér, majdnem puffadt arczát, melyre a hideg egy csomó gyanus vérfoltot is kiváltott, alig 
lehetett látni. No, igaz, hogy nem is vágyódtak utána. A legszemtelenebb hizelgés sem fog-
hatta a legénységre, hogy elhervasztotta volna őket a nagy bánat, ha a kapitány urat utköz-
ben... valahogy véletlenül... elfogja vala némi szédülés és lefordulván Adeleide hátáról, 
véletlenül éppen a nyakát töri. A czigány dobos szive vetekedett gyengeség dolgában egy 
csirkeszivvel, - de csak törte volna ki uri nyakát a „don kapitán”! A századba beosztott fiatal 
Jovan, ez az örökké hallgató, sápadt, csendes ficzkó - egyetlen fia a bika erejéről hires Petro 
Sztán-nak - olyan jólelkü „testvér” volt, hogy még tán maradék dohányát is odaadta volna, ha 
kérik, - de csak zuhant volna nyakára Ritter Kuno v. Stosič, bizonyos, hogy Jovan sem borult 
volna keserü zokogással a hullájára. 
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A század kegyes óhajtása azonban nem teljesült. A parancsnok minden baj nélkül mászott le 
Adeleide hátáról, midőn a bilai erőd udvarán végre megállottak s a fagyos földön nyolczvan 
pár kincstári bakkancs egyszerre koppant. Tisztjeivel, kik a németen kivül semmiféle más 
nyelvet nem értő „granicsár” szerzet voltak, egy-két kurta szót váltva, minden további utasitás 
nélkül a parancsnoki lakosztály (két törpe odu) felé tartott s a fiatal Jovan legényen kivül 
aznap senki sem látta. 

Katonasorba kerülvén, Jovan - ugy mondják, apja akaratából - nem akart kötélnek állni. E 
miatt méltatlannak bizonyult arra a figyelemre, hogy a belőlük alakitott külön zászlóaljak 
valamelyikébe oszszák, - kiadták tehát nevelésre a Ritternek, csináljon belőle engedelmes 
embert. Az aztán már a kapitány magasabb nevelési rendszeréhez tartozott, hogy minden 
efféle gyanus anyagot a maga vonzási körébe szivott és megtette - saját személye körüli 
privátdiner-nek, kit „kutyamosó” néven gunyol a vastag kaszárnyahumor. 

Kutyát ugyan nem mosott a sápadt legény, mert a két katonai véreben kivül az egész erődben 
nem volt kutya, - foglalatossága azonban még e dicstelen aeraris szolgálatnál is alábbvaló 
volt. Ő gondozta ugyanis a sört. Ő huzta le üvegekbe, ő rakta homokba, nyakkal lefelé, a 
pinczében, - nyakkal fölfelé a szobában, ha a parancsnok kikiáltott az ajtón, hogy megbugtak 
rekedtes, durva hangjától az alacsony boltivek: 

- Aufmars drei! 

Három üveget egyelőre a habzó nektárból, később jöhet a többi. Mivel pedig az első három 
üveg még csak kötekedővé formálta a kapitányt, (a sör mámoros hülyesége valahol a nyolcza-
dik flaskánál kezdődvén), ebbeli állapotában igen erőteljesen, tőről metszett, népies zamattal 
beszélt. Közben ingerülten dobolt ujjaival az asztalon, minden perczben kivette szájából a 
szivart és óráját nézte, majd kirugta maga alól a széket, s három óriási lépéssel végigmérve 
hosszában az egész lakosztályt, ráförmedt a némán állingáló legényre: 

- Hinaus! 

Ki innen ember, ki innen! Különben megesz a haragos Ritter, ki a hasznos háziállatok közül 
az ökröt, a szamarat és legfőképen a sertést igen szaporán szokta ilyenkor emlegetni. Főleg a 
sertést, bár ő disznónak hivta. 

Ilyenformán kezdődött itt is mindjárt az első napon. A mint a podgyászszal megrakott 
szekerek esti hat óra tájban megérkeztek, a parancsnok magához füttyentette Jovant és meg-
hagyta neki, hogy a mint a szalmával vastagon körülfogott ládákat a pinczébe szállitják, 
bontson föl azonnal egyet. 

Jovan intett, hogy érti. A feltartott kéz mély jelentőségét is megértette, mert egyenesen öt 
üveget helyezett nehány percz mulva az asztalra s csendesen, a mint jött, ismét kiment, hogy a 
neki engedett zugban hitének e napra rendelt ájtatosságát elvégezze. Tudott-e a kapitány 
Mohamed hiveinek ez ünnepéről, nem-e, - kivételesen csak az ötödik üvegnél állt-e be ezuttal 
agya velejében a szárnyaló hangulat, vagy ez is magasabb nevelési rendszeréhez tartozott, 
mint a sviňa (disznó) emlegetése és a többi zamatos jelző - örökös homályban marad. Bizo-
nyos csak annyi, hogy ugy esti hét óra körül éppen abban a pillanatban taszitotta be a sápadt 
legény szobácskájának ajtaját, midőn az egy gyékényre borulva hitének imáiban ajánlotta árva 
lelkét a Próféta kegyelmes irgalmába. 

És itt aztán nem lehet tudni, hogy mi történt az imádkozó Jovan és a parancsnok között. Az 
erődben legalább sohasem tudta meg senki. A várda előtt fagyoskodó őrszem mindössze 
annyit hallott, hogy a kapitány ur ezuttal egy vizilovat is megszégyenitő orditással harsogta el 
ismert népies kifejezéseit. Később egy tompa zuhanás is megütötte a fülét, mintha egy nehéz 
test vágódott volna végig a földön... de nem igen ügyelt reá. A szél éppen az arczába verte a 
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havat, - azt piszkálta ki orrából, szeméből, miközben a szokásos gondolat járta meg eszét: 
„részeg a százados ur ma is, - ihol, eldőlt, s most ott fekszik bizonyosan a földön”. 

Hitte, hogy igy igaz, ma is, mert nehány percz mulva Jovant köpenyegben, csizmásan látta 
kilépni az ajtón s a legény ugy futott, mintha kergették volna. Az erős havazásban azonban 
csak pár pillanatig láthatta a futó alakot. Körvonalait hamar elnyelte a homály s azontul már 
csak a szélvihar fütyült végig a néptelen folyósokon és döngette szilaj haraggal a kaput, mely 
nagyokat reccsent rozsdás pántjaiban. 

- A pinczébe szalad, - dörmögte irigykedve az őr és csettintett a nyelvével, - teremtuccse, ott 
jobb poszt esnék, mint itt. 

De ezuttal nem igy volt. Jovan nem szaladt a pinczébe s a század parancsnokot nem a sör-
mámor vágta a földhöz. Ott hevert ugyan a földön, de mire ugy esti tiz óra körül ráakadtak, 
már hideg volt. Tagjai dermedten, összezsugorodva feküdtek a nagy csomó megaludt vérben, 
mely torkából kifolyt. Tátott szája csupa vér, szemei megmeredve bámultak üregeikben, - 
torkát roppant erővel hasithatta föl egy borotvaéles szerszám, mert az egész egyetlen tátongó 
seb volt, mélyen be, egész a gerincz-csontig... 

A tisztek elszörnyedve nézték. Majd kiáltozások, parancsok röpködtek a levegőben. Az erőd 
egyszerre megelevenedett. Futkosás, lárma vert visszhangot a folyosókon. Az istállóban sietve 
nyergelték a tábori zsandárok lovait s nehány percz mulva már a meglánczolt katonai vérebek 
mély ugatása is hangzott. Azután kinyitották a kaput. A két hatalmas állat egy pillanatig ide-
oda futkosva szimatolt előrenyujtott nyakkal a földön, majd kirohant a kapun. Nyomukban 
három tábori zsandár vágta sarkantyuját a ló vékonyába. A megkinzott paripák óriási szöké-
sekkel ragadták lovasaikat a havas uton ki az éjszakába, melynek szomoru csendességét csak 
a már jókora távolságban száguldó kutyák egy-egy rövid, hördülő ugatása zavarta meg. 

* 

Az öreg Petro Sztán háza utolsó volt a községben. Szegényes, rozoga alkotmány, s mintha 
már elunta volna a barna pilléreire és ormótlan, szalmás fedelére nehezedő sok esztendőt, 
mert vagy harmincz év óta ki akart dőlni a kertbe. Ám igy lesz ez még vagy ötven esztendeig 
s talán azután is. Csalékony mindenekben a látszat, - kunyhókban csak ugy, valamint az em-
berekben, kik Allah e régi földjén titokban kénytelenek siratni a látszólag örökre elveszett 
szabadságot. 

Petro Sztán békén aludta az igazak álmát, midőn ugy éjféli egy óra körül halk kopogásra 
ébredt. 

Gyorsan ledobta izmos tagjairól a pokróczot és felkönyökölt. A szoba közepére teritett sző-
nyegen a holdfény fehér világossága csillogott. Kivül egy karcsu emberi alak árnyéka vetődött 
az ablaküvegre s a kopogtatás valamivel türelmetlenebbé vált. 

- Ki vagy? - kérdezte hangosan az ember, miközben az ablakhoz lépett s erőteljes, magas 
alakjából egy vonalnyit sem hagyva fedezetlenül, óvatosan, balkezével kinyitotta. Jobbja egy 
töltött pisztoly agyán nyugodott. 

- Én vagyok, apám... lelkem... - sugta egy kimerült hang. 

- Jovan, Jovan! - riadt fel hirtelen Petro Sztán és megcsillant kemény, fekete arczán az öröm. 

- Én, apám... én... 

- Óh, fiam lelkem... fiam!... - kiáltotta most már kiáradó örömmel az öreg s az ajtóhoz ugorva, 
majdnem kiszakitotta vasmarka egyetlen rántásával a nehéz závárt. 
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Azután megragadta a legényt s jóformán karjaiban huzta be a szobába, mint egy kis gyer-
meket. Ott benn ölelgette, simogatta, - messze tartotta magától, hogy jobban lássa és még 
sokáig nem tudott volna betelni hevesen dobogó szive a boldogsággal, fényben uszó tekintete 
a gyönyörködéssel, ha a fiu hirtelen meg nem szólal: 

- Megszöktem, apám, az idegenektől... 

- Jól van. Elrejtelek, - felelte, lassanként nyugodtabbá válva az apa. 

- Embert öltem, apám... Késem fölhasitotta egy kék főember torkát s a főember meghalt. 

- Bosszuból tetted? 

- Nem gyülöltem, bár nem szerettem. 

- Kinozott? 

- Eltürtem, mint a többiek és mindvégig békével türtem volna. De bemocskolt... 

- Téged? 

- És a Prófétát, a kihez imádkoztam! Engem csak arczul ütött és leköpött - 

- Óh, óh... - mordult föl dühösen az apa. 

- Imádságomat azonban káromolta, a Prófétát meggyalázta, szent könyvemet felrugta az ő 
tisztátalan lábaival és én hiába jajdultam fel. El kellett neki vesznie, apám... különben ki-
vetette volna Allah méltatlan gyermekét fiai soraiból és elégett volna örökös kárhozatban az 
én gyáva lelkem. 

Petro Sztán komolyan intett: ugy van! Átkozott leszen ivadékaiban is, a kit hitének védel-
mében gyávának talál a világok Ura. Nyomorult testét nem türi meg a föld, kidobja magából a 
viz és se égen, se földön nem lehet neki nyugodalma, mert szégyenben találtatott, a mire 
nincsen mentség. 

- Ugy cselekedtél, a mint kellett, - mondotta fajának mélységes fatalizmusával és megvere-
gette a legény vállát. Erkölcsi felfogása szerint ez a közönséges gyilkosság, - megtorlás volt. 
Nem bün, hanem - büntetés, mely kötelességgé nemesedett. S még egyszer ismételte: ugy, a 
mint kellett, Jovan, a mint kellett... 

- Agyonlőnek, ha megtalálnak. 

- Nem találnak meg, - felelte biztos hangon az öreg s mialatt gyorsan felöltözött, puskáját a 
fiu kezébe nyomta. - Vigyázz fegyveremre és jőjj utánam. 

A legény csüggedten rázta fejét. 

- Hiábavaló, apám... 

- Majd meglátom! Keresztül megyünk a lápon s ha egyszer benne vagyunk, csak a madár 
találhat reánk. 

- Az idegenek kutyákkal jönnek a nyom után és sohasem tévednek el. 

- Nyomot vesztünk, fiam. 

- A láp vize be van fagyva s a hó megmutatja a nyomot - 

- A láp jóbarát, fiam, megvéd minket... - felelte meggyőződéssel Petro Sztán és kituszkolta 
fiát az ajtón. 
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Künn belépett a hóba, keresztülsietett a kerten s nem a kis sövény-ajtón ment ki, hanem át-
vetette magát a keritésen. A tulsó oldalon leguggolt s egy cseréptányérból jókora csomó 
megavasodott farkas-hájat kent a sövény-ajtóra. Azután félredobta a tányért, megmosta kezét 
a hóban és igy szólt: 

- Beletelik egy félóra, mig a kutyákat innen el tudják verni. Ettől a szaglás is megnyomorodik. 
És most előre az igaz isten nevében, Jovan! Amott a láp... a szabadulás és a szabadság! Előre, 
fiam! 

Az öreg sietve gázolta a havat, mely helyenként két lábnyi mély volt s a kisebb árkokat 
egészen betemette. Petro Sztán nem kerülgette őket, hanem keresztüllábolt rajtuk s ha be-
süppedve térdeire bukott, szó nélkül felállt és tovább sietett. 

Jó negyedórai gyaloglás után a hóréteg észrevehetőleg vékonyodott. Éles szem meg tudta 
különböztetni, hogy a meddig egy földnyelvekkel itt-ott megszakitott, szabálytalan félkört be 
lehetett látni, a hó szine mindenütt sötétebb volt, mint a félkörön tul, a hol fehérsége egész 
télies pompájában csillogott a reá világitó hold fényében. Az öreg itt egy pillanatra megállt s 
előrenyujtott kézzel mutatott a messzeségbe. 

- A láp... - dörmögte elégedetten. 

Jovan szivéből is kiröppent lassanként a csüggedés, midőn nyugtalan tekintete végigvillant a 
messzeségen s a természet téli némasága, ez a hangtalan, templomi csend megszállta szivét. 
Áhitattal szemlélte; s félelem nélkül, reménykedve sietett most már apja után, a ki gyors lép-
tekkel haladt előre s egy nagy csomó hosszu levelü sást megkerülve, hirtelen futni kezdett. 

A sás itt már náddal váltakozott. A nád magas, aczélos s helyenként olyan sürü volt, hogy fej-
szével sem igen lehetett volna vele boldogulni. A bilaiak keveset használtak belőle; nőhetett 
kedve szerint, a mint a természet buja ereje évről-évre széthajtotta és megnövelte. Petro Sztán 
félrehajtotta egy helyen a nádat s a sürüségből keskeny, lapos fenekü halász-csónakot huzott 
ki, a melybe egy hosszu, vékonyodó, végén horoggal ellátott rud volt fektetve. A csónak 
orrára erősitett kötelet balkarjára csavarta és szánkó módjára huzni kezdte a havon. A könnyü 
jószág meg se kottyant az izmos bosnyáknak. Fia ugyancsak iparkodott, hogy el ne maradjon 
tőle. 

A csónak rendeltetéséről azonban fogalma sem volt. 

- Mire ez, apám? - kérdezte halk hangon, miközben nyomon követte az öreget a nád között 
mutatkozó csapások szük labirintusában s a szeme felé hajladozó nádszálakat karjával ipar-
kodott feltartani. 

- Kell, - felelte kurtán az öreg. 

- Be van fagyva a láp... 

- Oda kell, a hol nincs befagyva. 

- Hol van ilyen hely, apám! - sóhajtotta fejét rázva a fiu. 

- Hallgass, - parancsolta az apa és megállt az embermagasságu nád sürüségében, a melyből 
tájékozatlan ember talán sohasem tudta volna a kifelé vezető utat megtalálni. Megállt Jovan is 
és hallgatódzott. A két ember mozdulatlanul állt a nádhoz lapulva, mint két fekete oszlop, a 
melyeken a télies hold fénye játszik. Petro Sztán egész lelke a füleibe gyült s fajának bámula-
tosan éles hallása ezuttal sem hagyta cserben. 

- Jönnek, - sugta röviden. 

- A kutyák, apám... a kutyák, - lehelte összerázkódva a fiu. 
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Valahol messze az éjszaka csendességében tompa kutyaugatás hangját kapta szárnyára a szél. 
A távolság nagy volt. A hangok elmosódva érkeztek idáig. Petro Sztán fülei azonban igy is 
felfogták őket. 

- Két kutya van, - mondotta rövid hallgatás után és beharapta tünődve az ajaka szélét. - Két 
kutya... hallom... S puskámnak csak egy csöve van... 

- Nekem van késem. 

- Késem nekem is van, - mormogta fejét rázva az öreg s szó nélkül tovább indult. 

A nád mindegyre sürübbé vált. Petro Sztán azonban csak néha pillantott föl a csillagokra, 
melyek a bilai láp utvesztőiben negyven év óta hüséges vezérei voltak. Habozás nélkül, 
biztosan sietett előre ugyanazon az uton, melyen nyáron át csónakját hajtja előre a ruddal, 
hogy a legjobb halászó helyeket fölkeresse. Most a jég tetején kellett menni, de a megszokott, 
régi uton - e miatt nem aggódott. S bizony máskülönben sem maga miatt érezte elszorulni 
szivét, ha a balszerencse esélyeire gondolt, melyek utjába állhatnak és elrabolhatják fiát... az 
egyetlent, a kiért elkérgesedett, durva lelkén a keménység fölengedett, hogy helyét a gyöngéd-
ség és a megenyhülés foglalja el. 

Mintegy negyedórai gyors haladás után, mely inkább bujkálás volt a nádban, a jégpánczél 
vékony, pattogó hangot adott, mint a hasadó üveg. Jovan ösztönszerüleg megállt. 

- Apám, apám... 

- Egy szót se! Ne félj, - sugta izgatottan az öreg és a helyett, hogy ő is visszariadt volna, egész 
erejéből futni kezdett. A magával huzott csónak ide-oda ugrált a jégbuczkákon. Hol a sás-
csomókhoz vágódott, hol a nádhoz, de erősen összerótt alkotmány volt: nem tört össze. A fia 
legyőzte a tagjain végigzsibongó borzadályt s vak bizalommal követte apját. Futott, a mint 
csak lábai birták. De érezte, hogy már nem sokáig birja. Szökése az erődből a faluig majdnem 
hét óráig tartott, mindenütt félreeső ösvényeken, árkok és erdők mentén... Nemsokára beáll a 
kimerülés... s apja még csak hátra sem pillant, nemhogy megállana... 

S egyszer csak megbotlott egy kiálló, összefagyott sáscsomóban és végigzuhant a jégen. 

- Apám, - nyögte felszisszenve, miközben hasztalan erőlködött, hogy ismét talpra álljon. Bal 
térdében heves fájdalmat érzett. Ott maradt féltérden, kimerülve, képtelenül arra, hogy meg-
mozduljon. S hogy kétségbeesése még teljesebb legyen, a kutyaugatás ismét felhangzott az 
éjszakában, de most már jóval tisztábban, jóval közelebbről, mint az imént... 

- Mindjárt utolérnek, - jajdult fel Petro Sztán ajkán egy elfojtott kiáltás, mialatt fiához ugrott 
és gyors elhatározással beemelte a csónakba. Karjai vigyázva, szeretettel kapcsolódtak az ifju 
dereka körül, - szemeiből azonban vad lánggal villogott ki a kegyetlen elszántság, mely 
tagjaiban az izomerőt már-már megpattanásig feszitette. 

- Ne mozdulj, - parancsolta az ifjunak, - huzni foglak... 

A csónak megindult. Jovannak mind a két kezével bele kellett kapaszkodnia, hogy a sebesen 
tovasikló járműből ki ne bukjon. Valóságos aczélrugók hajtották előre Petro Sztán testét: 
fáradtság nélkül futott s könnyedén, kigyó ügyességgel bujkált keresztül a nád legszükebb 
csapásain, mit sem törődve a lábai alatt mindinkább élesebben pattogó jégkéreggel, mely az 
óriási láp e pontján most már veszedelmesen vékonyodott. 

Még egy utolsó erőfeszités - s az öreg megállt. Arcza csupa vörösség, homlokáról patakzott a 
verejték, de szemei diadalmas tüzben égtek. A következő pillanatban győzelmes kiáltással 
ugrott a csónakba, kezébe ragadta a kampós rudat és az izgatottság, a felszabadult rettegés és 
az öröm mámoros elragadtatásában oly roppant erővel taszitotta el a parttól, hogy a könnyü 
jármü nyilként suhant bele az e helyen tökéletesen jégmentes, párolgó vizbe. 
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- Meg vagy mentve, Jovan... lelkem, fiam! - kiáltotta boldog kaczajjal s rámutatott a párolgó 
viztükörre. - Valahol mélyen meleg forrást fakasztott ide Allah, a jóságos... a láp itt soha sincs 
befagyva... s a vize mély... 

A rövid magyarázatot dühös kutyaugatás szakitotta félbe. A két véreb abban a pillanatban ért 
a parthoz. Kilógó nyelvvel, forró párát fujva kitágult csimpáikon szaladgáltak össze-vissza a 
parton, mig pár száz lépéssel távolabb biztató hajrá! hangzott ki a nád sürüségéből. A lovasok 
nem mertek közelebb jönni, csak a kutyákat hajszolták rikoltó hajrázásaikkal. A két dühös 
bestiát mindössze talán egy percznyi késés fosztotta meg attól a gyönyörtől, hogy a humaniz-
mus minél fényesebb dicsőségére - fogaikat egy nyomorult katonaszökevény husába vágják. 

Igy csak nevette őket az öreg. De mialatt, most már szép lassan, tovább kormányozta csó-
nakját a gőzölgő vizen, az is eszébe jutott, hogy a kiállott félelmet jóformán csak ennek a két 
bestiának köszönheti. A lovasok nem jöttek volna be nélkülök a lápba... és az örökkévaló 
Isten szent nevére!... nem is fognak belőle kimenni többé... 

Agyonlövi a kutyákat s ezzel a lovasok sorsa is meg van pecsételve. Egymagukra ki nem 
találnak innen... ám hadd táplálja rosz szagu testük a nadályokat... 

- Puskámat, Jovan, - sugta bosszura vágyó indulattal a fiának s kinyujtotta kezét a fegyver 
után. 

Nem kapott választ. Erre jobban odanézett és észrevette, hogy a fiu alszik. A teljes kimerülés 
erőt vett érzékein. Szempillái ónsulylyal záródtak össze, feje megnehezedve hanyatlott a 
csónak hátulsó padkájára s szabályos, hosszu lélegzetvétele mutatta, hogy mélyen alszik. 

Petro Sztán megnyugodva intett a fejével s óvatosan ráboritotta köpönyegét. Azután lassan 
továbbhajtotta a csónakot s megenyhülve, féltréfásan ráfenyegetett a még mindig ide-oda 
futkosó vérebekre: 

- Nem ébreszthetem föl a gyermekemet... Ez a ti szerencsétek, piszkos dögök... ez a ti szeren-
csétek... 

Erre lassu mozdulattal megforditotta a csónak orrát, beevezett egy keskeny viziutba s a fél-
homályban csakhamar eltünt. 
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A BÁRÓCSKA. 

A plivai helyőrség az 1882-ik év nyarán egy teljes zászlóalj bakából állott. Zömök termetü, 
olajbarna nyárádmenti virágszál volt a javarésze, de akadt köztük oláh, szász, s egynehány 
czigány legény is a kakasdi járásból. Ezek közül a muzsikálni tudókat „kakasok”-nak, a 
muzsikálni nem tudókat, kik vályogvető sorban nyurgultak egyenruha alá: „kappanok”-nak 
hivták, s a legelső rangu kaszárnya-gyönyörüségek közé tartozott, ha valamely ügyes csala-
fintasággal a kakasokat a kappanok ellen tudták ingerelni. A czivakodás vége természetesen 
mindig az lett, hogy a kakasokat és kappanokat a századparancsnokok becsukatták, a fel-
bujtókat pedig szintén becsukatták. A századparancsnokok mindenkit becsukatnak. 

Az augusztus forró és száraz volt, mint a sivatagban. Az égbolt mély kékségében hetek óta 
egyetlen felhőcske sem jelent meg, hogy a tikkadó embereket megörvendeztesse. A növényzet 
ellankadt és poros volt; még a legkonokabb utifü is bágyadtan terpesztette szét lándzsás 
leveleit a földön, melynek az éjjelként leeső gyér harmat nem adott megenyhülést. A község 
déli irányában messzeterjedő, festői szépségü plivai tó mozdulatlanul sugározta vissza a nap 
forró fényét. Fölmelegedett vize nem hütötte le a beléje menekülőket, csak még nagyobb 
bágyadtságot okozott és többnyire erős fejfájással ajándékozta meg a vendégeit. A fürdőző 
katonák között dr. Kain ezredorvos három hét alatt közel hatvan deka antipyrint osztogatott 
ki; a tisztek is megettek egy pár adagot, de mindez nem sokat lenditett a bajon: a forróság 
fejfájás nélkül is állandó maradt, s még éjnek idején sem akart alább hagyni. Csodaszép éj-
szakák voltak - de mit ért? Az átlátszó, finom homályba burkolt erdős vidék, a pompája egész 
keleti szépségben tündöklő hold, s szikrázó milliói a csillagoknak még a legérzelmesebb és 
legszőkébb germánt sem tudták volna annyira elragadni, hogy porlandó teste kellemetlen 
verejtékezéséről meg tudjon feledkezni. A forróság elégette a poézist. Senki sem lelkesedett. 

A nagy meleg a katonai fegyelem paragrafusait is sokban meglágyitotta, sőt egyiket-másikat 
el is olvasztotta. A századparancsnokok - idősecske bácsi volt mind a négy ur - örültek, ha 
lakásaik enyhe árnyékából nem kellett kibujni a tündöklő napvilágra. Az őrnagy egykedvü, 
flegmatikus ur volt; nem sokat törődött a tisztjeivel és a zászlóaljjal, a melynek ő volt az apja. 
A „keserü” katonatisztek közé tartozott. Ezt ugy kell érteni, hogy az idén már másodizben 
ugrottak rajta keresztül az előléptetéseknél. Nem lett alezredes, holott rég rajta volt a sor. 
Miért? Nem tudni. Nyilván ezeregyféle okból. Óh, be csodálatosan sok kitünő okot talál egy 
májbeteg brigadéros, ha alantas törzstisztjeit meg akarja egy kicsit „pikirozni”. S ez ellen 
nincs orvosság. Következménye a keserüség, mely időnek multával nagyfoku apathiává 
keményedik, s többnyire jó apákkal ajándékozza meg a legénységet. Az ilyen keserü főtiszt - 
főleg ily messze helyen, mint a plivai helyőrségi állomás, - nem igen bánja, ha fejük tetején 
tánczolnak is a gyermekei. Nem lett alezredes, tehát „elendiges schmarrn” voltaképpen 
minden ő Bataillonjával az egész világ. Az övébe is bátran beleüthet az istennyila. 

A végtelen unalmat és hőséget semmi sem üditette. A virágszálak, ugy a hogy, lerobotolták a 
napi munkát, azután elszéledtek. A kaszárnyának használt régi, Bajazid szultán korabeli 
erőditmény (inkább granárium) felette csendes hely volt. Kaczagás, ének, hangosabb beszéd 
nem igen zavarta meg boltives, törpe folyosóin a csendességet. Három hét óta, mióta a nagy 
forróság uralkodott, még a máskülönben könnyen felingerelhető kakasok és kappanok cziva-
kodó természete is tökéletesen odalett, ellágyult és szétpárolgott a mozdulatlan levegőben, 
mely megnehezitette a lélegzetet és földfelé nyomta az emberek izzadó üstökeit. 
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Ilyen állapotban voltak nagyjában a zászlóalj tisztjei is. A négy, amugy is ritkán mutatkozó 
századost leszámitva, tizenhat hadnagy, főhadnagy és kadét volt a zászlóaljban; a büntetésből 
idehelyezett Fridrich Baron von Oppenheim-Sellingen hadnagygyal együtt - összesen tizen-
hét. 

Ezt az alig huszonkét éves, csinos fiatal embert mintegy két hónapja helyezték ide Bécsből. 
Mit vétett? Mert okvetlen vétett valamit. Csakhogy erről senki sem tudott semmit; az uj 
bajtárs pedig sohasem beszélt róla. A kiváncsiabbaknak mindössze annyit sikerült kiszima-
tolniok, hogy a fiatal ember nagybátyja, a ki altábornagyi ranggal a legfőbb General-Staab-
nak volt igen nagy tekintélyü tagja, magas kora daczára másodszor is megnősült, s egy 
nagyon szegény, de nagyon előkelő és nagyon fiatal gróf-kisasszonyt vezetett oltárhoz. A 
hatalmas nagybácsi volt-e oka a számüzetésnek, vagy az asszony, vagy mind a kettő, vagy 
talán ő maga... ki tudja... titok maradt. Egyszer csak kivirult, jelentkezett, beosztatott a leg-
rabiatusabb 13-ik századhoz, s azóta itt van. Többet senki sem tudott róla. 

Váratlan megjelenése akkoriban némi figyelmet keltett. Más ember fiával nem igen törődtek 
volna (az ilyen kivirulás épen nem ritka tünemény a hadseregben), de egy valóságos 
Oppenheim-Sellingen báró, tagja a legrégibb osztrák katonai családnak, a mely hűségben és 
császári kegyelemben mindig az elsők között ragyogott... ez már valami! 

Az érdeklődés azonban mindössze egynéhány napig tartott. 

A fiatal számüzött rendkívül vidám, kedves bajtársnak bizonyult. Gőgről, ágálásról szó sem 
volt. A mint podgyásza - vagy tiz rengeteg tábori ládában - megérkezett, a közös ebédlő 
hosszu asztalán mintegy ötven üveg kitünő pezsgő örvendeztette az ordináré sarajevoi sörhöz 
szokott kamerádok szivét. Az installáczió ennélfogva zajos, sőt viharos volt. Minden feszes-
ség és tartózkodás megszünt. Az uj bajtárs, a hosszu, sovány, vöröshaju Potoczky főhad-
nagyot kivéve - mindenkinek „Frédi” és „bárócska” lett. Össze is puszizkodott az egész 
kompániával, s a gyorsan lerészegedő kamerádok harsány kaczagása között oly tüzről pattant 
elevenséggel énekelte el a „Wianer Wäscherin”-t, hogy a hallgatóság valósággal tombolt a 
szilaj jókedvtől, midőn a czégéres nótát egy mesteri gixerrel befejezve, pezsgős poharát a 
falitükör kellős közepébe röpitette. A kemény csehüveg-tükör vitézül állta az attakot - a pohár 
azonban ezer darabra törve pengett szét a földön. A kamerádok ezt ritka szerencsés jelnek 
tekintették és ugy üvöltöztek széles jókedvükben, hogy csak ugy zugott a hosszukás, keskeny 
terem. 

A vöröshaju, hosszu Potoczky főhadnagy nem üvöltözött, hanem felkötötte kardját, szalutált 
és távozott. Ez is a „keserü”-ek közé tartozott. Immár harminczhét éves volt, s parolija széles, 
zöld mezején még mindig csak két árva birka legelt. Két fehér csillagocska a széles, zöld 
galléron: főhadnagyi rangot jelentvén, holott összes régi bajtársai már mind századosok, sőt 
őrnagyok voltak. Valami czudar fátum nehezedett erre a máskülönben jóravaló katonatisztre. 
Az ördög szerette csak - az emberek között senki. Markáns, éles, savanyu arczvonásai, rőt 
haja, sovány alakja, kihegyezett, alapos, logikus beszéde - tulságosan eszes ember volt a sze-
rencsétlen - elidegenitették, megriasztották, gyakorta méregbe hozták a föllebbvalóit. Maradt 
a mi volt: főhadnagy és egyéb semmi. Főhadnagy az idők végeiglen. Ez sem ritka természeti 
tünemény az ármádiákban: sok ilyen „negrito” van a kellemetesen fehér arczuak között. Háta 
mögött tréfásan „der rothe Wind” volt a neve. Ez igy vörös szelet jelentene, a mi nincs. 
Csakhogy a „Wind” után a „Hund”-ot is odagondolták. Ez aztán vörös agarat jelent. A sovány 
főhadnagy tudta, hogy miféle disz-jelzőt visel, látszólag azonban nem neheztelt érte. Minden-
kinek volt valamiféle neve. Viselte egészséggel. 

Az installáczió napjától kezdve az uj bajtárs mindnyájuk rokonszenvében emelkedett. A 
bárócska igy, a bárócska ugy... Ezt mondta, azt mondta... nagyon kedves fiu. Mulatós, jó-
kedvü és őszinte, mint egy gyermek. Mulatság dolgában persze csehül állt itt a világ. Pénze 
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volt bőven a bárócskának, Plivában azonban nem sok hasznát lehetett venni a pénznek. A 
tulnyomóan mohamedán lakosság férfiai nyilvános helyen mindössze egy kávéháznak neve-
zett szük oduban gyültek össze, a hol nyugati ember öt perczig sem tudott volna bizonyos 
szelid émelygés nélkül megmaradni. Más nyilvános hely pedig nem volt. Titkos mulatóhely is 
csak egyetlenegy akadt az egész nagyközségben. Ennek a gazdája egy Ali Ben Giafar nevü 
vén török volt. Háza régi, nehézkes kőépitmény, három vagy négy szobával - gyönyörü 
orgonaliget szélén. E ligeten keresztül lopakodtak be hozzá vendégei: a hasis- és opium-
szivók. Ez volt a titkos élvezet, mely e nyomoruságos büntanyát hiressé és látogatottá tette. A 
semmirekellő vén török vendégei többnyire naplemente után lopództak be (nők is akadtak 
köztük) s egy csésze forró kávé kiszürcsölése után átadták magukat az élvezetnek. 

A katonáknak természetesen szigoruan meg volt tiltva, hogy bünbarlang küszöbét át merjék 
lépni. Nem is akadt köztük senki, a ki a tilalmat megszegte volt. Nem a tilalomért, melyet 
amugy sem ellenőriztek valami nagyon, de az „élvezet” haszontalansága miatt, melyet egy 
becsületes nyárádmenti gyomor a leghevesebben utasit vissza. 

A nagy forróság beálltával végtelenül egyhangu lett a helyőrségi élet. A legénység bágyadtan 
lézengett ide-oda; a tisztikar nemkülönben. Sokan még a közös ebédhez sem jöttek el, csak 
hogy ne kelljen kimozdulni a szobából, hol egy árva szál ingben mégis csak ki lehetett birni a 
forróságot. 

A bárócska volt körülbelül az egyetlen, a kin nem igen fogott a hőség. Az ebédnél pontosan 
megjelent, a kaszárnyában szintén, de már jóval csendesebb volt, mint a mikor ide került. 
Néha-néha ugyan még hallották jókedvü, hangos nevetését, de utána csakhamar elkomolyo-
dott s szótlanul, gépiesen szivta egyik czigarettát a másik után, a nélkül, hogy szép, magas 
homlokán csak egyetlenegy veritékcsöpp is megjelent volna. A tisztek irigykedve tekintettek 
rá, s a „bárócska” mellé odaragasztották „a nap fia” jelzőt is. Ember fiának, 38 R. fokos 
melegben nem lehet ilyen becses kiváltsága. 

A közös ebédek végtelen egyhanguságát augusztus végén egy képtelenül silány inczidens 
zavarta meg. A tisztek izgatottan tárgyalták az esetet, s mindnyájan megegyeztek benne, hogy 
a dolog ostoba és a legnagyobb mértékben sajnálatraméltó. 

A bárócska és Potoczky főhadnagy között történt. 

A hosszu asztal mellett aznap mindössze kilenczen ültek. Pontban déli tizenkét órakor behoz-
ták a huslevest. Ehhez finomra reszelt parmezan-sajt jár minden csütörtöki napon. A reszelt 
sajt ezuttal is megjelent az asztalon. Mindenki vett belőle és továbbadta a szomszédjának. A 
fiatal báró szórakozottságból aztán az egész maradékot bele szórta a levesébe, ugy, hogy 
Potoczkynak már nem jutott. Az örökké keserü főhadnagyot ez e haszontalan semmiség 
méregbe hozta. 

- Bocsánat - mordult fel nyersen - én is itt vagyok! 

A báró észrevette a dolgot s mosolyogva mentegetődzött: 

- Teringettét, - mondotta vidáman, - bocsáss meg, de nem vettelek észre. 

- Pedig én megkövetelem, hogy észrevegyenek! 

A hang durva és kihivó volt. A tisztek kelletlenül néztek össze. Ilyen szamárságért! Ekkora és 
ily sértő hühó... igazán ostobaság. A többi azonban oly villámgyorsan történt, hogy már nem 
léphettek közbe. Mit mondott a főhadnagy, mit nem... a báróra vonatkozott-e a fogai között 
kiszisszent „kölyök” szó, vagy a felszolgáló bakára, a miért kevés sajtot hozott - nem tudták 
eldönteni. Bizonyos csak annyi volt, hogy a báró elhalaványodva ugrott fel helyéről, de még 
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mielőtt valamit tehetett volna, a főhadnagy ökle oly erővel sujtotta mellbe, hogy térdre bukott, 
s az egész asztalteritéket magával rántotta a földre. 

* 

A csunya botrány alaposan felzavarta a tisztikart. A közhangulat a báró mellett nyilatkozott. 
Potoczky főhadnagy brutalitását oktalannak és indokolatlannak találták. Világos volt, hogy a 
fiatal ember nem akarhatta sokkal idősebb bajtársát megbántani, mert erre nem két kanál 
sajtreszeléket, hanem elfogadhatóbb és komolyabb okot keresett volna. De világos volt az is, 
hogy Potoczky, mint mindenben, ugy ebben a silányságban is szándékos mellőzést és fitymá-
lást látva háborodott fel annyira, hogy a lelkében meggyült keserüséget még ily plauzibilisan 
ostoba ok miatt is azonnal kiöntötte. 

Naplemente után a közös ebédlő egészen megtelt. A helyőrség valamennyi tisztje megjelent, s 
a levegő ugyancsak puskaporossá vált. Izgatottan, hevesen tárgyalták a botrányt. A szokásos 
katonai eljárás nagyon nehezen indulhatott meg, mert Potoczky senkit sem szólitott fel ügye 
képviseletére. Nyilván szándékosan. Megérezte, hogy a hangulat erős frontot csinált ellene. 
Megtörténhetett volna vele az a hallatlan eset is, hogy a segédkezésre felkért urak egyszerüen 
visszautasitják, s ezzel ki is lett volna mondva rá a szentenczia: abban a pillanatban megszünt 
tagja lenni a tisztikarnak. 

Az őrnagy ez okon maga intézkedett. Potoczky részére a két legidősebb századost rendelte ki, 
a báró viszont a két legfiatalabb hadnagyot nevezte meg. Az őrnagy elnöklete alatt a négy 
katonatiszt összeült, s tiz percz alatt megállapitotta a másnap hajnali négy órakor vivandó 
párbaj föltételeit. Az őrnagy, kijelentve, hogy nagyon sajnálja a dolgot, ezzel bezárta a tárgya-
lást. Majd nyugodtan szivarra gyujtott, s elbucsuzott a társaságtól, a mely még sokáig együtt 
maradva, a másnapi pisztolypárbaj esélyeit beszélte meg. 

A báró két szekundánsa módfelett ingerült hangon nyilatkozott Potoczkyról. Ugy látszik, 
szándékosan erőszakolta ki az alkalmat, hogy a fiatal báróba - a ki nem tartozván az ezred 
létszámába, bizonyos fokig vendégjogot is élvez - valamiképen belekössön. Ezekből az 
ingerült nyilatkozatokból ki lehetett érezni, hogy ez a két fiatal ember, abban az esetben, ha a 
kitünő pisztolylövő hirében álló Potoczky komolyabban találja megsebesiteni a bárót - 
inzultálni is hajlandó a rőthaju főhadnagyot, a kinek ügye esti tiz óra felé oly rosszul állott a 
méltatlankodó tisztikarban, hogy egy éles hang a blokirozást is fölemlitette. Ez pedig egyenlő 
a kidobatással. Mindez két kanál parmezan-sajtreszelék miatt. Efölött azonban senki nem 
vicczelt. 

A két hadnagy másnap már hajnali három órakor talpon volt, hogy a rendez-vous-on pontosan 
megjelenhessen. 

Együtt mentek a bárócska lakására, de - kellemetlen meglepetésükre - ott azt hallották, hogy a 
báró ur már három hét óta nem alszik odahaza. 

- Hát hol alszik? 

- Melde g’horsamst - felelte bambán az oláh tisztiszolga - a colo dorme domnu Baron, la gura 
dracului gye aztez telhárule... (a báró ur annál a tolvajnál, az ördög torkában alszik). S az 
orgonaliget felé mutatva, Ali Ben Giafár házára intett. 

A két hadnagy összenézett. 

- Minden éjjel ott alszik? 

- Igenis, minden éjjel - felelte az oláh és fajának közlékenységével azonnal meg is magyarázta 
a dolgot: - az a vén tolvaj a tiszturak közül eddig csak Potoczky főhadnagy urat tudta, Jelka 
nevü leánya segedelmével, kifosztani, mintegy három hét előtt valami uton-módon azonban a 
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báró urat is odacsalták, s Jelka azonnal kiadta a főhadnagy ur utját. Most az ő gazdájának a 
szeretője. Huj, mennyi pénzbe kerül, bár igaz, hogy szép leány. Gyakorta ide is eljön, s olyan-
kor mindig hiányzik valami. Förtelmes, tolvaj népség. Lop, mint a szarka és szemtelen, mint a 
veréb. 

- Most is ott van a hadnagy ur? 

- Ott, melde g’horsamst, ott vagyon minden éjjel. Az a gonosz fekete leány minap itt is pipát 
szivatott a báró urral, aztán mikor lerogyott a mérges pipátul a földre, engem akart lerántani a 
földre... No, kikapott a szégyentelen! Kilöktem, de a domnu Baron zöldköves gyürüje azért 
mégis eltünt. 

Ez uj motivum volt a parmezán-sajtreszelék mellé s lényegesen változtatott a dolgon, 
Potoczky durvaságát azonban csak magyarázta, de nem enyhitette. A báró őszinte, nyiltszivü 
bajtársnak mutatkozott, föl kellett róla tenni, hogy fogalma sem volt a rőtfejü főhadnagy titkos 
viszonyáról, különben nem engedte volna magát a semmirekellő vén török leánya által be-
fonatni. Plivában elég asszony volt, a ki a csinos és gazdag „ferengi”-t szivesen fogadta volna. 
A mohamedán nők büszkék az ilyen hóditásra. Egy „szép idegen” többet ér nekik, mint egy 
tuczat a maguk fajtájából, főleg ha nagyon fiatal és könnyedén kifosztható. 

A tisztek sarkon fordultak, s szó nélkül siettek Ali Ben Giafar háza felé, a mely egymagában 
állt az orgonabokrok sürüségében, s kivülről egészen elhagyatottnak látszott. Belülről azon-
ban monoton női ének szürődött ki, s koronként egy mélyhangu tambura panaszos akkordjai 
is hallhatók voltak. 

Az ajtó tárva-nyitva. Egy lélek sem fogadta őket. 

- Bemenjünk? 

- Természetesen! - intett szemeivel a hadnagy és belépett az ajtón, a mely egy sötét, alacsony 
előszoba félébe nyilt. Balra üveges ajtó vezetett a nagy szobába. Valami rongyos kendővel 
volt hanyagul lefüggönyözve. A tisztek odaléptek és benéztek a nyilásokon. 

A látvány bizarr, s egynémely részletében nagyon is keleti volt. 

A tágas szoba sárga skutarii gyékénynyel volt beboritva. A falak mentén törpe kerevetek. A 
kereveteken és a földön a bünbarlang vendégei hevertek. Lehettek valami tizennégyen. Meg-
lett koru férfiak, két ronda öreget kivéve, mindannyian. A két öreg egymás mellett hevert a fal 
mellett. Kiaszott, száraz fejük mellükre konyult. Vézna karjaik tehetetlenül nehezedtek a 
földre. Tátott szájuk az opium-mámor gyönyörében vonaglott, s a szájszegleteikben meggyült 
nyál behorpadt, meztelen ágyékaikra csurgott. 

Undoritó látvány! A tisztek fázékonyan rázkódtak össze, s tekintetük tovább kutatott a szoba 
homályában. 

Megtalálták, a kit kerestek. 

A bárócska csakugyan ott volt, de milyen állapotban! Halálsápadtan, ónszinü arczczal ült, 
félig fekvő helyzetben, az ablakhoz legközelebb eső kerevet mellett. Kardja fölcsatolva, 
sipkája a fején, csak a blouse volt fölgombolva a mellén, s nyakravalója hevert oldala mellett 
a földön. Szemei kimondhatatlan bárgyusággal révedeztek egy szép, sötétbarna leányon, a ki 
előtte tánczolt. 

Jelka, a vén török leánya, tánczolta szeretőjének, a hanimok tánczát, mely a keleti háremek 
legféltékenyebben megőrzött titka. Halandó ember szeme - a férjen kivül - nem gyönyör-
ködhetik benne. Idegen férfi tekintete a földi paradicsom e véringerlő bübáját magába nem 
szivhatja, hogy megittasodjék és halálra szédüljön tőle. Titok. A Próféta parancsából. 
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Jelka tánczolt. Asszonyos teste rithmikus lassusággal, s azzal az utánozhatatlan grácziával 
hajlongott erre-arra, mely megvesztegeti, elragadja és mámorossá teszi a férfit. Szemeiben 
kialudt a szilajság - a hosszu pillák félig lehunyt, álmodozó, édes szemekre borultak. Egész 
arcza átszellemült; vonásain lágy szelidség és gyermeteg kellem ömlött végig. Ajkairól a 
táncz ütemei szerint egyhangu dallam szavai lebbentek el, de csak alig érthető, ártatlan, 
beczéző hangon, mintha kicsi babához beszélne gügyögő kedveskedéssel a dajka: 

Nyugodni jó az ágyban 
S ágyacskám még meleg: 
Két kar ölelget lágyan 
És én nem reszketek... 

A vers szavai szüzies természetességgel hangzottak ajkairól, mintha a legkomolyabb temp-
lomi zsoltár valamely ájtatos strófáját dudolta volna. Szemei azonban meghazudtolták ajkait, s 
ez a keleti nő tánczának legizgatóbb titka. Jelka pillái felnyiltak, szemei mély tüzben égve 
isteni szinjátékát ragyogtatták a legdémonibb asszonyi fölgerjedésnek, mely páratlanul buja és 
csábitó volt. Egy forró, örvénylő tenger, mely magához vonzza, lerántja és megsemmisiti 
áldozatát. Az asszonyiság glóriája, a teremtés dicsőségére, a mely az övé! A női vonalak 
diadalmas szépségével küzdő Éva győzelme volt ez Ádám fölött, ki rabszolgává zsugorodik a 
természet kezében, mely halhatatlanságának fentartójává nem az ő hivalkodó, durva és erős, 
hanem a finom, gyöngéd és nemes asszonyi testet választotta. Jelkát, a nőt, a ki tánczol, s mig 
egy gyors mozdulattal lerántja melléről a puha selyem sawlt, hogy bőrének meleg fehérségét, 
s duzzadó, kemény emlői szépségét megmutassa, ajkai most már nevetve, kaczér, fékezhetet-
lenül frivol hanglejtéssel és oly mozdulattal, mely arczába kergeti az ember vérét, ismételték 
Hafiz versének bekezdő sorait: 

Nyugodni jó az ágyban, 
S ágyacskám még meleg... 

- Az ördögbe! - riadt föl lángoló arczczal a függöny nyiláson beleskelődő katonatiszt - most 
már elég. 

- Éppen elég - mormogta remegő ajakkal társa, s akkorát csapott öklével a fakilincsre, hogy a 
nehézkes ajtó nagy robajjal vágódott neki a falnak. 

A leány abbahagyta a tánczot, s ijedten hátrált az ablak felé. A két tiszt azonban rá sem mert 
nézni. Egyenesen a báróhoz siettek, fölemelték a gyékényről, s kivitték a bóditó hasis-szagot 
árasztó büntanyáról a szabad levegőre. Ott begombolták a blouse-át és föladták rá a nyakra-
valót. A bárócska engedett magával mindent tenni. Elhomályosodott, száraz, buta szemekkel 
nézett maga elé. Balkeze ujjaival mindegyre a czombja felé nyult, s a lábát emelgette. 

- Térj magadhoz, Frédi! - kiáltott rá a hadnagy és megrázta a hasis méreggel küzködő fiatal 
embert. 

- Hogy? Mi baj? - nyöszörögte az petyhüdt szájjal. 

- Találkoznod kell Potoczkyval! 

- Potoczky... 

- Azonnal mennünk kell! 

- Azonnal - ismételgette gépiesen a báró, miközben orra és szempillája a legfurcsább grimace-
okra torzult. Időnkint görcsös remegés rázkódtatta meg tagjait, térdei megcsuklottak, ajkait 
összecsucsoritotta, mintha valami édességet szopogatott volna. 

- Hazavisszük - intett társának a hadnagy. 
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A bárócska kissé feleszmélt erre a szóra. 

- Nem - mormogta akadozva - a tóhoz... a tóhoz... 

S szédelegve, de a maga lábán indult a plivai tó felé, a melynek egyik félreeső, homokos 
partnyulványán kellett ellenfelével találkoznia. Mire odaért, Potoczky már ott volt a két száza-
dossal és dr. Kain ezredorvossal. Pontban hajnali négy óra volt. A nap még nem bukkant ki a 
hegyek mögül, óriási fényes koronája azonban már szétáradt a keleti láthatár egész magas-
ságában, s megcsillogtatta a növények harmatos leveleit. 

A két hadnagy habozva nézett egymásra. Szóljanak - ne szóljanak? 

Potoczky türelmetlenül rágta szivarját, s gunyos mosolylyal fixirozta a bárócska sápadt, 
vértelen vonásait. Az ezredorvos fejét csóválta és hümmögetett. - „Ennyire félni” - dörmögte 
bosszankodva. 

Végre felálltak. Az első lövés joga a báróé volt. 

Az idősebbik százados röviden ismételte a feltételeket, azután helyére ment, s éles, messze-
hangzó szóval vezényelni kezdett: 

- Eins... zwei... drei! 

A harmadik vezényszóra a báró pisztolya eldördült. Potoczky lassan sarkon fordult, kitátotta a 
száját, azután mindakét kezével torkához kapva, szép csendesen leült a homokos földre. 
Mindnyájan hozzárohantak. Az ezredorvos melléje térdelt, s fölszakitotta a blouse-át. 

- Nos, nos? 

- Semmi - intett Potoczky - folytathatjuk... 

Nem fejezhette be, mert a rákövetkező pillanatban nagy csomó vér buggyant ki száján, 
hörögni kezdett, s alig egy fél percz mulva már ott feküdt a földön a halál egész borzalmas 
rutságában. A golyó tüdejét furta keresztül és azonnal megölte. 

A dolog be volt fejezve. 

A tisztek udvariasan szalutáltak egymásnak és elbucsuztak. A két hadnagy megkönnyebbülve 
sietett a báró felé, a ki még mindig ott állt, a hova fölállitották, s meredten, hülyén, eszmé-
letlenül bámult maga elé a homokra, melyet lakkczipője orrával hol ide, hol oda piszkált. 

- Mehetünk, Frédi! - mondotta a hadnagy és karon fogta az ifjut. 

Társa a másik oldalra került és szintén karonfogta. Azzal vezetni kezdték. A bárócska enge-
delmesen lépegetett. Egy darabig szótlanul haladtak a bokrok és cserjék között. A bárócska 
botorkálva rakosgatta lábait, s még dudolgatott is: 

Nyugodni jó az ágyban... 

Szempillái azonban csakhamar lecsukódtak, fogait összeszoritotta, s ajkain megjelent a hasis-
mámor finom, fehér habja. 

- Te - szólt rá társára a hadnagy - ez elaludt! 

- Mi az ördög! 

- Tartsd erősen! Itt nem hagyhatjuk. 

Megfogták és vitték. A bárócska aludt. Boldogan mosolyogva, megenyhült arczczal, a hasis-
álom gyönyöreinek tündéri karjaiban aludt szabályos, mély lélegzettel, mint egy gyermek. 

A két katonatiszt a legfélreesőbb sikátorokon keresztül czipelte hazafelé. 
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JUON. 

Pintye Juon hajnali három órakor indult el a „Piatra Valeoli”-havas nyugati hegyei között levő 
kunyhójából, hogy még idejében beérkezzék a mintegy két órányira fekvő oláh faluba és 
megtalálja a pópát. Hétköznap lévén, nem oly könnyü otthon találni a pópát. Sürgős mezei 
munka idején a szent ember is csak ugy nekigyürkőzik a dolognak, mint bármely czondrás 
ficsur s versenyt gyüjti szénáját petrenczékbe nyájának birkáival. 

E birkák közé tartozott Pintye Juon is, bár eddig nem igen mutogatta tagjainak nehézkes 
formáit hitének papja előtt. A parochián és a templomban egy év előtt járt utoljára s mind-
össze egyszer: midőn az eladdig a bárói kastélyban szolgáló Vlásza Veronkát feleségül vette s 
eldörmögte oldala mellett az örök hüségi esküt. A czeremónia után magával vitte fiatal 
hitvesét a hegyek közé, tovább őrizte erdőkerülői rangban a gondjaira bizott havast, mely 
néhány év előtt valami Stopper-Mühldorf nevü osztrák bárói család tulajdonába került, a 
hozzá tartozó XVIII. századbeli kastélylyal együtt - s a faluban egyetlen egyszer sem mutat-
kozott. A vele egyidős román legények hite szerint azért, mert a szép kis Veronka szemei 
erősen megbabonázták. Otthon gubbaszt az asszony puha katrinczája mellett - holott pedig 
derék legény volt máskülönben ez a Juon a kaszárnyában is, hol káplárságig vitte. Rangbéli 
katona volt, - ur, mint a többi káplár ur, sőt éppen olyan ur, mint akár maga a fiatal Wili báró - 
gazdájának, az öreg Anzelm bárónak hirtelenszőke fia - ki a nagyszebeni huszárezredben 
szolgált, s szintazonképpen nem vitte feljebb káplári rangnál. Neki, szegény havasi fiunak, az 
is nagy dolog vala, mert bizony még irni-olvasni is ott tanult meg a kaszárnyában, de már a 
fiatal méltóságos ur többre vihette volna. Azonban nem lett tiszt, bár rendkivül csinos huszár 
volt s esze is vala - azt mondják - bőven. De - mondják - csintalanságra inkább, semmint tanu-
lásra. Egészségét, jókedvét, pénzét - főleg pénzét - elszórta mindenféle csiklandós bolond-
ságra s elég vakmerő volt arra is, hogy még tulajdon ezredese feleségének is udvaroljon. 
Lehet, hogy ezért maradt mindössze: káplár és nem több. Bár lehet, hogy nem csupán ezért, 
hanem a többi csinyekért is, melyekből esztendő végére igen formás bokréta került együvé s 
nem is a legtisztább virágokból. 

Másfél órai erős gyaloglás után Juon leérkezett a mogyoróbokrok birodalmába. Innen már 
meg lehetett látni a falut is, a bárói kastély vörhenyes-barna tornyát is, melyen mintegy két-
száz esztendő előtt mi nemes urunk Rákóczy Ferencz zászlóját lobogtatta a „Piatra Valeoli” 
ormairól lecsatangoló északi szél. Most villámháritó mered ég felé rajta zászló helyett. Az 
öreg Anzelm báró ideges, sovány német ur volt, - respektálta az istennyilát, bár jó szive okán 
nem szolgált rá. 

De lám, mit ér a jó sziv? 

Juonnak is becsületes, jó szive vala mindenkor mindenki iránt, mégis - mit ért? Emberségesen 
szolgálta a méltóságos báróékat. Mióta odafenn az óriási erdőségek mélységében az ő nehéz 
csizmája alatt roppantak össze a száraz falevelek - se fának, sem vadnak nem volt hijja; a 
vadorzók és fatolvajok jobban féltek rövid csövü puskájától és főleg minden vaskalapácsnál 
nehezebb öklének ütésétől, mint ama lélekvesztő gyehenna kinjaitól, melylyel a pópa szokta 
vasárnaponként megriasztani az ő birkáit. Kommenczió-javitást sem kért soha. Havasi 
kunyhója kiépitését sem kérte, hogy jobban elférjenek benne az asszonynyal. Megelégedett 
mindennel, a mi keveset kapott s még hálás is volt érte, mert ugy hitte: köszönettel tartozik a 
méltóságos bárónénak, a miért hozzá adta belső cselédjét, a nevető szemü, szép kicsi Veron-
kát, ajándékozván vele egy drága tehenet, két disznót, ruhanemüt, majorságot, - s mindezen 
birtokok tetejébe még kétszáz pengő forintokat is. Ugy bizony, annyit - ropogós tizesekben. 
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Meg is becsülte a fiatal asszonyt, ki ekkora módot hozott kunyhójába - de nem sokat ért... 

S miközben Juon keresztül ballagott a mogyoróson és rákanyarodott a faluba vezető keskeny 
mezei utra, folyton ezen a keserves kérdésen tünődött szegény feje. Miért is nem szereti őt az 
asszony - miért? S ha nem érzett iránta hajlandóságot, miért lett a felesége? Igaz hogy nem 
igen illenek együvé testüknek külső formáiban: könnyü és kicsi az asszony, mint egy finom 
uri kisasszonyka, a kinek pajzán arczán a tizennyolczadik év leányos rózsái viritanak, mig ő 
nehéz és kemény, mint egy durván faragott, olcsó fekete oszlop; fajának melanchóliára hajló 
kedélye sem egyezik a kicsi asszony pintyőke vigságával, - de alázatossága, jósága és szere-
tete mindig igaz és mindig őszinte volt. Veronka volt otthon az ur és nem ő. Az asszony a mit 
kivánt, vagy parancsolt - végrehajtotta, ha birta, esze nélkül, csakhogy bicczentsen egyet 
megelégedése jeléül szőke fejecskéjével az asszony és mosolyogjon. S lám, mégis mi lett, alig 
egy esztendei házasság után, a vége? 

Imhol, ott kell hagynia a havast és le kell mennie a faluba hitének szent emberéhez, hogy 
kikérje tanácsait, különben ugy összezavarodik fejében a jó a roszszal, hogy vagy meg-
bolondul tőle, vagy olyat talál tenni, a miért vétkező lelke okvetlen pokolra jut. 

Mire beért a faluba, a nap is kibukkant a havas ormai mögül s beragyogta juniusi pompája 
egész tüzes csillogásával a keskenyen kinyuló falut, a mely ilyenkor - reggeli öt óra körül - 
már jócskán néptelen volt. A férfiak künn dolgoztak a mezőkön és a réteken, az asszonyok 
közül csak a nagyon vének, a gyermekek közül a leghaszontalanabbak maradtak otthon. A 
többiek mind künn voltak. Az ajtók elé keresztbe fektetett seprük jelentették Pintye Juonnak, 
hogy alighanem a szent embert is odakünn kell keresnie valahol a „Luncán”, ha szólani óhajt 
vele. 

A parochia közelében egy csomó félmeztelen gyermek játszogatott az árokban. Maszatosak 
voltak és kövérek, mint a pókok. Juon rászólt az egyik nagyobbacska leányra: 

- Hallod-e, itthon a pópa? 

- Itthon. 

- Bizonyosan tudod? 

- Tudom, mert beteg. 

- Beteg? 

- Igen. Meg van dagadva a pofája... - kaczagott vigan a kis leány s kiduzzasztotta piszkos 
pofácskáját, hogy megmutassa: - ilyen a pópáé is. - Majd hozzátette figyelmeztető hangon, 
miközben csippentett egyet a szemeivel: - be ne menj hozzá bácsi, mert olyan mérges, hogy 
megver! Ma reggel Nasztáziát is megverte, pedig az milyen erős egy bivaly. 

Juon tovább haladt a parochia felé, bár sejtette, hogyha mérges a pópa, nem igen fog tanácsot 
adni. Már pedig igen mérges lehet, ha még Nasztáziára is kezet emelt. Ez a drabális, széles 
oláh asszony hitvese volt a szent embernek s még százszorta teljesebb a faj jellemző erényei-
ben, mint maga a pópa, kit némelykor ő is el szokott páholni, ha állati türelmét a sok köte-
kedésre végre is elvesztette. Ilyenkor kemény csata folyt a parochián. Álmélkodó birkái az 
egyháznak sokszor látták hajadon fővel kiszaladni a pásztort, nyomában Nasztázia asszony-
nyal, ki dühében a legmocskosabb szavak áradatát zuditotta ilyenkor a sebesen szaladó szent 
ember után. Ha az álmélkodó birkák soraiban a röhögés is kitört, - olyankor tudni lehetett, 
hogy az asszony mázos tányért, csuprot, tejes köcsögöt, seprüt, rothadt almát hajigál a szeren-
csésen elugrott pópa nyomába, visitván dühében a berekedésig, nagy gaudiumára az édes-
deden röhögő publikumnak. 
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De azért mindenki kezet csókolt a pópának, mert ő volt a pópa. Levett kalappal járultak eléje 
és féltek hatalmától, - mert ő a pópa. 

Pintye Juon is levett kalappal lépett a parochiára s kezet csókolt a kevés vártatva elébe lépő 
szent embernek, a kinek arcza fel volt kötve s apró, fekete, ravasz szemei haragosan pislo-
gattak mély üregeikben. 

- Megcsipte arczomat a méh, - mondotta bosszankodva, miközben dagadt arczára mutatott - 
azért ilyen... Hát mi jóban jöttél, Pintye fiam? 

- Nagy az én bajom, atyám, - dörmögte bus hangon az oláh. 

- Ugy? Hát akkor gyere be. 

Bementek a házba. A pópa leült a divány sarkára, pipára gyujtott s átvetette az egyik lábát a 
másikon. 

- Kifelé fiam a bajjal, - mordult a legényre, - katona voltál, ne szaporitsd a szót, különben 
kikergetlek. 

- Feleségemmel van bajom, atyám - mit csináljak? 

- Veronkával? 

- Avval... 

- Ahá, ahá!... Emlékszem arra a kölyökre. A kastélyból való. Ott szolgált a báróné ő méltó-
ságánál, ahá, ahá... Gye dráku, fiam, szép egy üszőcske volt, mi? S szerettük is, mi? De persze 
az ilyen mafla, mint te édes fiam, azt hiszi, hogy neki való az ilyen szép üszőcske... Megcsalt 
persze a Veronka? 

- Meg, - felelte az oláh s a szempillája sem rebbent, miközben a pópa gunyos arczába nézett. 

A szent ember kaczagott s tömött, fekete szakállát simogatta. 

- Az öreg báróval, vagy a fiatallal? 

- A fiatallal. 

- Mikor vetted észre? 

- Tegnap. 

- És bizonyos vagy a dologban? 

- Bizonyos. 

- Hm... az apád lelkét, Juan fiam, - förmedt rá most a pópa, - azt hiszed, hogy könnyü a tanács 
ebben a te dolgodban? 

- Ha könnyü volna, atyám - felelte lomha szomorusággal az oláh, - nem jöttem volna ide. 

A pópának tetszett a válasz. Kegyelmesen intett fejével s valamivel jobb indulattal nézett az 
előtte álló legényre, a kinek olajbarnára patinázott, tiszta, becsületes arczát valami együgyü 
bánat felhői árnyékolták. 

- Veronkát persze gyülölöd? 

- Nem gyülölöm, atyám, - szólt tagadó intéssel Juon, - ő még nem sejti, hogy tudok a czudar-
ságról, a mit velem tesz, de én már gondolom, hogy tán az istenre kellene bizni a dolgot? 
Tegnap még boszura gondoltam... még az uton is arra, miközben idejöttem, de most már azt 
gondolom, hogy a hatalmas Isten jobban megbünteti őket mint én, s megfizet Veronkának is, 
a miért iránta való jóságom és szeretetem előtte semmit sem ért... 



21 

A pópa ismét kaczagni kezdett. 

- Nagy szamár vagy te, Juon fiam, - mondotta némi szánakozással, - nem csodálom, hogy 
elunta butaságodat az asszony... Hanem tudod mit, fizetsz öt piczulát és én visszavezérelem 
asszonyodat az igazi utra. Öt piczulát Juon - nagyon olcsó és csak neked, mert ilyen felette 
nagy szamár vagy - s ugy ráijesztek asszonyodra, hogy inkább az ördögöt fogja kivánni, 
semmint a méltóságos urfit. 

Az oláh elgondolkozott, azután fejét rázta. 

- Nem adok öt piczulát atyám, - felelte s megindult nehéz lépteivel az ajtó felé, - nem kell a 
tanácsod sem, mert egyebet gondoltam... 

- Rábizod az uristenre, mi? 

- Igen, atyám, - rábizom az uristenre, - biczentett fejével az oláh. 

- Marha... - mosolygott gunyos szánalommal a pópa s visszaszólt vállán keresztül a távozó 
emberre, - adj négy piczulát... adj hármat, egye fene és megelégszem; ráijesztek három 
piczuláért is az asszonyodra. Hallod-e, Juon, - adj három piczulát és elég! 

- Nem adok atyám... Már bánom is, hogy idejöttem. 

- Akkor hát kitakarodj hajlékomból! - kiáltotta haragra lobbanva a szent ember s apró, egér-
szemei tüzeltek, mint a parázs, - hemperegj szégyenedben asszonyoddal együtt és legyetek 
kitaszitva mindketten a pocsolyába! Érted... a pocsolyába, a pocsolyába! Hallj még egy utolsó 
szót, fiam: megteszem két piczuláért is; add ide a pénzt és ráijesztek az asszonyra. Két 
rongyos piczula az egész, édes fiam! Husz apró krajczár. 

- Nem adok semmit, - szólt vissza az ajtóból az oláh és kisietett a parochiáról. 

Nasztázia asszony, ki épp oly nagy mester volt a birkanyirásban, mint a pópa, még utána 
kiáltott bucsuzás fejében egy szennyes szót, midőn látta, hogy a legényt két hatos erejéig sem 
lehet megnyirni, - de ezt már nem hallotta a renitens birka. Ment, mintha puskából lőtték 
volna ki s átvágva a falu egyetlen hosszu utczáján, egyenesen a hegyeknek tartott. 

Mit értett, mit nem az alatt, hogy a büntetést istenre bizza, - ezt nem értette a pópa. De az el-
vesztett két hatos fájt kapzsi lelkének s ez okon gondja volt rá, hogy a nyiratlan birkát mind-
járt a rákövetkező vasárnapi prédikáczióban alaposan beáztassa. A favázas kis oláh templom 
hivei pontosan értesültek róla, hogy az Istentől elrugaszkodott Pintye Juonnál ordinárébb 
ember nem veszen lélekzetet a nap alatt, - a föld okvetlen ki fogja vetni csontjait s a levegő 
megtelik szájának közelében sorvasztó betegséggel. 

Átkozódhatott, a mennyit akart, Juon nem jött le többé a hegyek közül. Odafenn is még 
szótlanabb lett, mint a milyen azelőtt volt. Forgatott valamit kemény, fekete fejében, miköz-
ben kötelességszerü járásait az erdőben elvégezte s neki-neki támasztva hátát egy-egy óriási 
vörösfenyő gyantás törzsének, némelykor perczekig is lebámészkodott maga elé a földre - de 
senkinek sem szólt, senkinek sem panaszkodott, odahaza az asszony iránt pedig még aláza-
tosabbnak mutatkozott s iparkodott mindenben kedvébe járni. Veronka fölbigyesztett ajakkal, 
fitymálva tekintett rá s később már attól sem félt, hogy Juon éppen olyankor talál egyszer 
hazakerülni az erdőkből, midőn ott kapja a fiatal bárót, ki olyan fehér, mint egy angyal és 
olyan édes és szerelmes, mint egy macska. 

- Óh be szép fiu, - lehelte remegő szájjal az asszony. 
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Egy cseppet sem vigyázott magára. Meghallhatta Juon is, ha akarta, hisz lám, be együgyü, 
gyáva ficzkó, - mennyire fél az uraságtól, kitől kenyerét kapja - még mosolyra huzza ajakát s 
ugy tesz, mint a ki nem tud semmit. Még rá is mondja nagy jámborul, hogy igaz: szép fiu a 
Wili urfi, szebb mint az angyal... 

- Tisztességnek tartom, hogy némelykor fölkeresi szegény hajlékunkat. 

- Elég gyakran teszi - felelte vakmerően a kicsi asszony. 

Az oláh szemei megvillantak, de a következő pillanatban már ismét a maga semmitmondó 
nyugodt egykedvüségével rázogatta fejét. 

- Nem elég gyakran, Véra, - mondotta szeliden, - többször is jöhetne a méltóságos urfi, igy tán 
hamarabb lennék erdőmester. Ezzel jobb mód jár. Vedd rá valamiképpen, hogy többször 
jőjjön s igyekezz, hogy jól találja magát nálunk. Jó, ha barát az ilyen nagy ur, sokban meg-
segélhet. Én nem igen tudok beszélni nagy urakkal, hát azt gondoltam Véra... hogy inkább 
haza sem jövök, mikor a méltóságos urfi itt lesz. 

- Ugy, - kérdezte gyanakodva az asszony, - aztán hol lennél? 

- Fenn maradnék a hegyen, - felelte nyugodtan az oláh. 

Az asszony válaszolni akart, de nem tudott. Arcza elsápadt, majd hirtelen kivörösödött s 
mellét heves köhögési roham fullasztotta. Szédülve támaszkodott az ajtóhoz. Szája görcsös 
vonaglással kapkodott levegő után, mig gyönyörü barna szemei elhomályosodva csukódtak le. 

- Megfulladok... - rebegte siró hangon. 

Az oláh beharapta száját s előrehajolva oly tüzes és vad tekintettel szemlélte egy pillanatig, 
mint egy prédájára leső bestiális ragadozó. De csak egy pillanatig. Mire, valamennyire meg-
könnyebbülve ismét kinyitotta szemeit az asszony - a régi ügyetlen tuskó állt előtte: Juon, a 
„mafla.” 

- Mi bajod, Véra? - kérdezte részvéttel. 

- Meghültem, vagy mi, - felelte panaszosan a fiatal asszony s sebesen emelkedő keblére 
szoritotta kezét, - nem tudom... de már két hete, hogy igy vagyok... Fáj a mellem és néha 
forróságot érzek. Tegnap is majd megfultam. 

- Mégis járkálni mentél az urfival, - mondotta szelid szemrehányással az oláh, - holott estefelé 
már nedves a levegő is, a fü is. 

- Nem ültem le sehol, - felelte hevesen az asszony és félrenézett. 

Az oláh egykedvü arcza meg sem mocczant. 

- Elhiszem Véra, hogy nem ültél le, de este még sem kell kimenni. Mondom, nedves a levegő. 
Máskor maradjatok itthon. Én ugy sem leszek itthon, hát nem kell kimenni az erdőbe. 

* 

Mintegy három hét mulva Juon ugy esti hat óra után épen akkor bukkant ki a háza közelében 
levő bokrok sürüségéből, midőn az öreg Anzelm báró leszállt lováról s a kantárt az utána 
lovagló lovászfiunak vetve, sebes léptekkel tartott a kunyhó felé. Az öreg ur máskülönben is 
halavány, finom arcza, most még sápadtabb volt. Szemei nyugtalanul tekintettek körül s 
majdnem összerezzent, midőn a bokrok közül kilépő oláhot megpillantotta. 

Juon azonnal lekapta fejéről a kucsmáját s alázatosan köszöntötte földesurát. A báró megállt, 
ősz szemöldöke összerándult, keze idegesen markolta a lovagló korbácsot. 
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- Fiam tegnap óta betegen fekszik, - mondotta rövid, nyers hangon, mely bátran beillett 
parancsnak is, - makacsságból... szeszélyből vagy miből, nem tudom... de beszélni akar a 
feleségeddel. Ma már két cselédet küldöttem ide, hogy hivják feleségedet a kastélyba, de 
mind a kettő azzal a hirrel tért vissza, hogy nem akartál velük szóba állani. 

- Nem ugy volt, méltóságos báró... 

- Várj, a mig befejeztem! - riadt rá indulatosan az öreg ur. - Fiam, egyetlen gyermekem, - 
folytatta rövid szünet után, csillapodva s megjelent szemeiben valami nyugtalan szomoruság, 
- nincsen több, csak ez az egy... természetes, ha kivánságait, a mennyiben lehet, teljesiteni 
akarom. Mivel tehát embereim eredmény nélkül jöttek innen haza: elhatároztam, hogy magam 
kereslek föl és megkérdezem, miért nem teljesited óhajtásomat? 

- Szóba állottam, méltóságos báró, a szolgákkal is - felelte mély hangon az oláh, a nélkül, 
hogy az öreg urra tekintett volna - de azok lármáztak és nem akarták megérteni, hogy bár 
nagy baj a méltóságos urfié... s hiszem, hogy beteg - 

- Súlyos beteg... - mormogta a báró. 

- Hallottam, domnu báró, hallottam - bicczentett fejével az oláh - lenn jártam ma délelőtt a 
pópánál, de kivert házából, mert három pengő forintokat akar, én meg csak kettőt akarok adni.  

- A dologra, Juon! 

- Mit akarsz tudni, uram? 

- Azt, hogy elbocsátod-e feleségedet fiam betegágyához, vagy nem? 

Az oláh ajkai megrándultak, de aztán felsóhajtott és keresztet vetett. 

- Nem mehet az többé sehova, domnu báró. 

- Miért? 

- Tekintsd meg, uram és meg fogod tudni. 

 Juon előre ment, kinyitotta kunyhója ajtaját és kérte az öreg urat, hogy tekintsen be. A báró 
meghökkenve lépett hátra. A kicsi asszony ott feküdt az ágyon. Megtört szemei élettelenül 
bámultak üregeikben, beesett, sovány arczocskája szinte átlátszó volt, szája félig nyilt szeg-
leteiből finom nyál szivárgott alá a párnára, a melyen feje nyugodott. 

- Meghalt... - mormogta most hirtelen felriadva a báró. 

- Meg, uram, tegnap este - felelte az oláh. 

- Miben? Hallod-e, ember... miben halt meg? 

- Száraz bajban, domnu báró, száraz bajban... 

- Tüdővészben... 

- Igenis, abban. 

Az öreg ur rémülten tekintett a halál egész borzalmas szépségében pihenő női hullára, aztán 
visszalépett s szinte hebegve mondta: 

- De hiszen akkor... a fiam is... Szent isten, a fiam! 

- Óh, mi nagy szerencsétlenség volna, domnu báró, ha a méltóságos urfi elkapta volna tőle a 
bajt - mondotta fagyos hangon az oláh s ugy tetszett, mintha izmos fekete alakja még megnőtt 
volna egy fejjel - mert ebben a bajban, a melyik ily gyorsan végzett a feleségemmel, nem 
segit semmi... 



24 

- Gazember! - tört ki az öreg urból a düh, midőn az oláh szemeinek diadalmas lángját végre 
észrevette - tudtad, hogy az asszony beteg! 

- Tudtam, uram már régen - felelte elbusult, gyülölködő hangon az oláh - de azt is tudtam, 
hogy fiad, az urfi, utána vetette magát és elcsalta tőlem a szivét! Hát én nem öltem meg őket, 
hanem hagytam, hogy szeressék egymást. Fiad nem kimélte becsületemet, elgázolta nevem-
nek tisztességét, pedig ő is tudta, hogy az ilyen szegény kutyának, mint én, nincs egyebe. Azt 
gondoltam tehát, hogy a ki nagy ur létére oly becstelen, hogy még az ilyen magam fajta 
koldust is meglopja, annak kevés az én fegyverem ólma... annak sokáig kell szenvednie, mig 
megbünhődik és bitang lelkének páráját kileheli! 

A vadsága egész félelmes erejében kiegyenesedő oláh ajkairól ugy dőlt a szó, mint a forró 
láva. Az együgyünek látszó „mafla” ember szivéből kiszakadt a gyülölet, a keserüség és 
minden szégyen, a mit lealázott lelkének mélyébe eladdig visszafojtott. 

Kilökte kunyhója ajtaját s rámutatott a hullára. 

- Megölte fiadat a csókjaival! - kiáltotta a kielégitett bosszu szilaj gyönyörével s izzó fekete 
szemei villámokat szórtak, - tudtam, hogy igy lesz és örültem neki! Hallod-e uram, a kutya 
örül, midőn látja, hogy kinzója hurokra kerül! Én láttam... utánuk lestem... s majdnem ki-
szakadt szivem az örömtől, midőn elnéztem, hogy veszti el fiad eszét az asszony csókjaitól és 
hogy szivja magába szájáról a betegséget, a mely nemsokára őt is el fogja pusztitani. Mert el 
fog pusztulni, domnule, a fiad! El fog pusztulni egy hét alatt, mint ez a boldogtalan, - mert ba 
Zeu! az élő istenre, az ilyen uri tolvajnak meg kell döglenie... 

Az öreg ur korbácsot emelt a dühöngőre, Juon kaczagott, s ismét kitaszitotta kunyhója ajtaját. 

- Előbb a halottad verd meg, domnule! Ő pusztitotta el fiadat, nem én... 

A báró föleszmélt, leeresztette a korbácsot s hátat forditva az embernek, lova felé indult. 
Többé nem szólt egy szót sem. Megérezte-e, nem-e, hogy az oláh szivében tán még most is 
nagyobb a keserüség a gyülöletnél: arczának sápadt vonásairól nem lehetett leolvasni. A 
következő perczben nyeregbe ült, végigvágott lova nyakán és elvágtatott. 

Juon egyedül maradt. 

Egy darabig tett-vett az udvaron, azután nézegette a lenyugvó napot, mely bearanyozta suga-
raival a kunyhót s szeliden megsimogatta a halott kicsi asszony megkeményedett arczocskáját 
is - majd odasompolygott az ajtó mellé, levette kucsmáját és addig nézte, nézte azt a sovány 
kicsi arczot, mig megjelent pilláin egy forró könnycsepp... azután megint egy... 

S azután lekuporodott a küszöbre a szegény ördög és ott sirdogált sokáig magában, mint egy 
gyermek. 
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A ZÁSZLÓALJ H ŐSE. 

Október vége felé mintegy nyolczszázötven szürke parolis baka kapaszkodott fölfelé egy 
mély hegyi utban a vörhenyes szikláiról ismeretes Dinari-alpok fenyvesei között. Parancsno-
kuk Skoda őrnagy volt, a „tigris”, a kinek szigoruságáról mesés kaszárnya-legendák keringtek 
a regimentben. Zászlóalja, a Nro. 4., egyenlő volt a legénység közt elterjedt hiedelem szerint a 
földi siralommal, melyből három nyomoruságos esztendőn alól még maga világtartó Szent 
Miklós sem tudja a javarészt oláh fajbeli virágszálakat kivezérelni valamely más zászlóaljhoz, 
a hová a rettegett „tigris” hatalma nem ér. 

Az őrnagy magas termetü, csontos, száraz ember volt. Arcza kifejező, finom. Mozdulatai 
nyugodtak, - egész lénye csupa elegánczia és kifogástalan udvariasság mindenki iránt. Tisztjei 
és a legénység között - modor és elbánás dolgában, jóformán semmi külömbséget sem tett. 
Miképpen és miért terjedt el, ki által és miféle eredendő okoknál fogva a rosz hir, mely nevé-
vel össze volt forrva, arra nem igen lehet értelmes választ kapni. Szigoru katonatiszt elég van 
az armádiának nevezett ember-kolosszus tagjai között, kiket a legénység különös logikája 
nem soroz a veszedelmes emberek közé, - akadnak azonban egyes kiválasztottak, a kiknek 
azonban már neve emlitésénél is végig borzong az ujon besorozott virágszál hátán a hideg s a 
szive megtelik babonás félelemmel. E kiválasztottak közé tartozott Skoda őrnagy is, a 4. 
zászlóalj parancsnoka. A bakák „tigris”-nek nevezték egymás között s a szó szoros értel-
mében rettegtek tőle. Volt közöttük elég, ki a böjttel garnirozott huszonegynapi „dunkli”-nak 
oda sem füttyentett s ugy állta kapitánya szidását, mint egy érzéketlen tuskó, midőn azonban 
ugy fordult a dolog, hogy zászlóalj-rapportra az őrnagy szine elé kellett járulnia, azonnal meg-
elevenedett testének minden ize s az előbb még henczegő legény egy tagló alá szánt birka 
gyámoltalanságával tekintett körül. Az őrnagy ajkairól elhangzó legkisebb büntetés is ugy 
csengett a fülébe, mintha vészharangot kongattak volna s jobban szenvedett a tőle kapott 
egynapi fogság miatt, mintha odahaza a század-rapporton harmincz napot sóztak volna a 
nyaka közé. 

Miért volt ez igy, miért nem, arra - mondom - nincs értelmes válasz. Az őrnagy nyugodt, 
mindig udvarias modora és magasabb intelligencziája váltotta-e ki ezt a mindenesetre saját-
szerü tüneményt, vagy a lényéből kiáradó arisztokratikus fölény nehezedett kellemetlenül a 
parancsnoksága alá tartozó zászlóalj legénységére és jórészt tisztjeire is, - bajosan lehetne 
eldönteni. De igy volt és ezen semmiféle magyarázat nem változtathatott. Az, hogy az egyes 
századok parancsnokai, katonai szigor dolgában, vetekedtek egymással - érthető következ-
ménye volt a személye iránt megnyilatkozó respektusnak. A tisztek részéről tapasztalt összes 
sanyaruságot aztán az őrnagy rovására irták a virágszálak s a harag és keserüség hangján 
beszéltek róla. 

Volt egy vékony gyerek a hegynek kapaszkodó zászlóalj legénysége között. Társai és 
fölebbvalói, a szerint, a mint magyarok vagy oláhok voltak, hol Joun Popu-nak, hol Pap 
Jánoskának szólitották, leggyakrabban azonban inkább Jánoskának. Alakjának gyerekes 
fejletlensége és egyéb tulajdonságai miatt illett rá ez az inkább kicsinyitő, semmint beczéző 
„Jánoska” név. A bakahumor hamar készen volt vele. Berukkolása után (valahonnan a feleki 
hegyek közül került a kaszárnyába) két-három hét mulva már kipéczézték a gyereket, mert 
észrevették, hogy félénk, szemérmes, alázatos, szolgálatkész - sőt gyáva az istenadta, bár apja 
egy szál fejszével védelmezte nehány sovány birkáját odahaza a hegyek között, tehát bátor 
ember volt. 

No, Jánoska nem volt bátor. Tulsok legényi virtus a többi oláh fiuban sem igen ágaskodott, - 
ebben a Pap Jánoskában azonban még ennyi sem akadt. Nem volt rá eset, hogy valamely 
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engedetlenségen kapták volna. És nem volt rá mód, hogy vasárnap délutánonkint a „Három 
csillaghoz” czimzett korcsmába csalhatták volna, a hol viritó képü, tele mellü, katrinczás oláh 
leányok örvendeztették a glanczosan kipuczovált legények szivét. Jánoska szivét semmiféle 
oláh fáta nem örvendeztette, torkát sem bor, sem pálinka nem ingerelte, lényének szelid 
melancholiáját még a mozgósitás sem tudta hangos keserüségre változtatni. Ellenkezőleg! 
Midőn a katonai vonat elindult a pályaudvarból s a jól beitalozott, virágos sipkáju legénység 
dörgő hurrázásba tört ki, majd szilaj éneklésbe kapott - Jánoska kék szemeiben megjelent egy 
könycsepp, azután félre nézett... Majd gyorsan letörölte a könyet, behuzódott a sarokba s 
többé nem lehetett szavát venni. 

Ilyen szótlan, csendes gyerek volt odalenn a görbe hegyek országában is, de vékony, látszólag 
gyenge alakja daczára éppen oly szivóssággal türte a legnehezebb katonai marsokat is, mint 
bármely herkulesi termetü társa a zászlóaljban. A puskáját azonban nem szerette. Kilőtte, mert 
muszájt, - de félt tőle - mondták a bakák - mint a tömjéntől az ördög. Lám, arcza még sápad-
tabb, mozdulatai még bátortalanabbak, egész alakja még igénytelenebb lett, midőn a felséges 
szépségü Narenta völgyében, a glogáczi hidnál először kerültek össze az ellenséggel s másfél-
órai heves tüzelés után - negyven sebesültre és hét halottra világitott a keleti pompája egész 
csillogó ragyogásában fölkelő nap. 

Ekkoriban történt, hogy az őrnagy tisztiszolgája megbetegedvén, a tábori kórház valamelyik 
rongyos szalmazsákjára került. Uj tisztiszolgát kellett kiválasztani a félelmes parancsnok 
számára, - egy olyan „privadiner”-t, a kiért - nem kár, ha el is veszti a század. Nosza, elé a 
Jánoskával, azért ugyan nem kár. Ezt a gyáva legénykét az Isten is kutyamosónak teremtette. 
Ott kulloghat hátul az őrnagy lova mögött. Czipelheti táskáját, vigyázhat szivarjaira, itathatja, 
kefélheti lovát, - puskával és egyéb ártó hadi szerszámmal nem lesz baja. Akár furulyázhat a 
flintáján - nem muszáj kilőnie, mert ő kutyamosó. 

Kirendelődött tehát Skoda őrnagy mellé és ott is maradt. 

Az őrnagy végignézett rajta, midőn szolgálatra jelentkezett s bólintott a fejével. Ez azt jelen-
tette, hogy ki van nevezve az uj állásra. El is foglalta nyomban. Hátára szijjazta az őrnagy 
tábori táskáját, fegyverét vadászosan féloldalra csapta és hüségesen kullogott a parancsnok 
izmos, sárga lova után, a melynek ezután ő lesz a gondozója. 

Örült-e, nem-e Jánoska az uj állapotának, azt ugyan senki az ő egyforma szelid arczáról le 
nem olvashatta. Nyilván örült a csacsi - gunyolódtak a bakák - mert megszabadult a tölté-
nyeitől és a lepuskázás veszedelmétől, a melynek itt főleg, ezen a hegyes, bolond vidéken 
lépten-nyomon ki vannak téve. A kutyamosó elbujhat valami lyukba, vagy hova, mig a 
többiek vitézkednek. 

A zászlóalj már mintegy négy órája kapaszkodott fölfelé a mély hegyi utban, midőn az őrnagy 
egyszer csak sarkantyuba kapta lovát és előre nyargalva, látcsővel kémlelte a látszólag el-
hagyott vidéket, mely fölött az októberi ősz borus párái lengedeztek. A fenyves mozdulatlan, 
itt-ott ritkás és csendes volt, mint az egész vidék általában. Némi gyenge fuvalom is érezhető 
volt, de ez csak hideget és erős gyanta illatot hozott magával, gyanus hangot, roppanást, vagy 
más áruló jelt, melyből a guerillaharczot folytató ellenség közelségére lehetett volna követ-
keztetni, egyet sem. Nagyon nyugodt, nagyon vad világ volt ez itt az Alpok magasságában. 

Az őrnagy visszalovagolt a mindössze néhány perczig tartó kémszemléről s szigoruan 
megparancsolta, hogy ettől kezdve pedig egy mukkanás se legyen. Mindenki ugy vonuljon 
tovább a sziklák és a fenyves védelme alatt, hogy a zászlóalj jelenlétét semmiféle teremtett 
lélek meg ne sejtse, különben nem fogja meglephetni a hegység tulsó tövében levő Brodácz 
nagyközséget, a hol az ellenség ezidőszerint tartózkodik és tökéletes biztonságban hiszi 
magát. 
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- A ki a parancs ellen vét, - jelentette ki száraz hangon az őrnagy - azt főbelövetem... 

Erre a fenyegetésre nem volt szükség. Olyan csendes lett egyszerre az a nyolczszázötven 
ember, mint a halott. Gondolom, még a lovak száját sem lett volna szükséges bekötni, mert 
nyilván azok is ismerték az őrnagyot és tudták, hogy nem szokott tréfálni a kiadott parancs-
csal. 

Jánoska is tudta, de rá nem szólt a tilalom. Ő a nélkül is csendes volt. A köves, rosz uton, 
melyet kisebb-nagyobb vizmosások árkoltak fel, oly nesztelenül lépegetett, kötelességszerüen 
mindig az őrnagy lova után, mint egy préda után sompolygó, karcsu róka. Közvetlenül a hágó 
előtt, a honnan az ut lefelé kanyarodik, azonban megesett vele a szerencsétlenség, hogy egy 
kiálló fagyökérben akkorát botlott, hogy egész hosszában megfeküdte az anyaföldet. Ez nem 
lett volna baj, de az már nagy baj volt, hogy esés közben sipkája lerepült a fejéről s a meredek 
hegyoldalon legurult valami ötven méternyire egy tüskebokorig, a hol megakadt. 

Jánoska felugrott a földről s hajrá!... utána a sipkának, mint egy bolond. 

Az őrnagy hevesen rákiáltott: 

- Vissza! 

A tisztek elszörnyedve futottak össze; az egész zászlóalj megállt és nézte a sipkája után 
iparkodó legénykét, a ki kőről-kőre csuszva, egy mókus ügyességével kuszott a tüskebokor 
felé. Egyetlen hibás lépés és lezuhan a mélységbe... 

- Gazember, - mormogta egy öreg százados s izzadó homlokát törölgette. 

Ebben a pillanatban a tulsó hegyoldalon fehér füstfelhő vágódott ki a sziklák közül s a látszó-
lag elhagyatott vidék egyszerre hangos lett a lesben álló guerilla csapat fegyvereinek dörgésé-
től. A messze viszhangzó, erős puskaropogásból itélve, legalább háromszáz hosszucsövü 
albán muskéta „dolgozott” tulnan a sziklák mögül. A boldogtalan Jánoska elárulta a mély 
utban vonuló zászlóaljat, abban többé nem volt kétség, - de abban sem, hogy élve nem kerül 
vissza a szerencsétlen. 

Nyolczszázötven pár szem nézte aggodalmas szorongással a vékony legénykét, mint csuszik 
egyik kőről a másikra, mint igyekszik egyik sárga fücsomótól, törpe bokortól a másikhoz, 
meg-meglapulva, majd ismét előrenyulva, gyorsan, ügyesen, halálsápadtan, de rettenthetetlen 
bátorsággal. Több mint tiz rémületesen hosszu percz telt el... 

A látvány kínos, de hatalmas volt! 

A tüskebokor körül rekedt fütytyel, sziszszenve csapódtak le az ellenséges golyók. Fenn a 
szikla-uton nyolczszázötven főnyi izgatott embertömeg, mely lélegzetét visszafojtva, tágra-
nyilt szemekkel leste a pillanatot, a mikor a boldogtalan legénykét leviszi valamelyik golyó a 
mélybe. 

- Megőrült, - mormogta segédtisztjének az őrnagy. 

A fiatal főhadnagy némán intett. Igen, - megőrült. Külömben is olyan mélázó, szótlan fiu volt, 
- látszott rajta, hogy hajlamos az őrültségre, a mely most ime hirtelen kitört rajta, külömben 
nem lövetné magát agyon egy hitvány katona-sipka miatt. 

Jánoska e pillanatban örvendő kiáltást hallatott s boldogan csóválta feje fölött az ismét birto-
kába kerülő sipkát. Azután fejébe nyomta, fölállt, ökölbe fogott kézzel megfenyegette a tulsó 
hegyoldalról feléje ropogó fegyvereket s megindult visszafelé. 

A katonák látták, hogy már nem sáppadt, hanem vörös. Arcza csupa vérszin, homlokáról, 
tarkójáról csak ugy szakadt a veriték. Kezei görcsösen kapkodtak az utjába kerülő fücsomók 
és kövek után, hogy erőlködésben kimerült tagjait feljebb és feljebb vonszolhassa. E halálos 
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küzdelem láttára óriási izgatottság terjedt el századról-századra a legénységen. A rend meg-
bomlott; mindenki előrenyomult, hogy jobban lásson. Izgatott szavak, kiáltások röpködtek a 
levegőben. A nagy embertömeg morajlott, mint a háborgó tenger. Segiteni, menteni szerettek 
volna, de senki sem tudta, hogy fogjon hozzá. 

Eltelt két percz, majd ismét egy... 

Jánoska lihegve, ereje végső megfeszitésével kapaszkodott fölfelé. Azután még egy kétségbe-
esett erőfeszités... 

Azután oly menydörgő hurráh rázkódtatta meg a levegőt, a minőt a Dinari-alpok sziklái és ős-
fenyvesei még sohasem vertek vissza. Tiz-husz kar nyult egyszerre a sziklaut pereméig érkező 
kis katona felé. Valósággal elkapták, mint egy pelyhet, s az öröm oly őszinte tuláradásával 
emelték a levegőbe, mintha mindnyájuknak az élete boldogsága forgott volna koczkán azalatt 
a husz rettenetesen lassu percz alatt, mig Jánoska lemászott sipkája után és diadalmasan ismét 
visszahozta. 

A lelkesedés csillapultával, mely a zászlóalj hősévé avatta a kis katonát, - elkövetkezett a 
fekete fátum. A kire a lázas öröm első viharos perczeiben senki sem gondolt, az Skoda őrnagy 
volt, - a „tigris”. Most azonban, hogy nyugodt, finom arczát megpillantották, azonnal eszükbe 
jutott, hogy Jánoska hős ugyan, és nem gyáva; mint a minek eddig tartották, de megszegte a 
szigoru tilalmat és ezzel meghiusitotta az expedicziót is, a mely a zászlóaljra várakozott. 
Főbenjáró bün mind a kettő, kivált egy sipka miatt. Egy formájából régen kivedlett, a sok vi-
selésben elfakult, pecsétes kincstári sipka miatt, a mely testvérek között sem ért meg harmincz 
krajczárt. Ezért a rongyért koczkáztatta életét egy félbolond ember. S ezért kell most mindjárt 
tervet is változtatni és az expediczió előirt czélját sutba dobva, megkezdeni a harczot a táma-
dókkal. 

A zászlóalj tisztjei loppal az őrnagy hideg vonására pillantottak, s iménti önkéntelen lelkese-
désüket azonnal felváltotta a baljós szigor. A legénységnél is kilobbant a szép szalmaláng, - 
félrehuzódtak a kis katonától, s várták, hogy mikor csap le árva fejére az istennyila. Szomoru 
csendesség uralkodott a sorok között. Sejtették, hogy mi lesz. Egyik-másik legény megbor-
zongott és félrenézett. Hátha... ki tudja!... Hátha ugy hozza a végzet, hogy ő is közte legyen 
annak a tizennégy bakának, a kik ezen a boldogtalanon majd végrehajtják az itéletet. Óh, be 
gyorsan megyen itt az efféle... Egy sortüz és - volt. 

Az őrnagy mozdulatlanul ült nagy, sárga lován. 

- Hallottad, mit parancsoltam? - kérdezte röviden. 

- Igenis, hallottam. 

- Megszegted. 

- Igenis meg, - felelte bámész tekintettel Jánoska és ismét fehér lett kimerült arcza, mint a fal. 
Felnézett a parancsnokra s szelid, kék szemeiben megcsillant valami bánatos öröm. 

Az őrnagy ismét megszólalt. 

- Főbelövetlek, - mondotta szárazan. 

- Tudom, domnu Major, - felelte csendesen a fiu, miközben minden félelem nélkül szoron-
gatta kezében a kopott sipkát, - de nem hagyhattam el a sipkámat... 

- Miért? - kérdezte gyorsan az őrnagy. 

Jánoska lesütötte a szemeit és hallgatott. 
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- Kérem főhadnagy ur! - parancsolta segédtisztjének az őrnagy - nézze meg ennek az ember-
nek a sipkáját. 

A főhadnagy kivette a legény kezéből a sipkát, ide-oda forgatta, végül kihuzott belőle egy 
összegyürödött levelet és felmutatta. Az őrnagy arczáról eltünt a hideg nyugalom. Szemei 
villámokat szórtak. 

- Hát ezért!... - riadt fel indulatosan s felállt a nyeregben, hogy jobban lássa a szine előtt álló 
nyomorultat. - A szeretőd levele miatt!... 

- Nincs senkim, domnu Major... - felelte halk hangon a fiu és kinyujtotta remegő kezét a levél 
után. 

- Ide azzal a levéllel! - parancsolta dühösen a parancsnok. 

- Ne tépd el, domnu Major! - kiáltotta könyörögve a legény, s hozzá tette zokogó, bánatos 
hangon, miközben szemei esdő tekintettel tapadtak az őrnagy kezében levő összegyürt papi-
roslapra. - Azt a levelet az anyám küldte... a ki haza vár... mert már öreg... 

Az őrnagy hallgatva tekintett rá. Szigoru vonásai csodálatosan megenyhültek. Szemei szinte 
simogatták a legényt. 

- Tedd el a leveledet és takarodj... 

Azzal megsarkantyuzta lovát és ott hagyta Jánoskát a levelével. Egy hajaszála sem görbült 
meg a fiunak. A „tigris” később sem ette meg, hanem a markába nyomott öt forintot és vállára 
veregetett. 
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A TÜZÉR NEM JÁR PÓRUL. 

A mikor hosszas bajlakodás után végre a Nro. 8 is bekerült a rongyos kocsiszin fedele alá, 
Oberkanonir Johann Kovács még egyszer végigkémlelt a zsinóregyenes sorba egymás mellé 
állitott nyolcz ágyun, azután letörölte jobbkeze fejével a homlokára szivárgó veritéket, s 
megindult Botha Mihály tüzmester felé, hogy az elvégzett, fölötte „pocsék” munkáról jelen-
tést tégyen. 

Egy óráig kinlódtak az üteggel, mig fedél alá vonszolhatták. 

A tüzérlegények egy része az ágyukkal birkózott, más része a száz helyen lyukas kocsiszin-
fedelet tatarozta szalmával, náddal, kóczczal, hogy bár két-három napig rostokoljon lehetőleg 
száraz helyen az üteg, mig ezt a felette mizerábilis gradopoljei lógert faképnél hagyják. A 
tegnapi napiparancs ugyan tiz napban szabta meg a gradopoljei időzést, de Oberkanonir 
Kovács már megtanulta, hogy a napiparancs csak otthon szentirás, itt - a feketepofáju 
herczegovinai mohamedánok földjén - jóformán semmiben sem külömbözik az ordináré czivil 
irástól. Forgatják erre-arra, s változik néha naponként is, mint az áprilisi idő. A mult heti 
lógert is akkurátusan tiz napra szabta a parancs s hát nem megevett a kutya abból is hetet! 
Három kicsi napig tartott csak a pihenés, aztán lódulni kellett. S mentek öt napig egyvégtében, 
mig végre ennél a Gradopolje-nak nevezett rongy falunál megállitották őket, mert a lovak 
különben egy lábig kidőltek volna a gyalázatos uton. Igy is drága dolga lesz a ragyás kis fel-
csernek, mig ismét talpra állitja őket. „A lónak - gondolta Kovács János, s félrehuzta gunyos 
kárörömmel az ajaka szélét - nem lehessen azt mondani: hinaus mit’n lumpigen Simulanten!... 
hanem el kell ő néki hinni, hogy beteg, mert ő ló, s az ára 200 forint.” A tüzérlegény ára pedig 
csak három pengő és ötven krajczár. 

Botha Mihály tüzmester (a legénység nyelvén: firtigli fájerwerker) az üteg háromkapitulá-
cziós apja - nyakába huzott köpenygallérral, kardjára támaszkodva állt a lassan szitáló, finom 
őszi esőben, s a nagy messzeségbe huzódó gradopoljei sikságra bámult. Izmos alakját, - tiszta 
vérü székely góbé izmait egyenruhában - ma reggel óta nekiereszkedve, lomha mozdulatokkal 
mutogatta hol itt, hol ott, de a legények nagy bámulatára se itt, se ott egy árva kukkot sem 
szólt. Bronzkemény arczán még a rendesnél is sötétebb felhők árnyékolták a jellegzetes 
nyárádmenti tipust, s szemei - ezek a máskor ugyancsak könnyen villámló szemek - magába 
mélyedő töprengéssel, leverten, majdnem ellágyuló szomorusággal bámultak a mindinkább 
ködbe burkolódzó messzeségbe. 

Kovács János lassan közeledett s lopva vizsgálta az üteg apjának bánatos arczát, melyről 
szemmelláthatólag leritt valami ritka nagy baj, a mi még ezt a brontes katonát is ugy mellbe 
tudta lökni, hogy egy kicsit mintha megbénult volna tőle. 

Meghökkenve csóválta fejét, s habozva közeledett. Megszólitsa-e, ne-e? Vajjon mi érhette? 
Szolgálati bajról, vagy más ilyesmiről nyilván szó sincs. Pontosabb katona, mint ő, nincs a 
világon. Az üteg valamennyi tisztje becsülte; a mindenható őrnagy kitüntette, a hol csak lehe-
tett; fiatal kadétok mesterüket és biztos villámháritójukat szerették benne, ha a szabályzat 
bonyodalmas paragrafusainak valamelyikét fiatalos könnyelmüségük megsértette. Az ágyuk 
első szolgája mindent eltussolt, s ha kellett: magára vette a baklövést. A kadétot irgalmatlanul 
becsukatta volna az ütegparancsnok, - neki csak egy csodálkozó pillantás járt ki, mint a 
milyennel a váratlanul meghibbanó kronometer-órára szoktunk rábámulni. 
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Kovács Jancsi végre is elszántan lépett előre, bár el volt rá készülve, hogy az első szó, mely 
ajkait elhagyja, rémes káromkodást vált ki a tüzmester száján, ki hires sértegetője volt a 
kalendárium összes valamirevaló szentjeinek. Meg nem tudná menteni veszendő lelkét tizen-
két jámbor püspök és ezer mise. 

- Jelentem alásan, készen vagyunk! - szólt Kovács Jancsi, s megállva előtte feszesen, várta a 
fejére zuduló zivatart és annak hihetetlenül kiteremtettézett menyköveit. 

Az üteg apja azonban rá sem nézett. 

Szemei mozdulatlanul tapadtak a végtelen gradopoljei sikra s onnan egy örmény kolostor 
szürke bástyafalára, mely a sikság nyugati szélén, cziherrel benőtt, lankás emelkedésen állott. 
Botha Mihály tegnap még istentelenül szidta a kolostorban lakozó barátokat, midőn rájött, 
hogy a lencse-konzerv nagy részét tönkretette az eső, - most azonban csak bámult az ódon 
kolostorra, s nem látszott észrevenni, hogy Oberkanonir Kovács, ki marosszéki legény létére 
pápista hiten dicsérte az Urat és eléggé vallásos volt, mindinkább fokozódó zavarral mereszti 
rá a szemét. 

A pogány lelkü tüzmester figyelmére méltatja az örmény barátok szent hajlékát, sőt mintha 
némi vágyakozással tekintene a kolostorra. Mert nincs külömben. Botha Mihály szemei a kolos-
toron révedeztek s e pillanatban mintha egy alig hallható sóhaj is fölszakadt volna széles mellé-
nek legbensőbb mélységéből... Ihol, az ember könnyen belebolondulhat ebbe a nagy csodába. 

- János, - kérdezte habozva mély hangon, a nélkül, hogy szemét a tüzér felé forditotta volna, - 
miféle szállás az amott? 

- Afféle öreg klastrom, őrmester ur, - felelte a legény. 

- Gondolom... hogy is hivjákok lakják? 

- Azok, őrmester ur? Négy szent ember. 

- Afféle izék... mi? 

- Igenis, barátok. 

- Papok... azt gondolom? 

- Igenis, örmény papok. 

- Van ott, ugy-e bizony, istenháza is? 

- Van egy kápolna; bár igen kicsiny. Husz-huszonöt emberre való. Több keresztény lélek nem 
is igen akad ezen a hitehagyott vidéken. 

- Gondolom... oltár is vagyon a kápolnában? 

- Ugy dukál, őrmester ur, hogy legyék, - intett fejével a legény, s most már gyanakodva 
vizsgálta az üteg apjának feltünően ellágyuló vonásait. 

Az rá sem nézett. Nehéz teste sulyát ballábáról átváltotta a jobbra, azután fölemelte kardja 
kosarát a melléig, s keresztbe fonva vastag karjait ugy állt ott, mint egy fekete kőből kiformált 
oszlop. 

- Akkor tehát, - folytatta nyomott, mély hangon, - ez a kápolna alighanem olyan, mint egy 
templom? 

- Hát csak - kápolna, - felelte a tüzér. 

- De imádkozni szoktak benne? 

- Igenis, őrmester ur. 

- Mert ha oltár vagyon - gondolom - misét is mondanak, akár a templomban? 
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- Persze, hogy mondanak, - válaszolta a legény, s féllábbal készen állt a futásra. (Templom, 
imádság, mise... Jó lesz innen elmenekülni idejében.) 

Erre azonban nem volt szükség, s e hihetetlen csoda sokkal inkább kihozta sodrából, mintha a 
pogánylelkü tüzmester szittya mondásainak legjavát dörögte volna a szeme közé. 

- Mit gondolsz fiam, - folytatta szeliden az ember, - akárki beteheti lábát abba a kápolnába? 

- Hogyne, őrmester ur? 

- S imádkozhatik... ha akar? 

- A mennyit csak a lelke kiván. Az az Isten háza... 

- Jól van, - mormogta maga elé Botha és intett a legénynek, hogy mehet. 

A tüzér sarkon fordult és ment. 

Tökéletesen megzavarodva érkezett a kocsiszinig, a hol az ágyuk álltak s a legénység hevert a 
szalmán, mig az üteg szakácsai a sovány „menázsi” elkészitésének méla munkájába voltak 
elmerülve. A tábori üstökben némi zsirral és hagymával elkevert kukoriczaliszt pöfögött. 
Egyikbe-másikba egy-egy falatka szalonna is került. Két üstben azonban tyuk főtt s a leg-
szélső tüznél szopós malacz pirult a puskavesszőn. Honnan került a tyuk, meg a szopós 
malacz?... nem firtatta senki. Ugy lettek valahogy a szerencse ritka jóvoltából és a róka-
szimatu Dandóczi Lajkó czigány-kanonir akaratából, a ki az este ide varázsolta őket s maga 
forgatta komoly ájtatossággal a puskavesszőn piruló kincset. 

Kovács János melléje kuporodott a szalmára és megérintette vállát. 

- Te Lajkó, - kérdezte izgatottan - találd el, a ki lelke vagyon a füstös fejednek, mi baj érheté 
Botha őrmester urat? 

A czigány vállat vont. 

- Szamár! Hát az a baja, hogy levelet kapott hazulról, Vásárhelyről. 

- Miféle levelet? 

- Miféle levelet! Én hoztam el neki a kapitány urtól. A felesége irta. 

- Honnan tudod? 

- Honnan? Hát elolvastam, - felelte ravaszul hunyorgatva a czigány, - ők is elolvassák a mi 
levelünket, mert mink is nyitva kapjuk, mióta itt lézengünk. 

- Aztán mit ir az asszony? 

- Mit? No... jót nem, az bizonyos. Meg hogy betegen fekszik a kis gyermeke, a ki a don 
strázsamester Botha szemefénye. Hiszem is, hogy nagyon beteg lehet a gyerek, mert az anyja 
megveszett. 

- Mit beszélsz, czigány! 

- Lassan, bibas... Az igazat mondom. Ha ép esze lenne az asszonynak, nem irna olyan 
bolondot az urának, hogy menjen a templomba és mondjon egy imádságot a gyermekéért. 
Hallod-e, hé? Don strázsamester Botha... menjen... templomba. Érted? Templomba!... Ujujuj! 
Megeszem azt a templomot, meg azt az imádságot... 

Kovács János is furcsán rázta a fejét. 

Egy percz mulva azonban a bámulat halk kiáltásával ragadta vállon a czigányt, s kinyujtott 
jobbjával az örmény kolostor felé mutatott. Az üteg legénysége szintén felugrált a szalmáról 
és a mutatott irányba nézett. A czigány fölemelte a malaczot, s ugy hadonázott vele a levegő-
ben, hogy a serczegő zsir ide-oda fröcscsent róla. 
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- Jézus Mária! - rikoltotta tátott szájjal, - don strázsamester Botha... imádkozni megy... Ujujuj! 
Lássatok csudát! 

- Fogd be a szádat, mert becsapom... - szisszent rá Kovács, s visszataszigálta a czigányt a tüz 
mellé, - még meghallja... 

A legénység előrenyujtott nyakkal bámulta a csodát. 

Egyik az ágyutalpra, másik a prosicz-ra. (Protzen-Sitz), a harmadik... a huszadik a kocsiszin 
előtt levő kőrakásra ugrált, hogy minél jobban lásson. Mert, oh be nagy csoda ez! 

A gradopoljei sikság nedves földjén csakugyan nem kisértet közeledett lassu, bizonytalan 
léptekkel az örmény barátok kolostorához, hanem Botha Mihály. Egy-egy vakandturásnál, 
egy-egy csenevész vadrózsabokornál megállt, majd ismét elindult. Lehajtott fejjel, habozva, 
nehezen lépegetett. A szitáló esőben a távolság daczára is látszott, hogy ösztönszerüen érzi a 
minden mozdulatára leső szemek elképpedt tekintetét: tudja, hogy az üteg egész legénysége 
szemmel tartja és nem tud hová lenni a csodálattól... meg az elfojtott röhögéstől. 

Bizonyára égette ez a sok utána meresztett szem; nyers lelke föllázadhatott, vérének szilaj 
áradása elborithatta agyát és megdöngethette halántékát, hogy a vastag erek egész a kipatta-
násig dagadtak rajta; de nem állt meg utján és nem fordult vissza, hanem egyenest a kolostor 
felé tartott, a melynek keresztpántos, ócska ajtaja éppen e pillanatban nyilt ki. 

A kocsiszin végén ugyanekkor egy fiatal káplár bukkant elé. 

- Hol van a strázsamester ur? - kérdezte a legényektől. 

Tizenöt-husz helyről egyszerre válaszoltak, husz kinyujtott jobb kéz egyszerre mutatott a 
kolostor felé, a melynek ajtajától az üteg apját már csak alig száz lépés választotta el. 

A káplár otthagyta a legénységet, keresztülvágott a szikfüves sikságon s sebesen tartott a 
nagyon lassan lépkedő Botha felé, a ki csakhamar észrevette és megállt. Egyszerre, hirtelen, 
összerázkódva állt meg, mintha odaszegezték volna a nedves földhöz. Arczának barna patiná-
ja alól is kisugárzott vérének háborgása, midőn ingerülten ráorditott a feléje siető káplárra. 

- Ki hivott? Takarodj innét! 

A káplár meghökkenve jelentette, hogy a kapitány ur parancsára levelet hozott az őrmester 
urnak. Azzal benyult köpenyege ujjának hajlásába, átnyujtotta a levelet és sarkon fordulva, 
eltávozott. 

Botha megvárta, mig elég messzire ment, azután felbontotta a jóformán ezuttal is nyitva 
érkező levelet (a tábori postának nincsen párja!) s mohó gyorsasággal olvasta végig felesége 
ákombákomjait, melyekben meg vala irva, hogy kis gyermeküket az Uristen megőrizte a 
nagyobb bajtól, - immár jól van és ezen levélben ezer csókot küld az édesapának. 

Botha akkorát kiáltott örömében, hogy egész a kocsiszinig meghallották. 

Az imént még a szemébe huzott sipkát fölcsapta a feje bubjára, izmos teste kiegyenesedett, 
szemei felvillantak. Azután vigan csettintett a nyelvével, s miközben vállán keresztül leirha-
tatlan fitymálással nézett vissza az ódon kolostorra, restelkedve mormogta fogai között: 

- Lám, aki fogalmazta... szinte pórul jártam... 

S egyetlen egyszer sem pillantott vissza, mialatt jókedvüen fütyörészve, a kocsiszin alatt 
táborozó üteg felé indult. 

...Meg vagyon irva, hogy csodák pedig nem történnek. 
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A GYERMEK. 

Nagypál Mózes falusi nótárius volt a székely havasok alatt. Ismerte ő kigyelmét minden 
teremtett lélek és nem haragudott rá senki. Óh, be nagy szó ez, uram, azon a szittya földön, s 
lám, mégis igy volt. Mozgékony, szürke ember vala egyébiránt ez a Nagypál Mózes, szürkébb 
mint egy kopott veréb, de epétlenebb, mint egy galamb. Elvégzett mindent, a mivel meg-
bizták; járt-kelt, futott, lamentált, dolgozott, végezte napi robotját a község szolgálatában, s 
ennek a világnak a forgásával - gondolom - tökéletesen meg volt elégedve. Nem pótolt vas-
szeget a község benső háztartásában, hanem azért ama sok terhet álló, jóféle faszegek közé 
tartozott, melyeknek pótlása ugyan nem kerül sokba, de nélkülözni sem lehet őket, a hol 
szegény az eklézsia. 

Volt némi kis gazdasága is, arra azonban nem sokat adott. Volt egy leánya is, - az volt a 
szemefénye. Felesége halála után azt beczézgette, azt simogatta, annak a kedvében járt. Mi-
dőn eljött az ideje, hogy nagynénje Brassóba vigye, hol is majd világot fog látni, s szabni, 
varrni tanul a gépen és himezni szines fonállal, hogy enmaga lássa el magát ruhával, fehér-
nemüvel, ha idestova szüksége leszen rá, - a kis szürke nótárius csak hosszas rábeszélések 
után szánta rá fejét, hogy ehez a hasznos tervhez beleegyezését adja. A nénike azonban addig-
addig bizonyitgatta, hogy az ő szándéka mindenekben üdvös és régtől „kitapasztalt”, mig 
végül kénytelen-kelletlen, nem jó szivvel, de mégis csak utnak eresztette a leányt, és egyedül 
maradt a házban. 

Ebben az időben történt, hogy testvérnénjének fia hirtelen árván maradt. Nagypál Mózes 
utána ment és magához vette a fiut, a kit Ferencznek hivtak. Jött aztán másik szomoruság is. 
„Megindulván a halál - egyszerre két rendet vág”... - mormogta fejcsóválva, midőn ugy 
három-négy hétre az első gyászeset után, elhunyt az Ur Jézusban testvérbátyja, a derék 
Nagypál Ádám is, ki erdész volt a Pálos-rend régi birtokán, s egy szép kis leánykát hagyott 
bánatos árvaságban. Halálos ágyán az ő oltalmába ajánlotta szegény gyermekét, s a jólelkü 
nótárius könnyes szemekkel tett igéretet, hogy az árvát gondozni fogja. A leányt Évának 
hivták, s a husvéti szent ünnepek előtt mult tizennégy esztendős. 

Igy került a házába eltávozott gyermeke helyébe egyszerre kettő. 

Ettől az időtől kezdve persze ismét hangos lett az udvar. Évike jóformán gyerekszámba ment, 
de már csintalan ördög volt, a ki egy perczig sem tudott nyugton maradni, s akárhányszor 
nyakonlegyintette Ferenczet, az unokabátyját, ha nem adott neki mindenben igazat, akár volt 
igaza, akár nem volt. A nótáriusnak elég baja akadt velük, de szivesen bajlakodott. Szüksége 
volt az örökös mozgásra, mint az órának, különben megrozsdásodott és talán meg is állott 
volna. 

Ez nem következett be, de bekövetkezett a hihetetlen csoda: akadt egy ember, a ki róla, 
Nagypál Mózesről, ki epétlen vala - mondom - mint a galamb, s egy szál haragosa sem volt az 
összes székbeli atyafiak között: felette kellemetlen beszédet mondott. Az uj erdész ugyanis, a 
kit az uradalom elhalt bátyja helyébe ide hozott, egy nap kölcsön-pénzt kért tőle. Bár csak 
keveset, igaz, öt forintot, de akkor nap éppen neki sem volt öt forintja. Az a rőtfejü ember 
aztán, ki olyan vala a maga vékony, eres nyakával, mint egy bepaprikázott fejü sovány gólya, 
mérgében azt fogta rá, hogy ugymond: „piszkos zsugori, a kinek még a szeme sem áll jól”. 
Ezt a butaságot persze nem hitte senki, de Nagypál Mózesnek mégis rosszul esett. 

Ferencz, a fiu, tizenhat éves volt. Abban a korban, midőn a kamasz lassacskán eszmélni kezd. 
Midőn megrázkódik gyakorta még egy véletlenül lehulló falevél zizzenésétől is, holott más-
különben roppant erősnek, kevélynek és bátornak tartja magát. Szembeszáll ilyenkor az ilyen 
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bátor kamasz az egész világgal, de leveri lábairól egy nyitva felejtett gomblyuk. Ellent tud 
állani ezer növendékleánynak, sőt lenézi gőggel és daczosan ezen ezernyi növendéket, de 
vége szegénynek, ha egy harmincz éves asszony érett pompája szemébe ragyog. Egyformák 
vagyunk, ördögadta... Ferkó is ilyen volt. Járta az Éva otthonát, az erdőt, bámulta a füveket, 
leste kendermagos csapó-kalitkával a madarakat, és végigriadozott hátán a hideg, ha eszébe 
jutott, hogy szeptember elsején vissza kell mennie Brassóba, az iskolába. Mi jó itt falun! 
Ugrálhat, mint egy csikó, bár gyámapja, a nótárius, sokszor megpirongatta: 

- Nyugodj, édes fiam, nem járja ez a sok bolondság. 

- Ügyelek én magamra, bácsi! 

- Elhiszem, hogy ügyelsz, de mégis jobb lenne, ha nem mászkálnátok annyit az erdőn. 

- Ma itthon maradunk, bácsika. 

Hogy a manóba ne! A szürke nótárius jól tudta, hogy mire hazakerül a községházáról, a 
gyerekeknek csak hült helyét találja, de nem vette tőlük rossz néven. Jót tesz a friss levegő az 
ilyen eleven népnek, hadd részesüljenek belőle jó bőven, a mig módjukban van. Ki tudja, mi 
vár szegényekre a jövendőben... tehát csak ugráljanak és csavarogjanak, a merre kedvük 
tartja. Ferkó kisérte a leányt. Együtt mászták a köves meredeket, keresték a vércsék és a kopo-
gó harkályok tarka tojásait; együtt kiabáltak mindenféle gyerekes ingerkedést a visszhangnak 
és együtt épitettek ügyesen faragott apró malmocskát az érre. 

Ugy a nyár dereka táján egyszer csak eszébe jutott a nótáriusnak, hogy most már elég volt a 
friss levegőből: a szomszéd faluban, Gelenczén, ábc-ra akarja fogni két kis fiát a postamester, 
megád három forintot és kosztot a tanitásért, - menjen tehát a Ferkó és keresse meg ezt a pár 
forintot. Fel is pakolta gondosan, ügyesen a fiut, hanem a mikor Ferkó fölkeczmelődött 
roppant szomoru arczczal a szekérre és lehorgasztotta a fejét, az Évike sötétkék szemében 
megjelent egy köny, azután a Ferkó pilláin is egy, azután a nótárius is elfordult és maga elé 
nézett a földre. És aztán egy szót sem szóltak, csak leszállt csendesen a fiu, bevitték a 
batyucskáját és kifogták a lovakat a hámból. 

Itthon marad Ferkó az egész nyáron. 

- Kicsi pénz három pengő, - dunnyogta szakállába a nótárius, - ezért ugyan ne robotoljon... 

Egy hét mulva meg az történt, hogy Veszelka Tóni, az uj erdész, ráüzent kemény s ám igen 
ordináré szóval a jegyzőre, hogy ne ereszsze többé a gyerekeket a Pálos-rendi uradalom 
erdejébe, mert rongálják a fákat, s ezt ő nem fogja türni. 

Tudni kell, hogy azok a fák épen csak harminczezer holdnyi területen vonultak a láthatár 
felé... 

Ez tisztára szekatura volt, még pedig a legoktalanabb fajtából. Mert ugyan miképen 
„rongálja” az a két gyerek a fákat? Nevetni való, pökhendi kötekedés ez, semmi más. Az a 
bepaprikázott fejü goromba fráter nyilván haragitani akarta a jó öreget, mert nem tudott neki 
azonnal pénzt kölcsönözni; ezuttal azonban felsült, mert a nótárius épen nem haragudott. 
Egyszerüen maga elé hivta Ferkót is, a leányt is, és meghagyta nekik, hogy ne menjenek 
többé az erdőbe, mert im kárt tesznek a harminczezer holdas rengetegben. Ne menjenek 
különösen a Pálos-rendi barátok kolostorának romjaihoz, hová gyakran ellátogat az uj erdész. 

- Rátok les, Éva fiam, és szégyenszemre megzálogol. 

A leány félrehivta Ferkót a kertbe, s ott előbb komolyan végignézte. Azután összefonta 
mellén a karjait, fölbiggyesztette duzzadt kis száját és igy szólt: 

- Félsz attól az embertől, Ferkó? 
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A fiu vállait vonogatta. 

- Fél a fene... - mondotta székely nyelven. 

- Jól van, - folytatta elégedetten a leány, - akkor hát csak azért is odamegyünk. Az erdőbe is, a 
kolostorhoz is. Majd megmutatjuk annak a csuf betyárnak, miképen parancsolgasson abban az 
erdőben, melyben huszonnyolcz esztendeig az én édesapám parancsolt, az pedig becsületes, jó 
ember volt. Estefelé kimegyünk, Ferkó. 

- Jól van. Estefelé kimegyünk - felelte a fiu. 

A Pálos-rend egykori kolostorának romjait nagy tölgyek árnyékolták és sötét, csendes hely 
volt. Ott halt meg a cziblesi havasrósi egész idáig lecsatangoló hires haramia vezér, Pintye 
Juon Harhula, a „Dracu nagre”, a „Fekete ördög,” a kinek vasfü volt a tenyerében, s a bőre 
olyan kemény, hogy lepattant róla a puskagolyó. Mindenkivel összetüzött ez a kegyetlen 
haramia és legyőzött minden embert, mert a hosszu fehér szakállu, gyikszemü, pikkelyes bőrü 
havasi manók is szövetséges társai voltak. De mikor egy szélvészes, viharos éjszakán megölte 
a Pálosok vicariusát, a szentéletü Bonifácz pátert, a második tölgy közelében belecsapott a 
tüzes istennyila és korommá égette a gyalázatost. Ez volt a vége. A kolostor külső, omlatag 
falaira loncz és örökzöld kuszik, s valami haragoszöld, apró levelü, gyenge növény szorong a 
kövek hasadékai között. 

Paraszt gyermekek még a tájékát is elkerülik ennek a százötven esztendő óta egymagában 
szomorkodó kolostor-romnak. Baj éri könnyen a látogatót. Beszárad a vetése, véres tejet ad-
nak a tehenei és megdühödnek a kutyái. A lovak leharapják magukról a hámot, s a máskülön-
ben is babonás köznép még ostobább lesz tőle. 

A kápolnaszerü omladvány alatt tágas kripta van, hol sok száz páter alszik-porlik a fülkék 
bevakolt boltozataiban, s a honnan kóbor lelkei pátereknek, világos nyári éjszakákon, midőn a 
romoktól jobbkézt elterülő zsombékos ingoványon sárgás-piros lidércz lángocskák kergetik 
egymást a náddal boritott partok felé, s a közeli bérczek között utálatos fülesbaglyok huhuk-
kolnak bele az éjjeli csendbe: kijönnek fehér lepedőikben a holdvilágra, s valami latin 
zsolozsmát énekelnek hosszan elnyujtott, siri hangon... 

A kápolna falain levő régi, kopott festmények életre kelnek erre a siri hangra és lelépnek 
onnan meztelen testek, angyalfejek és kilépnek vérző tagjaikkal a szent martyrok... 

De mindezektől nem fél a leány. 

A természet bátorrá nevelte ölén. Édes apja, a merész vadász, ha magával vitte kötelesség-
szerü járásai közben a rengetegbe és igen sokszor magával vitte, el sem türte volna, hogy 
féljen. Még gyermek, de ne féljen - ugymond - senkitől, csak az istentől! Mert csak az isten 
hatalmas egyedül a Mindenségben. A többiek urak, koldusok, császárok porból vétettek és 
porrá válnak. 

Lassanként esteledett. 

A közeli bérczeket áttetsző, finom augusztusi pára árnyékolta, s az erdőség alatt hazatérő 
gulyák kolompoltak. 

A romok előtt Éva állt és intett a fiunak, hogy bátran jöjjön. Markolja meg botját, melyet az 
imént vágtak, s tekintsen szét az omladványról. És ha ott látja leskelődni a paprikást, rohanja 
meg és kergesse el vitézül, hadd emlegesse, hogy egyszer parancsolni mert abban az erdőben, 
a mely neki nem idegen hely, hanem „haza”. 

A fiu marokra fogta a botot és visszaintett a szemeivel. De hiába kutatták végig a sürüséget, 
nem volt ott a rőtfejü erdész. 
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- Fél a gyáva! - mondotta a leány és vigan felnevetett. Annál jobb neki, legalább kikerüli a 
verést. - Ferkó, mindennap kijövünk ide, csak ugy, mint eddig. Te erős vagy Ferkó; megvered. 

A fiu fölgyürte kabátja ujját, s megforgatta izmos kézzel a somfa-botot. 

- Agyonverem, Vicza! 

- Nem, csak jól elvered, - javitotta ki a leány, s megfogva a fiu kezét, felvitte az omladékon a 
bástyára, mely valami őr-torony forma épitmény gyanánt a kolostor nyugati szegletén állt. 
Tetejéről be lehetett látni a völgyet, az ingoványt, az egész falut, s tiszta időben a nagy 
messzeségben elmosódó „Királykő” szirtet is, honnan Király Domonkost, a hőslelkü gyergyói 
kapitányt lökték le hajdanán az alattomosan rajta ütő, gyáva szászok, s kapának ezen 
miserabilis causáért régeni főembereik - pars pro toto - egyenként ötven virgácsot Nagyságos 
Apaffy Mihál erdélyi fejedelem ő kigyelmitül „uti justitia et crudelis exempla fiat, canis mater! 
Dixi et scripsi in Giwla-Fejerwar, A. Dom. 1665.” Zentz Frigyes szász főember neve után ő 
Nagysága saját vaskos fejedelmi kezeivel irta oda: „magnissima sus scrofa haec Zentz”... 

Midőn a tetőre értek, a leány haragosan kiáltott fel. Egy tüskebokor elszakitotta az ujjaskáját, 
s épen a mellén. Most mindjárt kivillan a fehér bőre. 

- Adj egy gombostűt! - mondta boszankodva. 

- Honnan, ha nincs? - felelte zavartan a fiu és kivonta kezét a leányéból. 

Leültek a kövekre. 

Ferkó sipot faragott füzfa vesszőből - tölgylevelekből és kék sarkantyu virágból koszorut 
csinált a leány. Mikor készen volt, fejére tette és kifeszitette büszkén a mellét. 

- Ide nézz, csacsi! 

A fiu azonban nem nézett oda, hanem még mélyebben hajolt munkája fölé. A leány beharapta 
ajkait és villámgyorsan fogta össze mellén az elszakadt ujjast. No most! Ha a fiu felnéz, 
bizonyosan meglátta volna fejletlen, kövér kis mellét, de lám, milyen derék gyerek ez a Ferkó 
- nem nézett föl. Néhány pillanatnyi hallgatás után felugrott a kőről, s titkolódzva sugta a 
fiunak, hogy menjenek le innen egyenesen a kápolnába, a melynek belsejében még sohasem 
volt. Az ajtóig már sokszor elmerészkedett, de az semmi. Beljebb szeretne menni - lássa, mi 
van ott benn? 

- Ne menjünk oda, Vicza, - intette a fiu, de a leány akkor már szaporán mászott lefelé a 
köveken és nem hallgatott rá. Megcsuszott, le-lesiklott a lábáról, de nem állott meg. A feslés 
még jobban kibomlott mellén, a fiu odabámult arra a helyre és ismét rákiáltott: 

- Gyere vissza! 

Rá sem ügyelt a leány. Kihevült, izgatott arczczal, lecsuszott harisnyával érkezett le a kápolna 
roskadozó bejáratához, s miközben visszarántotta harisnyáját egész a gömbölyü térdig, fel-
nézett a fiura és durczásan rákiáltott: 

- Maradj ott, ha félsz! Bánom is én... 

- Nem azért mondom, - mentegetődzött a fiu, miközben macskaügyességgel lecsuszott a 
köveken s a kápolna előtt termett. 

- Gyerünk be, - inditványozta a leány. 

Ferkó vállat vont, s a földre nézett. 

- Jól van, - dunyogta habozva, - de hátha baj ér... 

- Nini! Csak nem hiszel te is a babonában? 
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- Abban nem, - mondotta gyorsan a fiu, s kicsit már szégyelte is a dolgot, - csak azért 
mondom, mert ha véletlenül leesik felülről néhány kő, vagy tégla... csuful járunk... 

- Ugy? No, hát akkor egyedül megyek... 

Azonban visszanézett, hogy jön-e utána Ferkó arra a titokzatos, csendes helyre, melytől a 
leáldozó nap épen most bucsuztatja sugarait. Aranyos, fényes a fal is, a levegő is és minden 
meleg. A leány belépett a kápolnába, s visszafojtott lélegzettel, nagy szemekkel tekintett 
körül. Szive oly hevesen dobogott, hogy majdnem megijesztette, de azért nem hátrált meg. 
Kezében tartotta a fiu kezét, ki lesütött fejjel, megzavarodva állt mellette és ezt mormogta: 
„Forduljunk vissza”... 

De a leány csak bámult. 

Óh, be különös hely... 

A falakon szivárványos napsugár reszket. A falakon, benn a homályos mélyedésekben, 
mozdulatlan, sárga keresztespókok ülnek hálóik közepén. A falakon mindenféle régi képek, 
elfakulva, szétmállva, töredezve, finom penész erezetekkel befutva, itt-ott azonban rikitó 
tisztaságban. Itt egy szőke angyalfej, ott egy kéz, egy női láb, egy oltárszobor. Barna felhők 
látszanak az összevissza repedezett, százados menyezeten, s a szentély komor és barátság-
talan. Az a hely azonban, a hol álltak, derült, meleg és fényes a napsugárban. A leány érezte 
az aranyos levegőt, mely hajával játszott és nem mert megmozdulni. A szent hely varázslata 
egészen megbüvölte. Ismét és ismét körüljártatta tágranyilt kék szemeit a képeken, s lassan-
ként valami kiállhatatlan, tüzes forróságot érzett végig borzongani a tagjaiban... Kivörösödött 
arczát egyik vérhullám a másik után ostromolta, mintha mind odaverte volna ki dobogó szive 
a vért. Óh, be különös hely... Egy angyalfej, egy asszonyi derék. Ott pálma levelek, s egy 
homályos, meztelen férfi test. Szentkép... 

Türelmetlen szoritást érzett a kezén. 

Gyorsan a fiura nézett, ki visszanézte. Egy pillanatig egymásra bámultak. A fiu szemei égtek 
és utálatosak voltak... 

- Ne bánts... - rebegte ijedt borzongással, s hevesen eltaszitotta kezéből a fiu kezét. A másik 
perczben már kifutott a kápolnából és futott, futott tovább tüskén, köveken keresztül, egész az 
erdőszéléig. Ott kimerülten lerogyott inkább, semmint leült a fübe és bevárta a fiut. 

Azután hallgatva, másfelé tekintgetve lépegettek egymás mellett egészen hazáig, a hová 
napnyugta után érkeztek meg. 

És aztán nem volt emberi hatalom, a mely tovább is a faluban tartsa a fiut. Elmegy a gelenczei 
postamesterhez, ott ábc-ra tanitja a két kis fiucskát, azután onnan egyenesen visszamegy 
Brassóba a kollégiumba és tanulni fog. Sokat, sokat fog tanulni, hogy mihamarabb ember 
legyen belőle. Akkor aztán majd ismét visszajön ide. Hamarább nem. 

Midőn megcsókolta a nótárius kezét, jóságos arczczal mondta neki a szürke ember: 

- Itt maradhattál volna, édes fiam, egész nyáron. 

A fiu tagadó mozdulattal, szinte ijedten rázta meg fejét, s lesütötte a szemeit, midőn a leány-
hoz lépett, hogy bucsut vegyen. Alig érintette keze a leányét, ki elhuzódott tőle és gyorsan 
félrenézett. Ferkó erre fölkapta fejét és daczosan felkiáltott: 

- Isten áldja meg, édes bácsi! Isten áldjon meg, Vicza! 

- Isten áldjon meg... - lehelte csendesen a leány. 
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A fiu felkapaszkodott a szekérre, a mely kidöczögött az országutra s a szomszédos Gelencze 
község felé kanyarodott. Nagypál Mózes egy darabig fejcsóválva nézett utána, aztán meg-
fordult és fürkésző, nyugtalan szemekkel tekintett a leányra, ki a tornácz sarkába huzódva, 
nagy buzgalommal, mélyen munkája fölé hajolva, varrogatta elszakadt ujjaskáját. 

- Mi bajod van, gyermek? 

A „gyermek” összerezzent, mosolygott, megvonogatta vállát és azt felelte: 

- Semmi... 
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GYORGYE DRAGÁN. 

Mikor a kis havasalji oláh falu birója több rendbeli piros czédulák között, bütykös ujjaival, a 
Gyorgye Dragán czéduláját is megtapogatta, erősen megcsóválta rá fejét és igy szólt a 
jegyzőhöz, kivel éppen a község ügyeit rendezgette: 

- Gye dráku, notár - ugyan mit csinál ilyen málé szájuval a császár? 

- Hadköteles, tehát behivták, - felelte a jegyző. 

- Látom, hogy behivták, - dörmögte a biró és feltolta báránybőr kucsmáját a feje tetejére - de 
nem tudom, minek? 

- Katonának. 

- Ezt?... Ne tréfálj, notár fiam, nem lehet az! David, Jócea, Stevan, Gavrile, Onucz és a 
többiek elmehetnek; ezekkel nem vall szégyent a község, de Gyorgye! Miképpen álljunk elé 
Gyorgye Dragánnal, ezzel a fekete bivalylyal, he... ezzel a szegény ivadékkal? Pironkodjunk 
tán miatta a komisszió előtt, hogy ilyen oktalan fiat szüle a község? Beszélj notár, lehet ez? 

- Nem a te fiad, sem az enyém. 

- Nem, nem, de a községé, tehát a mienk, - vitatta fajának makacs önfejüségével a biró - apja-
anyja rég elhalálozván, a mi nyakunkon maradt. A község nevelte, a község tartja, a község 
teheneit őrzi nyáron, a község templomának harangját huzza télen és a község házának 
szobáit söpri. Nem igaz? Hát látod, notár, hogy a mienk. No már most egy ilyen féleszü 
ivadékkal álljunk az óbester ur ő méltósága, meg a többi ur szine elé? Mondom, szégyent 
vallunk. 

- Ej, hát haza kergetik és megvan! - felelte vállat vonva a jegyző s összeszedte az asztalon 
heverő behivó czédulákat. 

A biró fejét rázta. 

- Nem addig van a, don notár, - szólt neheztelve; - az óbester ur ő méltósága ismer engem; 
ennél a regimentnél voltam firer - hát ennek az én regimentemnek csak nem vihetek efféle 
félbenmaradt matériát! Majd rám szólna az óbester ur: ejnye, Ilia Rusz, hát ilyen smáren is 
terem a kend községiben? Mondom, szégyelném a dolgot. 

A jegyző hóna alá csapta a hivatalos iratokat, föltette kalapját és jó napot kivánt a méltat-
lankodó birónak. 

- A parancs - parancs és punktum, - mondotta türelmetlenül, miközben kifelé tartott - Gyorgye 
Dragánt éppen ugy elé kell állitani, mint a többit. Csak egy módja van, hogy megszabaduljunk 
tőle. 

- Halljam, mi? - kapott a szón a biró. 

- Ha fölmegyünk utána a havasra és agyonütjük, - felelte nevetve a jegyző s fürgén kiperdült a 
szobából, nehogy az izmos oláh biró hátba találja ütni ezért a jó tanácsért. 

A község feje végre is belátta, hogy egy akkora kolonczot, mint a mekkorára a havas Dragán 
Gyurit felnövesztette, kicsit bajos lenne ugy elsikkasztani, hogy a sorozó bizottság ne vegye 
észre a manipulácziót. Bizonyos, hogy követelni fogják s nem igen volnának hajlandók mél-
tányolni az ő büszkeségét, melylyel községe jó hirnevét szeretné megőrizni. Bár igaz, hogy ő 
nem tehet róla. Járatta Gyorgyet teletszaka az iskolába is, de biz azon nem fogott se a nád-
pálcza, sem a betü. Ugy került ki tavaszszal, árván, mint a hogy bement. A dáskel (tanitó) 
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még azzal is fenyegetődzött, hogy kidobja, ha megint a nyakára küldik, mert rontja ezen 
tökfejü árva a többieket is. Folyton vihánczolnak vele, csipkedik és nem figyelmeznek az 
oktatásra. Tehát tartsa otthon a község. 

Persze, igy aztán kimaradt az iskolából és véglegesen a havas gyermeke lett. Ott lepte meg, 
fenn valahol a tarfejü sziklák és az óriási erdei vadon bensejében a huszadik esztendő és el is 
hagyta. Két hét még idestova s beleérett a katonasorba is. 

Mennie kell a többi legényekkel. 

- No, holnap majd kiabriktolom, - dunyogta a biró, miközben kilépett a község házából s meg-
suhogtatta somfa pálczáját a levegőben, muszáj, hogy formája legyen, muszáj, hogy tauglik 
legyen a boldogtalan. Ne hozzon szégyent a községre. 

Ki is adta mindjárt a parancsolatot egy öreg birkásnak, ki éppen a havasra keczmelődött, hogy 
keresse meg a legényt és küldje le a faluba. Ott lesz fenn a „Sol-Mare” sziklái körül valahol, a 
manó tudja. De okvetlen meg kell találni és le kell küldeni, mert beszélni akar vele. 

- De hiszen nem bolond a, hogy lejőjjön, ha megsejti a dolgot, - kaczagott csendesen az öreg. 

- Nem kell neki szólni, - utasitotta a biró - csak annyit mondj, hogy én parancsolom. 

- Jó lesz uram, - biczentett fejével a birkás - de már hire ment a katonasornak odafenn a 
havason is. A legények tudják. 

- No, ez ugyan nem tudja. 

- Lehet, de nem bizonyos, - válaszolta az öreg. - Gyorgye ugyan nehéz fejü egy kicsit, de a 
süket czigány leánya, Maricza, nem nehézfejü. A leány birkát őriz odafenn s a milyen ron-
gyos, csavargó teremtés - gondolom - szándékosan választotta ki magának ezt a fiut. Én leg-
alább mindig együtt látom őket. 

- Szeretője? 

- Azt nem tudom, de együtt vannak. Ha már most Maricza besugta Gyorgye Dragánnak a 
dolgot, az ugy elbujik, hogy rá nem akad itéletnapig ötven zsandár. 

A biró mosolygott. 

- Majd elébujik, ha megéhezik. 

- Majd eteti az a kis rongyos, ha megéhezik. Hanem megpróbálom, uram. Hátha lejön. 

A biró ezalatt gondolt egyet, mert ugy félvállról ekképen szólt még rá az öregre: 

- Sose erőltesd fiam; lejön az magátul is.  

Titokban most már arra gondolt a község feje, hogy hátha csakugyan megijed a jámbor had-
köteles és eltünik valahol a rengeteg mélységeiben. Arról, hogy a hivatalos hatalom meg-
találja, szó sincs. A „Sol-Mare” vadon, óriási. Ismeretlen, veszélyes, szüz föld. Kőszáli sasok 
és medvék birodalma, a hol nagyon el lehet bujni, főleg, ha ő - a biró - sem igen töri magát a 
kereséssel. No, tőle bujkálhatna. El is maradhatna a szegény árva, legalább nem kellene miatta 
zsebre vágnia a komisszió gunyos megjegyzéseit, a mi ilyenkor bőven ki szokott járni. De hát 
szeretnek csufolkodni a nagyrangbeli tiszt urak a sorozásnál. Némelykor csak ugy harsog a 
terem a kaczagástól s ennek a levét jóformán mindig a község birája iszsza meg. Egy-egy 
kajla fülért, görbe lábért, ludtalpért neki kell pironkodnia, mintha bizony a faluja összes 
hülyéit nem a felséges uristen, hanem ő teremtette volna. Szóval, jól tenné ezen higfejü 
Gyorgye Dragán, ha neki szaladna a vadonnak és elbujna benne. 

Ez a kegyes, bár önző óhajtás azonban nem teljesedett. 
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Dragán Gyuri másnap délfelé pontosan beállitott a község házához, még pedig a batyucs-
kájával együtt. A biró ebből látta, hogy a legény tudja, miért hivják. 

- Hm... hát lejöttél, - szólt rá kedvetlenül. 

- Lejöttem, domnule, - felelte tiszta, mély hangján a legény s szelid, kék szemeit bánatosan 
emelte a biró mogorva arczára, a kinek végre is feltünt ez a szomoruság. Egy pillanatig 
figyelemmel nézegette a hatalmas, fekete legényt (mi kár, hogy ereje a bivalyé, de szép feje 
csak a tyuk eszét birtokolja), azután rászólt: 

- Mi lelt Gyorgye? 

- Meghalt a Maricza, uram, - felelte szomoruan a legény. 

- Ugy-e? Hát ezért jöttél le ilyen mindjárt, - dörmögte roszkedvüen a biró - aztán mikor halt 
meg? 

- Tegnapelőtt éjjel. 

- S ott tudtad hagyni? 

- Ott, uram, mert már szaga van... - válaszolta egyszerüen a legény s megdöfködte pálczájával 
a bocskora orrát. 

* 

Mintegy tiz nap mulva gyalogszerrel indultak a város felé, a hol a sorozás folyt. Elől a biró a 
nótáriussal, utánuk huszonkét oláh virágszál, tiszta fehér gyolcsban. Kucsmáik mellett csinált 
virágbokréta himbálódzott, szemük csillogott a duhaj bánattól, meg a pálinkától. Hármasával, 
négyesével összeölelkezve szédelegtek a falu eleje után s bár nótázás közben oly gyalázatosan 
rikoltoztak, hogy csak ugy visszhangzott bele a közeli erdő, a falu eleje egyszer sem fordult 
hátra, hogy elcsititsa a lármát. „Vágóhidra menvén, a legjámborabb marha is nagyokat bőg...” 
bölcselkedett a nótárius kifakadására, a kit a rikoltozás már-már kihozott a sodrából. 

- Ez a Gyuri még a legtöbbet ér, - vélekedett a jegyző - szegény, legalább tisztességesen viseli 
magát. 

- Tudja is az, hová megyünk, - felelte kedvetlenül a biró - majd kikapok érte az óbester urtól... 
előre szégyellem... 

A jegyző gunyosan mosolygott. 

- Persze, persze... A te óbestered be fog kukucskálni a Gyorgye fejébe s mindjárt roppantul 
fogja tudni, hogy Gyorgye Dragán buta. 

A biró meghökkent. 

- Nini, ez igaz!... De, hogy is mondjam, - folytatta megzavarodva - nem értesz te a katona-
sághoz, don notár, tehát fogd be a szádat. 

A jegyző ügyet sem vetett a gorombaságra. 

- Fogadjunk egy pipa dohányba, hogy óbesteredet meg a komissziót éppen Dragán Gyuri 
miatt fogja kirázni a hideg. Már hogy örömében. 

Néhány óra mulva kisült, hogy a jegyző jobban ért a katonasághoz, mint a biró, bár ő csak 
„titular frájter”-ségig vitte rangban és tekintélyben. Mert midőn ugy dél felé a nagy tolongás-
ban végre rájuk került a sor, s a sorozó bizottság elé furakodhattak: az ezredes szigoru szeme 
némán mérte végig a levetkőztetett virágszálakat, az ezredorvos szárazon mondta ki a 
„tauglich” szót, a főhadnagy és az őrmesterek egykedvüen irták a törzskönyvi lapokat s a 
beasszentált virágszálakat oly katonás nyugalommal lökték ki a folyosóra, hogy egyik-másik 
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majdnem lehorzsolta orrával a kincstári meszet, mikor azonban Gyorgye Dragánra került a sor 
s a fiatal, olajbarna havasi oszlop-test odaállt gyönyörü, kemény izmaival a bizottság elé, az 
ezredes kedvtelve tekintett rá s meglepetve, örömmel harsogta: 

- Sapperlot! Famoses Material! 

Az ezredorvos nyelvével csettintett és megveregette tenyerével a legény meztelen vállát. 

- Sehr schön, - ugymond - dreimal tauglich! 

- Tyü, a ki áldója van! - lelkesedett a törzsőrmester. 

S nézték, bámulták elölről-hátulról a legényt. Az engedett magával mindent tenni. Közönyö-
sen, szeliden, bambán tévengett körül szeme a teremben; engedelmesen türte, hogy forgassák, 
tapogassák meztelen testét egyszerre ketten-hárman is a bizottság katonai tagjai közül. Vala-
mely sötétbarnára patinázott görög félisten szobor se állta tompább nyugalommal a tömeg 
imádását, mint ő az urak zajos elismerését tagjai herkulesi szépségéért. Mivelhogy fogalma 
sem volt róla, hogy tulajdonképen miért dicsérik. 

Az ezredes elismeréssel harsogta oda a birónak: 

- Jól van, Ilia! Csak minél többet ebből a klasszisból. 

- Ugy lesz, Herr Oberst, - felelte végképp megzavarodva a biró s loholt kifelé az ajtón, mintha 
leforrázták volna. Ihol, ki látott ilyent! Azért dicsérik éppen, a ki miatt legjobban szurkolt. De 
hiszen... majd meglátják, hogy mit fogtak - derüljön ki csak egyszer, mi aprócska ész szigorog 
ebben a nagy kolonczban. 

Hát ez bizony elég hamar kiderült. 

Zukkermann, a 13-ik kompánia gyérhaju őrmestere (neki osztották ki a „famoses material”-t) 
már a második hét végén rácsodálkozott a legényre. De ugy rácsodálkozott, hogy még 
káromkodni is elfelejtett. S körüljárta eközben hüledező elképpedéssel az oszloptestü legényt 
és bámulta, vizsgálta, nézegette. Azután dörzsölni kezdte feltolt sapkája alatt gyér hajzatát és 
akkorát kaczagott, hogy zengett bele a kaszárnya. 

- Mi baj, Zukkermann? - kérdezte csodálkozva a hadnagy. 

Az őrmester rámutatott Gyorgye Dragánra és most már hivatalos komolysággal s a meg-
győződés mélységes biztosságával igy szólt: 

- Melde gehorsamst, ez az oláh a legnagyobb ökör, akit valaha láttam. 

Ez nagy szó volt. Zukkermann huszonkét esztendeje apja a 13-ik századnak; eszes, pontos, 
kitünő katona, a századkiképzés és adminisztráczió bonyolult dolgaiban valóságos orákulum. 
E mellett humánus, türelmes ember, bár felette igen lármás és illetlen száju. De türelmes és ez 
a fő. No, ha őt kihozta sodrából Gyorgye Dragán, ez szomoru dolog Gyorgye Dragánra. 

A hadnagy ránézett a század élén álló hatalmas szál legényre. Milyen remek test... A legna-
gyobb szobrászok vésője alá való minta, szépségben, erőben tökéletes. Páratlanul kifejlődött 
izmai vastag kigyók gyanánt simulnak egymásra, ám azért arányos a legény, mint a király-
fenyő. Vonásai világosak, szépek és mégis férfiasak. Semmi kivetni való rajta - benne azon-
ban - ugymond Zukkermann - nincsen semmi. Hja, a legtöbb bronz félisten-szobrot üresen 
hagyja belül az öntőmühely... 

- Renitens? - firtatta tovább a hadnagy. 

Az őrmester fejét rázta. 

- Nagyon űgyekszik... nagyon űgyekszik, de hat ballába és vagy tizenkét balkeze van. 
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Nem is ment vele semmire, hiába erőlködött. Gyorgye Dragánon nem fogott a katonai tudo-
mány, bár ugy „űgyekezett”, hogy kiverte arczát az izzadtság s beleremegett mind a két izmos 
térde. Az őrmester látta, mint kinlódik a jámbor oláh, hát nem bántotta. Kileste azonban a 
legelső alkalmat s a következő héten sikerült is neki megszabadulnia tőle. „Hüséges, engedel-
mes, jószivü, szolgálatkész” stb. stb. jelentette az ezredirodában, midőn neszét vette, hogy az 
ezredes számára ugynevezett „Kuchel-Mádli”-t keresnek a tiszti szolgai rangra alkalmatos 
legények között. Vizet hordani, házat őrizni, kosarat czipelni, csizmát subiczkolni az ezredes 
ur számára, pakkot vinni az ezredesné után, megmosni a kis kutyát, azután megfésülni, meg-
sétáltatni - ki alkalmasabb e bizalmi állásra, mint Dragán Gyuri? 

Oda is került, még az nap este. 

Az ezredes első privátdinere hamarosan kioktatta. Dragán Gyuri elvégzett mindent szó nélkül. 
Egy betü nem sok, de annyi sem jött ki a száján. S nem szólt se másnap, sem harmadnap. 
Némán, pontosan végezte az elébe szabott cselédi munkát. Az ezredes meg volt vele eléged-
ve. Az ezredesné - egy eleven, kicsi, bécsi szőkeség - nemkülönben. 

- Nagy trotli szegény, de jó fiu, - mondta a delnő, midőn rájött, hogy Gyorgye szép feje belül 
egészen üres. 

Egy nap aztán éppen akkor tekintett be a cselédszobába, midőn a legény, egy törpe széken 
ülve, öklére hajtott fejjel bámészkodott maga elé, a nélkül, hogy urnőjének a megjelenése 
legkevésbbé is zavarta volna. Olyan volt, mint egy mozdulatlan, barna fatuskó. Még a szem-
pillája sem rebbent, nemhogy felállt volna, a mint egy jól nevelt privátdinerhez illik s 
alázatosan kezet csókolt volna az ezredes feleségének. A hölgy egy pillanatig nézte. 

- Vajjon lehetséges-e - gondolta fürkészve - hogy nincsen lelke?... - Aztán hangosan rászólt: - 
Mit csinálsz itt? 

- Busulok, mariásza - felelte mély hangon az oláh. 

- Miért busulsz? 

- Ma négy hónapja, hogy Maricza meghalt. 

- Ki volt az a Maricza? 

- Maricza leány volt a hegyen - válaszolta csendesen a legény, s most már nagy lomhán felállt 
és levette fejéről sipkáját is. 

- Testvéred volt? - kérdezte diplomatikus óvatossággal a hölgy. 

Az oláh fejét rázta. 

- Nem volt. - Maricza czigány volt és mindig hozott meleg ételt. Egyszer aztán két napig nem 
hozott. Kerestem és egy árokban találtam. Meg volt halva. Elhajtottam róla a legyeket és 
kitakaritottam szájából a hangyákat, a mik rágyültek a nyálra. 

- Ah, Gott!... - kiáltotta undorodva az ezredesné és becsapva a cselédszoba ajtaját, ugy elriadt 
onnan, mintha kigyóra lépett volna. 

Benn, az elegáns női szalon félhomályában azonban magához tért, s mialatt keztyüjét ki-
gombolta, valami különös, elégedett mosoly jelent meg duzzadt szájacskája körül. Majd el-
tünödve lehelte maga elé: 

- Olyan, mint az állat - nincsen lelke... 

Egy esztendő mulva fényes ünnepély volt az ezredparancsnok lakásán. A kivilágitott termek 
megteltek csillogó katonai egyenruhákkal és szines asszonyi toilettekkel. Ott volt a brigadéros 
is; megjelent az apátplébános, a polgármester, a főispán is; valamennyi barátja és tisztelője a 
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tulboldog ezredesnek, a ki ragyogó szemekkel fogadta a számtalan gratulácziót, s egy fiatal 
ember szeles udvariasságával forgolódott vendégei körül. 

Kis leánynyal ajándékozta meg jóságos kegyelme az alkotónak; annak a keresztelését ünne-
pelte ma öreg katona szive végtelen gyönyörüségével. Gyermek az ő házában, az ő korában - 
egy kis leány! Erős, piros, drága - óh be drága és be édes csöppség apai szivének ez a felséges 
kincse, felérő gőgicsélő kicsiségében az egész nagy világgal! 

A diszbe öltözött zenekar szebbnél-szebb darabokat játszott. 

Mindenki mosolygott és szerencsét kivánt. 

A hölgyek körülfogták a kissé még mindig sápadt ezredesnét s elhalmozták virággal, bókkal, 
hizelgéssel. Egész udvar képződött a kerevet körül, melyen a fiatal mama ült, anyaságának 
egész szenvedő szépségében. A hölgyek áradozva dicsérték a kicsikét. 

- Gyönyörü gyermek! 

- Igazi angyal! Mily szelid, kék szemei vannak! 

- S mily selymes, barna arczocskája... 

Egy sovány, irigy őrnagyné titokban ezalatt azt sziszegte a mellette ülő auditornének: 

- A gyermek fekete, mint egy kis ördög s valóságos oláh tipus... 

- Csitt, lelkem, - sugta vissza gonosz mosolylyal az auditorné - nem kell mindent észrevenni. 
De hol van a nap hőse? 

Az őrnagyné kánya tekintete körülvillant a teremben, a hol tiz-tizenkét parádéba öltözött, 
fehérkötényes tisztiszolga hordta ezüst tálczákon a sokféle frissitőt, süteményt, czukorkát. 

- A nap hőse nincs köztük, - mondotta epésen, gunynyal - bizonyosan szabadságolták. 

- Skandál, ich sag dir... skandál. 

A katonai zenekar harsány crescendója elnyomta a két kigyó sziszegését. 

A fuvolák és kürtök zengése az összes termeket betöltötte, az épület leghátulsó részén levő 
cselédszobába azonban csak egy-egy mély bugás, egy-egy élesebb kürthang szürődött be. 
Gyorgye Dragán jóformán semmit sem hallott a zenéből s tán azt sem tudta árva feje, hogy 
voltaképen mi történik a háznál. Az ő bamba esze veleje nyugodt és egykedvü maradt. Szelid, 
kék szemei bánatos ürességgel tekintettek a cselédszoba földjén levő tányérok, tálak, üvegek 
és poharak tömegére, a miket mind neki kellett elmosogatni. 

Néha-néha beugrott egy-egy tisztiszolga s letette elébe nagy sebtén az ünnepély szinhelyéről 
kihozott üres tálakat. 

- Siess Gyorgye... nincs elég edény... 

Gyorgye Dragán lekuporodott a földre és mosogatott. Egyik-másik tálon még maradt oda-
ragadva némi süteménymaradék - azt lenyalta. Egy kis édes crème, czukor-hab, csokoládé 
„gúsz” mindent lenyalt, bár egyik sem igen izlett neki. De igy gyorsabban haladt, mintha 
késsel kaparta volna. S lám, ugy sem látják, hogy kinyalja a tálakat, mint a kutya. 

Vele senki sem gondol. Az egész ünneplő, fényes házban ő az utolsó személy. 

De ezt csak ama rosz nyelvü asszonyságok gondolják: az őrnagyné, meg az auditorné s tán 
még egynehányan... mert ő, Gyorgye Dragán, bizony semmire sem gondol, csak a tálakra és 
az ezüst-késekre, melyekről az ételmaradékokat előbb rongygyal dörzsöli le, azután bedugja 
egy köpőláda forma edénybe, melyben a suroló kőport tartja. Azzal nagyszerüen ki lehet 
fényesiteni az ezüstöt. 
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El is határozta ezen munkája közben Gyorgye Dragán, hogy ezzel a kőporral fogja kifénye-
siteni azt az ezüst forintost is, melyet a mai keresztelési ünnepély örömére az ezredes ur ő 
méltóságától kapott. Urnőjétől ellenben nem kapott semmit, csak egy gyöngéd czirógatást az 
arczára. 

- Vagy két piczulát pedig a mariásza is adhatott volna, - gondolta lomha duzzogással az oláh, 
miközben ismét kinyalt egy tálat. 
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ALKU A HAVAS ALATT. 

Az októberi ősz már megsuhogtatta szárnyát a Czibles rengetegei fölött, midőn Vlásza Sándor 
felesége hosszas nyomorkodás után végre kiszenvedett az uristenben és árván hagyta urát, 
Mária leányát, meg a szegény portát, melynek földjén harmincz esztendei iparkodás után sem 
tudta virágba fakasztani a kivánatos módot. Hiába igyekezett, hiába reménykedett, az az 
akaratos plánta, melynek tápláló zsirja a pénz, csak nem akart terjedni, nőni, kivirulni, mi-
képpen az ő jámbor asszonyi szive kivánta volna. A szomszédos telek fiatal gazdája, Popovics 
Graczián, bezzeg meghizik az anyaföld kövér belein; tán kétszáz forintokat is félretett már, 
egész vagyont a szerencsés ficzkó, mert kedvez neki a kegyelmes Jézus, nem ugy, mint 
másnak. 

Egy reggel aztán nem sóhajtozott többet az asszony. Sápadt, vékony arczán megjelent az 
örökös nyugalom enyhe szelidsége, agyondolgozott, kérges, barna kezei mozdulatlanul 
pihentek a szőttes ágypokróczon. 

Vlásza keresztet vetett magára, egy darabig hallgatag nézte - kemény, fekete arczán egy 
pillanatra mintha a megindulás lágysága is megjelent volna - aztán fejére tette kucsmáját és 
hátat forditva a halottnak, az udvarra lépett. 

Ott Mária leánya hivogatta össze az elbódorgott libákat, hogy némi eleséget vessen nekik. 

- Marucza - szólt rá csendesen az ember - eredj be a házba és maradj az anyád mellett, mig 
visszajövök a pópától. 

Az izmos oláh leány apjára nézett s balkezével valamivel erősebben szoritotta csipőjéhez a 
szakajtót, melyből az eleséget szórta. A szakajtó kissé reszketett a kezében, előreálló, asszo-
nyos melle gyorsabban emelkedett a szines ingváll alatt. 

Vlásza intett a fejével és vállat vont. 

- Gyujtsd meg a két szentelt viaszgyertyát - folytatta tétovázó, mély hangon, miközben a 
kapunak indult s a falusi templom mellett levő papi házra mutatott - félóra mulva itt leszek a 
pópával. 

A leány megvárta, mig apja nehezen lépkedő, hajlott alakját elnyelte a sürü pászmákban 
mindent elboritó reggeli köd, azután letette a szakajtót egy padkára, szép, barna szemeiből 
kitörölt egy könnyet a katrinczája sarkával és éppen be akart lépni a házba, midőn a szomszéd 
kerités mellől rászólt egy illedelmes, komoly hang. 

- Hallom, Marucza, hogy meghalt az anyád. Isten nyugosztalja szegényt, legalább nem 
szenved többet az apádtól. 

A leány fejét rázta. 

- Rosszat beszélsz apámról, Graczián... 

Popovics Graczián szemei, melyek eddig a gyöngédség és szeretet kifejezésével kisérték a 
leány minden mozdulatát, most haragosan villantak abba az irányba, a merre Vlászát távozni 
látta. 

- Igazat beszélek - mondotta nyersen - azért vagyok szomszéd, hogy tudjam, mi történik 
házatokban. No hát én tudom, hogy rosz ember az apád, de az Uristen majd elbánik vele, ha ő 
is odakerül, a hová az anyád... De nem azért szólitottalak meg, Marucza - folytatta szelidebb 
hangon a legény - hanem azért, hogy mivel most már egyedül állsz a világon, eljöhetnél 
házamba, hogy asszonya légy... és az én feleségem... 
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- Beszéld ezt apámnak - felelte a leány. 

- Apád nem szivelhet. 

- Leánya vagyok az apámnak s már sokszor mondtam, hogy csak azé lehetek, a kinek oda ád. 

- Apádnak irigykedő, csuf természete van. Hiszen ideadna, ha ki tudna fosztani cserébe, hogy 
betevő falatom ne maradjon, de tán még egy ingem se - csakhogy nem hagyom magam! 
Levetkeztetne csupasz bőrömig az apád, ha tehetné. 

- Már pedig az ő akarata ellenére nem lehetek a tied, Graczián - felelte egyszerüen a leány s 
fajának szenvedélytelen egykedvüségével nézett rá a legényre - ha ismered apámat, akkor 
tudod, hogy agyonütne, ha akarata ellenére merném átlépni küszöbödet. 

- Tudom, Mária - de ha szeretnél... 

- Nem gyülöllek. 

- De nem is szeretsz - sóhajtotta nyugtalanul a legény. 

- Engedelmes feleséged lennék attól a percztől kezdve, a mint a házadba lépnék. Te szeretnél 
és igy minden jó volna. Te, vagy más, a kinek apám oda ád. 

- Milyen könnyen mondod... 

- Máskor is ezt mondtam és mindig ezt fogom mondani, mert nem szabad másképp beszél-
nem. De ha éppen tudni akarod... bár nem illik igy beszélnem, most, a mikor ott benn halva 
fekszik az édes anyám... veled szivesebben élnék, mint mással, mert becsületes, jóravaló 
ember vagy. 

- És szeretlek, Marucza! - kiáltotta hevesen a legény. 

- Elhiszem, Graczián, de ezt is az apámnak mondd és egyezz ki vele, ha tudsz. Isten áldjon! 
Be kell mennem, hogy meggyujtsam anyámnak a szentelt gyertyákat. 

- Hány van? 

- Kettő. 

- Nekem is van kettő. Egyszeriben átküldöm az öreg Nasztáziával, gyujtsd meg, Mária, ezeket 
is. Nem baj, ha tövig égnek. Anyádért nem sajnálom. Nyugodjék békességben; istenes, jó 
asszony volt szegény... 

A leány megköszönte s a nélkül, hogy álmodozó, nagy szemeit még egyszer a legényre emelte 
volna, a házba lépett. 

* 

A temetés után megtartott halotti toron az egész gyászoló gyülekezet megjelent. Ott volt a 
pópa, a dászkál, a nótárius családostul és valamennyi szomszéd, ismerős, rokon - azokat 
kivéve, a kik fennjártak valahol a havason s a gyászesetről talán csak hetek mulva fognak 
értesülni. Az összes szomszédok közül csak a fiatal Popovics Graczián nem jelent meg. 

- Be van rendelve a méltóságos báróné jószágára - világositotta fel a gyülekezetet a pópa, a ki 
rokona volt a legénynek. - A méltóságos báróné lovas stafétát küldött utána, mert hogy valami 
baja esett az idegen országbeli, drága Szultán bikának, kiért tizenkétszáz forintokat fizetett a 
kegyelmes asszony. Graczián öcsémen kivül, ki ott szolgált vagy hat esztendeig, senkit sem 
tür maga mellett ezen idegen országbeli, drága állat. Hát ezért hivatták. Különben nem férkőz-
hetne hozzá a barom doktor. 

- Esze vagyon annak a drága állatnak - szólt meggyőződéssel a jegyző, miközben szinültig 
rakta tányérját az illatos havasi bálmosból - s mi szörnyen kényes egy jószág! 
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- Az ám! - kiáltotta tele szájjal a tanitó és csippentett tréfás kötekedéssel a szemeivel - csöpp 
hijja volt, hogy sovány tehenedet fel nem lökte a szarvaival... veled együtt. Szerencséd, hogy 
idejében elfuthattál. 

- Ez csak megjárná - intett fejével a jegyző - de a kegyelmes báróné ugyancsak leszidott, hogy 
be mertem menni tehenemmel a hátulsó kis udvarra. Mert hogy, ugymond, nem afféle kóczos 
jószágnak való azon idegen országbéli, finom állat. S jól leszidta az udvarbirót is, meg a 
béreseket is. Azt mondom: kemény egy asszony. 

- De jó szive van - bólintott kenetteljesen a pópa s megsimogatta vastag tenyerével a szakállát, 
mely mellét verte - meg tudja becsülni a szorgalmas embert és meg is jutalmazza. Graczián 
öcsémnek két tehenet ajándékozott; hires faj-tehén mind a kettő, egyik szebb, mint a másik. 
Ára sincs az ilyen becses jószágnak s már egy is igazi kincs, hát még kettő! S Graczián öcsém 
szabadon bemehet velök a kis udvarra, a mikor neki tetszik, mert a kegyelmes asszony 
megengedte. Nem vetek bele öt kicsi esztendőt s gazdaggá teszi öcsémet ez a két gyönyörü 
jószág. 

A gyülekezet helybenhagyólag integetett. Némelyek ittak, mások hangos beszélgetésbe 
elegyedtek a szomszédaikkal. A pálinka gőze összevegyült a sürün felszálló pipafüsttel s 
rosszszagu felhőbe burkolta a mestergerendáról lecsüngő garasos petróleum lámpát. 

Graczián teheneinek emlegetése nehezen esett Vlásza szivének. Ajkairól az irigység halk 
sóhaja röppent el, miközben legörbülő bajuszát rágta. 

- Fenn is hordja tehenei miatt az orrát... - mormogta inkább a poharába, mely szinig telt 
pálinkával. 

A nagy pintes korsót Mária leánya kezelte. Egykedvü, közönyös tekintettel töltögette a 
poharakat s kinálgatódzott a teritett asztalra rakott ennivalókkal. Étel kevés fogyott, pálinka 
annál több. Félni kellett, hogy elég se lészen s a boltos nem ad többet. Felül van tiz pengőn a 
Vlásza adóssága a pálinkáért, czukorért, lisztért, sóért, meg mi egyébért s most a temetés is 
majdnem harmincz pengő forintba került. Kölcsönpénz a pópátul ez is, különben temetetlen 
maradt volna a szegény lélek, kinek most halotti torát üli a lármás gyülekezet. 

A pópának jó füle volt; meghallotta Vlásza irigykedő morgását és azonnal hozzá fordult. 

- Graczián öcsém nem hordja fenn az orrát - dorgálta fejét rázva az ember - különben nem 
akarná elvenni leányodat. 

- Nem kinálom a nyakára... - dörmögte Vlásza. 

- Pedig jól járnátok, édes fiam - te is, a lányod is. Gondold meg, hogy szegény ember vagy, 
adósságod van, házsártos természetü vagy és nem szereted a dolgot, azért nem ment semmire 
a feleséged, bár eleget igyekezett. Idestova dobra kerül a holmid, aztán elmehetsz nap-
számosnak, vagy béresnek - ha gazdát találsz - a leányoddal. 

- Gracziánnak még sem adom - felelte Vlásza. 

- Már ugyan miért nem adnád? 

- Azért, mert foghegyről beszél velem. Már pedig a ki házam virágát, Maruczát akarja, az 
máskép nézzen rám... 

A pópa leintett a kezével. 

- Hagyd el, édes fiam - mondotta szelid, dorgáló hangon - én se sokra nézlek, mert dologtalan, 
lusta, irigykedő naplopó vagy, de mégis itt vagyok a házadban és megizlelem italodat. 
Gracziánnak igaza van, ha rossz szemmel tekint rád - egyebet nem érdemelsz egy olyan szor-
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galmas, józan, okos és módos legénytől, mint ő - de azért mégis elvenné a leányodat, mert 
szereti s téged is eltartana holtig, bár csak koloncz lennél a nyakán. Tehát mit felelsz? 

Vlásza egy hajtásra kiüritette poharát, azután megtörölte száját a keze fejével és igy szólt: 

- Mondd meg Gracziánnak, atyám, hogy járjon más leány után, különben baj lesz. Inkább a 
vályogvető czigánynak adom, mint neki. 

- Szamár vagy édes fiam. Öcsém az egyetlen, a ki pénz nélkül is elveszi leányodat. Több ilyen 
bolondot nem kapsz. 

- Majd kapok Bukarestben - felelte daczosan Vlásza, miközben felállt a pópa mellől és feljebb 
csavarta a már-már alig pislogó lámpát. - Marucza leányom aranyat ér... 

- El akarod adni a bojároknak? 

- Majd elválik... 

- Hát hiszen kitelik tőled az ilyen gyalázatosság - mondotta bosszankodva a pópa s lenézte 
vállán keresztül az embert - de el is viszi érte lelkedet az ördög, ha ugyan ki nem okád a föld. 

A jegyző ezalatt összecsókolódzott a tanitóval. Az elfogyasztott pálinka megtette kötelessé-
gét. A gyülekezet lerészegedett és össze-vissza beszélt, lármázott, röhögött, hangos lett tőle a 
ház. Az asztalteritő megtelt ételmaradékkal. Egy pálinka tócsában Rusz Ilia bozontos feje 
nyugodott, ki arról volt hires a havasok alatt, hogy ő tudja késziteni a legjobb turót s az ő 
szeplős, szőrös kezei alól kerül ki a legfehérebb és legpuhább gyapju. Kurta pipáját a tanitó 
vette ki szájából s mivel még égett benne a csipő fogarasi dohány, tovább szivta. 

- Jövő héten én is Iliára bizom nyolcz birkámat - dadogta nehéz nyelvvel s rácsapott a 
pálinkatócsában horkoló fejre. 

- Nem mindig ünnep - motyogta a jegyző - tavalyiban én is kezére adtam hatot, de még a 
bőrüket se láttam. Mert hogy megette őket a farkas. Kétszáz egynéhány birka közül éppen az 
én hat birkámat... nem furcsa, mi? Azóta nem hiszek ennek a kutyának... 

S ő is jól megránczigálta a horkoló fejet, de olyan részeg volt már a turó és gyapju havasi 
mestere, hogy még erre a gorombaságra sem ébredt föl. Érzéketlenül aludta állati mély álmát; 
a legkeményebb diót is föl lehetett volna törni a fején. 

A pópa figyelemmel kisérte az ittas gyülekezetet. Ő maga alig ivott, a többieket azonban 
biztatta. A kinek kiürült a pohara, megtöltötte. 

- Adj még ennek a derék embernek, Marucza - szólogatott oda a leánynak, ki elálmosodva s 
már maga is jócskán mámoros fejjel járt-kelt a szobában a pálinkával. - Adj ennek is... meg 
ennek is... Hadd igyanak! S most tölts nekem is és magadnak is egy pohárkával. Ki akarom 
inni egészségedre, leányom, valamiképen te is kiiszod poharadat az én egészségemre. 

- Igen atyám! - felelte engedelmesen a leány. 

Megtöltött két poharat, az egyiket átnyujtotta a pópának, a másikat éppen akkor emelte ajkai-
hoz, midőn apja lefordult a székről és holtrészegen gurult az asztal alá. 

- Apád elkészült - mondotta elégedett, ravasz mosolylyal a pópa és megsimogatta a leány 
gömbölyü, kemény vállát - idd ki egészségemre a poharadat. 

A leány behunyta szemét és kiitta a pálinkát. Azután összerázkódva, zavaros, tétovázó tekin-
tettel nézett a pópa szemei közé, a ki kezébe vette a kezét s egy gyors pillantást vetve az 
orditozó gyülekezetre, kivezette a szobából. 

* 
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Nyolczad napra már a havas alja is szép fehér volt. A hó lassan, szállingózva, de majdnem 
szünet nélkül hullott s a mélyebben fekvő vágásokból már el sem takarodott. A házfedelek 
zsuppján még nem maradt meg, a szegényes porták végébe rakott szalma-kazlakon azonban 
már megállt és ott is fog maradni hat hónapig. 

E nyolczadnap reggelén a templom mellett levő papi ház ajtaja már hat óra előtt kinyilt s egy-
két ott állingáló falusi oláh bámulatára, maga a nagytiszteletü pópa lépett ki rajta. Az emberek 
levették kucsmáikat s alázatosan köszöntötték, a pópa azonban ügyet sem vetett rájuk. Nya-
kára huzta kabátja prémjét, hóna alá fogta vastag, rézgombos botját s hátat forditva az alázato-
san köszöngető embereknek, egyenesen a Vlásza Sándor portája felé tartott. 

Az utczára szolgáló kapu nyitva volt, beléphetett. A ház ajtaján sem kellett zörgetnie; nem 
volt bezárva az sem. Jöhetett, mehetett, a ki akart - Vlászának nincs félteni valója a portán, 
melynek minden sarkából az elhagyatottság és a nyomoruság rikoltozta szembe a látogatót. A 
tyukok a tüzhelyen ültek - nyolcz nap óta hideg volt ez a tüzhely - és riadt kodácsolással 
ugráltak le a szemetes földre, midőn a pópa belépett és megkopogtatta nyugodt, biztos kézzel 
a baloldali, egyetlen lakószobába vezető ajtót. Azután belépett, letette fövegét az asztalra s 
anélkül, hogy Vlásza fenyegető, komor arczát különösebb figyelemre méltatta volna, minden 
bevezetés nélkül igy szólt: 

- Azért jöttem, hogy halljam, mit fogsz csinálni? Megjött-e már az eszed vagy még várni kell, 
a mig megjön? 

- Megmondtam, hogy mit csinálok - felelte sötéten Vlásza. 

A pópa hidegen tekintett rá. 

- Ne feledd, édes fiam, hogy leányodat én vittem el házadból, én vezettem a magam házába, 
én fogom kihirdetni Graczián öcsémmel a templomban, én fogom őket összeesketni. Leányod 
és Graczián ártatlanok. Én igazitom a dolgot, mert azt akarom, hogy egymáséi legyenek - 
szeretem derék öcsémet és javát akarom leányodnak - de meg akarom menteni a te lelkedet is 
a pokoltól, a hová biztosan lekerült volna. Eladni gyermekedet a bojároknak... pénzért, 
Bukarestben... gyalázatosság! S tőled, hiszem, kitelt volna, mert istentelen, komisz ember 
vagy. De ha még meghagyott egy csöpp értelmes velőt az ital, akkor láthatod, hogy nem azok-
kal, hanem velem kell leszámolnod. 

- Veled nincs bajom - mormogta elutasitva az ember. 

- Hallgass rám, Vlásza - folytatta szelidebb hangon a pópa - ha végrehajtod, a mit oktalan 
fejedben forgatsz és le találod lőni Gracziánt, vagy a leányodat, mert sejtem, hogy valami 
efféle czudarságra gondolsz... 

Vlásza habozás nélkül intett. 

- Igen, atyám - szólt fenyegetve - meg fogom büntetni őket. Gracziánt, a miért akaratom 
ellenére lopja el leányomat és Maruczát, a ki házadban van és inkább összeadja magát 
ellenségemmel, semhogy visszatérne hozzám, ki apja vagyok. 

- Leányod visszajönne, ha engedném, de nem engedem. Érts szót, édes fiam: én nem 
engedem. 

- Kiszökhetett volna házadból, ha akart volna... 

- Feleségem és leányaim vigyáznak rá, mert igy rendeltem. Nem türöm, hogy piszokba 
taszitsd gyermekedet, kinek a lelkével én parancsolok. Hallod-e, Vlásza - én, a papod és urad 
vagyok a szent Jézusban. És most - folytatta szilárd hangon a pópa, miközben felállt a székről 
és beleakasztotta átható tekintetét a Vlásza szemeibe - tudtodra adom, hogy utoljára vagyok 
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itt. Nyolcz nap óta ma harmadszor léptem át a küszöbödet, de ha ma sem engedsz az okos 
szónak, vasárnap reggel, Istentől kapott hatalmamnál fogva, kiátkozlak a templomban. 

Vlásza megrezzent erre a fenyegetésre. Tudta, hogy mi vár rá, ha a pópa beváltja, a mivel 
fenyegeti. 

- Mit tegyek? - kérdezte meghunyászkodva, bizonytalan hangon s távolabb huzódott a paptól. 

- Egyezz bele, hogy kedves rokonom, Graczián, feleségül vegye leányodat. 

- Soha! - kiáltotta hirtelen ujra fellobbanó szenvedélylyel az ember és rácsapott öklével az 
asztalra - Graczián semmibe vesz, mint egy kutyát, no hát én majd megmutatom neki, hogy 
apja vagyok a leányomnak és inkább agyonütöm, semhogy egy ilyen kevély uri bitang vegye 
le fejéről a pártát! 

- Mit mondtál, Vlásza? 

- Azt, hogy rokonod, Graczián, cseléd volt a kegyelmes báróné jószágán, de a kegyelmes 
asszony cselédje... Ezért kapta a sok pénzt, meg a két drága tehenet, nem a szorgalmáért. Ilyen 
ember ne merjen engem lenézni, mert az istenre mondom - 

A pópa rákiáltott. 

- Hallgass eszeveszett! Nem elég, hogy ugy viselkedel, mint egy bolond, de még rágalmazol 
is? 

- Igazság, a mit mondok. 

- Mi közöd hozzá? Azt akarod, hogy tömlöczbe kerülj mosdatlan nyelved miatt? Köszönd a 
leányodnak, hogy ugy teszek, mintha semmit sem hallottam volna. S most siessünk, mert 
nincs időm. Beleegyezel a házasságba, vagy... végrehajtsam, a mit kimondtam? 

Vlásza azonnal lecsillapodott. A pópa hatalma megmérhetetlen a havasok fiainak vallásos 
lelke fölött, melyet a babona és a miszticzizmus iránt való félénk tisztelet vezérel legfőkép-
pen. 

- Várj még, atyám... - dunnyogta engedékenyebb hajlandósággal s a földre nézett, mialatt 
beszélt - azt akarod, hogy engedjek: de gondold meg, hogy Marucza legszebb leány falunkban 
s még azon tul is. 

- Tudom, édes fiam - hagyta rá a pópa - el is határoztam, hogy azon harmincz forintokat, 
melyeket megboldogult feleséged temetésekor kölcsönöztem, elengedem neked. 

- Marucza leányom - folytatta Vlásza - egészséges, erős, munkabiró. Szeretőnek is kivánatos, 
mert szép formái vannak, hites asszonynak is kivánatos, mert rendben fogja tartani a rokonod 
házát, jó ételeket tud főzni és akár két gyermeket is szoptathat egyszerre. 

- Igaz, édes fiam. Tehát kifizetjük adósságodat a boltosnál is. 

- Ha leányom Graczián házában lesz, házam üres marad, asszonyt kell hoznom bele, különben 
minden elpusztul és még egy kanál meleg leves sem kerül asztalomra. Nem lehetek egyedül, 
bár a lakodalom, az uj asszony, legalább ötven... mondom, vagy hatvan pengő forintba kerül. 

A pópa beleegyezőleg intett. 

- Ugy van, édes fiam. Graczián ki fogja neked fizetni az ötven forintokat, én pedig össze-
esketlek uj feleségeddel két forintért. 

- Egy forintért, atyám - alkudott az ember. 

- Legyen egy forint ötven krajczár. 
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- Legyen egy forint husz. 

- Nem bánom, legyen egy forint husz, de csak azért, hogy lásd, hogy jó vagyok hozzád, a miért 
végre megjött az eszed. És most, azt hiszem, megegyeztünk? Kivánsz még valamit, édes fiam? 

- Igen, - dörmögte Vlásza s félszemmel a pópára sanditott - Marucza leányom, azt hiszem, 
megér egy tehenet... 

- Egy tehenet? 

- Igen egy tehenet, de nem ilyen felénk való jószágot értek, hanem a milyeneket Graczián a 
kegyelmes asszonytól kapott. 

- Ohó! 

- Mondom neked atyám és gazember legyen a nevem, ha megmásitom: vagy ideadja Graczián 
ama két idegen országbéli tehenet, kiket a kegyelmes asszonytól kapott, vagy visszaadjátok a 
leányomat. 

- Ostoba! - rivalt rá haraggal a pópa - igy nem alkuszunk. 

- Te mondád, atyám - felelte daczosan az oláh. 

- Két tehenet? Azt a két tehenet... s föleg a nagyobbikat, a melyik borjas. Megőrültél? 

- Mondom, hogy leányom megér két tehenet. 

- Az imént egyről beszéltél. 

- Kettőt értettem. 

- Ugy? Nohát hallgass ide, fiam - szólt rövid szünet után a pópa s fejére téve fövegét, kezébe 
vette botját és megindult az ajtó felé - ha még ma este, értsd... még ma este, megcsókolod 
Graczián öcsémet és kezébe teszed a leányod kezét, tiszta szivvel a magad akaratából: akkor 
ráveszem kedves rokonomat, hogy az egyik tehenet neked ajándékozza. 

- Melyiket? - kérdezte gyorsan az oláh s megcsillant sóvár fénynyel a szeme. 

- A kisebbiket. 

- Nem, nem, atyám, igy nem alkuszom! Marucza van olyan szép leánynak, mint jószágnak a 
nagyobbik tehén. Legyen ráadás a borju. Egy szó, mint száz, kimondtam és ebből nem 
engedek. 

A pópa megfenyegette botjával az embert. 

- Nagy tolvaj vagy, Vlásza, de most az egyszer nem bánom, legyen. Hanem ha meg mered 
szegni az alkut - 

- Mondám, hogy gazember legyen a nevem, - fogadkozott hizelgő, sunyi tekintettel az oláh és 
szájához emelte a pópa kezét - hajtsátok udvaromba a nagyobbik tehenet és még ma össze-
csókolódzom Gracziánnal. 

- Ugy legyen! - biczentett fejével a pópa. 

Vlásza kikisérte. 

- Öcséd jó vásárt csinált - mondotta kezeit dörzsölve és hangosan, jókedvüen fölnevetett - 
Marucza leányomnak egy csókja megér egy borjut... 

- Fogd be a szádat, édes fiam, mert becsapom! - szólt rá félig komolyan, félig mosolyogva a 
pópa, mialatt keresztül ment a gizgazos udvaron s az utczára lépve, a parochia felé indult. 
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A TISZTELETES ASSZONY LEÁNYA. 

Ugy az ősz közepéig még csak elhuzta valahogy a tiszteletes asszony. De midőn egy-egy 
gyönge szélcsapásra ezrével szállongtak már a falevelek, s a Királykő vörhenyes sziklakupja 
eltünt az őszi köd sürü párázatában, a tiszteletes ur egyszerü parochiáján mindenkinek a szive 
megtelt szorongó sejtelemmel. A jó néni fekete kendős, száraz, magas alakja bizony aligha 
fog immár megjelenni a parochia udvarán, hogy rendet tegyen, vagy a kertben, hogy letakar-
tassa a rózsákat és serényebb dologra intse a tereferéző cselédeket. 

Az utczán labdázó kis diákokat elküldte onnan a doktor. „Ne lármázzatok, fiacskáim, beteg a 
tiszteletes asszony.” - S a kis legények nem is lármáztak, hanem kivonultak szépen a rétre. Ott 
sem libbent már pillangó a jószagu zsályák fölött; dér csillogott a sárguló füveken, s a he-
gyekről leszivárgó októberi köd nehezedett lomha pászmákban a nádas közt bujkáló patak 
fölé. 

Bizony nem birta tovább a tiszteletes asszony, bizony nem birta... 

Lefeküdt egy délután, ugy uzsonna táján, az ágyasházába és nem tudott megmozdulni, bár - 
ugymond - nem fáj különösképpen testének semmi része. Lesoványodott, szenvedő arczán 
azonban ott égett az a félelmes, vörös folt, mely ellen hiába való az emberi okos agyvelő 
minden próbálkozása, - szemeiben még megvolt a nyájas, kedves fény, mely megvilágitotta 
arczának valamikoriban szép vonásait, de már csak igen gyengén, alig észrevehetően nyilt 
lélegzetre ajka és napok óta nem is köhögött többé: nem birta azt sem. Férje, a tiszteletes ur, 
üldögélt betegágya mellett és menyasszony-leánya, Klára. Együtt vigasztalgatták a nénit is, 
egymást is. Egymást főleg, mert a tiszteletes ur szakállas, fekete arczán titokban mindegyre 
lepergett egy-egy könycsepp. 

A doktor, kit hatalmas alakja miatt a tiszteletes ur házában már akkor Herkulesnek hivott 
mindenki, midőn egyetemi hallgató korában a hátulsó kis kerti-szobácska lakója, s a néni en-
gedelmes „kosztosa” volt - nem vigasztalt senkit. Vastag ökle ellenben sokszor összeszorult; 
szép, tiszta arczán, melyet majdnem bronz-szinü patinával vont be egy két évig tartó külföldi 
ut, keserüség és a tehetetlenség fájdalmas fölindulása váltakozott. Tudomány, akarat, jó sziv - 
mit ér? Segiteni szeretne és imhol ott kell állania a szegény néni betegágya mellett, a nélkül, 
hogy meg tudná akadályozni romboló munkájában az enyészetet. 

A tiszteletes asszony hol reá, hol leányára emelte fáradt szemeit. S mintha e közben egy halk 
sóhaj is ellebbent volna ajkairól... Talán a multra gondolt, - talán a jövendőre. Óh, bizonynyal 
inkább a multra, mely nem váltotta valóra szivének álmát, pedig be mosolygó reménységet 
aranyozott be ez az édes anyai álom. Hiába, - máskép történt. Klárika nem látszott vonzódni 
Herkuleshez s az oszlop-doktor sem igen árulta el - talán éppen a leány közönye miatt, a 
melyet lehetetlenség volt észre nem venni - hogy többet érzett, ha ugyan érzett, iránta, 
tiszteletnél. Klárika másnak nyujtotta kezét s mire Herkules hazaérkezett a külföldről, már 
menyasszony volt. 

A vőlegény kicsinyt rövidlátó, pedans és hallgatag fiatal ember, de korrekt és pontos, mint 
egy chronométer. Professzor volt egyik budapesti főiskolában, s a legkitünőbb linguisták 
egyike, bár mindig kifogástalanul szabott öltözékben jelent meg, s a czipője sarka sem volt 
félre nyomva. A tiszteletes ur sürgönyére harmadnap ő is megérkezett s most már négyesben 
virrasztottak a néni mellett. A fiatal ember gyakran megtörülgette szemüvegét. Ajaka el-
lágyult, vigasztaló szavait elfogultan, nehezen füzte igen rossz mondatokba, de e rossz mon-
datokkal azonnal megnyerte az oszlop-doktor rokonszenvét. Kezét nyujtotta neki s néhány 
értelmetlen igét mormogva szakállába a középfaju, de többnyire becsületes emberekről, meg-
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szoritotta a fiatal tanár keskeny, hideg kezét. A vőlegény menyasszonyához fordult és suttogó 
hangon bátoritotta: 

- Legyen erős Klára... legyen erős... 

A leány beszivott ajakkal, különös tekintettel bámult reá. 

- Oh, én édes anyám... - lehelte könybe lábadt szemmel. 

- Isten akarja... - mondta elérzékenyedve a tanár. 

- Kérem, ne vigasztaljon! - felelte most már szárazon, majdnem ingerülten a leány, s hátat 
forditva vőlegényének, szobájába futott. Egy ideig hangtalan, fájdalmas zokogással járt-kelt a 
hófehér szobácskában, azután megállt, felszáritotta könyeit és ösztönszerüen, egy benső kény-
szer zsarnoki parancsára nézett a tükörbe, melyből egy nagyon halavány, de nagyon csinos 
leányarcz tekintett rá. Finom, kis szája kinyilt e félig öntudatlan vizsgálat közben... sok leve-
gőre volt szüksége. Melle hevesen szállt és emelkedett. Szemei elhomályosodva, félénk 
reménykedéssel tapadtak arczának mására, hátha eltünt róla az a még alig látható, gyönge 
piros foltocska, mely nem az asszonyiság gerjedelmének természetes jele, hanem a halálé... a 
halálé... S a leány rémülten, egész testében összerázkódva rogyott e villámgyors szemle után a 
tükör mellett lévő székre. Halántékaiban oly sebesen ömlött a vér, hogy majdnem elfogta 
agyától az eszméletet. Mert ott volt az a folt most is és holnap is ott lesz... Ugyanolyan, mint a 
minőt édesanyjának arczáról nemsokára le fog törölni az örökös megenyhülés. A néni el volt 
rá készülve. Ősz feje mozdulatlanul nyugodott a párnák fehérségében. Délután intett, hogy 
szólni akar. A tiszteletes ur reszkető szájjal, megtörve ellenkezett: nem, nem... 

- Nem szabad, lelkem - motyogta végtelen gyöngédséggel. 

A néni szeliden mosolygott s a tiszta lelkek megható, szent nyugalmával mondotta el férjének 
utolsó kivánságát. 

- Elmegyek fiam, de ne busulj, nem maradsz egyedül. Itt lesz Klárika helyettem egy darabig, 
ő mindent tud, hogyan kell. Elvégzi ügyesen, a mire szükséged lesz. Rendben tartja a fehér-
nemüt, ügyel a házra és a cselédekre. Fölvarrja kabátodra a gombot is, ha leszakad, csak szólj 
neki édes fiam, mintha nekem mondanád. A temetésre ne költsetek sokat. Az első szobából 
vitessétek ki a zongorát, de ügyeljetek, nehogy leejtsék, mert milyen kár lesz... Nyolcz 
gyertya égjen. Virágot nem kell venni. A mi kevés megmaradt a kertben, össze kell szedni és 
jó lesz. A piaczon drága; husz krajczárt is elkérnek egy tő rezedáért, s még csak nem is valami 
szép... 

Estefelé még egyszer megszólalt. 

- Az éneklő diákoknak adj négy forintot, édes fiam, és kalácsot is szegess. Klárika tudja, hol 
áll. Egy kis meleg kávét is adhatsz. Némelyik még most is vékonyka köntösben jár, - jól fog 
nekik esni, ha majd visszajöttök... 

S mialatt a zokogó öreg ember letérdelt az ágya mellé, a tiszteletes asszony felsóhajtott s az 
Ur irgalmába ajánlva lelkét, csendesen kiszenvedett. 

* 

A temetés után mintegy hat hét mulva megvolt az esküvő is. Az elhunyt igy kivánta, tehát igy 
lett. Kevesen jelentek meg rajta. A professzor-vőlegény tanuja a polgármester volt, a kivel 
valamelyes rokonságban állott, a menyasszonyé Herkules, a doktor. Az öreg tiszteletes nem 
ment el. Ugy járt-kelt szegény öreg a temetés óta a tágas, üres, - óh, be üres! - pap-lakban, 
mint egy álomjáró. Ima nem vigasztalta, megnyugvás nem enyhitette becsületes szive szomo-
ruságát. Hol az ebédlőbe ment, hol a konyhába nézett ki... mig észrevette magát s visszafor-
dulva magára zárta szobája ajtaját, hogy a pilláira felszivárgó forró könyeket ne lássa senki. 
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A tiszteletes asszony leánya sápadt volt, mint a halott. Az egész szertartás alatt egyetlen 
egyszer sem nézett a vőlegényére, vagy a doktorra, a ki nyugodt és hideg volt most is, mint 
egy bronzból öntött oszlop, bár egy-egy pillanatra rajta felejtette szemeit a sápadt menyasszo-
nyon. 

- Rossz kedve van, Klárika... - mondotta neki. 

- Csalódik. 

- Lássa, most már őszintén sajnálom - folytatta udvariasan a doktor - hogy nem rokon-
szenvezett velem; megvallom, szivesen cserélnék helyet a vőlegényével... 

- Köszönöm, - felelte kiméletlenül a leány - ezt a banális megjegyzést minden esküvőn 
minden menyasszonynak el szokás mondani. Meglepett volna, ha elkerülöm. 

A férfi beharapta az ajkait és hallgatott. A szertartás után mindnyájan aláirták az anyakönyvet 
s lehaladva a polgármesteri hivatal lépcsőin, a protestáns templomba kellett volna indulni, a 
hol az öreg tiszteletes pap-társa várakozott az uj házasokra. A fiatal asszony azonban röviden 
kijelentette, hogy nem akar a templomba menni. Hajtsanak haza. Az uj férj megrőkönyödve 
kérlelte: „Klárikám, édesem, nem szabad rossz tréfát csinálni a tiszteletes urral, a ki várakozik 
ránk.” 

- Nem megyek! - felelte határozottan az uj asszony s Herkuleshez fordulva, karjába füzte 
karját - vezessen a kocsihoz, haza akarok menni. 

Ez parancs volt. Herkules szótlanul engedelmeskedett. Az uj férj megzavarodva, boszus 
szemekkel tekintett a gyorsan tovarobogó bérkocsi után, majd ő is becsapta maga után kocsija 
ajtaját s a templomba hajtatott, hogy feleségének ez első, érthetetlen és éppen nem ártatlan 
természetü szeszélyét valamiképpen kimentse a várakozó lelkész előtt. 

Midőn néhány nap mulva az uj pár lakhelyére, Budapestre készült, a bucsuzásnál a fiatal 
asszony egész csomó kiállhatatlan rendelkezéssel és követelődzéssel ejtette kétségbe a külön-
ben mennyei türelmü professzort, a ki a folytonos apró szekatura okát képtelen volt kitalálni. 
Ugy hitte, mindezt a válás okozza. Később majd máskép lesz s Klárika végre is be fogja látni, 
hogy egy főreáliskolai tanárnak nem az a hivatása, hogy minden öt perczben a felesége viszás 
rendelkezésein törje fejét. Szivesen megtesz mindent; szereti ezt a szép, fehér virágot, de már 
sok egy kicsit a jóból és a fenséges logika vakmerő kigunyolásából. Fittyet hány neki az 
asszony, s ez nincs rendén. 

Herkules a vasuti indóházba is kikisérte őket. Az uj asszony ott már szertelenül vidámnak mu-
tatkozott. Mintha egész lényét kicserélte volna - férjének örömére - valamely jótékony tündér. 
Tréfálkozott, nevetett; ajkain pajzán mosoly, szemeiben a jókedv - vagy talán egy benső, 
ördögi láz - tüze ragyogott oly kicsapongó szilajsággal, mely már-már a kényes határok szélén 
kalandozott, a professzort azonban végtelen boldoggá tette. Mennyi „invenczió”, mennyi 
„esprit”, mennyi „cheerful disposition” és mennyi „favour” - gondolta lelkesedéssel a derék 
linguista. 

- Komédiázik... miért? - kérdezte magától a doktor. 

Néhány percz mulva bucsuzni kellett. A professzor fölragadta az utazótáskát és előre sietett. 
Az asszony ezalatt kezét nyujtotta Herkulesnek és halk hangon, rosszindulatu, gunyos 
mosolylyal igy szólt: 

- Tudom, hogy nemsokára meglátogat... 

- Ha megengedi - felelte csodálkozva a férfi. 
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- Vár is ön arra! A leánynyal szemben nem volt bátorsága... Csodálnám, ha az aszonynyal 
szemben sem volna - válaszolta élesen a fiatal asszony és a perronra sietve, férje segélyével, a 
vasuti kocsiba szállt. 

Öt percz mulva a vonat kirobogott a pályaudvarról, Herkules nyugalma azonban még ötven 
percz mulva sem tért vissza. Mi történt? - kérdezte magától másnap is, harmadnap is... és 
azután minden nap, a nélkül, hogy erre a lassanként gyötrelmessé váló kérdésre meg tudta 
volna találni a helyes választ. Az asszony hangjában nem a nehezen visszafojtott remegés, 
hanem a sértő élesség volt az, mely előbb csak gondolkozóvá és nyugtalanná, később azonban 
már valósággal dühössé tette. Mit jelent az a biztosság s az a majdnem frivol könnyedség, 
melylyel az asszony odavetette neki a metsző mondatot: „Tudom, hogy nemsokára megláto-
gat...” Mintha bizonyosan tudná, hogy engedély nélkül is föl fogja keresni, ha végre nehezen 
és tunyán, mint egy vastagfejü viziló, reá fog bukkanni az igazságra. 

Az oszlop-doktor arcza most még sötétebb lett. Eltünt onnan egy pillanat alatt minden vérszin. 
Gyámoltalannak, nevetségesnek és kimondhatatlanul ostobának érezte magát, midőn villám-
gyorsan megjárta kilobbant agyvelejét a sejtelem, hogy reábukkant az igazságra. Ő az, a kit a 
szegény boldogult tiszteletes asszony leánya szeret, - ő, a kiről bizonyára már kis leány 
korában ábrándozott, - ő, a „kosztos”, a nehézfejü, hálátlan, állat... igazi viziló és semmi más. 
S ezt az otrombán együgyü igazságot mindeddig nem tudta kitalálni, hanem kitette magát a 
szégyennek, hogy a fiatal asszony igy gondolkozhasson róla az élet vidám példái után: „Ha a 
más felesége leszek, akkor eljösz.” 

- Soha! - kiáltotta hevesen, majdnem gőggel. - Éreznie kell, hogy félreismert... nem vagyok 
poltron... 

S bár ezért a tragikai magasságban szárnyaló elhatározásért naponként csak egyszer érezte 
magát hősnek, ostobának ellenben százszor - szavát beváltotta: nem látogatta meg a fiatal 
asszonyt. Még életjelt sem adott magáról. A nagy Pán meghalt; gyermekei - ugymond az Idő - 
mind kivesztek a madrigálokkal együtt. A madrigálok hőseinek utolsó gyermeke: ő akart 
lenni. S ez a különös igyekezet körülbelül sikerrel járt: egyetlen egyszer sem tett kisérletet, 
hogy megközelitse az asszonyt. Ebben a hősies hallgatásban két esztendő alatt aztán a kiállha-
tatlanság oly müvészi tökélyére sikerült emelkednie, hogy még szemtelen inasa is megszökött 
tőle s a pinczérek valósággal összeröffentek, midőn a vendéglőbe lépett. 

A második esztendő végén gyászjelentést hozott számára a posta. A nagy oszlop-ember egész 
testében összerezzent, midőn a gyászjelentésből megtudta, hogy a fiatal tanár „rövid szenve-
dés” után, tüdővészben meghalt s a farkasvölgyi temető szikár ákáczai alatt talált örökös nyu-
godalmat. 

A tiszteletes asszony leánya tehát özvegy. 

- Ah! - mormogta kivörösödve és dühösen vágott öklével a levegőbe - bizonyosan haza fog 
jönni, mert azt reméli, hogy nőül veszem. 

A következő pillanatban már arczul szerette volna magát csapni ezért a durvaságért. Szomo-
ruságot, megbánást, türhetetlen ingerültséget érzett; valami nyers ösztönt, mely arra bősziti a 
ragadozót, hogy megrohanja és szétmarczangolja áldozatát. Visszaidézte lázongó fantáziája a 
multat, a kis kerti szobát, a melyben „kosztos” korában lakott, a parochiát, az öreg lelkész 
alakját, a szegény nénit és egyszerü, kékszegélyes karton ruhácskájában a leányt is... de csak 
arra az egyetlen jelenetre emlékezett, midőn egy nyári délután véletlenül éppen akkor lépett az 
ebédlőbe, a mikor Klárika megigazitotta lecsuszott harisnyáját s ő megpillantotta a növendék-
leány karcsu lábát egész a gömbölyü térdig... Semmi másra nem emlékezett, csak erre. S 
valósággal felbőszült önmaga ellen, hogy ez a semmiség, ez a haszontalanság, ez a magában 
véve nevetségesen kicsiny epizód mégis tele van e perczben a leghevesebb érzékiséggel... 
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Másnap délután öt órakor az öreg tiszteletes cselédje kopogtatott be hozzá és a parochiára 
hivta. 

- Tessen átgyünni, doktor ur, - hazagyütt a Klárika kisasszony! 

Herkules felkészült és azonnal ment. 

Utközben olyasmi révedezett a fejében, hogy karjaiba ragadja az asszonyt és soha többé ki 
nem ereszti onnan - a parochiára érve azonban megmagyarázhatatlan gyávaság bénitotta meg 
akaratát. Sápadt arczczal lépett a jól ismert, fehér szobába, a hol a fiatal asszony várakozott rá. 
De ott már nem birt magával. Most is a régi, kicsiny epizód czikázott szemei előtt és minden 
vére a halántékaira zudult. 

- Klára, Klárika!... - kiáltotta eltikkadt, forró hangon. 

Az asszony mosolygott, kezét nyujtotta, s mialatt megenyhülve, bájos gyöngédséggel 
nyugtatta rajta tekintetét, nagyon szomoru, de nagyon határozott hangon igy szólt: 

- Ne közelitsen, László... 

- Azt hiszi - riadt föl ingerült, durva hangon a férfi s az asszony szemeibe akasztotta tekinte-
tét, mely lángolt a vadságtól és a mohóságtól - azt hiszi, hogy engedelmeskedni fogok? Későn 
tudtam meg, hogy mit vesztettem, de megtudtam és most - 

- Meggyult, mint a rakéta - mosolygott szeliden az asszony. 

- Elfogadom a hasonlatot, de tudnia kell, hogy a rakétát, ha egyszer meggyult... többé nem 
lehet eloltani... 

- Kérem, hallgasson meg László - vágott szavába most már komoly, szigoru hangon az 
asszony és visszahuzódott az ablak mellé - két dolgot kell mindenekelőtt azonnal megtudnia. 
Egyik az, hogy csak látni akartam és semmi mást öntől ebben az életben nem akarok. 

- Én igen! Önt akarom... érti, akarom! Férje meghalt - folytatta kiméletlenül - nem mondhatja, 
hogy azért akarom, mert férje van. 

- A másik az - mondotta csendesen, maga elé tünődve az asszony - hogy boldogult férjem 
ugyanabban a betegségben halt meg, melyben az édes anyám... Tőlem kapta... és hamarabb 
halt meg, mint én. Ez lenne az ön sorsa is és ezt nem akarom. Egyszer akartam, megvallom... 
akartam, de most már nem akarom. Jó akarok lenni önhöz és nem teszek szemrehányást, hogy 
félt tőlem, mert tudta, hogy én - 

- Hazugság, Klára, ez hazugság! - kiáltotta indulatosan a férfi. 

- Öt esztendeig lakott nálunk - folytatta az asszony - mindennap együtt voltunk... orvos volt... 
tudta, hogy ebben a szerencsétlenségben is az anyám leánya vagyok és ezért visszahuzódott 
tőlem. 

- Klára! 

- Ne szóljon László, ne szóljon! - szakitotta félbe bágyadt mosolylyal az asszony - belátom, 
hogy ez természetes. 

Herkules szó nélkül karjaiba ölelte a nyulánk, szenvedő teremtést és lezárta ajkait egy 
esztelen csókkal. 

Az asszony átszellemülve, boldog gyönyörrel hunyta le szemeit, de egy pillanat mulva már 
kibontakozott az ölelésből és eltaszitotta a férfi karját. 
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- Nem akarom - rebegte fejét rázva. - Ha még mindig keserüséggel gondolnék önre, mint két 
év előtt - akkor igen... oh, akkor magammal vinném! De már csak szeretem... nagyon szere-
tem... és azért nem akarom. 

- Én volnék a leggyávább ember a világon, ha hallgatnék önre - mormogta izzó tekintettel, 
nyers hangon a férfi, s az asszony felé lépett, hogy megragadja. 

- De mi volnék én, ha azzal kellene vádolnom magamat, hogy megöltem! - kiáltotta emelt 
fővel az asszony, s oly sugárzóan szép volt szerelme e megható vértanuságában, hogy a nagy 
oszlop-ember akaratlanul megállt és megsemmisülve, erőtlenül, akarat nélkül bámult reá. 

Egy másodperczig tartott a varázslat. A mártirok nagy fényessége hamar eltünt az asszony 
szőke feje körül: a férfi összerázkodott és kinyujtotta kezét az asszony után: 

- Szeretem... - mondotta elszántan. 

A fiatal asszony azonban gyorsabb volt, mint ő. Megrántotta a csengetyü-zsinórt, s mielőtt 
Herkules összeszedhette volna magát, már igy szólt a besiető cselédhez: 

- A doktor ur el akar menni, Zsuzsi - segitse föl a kabátját. 

- Elküld? - kérdezte a férfi, inkább a szemeivel. 

- El - intett fejével az asszony. 

Herkules fölvette a kabátját, kalapját, botját markába szoritotta, s meghajtotta magát az 
asszony előtt. Fehér volt, mint a fal. De nagyon nyugodtan beszélt: 

- Isten önnel Klárika. Holnap visszajövök és megkérdezem, hogy mit gondol arról, a mit ma 
beszélt. 

Az asszony gyorsan a cselédhez fordult. 

- Zsuzsi - szólt rá parancsoló, száraz hangon - ha a doktor ur holnap el talál jönni, meg fogod 
neki mondani, hogy nem vagyok itthon. 

A parasztleány félrehuzta a szája szélét, s lopva a doktorra nézett. 

Herkules teste reszketett a megszégyenitéstől, de nem szólt egy szót sem. Megfordult és szó 
nélkül kiment. Siető, haragos léptei egy ideig még hallhatók voltak a folyosó kőkoczkáin, 
azután becsapódott az utczaajtó is és minden elcsendesedett. 

Az asszony felsóhajtott s miközben kiküldte a szobából a cselédet, mellére nyomta mind a két 
kezét, s az ablakig vánszorgott, a hol nyöszörögve a földre zuhant. A cseléd rémülten rohant 
vissza és fölverte sikoltozásával az egész parochiát. Mindenki összefutott. Az öreg tiszteletes 
letérdelt és ölébe vette fejét. Az asszony ott zokogott és vivódott pár perczig valami szörnyü 
kinnal, azután magához tért, s egy hosszu negyedóra mulva, lassanként lecsendesedett. 

- Klárikám, édes leányom... - szólongatta az öreg ember, midőn ismét magukra maradtak. - 
Mi bajod van? Fáj valamid? 

- Semmi, édes apám - felelte szelid szomorusággal az asszony - ne kérdezze... Megcsinálom a 
kávéját; uzsonna ideje van, apám. 

- Lászlót is meghivhattad volna, miért ment el? - kérdezte ártatlanul az öreg. 

Az asszony nem válaszolt. Sápadt arczán lepergett egy könycsepp, s szőke feje körül ismét ott 
ragyogott a nagy fényesség. 
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A HASIS. 

A felette becsületes, de felette lusta Stevan Piv négykerekü kordéján a Gradina planina 
tövében szomorkodó Plevi nevü falucskáig csak elvergődtem valahogy, - a két borzas albán 
lovacska ott azonban egyszerüen felmondta az engedelmességet és a herkópáternek sem 
lóditott többet a kordén. Fuvarosom, a becsületes Stevan erre lemászott a kordéról, fölcsapta 
kucsmáját a feje búbjára, odaállt konok lovacskái elé, s - gondolom - egynémely gorombasá-
got is odamondogatott nekik, mert a rudas egyszer csak felnyihogott s oly gyorsan kapott 
hozzá, hogy alig tudott félreugrani a harapás elől. 

Magyar fuvaros szörnyü fegyelemsértést lát az efélében és fölötte kemény puffogó megtorlási 
rendszabályokat alkalmaz a renitens kabala ellen, mig illedelmetlen makacsságát leigázza: az 
én derék hercegovcom azonban csak kucsmáját tolta vissza a homlokára s fekete arczán a 
nyugalom mennyei egykedvüségével iparkodott velem megértetni, hogy naplementig nem 
vihet tovább, mert lovai kidőlnek a forróságban. Plevlje - a hová igyekezünk - máskülönben 
ide már csak egy jó futamodás. Naplemente után meg fogja kergetni állatait, s mig a hold 
feljön, helyben leszünk. 

Esti hét óra volt, julius 20-án. 

Egy óra ide-oda, vigye a patvar! Egyszer majd csak megérkezik az ember. Lám, a Próféta 
gyermekei között nem siet senki, mert - ugymond bölcs tanitással a Korán: „minden eljön és 
minden elmulik, óh ember, csak Allah marad örökké és Muhammed, az ő prófétája!” Sietni 
ennek folytán nem okos dolog, óh ember - oktattam ki magamat, miközben lekeczmelődtem a 
kordé hátulsó üléséről a kiszáradt forró, felrepedezett anyaföldre, melyre tüzessége egész 
keleti pompájával ontotta forróságát a nap, - ellenben okos dolog bebujni emide az utszéli 
szilvafák árnyékába és várni türelemmel, amig napnyugta lesz. 

Fuvarosom kifogta harapós macskáit a hámból, némi szénát vetett eléjük, s szintén az árnyék-
ba telepedve, apró rézpipájának megtöltésével foglalkozott. Ez igen gondos, lelkiismeretes, 
lassu munka. Eltartott egynehány perczig. A tintafekete latakia-dohány végre meggyujtódott, 
s az első szippantás mélyen leszivatván, páratlan gyönyör gyanánt ömlött el Stevan Piv meg-
elégedett, boldog vonásain. Oh, mi nagy ajándéka is a dohány a Megtartó-nak és óh, mi 
bánatosan rongyos kutya az ember, ki e tökéletes gyönyörüségben nem találja meg a földi 
örömök utólérhetetlen foglalatját! 

A csipős tatár-dohány füstje köhögésre ingerli ugyan az efféle gyönyörüségekben kevésbé 
jártas nyugati embert; önmagában e zordon fekete dohányt némileg büdösnek is tartja, - de a 
mindenfelől előszemtelenkedő legyek ellen kitünő védelemnek bizonyult ezuttal is. Átható, 
éles, nehéz illata elől a legmegátalkodottabb piaczi légy is bősz rémülettel zümmög tova. Zse-
bembe dughattam széles papirlegyezőmet. A Stevan pipája többet ért egy vaggon legyezőnél. 

Heverészés közben a derék hercegove nyilván igen mulatságos dolgokról beszélhetett, mert 
több izben gyönge mosoly remegett szája szegleteiben, s fel-felrántotta szemöldökeit, - de 
előadásából, fájdalom egy árva igét sem élvezhettem. Nem értettem a nyelvén és ő ezt tudta. 
Mégis diskurált. Ritka szeretetreméltóság ezen a hallgatag földön. El is határoztam, hogy öt 
kemény nikkelek erejéig fölemelem a salláriumot. 

Mintegy félóráig ülögethettünk már az árnyékban, midőn ugyanazon az uton, melyen engem 
rázott idáig a kordé: szállongó porfelhőbe burkolva közeledett az osztrák postakocsi. A rangos 
alkalmatosságot, oldalán a messzire fénylő kétfejü sassal, sebesjárásu, jó lovak huzták. 
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Mellettünk elhaladva, a kocsis belefujt a posta-kürtbe s ostorával a Stevan lovacskái felé 
suhintott. Azzal hajrá! Vágtatott tovább Plevlje felé. 

Utasa is volt. Egy ezredorvos. 

Jól megnéztem ezt az ismerősnek tetsző, májfoltos, száraz arczot. Saskeselyüre emlékeztető 
orra, apró, hideg szemei, vörhenyes szakálla... mindez nagyon ismerősnek látszott. Innen is, 
onnan is megvillant egy-egy régi emlék, - de egyikben sem találtam meg. Bizonyos csak az 
volt, hogy valahol már összeakadtam egyszer ezzel a kellemetlen emberrel, de se a helyre, 
sem az időre nem tudtam többé visszaemlékezni. 

Nem is érdekelt valami tulságosan. A katonai orvosok kisebb része, gondolom, ezt nem is 
követeli. A többség követeli ugyan, hogy igen nagyon komolyan vegye tudományát az 
ármádia, - az ármádia azonban ezt csodálatosképpen sehogy sem akarja megcselekedni. Innen 
a katonaorvosok és a katonatisztek között emberemlékezet óta fennálló csendes surlódás és 
gombostü-párbaj, mely gyakorta fájdalmasabb sebeket ejt a legnehezebb lovassági kardnál. 

Nyolcz óra után, naplementekor, végre elindultunk. 

Stevan, igérete szerint, megkergette lovacskáit, s eléggé gyorsan rucczantott neki a plevjei 
fensik felé vezető országutnak. 

* 

Holdfényes, világos, meleg este volt, midőn ugy féltiz óra felé a két borzas macska végre 
bevontatta kordémat a kis Klein „Hotel”-jének udvarára. A „Hotel” törpe kőház volt, a föld-
szinten egy ivó-szobával a paraszti, egygyel az uri vendégek számára, - az emeleten, mely 
már csak faépitmény volt, három vendégszoba volt berendezve. A széles udvar csupa szalma-
hulladék s a kert felé eső kuglizó válujának kámváján egy sereg tyuk szállásolt éjszakára. 
Minden elhagyatott, szemetes, szegényes és - nem jószagu. 

A fogadós szép lassan, csoszogva járult elém. 

- Itt tetszik maradni éjszakára? - kérdezte végtelen egykedvüséggel, s jóformán rám sem 
nézett. 

- Üres odafenn a Nro. 1? 

- Üres itt, kedves ur, minden - felelte vállat vonva. 

- Nem ismer, Klein ur? 

A kis szürke ember fölpillantott. Egy ideig szórakozottan nézegetett a szemem közé, azután 
lassu, tagadó mozdulattal rázogatta őszülő fejét. 

- Nem emlékszem, kedves ur - mormogta közömbösen. 

Fölöslegesnek tartottam a bemutatkozást. Ő sem volt kiváncsi a vendégére. Leemelte utazó 
táskámat a kordéról, s szó nélkül az emeletre vezető rozzant falépcsőnek tartott. Ezalatt ki-
fizettem fuvarosomat, kiutalványozván neki szeretetreméltóságáért az öt kemény nikkeleket 
is, s egy cseppet sem tartottam meglepőnek, hogy a derék Steván, nyomban a mint a sallá-
riumot betarisznyálta, felmászott a kordéjára, s lovacskái közé csapva, kihajtatott a „Hotel” 
udvaráról. Nyilván nagyon uras volt neki ez a kvártély, főleg mert fizetnie kell vala érte. 

Egyesegyedül maradtam a tágas udvaron. 

Az ivószobákban pislogott ugyan némi lámpafény, de egy lélek sem mutatkozott. Neki-
indultam a falépcsőnek, utközben a szélső ivóba is betekintvén. A hosszu asztalon azonban 
csak egy üres kávés csészét és egy dohánytárczát láttam. A padon egy mellére konyult fejjel 
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szundikáló, torzonborz, züllött formáju férfi alakot, a kinek bozontos, szőke szakálla még 
ebben az elhanyagolt, fésületlen állapotban is csillogott, mint az arany. 

A dohánytárcza jobb, felső sarkán müvészi monogrammot pillantottam meg. A vállas, szőke s 
igy ülőhelyzetében is herkulesi termetünek látszó ember tehát valamikor jobb napokat is 
látott. 

A kis Klein türelmesen várakozott, mig beléptem a Nro 1-be. Akkor meggyujtotta a gyertyát s 
megkérdezte, hogy parancsolok-e némi vacsorafélét. Sajnos, csak egy kis sajttal, turóval, 
tejjel vagy más ilyesmivel szolgálhat, mert Rozál, a szakácsné, már rég lefeküdt. 

- Hát a felesége, Klein ur? Meg leánya, a Sárika? 

- Feleségem... leányom... - ismételte csendesen az ember s most már jól a szemem közé nézett 
- rég volt az, uram... 

Bizony, elég régen. Tizenkét esztendő előtti állapotokat emlegettem. 

- Feleségem már négy esztendeje hogy meghalt. Tavaly utána ment a leányom is. Azután a 
fiam... Egyedül maradtam, kedves ur. Egészen egyedül, a Rozállal, de az is haza akar menni 
Vásárhelyre. Én is haza mennék Vásárhelyre, de nehéz dolog az... Itt kellene őket hagynom s 
ez nehéz... ez nagyon nehéz... 

Kezemet nyujtottam a szegény öregnek. Jól esett neki a részvét, különösebb megindulást 
azonban nem mutatott. Kérdésére, hogy meddig óhajtok itt maradni, felvilágositottam, hogy 
minden különösebb czél nélkül, látogatóba jöttem ide is egynéhány napra. Ezt a Nro 1-et 
pedig azért választottam, mert tizenkét év előtt, midőn egyhónapos hadisorban először voltam 
Plevljében, szintén ebben a szobában laktam. Akkoriban a zöldparolis székely regiment 
negyedik zászlóalja feküdt itt. 

- Most is az a Bataillon van itt - mondotta a kis ember - de a régiekből senki sincs. Mind uj 
emberek. 

- Az őrnagy is? Ugy értesültem, hogy Joannovics, a „nagy rácz” még mindig őrnagy és még 
mindig ennél a zászlóaljnál van. 

- Nincs, uram. Meghalt. Most két hónapja. A régi urakból csak egy van, az is csak az imént 
érkezett meg a postakocsival Focsából, a honnan megint idehelyezték. Mert régen már volt itt 
egyszer. 

- Hogy hivják? 

- Dr. Popszavin Arkadián, ezredorvos. Jó éjszakát kivánok! 

- Isten áldja, Klein ur! 

Kezet szoritottam az öreggel s bereteszeltem utána az ajtót. 

* 

A Nro. 1-ben jóformán minden a régi volt. Ugyanazok az izléstelen, rikitó zöld butorok, 
ugyanaz a petyhüdten lógó függöny, ugyanaz a széles, virágos, kopott szőnyeg, mint egykor. 
Ha nagyon keresem, talán még megtalálom rajta a tintafoltot, melyet hajdani bajtársam, a szép 
Guidó főhadnagy szerkesztett bele, utána öntvén széles jókedvében egy pohár vörös bort is. A 
doh-szagu, pállott levegő egyébiránt a mellett bizonyitott, hogy a szobának nagyon régen nem 
volt vendége, a kinek a kedvéért kiszellőztették volna. 

Kinyitottam mind a két ablakszárnyat. 
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A hold éppen a szobába világitott. Engem, nehezen mozduló, kiokult medvét pedig mintha 
némi gyönge melankólia iparkodott volna hatalmába keriteni. Ott szivarozgatván az ablak 
mellett, szemem végigröppent a nagyközség elmosódott rajzán, ki egészen a kopár nyugati 
dombokig s a Csehotináig, melynek sebesfolyásu, tiszta, kék vizében holnap ugyanazon a 
helyen fogok megfürödni, a hol egykoriban a zászlóaljnak jóformán valamennyi tisztje meg-
mutogatta meztelen testének formáit a természetnek. Forró nyári napokon mindnyájan ott 
tobzódtunk. Holnap egy magam leszek s tizenkét esztendővel öregebb medvét fogok bevezé-
relni a vizbe. 

Hajhó! az idő... az idő... 

A fiatalság, a könnyelmüség, a jókedv, az ördögi, szilaj, kicsattanó, az elpusztithatatlan! 
Nincs. A vidám, jó fiuk, kik az Irás szavai szerint: „Hátra sem tekéntvén, szórják el esztelenül 
az ők kincseiket.” Nincsenek. Egymagam szállongok lomhán és kicsit lehangoltan a mult 
emlékei fölött. Lágy érzeményü germánnak ha születék vala erre a mindenképen bánatos 
világra: holt bizonyos, hogy nekiereszkedett hangulatom az elégiairás bünébe ejt. Igy azonban 
csak a szenteket sértegettem, de nem mondhatnám, hogy ezuttal tulságosan megkönnyebültem 
volna. 

- Eh, feküdjünk le! És fütyüljünk. Ez jó szer a lelkem körül settenkedő melankólia ellen. 

Levetettem a kabátomat s tehát nekifogtam a „Sárga cserebogár...” elfütyülésének, hogy csak 
ugy zengett bele a Nro. 1. Gondolom, rég hallott magyar nótát ez a nyomorult hodály... Midőn 
már-már a nóta végén jártam, valaki szerényen megkopogtatta az ajtót. 

- Maga az, Klein ur? 

Tompa, alázatos, mély hang felelt kivülről. 

- Klein ur lefeküdt, uram. Wagner Guidó, volt főhadnagy szeretne beszélni önnel. 

Wagner Guidó! - villant át fejemen egyszerre minden emlék - hisz ez a mi pompás bajtársunk, 
a „szép Guidó” neve! Az ördögbe, csak nem... Gyorsan kinyitottam az ajtót. A folyosó homá-
lyában ugyanaz a nagy szőke oszlop-ember állt előre görnyedve, a kit az imént ivószobában 
láttam. 

- Hol van a főhadnagy ur? 

- Én vagyok, uram... - mondotta, a nélkül, hogy mélyen lehajtott, bozontos fejét fölemelte 
volna. Majd mentegetődzve, halkan tette hozzá: - a nóta tett figyelmessé... honfitársamra 
vélek ismerni önben... azért bátorkodtam... 

Sápadt, kiszáradt arcza, züllött alakja, félénk, gyámoltalan modora... lehetetlenség! De a 
hangja, a hangja! Nem csalódhatom! Lehet, hogy minden egyéb káprázat, de az a szomoru, 
alázatos, mély hang a Wagner főhadnagy hangja. Nem tudtam elnyomni egy heves felkiáltást: 

- Guidó! 

Az ember felkapta szakállas fejét s rám bámult, mintha villámütés érte volna. Abban a pilla-
natban rám ismert, összerázkodott és visszahátrált, hogy elmeneküljön, de nem bocsátottam. 
Megragadtam kopott kabátját és kényszeritettem, hogy a szobába lépjen. 

Midőn látta, hogy nem menekülhet, engedelmesen leült a kerevet sarkára s kimondhatatlanul 
zavaros, bamba tekintettel hebegett valami bocsánatkérés-félét, miközben folyton a kezefejét 
nézegette. Rettenetes!... Beletelt két végtelenül hosszu percz, mig annyira, a mennyire, össze 
tudtam magamat szedni. 

- Ezer villám, Guidó, - de hát mi történt veled? - kérdeztem, vidámságot erőltetve - mirevaló 
ez a maskarádé? Kinek a kedvéért bolondozol? 
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- Nem bolondság - mormogta csendesen az ember s lassankint nekibátorodva emelte föl 
tekintetét, a mely fénytelen, száraz és merev volt, mint a hülyéké szokott lenni - kilencz 
esztendeje, hogy igy vagyok - folytatta még halkabban - és igy is fogok megdögleni, de előbb 
fizetnem kell... fizetnem valakinek... 

- Leköszöntél? 

- Igen, leköszöntem. Már kilencz esztendeje... Kilencz mult május elsején. Husz forintot kapok. 

- Ebből élsz? 

- Ebből, igen... husz forint, hatvan krajczár... Bélyegre levonnak hét krajczárt... 

- Aztán miért nem jösz haza Vásárhelyre? 

- Nem lehet - felelte fejét rázva s belenyult sovány ujjaival a szakállába, a mely melléig ért. 
(Szent Isten, mi lett az egykori délczeg katonatisztből!...) Nem lehet, mert nincs kihez... Már 
csak a nővérem él. Férje kereskedő. Sok gyermekük van. Meg aztán... igen a fizetés, a mit 
Popszaviunak meg kell tőlem kapnia, mielőtt elpusztulok. A vörös doktor... Popszaviu... Most 
ezredorvos. 

- Nem értem, édes barátom. 

Intett, hogy elhiszi. De majd megmagyarázza. Kissé nehezen találja meg a kifejezéseket, mert 
ritkán beszél valakivel. Magyarul soha senkivel. 

- Nem csoda, ha nehezen megy... 

- A Bataillon tisztjeivel sem beszélsz? 

- Nem, nem, soha - dörmögte összerezzenve, szinte ijedten - azokkal éppen nem. Egyikkel 
sem. Nem akarok... 

- Szegény Guidó... 

Rám nézett és apatikusan, minden megindulás nélkül bólintott. Majd ismét hol a kezefejére 
bámult, hol a térdét simogatta. 

- Popszaviu miatt vagyok igy - folytatta közömbös, mély hangon, mintha teljesen idegen em-
berről és nem önmagáról beszélt volna - Popszaviu, a vörös... gazember... Együtt udvaroltunk 
odahaza egy asszonynak, a kit... a kit... Már nem emlékszem a nevére... A ki engem választott 
és nem őt, a vöröst... Óh a kutya, óh a kutya! Mikor a Bataillonnal ide lekerültünk... ez a 
nyomorult kutya bosszuból elcsalt a Habbe Kadin házába, a hasis-szivók közé. 

Elhallgatott. Most már egyszerre megértettem! S nem tehetek róla, de a szánalmat, a mit 
éreztem, e pillanatban nagyon meggyöngitette legyőzhetetlen borzongása a megvetésnek. Egy 
fiatal ember, egy Herkules, egy férfi... a kit a Kelet undoritó büne ennyire le tud aljasitani a 
testi és lelki elzüllés mélységes mocsarába, a nélkül, hogy ellent tudott volna állani a kisértés-
nek és a hozzászokásnak. Mert ehez a méreghez is szokni kell. Lassan ragadja meg áldozatát. 
Időt enged a szabadulásra. A test föllázad ellene. Az értelem kétségbeesve sikoltja a szeren-
csétlen fülébe: fuss, fuss, a mig nem késő! 

Mindez nem segitett ezen a boldogtalanon. Beleszédült a mocsárba és ott is maradt. Férfi az 
ilyen? 

Epés fölgerjedésem azonban hamarosan elpárolgott. Elvégre - prédikálni könnyü. Eső után 
prédikálni a köpönyegről, csinos kis ostobaság. 

- Mégis csak változtatni kellene ezen az életen, Guidó - mit gondolsz? 
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- Igen. Kellene. De előbb Popszaviut... Ma jött meg a postakocsival; láttam, nem menekülhet. 
Holnap reggel meglátogatom... 

- De előbb még alszol egyet a dologra? 

- Nem, holnap reggel meglátogatom... - mormogta minden fenyegetés nélkül, vontatott 
hangon, miközben tekintete ismét a szőnyegen révedezett. Néhány pillanatig hallgatva ültünk. 
Ezalatt eldöntöttem, hogy a szerencsétlen bizonyára nem ok nélkül jött fel s nyilván nem is 
először kopogtat be a fogadóba tévedő utasokhoz. Szégyent éreztem erre a gondolatra. Szé-
gyent, mindnyájunk nevében, kik ezt az elzüllött, szegény ördögöt valaha fiatalnak, csinosnak 
és kedves, jó pajtásnak ismertük - hasonló rettenetes végről nem is álmodozván. Azt hiszem, 
kicsit elboritotta arczomat a vér, midőn adományomat szó nélkül átnyujtottam. 

Elfogadta. 

Arcza mozdulatlan maradt. Mellényzsebébe gyürte a bankót, a nélkül, hogy csak egy szóval is 
megköszönte volna. Bizonyosan megszokta, hogy alamizsnát kapjon. Talán azt is, hogy kiker-
gessék. Nem köszönt meg semmit és nem haragudott semmiért sem. Ráismertem az öldöklő 
pusztitásra: ez a hasis. 

Rövid vártatva felállt és elbucsuzott. Mennie kell. 

- Hová, Guidó? 

- Dolgom van... 

- Most, késő este? 

- Igen, most, késő este... - felelte valamivel élénkebben. Lehet, hogy rosszul láttam, de mintha 
zavaros szemeiben is megcsillant volna némi eleven szikrája az életnek és az öntudatnak. - 
Ilyenkor, holdfényben, jó odakünn... 

- Okosabb talán, ha lefekszel és alszol. 

- Nem, nem alszom, nem alhatom - ismételgette akadozva s némi nyugtalansággal hátrált az 
ajtó felé - majd azután... De előbb még dolgom van. 

Láttam, hogy minden áron távozni akar, nem tartóztattam. Megigértettem vele, hogy holnap 
reggel ismét feljön a Nro. 1-be s ezzel Isten nevében utnak eresztettem. 

Elment. 

Nehéz lépései hangosan koppantak az udvarra vezető rozzant falépcsőn. Utána néztem az 
ablakon, de már csak egy sebesen haladó nagy test körvonalait pillantottam meg a félho-
mályban. Az ember egy darabig a régi Bajazid-mecset felé tartott, aztán nekivágott egy 
orgonaligetnek s a bokrok között eltünt. Visszaemlékeztem, hogy ennek az orgonaligetnek a 
tulsó végén, egy gyanus külsejü, törpe házban szoktak - már az én időmben is - összegyüle-
kezni a hasis-szivók... 

Módfelett lehangoltan tértem nyugalomra. 

Mielőtt elfujtam volna a gyertyát, még egy meglepetés ért. Csavargásaim hüséges társa, a 
revolverem, szijjastól, tokostól, patrónostól eltünt a ruhafogasról, a hová fölakasztottam. 
Ellopta a szerencsétlen. 

Ez is - a hasis. 
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A BORSÓSZIVÜ EMBER. 

Rosszul sikerült nyári kirándulásról tartottunk hazafelé. 

A hőség még a sebesen rohanó gyorsvonaton is kiállhatatlan pompával kápráztatta szemeimet. 
A férfiak kiálltak a szük folyosóra s tönkrefagyásokkal végződő, tragikus északsarki történe-
tekkel próbálták a nyomasztó hőséget kijátszani. Füzes-Abony közelében A. ur becsület-
szavára erősitette, hogy nincs kitünőbb természeti tünemény a forróságnál és ő voltaképpen 
nagyon meg van elégedve. B. ur kijelentette, hogy a század legtökéletesebb találmánya a jég-
szekrény. C. ur Hatvanig nem szólt semmit, ott azonban rákezdte, hogy harmincz esztendővel 
ezelőtt, fiatal férj korában, julius 18-ikán este hamarabb talált hazaérkezni, semmint várták és 
lába az előszobában egy pár sarkantyus tüzértiszti csizmába botlott... 

D. E. F. és G. urak harsányul lehurrogták a harminczéves lelki hőséggel előhozakodó C. urat, 
a ki életének ez egyetlen forrón induló és hihetetlen lapossággal végződő epizódját Hatvantól 
Budapestig mindig el szokta regélni, kisütvén végül mindenek méltatlankodására a banális 
befejezést, hogy a föntnevezett sarkantyus tiszti csizmák tulajdonosa Józsi volt, angyali 
feleségének testvérbátyja, a tüzérhadnagy, a ki - ugymond - milliós leányt is kaphatott volna 
Bécsben a Zwettlhof első emeletén, ha nem bolondul (téveng) bele egy rettenetesen szőke 
szász Gunderl-be, a kinek kedveért forgalmi tiszt lett a szerencsétlen és eleddig már négy 
gyönyörü szöszke angyalkának váltócskákkal és komikusan apró előlegecskékkel viaskodó 
édesapja. 

Vigasztaló volt egyébiránt látnunk, hogy a hölgyek is engedményeket tettek a szigoru 
etikettnek s fölötte liberális módon vették revizió alá a kötelező illemszabályokat. Hol itt, hol 
ott bontakozott ki egy-egy gömbölyü női nyak a könnyü csipkék és nyári szövetek lenge 
titokzatosságából s hódolt meg jóleső megkönnyebüléssel a természetnek. Az urak hamarosan 
felhagytak boszantóan „rendes” társalgásukkal s odabámultak a nyitva hagyott gomblyuk 
költészetére és a női vállak ingerlő plasztikájára, mely a legbájosabban zengő poézisnál is 
beszédesebb hangulatba ringatja a veszendő emberi lelket. 

Öreg-öreg tanitómesterünk, a vigan kesernyés és kesernyésen bolondozó bölcs Aristophanes 
immár háromezernél több esztendők előtt kimondta a mi fiui okulásunkra, hogy egyetlen egy 
szép asszony az egész Föld, sőt több - minden istenekre! - százezerszer, mert ő egymagában 
az egész Macrocosmos!... Ő az örökkévalóság, a halhatatlanság, a fajok létezésének foglalatja. 
Ő a kezdet és a vég. Ő a megtartó és a diadalmas. Ő a tiszta, a szüzies és a parancsoló faj 
Géniuszának szolgáló leánya a földön. Ő anyánk képében a Mult, feleségünkben a Jelen, 
leányunk zsenge testében a Jövő, a mely örökkévaló, homályos, széditő és - semmiben sem 
külömböző a multtól. 

Egy-két percznyi lelkes hódolat után azonban - bármily megvesztegető igézettel csillogott is 
szemeink közé a hóditó asszonyság - valamennyien visszazüllöttünk a 28. R. fokos valóság 
karjaiba, mely a kezdődő láz kellemetlen gyorsaságával szikkasztotta le ajkainkról a nedves-
séget - hogy megháromszorozva verje ki homlokunkon. Ebben az ördöngős melegben - 
meditáltunk, mintegy önmagunkat mentegetve - még egy Buckingham herczeg, sőt okvetet-
lenül még a nagy Richelieu is el tudta volna veszteni fogékonyságát az élet páratlanul egyet-
len öröme iránt. 

Abban a kocsiszakaszban, melyben egy keleti fatalista önmegadásával én szenvedtem, két 
görögkatolikus férfiu is utazott. Valahonnan a munkácsi egyházmegyéből valók voltak. Be-
huzódtak a sarokba és halkan beszélgettek. 
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A korosabb egyházi férfiu - komoly arczu, szakállas, okos tekintetü, körülbelül ötvenöt-
hatvan évesnek látszó lelkész - a legnyugodtabb hangon, tökéletesen száraz homlokkal kérde-
zett és felelt. Izmos, barna keze némelykor lesimitotta tömött, fekete szakállát, - ennyi volt 
összes emócziója. Máskülönben mozdulatlanul ült helyén, mint egy sötétbarnára patinázott 
szép, öreg szobor. Fiatalabb papi kollégája sovány, szomoru arczkifejezésü kertésze volt az 
Ur szőlőjének; bánatos, kék szemei voltak, finom, keskeny szája, - szép, magas homloka 
azonban csupa barázda s ajkai körül valami gyönge, de állandó keserü vonás játszadozott. A 
hőség őt sem bántotta. Nyugtalan hangon felelgetett öreg lelkésztársának, helyéről azonban ő 
sem mozdult. 

Gödöllőn valamelyes könnyü hiba esett a géptengelyen. Mig a vasutiak összeröffentek a 
rebellis tengely körül - ki lehetett szállni. 

A gyorsvonat szenvedőinek nagy része nyomban elhagyta fogházát, hogy lenn a perronon 
zajosan követelje a szódákat, söröket és a jótékony spricczereket. Egy imádandóan gömbölyü, 
mosolygó szemü szépség hangosan konstatálta, hogy a gödöllői perronon árulják a monarchia 
legroszabb sörét. Vidám helyeslés volt rá a válasz. A fiatal asszony kicsikét elpirult, de azért 
két pohárral még megivott a monarchia legroszabb söréből. Bizonyosan Kőbányát vallotta 
otthonának a kedves asszony. 

Némi erélyes csoportosulás után sikerült hatalmamba keritenem egy üveg jégbehütött savanyu 
vizet. Diadalmasan vittem be a kocsiba. A rebellis tengely ezalatt kegyelemben elbocsátotta 
magától az udvarlására összeröffent vasutasokat s a vonat elindult. 

A lelkipásztor urak későn neszeltek föl. 

Az idősebb levert arczczal tért vissza a folyosóról, megsimogatta szakállát s visszaült néma 
rezignáczióval a sarokba, a honnan fölkelt. Bizony elkésett. Tehát szomjazni fog. Sőt mind a 
ketten szomjazni fognak. 

Néhány perczig csak elnéztem, mily gyöngéd pillantásokkal simogatják fenségesen hideg 
savanyu vizemet, - zöld üvegjén a homályos harmat ugyancsak izgathatta a tikkadó pászto-
rokat - végül is rászántam magam, hogy megkinálom őket. 

- Pohárral, sajnos, nem szolgálhatok tisztelendő ur - fordultam az öregebb paphoz - az üveg 
azonban rendelkezésére áll. Friss, hideg savanyu viz... Tessék! Nincs rá szükségem. 

- Köszönjük, uram! - felelte nyájas meghajlással az öreg lelkész és minden banális szabódás 
nélkül átvette az időközben kellő hatással kidugaszolt üveget - fiatal kollégám nevében külö-
nösen köszönöm; nagyon szomjas. 

A bánatos arczu fiatal pap csakugyan a legőszintébb mohósággal ivott. Valósággal megsaj-
náltam szegényt. Teringettét, a kinek harminczöt éves korában egy üveg savanyu viz ily 
szemmellátható gyönyörüséget okoz egyetlen csepp bor nélkül, pap létére... Igazi csoda! 
Hasonló csodát lelkész ismerőseim kitünő gárdájában sohasem sikerült tapasztalnom - titkos 
meglepetésem tehát egészen elfogadható, szolid alapokon nyugodott. 

- Miért nem szálltak le a tisztelendő urak? - kérdeztem a kölcsönös bemutatkozások után. 
(Valamit elvégre kérdezni kell. A legkiválóbb szokások egyike, hogy az utitársak mindenféle 
haszontalan kérdésekkel piszkáljanak az egymás orra körül. Ebben mesterek vagyunk. A 
magyar ember azt is meg szokta kérdezni, hogy - miből élek?) 

Az idősebb tisztelendő felelt: 

- Elkéstünk, uram - mondotta egyszerüen. 
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- Kérlek Mánuel - vágott szavába élénk, majdnem ingerült hangon a fiatalabb és boszankodva 
legyintett a kezével - mondd csak meg az igazat. Kétszinüségedet ez előtt az ur előtt, a ki 
amugy is mindent tud, ugy sem titkolhatod el, mert a szivedbe lát. 

Összenéztem a Mánuelnek nevezett öregebb lelkészszel, a kinek okos, nyugodt, tiszta szemei-
ből egy pillanat alatt mindent megértettem. Csendesen vállat vont - de erre az utbaigazitásra 
már nem volt szükségem. 

A fiatal lelkész kezem után nyult s türelmetlen, kérő hangon szólitott föl, hogy kisérőjét, a kit 
a püspöki udvarban „tobzódó” ellenségei rendeltek „galád fondorlattal” a sarkába - juttassam 
a büntető igazságszolgáltatás kezébe, mert nagyon megérdemli. Sátán nem gonoszabb, mint ő, 
- bürök nem mérgesebb, a vipera jóbarát ezen fekete ördöghöz képest, a ki minden istentelen-
ségnek főembere s szégyentelen czinkosa minden zsarnoki önkénynek. Börtönbe tehát vele... 
börtönbe, börtönbe... 

- Ugy lesz, tisztelendő ur. 

- Oh, kedves uram - folytatta panaszkodva, keserü, fénytelen hangon a fiatal lelkész, - ön 
tudja, hogy mennyi gyötrelmet kellett már eddig is elszenvednem. Nem elég, hogy meghalt a 
drága kis fiam... egyetlen gyermekem... nem volt több, csak ez az egy s a feleségem odahaza 
falun betegen fekszik, - de most még azt is némán kell türnöm, hogy ez az ember, kit leghübb 
atyai barátomnak tartottam, a püspöki udvar vérebeinek parancsára Budapestre vigyen, az 
elmekórtani klinikára. Igen, kedves uram, ne tessék azt gondolni, hogy meg vagyok zavarod-
va. Mánuel a klinikára visz, egyenesen a klinikára, a hol meg fognak vizsgálni, hogy nem 
vagyok-e őrült? Hallod, Mánuel, - van-e bátorságod eltagadni, hogy a klinikára viszel? 

- Nyugalomra van szükséged, Taddé, - felelte csendes, engesztelő hangon az öregebb lelkész. 

- Nyugalom, nyugalom... - ismételgette szomoru mosolylyal a fiatal pap, s annyi őszinte 
fájdalom reszketett szintelen, száraz ajkán és bánatos, kék szemeiben, hogy majdnem meg-
tévesztett. - Mindig a nyugalomról beszéltek nekem, - de mit ér? Semmit, kedves jó uram, 
semmit! Ez csak frázis, csak szó, melylyel szomoruságomat akarják kigunyolni. S hiába 
bizonyitok, nem hisznek, pedig igazat mondok. Méltatlan, de igaz szolgája vagyok egyhá-
zamnak. Ajkamon soha hazugság, szivemben soha csalárdság meg nem fogant. Ön uram, 
mindent tud, tehát ezt is tudnia kell. 

- Mindent elhiszek, tisztelendő ur, a mit ön mond. 

- Hallottad, Mánuel? 

- Hallottam... intett az öregebb lelkész, inkább a szemeivel. 

- És mit szólasz hozzá? 

- Azt, hogy igazad van, Taddé. 

- Álnok vagy, Mánuel... - mormogta fejét rázva a fiatal pap - egyebet hiszel. Lelked nem 
simul szavaidhoz: két lelked van... Nem hiszed, hogy szegény kis fiacskám halála óta mind-
egyre fogy, fogy... mindig fogy itt benn ez az én nyomorult, bünös szivem... 

- De hiszem, Taddé. 

- Nem hiszitek, nem hiszitek! Te sem hiszed, a püspök ur ő méltósága sem hiszi, senki sem 
hiszi... senki, senki! Talán még maga az Isten sem... erősitette hevesen a fiatal pap, s a rá-
következő pillanatban, minden átmenet nélkül, erélyes hangon felszólitott, hogy tapogassam 
meg tenyeremmel a mellét. 

Megtettem. 
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Odanyomtam tenyeremet a mellére, a hol kabátját felgombolta. Szive a testileg tökéletesen 
egészséges ember erőteljes, szabályos ritmusával dobogott. Rendellenességnek semmi nyoma. 

- Valóban, - hagytam rá a balhitet - alig dobog. 

- Hallod, Mánuel, hallod! - kiáltotta diadalmasan a fiatal pap - az ur alig hallja. 

- Igazad van, Taddé. 

- Csalárd farizeus vagy, Mánuel, - alázatos eszköze a püspöki aula vérebeinek. Nincs meg-
győződésed! Cseléd vagy, Mánuel, cseléd vagy és az is maradsz. Én mondom és ez a kedves 
ur is mondja, a ki mindent tud. 

Egy pillanatnyi csend után ismét hozzám fordult. 

- Önnek nem szükséges megmondanom, hisz ugyis tudja, hogy mindig takarékos, félénk, 
határozatlan ember voltam. A folytonos küzdés és főleg az örökös szegénység formált 
ilyenné. Midőn megbetegedett a kis fiam... négyesztendős, engedelmes, jó gyermek volt... azt 
gondoltam, hogy ráérek orvost hivni az ágyacskájához. Az orvos arra mi felénk sokba kerül. 
A harmadik faluból kellett volna elhozatni, fogadott szekéren. Öt-hat forintba kerül az eféle s 
az én egész esztendei fizetésem kétszáznyolczvan forint. Ennyi, kedves uram, ennyi... két-
száznyolczvan. És ebből még nyugtabélyegekre is lefognak. 

- S néha még várni is kell rá... - mormogta szelid apáthiával az öregebb lelkész. 

- Igen, néha még várni is kell rá. Nekem is, Mánuelnek is, a többieknek is. Szegények 
vagyunk mi odafenn, uram, óh, de szegények vagyunk... Van ugyan egy kis krumpliföldem, 
meg egy kaszálórétem, de ezek alig hoznak valamit. Ha sok eső jár: semmit. Hát csak vártam, 
uram, csak vártam, csak reménykedtem... Volt ugyan vagy nyolcz forint a házamban, de azt 
némi köntösre tartogattam a feleségemnek. Igen kopottan járt már az áldott lélek, s a czipője 
is fesledezett... Hátha meggyógyitja fiacskámat a könyörülő isten ugy is, orvos nélkül... mint 
máskor... De nem gyógyitotta meg... 

A fiatal lelkész szemeit elhomályositotta a köny. 

- Nem gyógyult meg... - rebegte halkan, maga elé. - Negyednapra hoztam el csak az orvost, de 
már későn, igen bizony, már későn. Hiába átkoztam magam, hiába zokogott a feleségem, 
hiába szidott késedelmezésemért az orvos - szép kis fiacskám meghalt és vele kezdett elhalni 
az én bünös szivem is. Oh Istenem, Istenem! Ez az én átkozott, bünös szivem... Mind fogyott, 
fogyott, édes uram, a gyermekem temetése után, mig imhol olyan lett az egész, hogy már alig 
van belőle valami... Most már csak akkora, mint egy borsószem. Nemsokára az is elsorvad s 
akkor egy csepp szivem sem marad... Igy bünteti a bosszuálló, igaz Isten a gonosz apát, ki 
szivtelen vala a gyermekéhez... 

A fiatal pap sáppadt volt, mint a halott. 

- Szeptember harmadikán lesz a gyermekem halálának évfordulója. Azon a napon vége lesz 
az én szivemnek is. Meg fogok halni... meg fogok gebedni, uram, mint egy veszett kutya... 
mert nem segitettem idejében a gyermekemen... 

Lehunyta szemeit s a kocsi sarkába huzódva, halkan zokogni kezdett. Lelkem legmélyéig 
megrázott ez a férfi-sirás - s a könyek, melyek halálsáppadt arczán lassan leperegve hullottak 
viseltes kabátjára. 

Az öreg lelkész szótlanul nézett maga elé. Többé egy szó sem hangzott. Hallgattunk. 

Midőn a vonat berobogott a keleti pályaudvar üvegcsarnoka alá, a fiatal lelkész valamennyire 
lecsendesedett. Társa gyöngéden bátoritotta, megsimogatta vállát, igérte, hogy az egyháznak 
gondja lesz rá, csak nem kell elcsüggedni. 
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- És most búcsuzzunk Taddé, azután gyerünk. Csak tudnám, merre kell menni. 

- A bérkocsis tudni fogja, - szóltam közbe. 

Az öreg lelkész ajkán fanyar mosoly jelent meg erre a biztatásra. 

- Egyházamnak nincs kocsira pénze, édes uram, gyalog kell mennünk, - csak tudnám, merre? 

- Én egyszer már voltam itt Pesten, Mánuel, - mondotta bágyadt hangon a fiatal pap - tudom 
merre van a klinika... elvezetlek... 
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URSA. 

A régi plivai vilajetbe leküldött regiment karácsony szombatján esti hét órakor érkezett föl az 
északi Alpokról lehuzódó erdőségből arra a sziklás magaslatra, a hol a Szent Gergelyről 
nevezett örmény kolostor romjai állanak. Az ut innen nagy eséssel kanyarodik délnek s a 
vilajet központjáig már csak mindössze háromnegyed óráig tart. Napfényes időben hatalmas 
panoráma bontakozik ki e kolostor-omladvány tájáról a vándor szemei elé: oly tüzesen 
szárnyaló, elragadtatott művészlélek azonban aligha akad vala ezen a világon, a mely kilencz 
órai folytonos gyaloglás után is elragadónak találta volna a „devletli”-nek (boldogságos) 
nevezett völgy nagy messzeségbe kiszélesedő sikját. 

A gyaloglás még csak hagyján, - a deczemberi hideg azonban nem érti ezen a barbár földön a 
tréfát s nem főleg itt, közvetlen közelségben a Kelet kapuja előtt. A majdnem két kilométer 
hosszu eleven embertömeg, mely mint egy nehezen mozgó, lomha és a mai szent napon külö-
nösképpen hallgatag óriás kigyó huzódott végig a kolostorig felnyuló erdőségen, a deczem-
beri est holdfényes pompája iránt semmi érzékkel sem viseltetett, - ellenben hatalmasnak 
találta a hideget, mely e napon, nyilván a karácsony est tiszteletére érte el tetőpontját s még a 
legvastagabb gyapjuing alatt is megborzongatta a hosszu mars daczára is didergő emberi 
testet. 

A kolostor előtt az ezredes leszállt lováról, megállitotta a lomhán előre mozduló emberi 
kigyót és törzstisztjei társaságában kissé előre ment. Nem szólt senki egy szót sem. Az óbester 
ur rossz kedvében volt. Csontos, magas alakja kissé előre hajlott, szakállas, kissé nyers, de 
minden vonásában kevély magyar tipusra valló arczáról semmi jót sem lehetett leolvasni. 
Kiszijjazta tábori látcsövét s néhány pillanatig figyelemmel jártatta körül a holdfényben uszó 
vidéken, mely fehéren, mozdulatlanul, finom téli ködbe burkolódzva veszett el a homályos 
távolságban. A nagy fehérségből csak nyugat felé villant ki egy széles szalag: a plivai tó jég-
pánczélja, mely a holdfényben helyenkint oly erős zöld fényben csillogott, mint a legtisztább 
smaragd. 

Meg volt-e elégedve az óbester a szemlével, nem-e, arról semmit se gyanitottak a némán 
asszisztáló urak. A rosszkedvü parancsnok visszalökte látcsövét a tokjába, azután ismét lóra 
ült és rövid, száraz hangon névszerint is megnevezte azt a két embert, kiket a kolostor mellé 
rendelt, hogy az ezred tovavonulásának utját szemmel tartsák. Egy óra mulva ki kell küldeni 
utánuk egy patrouille-t és be kell vonni őket. Addig itt maradnak. 

- Vorwärts, urak! 

Köpenyegébe burkolódzott és előre lovagolt. Háta mögött megmozdult az emberi kolosszus s 
a keményre fagyott, csikorgó havon ismét hallható lett a háromezer nyolczszáz pár kincstári 
bakkancs rithmikus ropogása. 

A két megnevezett katona szótlanul kilépett a sorból és megállt az omladvány előtt. Az egy-
más lába nyomába lépkedő századok egyik-másik tisztje fölnézett a két emberre, megcsóválta 
fejét, azután tovább haladt a többivel, a nélkül, hogy kifejezést adott volna annak az éppen 
nem hizelgő véleménynek, melyet az ezredparancsnokról magának e pillanatban megalkotott. 

Az egyik kirendelt őr-katona az óbester tulajdon fia volt, a másik egy oláh, a kit nehéz, nagy 
teste és fajának egyéb jellemző tulajdonságai miatt egyszerüen Ursának, medvének, hivtak a 
századjában. Becsületes polgári nevét nyilván csak a törzs-könyv ismerte, - a virágszálak 
közül, kik együtt vetődtek le vele ide a Maros mellől, ugy lehet, senki. Talán maga az óbester 
sem, bár Ursa az ő marosszéki uri kuriájáról került a regimenthez, - s elvégezvén itt köteles 
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részét a kutyálkodásból, félesztendő mulva ismét visszamégyen a marosszéki kuriára, hol a 
méltóságos óbesterné, az örökké szomoru „fehér mariásza” szolgálatában fogja élete további 
máléját megenni, csak ugy, mint istenben boldogult apja és nemkülönben a nagyapja is. 
Mindnyájan a méltóságos óbester ur familiájának a cselédei voltak az idők eleje óta és azok 
maradnak az ő ivadékai is az idők végeiglen. 

Midőn meghallotta, hogy az ezredes saját fiát rendelte melléje társul, ő is megcsóválta nagy 
medve fejét, csak ugy, mint a tisztek. Jóindulatu, széles, fekete arczán megjelent valami 
zavaros csodálkozás, de egyuttal egy csomó furcsa gondolat is megjárta nehezen mozduló 
agyát, mig lopva a fiatal ember egykedvü arczát vizsgálgatta. Az apai keménység annyira 
kiritt a parancsból, hogy nem lehetett félreérteni. Sőt ez már több is volt a keménységnél, 
valóságos gyülöletnek látszott. Az oláh elhült erre a gyanura. A mindenható óbester gyülöli 
tulajdon vérét! Fiát, az egyetlent, mert nincs több gyermeke, csak ez az egy. Jézus, be veszett 
nagy oka lehet ennek a máskülönben jó urnak, a kiért egyetlen szóra tüzbe ment volna az 
ezred... Mi homályos, bus dolog ez, mi szörnyüséges! Haj, lám, hát nem ok nélkül parancsolta 
meg neki otthon a fehér mariásza, hogy vigyázzon az urfira, ha esetleg be találják hivni s nem 
ok nélkül nyomta titokban markába azt a kékhasu bankót, megbiztatván őt több egyebek 
között azzal is, hogy kiházasitja a Popuék Veronkájával s kap egy jól tejelő, fiatal tehenet is, 
ha ugy figyelmez az urfira, mint a szeme világára. Meg is fogadta szentül. 

De mit tegyen az óbester ur ellen? 

Háromezernyolczszáz katona huzódik le amott a holdfényben a hóval boritott község felé, 
ezek közül éppen a Laczi urfit kellett melléje rendelni... Világos, hogy az óbester ur szándé-
kosan tette. De miért tette? Láthatná, hogy az urfi nem való erre a bitang életre. Alakja karcsu, 
finom, majdnem gyenge. Mégis behivatta és kinozza, mint egyetlenegy más közkatonát sem a 
regimentben. Mert közkatona az urfi - éppen, mint ő. Puskát, borjut, „spatát” (Spaten, ásó), 
kenyértarisznyát czipel, bakkancsban jár, komisz menázsit eszik, mig itt van, csak ugy, mint 
ő. Holott önkéntes volt. De persze, nem lett semmi. Még káplár sem. Holott nagyeszü fiatal 
ember. Mérnök a vasutaknál, akkora hidat épitett tavalyiban a Marosra is, hogy szédülés 
ránézni. De még frájter sem lett a kaszárnyában, holott óh, be sok marha van a kaszárnyában... 
gondolta az oláh, miközben a fiatal ember arczát nézegette. 

Az közönyös és hideg volt, mint a havas vidék itt körül, a melyen nem mozdul semmi. 

Ursa levette válláról a fegyvert, odatámasztotta a kolostor falához, ráült egy széles kőre s pipája 
után keresgélt köpenyege zsebében. Nem merte megszólitani az előtte álló fiatal embert. Az 
látszólag a vén örmény kolostor romjainak megtekintésével volt elfoglalva. Előkereste pipáját 
s inkább azzal piszmogott egy darabig. Midőn azonban észrevette, hogy a fiatal ember szintén 
leül egy hóval belepett kőre s eközben fázódva összeborzong, elérkezettnek látta az időt, hogy 
megszólaljon. 

- Azt gondolom, urfi - mondotta tisztelettel, tartózkodó hangon - hogy fázol... 

A fiatal ember intett, hogy igaz, nagy hideg van. 

- Nem is tudom, hogy miért parancsolt ide a domnu óbester - mormogta fejét csóválgatva az 
oláh s aztán megint elnézte jó tiz perczig a „fehér mariásza” didergő fiát, ki egykoron neki is 
ura lészen. Erősen fázhatik szegény. Sok kell az ilyen nagy uri vérnek, mig valamely testi 
szenvedésnek jeleit adja. 

- Azt gondolom, urfi - kezdte megint - hogy jó lenne, ha fölvennéd az én köpönyegemet is. 

- Nem kell, Ursa - hangzott a rövid, visszautasitó válasz. 
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- Én nem fázom - próbálkozott ujra, néhány pillanatnyi csend után az oláh - elhálok a jég 
hátán is egy szál plundrában. Vedd fel köpenyegemet. 

S felemelkedett, hogy levesse vállairól a szürke kincstári köpenyt. 

- Tartsd meg - szólt rá szigoruan az ifju - igy akarom! 

Ursa engedelmesen visszaült a kőre, buzgón szivta cseréppipáját s csak morgott, mint a 
medve. Mégis csak istentelenség az obester urtól, a mit a fiával teszen. Őt nem gyüri le a 
hideg, - de más az ilyen uri ivadék, ha még olyan keményen tartja is magát. S éppen ma, 
karácsony szent estéjén, a mikor csak az ilyen ő hozzá hasonlatos oláh kutyát szabad künn 
hagyni a fagyásban, mert annak nem árt. De lám, mint reszket az urfi. S de miért, a Krisztus 
szerelméért, kell itten szenvednie... miért? Már csak rászánja fejét és megkérdezi, bár igen 
nem illendő, hogy szolgalegény vallassa jövendő urát. 

- Ne haragudj, urfi - kezdte habozva az oláh - de nem tudom, miért teszen igy véled a domnu 
óbester? Ne haragudj... kérlek... 

A fiatal ember nem haragudott. Vállat vont a kérdésre. 

- Azért, Ursa fiam - felelte röviden - mert nem akartam katona lenni. 

- Értem... Azért, mert indzsellér lettél. 

- Azért. 

- Nagyon értem - biczentett bozontos fejével az oláh s elgondolkozott ezen a neki roppant kü-
lönösnek tetsző dolgon. Persze, hogy persze... A méltóságos óbester ur nagy ur, nagy katona, 
hatalmas, rangbéli katona. Busul bizonynyal uri szive, hogy fia czibilség lett inkább és nem 
haladt az ő nyomdokiban. Ez fájhat a hatalmas rangbéli katonának - de mi köze ehez az édes 
apának? Mert ez tán mégis előbb való... A többi mind kicsi dolog az apa dolgához képest - s 
lám, még sem igy van. 

Midőn azonban észrevette, hogy a fiatal ember ásitva tekint az égbolt világosszürke mély-
ségében uszó holdra - minden egyéb kirepült a fejéből, hogy helyet adjon a félelemnek. Az 
oláh előre hajolt, zsebébe dugta kiégett pipáját és éles figyelemmel, ijedten ügyelte az ifju 
egykedvü, álmos vonásait. 

- Mi bajod urfi? - kérdezte, majdnem fölriadva. 

A fiatal ember ránézett és akaratlanul is elmosolyodott a rámeredő szemek ijedt kifejezésén. 

- Semmi, te csacsi - felelte megnyugtatva - kissé fáradt vagyok. 

- Nem igaz, uram - vágott szavába az oláh - álmos vagy... 

- Dehogy vagyok! 

- Látom... - mormogta fogai közt a katona s a fiatal ember egy ujabb ásitására nyomban elé-
hozakodott vele, hogy akin ilyen hidegben erőt veszen az álom, az elalszik és megfagy. Nem 
segit azon se szidás, se imádság. Megfagy menthetetlen. Már pedig, oh be szomoru lenne, ha 
odahaza a marosszéki kuria bársonyos belső házába egyszer csak megvinné hirét a posta, 
hogy a becsületes fiunak tartott Ursa pedig akasztófáravaló tolvaj volt, merthogy nem figyel-
mezett elegendően a méltóságos asszony fiára, hogy megvédelmezze gyermekét a halál 
farkasai ellen, kik imhol itt is, ott is, meg amott is... meg mindenhonnan rávicsorgatják fogai-
kat a keményre fagyott hónak csillogó fehérségéből. Mennyit sirna, jó isten, az ő kegyelmes 
asszonya, ki reá, a szegény parasztra nem átallá bizni uri fiát, hogy óvja, ha lehet - teremtő 
szent Jézus - az apja ellen, ki ideparancsolta, hogy széttépjék testét a hónak farkasai. 

- Kelj fel, uram és jöjj, járkáljunk - inditványozta aggodalommal, miközben felállt a kőről. 
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Nem kapott választ. Erre hangosan elkiáltotta magát: 

- Ne aludj, urfi, ne aludj! 

- Ne kiabálj, Ursa... - hangzott a bágyadt válasz. 

Ursa hallotta a hangot s ettől még jobban megijedt. Odaugrott az ifjuhoz és közvetlen 
közelről, elébe térdelve, megrázta térdeit kérges tenyerével, mialatt ismét rákiáltott: 

- Kelj fel, uram! Hallod-e, kelj fel! 

A fiatal ember rábámult s csendesen megrázta fejét. Az oláh szorongva nézegette. Nem tudta, 
mit csináljon. 

- Fázol urfi? - orditott rá ujra és ismét rázni kezdte. 

- Nem fázom... hagyj békét, - felelte ingerülten, de nagyon halkan az ifju. 

Az oláh látta, hogy köpönyegét most már hiába adná oda. A hónak farkasai már rálehelltek, 
nem fázik... tehát meg fog fagyni. Bozontos, fekete feje kinlódva kereste a mentő-gondolatot, 
de nem talált semmit, a mibe belekapaszkodhatott volna. Vastag öklét neki feszitette a vég-
telen messzeségbe huzódó hónak és megfenyegette a halálos fehérséget... 

- Dögölj meg... - sziszegte elkeseredve. 

A fiatal ember fehér volt, mint maga a hó. Az arczára világitó holdfény sáppadt világossá-
gában talán még fehérebb. Az oláh nézte... Homlokán kidagadtak vére lázas lüktetésére az 
erek, tagjaiban forróság száguldozott. Érezte, hogy ha azonnal nem tesz valamit, nemsokára 
mindennek vége. 

Ismét letérdelt az ifju elé a hóba. 

- Kelj fel! Kelj fel! - kiáltotta lelkendezve és jól megrázta. 

- Mondtam... hagyj békét... - dunnyogta az ifju, a nélkül, hogy lecsukódott szempillái fel-
nyiltak volna. 

- Megfagysz uram! Majd fölemellek - 

- Menj innét... 

- Járnod kell! - kiabálta az oláh és talpra ugorva az ifju karjai alá dugta karjait, hogy fölsegitse 
a kőről. 

- Takarodj... Ursa... 

Az oláh nem takarodott, hanem erőszakkal is fölrántotta inkább, semmint fölemelte. A fiatal 
ember kinyitotta szemeit, de nem szólt, hanem megfordult és ismét vissza akart ülni a kőre. 
Ursa melléje állt és nem engedte. Megfogta vállait, gyengéd erőszakkal eltaszitotta a kő 
mellől és huzni kezdte a kolostor falai alá. Nehezen váltó feje azt remélte, hogy ellenállásra 
talál, de ez nem következett be. Az ifju ellentállás nélkül engedte magát huzni. Az oláh rá-
nézett s midőn az ismét lezárult szempillákat s a félig kinyilt, elfehéredett szájat megpillan-
totta, baljával mellen ragadta s jobbjával arczul csapta az ifjut. 

Az összerázkódott az ütésre, mintha villám érte volna. Hirtelen felpattant, szemei rámeredtek 
Ursára, szája reszketni kezdett. 

- Gazember!... - szakadt föl melléből egy rekedt kiáltás s rávetette magát az oláhra. 

- Gazember vagy magad... - adta vissza a szót Ursa s nagyot taszitott a fiatal emberen, a ki e 
pillanatban ököllel vágta fejbe. Az oláh sziklakemény csontja meg sem érezte az ökölcsapást. 
Szemeit ő is kimeresztette, öklei közel jártak az ifju fejéhez, szája az aljas szavak egész 
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mokány zuhatagát ontotta a fiatal ember szemei közé, miközben mellét rázta. S kimondta, a 
mi eszébe jutott: 

- Elszeretted, urfi, a szeretőmet... meg kell halnod! 

- Nem is ismerem, te barom! - orditotta az ifju s öklével ismét hatalmas csapást mért az oláh 
fejére. Az ütés orrát is érte - abból megeredt a vér. Ursa hasonlóképpen orditott, miközben 
szétmázolta arczán a vért, hogy még jobban ingerelje feldühösitett „kis urát”, a kivel ugy bánt, 
a hogy akart. Oda is teremtette szilaj orditozás közben a hóba s hempergette ide-oda, mint egy 
labdát, mit sem törődve a fejére, mellére és vállaira hulló ökölcsapásokkal. Két percz alatt 
mindketten véresek voltak. Az oláh orrából bőven ömlött, jutott belőle a fiatal ember arczára 
is. 

A fagyos hó porzott a hevesen dulakodó két katona körül. Egy-egy pillanatra egészen eltüntek 
benne. 

* 

Ursát a patrouille szuronyok közt hozta le a plivai fővárdára, hol nyomban vasra verték. Az 
ezredes, midőn meghallotta, mi történt, kissé összerezzent s megparancsolta, hogy hozzák 
szine elé a nyomorultat, a ki „bajtársát” orvul megtámadta és meg akarta ölni. 

Ursa megjelent. Az ezredes keresztül szurta villogó szemeivel s recsegő hangja egész fenye-
gető szenvedélyességével kiáltott rá: 

- Mit tettél, szerencsétlen! 

Az oláh szelid szemeiben megjelent valami bánatos öröm: 

- A mariásza megparancsolta nekem, domnu óbester - felelte halk, szemrehányó hangon, mi-
közben földre sütötte feldagadt, bozontos fejét - hogy ügyeljek az urfira... Nem engedhettem, 
hogy megfagyjon. Hát ezért történt... 

Az ezredes beharapta ajkait, lenézett a földre, azután hirtelen fölkapta fejét s ráveregetett az 
oláh széles vállára: 

- Holnap elmentek mindketten haza, a pokolba! Derék fiu vagy, Ursa... 

 

 


