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A BILAI LÁP.

A bilai katonai erőd falainak őrzésére ki­
rendelt század parancsnoka az ártó hadi tudomá­
nyokban felette gyönge tekintély hírében állott,
— annál kitünőbb tehetségei valának azonban a 
különböző sörök erejének, zamatának, korának és 
értékének fölismerésére. Óh, bizony nem gyűrte 
le e téren Ritter Kuno von Stosiő kapitány urat
— gondolom — senki. Gondolom, még egy ősz 
malácalegény sem a pilseni sörkirály erjesztésének 
műhelyében, mert óh, mi nagy és tökéletes dol­
gokat produkált e téren a kapitány ur, mig odáig 
emelkedett, hogy századostul a bilai erőd nyo­
morúságos falai közé száműzte egy tüneményesen 
rövid ezredparancs.

Október végén kapaszkodott rókaszinü Ade- 
leide-ja hátára a szenvedélyes sörivás hőse, hogy 
uj állomását elfoglalja. A legények mogorvák és 
javarészt szótlanok voltak. Egy-két nyugtalan vérü 
székely fiú sértegette mindössze igen illedelmet- 
lenül hitének szentjeit, odaragasztva a kapitány 
ur zengzetes nevét is hiba nélkül. A kompánia 
apja, Angyal János őrmester, nagyon jól hallotta,
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micsoda szörnyű fegyelemrontást művelnek a mér­
ges székelyek a háta mögött, ám konokul hallga­
tott az öreg s csak úgy titokban szisszentett ki 
vastag bajusza alól egy-egy békétlen igét: „igazuk 
vagyon, a rézangyalát“ . . .  Mert úgymond : nem 
járja, hogy a gazda vét, s ihol az ebet is meg­
verik érte.

A lamentáczió persze nem használt: menni 
kellett.

S micsoda bolond időben, október végén! 
Czudarnak mondható ebben a hegyes országban 
már október legelején is a természet rendje, hát 
még a végén. A föld lélegzetvétele rég elállt erre 
az időre. Egyetlen árva kökörcsin sem fázódik 
többet a sivár mezőn, a legádázabb makacsságu 
füvek is elerenyedve hajolnak mindig közelebb és 
közelebb a földhöz, mig végül megdőlnek és el­
borítja sárga fejüket a halál. S mindez még czu- 
darabb a régi bilai vilajetben. Itt előbb jár vagy 
két héttel a pusztulás istene. Előbb temeti el a 
növényzetet, hamarabb tépi ki bolyhos tüszőjéből 
a falevelet, korábban sötétíti el vigasztalan, ónszinü 
fellegekkel az égboltot s gyorsabban korbácsolja 
ki a hóval belepett vadon mélységeiből a farkaso­
kat. Kifelé, gyermekeim, kifelé az erdőből, külön­
ben éhen zsugorodtok össze a vágásokban s föl- 
prédálja nyomorult húsotokat a varjú ! Sompolyog­
nak is kifelé október végén rőt urai a vadonságnak; 
egyik a másik után. Alig tudja megvédeni tőlük 
néhány szál tejelő birkáját a szegény bilai bosnyák-
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Ilyen szomoruságos időben érkezett meg a 
nagy sörivó Ritter az uj állomásra. Mondják, hogy 
a több mint két napig tartó hetven kilométernyi mar- 
sot, javarészt alva poroszkálta végig türelmes Ade- 
leideja hátán s egyszer sem konfundálódott le 
róla, hogy meghempergesse zömök tagjait a néhol 
több lábnyi magas csillogó hóban. Sipkáját mélyen 
homlokára húzta, köpenyegének gallérja fülég ért, — 
álmos, szürke szemeit, vastag orrát s lilaszin 
erekkel átszőtt, kövér, majdnem puffadt arczát, 
melyre a hideg egy csomó gyanús vérfoltot is 
kiváltott, alig lehetett látni. No, igaz, hogy nem 
is vágyódtak utána. A legszemtelenebb hizelgés 
sem foghatta a legénységre, hogy elhervasztotta 
volna őket a nagy bánat, ha a kapitány urat 
útközben . . . valahogy véletlenül.. .  elfogja vala 
némi szédülés és lefordulván Adeleide hátáról, 
véletlenül éppen a nyakát töri. A czigány dobos 
szive vetekedett gyengeség dolgában egy csirke- 
szivvel, — de csak törte volna ki úri nyakát a 
„dón kapitán“ ! A századba beosztott fiatal Jovan, 
ez az örökké hallgató, sápadt, csendes ficzkó — 
egyetlen fia a bika erejéről hires Petro Sztán-nak
— olyan jólelkü „ testvér “ volt, hogy még tán 
maradék dohányát is odaadta volna, ha kérik, — 
de csak zuhant volna nyakára Ritter Kuno v. 
Stosiő, bizonyos, hogy Jovan sem borult volna 
keserű zokogással a hullájára.

A század kegyes óhajtása azonban nem tel­
jesült. A parancsnok minden baj nélkül mászott
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le Adeleide hátáról, midőn a bilai erőd udvarán 
végre megállottak s a fagyos földön nyolczvan 
pár kincstári bakkancs egyszerre koppant. Tiszt­
jeivel, kik a németen kivül semmiféle más nyelvet 
nem értő „granicsár“ szerzet voltak, egy-két kurta 
szót váltva, minden további utasítás nélkül a 
parancsnoki lakosztály (két törpe odú) felé tar­
tott s a fiatal Jovan legényen kivül aznap senki 
sem látta.

Katonasorba kerülvén, Jovan — úgy mond­
ják, apja akaratából — nem akart kötélnek állni. 
E miatt méltatlannak bizonyult arra a figyelemre, 
hogy a belőlük alakított külön zászlóaljak vala­
melyikébe oszszák, — kiadták tehát nevelésre a 
Ritternek, csináljon belőle engedelmes embert. Az 
aztán már a kapitány magasabb nevelési rend­
szeréhez tartozott, hogy minden efféle gyanús 
anyagot a maga vonzási körébe szívott és meg­
tette — saját személye körüli privátdiner-nek, kit 
„kutyamosó “ néven gúnyol a vastag kaszárnya­
humor.

Kutyát ugyan nem mosott a sápadt legény, 
mert a két katonai véreben kivül az egész erőd­
ben nem volt kutya, — foglalatossága azonban 
még e dicstelen aeraris szolgálatnál is alábbvaló 
volt. Ő gondozta ugyanis a sört. Ő húzta le üve­
gekbe, ő rakta homokba, nyakkal lefelé, a pinczé- 
ben, — nyakkal fölfelé a szobában, ha a parancs­
nok kikiáltott az ajtón, hogy megbugtak rekedtes, 
durva hangjától az alacsony boltivek :
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— Aufmars drei!
Három üveget egyelőre a habzó nektárból, 

később jöhet a többi. Mivel pedig az első három 
üveg még císak kötekedővé formálta a kapitányt, 
(a sör mámoros hülyesége valahol a nyolczadik 
flaskánál kezdődvén), ebbeli állapotában igen erő­
teljesen, tőről metszett, népies zammattal beszélt. 
Közben ingerülten dobolt ujjaival az asztalon, 
minden perczben kivette szájából a szivart és 
óráját nézte, majd kirúgta maga alól a széket, s 
három óriási lépéssel végigmérve hosszában az 
egész lakosztályt, ráförmedt a némán állingáló 
legényre:

— Hinaus!
Ki innen ember, ki innen! Különben megesz 

a haragos Ritter, ki a hasznos háziállatok közül 
az ökröt, a szamarat és legfőképen a sertést igen 
szaporán szokta ilyenkor emlegetni. Főleg a ser­
tést, bár ő disznónak hivta.

Ilyenformán kezdődött itt is mindjárt az első 
napon. A mint a podgyászszal megrakott szekerek 
esti hat óra tájban megérkeztek, a parancsnok 
magához füttyentette Jovant és meghagyta neki, 
hogy a mint a szalmával vastagon körülfogott 
ládákat a pinczébe szálitják, bontson föl azonnal 
egyet.

Jovan intett, hogy érti. A feltartott kéz mély 
jelentőségét is megértette, mert egyenesen öt üve­
get helyezett nehány perez múlva az asztalra s 
csendesen, a mint jött, ismét kiment, hogy a neki
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engedett zugban hitének e napra rendelt ájtatos- 
ságát elvégezze. Tudott-e a kapitány Mohamed 
híveinek ez ünnepéről, nem-e, — kivételesen csak 
az ötödik üvegnél állt-e be ezúttal agya velejében 
a szárnyaló hangulat, vagy ez is magasabb neve­
lési rendszeréhez tartozott, mint a svina (disznó) 
emlegetése és a többi zamatos jelző — örökös 
homályban marad. Bizonyos csak annyi, hogy 
úgy esti hét óra körül éppen abban a pillanatban 
taszította be a sápadt legény szobácskájának ajtaját, 
midőn az egy gyékényre borulva hitének imáiban aján­
lotta árva lelkét a Próféta kegyelmes irgalmába.

És itt aztán nem lehet tudni, hogy mi tör­
tént az imádkozó Jovan és a parancsnok között. 
Az erődben legalább sohasem tudta meg senki. 
A várda előtt fagyoskodó őrszem mindössze annyit 
hallott, hogy a kapitány ur ezúttal egy vízilovat 
is megszégyenítő ordítással harsogta el ismert 
népies kifejezéseit. Később egy tompa zuhanás is 
megütötte a fülét, mintha egy nehéz test vágó­
dott volna végig a földön. . .  de nem igen ügyelt 
reá. A szél éppen az arczába verte a havat, — 
azt piszkálta ki orrából, szeméből, miközben a 
szokásos gondolat járta meg eszé t: „részeg a 
százados ur ma is, — ihol, eldőlt, s most ott 
fekszik bizonyosan a földön11.

Hitte, hogy igy igaz, ma is, mert nehány 
perez múlva Jovant köpenyegben, csizmásán látta 
kilépni az ajtón s a legény úgy futott, mintha 
kergették volna. Az erős havazásban azonban csak
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pár pillanatig láthatta a futó alakot. Körvonalait 
hamar elnyelte a homály s azontúl már csak a 
szélvihar fütyült végig a néptelen folyósokon és 
döngette szilaj haraggal a kaput, mely nagyokat 
reccsent rozsdás pántjaiban.

— A pinczébe szalad, — dörmögte irigy­
kedve az őr és csettintett a nyelvével, — teremt- 
uccse, ott jobb poszt esnék, mint itt.

De ezúttal nem igy volt. Jovan nem szaladt 
a pinczébe s a század parancsnokot nem a sör­
mámor vágta a földhöz. Ott hevert ugyan a földön, 
de mire úgy esti tiz óra körül ráakadtak, már 
hideg volt. Tagjai dermedten, összezsugorodva 
feküdtek a nagy csomó megaludt vérben, mely 
torkából kifolyt. Tátott szája csupa vér, szemei 
megmeredve bámultak üregeikben, — torkát rop­
pant erővel hasíthatta föl egy borotvaéles szer­
szám, mert az egész egyetlen tátongó seb volt, 
mélyen be, egész a gerincz-csontig.. .

A tisztek elszörnyedve nézték. Majd kiál­
tozások, parancsok röpködtek a levegőben. Az 
erőd egyszerre megelevenedett. Futkosás, lárma 
vert visszhangot a folyosókon. Az istállóban sietve 
nyergelték a tábori zsandárok lovait s nehány 
perez múlva már a meglánczolt katonai vérebek 
mély ugatása is hangzott. Azután kinyitották a 
kaput. A két hatalmas állat egy pillanatig ide-oda 
futkosva szimatolt előrenyujtott nyakkal a földön, 
majd kirohant a kapun. Nyomukban három tábori 
zsandár vágta sarkantyúját a ló .vékonyába. A
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megkínzott paripák óriási szökésekkel ragadták 
lovasaikat a havas utón ki az éjszakába, mely­
nek szomorú csendességét csak a már jókora 
távolságban száguldó kutyák egy-egy rövid, hör­
dülő ugatása zavarta meg.

*

Az öreg Petro Sztán háza utolsó volt a 
községben. Szegényes, rozoga alkotmány, s mintha 
már elunta volna a barna pilléreire és ormótlan, 
szalmás fedelére nehezedő sok esztendőt, mert 
vagy harmincz év óta ki akart dőlni a kertbe. Ám 
igy lesz ez még vagy ötven esztendeig s talán 
azután is. Csalékony mindenekben a látszat, — 
kunyhókban csak úgy, valamint az emberekben, 
kik Allah e régi földjén titokban kénytelenek 
siratni a látszólag örökre elveszett szabadságot.

Petro Sztán békén aludta a igazak álmát, 
midőn úgy éjféli egy óra körül halk kopogásra 
ébredt.

Gyorsan ledobta izmos tagjairól a pokróczot 
és felkönyökölt. A szoba közepére terített szőnye­
gen a holdfény fehér világossága csillogott. Kivül 
egy karcsú emberi alak árnyéka vetődött az ablak­
üvegre s a kopogtatás valamivel türelmetlenebbé vált.

— Ki vagy ? — kérdezte hangosan az ember, 
miközben az ablakhoz lépett s erőteljes, magas 
alakjából egy vonalnyit sem hagyva fedezetlenül, 
óvatosan, balkezével kinyitotta. Jobbja egy töltött 
pisztoly agyán nyugodott.
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— Én vagyok, apám . .  . lelkem. . .  — súgta 
egy kimerült hang.

— Jovan, Jovan! — riadt fel hirtelen Petro 
Sztán és megcsillant kemény, fekete arczán az 
öröm.

— Én, apám . . .  én . . .
— Óh, fiam lelkem. . .  fiam ! . . .  — kiál­

totta most már kiáradó örömmel az öreg s az 
ajtóhoz ugorva, majdnem kiszakította vasmarka 
egyetlen rántásával a nehéz závárt.

Azután megragadta a legényt s jóformán 
karjaiban húzta be a szobába, mint egy kis gyer- 
gyermeket. Ott benn ölelgette, simogatta, — messze 
tartotta magától, hogy jobban lássa és még sokáig 
nem tudott volna betelni hevesen dobogó szive a 
boldogsággal, fényben úszó tekintete a gyönyör­
ködéssel, ha a fiú hirtelen meg nem szólal:

— Megszöktem, apám, az idegenektől. . .
— Jól van. Elrejtelek, — felelte, lassanként 

nyugodtabbá válva az apa.
— Embert öltem, apám . . .  Késem fölhasi- 

totta egy kék főember torkát s a főember meghalt.
— Bosszúból tetted?
— Nem gyűlöltem, bár nem szerettem.
— Kínozott ?
— Eltűrtem, mint a többiek és mindvégig 

békével tűrtem volna. De bem ocskolt...
— Téged?
— És a Prófétát, a kihez imádkoztam! 

Engem csak arczul ütött és leköpött —
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— Óh, óh . . .  mordult föl dühösen az apa.
— Imádságomat azonban káromolta, a Prófé­

tát meggyalázta, szent könyvemet felrúgta az ő 
tisztátalan lábaival és én hiába jajdultam fel. El 
kellett neki vesznie, apám . . .  különben kivetette 
volna Allah méltatlan gyermekét fiai soraiból és 
elégett volna örökös kárhozatban az én gyáva 
lelkem.

Petro Sztán komolyan in te tt: úgy v a n ! Át­
kozott leszen ivadékaiban is, a kit hitének védel­
mében gyávának talál a világok Ura. Nyomorult 
testét nem tűri meg a föld, kidobja magából a 
v íz  és se égen, se földön nem lehet neki nyugo­
dalma, mert szégyenben találtatott, a mire nincsen 
mentség.

— Úgy cselekedtél, a mint kellett, — mon­
dotta fajának mélységes fatalizmusával és meg­
veregette a legény vállát. Erkölcsi felfogása szerint 
ez a közönséges gyilkosság, — megtorlás volt. 
Nem bűn, hanem — büntetés, mely kötelességgé 
nemesedett. S még egyszer ismételte : úgy, a mint 
kellett, Jovan, a mint kellett. . .

— Agyonlőnek, ha megtalálnak.
— Nem találnak meg, — felelte biztos han­

gon az öreg s mialatt gyorsan felöltözött, puská­
ját a fiú kezébe nyomta. — Vigyázz fegyveremre 
és jöjj utánam.

A legény csüggedten rázta fejét.
— Hiábavaló, apám . . .
— Majd meglátom! Keresztül megyünk a
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lápon s ha egyszer benne vagyunk, csak a madár 
találhat reánk.

— Az idegenek kutyákkal jönnek a nyom 
után és sohasem tévednek el.

— Nyomot vesztünk, fiam.
— A láp vize be van fagyva s a hó meg­

mutatja a nyomot —
— A láp jóbarát, fiam, megvéd minket. .  .

— felelte meggyőződéssel Petro Sztán és kitusz­
kolta fiát az ajtón.

Künn belépett a hóba, keresztülsietett a ker­
ten s nem a kis sövény-ajtón ment ki, hanem 
átvetette magát a kerítésen. A túlsó oldalon le­
guggolt s egy cseréptányérból jókora csomó meg- 
avasodott farkas-hájat kent a sövény-ajtóra. Az­
után félredobta a tányért, megmosta kezét a hóban 
és így szó lt:

— Beletelik egy félóra, mig a kutyákat 
innen el tudják verni. Ettől a szaglás is meg- 
nyomorodik. És most előre az igaz isten nevében, 
Jovan ! Amott a láp . . .  a szabadulás és a szabad­
ság! Előre, fiam!

Az öreg sietve gázolta a havat, mely helyen­
ként két lábnyi mély volt s a kisebb árkokat 
egészen betemette. Petro Sztán nem kerülgette 
őket, hanem keresztüllábolt rajtuk s ha besüp­
pedve térdeire bukott, szó nélkül felállt és tovább 
sietett.

Jó negyedórái gyaloglás után a hóréteg 
észrevehetőleg vékonyodott. Éles szem meg tudta
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különböztetni, hogy a meddig egy földnyelvekkel 
itt-ott megszakított, szabálytalan félkört be lehe­
tett látni, a hó színe mindenütt sötétebb volt, 
mint a félkörön túl, a hol fehérsége egész télies 
pompájában csillogott a reá világitó hold fényé­
ben. Az öreg itt egy pillanatra megállt s előre- 
nyujtott kézzel mutatott a messzeségbe.

— A láp . . .  dörmögte elégedetten.
Jovan szivéből is kiröppent lassanként a 

csüggedés, midőn nyugtalan tekintete végigvillant 
a messzeségen s a természet téli némasága, ez a 
hangatlan, templomi csend megszállta szivét. Áhí­
tattal szemlélte; s félelem nélkül, reménykedve 
sietett most már apja után, a ki gyors léptekkel 
haladt előre s egy nagy csomó hosszú levelű 
sást megkerülve, hirtelen futni kezdett.

A sás itt már náddal váltakozott. A nád 
magas, aczélos s helyenként olyan sürü volt, 
hogy fejszével sem igen lehetett volna vele bol­
dogulni. A bilaiak keveset hasznaltak belőle; nőhe­
tett kedve szerint, a mint a természet buja ereje 
évről-évre széthajtotta és megnövelte. Petro Sztán 
félrehajtotta egy helyen a nádat s a sűrűségből 
keskeny, lapos fenekű halász-csónakot huzott ki, 
a melybe egy hosszú, vékonyodó, végén horoggal 
ellátott rúd volt fektetve. A csónak orrára erősí­
tett kötelet balkarjára csavarta és szánkó módjára 
huzni kezdte a havon. A könnyű jószág meg se 
kottyant az izmos bosnyáknak. Fia ugyancsak 
iparkodott, hogy el ne maradjon tőle.



15

A csónak rendeltetéséről azonban fogalma 
sem volt.

— Mire ez, apám? — kérdezte halk han­
gon, miközben nyomon követte az öreget a nád 
között mutatkozó csapások szűk labirintusában s a 
szeme felé hajladozó nádszálakat karjával iparko­
dott feltartani.

— Kell, — felelte kurtán az öreg.
— Be van fagyva a láp . . .
— Oda kell, a hol nincs befagyva.
— Hol van ilyen hely, apám ! —  sóhajtotta 

fejét rázva a fiú.
— Hallgass, — parancsolta az apa és meg­

állt az embermagasságu nád sűrűségében, a mely­
ből tájékozatlan ember talán sohasem tudta volna 
a kifelé vezető utat megtalálni. Megállt Jovan is és 
hallgaiódzott. A két ember mozdulatlanul állt a 
nádhoz lapulva, mint két fekete oszlop, a melye­
ken a télies hold fénye játszik. Petro Sztán egész 
lelke a füleibe gyűlt s fajának bámulatosan éles 
hallása ezúttal sem hagyta cserben.

— Jönnek, — súgta röviden.
— A kutyák, apám . . .  a kutyák, — lehelte 

összerázkódva a fiú.
Valahol messze az éjszaka csendességében 

tompa kutyaugatás hangját kapta szárnyára a szél. 
A távolság nagy volt. A hangok elmosódva ér­
keztek idáig. Petro Sztán fülei azonban igy is fel­
fogták őket.

— Két kutya van, — mondotta rövid hall­
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gatás után és beharapta tűnődve az ajaka szélét.
— Két k u ty a . . .  h a llo m ... S puskámnak csak 
egy csöve v an . . .

— Nekem van késem.
— Késem nekem is van, — mormogta fejét 

rázva az öreg s szó nélkül tovább indult.
A nád mindegyre sűrűbbé vált. Petro Sztán 

azonban csak néha pillantott föl a csillagokra, 
melyek a bilai láp útvesztőiben negyven év óta 
hűséges vezérei voltak. Habozás nélkül, biztosan 
sietett előre ugyanazon az utón, melyen nyáron 
át csónakját hajtja előre a rúddal, hogy a legjobb 
halászó helyeket fölkeresse. Most a jég tetején kel­
lett menni, de a megszokott, régi utón — e miatt 
nem aggódott. S bizony máskülönben sem maga 
miatt érezte elszorulni szivét, ha a balszerencse 
esélyeire gondolt, melyek útjába állhatnak és el­
rabolhatják f iá t . . .  az egyetlent, a kiért elkérgese- 
dett, durva lelkén a keménység fölengedett, hogy 
helyét a gyöngédség és a megenyhülés foglalja el.

Mintegy negyedórái gyors haladás után, mely 
inkább bujkálás volt a nádban, a jégpánczél vé­
kony, pattogó hangot adott, mint a hasadó üveg. 
Jovan ösztönszerüleg megállt.

— Apám, a p á m .. .
— Egy szót s e ! Ne félj, — súgta izgatottan 

az öreg és a helyett, hogy ő is visszariadt volna, 
egész erejéből futni kezdett. A magával huzott 
csónak ide-oda ugrált a jégbuczkákon. Hol a sás­
csomókhoz vágódott, hol a nádhoz, de erősen
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összerótt alkotmány volt: nem tört össze. A fia 
legyőzte a tagjain végigzsibongó borzadályt s vak 
bizalommal követte apját. Futott, a mint csak lábai 
bírták. De érezte, hogy már nem sokáig birja. 
Szökése az erődből a faluig majdnem hét óráig 
tartott, mindenütt félreeső ösvényeken, árkok és 
erdők m en tén .. .  Nemsokára beáll a k im erülés.. .  
s apja még csak hátra sem pillant, nemhogy meg- 
á llan a .. .

S egyszer csak megbotlott egy kiálló, össze­
fagyott sáscsomóban és végigzuhant a jégen.

— Apám, — nyögte felszisszenve, miközben 
hasztalan erőlködött, hogy ismét talpra álljon. Bal 
térdében heves fájdalmat érzett. Ott maradt féltér­
den, kimerülve, képtelenül arra, hogy megmozdul­
jon. S hogy kétségbeesése még teljesebb legyen, a 
kutyaugatás ismét felhangzott az éjszakában, de 
most már jóval tisztábban, jóval közelebbről, mint 
az im én t.. .

— Mindjárt utolérnek, — jajdult fel Petro 
Sztán ajkán egy elfojtott kiáltás, mialatt fiához ug­
rott és gyors elhatározással beemelte a csónakba. 
Karjai vigyázva, szeretettel kapcsolódtak az ifjú de­
reka körül, — szemeiből azonban vad lánggal 
villogott ki a kegyetlen elszántság, mely tagjai­
ban az izomerőt már-már megpattanásig feszitette.

— Ne mozdulj, — parancsolta az ifjúnak, — 
huzni foglak. . .

A csónak megindul. Jovannak mind a két 
kezével bele kellett kapaszkodnia, hogy a sebesen

A b o n y i: F érfiak . 2



tovasikló járműből ki ne bukjon. Valóságos aczél- 
rugók hajtották előre Petro Sztán tes té t: fáradt­
ság nélkül futott s könnyedén, kigyó ügyességgel 
bujkált keresztül a nád legszűkebb csapásain, mit 
sem törődve a lábai alatt mindinkább élesebben 
pattogó jégkéreggel, mely az óriási láp e pontján 
most már veszedelmesen vékonyodott.

Még egy utolsó erőfeszítés — s az öreg 
megállt. Arcza csupa vörösség, homlokáról patak­
zott a verejték, de szemei diadalmas tűzben égtek. 
A következő pillanatban győzelmes kiáltással ug­
rott a csónakba, kezébe ragadta a kampós rudat 
és az izgatottság, a felszabadult rettegés és az öröm 
mámoros elragadtatásában oly roppant erővel ta­
szította el a parttól, hogy a könnyű jármű nyíl­
ként suhant bele az e helyen tökéletesen jégmen­
tes, párolgó vízbe.

— Meg vagy mentve, Jovan. . .  lelkem, 
fiam ! — kiáltotta boldog kaczajjal s rámutatott a 
párolgó víztükörre. — Valahol mélyen meleg for­
rást fakasztott ide Allah, a jó sá g o s ... a láp itt 
soha sincs befagyva. . .  s a vize mély. . .

A rövid magyarázatot dühös kutyaugatás sza­
kította félbe. A két véreb abban a pillanatban ért 
a parthoz. Kilógó nyelvvel, forró párát fújva ki­
tágult csimpáikon szaladgáltak össze-vissza a par­
ton, míg pár száz lépéssel távolabb biztató hajrá! 
hangzott ki a nád sűrűségéből. A lovasok nem 
mertek közelebb jönni, csak a kutyákat hajszolták 
rikoltó hajrázásaikkal. A két dühös bestiát mind­
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össze talán egy percznyi késés fosztotta meg attól 
a gyönyörtől, hogy a humanizmus minél fényesebb 
dicsőségére — fogaikat egy nyomorult katonaszö­
kevény húsába vágják.

így csak nevette őket az öreg. De mialatt, 
most már szép lassan, tovább kormányozta csó­
nakját a gőzölgő vizen, az is eszébe jutott, hogy 
a kiállott félelmet jóformán csak ennek a két 
bestiának köszönheti. A lovasok nem jöttek volna 
be nélkülök a lápba. . .  és az örökkévaló Isten 
szent nevére! . . .  nem is fognak belőle kimenni 
tö b b é .. .

Agyonlövi a kutyákat s ezzel a lovasok sorsa 
is meg van pecsételve. Egymagukra ki nem talál­
nak innen. . .  ám hadd táplálja rósz szagu testük 
a nadályokat. . .

— Puskámat, Jovan, —  súgta bosszúra vágyó 
indulattal a fiának s kinyújtotta kezét a fegyver 
után.

Nem kapott választ. Erre jobban odanézett 
és észrevette, hogy a fiú alszik. A teljes kimerü­
lés erőt vett érzékein. Szempillái ónsulylyal záród­
tak össze, feje megnehezedve hanyatlott a csónak 
hátulsó padkájára s szabályos, hosszú lélegzetvé­
tele mutatta, hogy mélyen alszik.

Petro Sztán megnyugodva intett a fejével s 
óvatosan ráborította köpönyegét. Azután lassan 
továbbhajtotta a csónakot s megenyhülve, féltré- 
fásan ráfenyegetett a még mindig ide-oda futkosó 
vérebekre:
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— Nem ébreszthetem föl a gyermekemet... 
Ez a ti szerencsétek, piszkos dögök .. .  ez a ti sze­
rencsétek. . .

Erre lassú mozdulattal megfordította a csó­
nak orrát, beevezett egy keskeny viziutba s a fél­
homályban csakhamar eltűnt.



A BÁRÓCSKA.

A plivai helyőrség az 1882-ik év nyarán egy 
teljes zászlóalj bakából állott. Zömök termetű, 
olajbarna nyárádmenti virágszál volt a javarésze, 
de akadt köztük oláh, szász, s egynehány czigány 
legény is a kakasdi járásból. Ezek közül a muzsi­
kálni tudókat „kakasokénak, a muzsikálni nem 
tudókat, kik vályogvető sorban nyurgultak egyen­
ruha alá: „kappanok“-nak hívták, s a  legelső rangú 
kaszárnya-gyönyörűségek közé tartozott, ha vala­
mely ügyes csalafintasággal a kakasokat a kap- 
panok ellen tudták ingerelni. A czivakodás vége 
természetesen mindig az lett, hogy a kakasokat és 
kappanokat a századparancsnokok becsukatták, a 
felbujtókat pedig szintén becsukatták. A század­
parancsnokok mindenkit becsukatnak.

Az augusztus forró és száraz volt, mint a 
sivatagban. Az égbolt mély kékségében hetek óta 
egyetlen felhőcske sem jelent meg, hogy a tikkadó 
embereket megörvendeztesse. A növényzet ellankadt 
és poros volt; még a legkonokabb utifü is bá­
gyadtan terpesztette szét lándzsás leveleit a földön,



melynek az éjjelként leeső gyér harmat nem adott 
megenyhülést. A község déli irányában messze­
terjedő, festői szépségű plivai tó mozdulatlanul 
sugározta vissza a nap forró fényét. Fölmelege­
dett vize nem hütötte le a beléje menekülőket, 
csak még nagyobb bágyadtságot okozott és több­
nyire erős fejfájással ajándékozta meg a vendégeit. 
A fürdőző katonák között dr. Kain ezredorvos 
három hét alatt közel hatvan deka antipyrint osz­
togatott k i; a tisztek is megettek egy pár adagot, 
de mindez nem sokat lendített a bajon : a forróság 
fejfájás nélkül is állandó maradt, s még éjnek 
idején sem akart alább hagyni. Csodaszép éjszakák 
voltak — de mit ért ? Az átlátszó, finom homályba 
burkolt erdős vidék, a pompája egész keleti szép­
ségben tündöklő hold, s szikrázó milliói a csilla­
goknak még a legérzelmesebb és legszőkébb ger­
mánt sem tudták volna annyira elragadni, hogy 
porlandó teste kellemetlen verejtékezéséről meg 
tudjon feledkezni. A forróság elégette a poézist. 
Senki sem lelkesedett.

A nagy meleg a katonai fegyelem paragrafusait 
is sokban meglágyította, sőt egyiket-másikat el is 
olvasztotta. A századparancsnokok — idősecske 
bácsi volt mind a négy ur — örültek, ha lakásaik 
enyhe árnyékából nem kellett kibújni a- tündöklő 
napvilágra. Az őrnagy egykedvű, flegmatikus ur 
volt; nem sokat törődött a tisztjeivel és a zászló­
aljjal, a melynek ő volt az apja. A „keserü“ katona­
tisztek közé tartozott. Ezt úgy kell érteni, hogy
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az idén már másodízben ugrottak rajta keresztül 
az előléptetéseknél. Nem lett alezredes, holott rég 
rajta volt a sor. Miért? Nem tudni. Nyilván ezeregy­
féle okból. Óh, be csodálatosan sok kitűnő okot 
talál egy máj beteg brigadéros, ha alantas törzs­
tisztjeit meg akarja egy kicsit „pikirozni". S ez 
ellen nincs orvosság. Következménye a keserűség, 
mely időnek múltával nagyfokú apathiává kemé- 
nyedik, s többnyire jó apákkal ajándékozza meg 
a legénységet. Az ilyen keserű főtiszt — főleg ily 
messze helyen, mint a plivai helyőrségi állomás,
— nem igen bánja, ha fejük tetején tánczolnak is 
a gyermekei. Nem lett alezredes, tehát „elendiges 
schmarrnu voltaképpen minden ő Bataillonjával az 
egész világ. Az övébe is bátran beleüthet az 
istennyila.

A végtelen unalmat és hőséget semmi sem 
üdítette. A virágszálak, úgy a hogy, lerobotolták 
a napi munkát, azután elszéledtek. A kaszárnyá­
nak használt régi, Bajazid szultán korabeli erő­
dítmény (inkább granárium) felette csendes hely 
volt. Kaczagás, ének, hangosabb beszéd nem igen 
zavarta meg boltíves, törpe folyosóin a csendes­
séget. Három hét óta, mióta a nagy forróság ural­
kodott, még a máskülönben könnyen felingerelhető 
kakasok és kappanok czivakodó természete is tö­
kéletesen odalett, ellágyult és szétpárolgott a moz­
dulatlan levegőben, mely megnehezítette a léleg­
zetet és földfelé nyomta az emberek izzadó üstökéit.

Ilyen állapotban voltak nagyjában a zászlóalj
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tisztjei is. A négy, amúgy is ritkán mutatkozó 
századost leszámítva, tizenhat hadnagy, főhadnagy 
és kadét volt a zászlóaljban; a büntetésből ide­
helyezett Fridrich Báron von Oppenheim-Sellingen 
hadnagygyal együtt — összesen tizenhét.

Ezt az alig huszonkét éves, csinos fiatal 
embert mintegy két hónapja helyezték ide Bécs- 
ből. Mit vétett ? Mert okvetlen vétett valamit. Csak­
hogy erről senki sem tudott sem m it; az uj bajtárs 
pedig sohasem beszélt róla. A kiváncsiabbaknak 
mindössze annyit sikerült kiszimatolniok, hogy a 
fiatal ember nagybátyja, a ki altábornagyi ranggal 
a legfőbb General-Staab-nak volt igen nagy tekin­
télyű tagja, magas kora daczára másodszor is 
megnősült, s egy nagyon szegény, de nagyon 
előkelő és nagyon fiatal gróf-kisasszonyt vezetett 
oltárhoz. A hatalmas nagybácsi volt-e oka a 
száműzetésnek, vagy az asszony, vagy mind a 
kettő, vagy talán ő m ag a .. .  ki tu d ja .. .  titok 
maradt. Egyszer csak kivirult, jelentkezett, beosz­
tatott a legrabiatusabb 13-ik századhoz, s azóta 
itt van. Többet senki sem tudott róla.

Váratlan megjelenése akkoriban némi figyel­
met keltett. Más ember fiával nem igen törődtek 
volna (az ilyen kivirulás épen nem ritka tünemény 
a hadseregben), de egy valóságos Oppenheim- 
Sellingen báró, tagja a légrégibb osztrák katonai 
családnak, a mely hűségben és császári kegyelem­
ben mindig az elsők között ragyogott. . .  ez már 
valam i!
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Az érdeklődés azonban mindössze egynéhány 
napig tartott.

A fiatal száműzött rendkívül vidám, kedves 
bajtársnak bizonyult. Gőgről, ágálásról szó sem 
volt. A mint podgyásza — vagy tiz rengeteg tá­
bori ládában — megérkezett, a közös ebédlő hosszú 
asztalán mintegy ötven üveg kitűnő pezsgő örven­
deztette az ordináré sarajevoi sörhöz szokott ka- 
merádok szivét. Az installáczió ennélfogva zajos, 
sőt viharos volt. Minden feszesség és tartózkodás 
megszűnt. Az uj baj társ, a hosszú, sovány, vörös- 
haju Potoczky főhadnagyot kivéve — mindenki­
nek „Frédi“ és „bárócskau lett. Össze is pusziz- 
kodott az egész kompániával, s a gyorsan lerésze- 
gedő kamerádok harsány kaczagása között oly 
tűzről pattant elevenséggel énekelte el a „Wianer 
W áscherin“-t, hogy a hallgatóság valósággal tom­
bolt a szilaj jókedvtől, midőn a czégéres nótát 
egy mesteri gixerrel befejezve, pezsgős poharát a 
falitükör kellős közepébe röpítette. A kemény 
csehüveg-tükör vitézül állta az attakot — a pohár 
azonban ezer darabra törve pengett szét a földön. 
A kamerádok ezt ritka szerencsés jelnek tekintet­
ték és úgy üvöltöztek széles jókedvükben, hogy 
csak úgy zúgott a hosszúkás, keskeny terem.

A vöröshaju, hosszú Potoczky főhadnagy 
nem üvöltözött, hanem felkötötte kardját, szalutált 
és távozott. Ez is a „keserü“-ek közé tartozott. 
Immár harminczhét éves volt, s parolija széles, 
zöld mezején még mingig csak két árva birka
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legelt. Két fehér csillagocska a széles, zöld gallé­
ron : főhadnagyi rangot jelentvén, holott összes 
régi bajtársai már mind századosok, sőt őrnagyok 
voltak. Valami czudar fátum nehezedett erre a 
máskülönben jóra való katonatisztre. Az ördög sze­
rette csak — az emberek között senki. Markáns, 
éles, savanyu arczvonásai, rőt haja, sovány alakja, 
kihegyezett, alapos, logikus beszéde — túlságosan 
eszes ember volt a szerencsétlen — elidegenítet­
ték, megriasztották, gyakorta méregbe hozták a 
föllebbvalóit. Maradt a mi v o lt: főhadnagy és 
egyéb semmi. Főhadnagy az idők végeiglen. Ez 
sem ritka természeti tünemény az ármádiákban: 
sok ilyen „negrito“ van a kellemetesen fehér arczuak 
között. Háta mögött tréfásan „dér rothe W ind“ 
volt a neve. Ez igy vörös szelet jelentene, a mi 
nincs. Csakhogy a „W ind“ után a „Hund“-ot is 
odagondolták. Ez aztán vörös agarat jelent. A 
sovány főhadnagy tudta, hogy miféle disz-jelzőt 
visel, látszólag azonban nem neheztelt érte. 
Mindenkinek volt valamiféle neve. Viselte egész­
séggel.

Az installáczió napjától kezdve az uj baj­
társ mindnyájuk rokonszenvében emelkedett. A 
bárócska igy, a bárócska úgy . . .  Ezt mondta, azt 
m o n d ta ... nagyon kedves fiú. Mulatós, jókedvű 
és őszinte, mint egy gyermek. Mulatság dolgában 
persze csehül állt itt a világ. Pénze volt bőven a 
bárócskának, Plivában azonban nem sok hasznát 
lehetett venni a pénznek. A túlnyomóan mohamedán
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lakosság férfiai nyilvános helyen mindössze egy 
kávéháznak nevezett szűk odúban gyűltek össze, 
a hol nyugati ember öt perczig sem tudott volna 
bizonyos szelíd émelygés nélkül megmaradni. Más 
nyilvános hely pedig nem volt. Titkos mulató­
hely is csak egyetlenegy akadt az egész nagy­
községben. Ennek a gazdája egy Ali Ben Giafar 
nevű vén török volt. Háza régi, nehézkes kőépit- 
mény, három vagy négy szobával — gyönyörű 
orgonaliget szélén. E ligeten keresztül lopakodtak 
be hozzá vendégei: a hasis- és opium-szivók. Ez 
volt a titkos élvezet, mely e nyomorúságos bün- 
tanyát híressé és látogatottá tette. A semmirekellő 
vén török vendégei többnyire naplemente után 
lopództak be (nők is akadtak köztük) s egy csésze 
forró kávé kíszürcsölése után átadták magukat az 
élvezetnek.

A katonáknak természetesen szigorúan meg 
volt tiltva, hogy bünbarlang küszöbét át merjék 
lépni. Nem is akadt köztük senki, a ki a tilalmat 
megszegte volt. Nem a tilalomért, melyet amúgy 
sem ellenőriztek valami nagyon, de az „élvezet" 
haszontalansága miatt, melyet egy becsületes nyá- 
rádmenti gyomor a leghevesebben utasít vissza.

A nagy forróság beálltával végtelenül egyhangú 
lett a helyőrségi élet. A legénység bágyadtan lézen­
gett ide-oda; a tisztikar nemkülönben. Sokan még a 
közös ebédhez sem jöttek el, csak hogy ne kelljen 
kimozdulni a szobából, hol egy árva szál ingben 
mégis csak ki lehetett birni a forróságot.
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A bárócska volt körülbelül az egyetlen, a kin 
nem igen fogott a hőség. Az ebédnél pontosan 
megjelent, a kaszárnyában szintén, de már jóval 
csendesebb volt, mint a mikor ide került. Néha- 
néha ugyan még hallották jókedvű, hangos neve­
tését, de utána csakhamar elkomolyodott s szót­
lanul, gépiesen szívta egyik czigarettát a másik 
után, a nélkül, hogy szép, magas homlokán csak 
egyetlenegy veritékcsöpp is megjelent volna. A 
tisztek irigykedve tekintettek rá, s a „bárócska“ 
mellé odaragasztották „a nap fia“ jelzőt is. Ember 
fiának, 38 R. fokos melegben nem lehet ilyen be­
cses kiváltsága.

A közös ebédek végtelen egyhangúságát 
augusztus végén egy képtelenül silány inczidens 
zavarta meg. A tisztek izgatottan tárgyalták az ese­
tet, s mindnyájan megegyeztek benne, hogy a dolog 
ostoba és a legnagyobb mértékben sajnálatraméltó.

A bárócska és Potoczky főhadnagy között 
történt.

A hosszú asztal mellett aznap mindössze 
kilenczen ültek. Pontban déli tizenkét órakor be­
hozták a húslevest. Ehhez finomra reszelt parme- 
zan-sajt jár minden csütörtöki napon. A reszelt 
sajt ezúttal is megjelent az asztalon. Mindenki 
vett belőle és továbbadta a szomszédjának. A fiatal 
báró szórakozottságból aztán az egész maradékot 
bele szórta a levesébe, úgy, hogy Potoczkynak 
már nem jutott. Az örökké keserű főhadnagyot 
ez e haszontalan semmiség méregbe hozta.



— Bocsánat — mordult fel nyersen — én 
is itt vagyok!

A báró észrevette a dolgot s mosolyogva 
m entegetődzött:

— Teringettét, — mondotta vidáman, — 
bocsáss meg, de nem vettelek észre.

— Pedig én megkövetelem, hogy észreve- 
gyenek!

A hang durva és kihívó volt. A tisztek kel­
letlenül néztek össze. Ilyen szam árságért! Ekkora 
és ily sértő hűhó . . .  igazán ostobaság. A többi 
azonban oly villámgyorsan történt, hogy már nem 
léphettek közbe. Mit mondott a főhadnagy, mit 
n e m .. .  a báróra vonatkozott-e a fogai között ki­
szisszent „kölyök* szó, vagy a felszolgáló bakára, 
a miért kevés sajtot hozott — nem tudták eldön­
teni. Bizonyos csak annyi volt, hogy a báró elha- 
laványodva ugrott fel helyéről, de még mielőtt 
valamit tehetett volna, a főhadnagy ökle oly erő­
vel sújtotta mellbe, hogy térdre bukott, s az egész 
asztalteritéket magával rántotta a földre.

*

A csúnya botrány alaposan felzavarta a 
tisztikart. A közhangulat a báró mellett nyilatko­
zott. Potoczky főhadnagy brutalitását oktalannak 
és indokolatlannak találták. Világos volt, hogy a 
fiatal ember nem akarhatta sokkal idősebb bajtár­
sát megbántani, mert erre nem két kanál sajt­
reszeléket, hanem elfogadhatóbb és komolyabb
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okot keresett volna. De világos volt az is, hogy 
Potoczky, mint mindenben, úgy ebben a silány­
ságban is szándékos mellőzést és fitymálást látva 
háborodott fel annyira, hogy a lelkében meggyűlt 
keserűséget még ily plauzibilisan ostoba ok miatt 
is azonnal kiöntötte.

Naplemente után a közös ebédlő egészen 
megtelt. A helyőrség valamennyi tisztje megjelent, 
s a levegő ugyancsak puskaporossá vált. Izgatot­
tan, hevesen tárgyalták a botrányt. A szokásos 
katonai eljárás nagyon nehezen indulhatott meg, 
mert Potoczky senkit sem szólított fel ügye kép­
viseletére. Nyilván szándékosan. Megérezte, hogy 
a hangulat erős frontot csinált ellene. Megtörtén­
hetett volna vele az a hallatlan eset is, hogy a 
segédkezésre felkért urak egyszerűen visszauta­
lják , s ezzel ki is lett volna mondva rá a szen- 
tenczia: abban a pillanatban megszűnt tagja lenni 
a tisztikarnak.

Az őrnagy ez okon maga intézkedett. Potoczky 
részére a két legidősebb századost rendelte ki, a 
báró viszont a két legfiatalabb hadnagyot nevezte 
meg. Az őrnagy elnöklete alatt a négy katonatisz 
összeült, s tiz perez alatt megállapította a másnap 
hajnali négy órakor vívandó párbaj föltételeit. Az 
őrnagy, kijelentve, hogy nagyon sajnálja a dolgot, 
ezzel bezárta a tárgyalást. Majd nyugodtan szi­
varra gyújtott, s elbúcsúzott a társaságtól, a mely 
még sokáig együtt maradva, a másnapi pisztoly­
párbaj esélyeit beszélte meg.
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A báró két szekundánsa módfelett ingerült 
hangon nyilatkozott Potoczkyról. Úgy látszik, 
szándékosan erőszakolta ki az alkalmat, hogy a 
fiatal báróba — a ki nem tartozván az ezred lét­
számába, bizonyos fokig vendégjogot is élvez — 
valamiképen belekössön. Ezekből az ingerült nyi­
latkozatokból ki lehetet érezni, hogy ez a két fia­
tal ember, abban az esetben, ha a kitűnő pisztoly­
lövő hirében álló Potoczky komolyában találja 
megsebesíteni a bárót — inzultálni is hajlandó a 
rőthaju főhadnagyot, a kinek ügye esti tiz óra felé 
oly rosszul állott a méltatlankodó tisztikarban, 
hogy egy éles hang a blokirozást is fölemlítette. 
Ez pedig egyenlő a kidobatással. Mindez két kanál 
parmezan-sajtreszelék miatt. Efölött azonban senki 
m vicczelt.

A két hadnagy másnap már hajnali három 
órakor talpon volt, hogy a rendez- vous-on ponto­
san megjelenhessen.

Együtt mentek a bárócska lakására, de — 
kellemetlen meglepetésükre — ott azt hallották, 
hogy a báró ur már három hét óta nem alszik 
odahaza.

— Hát hol alszik?
— Melde g’horsamst — felelte bambán az 

oláh tisztiszolga — a colo dorme domnu Báron, 
la gura dracului gye aztez telhárule. . .  (a báró 
ur annál a tolvajnál, az ördög torkában alszik). 
S az orgonaliget felé mutatva, Ali Ben Giafár házára 
intett.
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A két hadnagy összenézett.
— Minden éjjel ott alszik ?
— Igenis, minden éjjel — felelte az oláh és 

fajának közlékenységével azonnal meg is magya­
rázta a dolgot: — az a vén tolvaj a tiszturak 
közül eddig csak Potoczky főhadnagy urat tudta, 
Jelka nevű leánya segedelmével, kifosztani, mint­
egy három hét előtt valami uton-módon azonban 
a báró urat is odacsalták, s Jelka azonnal kiadta 
a főhadnagy ur útját. Most az ő gazdájának a 
szeretője. Huj, mennyi pénzbe kerül, bár igaz, 
hogy szép leány. Gyakorta ide is eljön, s olyankor 
mindig hiányzik valami. Förtelmes, tolvaj népség. 
Lop, mint a szarka és szemtelen, mint a veréb.

— Most is ott van a hadnagy ur?
— Ott, melde g’horsamst, ott vagyon min­

den éjjel. Az a gonosz fekete leány minap itt is 
pipát szivatott a báró urral, aztán mikor lerogyott 
a mérges pipáiul a földre, engem akart lerántani 
a fö ld re .. .  No, kikapott a szégyentelen ! Kilöktem, 
de a domnu Báron zöldköves gyűrűje azért mégis 
eltűnt.

Ez uj motívum volt a parmezán-sajtreszelék 
mellé s lényegesen változtatott a dolgon, Potoczky 
durvaságát azonban csak magyarázta, de nem 
enyhítette. A báró őszinte, nyiltszivü bajtársnak 
mutatkozott, föl kellett róla tenni, hogy fogalma 
sem volt a rőtfejü főhadnagy titkos viszonyáról, 
különben nem engedte volna magát a semmire­
kellő vén török leánya által befonatni. Plivában
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elég asszony volt, a ki a csinos és gazdag „feren- 
gi“-t szívesen fogadta volna. A mohamedán nők 
büszkék az ilyen hódításra. Egy „szép idegen" 
többet ér nekik, mint egy tuczat a maguk fajtá­
jából, főleg ha nagyon fiatal és könnyedén ki­
fosztható.

A tisztek sarkon fordultak, s szó nélkül 
siettek Ali Ben Giafar háza felé, a mely egymagá­
ban állt az orgonabokrok sűrűségében, s kívülről 
egészen elhagyatottnak látszott. Belülről azonban 
monoton női ének szűrődött ki, s koronként egy 
mélyhangu tambura panaszos akkordjai is hallha­
tók voltak.

Az ajtó tárva-nyitva. Egy lélek sem fogadta
őket.

— Bemenjünk?
— Természetesen! — intett szemeivel a 

hadnagy és belépett az ajtón, a mely egy sötét, 
alacsony előszoba félébe nyilt. Balra üveges ajtó 
vezetett a nagy szobába. Valami rongyos kendő­
vel volt hanyagul lefüggönyözve. A tisztek oda­
léptek és benéztek a nyílásokon.

A látvány bizarr, s egynémely részletében 
nagyon is keleti volt.

A tágas szoba sárga skutarii gyékénynyel 
volt beborítva. A falak mentén törpe kerevetek. 
A kereveteken és a földön a bünbarlang vendégei 
hevertek. Lehettek valami tizennégyen. Meglett 
korú férfiak, két ronda öreget kivéve, mindannyian. 
A két öreg egymás mellett hevert a fal mellett.

A bony i: Férfiak. 3



34

Kiaszott, száraz fejük mellükre konyult. Vézna 
karjaik tehetetlenül nehezedtek a földre. Tátott 
szájuk az opium-mámor gyönyörében vonaglott, 
s a száj szegleteikben meggyűlt nyál behorpadt, 
meztelen ágyékaikra csurgott.

Undorító látvány! A tisztek fázékonyan ráz­
kódtak össze, s tekintetük tovább kutatott a szoba 
homályában.

Megtalálták, a kit kerestek
A bárócska csakugyan ott volt, de milyen 

állapotban! Halálsápadtan, ónszinü arczczal ült, 
félig fekvő helyzetben, az ablakhoz legközelebb 
eső kerevet mellett. Kardja fölcsatolva, sipkája a 
fején, csak a blouse volt fölgombolva a mellén, 
s nyakravalója hevert oldala mellett a földön. 
Szemei kimondhatatlan bárgyusággal révedeztek 
egy szép, sötétbarna leányon, a ki előtte tánczolt.

Jelka, a vén török leánya, tánczolta szere­
tőjének, a hanintok tánczát, mely a keleti háremek 
legféltékenyebben megőrzött titka. Halandó ember 
szeme — a férjen kivül — nem gyönyörködhetik 
benne. Idegen férfi tekintete a földi paradicsom e 
véringerlő bübáját magába nem szívhatja, hogy 
megittasodjék és halálra szédüljön tőle. Titok. 
A Próféta parancsából.

Jelka tánczolt. Asszonyos teste rithmikus 
lassúsággal, s azzal az utánozhatatlan grácziával 
hajlongott erre-arra, mely megvesztegeti, elragadja 
és mámorossá teszi a férfit. Szemeiben kialudt a 
szilajság — a hosszú pillák félig lehunyt, álmo­
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dozó, édes szemekre borultak. Egész arcza átszel­
lemült ; vonásain lágy szelídség és gyermeteg 
kellem ömlött végig. Ajkairól a táncz ütemei szerint 
egyhangú dallam szavai lebbentek el, de csak alig 
érthető, ártatlan, beczéző hangon, mintha kicsi 
babához beszélne gyügyögő kedveskedéssel a 
dajka:

Nyugodni jó  az ágyban 
S ágyacskám még m eleg:
Két kar ölelget lágyan 
És én nem reszketek. . .

A vers szavai szűzies természetességgel hang­
zottak ajkairól, mintha a legkomolyabb templomi 
zsoltár valamely ájtatos strófáját dúdolta volna. 
Szemei azonban meghazudtolták ajkait, s ez a 
keleti nő tánczának legizgatóbb titka. Jelka pillái 
felnyíltak, szemei mély tűzben égve isteni szin- 
játékát ragyogtatták a legdémonibb asszonyi föl- 
gerjedésnek, mely páratlanul buja és csábitó volt. 
Egy forró, örvénylő tenger, mely magához vonzza, 
lerántja és megsemmisíti áldozatát. Az asszonyi- 
ság glóriája, a teremtés dicsőségére, a mely az 
övé! A női vonalak diadalmas szépségével küzdő 
Éva győzelme volt ez Ádám fölött, ki rabszolgává 
zsugorodik a természet kezében, mely halhatat­
lanságának fentartójává nem az ő hivalkodó, durva 
és erős, hanem a finom, gyöngéd és nemes asz- 
szonyi testet választotta. Jelkát, a nőt, a ki tánczol, 
s mig egy gyors mozdulattal lerántja melléről a 
puha selyem sawlt, hogy bőrének meleg fehér­
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ségét, s duzzadó, kemény emlői szépségét meg­
mutassa, ajkai most már nevetve, kaczér, fékez- 
hetetlenül frivol hanglejtéssel és oly mozdulattal, 
mely arczába kergeti az ember vérét, ismételték 
Hafiz versének bekezdő so ra it:

Nyugodni jó  az ágyban,
S ágyacskám még meleg. . .

— Az ördögbe ! — riadt föl lángoló arczczal 
a függöny nyíláson beleskelődő katonatiszt — 
most már elég.

— Éppen elég — mormogta remegő ajakkal 
társa, s akkorát csapott öklével a fakilincsre, hogy 
a nehézkes ajtó nagy robajjal vágódott neki a 
falnak.

A leány abbahagyta a tánczot, s ijedten hát­
rált az ablak felé. A két tiszt azonban rá sem 
mert nézni. Egyenesen a báróhoz siettek, fölemel­
ték a gyékényről, s kivitték a bóditó hasis-szagot 
árasztó büntanyáról a szabad levegőre. Ott begom­
bolták a blouse-át és föladták rá a nyakravalót. 
A bárócska engedett magával mindent tenni. Elho­
mályosodott, száraz, buta szemekkel nézett maga 
elé. Balkeze ujjaival mindegyre a czombja felé 
nyúlt, s a lábát emelgette.

— Térj magadhoz, F réd i! — kiáltott rá a 
hadnagy és megrázta a hasis méreggel küzködő 
fiatal embert.

— Hogy ? Mi baj ? — nyöszörögte az petyhüdt 
szájjal.

— Találkoznod kell Potoczkyval!
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— Potoczky. . .
— Azonnal mennünk kell!
— Azonnal — ismételgette gépiesen a báró, 

miközben orra és szempillája a legfurcsább grimace- 
okra torzult. Időnkint görcsös remegés rázkódtatta 
meg tagjait, térdei megcsuklottak, ajkait össze- 
csucsoritotta, mintha valami édességet szopoga­
tott volna.

— Hazavisszük — intett társának a hadnagy.
A bárócska kissé feleszmélt erre a szóra.
— Nem — mormogta akadozva — a tóhoz. . .  

a tóhoz . . .
S szédelegve, de a maga lábán indult a 

plivai tó felé, a melynek egyik félreeső, homokos 
partnyulványán kellett ellenfelével találkoznia. Mire 
odaért, Potoczky már ott volt a két századossal 
és dr. Kain ezredorvossal. Pontban hajnali négy 
óra volt. A nap még nem bukkant ki a hegyek 
mögül, óriási fényes koronája azonban már (szét­
áradt a keleti láthatár egész magasságában, s meg­
csillogtatta a növények harmatos leveleit.

A két hadnagy habozva nézett egymásra. 
Szóljanak — ne szóljanak?

Potoczky türelmetlenül rágta szivarját, s 
gúnyos mosolylyal fixirozta a bárócska sápadt, 
vértelen vonásait. Az ezredorvos fejét csóválta és 
hümmögetett. — „Ennyire félni“ — dörmögte 
bosszankodva.

Végre felálltak. Az első lövés joga a báróé
volt.
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Az idősebbik százados röviden ismételte a 
feltételeket, azután helyére ment, s éles, messze- 
hangzó szóval vezényelni kezdett:

—  Eins . . .  zw ei . . .  drei!
A harmadik vezényszóra a báró pisztolya 

eldördült. Potoczky lassan sarkon fordult, kitátotta 
a száját, azután mindakét kezével torkához kapva, 
szép csendesen leült a homokos földre. Mindnyá­
jan hozzárohantak. Az ezredorvos melléje térdelt, 
s fölszakitotta a blouse-át.

— Nos, nos?
— Semmi —  intett Potoczky — folytathat­

juk . . .
Nem fejezhette be, mert a rákövetkező pilla­

natban nagy csomó vér buggyant ki száján, hörögni 
kezdett, s alig egy fél perez múlva már ott feküdt 
a földön a halál egész borzalmas rútságában. A 
golyó tüdejét fúrta keresztül és azonnal megölte.

A dolog be volt fejezve.
A tisztek udvariasan szalutáltak egymásnak 

és elbúcsúztak. A két hadnagy megkönnyebbülve 
sietett a báró felé, a ki még mindig ott állt, a 
hova fölállították, s meredten, hülyén, eszmélet­
lenül bámult maga elé a homokra, melyet lakk- 
czipője orrával hol ide, hol oda piszkált.

— Mehetünk, Frédi! — mondotta a hadnagy 
és karon fogta az ifjút.

Társa a másik oldalra került és szintén 
karonfogta. Azzal vezetni kezdték. A bárócska 
engedelmesen lépegetett. Egy darabig szótlanul
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haladtak a bokrok és cserjék között. A bárócska 
botorkálva rakosgatta lábait, s még dudolgatott i s : 

Nyugodni jó az ágyban. . .

Szempillái azonban csakhamar lecsukódtak, 
fogait összeszoritotta, s ajkain megjelent a hasis­
mámor finom, fehér habja.

— Te — szólt rá társára a hadnagy — ez 
elaludt!

— Mi az ördög !
— Tartsd erősen! Itt nem hagyhatjuk.
Megfogták és vitték. A bárócska aludt. Bol­

dogan mosolyogva, megenyhült arczczal, a hasis­
álom gyönyöreinek tündéri karjaiban aludt sza­
bályos, mély lélegzettel, mint egy gyermek.

A két katonatiszt a legfélreesőbb sikátorokon 
keresztül czipelte hazafelé.

f
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JUON.

Pintye Juon hajnali három órakor indult el 
a „Piatra Valeoli“-havas nyugati hegyei között 
levő kunyhójából, hogy még idejében beérkezzék 
a mintegy két órányira fekvő oláh faluba és meg­
találja a pópát. Hétköznap lévén, nem oly könnyű 
otthon találni a pópát. Sürgős mezei munka ide­
jén a szent ember is csak úgy nekigyürkőzik a 
dolognak, mint bármely czondrás ficsur s versenyt 
gyűjti szénáját petrenczékbe nyájának birkáival.

E birkák közé tartozott Pintye Juon is, bár 
eddig nem igen mutogatta tagjainak nehézkes for­
máit hitének papja előtt. A parochián és a tem­
plomban egy év előtt járt utoljára s mindössze 
egyszer: midőn az eladdig a bárói kastélyban 
szolgáló Vlásza Veronkát feleségül vette s eldör- 
mögte oldala mellett az örök hűségi esküt. A 
czeremónia után magával vitte fiatal hevesét a 
hegyek közé, tovább őrizte erdőkerülői rangban a 
gondjaira bízott havast, mely néhány év előtt 
valami Stopper-Mühldorf nevű osztrák bárói csa­
lád tulajdonába került, a hozzá tartozó XVIII. 
századbeli kastélylyal együtt — s a faluban egyet-
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len egyszer sem mutatkozott. A vele egyidős 
román legények hite szerint azért, mert a szép 
kis Veronka szemei erősen megbabonázták. Otthon 
gubbaszt az asszony puha katrinczája mellett — 
holott pedig derék legény volt máskülönben ez a 
Juon a kaszárnyában is, hol káplárságig vitte. 
Rangbéli katona volt, — ur, mint a többi káplár 
ur, sőt éppen olyan ur, mint akár maga a fiatal 
Wili báró — gazdájának, az öreg Anzelm báró­
nak hirtelenszőke fia — ki a nagyszebeni huszár­
ezredben szolgált, s szintazonképpen nem vitte 
feljebb káplári rangnál. Neki, szegény havasi fiú­
nak, az is nagy dolog vala, mert bizony még 
irni-olvasni is ott tanult meg a kaszárnyában, de 
már a fiatal méltóságos ur többre vihette volna. 
Azonban nem lett tiszt, bár rendkívül csinos 
huszár volt s esze is vala — azt mondják — 
bőven. De — mondják — csintalanságra inkább, 
semmint tanulásra. Egészségét, jókedvét, pénzét
— főleg pénzét — elszórta mindenféle csiklandós 
bolondságra s elég vakmerő volt arra is, hogy 
még tulajdon ezredese feleségének is udvaroljon. 
Lehet, hogy ezért maradt mindössze: káplár és 
nem több. Bár lehet, hogy nem csupán ezért, 
hanem a többi csínyekért is, melyekből esztendő 
végére igen formás bokréta került együvé s nem 
is a legtisztább virágokból.

Másfél órai erős gyaloglás után Juon leér­
kezett a mogyoróbokrok birodalmába. Innen már 
meg lehetett látni a falut is, a bárói kastély vör-
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henyes-barna tornyát is, melyen mintegy kétszáz 
esztendő előtt mi nemes urunk Rákóczy Ferencz 
zászlóját lobogtatta a „Piatra Valeoli" ormairól 
lecsatangoló északi szél. Most villámhárító mered 
ég felé rajta zászló helyett. Az öreg Anzelm báró 
ideges, sovány német ur volt, — respektálta az 
istennyilát, bár jó szive okán nem szolgált rá.

De lám, mit ér a jó sziv?
Juonnak is becsületes, jó szive vala minden­

kor mindenki iránt, mégis — mit ért ? Embersé­
gesen szolgálta a méltóságos báróékat. Mióta 
odafenn az óriási erdőségek mélységében az ő 
nehéz csizmája alatt roppantak össze a száraz 
falevelek — se fának, sem vadnak nem volt 
hijja; a vadorzók és fatolvajok jobban féltek 
rövid csövü puskájától és főleg minden vaskala­
pácsnál nehezebb öklének ütésétől, mint ama 
lélekvesztő gyehenna kínjaitól, melylyel a pópa 
szokta vasárnaponként megriasztani az ő birkáit. 
Kommenczió-javitást sem kért soha. Havasi kuny­
hója kiépítését sem kérte, hogy jobban elférjenek 
benne az asszonynyal. Megelégedett mindennel, 
a mi kevesett kapott s még hálás is volt érte, 
mert úgy h itte : köszönettel tartozik a méltóságos 
bárónénak, a miért hozzá adta belső cselédjét, a 
nevető szemű, szép kicsi Veronkát, ajándékozván 
vele egy drága tehenet, két disznót, ruhaneműt, 
majorságot, — s mindezen birtokok tetejébe még 
kétszáz pengő forintokat is. Úgy bizony, annyit
— ropogós tízesekben.
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Meg is becsülte a fiatal asszonyt, ki ekkora 
módot hozott kunyhójába — de nem sokat é r t . .  •

S miközben Juon keresztül ballagott a 
mogyoróson és rákanyarodott a faluba vezető 
keskeny mezei útra, folyton ezen a keserves 
kérdésen tűnődött szegény feje. Miért is nem 
szereti őt az asszony — miért? S ha nem érzett 
iránta hajlandóságot, miért lett a felesége ? Igaz 
hogy nem igen illenek együvé testüknek külső 
formáiban : könnyű és kicsi az asssony, mint egy 
finom úri kisasszonyka, a kinek pajzán arczán a 
tizennyolczadik év leányos rózsái virítanak, mig 
ő nehéz és kemény, mint egy durván faragott, 
olcsó fekete oszlop; fajának melanchóliára hajló 
kedélye sem egyezik a kicsi asszony pintyőke 
vigságával, — de alázatossága, jósága és szeretete 
mindig igaz és mindig őszinte volt. Veronka volt 
otthon az ur és nem ő. Az asszony a mit kívánt, 
vagy parancsolt — végrehajtotta, ha birta, esze 
nélkül, csakhogy bicczentsen egyet megelégedése 
jeléül szőke fejecskéjével az asszony és mosolyog­
jon. S lám, mégis mi lett, alig egy esztendei 
házasság után, a vége ?

Imhol, ott kell hagynia a havast és le kell 
mennie a faluba hitének szent emberéhez, hogy 
kikérje tanácsait, különben úgy összezavarodik 
fejében a jó a roszszal, hogy vagy megbolondul 
tőle, vagy olyat talál tenni, a miért vétkező lelke 
okvetlen pokolra jut.

Mire beért a faluba, a nap is kibukkant a
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havas ormai mögül s beragyogta juniusi pompája 
egész tüzes csillogásával a keskenyen kinyúló 
falut, a mely ilyenkor — reggeli öt óra körül — 
már jócskán néptelen volt. A férfiak künn dol­
goztak a mezőkön és a réteken, az asszonyok 
közül csak a nagyon vének, a gyermekek közül 
a leghaszontalanabbak maradtak otthon. A többiek 
mind künn voltak. Az ajtók elé keresztbe fekte­
tett seprűk jelentették Pintye Juonnak, hogy alig­
hanem a szent embert is odakünn kell keresnie 
valahol a „Luncán“, ha szólani óhajt vele.

A parochia közelében egy csomó félmeztelen 
gyermek játszogatott az árokban. Maszatosak vol­
tak és kövérek, mint a pókok. Juon rászólt az 
egyik nagyobbacska leányra:

— Hallod-e, itthon a pópa?
— Itthon.
— Bizonyosan tudod ?
— Tudom, mert beteg.
— Beteg?
— Igen. Meg van dagadva a pofája. . .  — 

kaczagott vígan a kis leány s kiduzzasztotta pisz­
kos pofácskáját, hogy megmutassa: — ilyen a 
pópáé is. — Majd hozzátette figyelmeztető han­
gon, miközben csippentett egyet a szemeivel: — 
be ne menj hozzá bácsi, mert olyan mérges, hogy 
m egver! Ma reggel Nasztáziát is megverte, pedig 
az milyen erős egy bivaly.

Juon tovább haladt a parochia felé, bár sej­
tette, hogyha mérges a pópa, nem igen fog taná-
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csőt adni. Már pedig igen mérges lehet, ha még 
Nasztáziára is kezet emelt. Ez a drabális, széles 
oláh asszony hitvese volt a szent embernek s 
még százszorta teljesebb a faj jellemző erényei­
ben, mint maga a pópa, kit némelykor ő is el 
szokott páholni, ha állati türelmét a sok köte- 
kedésre végre is elvesztette. Ilyenkor kemény 
csata folyt a parochián. Álmélkodó birkái az egy­
háznak sokszor látták hajadon fővel kiszaladni a 
pásztort, nyomában Nasztázia asszonynyal, ki 
dühében a legmocskosabb szavak áradatát zúdí­
totta ilyenkor a sebesen szaladó szent ember 
után. Ha az álmélkodó birkák soraiban a röhögés 
is kitört, — olyankor tudni lehetett, hogy az 
asszony mázos tányért, csuprot, tejes köcsögöt, 
seprüt, rothadt almát hajigái a szerencsésen el- 
ugrott pópa nyomába, visítván dühében a bereke- 
désig, nagy gaudiumára az édesdeden röhögő 
publikumnak.

De azért mindenki kezet csókolt a pópának, 
mert ő volt a pópa. Levett kalappal járultak eléje 
és féltek hatalmától, — mert ő a pópa.

Pintye Juon is levett kalappal lépett a paro- 
chiára s kezet csókolt a kevés vártatva elébe lépő 
szent embernek, a kinek arcza fel volt kötve s 
apró, fekete, ravasz szemei haragosan pislogattak 
mély üregeikben.

— Megcsípte arczomat a méh, — mondotta 
bosszankodva, miközben dagadt arczára mutatott
— azért ilyen. . .  Hát mi jóban jöttél, Pintye fiam ?
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— Nagy az én bajom, atyám, — dörmögte 
bús hangon az oláh.

— Úgy? Hát akkor gyere be.
Bementek a házba. A pópa leült a dívány 

sarkára, pipára gyújtott s átvetette az egyik lábát 
a másikon.

— Kifelé fiam a bajjal, — mordult a le­
gényre, — katona voltál, ne szaporítsd a szót, 
különben kikergetlek.

— Feleségemmel van bajom, atyám — mit 
csináljak ?

— Verőn kával ?
— Avval. . .
— Ahá, ahá ! . . .  Emlékszem arra a kölyökre. 

A kastélyból való. Ott szolgált a báróné ő mél­
tóságánál, ahá, ahá. . . Gye dráku, fiam, szép 
egy üszőcske volt, mi ? S szerettük is, mi ? De 
persze az ilyen mafla, mint te édes fiam, azt hiszi, 
hogy neki való az ilyen szép üszőcske . . .  Meg­
csalt persze a Veronka?

— Meg, — felelte az oláh s a szempillája 
sem rebbent, miközben a pópa gúnyos arczába 
nézett.

A szent ember kaczagott s tömött, fekete 
szakállát simogatta.

— Az öreg báróval, vagy a fiatallal ?
— A fiatallal.
— Mikor vetted észre?
— Tegnap.
— És bizonyos vagy a dologban ?
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— Bizonyos.
— H m . . .  az apád lelkét, Juan fiam, — för- 

medt rá most a pópa, — azt hiszed, hogy könnyű 
a tanács ebben a te dolgodban ?

— Ha könnyű volna, atyám — felelte lomha 
szomorúsággal az oláh, — nem jöttem volna ide.

A pópának tetszett a válasz. Kegyelmesen 
intett fejével s valamivel jobb indulattal nézett az 
előtte álló legényre, a kinek olajbarnára patinázott, 
tiszta, becsületes arczát valami együgyű bánat 
felhői árnyékolták.

— Veronkát persze gyűlölöd?
— Nem gyűlölöm, atyám, — szólt tagadó 

intéssel Juon, — ő még nem sejti, hogy tudok a 
czudarságról, a mit velem tesz, de én már gon­
dolom, hogy tán az istenre kellene bizni a dol­
got? Tegnap még boszura gondoltam ... még az 
utón is arra, miközben idejöttem, de most már 
azt gondolom, hogy a hatalmas Isten jobban meg­
bünteti őket mint én, s megfizet Veronkának is, 
a miért iránta való jóságom és szeretetem előtte 
semmit sem é r t . . .

A pópa ismét kaczagni kezdett.
— Nagy szamár vagy te, Juon fiam, — mon­

dotta némi szánakozással, — nem csodálom, hogy 
elunta butaságodat az asszony. .  . Hanem tudod 
mit, fizetsz öt piczulát és én visszavezérelem asz- 
szonyodat az igazi útra. Öt piczulát Juon — na­
gyon olcsó és csak neked, mert ilyen felette nagy 
szamár vagy — s úgy ráijesztek asszonyodra,
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a méltóságos urfit.

Az oláh elgondolkozott, azután fejét rázta.
— Nem adok öt piczulát atyám, — felelte s 

megindult nehéz lépteivel az ajtó felé, — nem 
kell a tanácsod sem, mert egyebet gondoltam ...

— Rábízod az úristenre, mi?
— Igen, atyám, — rábízom az úristenre, — 

biczentett fejével az oláh.
— M arha ... — mosolygott gúnyos szána­

lommal a pópa s visszaszólt vállán keresztül a 
távozó emberre, — adj négy piczulát. . .  adj hár­
mat, egye fene és megelégszem; ráijesztek három 
piczuláért is az asszonyodra. Hallod-e, Juon, — 
adj három piczulát és elég!

— Nem adok atyám . . .  Már bánom is, hogy 
idejöttem.

— Akkor hát kitakarodj hajlékomból! — 
kiáltotta haragra lobbanva a szent ember s apró, 
egérszemei tüzeltek, mint a parázs, — hemperegj 
szégyenedben asszonyoddal együtt és legyetek 
kitaszítva mindketten a pocsolyába! Érted . . .  a 
pocsolyába, a pocsolyába ! Hallj még egy utolsó 
szót, fiam : megteszem két piczuláért i s ; add ide 
a pénzt és ráijesztek az asszonyra. Két rongyos 
piczula az egész, édes fiam ! Húsz apró krajczár.

— Nem adok semmit, — szólt vissza az aj­
tóból az oláh és kisietett a parochiáról.

Nasztázia asszony, ki épp oly nagy mester 
volt a birkanyirásban, mint a pópa, még utána
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kiáltott bucsuzás fejében egy szennyes szót, midőn 
látta, hogy a legényt két hatos erejéig sem lehet 
megnyirni, — de ezt már nem hallotta a renitens 
birka. Ment, mintha puskából lőtték volna ki s 
átvágva a falu egyetlen hosszú utczáján, egyene­
sen a hegyeknek tartott.

Mit értett, mit nem az alatt, hogy a bünte­
tést istenre bizza, — ezt nem értette a pópa. De 
az elvesztett két hatos fájt kapzsi lelkének s ez 
okon gondja volt rá, hogy a nyiratlan birkát mind­
járt a rákövetkező vasárnapi prédikáczióban ala­
posan beáztassa. A favázas kis oláh templom hivei 
pontosan értesültek róla, hogy az Istentől elru­
gaszkodott Pintye Juonnál ordinárébb ember nem 
vészén lélekzetet a nap alatt, — a föld okvetlen 
ki fogja vetni csontjait s a levegő megtelik szá­
jának közelében sorvasztó betegséggel.

Átkozódhatott, a mennyit akart, Juon nem 
jött le többé a hegyek közül. Odafenn is még 
szótlanabb lett, mint a milyen azelőtt volt. Forga­
tott valamit kemény, fekete fejében, miközben 
kötelességszerü járásait az erdőben elvégezte s 
neki-neki támasztva hátát egy-egy óriási vörös­
fenyő gyantás törzsének, némelykor perczekig is 
lebámészkodott maga elé a földre — de senkinek 
sem szólt, senkinek sem panaszkodott, odahaza 
az asszony iránt pedig még alázatosabbnak mu­
tatkozott s iparkodott mindenben kedvébe járni. 
Veronka fölbigyesztett ajakkal, fitymálva tekintett 
rá s később már attól sem félt, hogy Juon éppen

A bonyi: Férfiak. 4
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olyankor talál egyszer hazakerülni az erdőkből, midőn 
ott kapja a fiatal bárót, ki olyan fehér, mint egy an­
gyal és olyan édes és szerelmes, mint egy macska.

— Óh be szép fiú, — lehelte remegő száj­
jal az asszony.

Egy cseppet sem vigyázott magára. Meghall­
hatta Juon is, ha akarta, hisz lám, be együgyü, 
gyáva ficzkó, — mennyire fél az uraságtól, kitől 
kenyerét kapja — még mosolyra húzza ajakát s 
úgy tesz, mint a ki nem tud semmit. Még rá is 
mondja nagy jámborul, hogy igaz: szép fiú a Wili 
urfi, szebb mint az angyal. . .

— Tisztességnek tartom, hogy némelykor 
fölkeresi szegény hajlékunkat.

— Elég gyakran teszi — felelte vakmerően 
a kicsi asszony.

Az oláh szemei megvillantak, de a követ­
kező pillanatban már ismét a maga semmitmondó 
nyugodt egykedvűségével rázogatta fejét.

— Nem elég gyakran, Vera, — mondotta 
szelíden, —  többször is jöhetne a méltóságos urfi, 
igy tán hamarabb lennék erdőmester. Ezzel jobb 
mód jár. Vedd rá valamiképpen, hogy többször jöj­
jön s igyekezz, hogy jó találja magát nálunk. Jó, 
ha barát az ilyen nagy ur, sokban megsegélhet. 
Én nem igen tudok beszélni nagy urakkal, hát 
azt gondoltam V é ra .. .  hogy inkább haza sem 
jövök, mikor a méltóságos urfi itt lesz.

— Úgy, — kérdezte gyanakodva az asszony,
—  aztán hol lennél?ágfe
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— Fenn maradnék a hegyen, — felelte nyu­
godtan az oláh.

Az asszony válaszolni akart, de nem tudott. 
Arcza elsápadt, majd hirtelen kivörösödött s mel­
lét heves köhögési roham fullasztotta. Szédülve 
támaszkodott az ajtóhoz. Szája görcsös vonaglás- 
sal kapkodott levegő után, mig gyönyörű barna 
szemei elhomályosodva csukódtak le.

— M egfulladok... rebegte siró hangon.
Az oláh beharapta száját s előrehajolva oly 

tüzes és vad tekintettel szemlélte egy pillanatig, 
mint egy prédájára leső bestiális ragadozó. De 
csak egy pillanatig. Mire, valamennyire megköny- 
nyebbülve ismét kinyitotta szemeit az asszony — 
a régi ügyetlen tuskó állt előtte: Juon, a
„mafla.“

— Mi bajod, Véra? — kérdezte rész­
véttel.

— Meghűltem, vagy mi, — felelte panaszo­
san a fiatal asszony s sebesen emelkedő keblére 
szorította kezét, — nem tudom . . .  de már két 
hete, hogy igy v ag y o k ... Fáj a mellem és néha 
forróságot érzek. Tegnap is majd megfultam.

— Mégis járkálni mentél az urfival, — mon­
dotta szelíd szemrehányással az oláh, — holott 
estefelé már nedves a levegő is, a fü is.

— Nem ültem le sehol, — felelte hevesen 
az asszony és félrenézett.

Az oláh egykedvű arcza meg sem mocczant.
— Elhiszem Véra, hogy nem ültél le, de
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este még sem kell kimenni. Mondom, nedves a 
levegő. Máskor maradjatok itthon. Én úgy sem 
leszek itthon, hát nem kell kimenni az erdőbe.

*

Mintegy három hét múlva Juon úgy esti hat 
óra után épen akkor bukkant ki a háza közelé­
ben levő bokrok sűrűségéből, midőn az öreg 
Anzelm báró leszállt lováról s a kantárt az utána 
lovagló lovászfiunak vetve, sebes léptekkel tartott 
a kunyhó felé. Az öreg ur máskülönben is hala- 
vány, finom arcza, most még sápadtabb volt. 
Szemei nyugtalanul tekintettek körül s majdnem 
összerezzent, midőn a bokrok közül kilépő oláhot 
megpillantotta.

Juon azonnal lekapta fejéről a kucsmáját s 
alázatosan köszöntötte földesurát. A báró megállt, 
ősz szemöldöke összerándult, keze idegesen mar­
kolta a lovagló korbácsot.

— Fiam tegnap óta betegen fekszik, — 
mondotta rövid, nyers hangon, mely bátran beil­
lett parancsnak is, — makacsságból. . .  szeszély­
ből vagy miből, nem tudom . . .  de beszélni akar 
a feleségeddel. Ma már két cselédet küldöttem 
ide, hogy hívják feleségedet a kastélyba, de 
mind a kettő azzal a hírrel tért vissza, hogy nem 
akartál velük szóba állani.

— Nem úgy volt, méltóságos báró . . .
— Várj, a míg befejeztem! — riadt rá indu­

latosan az öreg ur. — Fiam, egyetlen gyerme-
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kém, — folytatta rövid szünet után, csillapodva 
s megjelent szemeiben valami nyugtalan szomo­
rúság, — nincsen több, csak ez az e g y . . .  ter­
mészetes, ha kívánságait, a mennyiben lehet, tel­
jesíteni akarom. Mivel tehát embereim eredmény 
nélkül jöttek innen h a z a : elhatároztam, hogy 
magam kereslek föl és megkérdezem, miért nem 
teljesíted óhajtásomat ?

— Szóba állottam, méltóságos báró, a szol­
gákkal is — felelte mély hangon az oláh, a nél­
kül, hogy az öreg urra tekintett volna — de azok 
lármáztak és nem akarták megérteni, hogy bár 
nagy baj a méltóságos urfié. . .  s hiszem, hogy 
beteg —

— Súlyos beteg . .  . mormogta a báró.
— Hallottam, domnu báró, hallottam — 

bicczentett fejével az oláh — lenn jártam ma dél­
előtt a pópánál, de kivert házából, mert három 
pengő forintokat akar, én meg csak kettőt akarok 
adni —

— A dologra, Juon!
— Mit akarsz tudni, uram ?
— Azt, hogy elbocsátod-e feleségedet fiam 

betegágyához, vagy nem ?
Az oláh ajkai megrándultak, de aztán fel­

sóhajtott és keresztet vetett.
— Nem mehet az többé sehova, domnu báró.
— Miért ?
— Tekintsd meg, uram és meg fogod tudni.
Juon előre ment, kinyitotta kunyhója ajtaját
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és kérte az öreg urat, hogy tekintsen be. A báró 
meghökkenve lépett hátra. A kicsi asszony ott 
feküdt az ágyon. Megtört szemei élettelenül bámul­
tak üregeikben, beesett, sovány arczocskája szinte 
átlátszó volt, szája félig nyilt szegleteiből finom 
nyál szivárgott alá a párnára a melyen feje nyu­
godott.

— Meghalt. . .  — mormogta most hirtelen 
felriadva a báró.

— Meg, uram, tegnap este — felelte az oláh.
— Miben ? Hallod-e, em b er.. .  miben halt meg ?
— Száraz bajban, domnu báró, száraz bajban...
— T üdővészben.. .
— Igenis, abban.
Az öreg ur rémülten tekintett a halál egész 

borzalmas szépségében pihenő női hullára, aztán 
visszalépett s szinte hebegve mondta:

— De hiszen a k k o r ...  a fiam i s . . .  Szent 
isten, a fiam !

— Óh, mi nagy szerencsétlenség volna, 
domnu báró, ha a méltóságos urfi elkapta volna, 
tőle a bajt — mondotta fagyos hangon az oláh 
s úgy tetszett, mintha izmos fekete alakja még 
megnőtt volna egy fejjel — mert ebben a bajban, 
a melyik ily gyorsan végzett a feleségemmel, nem 
segit semmi. . .

— Gazember! — tört ki az öreg urból a 
düh, midőn az oláh szemeinek diadalmas lángját 
végre észrevette — tudtad, hogy az asszony beteg!

— Tudtam, uram már régen — felelte el-
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busult, gyűlölködő hangon az oláh — de azt is 
tudtam, hogy fiad, az urfi, utána vetette magát 
és elcsalta tőlem a szivét! Hát én nem öltem 
meg őket, hanem hagytam, hogy szeressék egy­
mást. Fiad nem kímélte becsületemet, elgázolta 
nevemnek tisztességét, pedig ő is tudta, hogy az 
ilyen szegény kutyának, mint én, nincs egyebe. 
Azt gondoltam tehát, hogy a ki nagy ur létére 
oly becstelen, hogy még az ilyen magam fajta 
koldust is meglopja, annak kevés az én fegyve­
rem ólma. . .  annak sokáig kell szenvednie, mig 
megbünhődik és bitang lelkének páráját kileheli!

A vadsága egész félelmes erejében kiegye­
nesedő oláh ajkairól úgy dőlt a szó, mint a forró 
láva. Az együgyünek látszó „mafla" ember szivé­
ből kiszakadt a gyűlölet, a keserűség és minden 
szégyen, a mit lealázott lelkének mélyébe eladdig 
visszafojtott.

Kilökte kunyhója ajtaját s rámutatott a 
hullára.

— Megölte fiadat a csókjaival! — kiáltotta 
a kielégített bosszú szilaj gyönyörével s izzó 
fekete szemei villámokat szórtak, — tudtam, hogy 
igy lesz és örültem n ek i! Hallod-e uram, a kutya 
örül, midőn látja, hogy kínzója hurokra kerü l! 
Én lá tta m ... utánuk le s te m ... s majdnem ki­
szakadt szivem az örömtől, midőn elnéztem, hogy 
veszti el fiad eszét az asszony csókjaitól és hogy 
szívja magába szájáról a betegséget, a mely 
nemsokára őt is el fogja pusztítani. Mert el fog
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pusztulni, domnule, a fiad ! El fog pusztulni egy 
hét alatt, mint ez a boldogtalan, — mert ba Z e u ! 
az élő istenre, az ilyen úri tolvajnak meg kell 
döglenie. . .

Az öreg ur korbácsot emelt a dühöngőre, 
Juon kaczagott, s ismét kitaszította kunyhója 
ajtaját.

— Előbb a halottad verd meg, domnule! Ő 
pusztította el fiadat, nem é n . . .

A báró föleszmélt, leeresztette a korbácsot 
s hátat fordítva az embernek, lova felé indult. 
Többé nem szólt egy szót sem. Megérezte-e, 
nem-e, hogy az oláh szivében tán még most is 
nagyobb a keserűség a gyűlöletnél: arczának 
sápadt vonásairól nem lehetett leolvasni. A követ­
kező perczben nyeregbe ült, végigvágott lova nya­
kán és elvágtatott.

Juon egyedül maradt.
Egy darabig tett-vett az udvaron, azután 

nézegette a lenyugvó napot, mely bearanyozta 
sugaraival a kunyhót s szelíden megsimogatta a 
halott kicsi asszony megkeményedett arczocskáját 
is — majd odasompolygott az ajtó mellé, levette 
kucsmáját és addig nézte, nézte azt a sovány 
kicsi arczot, mig megjelent pilláin egy forró könny­
csepp . . .  azután megint egy. . .

S azután lekuporodott a küszöbre a szegény 
ördög és ott sirdogált sokáig magában, mint egy 
gyermek.



A ZÁSZLÓALJ HŐSE.

Október vége felé mintegy nyolczszázötven 
szürke parolis baka kapaszkodott fölfelé egy mély 
hegyi útban a vörhenyes szikláiról ismeretes Di- 
nari-alpok fenyvesei között. Parancsnokuk Skoda 
őrnagy volt, a „tigris“, a kinek szigorúságáról me­
sés kaszárnya-legendák keringtek a regimentben. 
Zászlóalja, a Nro. 4., egyenlő volt a legénység közt 
elterjedt hiedelem szerint a földi siralommal, mely­
ből három nyomorúságos esztendőn alól még maga 
világtartó Szent Miklós sem tudja a javarészt oláh 
fajbeli virágszálakat kivezérelni valamely más 
zászlóaljhoz, a hová a rettegett „tigris" hatalma 
nem ér.

Az őrnagy magas termetű, csontos, száraz 
ember volt. Arcza kifejező, finom. Mozdulatai nyu­
godtak, — egész lénye csupa elegánczia és kifo­
gástalan udvariasság mindenki iránt. Tisztjei és a 
legénység között — modor és elbánás dolgában, 
jóformán semmi külömbséget sem tett. Miképpen 
és miért terjedt el, ki által és miféle eredendő 
okoknál fogva a rósz hir, mely nevével össze volt 
forrva, arra nem igen lehet értelmes választ kapni.
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Szigorú katonatiszt elég van az armádiának neve­
zett ember-kolosszus tagjai között, kiket a le­
génység különös logikája nem soroz a veszedel­
mes emberek közé, — akadnak azonban egyes 
kiválasztottak, a kiknek azonban már neve em­
lítésénél is végig borzong az újon besorozott vi­
rágszál hátán a hideg s a szive megtelik babo­
nás félelemmel. E  kiválasztottak közé tartozott 
Skoda őrnagy is, a 4. zászlóalj parancsnoka. 
A bakák „tigris“-nek nevezték egymás között 
s a szó szoros értelmében rettegtek tőle. Volt 
közöttük elég, ki a böjttel garnirozott huszon­
egynapi „dunkli“-nak oda sem füttyentett s úgy 
állta kapitánya szidását, mint egy érzéketlen tuskó, 
midőn azonban úgy fordult a dolog, hogy zászló- 
alj-rapportra az őrnagy szine elé kellett járulnia, 
azonnal megelevenedett testének minden ize s az 
előbb még henczegő legény egy tagló alá szánt 
birka gyámoltalanságával tekintett körül. Az őrnagy 
ajkairól elhangzó legkisebb büntetés is úgy csen­
gett a fülébe, mintha vészharangot kongattak volna 
s jobban szenvedett a tőle kapott egynapi fogság 
miatt, mintha odahaza a század-rapporton harmincz 
napot sóztak volna a nyaka közé.

Miért volt ez igy, miért nem, arra — mon­
dom — nincs értelmes válasz. Az őrnagy nyugodt, 
mindig udvarias modora és magasabb intelligen- 
cziája váltotta-e ki ezt a mindenesetre sajátszerü 
tüneményt, vagy a lényéből kiáradó arisztokratikus 
fölény nehezedett kellemetlenül a parancsnoksága
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jeire is, — bajosan lehetne eldönteni. De igy volt 
és ezen semmiféle magyarázat nem változtathatott. 
Az, hogy az egyes századok parancsnokai, katonai 
szigor dolgában, vetekedtek egymással — érthető 
következménye volt a személye iránt megnyilat­
kozó respektusnak. A tisztek részéről tapasztalt 
összes sanyaruságot aztán az őrnagy rovására Ír­
ták a virágszálak s a harag és keserűség hangján 
beszéltek róla.

Volt egy vékony gyerek a hegynek kapasz­
kodó zászlóalj legénysége között. Társai és fölebb- 
valói, a szerint, a mint magyarok vagy oláhok 
voltak, hol Joun Popu-nak, hol Pap Jánoskának 
szólították, leggyakrabban azonban inkább János­
kának. Alakjának gyerekes fejletlensége és egyéb 
tulajdonságai miatt illett rá ez az inkább kicsi­
nyítő, semmint beczéző „Jánoska1* név. A baka­
humor hamar készen volt vele. Berukkolása után 
(valahonnan a feleki hegyek közül került a kaszár­
nyába) két-három hét múlva már kipéczézték a gye­
reket, mert észrevették, hogy félénk, szemérmes, 
alázatos, szolgálatkész — sőt gyáva az istenadta, 
bár apja egy szál fejszével védelmezte nehány so­
vány birkáját odahaza a hegyek között, tehát bátor 
ember volt.

No, Jánoska nem volt bátor. Túlsók legényi 
virtus a többi oláh fiúban sem igen ágaskodott, — 
ebben a Pap Jánoskában azonban még ennyi sem 
akadt. Nem volt rá eset, hogy valamely engedet-
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lenségen kapták volna. És nem volt rá mód, hogy 
vasárnap délutánonkint a „Három csillaghoz” czim- 
zett korcsmába csalhatták volna, a hol virító képű, 
tele mellű, katrinczás oláh leányok örvendeztették 
a glanczosan kipuczovált legények szivét. Jánoska 
szivét semmiféle oláh fáta nem örvendeztette, tor­
kát sem bor, sem pálinka nem ingerelte, lényének 
szelíd melancholiáját még a mozgósítás sem tudta 
hangos keserűségre változtatni. Ellenkezőleg! Mi­
dőn a katonai vonat elindult a pályaudvarból s a 
jól beitalozott, virágos sipkáju legénység dörgő 
hurrázásba tört ki, majd szilaj éneklésbe kapott — 
Jánoska kék szemeiben megjelent egy könycsepp, 
azután félre n é z e tt.. .  Majd gyorsan letörölte a 
könyet, behúzódott a sarokba s többé nem lehetett 
szavát venni.

Ilyen szótlan, csendes gyerek volt odalenn a 
görbe hegyek országában is, de vékony, látszólag 
gyenge alakja daczára éppen oly szivósággal tűrte 
a legnehezebb katonai marsokat is, mint bármely 
herkulesi termetű társa a zászlóaljban. A puská­
ját azonban nem szerette. Kilőtte, mert muszájt,
— de félt tőle — mondták a bakák — mint a 
tömjéntől az ördög. Lám, arcza még sápadtabb, 
mozdulatai még bátortalanabbak, egész alakja még 
igénytelenebb lett, midőn a felséges szépségű Na- 
renta völgyében, a glogáczi hídnál először kerültek 
össze az ellenséggel s másfélórai heves tüzelés után
— negyven sebesültre és hét halottra világított a keleti 
pompája egész csillogó ragyogásában fölkelő nap.
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Ekkoriban történt, hogy az őrnagy tisztiszol­
gája megbetegedvén, a tábori kórház valamelyik 
rongyos szalmazsákjára került. Uj tisztiszolgát kel­
lett kiválasztani a félelmes parancsnok számára, — 
egy olyan „privadiner“-t, a kiért — nem kár, ha 
el is veszti a század. Nosza, elé a Jánoskával, 
azért ugyan nem kár. Ezt a gyáva legénykét az 
Isten is kutyamosónak teremtette. Ott kulloghat 
hátul az őrnagy lova mögött. Czipelheti táskáját, 
vigyázhat szivarjaira, itathatja, kefélheti lovát, — 
puskával és egyéb ártó hadi szerszámmal nem lesz 
baja. Akár furulyázhat a Hintáján — nem muszáj 
kilőnie, mert ő kutyamosó.

Kirendelődött tehát Skoda őrnagy mellé és ott 
is maradt.

Az őrnagy végignézett rajta, midőn szolgá­
latra jelentkezett s bólintott a fejével. Ez azt je­
lentette, hogy ki van nevezve az uj állásra. El is 
foglalta nyomban. Hátára szijjazta az őrnagy tá­
bori táskáját, fegyverét vadászosan féloldalra csapta 
és hűségesen kullogott a parancsnok izmos, sárga 
lova után, a melynek ezután ő lesz a gondozója.

Örült-e, nem-e Jánoska az uj állapotának, azt 
ugyan senki az ő egyforma szelíd arczárói le nem 
olvashatta. Nyilván örült a csacsi — gúnyolódtak 
a bakák — mert megszabadult a töltényeitől és a 
lepuskázás veszedelmétől, a melynek itt főleg, 
ezen a hegyes, bolond vidéken lépten-nyomon ki 
vannak téve. A kutyamosó elbújhat valami lyukba, 
vagy hova, mig a többiek vitézkednek.
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A zászlóalj már mintegy négy órája kapasz­
kodott fölfelé a mély hegyi útban, midőn az őr­
nagy egyszer csak sarkantyúba kapta lovát és 
előre nyargalva, látcsővel kémlelte a látszólag el­
hagyott vidéket, mely fölött az októberi ősz bo­
rús párái lengedeztek. A fenyves mozdulatlan, itt- 
ott ritkás és csendes volt, mint az egész vidék ál­
talában. Némi gyenge fuvalom is érezhető volt, de 
ez csak hideget és erős gyanta illatot hozott ma­
gával, gyanús hangot, roppanást, vagy más áruló 
jelt, melyből a guerillaharczot folytató ellenség kö­
zelségére lehetett volna következtetni, egyet sem. 
Nagyon nyugodt, nagyon vad világ volt ez itt az 
Alpok magasságában.

Az őrnagy visszalovagolt a mindössze néhány 
perczig tartó kémszemléről s szigorúan megparan­
csolta, hogy ettől kezdve pedig egy mukkanás se 
legyen. Mindenki úgy vonuljon tovább a sziklák 
és a fenyves védelme alatt, hogy a zászlóalj je ­
lenlétét semmiféle teremtett lélek meg ne sejtse, 
különben nem fogja meglephetni a hegység túlsó 
tövében levő Brodácz nagyközséget, a hol az ellen­
ség ezidőszerint tartózkodik és tökéletes bizton­
ságban hiszi magát.

— A ki a parancs ellen vét, — jelentette ki 
száraz hangon az őrnagy — azt főbelövetem. . .

Erre a fenyegetésre nem volt szükség. Olyan 
csendes lett egyszerre az a nyolczszázötven em­
ber, mint a halott. Gondolom, még a lovak száját 
sem lett volna szükséges bekötni, mert nyilván
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azok is ismerték az őrnagyot és tudták, hogy nem 
szokott tréfálni a kiadott parancscsal.

Jánoska is tudta, de rá nem szólt a tilalom. 
Ő a nélkül is csendes volt. A köves, rósz utón, 
melyet kisebb-nagyobb vízmosások árkoltak fel, 
oly nesztelenül lépegetett, kötelességszerüen min­
dig az őrnagy lova után, mint egy préda után 
sompolygó, karcsú róka. Közvetlenül a hágó előtt, 
a honnan az ut lefelé kanyarodik, azonban meg­
esett vele a szerencsétlenség, hogy egy kiálló fa­
gyökérben akkorát botlott, hogy egész hosszában 
megfeküdte az anyaföldet. Ez nem lett volna baj, 
de az már nagy baj volt, hogy esés közben sip­
kája lerepült a fejéről s a meredek hegyoldalon 
legurult valami ötven méternyire egy tüskeboko­
rig, a hol megakadt.

Jánoska felugrott a földről s hajrá!... utána 
a sipkának, mint egy bolond.

Az őrnagy hevesen rákiáltott:
— V issza!
A tisztek elszörnyedve futottak össze ; az 

egész zászlóalj megállt és nézte a sipkája után ipar­
kodó legénykét, a ki kőről-kőre csúszva, egy mó­
kus ügyességével kúszott a tüskebokor felé. Egyet­
len hibás lépés és lezuhan a m élységbe...

— Gazember, — mormogta egy öreg száza­
dos s izzadó homlokát törölgette.

Ebben a pillanatban a túlsó hegyoldalon fe­
hér füstfelhő vágódott ki a sziklák közül s a lát­
szólag elhagyatott vidék egyszerre hangos lett a
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lesben álló guerilla csapat fegyvereinek dörgésétől. 
A messze viszhangzó, erős puskaropogásból ítélve, 
legalább háromszáz hosszucsövü albán muskéta 
„dolgozott" tulnan a sziklák mögül. A boldogta­
lan Jánoska elárulta a mély útban vonuló zász­
lóaljat, abban többé nem volt kétség, — de abban 
sem, hogy élve nem kerül vissza a szerencsétlen.

Nyolczszázötven pár szem nézte aggodalmas 
szorongással a vékony legénykét, mint csúszik egyik 
kőről a másikra, mint igyekszik egyik sárga fücso- 
mótól, törpe bokortól a másikhoz, meg-meglapulva, 
majd ismét előrenyulva, gyorsan, ügyesen, halál- 
sápadtan, de rettenthetetlen bátorsággal. Több mint 
tiz rémületesen hosszú perez telt e l . . .

A látvány kínos, de hatalmas v o lt!
A tüskebokor körül rekedt fütytyel, szisz- 

szenve csapódtak le az ellenséges golyók. Fenn a 
szikla-uton nyolczszázötven főnyi izgatott ember­
tömeg, mely lélegzetét visszafojtva, tágranyilt sze­
mekkel leste a pillanatot, a mikor a boldogtalan 
legénykét leviszi valamelyik golyó a mélybe.

— Megőrült, — mormogta segédtisztjének az 
őrnagy.

A fiatal főhadnagy némán intett. Igen, — 
megőrült. Külömben is olyan mélázó, szótlan fiú 
volt, — látszott rajta, hogy hajlamos az őrültségre, 
a mely most ime hirtelen kitört rajta, külömben 
nem lövetné magát agyon egy hitvány katona-sipka 
miatt.

Jánoska e pillanatban örvendő kiáltást halla­
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tott s boldogan csóválta feje fölött az ismét bir­
tokába kerülő sipkát. Azután fejébe nyomta, föl­
állt, ökölbe fogott kézzel megfenyegette a túlsó 
hegyoldalról feléje ropogó fegyvereket s megindult 
visszafelé.

A katonák látták, hogy már nem sáppadt, 
hanem vörös. Arcza csupa vérszin, homlokáról, 
tarkójáról csak úgy szakadt a veríték. Kezei gör­
csösen kapkodtak az útjába kerülő fücsomók és 
kövek után, hogy erőlködésben kimerült tagjait 
feljebb és feljebb vonszolhassa. E halálos küzdelem 
láttára óriási izgatottság terjedt el századról-szá- 
zadra a legénységen. A rend megbomlott; min­
denki előrenyomult, hogy jobban lásson. Izgatott 
szavak, kiáltások röpködtek a levegőben. A nagy 
embertömeg morajlott, mint a háborgó tenger. Se­
gíteni, menteni szerettek volna, de senki sem tudta, 
hogy fogjon hozzá.

Eltelt két perez, majd ismét e g y .. .
Jánoska lihegve, ereje végső megfeszítésével 

kapaszkodott fölfelé. Azután még egy kétségbe­
esett e rőfeszítés...

Azután oly menydörgő hurráh rázkódtatta 
meg a levegőt, a minőt a Dinari-alpok sziklái és 
ősfenyvesei még sohasem vertek vissza. Tiz-husz 
kar nyúlt egyszerre a sziklaut pereméig érkező kis 
katona felé. Valósággal elkapták, mint egy pelyhet, 
s az öröm oly őszinte tuláradásával emelték a 
levegőbe, mintha mindnyájuknak az élete boldog­
sága forgott volna koczkán azalatt a húsz rette-

A bonyi: Férfiak. 5



netesen lassú perez alatt, mig Jánoska lemászott 
sipkája után és diadalmasan ismét visszahozta.

A lelkesedés csillapultával, mely a zászlóalj 
hősévé avatta a kis katonát, — elkövetkezett a 
fekete fátum. A kire a lázas öröm első viharos 
perczeiben senki sem gondolt, az Skoda őrnagy 
volt, — a „tigris11. Most azonban, hogy nyugodt, 
finom arczát megpillantották, azonnal eszükbe 
jutott, hogy Jánoska hős ugyan, és nem gyáva; 
mint a minek eddig tartották, de megszegte a 
szigorú tilalmat és ezzel meghiúsította az expedi- 
cziót is, a mely a zászlóaljra várakozott. Főben­
járó bűn mind a kettő, kivált egy sipka miatt. 
Egy formájából régen kivedlett, a sok viselésben 
elfakult, pecsétes kincstári sipka miatt, a mely 
testvérek között sem ért meg harmincz krajezárt. 
Ezért a rongyért koczkáztatta életét egy félbolond 
ember. S ezért kell most mindjárt tervet is változ­
tatni és az expediczió előirt czélját sutba dobva, 
megkezdeni a harezot a támadókkal.

A zászlóalj tisztjei loppal az őrnagy hideg 
vonására pillantottak, s iménti önkéntelen lelke­
sedésüket azonnal felváltotta a baljós szigor. A 
legénységnél is kilobbant a szép szalmaláng, — 
félrehuzódtak a kis katonától, s várták, hogy 
mikor csap le árva fejére az istennyila. Szomorú 
csendesség uralkodott a sorok között. Sejtették, 
hogy mi lesz. Egyik-másik legény megborzongott 
és félrenézett. H á th a ... ki tu d ja ! . . .  Hátha úgy 
hozza a végzet, hogy ő is közte legyen annak a
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tizennégy bakának, a kik ezen a boldogtalanon 
majd végrehajtják az ítéletet. Óh, be gyorsan 
megyen itt az efféle. . .  Egy sortüz és — volt.

Az őrnagy mozdulatlanul ült nagy, sárga 
lován.

— Hallottad, mit parancsoltam ? — kérdezte 
röviden.

— Igenis, hallottam.
— Megszegted.
— Igenis meg, — felelte bámész tekintettel 

Jánoska és ismét fehér lett kimerült arcza, mint 
a fal. Felnézett a parancsnokra s szelíd, kék sze­
meiben megcsillant valami bánatos öröm.

Az őrnagy ismét megszólalt.
— Főbelövetlek, — mondotta szárazan.
— Tudom, domnu Major, — felelte csende­

sen a fiú, miközben minden félelem nélkül szo­
rongatta kezében a kopott sipkát, — de nem 
hagyhattam el a sipkámat. . .

— Miért? — kérdezte gyorsan az őrnagy.
Jánoska lesütötte a szemeit és hallgatott.
— Kérem főhadnagy u r ! — parancsolta 

segédtisztjének az őrnagy — nézze meg ennek 
az embernek a sipkáját.

A főhadnagy kivette a legény kezéből a sip­
kát, ide-oda forgatta, végül kihúzott belőle egy 
összegyűrődött levelet és felmutatta. Az őrnagy 
arczárói eltűnt a hideg nyugalom. Szemei villá­
mokat szórtak.

— Hát ezért!. . .  — riadt fel indulatosan s
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felállt a nyeregben, hogy jobban lássa a színe 
előtt álló nyomorultat. —  A szeretőd levele 
m iatt! . .  .

— Nincs senkim, domnu M ajor.. .  — felelte 
halk hangon a fiú és kinyújtotta remegő kezét a 
levél után.

— Ide azzal a levéllel! — parancsolta dühö­
sen a parancsnok.

— Ne tépd el, domnu M ajor! — kiáltotta 
könyörögve a legény, s hozzá tette zokogó, bána­
tos hangon, miközben szemei esdő tekintettel 
tapadtak az őrnagy kezében levő összegyűrt papi­
roslapra. — Azt a leveledet az anyám küldte. . .  
a ki haza v á r . . .  mert már ö re g .. .

Az őrnagy hallgatva tekintett rá. Szigorú 
vonásai csodálatosan megenyhültek. Szemei szinte 
simogatták a legényt.

— Tedd el a leveledet és takarod j.. .
Azzal megsarkantyuzta lovát és ott hagyta

Jánoskát a levelével. Egy hajaszála sem görbült 
meg a fiúnak. A „tigris" később sem ette meg, 
hanem a markába nyomott öt forintot és vállára 
veregetett.



A TÜZÉR NEM JÁR PÓRUL.

A mikor hosszas bajlakodás után végre a 
Nro. 8 is bekerült a rongyos kocsiszín fedele alá, 
Oberkanonir Johann Kovács még egyszer végig­
kémlelt a zsinóregyenes sorba egymás mellé állí­
tott nyolcz ágyun, azután letörölte jobbkeze fejével 
a homlokára szivárgó verítéket, s megindult Botha 
Mihály tűzmester felé, hogy az elvégzett, fölötte 
„pocsék“ munkáról jelentést tégyen.

Egy óráig kínlódtak az üteggel, míg fedél 
alá vonszolhatták.

A tüzérlegények egy része az ágyukkal 
birkózott, más része a száz helyen lyukas kocsi- 
szin-fedelet tatarozta szalmával, náddal, kóczczal, 
hogy bár két-három napig rostokoljon lehetőleg 
száraz helyen az üteg, mig ezt a felette mizerábilis 
gradopoljei lógert faképnél hagyják. A tegnapi 
napiparancs ugyan tiz napban szabta meg a gra­
dopoljei időzést, de Oberkanonir Kovács már 
megtanulta, hogy a napiparancs csak otthon szent- 
irás, itt — a feketepofáju herczegovinai moha­
medánok földjén — jóformán semmiben sem külöm- , 
bözik az ordináré czivil Írástól. Forgatják erre-arra,
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s változik néha naponként is, mint az áprilisi idő. 
A múlt heti lógert is akkurátusán tiz napra szabta 
a parancs s hát nem megevett a kutya abból is 
hetet! Három kicsi napig tartott csak a pihenés, 
aztán lódulni kellett. S mentek öt napig egyvég- 
tében, mig végre ennél a Gradopolje-nak nevezett 
rongy falunál megállították őket, mert a lovak 
különben egy lábig kidőltek volna a gyalázatos 
utón. így is drága dolga lesz a ragyás kis felcser­
nek, mig ismét talpra állítja őket. „A lónak — 
gondolta Kovács János, s félrehúzta gúnyos kár­
örömmel az ajaka szélét — nem lehessen azt 
mondani: hinans rnit'n Itimpigen Sim ulanten ! . . .  
hanem el kell ő néki hinni, hogy beteg, mert ő 
ló, s az ára 200 forint." A tüzérlegény" ára pedig 
csak három pengő és ötven krajczár.

Botha Mihály tűzmester (a legénység nyel­
vén : firtig li fájerwerker) az üteg háromkapitu- 
lácziós apja — nyakába huzott köpenygallérral, 
kardjára támaszkodva állt a lassan szitáló, finom 
őszi esőben, s a nagy messzeségbe húzódó gra- 
dopoljei síkságra bámult. Izmos alakját, — tiszta 
vérü székely góbé izmait egyenruhában — ma 
reggel óta nekiereszkedve, lomha mozdulatokkal 
mutogatta hol itt, hol ott, de a legények nagy 
bámulatára se itt, se ott egy árva kukkot sem 
szólt. Bronzkemény arczán még a rendesnél is 
sötétebb felhők árnyékolták a jellegzetes nyárád- 
menti típust, s szemei — ezek a máskor ugyan­
csak könnyen villámló szemek — magába mélyedő
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töprengéssel, leverten, majdnem ellágyuló szomo­
rúsággal bámultak a mindinkább ködbe burko- 
lódzó messzeségbe.

Kovács János lassan közeledett s lopva 
vizsgálta az üteg apjának bánatos arczát, mely­
ről szemmelláthatólag leritt valami ritka nagy baj, 
a mi még ezt a brontes katonát is úgy mellbe 
tudta lökni, hogy egy kicsit mintha megbénult 
volna tőle.

Meghökkenve csóválta fejét, s habozva köze­
ledett. Megszólitsa-e, ne-e ? Vájjon mi érhette ? 
Szolgálati bajról, vagy más ilyesmiről nyilván szó 
sincs. Pontosabb katona, mint ő, nincs a világon. 
Az üteg valamennyi tisztje becsülte; a minden­
ható őrnagy kitüntette, a hol csak lehetett; fiatal 
kadétok mesterüket és biztos villámhárítójukat 
szerették benne, ha a szabályzat bonyodalmas 
paragrafusainak valamelyikét fiatalos könnyelmü- 
ségük megsértette. Az ágyuk első szolgája min­
dent eltussolt, s ha kellett : magára vette a bak­
lövést. A kadétot irgalmatlanul becsukatta volna 
az ütegparancsnok, — neki csak egy csodál­
kozó pillantás járt ki, mint a milyennel a 
váratlanul meghibbanó kronometer-órára szoktunk 
rábámulni.

Kovács Jancsi végre is elszántan lépett előre, 
bár el volt rá készülve, hogy az első szó, mely 
ajkait elhagyja, rémes káromkodást vált ki a 
tűzmester száján, ki hires sértegetője volt a kalen­
dárium összes valamirevaló szentjeinek. Meg nem



tudná menteni veszendő lelkét tizenkét jámbor 
püspök és ezer mise.

— Jelentem alásan, készen vagyunk 1 — 
szólt Kovács Jancsi, s megállva előtte feszesen, 
várta a fejére zuduló zivatart és annak hihetet­
lenül kiteremtettézett menyköveit.

Az üteg apja azonban rá sem nézett.
Szemei mozdulatlanul tapadtak a végtelen 

gradopoljei sikra s onnan egy örmény kolostor 
szürke bástyafalára, mely a síkság nyugati szé­
lén, cziherrel benőtt, lankás emelkedésen állott. 
Botha Mihály tegnap még istentelenül szidta a 
kolostorban lakozó barátokat, midőn rájött, hogy 
a lencse-konzerv nagy részét tönkretette az eső,
— most azonban csak bámult az ódon kolostorra, 
s nem látszott észrevenni, hogy Oberkanonir Kovács, 
ki marosszéki legény létére pápista hiten dicsérte 
az Urat és eléggé vallásos volt, mindinkább foko­
zódó zavarral mereszti rá a szemét.

A pogány lelkű tűzmester figyelmére mél­
tatja az örmény barátok szent hajlékát, sőt mintha 
némi vágyakozással tekintene a kolostorra. Mert 
nincs külömben. Botha Mihály szemei a kolos­
toron révedeztek s e pillanatban mintha egy alig 
hallható sóhaj is fölszakadt volna széles mellének 
legbensőbb m élységéből.. .  Ihol, az ember könnyen 
belebolondulhat ebbe a nagy csodába.

— flános, — kérdezte habozva mély han­
gon^ a nélkül, hogy szemét a tüzér felé fordí­
totta volna, — miféle szállás az amott?
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— Afféle öreg klastrom, őrmester ur, — 
felelte a legény.

— Gondolom. . .  hogy is hivjákok lakják ?
— Azok, őrmester ur? Négy szent ember.
— Afféle izék. . .  mi ?
— Igenis, barátok.
— P a p o k ...  azt gondolom?
— Igenis, örmény papok.
— Van ott, ugy-e bizony, istenháza is ?
— Van egy kápolna; bár igen kicsiny. 

Husz-huszonöt emberre való. Több keresztény 
lélek nem is igen akad ezen a hitehagyott 
vidéken.

— Gondolom. .  . oltár is vagyon a kápol­
nában ?

— Úgy dukál, őrmester ur, hogy legyék, — 
intett fejével a legény, s most már gyanakodva 
vizsgálta az üteg apjának feltűnően ellágyuló 
vonásait.

Az rá sem nézett. Nehéz teste súlyát bal­
lábáról átváltotta a jobbra, azután fölemelte kardja 
kosarát a melléig, s keresztbe fonva vastag karjait 
úgy állt ott, mint egy fekete kőből kiformált 
oszlop.

— Akkor tehát, — folytatta nyomott, mély 
hangon, — ez a kápolna alighanem olyan, mint 
egy templom ?

— Hát csak — kápolna, felelte a*tüzér.
— De imádkozni szoktak benne ?
— Igenis, őrmester ur.
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— Mert ha oltár vagyon — gondolom — 
misét is mondanak, akár a templomban ?

— Persze, hogy mondanak, — válaszolta 
a legény, s féllábbal készen állt a futásra. (Templom, 
imádság, m ise . . .  Jó lesz innen elmenekülni 
idejében.)

Erre azonban nem volt szükség, s e hihe­
tetlen csoda sokkal inkább kihozta sodrából, mintha 
a pogánylelkü tűzmester szittya mondásainak leg­
javát dörögte volna a szeme közé.

— Mit gondolsz fiam, — folytatta szelíden 
az ember, — akárki beteheti lábát abba a kápol­
nába?

— Hogyne, őrmester ur?
— S imádkozhatik. . .  ha akar ?
— A mennyit csak a lelke kiván. Az az 

Isten háza . . .
— Jól van, — mormogta maga elé Botha 

és intett a legénynek, hogy mehet.
A tüzér sarkon fordult és ment.
Tökéletesen megzavarodva érkezett a kocsi­

színig, a hol az ágyuk álltak s a legénység hevert 
a szalmán, mig az üteg szakácsai a sovány „menázsi" 
elkészítésének méla munkájába voltak elmerülve. 
A tábori üstökben némi zsírral és hagymával 
elkevert kukoriczaliszt pöfögött. Egyikbe-másikba 
egy-egy falatka szalonna is került. Két üstben 
azonban tyuk főtt s a legszélső tűznél szopós 
malacz pirult a puskavesszőn. Honnan került a 
tyuk, meg a szopós malacz ? . . .  nem firtatta senki.
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Úgy lettek valahogy a szerencse ritka jóvoltából 
és a rókaszimatu Dandóczi Lajkó czigány-kanonir 
akaratából, a ki az este ide varázsolta őket s 
maga forgatta komoly ájtatossággal a puskavesszőn 
piruló kincset.

Kovács János melléje kuporodott a szalmára 
és megérintette vállát.

— Te Lajkó, — kérdezte izgatottan — találd 
el, a ki lelke vagyon a füstös fejednek, mi baj 
érheté Botha őrmester urat?

A czigány vállat vont.
— Szamár ! Hát az a baja, hogy levelet

kapott hazulról, Vásárhelyről.
— Miféle levelet ?
— Miféle levelet! Én hoztam el neki a

kapitány urtól. A felesége irta.
— Honnan tudod?
— Honnan ? Hát elolvastam, — felelte rava­

szul hunyorgatva a czigány, — ők is elolvassák 
a mi levelünket, mert mink is nyitva kapjuk,
mióta itt lézengünk.

— Aztán mit ir az asszony?
— Mit? N o . . .  jót nem, az bizonyos. Meg

hogy betegen fekszik a kis gyermeke, a ki a
dón strázsamester Botha szemefénye. Hiszem is, 
hogy nagyon beteg lehet a gyerek, mert az anyja 
megveszett.

— Mit beszélsz, czigány!
— Lassan, bibas. . .  Az igazat mondom. 

Ha ép esze lenne az asszonynak, nem irna olyan
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bolondot az urának, hogy menjen a templomba 
és mondjon egy imádságot a gyermekéért. Hallod-e, 
hé ? Don strázsamester B o th a .. .  menjen. . . temp­
lomba. Érted? T em plom ba!... U ju ju j! Megeszem 
azt a templomot, meg azt az im ádságot.. .

Kovács János is furcsán rázta a fejét.
Egy perez múlva azonban a bámulat halk 

kiáltásával ragadta vállon a czigányt, s kinyúj­
tott jobbjával az örmény kolostor felé mutatott. 
Az üteg legénysége szintén felugrált a szalmáról 
és a mutatott irányba nézett. A czigány fölemelte 
a malaczot, s úgy hadonázott vele a levegőben, 
hogy a serczegő zsir ide-oda fröcscsent róla.

— Jézus Mária! — rikoltotta tátott szájjal,
— dón strázsamester Botha. . .  imádkozni m egy. . .  
U ju ju j! Lássatok csudát!

— Fogd be a szádat, mert becsapom ...
— szisszent rá Kovács, s visszataszigálta a czigányt 
a tűz mellé, — még m eghallja ...

A legénység előrenyujtott nyakkal bámulta 
a csodát.

Egyik az ágyutalpra, másik a prosicz-ra. 
(Protzen-Sitz), a harm ad ik ... a huszadik a kocsi­
szín előtt levő kőrakásra ugrált, hogy minél jobban 
lásson. Mert, oh be nagy csoda e z !

A gradopoljei síkság nedves földjén csak­
ugyan nem kísértet közeledett lassú, bizonytalan 
léptekkel az örmény barátok kolostorához, hanem 
Botha Mihály. Egy-egy vakandturásnál, egy-egy 
csenevész vadrózsabokornál megállt, majd ismét
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getett. A szitáló esőben a távolság daczára is 
látszott, hogy ösztönszerüen érzi a minden moz­
dulatára leső szemek elképpedt tekintetét: tudja, 
hogy az üteg egész legénysége szemmel tartja 
és nem tud hová lenni a csodálattól. . . meg az 
elfojtott röhögéstől.

Bizonyára égette ez a sok utána meresztett 
szem ; nyers lelke föllázadhatott, vérének szilaj 
áradása elboríthatta agyát és megdöngethette 
halántékát, hogy a vastag erek egész a kipatta­
násig dagadtak ra jta ; de nem állt meg utján és 
nem fordult vissza, hanem egyenest a kolostor 
felé tartott, a melynek keresztpántos, ócska ajtaja 
éppen e pillanatban nyilt ki.

A kocsiszín végén ugyanekkor egy fiatal 
káplár bukkant elé.

— Hol van a strázsamester ur ? — kérdezte 
a legényektől.

Tizenöt-husz helyről egyszerre válaszoltak, 
húsz kinyújtott jobb kéz egyszerre mutatott a 
kolostor felé, a melynek ajtajától az üteg apját 
már csak alig száz lépés választotta el.

A káplár otthagyta a legénységet, keresztül­
vágott a szikfüves síkságon s sebesen tartott 
a nagyon lassan lépkedő Botha felé, a ki csak­
hamar észrevette és megállt. Egyszerre, hir­
telen, össszerázkódva állt meg, mintha oda­
szegezték volna a nedves földhöz. Arczának 
barna patinája alól is kisugárzott vérének hábor­
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gása midőn ingerülten ráorditott a feléje siető 
káplárra.

— Ki hivott? Takarodj innét!
A káplár meghökkenve jelentette, hogy a 

kapitány ur parancsára levelet hozott az őrmester 
urnák. Azzal benyúlt köpenyege ujjának hajlásába, 
átnyújtotta a levelet és sarkon fordulva, eltávozott.

Botha megvárta, mig elég messzire ment, 
azután felbontotta a jóformán ezúttal is nyitva 
érkező levelet (a tábori postának nincsen p á rja !) 
s mohó gyorsasággal olvasta végig felesége ákom- 
bákomjait, melyekben meg vala irva, hogy kis 
gyermeküket az Úristen megőrizte a nagyobb 
bajtól, — immár jól van és ezen levélben ezer 
csókot küld az édesapának.

Botha akkorát kiáltott örömében, hogy egész 
a kocsiszínig meghallották.

Az imént még a szemébe huzott sipkát föl­
csapta a feje búbjára, izmos teste kiegyenesedett, 
szemei felvillantak. Azután vigan csettintett a 
nyelvével, s miközben vállán keresztül leírhatatlan 
fitymálással nézett vissza az ódon kolostorra, 
restelkedve mormogta fogai között:

— Lám, ak i fogalmazta... szinte pórul jártam...
S egyetlen egyszer sem pillantott vissza,

mialatt jókedvűen fütyörészve, a kocsiszín alatt 
táborozó üteg felé indult.

. . .  Meg vagyon irva, hogy csodák pedig nem 
történnek.



A GYERMEK.

Nagypál Mózes falusi nótárius volt a székely 
havasok alatt. Ismerte ő kigyeimét minden terem­
tett lélek és nem haragudott rá senki. Óh, be nagy 
szó ez, uram, azon a szittya földön, s lám, mégis 
igy volt. Mozgékony, szürke ember vala egyéb­
iránt ez a Nagypál Mózes, szürkébb mint egy 
kopott veréb, de epétlenebb, mint egy galamb. 
Elvégzett mindent, a mivel megbízták; járt-kelt, 
futott, lamentált, dolgozott, végezte napi robotját 
a község szolgálatában, s ennek a világnak a for­
gásával — gondolom — tökéletesen meg volt 
elégedve. Nem pótolt vasszeget a község benső 
háztartásában, hanem azért ama sok terhet álló, jó ­
féle faszegek közé tartozott, melyeknek pótlása 
ugyan nem kerül sokba, de nélkülözni sem lehet 
őket, a hol szegény az eklézsia.

Volt némi kis gazdasága is, arra azonban 
nem sokat adott. Volt egy leánya is, — az volt 
a szemefénye. Felesége halála után azt beczéz- 
gette, azt simogatta, annak a kedvében járt. Midőn 
eljött az ideje, hogy nagynénje Brassóba vigye, 
hol is majd világot fog látni, s szabni, varrni
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enmaga lássa el magát ruhával, fehérneművel, ha 
idestova szüksége leszen rá, — a kis szürke 
nótárius csak hosszas rábeszélések után szánta 
rá fejét, hogy ehez a hasznos tervhez belegyezé­
sét adja. A nénike azonban addig-addig bizonyít­
gatta, hogy az ő szándéka mindenekben üdvös 
és régtől „kitapasztalt", míg végül kénytelen-kel­
letlen, nem jó szívvel, de mégis csak útnak eresz­
tette a leányt, és egyedül maradt a házban.

Ebben az időben történt, hogy testvérnénjé- 
nek fia hirtelen árván maradt. Nagypál Mózes 
utána ment és magához vette a fiút, a kit Ferencz- 
nek hívtak. Jött aztán másik szomorúság is. „Meg­
indulván a halál — egyszerre két rendet vág“. ..
— mormogta fejcsóválva, midőn úgy három-négy 
hétre az első gyászeset után, elhunyt az Ur Jézus­
ban testvérbátyja, a derék Nagypál Ádám is, ki 
erdész volt a Pálos-rend régi birtokán, s egy szép 
kis leánykát hagyott bánatos árvaságban. Halálos 
ágyán az ő oltalmába ajánlotta szegény gyerme­
két, s a jólelkü nótárius könnyes szemekkel tett 
ígéretet, hogy az árvát gondozni fogja. A leányt 
Évának hivták, s a húsvéti szent ünnepek előtt 
múlt tizennégy esztendős.

Így került a házába eltávozott gyermeke he­
lyébe egyszerre kettő.

Ettől az időtől kezdve persze ismét hangos 
lett az udvar. Évike jóformán gyerekszámba ment, 
de már csintalan ördög volt, a ki egy perczig sem
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tudott nyugton maradni, s akárhányszor nyakon- 
legyintette Ferenczet, az unokabátyját, ha nem 
adott neki mindenben igazat, akár volt igaza, akár 
nem volt. A nótáriusnak elég baja akadt velük, de 
szívesen bajlakodott. Szüksége volt az örökös 
mozgásra, mint az órának, különben megrozsdá­
sodott és talán meg is állott volna.

Ez nem következett be, de bekövetkezett a 
hihetetlen csoda: akadt egy ember, a ki róla, 
Nagypál Mózesről, ki epétlen vala — mondom — 
mint a galamb, s egy szál haragosa sem volt az 
összes székbeli atyafiak közö tt: felette kellemet­
len beszédet mondott. Az uj erdész ugyanis, a kit 
az uradalom elhalt bátyja helyébe ide hozott, egy 
nap kölcsön-pénzt kért tőle. Bár csak keveset, igaz, 
öt forintot, de akkor nap éppen neki sem volt öt 
forintja. Az a rőtfejü ember aztán, ki olyan vala 
a maga vékony, eres nj'akával, mint egy bepap­
rikázott fejű sovány gólya, mérgében azt fogta rá, 
hogy úgym ond: „piszkos zsugori, a kinek még a 
szeme sem áll jól“. Ezt a butaságot persze nem 
hitte senki, de Nagypál Mózesnek mégis rosszul 
esett.

Ferencz, a fiú, tizenhat éves volt. Abban a 
korban, midőn a kamasz lassacskán eszmélni kezd. 
Midőn megrázkódik gyakorta még egy véletlenül 
lehulló falevél zizzenésétől is, holott máskülönben 
roppant erősnek, kevélynek és bátornak tartja 
magát. Szembeszáll ilyenkor az ilyen bátor kamasz 
az egész világgal, de leveri lábairól egy nyitva

A bonyi: Férfiak.
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felejtett gomblyuk. Ellent tud állani ezer növendék­
leánynak, sőt lenézi gőggel és daczosan ezen 
ezernyi növendéket, de vége szegénynek, ha egy 
harmincz éves asszony érett pompája szemébe 
ragyog. Egyformák vagyunk, ö rdögad ta ... Ferkó 
is ilyen volt. Járta az Éva otthonát, az erdőt, bá­
multa a füveket, leste kendermagos csapó-kalitká­
val a madarakat, és végigriadozott hátán a hideg, 
ha eszébe jutott, hogy szeptember elsején vissza 
kell mennie Brassóba, az iskolába. Mi jó itt falun ! 
Ugrálhat, mint egy csikó, bár gyámapja, a nótárius, 
sokszor megpirongatta:

— Nyugodj, édes fiam, nem járja ez a sok 
bolondság.

— Ügyelek én magamra, bácsi!
— Elhiszem, hogy ügyelsz, de mégis jobb 

lenne, ha nem mászkálnátok annyit az erdőn.
— Ma itthon maradunk, bácsika.
Hogy a  manóba ne ! A szürke nótárius jól 

tudta, hogy mire hazakerül a községházáról, a 
gyerekeknek csak hült helyét találja, de nem vette 
tőlük rossz néven. Jót tesz a friss levegő az ilyen 
eleven népnek, hadd részesüljenek belőle jó bőven, 
a mig módjukban van. Ki tudja, mi vár szegé­
nyekre a jövendőben . . . tehát csak ugrálja­
nak és csavarogjanak, a merre kedvük tartja. Ferkó 
kisérte a leányt. Együtt mászták a köves mere­
deket, keresték a vércsék és a kopogó harká­
lyok tarka to jásait; együtt kiabáltak minden­
féle gyerekes ingerkedést a visszhangnak és
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együtt építettek ügyesen faragott apró maimocskát 
az érre.

Úgy a nyár dereka táján egyszer csak 
eszébe jutott a nótáriusnak, hogy most már elég 
volt a friss levegőből: a szomszéd faluban, Gelen- 
czén, ábc-ra akarja fogni két kis fiát a postames­
ter, megád három forintot és kosztot a tanításért,
— menjen tehát a Ferkó és keresse meg ezt a 
pár forintot. Fel is pakolta gondosan, ügyesen a 
fiút, hanem a mikor Ferkó fölkeczmelődött roppant 
szomorú arczczal a szekérre és lehorgasztotta a 
fejét, az Évike sötétkék szemében megjelent egy 
köny, azután a Ferkó pilláin is egy, azután a 
nótárius is elfordult és maga elé nézett a földre. 
És aztán egy szót sem szóltak, csak leszállt csen­
desen a fiú, bevitték a batyucskáját és kifogták a 
lovakat a hámból.

Itthon marad Ferkó az egész nyáron.
— Kicsi pénz három pengő, — dunnyogta 

szakálába a nótárius, — ezért ugyan ne robo­
toljon . . .

Egy hét múlva meg az történt, hogy Veszelka 
Tóni, az uj erdész, ráüzent kemény s ám igen 
ordináré szóval a jegyzőre, hogy ne ereszsze többé 
a gyerekeket a Pálos-rendi uradalom erdejébe, 
mert rongálják a fákat, s ezt ő nem fogja tűrni.

Tudni kell, hogy azok a fák épen csak 
harminczezer holdnyi területen vonultak a látha­
tár felé. . .

Ez tisztára szekatúra volt, még pedig a lég-
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oktalanabb fajtából. Mert ugyan miképen „ron­
gálja* az a két gyerek a fákat? Nevetni való, 
pökhendi kötekedés ez, semmi más. Az a bepap­
rikázott fejű goromba fráter nyilván haragítani 
akarta a jó öreget, mert nem tudott neki azonnal 
pénzt kölcsönözni; ezúttal azonban felsült, mert 
a nótárius épen nem haragudott. Egyszerűen maga 
elé hivta Ferkót is, a leányt is, és meghagyta 
nekik, hogy ne menjenek többé az erdőbe, mert 
im kárt tesznek a harminczezer holdas rengeteg­
ben. Ne menjenek különösen a Pálos-rendi bará­
tok kolostorának romjaihoz, hová gyakran elláto­
gat az uj erdész.

— Rátok les, Éva fiam, és szégyenszemre 
megzálogol.

A leány félrehivta Ferkót a kertbe, s ott 
előbb komolyan végignézte. Azután összefonta 
mellén a karjait, fölbiggyesztette duzzadt kis száját 
és igy szó lt:

— Félsz attól az embertől, Ferkó?
A fiú vállait vonogatta.
— Fél a fene . . .  mondotta székely nyelven.
— Jól van, — folytatta elégedetten a leány,

— akkor hát csak azért is odamegyünk. Az erdőbe 
is, a kolostorhoz is. Majd megmutatjuk annak a 
csúf betyárnak, miképen parancsolgasson abban 
az erdőben, melyben huszonnyolcz esztendeig az 
én édesapám parancsolt, az pedig becsületes, jó 
ember volt. Estefelé kimegyünk, Ferkó.

— Jól van. Estefelé kimegyünk — felelte a fiú.
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A Pálos-rend egykori kolostorának romjait 
nagy tölgyek árnyékolták és sötét, csendes hely 
volt. Ott halt meg a cziblesi havasrósi egész idáig 
lecsatangoló hires haramia vezér, Pintye Juon 
Harhula, a „Dracu nagre“, a „Fekete ördög," a 
kinek vasfű volt a tenyerében, s a bőre olyan 
kemény, hogy lepattant róla a puskagolyó. Minden­
kivel összetűzött ez a kegyetlen haramia és le­
győzött minden embert, mert a hosszú fehér sza- 
kállu, gyikszemü, pikkelyes bőrű havasi manók 
is szövetséges társai voltak. De mikor egy szél­
vészes, viharos éjszakán megölte a Pálosok vicariu- 
sát, a szentéletü Bonifácz pátert, a második tölgy 
közelében belecsapott a tüzes istennyila és ko­
rommá égette a gyalázatost. Ez volt a vége. A 
kolostor külső, omlatag falaira loncz és örökzöld 
kúszik, s valami haragoszöld, apró levelű, gyenge 
növény szorong a kövek hasadékai között.

Paraszt gyermekek még a tájékát is elkerü­
lik ennek a százötven esztendő óta egymagában 
szomorkodó kolostor-romnak. Baj éri könnyen a 
látogatót. Beszárad a vetése, véres tejet adnak a 
tehenei és megdühödnek a kutyái. A lovak leha­
rapják magukról a hámot, s a máskülönben is 
babonás köznép még ostobább lesz tőle.

A kápolnaszerü omladvány alatt tágas kripta 
van, hol sok száz páter alszik-porlik a fülkék be­
vakolt boltozataiban, s a honnan kóbor lelkei 
pátereknek, világos nyári éjszakákon, midőn a 
romoktól jobbkézt elterülő zsombékos ingoványon



sárgás-piros lidércz lángocskák kergetik egymást a 
náddal borított partok felé, s a közeli bérezek között 
utálatos fülesbaglyok huhukkolnak bele az éjjeli 
csendbe : kijönnek fehér lepedőikben a holdvilágra, 
s valami latin zsolozsmát énekelnek hosszan el­
nyújtott, siri hangon. . .

A kápolna falain levő régi, kopott festmé­
nyek életre kelnek erre a siri hangra és lelépnek 
onnan meztelen testek, angyalfejek és kilépnek 
vérző tagjaikkal a szent m artyrok.. .

De mindezektől nem fél a leány.
A természet bátorrá nevelte ölén. Édes apja, 

a merész vadász, ha magával vitte kötelességszerü 
járásai közben a rengetegbe és igen sokszor ma­
gával vitte, el sem tűrte volna, hogy féljen. Még 
gyermek, de ne féljen — úgymond — senkitől, 
csak az istentől! Mert csak az isten hatalmas 
egyedül a Mindenségben. A többiek urak, koldu­
sok, császárok porból vétettek és porrá válnak.

Lassanként esteledett.
A közeli bérczeket áttetsző, finom augusztusi 

pára árnyékolta, s az erdőség alatt hazatérő gulyák 
kolompoltak.

A romok előtt Éva állt és intett-a fiúnak, 
hogy bátran jöjjön. Markolja meg botját, melyet 
az imént vágtak, s tekintsen szét az omladvány- 
ról. És ha ott látja leskelődni a paprikást, rohanja 
meg és kergesse el vitézül, hadd emlegesse, hogy 
egyszer parancsolni mert abban az erdőben, a mely 
neki nem idegen hely, hanem „haza11.
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A fiú marokra fogta a botot és visszaintett 
a szemeivel. De hiába kutatták végig a sűrűséget, 
nem volt ott a rőtfejü erdész.

— Fél a gyáva! — mondotta a leány és 
vigan felnevetett. Annál jobb neki, legalább kike­
rüli a verést. — Ferkó, mindennap kijövünk ide, 
csak úgy, mint eddig. Te erős vagy F erkó ; meg­
vered.

A fiú fölgyürte kabátja ujját, s megforgatta 
izmos kézzel a somfa-botot.

— Agyonverem, V icza!
— Nem, csak jól elvered, — javította ki a 

leány, s megfogva a fiú kezét, felvitte az omladé- 
kon a bástyára, mely valami őr-torony forma 
építmény gyanánt a kolostor nyugati szegletén 
állt. Tetejéről be lehetett látni a völgyet, az ingo- 
ványt, az egész falut, s tiszta időben a nagy mesz- 
szeségben elmosódó „ Királykő “ szirtet is, honnan 
Király Domonkost, a hőslelkü gyergyói kapitányt 
lökték le hajdanán az alattomosan rajta ütő, gyáva 
szászok, s kapának ezen miserabilis causáért régeni 
főembereik — pars pro toto — egyenként ötven 
virgácsot Nagyságos Apaffy Mihál erdélyi fejedelem 
ő kigyelmitül „úti justitia et crudelis exempla fiat, 
canis mater! Dixi et scripsi in Giwla-Fejerwar, 
A. Dóm. 1665.“ Zentz Frigyes szász főember neve 
után ő Nagysága saját vaskos fejedelmi kezeivel 
irta o d a : „ magnissima sus scrofa haec Zentz" . . .

Midőn a tetőre értek, a leány haragosan 
kiáltott fel. Egy tüskebokor elszakította az ujjas-
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káját, s épen a mellén. Most mindjárt kivillan a 
fehér bőre.

— Adj egy gombostűt! — mondta boszan- 
kodva.

— Honnan, ha nincs? — felelte zavartan a 
fiú és kivonta kezét a leányéból.

Leültek a kövekre.
Ferkó sipot faragott fűzfa vesszőből — tölgy­

levelekből és kék sarkantyú virágból koszorút 
csinált a leány. Mikor készen volt, fejére tette és 
kifeszitette büszkén a mellét.

— Ide nézz, csacsi!
A fiú azonban nem nézett oda, hanem még 

mélyebben hajolt munkája fölé. A leány beharapta 
ajkait és villámgyorsan fogta össze mellén az el­
szakadt ujjast. No m ost! Ha a fiú felnéz, bizo­
nyosan meglátta volna fejletlen, kövér kis mellét, 
de lám, milyen derék gyerek ez a Ferkó — nem 
nézett föl. Néhány pillanatnyi hallgatás után fel­
ugrott a kőről, s titkolódzva súgta a fiúnak, hogy 
menjenek le innen egyenesen a kápolnába, a mely­
nek belsejében még sohasem volt. Az ajtóig már 
sokszor elmerészkedett, de az semmi. Beljebb sze­
retne menni — lássa, mi van ott benn ?

— Ne menjünk oda, Vicza, — intette a fiú, 
de a leány akkor már szaporán mászott lefelé a 
köveken és nem hallgatott rá. Megcsúszott, le-le- 
siklott a lábáról, de nem állott meg. A feslés még 
jobban kibomlott mellén, a fiú odabámult arra a 
helyre és ismét rákiáltott:
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— Gyere v issza!
Rá sem ügyelt a leány. Kihevült, izgatott 

arczczal, lecsúszott harisnyával érkezett le a ká­
polna roskadozó bejáratához, s miközben vissza­
rántotta harisnyáját egész a gömbölyű térdig, fel­
nézett a fiúra és durczásan rákiáltott:

— Maradj ott, ha félsz! Bánom is én . . .
— Nem azért mondom, — mentegetődzött 

a fiú, miközben macskaügyességgel lecsúszott a 
köveken s a kápolna előtt termett.

— Gyerünk be, — indítványozta a leány.
Ferkó vállat vont, s a földre nézett.
— Jól van, — dunyogta habozva, — de 

hátha baj é r . . .
— Nini! Csak nem hiszel te is a babonában ?
— Abban nem, — mondotta gyorsan a fiú, 

s kicsit már szégyelte is a dolgot, — csak azért 
mondom, mert ha véletlenül leesik felülről néhány 
kő, vagy té g la ...  csuful já ru n k ...

— Úgy? No, hát akkor egyedül m egyek.. .
Azonban visszanézett, hogy jön-e utána Ferkó

arra a titokzatos, csendes helyre, melytől a leál­
dozó nap épen most búcsúztatja sugarait. Ara­
nyos, fényes a fal is, a levegő is és minden me­
leg. A leány belépett a kápolnába, s visszafojtott 
lélegzettel, nagy szemekkel tekintett körül. Szive 
oly hevesen dobogott, hogy majdnem megijesztette, 
de azért nem hátrált meg. Kezében tartotta a fiú 
kezét, ki lesütött fejjel, megzavarodva állt mellette 
és ezt mormogta: „Forduljunk v is s z a " .. .
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De a leány csak bámult.
Óh, be különös hely. . .
A falakon szivárványos napsugár reszket. A 

falakon, benn a homályos mélyedésekben, moz­
dulatlan, sárga keresztespókok ülnek hálóik köze­
pén. A falakon midenféle régi képek, elfakulva, 
szétmállva, töredezve, finom penész erezetekkel 
befutva, itt-ott azonban rikító tisztaságban. Itt egy 
szőke angyalfej, ott egy kéz, egy női láb, egy 
oltárszobor. Barna felhők látszanak az összevissza 
repedezett, százados menyezeten, s a szentély 
komor és barátságtalan. Az a hely azonban, a hol 
álltak, derült, meleg és fényes a napsugárban. A 
leány érezte az aranyos levegőt, mely hajával ját­
szott és nem mert megmozdulni. A szent hely 
varázslata egészen megbüvölte. Ismét és ismét 
körüljártatta tágranyilt kék szemeit a képeken, s 
lassanként valami kiállhatatlan, tüzes forróságot 
érzett végig borzongani a tagjaiban. . .  Kivörösö­
dött arczát egyik vérhullám a másik [után ostro­
molta, mintha mind odaverte volna ki dobogó szive 
a vért. Óh, be különös h e ly . . .  Egy angyalfej, 
egy asszonyi derék. Ott pálma levelek, s egy 
homályos, meztelen férfi test. Szentkép. . .

Türelmetlen szorítást érzett a kezén.
Gyorsan a fiúra nézett, ki visszanézte. Egy 

pillanatig egymásra bámultak. A fiú szemei égtek 
és utálatosak voltak. . .

— Ne b á n ts .. .  — rebegte ijedt borzongással, 
s hevesen eltaszitotta kezéből a fiú kezét. A másik
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perczben már kifutott a kápolnából és futott, futott 
tovább tüskén, köveken keresztül, egész az erdő­
széléig. Ott kimerültén lerogyott inkább, semmint 
leült a fűbe és bevárta a fiút.

Azután hallgatva, másfelé tekintgetve lépe­
gettek egymás mellett egészen hazáig, a hová 
napnyugta után érkeztek meg.

És aztán nem volt emberi hatalom, a mely 
tovább is a faluban tartsa a fiút. Elmegy a gelen- 
czei postamesterhez, ott ábc-ra tanítja a két kis 
fiucskát, azután onnan egyenesen visszamegy 
Brassóba a kollégiumba és tanulni fog. Sokat, 
sokat fog tanulni, hogy mihamarabb ember legyen 
belőle. Akkor aztán majd ismét visszajön ide. 
Hamarább nem.

Midőn megcsókolta a nótárius kezét, jóságos 
arczczal mondta neki a szürke ember:

— Itt maradhattál volna, édes fiam, egész 
nyáron.

A fiú tagadó mozdulattal, szinte ijedten rázta 
meg fejét, s lesütötte a szemeit, midőn a leány­
hoz lépett, hogy búcsút vegyen. Alig érintette 
keze a leányét, ki elhúzódott tőle és gyorsan 
félrenézett. Ferkó erre fölkapta fejét és daczo- 
san felkiáltott:

— Isten áldja meg, édes bácsi 1 Isten áldjon 
meg, Vicza!

— Isten áldjon m eg .. .  — lehelte csendesen 
a leány.

A fiú felkapaszkodott a szekérre, a mely
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kidöczögött az országúira s a szomszédos Gelencze 
község felé kanyarodott. Nagypál Mózes egy 
darabig fejcsóválva nézett utána, aztán megfordult 
és fürkésző, nyugtalan szemekkel tekintett a leányra, 
ki a tornácz sarkába húzódva, nagy buzgalommal, 
mélyen munkája fölé hajolva, varrogatta elszakadt 
ujjaskáját.

— Mi bajod van, gyermek ?
A „gyermek14 összerezzent, mosolygott, meg- 

vonogatta vállát és azt felelte:
— Sem m i.. .



GYÖRGYE DRÁGÁM.

Mikor a kis havasalji oláh falu bírója több 
rendbeli piros czédulák között, bütykös ujjaival, a 
Györgye Drágán ezéduláját is megtapogatta, erő­
sen megcsóválta rá fejét és igy szólt a jegyző­
höz, kivel éppen a község ügyeit rendezgette:

— Gye dráku, notár — ugyan mit csinál 
ilyen máié szájúval a császár?

— Hadköteles, tehát behívták, — felelte a 
jegyző.

— Látom, hogy behívták, — dörmögte a 
bíró és feltolta báránybőr kucsmáját a feje tete­
jére — de nem tudom, minek ?

— Katonának.
— E z t? . . .  Ne tréfálj, notár fiam, nem lehet 

az! Dávid, Jócea, Stevan, Gavrile, Onucz és a 
többiek elmehetnek; ezekkel nem vall szégyent a 
község, de G yörgye! Miképpen álljunk elé Györgye 
Dragánnal, ezzel a fekete bivalylyal, h e . . .  ezzel a 
szegény ivadékkal ? Pironkodjunk tán miatta a ko- 
misszió előtt, hogy ilyen oktalan fiat szüle a köz­
ség? Beszélj notár, lehet ez?

— Nem a te fiad, sem az enyém.
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— Nem, nem, de a községé, tehát a mienk,
— vitatta fajának makacs önfejűségével a biró — 
apja-anyja rég elhalálozván, a mi nyakunkon ma­
radt. A község nevelte, a község tartja, a község 
teheneit őrzi nyáron, a község templomának ha­
rangját húzza télen és a község házának szobáit 
söpri. Nem igaz ? Hát látod, notár, hogy a mienk. 
No már most egy ilyen féleszű ivadékkal álljunk 
az óbester ur ő méltósága, meg a többi ur szine 
elé? Mondom, szégyent vallunk.

— Ej, hát haza kergetik és m egvan! — fe­
lelte vállat vonva a jegyző s összeszedte az asz­
talon heverő behívó czédulákat.

A biró fejét rázta.
— Nem addig van a, dón notár, — szólt 

neheztelve; — az óbester ur ő méltósága ismer 
engem; ennél a regimentnél voltam firer — hát 
ennek az én regimentemnek csak nem vihetek 
efféle félbenmaradt matériát! Majd rám szólna az 
óbester u r : ejnye, Uia Rusz, hát ilyen smáren is te­
rem a kend községiben ? Mondom, szégyelném a 
dolgot.

A jegyző hóna alá csapta a hivatalos irato­
kat, föltette kalapját és jó napot kívánt a méltat­
lankodó bírónak.

— A parancs — parancs és punktum, — 
mondotta türelmetlenül, miközben kifelé tartott — 
Györgye Dragánt éppen úgy elé kell állítani, mint 
a többit. Csak egy módja van, hogy megszaba­
duljunk tőle.
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— Halljam, mi? — kapott a szón a biró.
— Ha fölmegyünk utána a havasra és agyon­

ütjük, — felelte nevetve a jegyző s fürgén kiper­
dült a szobából, nehogy az izmos oláh biró hátba 
találja ütni ezért a jó tanácsért.

A község feje végre is belátta, hogy egy 
akkora kolonczot, mint a mekkorára a havas Drá­
gán Gyurit felnövesztette, kicsit bajos lenne úgy 
elsikkasztani, hogy a sorozó bizottság ne vegye 
észre a manipulácziót. Bizonyos, hogy követelni 
fogják s nem igen volnának hajlandók méltányolni 
az ő büszkeségét, melylyel községe jó hírnevét 
szeretné megőrizni. Bár igaz, hogy ő nem tehet 
róla. Járatta Györgyét teletszaka az iskolába is, de 
biz azon nem fogott se a nádpálcza, sem a betű. 
Úgy került ki tavaszszal, árván, mint a hogy be­
ment. A dáskel (tanító) még azzal is fenyegetőd- 
zött, hogy kidobja, ha megint a nyakára küldik, 
mert rontja ezen tökfejü árva a többieket is. Foly­
ton vihánczolnak vele, csipkedik és nem fegyel­
meznek az oktatásra. Tehát tartsa otthon a község.

Persze, igy aztán kimaradt az iskolából és 
véglegesen a havas gyermeke lett. Ott lepte meg, 
fenn valahol a tarfejü sziklák és az óriási erdei 
vadon bensejében a huszadik esztendő és el is 
hagyta. Két hét még idestova s beleérett a katona­
sorba is.

Mennie kell a többi legényekkel.
— No, holnap majd kiabriktolom, — du- 

nyogta a biró, miközben kilépett a község házá­
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ból s megsuhogtatta somfa pálczáját a levegőben, 
muszáj, hogy formája legyen, muszáj, hogy taug- 
lik legyen a boldogtalan. Ne hozzon szégyent a 
községre.

Ki is adta mindjárt a parancsolatot egy öreg 
birkásnak, ki éppen a havasra keczmelődött, hogy 
keresse meg a legényt és küldje le a faluba. Ott 
lesz fenn a „Sol-Mare“ sziklái körül valahol, a 
manó tudja. De okvetlen meg kell találni és le 
kell küldeni, mert beszélni akar vele.

— De hiszen nem bolond a, hogy lejöjjön, ha 
megsejti a dolgot, — kaczagott csendesen az öreg.

— Nem kell neki szólni, — utasította a biró
— csak annyit mondj, hogy én parancsolom.

— Jó lesz uram, — biczentett fejével a 
birkás — de már híre ment a katonasornak oda­
fenn a havason is. A legények tudják.

— No, ez ugyan nem tudja.
— Lehet, de nem bizonyos, — válaszolta az 

öreg. — Györgye ugyan nehéz fejű egy kicsit, de 
a süket czigány leánya, Maricza, nem nehézfejü. 
A leány birkát őriz odafenn s a milyen rongyos, 
csavargó teremtés — gondolom — szándékosan 
választotta ki magának ezt a fiút. Én legalább 
mindig együtt látom őket.

— Szeretője?
— Azt nem tudom, de együtt vannak. Ha 

már most Maricza besúgta Györgye Dragánnak a 
dolgot, az úgy elbújik, hogy rá nem akad Ítélet­
napig ötven zsandár.
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A biró mosolygott.
— Majd elébujik, ha megéhezik.
— Majd eteti az a kis rongyos, ha megéhe­

zik. Hanem megpróbálom, uram. Hátha lejön.
A biró ezalatt gondolt egyet, mert úgy fél­

vállról ekképen szólt még rá az öregre:
— Sose erőltesd fiam ; lejön az magátul is.
Titokban most már arra gondolt a község feje,

hogy hátha csakugyan megijed a jámbor hadköte­
les és eltűnik valahol a rengeteg mélységeiben. 
Arról, hogy a hivatalos hatalom megtalálja, szó 
sincs. A „Sol-Mare“ vadon, óriási. Ismeretlen, ve­
szélyes, szűz föld. Kőszáli sasok és medvék biro­
dalma, a hol nagyon el lehet bújni, főleg, ha ő — 
a biró — sem igen töri magát a kereséssel. No, 
tőle bujkálhatna. El is maradhatna a szegény árva, 
legalább nem kellene miatta zsebre vágnia a ko- 
misszió gúnyos megjegyzéseit, a mi ilyenkor bő­
ven ki szokott járni. De hát szeretnek csufolkodni 
a nagyrangbeli tiszt urak a sorozásnál. Némelykor 
csak úgy harsog a terem a kaczagástól s ennek 
a levét jóformán mindig a község bírája iszsza 
meg. Egy-egy kajla fülért, görbe lábért, lúdtalpért 
neki kell pironkodnia, mintha bizony a faluja ösz- 
szes hülyéit nem a felséges úristen, hanem ő te­
remtette volna. Szóval, jól tenné ezen higfejü 
Györgye Drágán, ha neki szaladna a vadonnak és 
elbújna benne.

Ez a kegyes, bár önző óhajtás azonban nem 
teljesedett.

A bonyi: Férfiak. 7
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Drágán Gyuri másnap délfelé pontosan be­
állított a község házához, még pedig a batyucská- 
jával együtt. A biró ebből látta, hogy a legény 
tudja, miért hívják.

— Hm . . .  hát lejöttél, — szólt rá kedvet­
lenül.

— Lejöttem, domnule, — felelte tiszta, mély 
hangján a legény s szelíd, kék szemeit bánatosan 
emelte a biró mogorva arczára, a kinek végre is 
feltűnt ez a szomorúság. Egy pillanatig figyelem­
mel nézegette a hatalmas, fekete legényt (mi kár, 
hogy ereje a bivalyé, de szép feje csak a tyuk 
eszét birtokolja), azután rászó lt:

— Mi lelt Györgye ?
— Meghalt a Maricza, uram, — felelte szo­

morúan a legény.
— Ugy-e ? Hát ezért jöttél le ilyen mindjárt,

— dörmögte roszkedvüen a biró — aztán mikor 
halt meg?

— Tegnapelőtt éjjel.
— S ott tudtad hagyni?
— Ott, uram, mert már szaga van . . .  vála­

szolta egyszerűen a legény s megdöfködte pál- 
czájával a bocskora orrát.

*

Mintegy tiz nap múlva gyalogszerrel indultak 
a város felé, a hol a sorozás folyt. Elől a biró a 
nótáriussal, utánuk huszonkét oláh virágszál, tiszta 
fehér gyolcsban. Kucsmáik mellett csinált virág­
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bokréta himbálódzott, szemük csillogott a duhaj 
bánattól, meg a pálinkától. Hármasával, négyesé­
vel összeölelkezve szédelegtek a falu eleje után s 
bár nótázás közben oly gyalázatosan rikoltoztak, 
hogy csak úgy visszhangzott bele a közeli erdő, a 
falu eleje egyszer sem fordult hátra, hogy elcsi- 
titsa a lármát. „Vágóhidra menvén, a legjámborabb 
marha is nagyokat bőg. . . "  bölcselkedett a nótá­
rius kifakadására, a kit a rikoltozás már-már ki­
hozott a sodrából.

— Ez a Gyuri még a legtöbbet ér, — véle­
kedett a jegyző — szegény, legalább tisztessége­
sen viseli magát.

— Tudja is az, hová megyünk, — felelte 
kedvetlenül a biró — majd kikapok érte az óbes­
ter urtól. . .  előre szégyellem. .  .

A jegyző gúnyosan mosolygott.
— Persze, persze . . .  A  te óbestered be fog 

kukucskálni a Györgye fejébe s mindjárt roppan­
tul fogja tudni, hogy Györgye Drágán buta.

A biró meghökkent.
— Nini, ez igaz! . . .  De, hogy is mondjam,

— folytatta megzavarodva — nem értesz te a ka­
tonasághoz, dón notár, tehát fogd be a szádat.

A jegyző ügyet sem vetett a gorombaságra.
— Fogadjunk egy pipa dohányba, hogy óbes­

teredet meg a komissziót éppen Drágán Gyuri 
miatt fogja kirázni a hideg. Már hogy örömében.

Néhány óra múlva kisült, hogy a jegyző 
jobban ért a katonasághoz, mint a biró, bár ő csak
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„iitular frájter“-ségig vitte rangban és tekintélyben. 
Mert midőn úgy dél felé a nagy tolongásban végre 
rájuk került a sor, s a sorozó bizottság elé fura- 
kodhattak : az ezredes szigorú szeme némán mérte 
végig a levetkőztetett virágszálakat, az ezredorvos 
szárazon mondta ki a „tauglich“ szót, a főhad­
nagy és az őrmesterek egykedvűen irták a törzs­
könyvi lapokat s a beasszentált virágszálakat oly 
katonás nyugalommal lökték ki a folyosóra, hogy 
egyik-másik majdnem lehorzsolta orrával a kincs­
tári meszet, mikor azonban Györgye Dragánra ke­
rült a sor s a fiatal, olaj barna havasi oszlop-test 
odaállt gyönyörű, kemény izmaival a bizottság elé, 
az ezredes kedvtelve tekintett rá s meglepetve, 
örömmel harsog ta:

— Sapperlot! Famoses Material!
Az ezredorvos nyelvével csettintett és meg­

veregette tenyerével a legény meztelen vállát.
— Sehr schön, — úgymond — dreimal 

tauglich!
— Tyű, a ki áldója v a n ! — lelkesedett a 

törzsőrmester.
S nézték, bámulták előlről-hátulról a legényt. 

Az engedett magával mindent tenni. Közönyösen, 
szelíden, bambán tévengett körül szeme a terem­
ben ; engedelmesen tűrte, hogy forgassák, tapo­
gassák meztelen testét egyszerre ketten-hárman is 
a bizottság katonai tagjai közül. Valamely sötét­
barnára patinázott görög félisten szobor se állta 
tompább nyugalommal a tömeg imádását, mint ő
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az urak zajos elismerését tagjai herkulesi szépsé­
géért. Mivelhogy fogalma sem volt róla, hogy tu­
lajdonképen miért dicsérik.

Az ezredes elismeréssel harsogta oda a bírónak:
— Jól van, Ilia! Csak minél többet ebből a 

klasszisból.
— Úgy lesz, Herr Oberst, — felelte végképp 

megzavarodva a biró s loholt kifelé az ajtón, mintha 
leforrázták volna. Ihol, ki látott ilyent! Azért di­
csérik éppen, a ki miatt legjobban szurkolt. De hi­
szen . .  . majd meglátják, hogy m it fogtak — de­
rüljön ki csak egyszer, mi aprócska ész szigorog 
ebben a nagy kolonczban.

Hát ez bizony elég hamar kiderült.
Zukkermann, a 13-ik kompánia gyérhaju őr­

mestere (neki osztották ki a „famoses material“-t) 
már a második hét végén rácsodálkozott a le­
gényre. De úgy rácsodálkozott, hogy még károm­
kodni is elfelejtett. S körüljárta eközben hüledező 
elképpedéssel az oszloptestü legényt és bámulta, 
vizsgálta, nézegette. Azután dörzsölni kezdte fel­
tolt sapkája alatt gyér hajzatát és akkorát kacza- 
gott, hogy zengett bele a kaszárnya.

— Mi baj, Zukkermann ? — kérdezte csodál­
kozva a hadnagy.

Az őrmester rámutatott Györgye Dragánra és 
most már hivatalos komolysággal s a meggyőző­
dés mélységes biztosságával igy szólt:

— Melde gehorsamst, ez az oláh a legna­
gyobb ökör, akit valaha láttam.



102

Ez nagy szó volt. Zukkermann huszonkét 
esztendeje apja a 13-ik századnak; eszes, pontos, 
kitűnő katona, a századkiképzés és adminisztrá- 
czió bonyolult dolgaiban valóságos orákulum. E 
mellett humánus, türelmes ember, bár felette igen 
lármás és illetlen szájú. De türelmes és ez a fő. 
No, ha őt kihozta sodrából Györgye Drágán, ez 
szomorú dolog Györgye Dragánra.

A hadnagy ránézett a század élén álló ha­
talmas szál legényre. Milyen remek tes t. . .  A leg­
nagyobb szobrászok vésője-silá való minta, szép­
ségben, erőben tökéletes. Páratlanul kifejlődött 
izmai vastag kígyók gyanánt simulnak egymásra, 
ám azért arányos a legény, mint a királyfenyő. 
Vonásai világosak, szépek és mégis férfiasak. 
Semmi kivetni való rajta — benne azonban — 
úgymond Zukkermann — nincsen semmi. Hja, a 
legtöbb bronz félisten-szobrot üresen hagyja belül 
az öntőm ühely.. .

— Renitens? — firtatta tovább a hadnagy.
Az őrmester fejét rázta
— Nagyon űgyekszik. . .  nagyon űgyekszik, 

de hat ballába és vagy tizenkét balkeze van.
Nem is ment vele semmire, hiába erőlködött. 

Györgye Dragánon nem fogott a katonai tudo­
mány, bár úgy „(igyekezett14, hogy kiverte arczát 
az izzadtság s beleremegett mind a két izmos 
térde. Az őrmester látta, mint kinlódik a jámbor 
oláh, hát nem bántotta. Kileste azonban a legelső 
alkalmat s a következő héten sikerült is neki
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megszabadulnia tőle. „Hűséges, engedelmes, jószivü, 
szolgálatkész" stb. stb. jelentette az ezredirodá- 
ban, midőn neszét vette, hogy az ezredes számára 
úgynevezett „Kuchel-Mádli“-t keresnek a tiszti 
szolgai rangra alkalmatos legények között. Vizet 
hordani, házat őrizni, kosarat czipelni, csizmát su- 
biczkolni az ezredes ur számára, pakkot vinni az 
ezredesné után, megmosni a kis kutyát, azután 
megfésülni, megsétáltatni — ki alkalmasabb e bi­
zalmi állásra, mint Drágán Gyuri?

Oda is került, még az nap este.
Az ezredes első privátdinere hamarosan ki­

oktatta. Drágán Gyuri elvégzett mindent szó nél­
kül. Egy betű nem sok, de annyi sem jött ki a 
száján. S nem szólt se másnap, sem harmadnap. 
Némán, pontosan végezte az elébe szabott cselédi 
munkát. Az ezredes meg volt vele elégedve. Az 
ezredesné — egy eleven, kicsi, bécsi szőkeség — 
nemkülönben.

— Nagy trotli szegény, de jó fiú, — mondta 
a delnő, midőn rájött, hogy Györgye szép feje 
belül egészen üres.

Egy nap aztán éppen akkor tekintett be a 
cselédszobába, midőn a legény, egy törpe széken 
ülve, öklére hajtott fejjel bámészkodott maga elé, 
a nélkül, hogy úrnőjének a megjelenése legke- 
vésbbé is zavarta volna. Olyan volt, mint egy 
mozdulatlan, barna fatuskó. Még a szempillája sem 
rebbent, nemhogy felállt volna, a mint egy jól 
nevelt privátdinerhez illik s alázatosan kezet csó­
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költ volna az ezredes feleségének. A hölgy egy 
pillanatig nézte.

— Vájjon lehetséges-e — gondolta fürkészve
— hogy nincsen leke ? . . .  — Aztán hangosan 
rászó lt: — Mit csinálsz itt ?

— Busulok, mariásza — felelte mély hangon 
az oláh.

— Miért buszulsz?
— Ma négy hónapja, hogy Maricza meghalt.
— Ki volt az a Maricza ?
— Maricza^leány volt a hegyen — vála­

szolta csendesen a legény, s most már nagy 
lomhán felállt és levette fejéről sipkáját is.

— Testvéred volt ? — kérdezte diplomatikus 
óvatossággal a hölgy.

Az oláh fejét rázta.
— Nem volt. — Maricza czigány volt és mindig 

hozott meleg ételt. Egyszer aztán két napig nem 
hozott. Kerestem és egy árokban találtam. Meg volt 
halva. Elhajtottam róla a legyeket és kitakarítottam 
szájából a hangyákat, a mik rágyültek a nyálra.

— Ah, G o tt! . . .  — kiáltotta undorodva az 
ezredesné és becsapva a cselédszoba ajtaját, úgy 
elriadt onnan, mintha kígyóra lépett volna.

Benn, az elegáns női szalon félhomályában 
azonban magához tért, smialatt keztyüjét kigombolta, 
valami különös, elégedett mosoly jelent meg duzzadt 
szájacskája körül. Majd eltűnődve lehelte maga elé :

— Olyan, mint az állat — nincsen lelke. . .
*
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Egy esztendő múlva fényes ünnepély volt 
az ezredparancsnok lakásán. A kivilágított termek 
megteltek csillogó katonai egyenruhákkal és színes 
asszonyi toilettekkel. Ott volt a brigadéros is ; 
megjelent az apátplébános, a polgármester, a fő­
ispán i s ; valamennyi barátja és tisztelője a tul- 
boldog ezredesnek, a ki ragyogó szemmekkel fo­
gadta a számtalan gratulácziót, s egy fiatal ember 
szeles udvariasságával forgolódott vendégei körül.

Kis leánynyal ajándékozta meg jóságos 
kegyelme az alkotónak; annak a keresztelését 
ünnepelte ma öreg katona szive végtelen gyönyörű­
ségével. Gyermek az ő házában, az ő korában — 
egy kis leány! Erős, piros, drága — óh be drága 
és be édes csöppség apai szivének ez a felséges 
kincse, felérő gőgicsélő kicsiségében az egész nagy 
világgal!

A díszbe öltözött zenekar szebbnél-szebb da­
rabokat játszott.

Mindenki mosolygott és szerencsét kívánt.
A hölgyek körülfogták a kissé még mindig 

sápadt ezredesnét s elhalmozták virággal, bókkal, 
hízelgéssel. Egész udvar képződött a kerevet kö­
rül, melyen a fiatal mama ült, anyaságának egész 
szenvedő szépségében. A hölgyek áradozva dicsér­
ték a kicsikét.

— Gyönyörű gyermek!
— Igazi angyal! Mily szelíd, kék szemei 

vannak !
— S mily selymes, barna arczocskája.. .
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Egy sovány, irigy őrnagyné titokban ezalatt 
azt sziszegte a mellette ülő auditornének:

— A gyermek fekete, mint egy kis ördög s 
valóságos oláh tipus. . .

— Csitt, lelkem, — súgta vissza gonosz mo- 
solylyal az auditorné — nem kell mindent észre­
venni. De hol van a nap hőse?

Az őrnagyné kánya tekintete körülvillant a 
teremben, a hol tiz-tizenkét parádéba öltözött, fe- 
hérkötényes tisztiszolga hordta ezüst tálczákon a 
sokféle frissítőt, süteményt, czukorkát.

— A nap hőse nincs köztük, — mondotta 
epésen, gunynyal — bizonyosan szabadságolták.

— Skandál, ich sag d i r . . .  skandál.
A katonai zenekar harsány crescendója el­

nyomta a két kigyó sziszegését.
A fuvolák és kürtök zengése az összes ter­

meket betöltötte, az épület leghátulsó részén levő 
cselédszobába azonban csak egy-egy mély bugás, 
egy-egy élesebb kürthang szűrődött be. Györgye 
Drágán jóformán semmit sem hallott a zenéből s 
tán azt sem tudta árva feje, hogy voltaképen mi 
történik a háznál. Az ő bamba esze veleje nyu­
godt és egykedvű maradt. Szelíd, kék szemei bá­
natos ürességgel tekintettek a cselédszoba földjén 
levő tányérok, tálak, üvegek és poharak tömegére, 
a miket mind neki kellett elmosogatni.

Néha-néha beugrott egy-egy tisztiszolga s le­
tette elébe nagy sebtén az ünnepély színhelyéről 
kihozott üres tálakat.
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— Siess G yörgye ... nincs elég edény. ...
Györgye Drágán lekuporodott a földre és

mosogatott. Egyik-másik tálon még maradt oda­
ragadva némi süteménymaradék — azt lenyalta. 
Egy kis édes créme, czukor-hab, csokoládé „gúsz“ 
mindent lenyalt, bár egyik sem igen Ízlett neki. 
De igy gyorsabban haladt, mintha késsel kaparta 
volna. S lám, úgy sem látják, hogy kinyalja a 
tálakat, mint a kutya.

Vele senki sem gondol. Az egész ünneplő, fé­
nyes házban ő az utolsó személy.

De ezt csak ama rósz nyelvű asszonyságok 
gondolják: az őrnagyné, meg az auditorné s tán 
még egynehányan. . .  mert ő, Györgye Drágán, 
bizony semmire sem gondol, csak a tálakra és az 
ezüst-késekre, melyekről az ételmaradékokat előbb 
rongygyal dörzsöli le, azután bedugja egy köpő­
láda forma edénybe, melyben a súroló kőport tartja. 
Azzal nagyszerűen ki lehet fényesíteni az ezüstöt.

El is határozta ezen munkája közben Györgye 
Drágán, hogy ezzel a kőporral fogja kifényesíteni azt 
az ezüst forintost is, melyet a mai keresztelési ünne­
pély örömére az ezredes ur ő méltóságától kapott. 
Úrnőjétől ellenben nem kapott semmit, csak egy 
gyöngéd czirógatást az arczára.

— Vagy két piczulát pedig a mariásza is ad­
hatott volna, —  gondolta lomha duzzogással az 
oláh, miközben ismét kinyalt egy tálat.

rie%fc



ALKU A HAVAS ALATT.

Az októberi ősz már megsuhogtatta szárnyát 
a Czibles rengetegei fölött, midőn Vlásza Sándor fele­
sége hosszas nyomorkodás után végre kiszenvedett 
az Airistenben és árván hagyta urát, Mária leányát, 
meg a szegény portát, melynek földjén harmincz 
esztendei iparkodás után sem tudta virágba fakasz­
tani a kívánatos módot. Hiába igyekezett, hiába 
reménykedett, az az akaratos plánta, melynek 
tápláló zsírja a pénz, csak nem akart terjedni, 
nőni, kivirulni, miképpen az ő jámbor asszonyi 
szive kívánta volna. A szomszédos telek fiatal 
gazdája, Popovics Graczián, bezzeg meghízik az 
anyaföld kövér belein; tán kétszáz forintokat is 
félretett már, egész vagyont a szerencsés ficzkó, 
mert kedvez neki a kegyelmes Jézus, nem úgy, 
mint másnak.

Egy reggel aztán nem sóhajtozott többet az 
asszony. Sápadt, vékony arczán megjelent az 
örökös nyugalom enyhe szelídsége, agyondolgozott, 
kérges, barna kezei mozdulatlanul pihentek a szőt­
tes ágypokróczon.

Vlásza keresztet vetett magára, egy darabig
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hallgatag nézte — kemény, fekete arczán egy 
pillanatra mintha a megindulás lágysága is meg­
jelent volna — aztán fejére tette kucsmáját és 
hátat fordítva a halottnak, az udvarra lépett.

Ott Mária leánya hívogatta össze az elbó- 
dorgott libákat, hogy némi eleséget vessen nekik.

— Marucza — szólt rá csendesen az ember
— eredj be a házba és maradj az anyád mellett, 
mig visszajövök a pópától.

Az izmos oláh leány apjára nézett s bal­
kezével valamivel erősebben szorította csípőjéhez 
a szakajtót, melyből az eleséget szórta. A szakajtó 
kissé reszketett a kezében, előreálló, asszonyos 
melle gyorsabban emelkedett a színes ingváll alatt.

Vlásza intett a fejével és vállat vont.
— Gyújtsd meg a két szentelt viaszgyertyát

— folytatta tétovázó, mély hangon, miközben a 
kapunak indult s a falusi templom mellett levő 
papi házra mutatott — félóra múlva itt leszek a 
pópával.

A leány megvárta, mig apja nehezen lépkedő, 
hajlott alakját elnyelte a sürü pászmákban min­
dent elborító reggeli köd, azután letette a szakajtót 
egy padkára, szép, barna szemeiből kitörölt egy 
könnyet a katrinczája sarkával és éppen be akart 
lépni a házba, midőn a szomszéd kerítés mellől 
rászólt egy illedelmes, komoly hang.

— Hallom, Marucza, hogy meghalt az anyád. 
Isten nyugosztalja szegényt, legalább nem szenved 
többet az apádtól.
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A leány fejét rázta.
— Rosszat beszélsz apámról, Graczián. . .
Popovics Graczián szemei, melyek eddig a

gyöngédség és szeret kifejezésével kisérték a leány 
minden mozdulatát, most haragosan villantak abba 
az irányba, a merre Vlászát távozni látta.

— Igazat beszélek — mondotta nyersen — 
azért vagyok szomszéd, hogy tudjam, mi történik 
házatokban. No hát én tudom, hogy rósz ember 
az apád, de az Úristen majd elbánik vele, ha ő is 
odakerül, a hová az anyád. . .  De nem azért szó­
lítottalak meg, Marucza — folytatta szelidebb 
hangon a legény — hanem azért, hogy mivel 
most már egyedül állsz a világon, eljöhetnél 
házamba, hogy asszonya légy . . .  és az én 
feleségem . . .

— Beszéld ezt apámnak — felelte a leány.
— Apád nem szívelhet.
— Leánya vagyok az apámnak s már sok­

szor mondtam, hogy csak azé lehetek, a kinek 
oda ád.

— Apádnak irigykedő, csúf természete van. 
Hiszen ideadna, ha ki tudna fosztani cserébe, 
hogy betevő falatom ne maradjon, de tán még 
egy ingem se — csakhogy nem hagyom magam! 
Levetkeztetne csupasz bőrömig az apád, ha tehetné.

— Már pedig az ő akarata ellenére nem le­
hetek a tied, Graczián — felelte egyszerűen a 
leány s fajának szenvedélytelen egykedvűségével 
nézett rá a legényre — ha ismered apámat, akkor
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tudod, hogy agyonütne, ha akarata ellenére mer­
ném átlépni küszöbödet.

— Tudom, Mária — de ha szere tné l...
— Nem gyűlöllek.
— De nem is szeretsz — sóhajtotta nyug­

talanul a legény.
— Engedelmes feleséged lennék attól a 

percztől kezdve, a mint a házadba lépnék. Te 
szeretnél és igy minden jó volna. Te, vagy más, 
a kinek apám oda ád.

— Milyen könnyen mondod. . .
— Máskor is ezt mondtam és mindig ezt 

fogom mondani, mert nem szabad másképp be­
szélnem. De ha éppen tudni akarod. . .  bár nem 
illik igy beszélnem, most, a mikor ott benn halva 
fekszik az édes anyám . .  . veled szívesebben élnék, 
mint mással, mert becsületes, jóravaló ember vagy.

— És szeretlek, Marucza ! — kiáltotta he­
vesen a legény.

— Elhiszem, Graczián, de ezt is az apám­
nak mondd és egyezz ki vele, ha tudsz. Isten 
áldjon! Be kell mennem, hogy meggyujtsam 
anyámnak a szentelt gyertyákat.

— Hány van ?
— Kettő.
— Nekem is van kettő. Egyszeriben átkül­

dőm az öreg Nasztáziával, gyújtsd meg, Mária, 
ezeket is. Nem baj, ha tövig égnek. Anyádért nem 
sajnálom. Nyugodjék békességben ; istenes, ió asz- 
szony volt szegény. . .



112

A leány megköszönte s a nélkül, hogy ál­
modozó, nagy szemeit még egyszer a legényre 
emelte volna, a házba lépett.

*

A temetés után megtartott halotti toron az 
egész gyászoló gyülekezet megjelent. Ott volt a 
pópa, a dászkál, a nótárius családostul és vala­
mennyi szomszéd, ismerős, rokon — azokat kivéve, 
a kik fennjártak valahol a havason s a gyász­
esetről talán csak hetek múlva fognak értesülni. 
Az összes szomszédok közül csak a fiatal Popo­
vics Graczián nem jelent meg.

— Be van rendelve a méltóságos báróné 
jószágára — világosította fel a gyülekezetet a pópa, 
a ki rokona volt a legénynek. — A méltóságos 
báróné lovas stafétát küldött utána, mert hogy 
valami baja esett az idegen országbeli, drága 
Szultán bikának, kiért tizenkétszáz forintokat fize­
tett a kegyelmes assszony. Graczián öcsémén ki­
vül, ki ott szolgált vagy hat esztendeig, senkit 
sem tűr maga mellett ezen idegen országbeli, 
drága állat. Hát ezért hivatták. Különben nem fér­
kőzhetne hozzá a barom doktor.

— Esze vagyon annak a drága állatnak — 
szólt meggyőződéssel a jegyző, miközben szin- 
ültig rakta tányérját az illatos havasi bálmosból
— s mi szörnyen kényes egy jó szág !

— Az ám ! — kiáltotta tele szájjal a tanító 
és csippentett tréfás kötekedéssel a szemeivel —
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csöpp hijja volt, hogy sovány tehenedet fel nem 
lökte a szarvaival . . . veled együtt. Szerencséd, 
hogy idejében elfuthattál.

— Ez csak megjárná — intett fejével a 
jegyző — de a kegyelmes báróné ugyancsak le­
szidott, hogy be mertem menni tehenemmel a 
hátulsó kis udvarra. Mert hogy, úgymond, nem 
afféle kóczos jószágnak való azon idegen ország­
béli, finom állat. S jól leszidta az udvarbirót is, 
meg a béreseket is. Azt m ondom : kemény egy 
asszony.

— De jó szive van — bólintott kenetteljesen 
a pópa s megsimogatta vastag tenyerével a sza- 
kállát, mely mellét verte — meg tudja becsülni 
a szorgalmas embert és meg is jutalmazza. Gra- 
czián öcsémnek két tehenet ajándékozott; hires 
faj-tehén mind a kettő, egyik szebb, mint a másik. 
Ára sincs az ilyen becses jószágnak s már egy is 
igazi kincs, hát még kettő ! S Graczián öcsém 
szabadon bemehet velők a kis udvarra, a mikor 
neki tetszik, mert a kegyelmes asszony megengedte. 
Nem vetek bele öt kicsi esztendőt s gazdaggá 
teszi öcsémet ez a két gyönyörű jószág.

A gyülekezet helybenhagyólag integetett. 
Némelyek ittak, mások hangos beszélgetésbe ele­
gyedtek a szomszédaikkal. A pálinka gőze össze­
vegyült a sürün felszálló pipafüsttel s rosszszagu 
felhőbe burkolta a mestergerendáról lecsüngő ga- 
rasos petróleum lámpát.

Graczián teheneinek emlegetése nehezen esett
A bonyi: Férfiak. 8
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Vlásza szivének. Ajkairól az irigység halk sóhaja 
röppent el, miközben legörbülő bajuszát rágta.

— Fenn is hordja tehenei miatt az o r rá t . . .
— mormogta inkább a poharába, mely színig telt 
pálinkával.

A nagy pintes korsót Mária leánya kezelte. 
Egykedvű, közönyös tekintettel töltögette a poha­
rakat s kinálgatódzott a terített asztalra rakott 
ennivalókkal. Étel kevés fogyott, pálinka annál 
több. Félni kellett, hogy elég se lészen s a boltos 
nem ad többet. Felül van tiz pengőn a Vlásza 
adóssága a pálinkáért, czukorért, lisztért, sóért, 
meg mi egyébért s most a temetés is majdnem 
harmicz pengő forintba került. Kölcsönpénz a 
pópátul ez is, különben temetetlen maradt volna 
a szegény lélek, kinek most halotti torát üli a 
lármás gyülekezet.

A pópának jó füle volt; meghallotta Vlásza 
irigykedő morgását és azonnal hozzá fordult.

— Graczián öcsém nem hordja fenn az or­
rát — dorgálta fejét rázva az ember — különben 
nem akarná elvenni leányodat.

— Nem kínálom a nyakára. . .  — dörmögte 
Vlásza.

— Pedig jól járnátok, édes fiam — te is, a 
lányod is. Gondold meg, hogy szegény ember 
vagy, adósságod van, házsártos természetű vagy 
és nem szereted a dolgot, azért nem ment sem­
mire a feleséged, bár eleget igyekezett. Idestova 
dobra kerül a holmid, aztán elmehetsz napszá­
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mosnak, vagy béresnek — ha gazdát találsz — a 
leányoddal.

— Gracziánnak mégsem adom— felelte Vlásza.
— Már ugyan miért nem adnád?
— Azért, mert foghegyről beszél velem. Már 

pedig a ki házam virágát, Maruczát akarja, az 
máskép nézzen rám . . .

A pópa leintett a kezével.
— Hagyd el, édes fiam — mondotta szelíd, 

dorgáló hangon — én se sokra nézlek, mert do* 
logtalan, lusta, irigykedő naplopó vagy, de mégis 
itt vagyok a házadban és megizlelem italodat. 
Gracziánnak igaza van, ha rossz szemmel tekint 
rád — egyebet nem érdemelsz egy olyan szor­
galmas, józan, okos és módos legénytől, mint ő
— de azért mégis elvenné a leányodat, mert sze­
reti s téged is eltartana holtig, bár csak koloncz 
lennél a nyakán. Tehát mit felelsz?

Vlásza egy hajtásra kiürítette poharát, azután 
megtörölte száját a keze fejével és igy szólt:

— Mondd meg Gracziánnak, atyám, hogy 
járjon más leány után, különben baj lesz. Inkább 
a vályogvető czigánynak adom, mint neki.

— Szamár vagy édes fiam. Öcsém az egyet­
len, a ki pénz nélkül is elveszi leányodat. Több 
ilyen bolondot nem kapsz.

— Majd kapok Bukarestben — felelte da- 
czosan Vlásza, miközben felállt a pópa mellől és 
feljebb csavarta a már-már alig pislogó lámpát. — 
Marucza leányom aranyat é r . . .
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— El akarod adni a bojároknak ?
— Majd elválik. . .
— Hát hiszen kitelik tőled az ilyen gyalá­

zatosság — mondotta bosszankodva a pópa s 
lenézte vállán keresztül az embert —  de el is 
viszi érte lelkedet az ördög, ha ugyan ki nem 
okád a föld.

A jegyző ezalatt összecsókolódzott a tanító­
val. Az elfogyasztott pálinka megtette kötelessé­
gét. A gyülekezet lerészegedett és össze-vissza 
beszélt, lármázott, röhögött, hangos lett tőle a 
ház. Az asztalterítő megtelt ételmaradékkal. Egy 
pálinka tócsában Rusz Ilia bozontos feje nyugo­
dott, ki arról volt hires a havasok alatt, hogy ő 
tudja készíteni a legjobb túrót s az ő szeplős, 
szőrös kezei alól kerül ki a legfehérebb és leg­
puhább gyapjú. Kurta pipáját a tanító vette ki 
szájából s mivel még égett benne a csipő fogarasi 
dohány, tovább szívta.

— Jövő héten én is Iliára bízom nyolcz 
birkámat — dadogta nehéz nyelvvel s rácsapott 
a pálinkatócsában horkoló fejre.

— Nem mindig ünnep — motyogta a jegyző
— tavalyiban én is kezére adtam hatot, de még 
a bőrüket se láttam. Mert hogy megette őket a 
farkas. Kétszáz egynéhány birka közül éppen az 
én hat birkámat. .  . nem furcsa, mi ? Azóta nem 
hiszek ennek a k u ty án ak .. .

S ő is jól megránczigálta a horkoló fejet, 
de olyan részeg volt már a túró és gyapjú havasi
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mestere, hogy még erre a gorombaságra sem 
ébredt föl. Érzéketlenül aludta állati mély á lm át; a 
legkeményebb diót is föl lehetett volna törni a fején.

A pópa figyelemmel kisérte az ittas gyüle­
kezetei. Ő maga alig ivott, a többieket azonban 
biztatta. A kinek kiürült a pohara, megtöltötte.

— Adj még ennek a derék embernek, Ma­
rucza — szólogatott oda a leánynak, ki elálmo- 
sodva s már maga is jócskán mámoros fejjel járt­
kelt a szobában a pálinkával. — Adj ennek is . . .  
meg ennek is . . .  Hadd igyanak ! S most tölts ne­
kem is és magadnak is egy pohárkával. Ki aka­
rom inni egészségedre, leányom, valamiképen te 
is kiiszod poharadat az én egészségemre.

— Igen a tyám ! — felelte engedelmesen a
leány.

Megtöltött két poharat, az egyiket átnyúj­
totta a pópának, a másikat éppen akkor emelte 
ajkaihoz, midőn apja lefordult a székről és holt­
részegen gurult az asztal alá.

— Apád elkészült — mondotta elégedett, 
ravasz mosolylyal a pópa és megsimogatta a leány 
gömbölyű, kemény vállát — idd ki egészségemre 
a poharadat.

A leány behunyta szemét és kiitta a pálin­
kát. Azután összerázkódva, zavaros, tétovázó te­
kintettel nézett a pópa szemei közé, a ki kezébe 
vette a kezét s egy gyors pillantást vetve az or­
dítozó gyülekezetre, kivezette a szobából.

*
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Nyolczad napra már a havas alja is szép fehér 
volt. A hó lassan, szállingózva, de majdnem szünet 
nélkül hullott s a mélyebben fekvő vágásokból 
már el sem takarodott. A házfedelek zsuppján 
még nem maradt meg, a szegényes porták végébe 
rakott szalma-kazlakon azonban már megállt és 
ott is fog maradni hat hónapig.

E nyolczadnap reggelén a templom mellett 
levő papi ház ajtaja már hat óra előtt kinyílt s 
egy-két ott állingáló falusi oláh bámulatára, maga 
a nagytiszteletü pópa lépett ki rajta. Az emberek 
levették kucsmáikat s alázatosan köszöntötték, a 
pópa azonban ügyet sem vetett rájuk. Nyakára 
húzta kabátja prémjét, hóna alá fogta vastag, réz­
gombos botját s hátat fordítva az alázatosan kö- 
szöngető embereknek, egyenesen a Vlásza Sándor 
portája felé tartott.

Az  utczára szolgáló kapu nyitva volt, be­
léphetett. A ház ajtaján sem kellett zörgetnie; 
nem volt bezárva az sem. Jöhetett, mehetett, a ki 
akart — Vlászának nincs félteni valója a portán, 
melynek minden sarkából az elhagyatottság és 
a nyomorúság rikoltozta szembe a látogatót. 
A tyúkok a tűzhelyen ültek — nyolcz nap óta 
hideg volt ez a tűzhely — és riadt kodácsolással 
ugráltak le a szemetes földre, midőn a pópa be­
lépett és megkopogtatta nyugodt, biztos kézzel a 
baloldali, egyetlen lakószobába vezető ajtót. Azután 
belépett, letette fövegét az asztalra s anélkül, hogy 
Vlásza fenyegető, komor arczát különösebb figye-
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gyelemre méltatta volna, minden bevezetés nélkül 
igy szó lt:

— Azért jöttem, hogy halljam, mit fogsz 
csinálni? Megjött-e már az eszed vagy még várni 
kell, a mig megjön?

— Megmondtam, hogy mit csinálok — felelte 
sötéten Vlásza.

A pópa hidegen tekintett rá.
— Ne feledd, édes fiam, hogy leányodat én 

vittem el házadból, én vezettem a magam házába, 
én fogom kihirdetni Graczián öcsémmel a templom­
ban, én fogom őket összeesketni. Leányod és 
Graczián ártatlanok. Én igazítom a dolgot, mert 
azt akarom, hogy egymáséi legyenek — szeretem 
derék öcsémet és javát akarom leányodnak — 
de meg akarom menteni a te lelkedet is a pokol­
tól, a hová biztosan lekerült volna. Eladni gyer­
mekedet a bojároknak. . .  pénzért, B ukarestben... 
gyalázatosság! S tőled, hiszem, kitelt volna, mert 
istentelen, komisz ember vagy. De ha még meg­
hagyott egy csöpp értelmes velőt az ital, akkor 
láthatod, hogy nem azokkal, hanem velem kell 
leszámolnod.

— Veled nincs bajom — mormogta eluta­
sítva az ember.

— Hallgass rám, Vlásza — folytatta szeli- 
debb hangon a pópa — ha végrehajtod, a mit 
oktalan fejedben forgatsz és le találod lőni Gracziánt, 
vagy a leányodat, mert sejtem, hogy valami efféle 
czudarságra gondolsz. . .



120

Vlásza habozás nélkül intett.
— Igen, atyám — szólt fenyegetve — meg 

fogom büntetni őket. Gracziánt, a miért akaratom 
ellenére lopja el leányomat és Maruczát, a ki 
házadban van és inkább összeadja magát ellen­
ségemmel, semhogy visszatérne hozzám, ki apja 
vagyok.

— Leányod visszajönne, ha engedném, de 
nem engedem. Érts szót, édes fiam : én nem 
engedem.

— Kiszökhetett volna házadból, ha akart 
volna. . .

— Feleségem és leányaim vigyáznak rá, 
mert igy rendeltem. Nem tűröm, kogy piszokba 
taszítsd gyermekedet, kinek a leikével én paran­
csolok. Hallod-e, Vlásza — én, a papod és urad 
vagyok a szent Jézusban. És most — folytatta 
szilárd hangon a pópa, miközben felállt a székről 
és beleakasztotta átható tekintetét a Vlásza sze­
meibe — tudtodra adom, hogy utoljára vagyok 
itt. Nyolcz nap óta ma harmadszor léptem át a 
küszöbödet, de ha ma sem engedsz az okos szó­
nak, vasárnap reggel, Istentől kapott hatalmamnál 
fogva, kiátkozlak a templomban.

Vlásza megrezzent erre a fenyegetésre. 
Tudta, hogy mi vár rá, ha a pópa beváltja, a mi­
vel fenyegeti.

— Mit tegyek ? — kérdezte meghunyász­
kodna, bizonytalan hangon s távolabb húzódott 
a paptól.
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—  Egyezz bele, hogy kedves rokonom, 
Graczián, feleségül vegye leányodat.

—  Soha! — kiáltotta hirtelen újra fellob­
banó szenvedélylyel az ember és rácsapott öklé­
vel az asztalra — Graczián semmibe vesz, mint 
egy kutyát, no hát én majd megmutatom neki, 
hogy apja vagyok a leányomnak és inkább agyon­
ütöm, semhogy egy ilyen kevély úri bitang vegye 
le fejéről a pártát!

— Mit mondtál, Vlásza?
— Azt, hogy rokonod, Graczián, cseléd volt 

a kegyelmes báróné jószágán, de a kegyelmes 
asszony cselédje. . .Ezért kapta a sok pénzt, meg 
a két drága tehenet, nem a szorgalmáért. Ilyen 
ember ne merjen engem lenézni, mert az istenre 
mondom —

A pópa rákiáltott.
— Halgass eszeveszett! Nem elég, hogy úgy 

viselkedel, mint egy bolond, de még rágalmazol is ?
— Igazság, a mit mondok.
— Mi közöd hozzá? Az akarod, hogy töm- 

löczbe kerülj mosdatlan nyelved miatt? Köszönd 
a leányodnak, hogy úgy teszek, mintha semmit 
sem hallottam volna. S most siessünk, mert nincs 
időm. Beleegyezel a házasságba, vagy . . . végre­
hajtsam, a mit kimondtam ?

Vlásza azonnal lecsillapodott. A pópa hatalma 
megmérhetetlen a havasok fiainak vallásos lelke 
fölött, melyet a babona és a miszticzizmus iránt 
való félénk tisztelet vezérel legfőképpen.
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— Várj még, atyám . . .  — dunnyogta enge­
dékenyebb hajlandósággal s a földre nézett, mi­
alatt beszélt — azt akarod, hogy engedjek: (de 
gondold meg, hogy Marucza legszebb leány fa­
lunkban s még azon túl is.

— Tudom, édes fiam — hagyta rá a pópa
— el is határoztam, hogy azon harmicz forinto­
kat, melyeket megboldogult feleséged temetésekor 
kölcsönöztem, elengedem neked.

— Marucza leányom — folytatta Vlásza — 
egészséges, erős, munkabiró. Szeretőnek is kívá­
natos, mert szép formái vannak, hites asszonynak 
is kívánatos, mert rendben fogja tartani a roko­
nod házát, jó ételeket tud főzni és akár két gyer­
meket is szoptathat egyszerre.

— Igaz, édes fiam. Tehát kifizetjük adóssá­
godat a boltosnál is.

— Ha leányom Graczián házába lesz, házam 
üres marad, asszonyt kell hoznom bele, különben 
minden elpusztul és még egy kanál meleg leves 
sem kerül asztalomra. Nem lehetek egyedül, bár 
a lakodalom, az uj asszony, legalább ötven . . . 
mondom, vagy hatvan pengő forintba kerül.

A pópa beleegyezőleg intett.
— Úgy van, édes fiam. Graczián ki fogja 

neked fizetni az ötven forintokat, én pedig össze­
esketlek uj feleségeddel két forintért.

— Egy forintért, atyám — alkudott az ember.
— Legyen egy forint ötven krajczár.
— Legyen egy forint húsz.
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— Nem bánom, legyen egy forint húsz, de 
csak azért, hogy lásd, hogy jó vagyok hozzád, a 
miért végre megjött az eszed. És most, azt hiszem, 
megegyeztünk ? Kívánsz még valamit, édes fiam ?

— Igen, — dörmögte Vlásza s félszemmel 
a pópára sandított — Marucza leányom, azt hí 
szem, megér egy tehenet.. . .

— Egy tehenet ?
— Igen egy tehenet, de nem ilyen felénk 

való jószágot értek, hanem a milyeneket Graczián 
a kegyelmes asszonytól kapott.

— Ohó!
— Mondom neked atyám és gazember legyen 

a nevem, ha megmásítom: vagy ideadja Graczián 
ama két idegen országbéli tehenet, kiket a kegyelmes 
asszonytól kapott, vagy visszaadjátok a leányomat.

— O stoba! — rivalt rá haraggal a pópa — 
igy nem alkuszunk.

— Te mondád, atyám — felelte daczosan 
az oláh.

— Két tehenet ? Azt a két tehenet. . .  s főleg 
a nagyobbikat, a melyik borjas. Megőrültél?

— Mondom, hogy leányom megér két tehenet.
— Az imént egyről beszéltél.
— Kettőt értettem.
— Úgy? Nohát hallgass ide, fiam —  szólt 

rövid szünet után a pópa s fejére téve fövegét, 
kezébe vette botját és megindult az ajtó felé — 
ha még ma este, értsd . . .  még ma este, megcsó­
kolod Graczián öcsémet és kezébe teszed a leá­
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nyod kezét, tiszta szívvel a magad akaratából: 
akkor ráveszem kedves rokonomat, hogy az egyik 
tehenet neked ajándékozza.

— Melyiket ? — kérdezte gyorsan az oláh s 
megcsillant sóvár fénynyel a szeme.

— A kisebbiket.
— Nem, nem, atyám, igy nem alkuszom! 

Marucza van olyan szép leánynak, mint jószágnak 
a nagyobbik tehén. Legyen ráadás a borjú. Egy 
szó, mint száz, kimondtam és ebből nem engedek.

A pópa megfenyegette botjával az embert.
— Nagy tolvaj vagy, Vlásza, de most az 

egyszer nem bánom, legyen. Hanem ha meg me­
red szegni az alkut —

— Mondám, hogy gazember legyen a nevem,
— fogadkozott hízelgő, sunyi tekintettel az oláh 
és szájához emelte a a pópa kezét — hajtsátok 
udvaromba a nagyobbik tehenet és még ma össze- 
csókolódzom Gracziánnal.

— Úgy legyen ! — biczentett fejével a pópa.
Vlásza kikisérte.
— Öcséd jó vásárt; csinált — mondotta kezeit 

dörzsölve és hangosan, jókedvűen fölnevett — 
Marucza leányomnak egy csókja megér egy borju t...

— Fogd be a szádat, édes fiam, mert be­
csapom ! — szólt rá félig komolyan, félig moso­
lyogva a pópa, mialatt keresztül ment a gizgazos 
udvaron s az utczára lépve, a parochia felé indult.



A TISZTELETES ASSZONY LEÁNYA.

Úgy az ősz közepéig még csak elhúzta 
valahogy a tiszteletes asszony. De midőn egy-egy 
gyönge szélcsapásra ezrével szállongtak már a fa­
falevelek, s a Királykő vörhenyes sziklakupja el­
tűnt az őszi köd sűrű párázatában, a tiszteletes 
ur egyszerű parochiáján mindenkinek a szive 
megtelt szorongó sejtelemmel. A jó néni fekete 
kendős, száraz, magas alakja bizony aligha fog 
immár megjelenni a parochia udvarán, hogy rendet 
tegyen, vagy a kertben, hogy letakartassa a ró­
zsákat és serényebb dologra intse a tereferéző 
cselédeket.

Az utczán lapdázó kis diákokat elküldte 
onnan a doktor. „Ne lármázzatok, fiacskáim, beteg 
a tiszteletes asszony.® — S a kis legények nem 
is lármáztak, hanem kivonultak szépen a rétre. 
Ott sem libbent már pillangó a jószagu zsályák 
fölött; dér csillogott a sárguló füveken, s a he­
gyekről leszivárgó októberi köd nehezedett lomha 
pászmákban a nádas közt bujkáló patak fölé.

Bizony nem birta tovább a tiszteletes asz- 
szony, bizony nem birta. . .



Lefeküdt egy délután, úgy uzsonna táján, 
az ágyasházába és nem tudott megmozdulni, bár
— úgymond — nem fáj különösképpen testének 
semmi része. Lesoványodott, szenvedő arczán 
azonban ott égett az a félelmes, vörös folt, mely 
ellen hiába való az emberi okos agy velő minden 
próbálkozása, — szemeiben még meg volt a 
nyájas, kedves fény, mely megvilágította arczának 
valamikoriban szép vonásait, de már csak igen 
gyengén, alig észrevehetően nyilt lélegzetre ajka 
és napok óta nem is köhögött többé : nem birta 
azt sem. Férje, a tiszteletes ur, üldögélt beteg­
ágya mellett és menyasszony-leánya, Klára. Együtt 
vigasztalgatták a nénit is, egymást is. Egymást 
főleg, mert a tiszteletes ur szakállas, fekete arczán 
titokban mindegyre lepergett egy-egy könycsepp.

A doktor, kit hatalmas alakja miatt a tisz­
teletes ur házában már akkor Herkulesnek hivott 
mindenki, midőn egyetemi hallgató korában a 
hátulsó kis kerti-szobácska lakója, s a néni enge­
delmes „kosztosa" volt — nem vigasztalt senkit. 
Vastag ökle ellenben sokszor összeszorult; szép, 
tiszta arczán, melyet majdnem bronz-szinü patiná­
val vont be egy két évig tartó külföldi ut, keserű­
ség és a tehetetlenség fájdalmas fölindulása válta­
kozott. Tudomány, akarat, jó sziv — mit ér? 
Segíteni szeretne és imhol ott kell állania a sze­
gény néni betegágya mellett, a nélkül, hogy meg 
tudná akadályozni romboló munkájában az enyé­
szetet.
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A tiszteletes asszony hol reá, hol leányára 
emelte fáradt szemeit. S mintha e közben egy 
halk sóhaj is ellebbent volna a jk a iró l... Talán a 
múltra gondolt, — talán a jövendőre. Óh, bizony­
nyal inkább a múltra, mely nem váltotta valóra 
szivének álmát, pedig be mosolygó reménységet 
aranyozott be ez az édes anyai álom. Hiába, — 
máskép történt. Klárika nem látszott vonzódni 
Herkuleshez s az oszlop-doktor sem igen árulta 
el — talán éppen a leány közönye miatt, a 
melyet lehetetlenség volt észre nem venni — 
hogy többet érzett, ha ugyan érzett, iránta, tisz­
teletnél. Klárika másnak nyújtotta kezét s mire 
Herkules hazaérkezett a külföldről, már meny­
asszony volt.

A vőlegény kicsinyt rövidlátó, pedáns és 
hallgatag fiatal ember, de korrekt és pontos, mint 
egy chronométer. Professzor volt egyik budapesti 
főiskolában, s a legkitűnőbb linguisták egyike, 
bár mindig kifogástalanul szabott öltözékben jelent 
meg, s a czipője sarka sem volt félre nyomva. A 
tiszteletes ur sürgönyére harmadnap ő is meg­
érkezett s most már négyesben virrasztottak a 
néni mellett. A fiatal ember gyakran megtörülgette 
szemüvegét. Ajaka ellágyult, vigasztaló szavait 
elfogultan, nehezen fűzte igen rossz mondatokba, 
de e rossz mondatokkal azonnal megnyerte az 
oszlop-doktor rokonszenvét. Kezét nyújtotta neki 
s néhány értelmetlen igét mormogva szakállába a 
középfaju, de többnyire becsületes emberekről,



megszorította a fiatal tanár keskeny, hideg kezét. 
A vőlegény menyasszonyához fordult és suttogó 
hangon bátorította:

— Legyen erős Klára. . .  legyen erős. . .
A leány beszivott ajakkal, különös tekin­

tettel bámult reá.
— Oh, én édes anyám . . .  — lehelte könybe 

lábadt szemmel.
— Isten a k a rja .. .  — mondta elérzékenyedve 

a tanár.
— Kérem, ne vigasztaljon! — felelte most 

már szárazon, majdnem ingerülten a leány, s 
hátat fordítva vőlegényének, szobájába futott. Egy 
ideig hangtalan, fájdalamas zokogással járt-kelt a 
hófehér szobácskábán, azután megállt, felszáritotta 
könyeit és ösztönszerüen, egy benső kényszer 
zsarnoki parancsára nézett a tükörbe, melyből egy 
nagyon halavány, de nagyon csinos leányarcz 
tekintett rá. Finom, kis szája kinyílt e félig ön­
tudatlan vizsgálat közben. . .  sok levegőre volt 
szüksége. Melle hevesen szállt és emelkedett. 
Szemei elhomályosodva, félénk reménykedéssel ta­
padtak arczának mására, hátha eltűnt róla az a 
még alig látható, gyönge piros foltocska, mely 
nem az asszonyiság gerjedelmének természetes 
jele, hanem a h a lá lé ... a h á lá ié ... S a leány 
rémülten, egész testében összerázkódva rogyott e 
villámgyors szemle után a tükör mellett lévő székre 
Halántékaiban oly sebesen ömlött a vér, hogy 
majdnem elfogta agyától az eszméletet. Mert ott
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volt az a folt most is és holnap is ott lesz . . .  
Ugyanolyan, mint a minőt édesanyjának arczárói 
nemsokára le fog törölni az örökös megenyhülés.

A néni el volt rá készülve. Ősz feje mozdu­
latlanul nyugodott a párnák fehérségében. Délután 
intett, hogy szólni akar. A tiszteletes ur reszkető 
szájjal, megtörve ellenkezett: nem, n e m .. .

— Nem szabad, lelkem — motyogta végtelen 
gyöngédséggel.

A néni szelíden mosolygott s a tiszta lelkek 
megható, szent nyugalmával mondotta el férjének 
utolsó kívánságát.

— Elmegyek fiam, de ne busulj, nem ma­
radsz egyedül. Itt lesz Klárika helyettem egy da­
rabig, ő mindent tud, hogyan kell. Elvégzi ügye­
sen, a mire szükséged lesz. Rendben tartja a 
fehérneműt, ügyel a házra és a cselédekre. Föl- 
varrja kabátodra a gombot is, ha leszakad, csak 
szólj neki édes fiam, mintha nekem mondanád. A 
temetésre ne költsetek sokat. Az első szobából 
vitessétek ki a zongorát, de ügyeljetek, nehogy 
leejtsék, mert milyen kár le s z . . .  Nyolcz gyertya 
égjen. Virágot nem kell venni. A mi kevés meg­
maradt a kertben, össze kell szedni és jó lesz. A 
piaczon drága; húsz krajczárt is elkérnek egy tő 
rezedáért, s még csak nem is valami szép . . .

Estefelé még egyszer megszólalt.
—  Az éneklő diákoknak adj négy forintot, 

édes fiam, és kalácsot is szegess. Klárika tudja, 
hol áll. Egy kis meleg kávét is adhatsz. Némelyik

A bnnyi: Férfiak. 9
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még most is vékonyka köntösben jár, — jól fog 
nekik esni, ha majd v isszajö ttök ...

S mialatt a zokogó öreg ember letérdelt az 
ágya mellé, a tiszteletes asszony felsóhajtott s az 
Ur irgalmába ajánlva lelkét, csendesen kiszenvedett.

*

A temetés után mintegy hat hét múlva meg 
volt az esküvő is. Az elhunyt igy kívánta, tehát 
igy lett. Kevesen jelentek meg rajta. A professzor­
vőlegény tanúja a polgármester volt, a kivel vala­
melyes rokonságban állott, a menyasszonyé Her­
kules, a doktor. Az öreg tiszteletes nem ment el. 
Úgy járt-kelt szegény öreg a temetés óta a tágas, 
üres, — óh, be ü re s ! — pap-lakban, mint egy 
álomjáró. Ima nem vigasztalta, megnyugvás nem 
enyhítette becsületes szive szomorúságát. Hol az 
ebédlőbe ment, hol a konyhába nézett k i . . .  mig 
észrevette magát s visszafordulva magára zárta 
szobája ajtaját, hogy a pilláira felszivárgó forró 
könyeket ne lássa senki.

A tiszteletes asszony leánya sápadt volt, 
mint a halott. Az egész szertartás alatt egyetlen 
egyszer sem nézett a vőlegényére, vagy a dok­
torra, a ki nyugodt és hideg volt most is, mint 
egy bronzból öntött oszlop, bár egy-egy pillanatra 
rajta felejtette szemeit a sápadt menyasszonyon.

— Rossz kedve van, Klárika. . .  — mon­
dotta neki.

— Csalódik.
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— Lássa, most már őszintén sajnálom — 
folytatta udvariasan a doktor — hogy nem rokon­
szenvezett velem ; megvallom, szívesen cserélnék 
helyet a vőlegényével. . .

— Köszönöm, felelte kíméletlenül a leány
— ezt a banális megjegyzést minden esküvőn 
minden menyasszonynak el szokás mondani. Meg­
lepett volna, ha elkerülöm.

A férfi beharapta az ajkait és hallgatott. A 
szertartás után mindnyájan aláírták az anyakönyvet 
s lehaladva a polgármesteri hivatal lépcsőin, a 
protestáns templomba kellett volna indulni, a hol 
az öreg tiszteletes pap-társa várakozott az uj há­
zasokra. A fiatal asszony azonban röviden kijelen­
tette, hogy nem akar a templomba menni. Hajt­
sanak haza. Az uj férj megrökönyödve kérlelte: 
„Klárikám, édesem, nem szabad rossz tréfát csi­
nálni a tiszteletes urral, a ki várakozik ránk."

— Nem megyek! — felelte határozottan az 
uj asszony s Herkuleshez fordulva, karjába fűzte 
karját — vezessen a kocsihoz, haza akarok menni.

Ez parancs volt. Herkules szótlanul engedel­
meskedett. Az uj férj megzavarodva, boszus sze­
mekkel tekintett a gyorsan tovarobogó bérkocsi 
után, majd ő is becsapta maga után kocsija ajtaját 
s a templomba hajtatott, hogy feleségének ez 
első, érthetetlen és éppen nem ártatlan természetű 
szeszélyét valamiképpen kimentse a várakozó lel­
kész előtt.

Midőn néhány nap múlva az uj pár lak­
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helyére, Budapestre készült, a bucsuzásnál a fiatal 
asszony egész csomó kiállhatatlan rendelkezéssel 
és követelődzéssel ejtette kétségbe a különben 
mennyei türelmü professzort, a ki a folytonos 
apró szekatúra okát képtelen volt kitalálni. Úgy 
hitte, mindezt a válás okozza. Később majd más­
kép lesz s Klárika végre is be fogja látni, hogy 
egy főreáliskolai tanárnak nem az a hivatása, 
hogy minden öt perczben a felesége viszás ren­
delkezésein törje fejét. Szívesen megtesz mindent; 
szereti ezt a szép, fehér virágot, de már sok egy 
kicsit a jóból és a fenséges logika vakmerő ki­
gúnyolásából. Fittyet hány neki az asszony, s ez 
nincs rendén.

Herkules a vasúti indóházba is kikisérte 
őket. Az uj asszony ott már szertelenül vidámnak 
mutatkozott. Mintha egész lényét kicserélte volna
— férjének örömére — valamely jótékony tündér. 
Tréfálkozott, nevetett; ajkain pajzán mosoly, sze­
meiben a jókedv — vagy talán egy benső, ördögi 
láz — tüze ragyogott oly kicsapongó szilajsággal, 
mely már-már a kényes határok szélén kalan­
dozott, a professzort azonban végtelen boldoggá 
tette. Mennyi „invenczió“, mennyi „esprit", mennyi 
„cheeríul disposition“ és mennyi „favour“ — 
gondolta lelkesedéssel a derék linguista.

— Komédiázik. . .  miért? — kérdezte ma­
gától a doktor.

Néhány perez múlva búcsúzni kellett. A 
professzor fölragadta az utazótáskát és előre sietett.
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Az asszony ezalatt kezét nyújtotta Herkulesnek 
és halk hangon, rosszindulatu, gúnyos mosolylyal 
igy szó lt:

— Tudom, hogy nemsokára m eglátogat...
— Ha megengedi — felelte csodálkozva 

a férfi.
— Vár is ön arra! A leánynyal szemben 

nem volt bátorsága. . .  Csodálnám, ha az aszony- 
nyal szemben sem volna — válaszolta élesen a 
fiatal asszony és a perronra sietve, férje segé­
lyével, a vasúti kocsiba szállt.

ö t  perez múlva a vonat kirobogott a pálya­
udvarról, Herkules nyugalma azonban még ötven 
perez múlva sem tért vissza. Mi történt? — kér­
dezte magától másnap is, harmadnap is . . .  és az­
után minden nap, a nélkül, hogy erre a lassan­
ként gyötrelmessé váló kérdésre meg tudta volna 
találni a helyes választ. Az asszony hangjában 
nem a nehezen visszafojtott remegés, hanem a 
sértő élesség volt az, mely előbb csak gondol­
kozóvá és nyugtalanná, később azonban már 
valósággal dühössé tette. Mit jelent az a biztos­
ság s az a majdnem frivol könnyedség, melylyel 
az asszony odavetette neki a metsző m ondatot: 
„Tudom, hogy nemsokára m eg lá togat..."  Mintha 
bizonyosan tudná, hogy engedély nélkül is föl 
fogja keresni, ha végre nehezen és tunyán, mint 
egy vastagfejü viziló, reá fog bukkani az igaz­
ságra.

Az oszlop-doktor arcza most még sötétebb
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lett. Eltűnt onnan egy pillanat alatt minden vér- 
szin. Gyámoltalannak, nevetségesnek és kimond­
hatatlanul ostobának érezte magát, midőn villám­
gyorsan megjárta kilobbant agyvelejét a sejtelem, 
hogy reábukkant az igazságra. Ő az, a kit a 
szegény boldogult tiszteletes asszony leánya szeret,
— ő, a kiről bizonyára már kis leány korában 
ábrándozott, — ő, a „kosztos", a nehézfejü, há­
látlan, á l la t . . .  igazi víziló és semmi más. S ezt 
az otrombán együgyű igazságot mindeddig nem 
tudta kitalálni, hanem kitette magát a szégyennek, 
hogy a fiatal asszony igy gondolkozhasson róla 
az élet vidám példái után : „ Ha a más felesége 
leszek, akkor élj ősz. “

— Soha! — kiáltotta hevesen, majdnem 
gőggel. — Éreznie kell, hogy félreismert. . .  nem 
vagyok poltron. . .

S bár ezért a tragikai magasságban szár­
nyaló elhatározásért naponként csak egyszer érezte 
magát hősnek, ostobának ellenben százszor — 
szavát beváltotta: nem látogatta meg a fiatal asz- 
szonyt. Még életjelt sem adott magáról. A nagy 
Pán meghalt; gyermekei —  úgymond az Idő — 
mind kivesztek a madrigálokkal együtt. A madri­
gálok hőseinek utolsó gyerm eke: ő akart lenni. S 
ez a különös igyekezet körülbelül sikerrel já r t : 
egyetlen egyszer sem tett kísérletet, hogy meg­
közelítse az asszonyt. Ebben a hősies hallgatás­
ban két esztendő alatt aztán a kiállhatatlanság 
oly művészi tökélyére sikerült emelkednie, hogy
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még szemtelen inasa is megszökött tőle s a pin- 
czérek valósággal összeröffentek, midőn a vendég­
lőbe lépett.

A második esztendő végén gyászjelentést 
hozott számára a posta A nagy oszlop-ember 
egész testében összerezzent, midőn a gyászjelen­
tésből megtudta, hogy a fiatal tanár „rövid szen- 
vedés“ után, tüdővészben meghalt s a farkas­
völgyi temető szikár ákáczai alatt talált örökös 
nyugodalmat.

A tiszteletes asszony leánya tehát özvegy.
— Ah! — mormogta kivörösödve és dühö­

sen vágott öklével a levegőbe — bizonyosan 
haza fog jönni, mert azt reméli, hogy nőül veszem.

A következő pillanatban már arezul szerette 
volna magát csapni ezért a durvaságért. Szomorú­
ságot, megbánást, tűrhetetlen ingerültséget érzett; 
valami nyers ösztönt, mely arra bősziti a raga­
dozót, hogy megrohanja és szétmarczangolja áldo­
zatát. Visszaidézte lázongó fantáziája a múltat, a 
kis kerti szobát, a melyben „kosztos“ korában 
lakott, a parochiát, az öreg lelkész alakját, a 
szegény nénit és egyszerű, kékszegélyes karton 
ruhácskájában a leányt i s . . .  de csak arra az 
egyetlen jelenetre emlékezett, midőn egy nyári dél­
után véletlenül éppen akkor lépett az ebédlőbe, a 
mikor Klárika megigazította lecsúszott harisnyáját 
s ő megpillantotta a növendék-leány karcsú lábát 
egész a gömbölyű té rd ig ... Semmi másra nem 
emlékezett, csak erre. S valósággal felbőszült ön­
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maga ellen, hogy ez a semmiség, ez a haszon- 
talanság, ez a magában véve nevetségesen kicsiny 
epizód mégis tele van e perczben a leghevesebb 
érzékiséggel. . .

Másnap délután öt órakor az öreg tiszte­
letes cselédje kopogtatott be hozzá és a paro- 
chiára hivta.

— Tessen átgyíinni, doktor ur, — hazagyütt 
a Klárika kisasszony!

Herkules felkészült és azonnal ment.
Útközben olyasmi révedezett a fejében, hogy 

karjaiba ragadja az asszonyt és soha többé ki 
nem ereszti onnan — a parochiára érve azonban 
megmagyarázhatatlan gyávaság bénította meg aka­
ratát. Sápadt arczczal lépett a jól ismert, fehér 
szobába, a hol a fiatal asszony várakozott rá. De 
ott már nem birt magával. Most is a régi, kicsiny 
epizód czikázott szemei előtt és minden vére a 
halántékaira zudult.

— Klára, K lá rik a !... kiáltotta eltikkadt, 
forró hangon.

Az asszony mosolygott, kezét nyújtotta, s 
mialatt megenyhülve, bájos gyöngédséggel nyug­
tatta rajta tekintetét, nagyon szomorú, de nagyon 
határozott hangon igy szó lt:

— Ne közelítsen, László. . .
— Azt hiszi — riadt föl ingerült, durva 

hangon a férfi s az asszony szemeibe akasztotta 
tekintetét, mely lángolt a vadságtól és a mohó­
ságtól — azt hiszi, hogy engedelmeskedni fogok?
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Későn tudtam meg, hogy mit vesztettem, de meg­
tudtam és most —

— Meggyűlt, mint a rakéta — mosolygott 
szelíden az asszony.

— Elfogadom a hasonlatot, de tudnia kell, 
hogy a rakétát, ha egyszer m eggyűlt... többé 
nem lehet eloltani. . .

— Kérem, hallgasson meg László — vágott 
szavába most már komoly, szigorú hangon az 
asszony és visszahúzódott az ablak mellé — két 
dolgot kell mindenekelőtt azonnal megtudnia. Egyik 
az, hogy csak látni akartam és semmi mást öntől 
ebben az életben nem akarok.

— Én igen ! Önt akarom . .  . érti, akarom ! 
Férje meghalt — folytatta kíméletlenül — nem 
mondhatja, hogy azért akarom, mert férje van.

— A másik az — mondotta csendesen, 
maga elé tűnődve az asszony — hogy boldogult 
férjem ugyanabban a betegségben halt meg, mely­
ben az édes anyám . . .  Tőlem kapta. . .  és hamarabb 
halt meg, mint én. Ez lenne az ön sorsa is és 
ezt nem akarom. Egyszer akartam, megvallom. . .  
akartam, de most már nem akarom. Jó akarok 
lenni önhöz és nem teszek szemrehányást, hogy 
félt tőlem, mert tudta, hogy én —

— Hazugság, Klára, ez hazugság! — kiál­
totta indulatosan a férfi.

— Öt esztendeig lakott nálunk — folytatta 
az asszony — mindennap együtt voltunk. . . 
orvos v o lt . . .  tudta, hogy ebben a szerencsétlen­
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ségben is az anyám leánya vagyok és ezért vissza­
húzódott tőlem.

— Klára!
— Ne szóljon László, ne szóljon! — sza­

kította félbe bágyadt mosolylyal az asszony — 
belátom, hogy ez természetes.

Herkules szó nélkül karjaiba ölelte a nyú­
lánk, szenvedő teremtést és lezárta ajkait egy 
esztelen csókkal.

Az asszony átszellemülve, boldog gyönyörrel 
hunyta le szemeit, de egy pillanat múlva már ki­
bontakozott az ölelésből és eltaszitotta a férfi 
karját.

— Nem akarom — rebegte fejét rázva. — 
Ha még mindig keserűséggel gondolnék önre, mint 
két év előtt — akkor igen. . .  oh, akkor magam­
mal vinném ! De már csak szeretem . . .  nagyon 
szeretem . . .  és azért nem akarom.

— Én volnék a leggyávább ember a világon, 
ha hallgatnék önre — mormogta izzó tekintettel, 
nyers hangon a férfi, s az asszony felé lépett, 
hogy megragadja.

— De mi volnék én, ha azzal kellene vá­
dolnom magamat, hogy megöltem! — kiáltotta 
emelt fővel az asszony, s oly sugárzóan szép 
volt szerelme e megható vértanuságában, hogy a 
nagy oszlop-ember akaratlanul megállt és meg­
semmisülve, erőtlenül, akarat nélkül bámult reá.

Egy másodperczig tartott a varázslat. A már­
tírok nagy fényessége hamar eltűnt az asszony
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szőke feje körül: a férfi összerázkodott és ki­
nyújtotta kezét az asszony után :

— Szeretem. . .  mondotta elszántan.
A fiatal asszony azonban gyorsabb volt, 

mint ő. Megrántotta a csengetyü-zsinórt, s mielőtt 
Herkules összeszedhette volna magát, már igy 
szólt a besiető cselédhez :

— A doktor ur el akar menni, Zsuzsi — 
segítse föl a kabátját.

— Elküld ? — kérdezte a férfi, inkább a 
szemeivel.

— El — intett fejével az asszony.
Herkules fölvette a kabátját, kalapját, botját

markába szorította, s meghajtotta magát az asz- 
szony előtt. Fehér volt, mint a fal. De nagyon 
nyugodtan beszélt:

— Isten önnel Klárika. Holnap visszajövök 
és megkérdezem, hogy mit gondol arról, a mit 
ma beszélt.

Az asszony gyorsan a cselédhez fordult.
— Zsuzsi — szólt rá parancsoló, száraz 

hangon —  ha a doktor ur holnap el talál jönni, 
meg fogod neki mondani, hogy nem vagyok 
itthon.

A parasztleány félrehúzta a szája szélét, s 
lopva a doktorra nézett.

Herkules teste reszketett a megszégyení­
téstől, de nem szólt egy szót sem. Megfordult és 
szó nélkül kiment. Siető, haragos léptei egy ideig 
még hallhatók voltak a folyosó kőkoczkáin, az­
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után becsapódott az utczaajtó is és minden el­
csendesedett.

Az asszony felsóhajtott s miközben kiküldte 
a szobából a cselédet, mellére nyomta mind a két 
kezét, s az ablakig vánszorgott, a hol nyöszö­
rögve a földre zuhant. A cseléd rémülten rohant 
vissza és fölverte sikoltozásával az egész parochiát. 
Mindenki összefutott. Az öreg tiszteletes letérdelt 
és ölébe vette fejét. Az asszony ott zokogott és 
vívódott pár perczig valami szörnyű kinnal, az­
után magához tért, s egy hosszú negyedóra múlva, 
lassanként lecsendesedett.

— Klárikám, édes leányom. . .  — szólon- 
gatta az öreg ember, midőn ismét magukra ma­
radtak. — Mi bajod van? Fáj valamid?

— Semmi, édes apám — felelte szelid szo­
morúsággal az asszony — ne kérd ezze ... Meg­
csinálom a kávéját; uzsonna ideje van, apám.

— Lászlót is meghívhattad volna, miért ment 
el ? — kérdezte ártatlanul az öreg.

Az asszony nem válaszolt. Sápadt arczán 
lepergett egy könycsepp, s szőke feje körül ismét 
ott ragyogott a nagy fényesség.



A HASIS.

A felette becsületes, de felette lusta Stevan 
Piv négykerekű kordéján a Gradina planina tövé­
ben szomorkodó Plevi nevű falucskáig csak elver­
gődtem valahogy, — a két borzas albán lovacska 
ott azonban egyszerűen felmondta az engedelmes­
séget és a herkópáternek sem lódított többet a 
kordén. Fuvarosom, a becsületes Stevan erre le­
mászott a kordéról, fölcsapta kucsmáját a feje 
búbjára, odaállt konok lovacskái elé, s — gon­
dolom — egynémely gorombaságot is odamondo­
gatott nekik, mert a rudas egyszer csak felnyi- 
hogott s oly gyorsan kapott hozzá, hogy alig 
tudott félreugrani a harapás elől.

Magyar fuvaros szörnyű fegyelemsértést lát 
az efélében és fölötte kemény puffogó megtorlási 
rendszabályokat alkalmaz a renitens kabala ellen, 
mig illedelmetlen makacsságát leigázza: az én 
derék hercegovcom azonban csak kucsmáját tolta 
vissza a homlokára s fekete arczán a nyugalom 
mennyei egykedvűségével iparkodott velem meg­
értetni, hogy naplementig nem vihet tovább, mert 
lovai kidőlnek a forróságban. Plevlje — a hová
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igyekezünk — máskülönben ide már csak egy jó 
futamodás. Naplemente után meg fogja kergetni 
állatait, s mig a hold feljön, helyben leszünk.

Esti hét óra volt, julius 20-án.
Egy óra ide-oda, vigye a patvar ! Egyszer 

majd csak megérkezik az ember. Lám, a Próféta 
gyermekei között nem siet senki, mert — úgy­
mond bölcs tanítással a Korán: „minden eljön és 
minden elmúlik, óh ember, csak Allah marad 
örökké és Muhammed, az ő prófétája!8 Sietni 
ennek folytán nem okos dolog, óh ember — ok­
tattam ki magamat, miközben lekeczmelődtem a 
kordé hátulsó üléséről a kiszáradt forró, felrepe­
dezett anyaföldre, melyre tüzessége egész keleti 
pompájával ontotta forróságát a nap, — ellenben 
okos dolog bebújni emide az utszéli szilvafák ár­
nyékába és várni türelemmel, amig napnyugta lesz.

Fuvarosom kifogta harapós macskáit a hám­
ból, némi szénát vetett eléjük, s szintén az ár­
nyékba telepedve, apró rézpipájának megtöltésével 
foglalkozott. Ez igen gondos, lelkiismeretes, lassú 
munka. Eltartott egyn ehány perczig. A tintafekete 
latakia-dohány végre meggyujtódott, s az első 
szippantás mélyen leszivatván, páratlan gyönyör 
gyanánt ömlött el Stevan Piv megelégedett, boldog 
vonásain. Oh, mi nagy ajándéka is a dohány a 
Megtartó-nak és óh, mi bánatosan rongyos kutya 
az ember, ki e tökéletes gyönyörűségben nem 
találja meg a földi örömök utolérhetetlen foglalatját!

A csípős tatár-dohány füstje köhögésre in-
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jártas nyugati embert; önmagában e zordon fekete 
dohányt némileg büdösnek is tartja, — de a min­
denfelől előszemtelenkedő legyek ellen kitűnő 
védelemnek bizonyult ezúttal is. Átható, éles, 
nehéz illata elől a legmegátalkodottabb piaczi légy 
is bősz rémülettel zümmög tova. Zsebembe dug­
hattam széles papirlegyezőmet. A Stevan pipája 
többet ért egy vaggon legyezőnél.

Heverészés közben a derék hereegove nyil­
ván igen mulatságos dolgokról beszélhetett, mert 
több izben gyönge mosoly remegett szája szegle­
teiben, s fel-felrántotta szemöldökeit, — de elő­
adásából, fájdalom egy árva igét sem élvezhettem. 
Nem értettem a nyelvén és ő ezt tudta. Mégis 
diskurált. Ritka szeretetreméltóság ezen a hallgatag 
földön. El is határoztam, hogy öt kemény nik­
kelek erejéig fölemelem a salláriumot.

Mintegy félóráig ülögethettünk már az á r­
nyékban, midőn ugyanazon az utón, melyen 
engem rázott idáig a kordé: szállongó porfelhőbe 
burkolva közeledett az osztrák postakocsi. A 
rangos alkalmatosságot, oldalán a messzire fénylő 
kétfejű sassal, sebesjárásu, jó lovak húzták. Mel­
letünk elhaladva, a kocsis belefujt a posta-kürtbe 
s ostorával a Stevan lovacskái felé suhintott. Azzal 
hajrá! Vágtatott tovább Plevlje felé.

Utasa is volt. Egy ezredorvos.
Jól megnéztem ezt az ismerősnek tetsző, 

májfoltos, száraz arczot. Saskeselyüre emlékeztető

143



144

orra, apró, hideg szemei, vörhenyes szakálla. . .  
mindez nagyon ismerősnek látszott. Innen is, 
onnan is megvillant egy-egy régi emlék, — de 
egyikben sem találtam meg. Bizonyos csak az 
volt, hogy valahol már összeakadtam egyszer ezzel 
a kellemetlen emberrel, de se a helyre, sem az 
időre nem tudtam többé visszaemlékezni.

Nem is érdekelt valami túlságosan. A katonai 
orvosok kisebb része, gondolom, ezt nem is kö­
veteli. A többség követeli ugyan, hogy igen na­
gyon komolyan vegye tudományát az ármádia, — 
az ármádia azonban ezt csodálatosképpen sehogy 
sem akarja megcselekedni. Innen a katonaorvosok 
és a katonatisztek között emberemlékezet óta fenn­
álló csendes súrlódás és gombostű-párbaj, mely 
gyakorta fájdalmasabb sebeket ejt a legnehezebb 
lovassági kardnál.

Nyolcz óra után, naplementekor, végre el­
indultunk.

Stevan, Ígérete szerint, megkergette lovacs- 
káit, s eléggé gyorsan rucczantott neki a plevjei 
fensik felé vezető országúinak.

*

Holdfényes, világos, meleg este volt, midőn 
úgy féltiz óra felé a két borzas macska végre 
bevontatta kordémat a kis Klein „Hotel“-jének 
udvarára. A „ Hotel" törpe kőház volt, a föld­
szinten egy ivó-szobával a paraszti, egygyel az 
úri vendégek számára, — az emeleten, mely már



csak faépítmény volt, három vendégszoba volt be­
rendezve. A széles udvar csupa szalmahulladék s 
a kert felé eső kuglizó válujának kámváján egy 
sereg tyuk szállásolt éjszakára. Minden elhagyatott, 
szemetes, szegényes és — nem jószagu.

A fogadós szép lassan, csoszogva járult elém.
— Itt tetszik maradni éjszakára ? — kér­

dezte végtelen egykedvűséggel, s jóformán rám 
sem nézett.

— Üres odafenn a Nro. 1 ?
— Üres itt, kedves ur, minden — felelte

vállat vonva.
— Nem ismer, Klein ur?
A kis szürke ember fölpillantott. Egy ideig

szórakozottan nézegetett a szemem közé, azután 
lassú, tagadó mozdulattal rázogatta őszülő fejét.

— Nem emlékszem, kedves ur — mor­
mogta közömbösen.

Fölöslegesnek tartottam a bemutatkozást. Ő 
sem volt kiváncsi a vendégére. Leemelte utazó 
táskámat a kordéról, s szó nélkül az emeletre 
vezető rozzant falépcsőnek tartott. Ezalatt kifizet­
tem fuvarosomat, kiutalványozván neki szeretetre- 
méltóságáért az öt kemény nikkeleket is, s egy 
cseppet sem tartottam meglepőnek, hogy a derék 
Steván, nyomban a mint a salláriumot betarisz- 
nyálta, felmászott a kordéjára, s lovacskái közé 
csapva, kihajtatott a „Hotel“ udvaráról. Nyilván 
nagyon uras volt neki ez a kvártély, főleg mert 
fizetnie keU_vala érte.

Abonyi : Férfiak. 10

14r.
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Egyesegyedül maradtam a tágas udvaron.
Az ivószobákban pislogott ugyan némi lámpa­

fény, de egy lélek sem mutatkozott. Nekiindultam 
a falépcsőnek, útközben a szélső ivóba is be­
tekintvén. A hosszú asztalon azonban csak egy 
üres kávés csészét és egy dohánytárczát láttam. 
A pádon egy mellére konyult fejjel szundikáló, 
torzonborz, züllött formájú férfi alakot, a kinek 
bozontos, szőke szakálla még ebben az elhanya­
golt, fésületlen állapotban is csillogott, mint az 
arany.

A dohánytárcza jobb, felső sarkán művészi 
monogrammot pillantottam meg. A vállas, szőke 
s igy ülőhelyzetében is herkulesi termetűnek látszó 
ember tehát valamikor jobb napokat is látott.

A kis Klein türelmesen várakozott, mig be­
léptem a Nro 1-be. Akkor meggyujtotta a gyer­
tyát s megkérdezte, hogy parancsolok-e némi 
vacsorafélét. Sajnos, csak egy kis sajttal, túróval, 
tejjel vagy más ilyesmivel szolgálhat, mert Rózái, 
a szakácsnő, már rég lefeküdt.

— Hát a felesége. Klein ur? Meg leánya, a 
Sárika ?

— F eleségem ... leányom ... — ismételte 
csendesen az ember s most már jól a szemem 
közé nézett — rég volt az, u ram . . .

Bizony, elég régen. Tizenkét esztendő előtti 
állapotokat emlegettem.

— Feleségem már négy esztendeje hogy 
meghalt. Tavaly utána ment a leányom is. Azután
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a fiam. . .  Egyedül maradtam, kedves ur. Egészen 
egyedül, a Rozáliái, de az is haza akar menni 
Vásárhelyre. Én is haza mennék Vásárhelyre, de 
nehéz dolog a z . .  . Itt kellene őket hagynom s ez 
n e h é z ...  ez nagyon n e h é z ...

Kezemet nyújtottam a szegény öregnek. Jól 
esett neki a részvét, különösebb megindulást 
azonban nem mutatott. Kérdésére, hogy meddig 
óhajtok itt maradni, felvilágosítottam, hogy min­
den különösebb ezél nélkül, látogatóba jöttem ide 
is egynéhány napra. Ezt a Nro 1-et pedig azért 
választottam, mert tizenkét év előtt, midőn egy­
hónapos hadisorban először voltam Plevljében, 
szintén ebben a szobában laktam. Akkoriban a 
zöldparolis székely regiment negyedik zászlóalja 
feküdt itt.

— Most is az a Balaillon van itt — mondotta 
a kis ember — de a régiekből senki sincs. Mind 
uj emberek.

— Az őrnagy is? Úgy értesültem, hogy 
Joannovics, a „nagy rácz“ még mindig őrnagy és 
még mindig ennél a zászlóaljnál van.

— Nincs, uram. Meghalt. Most két hónapja. 
A régi urakból csak egy van, az is csak az imént 
érkezett meg a postakocsival Focsából, a hon­
nan megint idehelyezték. Mert régen már volt itt 
egyszer.

— Hogy hivják ?
— Dr. Popszavin Árkádián, ezredorvos. Jó 

éjszakát kívánok !



— Isten áldja, Klein u r !
Kezet szorítottam az öreggel s bereteszeltem 

utána az ajtót.
*

A Nro. 1-ben jóformán minden a régi volt. 
Ugyanazok az Ízléstelen, rikító zöld bútorok, 
ugyanaz a petyhüdten lógó függöny, ugyanaz a 
széles, virágos, kopott szőnyeg, mint egykor. Ha 
nagyon keresem, talán még megtalálom rajta a 
tintafoltot, melyet hajdani bajtársam, a szép Guidó 
főhadnagy szerkesztett bele, utána öntvén széles 
jókedvében egy pohár vörös bort is. A doh-szagu, 
pállott levegő egyébiránt a mellett bizonyított, hogy 
a szobának nagyon régen nem volt vendége, a 
kinek a kedvéért kiszellőztették volna.

Kinyitottam mind a két ablakszárnyat.
A hold éppen a szobába viiágitott. Engem, 

nehezen mozduló, kiokult medvét pedig mintha 
némi gyönge melankólia iparkodott volna hatal­
mába keríteni. Ott szivarozgatván az ablak mellett, 
szemem végigröppent a nagyközség elmosódott 
rajzán, ki egészen a kopár nyugati dombokig s a 
Csehotináig, melynek sebesfolyásu, tiszta, kék vi­
zében holnap ugyanazon a helyen fogok megfü- 
rödni, a hol egykoriban a zászlóaljnak jóformán 
valamennyi tisztje megmutogatta meztelen testének 
formáit a természetnek. Forró nyári napokon mind­
nyájan ott tobzódtunk. Holnap egy magam leszek 
s tizenkét esztendővel öregebb medvét fogok be­
vezérelni a vizbe.
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Hajhó ! az idő . . .  az idő. . .
A fiatalság, a könnyelműség, a jókedv, az 

ördögi, szilaj, kicsattanó, az elpusztíthatatlan! 
Nincs. A vidám, jó fiuk, kik az írás szavai sze­
rint: „Hátra sem tekéntvén, szórják el esztelenül 
az ők kincseiket." Nincsenek. Egymagam szállon­
gok lomhán és kicsit lehangoltan a múlt emlékei 
fölött. Lágy érzeményü germánnak ha születék 
vala erre a mindenképen bánatos világra: holt bi­
zonyos,'hogy nekiereszkedett hangulatom az elégia- 
irás bűnébe ejt. így azonban csak a szenteket 
sértegettem, de nem mondhatnám, hogy ezúttal 
túlságosan megkönnyebültem volna.

— Eh, feküdjünk le ! És fütyüljünk. Ez 
jó szer a lelkem körül settenkedő melankólia 
ellen.

Levetettem a kabátomat s tehát nekifogtam 
a „Sárga cserebogár . . . “ elfütyülésének, hogy 
csak úgy zengett bele a Nro. 1. Gondolom, rég 
hallott magyar nótát ez a nyomorult hodály . . . 
Midőn már-már a nóta végén jártam, valaki sze­
rényen megkopogtatta az ajtót.

— Maga az, Klein ur?
Tompa, alázatos, mély hang felelt kívülről.
— Klein ur lefeküdt, uram. W agner Guidó, 

volt főhadnagy szeretne beszélni önnel.
W agner G uidó! — villant át fejemen egy­

szerre minden emlék — hisz ez a mi pompás baj­
társunk, a „szép Guidó“ neve! Az ördögbe, csak 
nem ..  . Gyorsan kinyitottam az ajtót. A folyosó
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homályában ugyanaz a nagy szőke oszlop-ember 
állt előre görnyedve, a kit az imént ivószobában 
láttam.

— Hol van a főhadnagy ur?
— En vagyok, u ram . . .  — mondotta, a nél­

kül, hogy mélyen lehajtott, bozontos fejét föl­
emelte volna. Majd mentegetődzve, halkan tette 
h o zzá : — a nóta tett figyelmessé . . . honfi­
társamra vélek ismerni önben . . . azért bátor­
kodtam . . .

Sápadt, kiszáradt arcza, züllött alakja, félénk, 
gyámoltalan modora. . .lehetetlenség! De a hangja, 
a hangja! Nem csalódhatom! Lehet, hogy minden 
egyéb káprázat, de az a szomorú, alázatos, mély 
hang a W agner főhadnagy hangja. Nem tudtam 
elnyomni egy heves felkiáltást:

— Guidó!
Az ember felkapta szakállas fejét s rám bá­

mult, mintha villámütés érte volna. Abban a pil­
lanatban rám ismert, összerázkodott és vissza­
hátrált, hogy elmeneküljön, de nem bocsátottam. 
Megragadtam kopott kabátját és kényszeritettem, 
hogy a szobába lépjen.

Midőn látta, hogy nem menekülhet, enge­
delmesen leült a kerevet sarkára s kimodhatatla- 
nul zavaros, bamba tekintettel hebegett valami 
bocsánatkérés-félét, miközben folyton a kezefejét 
nézegette. Rettenetes! . . . Beletelt két végtelenül 
hosszú perez, mig annyira, a mennyire, össze 
tudtam magamat szedni.



— Ezer villám, Guidó, — de hát mi történt 
veled? — kérdeztem, vidámságot erőltetve — 
mirevaló ez a maskarádé ? Kinek a kedvéért bo­
londozol ?

— Nem bolondság — mormogta csendesen 
az ember s lassankint nekibátorodva emelte föl 
tekintetét, a mely fénytelen, száraz és merev volt, 
mint a hülyéké szokott lenni — kilencz eszten­
deje, hogy igy vagyok — folytatta még halkab­
ban — és igy is fogok megdögleni, de előbb 
fizetnem kell. . .  fizetnem valakinek. . .

— Leköszöntél ?
— Igen, leköszöntem. Már kilencz eszten­

deje . . . Kilencz múlt május elsején. Húsz forin­
tot kapok.

— Ebből élsz?
— Ebből, ig e n ...h ú sz  forint, hatvan kraj- 

czár. . .Bélyegre levonnak hét krajczárt.. .
— Aztán miért nem jösz haza Vásárhelyre ?
— Nem lehet — felelte fejét rázva s bele­

nyúlt sovány ujjaival a szakállába, a mely mel­
léig ért. (Szent Isten, mi lett az egykori délczeg 
katonatisztből! . . . )  Nem lehet, mert nincs k ih ez .. .  
Már csak a nővérem él. Férje kereskedő. Sok 
gyermekük van. Meg aztán . . . igen a fizetés, a 
mit Popszaviunak meg kell tőlem kapnia, mielőtt 
elpusztulok. A vörös doktor . . . Popszaviu . . . 
Most ezredorvos.

— Nem értem, édes barátom.• •

Intett, hogy elhiszi. De majd megmagyarázza.
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Kissé nehezen találja meg a kifejezéseket, mert 
ritkán beszél valakivel. Magyarul soha senkivel.

— Nem csoda, ha nehezen m egy. . .
— A Bataillon tisztjeivel sem beszélsz?
— Nem, nem, soha — dörmögte összerez­

zenve, szinte ijedten — azokkal éppen nem. Egyik­
kel sem. Nem ak a ro k .. .

— Szegény Guidó. . .
Rám nézett és apatikusan, minden meg­

indulás nélkül bólintott. Majd ismét hol a keze- 
fejére bámult, hol a térdét simogatta.

— Popszavin miatt vagyok igy — folytatta 
közömbös, mély hangon, mintha teljesen idegen 
emberről és nem önmagáról beszélt volna — 
Popszaviu, a vörös. .  . gazember. . .  Együtt udva­
roltunk odahaza egy asszonynak, a k it. . .  a k it. .  . 
Már nem emlékszem a nevére. . . A ki engem vá­
lasztott és nem őt, a vöröst. . .  Óh a kutya, óh 
a kutya! Mikor a Bataillonnal ide lekerü ltünk ... 
ez a nyomorult kutya bosszúból elcsalt a Habbe 
Kadin házába, a hasis-szivók közé.

Elhallgatott. Most már egyszerre megél tet­
tem ! S nem tehetek róla, de a szánalmat, a mit 
éreztem, e pillanatban nagyon meggyöngitette le­
győzhetetlen borzongása a megvetésnek. Egy fia­
tal ember, egy Herkules, egy férfi. . .  a kit a Kelet 
undorító bűne ennyire le tud aljasitani a testi és 
lelki elzüllés mélységes mocsarába, a nélkül, hogy 
ellent tudott volna állani a kisértésnek és a hozzá­
szokásnak. Mert ehez a méreghez is szokni kell.
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Lassan ragadja meg áldozatát. Időt enged a 
szabadulásra. A test föllázad ellene. Az értelem 
kétségbeesve sikoltja a szerencsétlen fülébe: fuss, 
fuss, a mig nem késő !

Mindez nem segített ezen a boldogtalanon. 
Beleszédült a mocsárba és ott is maradt. Férfi 
az ilyen?

Epés fölgerjedésem azonban hamarosan el­
párolgott. Elvégre — prédikálni könnyű. Eső után 
prédikálni ;'a  köpönyegről, csinos kis ostobaság.

— Mégis csak változtatni kellene ezen az 
életen, Guidó — mit gondolsz?

— Igen. Kellene. De előbb Popszaviut.. .Ma 
jött meg a postakocsival; láttam, nem menekül­
het. Holnap reggel meglátogatom. . .

— De előbb még alszol egyet a dologra?
— Nem, holnap reggel meglátogatom. . .  — 

mormogta minden fenyegetés nélkül, vontatott 
hangon, miközben tekintete ismét a szőnyegen 
révedezett. Néhány pillanatig hallgatva ültünk. 
Ezalatt eldöntöttem, hogy a szerencsétlen bizo­
nyára nem ok nélkül jött fel s nyilván nem is 
először kopogtat be a fogadóba tévedő utasokhoz. 
Szégyent éreztem erre a gondolatra. Szégyent, 
mindnyájunk nevében, kik ezt az elzüllött, szegény 
ördögöt valaha fiatalnak, csinosnak és kedves, jó 
pajtásnak ismertük — hasonló rettenetes végről 
nem is álmodozván. Azt hiszem, kicsit elborította 
arczomat a vér, midőn adományomat szó nélkül 
átnyújtottam.



154

Elfogadta.
Arcza mozdulatlan maradt. Mellényzsebébe 

gyűrte a bankót, a nélkül, hogy csak egy szóval 
is megköszönte volna. Bizonyosan megszokta, hogy 
alamizsnát kapjon. Talán azt is, hogy kikergessék. 
Nem köszönt meg semmit és nem haragudott 
semmiért sem. Ráismertem az öldöklő pusztításra: 
ez a hasis.

Rövid vártatva felállt és elbúcsúzott. Men­
nie kell.

— Hová, Guidó ?
— Dolgom v a n . . .
— Most, késő este?
— Igen, most, késő este . . .  — felelte vala­

mivel élénkebben. Lehet, hogy rosszul láttam, de 
mintha zavaros szemeiben is megcsillant volna 
némi eleven szikrája az életnek és az öntudatnak.
— Ilyenkor, holdfényben, jó odakünn .. .

— Okosabb talán, ha lefekszel és alszol.
— Nem, nem alszom, nem alhatom — is­

mételgette akadozva s némi nyugtalansággal hát­
rált az ajtó felé — majd azután. ..D e  előbb még 
dolgom van.

Láttam, hogy minden áron távozni akar, nem 
tartóztattam. Megigértettem vele, hogy holnap reg­
gel ismét feljön a Nro. 1-be s ezzel Isten nevében 
útnak eresztettem.

Elment.
Nehéz lépései hangosan koppantak a ud­

varra vezető rozzant falépcsőn. Utána néztem az
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ablakon, de már csak egy sebesen haladó nagy 
test körvonalait pillantottam meg a félhomályban. 
Az ember egy darabig a régi Bajazid-mecset felé 
tartott, aztán nekivágott egy orgonaligetnek s a 
bokrok között eltűnt. Visszaemlékeztem, hogy 
ennek az orgonaligetnek a túlsó végén, egy gya­
nús külsejű, törpe házban szoktak — már az 
én időmben is — összegyülekezni a hasis-szivók. . .

Módfelett lehangoltan tértem nyugalomra.
Mielőtt elfujtam volna a gyertyát, még egy 

meglepetés ért. Csavargásaim hűséges társa, a 
revolverem, szijjastól, tokostól, patrónostól eltűnt 
a ruhafogasról, a hová fölakasztottam. Ellopta a 
szerencsétlen.

Ez is — a hasis.



A BORSÓSZIVŰ EMBER.

Rosszul sikerült nyári kirándulásról tartottunk 
hazafelé.

A hőség még a sebesen rohanó gyorsvonaton 
is kiállhatatlan pompával kápráztatta szemeimet. A 
férfiak kiálltak a szűk folyosóra s tönkrefagyá- 
sokkal végződő, tragikus északsarki történetekkel 
próbálták a nyomasztó hőséget kijátszani. Füzes- 
Abony közelében A. ur becsületszavára erősítette, 
hogy nincs kitünőbb természeti tünemény a forró­
ságnál és ő voltaképpen nagyon meg van elé­
gedve. B. ur kijelentette, hogy a század legtöké­
letesebb találmánya a jégszekrény. C. ur Hatvanig 
nem szólt semmit, ott azonban rákezdte, hogy 
harmincz esztendővel ezelőtt, fiatal férj korában, 
julius 18-ikán este hamarabb talált hazaérkezni, 
semmint várták és lába az előszobában egy pár 
sarkantyus tüzértiszti csizsmába botlott. . .

D. E. F. és G. urak harsányul lehurrogták 
a harminczéves lelki hőséggel előhozakodó C. 
urat, a ki életének ez egyetlen forrón induló és 
hihetetlen lapossággal végződő epizódját Hatvantól 
Budapestig mindig el szokta regélni, kisütvén vé­



gül mindenek méltatlankodására a banális befeje­
zést, hogy a föntnevezett sarkantyus tiszti csizmák 
tulajdonosa Józsi volt, angyali feleségének testvér­
bátyja, a tüzérhadnagy, a ki — úgymond — 
milliós leányt is kaphatott volna Bécsben a Zwettl- 
hof első emeletén, ha nem bolondul (téveng) bele 
egy rettenetesen szőke szász Gunderl-be, a kinek 
kedveért forgalmi tiszt lett a szerencsétlen és el­
eddig már négy gyönyörű szöszke angyalkának 
váltócskákkal és komikusán apró előlegecskékkel 
viaskodó édesapja.

Vigasztaló volt egyébiránt látnunk, hogy a 
hölgyek is engedményeket tettek a szigorú etikett­
nek s fölötte liberális módon vették revízió alá a 
kötelező illemszabályokat. Hol itt, hol ott bonta­
kozott ki egy-egy gömbölyű női nyak a könnyű 
csipkék és nyári szövetek lenge titokzatosságából 
s hódolt meg jóleső megkönnyebüléssel a termé­
szetnek. Az urak hamarosan felhagytak boszantóan 
„rendes" társalgásukkal s odabámultak a nyitva 
hagyott gomblyuk költészetére és a női vállak 
ingerlő plasztikájára, mely a legbájosabban zengő 
poézisnál is beszédesebb hangulatba ringatja a 
veszendő emberi lelket.

Öreg-öreg tanítómesterünk, a vígan keser­
nyés és kesernyésen bolondozó bölcs Aristo- 
phanes immár háromezernél több esztendők előtt 
kimondta a mi fiúi okulásunkra, hogy egyetlen 
egy szép asszony az egész Föld, sőt több — 
minden istenekre! — százezerszer, mert ő egy­
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magában az egész Macrocosmos!. . .  ő  az örökké­
valóság, a halhatatlanság, a fajok létezésének 
foglalatja, ő  a kezdet és a vég. ő  a megtartó és 
a diadalmas. Ő a tiszta, a szűzies és a parancsoló 
faj Géniuszának szolgáló leánya a földön. Ő 
anyánk képében a Múlt, feleségünkben a Jelen, 
leányunk zsenge testében a Jövő, a mely örökké­
való, homályos, szédítő és — semmiben sem kü- 
lömböző a múlttól.

Egy-két percznyi lelkes hódolat után azon­
ban — bármily megvesztegető igézettel csillogott 
is szemeink közé a hóditó asszonyság — vala­
mennyien visszazüllöttünk a 28. R. fokos valóság 
karjaiba, mely a kezdődő láz kellemetlen gyorsa­
ságával szikkasztotta le ajkainkról a nedvességet
— hogy megháromszorozva verje ki homlokunkon. 
Ebben az ördöngős melegben — meditáltunk, 
mintegy önmagunkat mentegetve — még egy 
Buckingham herczeg, sőt okvetetlenül még a nagy 
Richelieu is el tudta volna veszteni fogékonyságát 
az élet páratlanul egyetlen öröme iránt.

Abban a kocsiszakaszban, melyben egy keleti 
fatalista önmegadásával én szenvedtem, két görög­
katolikus férfiú is utazott. Valahonnan a mun­
kácsi egyházmegyéből valók voltak. Behúzódtak a 
sarokba és halkan beszélgettek.

A korosabb egyházi férfiú — komoly arczu, 
szakállas, okos tekintetű, körülbelül ötvenöt-hatvan 
évesnek látszó lelkész — a legnyugodtabb hangon, 
tökéletesen száraz homlokkal kérdezett és felelt.
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Izmos, barna keze némelykor lesimitotta tömött, 
fekete szakállát, — ennyi volt összes emócziója. 
Máskülönben mozdulatlanul ült helyén, mint egy 
sötétbarnára patinázott szép, öreg szobor. Fiatalabb 
papi kollégája sovány, szomorú arczkifejezésü 
kertésze volt az Ur szőlőjének; bánatos, kék 
szemei voltak, finom, keskeny szája, — szép, 
magas homloka azonban csupa barázda s ajkai 
körül valami gyönge, de állandó keserű vonás 
játszadozott. A hőség őt sem bántotta. Nyugtalan 
hangon felelgetett öreg lelkésztársának, helyéről 
azonban ő sem mozdult.

Gödöllőn valamelyes könnyű hiba esett a 
géptengelyen. Mig a vasútiak összeröffentek a re­
bellis tengely körül — ki lehetett szállni.

A gyorsvonat szenvedőinek nagy része 
nyomban elhagyta fogházát, hogy lenn a per- 
ronon zajosan követelje a szódákat, söröket és a 
jótékony spricczereket. Egy imádandóan göm­
bölyű, mosolygó szemű szépség hangosan konsta­
tálta, hogy a gödöllői perronon árulják a monarchia 
legroszabb sörét. Vidám helyeslés volt rá a vá­
lasz. A fiatal asszony kicsikét elpirult, de azért 
két pohárral még megivott a monarchia legroszabb 
söréből. Bizonyosan Kőbányát vallotta otthonának 
a kedves asszony.

Némi erélyes csoportosulás után sikerült ha­
talmamba kerítenem egy üveg jégbehütött savanyu 
vizet. Diadalmasan vittem be a kocsiba. A rebellis 
tengely ezalatt kegyelemben elbocsátotta magától



az udvarlására összeröffent vasutasokat s a vonat 
elindult.

A lelkipásztor urak későn neszeitek föl.
Az idősebb levert arczczal tért vissza a fo­

lyosóról, megsimogatta szakállát s visszaült néma 
rezignáczióval a sarokba, a honnan fölkelt. Bizony 
elkésett. Tehát szomjazni fog. Sőt mind a ketten 
szomjazni fognak.

Néhány perczig csak elnéztem, mily gyön­
géd pillantásokkal simogatják fenségesen hideg 
savanyu vizemet, —  zöld üvegjén a homályos 
harmat ugyancsak izgathatta a tikkadó pászto­
rokat — végül is rászántam magam, hogy meg­
kínálom őket.

— Pohárral, sajnos, nem szolgálhatok tisz­
telendő ur — fordultam az öregebb paphoz — az 
üveg azonban rendelkezésére áll. Friss, hideg sa­
vanyú v í z . . .  Tessék! Nincs rá szükségem.

— Köszönjük, uram! — felelte nyájas meg­
hajlással az öreg lelkész és minden banális szabó- 
dás nélkül átvette az időközben kellő hatással ki- 
dugaszolt üveget — fiatal kollégám nevében kü­
lönösen köszönöm ; nagyon szomjas.

A bánatos arczu fiatal pap csakugyan a leg­
őszintébb mohósággal ivott. Valósággal megsaj­
náltam szegényt. Teringettét, a kinek harminczöt 
éves korában egy üveg savanyu viz ily szemmel- 
látható gyönyörűséget okoz egyetlen csepp bor 
nélkül, pap létére. .  . Igazi csoda! Hasonló csodát 
lelkész ismerőseim kitűnő gárdájában sohasem
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sikerült tapasztalnom — titkos meglepetésem 
tehát egészen elfogadható, szolid alapokon nyu­
godott.

— Miért nem szálltak le a tisztelendő urak ?
— kérdeztem a kölcsönös bemutatkozások után. 
(Valamit elvégre kérdezni kell. A legkiválóbb szo­
kások egyike, hogy az utitársak mindenféle ha­
szontalan kérdésekkel piszkáljanak az egymás orra 
körül. Ebben mesterek vagyunk. A magyar ember 
azt is megszokta kérdezni, hogy — miből élek?)

Az idősebb tisztelendő felelt:
— Elkéstünk, uram — mondotta egyszerűen.
— Kérlek Mánuel — vágott szavába élénk, 

majdnem ingerült hangon a fiatalabb és boszan- 
kodva legyintett a kezével — mondd csak meg 
az igazat. Kétszínűségedet ez előtt az ur előtt, a 
ki amúgy is mindent tud, úgy sem titkolhatod el, 
mert a szivedbe lát.

Összenéztem a Mánuelnek nevezett öregebb 
lelkészszel, a kinek okos, nyugodt, tiszta szemei­
ből egy pillanat alatt mindent megértettem. Csen­
desen vállat vont — de erre az utbaigazitásra már 
nem volt szükségem.

A fiatal lelkész kezem után nyúlt s türel­
metlen, kérő hangon szólított föl, hogy kísérőjét, 
a kit a püspöki udvarban „tobzódó" ellenségei 
rendeltek „gálád .fondorlattar a sarkába — jut- 
tasam a büntető igazságszolgáltatás kezébe, mert 
nagyon megérdemli. Sátán nem gonoszabb, mint 
ő, — bürök nem mérgesebb, a vipera jóbarát

A b o n y i: Férfiak . 11
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ezen fekete ördöghöz k é p e s t ,  a ki minden isten- 
telenségnek főembere s szégyentelen czinkosa 
minden zsarnoki ö n k é n y n e k .  Börtönbe tehát vele. .  . 
börtönbe, börtönbe. .  .

— Úgy lesz, tisztelendő ur.
— Oh, kedves uram — folytatta panasz­

kodva, keserű, fénytelen hangon a fiatal lelkész,
— ön tudja, hogy mennyi gyötrelmet kellett már 
eddig is elszenvednem. Nem elég, hogy meghalt 
a drága kis fiam. .  . egyetlen gyermekem . . . nem 
volt több, csak ez az egy • • •s a feleségem odahaza 
falun betegen fekszik, — c*e most még azt is né­
mán kell tűrnöm, hogy ez az ember, kit leghübb 
atyai barátomnak tartottam, a püspöki udvar vér­
ebeinek parancsára Budapestre vigyen, az elme- 
kórtani klinikára. Igen, kedves uram, ne tessék 
azt gondolni, hogy meg vagyok zavarodva. Mánuel 
a klinikára visz, egyenesen a klinikára, a hol meg 
fognak vizsgálni, hogy nem vagyok-e őrült ? 
Hallod, Mánuel, — van-e bátorságod eltagadni, 
hogy a klinikára viszel?

— Nyugalomra van szükséged, Taddé, — 
felelte csendes, engesztelő hangon az öregebb 
lelkész.

— Nyugalom, nyugalom. . .  ismételgette szo­
morú mosolylyal a fiatal pap, s annyi őszinte fáj­
dalom reszketett színtelen, száraz ajkán és bánatos, 
kék szemeiben, hogy majdnem megtévesztett. — 
Mindig a nyugalomról beszéltek nekem, — de mit 
ér ? Semmit, kedves jó uram, sem m it! Ez csak
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frázis, csak szó, melylyel szomorúságomat akar­
ják kigunyolni. S hiába bizonyítok, nem hisznek, 
pedig igazat mondok. Méltatlan, de igaz szolgája 
vagyok egyházamnak. Ajkamon soha hazugság, 
szivemben soha csalárdság meg nem fogant. Ön 
uram, mindent tud, tehát ezt is tudnia kell.

— Mindent elhiszek, tisztelendő ur, a mit 
ön mond.

— Hallottad, Mánuel ?
— Hallottam . . . intett az öregebb lelkész, 

inkább a szemeivel.
— És mit szólasz hozzá?
— Azt, hogy igazad van, Taddé.
— Álnok vagy, Mánuel. . .  — mormogta fe­

jét rázva a fiatal pap — egyebet hiszel. Lelked 
nem simul szavaidhoz : két lelked van . . . Nem 
hiszed, hogy szegény kis fiacskám halála óta mind­
egyre fogy, fogy .. .mindig fogy itt benn ez az én 
nyomorult, bűnös szivem. . .

— De hiszem, Taddé.
— Nem hiszitek, nem hiszitek! Te sem hi­

szed, a püspök ur ő méltósága sem hiszi, senki 
sem hiszi. . .  senki, senki! Talán még maga az 
Isten sem . . .  erősítette hevesen a fiatal pap, s a rá­
következő pillanatban, minden átmenet nélkül, eré­
lyes hangon felszólított, hogy tapogassam meg 
tenyeremmel a mellét.

Megtettem.
Odanyomtam tenyeremet a mellére, a hol ka­

bátját felgombolta. Szive a testileg tökéletesen
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egészséges ember erőteljes, szabályos ritmusával 
dobogott. Rendellenességnek semmi nyoma.

— Valóban, — hagytam rá a balhitet — 
alig dobog.

— Hallod, Mánuel, hallod! — kiáltotta dia­
dalmasan a fiatal pap — az ur alig hallja.

— Igazad van, Taddé.
— Csalárd farizeus vagy, Mánuel, — aláza­

tos eszköze a püspöki aula vérebeinek. Nincs 
meggyőződésed! Cseléd vagy, Mánuel, cseléd vagy 
és az is maradsz. Én mondom és ez a kedves ur 
is mondja, a ki mindent tud.

Egy pillanatnyi csend után ismét hozzám 
fordult.

— Önnek nem szükséges megmondanom, 
hisz úgyis tudja, hogy mindig takarékos, félénk, 
határozatlan ember voltam. A folytonos küzdés 
és főleg az örökös szegénység formált ilyenné. 
Midőn megbetegedett a kis fiam . . .  négyesztendős, 
engedelmes, jó gyermek volt . . . azt gondoltam, 
hogy ráérek orvost hivni az ágyacskájához. Az 
orvos arra mi felénk sokba kerül. A harmadik 
faluból kellett volna elhozatni, fogadott szekéren. 
Öt-hat forintba kerül az eféle s az én egész esz­
tendei fizetésem kétszáznyolczvan forint. Ennyi, 
kedves uram, ennyi. . . kétszáznyolczvan. És ebből 
még nyugtabélyegekre is lefognak.

— S néha még várni is kell rá . . . mor­
mogta szelid apáthiával az öregebb lelkész.

— Igen, néha még várni is kell rá. Nekem,



165

is, Mánuelnek is, a többieknek is. Szegények va­
gyunk mi odafenn, uram, óh, de szegények va­
g y u n k ...  Van ugyan egy kis krumpliföldem, meg 
egy kaszálórétem, de ezek alig hoznak valamit. Ha 
sok eső j á r : semmit. Hát csak vártam, uram, 
csak vártam, csak reménykedtem . . .V olt ugyan 
vagy nyolcz forint a házamban, de azt némi kön­
tösre tartogattam a feleségemnek. Igen kopottan 
járt már az áldott lélek, s a czipője is feslede- 
z e tt . . .H á th a  meggyógyítja fiacskámat a könyö­
rülő isten úgy is, orvos né lk ü l.. .mint máskor. . .  
De nem gyógyította m e g ...

A fiatal lelkész szemeit elhomályosította 
a köny.

— Nem gyógyult m e g .. . — rebegte halkan, 
maga elé. — Negyednapra hoztam el csak az or­
vost, de már későn, igen bizony, már későn. Hiába 
átkoztam magam, hiába zokogott a feleségem, 
hiába szidott késedelmezésemért az orvos — szép 
kis fiacskám meghalt és vele kezdett elhalni az én 
bűnös szivem is. Oh Istenem, Istenem I Ez az én 
átkozott, bűnös szivem . . . Mind fogyott, fogyott, 
édes uram, a gyermekem temetése után, mig im- 
hol olyan lett az egész, hogy már alig van belőle 
valam i. . .  Most már csak akkora, mint egy borsó­
szem. Nemsokára az is elsorvad s akkor egy csepp 
szivem sem m arad. . .  így bünteti a bosszúálló, 
igaz Isten a gonosz apát, ki szívtelen vala a gyer­
mekéhez . . .

A fiatal pap sáppadt volt, mint a halott.
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— Szeptember harmadikán lesz a gyerme­
kem halálának évfordulója. Azon a napon vége 
lesz az én szivemnek is. Meg fogok halni. . .  meg 
fogok gebedni, uram, mint egy veszett k u ty a .. .  
mert nem segitettem idejében a gyermekemen. . .

Lehunyta szemeit s a kocsi sarkába húzódva, 
halkan zokogni kezdett. Lelkem legmélyéig meg­
rázott ez a férfi-sirás — s a könyek, melyek halál- 
sáppadt arczán lassan leperegve hullottak viseltes 
kabátjára.

Az öreg lelkész szótlanul nézett maga elé. 
Többé egy szó sem hangzott. Hallgattunk.

Midőn a vonat berobogott a keleti pályaud­
var üvegcsarnoka alá, a fiatal lelkész valamennyire 
lecsendesedett. Társa gyöngéden bátorította, meg­
simogatta vállát, ígérte, hogy az egyháznak gondja 
lesz rá, csak nem kell elcsüggedni.

— És most búcsúzzunk Taddé, azután gye­
rünk. Csak tudnám, merre kell menni.

— A bérkocsis tudni fogja, — szóltam közbe.
Az öreg lelkész ajkán fanyar mosoly jelent

meg erre a biztatásra.
— Egyházamnak nincs kocsira pénze, édes 

uram, gyalog kell mennünk, — csak tudnám, 
merre ?

— Én egyszer már voltam itt Pesten, Má­
nuel, — mondotta bágyadt hangon a fiatal pap
— tudom merre van a klinika. . .  elvezetlek. . .

»
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A régi plivai vilajetbe leküldött regiment ka­
rácsony szombatján esti hét órakor érkezett föl 
az északi Alpokról lehuzódó erdőségből arra a 
sziklás magaslatra, a hol a Szent Gergelyről ne­
vezett örmény kolostor romjai állanak. Az ut innen 
nagy eséssel kanyarodik délnek s a .vilajet köz­
pontjáig már csak mindössze háromnegyed óráig 
tart. Napfényes időben hatalmas panoráma bonta­
kozik ki e kolostor-omladvány tájáról a vándor 
szemei e lé : oly tüzesen szárnyaló, elragadtatott 
művészlélek azonban aligha akad vala ezen a 
világon, a mely kilencz órai folytonos gyaloglás 
után is^elragadónak találta volna a „devletli“-nek 
(boldogságos) nevezett völgy nagy messzeségbe 
kiszélesedő síkját.

A gyaloglás még csak hagyján, — a de- 
czemberi hideg azonban nem érti ezen a bar­
bár földön a tréfát s nem főleg itt, közvetlen 
közelségben a Kelet kapuja előtt. A majdnem két 
kilométer hosszú eleven embertömeg, mely mint 
egy nehezen mozgó, lomha és a mai szent napon 
különösképpen hallgatag óriás kigyó húzódott



végig a kolostorig felnyúló erdőségen, a deczem- 
beri est holdfényes pompája iránt semmi érzékkel 
sem viseltetett, — ellenben hatalmasnak találta a 
hideget, mely e napon, nyilván a karácsony est 
tiszteletére érte el tetőpontját s még a legvasta­
gabb gyapjuing alatt is megborzongatta a hosszú 
mars daczára is didergő emberi testet.

A kolostor' előtt az ezredes leszállt lováról, 
megállította a lomhán előre mozduló emberi kígyót 
és törzstisztjei társaságában kissé előre ment. Nem 
szólt senki egy szót sem. Az óbester ur rossz 
kedvében volt. Csontos, magas alakja kissé előre 
hajlott, szakállas, kissé nyers, de minden vonásá­
ban kevély magyar típusra valló arczárói semmi 
jót sem lehetett leolvasni. Kiszijjaszta tábori látcsö­
vét s néhány pillanatig figyelemmel jártatta körül a 
holdfényben úszó vidéken, mely fehéren, mozdu­
latlanul, finom téli ködbe burkolódzva veszett el a 
homályos távolságban. A nagy fehérségből csak 
nyugat felé villant ki egy széles szalag: a plivai tó 
jégpánczélja, mely a holdfényben helyenkint oly erős 
zöld fényben csillogott, mint a legtisztább smaragd.

Megvolt-e elégedve az óbester a szemlével, 
nem-e, arról semmit se gyanítottak a némán asz- 
szisztáló urak. A rosszkedvű parancsnok vissza­
lökte látcsövét a tokjába, azután ismét lóra ült 
és rövid, száraz hangon névszerint is megnevezte 
azt a két embert, kiket a kolostor mellé rendelt, 
hogy az ezred tovavonulásának útját szemmel 
tartsák. Egy óra múlva ki kell küldeni utánuk



169

egy patrouille-t és be kell vonni őket. Addig itt 
maradnak.

— Vorwárts, u rak !
Köpenyegébe burkolódzott és előre lovagolt. 

Háta mögött megmozdult az emberi kolosszus s 
a keményre fagyott, csikorgó havon ismét hallható 
lett a háromezer nyolczszáz pár kincstári bakkancs 
rithmikus ropogása.

A két megnevezett katona szótlanul kilépett 
a sorból és megállt az omladvány előtt. Az egy­
más lába nyomába lépkedő századok egyik-másik 
tisztje fölnézett a két emberre, megcsóválta fejét, 
azután tovább haladt a többivel, a nélkül, hogy 
kifejezést adott volna annak az éppen nem hízelgő 
véleménynek, melyet az ezredparancsnokról ma­
gának e pillanatban megalkotott.

Az egyik kirendelt őr-katona az óbester tu­
lajdon fia volt, a másik egy oláh, a kit nehéz, 
nagy teste és fajának egyéb jellemző tulajdon­
ságai miatt egyszerűen Ursának, medvének, hív­
tak a századjában. Becsületes polgári nevét nyil­
ván csak a törzs-könyv ismerte, — a virágszálak 
közül, kik együtt vetődtek le vele ide a Maros 
mellől, úgy lehet, senki. Talán maga az óbester sem, 
bár Ursa az ő marosszéki úri kúriájáról került a 
regimenthez, — s elvégezvén itt köteles részét a 
kutyálkodásból, félesztendő múlva ismét vissza- 
mégyen a marosszéki kúriára, hol a méltóságos 
óbesterné, az örökké szomorú „fehér mariásza“ 
szolgálatában fogja élete további máléját megenni,
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csak úgy, mint istenben boldogult apja és nem­
különben a nagyapja is. Mindnyájan a méltóságos 
óbester ur famíliájának a cselédei voltak az idők 
eleje óta és azok maradnak az ő ivadékai is az 
idők végeiglen.

Midőn meghallotta, hogy az ezredes saját 
fiát rendelte melléje társul, ő is megcsóválta nagy 
medve fejét, csak úgy, mint a tisztek. Jóindulatú, 
széles, fekete arczán megjelent valami zavaros 
csodálkozás, de egyúttal egy csomó furcsa gon­
dolat is megjárta nehezen mozduló agyát, mig 
lopva a fiatal ember egykedvű arczát vizsgálgatta. 
Az apai keménység annyira kirítt a parancsból, 
hogy nem lehetett félreérteni. Sőt ez már több is 
volt a keménységnél, valóságos gyűlöletnek lát­
szott. Az oláh elhült erre a gyanúra. A minden­
ható óbester gyűlöli tulajdon véré t! Fiát, az egyet­
lent, mert nincs több gyermeke, csak ez az egy. 
Jézus, be veszett nagy oka lehet ennek a máskü­
lönben jó urnák, a kiért egyetlen szóra tüzbe 
ment volna az ezred. . .  Mi homályos, bús dolog 
ez, mi szörnyűséges! Haj, lám, hát nem ok nélkül 
parancsolta meg neki otthon a fehér mariásza, 
hogy vigyázzon az urfira, ha esetleg be találják 
hivni s nem ok nélkül nyomta titokban markába azt 
a kékhasu bankót, megbiztatván őt több egyebek 
között azzal is, hogy kiházasitja a Popuék Ve- 
ronkájával s kap egy jól tejelő, fiatal tehenet is, 
ha úgy figyelmez az urfira, mint a szeme vilá­
gára. Meg is fogadta szentül.
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De mit tegyen az óbester ur ellen ?
Háromezernyolczszáz katona húzódik le amott 

a holdfényben a hóval borított község felé, ezek 
közül éppen a Laczi urfit kellett melléje rendeln i.. . 
Világos, hogy az óbester ur szándékosan tette. 
De miért tette? Láthatná, hogy az urfi nem való 
erre a bitang életre. Alakja karcsú, finom, majd­
nem gyenge. Mégis behivatta és kínozza, mint 
egyetlenegy más közkatonát sem a regimentben. 
Mert közkatona az urfi — éppen, mint ő. Pus­
kát, borjut, „spatát" (Spaten, ásó), kenyértarisz­
nyát czipel, bakkancsban jár, komisz menázsit 
eszik, mig itt van, csak úgy, mint ő. Holott ön­
kéntes volt. De persze, nem lett semmi. Még 
káplár sem. Holott nagyeszű fiatal ember. Mérnök 
a vasutaknál, akkora hidat épített tavalyiban a 
Marosra is, hogy szédülés ránézni. De még fráj- 
ter sem lett a kaszárnyában, holott óh, be sok 
marha van a kaszárnyában. .  . gondolta az oláh, 
miközben a fiatal ember arczát nézegette.

Az közönyös és hideg volt, mint a havas 
vidék itt körül, a melyen nem mozdul semmi.

Ursa levette válláról a fegyvert, odatámasz­
totta a kolostor falához, ráült egy széles kőre s 
pipája után keresgélt köpenyege zsebében. Nem 
merte megszólítani az előtte álló fiatal embert. 
Az látszólag a vén örmény kolostor romjainak 
megtekintésével volt elfoglalva. Előkereste pipáját 
s inkább azzal piszmogott egy darabig. Midőn 
azonban észrevette, hogy a fiatal ember szintén
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leül egy hóval belepett kőre s eközben fázódva 
összeborzong, elérkezettnek látta az időt, hogy 
megszólaljon.

— Azt gondolom, urfi — mondotta tisztelet­
tel, tartózkodó hangon — hogy fázol. . .

A fiatal ember intett, hogy igaz, nagy hi­
deg van.

— Nem is tudom, hogy miért parancsolt 
ide a domnu óbester — mormogta fejét csóvál- 
gatva az oláh s aztán megint elnézte jó tiz per- 
czig a „fehér mariászau didergő fiát, ki egykoron 
neki is ura lészen. Erősen fázhatik szegény. Sok 
kell az ilyen nagy úri vérnek, mig valamely testi 
szenvedésnek jeleit adja.

— Azt gondolom, urfi — kezdte megint — 
hogy jó lenne, ha fölvennéd az én köpönyegemet is.

— Nem kell, Ursa — hangzott a rövid, 
visszautasító válasz.

— Én nem fázom — próbálkozott újra, né­
hány pillanatnyi csend után az oláh — elhálok a 
jéghátán is egy szál plundrában. Vedd fel köpe­
nyegemet.

S felemelkedett, kogy levesse vállairól a 
szürke kincstári köpenyt.

— Tartsd meg — szólt rá szigorúan az ifjú
— igy akarom !

Ursa engedelmesen visszaült a kőre, buzgón 
szívta cseréppipáját s csak morgott, mint a medve. 
Mégis csak istentelenség az óbester urtól, a mit 
a fiával teszen. Őt nem gyűri le a hideg, — de más
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az ilyen úri ivadék, ha még olyan keményen tartja 
is magát. S éppen ma, karácsony szent estéjén, 
a mikor csak az ilyen ő hozzá hasonlatos oláh 
kutyát szabad künn hagyni a fagyásban, mert 
annak nem árt. De lám, mint reszket az urfi. 
S de miért, a Krisztus szerelméért, kell itten szen­
vednie . . .  miért ? Már csak rászánja fejét és meg­
kérdezi, bár igen nem illendő, hogy szolgalegény 
vallsasa jövendő urát.

— Ne haragudj, urfi — kezdte habozva az 
oláh — de nem tudom, miért teszen igy véled 
a domnu óbester? Ne haragudj. . .  kérlek. . .

A fiatal ember nem haragudott. Vállat vont 
a kérdésre.

— Azért, Ursa fiam —  felelte röviden — 
mert nem akartam katona lenni.

— É rtem . . .  Azért, mert indzsellér lettél.
— Azért.
— Nagyon értem — biczentett bozontos 

fejével az oláh s elgondolkozott ezen a neki rop­
pant különösnek tetsző dolgon. Persze, hogy 
p e rsz e ...A  méltóságos óbester ur nagy ur, nagy 
katona, hatalmas, rangbéli katona. Busul bizony­
nyal úri szive, hogy fia czibilség lett inkább és 
nem haladt az ő nyomdokiban. Ez fájhat a hatal­
mas rangbéli katonának — de mi köze ehez az 
édes apának ? Mert ez tán mégis előbb való . . . 
A többi mind kicsi dolog az apa dolgához képest
— s lám, még sem igy van.

Midőn azonban észrevette, hogy a fiatal éra­



174

bér ásítva tekint az égbolt világosszürke mélységé­
ben úszó holdra — minden egyébb kirepült a fejéből, 
hogy helyet adjon a félelemnek. Az oláh előre hajolt, 
zsebébe dugta kiégett pipáját és éles figyelemmel, 
ijedten ügyelte az ifjú egykedvű, álmos vonásait.

— Mi bajod urfi ? — kérdezte, majdnem 
fölriadva.

A fiatal ember ránézett és akaratlanul is el­
mosolyodott a rámeredő szemek ijedt kifejezésén.

— Semmi, te csacsi — felelte megnyugtatva
—  kissé fáradt vagyok.

— Nem igaz, uram — vágott szavába az 
oláh — álmos vagy. .  .

— Dehogy vagyok!
— Látom . . .  — mormogta fogai közt a ka­

tona s a fiatal ember egy ujabb ásitására nyom­
ban eléhozakodott vele, hogy akin ilyen hidegben 
erőt vészén az álom, az elalszik és megfagy. Nem 
segit azon se szidás, se imádság. Megfagy ment­
hetetlen. Már pedig, oh be szomorú lenne, ha 
odahaza a marosszéki kúria bársonyos belső há­
zába egyszer csak megvinné hirét a posta, hogy 
a becsületes fiúnak tartott Ursa pedig akasztó- 
fáravaló tolvaj volt, merthogy nem figyelmezett 
elegendően a méltóságos asszony fiára, hogy meg­
védelmezze gyermekét a halál farkasai ellen, kik 
imhol itt is, ott is, meg amott is . . .m e g  minden­
honnan rávicsorgatják fogaikat a keményre fagyott 
hónak csillogó fehérségéből. Mennyit sirna, jó isten, 
az ő kegyelmes asszonya, ki reá, a szegény pa­
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rasztra nem átallá bizni úri fiát, hogy óvja, ha lehet
— teremtő szent Jézus — az apja ellen, ki ideparan­
csolta, hogy széttépjék testét a hónak farkasai.

— Kelj fel, uram és jöjj, járkáljunk — indít­
ványozta aggodalommal, miközben felállt a kőről.

Nem kapott választ. Erre hangosan elkiál­
totta m agát:

— Ne aludj, urfi, ne a ludj!
— Ne kiabálj, U rs a .. . — hangzott a bágyadt 

válasz.
Ursa hallotta a hangot s ettől még jobban 

megijedt. Odaugrott az ifjúhoz és közvetlen közel­
ről, elébe térdelve, megrázta térdeit kérges tenye­
rével, mialatt ismét rákiáltott:

— Kelj fel, u ram ! Hallod-e, kelj fel!
A fiatal ember rábámult s csendesen meg­

rázta fejét. Az oláh szorongva nézegette. Nem 
tudta, mit csináljon.

— Fázol urfi? — ordított rá újra és ismét 
rázni kezdte.

— Nem fázom. .  . hagyj békét, felelte inge­
rülten, de nagyon halkan az ifjú.

Az oláh látta, hogy köpönyegét most már 
hiába adná oda. A hónak farkasai már rálehelltek, 
nem  fázik. . .tehát meg fog fagyni. Bozontos, fekete 
feje kínlódva kereste a mentő-gondolatot, de nem 
talált semmit, a mibe belekapaszkodhatott volna. 
Vastag öklét neki feszitette a végtelen messzeségbe 
húzódó hónak és megfenyegette a halálos fehér­
séget . . .
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—•' Dögölj m e g .. .  sziszegte elkeseredve.
A fiatal ember fehér volt, mint maga a hó. 

Az arczára világitó holdfény sáppadt világossá­
gában talán még fehérebb. Az oláh n é z te .. .Hom­
lokán kidagadtak vére lázas lüktetésére az erek, 
tagjaiban forróság száguldozott. Erezte, hogy ha 
azonnal nem tesz valamit, nemsokára minden­
nek vége.

Ismét letérdelt az ifjú elé a hóba.
— Kelj fel! Kelj fe l! — kiáltotta lelkendezve 

és jól megrázta.
— Mondtam. . .  hagyj békét. . .  — dunnyogta 

az ifjú, a nélkül, hogy lecsukódott szempillái fel­
nyíltak volna.

— Megfagysz u ram ! Majd fölemellek —
— Menj in n é t.. .
— Járnod k e ll! — kiabálta az oláh és talpra 

ugorva az ifjú karjai alá dugta karjait, hogy föl- 
segitse a kőről.

— T akarod j.. .U r s a . . .
Az oláh nem takarodott, hanem erőszakkal 

is fölrántotta inkább, semmint fölemelte. A fiatal 
ember kinyitotta szemeit, de nem szólt, hanem 
megfordult és ismét vissza akart ülni a kőre. Ursa 
melléje állt és nem engedte. Megfogta vállait, 
gyengéd erőszakkal eltaszitotta a kő mellől és 
huzni kezdte a kolostor falai alá. Nehezen váltó 
feje azt remélte, hogy ellentállásra .talál, de ez 
nem következett be. Az ifjú ellentállás nélkül en­
gedte magát huzni. Az oláh ránézett s midőn az
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ismét lezárult szempillákat s a félig kinyílt, elfe- 
héredett szájat megpillantotta, baljával mellen ra- 
gatta s jobbjával arczul csapta az ifjút.

Az összerázkódott az ütésre, mintha villám 
érte volna. Hirtelen felpattant, szemei rámeredtek 
Ursára, szája reszketni kezdett.

— Gazember! . . .  szakadt föl melléből egy 
rekedt kiáltás s rávetette magát az oláhra.

— Gazember vagy m a g a d .. .—  adta vissza 
a szót Ursa s nagyott taszított a fiatal emberen, 
a ki e pillanatban ököllel vágta fejbe. Az oláh 
sziklakemény csontja meg sem érezte az ököl­
csapást. Szemeit ő is kimeresztette, öklei közel 
jártak az ifjú fejéhez, szája az aljas szavak egész 
mokány zuhatagát ontotta a fiatal ember szemei 
közé, miközben mellét rázta. S kimondta, a mi 
eszébe ju to tt:

— Elszeretted, urfi, a szeretőmet. . .  meg kell 
halnod!

—  Nem is ismerem, te barom! — ordította 
az ifjú s öklével ismét hatalmas csapást mért az 
oláh fejére. Az ütés orrát is érte —  abból meg­
eredt a vér. Ursa hasonlóképpen ordított, miköz­
ben szétmázolta arczán a vért, hogy még jobban 
ingerelje feldühösített „kis urát“, a kivel úgy bánt, 
a hogy akart. Oda is teremtette szilaj orditozás 
közben a hóba s hempergette ide-oda, mint egy 
labdát, mit sem törődve a fejére, mellére és vál- 
laira hulló ökölcsapásokkal. Két perez alatt mind­
ketten véresek voltak. Az oláh orrából bőven

A bony i: Férfiak. 12
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ömlött, jutott belőle a fiatal ember arczára is. 
A fagyos hó porzott a hevesen dulakodó két 
katona körül. Egy-egy pillanatra egészen eltűntek 
benne.

Ursát a patrouille szuronyok közt hozta le 
a plivai fővárdára, hol nyomban vasra verték. 
Az ezredes, midőn meghallotta, mi történt, kissé 
összerezzent s megparancsolta, hogy hozzák szine 
elé a nyomorultat, a ki „bajtársátu orvul megtá­
madta és meg akarta ölni.

Ursa megjelent. Az ezredes keresztül szúrta 
villogó szemeivel s recsegő hangja egész fenyegető 
szenvedélyességével kiáltott r á :

— Mit tettél, szerencsétlen!
Az oláh szelíd szemeiben megjelent valami 

bánatos öröm :
— A mariásza megparancsolta nekem, domnu 

óbester — felelte halk, szemrehányó hangon, mi­
közben földre sütötte feldagadt, bozontos fejét — 
hogy ügyeljek az urfira. . .Nem engedhettem, hogy 
megfagyjon. Hát ezért tö r té n t...

Az ezredes beharapta ajkait, lenézett a földre, 
azután hirtelen fölkapta fejét s ráveregetett az 
oláh széles vállára:

— Holnap elmentek mindketten haza, a po­
kolba ! Derék fiú vagy, U rsa. . .

*
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