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„Az ember természete jóságban épp úgy, mint gonoszságban jóval túl 
csap azon, amit magáról hisz, vagyis azon, amit az én tudatos észlelés 
révén megismer.”

Sigmund Freud: Das leh und das Es 
„Nincs elólDb vagy utóbb, a kezdet egybeesik a véggel.”

Nicolaus Cusanus: De visione Dei
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Miért éppen ez az öregasszony?
Miért éppen ő? Azzal a beteg-madárka testtartásával, ahogy ott áll 

a függőfolyosóról nyíló előszoba és a nehéz homályú hall közti 
üvegezett ajtóban, egy kissé csálén, mint a csípó'ficamosok?

Pedig nem az. És igazából nem is öreg. Csak az ő akkori szemében 
tűnt annak. Ötven és ötvennégy közt járhatott, tíz évvel még fiatalabb 
is volt hát, mint ő most.

Talán az a kis ferde tartása? Igen, talán az láttathatta öregnek. Az 
a furcsa állás (kéz a csípőn), melyből csakis oldalazva lehet nekiin­
dulni. És amely mintha egy élet minden vereségének, minden szánal­
mas kiegyezésének és beletörődésének, minden alávetettségének, 
minden fogyatkozó reményének térbeli megfogalmazása volna, kive- 
tülő lelki hologram.

Miért éppen ő jut eszébe ebben a füstös drinkbárban, amint megüti 
fülét a környező hangfoszlányok szertecsapongó áradatából a két szó: 
vegetatív neurózis?

B. röstelli, hogy nem jut eszébe az asszony keresztneve. Jó, jő, 
végtére is harmad évszázad nagy idő -  mégis. Anyu, így hívta, amíg 
ott lakott náluk, Zsuzsa férjeként. De vajon hogyan szólíthatták a 
barátnői? Vilmának? Arankának? Terikémnek? Lujzikának? Az 
asszonyhoz voltaképpen egyetlen női keresztnév sem illett, még az 
sem, hogy anyu. Csak az, hogy Lusztig Jenőné.

Utánafülel az elcsöngött mondatoknak, amelyek azt a vegetatív 
neurózist megelőzték. Csak az autóban, a kormánykeréknél ülve érzi 
magát biztonságban, az utcán járna az az érzése, rögtön összeesik. 
Két feles után ez elmúlik, úgy viszont nem ülhet be a kocsiba.

Zsuzsa. Zsuzsának kellett volna az eszébe jutnia, nem az anyjának. 
De hát parancsolhat-e a képzettársításainak az ember? Az a rejtélyes 
személy, aki vagyunk, s akiről többnyire nem tudjuk, voltaképpen
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kicsoda, a saját törvényeit, önnön, alig kiismerhető útjait követi; 
minden asszociációnk egy-egy talány, titokzatos üzenet mi tőlünk 
mihozzánk, s megfejtéséhez gyakran egy teljes emberélet is kevés.

Pedig ez az asszony az előszoba és a hall között, ez az asszony, 
akinek már a nevére sem emlékszik, az imént olyan élesen képzett 
meg előtte, mintha most is ott állnának egymással szemben a terézvá­
rosi lakás nyomasztó félderengésében. A nehéz homályú halion túl 
szinte most is látja a csaknem épp oly sötét nappalit, amelynek utcára 
néző ablakához az az öreg, vastag törzsű, terebélyes lombú platán úgy 
hajolt oda, mint jóindulatú szomszéd háború idején, figyelmeztetni, 
hogy vigyázzunk, megfeledkeztünk az elsötétítésről, baj ne legyen 
már belőle. A nappaliból nyílt az öregek hálószobája, melynek sötét 
mivoltáról ugyanannak a platánnak egy másik ága gondoskodott. Apu, 
azaz Lusztig Jenő birodalma volt ez a két egybenyíló szoba; az öreg 
még a hallba sem igen lépett ki, nemhogy az előszobába, a konyhába, 
vagy az előszobából nyíló szűk, és a lakás többi helyiségénél is 
sötétebb -  mert ablaktalan -  cselédszobába, ahol cseléd még a háború 
előtt, sőt a zsidótörvények előtt sem lakott soha, s amelyben most 
Zsuzsa meg ő húzták meg magukat. A nappalin és a hálószobán kívül 
Lusztig Jenő csak a fürdőszobát látogatta, melybe a hálóból és a 
haliból egyaránt nyílt ugyan bejárás, de az öreg -  ki tudja, miért? -  a 
hall és a fürdőszoba közti ajtónak még a létezéséről sem látszott 
tudomást venni. Magában a hallban csak a nagyobb zsidó ünnepek 
alkalmával volt látható, amikor is a család ott, a nagy, kerek, éjfeketére 
politúrozott asztal körül ülve fogyasztotta el vacsoráját. B., aki nem 
volt vallásos, először meghökkent, amikor apu az ő fejére is ráerőlte­
tett legalább egy zsebkendőt, miközben esznek. Olyasfonna érzés volt 
ez, mintha bohócsapkában étkeznék, pedig hát tudván tudta, hogy 
ezzel a rítussal, amely az Urat födetlen fővel megtisztelő kereszté­
nyekben mindig viszolygást kelt, tulajdonképpen a negyven éves 
pusztai vándorlásra emlékeznek világszerte a vallásos zsidók, az 
ősökre, akiknek koponyáját szakadatlanul sütötte-égette-verte a Nap 
pokoli heve, s akikkel, ha nem viseltek volna fejfedőt, alig néhány 
órán belül kíméletlenül végzett volna a napszúrás. A kóser étkezési



szokások tekintetében apu nem volt ennyire szigorú, kitalált magának 
egy praktikus köztes megoldást: egyénileg kombinálva a sertéshús­
evés tilalmát és a böjtöt, böjtös napokon nem evett disznóhúst.

Amennyire ő maga célirányosan és neki tetszően elegyítette az 
étkezési előírásokat, annyira kiszámíthataüanul vegyítette sorsa a 
szerencsés és szerencsétlen mozzanatokat életében. A középiskola 
elvégzése után rögtön nagybátyja, Lusztig Oszkár vas- és gépgyárába 
került. Lusztig Oszkár fifíkás, élveteg férfiú volt, aki hallani sem akart 
arról, hogy unokaöccse beiratkozzék a Műegyetemre és mérnöki 
diplomát szerezzen; én sokkal értékesebb dolgot adok a kezedbe, 
hajtogatta, és ragaszkodott hozzá, hogy gyárában a fiú kitanulja az 
esztergálást, majd később a marósi vizsgát is letegye, s végül a 
szerszámkészítést is elsajátítsa. A Jenó' gyerek apjának, Lusztig Ottó­
nak már csak azért sem lehetett beleszólása fia jövőjébe, mert a piavei 
csatából többé nem tért haza. Nem fogod megbánni, hogy apád helyett 
én vagyok az apád, mondogatta Lusztig Oszkár, s úgy föstött, igaza 
lesz: a szerszámkészítői vizsga sikeres letétele után művezetővé ne­
vezte ki a Jenő gyereket, s ebből az alkalomból ünnepélyesen koccin­
tott is vele a főnöki irodában egy pohár veres szalagos Mumm 
pezsgővel. Ez itt most a következő grádics, fiam, mondta, és kilátásba 
helyezte, hogy hamarosan őt teszi meg maga helyett vezérigazgató­
nak. Én meg végre elmegyek lopni a napot és élni világomat.

Lusztig Oszkár iparkodása, hogy unokaöccse a vasas szakma min­
den csínját-bínját kitanulja, bölcs és előrelátó elhatározásnak bizo­
nyult, noha a ravaszdi öregúr cselekedetei egészen más rugóra jártak: 
ha unokaöccséből mérnök lesz, nem teheti meg, hogy ne őt nevezze 
ki a gyár főmérnökévé, márpedig ezt a posztot egy selymes hajú, 
lányos képű, a párizsi Polytechnique-en végzett fiatalember, egy 
bizonyos Pelz Iván töltötte be az üzemben, aki iránt Lusztig Oszkár 
különösen gyöngéd érzelmeket táplált, sőt a gyárban nyílt titok volt, 
hogy Pelz Iván ezt az állást nem csupán kétségtelen szakértelmének 
köszönheti, hanem azoknak a szerelmi szolgáltatásoknak is, amelyek­
ben a tulajdonost (kedvvel-e, avagy puszta számításból, ezt nem 
lehetett pontosan kideríteni) rendszeresen részesíti. Oszkár úr semmi­
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képpen sem óhajtott hát megválni Pelz Ivántól, de még vetélytársat 
sem akart rálőcsölni unokaöccse személyében, ezért eszelte ki a mit 
sem sejtő Jenő fiú kiképzésének fönti haditervét. Más kérdés, hogy 
mire eljött volna Jenő úr vezérigazgatói kinevezésének ideje, addigra 
már a zsidótörvények világa következett, és Lusztig Jenő -  gyárosi­
vadék létére -  megmaradt a munkásosztály tagjának, ami később 
aztán óriási szerencsének bizonyult, különösen leánya, Zsuzsa számá­
ra, aki enélkül aligha kerülhetett volna be hallgatónak a bölcsészkarra.

Lusztig Oszkárnak -  becsületére legyen mondva -  lelkifurdalásai 
voltak, amiért unokaöccse pályáját a saját szexuális vonzalmaihoz 
igazítva alakítja, ezért kompenzálásképp időnkint váratlanul jutalom­
ban vagy éppen fizetésemelésben részesítette Jenőt, és egyébként is 
igyekezett a kedvében járni, például a kora nyári elő- és a nyár végi 
utószezonban átadta neki római-parti kabinjának a kulcsát, és a csó­
nakház használati jogát. Lusztig Jenő ott, a Római-parton ismerkedett 
meg későbbi feleségével, aki egy sikertelen kikötési kísérlet közben 
a stég előtt fölborult kílbótjával, és Jenő úr segítette partra. Ez 1932- 
ben történt; Lusztig Jenő ekkor harminchat éves, délceg, négerbamára 
sült szép szál férfi volt, és a jóval fiatalabb, akkor huszonnégy éves 
vézna lány (mint kiderült, a Bethesda kórház egyik nemrég végzett 
ápolónője) ott helyben belé is pistult, úgyhogy szeptember végén már 
meg is tartották az esküvőt. A Podmaniczky utcai lakást Lusztig 
Oszkártól kapták nászajándékba. Zsuzsa 1934 márciusában született, 
és magát a boldogságot jelentette a vezérigazgatói jövő elé néző 
művezető szemében, aki még nem sejtette, hogy a kis jövevény (neki 
magának különben valóságos hasonmása) életének megrontójává, 
sírjának megásójává válik, s hogy eljön a nap, amikor -  a harmadik, 
az immár végzetes infarktus után -  özvegye, átkutatva holmiját, 
minden fiókban, minden füzetben, minden öltönyzsebben, zokniban 
és cipőben azonos szövegű cédulákat talál férje öreges betűivel: 
Lusztig Zsuzsa volt a gyilkosom.

Zsuzsa lehetett az oka annak is, hogy Lusztig Jenő, legalábbis amíg 
B. velük élt, mintegy az utcai két szoba ketrecébe zárta magát, s csak 
a nagyobb ünnepeken ült ki a többiekkel együtt a hallbéli asztalhoz,
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amelynek fénylő feketesége zongorára emlékeztetett, olyan zongorá­
ra, amely még csak hangosan eljátszani sem, csupán billentyűzetében 
némán elgondolni mer egy gyászindulót.

Az összeköttetést a halion túli és inneni világ között anyu jelentette: 
oldalazva-csalinkázva jött ki a konyhába, nem is annyira főzni, mint 
inkább kiheverni az utcai front nyomasztó hallgatását, s ugyanúgy tért 
oda vissza, lesújtva a Zsuzsa és közte, B. közt vibráló, szavakban nem, 
legföljebb hangsúlyokban megnyilvánuló egyet nem értéstől.

Abban az időben Lusztig Jenő már nyugdíjas volt, túl egy hányatott 
élet számos keservén, egy épp-hogy-csak élve megúszott ukrajnai 
munkaszolgálaton, meg -  Zsuzsa jóvoltából -  két infarktuson, ame­
lyek közül a másodiknak azt a kínos közjátékot is köszönhette Hámori 
doktorral, a szívgyógyásszal. Emennek sikerült ugyan talpra állítania, 
de az orvos daliás alakja, mosolygós, szellemes egyénisége és szoli­
dan őszülő halántéka ellenállhatatlan hatást gyakorolt anyura (akit B. 
ekkor még nem ismert, persze); s mivel anyu valamikor ápolónő volt, 
boldogan fogadta Hámori doktor nehezen félreérthető ajánlatát, sze­
gődnék el hozzá, a magánrendelőjébe asszisztensnek, ami heti kétszer 
két órai elfoglaltságot jelent: szerdán és pénteken négytől hatig. 
Zsuzsa nem volt biztos benne, hogy a két ember kapcsolata megma­
radt-e a puszta rajongás keretei közt, vagy -  ami valószínűbb volt -  
akkor negyvennyolcadik évében járó anyját elragadta a búcsúzó testi 
szenvedély őrjöngő örvénye. Remélem, így volt, jegyezte meg Zsuzsa, 
s erre látszott mutatni, hogy a heti két rendelésből anyja gyakorta csak 
fél nyolc tájban vagy éppen nyolc óra körül igen kipirultan tért haza, 
s hogy ilyenkor jóval többet beszélt a szokásosnál, méghozzá össze­
vissza csapongva és a lehető legjelentéktelenebb dolgokról. Lusztig 
Jenő nem volt vak, de soha egy fél szóval sem tett említést gyanújáról, 
legalábbis a családban nem. Hanem Zsuzsa egy alkalommal a nappa­
liban járva valamilyen könyvért, véletlenül fültanúja lett, amint má­
sodik infarktusából lábadozó apja a hálószobában azt mondja Hámori 
doktornak: Nézze, doktor, előbb-utóbb el kell döntenie, mit akar, 
meggyógyítani-e, vagy megölni. Az orvos csak annyit kérdezett: Ugye 
most viccel? Mindenesetre e látogatás után résztvevő arccal, de min­
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den indokolás nélkül lemondta anyu asszisztenciáját. Vajon volt-e 
része vagy nem e kis intermezzónak abban, hogy három hétre rá 
szívszélhűdésben meghalt? Nincs ember, aki e kérdést megválaszol­
ná. Tény, hogy anyu ettől kezdve csupán férje mellett gyakorolta 
ápolónői hivatását, méghozzá a bűntudat táplálta túlzott odaadással, 
egyszerre gyászolva halott szerelmét, halódó férjét és a tulajdon 
boldogságát, ez utóbbit már csak Zsuzsától remélve, s miként az idők 
megmutatták, tóle is hiába.

B. felhörpinti a whiskyjét, és kilép az utcára. Vegetatív neurózis. 
Életének egyik kulisszája egyeüen szempillantás alatt vált elsüllyedt 
emlékből szinte tapintható valósággá. Vajon tehetett volna akkor 
bármit is? Segíthetett volna azon a három szerencsétlenen, akik egy­
más rabjaiként, sőt egymás mérgezőiként éltek? Hát nem tett-e meg 
mindent, még többet is annál, mint amit akárki más tett volna a 
helyében? Ma már azt sem érti, hogyan gabalyodott bele ő maga ebbe 
a hálóba, s ha már így esett, hogyhogy nem tépte szét és menekült el 
onnét az első adódó alkalommal? A szerelem miatt? Ugyan, szerelem! 
A szerelem görcsös akarása volt az legföljebb, öncsalás, semmi egyéb. 
Olyasvalakit próbált megváltani általa, akinél ő maga sokkal hátrá­
nyosabb helyzetből indult. Mert Zsuzsa a „munkás” származásával 
végtére is kijárhatta az egyetemet, ő nem. Neki a mai napig cipelnie 
kell egykori kiátkoztatását -  sőt kiátkoztatásait-, akárcsak középkori 
várbörtönök láncra vert foglyainak a lábukhoz csatolt vasgolyóbist. 
Ha akkor, negyvenkilencben nem rúgják ki, másodéves hallgatót, 
a Zeneakadémiáról, ha nem Kazacsánynál, a jószívű öreg kompo­
nistánál kell évekig hozomra tanulnia zeneszerzéstant és ellenpon­
tozást, magánúton és megkésve pótolva mindazt, amit mások, 
szerencsésebbek az akadémián már jóval korábban elsajátíthattak, 
vajon most itt baktatna-e, hogy Storch úrral találkozzék és körül­
udvarolja? Vajon pitiznie kéne-e, hogy legalább a grazi Opera 
mutassa be a Jákob Lábánnál-Ü Jé, tényleg, háromnegyed tizenkettő, 
délre a Royal halijában kell lennie; ha késik, Storch úr még begorom- 
bul és nemet mond.
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A tagfölülvizsgálat színhelye egy egészen kicsi tanterem, ponto­
sabban gyakorlóterem volt, azaz tulajdonképpen csak egy szobácska, 
melyben épp hogy elfért egy zongora a hozzá tartozó forgatható 
székkel, meg egy hegedűsöknek való kottatartó állvány. Ezeket a 
berendezési tárgyakat előző nap eltávolították, s helyettük behoztak 
egy asztalt meg néhány széket. Az asztalt vörös drapériával borították, 
ám ez az ünnepinek szánt díszlet sem enyhített a helyiség vallatószoba 
jellegén.

Amikor B. belépett, az asztal mögött már ott ültek kihallgatói: a 
fó'iskola káderese, apró termetű, szüntelenül hunyorgó emberke, aze­
lőtt cipőfelsőrészkészítő, továbbá egy magas, szemüveges férfi a 
kerületi pártbizottság képviseletében, valamint -  középen, a fő helyen
-  egy elvtársnő, akiről már az előzőleg sorra kerültektől megtudta, 
hogy G. Bartos Évának hívják, Gecse József elvtársnak, a pártsajtó 
mindenható urának felesége és a pártközpont személyzeti osztályának 
vezetőhelyettese. Kinevezett vezetője az osztálynak éppen nem volt, 
mert az addigi főnök éppen letartóztatásban várta a reá ártatlanul 
kiszabandó halálos ítéletet.

A félelmetes vádaskodások és a nagy rendcsinálások ideje volt ez, 
a még otthoni környezetben is megkövetelt éberségé, a kozmopolitiz- 
mus elleni harcé és a házasságtörő pártfunkcionáriusok által fennen 
hirdetett szocialista családi erkölcsé.

B. nyugodtan lépett a gyakorlóterembe, melyben mindig jól érezte 
magát. E nyugalmát és vele karján a szőrt voltaképpen nem is annyira 
a bizottság tagjainak vésztjóslóan komor tekintete borzolta föl, mint 
inkább a zongora hiánya. Mintha a megszokott hangszer eltűnése egy 
mellette tanúskodó meghitt jóbarát e 11ávo 1 íttatását is jelentette volna.

Úgy hallom, B. elvtárs szerkeszti a zeneszerzés-szakosok faliújság­
ját, mondta G. Bartos Éva egy kis félmosollyal, miután hellyel 
kínálta, vagyis rámutatott a bizottsággal szemben elhelyezett egyet­
len székre.

Méghozzá igen szorgalmasan, tette hozzá sietve az apró cipőfelső­
részkészítő, akiről B. akkor még nem tudta, hogy reá volt kiosztva -  
a bizottság tárgyilagos mivoltát hangsúlyozandó -  a jóindulatú párt­
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fogó szerepköre, jóllehet az asztalnál ülök már valamennyien tudták, 
mi lesz ennek a beszélgetésnek a kimenetele.

Ezt igazán örömmel hallom, mondta változatlanul kis félmosoly 
kíséretében G. Bartos Éva, és elmélyülten lapozni kezdett az előtte 
fekvő papírok közt. Más az, ami gondot okoz nekem.

Gondot? Miféle gondot okozhat az ő életéből bármi? De G. Bartos 
Éva egyelőre még nem fedte föl kártyáit, hanem azt kérdezte tőle, 
járt-e valamikor külföldön.

Igen, járt.
Hogy merre.
Hát Ausztriában meg Olaszországban.
Igeeenl G. Bartos Éva fölvonta a szemöldökét. Milyen minőség­

ben?
B. kis híján elnevette magát, de érezte, hogy ez nem a megfelelő 

pillanat. Gyermeki minőségben, felelte; még tizenkét éves kora előtt, 
tudniillik gyermekkori asztmája volt, és az orvosok azt tanácsolták, 
vigyék előbb magaslati levegőre, majd tengerpartra. így került előbb 
a Semmeringre, aztán Abbáziába.

Sok szegény munkás gyereknek is volt asztmája, jegyezte meg szá­
razon a magas szemüveges, mégse vitték őket ilyen flancos helyekre.

Ez igaz volt, persze, de mit lehet erre válaszolni? Egy tízéves 
fiúcska még nem tehető felelőssé azért, hogy a szülei történetesen 
abban az anyagi helyzetben vannak, hogy gyógyíttathatják. Habár, 
ami apát illeti, neki bizony nem kevés gondot okozott, honnan teremti 
elő ehhez a pénzt.

Apropó, orvosok, szólalt meg újra G. Bartos Éva. M it is írt be B. 
elvtárs a kérdőívbe, hogy mi volt az édesapja foglalkozása?

Azt, hogy orvos, természetesen. Miért, mit kellett volna beírnia, ha 
egyszer az volt?

Ejnye, ejnye, B. elvtárs. A Pártot nem lehet ám félrevezetni! Mi 
nagyon jó l tudjuk, hogy B. elvtárs apjának magánszanatóriuma volt 
Mátralomboson. A Tuszkulánum. Jól mondom? Nem éppen a szegé­
nyebb néprétegek fiai számára, ha nem tévedek.

Ez is igaz volt, persze. Apa huszonnyolcban örökölte azt a szana­
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tóriumot a nagyapjától, B. dédapjától. Illetve ez akkor még nem 
szanatórium volt, hanem panzió, üdülővendégeknek. Apa alakította 
át szanatóriummá harmincháromban, a gazdasági válság elmúltá­
val. De hát a „foglalkozás” rovatba mégiscsak azt kellett írni, hogy 
„orvos”.

Vagyis B. elvtárs édesapja osztályidegen volt, summázta a helyzetet 
G. Bartos Éva. És eztB. elvtársnak nem lett volna szabad elhallgatnia 
a Párt előtt.

Osztályidegen? B. hirtelen maga előtt látta a családot, a szerény 
egy szoba hallos lakást a Székely Bertalan utcában, anyát, aki soha ki 
nem látszott a főzésból-mosásból-takarításból, mert cselédet nem állt 
módjukban tartani; apa minden orvosi jövedelme, de még házassága 
is az új műszerekre, a mátralombosi szanatórium új fölszereléseire és 
a hiteltörlesztésekre ment rá; az intézményben, amely jelenleg a Párt 
legfelső vezetőinek pihenésére és gyógykezelésére van fönntartva, ma 
is ezeket használják; minden nyugágy, minden szobarádió, minden 
vacak kis sztetoszkóp abból a pénzből van, amelyet apa az ő koszt­
pénzük rovására ölt bele dédelgetett Tuszkulánumába.

És eszébe jutott az a nap, amikor utoljára látta apát. Ő akkor tizenöt 
éves volt, s a véletlen úgy hozta, hogy éppen azt a hétvégét töltötte 
apjánál Lomboson, amikor híre jött, hogy az országot megszállták a 
németek. Nem engedlek haza, mondta azon a vasárnap estén apa. 
Holnap reggel fölülsz a buszra, és elmégy Visnyócra, Matvejka néni­
ékhez. Matvejka néni a nagyapai örökség része volt, a panzióval együtt 
szállt apára, s eddigre -  1944 márciusára -  már ő volt a szanatórium 
tótumfaktuma, apa tréfásan úgy is nevezte: főnővér. Sose végzett 
orvosi tanulmányokat, a panzió idejében egyszerű gondnok volt, de 
apa mellett mindent bámulatos könnyedséggel kitanult, akármit rá 
lehetett bízni. Anyádat még ma értesítem, nehogy aggódjék miattad. 
Apa és anya akkor már különváltan éltek, már csak az ő személye 
jelentett kapcsolatot köztük.

Te is gyere, kérlelte apát, de az csak megrázta a fejét. Hogy a 
betegeit nem hagyhatja magukra. De ne félj, nem lesz semmi baj. Az 
a fő , hogy az orrodat se dugd ki Matvejka néniéktől. Erdélyi menekült
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rokon vagy, nem fog náluk zaklatni senki. Én sem, bármilyen közel 
van is Visnyóc, tette hozzá ügyetlen mosoly kíséretében. Még lebuk­

tatnálak.
Másnap reggel megcsókolták egymást, 6' Matvejka nénivel kiment 

a buszhoz, apa a szanatórium kapuja előtt állva hosszan lengette feléje 
a kaiját, széles mosollyal, mint aki el akarja hitetni, mennyire gond­
talan. Egy-két hónap múlva a Visnyócra letörten hazaérkező Matvejka 
nénitől tudta meg, hogy apát elhurcolták a csendőrök. Hogy melyik 
koncentrációs táborban pusztult el, sosem sikerült megtudnia.

Különben is, folytatta G. Bartos Éva, úgy hallom, B. elvtárs szerint 
nincs értelme annak a kifejezésnek, hogy szocialista zene.

A tragikus emlék után ez a mondat olyan volt, mint Shakespeare- 
nél két drámai csúcspont közölt egy párbeszéd-bohózat; B.-ből úgy 
robbant ki a röhögés a Royal Szálló halijában, hogy a körülötte 
ülő-álló külföldi turisták, de még a recepcióban dolgozó alkalmazot­
tak is fölkapták a fejüket. B. elröstelli magát, igyekszik úgy tenni, 
mintha a kezében tartott újságban olvasott volna valami kacagtatót, 
de elkésett a mozdulattal, s kénytelen lenyelni, hogy hibbantnak nézik. 
Hát igen, a szocialista zene. Hogy is mondja Thomas Mann a Varázs- 
hegy-ben? A zene politikai szempontból mindig gyanús. Igaz, akko­
riban nem annyira a zene volt gyanús, mint inkább a zenész. Kivéve 
azt, aki szocialista zenét írt.

A pártból való kizáratás egyszersmind a főiskolától való búcsút is 
jelentette. Mint a nácizmus által árvává tett fiatalembernek, külön 
kegyként megengedték neki, hogy két hétig még továbbra is bent 
lakhassák a kollégiumban, de addig más szállás után kell néznie.

Meg nyilván állás után is, hiszen azt a szállást meg is kell fizetnie.

Kútkáva? Hát hiszen nem volt az egészen kútkáva, minek tagadni? 
Mellesleg ostobaság is volna, kiváltképpen ennyi évtized múltán, 
megkeresni és megfogalmazni másoknak szóló értelmét, firtatni, va­
lójában mit is tárolhattak kerek fehér katlanában azon a valószínűtle- 
nül éjkék téli gyárudvaron, a Budai Villany udvarán; neki, B.-nekkút 
volt, és ez a fontos, a Naszreddin Hodzsa kútja, fehérsége az alacsony
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keleti palotákét idézte, körülötte ólálkodott láthatatlanul a Csendhá­
borító, s valahogy az sem volt baj, hogy közben pengeéles kontúrokat 
hasított mindenfelé a ropogó-száraz január, a varázslat ettől csak még 
bűvösebé vált; az Igor herceg első poloveci tánca áradt szét B.-ből és 
ölelte át a holdsütötte kerek kútkávát, s azóta is szerelmes szorításában 
tartja, a kék kulissza-éjszaka gyárudvart jelző díszletei között.

Akkoriban B.-nek nem volt lakása.
Éppen a nagy kongresszusi munkaverseny hajrájában tették ki 

szűrét az albérleti odúból, ahová a kollégiumból költözött, s ahol már 
megint késett tíz napot a lakbérfizetéssel. Nem törődött vele, ki se 
mozdult az üzemből, három nap, három éjszaka dolgozott egyvégté- 
ben, nappal segédmunkásként a műhelyeket járta dögnehéz huzalok­
kal, éjszaka plakátokat festett.

Stelczer elvtárs.
Stelczer elvtársról, az üzemi pártszervezet szervezőtitkáráról akkor 

még nem derült ki, hogy korábban nyilas volt; hatalma teljében 
járt-kelt az udvaron, apró szemét bizalmatlanul jártatva B. humoros 
plakátjain, amelyek éjszaka készültek, hogy munkakezdéskor azon 
frissiben derítsék jókedvre a gyárkapun betódulókat. Stelczer elvtárs­
nak (testvérnek?) ez nem tetszett, meg is mondta, hogy több komoly­
ságot várna a versenypropagandától, ez nem tréfa, nem játék, vegye 
B. tudomásul. Fogalma sem volt arról, hogy a versenypropagandának 
nincs hol álomra hajtania a fejét, s hogy a nap huszonnégy órájából 
huszonnégyet tölt el munkával; föl sem tűnt neki, hogy hajnalonta 
minden műhely telisteli még nedves plakátokkal, s hogy ahagosstúdió 
minden délben új vidám rigmus-műsort sugároz a szakszervezeti 
színjátszó-aktívák közreműködésével.

Stelczer elvtárs és mogorvasága azonban a halvány és szintoly 
mogorva napkoronggal együtt estelente eltűnt, s a tiszta hold fényénél 
ismét Naszreddin Hodzsa mesevilága lebbent a rozsdás vasakkal 
kerített hátsó udvar éjkék színpadára, melynek sarkában Józsefovics 
T. Lajos kunyhója állott, benne a fehérizzásig hevített vaskályhával, 
rajtuk az éppen munkában lévő, papagájtoll-élénkségű plakátok. Jó­
zsefovics T. Lajos grafikusnak készült, de csökönyös formalizmusa
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miatt nem érvényesülhetett kellőképpen, pontosabban sehogy, boldog 
volt hát, hogy mint plakátfestő, fix álláshoz jutott. A plakátfestés 
műveletét különben szívből utálta, ami abból is kiderült, hogy előző­
leg három hónapig munka nélkül tengett, tudniillik korábban mozi­
plakátok mázolásával foglalkozván, egy ízben bemondta az unalmast, 
és Borisz Andrejev szélesen vigyorgó, katonasapkás feje helyett va­
lami expresszionista kompozíciót készített, egy ordító munchi szájat, 
melynek felső fogsorára pingálta rá a film címét, az alsóra a rendező 
nevét, fütyülve rá, hogy a korszak nem kedvez az efféle avant-garde 
újításoknak. E megfeneklett önállósulási kísérlet óta Józsefovics ál- 
modozóan szelíd és enyhén alkoholista lett, de továbbra is ő festette 
föl a legszebb vonalakkal, miszerint KOTROSZÓ MIHÁLY 142 %, 
valamint PELLINGER ILONA 128 %, a többi dolgozóról nem is 
szólva. B. mindenesetre sokat köszönhetett tanításainak, s nemcsak ő, 
aki csupán afféle betolakodó jövevény volt a szakmában; sokat kö­
szönhetett neki az öreg Hemrik is, a Monnota, főként azt, hogy még 
mindig nem küldték nyugdíjba, pedig mindenki tudta róla, hogy a 
huzalraktárba jár aludni, lehetőleg munkaidőben.

A plakátműhelyben még valaki dolgozott. Panka.
Panka gömbölyded volt és fekete hajú, és a Jókai utcában lakott, 

olyan szobában, amelynek az a kiemelkedő jellegzetessége volt, 
legalábbis B. számára, hogy fűtötték. De ez csak később derült ki.

Pankát B. eleinte épp úgy csak tudomásul vette, mint a többieket, 
ahogy a kisgyerek, belecsöppenve a nagyvilágba, teljes termé­
szetességgel regisztrálja a létezés formáit, például hogy a tárgyak 
leesnek (illetve, hogy az a „le”, amerre esnek), meg hogy a szél nem 
látható, pedig van. Panka mintegy a plakátműhely berendezéséhez 
tartozott, mint az állványok, a különféle kiképzésű és elnevezésű 
ecsetek, vagy akár a Monnota és maga Józsefovics; beletartozott abba 
a világba, melyet a pattogó tűz meg a fölötte időnkint sülő olcsó 
felvágott, továbbá az élénk színeikkel ébren tartó plakátok raja jelen­
tett. Ennek a birodalomnak semmi köze nem volt a gyártórészlegek­
hez vagy az irodákhoz, de még az udvar keleties látomásához sem; a 
Józsefovics-kalyiba legföljebb külső falával vett részt a Csendhábo­
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rító meg a poloveci táncok éjkék körképében, meg talán még fényének 
és melegének ígéretével; küszöbét átlépve azonban a legényszállások 
szalonnázó, füstös cimborasága várta B.-t, s rekesztette kívül a magá­
nyosság ragyogón fagyos képeit. A plakátműhely nyitott ajtajából a 
fehér kútkáva közönséges homok- vagy mésztárolónak hatott, semmi 
sem jelezte rejtett életét, költői képességeit, s Pankából sem látszott a 
festékszagú helyiségben egyéb, mint kis bögyös teste az állvány előtt, 
s dundi karja, amint szaporán húzza-vonja a pemzlit.

A kongresszusi verseny idején kettős műszak volt a kalyibában, 
mégpedig oly módon, hogy éjente hármójuk közül mindig más maradt 
bent B.-vel. A harmadik éjszakán, amikor a hajléktalan önkéntes már 
jóformán az udvaron jártában is félálomban támolygott, Panka volt a 
soros.

Ez nem afféle kerekded történet, nem pajzán históriácska, a békésre 
higgadt öregkor fűszerezésére jó; B. egy kútkáváról ábrándozik itt, a 
Royal Szálló halijában, kerek, fehér, holdsütötte kövéről, amelyben 
csodálatos erők lakoznak, hogy őt kilátástalan, hajléktalan nyomorú­
sága fölé emeljék; minden egyéb, ami e kútkávával kapcsolatban még 
eszébe jut, csak a varázslat fölidézése végett szükséges, mint tűzhöz 
a tapló; és ki az az ostoba, aki úgy vélné, hogy a tapló a fontos, nem 
pedig a tűz?

A tűz különben ott ropta táncát a fahasábokkal a kis vaskályha 
gyomrában (miként majd ama másikéban is, a Zsuzsával megosztott 
cselédszobában); Panka festett, B. pedig az asztalnál ülve ráhajtotta 
fejét az aznapi teljesítmény-jelentésekre, amelyek között a plakátosok 
munkája, nem lévén tennelő jellegű, nem szerepelhetett, persze. B. 
mindössze egyetlen kurta pillanatra akart megpihenni, de a kimerült 
és rosszul táplált szervezet, bármily fiatal volt is, nem bírta tovább, 
azon nyomban örvényébe vonta az álom. B. azt álmodta, hogy Panka 
a fejét simogatja, majd két jókora karéj sajloskenyeret tesz elé, föl­
emeli az állát és eteti, eteti, nagy, anyás türelemmel, a szerelmes 
asszonyok ápolónői odaadásával.

Két óra elteltével a kötelességtudat rémülete riasztotta föl B.-t. 
Panka háttal állt neki, és festett. Hallotta a gyufasercenést, nemkülön­
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ben, hogy B. hosszasan kifújja cigarettája füstjét, de nem fordult meg. 
Hát persze, szamárság, gondolta B„ álom volt az egész, úgy látszik, 
éhes lehetett. Ösztönösen maga elé nézett az asztalra: a teljesítmény­
jelentéseken egy-két apró morzsa hevert.

A Jókai utca. Ott lakott, a szüleivel, de külön szobában. B ,-nek soha 
nem tetszett igazán, különben is ritkán vonzották a magánál idősebb 
nők, márpedig Panka négy-öt évvel is több volt nála, huszonöt vagy 
huszonhat éves lehetett, de a maga részéről a legkevésbé sem törődött 
a kettejük közti korkülönbséggel, föltett egy lemezt a gramofonra és 
táncra kérte őt, a lemez végén magához vonta és görcsös hevességgel 
szájon csókolta, majd kipenderült a szobából, s hatalmas vajaskenyér­
rel tért vissza. Mialatt B. falt, új lemezt tett föl, madagaszkári népda­
lokat, három évig volt az etnográfus Seszterik szeretője, az vette föl 
a bennszülöttek énekét, hamingéte mádagá, hamingéte mádagá, aztán 
a másik oldal következett, alabazumbadja, alabazumbadja, a szokat­
lan dallam beszívódott B. sejtjeibe, rárakódva Borogyin zenéjére, s 
miközben a segédmunkás-komponista éjféltől két óráig a Jókai utcá­
ból haza, a Szabadság-hegy tetejére kaptatott, hamingéte mádagá, 
komyikálta a bennszülöttek magas, elnyújtott hangján; a Diósárok 
éjszakájában sejtelmes egyhangúsággal zúgott az elektromos transz­
formátor, alabazumbadja, zúgta vissza jókedvűen B., egészen fölajz- 
va attól, hogy íme, mégiscsak sikerült másik albérlethez jutnia, Ke­
resztesékhez az Eötvös úton, no meg attól, hogy végre egyszer nem 
volt éhes: Panka csókja helyett is inkább a vaj ízét érezte a szájában, 
úgyhogy azt se bánta, hogy csikorgó hideg van és a szobája hamisí­
tatlan jégverem, Madagaszkár forró napja porzsolté, hamingéte má­
dagá, talán szerelmes is volt egy icipicikét.

Miért nem eszel rendesen? Nincs pénzed?
Most mit válaszoljon neki? Láthatja: nincs. Egy hete anyáskodik 

fölötte, és soha semmit nem fog megérteni az életéből. Mondja tán 
neki, hogy négyszázötven a fizetése, hogy mint segédmunkás csinálja 
ennyiért a versenypropagandát is, a propagandairodán dolgozók he­
lyett? Mondja tán neki, hogy ezer forint kölcsönt jegyzett, rákénysze-
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rített példamutatásból, s hogy ennél fogva még havi háromötvenet 
sem keres?

Tönkreteszed magad. Így nem lehet élni.
Nem lehet? Dehogyisnem. Csakis így lehet. Csak így érdemes. 

Hogyan is érthetné? A Jókai utcában szőnyegek vannak meg központi 
fűtés, naponta háromszor meleget esznek, még a vendég számára is 
mindig akad harapnivaló, a lila lámpaemyó' diszkrétre tompítja a 
fényt, hogy áhítatosabban lehessen hallgatni Seszterik mester egzoti­
kus fölvételeit, a papa anyagbeszerző a sodronygyárban, azelőtt zsák-, 
zsineg- és ponyvaüzlete volt, és nyilván reszketett, amikor negyven­
hatban fölzengett, hogy munkásököl vasököl, oda sújt, ahova köll -  
igen, B. ekkor értette meg, hogy rosszul látott mindent: Panka nem 
tartozik igazából a Józsefovics-kalyibához, Panka a Jókai utcába való, 
oda illenék a papa könyvespolcára, az Untergang des Abendlandes 
meg Lin Ju-tang Bölcs mosoly-n közé, és soha meg nem értheti a 
zászlóerdők lendületét, amely őt, B.-t minden kiátkoztatása ellenére 
is belülről röpíti.

Te még hiszel, szegénykém?
De közben B. is szívből sajnálja Pankát, kiábrándultságáért, re­

ménytelenségéért, még ő maga -  B. -  miatt is, mert mit adhatott volna 
neki ő? Pedig egyszer még föl is fogaskerekúzött hozzá a futetlen 
hegytetői szobába, le is vetkőzött fogvacogva, de hiába, B. képtelen 
volt megkívánni, kívül-belül didergett, Panka idegen volt így ruha 
nélkül és szomorúan, olyan volt, mint egy leleplezett, megmagyará­
zott, ízekre szedett mítosz, az a mámoros lobogás hiányzott belőle, 
amit B. akkoriban minden élőben keresett, s amit még most is annyira 
szeret az emberekben, nem az ostoba romantika hősi pózát, mint 
régen, dehogyis: az életvágy bugyborgó, vidám áradását akár a pokol­
ban is, a játék bukfencező örömét, a csibészes ötletességet és a 
folytatáshoz való örök kócos kedvet, amely nélkül csak aludni érde­
mes, mint Hemrik, vagy inni, mint Józsefovics, vagy szép polgárian 
összeházasodni egy jóravaló hólyaggal, mint Panka.

De hiszen neki volt akkor igaza, nem?
B. eltűnődik. Nem. A megállapítás, noha helytálló, mégis téves. Az
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emberek igazsága nem a külső részletekben, hanem magukban az 
emberekben van.

Igazsága Naszreddinnek volt, a Csendháborítónak, aki szamárfület 
mutatott a gonoszoknak, fügét a közönyösöknek és a hízott lelkűek- 
nek. Igazsága annak a mesebeli, fehér kútkávának volt, amely több 
tudott lenni önmagánál, önmaga kiszabott szerepénél, sőt a körülötte 
zajló szánalmas korszaknál is, mert magában hordta a lét gyönyörét: 
a varázslatot és az álmot.

B. egy kicsit most is irigyli azt a hajléktalan fiatalembert, aki 
akkoriban észrevette. És visszamenőleg is sajnálja mindazokat, akik 
nem látták, hogy kútkáva.

Elnézést, Ön B. úr? A boy már másodszor kérdezte ezt, de B. csak 
most eszmélt. Én vagyok, igen.

Üzenet van az ön számára, egy bizonyos Storch úrtól. Végtelenül 
sajnálja, de váratlanul vissza kellett utaznia Grazba. Egy hónap 
múlva újra eljön, akkor majd megkeresi Önt.

Megint esni fog. A János-hegy máris eltűnt, a Szabadság-hegy felé 
pedig (vagy tán most újra Sváb-hegynek hívják?) úgy indult el a 
hatalmas testű, ónos szürkeség, mint valami prédájára leső lomha 
ragadozó állat, befalni minden fát, minden bokrot, minden emléket.

Nem, az emlékeket nem lehet. Hogyan is törölhetné ki bármi is 
belőle első kantátáját, a Gazdag teherben születését?

Mintha egy csöpp máris a homlokára hullott volna. B. becsukja az 
ablakot. Ez még különben sem tavasz: hiába ír a naptár áprilist, 
éjszakára még mindig be kell fűteni. Lent a Soroksári út szüntelenül 
vágtató autócsordájának fülsiketítő lánnája még a zárt ablaktáblákon 
is keresztülhatol. Micsoda ostobaság volt épp ide költözniük, ahol 
minden dallamba, amelyet a zongorán rögtönöz, belebődülnek a 
buszok, kamionok, személykocsik! De most már késő bánat. És most 
már, ennyi év után ide is szokott.

Annak idején a Keresztesékhez való költözés öröme sem tartott 
sokáig.
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Pedig milyen szépen kezdődött az a nap, amelyen a kantáta elindult 
benne! A dallam úgy szökkent elő valahonnét a zsigereiből, mint egy 
kis hegyipatak, amely maga sem sejti, hogy idővel hatalmas folyam­
má dagad. Lehet, hogy volt benne valami Borogyin muzsikájából, 
meg tán a madagaszkári népdalok hatását is ki tudta volna mutatni 
benne a hozzáértő fül, de ez nem volt Borogyin, és egy idegen nép 
dala sem volt; ami a fejében összeállt, az az ő legsajátabb zenéje volt, 
valami, ami már mintha ősidők óta készülődött volna, hogy belőle az 
emberi világba szökkenhessék.

Aznap éjszakás volt, reggel hatkor végzett. Akkor már a homokfú­
vó műhelyben dolgozott, akárcsak Gabin abban a régesrégi fűmben
-  mi is volt a címe? Ahol végül egy padlásszobába szón tja a rendőrség. 
Persze, megvan: Mire megvirrad.

Ezúttal is gyalog caplatott föl a hegyre, pedig kora reggel már járt 
a Fogaskerekű, de B.-nek abban az időben kétszer is meg kellett 
gondolnia, mire költi a pénzét; meg aztán különben is olyan gyönyörű 
volt az a nyárelői reggel, olyan áttetszőén tiszta és növényfűszeres a 
levegő, hogy B. még élvezte is a sétát a virágba borult hegyoldalban, 
amely arra a régi visnyóci nyárra emlékeztette, amikor először volt 
közvetlen szemtanúja a természet életre bozsdulásának, először kísér­
hette szemmel napról napra, ahogy a fák rügyeiből kipattannak a 
levelek, a bogarak előmásznak a semmiből, a pillangók csapongani, 
a madarak trillázni kezdenek -  s most még az a baljós háttér is 
hiányzott, melyet apa elhureoltatása és a saját veszedelmesen bizony­
talan helyzete festett az élet mindeme tízezernyi színes csodája mögé. 
B. csordultig telve volt a tavaszból nyárba fordulás mámorával, 
melyet valamiképpen a társadalom boldog megújulásának gondolatá­
val kapcsolt magában össze; pedig ekkor már városszerte sok lakásba 
költözött be az ő visnyóci rettegéseihez hasonló: megkezdődtek a 
kitelepítések, az osztályidegennek nevezett elemek eltávolítása vidéki 
kényszer-lakhelyekre. De hát B.-t ezúttal ilyesmi nem fenyegette, 
barátai, az üzemi kultúrosok és a csasztuskabrigád tagjai egy egészen 
más, eufórikus, minden napban új sikereket látó és minden sikert 
hozsannázva ünneplő világot alkottak, az ő köreikben szó sem esett
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kitelepítésről, pláne nem deportálásról, ahogyan az emberek nagy 
része a negyvennégy nyári eseményekre emlékezve a dolgot elkeresz­
telte. Ez az új világ, amely eltörölte a régit (azt, amely apát Mátralom- 
bosról, anyát a Székely Bertalan utcából mindörökre elnyelte), nem 
lehetett más, csakis makulátlanul jó, üdvös és lelkesítő. S most, a bódító 
növényi illatokkal gazdag hegyi levegő ihletésétől ez a lelkes, ünnepi 
áhítat állt benne hirtelen össze muzsikává, muzsikává és egyszerre 
szöveggé is, egy kantátává, amely lassan-lassan, ahogy B. mind följebb 
és följebb hágott az ösvényen, leírható, lekottázható formát kapott; B. 
azon kapta magát, hogy hangosan énekli a vezérszólamot, s már alig 
várta, hogy megérkezzék az Eötvös útra és elővéve hangjegyfüzetét, 
leüljön asztalához, lejegyezni, ami a születőfélben lévő műből már 
együtt volt a fejében; el is ismételte az egészet ötször, tízszer, tizenöt­
ször, nehogy végül még el találja felejteni.

Pedig amikor a Keresztes-villához ért, kis híján pontosan ez történt 
vele. Ott ugyanis a feje tetején állt minden.

A kapu előtt nagy szállítókocsi vesztegelt. Rajta ágy, kanapé, 
asztalok, szekrények, egy tekintélyt parancsoló kovácsoltvas állólám­
pa. .. A ház mindig szűkszavú ura, a rövidre nyírt ősz hajú és stuccolt 
fehér bajszú hajdani rendőrtiszt éppen egy karosszékkel igyekezett a 
házból az előkerten át a kocsi felé. B. köszönését kivételesen nem 
viszonozta, csak zordonan biccentett és haladt tovább.

Két hivatalos személy is álldigált ott, egyenruhában. Ők sem kö­
szöntek vissza. Ehelyett egyikük mogorván ráreccsent: Maga is a 
családhoz tartozik? B. megszeppent a hangtól, amely a lelkében éppen 
temeüii próbált óvilágot idézte váratlanul vissza, dehogyis, felelte, én 
csak albérlő vagyok itt, amire az egyenruhás csak legyintett, a szabad 
eltávozás engedélyezésének a legkevésbé sem szíves jeléül, sőt még 
mintha némi kétely is kiolvasható lett volna a szeméből, vajon B. nem 
csupán hazudja-e az albérlőséget, hogy megússza az elhurcoltatást.

A konyhában edénycsörömpölés, női szitkozódás, Keresztesné 
éppen a konyhafölszerelést rámolta össze. B. gyorsan elosont a köze­
léből, be a szobájába, s leült az asztalhoz, leírni a kantáta már elképzelt 
részét, s a következő pillanatban már a zene búvárharangjában merült
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alá a külvilág alatti tengermélybe. A búvárharang azonban nem sokáig 
zárhatta el a zajló élet elöl: főbérlői hozzá is be-benyitottak, előbb az 
ágyát (ágyát? az ő  ágyukat!) cipelni el, majd a komódot, végül az 
asztalt is, amelyen a Gazdag teherben készült, meg a széket, amelyen 
B. eddig ült. B. nem zavartatta magát, az, hogy hol és hogyan fog 
aludni, meg se fordult a fejében, a padlóra hasalt, s úgy fejezte be az 
írást. Még az utolsó hangjegyeknél tartott, amikor a máskor mindig 
kimérten udvarias Keresztesné visszatért a négy kongó fal közé, s 
búcsú címén így szólt: Bezzeg az ilyeneknek soha semmi bajuk nincs! 
Régen is jó l éltek, aztán ma se bántja őket senki!

B. még akkor se merte elnevetni magát, amikor az ajtó már végleg 
becsukódott az asszony mögött. Visnyóci dekkolása idején, amikor 
Matvejka néni meghozta a szörnyű hírt apáról, aligha irigyelték volna 
Keresztesék. S hogy most vajon mit irigyelhetnek rajta, ők, akik 
úgyszólván minden motyójukkal együtt vonulnak, nem lágerba, nem 
gázkamrába, hanem vidékre? Hiszen B.-nek a rajta lévőfoszló göncön 
kívül az égvilágon semmije sincs, még egy nyavalyás széke sem, 
amelyre ráülhetne, fekhelyről már nem is szólva! Lám, lám, csak 
kibújt hát a szög a zsákból, gondolta a parkettán hasaltában a vakhitűn 
forradalmár komponista, kutyából nem lesz szalonna, Horthy-tisztből 
demokrata! Mit sajnáljon rajtuk?

Visszamélyedt a kottába, miközben a hangok apránkint elcsitultak, 
ahogy a szállítókocsi elnyikorgott Keresztesékkel és őreikkel az Eöt­
vös úton lefelé. Visszamélyedt a természet és a gyönyörű forradalmi 
valóság imádatába. Hasmánt a padlón, térdnél lyukas, biztosítótú'- 
összecsíptette nadrágjában, egymaga a néptelen, kihalt villában. Gaz­
dag teherben.

Két hónap se telt bele, s nem szállítókocsi, hanem lezárt marhava­
gon fuvarozta el őt is vidékre.

Kényszermunkára.

Igen, erre a tíz év eló'tti nyárra én is nagyon jól emlékszem, mondta 
Zsuzsa a mátyásföldi sufniban. Nem is fogom elfelejteni soha.

A mátyásföldi kertet is Lusztig Oszkártól kapták, még 1934-ben,
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amikor Zsuzsa megszületett. A kert voltaképpen Zsuzsáé volt, noha 
egy csecsemő nevére nem lehetett íratni; de Oszkár úr nyomatékosan 
hangsúlyozta, hogy tulajdonjog ide, telekkönyvi bejegyzés oda, a 
kertnek a rajta álló vityillóval együtt az új jövevény leendő boldogsá­
gát kell szolgálnia. Nem ő tehetett róla, hogy a dolgok másképp 
alakultak; arról még kevésbé, hogy neki már nem adatott meg bele­
szólnia a család életébe.

Ez a mátyásföldi birtokocska volt az utolsó adomány, amelyben a 
családot részesítette. Néhány év múlva, amikor pedig esedékessé vált 
volna unokaöccse vezérigazgatói kinevezése, s amikorra ő maga azt 
tervezte, hogy visszavonul, „élni világát”, a zsidótörvények arra kény­
szerítették, hogy vas- és gépgyárát Pelz Iván nevére írassa. Amikor 
negyvenötben híre jött, hogy Oszkár úr az auschwitzi lágerben elpusz­
tult, Lusztig Jenő bekopogott a főnöki irodába Pelz Ivánhoz, oda, ahol 
valaha a Mumm pezsgőt itta nagybátyjával, és megkérte a selymes 
hajú, lányos arcú mérnököt, adja át neki az üzemet. A mindig kifogás­
talan modorú, csöndes beszédű, mindenkihez lenyűgöző kedvesség­
gel közelítő Pelz Iván hellyel és hideg Planta teával kínálta Lusztig 
Jenőt, és nagyon határozottan elutasította a kérést, mondván, hogy őt 
nagyon mély emberi kapcsolat fűzte a megboldogulthoz, és úgy érzi, 
e kapcsolat bensősége folytán jogot formálhat arra, hogy amit a néhai 
Oszkár úr reá hagyományozott, azt meg is tartsa a tulajdonában. 
Mindamellett, fűzte hozzá gavallérosan, a Jenő úrnak természetsen 
mindig meglesz a Lusztig-gyárban, azaz új nevén a Pelz-művekben a 
munkája, és ő, Pelz Iván kész ezt a munkát mindenkor a lehető 
legbőkezűbben honorálni. Szarjankó, felelte erre Lusztig Jenő, föl­
kelt, bevágta maga mögött a főnöki iroda ajtaját, és elszegődött a 
Láng-gépgyárba, ahol kapva kaptak nagy szakmai tudásán és egyket­
tőre kinevezték üzemszervezőnek. Két-három év múlva, amikor a 
Pelz-műveket is utolérte az államosítás, Pelz Ivánt egyik percről a 
másikra kitették Lusztig Oszkár egykori gyárából, és a tréfás kedvű 
sors úgy hozta, hogy a Párt Lusztig Jenőt bízta meg a gyár igazgatá­
sával. Lusztig Jenő tehát végül mégiscsak a főnöki iroda gazdája lett, 
igaz, csupán egyetlen esztendőre, akkor ugyanis megbízását vissza­
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vonták, mert valakinek szemet szúrt, hogy az új igazgatót ugyanúgy 
Lusztignak hívják, mint az egykori tulajdonost. Lusztig Jenó' vállat 
vont, és visszavette régi munkáját a Láng-gépgyárban; onnan is ment 
később nyugdíjba.

A sufni voltaképpen nem sufni volt, hanem egy széles ággyal meg 
fölállítható pótággyal, rezsóval, mosdóval és konyhaedényekkel föl­
szerelt kis fedett szobácska, amelyből egy vécé is nyílt. Sufninak azért 
becézte a család, mert kívülről valóban annak föstött, nem pedig 
nyárilaknak; teteje kátránypapírból volt, fala vályogból; Lusztig Osz­
kár valaha fillérekért vette, és azóta sem jutott senkinek az eszébe, 
hogy a kertbe, illetve a „házba” pénzt fektessen; a családnak nyaraló­
ként, hétvégi pihenőként így is tökéletesen megfelelt.

B. és Zsuzsa a mézeshetüket töltötték itt, és a test örömein kívül 
legföljebb beszélgetésre nyílt módjuk, mert az eső két nap, két éjszaka 
egy végiében zuhogott, éppen úgy, mint most (a Soroksári úton végig- 
dübörgőjárművek márúgy fröcskölik kétfelé a fölgyülemlő esővizet, 
mintha öntözőkocsik volnának). Nem, mondta akkor a sufniban Zsu­
zsa, azt a nyarat nem lehet elfelejteni.

Füleky-Tarr Richárd, azaz Rixi és szülei a Füleky-Tarr család 
szegényebbik ágából valók voltak; az apa, Füleky-Tarr Gáspár, szem­
ben a földbirtokos Füleky-Tarrokkal, egyszerű elöljárósági tisztvise­
lőként kereste kenyerét: egy ingatlan-nyilvántartó hivatalban körmölt 
könyökvédősen naphosszat, s egész addigi életében valósággal ette 
az irigység, ha a família tehetős ágával hasonlította össze magukat és 
helyzetüket. Az egyetlen dolog, amelyet nem Füleky-Tarr Kornél, 
gazdag másodunokatestvére örökölt, az a mátyásföldi telek volt, 
amely a Lusztig-féle kert szomszédságában terült el, s amellyel Fü- 
leky-Tarr Kornél úgy altatta el lelkiismeretét, mintha ő ajándékozta 
volna kispénzű unokafivérének. Füleky-Tarr Gáspárral és hozzátarto­
zóival szemben a legkevésbé sem érezte magát erkölcsileg adósnak, 
még csak azzal sem törődött, rokona él-e, hal-e. Füleky-Tarr Gáspárt 
a birtokába jutott telek egyszerre tette boldoggá és elkeseredetté: 
boldoggá azért, mert -  szemben Lusztigék nyomorúságos kis nyúl­
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farknyi kertjével -  ő egy jókora park urává vált, melynek hatalmas 
tölgyei és gesztenyefái mögött, a szomszédok kíváncsi tekintete elöl 
elrejtve egy, ha nem is hivalkodóan nagy, de az átlagos nyaraló-épü- 
letektól méretében is, kastélyszerű külsejével is elütő ház húzódott 
meg; falai között, de még a parkból rátekintve is úgy érezhette Gáspár 
úr, hogy végre az őt a Füleky-Tarrok ősi nemzetségének tagjaként 
születéstől megillető környezetbe került; elkeseredettségének oka 
pedig, mondhatnók, ugyanez volt, tudniillik, hogy ezek a nyári dísz­
letek csak még inkább éreztették vele a távolságot, mely az ő egész 
éves kistisztviselői életformája és Komélék valóságosan is úri élet­
módja között fennáll. A házzal annyiban szerencséje volt, hogy az nem 
lévén túlontúl nagy, a Vörös Hadsereg Mátyásföldön átvonuló csapa­
tai nem rekvirálták el laktanya céljára, csupán tiszti szállásul használ­
ták, aminek megvolt az az előnye, hogy tankjaik és lovaik nem dúlták 
szét a park virágágyásait és szökőkútját, továbbá, hogy Gáspár úrékat, 
amikor a harcok elükével kilátogattak a telekre, nem ellenségként, 
hanem barátságosan fogadták, a konyhán még enni is adtak nekik. 
Füleky-Tarr Gáspár elkeseredettsége akkor lett végleg a múlté, ami­
kor Komélék földjeit fölosztották a parasztok között, s az egész 
Füleky-Tarr vagyonból mindössze egyetlen kézzelfogható érték ma­
radt a család kezén, ez a mátyásföldi park a kastélyszerű nyárilakkal, 
s ez is az övé volt. Füleky-Tarr Gáspáré, Koméléknak pedig nem 
maradt semmijük, el is mentek az országból hamarosan, s meg sem 
álltak Ausztráliáig, ahol Kornél állítólag juhtenyésztésre és gyapjúke­
reskedelemre volt kénytelen adni a fejét.

Zsuzsa négyéves kora óta ismerte Rixit, aki akkor, hannincnyolc- 
ban hétesztendős fiúcska volt. A két telek között egy helyütt kidőlt a 
kerítés dróthálóját tartó cölöp, oldalra rántva a dróthálót, s az így 
keletkezett öblösödésen egy-egy kisgyerek jócskán átfért. Később 
egyikük sem emlékezett arra, melyikük is kalandozott át elsőként a 
szomszédos birodalomba; tény, hogy nyaranta mindketten szinte ál­
landóan át-átcsászkáltak a másikhoz. Zsuzsa még azon a nyáron, 
harmincnyolcban fedezte föl nagy csodálkozással és izgalommal, 
hogy Rixi nem tolja le pisiléshez a rajta levő kis fürdőgatyát, de még
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csak le se guggol, hanem csak úgy egyszerűen félrehúzza a gatya 
szárát, s máris széles ívű sugár szökken a levegőbe. Rixi viszont azon 
csodálkozott, hogy neki, Zsuzsának nincs erre alkalmas szerszáma, 
nem is nagyon akarta elhinni, csak akkor, amikor a kislány bizonysá­
gul letolta a fürdőbugyiját. Rixi hosszasan elnézte az eléje táruló 
különös látványt, s egész jóindulatú kis fiúcska-lényét egyetlen érzés 
kerítette hatalmába: a szánalomé, amiért a sors ilyen mostohán bánt 
kis barátnőjével, s éppen a legfőbb jótól fosztotta meg szűkmarkúsá­
gában.

Az esztendők múlásával a közös pisiléseknek, amelyek a kettejük 
közt hagyományos nyári mulatsággá vált papás-mamás játék központi 
témájául, mondhatnék alig leplezett céljául szolgáltak, egészen új 
tartalmuk kezdett lenni: Rixi, aki negyvenháromban már tizenkét éves 
nyurga kölyök volt, még olyankor is elő-elővette a fütyülőjét, amikor 
a legkevésbé sem volt pisilhetnékje, és Zsuzsa ismét csodálkozott, 
ezúttal azon, hogy az a fütyülő hirtelen megnő és fölmered a levegőbe. 
Megfoghatom? -  kérdezte alázatosan, bizonyosra véve, hogy Rixi 
fölényes férfigőggel kurtán leinti, de nem, a fiú olyan készségesen 
fogadta ajánlkozását, mint aki maga is effélére gondolt titokban. Sőt, 
amikor Zsuzsa ügyetlen, remegő ujjai félénken megérintették minden 
hímhiúságok e kútfejét, ez utóbbira még ő zárta rá a kislány markát, 
s mozgatta rajta ezt a markot ide-oda, mígnem elkezdte szaporábban 
szedni a levegőt, hogy aztán egy ponton hangosan felnyögjön és 
hirtelen eleressze Zsuzsa kezét. A kislány megijedt, azt hitte, akarat­
lanul valami bajt csinált, de aztán megnyugodott, amint meglátta Rixi 
széles vigyorát, és meghallotta a papás-mamás játék keretei közé 
angolnaügyességgel visszasikló fiú még egy kicsit ziháló szavait: Jó 
feleség vagy, Zsu, el is foglak tégedet venni.

Lusztig Jenő nem nagyon örült a két gyerek barátkozásának; nem 
mintha akár csak a leghalványabb sejtelme is lett volna arról, hogy e 
barátság a szexualitásnak ilyen gyors fölbokrosodását indítja el Zsu­
zsában; azt hajtogatta, hogy a két család két külön világhoz tartozik: 
egy Lusztig Jenő gyerekének meg egy Füleky-Tarrénak semmi közös 
dolga nem lehet egymással; olykor-olykor idegesen megpróbálta
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minden ok nélkül hazaszólítani a szomszéd kertben időző kislányt, 
akinek ilyenkor anyja kelt védelmére, mondván, hogy nem érdemes 
a dolognak ilyen nagy feneket keríteni, hadd szórakozzanak a gyere­
kek, utóvégre nem házasságra készülnek, még jó is, hogy Zsuzsának 
játszótársa akadt, mit csinálna itt egész nap nélküle. Ami a másik felet 
illeti, Füleky-Tarr Gáspárt sem töltötte el különösebb lelkesedéssel, 
hogy Rixinek éppen egy „ilyen” család ivadéka jutott pajtásul; becsü­
letére szóljon, hogy ő viszont sosem adott hangot ellenérzésének, s 
ennek aztán még külön örült is negyvenötben, amikor kiderült, hogy 
Lusztigék túlélték a háborús zsidóüldöztetést, amelyet egyébként ő 
maga, Füleky-Tarr Gáspár mélységesen alávaló és elítélendő', egye­
nesen szégyenletes dolognak tartott, függetlenül attól, milyen véle­
ménnyel volt, illetve van ő maga a zsidókról.

A két gyerek kapcsolata mindazonáltal a háború után valahogy 
megváltozott. Most is örültek egymásnak, persze, különösen, hogy 
végétért a sok szenvedés és rettegés, és újra lehetett gondtalanul 
játszani a parkban, ahonnét már elvonultak az idegen katonák; mégis, 
mintha a háború valamilyen cezúrát húzott volna a múlt és a jelen 
közé. Zsuzsa fülig pirult, amikor viszontlátta a tizennégy éves, már 
ugyancsak emberesedő fiút, eszébe jutottak a két év előtti papás-ma- 
másdik, s pillantása nyomban ösztönösen Rixi fekete klottgatyájára 
tévedt, de mindjárt valaminő furcsa, visszamenőleges bűntudat-érzés 
kíséretében, amely bűntudatnak akkor, legbizalmasabb játékuk idején 
még híre sem volt. Zsuzsa maga sem értette, miért jön zavarba most, 
két esztendő elteltével; de ennél is nagyobb zavart okozott benne, 
hogy Rixi viszont mintha tökéletesen elfelejtette volna ezt az egykori 
kapcsolatukat; nemigen kúszott át hozzá a kidőlt cölöpnél a kerítésen; 
ha ő, Zsuzsa ment át hozzá, focizni hívta, s mert ez Zsuzsát nem 
vonzotta, elment egyedül rugdosni a labdát, vagy -  és ez volt a 
gyakoribb eset -  fiúcimborákat hívott át a túlnani szomszédságból, 
kapura lövöldözni vagy fejelőmeccset játszani.

így telt el negyvenöt nyara, s utána Zsuzsa hat évig egyáltalán nem 
látta Rixit, akibe ekkor, hogy nem volt sehol és csupán a hiányával 
volt tele minden, szeretett bele, az első szerelem őrjöngő hevével és
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tébolyítóan fölkavaró, egyszerre tobzódó nemiséggel teli és szűziesen 
tiszta álmaival. A Füleky-Tarr családnak ekkoriban rosszul ment a 
sora, s a szülők boldogok voltak, hogy egykori mindenesük, Terka 
néni a nyári vakációk idejére magához veszi Rixit Debrecenbe. így 
aztán Zsuzsa legközelebb csak ezerkilencszázötvenegy nyarán látta 
viszont a fiút, akkor, amikor az éppen túl volt a bölcsészkar francia 
szakának második esztendején.

Vajon csakugyan nyomtalanul kihamvadtak-e Rixibó'l a régi emlé­
kek? Zsuzsa azt remélte, hogy nem, s hogy az a focizgató kamasz 
csupán amolyan átmeneti lény volt, akinek semmi köze nincs a 
papás-mamásdi Rixijéhez, sem a mostanihoz, akiről még nem lehetett 
tudni, miféle. Kiderült: ennek a húszéves nyúlánk fiatalembernek a 
képében csakugyan egy harmadik változat jelent most meg, egy 
elbűvölő, udvarias, kedves, figyelmes, egy világfias modorú, ám 
Zsuzsa lelki közeledésére érzéketlennek mutatkozó úr. Zsuzsa ekkor 
már tizenhét éves volt, elméletileg már mindent tudott férfi és nő 
kapcsolatáról, s természetesen már azt is régen megfejtette, mi volt 
az, ami annak idején Rixi és közte lejátszódott, s amit akkoriban még 
néhányszor megismételtek anélkül, hogy a kétségkívül izgalmas szer­
tartás valódi mibenlétében ő maga akkor tisztában lett volna. De az 
emlék egyre elevenebben élt benne, s vele együtt hevítődött fel -  igaz, 
már erős szégyenérzet kíséretében -  a vágy, hogy valami hasonló újra 
megtörténjék kettejükkel. Megtörténjék, igen, ez ilyen passzív tonná­
ban fogalmazódott meg Zsuzsában, mert nem hitt benne igazán, hogy 
sikerül visszahódítania egykori „férjét”. Kishitűségében közreját­
szott, hogy azóta szemüveget kellett viselnie; fogalma sem volt róla, 
hogy az új Rixinek éppen így tetszik igazán. Nem is tudhatta, mert 
Rixi szintén attól félt, hogy Zsuzsa már nem a régi Zsuzsa, nem a 
valaha-volt papás-mamásdik Zsu-ja, ezért védekezésül tartózkodónak 
mutatkozott a lánnyal szemben, legalábbis jó ideig, addig a délutánig, 
amikor a Füleky-Tarrok parkjában csatangolva, szinte véletlenül (de 
vajon csakugyan véletlenül? nem a közös vágyak lerakta láthatatlan 
sínen-e?) oda jutottak, ahhoz a gesztenyefához, amelynek törzse 
mellett hosszú évekkel korábban az a bizalmasnál is bizalmasabb
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érintkezés egy egész életre összeforrasztani látszott sorsukat. Ott, 
mintha csak vezényszóra tennék, egyszerre cövekeltek le és fordultak 
szembe egymással; Zsuzsa úgyszólván beleájult Rixi karjába, a fiú 
pedig fölemelte a lány állát, és szájon csókolta, miközben altestével 
szorosan hozzáfeszült, olyan szorosan és követelőn, hogy ezúttal 
Zsuzsával történt meg az, ami annak idején a fiúval szokott: a kéj 
gyors, a maga számára is a váratlanság döbbenetével ható görcse 
egész testén végigrángott, s ő a csókot félbe sem hagyva nyögött-hör- 
gött bele a fiú szájába.

Gyere, menjük a szaletliba, mondta Rixi, és a derekát átfogva a park 
végében lévő lugas felé terelte, itt bárki megláthat.

Sejtése nem volt alaptalan. Még kettőt sem léptek, amikor fölhar- 
sant a Lusztig-kert kerítése felől Zsuzsa apjának parancsoló hangja: 
Zsuzsa! Azonnal gyere be!

Mintha a mennyből egycsapásra a pokolba sújtó villám hasított 
volna keresztül a lányon. Élete legboldogabb pillanatát, szerelmes 
testének első érzéki csúcspontját leste ki és maszatolta be az az ember, 
aki -  úgy látszik -  csak azért adott neki életet, hogy emezt a maga 
módján élni ne engedje. Mit számít, hogy Rixi Rixi, s hogy ő meg 
zsidó? Miért nem hagyják, hogy ők ketten boldogok legyenek?

Be kell mennem, mondta sötéten. Holnap találkozunk.
Kívánlak, mondta a fiú. Négykor, a szaletliban. Várni foglak.
A tirádára, melyet Lusztig Jenő a hazatérő Zsuzsának tartott, a lány 

oda sem hederített. A szemrehányásokra nem válaszolt, apjának tün­
tetőleg hátat fordított. Talán ennek is volt betudható, hogy Lusztig 
Jenő tőle szokatlanul sokat és hevesen beszélt, sőt, kiabált; feleségé­
nek még csitítania is kellett, halkabban, fiam, minden szó áthallatszik 
hozzájuk; de a férfi már fölhergelte magát, a csitítás csak olaj volt a 
tűzre, semmi közöd nem lehet hozzá, vedd tudomásul, üvöltötte, még 
az hiányzik, hogy egy gój nekem fölcsináljon! Mostantól fogva itthon 
maradsz a fenekeden, vagy fö l is út, le is út, megértetted?

Zsuzsa nem aludt azon az éjszakán. Kivitte tábori ágyát a sufniból 
(az ő  sutijából!) a kertbe, hogy ne kelljen egy födél alatt lennie az 
apjával. És elhatározta, hogy másnap odaadja magát Rixinek.
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De másnap a fiú nem volt ott a találkozón. Pedig várta, egészen 
délután hatig, az sem érdekelte, hogy apja megpukkad a dühtől, amiért 
tilalma ellenére ismét „odaát” van, „azoknál”. Csak attól félt, hogy 
Füleky-Tarrék, meghallva Lusztig Jenő előző napi ordítozását, meg­
tiltották Rixinek, hogy eljöjjön a randevúra.

Hatkor bekopogott Füleky-Tarrékhoz, hogy mi van Rixivel.
Füleky-Tarmé állt az ajtóban, és üveges tekintettel meredt rá. Hát 

maga nem tudja? Reggel itt voltak érte, és elvitték. Valami államelle­
nes mittudomén miatt.

Egy vagy másfél évvel azután, hogy kipenderítették a Zeneakadé­
miáról, s kénytelen volt segédmunkásként elhelyezkedni a Budai 
Villanyban, B.-t addigi élete egyik legnagyobb meglepetése érte, 
amikor egy ízben leküldték valamilyen tárcsákért a sajtolóműhelybe, 
s ott az egyik gépnél G. Bartos Évát pillantotta meg.

Először azt hitte, káprázik a szeme, vagy valamiféle őrült látomás 
lett úrrá rajta, de amikor köszönésképpen ösztönösen meghajtotta 
magát, G. Bartos Éva barátságosan és ezúttal nem csupán fél-, hanem 
egész mosoly kíséretében lendítette felé üdvözlésre a karját annak 
jeléül, hogy fölismeri.

Gecse elvtárs felesége -  itt?! Ráadásul nemcsak munkahelyet 
változtatott, hanem szemlátomást jelmezt is: a bumfordi szabású 
szürke nyári ruha helyett, amelyet a tagfölülvizsgálat alkalmával 
viselt, most a kor plakátjairól és filmjeiből jól ismert kék kezeslábas 
volt rajta, fején pedig fehérbabos piros kendő virított.

Vajon hogyan és miért csöppent ide (éppen ide!) az Olümposz 
onnairól? Talán félrelépett valakivel, s most a Párt erkölcsi tisztaságán 
nemes szigorral őrködő férje csapatta el és zavarta tova az uralkodó 
osztály tagjává, bűnhődni? Vagy azért kellett otthagynia régi munka­
helyét, mert a személyzeti osztály ellenséges kémnek nyilvánított és 
azóta kivégzett vezetője vette volt maga mellé? G. Bartos Éva külle­
mét elnézve, ez az utóbbi föltevés látszott a valószínűbbnek. S akkor 
még szerencséje is volt a jóasszonynak, hogy Gecse elvtársat válasz­
totta férjéül, különben ő maga sem igen úszhatta volna meg a vádat,
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hogy az ellenséges hírszerző szervek valamelyikének állt alkalmazá­
sában, föltehetcíleg azéban, mint az őt maga mellé vevő főnöke, s ez 
esetben Bartos Éva (G. nélkül) most nem a Budai Villany egyik 
sajtológépénél állna, hanem szép vízszintesen feküdnék egy ismeret­
len árokban, mint jó ideje oszlásnak indult tetem.

A békekölcsön-jegyeztetéskor aztán ő gyúrta-gyúrogatta B ,-t, hogy 
jegyezzen erején fölül ezer forintot, példamutatásul. Kommunisták 
kutyakötelessége elöl járni a jó példával, mondta. B. hebegett valamit 
arról, hogy őt, ha Bartos elvtársnő még emlékszik rá, kizárták a 
pártból. Egy kizárás sosem örök érvényű, vette elő egykori félmoso­
lyát G. Bartos Éva, mint ahogy valamely munkahely sem az. Az ember 
akkor is kommunista, ha tagja a Pártnak, akkor is, ha kizárták. Akkor 
is, ha a központban dolgozik, akkor is, ha egy sajtológép mellett. 

Világos?
Nem, nem volt egészen világos. Hiszen ha egyfelől kommunistá­

nak tartják az embert, akkor másfelől miért zárják ki? Ha meg kizár­
ták, miért tesznek úgy, mintha közéjük valónak tekintenék? B. mind­
amellett nem érzett kedvet a G. Bartos Évával való vitához, vállat 
vont, és aláírta, hogy ezer forintot jegyez a négyszázötven forintos 
fizetéséből. Ez tíz hónapon át száz-száz forint levonásával járt, ami 
sehogy sem látszott igazolni a „haza javára, a magad hasznára” 
jelmondat reá vonatkozó második részét. El is átkozta magát idővel, 
hogy miért nem állt a sarkára, miért engedett ilyen puhány módon, 
hogy aztán a negyven filléres, fűrészpor-jellegú, lóvérből készült 
hurkán meg napi fél kiló kenyéren kelljen tengődnie hétszámra. De a 
haza javát B. csakugyan szolgálni és elősegíteni óhajtotta, s azzal 
vigasztalta magát, hogy ennyi áldozatot végülis megér a gyönyörű új 
világ mielőbbi fölépítése.

Igaz, e meggyőződésében meg-megingott, valahányszor egy-egy 
kellemes viszonynak induló szerelmi kalandja az idült pénzhiány 
kikerülhetetlen zátonyán feneklett meg. Csibike, a Két Tölgyfa ven­
déglő kikapós felszolgálónője a Keresztes-villában végrehajtott két 
futó jelenése után világosan B. értésére adta, hogy vendéglátójának 
kétségtelenül elismerésre méltó férfiúi képességei sem ellensúlyoz­
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hatják az Eötvös úti albérlet kellemetlenségeit, a hitetlen szobát, a 
háziak részben tolakodóan firtató, részben megvető' oldalpillantásait, 
meg hogy még az olcsó, a fekete címkés cseresznyepálinkáról is neki, 
a vendégnek kell gondoskodnia. Ne haragudjál, Mucikám, azelőtt ez 
még feldobott volna, de ma már... Az uram mellett, igaz, unalmasabb, 
de legalább kényelmes. Ugye, azért nem haragszol?

Verához, a diáklányhoz egy ideig lobogó szerelem fu'zte B.-t; néha 
titokban, a lány özvegy anyjának tudta nélkül ott is aludt nála a 
Csalogány utcában, főleg olyankor, amikor reggel hatkor kezdett a 
gyárban, s negyed hatkor, már kapunyitás után, a házmestert gondosan 
elkerülve osonhatott ki a házból; de Verának más, reménytelibb, 
jobban szituált -  igaz, egyelőre plátóibb -  udvarlói is voltak, komoly 
jövő előtt álló mérnökhallgatók és medikusok, s ő, B., a foszladozó 
nadrágjában, amelynek térdrészén ama bizonyos kokett biztosítótű 
próbálta leplezni a folytonossági hiányt, egyre szánalmasabb színben 
kellett, hogy föltűnjék a lány szemében, arról nem is szólva, hogy 
Veráék, akiknek lakásába egy kommunista kádert költöztettek be csa­
ládostul társbérlőnek, a legcsekélyebb lelkesedést sem tanúsították B. 
gyönyörű új világa iránt. Egy ideig ő, B. jelentette ugyan a békéltető 
elemet Veráék és Konyárcsikék, az újonnan beköltözöttek között, de 
Vera anyját nem érdekelte a béke, ugyanúgy szapulta B.-t, mint Ko- 
nyárcsikékat, s azt követően, hogy egy éjjel nagy köhögve benyitott a 
lányához, főzne neki egy hársfateát, és ott találta B.-t Verával, még­
hozzá a lehető legintimebb helyzetben, olyan pokollá tette lánya életét, 
hogy Vera végül jobbnak látta, ha megszakítja B.-vel a kapcsolatot.

Maradt Ibiké, a kis szöszi a tanműhelyből, akinek tizenhat éves 
szemében B. amolyan félisten volt, vagy annál is több: az a férfi, aki 
a szerelemre megtanította, ráadásul a testi élvezetek olyan módozata­
ira is, amilyenek Ibiké képzeletében addig még puszta lehetőségként 
sem merültek föl, de amelyekbe épp olyan lelkesen vetette bele magát, 
mint amekkora meghökkenéssel vette eleinte tudomásul létezésüket. 
B .-bői a kislány ártatlansága és odaadó buzgalma a lehető legnagyobb 
izgalmat váltotta ki, jóval nagyobbat, mint akár az ágyban macska- 
szerűen kényeskedő, kifelé viszont a szende úri szüzet játszó Vera,
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akár a tapasztalt Csibike, s főleg, mint láttuk, lényegesen nagyobbat, 
mint Panka.

De végül Ibiké is elmaradt az időben, sőt a térben is, ahogy 
ötvenegy júliusában a marhavagon ismeretlen állomás felé zötyögtet- 
te B.-t. A vagon mélyén tömény sötétség honolt, a szedett-vedett 
társaság nótázással próbálta elűzni unalmát és részben szorongását, 
mert a szállíttatásnak ez a fölöttébb különös és a zsidók hét évvel 
korábbi elhurcoltatására emlékeztető módja bevallva-bevallatlanul is 
kellemetlen érzéseket támasztott nemcsak B.-ben és vele együtt zö- 
työgő, zsidó származású társaiban, hanem -  igaz, jóval szerényebb 
mértékben -  a parasztfiúkban is, akikben a szorongásnál mind­
azonáltal erősebb volt a méltatlanság-érzés, hogy íme, tessék, vágó­
állatok módján utaztatja őket a néphadsereg.

A vonat végül Gyöngyösön állt meg, a vagonajtók reteszeit látha­
tatlan kezek kívülről félrerántották, s gyors, ugató parancsszavak 
igazították el a hirtelen fénytől hunyorgó legényeket: sorakozzanak 
föl a szerelvény mellett; akinek fölolvassák a nevét, álljon jobbra; 
azok pedig, akikét nem, a névsorolvasás végeztével álljanak össze egy 
másik csoporttá. A pályaudvar előtt katonai teherautók sora állt. B., 
mivel a neve elhangzott, az elsőkonvojba került. Most már a teherautó 
nyitott platóján utazott tovább ideválogatott társaival; hogy a másik 
csoportba soroltak hová tartanak, nem tudta; igaz, e pillanatban még 
a saját úticéljukat sem ismerte.

A meglepetés, mely rendeltetési helyükre érkeztükkor érte B.-t, 
vetekedett nagyságában ama pillanatéval, amikor a Budai Villany 
egyik sajtológépe mellett látta viszont G. Bartos Évát. Annak a 
helynek a környéke ugyanis, ahol a kocsik megálltak és ők megkapták 
a parancsot a leszállásra, nem egyszerűen ismerős volt: B. szinte el 
sem akarta hinni, hogy Visnyóc határában találja magát. A kis Bük­
kös-völgyön túli dombon még Matvejka néniék kékes falú háza is 
látszott, az volt a harmadik a templomtól balra. Úgy érezte, a sors a 
legfurcsább játékok egyikét játssza vele; de Visnyóc épp oly kevéssé 
volt tébolyult látomás, mint volt G. Bartos Éva sajtolómunkásnői 
jelenléte a Budai Villanyban.

36



Még aznap beöltöztették őket egyenruhába. Volt ennek az uni­
formisnak egynémely sajátossága. Például, hogy nem volt rajta 
paroli; továbbá, hogy az orosz mintájú katonasapka helyett, amely 
akkoriban a néphadseregben járta, ők régi típusú magyar, csúcsos, 
rozettás, úgynevezett Kossuth-sapkát kaptak, fegyvert viszont 
nem, s az is kiderült, miért nem: ők hivatalosan a néphadsereg 
katonái ugyan, de mint társadalmilag megbízhatatlanok (úgyneve­
zett kulákivadékok; egykori Hunyadi-páncélosok; vendéglősök és 
gyárosok fiai), csupán munkaszolgálatot fognak teljesíteni, fegy­
vert a kezükbe nem kaphatnak.

Másnap már az alaki kiképzésük is megkezdődött, a jobbra-át, 
balra-át, hátra-arc, a vigyázz, meg a „szerelvényt igazíts!"elnevezésű 
parancs egy balettkar egységes mozdulatával történő végrehajtásának 
gyakoroltatása, plusz a trehány kivitelezést megtorló büntetőfutás és 
laposkúszás, meg a feküdj, föl, feküdj, föl kéjelgő szadizmusa. B. a 
parasztfiúknál jóval nehezebben idomult az új helyzethez, gúnyolták 
is gyakran a többiek, legkivált Cs. Kiss János továbbszolgáló tizedes, 
akinek szemében egy zeneszerző valamilyen nem-emberi lény volt 
(Dankó Pista kivételével). Epés megjegyzéseket tett, amikor a század 
már hangosan horkolva aludt (este tíztől hajnali háromig volt engedé­
lyezve, más szóval előírva az alvás), s ő, B., még kottafejeket körmölt 
a Hold gyér világánál a körlet előtt. Oszt el is bírná dúdolni? -  
kérdezte, de a választ meg sem várva, parancsolóan intett: Na, befelé, 
szunya van, kispajtás!

Hogy el tudná-e dúdolni? Nevetséges. Ez volt az Álom az otthonról, 
egy kis négykezes zongoradarabja, a Katonaálmok című későbbi 
szonátának egyik részlete. És lám, éppen ennek a szonátának az új 
felvételét helyezte kilátásba Csánki a Rádió zenei osztályáról. Milyen 
furcsán is rímelnek egymásra a dolgok, gondolja B., amint a Lónyai 
utcában a Rádió felé ballag. Elhangzik két szó: vegetatív neurózis, és 
hirtelen fölmerül a lélekben egy egész elsüllyedt Atlantisz, benne az 
az Álom az otthonról, amelyet mindig is legjobb ifjúkori munkái 
egyikének tartott, s most tessék, az a körlet előtti tisztáson, a gyér
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holdvilágnál három évtizede hangjegyfüzetébe rótt művecske vezérli 
lépteit a Pollack Mihály tér felé. Meg a Székely Bertalan utca felé, 
hiszen az a bizonyos otthon, az ott volt, ott veszett el a családdal, a 
békességgel, a gyerekkorral együtt, hogy aztán B. afféle pótlékát 
kapja Matvejka néniék házában, ahová azonban most, a visnyóci 
völgyben táborozva egyelőre még nem juthatott újra el, hiszen a 
munkaszolgálatos újoncok még jó ideig nem kaphattak eltávozási 
engedélyt.

Azon az éjszakán, amikor első' ízben került őrá a sor, őrségben 
virrasztani a kerítésnél, tejfehér holdfény ömlött el a tájon. De itt nem 
volt semmilyen kútkáva, a Csendháborító nem settenkedett errefelé, 
s Borogyin zenéje sem indult föl B.-ben. Inkább a gyerekkorban 
olvasott Hauff-mesék illusztrációinak hátborzongató, titokzatos fe­
nyegetésekkel teli éjszakája volt ez, igaz, inkább magyar, mintsem 
német változatban: várromok sziluettje helyett itt csak a legmagasabb 
fákoromvonala feketéllett, s a levegőben sem húztak el baglyok vagy 
denevérek hangtalan árnyai. Jobbra lenn a kis Bükkös-völgy terült el, 
mint egy adag oda löttyintett madártej, amelyen holdvilág a tojásfe­
hérje habja; mögötte fönn a dombon Visnyóc állt őrt, miként ő emitt, 
de fényleni belőle csak a templom keresztje fénylett; balra lenn pedig 
a Gabó-völgy (miért így hívják, ki tudja?) húzódott meg, tán maga is 
meglepetéssel észlelve a szokatlan csöndességet, hiszen napközben 
ott szüntelen a lárma: szekercék zaja, ordibálás, földre lökött hatalmas 
csövek döndülése, szekémyikorgás, vezényszavak, lónyerítés, időn- 
kint egy-egy teherautó pufogása. Mert ott, a Gabó-völgyben valami 
fontos hadászati létesítmény épül, hogy mi, azt nekik maguknak sem 
árulták el, pedig az alaki kiképzés befejezése óta nekik is ott kell 
robotolniuk hajnali öttől, segíteni a kubikusok kiásta föld elhordásá- 
ban, kőműveseknek és ácsoknak keze alá dolgozni, keverni a betont, 
hordani a habarcsot, téglákkal etetni az örökké éhes emelőszalagot. 
Most a Gabó-völgy is mélységesen hallgatott, mint olyan barlang 
szája, melyből nemcsak a napfény, hanem a visszhang is örök időkre 
kiköltözött. Az egész vidék olyan volt, mintha az idők kezdete óta így
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állna benne minden: a domb vonala, a fák irdatlan regimentje, meg ez 
a valószínűtlen, ez a nem emberi világba való roppant némaság. Ha 
amióta itt áll őrségen, a Hold nem mozdult volna Visnyóc felé, akár 
azt is hihetné, hogy valamilyen rézmetszet szippantotta be őt magát 
is végtelen mozdulatlanságának kriptájába.

De nem, egy hang mégiscsak hallatszik: távoli fütyörészés a bük­
kös-völgyi ösvény felől. A füttyszó közeledik, időnkint váratlanul 
kurjantás váltja föl, kivehetetlen szavak, aztán ismét nóta, ezúttal 
harsány gajdolással. Hát persze, Sajbók alhadnagy, az elhárítótiszt jön 
meg Visnyócról, a szokásos éjszakai dorbézolásból. Valami bögyös 
özvegyecskét csípett föl magának, az itatja minden áldott és áldatlan 
éjjel, de úgy, hogy a jóember éjszakáról éjszakára holdvilág-részegen 
botorkál föl az ösvényen, némelykor éppenséggel vérző, arról tanús­
kodó ábrázattal, hogy Sajbók Lajos és az ösvény nem minden esetben 
volt egy véleményen afelől, merre is vezessen tovább az út.

A tiszt most már az utolsó meredeken kaptatott fölfelé, és épp oly 
hamisan, mint amennyire hangosan kurjongatva az „Akácos út” kez­
detű nótát, a kerítéskapuhoz közeledett. B. előírás szerint elordította 
magát: Állj! Jelszó?

A gajdolás abbamaradt. Eriggy a jó  büdös francba, manuskám, 
javasolta kissé kásásán a kérdezett, s egy kiadósat böffentett hozzá.

Ma nem ez a jelszó, jelentette ki nyugodtan B., igyekezve hangj ából 
a gúnynak még az árnyékát is száműzni. He? -  hökkent meg a másik. 
Mi a szent szart... izé, te... a francba! El is akart volna húzni B. 
mellett, de B. nem hagyta, megfogta a grabancát, és ahogy a reglama 
előírja, határozottan elkiáltotta magát: Jelszót, vagy lövök!

Sajbók Lajos először elhűlve meredt B. képébe: kinek-minek kép­
zeli magát ez a szemétláda, ez az osztályellenség, hogy ilyen hangon 
merészel beszélni egy Sajbók Lajossal? Egy alhadnaggyal! Egy elhá­
rítótiszttel! De a következő pillanatban szélesen elvigyorodott: Na jó l 
van... hukk! Hát csak lőjjaszikám, ha van mivel!

B. tudta, hogy kutyaszorítóba került. Ha jelszó nélkül hagyja 
bemenni Sajbókot, nem teljesítette a kötelességét, mint strázsa. Ha
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meg erőszakoskodik vele, hát azért kaphat hideget-meleget, még akár 
katonai bírósági elítéltetést is.

Mit tegyen?
Ugyan már, alhadnagy bajtárs, susogta Sajbók fülébe mézédesen, 

hát nem elég annyit mondani, hogy „ Vörös Május” ? És már mehet is 
aludni.

He? -  hökkent meg immár másodjára a tiszt. Vörös mi? Május? 
Hirtelen észbekapott. Ja ? Hát persze! Vörös Május. Naná, hogy Vörös 
Május.

Akkor minden rendben is volna, alhadnagy bajtárs, szép álmokat! 
B. udvariasan félreállt. Sajbók betántorgott a kapun. Május... Ja! 
Májusban bolond a szív, száz édes kalandra hív -  és danászva dülön­
gélt tova.

Édes istenkém, gondolta B„ így fest a mi tisztünk, a nép hadseregéé, 
így képzelte ezt Marx? így képzelte Lenin? Hát akkor nem százszor 
inkább Kosztela Vince őrnagy úr?

Muszáj volt elmosolyodnia. Kosztela őrnagy úr zord ábrázata, 
szinte mindig összevont busa szemöldöke hirtelen úgy jelent meg 
előtte, mintha egy másik, egy kedélyesebb Magyarország nagykövete 
érkezett volna láthatatlan denevérszámyon a Sajbók megszentségte- 
lenítette visnyóci éjszakába.

Kosztela őrnagy annak idején, az ő gyerekkorában velük egy 
házban lakott, a Székely Bertalan utcában, két emelettel alattuk, a 
másodikon. B. mint kisfiú mindig egy kicsit megszeppent, valahány­
szor a lépcsőházban összefutott vele: Kosztela Vince arckifejezése 
soha más, mint számonkérően szigorú nem volt. Meghallván, hogy 
Kosztela bácsi őrnagy, B. nagyon elcsodálkozott, mert a marcona 
lakótárson sosem látott egyenruhát. Azt ő is, mint az egész háznép, 
egészen tennészetesnek tartotta, hogy amikor Magyarország háború­
ba lépett, és minden budapesti lakóház megválasztotta a maga légó- 
parancsnokát, őnáluk ez Kosztela Vince lett.

Hogy az őrnagy úr marconasága voltaképpen csak afféle szerep, 
egy vajszívű agglegény önvédelmi póza, B. csak sokára, jóval a 
háború után tudta meg, amikor Matvejka néni minden tiltakozása
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ellenére otthagyta biztonságos menedékét (amely fölé éppen most 
kapaszkodik, mint valami lakodalmi vigasságba rendelt nagy lampi­
on, a Hold) és fölutazott a fővárosba, hogy végre viszontláthassa 
édesanyját. Némi szorongással töltötte el, hogy anyjától nem jön levél, 
pedig már Budapestről is kiűzték a németeket; csak azzal vigasztalta 
magát, hogy ezek még nem igazi békeidők, s a postán nyilván még 
zilált állapotok uralkodnak.

Egy szovjet katonai teherautó vette föl, az hozta be platóján néhány 
orosz katonalány társaságában a Hősök teréig. A lányoknak fejedelmi 
szórakozást jelentett a jóképű, göndör, de félszeg és gátlásos kamasz, 
egész úton harsány nevetések kíséretében incselkedtek vele, amiből 
ő egy kukkot sem értett ugyan, de nem lehetett kétsége az ugratások 
természete felől, mert közben egyik-másik szenvedélyesebb bárisnya 
bizony tapogatni és fogdosni sem átallotta, egyikük meg éppenséggel 
oda vonta B. tenyerét hatalmas, rengő kebléhez, s önmagát marko- 
lásztatta általa. Mindez B.-ból semmiféle izgalmat nem váltott ki, 
éppen ellenkezőleg, az egész úton szinte elsüllyedt szégyenletében, s 
a legszívesebben leszállt volna a robogó teherkocsiról. Elfordulni is 
hiába fordult el, valahányszor egyik-másik lány keze a kelleténél 
önfeledtebben kalandozott el a nadrágján, mert túlnan nem kevésbé 
mohó karok és ujjak fogadták. Pest határában érve aztán hangot és 
magatartást váltottak a lányok: gúnyosan szóltak hozzá, lefitymáló 
arckifejezéssel, s nagyokat legyintettek, hogy na, ezzel az alakkal 
aztán sokra megy az ember lánya. Végül, amikor a Szépművészeti 
Múzeum mellett valahára lehuppanhatott az autóról és elmotyogta, 
hogy szpasziba, megint egy újabb, immáron harmadik arcukat mutat­
ták: lelkesen integettek utána, és olyan szélesen mosolyogtak felé, 
mintha régi, gyerekkori pajtásuk volna.

B. már a város határához érve ijedten észlelte volt a romos házakat, 
szétlőtt tetőket, leszakadt házfalakat, és most rossz előérzet fogta el, 
ahogy a Székely Bertalan utcához közeledett. S valóban: amint befor­
dult a sarkon és a régi otthon felé pillantott, le kellett cövekelnie, a 
lába egyszerűen megtagadta a szolgálatot.

A régi otthon, a negyedik emeleti lakás, gyermeki boldogságának
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színtere nem létezett többé. Az egész házból mindössze éppen ez a 
negyedik emelet hiányzott, meg fölötte a tetó' egy része: látnivalóan 
bomba vetette szét. Irgalmas Isten, vajon anya is ott volt-e abban a 
rémes percben?

Jé, a fiatalúr! Mátyusné, a házmester Mátyus bácsi felesége ösz- 
szecsapta a kezét meglepetésében. Hát megvan? Hazagyiitt? Gyűjjék 
be mán, no, van egy kis tavalyról eltett cukrozott gyümölcsöm, biztos 
éhes, nem igaz?

B. a visnyóci éjszakában igyekezett elhessegetni magától a beszél­
getés további menetét, de most, a Rádió épülete felé tartva, a Kálvin 
tér és a Múzeum utca sarkán, ennyi esztendő' elteltével már semmi 
értelme nem lenne az efféle hessegetésnek. A ház, a Székely Bertalan 
utcai ház akkor, negyvennégyben, amíg ó'Matvejka néniéknél lakott, 
úgynevezett zsidó háznak jelöltetett ki, ami annyit jelentett, hogy a 
környék zsidó családjait elhajtották otthonukból és az itteni zsidó 
családokhoz költöztették őket. A kapu fölé ki kellett rakni egy nagy 
sárga csillagot. A keresztény lakók, akik természetesen megmaradhat­
tak a maguk lakásában, zavarodottan, szemlátomást kényelmetlen 
érzéssel jártak-keltek a házban; egy részük titokban segített bevásá­
rolni a reggelihez való friss kenyeret a megbélyegzetteknek, akik csak 
délelőtt tizenegy és délután öt óra között léphettek ki az utcára; 
mindamellett akadt olyan lakó is, mint például Heinlein doktor, aki 
fennen hirdette lépcsőházban, gangon, légó-pincében, hogy ideje 
volna végleg kiseprú'zni az országból ezt a bandát, ahogy magát 
kifejezte. Sőt -  hippokráteszi eskü ide vagy oda -  orvos létére meg­
tagadta a beteg Weisz néni gyógykezelését, az egyik szomszédos 
házból kellett doktort hívni az idős asszonyhoz. De az őrnagy úr, az 
mindig nagyon rendes volt, folytatta az elbeszélést Mátyusné, s ha 
nehezen is, de végre rátért arra, ami B.-t leginkább izgatta, igazán nem 
rajta múlt, hogy a fiatalúr mamáját is elhajtották végül a többiekkel. 
Lássa, az őrnagy úr megígérte neki, hogy eldugja őtet is a két ház közti 
pinceátjáróban, amit a nyilasok nem ismertek, mert voltak ugye ottan 
zsidók talán hatan vagy heten is, meg a két francia, ja, két franciát is 
ott bújtatott az őrnagy úr, nem tudott erről más, csak mink, én meg az
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uram... De hát a nagyságos asszony nem akarta, aztat mondta, ha 
ottan őtet megtalálják, hát helyben lelövik, neki meg gondolni kell a 
fiára, hát inkább elmegy, ha kihajtsák őket Németországba, merthogy, 
úgy mondta, tud ő  dógozni, a háborúnak meg úgyis hamarosan vége, 
és akkor majd hazagyün...

Nem, hát nem jött haza többé Ravensbriickből. De azért rendes volt 
az őrnagy úrtól, igazán, ki se nézte volna belőle az ember azt az arany 
szívét. B. önkéntelenül elmosolyodik, amint a Múzeum-kert oldalsó 
kerítése mellett a Rádióhoz közeledik. Mert Kosztela őrnagy úr és 
képtelen története egyszeriben elűzi fejéből a tragikus emlékeket. 
Igaz, ezt a történetet B. akkor, Visnyócról hazaérkezve még nem 
ismerte, sőt akkor sem, amikor Kosztela Vince, immár mint a Szoci­
áldemokrata Párt egyik fontos embere, személyesen vitte el őt a zenei 
kollégiumba és vétette föl bennlakónak.

Képtelen egy história, szentigaz. Kosztela Vince ugyanis soha 
életében nem volt őrnagy. Nem hogy őrnagy nem volt, de még katona 
sem, egészségi okokból: egy gyerekkori baleset következtében a jobb 
lábfeje mintegy harminc fokos szögben kifordult, s úgy is maradt.

A gacsos lábú Kosztela Vince a léha aranyifjak életét élte sokáig, 
de amikor az atyai támogatásnak viharos körülmények között vége 
szakadt, úgy döntött, hogy festőművész lesz. Hamarosan kiderült 
azonban, hogy az ilyesmi nem puszta elhatározás kérdése, minélfogva 
átnyergelt a színészetre, és valóban számos sikeres statisztaszerepet 
mondhatott magáénak mind színházi, mind filmbéli tömegjelenetek 
névtelen hőseként. De mert ez nem hozott eleget a konyhára, lévén a 
tömegjelenet -  garasoskodó direktorok és fukar rendezők jóvoltából
-  meglehetősen kevés, közvetítő kereskedésre adta a fejét, s ebből 
aztán valahogy sikerült is megélnie. Az árut, amelyet vett és eladott, 
rendszerint nem is látta; tranzakcióit különféle pesti kávéházakban 
bonyolította le. Festő és színész ismeretségei révén bejáratos volt a 
Fészek Klubba, ahol estéit, mint afféle megrögzött agglegény, ultizás­
sal csapta agyon. Partnerei kedvelték, átláttak megjátszott marcona- 
ságán, és Vincsinek meg Da Vincsinek becézték, ekként utalva egy­
kori festőművészi ambícióira. így telt Kosztela Vince élete az Úr
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1938. esztendejének egy májusi napjáig. Ez a nap azonban várat­
lanul teljesen új egzisztenciát teremtett Kosztela Vince számára.

A sors szeszélyes jószág. Sosem tudni, mikor miféle oldalösvényen 
toppan elénk, hogy hirtelen gyökeresen új irányba taszítson. Néha 
meg egyenest úgy viselkedik, mint valamiféle kaján marionettmű­
vész, aki egyetlen mozdulattal dicső hadfit varázsol egy-egy elnyak- 
lott bábból. Mint azon a bizonyos májusi estén is, 1938-ban, a Fészek 
Klubban, ahol fölöttébb. ígéretes lapot osztott az ultizó Kosztela 
Vincének.

Na, gyerekek, ha ezt a piros ultimat elfogjátok, ezentúl nevezzetek 
őrnagy úrnak!

Soha senki meg nem fejti, meg nem magyarázza, miért éppen ez 
az „őrnagy úr” szaladt a nyelvére, s nem, mondjuk, a „pityipalkó”, a 
„pancser”, vagy egyéb hasonló kifejezés. Talán valamilyen rég elfe­
lejtett gyerekkori vágy tört a lélek láthatatlan hajszálcsövein utat a 
fölszínre; hisz Kosztela Vince csakugyan egész életében azon volt, 
hogy goromba-pokróc külső mögé rejtse kedvesen esendő bohém-va- 
gány lényét, mintegy sajnálva, hogy ez a lény sehogysem akar önma­
gától parancsolni tekintélyt, csakis néhány megtévesztő külső testi 
jegy, főleg a szokatlanul busa szemöldök révén. De lett légyen bár- 
mint, a szó -  őrnagy -  elhangzott, s mint utóbb kiderült, fátumszerűen.

Mert azt tán mondani sem kell, hogy Kosztela Vince ama bizonyos 
piros ultit elbukta.

Ettől az estétől fogva Kosztela Vince a Fészek Klubban többé 
senkinek nem volt Vincsi, sem pedig Da Vincsi; csakis őrnagy úrnak 
szólíttatott. Az őrnagy úr piros negyven-száza nem fog megélni, hal­
latszott esténkint a kártyaasztal felől, és természetesen állandó lett a 
szellemeskedés: Az őrnagy úr fizet, mint egy katonatiszt! Idővel a 
klubszemélyzet is átvette -  elleste-kifülelte -  az őmagyozást, de ők, 
nem ismervén a móka hátterét, halálos komolyan hitték, hogy Kosz­
tela Vince valóban őrnagy, civilben. A barátok az utcán szintén őrnagy 
urazták, az üzletekben a tréfa kedvéért még oda is szóltak a boltosok­
nak, aztán szép sovány sonkát adjon ám az őrnagy úrnak, és a boltosok 
is elhitték, hogy Kosztela Vince civilruhás őrnagy, ő pedig még
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zordonabb, még marconább képet igyekezett vágni, egészen beleélve 
magát új szerepébe (akárcsak az ál Rovere tábornok Vittorio de Sica 
híres filmjében, gondolja B„ amint befordul a Múzeum utcából a 
Pollack Mihály térre), úgyhogy amikor a valaha-volt Da Vincsi oda 
költözött a Székely Bertalan utcába, a hurcolkodáskor Mátyuséknak 
elegendő' volt rápillantaniuk, s ők is nyomban hitelt adtak a segédkező 
kártyapartnerektől hallott megszólításnak, nem létező rangján kezd­
ték nevezni. Amikor szóba került, miért kellett viszonylag fiatalon 
otthagynia a katonai pályát, Kosztela Vince csak előrenyújtotta eny­
hén kifordult jobb lábafejét, s nem mondott nemet, amikor Mátyusné 
résztvevőén bólogatva annak a föltételezésének adott hangot, hogy 
bizonyára a hadgyakorlaton sebesült meg az őrnagy úr. Mátyusék 
nyomán kisvártatva a ház lakói is mind őrnagy úrnak szólították 
Kosztela Vincét, akiből ily módon 1940 második felére hitelesebb 
katonatiszt lett ház-, sőt városszerte, mint ha egyenruhában flangéro- 
zott volna.

Aztán jött a háború, Kosztela Vincéből a Székely Bertalan utcai ház 
légóparancsnoka lett, amiért később, negyvenötben az egyik lakótárs 
följelentette, mondván, hogy az átlagosnál nagyobb ügybuzgalommal 
és szigorral szolgálta a Horthy-rendszert, de az őmagy úr mosolyogva 
sorakoztatta föl az általa megmentett személyeket (kivéve a két fran­
ciát, akik addigra már úton voltak hazafelé), és emelt fővel hagyta el 
a tárgyalótermet. Ekkor már különben is egyik korifeusa volt a kerü­
leti Szociáldemokrata Pártnak, amely szintén erélyesen kiállt mellette 
e nevetséges pörben.

S eljöttek az úgynevezett koalíciós idők, amikor a vezető kormány­
pártoknak delegálniuk kellett képviselőiket a különféle minisztériu­
mokba. Amikor a honvédelmi tárca került szóba, a szociáldemokraták 
bajban voltak: az ő köreikben egyetlen számba jöhető katonaember 
sem akadt. Egyszercsak valaki a homlokára csapott, gyerekek, hát hisz 
itt a Kosztela, ő  őrnagy!

így került Kosztela Vince immár valóságos őrnagyként a Honvé­
delmi Minisztériumba, onnan is nyugdíjazták néhány évvel később, 
amikor a koalíciót fölváltotta az egypárti uralom.
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Utoljára egy rövidfilmben látta B. az őrnagy urat: mint régi, meg­
bízható statiszta, civil ruhás veterán katonát alakított, aki a Hadtörté­
neti Múzeumban tárolt régi fegyvereket mutogatja egy kisfiúnak. 
Civilben is meglátszott rajta, hogy született katonaember.

Nem úgy, mint az a sehonnai Sajbók volt, gondolja B„ fölmutatva 
állandó belépőjét a Rádió portáján.

Baj van, öregem, mondja a zenei osztályon Csánki. Nem tudjuk 
felvenni az Álmot, pedig nagyon szerettük volna. De hát a pénz... 
Kérsz egy kávét?

Vegetatív neurózis. Nemsokára őt is utoléri. Néha meg-megszédül, 
a kézírásán is meglátszik az enyhe remegés -  ez volna az? Vagy csak 
(csak?) a kor? A hatvanhárom év, amely úgy süvített múlttá, hogy ő 
maga közben valahol belül mindvégig megmaradt a holnapban bízó 
ifjú reménységnek?

Istenem, gondolja B., mi maradt ebből a holnapból? És mi a 
tehetségből? Akikkel együtt kezdett annak idején az akadémián, mára 
már mindnyájan befutottak. Igaz, nekik nem kellett a napi munka 
mellett magánszorgalomból, pótlólag, az öreg Kazacsány jó szívének 
köszönhetően sajátítaniuk el a mesterség megtanulható részét. Ők 
nem vállaltak bárzongorista-állást a puszta megélhetésért; ők még 
negyedévig sem voltak éjszakai mulatók zenei műsorának felügyelői, 
mint ő; s énekkamagyi munkával sem kellett gondoskodniuk a betevő 
falatról. Ők jól fizető filmzenéket írtak, melyek „arranzsman”-ját vele 
végeztették fillérekért; a szakmában le is nézték ezért kissé. Ő maga, 
bevallhatja, nemkülönben lenézi önmagát, hiába próbál énjének má­
sik fele azzal mentegetőzni, hogy mindebben végtére nem ő a hibás.

Vajon hol siklott félre a pályája? S nem is csak a pályája, hanem az 
egész ifjúsága? A családi élete is, már ha családi életnek volt nevez­
hető az a valaha volt időszak a sötét terézvárosi lakásban, ahol úgy 
vergődtek négyen, mint az egymás láthatatlan és kitapinthatatlan 
hálójába belegabalyodott pókok?

Az ablakhoz lép. Érdekes, mindig az ablakhoz lép, valahányszor a
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sors (a sors?) kérlelhetetlen szorítását érzi belül. Az ablakból épp a 
Gellérthegyre látni. Micsoda boldog nap volt az, még kisfiú korában! 
Apa és anya még boldogan éltek, s ő is boldog volt közöttük. Azon a 
vasárnapon elvitték Budára, a gellérthegyi hévízforráshoz, a Rudas 
fürdővel szemben. Mostanában, illetve hát már évtizedek, talán a 
főváros ostroma óta zárva a vasajtó, a forrást nem lehet látogatni. De 
akkor még be -  és ha jól emlékszik, le -  lehetett menni a hegy 
belsejében álló, ráccsal födött kútféléhez, nagy forróság volt, a kútban 
zubogott a víz (vagy nem zubogott, csak az emlékezet őrzi így?), és 
sejtelmes, vöröses fénnyel volt megvilágítva a lejárat (igen: tejárat, 
tehát mégiscsak lefelé vezetett az út); olyan izgalmas volt, mint a 
barlangvasút az Angol Parkban. És félórával később érdekesnek 
találta a másik barlangot is, a sziklakápolnát, amelyből most, hosszú 
évtizedek elteltével lett ismét az, ami volt.

Hanem a legnagyobb élményt aznap mégiscsak az jelentette, ami­
kor fölsétáltak a hegyoldalba, s ő beülhetett -  teljesen egyedül! -  a 
sétatér körforgójába, s ő maga is hajthatta körbe-körbe.

Vajon létezik még az a sétatér a hegyoldalban? S a sétatéren az öreg, 
nyikorgó körforgó? Aligha. S ha megvolna is, ez már nem az volna. 
Nem ülhetünk kétszer ugyanabba körforgóba, mormolja maga elé 
kesernyés mosollyal. Nem bizony. Egyetlen életünk van, azzal kell 
elszámolnunk. Azzal számoltat el az idő, vagy amit annak hiszünk.

Ott a táborban vasámaponkint, amikor nem kellett levonulni mun­
kára a Gabó-völgybe, szembe vele egy másik kis Gellérthegyecske 
emelkedett, tetején Visnyóc völgyre néző házaival. B. szeretett volna 
kimenőt kérni, hogy meglátogathassa Matvejka nénit, akivel azóta, 
hogy negyvenötben eljött tőle, szégyenszemre mindössze egyetlen 
levelet váltott; erre azonban nem volt mód: eltávozást csak az a brigád 
kaphatott, amelyik legalább száz százalékot ért el hétfőtől szombatig. 
Ilyen brigád azonban a munkaszolgálatosok között egy sem akadt: 
hetven-nyolcvan százalék körül volt mindegyiknek a teljesítménye.

B. szemében ez egy ideig természetesnek látszott, utóvégre ők 
valamennyien úgy csöppentek ide, mint Pilátus a krédóba; egyikük­

47



nek sem volt gyakorlata a fizikai munkában, legalábbis az effajtában; 
a kulákoknak mondottak gyerekei kitűnően értettek a paraszti élet 
különféle műveleteihez, de nem a betonkeveréshez, a városi vagá­
nyoknak pedig, mint az óracsempészés miatt ide került angyalföldi 
Jeraseknek vagy a volt Hunyadi-páncélos Lózelnak, jóval inkább volt 
ínyére egy jó kis bunyó vagy focimeccs, mint az, hogy továbbszolgáló 
szakaszvezetők parancsára agyonhajtsák magukat. Az olyanokról, 
mint Stotzhainer, egy sváb vendéglős világfias modorú fia, vagy akár 
mint ő maga, B„ nem is szólva: ólc addigi életükben soha semmilyen 
fizikai munkát nem végeztek; B. legföljebb Mihály bácsinak, Matvej­
ka néni férjének segített itt-ott az állatokat etetni, amíg ott élt velük a 
dombon, a mostani táborukkal szemben, meg a gyárban rakta kocsi- 
ról-kocsira a huzaltekercseket, de a súlyosabb darabokkal nemigen 
bírt, egyszer egy motor-állórészt le is ejtett, a lábát kellett gyorsan a 
súlyos vas alá tenni, nehogy kárt okozzon; ebből meg az lett, hogy 
bizonyára szándékosan sérült meg, hátha így kiírják betegállományba, 
alig tudta tisztára mosni magát.

A hetven-nyolcvan százalékok csak később kezdtek gyanússá vál­
ni: lehetetlen, hogy akármennyire törik is magukat, a teljesítményük 
nem javul. Pedig már mindenkiben erősen buzogott az eltávozhatnék. 
Egy ízben aztán B. összetanakodott a brigádjával, s közösen arra az 
elhatározásra jutottak, hogy azon a héten minden nyolc órás műszakot 
futva fognak végigdolgozni, aztán majd meglátják, erre milyen telje­
sítményt mutat ki a normairoda. Máthé hadnagyot, az egyik politikai 
tisztet meg is kérték, sündörögjön azon a héten gyakrabban az építke­
zésen, hogy a saját szemével lássa és alkalmilag tanúsíthassa is, hogy 
az egész hetet loholva dolgozták végig.

Lett is nagy spektákulum! A kőművesek nem tudták mire vélni, 
hogy úgyszólván két percenkint érkezik az újabb és újabb adag tégla 
vagy habarcs; végülis arra magyarázták a dolgot, hogy B.-ék bizonyá­
ra fegyelmi büntetésből kifolyólag rohanják végig a műszakot. Csak 
megerősítette őket ebbéli hitükben, hogy Máthé hadnagy szigorúbban 
ellenőrizte a legényeket, mint valaha, továbbá, hogy ők hiába kérlelik 
a száguldó fiúkat, csökkentenék az iramot, mert ilyen gyorsan még
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Pozsonyi, a sztahanovista kókler sem képes falakat fölhúzni, a bri­
gádtagok csupán tagadólag rázták a fejüket, azzal máris lódultak 
tovább.

Végre letelt a kimerítő' hét, s ők megkapták a papírt, hogy hetven­
kilenc százalékot értek el, szemben a civil kőművesek egészen várat­
lanul kiugró száznyolcvankét százalékával. Máthé hadnagy irgalmat­
lan patáliát csapott és bírósággal fenyegette meg az építési vállalat 
vezetőit. Kitűnt, ami amúgy is sejthető volt: a civil normások a 
munkaszolgálatosok teljesítményének egy jókora részét is a saját 
építőipari vállalatuk civil szakmunkásainak kontójára írják, hogy ily 
módon növeljék meg a szerencsétlenek egyébként szánalmas javadal­
mazását.

Mert egy munkaszolgálatosnak, ugye, teljesen mindegy, mennyit 
írnak a javára, az így is, úgy is megkapja a maga kosztját-kvártélyát 
plusz a napi két forint zsoldot. A Honvédelmi Minisztériumnak azon­
ban nem volt mindegy, hogy a munkaszolgálatosok által neki végzett 
munka díjából magának lopkod át tetemes összeget az építőipar; 
magyarán különös alkalmi érdekszövetség alakult ki a minisztérium 
és tulajdon kizsákmányoltjai, az ingyen robotolók között. B. már a 
következő hétfőtől levezényeltetett az irodára, hogy ezentúl ő számol­
ja ki az egyenruhások teljesítményét, de addig is eltávozást kapott 
jutalmul egész brigádjával vasárnap délutánra.

A fiatalember, aki a Nagymező utcán szembejött Zsuzsával és a 
Mozsár utca sarkán leszólította, huszonhárom-huszonnégy éves lehe­
tett. Na tessék, mondta elállva Zsuzsa útját, éreztem én már reggel, 
hogy ma rábukkanok az igazira. Ezt mindjárt meg is ünnepelhetjük, 
ha van a számomra egy húszasa.

Zsuzsa, aki majd csak később olvassa el Vaszary Gábor Párizsban 
játszódó regényeit, ekkor még nem ismerte a kölcsönkérős leszólítás- 
nak ezt a trükkjét, s elnevette magát. Tetszett neki a bohókás ötlet, 
meg a fiú is, aki csinos és értelmes volt, mint egy miniszteri titkár, a 
hangja pedig olvatagon megnyerő. Ennek semmi akadálya, mondta 
Zsuzsa, előhalászva a pénztárcáját, s átnyújtott egy húszforintost.
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Ide jöttünk be, mesélte évekkel később B.-nek a Fuhrmann-féle 
kocsmában, mely addigra már közönséges talponállóvá züllött. Meg­
hívott egy Dokk-rumra. Ő fizetett, és a húszast is rögtön visszaadta, 

persze.
így kezdődött. Zsuzsa játéknak vette az egészet, hiszen még nem 

jutott túl a néhány hónappal korábbi megrázkódtatáson, amely Fü- 
leky-Tarrék villájának ajtajában érte Rixi letartóztatásának délután­
ján. Az éjszakákat már nem zokogta ugyan át, de az a fajta sajgás 
maradt a lelkében, mint amilyet az ember olyankor érez, amikor egy 
régóta kétségbeesve keresett kis emléktárgyát végre-valahára megleli, 
majd másnap újra elveszíti, immár örökre. Nem járt senkivel; el sem 
tudta képzelni, hogy Rixi után még másba is beleszerethet. Mégis 
jólesett neki, hogy jóképű, elegáns, megejtő műveltségű ifjúra akadt, 
s hogy többé nem kell hallgatnia anyja szemrehányásait, miért nem 
jár társaságba, miért ücsörög folyton odahaza, miért nincsenek udvar­
lói, utóvégre is már tizennyolc éves vagy, igazán úgy volna normális; 
igaz, most viszont azért rágták a fülét otthon, főleg az apja, hogy 
szeretnék tudni, hol és kivel tölti az estéit, s miért nem hozza föl 
egyszer már azt az illetőt. Erről azonban szó sem lehetett: Sanyinak 
mint „gój”-nak egykettőre kiállt volna Lusztig Jenőnél a szekere 
rúdja. Lusztig Jenő e tárgykörben csak egészen halvány célzásokig 
merészkedett kérdezősködései során, Zsuzsa pedig mindannyiszor 
elütötte a dolgot valamilyen kedélyesnek álcázott mondattal, mintegy 
éreztetve, hogy a fölszínes kérdés mögött meglapuló valódit mellé­
kesnek tekinti. Mindamellett önmagának kénytelen volt bevallani, 
hogy idegesíti, sőt nyugtalanítja a fiú rejtélyes titkolózása, Sanyi 
ugyanis nem volt hajlandó elárulni, hol dolgozik. Nie sollst du mich 
befragen, idézgette a Lohengrinből. Ez szolgálati titok, édesem, ne is 
haragudjál, erről tilos beszélnem. Az, hogy szépen keres, nyilvánvaló 
volt: nem szórta ugyan a pénzt, de a Dokk-rumokra és a nyomukban 
leeresztett korsó sörökre mindig tellett neki. Lusztigné egyszer-két- 
szer szóvá is tette, hogy nincs ínyére a lakásba behordott szeszbűz, 
sem lányának időnkinti bizonytalan mozgása, és hogy aggódik Zsuzsa 
társasága miatt.
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Ötvenkettő kora nyarán, Zsuzsa érettségijét követően Sanyi beje­
lentette, hogy pezsgőt hűtött be házinénijénél, a Balaton utcában, a 
nagy eseményt megünneplendő. Ez világos beszéd volt, és nem is volt 
Zsuzsa ellenére, hiszen a lány maga bátorította erre föl a fiút. Kettejük 
közt ugyanis addigra meglehetősen bensőséges kapcsolat alakult ki, 
két kocsmalátogatás közt a Városligetbe meg a Margitszigetre, sőt 
esténkint homályosabb lépcsőházakba jártak csókolózni; mi több, 
Zsuzsa a Rixi mellett szerzett kislánykori tapasztalataival is csillapít- 
gatta Sanyi mind sürgetőbb-tolakvóbb epekedését, de -  jóllehet a 
fiatalember napról napra tagadhatatlanul mind nagyobb hatással volt 
rá és olybá tűnt Zsuzsa szemében, mint médiuméban a hipnotizőr -  
azt eleve kikötötte, hogy „arról az egyről” az érettségi vizsgák előtt 
szó sem lehet köztük.

És ez az idő most elérkezett.
A Balaton utcában Sanyi kiment a konyhába, elkérte a házinénitől 

és szobájába vitte a behűtött pezsgőt, de miután félig megtöltött két 
jókora vizespoharat, mindkettőbe egy nagy adag Dokk-rumot is ön­
tött. A hagyományainkból nem engedhetünk, mondta. Meg aztán a 
mindenféle buta gátlások ellen sem rossz.

Zsuzsa úgy esett át hát a tűzkeresztségen, hogy a hirtelen kis 
fájdalmon kívül utóbb nem sokra emlékezett. Lehet, hogy jó  is volt 
végül, már nem tudom,"mesélte évekkel később B.-nek a Fuhrmann- 
kocsmában. De még akkor sem lehetett olyan jó, mint amilyen jó  az 
az őrült perc volt Rixivel, egyszer majd azt is elmesélem. Az őrült és 
akkor még ismeretlen perc említésére B.-t nyomban elfogta a félté­
kenység, hiába korholta magát, hogy nincs ostobább az ilyen vissza­
menőleges önmarcangolásnál.

A szüzesség elvesztése, túl azon, hogy nem volt igazi beteljesülés­
nek mondható, egyéb, jóval nagyobb bajjal, sőt bajokkal is járt. 
Zsuzsának egy nap elő kellett rukkolnia otthon a hírrel, hogy gyereke 
lesz.

Mivel ehhez a bejelentéshez egymagában nem volt elég ereje, 
Sanyi végül mégiscsak a Lusztig szülők színe elé vezettetett. Igaz, 
csak a haliig jutott el, mert Lusztigné, megpillantva a vendéget, s
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megérezve a belőle és Zsuzsából áradó rumbűzt, jobbnak látta nem 
bevezetni a nappaliba, titokban azt remélve, hogy ily módon talán 
sikerül megakadályoznia férjének a jövevénnyel való találkozását.

Nem sikerült.
Amikor Zsuzsa előadta, hogy teherbe esett, Lusztigné önkéntelenül 

felsikoltott, s későn kapta a szája elé a kezét. A sikoltásra megjelent 
háziköntösben, papucsosan Lusztig Jenő.

Mi történt?
Sanyi fölemelkedett ültéből, s a fekete asztal túlfelén összevágva 

bokáját, kurta főbiccentéssel köszöntötte a házigazdát: Tiszteletem. 
Kálnay Sándor.

Lusztig Jenő dermedten bámult rá a fekete asztal innenső feléről. 
Tisztára, akár egy porosz junker, gondolta undorodva. Vagy nem is: 
inkább mint egy különítményes tiszt tizenkilencből.

És gyerekük lesz! -  visította a felesége.
A jelenet ezzel véget is ért. Lusztig Jenő ugyanis egyetlen szó 

nélkül sarkon fordult és eltűnt, egészen meghökkentő módon nem a 
nappali, hanem a fürdőszoba ajtaja mögött. Hámori doktor félórán 
belül megérkezett, majd további tíz perc múltán megjöttek a mentők 
is, hogy beszállítsák Lusztig Jenőt az István kórházba.

Aztán a kaparás.
Sanyi nem látogatta meg. Zsuzsának ez külön fájt, de úgy gondolta, 

érthető, hogy a fiú nem akar újabb kínos jelenetet kiváltani otthon. 
Hanem egy nap váratlanul lecsapott a mennykő.

Kis rendőri hír adta tudtul az újságban, hogy elfogták Kálnay 
Sándor huszonöt éves segédmunkást, akit tetten értek egy zugligeti 
villa kifosztása közben. A rendőrségen tett vallomása alapján kézre 
került az a Teleki téri hírhedt orgazda is, akivel a letartóztatott állandó 
üzleti kapcsolatban állt, s aki ellen a hatóságoknak addig nem volt 
bizonyítékuk.

Az újság mint lelőtt madár esett Zsuzsa kezéből az ágy mellé, a 
padlóra.

Még aznap megjelent egy civilruhás nyomozó, hogy kikérdezze 
Zsuzsát, mit tud a közveszélyes fickóról, akinek a tizenkét rendbéli
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villabetörésen kívül még jónéhány szélhámosság is terheli a szám­
láját.

Még ma sem értem a dolgot, hisz olyan művelt, olvasott fiú  volt, 
mentegetőzik majd Zsuzsa B. előtt a Fuhrmann-kocsmában. Németül, 
franciául, angolul beszélt. Fejből idézte Lamartine-t, hozzá eredeti­
ben. Egyszer, amikor Waterloo került szóba, rögtön rávágta a Victor 
Hugo-vers híres szavait: „morne plaine”. Hogy adhatta ilyesmire a 

fejét?
Pedig ekkor már tudta, a civilruhás nyomozó elmagyarázta neki, 

miután meggyőződött róla, hogy Zsuzsának sejtelme sincs Kálnay 
Sándor viselt dolgairól. A fiú apját, vitéz Kálnay Gusztáv volt vezér­
kari ezredest két évvel korábban kivégezték, mint a nép ellenségét. 
Fia, aki csak segédmunkásként helyezkedhetett el, bosszút esküdött 
az apját elemésztő társadalmi rend ellen. Törvényen kívül helyezte 
magát, és hősi ellenállásnak fogta föl bűncselekményeit.

Elsőéves egyetemi hallgató korára Zsuzsa már olyan keserű lett, 
mint az a gyönyörű, még meleg cipó volt valaha rég, amelyet anyja 
negyvenötben három és fél órai sorállás után diadalittasan hozott haza, 
de amely -  éhség ide vagy oda -  kifordult az ember szájából, mert 
valamiféle patkányirtószer keveredhetett volt a lisztbe, melyből sü­
tötték.

Két szerelem, két azonos sütetű tragédia. Majd legközelebb jobban 
megválogatod az udvarlóidat, vetette oda epésen Lusztig Jenő, ami­
kor hazaengedték a kórházból, de a fölényesen megvető hangsúly 
mögül is kihallatszott a kaján elégtétel-érzet. Csupa reakciós gój 
szarjankó, ez kell neked? És nem győzte mániákusan addig-addig 
ismételni e szózatot, amíg Zsuzsából elő nem csiholta a lázadó csak- 
azértist: B. föltűnéséig a lány soha mással, mint keresztényekkel nem 
járt, illetve nem feküdt le. De e dacból fogant valódi és álszerelmek 
csak még keserűbbé tették. Egyre többet ivott, s nemcsak mindenkori 
partnerével, hanem egyedül is.

Mindig Dokk-rumot. Sörrel.
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Ebben az időben én már majdnem újra civil voltam, gondolta a 
Fuhrmann-kocsmában B., akinek Zsuzsa visszeemlékezései alatt 
mindvégig az járt a fejében, hogy a lány életének egy-egy epizódja 
idején ő éppen mit csinált.

Hanem a leszerelésig még várt rá egy-két esemény.
Például az a látogatás Matvejka néninél.

„S megint a gyepszegélyes homokút, / aztán a tág kép, föl, a réten 
át” -  bugyognak föl Szabó Lőrinc sorai B .-bői., Aztán a remény, hogy 
tán, éppen úgy, / mint egykor, elém szalad: újra búg / a gerle, szív 
suttog és minden ág...” Hát nem, gondolja B., miközben, már pizsa­
mában, halkan, nehogy fölébressze a már alvó Marikát, leereszti a 
redőnyt, még egy utolsó pillantást vetve a kivilágított Citadellára; hát 
nem, Matvejka néni nem szaladt eléje, csak a gerlék búgtak-buruk- 
koltak a gyepszegélyes homokút mentén., Aztán domb, kövek, / aztán 
a végső hajlat, sietek...” Rá sem ismer majd Matvejka néni ebben a 
munkaszolgálatos ancúgban, gondolta B. akkor, vasárnap, az első 
eltávozáskor, immár fölfelé kaptatva a mély völgyből, ott, ahol a 
homokos-poros szekérút ismét a magas bükkfák közé fut, akárha 
bújócskát játszanék a kisfiúval, aki B. volt hét évvel korábban, s 
akinek legbelül valahogy hét év elteltével is megmaradt (sőt, különös­
képpen mind a mai napig, teszi magában hozzá ágyába bújva B„ s 
mintha újra hallaná a messzi múltból, ahogy a hatalmas fatörzseket 
szállító szekerek nyiszorognak, pedig fékhibás buszok prüszkölnek 
és kettes villamosok csörömpölnek ablaka alatt).

Meg a szégyenérzet. Arra is emlékszik.
A lelkifurdalás, hogy mit is mond majd Matvejka néninek, miért is 

nem válaszolt a második levelére, még negyvenöt végén vagy negy­
venhat elején. Előszörre is Matvejka néni volt a kezdeményező: 
„Reméllem, a fijatalúréknál minden rendbe és a fijatalúr mamája is 
jólvan, itten sok a baj, Mihály bácsi álás nékű marat mer aszonták az 
Istvánfalvy báró úr fő vadássza vót pedig csak hajtónak ált mindég 
hozája mer kölötött a péz hát mostan futtő itten a tuszkulánumba csak 
az a baj hogy az orosz sebesúttek még mindég elfoglalják a fél
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szanatóriumot és mostan nagyon öszéb kölötött minden kinek húzóc- 
kodni nékem meg kétanyi a dógom de fontos hogy egésség legyék 
mellyhez hasonlót kívánok a fijatalúmak és kedves mamájának és 
sorait várja szíves üdvözletei Matvejka Mihályné.”

Akkor megírta, hogy anya sajnos nem jött haza, s ő  sem lakik már 
a Székely Bertalan utcában, alig talált rá a levél a kollégiumban. De 
a második levélre már nem felelt, pedig olyan volt az, hogy minden­
képpen illett volna választ küldenie rá: „Tudatom hogy a katonák 
végre kimentek a szanatórijombó de mostan meg öszehítak minket és 
aszonták mostantó a tuszkulánum a komonista párté mer úgyse nin­
csen gazdája és a neve is Zalka Máté let és Mihály bácsit innejt is 
elkutték híjába monta hogy nem vót ő  sohase fó' vadássza az István 
falvy bárónak csak észtét terjeszti rólla egy mi haszna zülöt fickó aki 
még hajtónak se nem vót jó ezér szegény uram mostan álást keres és 
még örűhetünk hogy én maradhatam mer kel nékijek ojan aki ért a 
dógokhó amik itten vanak. És nem tudom de asziszem kéne a fijata­
lúmak meg a mamájának ha hazajöt amit szívbű reméllek teni rólla 
hogy ami az övéké asztat nevegyék el tóllük se nem a szegény régeb 
betegektű akiket mostanra mind ki tetek innejt hejet csinálni az 
övéjiknek meg még a fűttő is az a zülöt egyén let aki az én Mihályomat 
be feketítete hát nem tudom de ez így nem jó hanem csak a fijatalúrék 
csináltatnak elene valamit tesenek hát meggondóni mer mostan nemis 
igazi betegek vanak itten csak egypár a többi csak üdűget és jólvan 
hogy ezek sehonai szegény népek vótak tavajig és jó hogy mostan ük 
is itten lehetnek csak pont ojan fokhetyrű beszéllnek hozám mint a 
régeb betgek közzű számosak akik a lábuk kapeájának nésztek ami 
nem hejes és várom a fijatalúr szíves válaszát jóegésséget kívánva: 
Matvejka Mihályné.”

Mostanában sokat emlegetik a kárpótíást. Hogy csak be kell jelen­
teni, mit vettek el az embertói, és akkor kap valami pénzt. Nem egy 
szanatórium árát, persze, de ha csak a tizedét, hát már az is... Végtére 
is jog szerint én volnék az egyetlen örökös, gondolja B., miközben 
elkattintja éjjeli szekrényén az olvasólámpát.

No nem. Ő nem fog kárpótlásért kilincselni. Úgyis elég bajban az
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ország, nem ezzel kéne törődni. Igazság úgysem tehető. Mert jó, jó, 
ha valakinek elvették a kovácsműhelyét, most visszakaphatja, de csak 
akkor, ha az a kovácsműhely ma is kovácsműhely, nem pedig, mond­
juk, orvosi rendelő vagy közkönyvtár. És hányán lesznek, akik ennyi 
év után nem fogják tudni papirossal igazolni, hogy amilyük volt, az 
övék volt! Másoknak meg arra lesz jó az egész -  előre látni! - ,  hogy 
zsíros üzleteket kössenek és telitömjék a zsebüket, amelyben soha 
nem volt semmi. Nem, az ilyen igazságtételből őnem kér. Álljon neki 
előráncigálni tanúkat, hogy a Tuszkulánum Tuszkulánum volt és az ő 
családja teremtette meg sok lemondás és nélkülözés árán? Hisz már 
Matvejka néni sem él. És ha élne? Elmenjen ő, a hatvanhárom éves 
zeneszerző, szanatóriumtulajdonosnak?

Nevetséges.
A pénz, az jól jönne, persze. De még milyen jól.
Csakhogy a pénzzel mindig is hadilábon állt. Pontosabban az vele.
Erről hirtelen Viszneki jut az eszébe, mint már nem először.

Viszneki a világ linkje volt, egyebekben segédszínész. Igaz, jöve­
delmének nagy részét nem a gázsi tette ki. B. már nem emlékszik, hol 
és hogyan ismerkedett meg vele; alighanem a Revüszínházban, ahová 
beajánlotta valaki (kicsoda vajon? már ezt sem tudja), mint tehetséges, 
invenciózus zeneszerző-palántát, de mielőtt megbízást kapott volna 
néhány tánc zenéjének megkomponálására, a színház vezetői, egyet­
len futólagos pillantást vetve a térdén lyukas, biztosítótűvel összefo­
gott nadrágjára, menten elvetették lehetséges együttműködésük gon­
dolatát. Mindez ugyanis még B. segédmunkás korában történt, az 
ötvenről ötvenegyre forduló télen, néhány hónappal a Gazdag teher­
ben születése előtt, tehát a Naszreddin Hodzsát idéző kútkáva meg a 
Józsefovics-kalyiba idején. A pénzügyekben fölöttébb talpraesett 
Visznekiben B. alacsony termetű, kellemes ábrázatú, enyhén göndö­
rödő szőke hajú, behízelgő hangú (és főleg haghordozású) férfiút 
ismert meg, egy némileg korszerűtlen dandyt, aki cipőhelyett cipellőt, 
kalap helyett kalpagot mondott, a színház portásának Szabadság, 
Kruntz elvtárs helyett Alászolgálja, Kruntz bácsi-\al köszönt, és
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olyan felhőtlenül üdvözült arckifejezéssel, olyan ringó-hintázó moz­
gással járt-kelt a városban, mintha állandóan sétapálcát forgatna és 
azzal lejtene keresztül egy cipellőt és kalpagot sajna nem ismerő, 
ónosszürke, micisapkás-lódenkabátos világon. Természetéből folyó- 
an mindenütt voltak barátai, mintegy múlt századi grófnak; ahol meg 
véleüenül nem voltak, oda hamar megtalálta az utat azáltal, hogy 
mindenkivel úgy beszélt, mintha ő volna az illető legnagyobb rajon­
gója. Ez nem is volt egészen hazugság, avagy tán kétszeresen is az 
volt, Viszneki ugyanis valóban úgy érezte, hogy lelkesen rajong 
minden embertársáért. A szent cél érdekében sikerült elhitetnie magá­
val, hogy körülötte mindenki kedves, tehetséges, aranyos, bűbájos 
lélek, s hogy közöttük élhetnie maga a boldogság. Nem is csodálkozott 
senki, amikor végül megfogta az Isten lábát, amennyiben dalszöveg- 
írói megbízásokhoz jutott.

Ez akkoriban, az ötvenes évek elején nagy szó volt, főleg az 
anyagiakat illetően; Viszneki esetében ezen fölül még azért is, mert 
sugárzó önfeledtségében a jóember előzőleg majdnem egy életre 
elvágta magát a felső hatalmaknál. Valamilyen, ama káderezésnek 
titulált kihallgatás során, amilyet azokban az években minden szíre- 
szóra és a legkülönfélébb alkalmakból megrendeztek, kitudni, kifé- 
lékkel-mifélékkel érintkezik az ember és nem alattomosan befurako­
dott osztályellenség-e, Viszneki elfelejtett lakatot tenni örökkön- 
örökké mézesen mosolygó szájára. B. úgy emlékszik, miközben 
altatója után tapogat, hogy egy kozmopolitizmuson ért és ezért rács 
mögé dugott zeneigazgató állását gondolták betölteni vele (miért is 
ne akarták volna? hiszen nem értett hozzá, ami a függőség legjobb 
biztosítéka), ehhez pedig az illetékes bizottság elé kellett járulnia, 
hogy ott megválaszoljon néhány kérdést, köztük azt, hogy kit tart 
nagyobb zeneszerzőnek, Dunajevszkijt-e, avagy Hacsaturjánt. Micso­
da kérdés! méltatlankodott Viszneki, aki linknek link volt ugyan, s 
akinek a zene sem volt a szakterülete (mint ahogyan egyéb sem), de 
műveletlennek sem volt mondható, természetesen Hacsaturjánt. Tüs­
tént látnia kellett, hogy válasza nyomán a kérdező arca megsavanyo- 
dik, mint a bor a nyitva felejtett flaskában, feje pedig olyasforma
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mozgásba kezd, mint az Inkvizíció halálos ingája az ismert Poe-no- 
vellában (a zordon egyén nyilván a nemrég megrótt Sosztakoviccsal 
tévesztette össze a Gajáne szerzőjét), dehát első az igazság, meg aztán 
az is lehet, hogy az elnök a fenyegető fejcsóválással csupán fondor­
latos módon próbára akarja tenni őt; harmadszor pedig: amit egyszer 
kimondott, azt már vissza amúgy sem szívhatja. Viszneki derűsen 
cigarettára gyújtott hát, s ártatlanul kéklő jófiú-tekintetét az elnökre 
függesztve várta a folytatást. Hm, hangzott emez, Viszneki elvtárs 
talán nem tudja, hogy Dunajevszkij nem kevesebb mint nyolcszázmil­
lió ember zenei kultúráját irányítja?

Ez volt az a pont, ahol Viszneki, sutba vágva minden józan meg­
fontolást, és fittyet hányva saját elemi érdekeinek, nyájasan elmoso­
lyodott, majd kényelmesen hátradőlve a süppeteg bőrkarosszékben, 
szavait szokása szerint tetszelegve megnyújtva, ragyogó orcával ki­
jelentette: Kérem, ha Dunajevszkij nyolcszázmillió ember zenei kul­
túráját irányítja, akkor Kálmán Imrének lovasszobrot kell emelni a 
Hősök terén!

Ama bizonyos zeneigazgatói állást nem kapta meg.
Váratlanul beütött viszont a dalszöveg-írás, ami még jobb üzletnek 

is bizonyult: egy-egy slágerré váló táncdal szövegével annyit lehetett 
akkoriban keresni, amennyit egy jól képzett könyvtáros vagy egy 
körzeti orvos húsz év megfeszített munkájával sem kaparhatott össze. 
Eddig százezer futott be, mondja majd néhány évvel később B.-nek 
kezét dörzsölve Garasin Deske, akit a Mekkora a tevehát című dal tett 
egycsapásra Krőzussá; Szamosi Pista pedig egyetlen délután tíz-húsz 
ezrest hagyott az ügetó'n abból a tantiémből, amelyet a lángelmére 
valló Elhagyhatsz, én nem hagylak el, drágám bemondásnak köszön- 
hetóleg vett kézhez, miközben B. lokálfelügyelői fizetése havi ezer- 
hatszáz volt, amiből háromszázötven rögtön lejött a púpos Scheibel- 
nének leszurkolandó albérleti díjra.

Viszneki boldog lehetett hát, hogy bekerült a nagy jövedelműek 
szektájába. Igaz, akadt egy kis bökkenő, Viszneki ugyanis úgy vala­
hogy volt a prozódiával, mint akinek csupán passzív a nyelvtudása. 
Egy-egy bonyolult ritmusképlet esetén meg tudta ugyan állapítani,
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hogy valamely szöveg „ül”-e, azaz megfelelően illeszkedik-e a rit­
mushoz, de ő maga sehogy sem boldogult az ilyen passzentos szöve­
gek létrehozásával. Ekkor és ezért szemelte ki magának B.-t.

B. először kézzel-lábbal tiltakozott: zenét, azt szívesen ír, de hogy 
jön ő ahhoz, hogy a szövegírásban segédkezzék Visznekinek?

Na és A világ tavasza? Nem te írtad a szövegét is? Ez a riposzt, de 
főleg az a tény, hogy Viszneki ismeri az ő első kantáta-kísérletét, a 
Gazdag teherben elődjét (vagy legalábbis hallott róla), egyszeriben 
levette B.-t a lábáról. A másik ok, amiért végülis beadta a derekát, a 
fejedelmi summa volt, melyet Viszneki úgy ajánlott föl, mint aki egy 
lóverseny-befutó telitalálatos tikettjét lengeti meg előtte: százötven 
forintot, vagyis akkori segédmunkási keresetének teljes egyharmadát! 
S ehhez nem kell egyéb, mint rááldozni három-négy órát.

A százötven különben úgy jött ki, hogy a Magyar-Szovjet Baráti 
Társaság háromszáz forintot kínált föl Visznekinek (ő legalábbis ezt 
állította) a Tbiliszi csodálatos varázsát völidéző, akkortájt divatos 
moszkvai táncdal magyar szövegének megírásáért. Ezt a három­
százat, mondta Viszneki, ő testvériesen meg fogja felezni B.-vel.

B. még most, hatvanhárom éves fejjel is élénken emlékszik arra 
az éjszakára, amikor a később nagy slágerré váló szám szövegét az 
Ádám büfében összeizzadta. A színházak bezártakor betértek a szí­
nészek egy-egy szóra, egy-egy falatra, egy-egy fröccsre. íme a zene­
szerző, aki költő is, mutatta be nekik Viszneki B.-t. Egy valódi mun­
kásművész!

A valódi munkásművész ott ült, esetlenül, egyetlen szál szakadt 
nadrágjában, s röstellkedett, hogy a valódi (és nem munkás) művészek 
nem szorítanak kezet vele, nem sejtve, hogy alig három-négy év 
múltán ő lesz egyikük-másikuk főnöke, mint az éjszakai lokálműso­
rok szervezője és ellenőre. Viszneki azonnal megérezte a helyzet 
feszélyező voltát, ne zavarjatok, dolgozunk, mondta, és mintegy 
fájdalomdíjul egy második kávéra is megvendégelte B.-t. Csakugyan 
dolgoztak: B. diktált, Viszneki írt.

A következő télen a számot már mindenki betéve fújta, a rádióból 
úgyszólván szünet nélkül dőlt, a szórakozóhelyeken ezt játszotta a
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leggyakrabban a zenekar. Mindebből B. nem sokat élvezett: már túl 
volt a Budai Villanyon és túl második visnyóci tartózkodásán is: 
alakulata ekkor már Debrecen öreg köveit koptatta csizmáival.

Klassz ez a szám, jegyezte meg egyik nap Csörgey Béla, B. mun­
kaszolgálatos bajtársa, meghallva, hogy egy járókelő éppen nagyban 
fütyüli. B.-t hirtelen elfogta a bárgyú büszkeség: Tudom. Én írtam a 
szövegét.

A fiú szeme elnyílt. Teee?! Látszott rajta, hogy nem hiszi; B. hiába 
erősgette, hogy de bizony, igenis ő. Egy hétre rá Csörgey gúnyos 
vigyorral lépett hozzá: Hazug disznó! Láttam a kottát! Tudod, ki írta 
a szöveget? Egy bizonyos Viszneki Pál!

No igen. A balek, a valódi munkásművész, akivel madarat lehetett 
volna fogatni, olyan boldog volt a százötven forintjával, arra már nem 
gondolt, hogy rajongója, az az átok sliffentyű Viszneki nyilván lefe­
lejti majd az ő nevét a kottáról. B. még mgpróbálta elmagyarázni, mi 
és hogyan történt, a füstös éjszakai büfét, a Magyar-Szovjet Baráti 
Társaság háromszáz forintját, de mindez pusztába kiáltott szó maradt, 
ne erőlködjél, intette le Csörgey, őírta és kész. És ez voltaképpen igaz 
is volt, írni csakugyan ő írta, B. mindössze diktálta. Azt meg, hogy ki 
diktálta, nem szokás föltüntetni a kottán.

Viszneki mélyen átgondolt feledékenysége nagyjából ötvenezer-  
akkori! -  forintjába került, ám ezt B. csak jóval később tudta meg. Az 
volt az érdekes, hogy a dolog nem fájt. Meg vagyon írva, hogy pénzt, 
azt te sose keress, dúdolta a régi slágert, de még legyintenie sem 
tartotta érdemesnek.

Mire valahára fölkaptatott a Bükkös-völgy túlsó meredélyén és 
elérte Visnyócot, a csizmája merő por lett, hiába tisztította-subickol- 
tatta fényesre eltávozása előtt Cs. Kiss tizedes. A nyár félájultan hordta 
fakult gallyait és aszott füvét, mint tizedik hónapjába lépett anya a 
magzatát. A július gyíkzöldjéból augusztus végére elpárolgott a ra­
gyogás; a faleveleknek, melyek nemrég még fürge halacskákként 
ficánkoltatták aranyló pikkelyeiket, most olyan nehezükre esett meg­
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moccanniuk, mint a megszürkült bundájú, örökké csak szunyókálni 
vágyó vén ebnek.

Matvejkáék kutyája, a bizony már ugyancsak éltes Mumus is 
kelletlenül tápászkodott föl, meghallván az utcai kiskapu nyikordulá- 
sát, de amint megpillantotta B.-t (vagy tán, hisz vaksi volt már az 
istenadta, a régről ismert szag csapta meg az ortát), megkísérelte a 
lehetetlent: láncostul otthagyni a kutyaólat, B. lábához rohanni, ott 
hátsó lábaira szökkenni, s farkát az öröm metronómjaként csóválva, 
a hajdani vidám vakkantásokkal köszönteni a rég nem látott pajtást. 
Hanem ez, vagyis az ebifjúságnak a látogató kiváltotta nekifeledkező 
újjáéledése legföljebb egy-két másodpercig ha tartott: Mumus kény­
telen volt belátni, hogy sem a rohanás, sem a hátsó lábaira állás nem 
akaródzik úgy sikerülni, mint valaha-volt együttélésük idején. B. 
lehajolt hát és gyöngéden megsimogatta a részegült boldogságtól 
vinnyogva-nyüszítve lábához törleszkedő házőrzőt.

De Mumus hiába vakkantgatott, hiába vinnyogott és nyüszített, 
hiába dörgölőzött láncát hangosan csörgetve-forgatva B. egyik, majd 
másik lábához, Matvejka néni nem mutatkozott. Tán nagyothalló lett? 
Vagy meghalt? Nem, azt aligha: Mumus tálkájában most is ott volt a 
szokásos kutyulék-eledel maradéka, a kis kutyaházból még egy oda 
behurcolt csont egyik vége is kikandikált. Elment tán hazulról? De hát 
hová? Vasárnap délután! Vasárnap Matvejka néni még ügyeletet sem 
vállalt soha. Vasárnap még maga az Úr sem dolgozott, mondogatta. 
Templomban? Arra a délelőtt való. Ej, mit, lehet, hogy csak elaludt, 
mint még a csigák is a völgyben meg az ágak a bükkfák ormán, ebben 
a szellőtlen, dögletes, por- és félig már hervadásszagú kánikulában.

B. bekukkantott a házba, de nem talált senkit. A tűzhelyen egy lábos 
födője hideg, kolbásztalan paprikás krumplit takart, de még a legyek 
is bágyadtak voltak ahhoz, hogy peremén mászkálva akár csak egy 
csöpp zsiradékért is törjék magukat.

Elugrom a kocsmába, gondolta B., Matvejka bácsi biztosan ott ül, 
ő majd megmondja, merre tekereg az asszony.

A régi, a Csapó-féle kocsma most is ott volt, ahol azelőtt, de már 
nem mint a „Csapó Vili bá korcsmája” (miként régebben kipingálva
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állott vala veres betűkkel a citromsárga cégtáblán), hanem mint sor­
számozott állami italbolt, s meglehetősen kongott ahhoz képest, hogy 
vasárnap délután volt, a tetejébe akkora hőséggel, hogy abban még 
egy pigmeus, de tán még egy ponty is megszomjazott volna.

Az öreg Matvejka? Hát az bizony meghótt, még a tavaly, Isten 
nyugtassa szegényt, mondta az erősen fölvizezett szemű csapos, és B. 
elé rakta a megrendelt hosszúlépést. Ja, hát így van ez, kérem, ezen a 
cudar világon, mer hisz hát mindnyájan így járunk egyszer, nem igaz? 
De ő, szegény feje, még siettette is a dógot. Úgy köllötött afeleséginek 
levágnia az istállóban a körösztgerendárul.

Úristen, szegény Matvejka néni! Az embere nyilván nem viselte el, 
hogy az asszony nyakán élősködjék. És azt is meddig tehette volna? 
Még meddig tűrtek volna meg a Tuszku... azaz a Zalka Máté üdülő­
ben egy templomjáró öregasszonyt? Lám, az öreg még fűtőnek sem 
kellett. No de hát voltak lovai, volt szekere, miért nem szegődött el a 
Gabó-völgybe ő is, mint a többi szekeres gazda?

Á, legyintett a fölvizezett szemű, nem vót itt a tavaly, kérem, még 
semmi munka, csak az idéntül kezdték odaát az építkezést. Lett vóna 
neki még az a rossz kis szőleje, de azt is elvették, mer most ugye közös 
világ van, oszt szépen állnánk, ha pont ugye a báró úr vadászának 
maradna a sajátja, amikor a többinek nincsenek.

Hajtó vót a ’, nem vadász, szólalt meg a söre mögül az egy szem ülő 
vendég, egy nagybajszú öreg, aki még a sistergő hőségben sem vette le 
a zsíros kalapját. Sose vót annak puska a kezibe. Meg se bírta vön 
tartani azzal a kacska baljávaa. A frontra se vitték ki, mi a jóistent 
csinált von ott? Csak nyűgnek lett vón, nem? Azt a kis szőlejét is 
kétannyi ideig kötözte, mint más. Hát hogy a fenébe ne? Amikor elvették 
tőle, eladta a lovait meg a szekerét, és itt (itt a falnád hátul a’ nap- 
hosszant, oszt csak egyre ivott, mint a gödény. Pedig vót nékije is bora, 
legalább akkor még. Lehet, hogy azt icaka itta, amikor már minden 
bezár, csak a garaboncok járnak, és a kutya is kushad, holott vonyítani 
szeretne. Oszt amikor elfogyott a pénze a Matvejkának, mer hisz a pénz 
is éppen úgy elfogy egyszer, mint az élet, akkor aszonta, Isten véled, 
világ. Most már vonyíthatott a kutya. Na adj még egy sört, Jani fiam.

62



A lovak. Csakugyan nem nyihogtak, hang az istálló felól nem 
hallatszott, amikor Mumust megsimogatta. Hét éve ez még föltűnt 
volna B.-nek. Amikor az itteniek életét élte. Most már nem kapta föl 
a fejét a nagy némaságra. Rég visszavedlett városivá.

A kocsma előtt ismerősökbe botlott. Stotzhainer, a volt vendéglős 
fia jött arra nagy vígan Csörgey és Cs. Kiss tizedes társaságában. Bor 
előtti állapotban voltak, ami talán még számyaltatóbb is, mint a 
borközi.

Meglátszik a faszin, hogy még életébe se járt faluhelyen, röhögött 
B.-re mutogatva a zupás. Hol keres magának piát? A kocsmában! Itt, 
édes egy muzsikás haverkám, csak az jár kricsmibe, aki nem tudja, 
hol mérik háznál a jó kis dugi-tütüt! Amitó'l keresztbe áll az ész, és 
hosszába a dákó!

Nem ment velük. Dugi-tütü? Kell a fenének. Matvejka bácsinak 
nem volt dugi-tütüje. Mije volt? Nem volt, nem maradt semmije. Azt 
a kis tütüt, ami még megmaradt a szőlejéből, bizonyára magába 
döntötte, mielőtt kirúgta maga alól a széket vagy a sámlit. Reméljük, 
hogy legalább ennyit megtartott magának a tulajdon életéből. Vagy az 
élete tulajdonából. Ha ugyan van értelme annak, hogy tulajdon. Meg 
annak, hogy élet.

B.-nek most már nem kellett soká várnia, Mumust simogatva. 
Megjött Matvejka néni.

Öregen, nagyon öregen.
Tiszta feketében volt, mint az éjszakai holló. És mintha fekete 

szárnyai is tárultak volna, melyekkel boldogabb időkből repült ide.
De nem onnét érkezett, hanem a temetőből. Mint minden vasárnap 

délután.
Először riadtan torpant meg a kapuban, megpillantva a katonát az 

udvarában. Még mit akarnának elvenni tőle?
De látta, hogy Mumus a katonához törleszkedik. És aztán észrevet­

te, hogy a katona fején csúcsos hegyű Kossuth-sapka van, nem az az 
idegen fajta katonai fejfödő.

És akkor egyszeriben ráismert, és a nyakába esett, mint egy zsák.

63



B. nem szeretett levelet kapni. Hát még többet egyszerre.
A levelekből mindig hangtalan kárhozat olvasódik ki.
Az ilyen nagy alakúakból legkivált. És különben is, ha egy fél napja 

arra megy rá, hogy értük menjen a hetedik határba, az ilyen meg ilyen 
számú postahivatalba.

A feladó: Opemtheater, Graz.
Sejthette.
„Sehr geehrter Herr B.’\  olvasta már otthon, a Soroksári úton, 

„sajnos, az a szomorú helyzet állott elő, hogy Operánk likviditási 
gondokkal küzd, és a központi kultuszkormányzat nélkülözhetetlen 
segítsége immár jó ideje késik. Ennél fogva legnagyobb sajnálatunkra 
kénytelenek vagyunk... Mindazonáltal annak reményében, hogy a 
helyzet javultával... De addig sem kívánjuk visszatartani a Jákob 
Lábánnál egyébként kiváló partirúráját, szívből remélve, hogy Ön 
végülis megtalálja a megfelelő intézményt, melynek lehetőségei job­
bak a mieinknél. Őszinte sajnálattal és a jövőbeli szerencsésebb 
együttműködés reményét továbbra is fönntartva maradok: az Ön 
Ludwig Storchja.”

Most kimegy a Lukácsba. Kiússza magából a levertséget, az önsaj­
nálatot, az egész istenverte zsákutca-érzést.

Különben is beütött a kánikula. Vagy csak őérzi ilyen fullasztónak, 
ilyen kohóforrónak a levegőt?

Pedig még fiatal a nyár, nem az a döglődőeb, mint amikor Matvejka 
néni a nyakába esett; tüzel, mint a szuka. Harapós foga van a napsu­
gárnak.

Igen, most az uszodába kell mennie, ha százszor föltorlódik is 
benne minden ifjúkori téboly, minden őrült perc, minden szerelem.

Csak előbb muszáj meginnia egy jeges vodkát, sok citrommal.

Adjon egy korty jó hideg kútvizet, Matvejka néni, ha van, mondja 
B., immár a konyhában. Az italbolt szódája olyan volt, akár a húgy.
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Hosszan, egészen apró kortyokban ivott, hogy tovább tartson. 
Illetve hogy mennél többször érje szájpadlását a hideg víz életre keltó' 
csókja.

Aztán egymás szavába vágva, kapkodva és majd hogy nem össze­
függéstelenül kezdtek beszélni, mint az egymást először az ötvenedik 
érettségi találkozón megpillantó régi osztálytársak. Különösen Mat­
vejka néniből dőlt a sorolnivaló, akár nyitva felejtett csapú hordóból 
a bor. Túl soká volt bedugaszolva az a hordó.

Nincs mivel megkínálnom, fiatalúr, kapott egyszerre észbe az 
asszony. Nem számítok én má vendégre. Meg aztán nem is igen vóna 
miből. Csak a nyomorúság, az maradt, lelkem, vénségemre.

Fölkelt, hozott B.-nek még egy bögre vizet.
És még jó, hogy legalább én ottan maradhattam az üdüllőbe, 

mondta, visszatelepedve az elözvegyült széles rézágy peremére. Mer 
iszen szó vót rólla, hogy tán nékem is menni kéne, mer ugye én 
kiszógátam a régi tulajdonost, mán ugye így mondták. De akkor 
aszontam, na ne, észtét mégse hagyom, nem elég, amit szegény uram­
mal csinátak? Nem sok levelet írtam életembe , abbul is felit a fiata­
lúrnak, de most tisztára elöntött az epe, pennát ragadtam és írtam egy 
olyat, de olyat...

Egy percre elakadt, hevesebben kellett szednie a levegőt, kezét a 
halántékára szorította. B. nem is kérdezett közbe,igyekezett szemér­
mesen másfelé pillantani, s tekintete megakadt Jézuson, aki áldólag 
az ágy fölé tartotta olajnyomat-kezeit.

Mer ez mán ugye a hálátlanság netovábbja vóna, nem igaz? A 
fiatalúr apukája ottan bújtassa őket a Tuszkulánumba, ők meg...

B. ebből nem értett semmit. Kicsodákat bújtatott apja a szanatóri­
umban?

Hogyhogy kicsodákat? Ja, hát igaz is, a fiatalúr akkor má tán úgy 
két napja itt vót minálunk, nem tudhassa. Igen, március huszonkette­
dike lehetett, negyvennégybe, vagy tán huszonharmadika, fene se 
emlékszik, na szóval akkor gyüttek azok ketten komonisták Pestrül. 
Igen, most má tudom, egyik egyik nap gyütt, másikuk másik nap. 
Bújdosniuk köllötött, mer ugye a németek... És valaki jótét lélek
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aszonta nékik, gyüjjenek csak a Tuszkulánumba, a fiatalúr apukája 
rendes ember és biztos elbújtassa őket, vagyis hát, ugye, fölveszi őket 
mint betegeket. És úgy is lett, csak a fiatalúr apukáját hajtották el, de 
ezek nem vótak zsidók, ugye, asztat meg, hogy komonisták, ki a fene  
olvashatta vóna le a képükrül? így hát a megmentőjük, az ugye 
odalett, Isten nyugtassa, áldott jó  ember vót; ők ketten megmaradtak, 
aztán most má mindjár az egész hóbelevanc kéne nekik! Engem meg 
kiraknának? Engem, aki akkor tovább bújtattam, etettem-itattam 
őket? Engem, aki gyűjtést kezdtem három faluba, hogy el bírjam látni 
a bentlakókat? Mer a kasszábul a pénzt, azt is elvitték, mint zsidóva- 
gyont, aszonták. Hogy a betegekkel mi lesz, azzal ki törődött? Hát 
kérem, én törődtem, én, Matvejka Mihályné! És kinek köszönheti most 
az a nagyfejes elvtárs az életit? De még a házasságát is, mer azok 
ketten ottan ismerkedtek össze, a Tuszkulánumba. Hát mondom, meg­
írtam levélbe kereken, hogy ez így nem rendes dolog ám, Gecse 
elvtárs!

Hogy mi...? Hogy kicsoda?! B. szeme kerekre nyílt.
Most csudálkozik a fiatalúr, igaz? Hogy én, Matvejkáné, ismerem 

a Gecse elvtársat, hozzá személyesen? Csak asztat ne tessék má 
gondóni, hogy én itten most kérkedni akarok, vagy mi. Nem kérkedek 
én, se az ismeretséggel, se a hülye jó szívemmel, hogy megmentettem 
őket. Pedig jó l láttam én, hogy az a nő, az hamis.

Jézus továbbra is áldólag emelte kezét Matvejka néni feje fölé, de 
B.-nek olyan érzése támadt, hogy ebből az áldásból neki nem jut. 
Pedig hát, Názáreti, gondolta, Rex Iudeorum voltál te valaha, egy 
kicsit tán értem is szenvedtél.

Azt a nőt nem Bartos Évának hívják véletlenül? -  kérdezte, de már 
előre tudta a választ. Az igazat megvallva, már nem is figyelt rá; egy 
másik hangot hallott, két évvel korábbról: Ejnye, ejnye, B. elv társ. A 
Pártot nem lehet ámfélrevezetni! Mi nagyon jól tudjuk, hogyB. elvtárs 
apjának magánszanatóriuma volt Mátralomboson... Vagyis B. elvtárs 
édesapja osztályidegen volt. És eztB. elvtársnak nem lett volna szabad 
elhallgatnia a Párt előtt.
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Hová a csudába rakta a fürdőnadrágját? Tavaly szeptemberóta nem 
járt a Lukácsban. A fehérneműk közt nincs. Csak nem Marika dugta 
el, a régi időkben szövődött uszodai szerelmeire féltékenyen? Egek, 
hol vannak már azok a szerelmek! Marikának, ahhoz képest, hogy 
negyvennyolc éves elvált asszony, már igazán benőhetne a feje lágya.

Nem, megint egyszer igazságtalan volt Marikával szemben: a 
fürdőnadrág ott rejtőzött a pulóverei alatt, a fürdősapkával együtt.

Micsoda hőség lett! Vajon ott zsugáznak-e a régi bridzspartnerek 
az Óbuda felé eső napozón, a „Gödör”-ben? És fölbukkan-e majd 
valaki a régi lányok közül, akik mára már épp úgy ötven körüljárnak, 
mint Marika?

Koltói Évi jutott az eszébe. Egyszer fölhívhatná a doktorasszonyt 
telefonon, megtudakolni, hogyan él azóta. Nem, nem teszi. Évi még 
félreértené a közeledést. Az ember lehetőleg ne kerüljön olyan hely­
zetbe, amelyben megszégyenülhet. A megszégyenülés, írja Musil, 
eggyel több magány.

Azt a levelet vajon röstellje-e, melyet ő írt Gecse elvtársnak? Igaz, 
ilyen levél meg sem fordul a fejében, ha jóval a Matvejka nénivel 
történt újratalálkozás után, már ötvenkettőben, nincs az az eset ott, a 
Gabó-völgyben.

Szombat délután volt, végére értek a heti munkának, de Visnyócra 
csak másnap délután mehettek át. A körletben viszont szabad foglal­
kozást engedtek nekik. Ébből futballmeccs lett, persze, méghozzá 
nem is a körletben, hanem lent, a Gabó-völgy egyik erre alkalmas 
tisztásán, ahová nem mert volna eltávolodni a legénységből senki, ha 
a Fondomak becézett Fodor István továbbszolgáló őrmester nem 
rendel el a maga trükkös módján sorakozót, s huncut kacsintás kísé­
retében nem ad „parancsot”, hogy akik -  mint mondta -  fodbalozni 
akarnak, álljanak oszlopba és kövessék őt. B.-nek esze ágában sem 
volt a labdát kergetni, éppen eléggé le volt sújtva, mert Matvejka nénit 
nem találta előző eltávozásakor otthon: mint kiderült, mentő jött az 
asszonyért és szállította be a gyöngyösi kórházba valami agyvérzéssel 
vagy mivel: de a körletben maradni B. semmi szín alatt nem akart, hát 
ő is odacsapódott a futballozók menetéhez. Aztán, immár a Gabó-
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völgybe aláereszkedvén, külön vonult a kis kottafüzetével meg egy 
ceruzával, s jő messzire elbóklászott a többiektől.

Egyszercsak, miközben tovább dudorászta magában az Álom az 
otthonról befejező taktusait és bele-belejavított a már leírt kottafejek­
be, azon kapta magát, hogy a Nagyárok széléhez érkezett. Nagyárok­
nak a hivatásos kubikusok által a titokzatos építkezés egész hosszában 
kiképzett, egyelőre mintegy száz méter hosszú, két és fél méter széles 
és istentelenül mély árkot nevezték, melynek két oldalfala tökéletesen 
függélyes volt (vajon hogyan lehet ekkora mélységig ilyen tükörsima 
falakat vágni?), s amely ároknak -  így pusmogták a magukat beava­
tottaknak vélők -  az volna a rendeltetése, hogy az alján lefektetett 
valaminő vezetéket (olajcsövet? vízcsövet?) semmiféle atomtámadás 
ereje el ne érhesse.

B.-nek most, ahogy sporttáskájával (benne a fürdőnadrág, a sapka 
meg a strandpapucs, plusz az egy pakli hosszú Marlboro) a kettes 
villamos Boráros téri megállójához baktat, eszébe jut a korabeli vicc, 
hogy atomtámadás ellen egy dolog véd: ha az ember sok joghurtot 
eszik, fehér leplet ölt (azt állítólag nem „fogja” az atombomba), a 
robbanást követően pedig földre veti magát és úgy, hasmánt kúszik 
az első temetőig.

B. ott állt hát a Nagyárok szélén és borzongva bámult a valószínűt­
len mélységbe. A rezzenéstelen levegőben egyetlen árva falevél se 
mozdult az irtáson túl. Valamerre egy kakukk mondogatta a magáét, 
egyébként csak a focizó legények kurjantásai hatoltak idáig, passzold 
már le, mit önzó'sködsz, ne trinyózz annyit, te barom, ló'ddrá... Valami 
hihetetlenül tág békesség, szinte már áhítat, Bach János Sebestyén 
szakrális eufóriája ült a tájon, s B. már-ntármaga elé vonta a baljában 
tartott kis hangjegy füzetét, hogy az Álom befejező akkordjaiba még 
gyorsan belecsempésszen valamit ebből a magasztosan valóságfölötti 
hangulatból, amikor hátulról hirtelen meglökték.

B. annak idején, gimnáziumi évei során minden óraközi szünetben 
a helyből távolugrást gyakorolta az iskolaudvar homokterénél. Teljes­
séggel megmagyarázhatatlan késztetést érzett akkoriban arra, hogy ő 
ugorjék minden osztálytársánál messzebbre; csak most, hogy az az
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alattomos kéz a mélység fölé lökte, kapták meg iskolai edzései 
különös, visszamenőleges értelmüket, mintha B. eleve erre a pilla­
natra készült volna esztendőkig. A lökés adta lendületet is kihasznál­
va, reflexszerűen elrugaszkodott az árok pereméről, és füzetet szo­
rongató bal kezét meg a ceruzát tartó jobbot egyaránt égnek emelve, 
a már-már elfeledettnek vélt homorító testtartással a mélység fölé 
lódította magát.

Éppen elérte a túlnani árokpart peremét.
Hátrafordulva munkaszolgálatos bajtársát, Lózel Ferencet, az egy­

kori Hunyadi SS-t pillantotta meg. Lózel negyvennégyben, tizenöt 
éves suhancként, mint fölfegyverzett hungarista, Budán, a nyűt utcán 
agyonlőtt egy őrnagyot, amiért az le merészelte teremteni egy Görgey 
utcai elhagyott zsidólakás kifosztása miatt. Mint kiskorú, Lózel meg­
úszta az esetet, a háború után csak javítóintézetbe került, de az intézet 
nem sokat javított rajta: az őrnagy lepuffantását hét év elteltével Lózel 
itt a kényszermunkások századában nyíltan és kedvtelve emlegette.

A hajdani hungarista, akinek sikerült az imént nesztelenül lopakod­
nia B. háta mögé, most, hogy áldozata nem a Nagyárok fenekén kötött 
ki, hanem sértetlenül röpülte át a meredélyt, idétlen vigyorral nézett 
B.-re. B. mindössze annyit mondott, hogy ezúttal nem sikerült, Lózel 
testvér, talán majd legközelebb, azzal lehajolt, hogy fölszedje füzetét 
és ceruzáját, melyek a földet éréskor kiestek a kezéből.

Este megpendítette a dolgot Gál főhadnagy, a század akkori pa­
rancsnoka előtt. Tudjuk jól, kik ezek az alakok, B. bajtárs, mondta a 
főhadnagy, hisz éppen ezért vannak itt. B.-t a főhadnagy válasza nem 
egészen elégítette ki, én pedig nyilván azért vagyok itt, hogy továbbra 
is legyen kit kinyírniuk, jegyezte meg, és elment aludni.

Éjszaka nyugtalanul forgolódott szalmazsákján. Sehogy se jó ez 
így, valamit tennie kell. De mit?

És ekkor eszébe jutott, amit Matvejka néni még az első eltávozá­
sakor mondott neki. A levél, melyet az asszony Gecse elvtárshoz 
intézett, s melynek köszönhetően megmaradhatott állásában.

Másnap vasárnap volt, a század eltávozást kapott és sűrű rajokban 
lepte el a visnyóci portákat, de B. bent maradt a körletben, és megírta
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azt a levelet, melyet most, hatvanhárom éves fejjel, miközben fölszáll 
a kettes villamosra a Boráros téren, szégyell is, nem is. Szégyellj, mert 
olyan emberhez folyamodott segítségért, akivel közösködnie már a 
levél megírásakor sem volt ínyére; másfelöl nem szégyelli, mert 
végtére is ennek a levélnek köszönhetőén sikerült magát még ötven­
kettőben leszereltetnie, s így másfél évet nyernie, hiszen munkaszol­
gálatos bajtársai csak valamikor ötvenhárom őszének végén, az első 
Nagy Imre-kormány intézkedésére szabadultak.

„Tisztelt Gecse elvtárs! Fiatal zeneszerző vagyok, annak a B. 
doktornak a fia, aki Önt negyvennégyben, a mátralombosi Tuszkulá- 
numban, a mai Zalka Máté üdülőben bújtatta, s ezzel életét is meg­
mentette, miközben ő maga a zsidóüldöztetések áldozata lett. Én itt 
most Visnyóc mellett, az 5952-es számú munkaszolgálatos zászlóalj­
ban vagyok, amit önmagában is sérelmezek, mert semmi olyasmi nem 
terhel, ami indokolná, hogy ne fegyveres alakulatnál szolgáljak; ma­
gyarán: afféle leprásnak minősülök, s fogalmam sincs, miért. De főleg 
az bánt, hogy olyan egykori nyilasokkal vagyok itt összezárva, akik 
attól sem riadnak vissza, hogy az életemre törjenek. Kérem, segítsen 
rajtam, Gecse elvtárs! Ha valakinek, hát Önnek ez módjában áll, s 
egyúttal lehetőséget is nyújt az Ön számára, hogy lerója háláját egy 
halott iránt, aki bárki másnál többet tett Önért.”

Ha van valami, amiért nem kell röstellkednie e levéllel kapcsolat­
ban, az kétségkívül ez a mondat, gondolja B., miközben a kettes befut 
a Szabadság-híd hídfője alatti állomásra.

„Kérem tehát, hogy szabadítson ki innét, vagy úgy, hogy leszerel­
tet,vagy úgy, hogy áthelyeztet fegyveres alakulathoz, amit őszintén 
szólva jobb szívvel fogadnék, mert ez jelentené azt, hogy lekerült 
rólam a leprások bélyege. Egyúttal hadd tudatom azt is, hogy Matvej­
ka Mihályné, aki, mint Gecse elvtárs bizonyára emlékszik, az egykori 
Tuszkulánum bán apám elhurcoltatása után Önöket, illegális kommu­
nistákat a németek és nyilasok elől továbbra is rejtegetve, Önökért 
gyűjtést szervezve ellátta élelemmel, súlyos anyagi gondokkal küzd, 
ráadásul agyvérzéssel most éppen a gyöngyösi kórházban fekszik. 
Kérem, igen tisztelt Gecse elvtárs, tegyen valamit ezért a nagyszerű
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özvegyasszonyért, aki mindig derekasan helytállt, amikor kellett. 
Önnek csak egy szavába kerül, hogy javadalmazását valamicskével 
megtoldják, akkor legalább nem kellene érdemtelenül nyomorognia, 
mint azóta, hogy szinte mindenét elvesztette, a férjét beleértve. Azt, 
hogy hajlott kora ellenére legalább az állását megtarthatta, szintén 
Gecse elvtársnak köszönheti, amiért én külön is hálás vagyok Önnek.

Előre is köszönöm, tisztelt Gecse elvtárs, ha -  miként eddig is -  a 
jó szívére hallgat és fönti két kérésemnek helyt ad. Tisztelettel: B.”

Bartos Éváról a levélben szándékosan nem tett említést. Az a nő, 
az hamis, csöngött vissza fülébe Matvejka néni hangja; de hisz tudta 
ezt ő magától is, s félő volt, hogy G. Bartos Éva, aki kizárta a pártból, 
továbbra is keresztbe tesz neki, bármennyire jóindulatú próbálna is 
lenni a férje. Meg aztán, ki tudja, nem árt-e magának és Matvejka 
néninek, ha a pártközpontból a Budai Villany sajtolóműhelyébe szám­
űzött asszonyra hivatkozik. Az ember sosem lehet elég okos, jobb az 
óvatosság.

A leszerelési parancs annak rendje és módja szerrint meg is érke­
zett, immár Debrecenbe, Matvejka nénin azonban már nem segíthetett 
semmiféle támogatás, egy fülledt júniusi vasárnap délelőtt elföldelték 
a visnyóci temetőben. B. csak utólag szerzett tudomást az eseményről, 
utolsó visnyóci eltávozásakor, az italbolt csaposától, aki azt is el­
mondta, micsoda hüledezés fogadta faluszerte ama tényt, hogy a sírra 
helyezett egyetlen koszorút a Magyar Dolgozók Pártja központi bi­
zottsága küldte.

B. már a vonaton azon töprengett, hol az ördögben fogja álomra 
hajtani a fejét, jut most eszébe, miközben vonat helyett a kettes 
villamos zötyögteti el a Tudományos Akadémia Duna felőli oldala 
mellett. Világos, hogy Ofszájdhoz kellett fordulnia, egyeüen barátjá­
hoz, akivel még a főiskolán ismerkedett össze. Ofszájd sváb családból 
származott és Hencz Robi volt a tisztességes neve. Apjával, Hencz 
József nemrég megözvegyült vasútmémökkel lakott a Csengery utcá­
ban, és már ekkor sikeres hegedűművésznek számított, két önálló 
koncertet is sikerült adnia, igaz, csak a Zeneakadémia kistennében,
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de ahhoz képest, hogy még nem végezte el egészen a főiskolát, ez sem 
volt csekély teljesítmény. Előzőleg ő volt az, aki a kongresszusi 
munkaverseny idején, amikor B.-nek nem jutott hajlék a feje fölé, 
megszerezte neki azt az albérletet az Eötvös úton, Kereszteséknél. 
Anyja, Hencz Józsefné ekkor még élt, így hát B. hozzájuk nem 
költözhetett, s most, ahogy a vonat Pest felé röpítette, sem remélhetett 
B. egyebet Ofszájdtól, mint valamilyen használható tippet, hátha tud 
Ofszájd most is valakit, aki éppen albérlőt keres. De amikor a pálya­
udvar előtti fülkéből föltárcsázta a Hencz lakást és szerencséjére 
otthon is érte a barátját, megtudta, hogy Henczné féléve meghalt, a 
szobája üres, és a papa is bizonyára boldog volna, ha B. odaköltöznék, 
mert az a tátongóan üres szoba irgalmatlan súllyal ül a lelkén.

Budakeszin, a zászlóalj parancsnokságán B. leadta katonai holmi­
ját, visszakapta civil öltözékét, majd a kerületi kiegészítő parancsnok­
ságon a papírmunkán is túlesett. A Csengery utcába azzal a szándékkal 
ment, hogy most először is végigalszik egy teljes hetet. Hanem az első 
éjszakán Ofszájd természetesen betelepedett hozzá egy üveg barack- 
pálinkával, tehát az alvásból nem sok lett: kivilágos kivirradtig me­
sélték egymásnak élményeiket, B. a katonaságról, Ofszájd az édes­
anyja végnapjairól meg a zenészvilágról. Másnap B. munka után 
kajtatott, egyelőre eredménytelenül; végül a második, ezúttal bódul­
tán végigaludt éjszakát követő reggelen arra ébredt, hogy valaki 
erősen rázza a vállát.

Amikor kinyitotta a szemét, először azt hitte, álmodik.
Az a főhadnagy ült az ágya szélén, akinél két napja járt a kiegészítő 

parancsnokságon, hogy leszereltetésének ténye bevezettessék a kato­
nakönyvébe.

B. hunyorgott, megdörzsölte a szemét, ösztönösen órájára pillan­
tott, amely hét óra tíz percet jelzett; aztán hirtelen pánikszerű rémület 
fogta el, amitől egyszeriben fölült, lerúgva magáról Henczék nyári 
takaróját. Mi az ördögöt jelenthet ennek a tisztnek a fölbukkanása kora 
reggel a szobájában?

Ne ijedjen meg, B. elvtárs, mondta a főhadnagy, csak azért jöttem, 
mert megjött a behívója.
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Hová? -  robbant ki a kérdés B.-ből.
Ugyanoda.

Nem, ez nem lehet igaz. Képtelenség. De a tiszt gyorsan tovább­
hadart: Ez valami tévedés lesz, nyilván a kartonok ellenőrzésekor 
hiányzottá magáé, és a tisztkolléga még nem kapta kézhez a megfelelő 
iratokat. Ezért is jöttem el én magam személyesen a behívóval, meg­
mondani, hogy ne vonuljon be. Ha most újra bevonul, ki tudja, megint 
hány hónapba telik, amíg kiderül a félreértés. Nézze, B. elvtárs, bízzék 
meg bennem, én még ma elintézem, hogy a leszerelési parancs máso­
lata a maga kartonjával és a katonakönyvi bejegyzés iktatószámával 
együtt a megfelelő helyre kerüljön.

B. úgy érezte, kutyaszorítóba került. Hátha kelepce az egész? Hátha 
Gecse elvtárs, miközben jóságosnak és nagyvonalúnak mutatkozik, 
így próbál eltakarítani az útból egy kellemetlen tanút, aki pontosan 
tudja, hogyan lett a Tuszkulánumból Zalka Máté üdülő, s akit Gecséné 
Bartos Éva tán éppen ezért záratott ki a pártból? Mert ha most a 
parancsot megtagadva nem vonul be, akkor ebből tíz évi börtön is 
kinézhet. Ha viszont bevonul... Hát igen, a főhadnagy megmondta, 
mire számíthat akkor.

Nos, hisz nekem?
B. belenézett a kérdező nagy, dióbama szemébe, és úgy érezte, 

hogy ez az ember nem színlel. Hiszek, mondta. És köszönöm.
Egy hét múlva már nem' kellett Ofszájdék nyakán élősködnie: 

esténkint a Kék Gitárban zongorázott, és meg is feledkezett a katona­
ságról.

De amikor tizenkilenc évvel később, hetvenegy őszén, egyik szvit­
jének nyugat-berlini bemutatójáról hazaérkezett, újra munkaszolgá­
latra hívták be; a Váci utcai Tiszti Házban neki kellett szétosztogatnia 
a művésztársak otthon tárolandó katonai fölszerelését, sisakot, zub­
bonyokat, kapcákat. A művészek óriási patáliát csaptak: hogy jön 
ahhoz a Néphadsereg, hogy egyik neves kollégájukat csicskásnak, 
boltossegédnek vagy raktárosnak alkalmazza? Csupán ezt a botrányt 
követően vették le B.-t a megbízhatatlanok jegyzékéről.
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Hogyhogy te nem tiltakozol az ilyen disznóság ellen? -  kérdezte 
Ofszájd, amikor B. neki is a kezébe nyomta a derékszíját meg a 
katonainget.

Tudod, felelte akkor B., nem ártana, ha az egész tisztelt értelmiség­
nek, cakk-pakk, úgy, ahogy van, évente legalább tíz napot ilyen 
minőségben kéne leszolgálnia. Minden világmegváltóba rögtön be­
költözne némi alázat.

Zoliról még nem meséltem, mondta Zsuzsa B.-nek ötvennyolc 
márciusának első napjaiban, ezúttal nem a Fuhrmann-kocsmában, 
mint egy hete, amikor Kálnay Sanyi történetét és apja első infarktusát 
beszélte el, hanem a West End nevű csehóban, annak is a „leülős” 
részében, ahol órákig el lehetett lenni két muzsikus -  egy éltesebb 
zongorista meg egy hegedűsnő (látnivalóan a barátnője) -  hangicsá- 
lása meg egy-egy Dokk-rum és egy-egy korsó sör mellett.

Akkor már másfél hónapja ismerték egymást, és Zsuzsa is fölocsú­
dott annyira, hogy hajlandónak mutatkozott részletesen beavatni sze­
relmi előtörténetébe B.-t. Eleinte ugyanis csak az látszott belőle, hogy 
depressziós: miután a barátnőjének udvaroló Ofszájd a Luxor kávé­
házban bemutatta őket egymásnak, estéről estére hosszú sétákat tet­
tek, melyek során B. beszélt, beszélt, beszélt, Zsuzsa pedig mindvégig 
kétségbeejtően hallgatott, hol a Margit-hídtól a Kiskörúton és a Mú­
zeum körúton át a Kálvin térig, hol Angyalföld hadirokkantra vagy 
leszázalékolt öreg munkásra emlékeztető házai között, nevük-sincs 
utcák végtelen során át; legföljebb annyit szólt, hogy majd ebbe vagy 
abba a talponállóba ugorjanak be egy felesre. B. mindezt szerfölött 
furcsállotta; ekkor még nem ismerte Sanyi szerepét a lány életében.

Egyszer-kétszer B. Markó utcai albérletébe, özvegy Scheibelné 
lakására is fölmentek, levetkőztek és ágyba bújtak, de B. először 
Zsuzsával is úgy járt, mint évekkel korábban Pankával, csak éppen 
más okból: Zsuzsa nem egy ízeire szedett mítosz volt, mint a nála jóval 
szenvedélyesebb Panka, hanem „Észak-fok, titok” és főleg „idegen- 
ség”; egy Szfinksz hideg és mindig másfelé meredő tekintetével 
feküdt a lepedőn, B. leggyöngédebb csókjai sem kelthették életre;
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amolyan Csipkerózsika volt, akit hercege nem képes éberré varázsol­
ni. Hetek is beleteltek, amíg az olvadás végre -  és teljesen váratlanul -  
bekövetkezett. B. éppen egy ostoba bokaficammal bajlódott, és Zsu­
zsa hozott neki ennivalót, meg egy üveg rumot, kettejüknek, és most, 
ezen a délutánon először mozdult meg a lányban valami, amit épp úgy 
lehetett anyai gyöngédségnek magyarázni, mint szerelemnek. Zsuzsa 
nem remélt ellágyulása egyszeriben kioldotta B.-ből a merev 
Szfinksz-tekintet által addig belehipnotizált bénaságot. B. maga is 
meglepődött, milyen erővel tódul ágyékába a vágy; még a teljes 
levetkőzésre sem engedélyezett maguknak időt, sőt az ágyneműt is a 
helyén, Scheibelné antik tükrösszekrényében hagyta. Ez a néhány 
perc áldotta meg őket ritka együttrezgéseik egyikével; gondolkodásuk 
a továbbiakban összeillőbbnek bizonyult testüknél. De a pillanat 
mindkettőjük számára szép volt és újabb szépségekkel kecsegtető; 
Zsuzsából váratlanul, mint amikor a rohanó füventeg-ár elsodorja a 
gátat, még ott az ágyon eleredt a szó egyetemi hányattatásairól, arról, 
hogy jóllehet évfolyamelsőként végzett, mégsem őt küldték ki ösz­
töndíjjal Párizsba, hanem egy politikailag jobban jegyzett kolleginá- 
ját, aki a káderezők ama kérdésére, vajon ki a kedvenc élő magyar 
írója, nem azt válaszolta, mint botor fejjel ő, hogy az éppen börtönben 
lévő Déry Tibor, hanem hogy Mesterházi Lajos. B. ekkor egy pilla­
natig naivul úgy érezte, megfejtette Zsuzsa rum- és sörivászatának 
okát; később pedig, a Kálnay Sanyiról szóló történetet megismerve 
már két ilyen okot is vélt látni. Azt, hogy egyik sem az igazi, a mélyen 
fekvő, a legalapvetőbb ok, még nem sejtette, ez az ok majd csak jóval 
később lepleződik le előtte. Most azonban, itt a West Endben, miköz­
ben az öregedő és enyhén, vagy tán nem is csupán enyhén alkoholista 
zongorista a Tányuska néven közismertté vált orosz slágert, a Moszk- 
va-parti esték-et próbálja egynémely kínos melléütésekkel terhelten 
megszólaltatni, s a hegedűsnő ebvonításra emlékeztető vonóhúzoga- 
tásaiból is mintha szeszbűz terjedeznék szét a teremben, ezt az okot 
B. még nem ismeri.

Zoliról még nem meséltem, mondta Zsuzsa, B. pedig arra gondolt, 
hogy ez is csak mellébeszélés lesz, hiszen ő arra az előzőleg egyszer
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említett Rixire volna kíváncsi, meg ama bizonyos őrült percre, de mint 
tudjuk, ez a történet is majd csak a mátyásföldi sufniban töltött 
nászéjszakán és az azt követő napon tárul fel előtte. Zsuzsa szemláto­
mást csak fokról fokra engedi őt mind mélyebb és mélyebb lelki 
bugyraiig hatolni. De hisz épp ez a nem teljes önmaga-átadása volt 
oka annak is, hogy a Scheibelné-féle albérletben töltött estéik olyan 
kínosan nyögvenyelősek, testi érintkezéseik olyan görcsösek és kap- 
kodóak voltak: B. szerelmi hevét minduntalan lehűtötte a Zsuzsa és 
közte emelkedő érthetetlen fal, amely mögött, mint a keleti mesék 
utolsó, titkos szobájában, kitudhatatlannak rémlő titkok rejtőznek.

Zoli könyvkiadó szerkesztő volt, s amikor Zsuzsa, még mint egye­
temi hallgató, fordításért jelentkezett, hogy némileg javítson a család 
szűkös anyagi helyzetén, ő adott neki munkát.

Szerelmük máglyaszerűen lángolt föl, Zsuzsa egy tanársegédjével 
szakított Zoli kedvéért, Zoli pedig elvált a feleségétől. De a Zolival 
folytatott többhónapos viszonyban, legalábbis abban, amit belőle 
Zsuzsa -  az illendőség megszabta korlátok között -  elmondott, B. 
semmi újabb olyan elemet nem észlelt, amely magyarázattal szolgál­
hatott volna Zsuzsa lelkiállapotára. Ellenkezőleg: a lány elbeszélésé­
ből egy jókedvű, kiegyensúlyozott, az ágyban is lelkes és kellemes 
társnak mutatkozó fickó képe bontakozott ki, olyan emberé, akit csak 
Zsuzsa iszákossága tett ingerültté, de azt aztán egyre fokozódó mér­
tékben, mígnem egy napon kereken megmondta, hogy ő a maga 
részéről befejezte, amit meg is tett, és kibékült a feleségével, oly­
annyira, hogy másodjára is elvette.

Lusztig Jenőnek, amíg Zsuzsa és Zoli viszonya tartott, termé­
szetesen leányának ez az újabb hódolója sem volt ínyére, megint egy 
gój, mondta megvetően, de Zsuzsa nem tehette meg, hogy föl ne hívja 
magukhoz Zolit, mert a férfi közös lakásban élt a volt -  és mint 
kiderült, leendő -  feleségével, s az a kis cselédszoba, melyet később 
majd B. is megismer, jelentette pásztoróráik egyetlen lehetséges szín­
terét. Anyu a lehetetlent is megpróbálta, hogy férje és Zoli között 
valamiféle normális emberi kapcsolat alakuljon ki, nem győzte olda- 
lazva-csalinkázva bonyolítani le közvetítői ingajáratait a sötét lakás
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külső és belső része közt, s persze épp oly eredménytelenül, mint majd 
később is, amikor Zsuzsával B. él majd az ablaktalan odúban.

Mindenesetre az a tény, hogy Zsuzsa szívesen és hosszan beszélt 
Zoliról, majd a további napok során a többiekről is, akikkel viszonya 
volt, de Rixi nevét házasságkötésük előtt ki nem ejtette többé a száján, 
arról árulkodik, hogy Zsuzsának ezek a hosszabb-rövidebb kalandjai 
eltörpülnek jelentőségben ama bizonyos őrült perchez (netán őrült 
percekhez) képest. Sőt, B. ma már, a Budára tartó hatos villamos 
fogantyújába kapaszkodva azt is bevallhatja magának, hogy ő maga 
sem jelentett egy efféle kétségbeesett kapaszkodónál többet a felesé­
gének.

Pedig az a régi pillanat, amikor Zsuzsa először engedett föl és hullt 
úgyszólván ruhástul a karjaiba, a léleknek egy korábbi mély-mély 
rétegét lökte ki hirtelen a fölszínre B.-ben. Azokat a napokat, melyeket 
negyvenötben, Visnyócról való hazaérkezése után, de még a kollégi­
umba költözése előtt Mátyuséknál, a Székely Bertalan utcai házmes­
terlakásban töltött. Talán ha tíz nap vagy két hét lehetett az egész, B. 
életében mégis sorsdöntő változást hozott, mintegy megkettőzve ben­
ne a fölszabadulás élményét.

Az ötlet, hogy addig is, amíg nem kerül más fedél a feje fölé, lakjék 
B. a házmesterlakás úgynevezett tisztaszobájában, az asszony, Má- 
tyus Ignácné agyában fogant meg, és a férjnek nem volt kifogása a 
megoldás ellen, még örült is, hogy jót tesz annak a B. doktornak a 
fiával, aki, amíg ott élt családjával a negyediken, mindig ingyen 
gyógyította kettejüket. Nekik maguknak nem volt gyerekük, és Má- 
tyus Ignác legalább rövid időre belekóstolhatott az igazi és teljes 
családi élet ízébe, melytől a sors megfosztotta őket. Az asszony is, ő 
is egészen kisgyerek kora óta ismerték és szerették B.-t; most együtt 
örvendeztek vele, hogy épségben-egészségben túlélte (illetve ahogy 
akkoriban mondták: átvészelte) az elmúlt hónapokat, s vele együtt 
szorongtak, hogy vajon hazatémek-e a szülei is.

B.-t ezekben a napokban néha, de mindig csak olyankor, amikor 
egyedül volt a lakásban, egy-egy váratlanul rátörő sírógörcs rázkód-
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tatta meg; hogy ezt elkerülje, B. inkább elment hazulról tüzeló'fát 
gyűjteni vagy kenyeret kérincsélni a vöröskatonáktól, habár ez utóbbi 
foglalatosság -  de hisz tudta ezt ő is -  meglehetős kockázattal járt. 
Igaz,volt, amikor jólelkűen egyszerre két veknit is nyomtak a kezébe, 
de volt úgy is, hogy ott tartották őt egy-egy félnapra, például, amikor 
egy fölfeszített borospincéből kellett a hordókat fölhengeríteni és 
teherautókra emelni, vagy egy másik pinceraktárból elszállítandó 
papírbálákkal cselekedni ugyanezt; s akkor még örülhetett, hogy nem 
került bele olyan csoportba, mely minden különösebb ok nélkül végül 
Szibériában kötött ki, amint ezt már akkoriban is többen sutyorogták.

Mátyusné nem győzte dicsérni B.-t, hogy milyen felelősen, milyen 
felnőtt gondoskodással illeszkedik bele új, habár csak átmeneti csa­
ládjába; valahányszor B. a vekni kenyereket a konyhaasztalra, illetve 
a Ligetben összeszedett és egybekötegelt tűzifának-valót a vaskályha 
mögé rakta, Mátyusné el nem mulasztotta volna, hogy anyásan ma­
gához ne vonja és bele-bele ne túijon B. bongyor hajfürtjeibe, de 
rendes a fiatalúr, hogy így gondol ránk, mondta, B. pedig zavarba jött, 
részint mert világéletében jobban viselte el a szidalmat, mint a dicsé­
retet, részint pedig -  és főleg mert Mátyusné anyás mozdulataiból 
valamilyen elemi nőstényiség áradt, nem olyan, mint a nemiségükkel 
nyíltan hivalkodó és B.-vel kacéran bár, de mégis csupán tréfálkozó 
katonalányokéból: ez a nőstényiség még az előtt a személy előtt is 
félig-meddig rejtve maradt, aki magából önkéntelen-akaratlan kibo­
csátotta, és B. érzékei is csak az asszony ujjainak érintéséből szippan­
tottak föl olyasmit, ami a helyzet elsődleges és teljesen igazolható 
jelentésén túlra látszott mutatni. Tény, hogy B.-ből a második-harma- 
dik ilyen kurta kis jelenet már meglepően heves nemi izgalmat váltott 
ki, s mivel Mátyusné minden alkalommal szorosabban és szorosabban 
vonta magához, e körülményt az asszonynak is észre kellett vennie. 
Az, hogy észrevette, abból is kitetszhetett, hogy mintha csak magát 
az ördögöt érintette volna meg, hirtelen sarkon fordult és sürgősen 
valamilyen tennivalót keresett magának: megszegte a B. hozta kenye­
ret és megkínálta őt egy karéjjal, vagy kiszedett egy-két ágat az új 
rőzsekötegből és bedobta a kályhába. Ilyenkor le is guggolt a levegőbe
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kicsapó démoni lángnyelvek elé, arcán a ropogva szikrázó pokol 
vörös fénye ömlött el, elleplezve ama másik, belsó' pírt, az oda tódult 
vérét; B.-n azonban ez sem segített, ellenkezőleg: érzékei a guggoló 
asszony látványától, különösen a visszacsúszott szoknya alól előbuk­
kanó feszes comboktól még csak inkább fölkorbácsolódtak. Már csak 
ezért is iparkodott mennél többet távol lenni hazulról; ha kettesben 
voltak a lakásban, zavartan kerülgették egymást, s miközben a legkö- 
zömbösebb dolgokról beszéltek, egyre sűrűbben horgadt egymáséba 
a tekintetük, hogy aztán nyomban elkapják máshova. Márpedig ők 
ketten napközben magukra maradtak, tekintve, hogy Mátyus Ignác, 
miután hajnalban fölkelt, lesöpörte és fölmosta a lépcsőt, botcsinálta 
kőművesként a Vas utcai Pajor-szanatóriumba járt el az épület hely­
reállítási munkálatait jól-rosszul elősegíteni, de főként azért, hogy az 
alagsori konyhán telitömhesse a hasát, meg hogy egy jókora csajkányi 
újramelegíthető gránátoskockával, esetenkint babfőzelékkel meg né­
mi melasszal állíthasson haza.

Mindamellett adódott úgy is, hogy Mátyusnénak szintén dolga 
akadt. Ő a Bajza utcába járogatott el egy idős orvoshoz, B. apjának 
egykori barátjához, aki a vöröskatonák nemi kórságait kezelte, s 
ennek fejében borsót, babot meg lencsét kapott fizetségül, annyit, 
amennyit egymaga meg sem bírt enni, de még csak megfőzni sem. 
Mátyusné főzte meg két-három napra az ételét, ezért viszont ő kapott 
a doktortól a hüvelyesekből, sőt néha még egy-egy jókora darab 
szalonnát is, mert az ellen az orvos epéje élénken tiltakozott.

Egy nap (ez talán B.-nek a házmesterlakásban töltött hatodik vagy 
hetedik napja lehetett) Mátyus Ignác a Vas utcában, Mátyusné pedig 
a Bajza utcában lévén, B. egyedül maradt, elővette hát a papírbála- 
hengerítés után az egyik szovjet tiszttől elkunyerált hosszú, összeso­
dort kartonlapot, és elkezdte kottává vonalazni. Erről eszébe jutottak 
az apjától születésnapjára meg karácsonyra kapott kották, kedvence­
ivel, a Mozart zongora-átiratokkal, a kották, melyek odafönt, a negye­
dik emeleten ugyanúgy megsemmisültek, mint valószínűleg az is, aki 
megvette neki őket -  s ekkor ismét rátört a megfékezhetetlen síró­
görcs, mely aztán még egy-két évig rendszeresen visszatér majd,
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amikor a kollégiumi társak szombat esti kirajzása után magára marad 
a nagy, visszhangos épületben.

Annyira rázta a zokogás, hogy meg se hallotta, amint a hazaérkező 
asszony benyit hozzá, pedig Mátyusnénak már előzőleg is tennie-ven- 
nie kellett a konyhában, leraknia a hátizsákot, melyben az élelmet 
hozta, elrendeznie a polcon a más-más hüvelyesekkel teli zacskókat, 
s mind eközben nyilván azt se tudta, B. otthon van-e, legföljebb tán 
csak egy hangosabb csukladózásra lehetett figyelmes. B. ekkor már a 
tisztaszoba díványán feküdt hasmánt, fejét kezébe temetve, s egyszer- 
csak megint azt a bizonyos kezet érezte a feje búbján, amelynek 
ujjaiból mintha az egész lényét átjáró villamos szikrák pattantak volna 
ki. Meglepetésében és szégyenében, no meg a teljesen más jellegű 
érzelmi-indulati benyomás hatására egyetlen mozdulattal a hátára 
vetette magát, s belenézett egy igen régről ismert, de ilyennek még 
sose látott zöld szempárba, mely egy szemafornak és egy hipnotizőr­
nek egyaránt büszkesége lehetett volna. De még egy újabb hang se 
préselődhetett ki a torkán, amikor Mátyusné szája ellentmondást nem 
tűrőn tapadt rá az övére.

Te jóságos ég, ez most megcsókolt, villant át B. fején. De ennél 
tovább még gondolatban sem jutott, keze egy csecsemőkori kód 
megföllebbbezhetetlen parancsára a ráhanyatló asszony melle után 
nyúlt, ő maga pedig hökkenten érezte a nadrágján köröző tenyér 
gyöngéd nyomását. Ez a női kéz furcsa módon semmiben sem emlé­
keztetett az ugyanott matató katonalányokéra, már csak azért sem, 
mert fölforrósítónak szánt szerepe már nem volt, legföljebb az lehetett 
félő, hogy ha továbbra sem lankad, B. jóváteheteüenül nevetséges 
helyzetbe kerül.

Ám mint kiderült, ettől fölösleges volt tartania.
B. most, a Margit-hídon zötyögtében sem emlékszik pontosan, mi 

és hogyan történt, Mátyusné miképpen ejtette szerét annak, hogy 
jóformán egyidejűleg szabaduljon meg bugyijától és gombolja ki az 
ő nadrágját; csak azt tudta, hogy alig néhány pillanat elteltével az 
asszony ruhástul föléje feküdt és elkezdett lovagolni rajta (a nyeretlen 
tizenhat évesen, gondolja most a hatvanhárom esztendős B.), ő pedig
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a szégyentől és a vágytól egyszerre majdhogynem megsemmisülten 
erőlködött, hogy bevégezze, amit elkezdett (pontosabban: amit vele 
kezdtek el), de az asszony rászólt, most első ízben nem fiatalúrnak 
aposztrofálva, hanem a keresztnevén szólítva: Nem kell ilyen görcsö­
sen, anélkül is menni fog, meglásd, s ekkor B.-ből hirtelen kioldódott 
minden szorongó feszültség, a tudat maradéka csak valami síkosat, 
gyorsat és forrót regisztrálhatott, B. maga sem volt egészen tisztában 
azzal, hogy azt dadogja, jaj,jaj, Mátyus néni, szeretlek, amire hirtelen 
két lázas tenyér fogta satuba B. fejét, úgy mondd nekem, hogy Zsóka, 
zihálta ez a váratlanul boszorkánnyá változott pótanya B. seprőnyelén 
lovagolva (hova? a pokolba? a mennybe?), B. pedig minden bátorsá­
gát összeszedve a zöld szempár felé lihegte: Zsóka, szeretlek!- amitől 
Mátyusné, íj-alakra görbítve hátra egész felsőtestét, rekedten fölsikol- 
tott, B.-ből meg, akár kilőtt nyílvessző, szakadt ki valamiféle, az 
önkielégítések minden addigi élvezetét elhalványító édes-édes-édes -

Amikor Mátyus Ignác, ezen a napon éppen egy csajka bablevessel, 
hazatért, az asszony nem a szokott gépies közönnyel tette föl melegí­
teni az ételt a vaskályha tetejére, hanem harsányan lelkendezve, hogy 
na tessék, ma éppen erről álmodozott, bablevesről, és hogy milyen 
csudálatos ura van neki, lám, hogy kitalálta az óhajtását (mintha 
Mátyus Ignác maga rendelt volna a Pajor-szanatórium pincekonyhá­
ján aznapra babot), aztán énekbe fogott, a Csak egy nap a világ-ot 
gajdolta vígan, a férje álmélkodva meredt rá, mi az öregisten üthetett 
bele ebbe a bolond nőbe, B. pedig tudta, hogy ha nem csupán egy nap 
is a világ, ennek a világnak itt, ebben a házmesterlakásban bizony, 
legalábbis ami őt illeti, meg vannak számlálva a napjai.

Andreával az Erzsébet, akkor éppen Engels téren ismerkedtek 
össze, a hajdani kártyakaszinó helyén létesült és azóta lebontott 
kultúrházban, ahol B. ötvennégyben mint a leány-énekkar vezetője 
tevékenykedett.

Az énekkar-vezetés megváltás volt B. számára, aki addig a pesti 
lokálok és éttermek éjszakai programját szolgáltató és felügyelő 
Műsoriroda zenei felelőse volt. Igaz, előzőleg a Műsoriroda ígérkezett
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amolyan oázisnak a Kék Gitárban való esténkinti klimpírozás után; 
csakhamar kitetszett azonban, hogy az új munkahelyet csupán B. 
délibábos reménykedése láttatta oázisnak. B.-nek a délelőtt tíztől 
délután háromig tartó irodai munkáját három nemszeretem éjszakai 
órával kellett kiegészítenie, méghozzá olyanokkal, amelyek során 
mindig más szórakozóhely zenei műsorát ellenőrzi, mármint hogy 
nem játszanak-e valahol valamilyen betiltott zeneszámot, például a 
Székely himnusz-t vagy a Szép város Kolozsvár-1. Ezekre az ellenőrző 
portyákra rendszerint az elhangzó szövegekért felelős kollégájával. 
Tótkovács Gyuszival együtt ruccant ki, és sokat mulattak, nem any- 
nyira a szórakoztatónak szánt műsorokon, mint inkább azon a naivi­
táson, mely ideküldőikben élt, hiszen ki lett volna bolond a Műsori­
roda ellenőreinek jelenlétében adni előjóváhagyatlan vagy éppenség­
gel tilos számot? Ezen még a különféle lokálokban föllépő színészek, 
énekesek, szavalóművészek és dizőzök is nagyot derültek. A közös 
derű aztán afféle láthatatlan és kimondatlan cinkosságot teremtett 
ellenőrök és ellenőrzöttek között: a népszerűbb komédiások, akik 
esténkint több mulatóban is fölléptek és ennél fogva több címen is 
húzhattak az irodától gázsit, először leereszkedően, majd mind csalá- 
diasabban invitálták meg egy-egy konyakra B.-t és Tótkovácsot. 
Tehették, hiszen az ellenőrök nyomorúságos fizetéséhez képest az 
ellenőrzötteké krőzusi vagyonnal ért föl, mely tény a két ellenőr 
ruházatán is meglátszott: mindig ugyanaz a sötét, fényesre nyűtt 
öltöny ráncosodott rajtuk.

A művészek, akik idővel már egyre sűrűbben le is telepedtek két 
föllépésük közt az ellenőrök asztalához, leesett állal hallgatták B. 
zenetörténeti, illetőleg Tótkovács irodalmi fejtegetéseit, melyek két­
ségkívül elütöttek a korabeli hivatalnokok fölszínesen kedélyeskedő 
semmitmondásától. B. különösen akkor lopta be magát az egyik 
hírneves dzsesszdobos szívébe, amikor amaz elakadt Indiáról szóló 
elbeszélésében, éppen azt ecsetelvén, hogy valaha ott, Indiában 
együtt, egy zenekarban játszott... ejnye, hogy is? Hogy a manóba 
hívták már azt a...? Ej, hisz leheteüen, hogy ne jusson eszébe! 
Világhírű pasi volt, na! Ő írta a Tango Boleró-1!
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Llossas, mondta B.
Jesszasz, hebegte önkéntelenül rárímelve a dobos, hát te ezt tudod? 

És e pillanattól fölengedett kezdeti bizalmatlansága.
A barátkozás olykor hajnalba nyúló ó'rületekbe torkollott. Az akkor 

Budapest névre hallgató Moulin Rouge mulatóban B., noha az éjsza­
kázás nem volt a szájaíze szerint való (a Kék Gitárban tizenegykor 
már lehúzták a rolót), néha záróra után hajnali négyig is bent maradt 
a művészekkel, ceruzát fújni. A kor divatos szerencsejátéka volt ez. 
Egy kettétört puha ceruza hat lapja közül négyre pontokat rajzoltak 
(egyet, kettőt, hármat, négyet), az ötödikre egy hat pontot érő hullám­
vonal került, a hatodikra egy mínuszjel. Ugyanígy lett megjelölve a 
másik félceruza is. Ezután a társaság tagjai fölváltva fújták szét maguk 
előtt a mulató egyik páholyának asztalán a két ceruzavéget. Ha pontok 
jelentek meg mindkét végén, csak össze kellett adni őket és fölími az 
eredményt az illető neve mellé, mint a kockajátéknál. Ha az egyik 
ceruzadarabon szám volt, a másikon hullámvonal, akkor a számhoz 
hatot lehetett hozzáadni. Ellenben, ha a hullámvonal helyett a mínusz­
jel került fölülre, akkor a másik félceruzán szereplő pontokat le kellett 
vonni az illetőtől. Két hullámvonal tizenkét pontot ért, és az ember, 
ha akarta, megismételhette a fújást. Két mínuszjel maga volt a tragé­
dia: ugyanazt jelentette, mint a rex-biliárdban a gomba: minden addig 
elért pontot törölt. Aki először ért el plusz száz pontot, az zsebelhette 
be a tétet.

Érdekes, gondolja B., mialatt a hatos villamos a Margit-hídon 
zötyög vele, ott, ahol akkoriban... de nem, valamivel később, ötven­
ötben Ofszájd jóvoltából az a kedves, összeborulós fénykép készült 
Andreáról meg róla, érdekes, hogy miközben nappal az egész ország 
tele volt politikai indulatokkal, azzal az izgalommal, amelyet az első 
Nagy Imre-kormány hozta könnyítések és az újjászervezkedő Ráko- 
si-követők fenyegető ellengőze korbácsolt föl, s mikor minden elol­
vasott újságmondatot külön kellett latra tenni, hogy az ember vala­
mennyire bepillanthasson a kulisszák mögé, megtudni, hogyan is áll 
éppen a párt felső vezetésében folyó adok-kapok, hogy tehát ugyan­
ebben az időben az éjszakából mintha minden politika kilúgozódott
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volna. Az előadóművészeknek elemi érdekük volt, hogy folyamato­
san jussanak szerződéshez, ők tehát eleve kerültek mindenfajta ké­
nyesebb témát, a lokálok közönsége pedig csakis szórakozni, a napi 
gondoktól legalább néhány órára megszabadulni vágyott, inni, tréfál­
kozni, táncolni, udvarolni. B.-nek egyetlen egyszer támadt politikai 
természetű vitája, mégpedig egy sötét öltönyös, erősen lenyalt hajú, 
brillantintól illatos, magányos férfival, aki a zsúfolásig megtelt Béke­
kupolában (az akkor éppen Béke névre hallgató Britannia szálló -  
lehet, hogy mostanában megint másképpen hívják -  nagyobb termé­
ben) odakéredzkedett az asztalához. B. ma is emlékszik rá, hogy egy 
osztrák vendégartista zenés magánszáma végén, de még Potassy 
bűvész mutatványai előtt, a táncszünetben szólalkoztak össze. Az 
osztrák művész produkciójából indult ki a vita, a világ, pontosabban 
a korszak legostobább vitája. Az öregedő' artistának egy önmagába 
visszatérő futószőnyeg volt -  pepita zakóján és kis pörge kalapján 
kívül -  egyetlen kelléke, ezen mutatta be az egyetlen számot, amelyet 
életében betanult, s amellyel Bécs valamennyi mulatójából kikopott 
már; de Budapesten sem igen akadt olyan éjszakai szórakozóhely, 
ahol legalább egyszer föl ne lépett volna vele; szegény fejének egyre 
nehezebb volt egy-egy hónapos szerződéshez jutnia, s ez csak még 
hihetőbbé tette a groteszk-komikusnak szánt számból áradó önkénte­
len tragikumot. Az öreg artista ugyanis azt játszotta el, hogy éppen 
kétségbeesve menekül valami vagy valakik elől, mégpedig annak a 
bizonyos örökforgónak a körülbelül három méter hosszú sík felületén; 
botladozott, s mint elgyötört, űzött vadállat vetett rémült pillantásokat 
maga mögé, közben -  természetesen aprólékosan kicentizett koreog­
ráfia szerint -  hol előredőlt, hol hátrahanyatlott, kis híján fenékre esett, 
aztán e lehetetlen, félig álló, félig guggoló testhelyzetből, féllábával 
a levegőben kalimpálva, a kis pörgekalapjánál fogva húzta talpra 
magát, s rohant, rohant, lélekszakadva a szembefutó gumi szőnyegen, 
amely őt, ha csak egy másodpercre is megáll, könyörtelenül a látha­
tatlan üldözők karjába hajtja. A közönség felé vágott, nevetségesnek 
szánt fintorokban egy ténylegesen meghajszolt, a holnapjáért szünte­
lenül rettegni kénytelen kivénhedt komédiás halálfélelme tükröző­
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dött, sőt ennél is több: közép-európai nemzedékek egész soráé. Pedig 
még csak nem is zsidó, gondolta B„ elnézve ezt az esetlenül kapko- 
dó-lihegő-rettegő vágtát az egyéni végzet és a kérlelhetetlen történel­
mi sors jelképesen szembegördülő gumiszőnyegén, meg azt a münc- 
hauseni mozdulatot a talpra álláshoz szemlátomást nélkülözhetetlen 
pörgekalap felé, az egész torokszorítóan csetlő-botló attrakciót, amely 
a Műsoriroda programterveiben mellesleg „vidám artistaszám” meg­
jelöléssel szerepelt.

Lássa, ez nem volna ide való, ez a szám , jegyezte meg a sötét 
öltönyös. Mit menekül ez? Ki elől? Nem mondom, ha Becsben csinál­
ja, jó, azt megértem, ott kapitalizmus van, a dolgozó emberek ki 
vannak szolgáltatva az uraknak. De itt, a népi demokráciában?! Ahol 
végre mindenki szabad és magáért dolgozhat, nem pedig másokért?!

B. ránézett a férfira, s azon tűnődött el, hogy vajon miféle szerv 
képviselője lehet, s hogy ki és milyen céllal küldte a nyakára. De szinte 
ugyanebben a pillanatban eszébe jutott a régi munkásmozgalmi dal 
is, melyet még a kollégiumban tanult:

Élesebb legyél a késnél,
Harcosabb a szenvedésnél,
Mert az ember másokért él 
S ez a legszebb mesterség!

Hát én pedig másokért dolgozom, vetette oda kurtán a sötét öltö­
nyösnek. Emez megütközve, fölvont szemöldökök alól szúrta tekin­
tetét az övébe, miközben a zenekar a Kávé című számot kezdte 
játszani („Kávé -  peng a gitár, szól a halk dzsessz, őrjöng Buenos 
Aires”), és az első táncoló párok már összesimultak a parketten. Na 
ne, rázta meg a fejét a sötét öltönyös, újabb brillantinfelhőt bocsátva 
B.-re. Csak nem azt akarja mondani, hogy ma még mindig másokért 

melózunk?
Volt ebben a párbeszédben valami ellenállhatatlanul mulatságos, 

de egyben szomorúan sokatmondó is. Ahogy a Gödön összeverődött 
illegális kommunisták, a rajongók őszinte önzetlensége alig néhány
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év alatt a kis egyéni önzésekre alapozott érvelésbe fordult, gondolja 
ma a hatvanhárom esztendős B., aki akkor, ötvennégyben a vitának 
csak a fonákságát érezte, de még maga is félig-meddig a rajongók 
közé tartozván, nem tudta volna ilyen pontosan megfogalmazni, mitől 
is őrölnek ők ketten két malomban ott, a Béke-kupola asztalánál.

De igen, mondta derűsen, én úgy tanultam, hogy az embernek 
elsősorban a mások javát kell szolgálnia.

B. még ma is maga előtt látja a sötét öltönyös férfi elhűlt ábrázatát, 
ahogy ő egy gyors no, viszlát kíséretében fölkel és otthagyja.

De nem, nem, téved: dehogyis szorult ki teljesen a politika az 
ötvenes évek közepi pesti éjszakáknak állami pártügyektől látszólag 
mentes akváriumából, jut most eszébe az öregedő B.-nek a vörös hajú 
táncdalénekesnő esete, amely úgy hangzik, mint egy Perry Mason- 
történet címe, pedig annyira nem az, hogy tőle még most, őszülő fejjel 
is majdnem annyi pír szökik szégyenében az arcába, mint amennyi az 
énekesnő fején virított.

Hiszen éppen emiatt az eset miatt hagyta ott a Műsorirodát.

Pincési Ica abban az időben egyike volt a pesti éjszaka koronázatlan 
királynőinek. Természetes vörös hajához szürke szempárt viselt, de a 
legtöbb szürke szemmel ellentétben ez a szempár nem volt hideg-ri­
deg, sem nem elnéző-megbocsájtón szelíd: szinte bujtogatóan kihívó 
volt, bizonnyal ama néhány apró pirosas pöttyöcske révén, amely 
mintegy a hajából tévedt a pupillája köré. Pincési Ica a Papagájban 
lépett föl éjszakánkint, és mindig fölvett egy-egy éppen divatos vi­
lágslágert a műsorába, akárcsak vetélytársnői a többi lokálban. Ezek 
a slágerek általában a latin országokból származtak: Hispániából, 
Dél-Amerikából, mint a Kávé', vagy Franciaországból, mint a C’estsi 
bon meg „A két szemét még most is látom” kezdetű, a bécsi Munkás- 
induló dallamából csent Kozma-sanzon. A szocialista kultúra tiszta­
ságán őrködők látnivalóan csak az angolszász eredetű zeneszámok 
fertőzetétól óvták meg a romlatlan nép szellemiségét, gondolja a 
Margit-hídon utaztában B., s kénytelen megvallani magának, hogy ma 
éppen oly kevéssé tud erre magyarázatot, mint akkor, ötvennégyben.
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Pincési Ica egy B. által nem ismert eredetű világslágert énekelt 
akkoriban estéről estére a Papagájban, Az én apukám címűt, mind­
ahányszor kirobbanó sikerrel. Ám egy napon leszólt valaki a Műso­
rirodába a Fővárosi Tanács kulturális osztályáról, alighanem Bárdos­
ka elvtárs: a Népművelési Minisztérium letiltja a sláger további elő­
adását. Indok nem volt.

Tótkovács Gyuszi éppen influenzásán, harminckilenc fokos lázzal 
feküdt otthon az ágyában, s mivel B.-nek kellett helyettesítenie, 
voltaképpen mindegy is volt, vajon a szöveg ellen, avagy a muzsika 
eredete ellen támadt-e kifogás odafönt. Mindenesetre B.-re várt a 
kényelmetlen feladat, az irodába rendelni Pincési Icát és tudatni vele 
a felsőség döntését.

A művésznő dermedten hallgatta a verdiktet. Kész téboly, mondta 
végül. De hát miért? Miért?

B. becsülettel kinyögte, hogy fogalma sincs róla. A szövegbe aligha 
lehetett bármit is belemagyarázni:

Az én apukám
egy olyan híres bohóc volt,
mint amilyen
még nem élt sohasem.
Piros haja volt 
és krumpliból volt az orra, 
trombita harsant, 
mikor megjelent...

A híres bohóc továbbá a trapéz tetején, „a szörnyű mélység szélén” 
is megjelent a dalocskában, ám ebből még mindig nem világlott ki, 
mibe lehet itt belekötni. Pincési Ica dühbe gurult, nyilván azt gondolta, 
hogy valamelyik vetélytársnője feküdte ki magának ezt a tilalmi 
rendelkezést. Amikor nagy sebbel-lobbal távozott, alaposan bevágta 
maga mögött az ajtót, B. nem sejtette, hogy az ügynek ezzel koránt 
sincs vége.

Három nap múltán Pincési Ica ismét, ezúttal hívatlanul, megjelent
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B.-nél az irodában, helyet foglalt, előhalászott retiküljéből egy cso­
mag bolgár Rodope cigarettát, rágyújtott, majd hátradőlt a karosszék­
ben, kifújt három szabályos füstkarikát, egy vámp minden kimódolt 
rafinériájával keresztbe vetette a lábát, s rávillantotta piros szikrákat 
vető szürke tekintetét B.-re. Nézze, B., maga helyes fiú; biztos vagyok 
benne, hogy megfog érteni. Két estén át nem énekeltem el a bohócdalt. 
A vendégek reklamáltak, zúgolódtak. Stöckler, az üzletvezető' lehor­
dott, hogy mit rontom én a boltot, az lesz a vége, hogy a törzsvendégek 
máshová pártolnak, neki meg ugrik a prémiuma. Nézze, B., ezt maga 
sem akarhatja. Nekem semmi kedvem kiszúrni a Stöcklerrel, de a 
vendégekkel sem. Sőt, még magával sem, kedves B., tehát befogom a 
pofámat, és nem mondom a hőbörgőknek, hogy a Műsorirodán kérjék 
ezt számon, mert egy-két indulatosabb imádóm még ide találna jönni, 
hogy beverje a képét, kedves B. Nos hát, ugye, ez így senkinek se jó. 
A szám frenetikus siker! Bombasiker, érti? Elvégre nem énekelhetem 
helyette a manuskáimnak a sződd-a-selymet-elvtárst éjjel fé l tizenket­
tőkor, ezt csak beláthatja. Arról már nem is beszélek, hogy maga se 
talált kivetnivalót sem a szövegen, sem a zenén. És ha itt volna most 
a kedves Tótkovács barátja azzal a fene nagy irodalmi eszével, hát ő  
se találhatna. Mert ilyen egyszerűen nincs. Attól, hogy egy főmufti 
valahol rosszat álmodott, vagy hogy másképp nem tudná valamelyik 
ribanc vetélytársnőmet megtartani az ágyában, miért kellene egy 
sikerszámot megölni és egy jól menő lokált lerohasztani? Nézze, B., 
hadd énekeljem ma estétől újra az apukát. ígérem: mindig csak akkor 
adom elő, ha maga meg az a másikfenenagy eszű, a barátja nincsenek 
jelen. Na? Mit szól hozzá? Nyugodtan jöhetnek ellenőrizni, amikor 
csak kedvük szottyan rá. Más meg miért tenné? Nem tudja meg senki, 
és mindenki boldog lesz. Nos?

B. megsemmisülten ült a helyén. Megint egyszer kutyaszorítóban 
érezte magát. Végre kéne hajtania egy teljesen bomírt rendelkezést. 
Egy rendelkezést, amellyel ép elméjű ember nem érthet jó szívvel 
egyet. Mit tegyen?

Tulajdonképpen igaza van, Ica, mondta. Isten neki fakereszt, éne­
kelje.
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Pincési Ica fölpattant a karosszékből, áthajolt az íróasztalon, s 
miközben félkezével elnyomta cigarettáját, a másikkal magához 
vonta B. fejét, és homlokon csókolta. Maga egy tündér. Azzal elvi- 
harzott.

Néhány nappal később B. egy délelőtti próbán kezdte a napot, s 
csak dél tájt verődött be az irodába. Döbbenten látta, hogy akárha a 
félelmetes Velencei Tízek volnának, ott ül Pincési Ica társaságában a 
számonkérő nagytanács. B. íróasztala mögött, az ő székén Bárdoska 
Elemér, a fölöttes hatóságot képviselő pocakos gnóm terpeszkedett, 
köröskörül pedig, a Műsoriroda egyéb helyiségeiből összehordott 
székeken, az iroda igazgatója és egyéb vezetői ültek. Mindnyájuknak 
össze volt ráncolva a homloka, mintha éppen egy véres merényletnek 
vagy legalábbis valaminő összeesküvésnek vették volna hírét.

De hisz itt is van! -  kiáltott föl a piros hajú bohóc apukát idéző 
frizurájával a pesti éjszaka koronázatlan királynője. Majd ő  meg­
mondja maguknak!

Nem volt nagy művészet kitalálni, merről fúj a szél. De nem is 
kellett. Az íróasztalnál ülőBárdoskaElemérmármondta is: fi. elvtárs, 
a művésznő azt állítja, hogy Ön adott neki engedélyt Az én apukám 
eléneklésére.

Én?! -  szakadt ki a hitetlenkedő, sőt felháborodott kiáltás vala­
kiből, mielőtt B. megszólalhatott volna. És B.-nek még felháboro- 
dottabban kellett tudomásul vennie, hogy ez a kiáltás az ő száján 
szaladt ki.

B.-t a füle hegyéig forróság öntötte el. Ez az egyetlen árva szótag, 
ez a képtelenül gálád, nyavalyás kis szótag, melyet nem is ő, hanem 
valaki más, egy Másik szalajtott ki a száján, még mielőtt ő maga 
bármit felelhetett volna, lehetetlenné tett minden visszakozást. Már 
nem volt pardon. B. nem mondhatta, hogy izé, persze, mivel az a 
tilalom egy kapitális ökörség, és egy ilyen csacska kis dalocska 
valamilyen krumpliorrú bohócról nem árthat senkinek az égvilágon.

Aljas disznó, ripakodott rá Pincési Ica, de többen erélyesen lehur­
rogták, hogy itt nincs helye pimaszkodásnak. A társaság már csak 
hivatalból is B.-nek hitt, vagy legalábbis vele volt szolidáris, ami őt
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kiváltképpen földúlta, hiszen maga is pontosan tudta, hogy valóban 
aljas disznóság volt, amit tett.

De hát mi történt vele? Vele, aki utált, megvetett és éppen ezért 
került is mindenfajta hazugságot?

No igen, ha lett volna ideje fölkészülni erre a drámai szembesítésre. 
Ha előre tudja, hogy ekkor és ekkor, itt és itt fölteszik neki a kérdést, 
ő adta-e meg az engedélyt. Igen, igen, és százszor is igen, akkor, ha 
némi rágódások árán is, de úgy dönt, hogy lesz, ami lesz, előjön a 
farbával.

Csakhogy a támadás váratlanul érte.
Na és? Attól, hogy váratlanul érte, tán nem a becsület útját kellett 

volna választania? Egyáltalán, mi fenyegethette volna, ha beismeri: 
igen, igaz, ő mondta Pincési Icának, hogy csak dalolja nyugodtan azt 
a jelentéktelen kis bohócdalát? Mivel lehetett volna megtorolni egy 
ilyen semmicske fegyelmezetlenséget, egy ilyen szóra sem érdemes 
önállóskodást? Mivel? Legföljebb egy kiadós fejmosással. Netán, de 
akkor aztán a legrosszabbat föltételezve, írásos megrovással, melynek 
még a munkakönyvbe való bevezetése sem jelenthetett volna kataszt­
rófát.

S lám, mégis a gyáva énje kerekedett fölül, méghozzá meghökken­
tő gyorsasággal vágva a másiknak, a tisztességesnek elébe. Miért? Mi 
tette ezt vele? A zsarnokság, a maga közismert módszereivel, melyek 
még ekkor, az új szakasznak nevezett enyhébb és reménytkeltőbb 
periódusban is mintegy bele voltak maratva az ember reflexeibe?

De ha ezen az igazán picurka becsületpróbán ilyen szégyenletesen 
elbukott, vajon hogyan állta volna a sarat, mondjuk, az Államvédelmi 
Hatóság hírhedt pincéiben?

B. még most is, ahogy a hatos villamos már a budai hídfőhöz 
közeledik, beleborzong a gondolatba. Tisztában van vele, hogy ama 
régi-régi pillanat ólomsúlyát mindhalálig cipelni fogja. Az sem igazi 
vigasz, hogy Pincési Ica működési engedélyét nem vonták be az affér 
nyomán, a piros hajú bohóc piros hajú lánya megúszta egy utolsó 
figyelmeztetéssel, amiben nyilván szerepet játszhatott a felsőség 
olyasféle meggondolása, hogy a művésznő leparancsolása a dobogó­
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ról csak fölösleges botrányt robbantana ki. Ha mégis leparancsolták 
volna, B. természetesen azonnal a védelmére kel, vagyis kerül, amibe 
kerül, kipakol az igazsággal, a többiek megvetését is vállalva, amiért 
korábban olyan szánalmasan próbálta kihúzni nyakát egy nem is túl 
szoros hurokból.

A gyávaság néha nem egyéb, mint az ész bátorsága, vigasztalta 
annak idején apja, amikor ö a Ligetben eliszkolt a rátámadó, zsidózó 
nagyobb suhancok elől. Lehet, hogy így is van. Abban a régi esetben 
nyilván így is volt. Más esetekben viszont csupán erkölcstelenség, 
semmi más.

Lassan, törődötten kászálódik le a villamosról. S ebben a pillanat­
ban újra hallani véli Pincési Ica hangját harmincnyolc év távlatából: 
Nézze, B., hadd énekeljem ma estétől újra az apukát...

Az apukát.
Az ő apja, aki bölcs megértéssel oldozta föl valaha a futás szégyene 

alól, akkor, ötvennégyben már tíz éve nem élt. Élt viszont az, akit az 
újságokban úgy neveztek: mindnyájunk forrón szeretett édesapja.

Az apuka. Mindnyájunk apukája.
Mint híres bohóc.
Mint egy vörös... illetve hát piros parókájú bohóc, krumpliorral. A 

szörnyű mélység szélén. És trombita harsan, amikor megjelenik.
Hát persze, hogy a közönség tombolt a gyönyörűségtől! Hát persze, 

hogy valaki akkor, odafönt...
Úristen, gondolja most, csaknem négy évtized elteltével B., miféle 

iszonyatos partit játszottunk mi abban az időben?
Vagy lehet, hogy abban az egyetlen áruló szótagban -  Én?! -  már 

ott rejlett ennek a kései fölismerésnek valamilyen öntudatlan sejtése?

Még az uszoda előtt beugrik abba a presszóba, egy újabb jeges 
vodkára, annyira kiütött hátán és homlokán a verejték. Aligha csupán 
a hőségtől. Lám, a tenyere is izzad, pedig ez csak olyankor szokott, 
amikor valami miatt rossz a lelki ismerete.

Érdekes, eredetileg nem a Műsorirodán, nem az öreg bécsi artistán 
és Pincési Icán járt az agya. Honnan is indultak ki a gondolatai?
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Persze, megvan. Andrea jutott az eszébe, megismerkedésük a kultúr- 
házban. Mért éppen Andrea? Nyilván, mert a Lánchíd és a Margit-híd 
közti pesti Duna-partról talán halála napjáig mindig ő fog az eszébe 
jutni, ugyanúgy, ahogy a Csalogány utcáról meg a Várról Vera, a Jókai 
utcáról Panka, a Podmaniczky utca platánjairól Zsuzsa, a Lukács-für­
dőről Kati meg Évi. Hányszor ültek és csókolóztak Andreával ott, a 
parti lépcsőkön meg a Parlament hátának oszlopai közt! Anélkül, hogy 
tudta volna okát, úgy indult el benne a villamoson arra utaztában egy 
gépies és megfoghatatlan képzettársítási folyamat, egy pillanatra be­
villan egy arc, a gimnazista Andreáé, valahogyan azokhoz a bújtatott 
film reklámokhoz hasonlóan, amelyek abból állnak, hogy a mozifil­
mek két kockája közé helyenkint beragasztanak egy üdítő italról 
készült, de az emberi szem számára föl nem fogható, csak az elme 
által homályosan regisztrált felvételt, azzal a céllal, hogy az egyre 
szomjasabbá váló nézőnek első dolga legyen a szünetben meginni egy 
üveggel a tudtán kívül fejébe sulykolt üdítőből.

Andrea.
Akkor a közeli Népművelési Gimnázium utolsóelőtti osztályába 

járt; barna bociszeme, hátul fiúsra fölnyírt, bronzos árnyalatú barna 
haja és szépen csengő szoprán hangja volt; melle sem nem túl nagy, 
sem nem túl kicsi; B. azon kapta magát, hogy a kórus vezénylése 
közben újra meg újra őrá téved a tekintete. Az, hogy Andrea meg őt 
bámulja az ének alatt, önmagában nem jelentett semmit, hiszen az 
énekkar minden tagjának az ő vezénylő mozdulataira és fejintegeté­
seire kellett összpontosítania; mégis, volt a lány pillantásában, mint 
ahogy az éppen gyakorolt kórusműben is, valamiféle talányos több- 
szólamúság. B.-t zavarba hozta, hogy hiába igyekszik megfejteni, 
vajon rejlik-e az egyszerre kihívóan dévaj és őzikeszerűen rebbené- 
keny, sőt bizonyos mértékig akár szégyenlősnek is nevezhető tekintet 
mélyén egy személyesen csakis neki, B.-nek, tehát nemcsak a kar­
nagynak szóló üzenet. Az viszont föltűnt neki, hogy mindig a lány 
hagyja el utolsónak a temiet (holott kijelölt helye a dobogó közepe 
tájára esett), s hogy üyenkor hozzá mindig jóval közelebb halad el, 
mint a többiek. Miért? Ösztönös vonzalomból? Magakelletésből?
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Vagy afféle enyelgő férfiugratásból, nőisége erőpróbájául? Az igazi 
provokatív játékot a tűzzel B. majd csak négy évvel később ismeri 
meg, a Lukács-uszodában, amikor Karlovits Katinak sikerül őt és 
önmagát egyaránt megpörkölnie; ekkor azonban, a kultúrházi próbák 
végén még csupán gyanítja, hogy Andrea, ha kacérkodni próbál is, 
testi közelségével voltaképpen a lelkit igyekszik érzékeltetni, csak 
éppen szemérmesebb és tapasztalatlanabb annál, semhogy ennél több 
jelét adhatná készségének.

A gyanúból hamarabb lett bizonyosság, mintsem B. maga is kép­
zelte volna.

Vannak az életben sorsdöntő pillanatok, amikor még akár egyetlen 
másodperccel korábban sem tudjuk, hogy azt fogjuk tenni, amit aztán 
önmagunk számára is teljesen meglepően teszünk, s még csak nem is 
okvetlenül olyasfajta prés hatására, mint amelyik azt az áruló „én” 
szótagot fakasztotta ki B.-ből Bárdoska Elemér magasságos színe 
előtt. Vannak egyéb prések is. Például a szerelem, amelynek külön 
törvényei vannak. Egyebek közt az, hogy az ember mindig akkor 
szeret bele valakibe, amikor erre szüksége van. A rokonszenvek és 
vonzalmak óriási tömegéből épp úgy nem válik szerelem, mint aho­
gyan a spermatozoidák több mint kilencvenkilenc egész kilencvenki­
lenc század százalékából nem szökken a világba új élet. Ahhoz, hogy 
a vonzalom szerelemmé fokozódjék, vagyis hogy a hormonális inger 
a szellemi tevékenység szintjére emelkedjék, be kell indulnia a lélek 
autoszuggesztiós gépezetének, amely szakadatlanul újravetíti belső 
filmvásznunkra a kiszemelt társat és a vele kapcsolatos szívmelen­
gető képsorokat. Hanem ez a gépezet csak valamilyen testi vagy lelki 
hiány hatására (ha ugyan nem mindkettőére egyidejűleg) kész mű­
ködésbe lépni. És sosem maga a tudatunk indítja el, hanem az az 
ismeretlen, az a minden tudatnál hatalmasabb Én, melyet a tudat 
mindig csak hézagosan képes tükrözni; az az Én, amely láthatatlan, 
mint a bábszínház drótokat rángató mestere, de melynek irányítására 
a tudat marionett-bábuként lódul mozgásba. Azt meg csak a legnai­
vabb, leggyermekdedebb néző képzelheti, hogy maga a tudat dönt a 
saját autoszuggesztiója felől, vagyis, hogy a bábu magától táncol;
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igaz, e marionett-báb nélkül hiába is rángatná drótjait a láthatatlan 
mester.

B. ebben az időben fejezte be egy-ideig-jobb-híján-megteszi viszo­
nyát Luluval, a Kék Gitár pincémőjével, s még maga sem sejtette, de 
pontosan a fiatalságnak, üdeségnek és kulturáltságnak arra az aurájára 
éhezett, mely az énekkar közepén álló, ám mindig utolsónak és mindig 
közvetlenül mellette elhaladva távozó, bronzos-bama hajú, bocisze­
mű gimnazista Andreából áradt. Az egyik próba végén a láthatatlan 
játékmester váratlanul megrántotta a drótot, s a B. nevű bábfigura a 
maga számára is megdöbbentő merészséggel utánaszólt a lánynak, 
mielőtt az már éppen eltűnt volna az ajtó mögött: Andrea, kérem, 
várjon még egy percet, beszélni szeretnék magával.

Amennyire meglepte B.-t a saját szövege (mintha egy hasbeszélő­
baba a művész távollétében észlelné, hogy megszólalt), annyira nem 
lepte meg Andreát, aki -  mintha csak erre várt volna -  már az első két 
szó után sugárzó arccal pöndörült hátra és lépett vissza a terembe, nem 
mulasztva el mindjárt ugyanazzal a mozdulattal be is csukni maga 
mögött az ajtót. B. egy pillanatra zavarba jött: jó, jó, a belső parancsot 
nemcsak végrehajtotta, hanem egyszersmind végre is hajtatta Andre­
ával, de most mit mondjon? Hogyan folytassa? Mondja tán egyszerű­
en azt, hogy „kedves Andrea, tulajdonképpen nincs semmi mondani­
valóm azon kívül, hogy maga tetszik nekem”? És ha a lány erre 
kineveti és a faképnél hagyja? (Még mindig így mondja, magában is: 
a faképnél, úgy, ahogy e kifejezést életében először, még Matvejka 
nénitől hallotta.) Vagy mondja talán, hogy „szívesen meghívnám egy 
kávéra”? No ne. Egyáltalán, miféle hangot üt meg az ember egy 
tizenhétéves diáklánnyal szemben? B.-nek Vera volt eddig az egyetlen 
olyan szerelme (no meg persze az a tanműhelybeli kislány), aki ehhez 
a korosztályhoz tartozott, de ennek már jónéhány éve; közte és Andrea 
közt pedig mégiscsak több mint nyolc esztendő van.

Szerencséjére, mire Andrea, kezét háta mögé rejtve, szélesen, habár 
csak megjátszott magabiztossággal mosolyogva oda ért elé, a látha­
tatlan játékmester B. száján már megszólalt: Andrea, magának a 
hangja is szép. (Ez az „is”, ez jó volt, gondolta rögtön B.) Érdemes
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volna külön foglalkoznom magával, ha maga is úgy gondolja. A lány 
zavarba jött, olyan ábrázatot vágott, mint aki módfölött csodálkozik; 
igaz, ez az arckifejezés inkább csak a megkönnyebbülést volt hivatva 
leplezni; illetve hát csodálkozásnak és megkönnyebbülésnek valami­
nő, teljességgel képtelen ötvözete volt ez; de B. ezt is csak most, 
hatvanhárom esztendősen, a jeges, citromos vodkát szürcsölve érti 
meg, ahogy a jelenet megképzik előtte; akkor még, az elutasítástól 
való félelmében tüstént hozzátette; Már úgy értem, a hangképzésével', 
ám ebben a pillanatban olyan árulkodóan borús árny suhant át a lány 
arcán, hogy B.-t a boldogság határtalan mámora töltötte el. Például, 
folytatta szinte megrészegülten B., amikor azt a hosszan kitartott 
„jó"-t énekli a végén... úgy értem, azt a hosszan kitartott gé-t, aminek 
a szövege a „jó”... akkor próbálja meg egy kicsit jobban előrecsü­
csöríteni az ajkát, meglátja, sokkal szebben szól majd úgy. Na jöjjön, 
vegyük újra ezt a részt, ha van kedve rászánni még öt percet, jó?

Andrea lehunyt szemmel lépett egészen közel hozzá, s előrecsü­
csörített ajakkal, pontosan a gé-magasságon, énekben válaszolt: Jóó- 
óó! De nem tudta a hangot előírás szerint hosszan kitartani: B. 
előrecsücsörített ajka lezárta az övét.

De még milyen jó, mondta végül prózában Andrea, amikorcsókjuk, 
az első csókjuk abbamaradt; s odahajtotta a fejét B. mellére.

Ez is elszállt, s ez is megmaradt, gondolja B., miközben int a 
pincémőnek, hogy fizetni szeretne. Elszállt és megmarad, mint min­
den. Mert az idő az nem egy folyamat, nem bizony. Csak a mi gyarló 
érzékszerveinkkel fogjuk föl annak. Az idő, kérem, tömb.

Ezt pontosan tudja. Pontosabban tudja bárminél. És bárkinél.
Az idő: tömb.
Amikor hetvenegyben, ki tudja hány év múltán, először találkozott 

újra Karlovits Katival, megbeszélték, hogy ők ketten egyszer majd 
megint, úgy, mint azelőtt, mint valaha... Karlovits Kati akkor, a válása 
után, éppen Széplakra készülődött, a szüleivel meg a kislányaival. 
Utána, ahogy hazajöttünk, fölhívlak, mondta. És ő, B., három nappal 
e beszélgetésük után, a Jákob Lábánnál első taktusait komponálva
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egy hajnalon, egyszercsak úgy érezte, aznap baj éri Katit. Le kellett 
tennie a tollat, kottát, ott kellett hagynia a zongorát. Úgy érezte, 
megőrült. Mi az, hogy ma baj éri Katit? Miért érné? Hol érné?

A telefonhoz lépett, föltárcsázta a Karlovits-lakást. Hagyta, hogy a 
készülék tizennégyszer kicsöngjön. A vonal túlsó végén nem jelent­
kezett senki. Hát persze, mindnyájan Széplakon vannak. Fölhívta a 
tudakozót: milyen számon érhetné el a széplaki Karlovits-villát? 
Sokat kellett várakoznia, de végül megmondták. Hívta a megadott 
számot. Karlovits Kálmánné vette föl a kagylót. Katit? Rögtön adom. 
B. megkönnyebbült. Nincs semmi baj.

M i van, törzsfőnök? Mi a hézag?
Egek, mit mondjon most neki? Hogy rossz érzése támadt? Hogy 

félti? Hogy azt érezte előbb, teljes élességgel: Katit ma baj éri?
Édesem, mondta, vigyázz ma nagyon magadra. Jól nézd meg, 

merre mégy, front van.
Miért ezt mondta? Miért éppen azt, hogy „merre mégy”? Hiszen 

azt sem tudta akkor, Kati egyáltalán el akar-e menni bárhová is a 
nyaralóból. De ezt mondta. Valaki játékmester ezt diktálta neki. „Jól 
nézd meg, merre mégy.” De nagy marha vagy te, törzsfőnök, nevetett 
Kati.

Hogy aztán merre ment? A bolt felé, az országúton, biciklin. Tejéit. 
Mert azt elfelejtettek venni a szülei a két kislányának.

Ott az országúton ütötte el és gázolta halálra egy teherautó.

Az idő egyetlen tömb, amely nem lesz, nem is volt, hanem van. De 
hiába lát bele néha az ember, hiába érzi meg egy-egy fenyegetését, 
megváltoztatni hogyan is tudhatná azt, ami maga a létezés?

Te Kasszandra, mondta neki tavaly Marika azután, hogy ő egy 
reggel figyelmeztette: nagyon vigyázzon és taxin jöjjön haza, mert 
álmában egy kezet látott, amint a villamoson belenyúl az asszony 
kézitáskájába: aztán a figyelmeztetés délutánján csakugyan kilopták 
Marika táskájából az aznap fölvett teljes honoráriumot. A villamoson.

Andrea mellett nem kellett Kasszandrának lennie ahhoz, hogy 
tudja: ez a szerelem sem fog örökké tartani. Melyik tizenhét éves lány
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tart ki egy életen át az első mellett? Ha a történelem nem sietteti 
elválásukat, akkor is régóta vége volna annak a de-mennyire-jónak.

Hanem bárhogy is, az a két év gyönyörű volt. Andrea ezért tér 
vissza időnkint még most is, harminchat év után is B. álmaiban. 
Mindig úgy, tizennyolc évesen, mint amikor utoljára látta. Pedig azóta 
éppen háromszor annyi idős lett, bronzos árnyalatú barna haja bizo­
nyára megőszült, habár ez nem tudható teljes bizonyossággal: Of­
szájd, aki egy ízben Torontóban koncertezvén összefutott vele a 
hangverseny utá és fölugrott hozzá -  hozzájuk -  a Bathurst Streeten, 
azt mondta utána róla, hogy elhízott és szemlátomást idegesítően 
rosszul él a férjével, de a haja, az olyan, mint régen. Még hogy olyan, 
mint régen! Nagy ökör vagy te, Ofszájd. Nyilván festeti. Az álomban 
persze mégis mindig ugyanolyan, mint volt annak idején. A haja is, ő 
maga is.

B. nem szeretné máshol viszontlátni, mint álmaiban. Vagy mint 
emlékeiben. Ahogy visszapöndörül a kultúrterem ajtajából, még mit 
sem sejtve a Bathurst Streetről. Ahogy az ajkát csücsöríti: Jóóóó! 
Ahogy előtte halad Csikóváralja felé menet a keskeny, egyszemélyes 
ösvényen. Ahogy az Oszoly-csúcs szikla-karosszékében ülve azt 
mondja: Nekem való vagy, tudod-e? Ahogy özvegy Scheibelnénél, az 
albérletben ő maga kéri, hogy többé ne érjék be pótmegoldásokkal. 
És ahogy azokban az október végi napokban------

Annak az október végi napnak az estéjén, amelyiken B. Ofszájddal 
együtt csaüakozott a délután két órára meghirdetett tüntetéshez, And­
reának kórusfelvétele lett volna a Rádió 6-os stúdiójában. B. még 
büszke is volt, hogy a hangképzésre vonatkozó tanácsai és néhány 
különóra révén Andrea a Rádió énekkarába is bejutott. De a föl vonulás 
során nem Andreára gondolt, még akkor sem, amikor a menet mind­
össze egy saroknyira haladt el Sommerék Vadász utcai lakásától; 
Tiszta Pártot! -  ordította Ofszájddal együtt torkaszakadtából, véges­
teien végig a Bajcsy Zsilinszky úton, majd a Szent István körúton, és 
megrökönyödve hallott egészen más jellegű hangokat a tömegből. A 
Margit-híd budai hídfőjénél a Bem tér felé lekanyarodva pillantotta 
meg az erkélyen (vagy tán egy ablakban? B. már nem tudja pontosan)
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az első olyan nemzetiszín zászlót, amelynek közepéből kivágták az 
akkori címert. B.-nek rossz érzése támadt: hát a szocializmussal van 
ezeknek bajuk? Nem a kisajátítóival? B.-nek, miközben szórakozot­
tan zsebre vágja a visszajáró aprót, keserűen el kell vigyorodnia 
önmagán, önmaga akkori gondolatain. Igen, itt volt az az első lyukas 
lobogó, innen egy saroknyira, ő pedig itt került szembe először a 
kérdéssel, hogy végtére mit akar ez a lázas tömeg, s mit akar volta­
képpen ő. Emlékszik, akkor bökte könyökével oldalba Ofszájd, s 
mondta ki a prófétikus szentenciát: Ebből még fene nagy rumli lesz, 
meglátod.

Aztán a Bem tér. Veres Péter szónokol, nem hallani, mit. Aztán 
újabb jelszavak, üvöltözések. Végül ismét nekilódul a tömeg, vissza 
a hídon Pestre, ezúttal a Parlament elé.

Majd a hosszú-hosszú, véget érni nem akaró toporgás. A tér kialvó 
lámpái. Az újságokból sebtiben készített fidibuszok kísérteties világa. 
És -  végre-valahára -  Nagy Imre az erkélyen. Elvtársakat mond, 
lehurrogják. Magyar testvéreimet mond, megéljenzik.

A zsúfolásig tele tér túlsó végén, a Földművelésügyi Minisztérium 
eltőt teherautók tűnnek föl, valaki megafonon beleordítja a tömegbe: 
A Rádiónál lőnek!

Te jóságos Isten, futott végig ebben a pillanatban a jeges rémület 
B. hátgerincén. Andrea!

Szevasz, Ofszájd, most rohannom kell, majd reggel fölhívlak, ve­
tette oda a barátjának, s már rohant is hanyatt-homlok a Kossuth-szo- 
bor mögötti telefonfülkéhez, hogy föltárcsázza Andreáék számát.

Andrea? Öt perce sincs, hogy elindult. Miért? Csak nincs valami 
baj? Sommer Lajosnéra, Andrea mamájára egyszeriben átragadt az ő 
idegessége. A háború óta először érintette meg az özvegyet az a fajta 
rettegés, amely minden zsidó család minden tagjának szinte szemé­
lyes ismerőse, mondhatni élettársa volt a negyvenes évek első felében. 
Sommemé férje, Andrea apja. Sommer Lajos bőrgyári tulajdonos-ve- 
zérigazgató munkaszolgálatosként pusztult el valahol a keleti fronton, 
posztját negyvenötben, a náci és nyilas csapatok kiűzetése után az 
asszony foglalta el, de a gyárat két esztendő múltán államosították,
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Sommer Viviennek pedig útilaput kötöttek a talpára. Az özvegy ezek 
után szerényke nyugdíjából és német nyelvleckék adásából tartotta 
fönn így-úgy magát, valamint a nyolcvanhoz közelítő' édesanyját és 
Andreát. De németül tanulni abban az időben vajmi kevesen akartak; 
Vivien asszony kénytelen volt hát, persze csak a legnagyobb titokban, 
angolórákat is adni, hogy a család valahogy megélhessen. Vagyis 
Sommeménak minden oka megvolt, hogy ugyanolyan megvetéssel 
szemlélje az ország új urainak grasszálását, mint korábban Vera anyja 
a Konyárcsikékét, s akárcsak Vera anyja, ő is a pokolba kívánta az új 
urakat. Most mégis riadalom költözött a szívébe, részint mert B. 
izgatott hangjából megértette, hogy Andreát a Vadász utcából a Rá­
dióhoz vezető útján veszedelem fenyegeti (vagy legalábbis fenyeget­
heti), részint mert ez országos fölfordulást is jelenthetett, olyat, ami­
lyent egyfelől a lelke legmélyéből kívánt, másfelől viszont egy ilyen 
fölfordulás azzal is járhatott, hogy az egész elmúlt évtized minden 
gyalázatáért megint a zsidókat teszik majd felelőssé. B.-t nem szívelte 
különösképp, részint mert sejtette, hogy Andrea és közte a lelkieknél 
szorosabb a kapocs, ami egy gimnazista lányra nézve fölöttébb kínos 
komplikációk lehetőségét rejtette magában, részint, mert nevetséges­
nek tartotta azt a naivitást, amellyel B. megpróbálta elhitetni magával, 
hogy a népi demokráciának elkeresztelt társadalmi berendezkedés -  
minden túlkapás és visszaélés ellenére -  magasabb rendű annál, mint 
ami az országban negyvenöttől két-három évig kialakulni látszott. 
Hogy lehet egy ilyen okos fiú  ilyen csacsi, mondta egyszer B.-nek, aki 
akkor nem válaszolt, csak gondolatban reakciósozta le az asszonyt, 
de most, strandtáskástul tápászkodva föl a presszó asztala mellől, 
kénytelen belátni, hogy abban az időben csakugyan szerfölött ostobán 
mérte föl a szocializmusnak nevezett politikai és gazdasági képződ­
mény esélyeit.

Sommemé kérdésére, hogy csak nincs-e valami baj, B. akkor, 
október huszonharmadikán este, a Kossuth-szobor mögötti telefon- 
fülkében nem válaszolt, nehogy időt veszítsen; villámgyorsan helyére 
akasztotta a kagylót, s máris nyaka közé kapta a lábát, hogy talán még 
sikerül utolérnie Andreát, aki mindig gyalogszerrel tette meg az utat
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a Vadász utcából a Rádió Bródy Sándor utcai épületéig. Nem volt 
könnyű átfurakodnia-taszigálódnia az embersűrűn; igazából csak ak­
kor lendülhetett kedve szerint való futásnak, amikor már túljutott az 
Alkotmány utca torkolatán, ott ugyanis már oszladozott a nép, hogy a 
Rádió felé vegye útjátjelen lenni egy ekkor már történelminek sejthető' 
est ígéretes csúcspontjánál -  szemben B.-vel, aki azért loholt léleksza­
kadva, hogy Andreát, aki még nem tudhatott a Rádiónál zajló fegyveres 
csetepatéról, valamiképp visszatartsa, nehogy a lövöldözés közelébe 
jusson. (De vajon kik lőnek? Mivel lőnek? Hisz ez azt jelenti, hogy 
miközben az egyetemisták és írók szervezte tüntetésre figyelt az egész 
város, valahol valakik már gondoskodtak fegyverről és lőszerről, 
bevenni a Rádiót; hacsak nem éppen ennek épületéből lövik a kapu 
előtt fegyvertelenül összegyűlt és petíciót beolvastatni kívánó embe­
reket... De hisz ez így is, úgy is polgárháború, ami borzasztó; nem, 
nem, ők nem ezt akarták, nem így akarták, nem azt, hogy vér folyjék!)

Újabb teherautó száguld szembe az Alkotmány utcán, platóján 
kibontott nemzetiszín trikolór a közepén lyukkal, overállos férfiak és 
diákok kiáltozzák a járókelőknek, meg az Országház felől a Bajcsy 
Zsilinszky út felé tartóknak: A Rádióhoz! A Rádióhoz, emberek! Lövik 
a népet!

A Kossuth tér felől szállingózó csoportok futólépésre váltanak át, 
de B. ezt már csak a válla fölött hátrapillantva látja: őm ár jóval előttük 
szalad, már rá is kanyarodik jobbra a Bajcsyra, jajistenem, csak még 
utolérjem Andreát, édes jó Istenem, add, hogy még utolérjem, de hát 
ebben a fölfordulásban Andreának is lehetne annyi esze, hogy -  rádiós 
„diszpó” ide vagy oda -  ne akarjon ma danászni a 6-os stúdióban; 
egyáltalán, ki lesz a 6-os stúdióban, mire a kórus a dobogóra lépne; 
nem is, hogy ki lesz, de mi lesz; lehet, hogy civil fegyveres felkelők 
és államvédelmi katonák tűzpárbaja szolgáltatja a muzsikát a Kodály- 
dalok helyett... Andrea, Andrea, állj meg, fordulj vissza!

Pontosan a Bazilika háta mögött érte utol a lányt, aki -  látszott -  
egyre tétovábban lépked az erre-arra robogó, föllobogózott teherautók 
láttán, de még mindig a Rádió irányába. B. hirtelen elébe került, 
átölelte, görcsösen magához szorította, vissza, vissza, zihálta, de
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annyira kifulladt, hogy többet nem bírt szólni, Andrea tágra nyílt 
szemmel meredt rá, te meg hogy kerülsz ide, de B. csak annyit volt 
képes kinyögni, hogy hála az égnek, megtaláltalak', Andrea nem 
egészen értette, mi ütött B.-be, csak most derengett föl elméjében az, 
ami amolyan halvány gyanúként félig már kezdett benne, habár elég 
bizonytalanul, kirajzolódni, forradalom van? -  kérdezte, B. meg 
bólintott, miközben azt mondta, nem tudom, de most hazakísérlek. 
Andrea még habozott, de akkor engem kirúgnak a kórusból, motyogta 
nem túl nagy meggyőződéssel; rendben van, kirúgnak, de legalább 
nem pujfantanak le, felelt B. és erélyesen belekarolva a lányba, 
elindult vele hazafelé.

A pongyolában szembe rohanó Sommeméba a Vadásztanya ven­
déglő előtt botlottak bele. Az asszony előbb szinte hisztérikus hévvel 
magához ölelte a lányát, majd életében először megsimogatta B. fejét, 
köszönöm, nagyon köszönöm, mondta, az előbb telefonáltak a Rádió­
ból, hogy elmarad a mai felvétel, Úristen, már azt hittem, elkéstem... 
B. és Andrea kétfelől belekaroltak, úgy támogatták vissza a Vadász 
utcába, miközben oda hallatszott a Bajcsy Zsilinszky úton végigdü- 
börgő egyik teherautóról a megafon rekedtes-torz harsogása: A Rá­
dióhoz/ A Rádióhoz! Az Astoria szállónál mindenki kaphat fegyvert! 
Aki magyar, velünk tart!

Andreáék házának kapuja előtt megálltak, mindhárman egy kissé 
esetlenül és tanácstalanul, hogy most aztán mi legyen, hogyan tovább. 
Sommemé egyszercsak azt mondta, jöjjön, aludjék nálunk, magáról 
tudják, hogy baloldali, lehet, hogy keresni fogják, és B. úgy érezte, 
özvegy Sommer Lajosnénak, anélkül, hogy tudna róla, glória jelenik 
meg a feje fölött, s még akkor is övezi, amikor fölérve a lakásba, az 
asszony ellentmondást nem tűrőn közli a B. puszta látványára is 
elsápadó nagymamával, hogy a fiú ma éjjel, sőt, ha szükséges, a 
következő éjszakákon is ott fog aludni náluk.

Azok a napok, illetve hetek egyszerre hoztak B.-nek reményt és 
szorongást, szerelmi boldogságot és egy egész életen át sajgó sebet.

A Sommer-lakás két szobája közül az egyikben a mama aludt a
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nagymamával; B.-t Andrea szobájában szállásolták el. Az apró tenne- 
tű, kontyos, a lakásban örökké sértett ábrázattal járó-kelő nagymama 
kézzel-lábbal tiltakozott a fölháborító erkölcstelenség ellen; ez, mint 
mondta, abszolúte tűrhetetlen egy jó családban, amely valamit is ad 
magára. A lefojtott hangú vita, melyet az öregasszony a lányával kint 
a konyhában folytatott, minden szordínós mivolta ellenére is behal­
latszott, nem hagyom az unokámat kompromittálni, nem és nem, 
hajtogatta konokul a nagymáma, szegény apád sem engedett volna 
ilyesmit, és a te Lajosod se tűrte volna ezt; most edénycsörömpölés 
nyomta el a következő szavakat, majd Sommemé hangja szüremlett 
be: rendkívüli idők, igazán megérthetnéd, vagy tán elfelejtetted, hogy 
negyvennégyben nekünk is...? De a nagymama semmiféle időket nem 
tartott elég rendkívülinek ahhoz, hogy viktoriánus habitusából enged­
jen, ragaszkodott elveihez, és nem győzte követelni, hogy B., ha már 
mindenképpen náluk kell hálnia, a konyhából nyíló cselédszobában 
töltse az éjszakát, de még most sem értem, minek kellett a nyakunkra 
hoznod ezt a nyikszlit. Csakhogy a cselédszobában nem volt sem ágy, 
sem heverő, de még helye sem akadt volna, Sommer Vivien ugyanis 
ezt a kamrácskát rendezte be amolyan családi emlék- és lomtárnak, 
itt tárolta a bőrgyár egykori levelezéséből az általa fontosnak vélt 
iratok vaskos dossziékba gyűjtött másolatait, s B., miközben kilép a 
presszóból a korai kánikulába, elmosolyodik, mert eszébe jut, mi 
lenne, ha ezek ma is megvolnának, s Andrea egy szép napon hazaál­
lítana Torontóból, hogy visszaigényelje magának az üzemet, ha má­
sért nem, hát pusztán azért, hogy megszabaduljon a férjétől. Fura egy 
helyzet volna, nem vitás. Vajon tudnák-e ott folytatni, ahol harminchat 
éve abbahagyták? És mit szólna egy ilyen, az ősködből felbukkanó 
harmadikhoz Marika?

Különben is, hallatszott be Sommemé hangja a konyhából, ezek 
nemcsak rendkívüli idők, hanem egész egyszerűen más idők, mint a te 
lánykorodban, vagy akár az enyémben, értsd meg végre, mama. Újabb 
edénycsörömpölés, csupán annyit hallani, hogy a nagymama megpró­
bálja túlrikácsolni, szavai azonban kivehetetlenek, aztán az edények 
elhallgatnak, és az öregasszony tirádájának épp csak az utolsó része
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hatol át az ajtón: egy szó mint száz, te is beiezüllöttél ebbe a züllött 
világba, Vivien, neked a lányod jóhíre smafu, szégyeld magad! B. 
összemosolygott Andreával, a lány pedig fölkelt, kinyitotta a konyha­
ajtót és szelíden kiszólt rajta: Csavard le magad, nagymama! Másfél 
éve a szeretője vagyok, jó  reggelt! Amikor visszacsukta az ajtót, B. 
átölelte és megcsókolta, a Sommer-lakásban most először. Csókjuk 
még tartott, amikor Sommemé berontott, gyorsan, segítsetek, a nagy­
mama elájult, ők kisiettek a konyhába, ahol a nagymama roppant 
buzgalommal alélkodott; B. a hóna alatt, Andrea a lábánál fogva 
fölemelte és a szobájába cipelte, miközben a megváltozott idők sze­
rencsétlen áldozata kétségbeesve húzogatta le a térdéről rakoncátlanul 
föl-fölcsúszni akaró gyapjúszoknyáját.

Ezen az éjszakán Andrea először lett úgy B.-é, hogy nem kellett 
rejtőzködniük és titkolózniuk, külön-külön lépve be a Markó utcai 
kapun a Scheibelné-féle albérletbe menet, majd ugyanúgy is lépve ki 
onnan; csupán arra ügyeltek összebeszélés nélkül is mindketten, hogy 
gyönyörükkel most már ne bolygassák a fölmenők nyugalmát, ha 
ugyan nyugalomról egyáltalán beszélni lehetett azon az éjszakán.

B.-t sem csak a lány odaadó teste tartotta izgalmi állapotban. 
Andrea már régen aludt, amikor ő még mindig nyugtalanul forgoló­
dott az idegen ágyban, idegen ágyneműk közt, idegen viágban. És 
most nemcsak a Sommer-lakás ódonul sötétbarna hangulata volt 
idegen a számára, hanem a kinti nyugtalanító eseményeké is. Fegy­
verropogást, igaz, nem hallott, de maga a tény, hogy itt nem tudni 
miféle erők szabadultak el, s hogy ez végülis jó-e, vagy rossz, nem 
engedte elaludni, csak valamikor hajnal felé. Arra ébredt, hogy Andrea 
egy bögre tejeskávét meg egy vajaskenyeret tesz oda neki az asztalra. 
A másik szobából áthallatszott a rádió hangja. A Parasztbecsület, 
mondta Andrea. Reggel óta már vagy tizedszer. Hír viszont semmi.

B. kipattant az ágyból, azon meztelenül, ahogy belebújt (hiszen a 
pizsamája is a Markó utcában maradt), befalt egy harapásnyit a 
vajaskenyérből, gyorsan magára kapkodta ruháját, s átkopogott Som- 
meméhoz, hogy átmehet-e a szobán és használhatja-e a telefont.
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Az utolsó pillanatban hívsz, mondta Ofszájd. Már az előszobában 
voltam. Kerestelek, merre kódorogtál?

Ofszájd az írószövetségbe készült; mint mondta, oda tartanak a 
többiek is a zeneművészekéből, azt beszélik, az íróknál van a vezérkar, 
minden teljesen rendben van, Gerőéknek kampec, most majd lehet 
igazi szocializmust csinálni, gyere gyorsan a Bajza utcába te is, na 
szevasz, rohanok.

B. megkönnyebbült. Ha arról van szó, hogy igazi szocializmus 
legyen, abban ő teljes szívvel benne van, még akkor is, ha emennek 
mikéntjéről sohasem voltak pontos elképzelései, mint ahogy ma, a 
Margit körút fényárjában hunyorogva sincsenek. Aztán a következő 
napokban már kitetszett, hogy Ofszájd derűlátása épp olyan megala­
pozatlan volt, mint amilyen meddő azoknak a diákoknak és munká­
soknak a lelkes küzdelme, akiket csak az az egyetlen dolog érdekelt, 
hogy az idegen megszállóktól megszabadítsák az országot. Ma már, 
gondolja a harminchat évvel idősebb B., nagyjából látható, hogy az a 
gyönyörűségesen tiszta forradalom, melynek akkoriban katonájául 
(azaz, legyünk őszinték, inkább szurkolójául) szegődött, kétféle ellen- 
forradalomnak, egy jobb- meg egy baloldalinak satu pofái közé szo- 
ríttatván, eleve bukásra volt kárhoztatva. Ha az idegen túlerő nem 
tiporja le, akkor nem azok állítják előbb félre, majd az akasztófa alá 
Nagy Imrét és társait, mint akik végülis tették, hanem a barikád túlsó 
oldalán állók.

B.-ben ezek a napok valamilyen tudathasadásos állapotot idéztek 
elő, s ha nagyon őszinte akar lenni magához, be kell vallania magának, 
hogy ez a furcsa tudathasadás a mai napig nem állt ki belőle. Nem 
mintha nem kívánta volna maga is a pokolba az egész tömeggyilkos 
felső pártvezetést és külhoni parancsnokait; de nem volt másképp 
azzal a csőcselékkel sem, amely -  a dugattyú-elv mechanizmusa 
szerint -  egy másik irányú mészárlásba fogott volna bele máris. B. 
nem felejtette el a Rákóczi úton sereglő tacepaókat, melyek az öngyil­
kossá lett Teleki Pál miniszterelnök példájának követésére szólították 
föl a forradalmi kormány elnökét, nem felejtette el a lincselőket, sem 
az agyonlőtt kiskatonákat a Köztársaság téri pártszékház előtt (ahová
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parancsnokaik őket figyelemelterelésül kivezényelték, miközben ők 
maguk mindenféle padlástereken és átjárókon keresztül kereket ol­
dottak), nem szólva azokról, akik öt nappal korábban a Kossuth téren 
több száz fegyvertelen ember, köztük számos gyerek életét kioltották, 
s akiknek kilétét a mai napig csak gyanítani lehet, tudni nem... Két 
véglet, de egyetlen egy és oszthatatlan nemzeti tragédia.

B., Ofszájd és Tótkovács Gyuszi azokban a napokban fullajtárfe­
ladatokat látott el, például nemzetőröket kértek a rendőrfőkapitánytól 
az írószövetség védelmére, mert felelőtlen behatolók érkeztek szinte 
félóránkint, hogy baloldaliságuk miatt nekiessenek a fölkelés szellemi 
előkészítőinek, ugyanazoknak, akiket később mások a bukás után 
jobboldaliság címén csuktak lakat alá. De időnkint a Sommer családot 
is el kellett B.-nek látnia, már jóval pitymallat előtt sorba állva a 
Bajcsy Zsilinszky úti pékségnél, pontosabban a Kálmán utcában, 
hogy délután kettőig az egész háztömböt megkerülve, a Vadász utca, 
majd a Báthori utca felől valahára el lehessen jutni a még meleg 
kenyerek megváltó közelébe. B.-nek eszébe ötlik, hogy egyszer a 
Liszt Ferenc téren, a főiskoláról kijövet egy feltört élelmiszerboltot 
látott, amely jelenség meglehetősen ritkaságszámba ment, hiszen még 
a város különböző pontjain elhelyezett becsületkasszákat sem emelte 
el vagy rabolta ki senki. Hogy kik törték fel az üzletet, nem lehetett 
tudni; az emberek mindenesetre siettek élni a lehetőséggel és hurcol­
tak a boltból ezt-azt, amit éppen kiválasztottak és amennyit elbírtak; 
B. egy malomkerék-forma trappista sajtot vett magához és vitt el 
Andreáéknak, ahol kirobbanó lelkesedés fogadta a nem várt zsák­
mányt, csak a most is sértődött nagymama zárkózott el mindennémű 
öröm nyilvánításától, így próbálva érzékeltetni, hogy a família nem 
szorul rá ennek a nyikszlinek a segélyeire.

Napközben időnkint haza is el kellett ugrania B.-nek, hogy tisztát 
váltson; november másodikán pedig már konszolidálódni látszott a 
helyzet annyira, hogy végleg vissza is költözzék a Markó utcába. Ott 
ébredt november negyedike reggelén az ágyúdörgésre.

Hoppá, cövekel le B. hirtelen az Irgalmas-rendiek kórházánál, 
hiszen az a kaland a malomkeréknyi trappistával nem is a szovjet
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intervenció előtt, hanem utána esett meg vele! Úgy van, hiszen -  most 
már világosan emlékszik -  ügyelnie kellett a Paulay Ede utcától a 
Nagymező utcán át a Vadász utcáig menet, hogy a keresztutcáknál egy 
nyúl fürgeségével, ráadásul meghajolva inaljon egyik saroktól a má­
sikig, mert itt-ott ferde szemvágású kalmükök, üzbégek és tatárok 
eresztettek egy-egy sorozatot minden gyanúsan mozgó emberalakra. 
Hiába, több mint egy harmad évszázad alatt sok minden kikopik az 
emlékezetből.

De nem minden. Például a rókafejű -  és eredetileg is Fuchs névre 
hallgató -  Forgó Róbert ügyvéd urat sem fogja elfelejteni soha.

Forgó Róbert valaha Sommer Lajos gimnáziumi osztálytársa volt. 
A háború után, amikor véglegessé vált, hogy Sommer Lajos soha 
többé nem jön haza, egyre többször látogatott el a Vadász utcába. 
Előbb csak ügyvédje és vállalati jogásza, majd szeretője is lett Andrea 
anyjának, de még szeretői minőségében is ragaszkodott ügyvédi 
tiszteletdíjának rendszeres folyósításához. A nemi tekintetben régóta 
éhező és már meglehetősen korán a kapuzárás pánikjában élő Sommer 
Viviennek nem volt ez ellen kifogása, csak azt követően, hogy a család 
sanyarú helyzetbe került. Ekkor kénytelen volt bejelenteni, hogy 
anyagi gondjai miatt nem tud ügyvédet tartani, csak szeretőt, s el volt 
készülve rá, hogy Forgó doktor ezek után veszi a kalapját és odébbáll. 
Az ügyvéd azonban nem azért volt ügyvéd, hogy azt tegye, amit 
várnak tőle: egy ideig Sommer Lajos könyvtárának még el nem adott 
becsesebb darabjait kérincsélte el, természetesen csak úgy barátság­
ból, a világért sem utalva vagy akár csak célozva is rá, hogy ezekre 
szerelmi szolgálatainak fejében tart igényt, de Sommer Vivien nagyon 
is tisztában volt a maga függő helyzetével és azzal, hogy néhai férje 
könyveinek elajándékozásával voltaképpen Forgó Róbert doktor fér­
fiúi kegyeit vásárolja meg. A könyvek vészes ütemű fogytával Som­
mer Lajosnét mind erősebben fojtogatta annak szorongató előérzete, 
hogy rövidesen búcsút kell mondania a testi gyönyörök korszakának; 
ekkor azonban az ügyvéd váratlanul azzal a meglepő közléssel állt elő 
a saját Lázár utcai lakásának hálószobájában, hogy az asszonynak 
egész kis vagyonkája van egy zürichi bankban, el kéne menni érte és
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ott, Svájcban új életet kezdeniük, együtt. Sommemé, aki az ágyból 
föltápászkodva éppen a harisnyáját húzta föl, hitetlenül meredt a 
magának anyaszült meztelenül éppen italt keverő férfira: miféle va­
gyon?! miféle bankban?! (Elképzelem a mamát, számolt be B.-nek 
anyja lelkesen bizalmas vallomása után Andrea, amint ott ül az ágy 
szélén, az összegyűrt lepedőn, fé l pár harisnyába öltözve, és azt hiszi, 
hogy Robi bácsi begolyózott.)

Nem, a rókafejű és minden hájjal megkent Robi bácsitól a bego- 
lyózás igen távol állt. Ha valaki, hát ő aztán mindig pontosan tudta, 
mit kell tennie, s mint valami sakknagymester, úgy számított ki előre 
minden egyes lépést, még hosszú távra is. Ezen az estén, ötvenhat 
nyarán, a Rákosi Mátyás bukását követő héten, meztelenül, kezében 
a kikevert itallal, a sikeres és magabiztos emberek gúnyosan fölényes 
mosolyával közeledve a második fél pár harisnyáját a levegőben 
gyűrögető asszonyhoz, nem a kérdésre felelt, hanem azt mondta: nyár 
ide, nyár oda, egy úrinő harisnya nélkül egy tapodtat se tesz, nemde? 
-  amire Sommer Vivien fölpattant az ágyról, és ráripakodott: Hagyd 
a hülyeségeidet, Fukszikám! Mi ez a zürichi bankizé? Beszélj!

Kitűnt, hogy a sakknagymester, még Sommemé üzemi jogásza­
ként, fiktív számlákkal manipulálva és a gyárnak Sommer Vivienbe 
reménytelenül szerelmes könyvelőjét még le is pénzelve, csakugyan 
egész vagyont utaltatott át Zürichbe negyvenöt nyara és a gyár álla­
mosítása közt eltelt időben. Csak azzal az egyetlen bökkenővel nem 
számolt annak idején, hogy Sommemé svájci frankjaihoz hosszú 
évekig nem lehet majd eljutni Budapestről.

Attól kezdve, hogy „Fukszikám”-tól tudomást szerzett a zürichi 
bankszámláról, Sommer Vivien szinte szárnyalni kezdett; innen el kell 
menni szövegű korábbi emyeteg sóhajtozásait a készüljetek, nem 
fogunk örökké itt rostokolni egy fokkal harciasabb indulója váltotta 
föl, s a korszak szemlátomást kegyeibe fogadta a valósággal megif- 
jodó asszonyt: az országban egyre nagyobb lett a lázongás, a magyar 
politikusi élgárda még moszkvai főnökeinél is merevebben őrizte 
parancsuralmi helyzetét, s az is kiderült, hogy ezek az emberek 
ártatlan honfitársaik ezreit kínoztatták vagy éppen gyilkoltatták meg
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negyvenkilenc óta hamis vádak alapján. Egymást érték a PetóTi-köri 
fiatalok új utakat meghirdető-követelő vitái, melyek csupán a hatalom 
legfelső ormain ücsörgőkre nem voltak hatással. Érlelődött a robba­
nás, de hogy ekkorát fog szólni, azt október huszonharmadika estéjéig 
még csak nem is sejtette senki.

Andrea ezekben a hónapokban többször is elsírta magát két ölelés 
között B. Markó utcai albérletében: A mama és Robi bácsi engem is 
el akar vinni a nagymamával együtt külföldre; az Istenért, ne hagyd, 
vegyélfeleségül, könyörgök, de hát B. hogyan is vehette volna, s főleg 
miből tarthatta volna el? Kezdő zeneszerzőként, egy énekkar szerény 
oktatójaként épp csak annyit keresett, hogy kifizethesse Scheibelné- 
nek a havi lakbért, s népbüfékbe jáijon egy-egy tök- vagy babfőzelé­
ket bekapni. A tetejébe azokban a hetekben, ötvenhat november 
közepe és vége táján jórészt a Vadász utcában kosztolt, míg csak meg 
nem elégelte az oda el-ellátogató Forgó doktor gunyoros megjegyzé­
seit azokról a művész-széplelkekról, akik soha életükben nem lesznek 
képesek egy feleséget eltartani. Ettől kezdve B. elmaradt a Sommer- 
lakásból, Andreával telefonon beszélte meg, mikor menjen érte a 
kapujuk elé. Sommemé féltette a lányát: még javában folytak az utcai 
harcok, a Vadász utca és a Báthori utca egyik-másik házának tetején 
is védték állásaikat a felkelők, s a megszállók tankjaiból is értelmetlen 
gépfegyver-sorozatok kaszáltak itt-ott a járókelők közé, tehát még a 
közeli Markó utcáig eljutni is kockázatos vállalkozásnak rémlett; de 
Andreát nem lehetett visszatartani, sőt a külföldre hurcoltatás esélyé­
nek baljós növekedtétól reszkető lány végül már minden délutánját és 
estéjét B.-nél töltötte, egyszer-egyszer ott is hált meg nála. Ölelései 
mind görcsösebbek és szenvedélyesebbek lettek, mintha egy életre 
magába akarná olvasztani B.-t, és B.-t is rossz előérzet járta át, elvégre 
ami a nyáron Sommeréknek még csupán afféle tétova óhaja volt, az 
most azonnal megvalósítható lehetőséggé vált, hiszen híre ment, hogy 
nyitva a határ, s az emberek tízezrével menekülnek Ausztriába.

B ,-nek most, az Üstökös utca és a Frankéi Leó út sarkán haladtában 
hirtelen eszébe jutnak a korabeli híradó-fölvételek, melyeket éppen 
itt készített egy külföldi tudósító a Bécsi út felé tartó, fiatal férfiakkal
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teli platójú teherautókról, s röstellkedve kénytelen megállapítani ma­
gában, hogy a történelem pontosan úgy zúgott el mellette akkoriban, 
mint ahogy azok a teherautók a film fölvevő gép lencséje előtt; hiszen 
szurkolt ugyan azokban a hetekben a munkástanácsoknak, de nem 
tudta eldönteni magában, hogy az új pártvezetés végül is jót hoz-e az 
országnak, vagy rosszat, s egyébként is jobban izgatta őt ekkor az, am i 
Andreához fűződő szerelmét fenyegette. Amikor Tótkovács Gyuszi, 
aki előzőleg a fegyveres harcokban is részt vett, egy nap közölte vele, 
hogy szerzett egy sokszorosító gépet, és fölszólította őt, hogy készít­
senek együtt röpiratokat a Kádár-kormány ellen, B. nemet mondott, 
mégpedig nem gyávaságból, hanem mert valóban nem tudta, mi volna 
az adott helyzetben a követendő út. Tótkovács Gyuszival szemben ő 
inkább arra hajlott, hogy azt higgye: az új kormányzat megerősödé­
sével érhető el a legbiztosabban, hogy az idegen csapatok elhagyják 
az országot. Tótkovács Gyuszi tömören azt mondta erre, öregem, 
neked szalma van az agyad helyén, és faképnél hagyta. B. ma kény­
telen elismerni, hogy valóban szalma lehetett akkor az agya helyén, 
másfelől nem tudja, Tótkovács Gyuszi mit ért el a röplapjaival azon 
kívül, hogy néhány évet -  a hatvanhármas amnesztiáig -  a hűvösön 
kellett eltöltenie, azt is úgy, hogy előbb halálra ítélték.

A december tizenhetedikéről tizennyolcadikára virradó éjszakát B. 
a Csengery utcában töltötte, Ofszájdnál, a valamikori saját szobájá­
ban. Hencz papa nem volt otthon, a vasutasok gyűlésén vett részt, 
mégpedig, mint kiderült, igen bölcsen, tudniillik nem volt hajlandó 
semminémű állásfoglalásra, sem ezeknek, sem azoknak az oldalán, 
aminek később részint azt a hasznát látta, hogy bekerülhetett a MÁV 
legfelső vezető testületébe, részint azt a másikat, hogy fia fényesnek 
ígérkező zenészpályája nem tört derékba. B. tizenhetedike reggelén 
kísérte haza a Markó utcából Andreát, akivel a Vadász utcai kapuban 
megbeszélte, hogy csak másnap jelentkezik nála újra, a következő 
éjszakát ugyanis a barátjánál tölti. B. úgy érezte, egy ilyen kikapcso­
lódós éjszakára okvetlenül szüksége van, részben, hogy kiöntse lelkét 
Ofszájdnak az Andrea-ügyben, részben, hogy Ofszájdtól fölvilágosí- 
tást kérjen a politikai helyzetről, amelyben -  maga is tudta -  nem lát
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tisztán, részben pedig, hogy régi együttélésük kedvenc szórakozásá­
val, az alsózással üssék agyon a kijárási tilalom sújtotta éji órákat.

Reggel, már a hazaúton, belehasított a gondolat: hat nap múlva 
karácsony este, s neki még csak elképzelése sincs, mit vegyen -  s főleg 
miből -  Andreának.

S ekkor -  mennyből az angyal! -  éppen eléje kanyarodott egy 
teherautó a Nagykörút és az akkor Rudas László nevét viselő Podma- 
niczky utca sarkán. A kanyar éles volt, mégpedig annyira, hogy a kocsi 
hátul nyitott platójáról legurult és az úttestre pottyant az egyetlen ott 
tárolt rakomány: egy kis fenyőfa. B. nyomban ott termett, fölkapta, s 
mielőtt a platón álló, de csupán a menetirányba néző fiatalember 
észrevehette volna a veszteséget, gyorsan egy kapualjba húzódott 
zsákmányával. Ki-kipillogva fedezékéből, megállapította, hogy a ko­
csi valamivel odébb, már majdnem a Bajcsy Zsilinszky útnál leféke­
zett és megállt ugyan, sőt a rajta utazó fiatalember is leszállt, ám 
korántsem azért, hogy a fenyőfát megkeresni visszatérjen. Igaz, előbb 
hitetlenül nézelődött szét jobbra-balra az üres platón, majd hátrapil­
lantott az úttestre, de végül csak kiköpött, legyintett, s ő maga is eltűnt 
egy másik kapuban. B. nagy lélegzetet vett, s futólépésben folytatta 
útját a nem várt mennyei ajándékkal, hamar beérte és elhagyta a 
veszteglő teherautót, átloholt a Kálmán utcába, hogy végül diadalma­
san állíthasson be Sommerékhoz: íme, állhat Budapest akár a feje 
tetején is, folyhat olyan harc a városban, hogy minden jótét lélek okkal 
imádkozhat a maga és szerettei életéért, ő, B., mégis meghozza a 
karácsonyi fenyőfát Andreáéknak!

A Vadász utcai lakás ajtajához érve mindjárt észrevette az ajtó alatti 
hasadékba csúsztatott borítékot, s egyszeriben jeges rémület fogta el. 
Szíve őrületes iramban kezdett kalapálni, különösen, miután a fát a 
falnak támasztotta és előhúzta a borítékot, amely -  de hisz ezt eleve 
sejtette -  neki volt címezve. Föltépte s ezt olvasta: „Édesem, egyet­
lenem, elvisznek, Robi bácsi kocsival jött értünk. Nem tudom, mi lesz 
velünk, Svájcot már most gyűlölöm, előbb-utóbb négykézláb is 
visszakúszom hozzád, mihelyt lehet. Be kell fejeznem, indulunk. Édes 
Istenem, mikor lesz megint jó? Örökké a tiéd: Andrea.”
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Örökké? Na persze. Meg négykézláb. Aki szerelmes, képtelen 
elfogadni a sors legkegyetlenebb két szavát: soha többé. De B. már 
ott, a falnak döntött fenyőfa mellett is világosan tudta: soha többé.

Soha többé.
A fát végül Scheibelnének adta. Az öreg, púpos ügyvéd-özvegy­

nek elég volt egyetlen pillantást vetnie B. arcára, hogy mindent 
megértsen. Neki szánta, ugye? Na ja, so ist das im Leben..*

Robi bácsi, aki akkor kocsival ment Sommerékért, Zürichben 
feleségül vette Vivien asszonyt, majd meglépett a bankban őrzött 
pénzzel, alig hagyva belőle valamit a családnak. Mint utóbb kiderült, 
az Egyesült Államokba tette át székhelyét, ahol Roberto Forgo néven 
szicíliai származéknak adta ki magát, és a maffia egyik vezéralakjának 
lett ügyvédje. Andreának, hogy anyja anyagi helyzetén segítsen, 
sürgősen féijhez kellett mennie, illetve, ahogy anyja mondta, valami­
lyen jó partit csinálnia. Egy kanadai üzletemberhez ment hozzá. Egy 
fakereskedőhöz.

B.-nek, miközben belép a Lukács-fürdő pénztárcsarnokába, az az 
egyetlen egy fa, az a bizonyos fenyőfa jár az eszében, amellyel 
életében dolga volt. Aztán rögvest utána a mátyásföldi sufni. Mert 
arról a fenyőfáról néhány év múltán ott hallott újra.

Az eső csak nem akart elállni. Már második napja szinte egyvég- 
tében szakadt, jégverésszerűen kopogva a tető kátránypapírján. Nem 
bírom hallgatni, mondta Zsuzsa, nem tehetek róla, ötvenhatot juttatja 
az eszembe. Olyan, mintha gépfegyverrel lőnének minket.

B.-t nem zavarta különösebben az állandó kopogás, de az már 
inkább, hogy az egyre idegesebb és ingerültebb Zsuzsa, amikor a 
rumja elfogyott, elküldte a zuhogó esőben egy újabb üvegért meg 
sörért; amikor pedig ő erőtlen tiltakozásba fogott, mondván, hogy nem 
szeretne bőrig ázni, olyan alpári hangon, szinte rikácsolva kezdte 
szapulni a férjét, aki lám, még ennyit sem képes megtenni nászútján 
a feleségéért, s olyan eltökélten kapta magára esőköpenyét (ha nem

* Hja, így van ez az életben.
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mégy, úgy is jó, elmegyek magam), hogy B. jobbnak látta, ha beadja 
a derekát és elcaplat (mit, caplat! fölhajtott ballongallérral rohan!) a 
boltba.

Újabb szeszadagját megkapva, Zsuzsa azonnal lecsillapodott, s 
egycsapásra azzá a szelíd, kedves, sőt kezes-mosolygós kislánnyá 
változott, aki valaha lehetett. Megbékélten és türelmesen hallgatta 
végig B. beszámolóját a forradalom alatti emlékeiről, csak akkor 
kerekedett el a szeme, csak akkor ült föl fektéből az ágyon, csak akkor 
tört fel belőle egy alig hallható, alig kivehető szent ég, amikor B. a 
fenyőfa történetéhez érkezett el. Egyebet nem mondott, de még mi­
előtt B. odáig ért volna az elbeszélésben, hogy az elhagyott Sommer- 
lakás ajtajában miféle üzenet várta, már ismét hatalmasat kortyolt a 
rumból. B. csodálkozva nézte: vajon mi zaklathatta föl ennyire? 
Aligha az, hogy ő elvesztette egy korábbi szerelmét. De Zsuzsa egy 
ideig nem szólt semmit; mire ő Scheibelné szavait („Neki szánta, 
ugye?”) idézte, már ismét hanyatt feküdt az ágyon, tekintetét a 
mennyezetre szögezve; s még azután is hosszan hallgatott, hogy B. 
bevégezte az emlékezést. A kedves, vidám kislányból megint az a 
kiismerhetetlen, lelkibeteg felnőtt lett, akinek B. a Luxor kávéházban 
megismerte. B. nem merte megtörni a nyugtalanító csöndet: jól látta, 
hogy Zsuzsába az ő elbeszélése nyomán valamilyen különös derme­
dés fészkelte be magát. De a rum nem enged sokáig hallgatni; tekin­
tetét változatlanul fölfelé irányítva, mintha a múlt valahol ott lebegne, 
Zsuzsa egyszercsak megszólalt: Ez így volt megírva. Az a fa  nem 
juthatott el a te Andreádhoz.

B. értetlenül bámult a feleségére. Mióta ilyen misztikus? Mit akar 
ezzel mondani? Mi az, hogy meg volt írva? Miért lett volna megírva?

Azt á fá t nekünk hozta Rixi.
A dermedés átragadt B.-re. Rixi? Jóságos ég, hát persze! Az a 

fiatalember ott, a teherautó platóján! A fiatalember, aki hitetlenkedve 
nézett szét, nem találva sehol a fenyőfáját! És ahogy B. visszagondolt 
arra az esetre, csakugyan a Lusztigék házának kapujában tűnt el. 
Hogyhogy erre még sosem gondolt, hiszen az utóbbi időben úgyszól­
ván naponta járt Zsuzsáékhoz? Igen, de mindig a Markó utcából, a

112



Bajcsy felöl jövet, soha a Körút felől! Festőnek nyilván tüstént föltűnt 
volna, hogy a két kapu voltaképpen ugyanaz a kapu; látvány a hangok 
emberének úgy látszik jóval kevesebbet mond.

Egy fa. Egy vacak kis fenyőfa, melyen a karácsonyi gyertyák végül 
sem Zsuzsáéknál, sem Andreáéknál nem éghettek, s amely valóban 
mintha egy láthatatlan mennyei karmester intésére kapcsolta volna 
össze B. sorsának két állomását. így volt megírva? Ki tudhatja?

Alighanem így volt megírva, igen.
Aztán Zsuzsa újra fölült az ágyon, sört töltött magának (a rumos­

üveget ezúttal B. húzta meg), s elmondta, mi történt azután, hogy B. 
elosont a fával a Rixire váró teherautó mellett, a Vadász utcába tartva.

Azon a bizonyos december tizennyolcadikán Rixi, akit Zsuzsa 
újabb öt éve nem látott, váraüanul becsöngetett Lusztigékhoz. Anyu 
nyitott ajtót, s elsápadt. A jóllehet civilruhás, ám nyitott zubbonya alatt 
valamilyen fegyvert viselő fiúban nem ismerte föl lánya egykori 
játszótársát, s az első pillanatban azt hitte, férjéért jöttek, akiről tudni 
lehetett, hogy korábban szakszervezeti bizalmi volt; csak utóbb kapott 
észbe, hogy már ismét új világ van.

Nem tetszik megismerni, Lusztig néni? Én vagyok az, Rixi.
Jónéhány másodpercbe beletelt, amíg Lusztigné rájött, hogy Fü­

leky-Tarr Richárd áll előtte. Be is invitálta mindjárt az előszobába, de 
míg félreállt az útból, mutatóujját gyorsan az ajkához emelte: Csak 
halkan, fiam, az uram alszik, várjon itt. Gondolom, Zsuzsát keresi, 
majd kiküldőm. Tán mondani sem kell, hogy Lusztig Jenő nem aludt: 
szokása szerint a rádión csüggött, de az asszonynak eszébe jutott, 
milyen lenéző hangon beszélt a férje annak idején „ezekről”, s min­
denáron elejét akarta venni a várható kínos jelenetnek Lusztig Jenő 
és Füleky-Tarr Richárd között.

B .-be belemart a féltékenység, amikor Zsuzsa egy újabb nyelet rum 
után elmondta, milyen hévvel röpült akkor ki Rixihez az előszobába, 
s hogyan omlott a fiú karjába, egyszeriben elfeledve minden korábbi 
szerelempótlékát; illetve hát Sanyit nem felejtette el, persze, csak azt 
sajnálta most, Rixi mellére hajtva fejét, hogy annak idején nem bírta 
kivárni, amíg az igazi, a nagy szerelem újra bekopogtat az életébe.
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Szerette volna, ha Rixi lesz, azaz lett volna az első -  de hát gondol­
hatta-e akkoriban a Sanyi-kaland idején, hogy Rixit még valaha is 
viszonüátja? Hiszen híre sem volt róla; azt sem tudta, él-e.

A fiú most azonban itt volt, fölöttébb elevenen, magához szorította 
őt és a fejét simogatta. Hoztam a szüleidnek egy karácsonyfát, de 
képzeld, valahol lepotyoghatott a kocsiról. Látod, mlyen kétbalkéz 
vagyok? Dehogy vagy, dehogy vagy, gondolta Zsuzsa, és szájon 
csókolta. Még tán szerencse is, hogy elkallódott az a fa, apja még 
képes lett volna provokációnak tekinteni, egy keresztény ünnep szim­
bólumának, holott ő nem karácsonyt ünnepel, hanem hanukát.

Apu persze meghallotta a csengőszót, mondja majd a sufniban, a 
rendíthetetlenül kopogó eső hangjai mellett Zsuzsa, és megkérdezte 
anyut, ki volt az. Ő meg, szegény, megpróbált mellébeszélni, nem 
árulta el, hogy Rixi jött, csak annyit mondott, hogy engem keresnek. 
Amire apu, minden általad is ismert szokásával ellentétben, nyomban 
kicsörtetett a halion keresztül az előszobába, ahol ég nidja mikor járt 
utoljára, s éppen akkor toppant közénk, amikor Rixi elmondta, volta­
képpen értem jött, hogy magával vigyen Nyugatra. „Ellenálltunk, 
amíg lehetett”, mondta, „de ekkora túlerő ellen már nincs értelme. 
Most már csak egyet lehet tenni: el innen, amilyen gyorsan csak lehet, 
ha túl akarjuk élni ezt a ramazurit. Mert itt nemsokára újra kezdődik 
az egész szemét világ. Ugye, velem jössz?” És még hozzátette, hogy 
odakint elvesz feleségül.

Hát persze, hogy veled megyek, akár a világ végére is, akarta volna 
mondani ott az előszobában Zsuzsa, de az üvegezett ajtó keretében 
megjelenő apja megelőzte: Zsuzsa nem megy sehova, fiatalember. 
Zsuzsának itt van a családja, és itt a hazája. Csak nem képzeli, hogy 
elengedem őt mindenféle hőbörgőkkel, ismeretlen veszedelmek közé, 
amikor két hónapja még az utcára se hagyjuk kimenni?

Rixi továbbra is magához szorítva Zsuzsát, Lusztig Jenő szeme 
közé nézett. Hazája? Miféle magyar haza az, amelynek Moszkva a 

fővárosa?
Lusztig Jenő már éppen válaszolt volna valamit, amikor a hallban 

álló anyu hátulról megrántotta a pizsamakabátját, s a férje mellett
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kidugva fejét az előszobába, megszólalt: Kedves Rixi, nekünk Zsuzsa 
a mindenünk, a szemünk fénye; nem teheti meg velünk, szerencsétlen 
szülőkkel, hogy külföldre viszi, ahol még csak nem is láthatjuk! Az apja
belepusztulna!

És majd éppen egy ilyen nyavalyás reakcióssal hagynánk elmenni! 
Egy ellenforradalmárral! -  fűzte hozzá megvetőleg Lusztig Jenő. 
Rixi, eleresztve Zsuzsát, már éppen fölfortyanni készült, de Zsuzsa 
szelíden megfogta a karját, s elébe vágott a replikának: Apu, értsd 
meg, engem nem érdekel a politika, csak egyet tudok: Rixi meg én 
szeretjük egymást, mindig is szerettük, és most, hogy végre újra itt van, 
nem akarom másodszor is elveszíteni. Hidd el, nekem édesmindegy, 
hol élek vele, csak azt tudom, hogy vele akarok élni. És el is megyek 
vele.

Nem!!! -  Lusztig Jenőből eddig sosem hallott hangerővel és hang- 
magasságon szakadt ki a kiáltás. Zsuzsa hüledezve bámult apjára, aki 
a kiáltással egy időben karon ragadta és elrántotta Rixi mellől, mintha 
barlanglakó bunkós ősember volna, aki, ha kell, élete árán is megvédi 
azt, ami az övé. A rántás lendületétől Zsuzsa az ajtóban álló anyjának 
ütközött, aki hátratántorult a szalonba. Ha nem lett volna a jelenet 
mindenestül és valamennyi szereplője számára szívbe markolóan 
tragikus, akár valamely groteszk színpadi bohózat vagy vígopera 
ötletes rendezői beállításának is föl lehetett volna fogni, gondolta 
később, a mátyásföldi sufnjban B„ amint Zsuzsa idáig ért a múlt 
fölidézésében.

Már megint?! Hagyj békén!
Zsuzsa az első pillanatban maga sem tudta, miért éppen ezt kiáltja 

apja arcába. Csak utóbb döbbent rá, hogy az a „már megint” arra a 
régi emlékre vonatkozott, amikor első testi gyönyörét mocskolta be 
apja akarva-akaratlan Mátyásföldön. Eddig a percig Zsuzsának fogal­
ma sem volt arról, hogy az a hajdani kiáltás („Zsuzsa, azonnal gyere 
be!”), mely a nagy gesztenyefánál érte, amikor még el sem szállt 
tagjaiból a szerelmi odaadással párosult első kéj varázsa, ilyen mély­
séges mély sebet ejtett rajta; hogy tudata alól ilyen elemi, ilyen viharos 
erővel tör majd fel most a tiltakozás.
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Ne merészelje bántani! -  hárította le Lusztig Jenó' kaiját Zsuzsáról 
Rixi, és miközben jobbjával elterelte apja mellől a lányt, bal kezével 
már nyitotta is a függőfolyosóra nyíló előszobaajtőt. Gyere, szívem. 
Már majdnem elérték a lépcsőházat, amikor Lusztigné velőtrázó 
sikolya megtorpantotta őket: Segítség! Segítsenek!

Lusztig Jenő az előszobaszőnyegen hevert, sárgászöld arccal. 
Mondtam, ugye, hogy belepusztul, tördelte kezét tehetetlenül az 
asszony.

De nem pusztult bele. A Rixit hozó teherautón szállították be 
mindahányan a Szobi utcai kórházba. Aztán, amikor az orvosok már 
gondjaikba vették, Rixi kérdőn tekintett Zsuzsára, és Zsuzsa már újra 
elindult volna az oldalán, hogy végre itt hagyjon csapot-papot, ám 
anyu nagyon halkan rászólt: ha mindenáron ragaszkodsz hozzá, hogy 
megöld, én is megölöm magam. Nem tudod, hogy te vagy az egyetlen 
lény a világon, akit szeret?

Zsuzsa megállt, szinte megbénult, nem tudta, mitévő legyen. Hol 
Rixire nézett, hol az anyjára. Siess már, sürgette a fiú, engem bármely 
percben elkaphatnak. De Zsuzsa szíve elszorult, ahogy elnézte sze­
rencséden, töpörödött anyját. Egész életében furdalná a lelkiismeret, 
ha miatta baja... bajuk esnék. Egyszercsak ömleni kezdett a könnye. 
Rixi nyakába vetette magát, és zokogva mondta: Menj csak, édesem, 
aztán majd írj, hogy tudjam, hol vagy, egyszer majd utánad megyek. 
A fiú eltartotta magától: Zsuzsa, esküszöm, te mártírnak születtél. Na 
szevasz. És leszaladt a kapu elé, a kétségbeesve utána loholó lánnyal 
a sarkában, fölpattant a teherautóra, s addig integetett Zsuzsának, 
amíg a kocsi be nem kanyarodott a sarkon.

írni nem írt. Egyetlen sort sem, soha.

így múltak el szerelmeink, gondolja B„ miközben a megváltott 
kabinjeggyel elballag a Lukács-fürdő mögötti öreg platánok alatt az 
uszoda bejáratához. De hát elmúltak-e? Különös dolog a szerelem: 
igazából nem múlik el, csak a halálunkkal. Minden valaha volt sze­
relmünk ott él bennünk, amolyan geológiai rétegekben. S egy-egy 
telérjük, ki tudja, hogyan, de valamiképp mindig utat talál a felszínre.
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A csak törzsvendégeket megillető földszinti kabinsor ötös kabinját 
ma már aligha kaphatja meg. Az új kabinosok már nem ismerik, sem 
arcról, sem névről, mint a régiek. Istenem, hol vannak a régiek: 
Kovács úr, Béla úr, Ottó, a grófi saij és Fünész mester, aki annyira 
hasonlított a francia filmkomikusra? A régiek, akiknek legtöbbje 
barátian szemet hunyt afölött, hogy időnkint egy-egy nőnemű vendég 
is megfordul nála, méghozzá a lehető legilletéktelenebbül, ott az 
ötösben? Megvan-e valahol akár csak egyikük is?

Az az ötös kabin... Arról már mindig, amíg csak él, Karlovits Kati 
jut majd az eszébe.

1958 nyara volt. Tömény kánikula.
A lány a „Gödör” hátsó falához közel ült az egyik faágyon. Bal 

kezében könyvet tartott, jobb kezében cigarettát. Ez utóbbin hármat 
szippantott, a könyvet letette maga mellé, előkotort egy újabb 
Symphoniát, a kétharmadrészt elszívatlan másikról gyújtotta meg, a 
régit az ágy alá dobta, fölvette a könyvet, belenézett, aztán fölpillan­
tott, s a tekintete beleakadt a B.-ébe.

A legszebb lány a Lukácsban, gondolta B. Mit, a Lukácsban! Az 
egész városban hiába kutakodna szemrevalóbb után.

A lány néhány szippantás után máris újabb cigarettáért nyúlt, az 
előző pedig megint a napozóágy alá került. Futó pillantás a könyvre, 
majd B. irányába. Ismét a könyv, aztán máris újra B. Közben gyors, 
ideges szippantások. A füstöt nem szívja le. Nyilván azt se tudja, mit 
olvas, gondolta B. Már ha egyáltalán olvas azalatt a két-három má­
sodperc alatt, amíg szemét a lapokra szegezi.

A harmadik Symphonia is félig elszívatlan indult hamvadásnak a 
többi mellett. A faágy lécei közt némi füst kanyargott elő. Szerencsére 
nem volt szél, hogy a mezítlen talpak alá sodorja a parazsat. Az égbolt 
ájultan hevert a fürdő fölött.

De a lány, habár újfent lecsapta a könyvet, most nem gyújtott rá, 
hanem hirtelen elhatározással, frissen fölállt és elindult a zuhanyozó­
torony felé. Közben hosszú, sokatmondó pillantás B.-re.

Az alakja is príma, gondolta B„ amíg a lány kis borzongó sikkan-
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tások kíséretében csapkodta magát a hideg vízsugár alatt. De nagyon 
fiatal. Mennyi lehet? Tizenhét? Tizennyolc? Meg kéne ismerkedni 
vele. Milyen szerencse, hogy Zsuzsa nem jár a Lukácsba! Sőt, hogy 
valamilyen kifürkészhetetlen okból egész Budát utálja; nincs az a 
pénz, amiért valaha is elhagyná a pesti oldalt.

A lány most elzárta a zuhany csapját, s úgy indult vissza az ágya 
felé, hogy provokatívan (Andrea! Andrea!) B. priccse mellett húzott 
el. B. nem is hagyta ki a lehetőséget: Mit olvas?

A lány, mint aki csak erre várt, boldogan lehorgonyzott.
Pótvizsgulok. Magyarból. Klafa, nyet?
Úgy, magyarból. Ezzel az értelmes fejjel. Pótvizsgul. Érdekes.
No akkor talán meg tudja mondani, hány magánhangzó a legtöbb, 

ami a magyarban egymás után állhat.
A lány megrázta a fejét.
Öt. Például az olyan szavakban, mint „fiaiéi” vagy „indiaiéi”.
Még, mondta széles mosollyal a lány, és leült B. faágyára. B. most 

ugyanazt kérdezte, mint az előbb, a változatosság kedvéért a mással­
hangzókról, s magában megáldotta azt a régi éjszakát, amikor Tótko­
vács Gyuszi a Papagájban ezekkel a csacskaságokkal szórakoztatta.

Nem tudja? Például: rontsd, hintsd, bontsd, rántsd, hántsd, mentsd.
így kezdődött. Kati nyomban átköltöztette holmiját B. ágyára, és 

rágyújtott, de a füstöt nem szívta le most sem. Nem bagós, csak 
nagyoskodik, gondolta B. Hány éves vagy!

Katinak a szeme se rebbent a váratlan tegezéstől. B.-é annál inkább, 
amikor a lány így válaszolt. Tizenhat. És te?

Csuda pofa, gondolta B„ miközben fennhangon ezt mondta. Hu­
szonkilenc. Baj?

Nem, nem volt baj. Pedig akár a tanárja is lehetnék, gondolta B. 
Fennhangon közben azt kérdezte: Hogyhogy eddig nem láttalak itt?

Úgy, hogy eddig Széplakon, a családi nyaralóban próbált tanulni, 
azaz kellett volna tanulnia, de Gitta néni, anyjának nővére S.O.S.-jel- 
zéseket küldött haza, hogy a lány folyton kiszökdös a partra, fiúkat 
csíp föl és velük lubickol a Balatonban naphosszat, ahelyett, hogy a 
tankönyvét bújná. Most aztán otthon kell savanyodnia; de hát kinek
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volna maradása ilyen szemkápráztató nyárban az Eró'd utcai sötét 
lakás falai között?

A másnapi találkozót <ugyanitt, a „Gödör”-ben, tizenegykor) már 
nem bízták a véletlenre. S akkor, uszoda után már együtt sétáltak föl 
a Rózsadombra, kéz a kézben. S ott csókolta meg B. Katit először.

Még, parancsolta a hosszú csók végeztével Kati, ugyanazzal a 
lelkes hangsúllyal, mint a magánhangzókról tartott példázat nyomán. 
B.-nek, miközben eleget tett az utasításnak, megint Tótkovács Gyuszi 
jutott az eszébe, s a vers, melyet most éppen börtönben sínylődő 
barátja öt éve írt:

A mássalhangzó néma je l magában,
Egyedül dalra kelni képtelen.
Egy magánhangzó kell, hogy átsegítse 
E kínos nyelvi nehézségeken.

Így vagyok én is. Tátogok magamban,
S ha bánat ér vagy derít valami,
Én magánhangzóm, látod, csak tevéled 
Tudom már magamat kimondani.

Kati volna az én magánhangzóm? -  sandított B. oldalvást a barna 
hajú, barna szemű, barna bőrű najádra, míg lefelé bandukoltak a 
dombról, az Erőd utca felé. B. nem volt biztos ebben. A lány teste 
kétségkívül engedelmesebben törleszkedett az övéhez csók közben, 
mint Zsuzsáé; de volt Katiban egy bizonyos szertelenség, amely 
zavarta B.-t. Például ahogy a lány, miközben egymás derekát átölelve 
ballagnak le a Statisztika épülete előtt, pimasz hetykeséggel, sőt 
kihívóan vigyorog (vigyorog? még rá is kacsint!) két szembejövő 
diákra.

B.-nek, ami az uszodát illeti, egy csütörtöki napot ki kellett hagy­
nia: valamilyen hosszabb tárgyalása volt a Zeneműkiadóban. Pénte­
ken Sári néni, az idős uszodai büfésnő, miután elkészítette és elébe 
rakta a málnaszörpjét, mutatóujjával közelebb intette magához, s a
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pulton áthajolva a fülébe súgta: Hallja-e, a maga Katikája tegnap 
benn volt a Borús művész úr kabinjában, láttam. De mája meg, én 
magának drukkolok, lelkem. A Borús művész úr, az nálam egy nulla. 
Egy öntelt fajankó, semmi más.

B. szomorúan indult a napozóhoz vezető lépcsőfeljáró felé. Pedig 
hát nem volt ez szerelem, csupán egy lehető szép szerelem ígérete, 
valamiféle vonzalom vagy mi; de él a férfiemberben hiúság is. Hogy 
a csudába ne! Hát mindegy ennek a Karlovits Katinak, ennek a kis 
fehérmájú taknyosnak, hogy ő-e az, vagy Borús Vili, a szőke bonvi- 
ván, akivel... Talán neki is azt mondja: még?

A szőke bonviván, akivel egyébként éppen egy közös filmben 
voltak érdekelve, pontosan mellette mászott ki a langyosabbik vizű 
medencéből. Szevasz, melódiabajnok! Hogy ityeg?

B. végigmérte. Szép, deli férfitest, szentigaz. Nem csoda, ha az a 
lány...

Hallom, Kati tegnap bent volt nálad a kabinodban. Milyen volt?
A színész (effekt! effekt!) kidüllesztette mellét. Ugyan, édes öre­

gem, csak nem képzeled, hogy...? Na nem! Egy ilyen kispisissel, én?! 
Szét is szakadna tőlem, ha-ha-ha!

És délcegen ellejtett.
Savanyú a szőlő, barátom, gondolta némi elégtétellel B.; rosszked­

ve mindamellett nem volt hajlandó eloszlani. Végtére is mi a nyava­
lyának játszik ez a lány a tűzzel? Mi a fenének neki a deli művész úr? 
Anatómiai érdeklődését ment hozzá a kabinban kielégíteni?

B. úgy érezte, akárhogy is, de elárulták.
Katit fönn találta a napozón. Zavarok?
Lehetett valami rekedtes mellékíz a hangjában, mert a lány tüstént 

fölneszeit rá.
Gáz van?
Úr-egek! Gáz! Még csak nem is hézag! A bajról már nem is szólva; 

mintha az a szó, hogy baj, már nem is léteznék. Olyan ez, mint a 
hulla-princ a jólöltözött helyett. Micsoda nyelv ez, ti csajok?

Mondják, bent voltál tegnap szeretett Vilink kabinjában.
Kati lomhán felkönyökölt, s miközben megrántotta a vállát, nagyon
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fáradt, nagyon lemondó, szinte kiélt hangon szólalt meg, mint aki azt 
mondja, te sem vagy különb a többinél:

Bemehetek a tiédbe is.
Na, ezt megnézzük. Jó, gyere.
A lány engedelmesen jött vele, akár egy kiskutya. Vagy mint a 

föláldozandó Izsák Ábrahámmal, csak ő nem hegynek föl, hanem a 
napozóról lefelé. Majd be, az ötös kabinba, a földszinti fősoron.

Ott benn az első csók után maga oldotta le bikinije melltartó-részét, 
s mire B. kilépett a fürdőnadrágjából, már rajta sem volt semmi.

Újabb, a hűvös előzményeknek tökéletesen ellentmondó őrjöngő 
összeborulás, csók, kezek játéka. B. heves izgalomba jött, s a kabin 
kispadjára telepedve magára próbálta vonni a lányt, de az dévajul csak 
a fejét ingatta: Azt nem szabad, törzsfó'nök. Margó néni megtiltotta.

B. ámulva hallgatta. Mindenre el volt készülve, csak éppen az 
ilyesfajta szövegre nem. Fölkelt a pádról és megemelte Kati állát. No 
ne mondd. És ki az a Margó néni?

A lány gyors puszit helyezett el B. orrán, és huncut arckifejezéssel 
felelt: Az osztályfó'nökünk. Azt mondta: lányok, felőlem azt csináltok, 
ami jólesik, de azt az egyet, azt érettségiig ne, értve vagyok?

B. elnevette magát. Elképzelte ugyanezt a jelenetet az előző napról, 
Borús Vilivel. Vili alighanem egészen másra számított, s fölajzott 
állapotában nyilván arra gondolt, hogy Kati az a bizonyos viccbéli 
tyúkocska, aki a rend kedvéért még fut egy kört a baromfiudvarban a 
kakas elől, nehogy kurvának lássék. Igen, a nagy szívtipró Vili egész 
biztosan erőszakoskodni kezdett a lánnyal, hiszen ha a csaj nem akar, 
minek megy be hozzá? Kati meg valószínűleg közölte vele, hogy ha 
nem hagyja békén, ordítani kezd és oda csődít mindenkit. Bár az is 
lehet -  Katitól kitelik! - ,  hogy fölrántott térdével alaposan megrúgta 
a délceg művész urat, azon a pontján, ahol a vágyak születnek és 
elhalnak.

Nos jó, mondta B., és belecsókolt Kati nyakába. Tudod, mit? Majd 
szólj, ha egyszer úgy gondolod, hogy mégis. No gyere, öltözzünk fel.
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Megint ugyanaz a bőrgyötrető hőség. Megint ugyanazok a lélek- 
gyötrető régi napok.

B. körülnéz, de egy-két kártyázó öregúron kívül már senkit nem 
ismer a „Gödör”-ből. Szép lányok most is akadnak, persze, de már 
tangásan fölvágott bikiniben, és B. megintcsak Katira gondol: miként 
állt volna rajta az újmódi -  hogy is mondják ezek ma? -  szerelés? 
Széjjelnézve, B. csodálkozva állapítja meg, hogy némelyik ifjú hölgy 
nem tartotta szükségesnek a viselethez illően szőrteleníteni magát a 
kritikus helyen; de képtelen eldönteni magában, vajon Kati miként 
döntött volna: fölvágott fürdőbugyi szőrtelenítéssel? fölvágott fürdő­
bugyi szőrtelenítés nélkül? vagy maradni a hagyományos bikininél és 
a hagyományos szőrzetnél? Ez utóbbi erotikus szerepével Kati na­
gyon is tisztában volt (ha B. jól emlékszik, egyszer együtt olvasták 
Théophile Gautier gunyoros sorait a szőrtelen női aktok aszexuális 
mivoltáról); másfelől ugyanez a Kati mindig is a női nemi merészség 
végső határáig ment el, ha ugyan nem azon túl egy-egy lépéssel. Mint 
amikor már Budán kilépett a bugyijából, hogy aztán a Markó utcában 
ne kelljen ezzel bajlódnia. Aztán, amikor fölhágott a busz meredek 
lépcsőjére, s a férfiutasok hüledezve bámulták a váratlanul elébük 
táruló ifjonti női bájakat, Kati beérte azzal, hogy hanyagul hátraszól­
jon a mögötte a kocsira nyomuló és szintúgy hüledező B.-nek: Ugye, 
most idegeskedsz, törzsfőnök?

Egy ékesebb hölgy éppen szedelőzködött, hogy hazainduljon, s B. 
azonnal lecsap az elárvult napozóágyra. Ezek az ágyak itt, a hármas 
napozón, a „Gödör”-ben hálistennek még a régi, meghitt, egyenetlen 
lécezésű, derékfájdító priccsek, nem a másik kettőn harsányló új, 
fürdőruha-befüllesztő műanyag heverők, csiricsáré pirosaikkal meg 
sárgáikkal, melyektől az ifjúság szép Ódon-Lukács hangulata odavan.

Lefekszik, hagyja, hogy a napsugár mintegy gombostű-hegyre 
tűzze, akár egy lepkét. Istenem, ha van az életben maradandó boldog­
ság, hát ez az egyetlen, ez a tüzesen forró koitusz a Nappal.

Boldogság?
Hirtelen eszébe villan az az ősrégi ebéd, még a Székely Bertalan 

utcában, a háború élőkről. Egyik kedvenc ételét készítette anyja:
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fasírozott libamellet krumplipürével. S ahogy belekóstolt és megérez­
te a fölséges ízt, melyre már reggel óta vágyott, egyszercsak beleha­
sított a borzadály: egyszer meghal, s ez a boldogság többé nem lesz. 
Rosszul lett, át kellett támogatni a szomszéd szobába, hogy lefektes­
sék. A vagdaltját hidegen ette meg este, egy szelet kenyérrel.

Boldogság? Van ilyen? Nem jár-e mindig együtt a fonákjával?
Ez a napsütés is ilyen kétélű boldogság. A Nap nem csupán kedve­

sen dédelgeti, hanem, mint mindig, keresztüldöfi a múlandóság tuda­
tával, akár lepkét a tű.

A lány egy nap eltűnt az uszodából. Csak jó idő múltán derült ki, 
miért.

Fünész mester, a francia filmkomikusra emlékeztető kabinos, aki­
nek szintén tizenhat éves volt a lánya, nem volt rest és egyik műszakja 
után elzarándokolt az Erőd utcába Karlovits papához és mamához, 
akiket az iskolai szülői értekezletekről ismert. Gondfelhős ábrázattal 
tudatta velük a roppant sajnálatos tényt, melyről egyébként, mint 
mondta, még beszélnie is nehezére esik, hogy leányuk rendszeresen 
bejár felnőtt férfiak kabinjába; aligha nehéz kitalálni, miért. A szülők 
kétségbeesésükben a lehető legszerencsétlenebb elhatározásra jutot­
tak: kivették az iskolából Katit, és Debrecenbe küldték, zárdába, 
apácák keze alá, bennlakónak.

Katolikus leányneveidébe. A cívisvárosba. A kálvinista Rómába.
Atyavilág!
B., amikor tudomást szerzett a dolgoról, beleborzongott. Elképzel­

te Katit a leányok kaszárnyájában. A dormitórium kriptacsöndjét. A 
matutínumokat, a térdeplést a kápolna térd- és lélekfagyasztó kőlap­
ján. A kötelező imádkozást. Mária Annunciáta nővér intőn fölemelt 
mutatóujját és rideg szavait, melyekkel újra meg újra züllött, elvete­
mült teremtésnek bélyegzi a lányt.

Igen, az ember mindig akkor szeret bele valakibe, amikor erre a 
legnagyobb szüksége van. „De profundis...” A zárdái magány iszo­
nyatos súllyal nehezedett Katira; leheteüen volt, hogy a kislány ne a 
szerelemben keressen és találjon valamiféle lelki fogódzót, és kibe
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másba szeretett volna bele így utólag, ha nem abba a férfiba, aki nem 
erőszakoskodott vele, hanem nevetve belecsókolt a nyakába: Majd 
szólj, ha egyszer úgy gondolod...?

A Markő utcai albérletbe ötvennyolc novemberében kezdtek érkez­
ni, méghozzá mind sűrűbben, a mindent megmagyarázó levelezőla­
pok, melyeket nyilvánvalóan bizonyos jótékony baráti kezek csem­
pésztek ki a zárdából. Egyiknek-másiknak a szövegét B. ma is betéve 
tudja. „Törzsfőnök, nem bírom. Hajnali öt, ezt a lapot az imaköny­
vembe rejtve írom a kápolnában. Büntetésben vgyok, mint mindig. 
Szeretlek, mint mindig. Bef, jön a nőv, K.-d.” „Itt csupa döglet, ájtat 
és forgatott szem. Hiányzol, törzsfő, gondolj néha rám. Szenvedő 
najádod.” B.-nek a Zsuzsával való pásztorórái előtt legalább negyed­
órával korábban kellett hazaérnie, hogy még időben eltüntethesse a 
postát.

Ez így tartott ötvenkilenc februárjáig.
Egy februári délelőttön megcsörrent B. telefonja. Szia, törzsfőnök, 

láthatnálak.
Kati! Hol vagy? Honnan beszélsz?
Otthonról beszélt, az Erőd utcából. Délután ötre beszélték meg a 

találkát, a Rózsadomb kávéházba.
Kati szebb volt, mint valaha. S mintha felnőttebbé is érett volna, 

legalábbis külsőre, gondolta B., amint meglátta. Viselkedése azonban 
most is szertelen volt: az asztalon álló kockacukor-tartóból kivett 
néhány szemet, s a főpincér hátát célozta meg velük. Némelyik 
cukordarab célba talált, némelyik mellément és vagy a padlón kötött 
ki, vagy egy vendég ölében. A vendég dühösen nézett föl, ám egysze­
riben megenyhült, amint a bűbájosán mosolygó hajadont meglátta: 
föltehetőleg azt képzelte, hogy a lány, noha férfitársaságban van, ki 
akar kezdeni vele. S ugyanígy enyhült meg és mosolyodott el a háton 
talált nagy darab főur is.

Kati sugárzott, szemlátomást élvezte a szabadságot, s hogy minden 
férfit képes az ujja köré csavarni. Nem tudta, hogy ezzel éppen annál 
az egyetlennél rontja az esélyeit, aki valamennyi közül a legfontosabb 
a számára.
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De aztán ezek az esélyek ismét föléledtek, amint a lány szavaiból 
kikerekedett a legképtelenebb, legkalandosabb história, melyet B. 
eladdig valaha is hallott.

Kati ugyanis egy nap arra az elhatározásra jutott Debrecenben, 
hogy mielőtt még ki találná kaparni Mária Annunciáta nővér szemét, 
megszökik a rabságból.

Egy éjszaka, amikor társnői és az apácák is már mind mélyen 
aludtak, nesztelenül felöltözött és kilopózott a dormitóriumból. Elin­
dult egy szál ruhában és a nyár végén még sebtében becsomagolt 
sípulóverében (kabátja nem volt), pénz nélkül, a holmiját is hátra­
hagyva. Leosont a lépcsőn, kinyomta a földszinti ablak üvegét, kiug­
rott a kertbe, átmászott a vasrácson, és útját a vasútállomásnak vette. 
Megvárta a fővárosba induló legközelebbi vonatot, és fölszállt rá. 
Amikor a kalauz a jegyét kérte, cicásan a meghökkent férfiú mellére 
bújt, kivallotta neki, hogy egy árva garasa sincs, éppen a zárdából 
szökik, azzal hevesen szájon csókolta a MÁV egyre elképedtebb 
alkalmazottját, aki hunyt szemmel adta át magát a nem mindennapi 
ajándék örömének, s egyúttal a lány jegytelensége fölött is szemet 
hunyt.

Pestre érkezve, Kati nem haza, hanem a Fővárosi Tanács oktatási 
osztályára ment, ahol előadta, hogy ő egy debreceni zárdából szökött 
vissza, azok ott kérem nem normális halandónak valló állapotok, 
tessék elhinni, szeretnék megint világi iskolában tanulni, lehetőleg 
Budán. Az oktatási osztály hivatalnokainak kapóra jött, hogy borsot 
törhetnek egyházi emberek orra alá, tüstént áttelefonáltak a Zirzen 
Janka gimnáziumba, s elintézték, hogy Kati még aznap, a tanév kellős 
közepén beíratkozhassék ott.

így is történt.
Kati még ekkor sem az Erőd utcába ment, hanem a pályaudvarra. 

Még mindig egy fillér nélkül és ázva-fázva, étlen-szomjan fölszállt a 
debreceni személyre, hogy visszatérjen a holmijáért. Fizetségül ezút­
tal is az éppen soros kalauz megcsókolását választotta. Aztán bár­
mennyire fagyoskodott is, megvárta az éjszaka legsűrűbb óráját, 
átmászott a zárdakert vaskerítésén, fölhúzódzkodott a földszinti ab­
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lakpárkányra, keresztülbújt az általa kitört ablak szilánkok övezte 
nyílásán, fölsettenkedett a dormitóriumba, hangtalanul összekészítet­
te a cókmókját, majd ugyanezen az úton távozott. Az utcai vasráccsal 
most bajban volt: rajta a csomaggal együtt másznia át lehetetlen 
vállalkozásnak rémlett; szerencséjére egy arra haladó kései lump 
fiatalember megkönyörült a csinos szökevényen, sőt még holmija 
cipelésére is vállalkozott, bizonyára némi kaland reményében, ám 
ebből semmi nem lett; mindenesetre az ifjú mindaddig nem tágított 
Kati oldala mellól, míg csak meg nem győződött róla, hogy a lány 
tényleg fölszáll a pesti vonatra.

Következett a harmadik csók, a harmadik kalauznak. Emez fiatal 
fickó volt, hát többet is kívánt volna egy bármily édes csóknál, de 
végül be kellett érnie egy újabb csókkal, amelytől csak még inkább 
begerjedt -  hiába. Annyi tisztesség mindamellett szorult belé, hogy 
nem szállította le potyautasát a vonatról.

Kati most már végre valóban hazament, be falta a hűtőszekrényben 
talált töltött káposzta felét, aztán mielőtt még kicsomagolt volna, a 
radiátorhoz ült, hogy valahára átmelegedjék egy kicsit. A piacról 
cekkerekkel hazatérő anyjának, aki a meglepetéstől szinte kővé der­
medve meredt rá, hanyagul odavetette: Holnap reggeltől a Zirzen 
Jankába járok, már beiratkoztam. És csak ekkor, anyja előtt, tüntető­
leg, mintegy az egész zárdásdi miatti bosszúból lépett oda a telefon­
hoz, hogy föltárcsázza B.-t: Szia, törzsfőnök, láthatnálak.

B. ugyanennek a napnak a délutánján a Rózsadomb kávéházban 
ülve bizsergető meleget és büszkeséget érzett, egyszersmind végtelen 
tiszteletet is. Vajon őképes lett volna-e hasonló hőstettre? Aligha. Hős, 
ő? Nem volt az soha. Mindig elfogadta, mindig szinte természetesnek 
vette a körülményeket, amelyek közé sorsa vetette. (A renyhe sodró­
dás, mint a túlélés technikája, gondolja a Lukács napozóján a hatvan­
három éves B.; igen, egész nemzedékünk erre ment rá. De Kati más 
volt, egészen más.)

Kati ott, a Rózsadomb kávéházban újabb kockacukrot vett elő, hogy 
megcélozzon vele valakit, mindegy, kit, talán az egész túl szabályos,
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túl illedelmes világot, amely körülvette, de B. lefogta a kezét. Ne, 
kisnajád, most ne. Menjünk inkább.

Hosszú-hosszú séta következett: Keleti Károly utca, Marczibányi 
tér, Ezredes-lépcső, Városmajor. Kéz a kézben andalogtak, s közben 
most főleg B. mesélt, elsősorban táncjátékának decemberi bemutató­
járól meg a sajtókritikákról, de Kati nem erre volt kíváncsi, tudni 
akarta, Zsuzsa „megvan-e még”, jóllehet ő, a kis diáklány a legkevés­
bé sem érezte vetélytársának a franciatanámőt. Lehet, hogy ennek 
nyomatékosítására, de az is lehet, hogy csak a zárda mélyén fölgyü­
lemlett érzéseinek végre nem pusztán írásos kifejezéséül -  immár a 
Fogaskerekű majori végállomásának közelében -  szenvedélyes, a 
legkevésbé sem kalauzias csókban részeltette B.-t, aki nem állta meg, 
hogy utána szinte mellékesen meg ne kérdezze: Még nem gondoltad 
meg magad? Tudod, amit még a nyáron mondtam, a kabinban. Utó­
végre a Zirzenben már nem Margó néni az osztályfőnököd.

B. sosem fogja elfelejteni ezt a pillanatot. Az egyik Fogas éppen 
kigördült az indóházból, hogy föltekeredjék a hegyre, az ő hajdani 
emlékei (alabazumbadja, alabzumbadja) felé, egy villamos pedig 
olyan hangosan csilingelt föl a Szilágyi Erzsébet fasorban, hogy 
csöngése mindörökre visszhangozni fog B.-ben. S a Major kopár téli 
fáinak díszlete is mindig megképzik B. lehunyt szemhéja mögött, 
valahányszor eszébe ötlik ez a perc, s az, ahogy Kati a kérdést 
követően, továbbsétálva, szinte hanyagul veti oda neki a válla fölött: 
De igen, ezt már eldöntöttem. Március tizenkilencedikén a tiéd akarok 
lenni.

B. nem hitt a fülének. Februárban jártak. Miért éppen március 
tizenkilencedikén? Miféle újabb habókos öüet ez?

Mert aznap leszek tizenhét éves.
Aztán úgy is lett, ahogy Kati akarta. Március tizenkilencedikén 

özvegy Scheibelné meglepetten -  sőt valamelyest elégedetten is -  
látta, hogy B. kivételesen nem Zsuzsát fogadja a szobájában, hanem 
ezt a sosem látott fruskát.

Ettől fogva B. kettős életet élt. Hol Zsuzsa látogatta meg, hol Kati. 
Zsuzsa nem tudott a kislány létezéséről, s nem is gyanakodott a
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kimaradó napok miatt: az alibit Ágass Lali, a költő szolgáltatta, aki 
minden délután pontban négykor kikapcsolta a telefonját, hogy mun­
ka közben ne zavarják, s csak nyolckor kapcsolta vissza. Ebben a négy 
órában B. állítólag Lalival dolgozott, aki egyébként valóban B. új 
kantátájának szövegével bíbelődött, s néha csakugyan együtt ültek 
Lali zongorájához (ilyen a Scheibelné-féle albérletben nem volt), 
hogy a készülő szöveget a lehető legpontosabban illesszék a zenéhez. 
Hanem az óvatosság sosem ártott: Kati, amikor biciklijén megérkezett 
a Markó utcai ház elé, két ujját a Pál utcai fiúk  Csónakosának 
mintájára szájába véve, fülrepesztőt fütyült, amire B. kihajolt az 
ablakon, inteni, hogy tiszta a levegő, Zsuzsa nincs jelen, amire egyéb­
ként is kevés volt a valószínűség.

Zsuzsa állandó szeszszagú fásultsága után Kati életvidám köny- 
nyedsége B. számára valóságos gyógyírként hatott, s voltak napok, 
amikor B. komolyan elgondolkozott, nem kéne-e ezt az alig elvisel­
hető tudathasadásos állapotot megszüntetve, egyértelműen Kati mel­
lett maradnia. De hamarosan kitudódott, hogy B. Zsuzsa-napjainak 
délutánjait Kati rendszerint (tán ezúttal is amolyan bosszú-féléből?) 
egy-egy újabb uszodai férfi- vagy fiúismerősével tölti; az akkor még 
csak harmincéves B. pedig, mi tagadás, hiúsági kérdést csinált a 
dologból. Féltékeny morgolódásain Kati csak nevetett: Ugyan, törzs­
főnök! Hová gondolsz? A Tibi, az egy aranyos kis kölyök és oltárian 
belém van zúgva; meg kell enni, ahogy a szőnyegre ül, hogy a 
szoknyám alá lessen, de ez minden... Az Őszi meg, tudod, az a 
nagy orrú festő, aki néha oda telepszik hozzánk a napozóágyra, na hát 
az igaz, hogy hulla menő egy fej, képzeld, valódi júeszé narancsbren- 
dije is van, de azt hiszi, ha két pohárral belém nyom tőle, akkor már 
szüret neki...

B. nem tudhatta, persze, mennyi az igazság a Kati-féle magyará­
zatokban (mosakodásokban?), s mennyi az ő megnyugtatását célzó 
kegyes füllentés; mindenesetre, amikor egy nap Kati a könnyein át 
mosolyogva (minél szomorúbb volt, annál jobban iparkodott moso­
lyogni) közölte vele, hogy terhes, és ő megkérdezte, kitől, a lány-
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nagyon halkan így válaszolt: Ó, jaj, édes egyetlen törzsfőnököm, de 
nagy szamár vagy te! Hát mégis: kitől mástól, mint tőled?

B. elröstellte magát. De ennél is inkább abban a gyötrelmes pilla­
natban, amikor meg kellett mondania Kati apjának. Doktor Karlovits 
Kálmán vállalati jogtanácsosnak, hogy mi történt, s hogy a lánynak 
három napra be kell feküdnie a kórházba. A tetejébe még azt is ki 
kellett valahogy nyögnie, hogy Katival való kapcsolata még csak nem 
is törvényesíthető (törvényesíthető! micsoda szavak jöttek ki a szá­
ján!), tekintve, hogy neki a város másik végén menyaszonya van. 
Amikor befejezte, Karlovits doktor kiguvadt szemmel nézte az előtte 
feszengő fiatalembert, leányának -  ahogy akkoriban mondták -  meg- 
rontóját, s nem bírt kipréselni magából egyetlen hangot sem. B. végül 
esetlenül fölkelt, és egy ügyetlenül eldünnyögött jónapot kívánok-kai 
kimenekült a lakásból; a kisszobában pityergő Katihoz be se szólt. 
Szép kis „jó nap”, amit a papa fejére hoztam, gondolta. Hogy aztán 
mit fog szólni a mama, arra jobb nem is gondolni.

Zsuzsa aznap este hiába ment föl hozzá, B. teljesen csődöt mondott.
Quelqu’une? -  kérdezte jó női szimattal Zsuzsa.
Csak volt, válaszolt magába roskadva B.
A küretután Ágass Lalival együtt látogatták meg Katit a kórházban. 

Lali, akinek mindig is nagyon tetszett a lány, most harciasan ragasz­
kodott ahhoz, hogy elkíséri B.-t. Mint a dögkeselyű, gondolta B.; de 
most talán jobb is így.

Kati az egész múlt évben nem mosolygott annyit, mint ez alkalom­
mal. Csak a szeme volt állandóan nedves. Oda a kis törzsfőnök, 
mondta.

Édesapám, én ezt nem bírom tovább, mondta elmenet B. Lalinak. 
Nem nekem való ez a kettős könyvvitel, tropára mennek tőle az 
idegeim. Kiszállok.

Se-sebaj, válaszolt szokott enyhe dadogásával a poéta. Én ma-majd 
me-megvi-vigasztalom, n-ne félj.

S eszerint cselekedett. Még olyankor is, amikor B. ott ült nála a

* Valami nő?
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zongoránál és komponált, ami bizony számos alkalommal megesett. 
Kati különösen élvezte a borsos helyzetet: akkorákat sikoltozott a 
szomszéd szobában Lali ágyán, hogy hangja még a zongora fortisz- 
szimóját is elnyomta. Énnekem sikít, gondolta B., s nem egészen tudta 
eldönteni, vajon erre most büszke legyen-e, vagy pedig egye a penész 
a féltékenységtől meg a sebzett hiúságtól.

Egyáltalán, mit tudtam én valaha is egyértelműen eldönteni, kér­
dezi magától a hatvanhárom éves B. a Katit többé sosem látó „Gö- 
dör”-ben, és bár nem szereti a hátát süttetni (az az utcán úgysem 
látszik), most mégis a hasára fordul (elvégre röhejes, ha valaki elöl 
barna, hátul meg hófehér). Maximum félórára, egy perccel sem to­
vább. A hát úgyis gyorsabban sül, mint a fej. Ha meg nem, hát nem.

Az az egy kétségtelen, hogy Kati mindhalálig őt szerette. Azaz, 
mondjuk így, őt a legmélyebben, a legkétségbeesettebben. Őt, aki nem 
volt erőszakos és nem törte magát veszettül utána, mint többi hódolója 
egytől egyig. Őt, aki bár szerette (szerette?), még el is dobta magától. 
És hiába sikoltozta agyon a fülét Lali ágyán, ha egyszer az egész Erőd 
utcát, Varsányi Irén utcát, Keleti Károly utcát, Kapás utcát meg 
Fazekas utcát (sőt tán még a Kitaibel Pál utcát is) telistele ragasztotta 
SZERETEM B.-t szövegű céduláival, amelyek közül a környék tra­
fikjainak, édességboltjainak és hentesüzleteinek falára is jutott.

Egy ízben belebújt B.-be a kisördög, s amikor Kati egy délután 
megjelent Lalinál, B. fölállt a zongora mellől, elébe állt és belekarolt. 
Ne haragudjál, fordult mentegetőzve Lalihoz, Kati ma kivételesen 
velem jön, s azzal elindult a lánnyal a kijárat felé. N a... na de. ..d e ... 
Ka... Kati -  szaladt utánuk a házigazda az előszobába, de hasztalan.

Kati aznap a Markó utcában sikított.
Tu-tudod-e, mondta évekkel később gonoszkodva Lali, amikor 

Kati már nem élt, tu-tudtad, hogy az a bizonyos má-március ti-tizen- 
ki-kilencedike, az nem a szü-születésnap miatt volt? Ha-hanem mert 
ki-kiszámolta, mi-mikor lesznek a pi-pirosbetűs na-napjai, és azt 
ak-akarta, hogy te hi-hidd magad nála az e-elsőnek. Nekem elmondta. 
Egy bi-bizonyos Müller Ágoston ne-nevű gi-gimnazista vette el a 
szü-szüzességét.
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B. szívverése egy pillanatra kihagyott. Egészen addig tényleg 
abban a hiszemben élt, hogy ő volt Katinál az első. De ha nem ő volt 
az, akkor miért rohant föl Kati még aznap, ötvenkilenc március 
tizenkilencedikén este a legjobb barátnőjéhez, Kalotai Zsófihoz, hogy 
lelkendezve elújságolja: Meg vagyok kezdve!! Vagy lehet, hogy a 
bizalmas vallomásra, mellyel Zsófi ezt a pillanatot két nappal később 
elmesélte B.-nek, Kati bírta rá a barátnőjét, az ő megtévesztésére? És 
Zsófi puszta női szolidaritásból támasztotta alá az eredendő hazugsá­
got?

De hisz vé-végtére mi-mindegy is, folytatta Lali, megszánva az őt 
letörten hallgató B.-t. Hát nem é-érted? Azt szerette volna, ha te vagy 
az e-első. És ez so-sokkal több, mint az, hogy ki volt az első nála 
va-valójában.

Több? Igen, Lalinak igaza van, ez a több. Csak hát...
Nem, nincs csak hát. Ez több. Ez a több. Ez szinte minden.
Tényleg nem voltam belé szerelmes?
B. még most is látja, ahogy a Markó utca szemközti járdáján áll a 

biciklijén, két ujja még a szája előtt, hátha első füttyét nem hallották 
meg. Áll, kis nyári blúzban, halásznadrágban.

A biciklijén.
Amellyel ölelni sietett, s amelyen meghalt.

Nem, mégiscsak a hátára fordul, nyomja a hasát az egyik léc, amely 
magasabban áll a többinél.

Vagy nem is az nyomja.
Oda ülhetne kibicelni a bridzsező öregurakhoz, vagy akár -  miért 

ne? -  játszani is velük, mint a Zsuzsa utáni hónapokban, amikor egy 
időre ő is a kártyához menekült, mint Kosztela Vince őrnagy úr. Vagy 
mint Zsuzsa a szeszhez. Legalább lefoglalná az agyát valamivel, ami 
nem emlék, nem fájdalom, nem önmarcangolás, nem is zene, csak 
egyszerű, hideg matematikai logika.

Nem, mégsem ül oda. Pedig az előbb egyszer hívták is, az egyik 
partnernek el kellett mennie, és szükség lett volna a játékhoz egy 
negyedikre. De ő csak megrázta a fejét, s mutatóujjával a homlokára
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bökött, jelezve, hogy éppen dolgozik. Ernő bácsi, a bridzsjátékosok 
korelnöke szintén a homlokára bökött, jelezve, hogy flúgosnak tartja 
B.-t, amiért fontosabbnak tartja fantazmagóriáit a zsugánál. Amelynél 
szentebb dolog pedig, mint köztudomású, nincs és nem is lehet egy 
valamirevaló bridzsező szemében.

Apja még nem bridzsezett, gondolja B.; ő még bridzselt. Nem 
bridzsezni, hanem bridzselni jártak hozzájuk valaha a baráti házaspá­
rok, még az ő gyerekkorában. És ha nem akadt negyedik, akkor vagy 
kedvetlen, erőltetett társalgásba torkollott az összejövetel, vagy pedig 
a játékhoz keveset konyító anyja ült be apa partneréül, ebből viszont 
mindig veszekedés lett.

Ez a bizonyos negyedik, gondolja B„ miközben napolajat ken 
arcára, majd rágyújt egy Marlborora, máris dühösen, amiért nem 
fordított sorrendben járt el, és most lám, olajos lett a cigarettája is, 
nos, ez a negyedik, ez körülbelül olyan a bridzsjátékosoknál, mint a 
tizedik férfi a zsinagógában; a tizedik, aki nélkül nem lehet elkezdeni 
Isten tiszteletét.

Őrület. Vajon egyetlen magányos ember miért nem elég ehhez? 
Egyetlen egy ember önmagában miért nem tisztelheti az Urat?

A zsidó vallás, úgy látszik, nem ismeri a pasziánszt, gondolja 
szentségtörően B. És hirtelen az eszébe jut első találkozása Lusztig 
Jenővel.

Még ötvennyolcban történt, néhány hónappal a Karlovits Katival 
való megismerkedése előtt. Zsuzsa nagy reményeket fűzött e találko­
záshoz. Arra gondolt, hogy ha bemutatja otthon B.-t, apja végre 
abbahagyja piszkálódásait, hiszen lám, az új udvarló most végre első 
ízben egy „unzeráner”, nem pedig egy „gój”.

A dolgok azonban nem egészen Zsuzsa várakozásának megfelelő­
en alakultak. Annak ellenére sem, hogy anyu (akkor még Lusztig néni) 
rögtön szívélyesen sürögte-dongta körül B.-t, és lelkesen fecserészve 
vezette be a sötét hallba. Nem győzött elnézést kérni a rendetlenségért 
(melynek B. a legcsekélyebbjeiét sem látta), de hát Loncikának, a 
bejárónőnek csak másnap lesz, ugye, a „napja”; tessék, foglaljon 
helyet, megkínálhatom egy kis teasüteménnyel? B. utálta a teasüte­
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ményt, de illendőségből köszönettel elfogadta, s ahogy beleharapott, 
eszébe jutott a Székely Bertalan utcai régi otthon, ahol anya kínált 
mindig ilyesmit a bridzselőknek, meg neki is, de ő már ekkor sem 
rajongott a teasüteményéit; eztán a következő gondolata ott, Luszti- 
gék fénylőn fekete ebédlőasztalánál az volt, hogy állítólag Proust 
regényfolyamának elején is egy ilyen teasütemény íze kelti életre a 
szerzőben a múltat. Hanem B. nem sokáig révedezhetett el a teasüte­
mények múlt időket fölidéző különös természetén, mert anyu, mint 
afféle tüchtig háziasszony, a kérőjelöltnek szóló széles mosoly kísé­
retében máris mintegy tálalta férjét, akárha Lusztig Jenő volna a 
süteményt követő újabb fogás.

Lusztig Jenő azonban nehéz falatnak bizonyult.
Salom, köszönt tüntetőleg, úgy, ahogy sem a felesége, sem Zsuzsa 

még soha nem hallotta tőle, de nem nyújtott kezet, csak leereszkedett 
egy székre, és csakugyan volt ebben a színpadi belépőfélében némi 
hangsúlyozott leereszkedés. Jónapot kívánok, hajtotta meg felsőtestét 
ültében B. Lapos oldalpillantás volt a válasz, majd Lusztig Jenő, mint 
a sok gyakorlásba belefáradt öreg pianista, maga elé rakta mindkét 
kezét a zongoraszerű fekete asztal lapjára, s a körmeit vizsgálgatva 
kérdezte: De azt csak tudja, fiatalember, mit jelent a „salom” ? B.-nek 
már-már kicsúszott a száján, hogy hát persze, az egy kapukat kerül- 
getős süesiklási forma, de jobbnak látta nem kihívni maga ellen a 
sorsot, s ha tehát szelídebb húrokat penget. Tudom, Lusztig bácsi, 
békét.

Nos hát, ha tudja, akkor miért nem sál ómmal felelt?
Mert nem Izraelben élek, mondta B.
És akkor már nem is zsidó?
Apuska, csitította férjét Lusztigné, miért kötekedsz a vendégünk­

kel? Bántott talán minket?
Maga rosszabb száz gójnál, nézett végre föl körmeiről a ház ura. 

Fogadni mernék, hogy egyetlen egy bróchét sem tud. Na? „Bóruh 
atoh Adonáj, meleh hóaulom...” Folytassa!

Szörnyű vagy, a p u \-  kiáltott föl elcsukló hangon Zsuzsa, és lekapta 
a szemüvegét, mert eleredtek a könnyei. Emlékszem, amikor még az
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volt a szöveged, hogy nekünk magyaroknak itt van a hazánk! Hüppög- 
ve szaladt ki a cselédszobába, kibőgni magát.

No és tán nem itt van? -  meresztette jámbor-ökör tekintetét lánya 
hűlt helyére Lusztig Jenő. Attól még lehetek öntudatos, hithű zsidó, nem?

Jenő, kérlek! -  próbálkozott újra az asszony, kétségbeesve, amiért 
ura nyilván ezt az újabb kérőjelöltet is elmarja a háztól. A helyedben 
én most elsősorban udvarias házigazda volnék.

De Lusztig Jenő nem akart udvarias házigazda lenne. Maga, fiatal­
ember, hiába próbál úgy csinálni, mint aki nem zsidó, a többiek 
szemében mindig az lesz. Mit játssza akkor itt nekem a gójt?

„Chercher la petite béte”: a kisállatkát keresni, jut eszébe B.-nek, 
amíg lomhán a zuhanyozó-toronyhoz cammog, az a lá -  mindig az alá
-  a csap alá, amelynek rózsája alatt annak idején, ötvennyolc nyarán, 
alig néhány hónappal e jelenet után Karlovits Kati sikkantgatott. Ez a 
francia kifejezés, magyarázta egyszer később Zsuzsa, annyit jelent, 
mint ürügyet keresni ahhoz, hogy valakibe beleköthessünk. Találó 
formula. Mint a miénk, válaszolt B., minden kákán csomót.

Kétségtelen: Lusztig Jenő is mindig kereste a kisállatkát. De vajon 
miért? Miért? -  fakadt ki egyszer Zsuzsa a West End-ben, a két rum 
közötti korsó söre mellett, s elkezdett a zsebkendője után kotorászni 
a kézitáskájában. B. csupán egyetlen épkézláb magyarázatot tudott 
elgondolni: Lusztig Jenő hatvankét éves, s nem képes szembenézni 
az élet elkerülhetetlen lejtmenetével, azért zsémbeskedik mindenki­
vel. Ha csak ez volna, válaszolt Zsuzsa és kifújta az orrát. B. firtatóan 
nézett rá, de Zsuzsa mély hallgatásba merült, s aznap este nem is 
váltott több szót B.-vel, legföljebb annyit, hogy még mit akar inni és 
melyik csehóban.

Nézze, uram, mondta B. akkor, a fényes-fekete ebédlőasztalnál, 
ridegen elhagyva a Lusztig-bácsizást (és még csak nem is sejtve, hogy 
Lusztig Jenő valaha még apu is lesz a számára), nekem annak idején, 
még köly okkor ómban, kétfelől próbálták bemesélni, hogy én nem 
magyar vagyok, hanem zsidó. Az egyik oldalról Grosszmann tanár úr, 
a hitoktatónk, a másikról a nyilas banda. Lusztig Jenő szóra nyitotta 
ajkát, de B. fölemelt keze belefojtotta a szót. A származásom kétség­
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kívül zsidó. Azt is tudom, hogy a léviták leszámiazottja vagyok, s a 
héber nevem Mózes. De első eszmélésem óta magyarnak tudom 
magam. Családomban a „mi” személyes névmás csak akkor kezdett 
zsidó mivoltunkra utalni, amikor nekem ugyanez a „mi” már jó  ideje 
azt jelentette, hogy mi magyarok vertük meg a csehszlovák futballvá- 
logatottat nyolc-háromra, és mi kaptunk ki két góllal az olaszoktól a 
világbajnoki döntőben. Mi, magyarok, tetszik érteni? Nekem magyar 
a nyelvem, tehát magyarul is gondolkodom, hiszen magyar szemmel 
és aggyal képezem le a világot. Ezen nem változtathatott sem Grossz- 
mann tanár úr, sem a haza szégyenévé vált nyilas társaság, és nem 
fog rajta változtatni Ön sem, nagyon sajnálom. Mindenesetre képte­
len volnék rá, hogy fontosabbnak ítéljem a származásomon való 
hohmecolást (na ugye, tudok én zsidó szavakat is), mint a lányom 

boldogságát.
Ezzel B. fölkelt és otthagyta Lusztig Jenőt, hogy odakünn megvi­

gasztalja Zsuzsát. Ahogy a hall és az előszoba közti ajtót becsukta 
maga mögött, még hallotta, amint leendő apósa, akár egy köpést, 
utánaküld egy szót: Janicsár!

Egyetlen dolog volt, amely Zsuzsát ideig-óráig ott marasztalta a platán 
árnyékolta nappaliban: egy Yves Montand-lemez, melyet egymás után 
akár háromszor is képes volt végighallgatni, mielőtt rá nem tört volna a 
sürgős kocsmázhatnék. B. Yves Montand-nal kezdte hát francia leckéit.

Dans la plaine les baladins 
S’ éloignent au long des jardins 
Devant l ’huis des auberges grises 
Pár les villages sans églises...

Apollinaire verse, magyarázta Zsuzsa. A Saltimbanques. A kötél­
táncosok.
* Kertek alatt a síkon át 

Templomtalan faluk porát 
Fölverve rokkant csárdák mellett 
Komédiások menetelnek. (Radnóti Miklós fordítása)



Kötéltánc. Ez volt az én életem is, gondolja B., és megborzong, 
mert váraüanul egy kis hűvös szellő kerekedik, neki meg még nedves 
a teste az iménti zuhanytól. Nemcsak a szerelmi életem volt kötéltánc, 
hanem a szellemi is. Csak le nem pottyanni soha. Sem erre, sem arra. 
És közben ellenállni minden fuvalomnak, bármerről jöjjön is.

Én is ilyen rokkant csárdákat látogattam sokáig, gondolja B. a 
napozó faágyán. Vagy a Luxor tán nem az volt nekünk, lerobbant, 
vegetáló, megrendelésektől függő komédiásoknak? Amíg még egyál­
talán Luxor volt, és nem keresztelkedett ki Paprika gyorsbüfévé. És 
nem még nála is rokkantabb csárda volt-e a Lordok Háza, ez a koszlott 
népböfögő a Szent István körút és a Visegrádi utca sarkán, ahol 
néhány fillémyi plusz ellenében egy kanál paprikás szaftot is löttyin- 
tettek a borsófőzelékre? Itt töltötte estéit a hatvanas évek elején a 
Csuhás, hogy fürge ujjakkal kimártogassa a távozók tányérján maradt 
szaftmaradékot. Soha egyebet, mint szőrcsuhát nem viselt, mindig 
ugyanazt, csak még a fején egy piszkos, likas sityakot, melyet a 
talponállóban sem vett le soha, a lábán meg egy pár agyonnyűtt cipőt, 
amelynek orra valahogy úgy állt, mint az éhesen tátogó vízilovak 
szája. A Csuhás ajka széléről soha el nem tűnt egy merev, mona-lisai 
rictus, amelytől mindannyiszor az az érzése támadt az embernek, hogy 
szünet nélkül vigyorog. B. sosem tudta eldönteni, állandósult izom- 
görcs-e az oka ennek az idiotikus derűnek, avagy pedig egy valahai 
szerzetes barát tudatosan kimódolt védekezése ez esetleges rendőri 
igazoltatások és zaklatások ellen. Ha valaki csak egy pillanatra is 
őrizetlenül hagyta ételét, hogy egy ráadás szelet kenyérért a pulthoz 
lépjen, a Csuhás máris hiénaként csapott le tányérra-kanálra, és szem­
rebbenés nélkül lapátolt be két-három villámgyors falatot a prédából.

Egy ideig ide is be-betért vándorló görgős-kredencével Poharas 
bácsi, aki ujjait a fölsorakoztatott vizespoharak peremén körbefuttat- 
va zenélt, de aztán elmaradt, mert rájött, hogy üvegrezegtetős muzsi­
kájával hiába van sikere itt is, a Lordok Háza futóvendégeinek épp 
csak a tulajdon éhhaláluk elkerülésére telik, a másokéra nem jut. A 
szomszédos Club kávéházban Poharas bácsi már jobban megtalálta 
számítását, de különben sem kellett őt félteni, mert esténkint a Nagy­
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körút teljes hosszát végigcaplatta fiával együtt, aki segített a guruló 
pohárszéket tolni és a poharakba mindannyiszor a megfelelő skála­
hangot előidéző vízmennyiséget betölteni. A Luxorba Poharas bácsit 
nem engedték be, ez nem zenés kávéház és nem is Fővárosi Nagycir­
kusz, mondta Laci főúr, de azt ő sem akadályozhatta meg, hogy más 
vállalkozók, például éhkopp-csinálta grafológusok és tenyérjósok ne 
látogassák az intézményt, palimadárra vadászva. Öt forintért lerajzo­
lom, jelentkezett esténkint szabványszövegével egy reszketeg kezű 
agg portretista, aki B.-t majdnem egy teljes évtizeddel korábban az 
Ilkovics-büfében egész ügyesen lerajzolta volt; a karikatúrán B. mint 
lányok után loholó szoknyapecér volt látható, amin B. akkor megle­
hetősen elcsodálkozott, mert soha nem érezte magát szoknyapecér- 
nek. Vonásait azonban igen jelesül kapta el a mester, amire most, 
csaknem tíz év múltán, a Luxorban már sehogy se lett volna képes: a 
nyomorúság, a kor és az alkohol időközben megtette a magáét, tehát 
a derék öregnek egyre nehezebb lett a dolga, alig-alig akadt horogra 
új megrendelő. A Luxorba különben is többnyire törzsvendégek jár­
tak, akik, ha akarták volna, már százszor is lerajzoltathatták volna 
magukat; magyarán: számításba csak a gyér számú alkalmi vendég 
jöhetett. Az öreg is, akárcsak Poharas bácsi, a Nagykörút hosszában 
dolgozott, s mihelyt sikerült egy vagy két ötöst begereblyéznie, rög­
vest megvigasztalta magát a sokasodó kudarcokért, de nem ám Poha­
ras bácsi-féle poharakkal, hanem olyanokkal, amelyekben valaminő 
tömény szesz csillogott, nem víz. Amikor már néhány ilyen vigaszt 
magába döntött, elfelejtette az „öt forintért lerajzolom” szabványszö­
veget, eszelős arckifejezést öltve körbesétált a Luxor asztalai között 
és félhangosan motyogta csak úgy maga elé: Lumumba, Mobutu, 
Kaszavubu... Lumumba, Mobutu, Kaszavubu... Hogy miért éppen az 
akkor zajló kongói hatalmi harcok foglalkoztatták, emberfia nem 
tudta volna megmondani.

Aki még szervesen beletartozott a körúti éjszakák akkori akváriu­
mába, az Poetessza volt, a száguldó költőnő. Poetesszának a valódi 
költők nevezték el, akik a prózaírókkal, a zeneszerzőkkel, festőkkel, 
szobrászokkal és filozófusokkal a Luxor törzsvendég-gárdáját képez­
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ték, a hozzájuk sodródó ledérebb ifjú hölgyekkel együtt. Ez utóbbiak 
a művészekkel a saját örömükre, a gazdagabb futóvendégekkel vi­
szont pénzért fekdestek le. B. maga is élvezte egyik-másik „Lukszó'r- 
görl” kegyeit, de a leghálásabb Ofszájdnak volt, akinek révén Párizs­
ban kétszáz frank ajándék-pénzhez jutott. Ofszájd egyik nője ugyanis, 
bizonyos Kistatár Erzsi megismerkedett egy Jean-Marie Courtois 
nevű gazdag francia játékkereskedővel, aki azonban évenkint csak 
kétszer jött Budapestre, a magyar Triál céghez, tárgyalni. Courtois úr 
fülig belehabarodott a jól megpödrött fekete lányba, aki nevéhez híven 
valóban amolyan kis tatárka volt, s mivel B. bizonyult az egyetlennek, 
aki -  Zsuzsának hála -  képes volt valamelyest tolmácsolni közte és a 
lány között, a francia őt kérte meg, őrködjék Erzsiké hűsége fölött az 
ő következő jöveteléig. B. pléhpofával bólintott, hogy d’accord, 
rendben van, Courtois úr pedig föllelkesülten közölte, hogy nem lesz 
háláüan: amikor B. majd Párizsban jár, jelentkezzék nála. Kistatár 
Erzsiké, amikor meghallotta, miféle megbízás alapján jut majd B. 
devizához odakint, visító kacajjal borult Ofszájd mellére: Hát te, 
smucig disznó? Te nem fizetsz semmit a haverodnak, hogy az erény ö- 
vem legyen? Pedig rád is rádférne egy kis garancia, pofikám!

De nem is ez járt előbb a fejemben, gondolja B. a Lukács napozó­
ján, hanem micsoda is? Csapongok. Honnan jutottam el a kétszáz 
frank történetéig? Ahá, megvan! A Poetessza. Hát igen, ő is külön 
szám volt. Loholva „dolgozta” végig a Körutat, de olyan ütemben, 
hogy lehetőleg még a Kiskörútra is maradjon energiája. Ő a gépelt 
költeményeit árulta, Csihajda Etel néven. A bölcselmi darabok és az 
általános érzemények kisebb ciklusai tíz-tíz forintba kerültek, a sze­
relmes versekéi tizenötbe. Vallásosak is vannak, csak ötért, súgta oda 
a Poetessza időnkint idegesen egy-egy disztingváltabbnak látszó idős 
hölgynek vagy úrnak. Fájdalom, Csihajda Etelnek idővel be kellett 
látnia, hogy Magyarország nem az a helye a világnak, ahol egy igazi, 
egy vérbeli, egy született költő a verseivel boldogulhat; föl is adta 
küzdelmét a magyar nép mélységes lelki közönyével, s legközelebb 
csak már mint az egyik legférfiasabb szobrásznő hűséges élettársa
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jelent meg a Luxorban. Mint vendég. Istenes versei, bölcseimi darab­
jai és az általános érzemények ciklusai nélkül.

Eh, talán mégiscsak beülök egy-két partira, gondolja B., és a 
bridzs-sarok felé pillant.

De az már üres.

De hát ez nem igaz, gondolja B., ahogy tekintete végigsiklik egy 
alacsony, törékeny fekete lány alakján; tán önmagamat próbálom 
áltatni? Legyünk őszinték: nem a skizoid helyzet miatt hagytam én ott 
Katit Ágass Lali prédájául, nem bizony. És lélekben nem is Zsuzsához 
tértem vissza, legalábbis nem mindjárt.

Nagy úr az öncsalás. Harmadik Richárd legalább kereken meg­
mondta, hogy gazember lesz. Tartuffe is csak kifelé hazudott, a 
környezetének; belül pontosan tudta, kicsoda is valójában. De a mi 
századunkban már nincsenek Tartuffe-ök. A hazugságot elintézzük 
szép csöndesen önmagunkban egy csinos kis önámítással, aztán kifelé 
már csak az igazat mondjuk. Azt a lélek mélyén már finoman és 
önfelmentőleg megmanipulált igazságot, amelyről már magunk is 
elhisszük, hogy az.

A huszadik század embere már nem hazudik kifelé. Hogy aztán 
bensőnk legalján, mélyen betemetve marad némi kényelmetlen érzés, 
egy kevéske freudi „Unbehagen”, amiből idővel gyomorfekély vagy 
szívinfarktus lesz? No istenem. Fő, hogy igazat mondjunk.

Például miért mondja azt valaki, hogy „gój” vagy hogy „zsidó”, ha 
voltaképpen nem is erre gondol?

Hát én? -  kérdezi magától B„ és most akkor is a hasára fordul, ha 
nem szereti a hátát süttetni, s ha zavarja is a napozóágynak a többinél 
magasabban húzódó léce, mert csak ebből a helyzetből legeltetheti a 
szemét a kis törékeny fekete lányon; hát én? Miért nem merem 
bevallani, hogy Költői Éva miatt löktem el mindenki mást magam 
mellől?

Nem azért-e, mert disznóság volt akkor és úgy hagynom ott Katit? 
Hiszen emlékezzünk csak: Kohói Éva közvetlenül azelőtt tűnt föl itt, 
a Lukács teraszán, hogy Kati a kórházba került volna.
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És Költői Évi most is itt van. Őt nézi hasmánt fekve a hatvanhárom 
éves B. Mert az a törékeny, kékesfekete lány ott, az Költői Évi. Vagy 
valaki, aki ő volt harmad százada.

Vajon, ha meg nem látom ezt a lányt itt, gondolja B., rájövök-e, 
hogy én is csak be akartam csapni magam, mint annyian?

B.-t az vonzotta Évában, hogy a lány nem vagány volt, mint Kati, 
hanem egyszerre fölajzott és rebbenékeny, őzikeszerűen visszahúzó­
dó. És szemben Katival és Zsuzsával, nagyon is érdekelte mindaz, ami 
a zenével, főleg B. zenéjével kapcsolatos. Néha még zenében is 
gondolkodott.

Megfigyelted, hogy a platánleveleknek egész más az eolhárfa-mu- 
zsikája, mint a tölgyekének vagy az akácokénak? -  kérdezte egyszer 
az uszodából elmenet, és B. elámult, mert ez neki is régi, gyerekkori 
megfigyelése volt.

Tudom. A platángallyak még szélviharban sem sisteregnek úgy, 
mintha húst sütnének valahol.

De maga a szél is más tavasszal-ősszel, mint nyáron vagy télen. 
Még az íze is más. Tavasszal vagy ősszel édes a szél, észrevetted?

Nem, nem vette észre. Pedig észrevehette volna. A fene egye meg, 
észre kellett volna vennie.

Igen, édes -  felelte, és Éva elpirult, nyomban fölfogta a válasz 
gyöngéd kétértelműségét. B. megfogta a kezét, és bevezette a Kisbuda 
Halászkertbe.

Ott, az egyik boxban, pedig a lány keze, ezúttal az asztal fölött, 
változatlanul az ő kezében pihent, sejtette meg B„ hogy habár von­
zalmuk kétségkívül kölcsönös, Éva nem vetette le a szűzies óvatosság 
páncélját.

Delej és páncél, mondta B. Ez vagy. Téged egyszerre kéne megírni 
dúrban és mollban.

Először dúr szoktam lenni. Csak később váltok át mollra. Előbb 
lelkesedem, aztán megriadok, s a végén rendszerint egészen komor 
leszek.

És most? Most hol tartasz?
Éva elgondolkodott.
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Most, azt hiszem, az első kettőnél.
Ezután percekig nem szóltak semmit, csak egymást nézték. Majd, 

mintha egy sikeres szerződéskötés végén áldomást innának, koccin­
tottak.

Dokk-rummal, ahogy B. már megszokta, de Éva nem. Az erős 
italtól úgy érezte, hirtelen kirántják a saját korosztályából, át egy 
másikba.

Ez a lehetőség akkor meg sem fordult a fejemben, gondolja B. Még 
jó, hogy nem tételezett föl rólam valamilyen alattomos leitatási szán­
dékot.

Akkor az sem tűnt föl B.-nek, hogy jóllehet Dokk-rumot isznak, 
neki egész idő alatt eszébe sem jut Zsuzsa. Akinek kérdésére (Quel- 
qu' une) néhány napja még azt válaszolta: Csak volt. Nem sejtve, hogy 
ezt a „csak volt”-ot alig néhány hét elteltével meg kell majd ismétel­
nie. De Éva mintha ebben is előrelátóbb lett volna:

Tudod, az emlékek száznyolcvan fokos fordulatot írnak le az időben. 
A rossz jóvá válik, pusztán azáltal, hogy elmúlt. A jóból meg, ha már 
nincs, csak szomorúság marad.

B.-nek eszébe jutott az a gyerekkori kedvenc ebéd, amelyet nem 
bírt megenni, mert a halálra kellett gondolnia. Hát Éva is ilyen?

Mondd, nem vagy te máris öreg? Most itt ülsz velem, jól érzed 
magad, és máris azon búslakodsz, hogy ez a perc is elmúlik.

A lány elrévedt. B. számára érthetetlen volt, hogyan képes rajongás 
és lemondás egyszerre tükröződni a szemében.

Igazad van. Egyszerre vagyokfiatal és öreg. Nem könnyű eset, mi? 
A poharára meredt. Hároméves voltam, amikor apám odavezeti a 
munkaszolgálatban. Nagyon szerettem őt. És akkor egyszerre kide­
rült, hogy nincs és többé nem is lesz, és hogy végül mindig a nincs lesz 
az, ami van. Jó, akkor még nem így fogalmaztam ezt meg magamnak, 
de a fölismerés megtörtént, és azóta olyan bennem, mint egy eltávo­
líthatatlan lövedék. Kutyát is félnék tartani, mert tudnám, hogy elve­
szítem. Szemét erőltetett dévajsággal villantotta B.-re. No de ha most 
egyszerre vagyok fiatal és öreg, akkor legalább remélhető, hogy 
öregen is képes leszek fiatalnak megmaradni, nem?
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Azon kívül, hogy valamilyen megmagyarázhatatlan, tán hormoná­
lis rokonságfélét érzett Évá és maga közt, B.-t ez a kettejük közti 
szellemi harmónia is lenyűgözte. Túl azon, hogy Éva -  kékesfekete 
hajával, kán-szemöldökével és nedves kutyaszemével -  szép is volt 
(habár nem az a minden férfit igába hajtani igyekvő', túlontúl indázó 
érdeklődésű, cicás szépség, mint Kati), emellett még okosságával és 
érzékenységével is belopta magát B. szívébe. Még magára öltött 
vékonyka lelki páncélja is rokonszenves volt, hiszen mi sem termé­
szetesebb, mint ha egy magára adó tizennyolc éves lány tart egy nála 
tizenkét évvel idősebb férfival való szorosabb kapcsolattól; hát még 
azok után, hogy tudja, mi történt a férfi szeretőjével, s hogy az a férfi 
közveüenül ezt követően pártolt át nyomban őhozzá!

Éva mindamellett, ha némileg riadtan is, de továbbra is lelkes 
maradt. Ez leginkább azon a napon tűnt ki, amikor az idő egyik napról 
a másikra hirtelen szeles-hűvösre fordult, de ők mégis mindketten 
megjelentek a napozón, hátha ott találják a másikat. A „Gödör” olyan 
üres és kihalt volt, mintha tél lenne. Csak ők ketten feküdtek ott, 
egyetlen faágyon osztozva. És az a csók lett B. életének csókja. Az a 
ki tudja miféle vegyi összetételekből létrejövő egyszeri csoda, mely
-  éljünk bármeddig -  mindörökre megismételhetetlen marad. ízét B. 
még most, vénülőn is képes fölidézni.

Azt a másikat, amelyet néhány napra rá a Szabadság-híd pesti 
hídfőjénél, a Duna-part lépcsőin ülve, a Kárász nevű pontyúsztató 
uszály szomszédságában váltottak, már kevésbé. Csak azt a lelki 
pofont, amely követte.

Mert Éva az együttlét legbizalmasabb percében órájára nézett és 
fölállt. Szia, most mennem kell. Ne haragudjál, de öt perc múlva 
randim van a Kálvin téren Dezsővel.

Dezső egyike volt azoknak a jelentéktelen ifjoncoknak, akik nagy 
buzgalommal sündörögtek Éva körül, de B. ott, a lépcsőkön ülve el 
sem akarta hinni az első pillanatban, hogy a lány komolyan beszél. 
Ehhez kettejük vonzalma túlontúl viharosnak és mélynek indult. És 
B. képtelen volt ott helyben átlátni a lányban élő kettősséget: az 
ösztönös menekülésvágyat, az eliramodást a „veszedelmes” felnőtt
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férfitól (az újabb elveszíthető apától) a saját, megnyugtatóan ártalmat­
lan nemzedéke felé, meg az egyidejű reményt, hogy e menekülésében 
B. majd meggátolja.

Hát nem gátolta meg. Akkor csak eriggy Isten hírivei, mondta. 
Aztán egyikük erre ment, másikuk arra. Hosszú évek telnek el, míg 
Éva majd megvallja, hogy azt várta: B. akkor erővel megragadja őt és 
visszaülteti a lépcsőre. Csakhogy B. soha senkit nem akart erővel 
tartani maga mellett. Aki el akar menni, csak hadd menjen. Ahogy 
akkor mondta, Isten hírivei.

Hát ilyen finnyás egy szoknyapecér voltam én, gondolja kesernyé­
sen B., aki pontosan tisztában van vele: ha akkor, ott, a Kárász uszály 
oldalánál tudja is, mi zajlik le Évában, s hogy mit várna el tőle a lány, 
s ha azt is tudja, hány év reménytelen szenvedés követi ezt az ostoba 
percet, akkor sem erősködik egy pillanatra sem.

Erősködni az szokott, aki nem erős.
A fekete lány, akit B. mostanáig merően bámult, most szélesen 

elmosolyodik, felül a napozó-priccsen és hevesen integetni kezd B. 
irányába. B. is felkönyököl és magára mutat: ez nekem szól? De máris 
elröstelli magát. Még hogy neki? Alighanem eltévesztettem az évszá­
zadot, gondolja. Röhej. Az integetés persze egy rajta jóval túl, a 
lépcsőnél fölbukkant szemüveges fiatalembernek szólt, aki hunyorog­
va nézett szét, tekintetével nyilvánvalóan a lányt keresve. Ez utóbbi 
még oda is rikkantott neki: Szia Des, itt vagyok!

Hiába, no, ezek a Dezsők, ezek halhatatlanok, gondolja B., és 
szedelőzködni kezd. Éhes is már. Majd bekap valamit a Luxor... izé, 
a Paprikában.

Na nem. Ott nem. Bárhol másutt inkább, de ott nem. Ott semmi 
szín alatt.

Valamelyik nap Marika születésnapi ajándékát is meg kell vennie. 
Márkinézte azt a halványdrapp leopárdfoltokkal díszített, habkönnyű, 
hófehér nyári ruhát a belvárosi GEB-ART Stúdió kirakatában. A 
legújabb párizsi modell, hirdette a ruha melletti táblácska, s akár így 
volt, akár nem, mindenképpen az lehetett volna. Valóban eredeti
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francia kreáció? Aligha, hiszen akkorott állna a márkanév is már: Dior 
vagy Cardin vagy más efféle. A ruha így is tizennyolcezer forintot 
kóstál, ami nem csekély összeg ugyan, legalábbis neki, B.-nek, de B. 
elképzelte, hogyan áll majd Marikán, s ettől megint visszaröpült az 
időben, abba az estébe, amikor az épp aznap tizenkilenc éves grafi­
kuslánnyal a Szemes G. Tibor főmérnök lakásán rendezett felnőtt-bu- 
lin megismerkedett. A lányon akkor is fehér ruha volt, hanem is éppen 
párizsi szabású; ezt B. tüstént meg tudta állapítani, hiszen alig három 
hónapja járt a francia fővárosban, ahová a Gazdag teherben-nek meg 
I. Szimfóniá-jmak rádiófölvételére utazott ki.

B.-nek ez volt az első párizsi útja, melyről már jőelőre sokat 
álmodozott, kiszínezve magában leendő sétálgatásait a Champs-Ely- 
sée-n, a Boulevard Saint-Germainen meg a rue de Vaugirard-on; de 
az egészet végül agyoncsapta Zsuzsa jelenléte.

B. előzőleg abban a reményben ringatózott, hogy ha magával viszi 
az útra Zsuzsát, tehát Zsuzsa végre kijuthat Párizsba, amitől az a 
bizonyos egyetemi káderezés annak idején megfosztotta, akkor dep­
resszió, vegetatív neurózis, alkoholizmus és önkábítás egyszeriben a 
múlté lesz, a lélek régi sebe szépen beheged, s ki tudja, tán dolgozni 
is újra képes lesz a felesége. Egy éve ugyanis kitették Zsuzsa szűrét 
az iskolából, ahol tanított, pontosabban -  a zeneszerző férj iránti 
tapintatból -  leszázalékolták, mert a diákok nem győztek vihogni 
rajta, ahogy a dobogón föl-alá jártában jobbra-balra dülöng, neki-ne- 
kiütődve széknek, katedrának; sőt egyszer addig-addig botladozott, 
míg le nem támolyodott a dobogóról, s a nebulóknak kellett nagy 
nehézségek árán talpra segíteniük. B. az utazás előtt úgy tekintett 
Párizsra, mint Zsuzsa lelki Lourdes-jára, melynek gyógyító közelsé­
gében megmártózva a felesége végre vidáman elhajíthatja képletes 
mankóit: az altatókat meg a szeszt.

Nem így történt.
Zsuzsát nem érdekelte Párizs. Nem érdekelték a múzeumok. Sem 

a Louvre, sem a Jeu de Paume. De még a Saint-Séverin templom sem 
a Vieux-Paris (Ó-Párizs) negyedben, az a hely, ahol a bűnözők valaha 
a középkorban menedékre leltek, lévén az a számukra a fogócskajáték
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„ház”-a, az illethetetlenség tanyája. Zsuzsa egyszerűen lekéste Pá­
rizst, fut át B. agyán, miután strandtáskája súlyát megtetézte egy kis 
szalámival, sajttal meg kenyérrel. Zsuzsának semmit nem mondott a 
rue Cujas a „kissé lejtő” járdájával, sem a rue Monsieur-le-Prince, 
hiába vásárolták kenyerüket néha ott, a Radnóti megénekelte pékség­
ben. A Pont Neufön Zsuzsa úgy ment át, hogy sem errefelé nem vetett 
pillantást IV. Henrik lovasszobrára, sem arra, Maigret felügyelő Öt- 
vösök-rakpartja irányában.

Zsuzsát Párizsban is csak a kis bárok érdekelték. Bennük is jelesül 
a Calvados és a Kronenbourg sör. Ez főleg azért volt baj, mert B.-nek 
vagy folyamatosan vele kellett tartania csehóról csehóra, vagy ideges­
kedhetett az ORTF stúdiójában próba és fölvétel közben, hogy vajon 
ez idő alatt Zsuzsa hol és mennyire issza le magát. Hiszen itthon 
eladdig már több ízben előfordult, hogy hol itt, hol ott kellett éjnek 
évadján összekaparniuk a Mentőknek az utcán és beszállítaniuk az 
éppen ügyeletes budapesti kórházba, ahonnét alig néhány nap múltán 
mint teljesen egészséges, mosolygós és kiegyensúlyozott személyt 
haza is küldték.

Egyszer az egyik kórházban B. megpróbálta megértetni Sebő Ottó 
doktorral, hogy Zsuzsa csak addig mosolyog és csak addig mutatja 
magát kiegyensúlyozottnak, amíg gyógyultnak nem nyilvánítják; utá­
na első útja a legközelebbi talponállóba vezet, s azzal máris kezdődik 
minden előírói. Nos jó, teszünk egy próbát, mondta Sebő doktor 
különös pillantást vetve B.-re, és a szokásos három nap helyett kivé­
telesen tíz napig tartotta benn Zsuzsát. Mint utóbb Zsuzsa egy vélet­
lenül elejtett megjegyzéséből vagy hangsúlyából kiderült, Sebő dok­
tor nem egészen önzetlenül járt el így. Az a tény, hogy Zsuzsa a tíz 
nap elteltével sem mutatott elvonási tüneteket, amit az osztályon 
mindenki egybehangzóan igazolt, arra engedett következtetni (leg­
alábbis B.-t erre engedte utólag következtetni, már csak annak alapján 
is, ahogy Zsuzsa Sebő doktor nevét kiejtette), hogy az orvos Zsuzsa 
benn tartózkodásának utolsó hetében némi stika-szesz becsempészése 
révén elnyerte az asszony kegyeit.

Mindenesetre a tizedik napon az orvos, megelégelve a kényes
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ügyletet, kiengedte Zsuzsát, akinek elsó' útja természetesen a kórház­
tól alig kétszáz lépésnyire lévő söntésbe vezetett; hanem ez Sebó' 
doktort már nem érdekelte.

Mindez azonban még hagyján, Budapesten végülis otthon vannak; 
de mi van, ha Párizsban szedik össze a holtrészeg Zsuzsát az Ambu- 
lance-osok, és szállítják egy ismeretlen kórházba vagy klinikára? 
Egyfelől a blamázs, ugye: magyar vendég-zeneszerző iszákos felesé­
ge... Másfelől a költségek. Mert akkoriban, a hatvanas évek első 
felében az ilyen kis „kezelés” Magyarországon még ingyenes volt; 
Párizsban azonban a legkevésbé sem, és B.-nek így is ki kellett 
centiznie minden frankjukat. Szerencsére némi anyagi segítséget je­
lentett, hogy a francia zeneszerzők és zeneművészek vendégházában 
kaptak egy viszonylag kedvezményes árú szobát a rue de la Boétie-n, 
a negyedik emeleten, de a ház a Champs-Elysées közvetlen közelében 
lévén, a környéken még az önkiszolgáló éttermek is drágábbak voltak, 
mint a külső kerületek olcsóbb vendéglői, ezért a házaspár még 
főétkezésnek is gyakran fogyasztotta a sarki Prisunic áruház élelmi­
szerosztályán vásárolt felvágottakat és konzerveket. (B. önkéntelenül 
a strandtáskájában lapuló szalámira, sajtra és kenyérre gondol.)

Azt Zsuzsa is ösztönösen érezte, hogy idegenben nem engedheti el 
úgy magát, mint odahaza, ám ez mit sem változtatott a tényen, hogy 
B. egész kinti tartózkodása, mármint ez a legelső, az állandó ideges­
kedés és szorongás jegyében telt el.

A legszömyűbb az az este volt, amikor a párizsi zeneművészek 
szövetségének elnöke, Jean-Michel Garant úr vacsorát adott a tiszte­
letükre, mégpedig egy nagyon előkelő étteremben, valahol a rue d ’ Au- 
male-ban vagy ennek közelében, de B. kénytelen volt egyedül eleget 
tenni a meghívásnak, Zsuzsa annyira kapatos volt. Zsuzsa egyébként 
sem ment szívesen emberek közé, nem szerette az úgynevezett társa­
sági életet, melynek során, mint mondta, folytonosan „viselkednie” 
kell; most meg ő maga sem kívánt jobbat, mint bebújni az ágyba és egy 
nagyot aludni. B. a házigazda Garant úrnak azt füllentette, hogy a 
feleségét irtózatos migrén gyötri, „Joujah” elnézést is kér, de nem 
akarja szenvedésével a jelenlévők jó hangulatát elrontani.
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A languszta-vacsora valóban igen jó hangulatban zajlott le, kivált 
Philippe Maréchal mesternek, B. későbbi jőbarátjának, az egyik, már 
Pestet is megjárt, hatalmas tengerészszakállt viselő pianistának jóvol­
tából, aki csak úgy szórta a szűkebb pátriájából, Normandiából szár­
mazó pajzán történeteket, méghozzá olyan hangerővel (fortisszimó, 
gondolta ott helyben B.), hogy az étterem túlfelén ülők is feléje 
fordultak tekintetükkel, illetve székükkel, és nagy hahotázások köze­
pette tapsolták meg a sorjázó poénokat. Kivételesen B. is ellazult, 
talán az elsőrangú rozé hatására; s mivel Zsuzsát biztonságos helyen, 
az ágyban tudta, az idegesség meg a szorongás talán most először állt 
ki belőle, mióta a városba érkezett. Azt követőleg, hogy elbúcsúzott 
vendéglátóitól, fütyörészve indult a rue de la Boétie felé.

A negyedik emeleti szobában égett ugyan a villany, de a szoba üres 
volt, az ágyban nem feküdt senki.

És nem volt senki a fürdőszobában sem.
A bokáig érő nagy, nyitott franciaablak előtt a szél oldalvást rán­

gatta a függönyt.
B.-ben meghűlt a vér.
Odalépett az ablakhoz, hogy lenézzen a keramitkockás udvarra, s 

előre rettegett a látványtól, amely egy pillanat múltán elébe tárul.
De lenn nem volt senki és semmi. Vérfolt sem. Csak a keramitkoc- 

kák.
B. most már tudta, mit kell tennie. Szinte kizúdult a szobából 

(tényleg, még a villanyt sem oltottam el, idéződik föl ma benne az a 
régi éjszaka), végigrohant a folyosón, ki a lifthez, ahol alkalma nyílt 
rá, hogy átélje a közhelyek közhelyét: ezúttal csakugyan egy örökké­
valóságnak rémlett, amíg az elaggott, de abszolúte megbízható masina 
csigalassúsággal felzötykölődött a negyedikre. Újabb tempós, szinte 
szekerező döcögés lefelé. A földszintre érve B. valósággal föltépte az 
ajtót, azzal ki az utcára, irány a húsz méterre lévő italmérés.

Zsuzsa a pultnál ült egy bárszéken, és kacéran nézett az olaszos 
képű csaposra, aki éppen elébe rakott egy nagy pohár Calvadost. B. 
úgyszólván röptében kapta el a poharat, egy hajtásra lehúzta az italt, 
majd fizetett. Az összeg alapján kideríthető volt, hogy felesége előző­
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lég három ilyen nagy calvát már benyakalt. Zsuzsa hiába tiltakozott, 
B. lerángatta a bárszékről és fölgyámolította a szobájukba.

Ez -volt az utolsó dobásod, mondta B. másnap Zsuzsának. Még 
egyeüen egy ilyen, és tudod, mi következik.

Tudta-e Zsuzsa valóban? Hiszen már azt hitte, Neuhut doktoron is 
sikerült kifognia.

Két héttel párizsi útjuk előtt történt.
Zsuzsa már olyan sűrűn volt önkívületi állapotban, hogy B., aki 

utazásukat veszélyeztetve látta ettől, elvitte a Neuhut Frigyes nevű 
ideggyógyászhoz, akivel előzőleg telefonon beszélt, részletesen el­
mondva, mi a baj. Neuhut doktor délelőtt tizenegyre rendelte be 
magához kettejüket a neurológiára. Délelőtt lévén, Zsuzsa üde volt és 
jókedvű, szemre teljesen normális, mint minden olyan helyzetben, 
amikor attól kellett tartania, hogy B. esetleg elvonókúrára juttatja.

Neuhut doktor egy ideig elbeszélgetett velük, megkérdezte, mióta 
vannak együtt, mióta házasok, majd miután még föltett egy-két, 
közömbösnek tetsző kérdést, megkérte B.-t, hagyja őket magukra 
Zsuzsával, s várakozzék addig kint a folyosón.

B.-nek jó húsz percig kellett el-elnézegetnie a neurológia folyosó- 
padlatának foltjait és repedéseit, a Neuhut doktor rendelője melletti 
ajtókon ki-be sürgölődő fehérköpenyes orvosokat és fityulás nővére­
ket, a tolókocsiban erre-arra gördített idősebb betegeket, miközben 
még beszédhangot is alig hallott. Olyan csönd honolt körülötte, mint 
egy akváriumban, s mintha nem is emberek, hanem halak libbenné- 
nek-surrannának előtte jobbra-balra. Arra gondolt, hogy ha ő neuro­
lógus volna, aligha tudna bármit is mondani Zsuzsa esetére, melyet 
voltaképpen nem is ismer, nem is érthet; ahhoz tán a dülöngélések 
meg a szeszért való toporzékolások perceiben kéne látnia Zsuzsát, s 
aztán belevilágítania, mélyen, nagyon mélyen, egészen odáig, ahol 
mindezeknek a jelenségeknek a labirintusa végén a Szörny, a Mino- 
taurosz megbúvik. Képes lehet-e akár még a legjobb ideggyógyász 
vagy a legzseniálisabb pszichiáteris egyetlen félórás csevegés alapján 
eldönteni, mi lehet a baj, vagy akár csak megközelítő képet is kapni 
arról, ami a lélek legbensejében sokáig lefojtva lappang, hogy aztán
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vulkanikus kitörésének lávája minden elevent elpusztítson maga 
körül?

Kérem, fáradjon be, szólt ki végül Neuhut doktor. Most majd a 
kedves feleségét kérem meg, várakozzék egy-két percig odakint.

Váltották hát egymást Zsuzsával, akinek tekintetében csúfondáros 
fény csillant meg, ahogy kilépett a folyosóra.

Ön, művész úr, ugyebár szeretne segíteni a feleségén, kezdte az 
orvos, visszatelepedve íróasztala mögé, s összetette a kezét, mintha 
imába fogna.

Természetesen, mondta B.
Szereti őt?
B.-t meglepte a kérdés. Hogy szereti-e? Igen, hát persze, hogy 

szereti, hiszen a felesége. Másfelől eltagadhatja-e önmaga előtt az 
eltagadhatatlant: hogy valójában Költői Évit szereti? Hogy őbelé 
szerelmes négy év óta?

Nos? Mintha zavarba jött volna, úgy veszem észre, jegyezte meg 
némi éllel az orvos, és szinte beleszúrta éles fényű tekintetét az övébe, 
mint egy szemész, csak nem szemfenék-, hanem lélekfenék-vizsgá- 
latot végezve. Tehát? Kérem, válaszoljon a kérdésemre.

B. egy kissé fölpaprikázódott.
Már elnézést, doktor úr, de attól tartok, itt nem én vagyok a 

kezelendő páciens. Ha arra gondol, hogy a feleségem miattam iszik, 
hát ki kell ábrándítanom: már jóval azelőtt is ivott, hogy összeismer­
kedtünk volna. Én éppen azért vettem feleségül, mert azt hittem, ezzel 
segíteni tudok rajta. Hát nem tudtam, ez az igazság. De hisz ha tudtam 
volna, nyilván nem fordulok Önhöz.

Neuhut doktor egy hirtelen mozdulattal hátralökve karosszékét, 
fölemelkedett ültéből, s oda állt közvetlenül B. széke elé.

Még mindig nem felelt nekem: szereti a feleségét? Nem, nem szereti, 
igaz? Talán mást szeret, talán nem. De van egy gyanúm: akárhogy áll 
is a dolog, Ön ettől a nőtől nem azt kívánja, hogy meggyógyuljon, 
hanem hogy Ön minden különösebb erőfeszítés és főleg lelkifurdalás 
nélkül megszabaduljon tőle. Nem, most ne szóljon közbe, kérem. 
Fogalmam sincs, hogyan sikerült elérnie, hogy leszázalékolják; a
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kedves felesége ugyanis tökéletesen józan és ép elméjű, ráadásul igen 
művelt is. Épp úgy lehet vele beszélni Freudról vagy Jungról, mint 
Roger Martin du Gard-ról, Bachról vagy Rainer Maria Rilkéről. Egy 
kis vegetatív neurózis még nem a világ. Ne haragudjék: lehet, hogy 
Ön ezt a házasságot nyűgnek érzi, de nagyon kérem, az elszakadási 
törekvéseihez ne az orvostudományt hívja segítségül.

B. fölállt. Amint látom, nem hisz nekem, doktor úr. De ha majd 
egyszer rátelefonálok Önre, hogy ha lehet, azonnal jöjjön egy meg­
adott címre, megteszi-e, hogy habozás nélkül kocsiba vágja magát és 
oda száguld?

Neuhut doktor hosszasan, kétkedőn, mondhatni bizalmatlanul 
vizsgálgatta B. arcát, aztán tömören azt mondta: Meg.

Úristen, hány napja már, hogy minduntalan csak azok a régi-régi 
idők járnak a fejemben? -  kérdezi magától B. a Ráday utcában 
ballagva, hogy besétáljon a belvárosi GÉB-ART Stúdióhoz, megvenni 
azt a halvány leopárdfoltokkal díszített fehér nyári ruhát Marika 
születésnapjára.

Vegetatív neurózis.
Szemes Vikinek, Szemes G. Tibor főmérnök húgának is vegetatív 

neurózisa volt. Akkoriban többnyire az alkoholizmust meg a kábító­
zást nevezték finoman így, hogy ne legyen statisztikailag kimutatható 
az önbódítások valódi száma, pedig ez tán éppen ekkor, mintegy hét 
évvel 1956 őszének nagy nemzeti megrázkódtatása után volt a legna­
gyobb.

Hihetetlen gyorsasággal szaporodott ily módon el a „vegetatív 
neurózis”, amely előtt az orvostudomány, mint mondták, tehetetlenül 
áll. Narkomániáról szó sem eshetett.

Pedig ebben az időben, a hatvanas évek elején egyre többen lettek 
por és fű nélkül is narkósok, s csak a vasszervezetűek úszták meg a 
szertelen önkábítást súlyosabb testi következmények nélkül. Szemes 
Viki, a Kisegér, akárcsak Zsuzsa, nem tartozott közéjük.

De miről isjutottm osteszem beaKisegér?-futátB . agyán. Hiszen 
évtizedek óta nem találkoztak. B.-nek híre sem volt felőle, azt sem
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tudta, él-e még a kedvesen léha és fölöttébb könnyűvérű teremtés, aki 
két fél vodka után, sőt akár két fél vodka reményében is vonzónak 
látott minden férfit.

Hát persze, Marika meg a születésnapja. Akkor, hatvanhárom 
nyarán, amikor Szemes G. Tibor főmérnök lakásán megismerkedtek, 
a buliról csak helyben derült ki, hogy azon Tibor szeretőjének szüle­
tésnapját ünnepük. Nem mintha szükség lett volna ilyen különleges 
alkalomra, hogy az értelmiség nagyjából állandó baráti csoportjai 
szombatonkint összejöjjenek, s lehetőleg mindig új párkapcsolatokat 
létesítsenek a klánon belül, ami ahhoz vezetett, hogy a klánok legtöbb 
hímnemű egyede jóformán már mindegyik nőnemű egyeddel lefe­
küdt. (Sok helyütt csoportos szex formájában, amely formába bele­
kóstolni B.-nek sosem volt gyomra.) Nem is sport volt ez, hanem a 
pótkiélésnek épp olyan jellegzetes, habár kevésbé veszedelmes válto­
zata, mint a kábítózás; sőt, kábszerezés volt egy bizonyos értelemben 
ez is. Nem mintha a kétfajta önbódítás kizárta volna egymást: a 
bandák fele, főleg a televíziós segédrendezők és segédoperatőrök 
robbanásszerű elszaporodásával, mindkettőből alaposan kivette a ré­
szét.

A Kresz Géza utcai lakásban két nőn akadt meg B. szeme. Egyikük 
az ünnepelt volt, a házigazda kedvese, a tizenkilencedik életévét 
aznap betöltő, vörhenyes-szőke, zöld szemű Marika, de a szintén 
jelenlévő Ofszájd bizalmasan megsúgta, hogy a lány nem tartozik a 
megkaphatók közé, hűségesen kitart a harminchat éves Tibor mellett. 
Mindazonáltal B. félreérthetetlenül kiolvasta a grafikuslány pillantá­
saiból, hogy hűség ide vagy oda, ő bizony tetszik Marikának. Egyszer 
ki is ment a konyhába a lány után, amikor az kávét főzött, s pertut 
ajánlott neki, ami köztudomásúlag koccintással jár és amolyan lega­
lizált csókfélébe szokott torkollni. Ezúttal a csókféléből valódi csók 
lett, de gyorsan szét kellett rebbenniük, mert Tibor, aki sem Marikát, 
sem B.-t nem látta sehol a lakásban, gyanút fogott és kijött utánuk a 
konyhába, mint mondta, sörért.

Pertut ittam B.-vel, magyarázkodott árulkodó fölöslegességgel 
Marika. Baj?
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Tibor csak annyit mondott, ugyan, és szélesen mosolygott hozzá, 
ahogy rendszerint szokott, mindössze a szemében villantmeg valami, 
amitől arckifejezése egy futó pillanatra egészen hiúzszerű lett.

Szállj le a csajról, apánt, intette B.-t Ofszájd. Az ilyen kettőt se 
nyikkanó és folyvást mosolygó szivarok, mint ez a pasi, nálam nem 
kóserek. Azt ajánlom, ne próbálj ujjat húzni vele. Jelentőségteljesen 
nézett B. szemébe. Ugye, érted?

B. megfogadta a tanácsot és átnyergelt a másik szépségre, egy 
huszonöt körüli, enyhén mongoloid vonású, természetes sötétbronz 
hajú fiatalasszonyra, aki, mint meghívója, a Kisegér elmondta, éppen 
válófélben van, illetve hát az ügy még nem dőlt el végleg, Csilla -  
Pálossy Csilla, asszonynevén Szeglethy Balázsné -  mindenesetre 
most visszaköltözött az anyjáékhoz, de Balázs nem az a fazon, aki 
csak úgy könnyedén felad egy-egy partit. Csillának most jól jönne 
valaki, akire támaszkodhatnék, különben Balázs a maga könyörtelen 
rámenősségével úgyis visszaszippantja végül a már elromlott házas­
ságba, mint mágnes a vasszögecskét.

Szemes Viki ezt a bolhát aligha csak B. fülében helyezte el, a 
legbelső (nyilván háló-) szobában ugyanis, ahol -  szemben a dancing- 
nak kinevezett nappalival és hallal -  nem volt magnó, se tánc, szép­
tevők raja hódolta-imádta-nyüzsögte-zsongta körül a facér ifjasz- 
szonyt. B. az este folyamán már korábban is érzékelte, hogy a reka- 
mién trónoló Csilla lábánál egy frissen elvált filozófus térdel, mellette, 
szintén a szőnyegen, törökülésben egy tévés segédvalaki gubbaszt és 
csapja a szelet az est királynőjének, akinek két oldalán további negy­
venes urak próbálják elmeélükkel elkápráztatni a hölgyet; B.-nek 
azonban nem fúlt a foga ahhoz, hogy beszálljon ebbe a tömeges 
arénába, melyben, mintha valaminő fordított bikaviadal volna, egy 
halom bika próbálja bekeríteni, térdre kényszeríteni és végül megdöf­
ni az egy szem női torerót. Most azonban, Ofszájd figyelmeztetése 
után elhatározta, hogy sorompóba lép.

Éjfél közeledett. A hallbéli magnón éppen végétért az Only you és 
indult a You are my Destiny, amikor B. másodszor is bekukkantott a 
hálószobába. Csilla a nyíló ajtó felé pillantott, B. pedig anélkül, hogy
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belépett volna, mutatóujjával magához intette a szépasszonyt. Afféle 
könnyed, világfias mozdulattal, amilyenre szeszmentes állapotban 
valószínűleg sosem lett volna képes. Hordárnak inthettek így zsirar- 
di-kalapos szeladonok valaha, legföljebb anélkül a dévaj, incselkedő 
tekintet nélkül, melyet B. az invitáló gesztushoz mellékelt.

Az ember térden állva, ezüst tálcán kínálhatja oda a szívét egy 
nőnek; szinte bizonyos, hogy el- vagy lenéző mosoly, szánakozó 
fejingatás, ha ugyan nem megvető ajakbiggyesztés lesz a válasz, 
gondolja a Mátyás utca sarkához érő B. De elég egy mákszemnyi 
egészséges pimaszság, és a nő máris lohol utánad. Kár, hogy ezt az 
igazságot az ember, mihelyt beleszeret valakibe, ha el nem felejti is 
éppenséggel, de botor módon amolyan rendelkezési állományba vo­
nultatja. Ha viszont történetesen nem vagyunk szerelmesek egy álta­
lunk megkívánt nőbe, féligmeddig már nyert ügyünk is van nála.

Csilla a lábánál térdelő filozófus egyik mondatának kellős közepén 
pattant föl B. intésére, hogy kilibbenjen B.-hez a nappaliba. Szabad?
-  kérdezte B. olyan hangsúllyal, amely félreérthetetlenné tette a szó 
kettős értelmét. Hát persze, nevette el magát Csilla. Teljes mértékben.

A You are my Destiny után az V m sorry, majd a Greenfields 
következett, s tánc közben a társalgás is először Paul Anka, Brenda 
Lee meg a Four Brothers körül forgott, majd személyesebb dolgokra 
terelődött a szó, ezt újabb pertu-ivás követte egy újabb, ám ezúttal a 
nyilvánosság előtt váltott csókkal, melyet a körülállók, ki lelkesen, ki 
kevésbé, de megtapsoltak, legzajosabban természetesen a házigazda. 
B., amikor a csók után fölnézett, még elkapta Marika megfogalmaz- 
hatatlan jelentésű tekintetét, mielőtt a lány hirtelen elhatározással el 
nem tűnt a konyha irányában. Még egyikük sem sejthette, hogy 
valamikor együtt fognak élni. Vagy legyünk pontosabbak, gondolja a 
hatvanhárom éves B„én  nem sejthettem.

Csillát ő kísérte haza a Rómer Flóris utcába. Megbeszélték, mikor 
találkoznak legközelebb, s egy második, ezúttal tanúk nélküli hosszú 
csókkal váltak el.

B. tűnődve sétált le a Rózsadomb oldaláról. Arra gondolt, hogy 
ebből még csakugyan lehet valami.
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De azt is tudta, hogy Költői Évát Csilla aligha tudja kiradírozni 
belőle.

Csilla a budai Várban dolgozott, egy kutatóintézetben. Délutánon- 
kint, amior végzett, átment B.-hez a Markó utcába. B. kénytelen 
megállapítani, ahogy a Kálvin térhez ér, hogy számos szeretője volt 
ugyan életében (tényleg szoknyapecér lettem volna?), de ilyen jól 
senki mással nem tudott elbeszélgetni a teste. Talán mert Csilláé 
delejként vonzotta? Nem. Vonzotta, igaz, de korántsem annyira, mint 
Költői Évié. Vagy talán inkább azért, mert Csilla nem volt igazán, 
alapvetően és mélyen fontos neki?

Igen, azért.
Pontosan ezért.
Mert Csillával csak a teste érintkezett. Csilla mellett a vér nem a 

szívébe, nem az agyába (ó, mi, komplikált értelmiségi marhák, gon­
dolja a hatvanhárom éves B.), hanem egyenest az ágyékába tódult 
azon a Markó utcai albérleti heverőn.

Csilla egy másik érzelmi fokozatba tartozott, nem abba, mint Költői 
Éva. Ezért is nem voltak mellette B.-nek gátlásai soha. És ezért 
istenítette őt Csilla, megfeledkezve a mákszemnyi egészséges pimasz­
ság alapszabályáról.

Hanem ehhez is el kellett jutni, Csilla férjének, Szeglethy Balázs­
nak ellenében.

Szeglethy-Schmitz Balázs taxisofőr volt, mert mint osztály idegent, 
nem vették föl sem egyetemre, sem egyéb főiskolára. Ennél fogva 
kénytelen volt nyomorgó diplomás helyett fölöttébb jól kereső sofőrré 
válni. Ezzel szemben, ami érthető, a kirekesztetést sehogy sem emész­
tette meg, s a korszak társadalmi viszonyaiban sem látott egyebet, 
mint afféle „zsidó-vircsaftot”. Szemében minden országos baj okai a 
zsidók voltak, sőt -  legyünk pontosak -  a „büdös zsidók”, ami nem 
vallott túl nagy elemzőkészségre, márpedig ennek hiányát minden 
értelmiségi pályán csak megsínylette volna. (Illetve hát ez nem is 
olyan biztos, teszi hozzá gondolatban a Belvárosba tartó B.) Még a 
végén engem is lezsidózol, vágta egyszer férje szemébe Csilla, amikor

154



a férfi azzal támadt rá elvakult dühében (napközben volt egy kocca­
nása), hogy az intézet két zsidó származású kutatónőjének személyé­
ben a magyarság árulóival barátkozik. Csilla tisztában volt azzal, 
persze, hogy Balázs ilyesféle magyarkodó vagdalkozásai voltaképpen 
csak külső lecsapódásai félje szorongató belső válságának, amely 
abból fakadt, hogy a férfi tudat alatt már jó ideje érzi: kettejük 
kapcsolata végképp zátonyra futott. (Zátonyra futó kapcsolat? Valaha, 
amikor a Gazdag teherben-hez a szöveget is magam írtam, ilyen 
hülyeség meg nem fordult volna a fejemben. Kapcsolat, mint hajó? 
Hogyan beszélünk, hogyan gondolkozunk mi manapság? Hogy lám, 
már én is... B. megcsóválja a fejét, ahogy az Egyetem utcában baktat; 
néhány járókelő csodálkozva nézi a magában szembeszökően bosz- 
szankodó urat.)

Szó, ami szó, B. számára annak idején némi kaján elégtételül 
szolgált, hogy egy acsargó antiszemitát szarv az föl, s csak vállat vont, 
amikor Csilla egyszer azt mondta: Ha megtudja, agyonver, vagy téged, 
vagy engem, vagy mindkettőnket.

B.-nek -  hiába, no, a szakma! -  mindig is kitűnő volt a hallása; 
most is azonnal megértette, hogy az a „megtudja” sokkal kevésbé 
vonatkozik a házasságtörés tényére, mint az ő származására. De 
Szeglethy Balázs fortyogó düheivel nem óhajtott foglalkozni, és 
immár Csillának is -  úgy látszik -  sikerült magát túltennie rajtuk.

Egy ízben mégis, miként arra B. eleve számított is, igen kényes 
helyzet alakult ki.

Este kilencre, negyed tízre járt. Meztelenül hevert Csillával a 
Scheibelné-féle albérleti szoba ágyán, amikor künn a hallban meg­
csörrent a telefon. B. gyorsan magára kapta a fürdőköpenyét, és 
kiszaladt fölvenni a kagylót. Csodálkozva hallotta, hogy Csillát kere­
sik sürgősen a munkahelyéről. B. reflexszerűen lekapta magáról a 
köpenyt és Csilla vállára segítette, noha senki sem volt kívülük a 
lakásban: Scheibelné éppen szolnoki rokonainál tartózkodott.

Amikor Csilla visszatért a haliból a szobába, kapkodva öltözni 
kezdett.

Mi van? Mi történt?
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Balázs keresett bent telefonon, hadarta Csilla, úgy tudta anyámtól, 
hogy ma mindnyájan bent túlórázunk egy sürgó's jelentést összeállí­
tani, ami elvben igaz is, csak én lógtam el korábban, no miért? Még 
szerencse, hogy megadtam a számodat a Herminának. Ő szegény 
hamarjában azt füllentette, hogy éppen kiszaladtam bekapni valamit, 
mert reggel óta nem ettem és már szédelegtem...

Na és?
Csilla már félig fel volt öltözve. Jézus, hívj gyorsan egy taxit! 

Balázs azt mondta, félóra múlva személyesen értem jön az intézetbe 
a saját taxijával, addig vissza kell érnem! Siess, az Istenért!

B. kiment a hallba és és megrendelte a taxit. Remélhetőleg nem 
Szeglethy Balázs áll elő a magáéval, gondolta közben, az volna csak 
a világbotrány.

Mit akar tőled?
Azt mondta Herminának, hogy rendbe akarja tenni a szénánkat.
És te? Vissza akarsz menni hozzá?
Ugyan, te szamár, mondta immár menetkészen Csilla, és homlokon 

puszilta B.-t. De B. tudta, hogy elég lesz egy kurta negyedórácska 
Balázs mellett a kocsi anyósülésén, és a férfi szívhez szóló könyörgése 
meg a közös múlt könnyes fölidézése („emlékszel, amikor...”) meg 
fogja ingatni az asszonyt. Nem, Csilla nem bír majd ellenállni. El fog 
lágyulni, utóvégre is nő, akinek lehet az érzelmeire hatni.

Nem, gondolta B., Csillát nem adom vissza. Ennek az alaknak aztán 
végképp nem. S miért is tenném? Ez a házasság menthetetlen, a vak is 
látja; mire jó akkor egy két-három hónapos haladék, melyből azonban 
már nem B.-hez vezet majd -  mert hozzá már nem vezethet -  Csilla 
útja? Nem, gondolta B„ ezt nem engedem.

És ebben a pillanatban rájött, mit kell tennie.
Kinyitotta az előszobából a függőfolyosóra nyíló ajtót, s átadta a 

kulcsot Csillának. Te fogod bezárni az ajtót, kívülről. A kulcsot tedd 
el. Nélküled nem mehetek ki a lakásból. Ha befejeztétek, ülj be egy 
taxiba, a Várban biztosan akad Balázsén kívül másik is, és siess vissza. 
Még ma este vagy éjjel, érted? Várlak.

Csók. Csilla kívülről bezárta az ajtót, léptei elkongtak a gangon.
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B. hanyattvágta magát az ágyon, s egyik cigarettát a másik után 
szívta. „Egy virágot a pamlagon hagyott, / Megölelem az ócska 
pamlagot”, jutott eszébe a két Ady-sor, mely egyébként nem tartozott 
a kedvencei közé. És különben is, hol az az itt hagyott virág? Próbált 
olvasni, de nem ment. Tizedszer is ugyanabba a bekezdésbe fogott, s 
a végén megint nem emlékezett rá, mi állt ott. Nem is emlékezhetett, 
hiszen közben is az esélyeit latolgatta. Abban biztos lehetett, hogy 
Csillának jobb vele, mint a férjével. Ritkán illik így össze két... Eh, 
ezt hagyjuk. Nem ezen fordul meg a dolog. Vagy mégis? Vajon ez a 
néhány elmúlt hét mennyire tudja ellensúlyozni a Balázs oldalán leélt 
éveket? Az emlékek özönét? B. tudta, hogy ő még egy kicsit idegen 
Csillának, Balázs mór egy kicsit az neki. Melyik ér többet? Aszerelmi 
társváltások nagy lelki kataklizmái mindig kiszámíthatatlanul kétesé­
lyesek: az ingadozó fél az egyik oldaltól mintegy közeledóen távolo­
dik, a másikhoz ugyanakkor távolodva közeledik. Vajon hol tart most 
ebben az ingamozgásban Csilla?

Nyilván éppen ott ül Balázs mellett és hallgatja a férfi előre 
kimódolt, szívhezszóló szövegét. A szíve, melyhez Szeglethy Balázs 
szól, nem kemény, de a táskájában lévő kulcs az. Ő volt most B. 
egyetlen szövetségese. Az egyetlen valódi, vasból való ellensúly B. 
serpenyőjében. Csilla tudja, hogy vissza kell hoznia, még ma. Csak 
ő, ez a kulcs foghat ki a kísértésen. Csak ő foghat ki Szeglethy 
Balázson.

Éjjel háromnegyed tizenkettőkor fordult meg a zárban, olyan dia­
dalmas kattanással, ahogy egy páncélszekrény ajtaja tárul föl a meg­
felelő számkombinációra. B. csak bólintott, mint sakknagymester, aki 
észleli, hogy ellenfele úgyszólván törvényszerűen sétál bele a matt­
hálóba. S a következő gondolata az volt, még mielőtt Csilla megjelent 
volna a szobában, hogy igazuk van azoknak a kollégáinak, akik 
zörejekből, mint amilyen a kulcscsörgés vagy zárkattanás, írnak öröm­
ódákat.

Aljas gazember, bújt B.-hez Csilla az ágyban tíz perccel éjfél előtt, 
dorombolva. Honnan tudtad, hogy ha nem égeti a táskám fenekét, 
akkor...?

157



Tényleg, honnan is? Ki tudja, mit, mikor, miért érez meg pontosan, 
szinte halálos biztonsággal valaki? De ez legalább nem ama bizonyos 
Kasszandra-szindróma volt: a végkifejletet ezúttal irányítani lehetett.

Istenem, ennek is csaknem harminc éve, gondolja már a Váci 
utcában bandukolva B. És akárcsak Karlovits Kati, Csilla sincs többé. 
Onnan, ahol van, semmilyen bűvös kulcs vissza nem hozza már.

Jól van, a ruhát még nem vitte el senki, most is ott kínálja magát a 
kirakatban. Lehet, persze, hogy odabent több is van belőle.

De mi ez? A kirakathoz nem tartozik bolt? No nézd csak, ezt eddig 
észre sem vette. Illetve... aha, itt egy kiírás. Bizonyára azért kerülte 
el a figyelmét, mert mindig csak a ruhát látta. Micsoda hülyeség! A 
kirakat itt van, ellenben maga az üzlethelyiség a szomszéd utcában.

Mi tagadás, nem is olyan hülyeség. A kirakatot egy meglehetősen 
forgalmas passzázsban bérlik, az elárusítóhelyet azonban egy jóval 
néptelenebb utcában, ott is az egyik ház félemeletén. Hát jó, ez már 
igazán nincs messze, odamegy.

Marikának az a megfejthetetlen pillantása, ott, Szemes G. Tiborék 
halijában, hatvanháromban.

Csakugyan megfejthetetlen volt? B. eltűnődik. Jónéhány évtized­
del később, amikor végül csakugyan összefonódott az életük, Marika 
élénken emlékezett arra, hogy annak idején milyen dühös volt, amiért 
B. ilyen csapodár. Hogy-úgylátszik-m indegyneki,ő-e,vagy Csilla. 
De B. ma már pontosan tudja, hogy a lány tekintetében valami egyéb 
is lappangott, nemcsak a sértettség. És nem is csupán az azon való 
szánakozás, hogy románcuk (már amennyire egyetlen, sebtében vál­
tott, ráadásul lopott csók annak nevezhető) folytatás nélkül marad.

Ellenkezőleg: mintha a lány teljes bizonyossággal tudta volna, 
hogy sorsuk előbb-utóbb összekapcsolódik. Mintha csak attól lett 
volna szomorú, hogy erre még várnia kell, ki tudja, meddig.

Öt évig kellett rá várnia. Ha ugyan van jelentőségük olyasmiknek, 
mint napok, hónapok, évek.

Az idő, az egyetlen tömb.
Ahogy ő, B., megérezte a Karlovits Katit fenyegető halálos vesze­
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delmet, s ahogy megérezte, hogy Marika pénzét kilopják a villamo­
son, úgy érezte meg Marika is a kettejük elkerülhetetlen, vargabetűk 
sora után is törvényszerű összekerülését. Az elrendeltetést. Igen, ez 
volt abban a rejtélyes nézésben, mielőtt a lány eltűnt volna a Szemes­
lakás konyhájában, B.-nek a Csillával váltott pertu-csókja után. Csak 
éppen ezt akkor, ott B. még nem értette és nem is érthette meg. Az 
sem biztos, hogy Marika értette.

Na végre, a GEB-ART Stúdió.
Valaha lakás lehetett, nem éppen szegény emberekkel. Jól öltözött, 

feltűnően csinos fiatal lány libeg B. elé egy hajdan nyilván előszoba­
ként használt hosszú előtérben. Jónapot, uram, mivel szolgálhatunk? 
Á , igen tudom már, az egy nagyon szép ruha, a hölgy bizonyára boldog 
lesz vele. De tessék talán beljebb fáradni, azonnal szólok a direktrisz- 
nek.

Tágas, táncteremnek is beillő helyiségbe kalauzolja B.-t. (Lehet, 
hogy valamikor tényleg táncos estélyeket rendezett benne a tulajdo­
nos?) A hatalmas hodályban roppant mennyiségű női ruha csüng, mint 
egy fogaserdő óriásira nőtt délszaki virágai. A pirosnak, fehérnek, 
lilának, ibolya- és égszínkéknek, fű- és fenyőzöldnek, citrom- és 
narancssárgának szemkápráztató kavalkádja. B. eddig azt hitte, a 
GEB-ART Stúdió olyasfajta kis butik lesz, mint amilyenek tucatszám 
találhatók a Belvárosban. Ez meg itt inkább valamilyen nagyáruház 
nőiruha-osztályára emlékeztet. Egy normális lakóház félemeletén! 
(Igaz, FÉLEMELET helyett a falon egy előkelő, aranyozott MEZZA- 
NIN föliratú tábla díszeleg.)

Elegáns, idős asszony jelenik meg az IRODA táblát viselő ajtó 
keretében. Hetven és hetvenöt között járhat, hófehér haját kontyba 
fogta, nyakában aranylánc, elöl nagy, csiszolt rubinttal.

Halványdrapp mintás fehér? Ilyen ruhánk nincs. Hogyan? A kira­
katban? Aha, jöjjön velem. Erre gondolt? Jaj, kedves uram, ez nem 
drapp, hanem bézs. Tény, hogy csodálatos darab, a legújabb párizsi 
modellünk. Önnek igen jó az ízlése. De vannak ezen kívül is remekbe 
szabott... nos igen, a szó szoros értelmében mondom, hogy szabott... 
angol ruháink is, alig valamivel többért. Ha szabad ajánlanom, uram,
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ne siesse el a választást, nézzen nyugodtan körül, mielőtt végleg 
döntene. Ja, meine Dame, was kann ichfür Sie tun? -  fordul egy 
német hölgyhöz, aki az imént lépett be az előszoba felól, miközben a 
fogadókisasszony hangtalanul jelezte szájmozgásával: Német.

B. nem tudja, mitől támad hirtelen valamilyen rossz érzése. Csupán 
annyit észlel, hogy karján fölborzolódik a szőr, mint mindig, amikor 
valamiféle nemszeretem dologgal kerül szembe.

Csak turkáljon addig nyugodtan, mondja a direktrisznek titulált 
elegáns öregasszony, s visszafordul a német nő felé.

B. tétován bóklászik a fogaserdő ösvényein, habár ezt teljességgel 
fölöslegesnek tartja, hiszen már világosan megmondta, mit akar meg­
vásárolni. De Isten neki, hátha valóban talál olyan nyári ruhát, 
amellyel még nagyobb örömet szerezhetne Marikának. Az egyik 
citromsárgát, amelyhez fekete bőröv is jár, hosszan mustrálgatja, még 
a nyaki rész belsejébe is belekukkant, hátha talál ott valaminő hiteles 
francia vagy angol márkajelzést; ám nem lel egyebet, mint egy fehér 
fércszálat. Ezek szerint eredetileg kellett ott márkajelzésnek lennie, 
csak eltávolították. Hanem hát miért távolítanának el egy Cardin- 
vagy Dior-jelzést? Olyasmiről már lehetett hallani, hogy élelmes 
kereskedők egy-egy magyar gyártású farmernadrágra Lee- vagy 
Wrangler-jelzést varrnak (még élelmesebb sportolók százszámra hoz­
tak be ilyeneket külföldről), de hogy valaki eltávolítsa a ruhadarab 
igazi értékét megadó jelet, az egyszerűen elképzelhetetlen.

B. továbbsétál. A sárga ruha különben sem illenék Marika hajához. 
Nem vitás, hogy a drapp... azaz a bézs foltokkal színezett fehér ruha 
lesz az igazi.

Mindamellett egy diszkréten zöld ruha előtt még egyszer lehorgo­
nyoz. A fehéren kívül még ez az egy szín jöhetne szóba: Marikának 
éppen ilyen színű a szeme. Leemeli a fogast, melyen a ruha lóg, s 
reflexszerűen pillant a nyaki rész belsejére hátul. Legnagyobb meg­
lepetésére ezt a cirill betűs jelzést találja egy parányi, szürke selyem­
darabkán: 4>A,OP 
% ••

Igen, asszonyom, mit tehetek Önért?
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Visszahelyezi a fogast a helyére, s immár fölajzott kíváncsisággal 
sandít bele néhány ruha megfelelő részébe, de több ilyen jelzésre nem 
bukkan. Úgy látszik, csak erről az egyetlen példányról felejtették el 
lefejteni az árulkodó jelet.

De mi az, hogy „flór”? A zöld ruha látnivalóan nem flórból készült. 
Aztán hirtelen megvilágosodik B. elméje: nem „flór”, akar az lenni, 
hanem „fleur”. Virág, franciául.

Aha.
Egyszóval, az eredeti párizsi kreációkat szépen lekoppintják vala­

hol Moszkvában vagy Szentpétervárott, néhány kopekért legyártatják 
egy üzemben, s itt Budapesten busás felárral dobják piacra.

Istenemre, jó biznisz, gondolja B. a kinti üzletfél is degeszre keresi 
magát, a magyar kereskedő is.

A direktrisz éppen végzett a német hölggyel, s most széles mo­
sollyal közelít B.-hez. Nos? Maradt az eredeti elképzelésénél, vagy 
talált valami inkább kedvére valót?

B. eddig nem tudta, mitől borzolódott föl előbb a szőr a karján. 
Hogy a nő hangjában volt az, ami idegesítette, zenészfüle nyomban 
érzékelte. De csak most, az asszony mosolya láttán hasít bele a 
fölismerés, s csendül föl emlékeiből a rég halott Matvejka néni hangja: 
Az a nő, az hamis!

Igen. Ez az elegáns direktrisz itt nem más, mint Gecséné Bartos 
Éva.

Negyvenkét évvel öregebben, mint amikor utoljára látta a Budai 
Villany lemezsajtoló műhelyében, kék kezeslábasban, babos fejken­
dőben. Ha nem szólal meg, s főleg ha nem ölti magára azt a réges-régi 
őszintétlen mosolyát, B. rá sem ismer. Mint ahogy az előtte álló 
nagyasszony sem ismert rá a jól öltözött hatvanas úrban arra a húsz­
huszonegy éves nyomoroncra, akit ő záratott ki a Pártból és főiskolá­
ról, s akit aztán a békekölcsön-jegyzéskor példamutatásra unszolt és 
úgyszólván földönfutó éhenkórásszá tett.

B. nem válaszol, csak rábök a kiválasztott ruhára. A direktrisz 
odaint egy fiatal eladólányt: Zsozsókám, szivecském, csomagold be az 
úrnak ezt a ruhát. Zsozsókám azonnal pattan: Máris, nagymama.
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Fáradjon, kérem, a kasszához, fordul G. Bartos Éva most B. felé, 
aki eléggé el nem ítélhető módon elmélázott, mert egyszeriben meg­
fejtette a GEB-ART Stúdió elnevezést: Gecse-Bartos vállalkozás volt 
ez, a két név első feléből lett GEB-ART.

Fregoli-elvtársak, ragasztja rájuk B. gondolatban azt a címkét, 
amelyről tudja, hogy semminémű ollóval vagy egyéb eszközzel nem 
lesz hátul, a nyaki résznél, a nyúltagyból eltávolítható.

Bocsánat, kérdezi G. Bartos Éva, és fürkésző pillantással hajol 
közelebb hozzá, miután B. fizetett és megkapta a ruhát tartalmazó, 
GEB-ART Stúdió feliratú műanyag tasakot, nem ismerjük mi egymást 

valahonnan?
Nem hinném, felel B., és köszönés nélkül kifordul az ajtón.

Viszi a ruhát a Váci utca nyári nyüzsgésében. Előre elképzeli 
Marika örömét, s maga is előre örül ennek az örömnek.

Először maga sem érti, mi az a rágcsálókat idéző neszezés a lélek 
legmélyén, mely boldog szárnyalását ellankasztja. Beletelik némi 
időbe, míg ez az Unbehagen megkapja fogalmi körvonalait, s ő 
ráébred, hogy ezt a halványbézs leopárdfoltokkal tarkított fehér ruhát 
nem pusztán szívjóságból, nem is csak a Marika iránti érzései tárgyi 
tanúságául vette meg. Hogy ezzel a ruhával voltaképpen megint egy 
régi adósságát próbálja meg leróni, a tulajdon belső békéjét vásárolva 
meg általa.

A Váci utcai aluljáróban a Belváros múlt század végi képei bámul­
nak rá a falakról. Máskor el szokta nézegetni őket, találgatva, hol is 
állhatott a Kígyó-patika, s mi állhat a hajdani Hal tér helyén ma. 
Különösen azon a földszintes házikón szerette legeltetni a szemét, 
amelynek helyén alig néhány esztendővel később hatalmas palota 
épült, ott, az Irányi utca és a Ferenciek tere sarkán, ahol ma az 
Egyetemi Klub helyiségei vannak, s ahol az ő ifjúkorában még a híres 
Centrál kávéház működött és hívogatta a látogatókat zöld posztós, 
fénylőn fehér és piros golyójú biliárdasztalaival. Az ódon kis házon 
jól kivehető a FABIÁNER VILMOS névtábla. Fabiáner Vilmos, 
akinek alighanem szatócsboltja volt a későbbi palota helyén, a nagyon
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kevesek egyike az akkor errefelé élt százezrek közül, akiknek egész 
életükből legalább ennyi, a nevük meg egykori üzletük képe fönnma­
radt. A fotográfiát a Ferenciek terén állva készítette az ismeretlen 
fényírdász (tán maga a híres Kozmata Ferenc? Vagy Klösz?), elég 
távol a nyomorúságos kis kalyibától; Fabiáner Vilmos minden bi­
zonnyal boltjában tett-vett éppen, s föltehetóleg holta napjáig sem 
tudta meg, hogy ól és kereskedését ebben a pillanatban szerényke, 
viszonylagos örökkévalósággal ruházza föl egy masina. (Vajon meg- 
élte-e még a házikó eltűnését? -  merengett el B., amikor először látta 
a falmagasságúra nagyított felvételt. Belerokkant-e lelkileg, hogy egy 
modernebb kor könyörtelen előrenyomulása elsöpri élete értelmét? 
Kapott-e legalább valamennyi végkielégítést? Vagy kegyes volt hozzá 
a sors, és még időben átvezényelte valahová, ahol már nem fáj semmi? 
Ki tudja? Csak az tudható, hogy Fabiáner Vilmosnak hívták; s még ez 
sem kevés.)

Ma azonban B. még csak futó pillantásra sem méltatja az aluljáró 
képeit: egy másik képsor kezd peregni benne. Egy találkozásé, mely­
nek következménye önvád -  vagy legalábbis fél-önvád -  lett, s 
amelytől a méregdrága nyári ruha megvétele amolyan vezeklésfélé- 
nek is hathatott. (Vagy tán az is volt? Ki tudja?)

Már Csillával járt, amikor -  hatvanhárom őszén -  egy ízben betért 
a Szabó Ervin könyvtárba, kikölcsönözni a Doktor Faustus-i, amelyet
-  zenei téma ide vagy oda -  addig szégyenszemre sosem volt képes 
végigolvasni. Pedig szerette Thomas Mannt, kiváltképpen a Varázs- 
Itegy-et, s még csak nem is a B. életében szinte mindvégig igazolt 
mondatáéit, amely mindig újra eszébe ötlik, s amely szerint a zene 
politikai tekintetben mindig gyanús.

A könyvtárban egy föltűnően ráncos, sárgás arcbőrű, erősen őszü­
lő munkatárs sétált eléje a könyvtár szabványköpenyében. B. alig 
ismert rá.

Te jó  ég, Tótkovács Gyuszi!
Szevasz, B. Kis megkínzott mosoly. Gyusziból hat év alatt öreg­

ember lett: amúgy is csontos arca megnyúlt, még szögletesebbé vált, 
s mintha a valamikor virgonc képű cimbora most még meg is gömyed-
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ne járás közben. Csak a szeme maradt fiatalosan élénk és csillogó, 
noha a hajdani játékosság helyett inkább gúny vibrált benne.

Te mit csinálsz itt? Könyvtáros lettél?■ Hallottam, hogy kint vagy, 
miért nem kerestél meg?

Minek? Hogy te is leprás légy ebben a szép konszolidált cuciliz- 
musban? Ahol a jónép f ő  műsorszáma a Ki-mit-tud, és főleg kiről?

Másnap estére beszéltek meg találkozót a Diána presszóba.
Igazad volt, B., hogy nem szálltál be az akkori bulimba. Ma már 

látom, mekkora hülyeség volt az egész. Megakadályozni nem tudtam 
semmit, hat év meg ráment az életemből, sőt egy ideig úgyföstött, hogy 
maga az életem is rámegy. Cilkó mindenesetre máshoz ment feleségül, 
és jó l tette. Miből alapíthatnék ma családot? A segédkönyvtárosi 
fizumból? Mert ugye ennyire lettem jogosín>a. De tudja a Jóisten, ha 
még egyszer olyasféle szitu alakulna ki, mint akkor, én becsszóra 
megint ugyanúgy cselekednék, amilyen konok egy állat vagyok. És ezt 
ők is tudják.

Gyuszi fölhajtotta a konyakját, amelyre természetesen B. látta 
vendégül, s a helyiséget megvilágító hatalmas sárga lampion felé 
bámult, ahol a meztelen Diána istennő egy lila szarvast űzött kifeszí­
tett íjjal, őt pedig valami különös, sötétbamás-vöröses szőrzetű faun­
féle.

Látod ezt a műremeket? -  mutatott a lampionra. így valahogy élünk 
mindnyájan ezen a derék sártekén. Hogy kicsoda vagy micsoda van a 
szarvas előtt meg a faun sarkában, az innen, ahol ülünk, nem látható. 
Szemben azzal a könyvelőszerű pasival ott, akiről lerí, hogy az én 
sarkamban van. Nehogy már véletlenül olaj kerüljön a jól homokozott 

gépezetbe.
Egy ideig csönd volt. B. nem bírt kinyögni egy szót sem. Mit lehet 

mondani egy jóbarátnak, aki hat évet húzott le embertelen körülmé­
nyek között, csupán mert valami másra, jobbra törekedett, olyasmire, 
ami aztán nagyjából meg is valósult, gondolja immár az alsó Váci 
utcán ballagó B. Lett is Gyusziból képviselő, de bár ne volna az: 
végtére ez is csak elvonja attól, amihez igazán értene: az irodalomku­
tatástól.
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De a rohadt életbe, folytatta Gyuszi a Diána presszóban, tudom, ki 
volt az a gazember, aki beköpött minket, a Krausz Sanyit meg engem! 
Csak találkoznék egyszer vele! Csak jönne szembe velem az utcán! Én 
nem beköpném: én leköpném azt a szemetet!

B. még egy konyakot rendelt mindkettőjüknek. Nagyon megértette 
a barátját.

A Krausz Sanyi évfolyamtársa volt és havernek mutatta magát. 
Egész pontosan az történt, hogy ötvenhat október huszonkettedikén 
ők is ott voltak mint pár éve végzett öregdiákok a műegyetemisták 
tanácskozásán. Másnap együtt vonultak fö l tüntetni, s utána is szoros 
kapcsolatban maradtak. Egyszer összefutottunk az írószövetségben, 
és Sanyi bemutatott ennek az aljadéknak. Úgy hívják, hogy Szemes, 
de a Füles név jobban illenék hozzá.

B. hirtelen letette a konyakospoharat, melyet éppen az ajkához 
készült emelni.

Szemes? Csak nem Szemes G. Tibor?
Szóval ismered. Remélem, nincs közelebbi dolgod vele. Állítólag 

menő pasi lett, egy nagyüzem főmérnöke. Naná. A Krausz Sanyi meg, 
aki velem szabadult, tudod, miből él? Póznákat cipel és állítgat az 
útépítőknél. Figuráns. Az ő  agyával! Föl bírod ezt fogni?

B.-t az érdekelte, miből jött rá Gyuszi, hogy Szemes az „áruló 
Geréb”.

Egyszerű: Sanyin és rajtad kívül csak én meg ez az alak tudtunk a 
sokszorosítás-ügyről; Szemes részt is vett benne. Téged aztán úgy 
ismerlek, mint a tenyeremet: óvatos duhaj vagy, de amellett igaz barát 
is; te sose tennél ilyet. Ráadásul ő  azt is tudta, amit te nem: hogy 
Sanyival mifegyvert is fogtunk. Na persze, a látszat kedvéért Szemes 
elvtársat is begyűjtötték, de ő, hogy, hogy nem, már félévnyi börtön- 
mószerolás után szabadult, és ahogy hallom, szép kis két szoba hallos, 
összkomfortos lakáshoz jutott a Kresz Géza utcában. A kégli valószí­
nűleg egy olyan szerencsétlené volt előzőleg, akiről tudták, hogy a 
büdös életben többé nem lesz szüksége hajlékra. Látod, apám, ez a 
Szemes, ez aztán tényleg kon van szolidálva. Én meg egy albérleti 
lyukban lakom, amelynek ablaka a lichthófra néz.
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Tehát Ofszájdnak jó szimatja volt. A hallgatag és örökké vigyorgó 
emberek, akik neki nem kóserek... Lehet, hogy nagy bajtól mentette 
meg Ofszájd.

Ne ítélj elhamarkodottan, mondta B„ lehet, hogy a pasit azóta is 
mardossa a bűntudat.

Gyuszi úgy nézett rá, mint egy szellemileg csökött gyerekre. A 
bűntudat. No persze. Nem, édesapám, bűntudatuk csak a becsülete­
seknek van.

A  hazaúton, ahogy Gyuszitól elvált, tépeló'dni kezdett: szóljon-e 
Marikának, aki nyilvánvalóan semmit sem sejt Szemes G. Tibor 
főmérnök elvtárs viselt dolgairól? Ha szól, az vajon nem épp olyan 
mocskos árulkodás-e, mint amilyen a mérnök úré volt? S nem azért 
szólna-e, hogy ily módon leüsse a mérnök úr kezéről Marikát? Marika 
legalábbis ezt hihetné. Meg aztán lehet, hogy ezzel csak ártana a 
lánynak. Hiszen az biztos, hogy a férfi nem tesz Marika ellen semmit, 
amíg a lány az oldalán marad. De ha kipattan a dolog és Marika 
otthagyja a faképnél, ez az alak képes és bosszúból kifőz valamit a 
lány ellen. Nyilván kiváló összeköttetései vannak; a révükön megaka­
dályozhatná, hogy Marika megrendeléseket kapjon. Vagy ezt is csak 
azért próbálom bemagyarázni magamnak, mert voltaképpen saját 
magamat akarom megkímélni bulibéli házigazdám hátulról-mellbe 
akciójától?

Világéletemben erre lyukadtam ki végül, gondolja már a Fővám 
téren járó B., mindig arra, hogy a legjobb nem csinálni semmit. 
Dekkolni, mint valamikor Visnyócon, Matvejka néniéknél. És ki 
tudj a, nem ez volt-e a legcélszerűbb magatartás évtizedekig? Az a fajta 
magatartás, amelyet meghunyászkodásnak is bélyegezhetünk, de 
amelyből a legkevesebb kár származott?

Habár hát miféle alkotó élet lehet az olyan, ahol a cselekvésről való 
lemondásunk jelenti a bölcsesség felsőfokát?

És ez a ruha itt most vajon a szerelem, vagy a vezeklés jele?

Ó, a mi számyaszegett nemzedékünk! -  gondolja a Pipa utca 
sarkához érve B„ s most is gépiesen vet még a válla fölött egy
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pillantást a Gellérthegyre. A Duna fölött ónosfehér, merev-fülledten 
áll a forró levegő, Buda távolabbi részei pedig már vastag, pamutszür­
ke párába vesznek. Úgy látszik, vihar készül, jó lesz kilépnie.

Számyaszegett nemzedék, igen, ez a jó szó. Aprócska csalásaink, 
nagy elhallgatásaink. Kerülni az agorát, meghúzódni a sutban. Csak 
nem kihívni magunk ellen a sorsot! Vegetálni, ha némi önundorral is; 
de túlélni. Úgy tenni, mint aki nem látott semmit, mint aki nem tud 
semmiről, mint aki nem felelős semmiért.

A kis csalások. Meg a nagy öncsalások.
A kis csalásokról, meg a Centrál kávéház előbb fölidézett biliárd­

golyóiról váratlanul eszébe villan főiskolás kora. A Pollák és Őszi.

A Pollák. Igen, a Pollák, az maga az ifjúság volt. Ping-pong- és 
biliárdszalon, mely egy nagykörúti háznak csaknem teljes első eme­
letét foglalta el. Idősebb embert csupán egyet lehetett találni benne: 
Pollák urat, a tulajt, sokat megélt, viharvert arcával, keserű, bizalmat­
lan vonásaival. B. és Ofszájd sosem tudta, a bizalmatlanság ellenük 
irányul-e, avagy a korszak ellen, melytől Pollák úr nem sok jót 
remélhetett: várható volt, hogy a jól menő játékszalont előbb-utóbb 
(1948-at mutatott a naptár) állami kezelésbe veszik, vagy -  s ez volt 
a valószínűbb - ,  hogy megszüntetik, mint olyan fertőt, mely elvonja 
a munkától és a léha időtöltések, magyarán a naplopás irányába 
taszítja a fiatalokat. B.-ék mindenesetre úgy érezték, őket tartja Pollák 
úr felelőtlen rongálóknak; őket, akik csakis az ő tönkremenetelén 
munkálkodnak konokul és megátalkodottan, nemtörődömségükben 
ki-kilyuggatva a biliárdasztalok posztóját és össze-vissza karistolva a 
pingpongasztalok lapját.

A pingpongterem a Nagykörút vonalát követte, a reá merőleges 
szárnyon terült el a biliárdszobák egymásba nyíló sora. A két vonal 
találkozási pontján, a sarokban trónolt Pollák úr, aki ilyeténképp 
valamennyi terem valamennyi asztalát szemmel tarthatta. Kivéve azt 
a kisebb helyiséget, mely a lépcsőházi bejárat és a pingpongterem közt 
bújt meg, s melyben mindössze egyetlen pingpongasztal állt. Ám ezt 
az asztalt Pollák úrnak nem kellett ellenőriznie. Míg a többit időre
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lehetett bérelni, félórára vagy teljes órára (természetesen a megfelelő' 
fölszereléssel: ütőkkel és labdával, illetve dákóval, golyókkal és kré­
tával együtt), addig ebben a kisteremben a legnagyobb menőknek -  
akkori szóval „krekkeknek” -  volt állandó bérletük, a nemzeti válo­
gatott pingpongcsapat tagjainak, akik itt vívták egymással sörmecs- 
cseiket, lélegzetelállító bravúrokkal ölve ki B.-ből és Ofszájdból 
minden reményt, hogy valaha is elérhetik az őjátékuk színvonalát és 
szegény pingpongozókból valódi asztaliteniszezővé válhatnak. B.-t 
ez nem zavarta különösebben, végtére is ő csupán szórakozni járt ide, 
Ofszájddal sokat ugratták egymást, és ez jó volt, valami szívbéli 
melegség járta át az embert, még a sátáni hahotából is a barátság 
fortisszimója áradt, amikor egy-egy csavart szervát a másik a szom­
széd asztalra ütött vissza a sajátjuk helyett. A csipkelődés és a röhögés 
fontosabb volt a játéknál: de B. még akár egyedül is el-ellátogatott a 
Pollákhoz, főleg ösztöndíj-fizetési napokon, hogy egy-egy alkalmi 
partnerrel ütögessen vagy szetteljen. Kispénzű, facér fiúk mindig 
tébláboltak Pollák úr asztala mellett, olyanok, akiknek nem tellett 
asztalbérletre, de készséggel társultak magányos bérlőkhöz.

Ilyen volt Őszi is.
B. már nem emlékszik a vezetéknevére; abban sem biztos, tudta-e 

valaha. Szegényesen, de rendesen, (nettül, mondta volna anya) volt 
öltözve, sűrű sötétbarna haja alól két óriási dióbama szem pillantott a 
tapasztalás és az értelem minden szomorúságával a világba. Rendkí­
vül szerény volt, hanghordozása szinte elnézést kért, valahányszor 
megszólalt. Egyidős lehetett B.-vel, s ha Ofszájdot nem pótolhatta is, 
szerfölött kellemes partnernek bizonyult.

B. szólította meg Pollák úr asztalánál. A fiú boldogan mondott 
igent, hiszen szemlátomást csak erre várt. Pollák úr, amikor átadta az 
ütőket meg a labdát, szokása szerint szúrósan nézett B.-re. Az idők 
folyamán beérte ennyivel, megtakarítva ekként minden hosszadalmas 
figyelmeztetést, hogy aztán tessék ám vigyázni mindezen kincsekre, 
kérem, a rezsi nem ingyen van. Egyetlen szigorú tekintet, s az ember 
tudta, hogy itt minden kártétel könyörtelenül megtoroltatik anyagilag. 
Ez a megtorlás elsősorban a biliárdtermekben jelentett drasztikus
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könnyítést a bűnösök pénztárcáján, hiszen egy-egy behorpadt ping­
ponglabda még nem egy ökör ára, no de már egy-egy ügyetlenebb 
„rekuzé” után kilyukadt posztó, ugye... Akinek a lökése után ilyen 
bűnjel maradt, az a legszívesebben máris beadta volna a dákóját, hogy 
hanyatt-homlok rohanjon el a helyszínről, csak hát ez nem lett volna 
valami bölcs dolog: Pollák úrnak nyomban föltűnt volna, hogy az 
illető nem használta ki a bérletidőt, aminek, nemdebár, csupán egyet­
len oka lehetett. Tehát tovább kellett játszani a megbecstelenített 
asztalon, félszemmel mindig Pollák urat lesve, nem indul-e éppen 
idó'szakonkinti ellenőrző sétáinak egyikére. Amennyiben ez volt a 
helyzet, a játékosoknak villámgyorsan abba kellett hagyniuk a partit, 
fölkapniuk a három golyó valamelyikét és ráhelyezni a bűnjelre. A 
többi már gyerekjáték volt: ha Pollák úr az ő asztaluk mellett sétált el 
vagy körülötte ődöngött, csak hosszasan kellett krétázgatni a dákó 
hegyét, majd mély töprengésbe merülten kerülgetni az asztalt erre-ar- 
ra, mintegy jobb pozíciót, a következő lökés legmegfelelőbb irányát 
keresve. Még lökni is lehetett ilyenkor, csupán egyet nem volt szabad: 
olyan lökést produkálni, mely az álcázott golyót elmozdítaná helyéről. 
A trükkök közé tartozott még, hogy a partnerek egyike gyorsan a 
vécére szalad, márpedig távollétében a soron következő játékosnak 
nem áll jogában lökni, hozzá sem érhet a golyókhoz. Mire aztán a 
partner előkerül, már bizonyára többen is ott toporognak Pollák úr 
ügyeleti asztalánál, részint, hogy leszurkolják a pingpong- vagy bili­
árdbeugrót, részint, hogy leadják ütőjüket és a labdát, illetőleg a 
dákókat meg a krétát. Pollák úrnak ilyenkor rögvest a helyére kellett 
sietnie, s a turpisság nem derült ki, legföljebb a vétkesek eltávozta 
után. A lépcsőn lefelé, majd az utcán tanácsos volt alaposan szedni a 
lábat, hiszen az új asztalbérlőnek természetesen mindig első dolga volt 
jelenteni a kárt Pollák úr asztalánál, nehogy végül még rajta vasalják 
be a javítás árát. Aki nem futott el időben, hanem kifelé menet 
könnyelműen ott ragadt a világverő pingpong-válogatottak cirkuszi 
mutatványnak is beillő sörmeccsét bámulni, annak Pollák úr bizony 
még elkapta a frakkját.

Mindazonáltal nemcsak a biliárd-, hanem a pingpongasztalok lap-
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jára is ügyelni kellett. Pollák úr átható tekintetéből legalábbis ezt vélte 
B. aznap kiolvasni. Később, visszagondolva a jelenetre, B. már nem 
volt egészen bizonyos abban, hogy a szúrós pillantás valóban ezt 
akarta-e jelenteni, s nem valamiféle egyéb figyelmeztetés rejlett-e 
benne, amint ólc ketten játszani indultak Oszival.

Először csak ütögettek. Őszi jobban tud, mint Ofszájd, észlelte már 
eleve B„ és ennek örült, mert Oszival szép hosszú labdameneteket 
lehetett játszani. Jólesett a folyamatos mozgás, és külön az is, hogy 
B. szinte mindig pontosan megérezte, hova érkezik vissza a kis fehér 
gömböcske; minden ütés, nyesés, védés, csavarás külön gyönyörűség 
volt. De hát az effajta pötyögtetés, ha nem számoljuk a pontokat, 
mégsem az igazi. Szerteljünk, ajánlotta B„ és Őszi azonnal bele is 
egyezett, de azzal, hogy akkor már legyen valami tét is, mondjuk, 
nyert játszmánkint egy forint.

Egy forint akkoriban szép pénz volt. Komoly fölkészültségű értel­
miségiek körülbelül százötvenet-kétszázat kerestek belőle havonta. 
B. nemigen engedhetett meg magának ekkora téteket; legföljebb ha 
két vagy három vesztett játszmáig mehetett el. De hát ki mondta, hogy 
veszíteni fog? Nagyjából egyforma játékerőt képviselnek, s miért ne 
nyerhetne ő? Csak később jutott eszébe: hogyan javasolhat forintos 
játszmatétet olyasvalaki, aki még egy félórás asztalbérletet sem képes 
megfizetni?

Az első szettet B. óriási küzdelemben huszonegy-tizennyolcra 
megnyerte. Őszi benyúlt a zsebébe és átadott B.-nek egy forintost, 
majd helycsere következett. Most B. került szembe az ablakkal, 
zavarta is a szemébe sütő fény. De hősiesen tartotta magát, csak 
huszonegy-tizenkilencre kapott ki. Visszaadta a forintot. Emez a 
továbbiak során még egyszer átvándorolt az ő zsebébe, hanem aztán 
egy huszonkettő-huszas vereség folytán megint Őszié lett, s egy újabb 
huszonkettő-húsz után már B.-nek kellett fizetnie. Dupla vagy semmi?
-  kérdezte Őszi. Jó, felelte B., habár most már átlátott a szitán, s 
pontosan megértette Őszi manőverének kidolgozott, profi fölépítését, 
a „fűzőcske”-módszert. Mindenesetre úgy tett, mint aki nem sejt 
semmit, annyira megsajnálta a szomorú szemű fiút, hogy ilyen verej-
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tékes módon kell két-három forinthoz jutnia. Hacsak nem csíp föl 
aznap még két-három palimadarat; az már háromszáz forint egy 
hónapban! De B., mint később is, egész élete folyamán mindig, 
kerülni akarta a kínos jeleneteket, s megszégyeníteni sem akarta Őszit, 
kiváltképpen, mert őszintén méltányolta, hogy ellenfele elegánsan és 
kulturáltan ejti át, mint a legnagyobb formátumú csalók (tán még 
elegánsabban is, mint később Viszneki, gondolja a Pipa utcában B.), 
dicsérgette B. játékát, és B. balszerencséjét emlegette. De a helyzet 
most már megváltozott: most már csak ő hitte azt, hogy „fűzi” B.-t, 
valójában B. „fűzte” őt. Ha Őszi kér tőle egy ötöst, B. gondolkodás 
nélkül ad neki, jóllehet kettejük közül alighanem Őszi jövedelme volt 
a nagyobb; Őszi azonban nem kért: meg akart dolgozni a pénzért. Nem 
tartozott a szemérmetlen szélhámosok közé, mint Forgó doktor, a 
róka. Őszit szeretni lehetett. Szemérmes csaló volt, aki voltaképpen 
büszkeségből csal, mert koldulni röstellne.

Végül B. négy forintját nyerte el.
A Dob utcában betértek egy kocsmába, fröccsözni. Őszi elmondta, 

hogy apja odaveszett a háborúban, anyja kofa a Garay-piacon, ő segít 
a mamának trógerolni napközben, de amint csak teheti, rohan a 
Pollákhoz, mert -  nem tehet róla -  a pingpong az egyetlen szenve­
délye.

B. fröccseit is ő fizette ki.
Ettől a naptól fogva B., ha Ofszájd nem ért rá, csakis vele pingpon­

gozott a Pollákban. Sosem árulta el neki, hogy ismeri a titkát. Azt sem, 
hogy egy kukkot el nem hisz a Garay-piacból, a kofa mamából meg 
a trógerolásból. Az Oszival való játékot úgy fogta föl, mint edzést egy 
mester keze alatt, a veszteséget pedig mint edzői díjat. Csak a játsz­
matéteket kényszerült ötven, majd harminc fillérre csökkenteni, idő­
ről időre pedig egy-egy szintén harmincfilléres biliárdpartira átcsábí­
tani ellenfelét; ebben ugyanis B. volt a jobb.

Aztán, amint az várható volt, bezárták a játékszalont. A Pollák 
megszűnt. Puszta emlékké vált, akár az ifjúság.

És akárcsak Őszi, akiről B. nem hallott azóta sem. Lehet, hogy van 
egy anyjától örökölt standja valahol a Garayn.
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Közraktár utca.
Itt lakott lánykorában Koltói Évi, akinek apja, akárcsak Andreáé, 

munkaszolgálatosként ottveszett valahol Ukrajnában, s akinek mamá­
ja a szó legszorosabb értelmében koplalt, hogy lányát fölnevelje és 
egyetemre járathassa.

Éva akkortájt születhetett, amikor ő lélekszakadva futott haza a 
Ligetből, ahol a nyilas suhancok meg akarták verni. Talán éppen 
abban a pillanatban született, amikor apa azt mondta: Sebaj, fiam, a 
gyávaság gyakran az ész bátorsága. És abban a percben már benne 
volt az öszes többi, a Visnyócra menekülésé, apa elhurcoltatásáé, anya 
kétségbeejtően hibás, naiv döntéséé, hogy nem bújt el (Képtelen vagy 
áttekinteni a partikat, hallja B. most is apa dühös hangját a bridzsasz- 
tal mellól); benne volt a kollégium. Őszi meg a Pollák, G. Bartos Éva 
három különféle jelenése, a Budai Villany, a Józsefovics-kalyiba és 
Panka, a Gazdag teherben. Keresztesék kitelepíttetése, az ő munka- 
szolgálata, találkozása a már lassacskán kihunyó Matvejka nénivel, a 
kapkodva összeütött filmzenearranzsmanok és a halogatott nagy mű­
vek sora, benne volt eleve Andrea, Zsuzsa, Kati, Éva, Csilla, Marika 
(ó, én szoknyapecér!), sőt az is, ami van ugyan, csak még nem látható: 
az, amire fogyatékos emberi elménknek csupán egyetlen szava van: 
lesz.

Pedig az idő: tömb; nem anya, hogy méhe volna, melyben bármi is 
megfoganna: a lesz is van, s van a múlt is, másíthatatlanul. Mégis úgy 
kell tennünk, gondolkodnunk, viselkednünk, mintha függne tőlünk 
valami, különben kibírhatatlannak éreznők az életet, magunkat pedig 
erkölcstelenül céltalannak, s azok is volnánk csakugyan. „Als ob” -  
mintha -  tanította egy okos ember, és igaza volt, hiszen a tömbben, a 
létezés módosíthatatlan van-jában ez a mi lelkesen hívő „als ob”-unk 
is eleve benne rejlik. Nélküle nemcsak az élet egy-egy fordulata, 
hanem az élet egésze, maga az emberi lét válnék kétségbeejtővé. Ha, 
mondjuk, az ember nemcsak egy-egy látnoki megérzése révén tapo­
gatná ki az időtömbnek jövőként rejtezkedő egy-egy pici részletét, ha 
nemcsak Karlovits Kati balesetét vagy Marika pénzének ellopását 
tudná (igen: tudná!) előre, hanem mindazt, ami vár rá, s amit semmi­
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féleképpen, még e tudás birtokában sem akadályozhatna meg, milyen 
tere maradna egy csak kicsit is értelmes vagy annak látszó cselekvő- 
készségnek?

Az időtömb szerencsére csak kóstolgatni engedi magát, s még ezek 
a hátborzongató ízelítőcskék, az idő „kizökkenései” is részei magának 
a roppant masszának, a minden irányban végtelen va/z-nak. Hogy 
továbbra is úgy tehessünk, mintha. Hogy továbbra is volt-van-leszben 
gondolkodjunk, és higgyünk sorsalakító lehetőségeinkben, társada­
lommegváltásainkban. Az egyedül értelmes, egyedül erkölcsös em­
berlétben és változékony alakzataiban.

Vajon belegabalyodom-e az öt évemet elrabló szánalmas Zsuzsa- 
histőriába, ha előre tudom a végét? -  gondolja B.; vagy ha legalább 
hiszek az előérzetemnek és nem akarok mindenáron erősebb lenni az 
elrendelésnél?

Párizs után Zsuzsa egy hétig józan, kedves és figyelmes volt. 
Lusztig Jenő azonban nem volt sem kedves, sem figyelmes, nem volt 
kíváncsi úti élményeikre; mintha még azért is fölhúzta volna az orrát, 
hogy B. magával vitte Zsuzsát az útra. Vagy tán az nem tetszik neki, 
hogy én is ott voltam Zsuzsával Párizsban? -  futott át B. elméjén, 
amikor apósa tüntetőleg fölállt a nappaliban és Népszavájával bevo­
nult a hálószobába, mihelyt Zsuzsa fölrakta az öreg gramofonra 
kedvenc Montand-lemezét:

Dans la plaine les baladins 
S ’ éloignent au long des jardins...

Kibírhatatlan! Elviselhetetlen! -  fakadt ki Zsuzsa. Gyűlölöm ezt az 
embert! Lekapta a lemezt és a földhöz csapta, hogy hat részre tört. 
Ezért köpött a világra? Hát miféle élet ez? Tíz éve ezt kell tűrnöm!
B. egy kissé értetlenül állt e kitörés előtt. Mi bajuk ezeknek egymás­
sal? Valamilyen elmosódott, homályos sejtés ébredezett benne, de
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gyorsan elhessegette, mielőtt gondolattá bontakozhatott volna, s mint­
egy kibúvót keresve mondta: Várj, megpróbálok valamit.

Benyitott a hálószobába. Salom, apu.
Csönd. Csak az újság zizzent, ahogy apósa az ölébe hajtotta. Aztán, 

bizonytalanul: Mi az, elmész?
Nem , mondta B. Csak ennyit akartam mondani. Hogy salom. Béke.
Hosszabb csend.
Most bezzeg salom, ugye: Miért, most már Izraelben élsz? Na 

ereggy, hagyj olvasni. Lusztig Jenő feje ismét eltűnt az újság mögött.
Igen, gondolta B„ valami egészen másról van itt szó, nem a 

„gójok”-ról meg a „janicsárok”-ról. Ahogy egyszer Zsuzsa poharazás 
közben egy legyintés erejéig utalt is rá: ha csak ez volna...

Ez a zsémbes öregúr túlságosan imádja a lányát. Ez belebetegszik 
az idejében föl nem ismert ténybe, hogy ennyi imádat már taszító, s 
hogy ő maga a jelek szerint már minden lehetőséget eljátszott, hogy 
megszerettesse magát Zsuzsával.

Most már úgyszólván mindegy, hogy ajnározza-e, vagy undok-e 
hozzá: minden szavával, minden mozdulatával, még tán a puszta 
gondolataival is csak ront a kettejük kapcsolatán. Őt, B.-t ezért nem 
tudta jó szívvel befogadni, mint ahogy senki mást sem, aki valaha is 
közeledni próbált Zsuzsához, a kisfiú Rixin kezdve. Ugye, most 
viccel? -  kérdezte a szívbeteg Lusztig Jenőtől valaha Hámori doktor; 
de ez nem arra vonatkozott, mint Zsuzsa korábban vélte, hogy ő mint 
orvos nem akaija meggyógyítani, hanem a Lusztig Jenő kérdésében 
elrejtett közlésre, mely szerint ő, mármint a beteg, féltékeny a felesé­
gére. Ha valakinek, hát Hámori doktornak tisztában kellett lennie 
azzal, hogy Lusztig Jenőt a felesége még hiúsági szempontból sem 
érdekli. Az egyetlen lény, akit szeret, tört ki az önkéntelen vallomás az 
asszonyból, amikor Rixi magával akarta vinni Zsuzsát. Zsuzsának 
pedig, hacsak nem akarta, hogy apja halála az ő lelkén száradjon, le 
kellett mondania a boldogságról ötvenhatban.

Anyu szegény csak őrlődött, őrlődött köztük, hiszen ő mindkette­
jüket szerette. Hámori doktor emléke-némi lelkifurdalástól eltekint­
ve -  nem érintette féijével kapcsolatos érzéseit, ő maga viszont csupán
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afféle alázatos szolgálóféle volt a sötét lakásban. Lusztig Jenőnek 
anyu már annyit sem jelentett, mint a rádió meg az újság, két egyedüli 
barátja. B.-nek eszébe ötlöttek a régi fényképek, melyeket anyu a 
Zsuzsával való házasságkötését követően egy ütött-kopott kartondo­
bozból szedegetett elő és mutatott meg neki. Lusztig Jenő, a fiatal, 
stramm Lusztig Jenő evezőlapáttal a Rómain, csokoládébamán. Lusz­
tig Jenő, az izmos, fűrdőnadrágos dalia, amint tréfásan mutatja bicep­
szét, ajkán hódító mosoly. Lusztig Jenő és anyu a maguk házasságkö­
tésének estéjén, Lusztig Oszkár villájában; az asztal körül Lusztig 
Oszkár, Pelz Iván és Lusztig Jenő, mindhárman szmokingban, anyu 
fehér estélyiben és dauerolt, még barna hajjal, mind a fotós felé 
fordulva, magasra emelt pezsgőspohárral; a háttérbe belóg egy fehér 
kesztyűs libériás inas fele; apu szája nyitva, éppen mond valami igen 
elméset, elárulja az arckifejezése. Aztán anyu a pöttömnyi Zsuzsával 
a Korzón, mellettük apu fehér porcelánöltönyben, csokornyakkendő­
sen, fején zsirardi-kalap, hetykén félrebillentve, á la Chevalier; apu 
ragyogó szeme a csecsemőn. Majd egy igazolványkép a háború 
utánról; teljesen kifejezéstelen arc, amilyet csak igazolványképeken 
látni, de a háborús szenvedések és aggodalmak már rajta hagyták 
térképjeleiket. A továbbiakban vidám, mosolygós kép már egy sincs; 
kettő vagy három Mátyásföldön készült, a kertben, egyiken Zsuzsa 
hátul egy kerti széken ül és olvas, az előtérben apu mogorván piszkál 
sétabotjával valamit, tán egy, a kavicsos sétányra tévedt szarvasboga­
rat; látnivalóan nem vette észre, hogy anyu orvul lekapja őket. Ezen 
a fotón már nem a délcegen feszítő, evezólapátos, bicepszmutogatő 
Lusztig Jenő van jelen, hanem valaki egészen más, egy rossz mutáns, 
olyan lény, akit nem tudni miféle gond nyomaszt vagy kór emészt, s 
akiben már kirajzolódott a későbbi zsörtölődő, goromba vénember 
előképe. Pedig anyu ebben az időben még nem járt asszisztálni 
Hámori doktorhoz, féltékenység nem okozhatta hát ezt az átalakulást. 
Sőt, a dolgok ok-okozati rendje alighanem fordított lehetett: anyu 
ügye (ha egyáltalán ügy volt) inkább eredhetett apu viselkedésének 
megváltozásából, anyutól való elhidegüléséból, mintsem ellenke­
zőleg.
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Zsuzsa alkoholizmusának is bizonyára itt valahol lehet a gyökere, 
kezdte kapisgálni B., nem Kálnay Sándorban, az úri betörőben, sem 
az egyetemen elszenvedett méltánytalanságban. B., ahogy ott állt az 
újságjába temetkező Lusztig Jenő előtt, úgy érezte magát, mint Poirot 
mester Agatha Christie regényeiben, amikor azt mondogatja, hogy a 
megoldás itt van előttem, érzem és tudom, csak nem jövök rá, mi az, 
mintha hályog volna a szemem előtt, pedig mintha valaki tett vagy 
mondott volna valamit, valami oda nem illőt... vagy talán ellenkező­
leg, nem tett és nem mondott olyasmit, amit pedig kellett volna, ha ...

Na mi az, gyökeret eresztettél: -  nézett föl az újságból Lusztig Jenő. 
Mondtam, hogy ne zavarj. Hagyj magamra, kérlek, te zsidó-gój.

Másnap délelőtt kezdődtek B. közelesen előadandó II. Concertó- 
jának prőbaelőkészületei Maestro Simeonival és néhány zenésszel, 
azokkal, akikre a legnehezebb stimmek jutnak. Simeoni nagyvonalú 
volt: megengedte, hogy a komponista is jelen lehessen, amikor ő a 
koncepcióját fölvázolja; sőt, mint mondta, más karmesterekkel ellen­
tétben ő a fölkészülés legelején és közepe táján egyenest üdvösnek 
tartja a zeneszerző jelenlétét és a vele való konzultációt, attól kezdve 
azonban a bemutatóig ő az egyetlen és korlátlan úr a zenekar élén, 
szerző ne is próbálkozzék mutatkozni.

Fél tizenkettőkor már meg is tartották az első próbát a teljes 
zenekarral, mégpedig Simeoni módszere szerint, vagyis úgy, hogy az 
első alkalommal még nem részletről részletre haladnak, hanem egy­
huzamban végijátsszák a teljes művet, mechanikusan, a partitúra 
szerint, hogy aztán majd a továbbiak során munkálják ki a részteen­
dőket. A próba végén Simeoni még egy negyedórára ott tartotta a 
társaságot, dicsérte a pontos, fegyelmezett játékot (A fegyelem és az 
önuralom a művész két legfontosabb erénye, mondta és nevetve 
belecsípett az első hegedűs orrába), de kitért néhány dinamikai fino- 
mítanivalóra is (eközben fölpattant, hogy kaccintgatva-táncikálva 
mutassa be a fuvolásnak, milyennek képzeli a szólót), majd B.-től is 
azt kérte, szóljon hozzá, amit B. ennyi fegyelemtől és önuralomtól 
szinte lenyűgözve meg is cselekedett, fölhívta a figyelmet egy igen 
fontos glisszandóra, meg egy ponton a staccatók és legatók folyama­
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tos váltogatásánál a nagyon erélyes különválasztásra. Később aztán 
sugározhatott az elégedettségtől, amikor a dirigens a Vigadó söröző­
ben, már úgy két óra felé, az ebéd előtt roppant önuralommal elfo­
gyasztott három dupla whisky után, de még a leves előtt bevallotta 
neki, hogy szó szerint ezeket a részeket hallotta ő is az első lejátszás 
neuralgikus pontjainak. A boldogságot csak módjával csökkentette, 
hogy a „neuralgikus” szó hallatára azonnal a „neurológia” szó és 
Neuhut doktor jutott B. eszébe.

Háromnegyed négy után öt perccel, amikor hazaért a Lusztig-la- 
kásba, döbbenten állt meg a hall és a nappali közti ajtóban. Zsuzsa 
tántorogva, részegen állt, azaz inkább ingott a nappali közepén, és 
hol bibliai átkokat, hol meglehetősen alpári mocskolódásokat zú­
dított apjára. A száján kiérkező szótagok kásásán botladoztak egy­
másba.

Már megint be vagy rúgva, állapította meg éles elméjúen Lusztig 
Jenő.

És ha igen? Mi közöd hozzá? Zsuzsa megpróbált két fenyegetőnek 
szánt lépést tenni apja felé, de kibillent egyensúlyából és kis híján 
elvágódott.

Jobb lenne, kislányom, ha most lefeküdnél, csalinkált sürgősen 
kettejük közé anyu, karon ragadva lányát. De Zsuzsa, mihelyt úgy 
érezte, hogy biztonságosan áll a lábán, kitépte magát az óvó szorítás­
ból. Nem akrok lefüdni! Itt akrok madni és a szembemondni, mittrat... 
mit tartok felle! Anyjához szólt, de apjára nézett.

Én tudom, hogy mit tartsak felőled, mondta fagyosan Lusztig Jenő. 
Tudod, mi vagy te? Egy mihaszna slamp, egy semmirekellő, a mások 
nyakán élősködő részeges drekk, az vagy! Egy zsidó lány, aki tajtsi- 
kerre vedeli magát... Ilyet az öregapám se látott!

Zsuzsa visításszerű üvöltésbe fogott, de B. nem hallotta, miket 
ordít, részint mert a szavak és szótagok szinte egybefolytak, részint, 
mert B. addigra már a halibéli telefonkészüléknél állt és a neurológia 
számát tárcsázta.

Neuhut doktornak, amikor alig húsz perc múltán befutott, nem 
kellett csöngetnie: B. már az ajtóban várta. Az orvost megállította a
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hallban, ő maga pedig benyitott a nappaliba, ahol már csak Zsuzsa és 
anyu volt jelen. Anyu a nagyfotelben ült magába roskadva, kezében 
csipkés zsebkendő, abba temette arcát, miközben rázta a zokogás. 
Zsuzsa még nem jutott túl a részeg dühnek azon a pontján, amikor a 
tombolást hirtelen-váratlanul a minden ellenállásra képtelen ernyedt­
ség váltja föl, szarjankó, szemétláda, szép kis apa az ilyen, kiáltozott, 
de ez inkább „szépis apszijen”-nek hangzott a szájából. Apu már 
nyilván bezárkózott a hálóba, hogy ne lássa tántorogni lányát, de emez 
odavonszolódott a háló ajtajához, részben, hogy támaszra leljen ben­
ne, részben, hogy szűnni nem akarón döngesse, mint berúgott, de még 
ihatnám kocsisok éjfél után a kocsma lehúzott redőnyét. Először 
egyikük sem vette észre a belépő Neuhut doktort, anyu is csak arra 
figyelt föl, hogy B. valakinek azt mondja: Hát látja, erről van szó, 
doktor úr.

Anyu, ahogy a „doktor úr” szavakat meghallotta, elkapta arca elől 
a zsebkendőt, fölsikkantott és szokott féloldalas tartásával egyúttal 
talpra is tornászta magát. Zsuzsa, aki csak a sikkantásra figyelt föl, 
imbolyogva hátrafordult, s egy-két másodpercig nem fogta föl, mi 
történt. Abban a szempillantásban, amikor megértette, hogy leleple­
ződött, egy te rohadt, büdös gazember kíséretében dülöngélve rohant 
neki B.-nek, s mint dühös vadmacska sziszegett: szemét, szemét, sőt 
a kezét is fenyegetően fölemelte, mint aki arra készül, hogy összekar­
molja férje ábrázatát. De Neuhut doktor egyetlen szava megtorpan- 
totta: Elég.

Az orvos az elárvult nagyfotelbe ültette Zsuzsát, ő maga pedig az 
asztal mellé telepedett és kitöltött egy beutalót, amellyel, mint mond­
ta, B.-nek másnap be kell, vagy legalábbis be lehet vinni a feleségét 
elmeorvosi vizsgálatra a hárshegyi szanatóriumba. Ha nem menne 
szépszerével, akkor gondoskodhatunk megfelelő személyzetről, tette 
hozzá, biccentett és távozott. B. kikísérte az előszobaajtóig, s mivel 
az orvos továbbra sem mondott semmit, csöndben utánaszólt a gang­
ra: Elnézést talán kérhetett volna tőlem, doktor úr.
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Te ugye B. doktor fia  vagy? -  kérdezte a főorvosi szobában Holcz- 
mayer professzor, amikor B. Zsuzsával együtt belépett hozzá. Szer­
vusz, öcsém, rég nem láttalak, megvan tán több mint húsz éve, igaz? 
De azért, látod, rögtön megismertelek. Nagyon sajnálom, ami a 
szüléiddel történt. Tessék, foglaljatok helyet.

Az égimeszelő Holczmayer professzor a Székely Bertalan utcai 
lakás állandó vendége volt valaha, apa legjobb barátja és a minden 
keddi bridzspartik, a „jourfixe”-ek elmaradhatatlan résztvevője. Apá­
nak, amikor Mátralombosra költözött, jobban fájt az ő hiánya, mint 
anyáé, utóvégre apa és a későbbi professzor már az elemi iskolában 
is osztálytársak voltak, majd a gimnáziumban szintén, sőt még orvos- 
egyetemi tanulmányaikat is együtt végezték. Apa azután megpróbálta 
odacsábítani régi barátját a Tuszkulánumba, de Holczmayert akkor 
már nagyobb erő tartotta hatalmában: egy viharos szerelem, mely, 
jóllehet házasságba torkollott, a világ nyolcadik csodájaként mindvé­
gig megőrizte eredeti kölcsönös hevét. Ezen maga a professzor cso­
dálkozott a legjobban, hiszen ő, mint az emberi elme és lélek legbo­
nyolultabb rejtekútjainak szüntelen fürkészője és tudora, százával és 
ezrével találkozott olyan személyekkel, akiknek belső egyensúlyát 
éppen egy-egy szerelmi csalódás megrázkódtatása bontotta föl jóvá 
már alig tehetően; ennél fogva hajlott arra, hogy az egyének megha- 
sonlásaiban általános törvényszerűséget lásson (amiben mellesleg 
nem is tévedett nagyot). Most, miközben B. Zsuzsával együtt helyet 
foglalt a főorvosi íróasztallal szemben álló két karosszékben, gyors, 
futó pillantással mérte föl (szinte fényképezte le) a kényszeredetten 
mosolygó fiatalasszonyt, mielőtt másodszor is áttanulmányozta volna 
a Neuhut doktor kiállította papírt. B. már szóra nyitotta a száját, hogy 
némi magyarázatot fűzzön az íráshoz, amikor kinyílt az ajtó, s egy 
igen apró termetű, föltűnően tömpe orrú és vastag ajkú férfi lépett be 
fehér köpenyben. Bemutatom Csákits doktort, a munkatársamat, 
mondta a tanár. Ha volna olyan kedves, asszonyom, egy kis időre vele 
menni...

Miután Zsuzsa eltűnt Csákits doktor oldalán, Holczmayer pro­
fesszor felhajtotta szivaros doboza födelét. Rágyújtsz? B. fejingatásá-
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ra ő maga kényelmesen kiszolgálta saját magát, s csak amikor az első 
kékes füstfellegecskét már kedvtelve kifújta a mennyezet felé, nézett 
B.-re. Nos?

B. egy kicsit kapkodva, az időben össze-vissza ugrálva, de végülis 
minden részletet fölemlítve számolt be a dolgok állásáról: Zsuzsa 
egyetemi megaláztatásáról, a Kálnay Sándor okozta traumáról, fe­
leségének Füleky-Tarr Rixi iránti, korán támadt szerelméről, ötvenhat 
decemberében történt drámai elválásukról, a felesége és ennek apja 
közt azóta egyre csak romló viszonyról, Zsuzsa leszázalékoltatásáról, 
a Dorlotinokról, Dokk-rumokról és sörökről, Sebő Ottóról és Neuhut 
doktorról, s nem rejtette véka alá, hogy tulajdon művészi pályája is 
szemlátomást megsínyli az állandó szorongást, mely megakadályozza 
abban, hogy energiáit az alkotásra összepontosítsa.

A képlet ismerős, és sajnos nem éppen biztató, jegyezte meg 
Holczmayer. De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Előbb, ha megenge­
ded, még elbeszélgetnék egy kicsit a feleségeddel. Addig, megkérlek, 
várakozzál odakint.

Megismétlődött hát a neurológiai rendelőből már ismert, személy­
váltós koreográfia, azzal a két különbséggel, hogy ezúttal megválto­
zott az audenciák sorrendje, s hogy most Csákits doktor személyében 
egy második orvos is ott maradt Zsuzsával a vizsgálati beszélgetésen. 
B. nem horgonyzott le a folyosón, sőt az épületet is elhagyta, mert 
emennek távolabbi zugai felől hisztérikus, időnkint zokogásba átme­
nő kacaj és artikulálatlan üvöltés hallatszott, meg egy tamburmajori 
ihletésű szüntelen uff-tarárá, ujf-tarárá, uffa-ujfa pumm-pumm- 
pumm: az egyik elmeháborodott alighanem katonazenekamak kép­
zelte magát. B. elborzadt, hogy milyen helyre hozta Zsuzsát, de aztán 
a kertben sétálgató csöndes ápoltak láttán megnyugodott. Nem, 
Holczmayer professzor semmiképpen sem fogja engedni, hogy Zsu­
zsa dühöngő őrültekkel legyen összezárva; szinte bizonyos, hogy még 
egy tébolydának is van valamilyen enyhébb, valóban szanatóriumi 
jellegű részlege, vagy ahogy még apa nevezte a Tuszkulánum egyik 
külön álló, később épült toldalékát, depandansza.

Április éppen az enyhébbik arcát mutatta, langymeleg szellőcske
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lengedezett a kert fái és bokrai közt, s ha az ember nem vette figye­
lembe a magukban hangtalanul motyogva körbe-körbe sétálgató be­
tegeket, akár a boldog békességnek valamely édeni szigetén képzel­
hette volna magát. B. azonban, akinek fő érzékszerve a füle volt, 
képtelen volt kiűzni hallójárataiból azt a zokogásba át-átcsapó hisz­
térikus kacajt, mely mintha különös jelképes egységbe foglalta volna 
az emberi lét két védekezési alapformáját: a sírást, amellyel az élet 
ellen, meg a nevetést, amellyel a halál ellen védekezünk. A téboly 
rendjében élet és halál egyaránt kivédhetetlen fenyegetés lévén, vol­
taképpen mi sem természetesebb, mint ez a normális elmével termé­
szetellenesnek bélyegzett zokogó kacagás. Évekkel később, amikor 
B. majd a Jákob Lábánnál című operáján dolgozik, a kétfelé-védeke- 
zésnek ezt a hangokban megnyilvánuló hisztérikus egységét kompo­
nálja Jákob szájára abban a megrázó pillanatban, amikor Jákob a 
szövegkönyv szerint megtudja, hogy hét esztendőnyi szolgálata fejé­
ben nem Rákhel, hanem Lea kezét nyerte el. De az opera írásakor azt 
még maga sem tudta (csak jóval később elemezte ki s képedt el a lélek 
ösvényeinek rejtélyes kanyarulatain), hogy a háttérben kezét elége­
detten dörzsölgetve föl-alá járkáló Lábán mozgását miért éppen egy 
győzelmi fölvonuláson parádézó katonazenekar ismétlődő uff-tarárá, 
uff-tarárá, uffa-uffa pumm-pumm-pumm-}áva\ húzza alá.

És most mi lesz? -  kérdezte magától B., s hökkenten, egyben 
röstellkedve észlelte, hogy szinte gépiesen utánozza a sétányon hang­
talanul motyogó ápoltakat: ajka némán bár, de szintén megformálja a 
szavakat. Úgy látszik, egy őrült világban mindenki őrültté válik egy 
kissé. De B.-t pillanatnyilag nem a világ őrültsége, hanem a saját 
közvetlen jövője foglalkoztatta. Hogyan lesz ezután? Zsuzsát itt tart­
ják? S ha igen, meddig? Mit tudnak tenni érte? És mi lesz kettejükkel? 
Elválnak? Nem? Még az a szerencse, hogy a Markó utcai albérleti 
szobát nem mondta föl; különben hová is költözhetne Lusztigék 
cselédszobájából?

Költői Évi jutott az eszébe. Költői Éva, az orvostanhallgató. Igen, 
gondolta, én is ebbe a zárt intézetbe való őrült vagyok, hogy nem a 
vágyaim után megyek, mint minden épelméjű ember, hanem a kari­

181



tatív vértanúság útját járom, akár egy gyógyíthatatlan mazochista. S 
mindezt immár négy hosszú esztendeje! Folyton csak a félmegoldá­
sok, a félszerelmek, az önmagam örökös sodortatása, mintha nem is 
férfi volnék, hanem -  mit tudom én -  dugó egy folyó színén, vagy mi! 
És hová, merre, miféle cél felé hánykolódtat engem az a folyó? Mi 
várhat rám Zsuzsa mellett? Férj és művész helyett örökké betegápoló 
legyek? Egész életemet és tehetségemet áldozzam föl egy alkoholis­
táért? Egy alkoholistáért, aki amúgy is csak kihasznál? Hiszen, le­
gyünk csak őszinték, ez az ő részéről sem szerelem, csak afféle 
olyan-amilyen viszony, érzelem és szenvedély nélküli automa­
tizmusok unott sora. Áh! Zsuzsa szerelme mindöröktől Rixi volt és 
mindörökre Rixi is marad; engem viszont már az sem érdekel igazán, 
ha ez a nő fűvel-fával megcsal. Még az sem izgat, hogy puszta 
szórakozásból, vagy két féldeci rumért csinálja-e. Miért nem hagyod 
végre ott? -  kérdezte nemrég, Párizsból való hazatérésük után Ofszájd. 
Te talán otthagynál valakit ilyen állapotban? -  kérdezett vissza B. 
Én? Már ősrégen megtettem volna, mondta Ofszájd.

Csákits doktor jelent meg a kertre nyíló kapuban, s intett B.-nek, 
hogy jöjjön be. Zsuzsa már nem volt látható.

Holczmayer professzor komor képpel kínálta hellyel B.-t. Nézd, 
fiam, mondta, mit szépítsem, a prognózis sajnos rossz. Ezek az esetek 
szinte kivétel nélkül tragédiába torkollanak. Ami természetesen nem 
azt jelenti, hogy nem fogunk mindent megpróbálni. De áltatni sem 
akarlak, bármilyen nehéz lehet is most ez neked. Tudod, véletlenül jó l 
ismerem Neuhut barátunkat, és tisztában vagyok azzal, mekkora 
bajnak kell lennie, ha ő  -  ő! -  ilyen papírt kiállít. A statisztika, hisz 
érted...

B. tekintete zavartan ingázott a hórihorgas, hófehér hajú tanár és a 
tömzsi Csákits doktor közt. Ez utóbbi szerényen álldogált a professzor 
íróasztala mellett, s mintha még állva is alacsonyabb lett volna, mint 
ülő főnöke.

Kérem, szólalt meg B. még a másik kettő előtt, szeretnék őszintén 
elmondani valamit. Az az igazság, hogy én már négy éve valaki mást 
szeretek, és nem is tudom, tán csak afféle szolidaritásból maradtam
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meg a feleségem oldalán, elvenni is tulajdonképpen azért vettem el 
két éve, mert abban reménykedtem... Nem is tudom, igazából miben 
reménykedtem. Abban, hogy ez a házasság valahogy tán majd segít 
rajta. Hogy fölrázza. Hogy tőle visszakapja az elvesztett önbecsülé­
sét, és többé nem kell azzal a tudattal élnie, hogy az ap... hogy a 
szüleitől függ. Abban a lakásban öt éve, amióta oda járok, nem 
nevetett soha senki, legföljebb a bejárónő, a cserfes kis Loncika, de 
lassacskán ő  is leszokott róla. És maga a lakás is olyan sötét, mint a 
benne élők hangulata. Csoda-e hát, ha én... ha bennem... szóval, 
hogy egyre csak arra a másikra gondolok. De most is azt mondom: 
ha önök szerint a feleségemnek szüksége van rám, ha szüksége van 
arra, hogy mellette maradjak, akkor szerelem ide, szerelem oda, én 
mellette maradok.

A beállott kurta csöndet B. várakozása ellenére nem Holczmayer 
professzor, hanem Csákits doktor törte meg.

Művész úr bizonyára tudja, hogy nekünk orvosoknak elsősorban a 
beteg érdekeire kell tekintettel lennünk. Vannak azonban olyan speci­
ális esetek, amikor a hozzátartozók érdeke válik elsődlegessé. És ez 
pontosan ilyen eset.

A professzor fölkelt, B.-hez lépett és a vállára tette a kezét.
Nézd, fiam, a feleséged állapota, és ezt hosszú évek tapasztalata 

alapján mondom, csak romlani fog. Mindenre képes lesz, csak hogy 
altatókhoz juthasson. Elfogja adni a szülei minden értéktárgyát, hogy 
legyen pénze a Dokk-rumjaira. Lefog rongy olódni, mindenféle ócska 
lebujokban fizettet majd magának egy-egy féldecit vadidegenekkel. 
Dolgozni nem fog tudni soha többé. A szülei, akiknek, mint mondtad, 
a szemefénye volt, belefognak pusztulni, látva, hogy mi lett a gondo­
san nevelt tanárnő lányukból. És lelkifurdalásuk is lesz. Az apának a 
magának is bevallatlan, kifordított Ödipusz-komplexusa miatt, az 
anyának pedig, amiért látta és alázatosan eltűrte ezt. És aztán, előre 
megmondhatom, bármilyen szomorú is, befog következni az, ami az 
ilyen ügyek végén szokott: a feleséged egy világosabb pillanatában 
maga is rádöbben a saját menthetetlen helyzetére, és levonja belőle a 
konzekvenciát, ha érted, mire gondolok.
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Miközben visszatelepedett íróasztala mögé, megint Csákits doktor 
vette át a szót.

Ezért mondtam, művész úr, hogy itt most az ön érdekét kell néznünk. 
Ha ön megmarad a felesége oldalán, azzal rajta nem segít, de ez az 
asszony önt is magával rántja. Kiforgatja mindenéből, idegbeteggé, 
alkoholistává, munkaképtelenné teszi. Örüljön, hogy érzelmei egy 
másik nő felé vonják; így könnyebb lesz elhagynia a süllyedő hajót. A 
feleségét különben egy időre in tartjuk, bár aligha tudunk változtatni 
a dolgok menetén, sajnos. Ha még beszélni akar vele, adok rá öt 
percet, várja meg a kertben.

Eljött hát az a pillanat, amikor többé már semmi sem elodázható, 
továbbgörgethető. Az igazság pillanata. B. tudta, hogy ez az öt perc 
kegyetlen lesz, mert neki magának kell kegyetlennek lennie, megfor­
gatni a kést egy hozzá végtére közel álló lény szívében, márpedig ez 
sehogy sem illett békés, sőt már-már ostobán béketűrő természetéhez; 
de hát, ha úgy vesszük -  nyugtatta magát - ,  Zsuzsának miféle gondot 
okozott évekig, hogy kegyetlen őhozzá? Ennyi önvédelemhez még a 
világ legszelídebb emberének is joga van.

Öt perc. Ennyit adott neki Csákits doktor. Ofszájd mondása jutott 
B. eszébe: szakítani csak tíz percen belül lehet. Úgy látszik, ezt Csákits 
doktor is tudja. Sőt, ő tudja csak igazán, utóvégre neki ez a mestersége.

Amíg Zsuzsa -  sápadtan, már a bentlakók öltözékében -  odasétált 
hozzá, a doktor ott maradt a kapuban, vállát az egyik kőoszlopnak 
döntve. Nyilván már megnézte az óráját, hogy mérje az időt, az 
idejüket.

Na, hát most megkaptad, amitakartál, mondta Zsuzsa. Ifjasszony- 
ka a diliházban. Az odaadó férj megható figyelmessége.

B. nagy lélegzetet vett.
Nem, Zsuzsa, mondta. Nincs többé odaadó férj, aki hajlandó min­

dent lenyelni. Akit meg lehet csalni, ki lehetjátszani, amilyen jó  bolond 
az istenadta. Slussz, mi örökre végeztünk egymással. Csak azon cso­
dálkozom, hogy miért kellett ezt a mai napig húznom-halasztanom.

Zsuzsa, aki eddig B. mellett ballagott a sétányon, most hirtelen 
megállt és szembefordult a férjével.
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Valid be, te mást szeretsz. Igaz?
B. bólintott.
Négy éve, igaz?
Igaz.
És most visszamész hozzá.
Vissza. Ha ő  is úgy akarja.
Zsuzsa újra nekiindult a kavicsos sétányon. Gyönyörű. Igazán 

gyönyörű, mondhatom. Férjuram szíve másfelé húz, ergo a legcélsze­
rűbb bezáratni az asszonykát a sárga házba, így legalább még vélet­
lenül sem lehet útban. Fölöttébb praktikus, gratulálok. Nem is tudtam, 
hogy ilyen találékony vagy.

B. megértette, hogy Zsuzsa -  a saját lelki szükségleteinek megfe­
lelően -  fölcseréli az okot az okozattal, de értelmetlennek tartotta, 
hogy ennek elemzésébe belefogjon, úgysem tudná Zsuzsa elméjét a 
téves logikai pályáról a helyesre átállítani, hiszen a feleségének ebben 
a helyzetben szüksége van az önfelmentésre. Az öt perc egyébként is 
rövidesen letelik.

Jóllehet a logikát illetően B. tökéletesen meg volt győződve vitat­
hatatlan igazáról, mégis úgy érezte magát, mint aki egy bánatos 
tekintetű bocit tagióz le a vágóhídon, vagy mint aki eleven embert 
boncol minden érzéstelenítés nélkül. Gyötörte, hogy legbenső hajla­
mai ellenére kénytelen a pokol legmélyebb bugyrába taszítani valakit, 
akivel, ha éppenséggel rosszul is, de jónéhány évet közösen élt le. 
Zsuzsa gúnyolódását megválaszolatlanul hagyta hát, aminek megvolt 
az az előnye, hogy így nem szolgált újabb munícióval az asszonynak. 
Némán köröztek egymás mellett a kavicsos sétányon, ki-kitérve egy- 
egy szembejövő hangtalan motyogó elől.

De Csákits doktor már emelte is a bal kaiját, jobb kezével karórá­
jára böködve.

Be kell menned, mondta B. Isten áldjon.
Utána se nézett Zsuzsának; elfordult és tempósan kisétált az utcára. 

Megkönnyebbült, hogy végre-valahára túljutott a viszolyogtató hen­
tesmunkán; s csak ebben a pillanatban érezte meg -  vagy legalábbis 
vette észre -  a budai hegyekből érkező, mámorító tavaszi földszagot.
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Beakasztja a ruhát a szekrénybe, kimegy a konyhába, tányért rak a 
viaszosvászon borítású asztalra, kihoz a kamrából egy sárgaborsó- 
konzervet, fölnyitja, tartalmát kanállal egy lábosba kaparja, eltöpreng, 
vajon érdemes-e hozzá hagymát pucolnia és pirítania, úgy dönt, hogy 
nem, leszel egy karéj kenyeret, pohárból némi kis vizet löttyint a 
melegítendő ételre, majd emezt takaréklángra teszi és kavargatja.

Egyelőre spórolnom kell, gondolja, a ruha árát valahogy le kell 
koplalnom. Aztán eszébe jut, hogy ez az „egyelőre” voltaképpen 
évtizedek óta tart, mintha a paradicsomi jólét felé vezető futó átme­
netről volna szó, miközben az ember valójában pontosan tudja, hogy 
a legkevésbé sem átmenet ez, hanem a közép-európai értelmiség idült 
életformája, s az az „egyelőre” nem más, mint szokásos kis öncsalá­
saink egyike, gyönyörű maszlag, mellyel az elme szinte reflexszerűen 
iparkodik elviselhetőbbé tenni a tulajdon távlattalanságát.

Talán jobb lenne, ha gazdag volna?
Nem, anyagi javakra igazán nem vágyik. Sem autóra, sem nyara­

lóra, még videóra sem, legföljebb Marikát örvendeztetné meg vala­
mivel gyakrabban, ha tehetné. De kiváltképpen arról álmodozik, hogy 
amit a kottapapíron létrehoz és amiről tudja, hogy jó, az megtalálja 
útját az emberek fülébe. Igaz, gondolja, mi művészek mindnyájan 
jónak tartjuk, amit csinálunk, még azok is, akik fennen harsogva 
hirdetik önmagukkal való elégedetlenségüket, lévén ez csupán a 
részletekkel való elégedetlenség, mely csak az Egész Én már elért 
művészi rangja iránti alapvető elégedettség burkán belül munkál. De 
ezt nem szívesen vallja be magának az ember.

Konyharuhát vesz elő, elzárja a gázt, a lábost a fülénél fogva a 
tányér fölé emeli, kanállal átlapátolja a meleg ételt, a hűtőből kivesz 
egy üveg sört, töltés közben jól megdönti a poharát, hogy hab csak a 
megfelelő mértékben jusson bele, aztán leül táplálkozni, s csupán 
ekkor észleli, hogy hullafáradt, és hogy erősen sajog a lába a sok 
talpal ástól.

Bezzeg akkor, majdnem három évtizede, hatvanhárom áprilisában 
nem fájt semmije, amikor a Holczmayer professzor vezette szomorú 
intézménytől egészen a Markó utcáig gyalogolt el. A púpos Scheibel-
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♦
né csodálkozva nézett meggyötört arcára: Brajgesz? B. csak két 
kézmozdulattal válaszolt: egy függőleges, majd egy vízszintes vona­
lat rajzolt a levegőbe. Mondjak valamit? -  hajolt közelebb hozzá az 
asszony. Ha engem kérdez, ideje volt. So 'ne Sehlampe! Zaufolt, mint 
a disznó! Nem volt az magához való, maga egy komoly ember. Schei- 
belnén meglátszott, hogy szinte kéjeleg, amiért végre elmondhatja 
véleményét Zsuzsáról.

Úgy illett volna, hogy B. előbb Lusztigékhoz menjen, de semmi 
kedve sem volt végighallgatni apu szidalmait és anyu sápítozását, 
ezért csak telefonon jelentette be Lusztigéknak, hogy Zsuzsát egye­
lőre benn tartották. Arról, amit a két doktor a kilátásokról mondott, 
jobbnak látta nem tenni említést.

A telefon.
A kagylót helyére rakva, B. még hosszan elnézte a készüléket. 

Vajon milyen választ kap tőle néhány óra múlva, amikor Éva előre­
láthatólag már hazaért az egyetemről? Szorongva gondolt arra, hogy 
a lány, ha nem is éppen Dezsőke miatt, de már nem szabad. S miért is 
lenne az? Miért éppen rá, B.-re várna négy hosszú éven át egy csinos 
medika? Hiszen, legyünk csak józanok: az a bizonyos csók, melynek 
emléke mindig újra visszaröpítette B.-t ötvenkilenc augusztusába, a 
teljesen kihalt „Gödör” napozóágyára, az a soha el nem felejthető 
csók, a „megtaláltalak”-nak ez a minden szónál megyőzőbb pecsétje 
talán csak neki, B.-nek jelentette, amit jelentett; utóvégre egy-egy 
élethelyzet mindig annyiféle helyzet, ahány résztvevője van. Egyál­
talán: ha ez a szerelem csakugyan kétoldalú volt, olyan, „minőnek első 
csókodnál hívém”, ahogy Madách Keplere mondja, akkor fölkelt 
volna-e Éva a Kárász uszály mellől, hogy B. karjából egyenest a másik 
randevúra siessen? S ha benne, B.-ben e négy esztendő során ilyen 
lélekcsikaróan sűrűsödött össze, ha már-már szoborszerűen kitapint- 
hatóvá vált a lány hiánya, az vajon nem e provokatívan erőpróbáló 
lelki pofonnak volt-e a következménye? A pofonnak, mely őt, B.-t a 
boldogság bárgyú beteltség-érzetéből egyszeriben az „űrt érzek,

* Harag? (Jiddis.)
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mondhatatlan űrt” állapotába sújtotta? S akkor is ilyen tomboló hévvel 
égetné-marcangolná-e az Éva utáni vágy, ha ezt az elmúlt négy évet 
egymás oldalán töltik? Buta kérdés. Mivel nem így történt, nem is 
történhetett így, kár az ilyesmin tépeló'dni.

Ez így állt benne a tömbben, gondolja a hatvanhárom éves B„ 
miközben maradék kenyerével kitörli a tányért, hogy emezt máris a 
mosogató csapja alá tartva elmossa, s beáztassa a lábost. így állt benne 
az idő tömbjében már a Nagy Bumm óta, sőt talán annál is régebben, 
akkor, amikor az anyag még összepréselődött, mielőtt a saját gyötrel- 
mes sűrűségétől újra széjjel nem robbant volna. Éva nem viselkedhe­
tett másként, csakis úgy, ahogy saját helyzetéből, egyéniségéből és 
életkorából kifolyólag cselekedett; s ő, B. sem hághatta át a saját lénye 
törvényeit.

De hát mindebből még nem következett, hogy kettejük kapcsolata 
nem folytatható. A kérdés mindössze az volt akkor, hatvanhárom 
áprilisában, hogy megmaradt-e még a lányban legalább egy iciri-piciri 
sajgásféle, a négy éve elmulasztott lehetőség miatti bármily halovány 
hiányérzet (már ha a lány egyáltalán szabad), mert ha igen, akkor még 
mindig van esélyük, hogy egymásra találjanak.

Délután hatkor, amikor B. dobogó szívvel föltárcsázta a Koltói-la- 
kást, Éva jelentkezett a vonal túlsó végén. És hétkor már találkoztak 
is, a Közgazdasági Egyetem előtt, alig száz méterre azoktól a lépcsők­
től, amelyek valaha elválásuk tanúi voltak. Egy pillanatig, ahogy a 
lány a Közraktár utca felől jövet gyors léptekkel közelített B.-hez, ő 
pedig elébe ment, úgy látszott, egymás kaijába borulnak. Egyszerre 
torpantak meg, a legutolsó másodpercben, mint két szemberohanó 
paripa, melyek fejét a zabla -  a kölcsönös kétségé -  egyszerre hőköl­
ted hátra.

És ez az igen-is-nem-is, ennek a „vagyunk-e még és kik vagyunk 
egymás számára” bizonytalanságnak a hidege-melege járta át őket, 
B.-t legalábbis, és nemcsak azon a hosszú-hosszú budai sétába nyúló 
estén, hanem a rákövetkezőkön is. B. négy év óta először érezte úgy, 
hogy a szélnek édes íze van, ám eközben is minden újabb csókjuk
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csak egy-egy újabb kérdés volt igazi föloldódás helyett: mi lesz ebből, 
s lesz-e ennek a szerelemnek végre beteljesülése?

Illetve hát, legyünk pontosabbak, gondolja B., míg cipőjét lerúgva 
végigheveredik az ágyon és lábujjait tomásztatja; a kérdés csak benne, 
B.-ben öltött ilyen formát: elvégre ő volt az, akiben ez a mámor négy 
éven át megmaradt, sőt fokozódott; a lány azonban egészen máshon­
nan indult neki újra a kettejük egyszer már eltemetett kapcsolatának: 
kevés idővel egy nagy csalódás, egy másik szerelem fájdalmas kimú­
lása után. Évában e viszonylag friss fájdalmon kellett (vagy legalábbis 
kellett volna) átütnie a B. iránt érzett valamikori vonzalomnak, aho­
gyan a filmekbéli áttűnésekkor mind élesebbé válik az addig halvá­
nyabb kép, s halványabbá az addig élesebbik, mígnem a korábban éles 
képből nem marad semmi. De nem így történt, amit B. még nem 
sejtett, már csak azért sem, mert saját érzéseit vetítette át a lányra. 
Abból, hogy Évának éppen nem volt senkije, s hogy a lány vele 
találkozgat, arra következtetett, hogy kettejük ügye most majd ott 
folytatódik, ahol ötvenkilencben abbamaradt. Mintha bizony bele 
lehetne kétszer lépni egyazon folyóba. Holott egyszer sem lehet.

Talán csak két hónap kellett volna, gondolja B. a készülődő vihar 
egymásra tóduló haragos felhőit szemlélve az ablak keretében, talán 
csak ennyivel kellett volna később jelentkeznie akkor Évánál, április 
helyett mondjuk úgy június eleje táján, hogy megint olyan szinkron­
ban legyenek egymással ők ketten, mint annak idején, a megismerke­
désük utáni hetekben. De mivel erre a fölismerésre majd csak jóval 
később jut, ezekben a napokban még önfeledten adta át magát az 
ismét-összekerülés bamba eufóriájának.

Akkor aztán különösen madarat lehetett volna fogatni vele, amikor 
a lány ráállt, hogy fölmegy hozzá a Markó utcába, a Scheibelné-féle 
albérletbe.

Hiszen ez maga a diadal volt, a régi szerelem betetőzése, egy 
hosszú-hosszú lelki éhezés-szomjúhozás vége, a Kánaán, a gyönyö­
rökkel és boldogsággal teli jövő! B. legalábbis azt hitte. Nem tudta, 
hogy a Másiknak ugyanaz a helyzet egy másik helyzet.

Mert Évában most is két erő birkózott egymással, akárcsak négy

189



éve. Igaz, két másféle erő, de mégiscsak kettő, mintha ez az örök, bár 
más-más jellegű kettősség és az általa indukált, már-már elektromos 
feszültség volna az, ami azzá tenné őt, aki. Négy éve a menekülés 
vágya meg a marasztal tatásé küzdött benne; ezúttal az elvesztett 
másik szerelem még eleven emléke a test parancsával. Ez utóbbinak 
olyképpen tenni eleget, hogy a puszta kielégülés végett valaki idegent 
szemel ki magának és használ, akár egy sámfát vagy fogkefét, tőle és 
egész ragaszkodó fiatal lényétől annyira távol állt, hogy termé­
szetesen szóba sem jöhetett. Beleszeretni valakibe, hogy a lélek 
fölmentve érezze magát az új testi viszony létesítésekor? Igen, ez az 
ismerős női képlet lett vola Éva kiútja, csakhogy ehhez még túl kevés 
idő telt el azóta, hogy az a fiú elhagyta. B. újbóli, éppen kapóra jövő 
felbukkanása látszott kínálni a kézenfekvő megoldást, végtére is itt 
legalább egy korábbi szerelem emléke adhatta meg a test szükségle­
teinek lelkiismereti fedezetét.

S Éva még így sem élt az önfelmentésnek ezzel a lehetőségével, 
nem akarta B.-t hitegetni, ábrándok ingoványára csalni. Amikor B. 
hanyattdöntötte Markó utcai ágyán, hogy megcsókolja, egy pillanatra 
eltartotta magától B. fejét, s azt kérdezte: Akkor most csak úgy, mint 
az állatok?

Az emberi tudat nem mindig fogja föl teljes mélységében azt, amit 
tudatalattink már tökéletesen regisztrált. Különösen nem az olyan 
pillanatokban, amikor úgy érezzük, nem a szavaké a főszerep. Éva itt 
van, eljött; B. számára ennek ténye nagyobb súllyal esett a latba, mint 
ez a félig beleegyező, félig elutasító kérdés. B. nem hallotta ki belőle, 
mert nem akarta kihallani a „már nem vagyok szerelmes beléd!” 
könyörtelen, noha kétségkívül cáfolatra váró ítéletét, csak a lelkesítő 
„kívánlak”-ot, emezt tartotta elsődlegesen fontosnak, a leendő kap­
csolatukat meghatározónak. A négy év utáni újabb gyötrelmes pofont 
csak az a másik énje szenvedte el (a mondat elhangzásakor leg­
alábbis), mely nem a tudat, hanem a megérzések agyi féltekéjében 
lakozik. És jóllehet -  vagy tán éppen azért, mert -  ez a félteke azt is 
jelezte, hogy Éva ezzel a kétélű kérdéssel most is, mint négy éve a 
haltároló uszály melletti lépcsőkön, tőle, B.-től várja a minden ellent­

190



mondást lebíró eró't, a saját régi lobogását újraszítót, B. teste a kétélű 
kérdés nyomán a szerelemre félig béna lett.

Ó, mi, értelmiségi marhák, gondolja megint B., s kaijait az ágyon 
párnául a feje mögé kulcsolva számolja ki az első villámot követő 
mennydörgés hangjából, milyen messze van a zivatar fészke; de 
hülyék is vagyunk, hogy ilyen művészi tökélyre vagyunk képesek 
fejleszteni az önsorsrontást! De jó is azoknak, akik nem csinálnak 
különösebb ügyet (faksznit, mondaná Ofszájd) egy-egy ölelésből; 
akiknek nem okoz gondot, hogy a szerelmes összefonódás lüktető 
percei egyszer intenzívebbre, máskor kevésbé töményre sikerülnek; 
akik nem komplikálják nemi életüket az elme oda nem illő, pályael­
térítő ügyleteivel; akiknek szemében nincs lényeges különbség vi­
szony és viszony közt, legföljebb annyi, hogy ha magasabbra lángol 
föl egy-egy nő i ránti vonzalmuk, akkor nagyobb férfiúi képességekről 
tesznek tanúbizonyságot! Bezzeg én, gondolja B., én éppen a legfon­
tosabb szerelmi kapcsolataim kezdetén bizonyultam mindig a legmaf­
lábbnak, a leggátlásosabbnak. De hát „ilyen vagyok, ilyen”, hogy a 
fene enné meg! Másfelől nem épp erről ismerszik-e meg, ki a művész­
ember? Vajon Thomas Mann Tonio Krögere a Lizaveta Ivanovnával 
folytatott beszélgetésben véletlenül hasonlítja-e a művészeket heréit 
énekesekhez, akik gyönyörűen énekelnek, csak hát...? És pontosan 
ilyen voltam zeneszerzőként is: egy-egy megrendelés mindig olyan 
nyomasztó súllyal nehezedett rám, hogy olyan érzésem támadt: min­
den dallam örök időkre kiszaladt a koponyámból. Igazán fölszabadul- 
tan komponálni csak a magam örömére, külső elvárások nélkül tud­
tam, minek folytán persze én állhattam aztán neki házalni a szerze­
ményeimmel. Nem is vittem sokra, szentigaz.

Az Éva kétélű kérdése mögött rejtetten megbúvó megrendelés, a 
„hódíts vissza” lappangó parancsa is csak arra volt jó, hogy az addig 
fellegek magasában szárnyaló B.-t a parton esetlenül bukdácsoló 
baudelaire-i albatrosszá tegye. Mert hiszen jó, jó, megtette ő ott és 
akkor, ami a szügyön-lövettetésnek az agyig még nem is egészen 
eljutott pillanata után kitelt tőle, s legalább ő megízlelhette végül a 
gyönyört, azt, amelyet ez a mindenki másénál inkább vágyott test
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adhatott neki; ám ez csupán olyan volt, mintha a negyven esztendőnyi 
pusztai vándorlás után a zsidók előőrséből valaki egy -  egyetlen -  fürt 
szőlőt hozott volna a Nébó hegyére, a haldokló Mózesnak, akinek már 
nem adatott meg, hogy lába Kánaán földjét tapodja. Mert miközben 
B. a boldogságtól szinte aléltan nyúlt el az ágyon, Éva szomorúan 
jegyezte meg: Egész idő alatt hallottam, mit beszélnek lenn a járdán, 
az ablak alatt.

Akkor egy-két hónapig megint jelentkeztek a már régen elfelejtett 
sírógörcsök. B. megpróbálta helyreütni önbecsülését egy-egy futó 
kalanddal. Jórészt olyan, Évához hasonlóan fekete hajú lányokra 
vetette ki hálóját, akiknek szemöldöke, mint Éváé, az ormyereg fölött 
összeért. Mindez szánalmas pótszernek bizonyult; dühítette is B.-t, 
hogy lám, e habkönnyű szoknyaügyek során soha semmiféle gátlás 
nem bénította a testét.

A sebről, amit kapott, tudta, hogy nem fog egészen behegedni soha. 
Úgy érezte magát, mint hajótörött, aki mérföldek végtelennek rémlő 
sokaságán át úszott, úszott és egyre csak úszott, mígnem végre-vala- 
hára egy kis szilárd felszínt, egy apró szigetecskét talált, ahol meg­
könnyebbülve kilihegheti magát, de mielőtt erre még sor kerülhetne, 
a sziget elúszik alóla, nem lévén egyéb, mint egy bálna háta.

És jöttek a kétségbeesetten vidám bulizások. Jött Szemes G. 
Tibor lakása a Kresz Géza utcában, a megismerkedés Marikával és 
Csillával.

S ezenközben a fájdalom végtelen óceánja.

Marika -  Meszlényi Mária, a ma már országszerte elismert grafi­
kusművész -  1944 nyarán született; mondhatni, a legalkalmatlanabb 
időpontban. Ő is, akárcsak Andrea vagy Költői Évi, a háborúban 
vesztette el édesapját, de Meszlényi Gusztáv nem az ukrajnai munka- 
szolgálatban, hanem a dunántúli harcok során esett el, úgyhogy nem­
csak Marika nem látta soha őt, hanem az apa sem a lányát.

Dr. Meszlényi Gusztáv orvos-őrnagy volt Székesfehérvártt, s úgy 
hírlett, a betegei -  sebesült honvédek és tisztek -  valósággal körülra­
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jongták, akár tűzbe is mentek volna érte. Aztán, ha nem is érte, de 
kénytelenek voltak vele együtt csakugyan a tűzbe menni, akkor, 
amikor a hadikórházat evakuálni kellett a front közeledte miatt. A 
transzport szerencsétlen módon egy német és egy orosz alakulat közé 
szorult, s mindkét fél amolyan trójai-faló-turpisságot orrontván a 
vöröskeresztes zászló alatt közeledő mentős-konvojban, emezt lőni 
kezdte. Dr. Meszlényi Gusztáv, aki valamelyest tudott németül, leug­
rott a mentőkocsiról, s tölcsért formálva a kezéből, hangosan odaki­
áltotta az egyre közeledő- mint utóbb kiderült- SS-szakasz tagjainak: 
Schiesst nicht, wir bringen nur Kranke und Verletzte! A válasz 
mindössze egy kurta géppisztoly-sorozat volt, és Dr. Meszlényi Gusz­
táv holtan rogyott össze.

Özvegye a háború után megkereste a betegtranszport életben ma­
radt tagjait, akik aztán készséggel igazolták tanúként, hogy Meszlényi 
doktort az SS-ek gyilkolták meg. A néhai orvos-őrnagy ilyeténképpen, 
jóllehet soha életében nem politizált, az antifasiszta küzdelem vérta­
nújaként vétetett nyilvántartásba, aminek sosem látott kislánya, Ma­
rika később annyi hasznát látta, hogy simán fölvették a Képzőművé­
szeti Főiskolára.

Szemes G. Tiborral a lány még hatvankettőben, közvetlenül érett­
ségi után ismerkedett meg egyik barátnőjénél, akinek apja, Bonda 
Árpád akkoriban fontos személyiségnek számított: osztályvezető volt 
a pártközpontban. Szemes G. Tibort ő rendelte rózsadombi lakására 
valamilyen bizalmas ügyben, de aztán hazatelefonált, hogy egy órát 
késni fog, Tibor viszont okvetlenül várja meg. Az akkor harmincöt 
éves mérnök, hogy az idő kellemesebben teljék, bekopogott Bonda 
Ágihoz, a korifeus lányához, akinek szobájából magnózene és leány­
nevetések hangja szüremlett át a szalonba, s megkérdezte az ott éppen 
leányzsúrozó ifjú hölgyeket- négy volt osztálytársnőt-, vajon zokon 
vennék-e, ha társaságukban töltené azt az órácskát, amíg Bonda Árpád 
hazatér. A lányok, akikre a szerényen mosolygó mérnök udvarias és 
mintegy mentegetőzve előadott kérése kedvező hatást tett, készséggel
*

Ne lőjetek, csak betegeket és sebesülteket viszünk!
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befogadták maguk közé, még táncoltak is vele. Szemes G. Tibor a 
leggyakrabban Meszlényi Marikát kérte föl, s ez végül a többi három­
nak is szemet szúrt, annyira, hogy ugratni kezdték a férfit, amikor az 
éppen nem Marika előtt hajolt meg, s menten összevihogtak, vala­
hányszor Szemes G. Tibor visszatért a Marikával való táncoláshoz, 
ami főként olyankor következett be, amikor lassú, összetapadós, 
régebben „belépős”-nek nevezett szám csendült föl a Terta-magnó 
szalagján.

Ez volt a kezdet.
Marika nem riadozott attól, hogy Tibor csaknem kétannyi eszten­

dős, mint ő maga, ellenkezőleg: apa nélkül növekedvén föl, ő is 
mindjárt erős vonzalmat érzett a magabiztos föllépésű mérnök iránt 
(akárcsak Andrea vagy Költői Éva irántam, gondolja B.), s úgy érezte, 
hogy éppen az ilyen tapasztalt férfi az, akire gondolkodás nélkül 
rábízhatja magát. Házasságról nem esett szó köztük, de arról igen, 
hogy Marika esetleg oda költözik Tiborhoz a Kresz Géza utcába. 
Hanem ez az öüet hamarosan lekerült a napirendről, főleg özvegy 
Meszlényi Gusztávné csöndes, ám annál súlyosabb szemrehányásai 
miatt: Képes volnál teljesen magára hagyni idős édesanyádat? Képes 
volnál összeállni egy vadidegennel és vadházasságban élni vele? Ha 
szegény apád ezt megérte volna, kitérne a hitéből! Nem lehet tudni, 
vajon özvegy Meszlényiné valóban pusztán merő önzésből akarta-e 
maga mellett tartani a lányát, vagy pedig a kicsinyüket egyedül 
fölnevelt anyák ki tudja hányadik érzékével átlátott Szemes G. Tibo­
ron és már-már nyálas udvariaskodásain; mindenesetre a férfi sem 
látszott nagyon erőltetni a dolgot, nyilván szabadságát féltette. Ami 
Marikát illeti, őt még egy harmadik ok is visszatartotta e merész lépés 
megtételétől, mégpedig Tibor húgának, Szemes Vikinek, a Kisegér­
nek az iszákossága, melynek a sok ordítozáson és veszekedésen kívül 
egyéb, kézzelfoghatóbb nyomai is támadtak időnkint, s ezeket hol 
Tibornak, hol neki, a látogatóban lévő Marikának kellett eltakarítania, 
hogy a lakás ne változzék disznóóllá.

A Tibor iránti kétségtelen vonzalmát Marika szívesen, mondhatni 
tetszelegve fordította le a maga nyelvére szerelemnek, s mivel a jó
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kiállású mérnök volt életében az első hímnemű egyed, aki iránt 
barátságnál többet érzett, sőt akinek testét és ölelését is megismerte, 
a lánynak mélységes meggyőződése volt, hogy amit Tibor oldalán 
átél, az maga a sokat hallott varázs, Ámor varázslata. Híre is ment 
(B.-nek például Ofszájd súgta meg), hogy hiába próbálkoznék nála 
bárki, ez a kis grafikuspalánta, ez hűséges és megközelíthetetlen; mint 
ahogyan az is volt mindaddig, amíg (de ezt B.-nek csak hosszú 
évekkel később vallja meg) tizenkilencedik születésnapján össze nem 
sodorja a véletlen egy sötét hajú, elmélázó tekintetű, Tibornál épp csak 
két évvel fiatalabb zeneszerzővel, akivel a Kresz Géza utcai lakás 
konyhájában pertut iszik és -  önmaga számára is váratlanul -  csókot 
vált. Ez a találkozás és ez a csók, melynek Tibor megjelenése vetett 
véget, megingatta hitét Ámor varázslatában, s ennél fogva bizonyos 
zavarodottságot idézett elő Marikában, aki ettől az estétől kezdve 
némileg bűntudatossá vált, noha még jó ideig kitartott Tibor meg a 
hozzá fűződő és szerelemnek magyarázott kapcsolat mellett; de most 
már újra meg újra eljutott tudata felszínére az idegesítő fölismerés, 
hogy az a pillanat ott a konyhában épp oly kevéssé hajlandó elhalvá­
nyulni benne, mint afölötti csalódottsága, hogy zeneszerzőjét viszont 
ugyanez a pillanat a jelek szerint hidegen hagyta, hiszen alig néhány 
perccel később a férfi máris átpártolt Szeglethy Csillához. Hogy ennek 
oka mi volt, azt Marika majd csak esztendők múlva tudja meg.

Ha jobban belegondolok, tűnődik el B., miközben fölkel, hogy 
becsukja az ablakot, mert künn most már teljes erővel kitört az 
égiháború, és kezd bevágni a szobába a zápor; ha jobban belegondo­
lok, Marikában valami hasonló lelki folyamat süntette életre szóló 
érzelemmé az irántam táplált vonzalmat, mint amely bennem hevítette 
föl -  s tartósította is egyszersmind -  a Költői Évi iránti szerelmemet: 
egy csók, melyet nyomban a partner átnyergelése követ, miközben az 
ember ott marad a hirtelen zűrzavarossá bolydult indulataival, s nem 
érti, hogy ha egyszer kell valakinek, akkor miért nem kell neki.

Mindenesetre Marikának a B.-vel való megismerkedése révén 
kezdett mintegy kifakulni a lány Tiborhoz kapcsolódó... micsoda is? 
Mindegy, valami, akármi. Marika maga sem tudta, mi rejlik valójában
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amögött, hogy ő Tibort egyre kritikusabb szemmel kezdi vizslatni, 
aprócska füllentéseit magában tudatosítani, s ahogy addig szerelmi­
nek vélt heve még az ágyban is lankadni kezd Tibor oldalán.

E hervadófélben lévő kapcsolatnak az vetett véget, hogy Marika 
egy ízben megpillantotta Tibort, amint az egyik Váci utcai presszóban 
félreérthetetlenül meghitt módon bújik össze egy föltűnően elegáns, 
kéjesen lomha mozgású, párductestű hölggyel (tipikus belvárosi te­
nyészet, gondolta ott helyben Marika), majd pedig este Marika kér­
désére, hogy merre járt és mit csinált aznap, a férfi szemrebbenés 
nélkül azt válaszolta, hogy kora délelőttől késő délutánig az Egyesült 
Izzóban tárgyalt, még ebédelni sem volt ideje elmenni, csak a gyár 
főmérnöke által hozatott szendvicsekből kapott be kettőt vagy hármat. 
Egyet meg kell hagyni, mondta akkor Marika, a főmérnöködnek 
nemcsak príma alakja és pompás kosztümje van, hanem ráadásul 
olyan rendkívüli adottsága is, hogy képes egyszerre két teljesen kü­
lönböző helyen tárgyalni veled. Azzal vissza sem nézve, egy életre 
kisétált a Kresz Géza utcai lakásból és Szemes G. Tibor életéből.

Remélem, lesz annyi esze és nem indul haza a barátnőjétől, Haj- 
csákné Bonda Ágnestől ilyen égzengésben és zuhogásban, gondolja 
B. és ellágyul, mert közben egy másik, egy huszonnégy év előtti 
párizsi égzengés emléke járja át. Ugyanekkor valamilyen hálaféle is 
átlibben az agyán, nem is Marika, hanem a kéjesen lomha mozgású, 
párductestű debella iránt, akinek köszönhetően Marika ilyen zökke­
nőmentesen és Szemes G. Tibor rettegett bosszújának következmé­
nyei nélkül szakadhatott el attól a kétszínű alaktól.

De hát egy-egy nő életében, s erre Költői Évi is példa, nem az első 
szerelmi partner jelenti az igazán fogas problémát. Az, hogy egy lány 
odaadja a szüzességét annak, akibe beleszeret, szinte természetes. 
Hanem amikor az első szerelem -  legalábbis gyarló emberi fogalma­
ink szerint -  múlttá válik a könyörtelen időtömbben, s fölbukkan egy 
több eséllyel kecsegtető második, akkor fogalmazódik meg a kérdés: 
Hát kurva vagyok én? Igen, egy nő életében szinte mindig a második 
testi kapcsolat létesítése az igazi próbakő.

Az is szerencse, hogy Marikánál még ez a második sem én voltam,
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gondolja B„ miközben egy kis Unicumot tölt magának, s elégedetten 
nyugtázza, hogy a vihar valamelyest csitulni látszik. Főleg azért 
szerencse, mert ahogyan apapótléknak nem lett volna jó Marika 
mellett, azonképp az olyan félig-meddig gyermeki szerepkör betölté­
sére sem lett volna alkalmas, mint amelyre Illényi Gerzson, akit 
Marika -  jobb híján, hiszen akkoriban B. eltűnt a szeme elől -  
kiszemelt magának, s akin szerencsére még időben kiélhette (ha 
ugyan valóban kiélte) anyáskodó hajlamait.

Illényi Gerzson, ahogy róla Marika később beszámolt, alacsony, 
kissé enerváltan puhánynak látszó árvagyerek volt, olyan, akár egy 
túltenyésztett ebecske, s valamelyest rövidlátó is, ami festőművész­
növendékek számára nem éppen előny. Marika a Képzőművészeti 
Főiskoláról ismerte, és mindig kedves elnézéssel fogadta Illényi Ger­
zson nyíltan megvallott szerelmét. Nem tagadta, hogy meghatják a fiú 
keret nélküli szemüvege alól kigördülő könnycseppek, valahányszor 
hódolója szóba hozta iránta való imádatát; Marika ilyenkor nagy 
csacsinak nevezte Illényi Gerzsont, s gyöngéden végigsimított a fiú 
gyér szőke hajzatán.

Csaknem egy esztendőnek kellett eltelnie addig, amíg -  már hat­
vanöt nyarán -  a legény kitartása a lány huzamos szerelemhiányával 
és anyai ösztöneivel párosulva meghozta Illényi Gerzsonnak a régóta 
áhított beteljesülést. Mindketten huszonegy évesek voltak ekkor. Ger­
zson az édesanyja nővérénél lakott egy Hajós utcai lakásban, mely 
szerelmi légyottokra a nagynéni kiszámíthatatlan jövés-menései foly­
tán épp oly kevéssé volt alkalmas, mint Marikáék Fillér utcai lakása, 
ahol a nagynéninek özvegy Meszlényiné volt a megfelelője. De Illényi 
Gerzsont senki és semmi el nem tántoríthatta céljától: nemcsak egy­
szerűen gyerek volt ő, hanem akaratos gyerek is, aki a saját árvaságá­
ból és kiszolgáltatottságából mindig szerfölött ügyesen tudott magá­
nak tőkét kovácsolni, olyan rosszcsont kölyköcskék módjára, akik 
mindaddig kitartóan bömbölnek, míg csak ki nem zsarolták maguk­
nak a sóvárgott babát vagy játékautót. Gerzsonnak ez a gyermeki 
skálája, amint ez az idők folyamán kiderült, igen széles volt: a csön­
des, de látványos szenvedéstől a suttogva elrebegett könnyes vallo­
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másokon át az olyan hisztérikus kitörésekig terjedt, mint amikor a 
dacos gyerek nekidühödve sikítozik és toppantgat, ha vasárnap nem 
akarják elvinni az Állatkertbe. Ekkor, hatvanöt nyarán is addig-addig 
eró'sködött, míg csak Marika meg nem sajnálta a magányos fiút, s rá 
nem állt, hogy elmegy vele kirándulni a Pilisbe.

Azzal, hogy egy ilyen, kettesben történő kiruccanás a természet 
lágynak nevezett ölére valamelyes csókolózással és -  Bonda Ági 
kedvenc szavával -  etyepetyével jár majd szükségképpen együtt, 
Marika tisztában volt, de arra nem gondolt, hogy a természet lágy ölén 
a sajátja is váraüanul újabb funkcióhoz jut a testi önmegtartóztatás 
hosszú-hosszú hónapjai után. Amikor egy minden irányból bokrok 
övezte-fedezte tisztáson letelepedtek és megették sonkás zsömléiket, 
Gerzson, amint az a szituáció partitúrájából világosan következett, 
azonmód a tárgyra tért, s föllelkesülve a nem remélt tényen, hogy 
Marika nem utasítja el a csókját (jóllehet nem is viszonozza, miként 
azt Marika később majd sietve hozzáteszi, midőn az esetről B.-nek 
beszámol), részegült örömében tapogatni és fogdosni kezdte a lányt, 
be-benyúlt a szoknyája alá, a combjai közé, de Marika mindannyiszor 
ellökte a felderítő útján túl messzire merészkedő kezet. Hiába, az árva, 
de vásott kis Gerzson nem engedte eltéríteni magát szándékától, s 
mivel belátta, hogy addigi manővere nem vezetett eredményre, egy 
hirtelen mozdulattal oda vonta a lány kezét izgalmi állapotának leg­
meggyőzőbb, kőkemény és forró, a különféle szövetrétegekből már 
előzőleg kiszabadított jelére -  s ez volt az a pillanat, amikor a vár 
megadta magát: a lányon nem Gerzson, hanem a fölgyülemlett és 
egyre emésztőbb hiányérzet lett úrrá, no meg a megindultságnak egy 
újabb anyás rohama. Talán megérted, talán nem, mondja majd B.-nek 
évek múltán Marika, de akkor arra gondoltam, hogy az, akiből ekkora 
izgalmat váltottam ki, megérdemli, hogy neki adjam magam. És mivel 
már mindenképpen kellett jönnie valakinek, te viszont nem voltál 
sehol...

B. megértette.
Özvegy Meszlényi Gusztávnét hatvanhat őszén ripsz-ropsz elvitte 

egy nyirokszarkóma; Marika egyedül maradt a Fillér utcai lakásban.
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S mivel Gerzson nagynénjének, özvegy Laky Dénesnének makói 
rokonságából egy fiatal házaspár a fővárosban keresett és talált is 
éppen munkát, kézenfekvő volt, hogy Marika összeházasodik Ger- 
zsonnal, Gerzson a Fillér utcába költözik Marikához, Laky Sándorék 
pedig, a makói rokonok az ő szobáját kapják meg a Hajós utcában.

A házasság, amint az előre sejthető volt, katasztrofális tévedésnek 
bizonyult. A halkan esengő Gerzson mind inkább toporzékoló, köve­
telőző, uralkodhatnám férjjé alakult át; Marika számára nem maradt 
más hátra, mint a válás és annak vállalása, hogy ismét egyedül marad.

Tudod, magyarázta B.-nek évekkel később, amikor végre egymásra 
találtak, gyerekkoromban a villa mögött, ahol laktunk, a Fillér utcá­
ban, volt egy kert. Egyszer, nem tudom, mi bújt belém, négy vagy öt 
éves ha lehettem, megakadt a szemem egy kis kerek kavicson. Meg­
láttam, és abban a szempillantásban beleszerettem, fogalmam sincs, 
miért, nem is lesz soha. Az alakja miatt? A színe miatt? Vagy, mit tudom 
én, egyszerűen csak azért, mert olyan volt, amilyen? De talán csak 
azért, mert őt néztem ki magamnak, és nem egy hozzá hasonló másikat. 
Úgy a szívemhez nőtt, hogy fölemeltem és bevittem magammal a 
szobámba. Édesanya bejött, meglátta, szigorúan rám nézett és azt 
kérdezte, mit keres egy kerti kavics a lakásban; azzal fölkapta és 
kidobta a nyitott ablakon, vissza a kertbe, a tízezernyi többi kavics 
közé. Én persze zokogtam, toporzékoltam, bőgve követeltem, hogy 
azonnal adják vissza a kavicsomat, az az én kavicsom! Édesanya szíve 
végülis megesett rajtam, szegénykém lement a kertbe és hozott onnan 
egy ilyen-olyan kavicsot, ami épp a kezeügyébe akadt. Azt hitte, 
megvigasztal vele, pedig így csak még rosszabb lett minden. Ordítot­
tam is, ahogy a torkomon kifért: ez a kavics nekem nem kell, nekem 
az a kavics kell, az én kavicsom! Meg is rajzoltam azóta, de hányszor! 
Majd meglátod. Hát én már csak ilyen vagyok, nem tehetek róla. 
Nekem csak az a kavics kell, amit én néztem ki magamnak. De 
előfordul, ha ritkán is, hogy szerencséje van az embernek, és a tízezer 
kavics között egyszer mégiscsak rálel arra az egyre. Az övére.

B. megrendülten hallgatta ezt a vallomást, melynél szebbet még 
soha életében nem hallott. És gyöngéden nézett Marika zöld szemébe.
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Abba a gyönyörű' zöld szempárba, mely olyan volt, mint egy szabadra 
állított szemafór. Akárcsak valaha régen, negyvenötben Mátyusné 
szeme, amely szabadra állította eló'tte a pályát, gondolja B., és kisiet 
az előszobába, mert amilyen szórakozott újabban, megint egyszer a 
zárban felejtette a kulcsát, s hallani lehet, amint a hazaérkező Marika 
hiába veszkődik a bejárati ajtónál a magáéval.

Az élet nevű bűvész ép elmével követhetetlen mutatványainak B. 
már annyiszor volt tanúja, sőt nemcsak szemlélője, hanem szereplője 
is, hogy úgy érzi: most, kilencvenkettő nyarán, hatvanhárom éves 
fejjel már nem lepődnék meg semmiféle hihetetlennek tetsző sorsfor­
dulaton. De hatvannyolcban, harminckilenc esztendősen még elké­
pesztették a láthatatlan Mester kaján trükkjei.

Már abban is ott volt a sors nyelvöltése, hogy éppen akkor kapott 
UNESCO-ösztöndíjat Párizsba, amikor ott kirobbant a diáklázadás. 
B. csak júliusban tudott elutazni, akkor, amikor a lázadást már lever­
ték, de a fölforrósodott hangulat még sehogy sem akaródzott csilla­
podni: izgatott felnőtt- és diákcsoportok tárgyalták a lezajlott és a 
várható eseményeket mindenütt, amerre B. csak megfordult, termé­
szetesen elsősorban a Latin Negyedben, amelynek a Panthéonnal 
szemközti, a rue Soufflot sarkán lévő rendőrőrsének létszámát a 
hatóságok alaposan földuzzasztották. A Boulevard Saint-Michelen 
még láthatók voltak az utcakövekből és a rue Monsieur-le-Prince 
egyik bezárt boltjának deszkáiból hevenyészve összetákolt torlaszok 
maradványai, a Halászó Macska utcáján pedig -  Párizs legkeske­
nyebb sikátorán -  nem lehetett végigmenni, mert embemagyságúnál 
is magasabb szintig állt benne a hónapok óta oda hordott és a sztrájkok 
miatt eltakantatlan szemét. B. elképzelte, milyen lehetett a város a 
múlt század hetvenes éveinek elején, a poroszok uralma meg a Kom- 
mün idejében, amikor a lakosság patkányhúson élt; s milyen lehetett 
a százéves (voltaképpen száztizenhat éves) háború vége felé, a tizen­
ötödik században, amikor a hosszú öldöklések okozta vérveszteséget 
még meg is sokszorozta a pestisjárvány meg a városba berontó, éhező 
farkascsordák özöne; a Nagy Forradalom időszakáról nem is szólva.
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A világnak tán egyetlen másik nagyvárosa sem élt át ennyi véres 
periódust, fölkelést, lázadást, öldöklést, mint emez, ízisz istennő 
városa; s tán egyetlen másik város sem járult hozzá e vissza-visszatérő 
szenvedések ellenére annyi mindennel az európai kultúrához, mint ez, 
ahol ezerhatszázötven éve működik ugyanaz a kórház és hétszáz éve 
a világ első szemklinikája. Honnan ez a rendkívüli daccal párosult 
rendkívüli teremtőerő? -  tette föl magában B. gyakran a kérdést, hogy 
ilyenkor rögvest Clemenceau-ra, a Tigrisre terelődjenek gondolatai, 
arra az egyénre, aki a huszadik század legszerencsétlenebb, egy 
Hitlert az emberiségre zúdító diktátumát erőltette a világra, s akit még 
mit sem sejtő honfitársai -  tisztelettől és rajongó hódolattól mintegy 
félig aléltan -  álló helyzetben adtak át az örök nyugalomnak Panthé- 
onjukban, amellyel szemben, a Soufflot utca sarkán még ekkor, hat­
vannyolc júniusában is úgy föstött a rendőrőrs, mintha az Egyesült 
Államok aranykészletét tároló Fort Knox erőd volna.

Hanem, szó ami szó, B.-nek ez a mostani, ez a félig-meddig még 
most is rebellis, izgatott Párizs, a nekihevülten érvelők és viszontér- 
velők városa jobban tetszett, mint az öt év előtti, a saját piti kis jólétébe 
és biztonságába beleáporodott másik. Lakni sem az UNESCO fölaján­
lotta, a Porté d ’Orléans közelében díszelgő négycsillagos szállóba 
ment, inkább barátjának, a tengerimedve-szakállú öreg Philippe Ma- 
réchal zongoraművésznek a meghívását fogadta el, pedig ott, a Saint- 
Germain körút és a Carrefour Buci közt húzódó szűk kis Grégoire-de- 
Tours utcában csupán egy, a Maréchal lakása alatt fél emeletnyire lévő 
használatlan -  persze különbejáratú -  cselédszoba állt rendelkezésé­
re, padlóján szőnyeg gyanánt egy ég tudja honnét oda származott 
roppant jegesmedve-bundával, meg egy furcsa, szabályos téglalap 
alakú benyílóval, mely az egyik hosszanti falba volt lábmagasságban 
beleapplikálva, éppen csak B. bőröndje és szennyese fért bele. Ez 
micsoda? -  kérdezte egyszer B. a házigazdát. Talán valamilyen fű tő­
szerkezetet terveztek ide eredetileg?

Az örökké tréfás kedvű Maréchal, aki már öt éve is elkápráztatta 
volt B.-t normandiai anekdotáival ama bizonyos hátborzongató estén, 
amikor a kedélyes vacsoráról hazatérő B. nem találta rue de la Boé-
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tie-n lévő szobájukban Zsuzsát, most is harsány hahotában tört ki. 
Fűtést? Ide? Eredetileg? Ilyen jó t már rég nem hallottam! Még hogy 
fűtést, haha! Maréchal hátradőlt hintaszékében, s a térdét csapkodta.

Nem, nem, a különös benyílónak egészen rendhagyó, kitalálhatat- 
lan rendeltetése volt. Ez a ház itt, tours-i Szent Gergely utcájában 1673 
táján épült, tehát éppen akkoriban, amikorma már Ancienne Comédie 
(Régi Vígszínház) néven ismert színházában Moliére A képzelt beteg 
címszereplőjeként, előadás közben rosszul lett és egy ma is álló 
átjáróházban a hazaúton meghalt. A rue de 1’Ancienne Comédie a rue 
Grégoire de Tours-ral párhuzamos lévén, az utóbbiban épülő ház, 
melyben csaknem három évszázaddal később B. majd lakik, hátával 
a színházépület hátának támaszkodott. Ott, ahol egykor Moliére öltö­
zője volt, az építtetők a mester iránti kegyeletből befalazaüanul ha­
gyatták a most B. bőröndjét és néhány pár kimosatlan zokniját rejtő 
falmélydést.

Ó, ti boldog franciák, gondolta B„ amikor Philippe Maréchal, 
hatalmas körszakállát büszkén simogatva, előadta a rejtélyes üreg 
történetét. Ugyanazt gondolta akkor is, amikor a rue Saint-André-des- 
Arts és a Boulevard Saint-Germain közt húzódó tágas, átjáróházi 
udvaron Philippe egyszercsak megállt és fölmutatott egy manzárdab­
lakra: Ott lakott Sainte-Beuve. Meg amikor egy ízben, mint afféle 
igazi ínyenc, az 1688-ban létesült híres Procope étterembe invitálta 
vacsorázni B.-t, s az étkezés végeztével fölvezette egy emelettel föl- 
jebbre, ahol az étteremnek valamiféle kicsinyített változata volt meg­
tekinthető, mígnem legfölül egy egészen szűk kis kamrácska tárult a 
látogató szeme elé. A küszöbön Philippe egy másodpercnyi hatásva­
dász szünetet tartott, csak azután szólalt meg mosolyogva és bozontos 
tengerész-szakállát ismét elégedetten simogatva: Ebben a szobácská­
bán tartották rendszeres összejöveteleiket az enciklopedisták.

B. ámultán állt. Elképzelte, amint Diderot és D’Alembert az orra 
előtt álló kecskelábú asztalra könyökölve cserél eszmét, miközben a 
vendéglős papirosért, lúdtollért és kalamárisért ugrasztja a kis pincér- 
gyereket, hogy a vörös bort meg ő vigye sietve föl és töltse ki a nagy 
munkában bizonyára alaposan megszomjazott hírneves uraknak.
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Bezzeg nálunk, villant át a keserű összehasonlítás B. agyán, mint 
annyiszor, bezzeg nálunk ekkor még alig két esztendő' telt el azóta, 
hogy a török kiűzetett Budáról. Szellemi élet? Pezsgés? Vendéglők? 
Színházak? Egyáltalán: házak! Hol vannak tizenhetedik századi há­
zaink? A fővárosban talán ha négy-öt maradt meg belőlük. Amikor ez 
a Procope nevű vendéglő itt Párizsban létrejött, Buda még félájult 
tespedésben volt. Majd csak 1695-ben merészkedik a Várba az első 
külhoni kereskedőember is, egy bizonyos Ruszwurm nevezetű tseme- 
ge tsináló úr, hogy nagy, merész vállalkozásba fogva, tortákat és 
szemet-szájpadlást egyaránt gyönyörködtető marczafánokat kínáljon 
sütédekes boltjában, a Nagyboldogasszony templomával átellenben. 
Az első mesteremberek is csak ekkor és jórészt német nyelvterületről 
óvakodnak ide mind sűrűbb rajokban; a helybéli magyar lakosság még 
bizalmatlan, gyanakvó, még nem hisz a török távoliét véglegességé­
ben, még szinte csecsemőinek zsigereibe is bele van kódolva -  s még 
mennyi időn át! -  a félelem szülte óvatosság.

Milyen ismerős ez, gondolta akkor, hatvannyolc Párizsában B.; 
habár hát mintha most talán mégiscsak volna valamicske remény: 
nálunk az új mechanizmus nevet viselő gazdasági reform; odaát 
Cseszkóban az emberarcú szocializmus, ugye... A szocializmus, mely 
végre a demokráciára épül, a tömegek szolgáltatta legitimitásra... 
B.-ben, akárcsak a Gazdag teherben keletkezésének idején, az újabb 
csalárd hit nyomán elindult egy dallam, melyről úgy képzelte, hogy 
Remény-szonátá-jának vezénnotívuma lesz; ám a szonáta sosem ké­
szült el, s nemcsak azért nem, mert a reményt alig egy hónap múltán 
hosszú időre eltiporták a tankok: Philippe, a máskor mindig könnyed 
és vidám Philippe még júliusban alaposan lehorgasztotta B. bizakodó 
kedvét, amikor csak legyintett: Tout qa, c’est de lafrime! Még hogy 
emberarcú! Nézd, ami Párizsban nem ment, az Prágában sem fog. A 
sorból nem lehet kilógni, öregem! Jalta, az Jalta, un point c’ est tout.

B. még megpróbálkozott egy halvány ellenvetéssel, Dubcek zseni-
$

Mindez maszlag!
Azzal kész, punktum.
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alifását emlegette, hogy lám, minden moszkvai ejnye-bejnye és fenye­
getőzés ellenére ez az ember milyen sikeresen lavíroz a zátonyokkal 
telisteli vizeken, de Philippe, egészen közel tolva B. arcához a maga 
Tudor törpére emlékeztető tömpe orrát, s feje fölé emelve mind a tíz, 
ehhez az orrhoz a legkevésbé sem illő hosszú pianista-ujját, dühösen 
fakadt ki: Des clous! Zseni az, aki a jelenbe lát; nem te mondtad öt 
éve? Ez a te Dubceked egy rendes, tisztességes jóindulatú marha, aki 
a világmegváltók eszelős hitével menetel a vágóhídra. Majd még 
belátod, hogy igazam volt, noha igazán nem fogok örülni neki. És 
mondok még valamit, barátom: ezeken a dolgokon ne is törd a fejed. 
Komponálj. Komponálj nekem egy zongoraversenyt. Végtére is ne­
künk ez a dolgunk. Neked, hogy zenét írj, nekem, hogy eljátsszam. A 
világ tébolyával kár foglalkoznunk. Az a téboly úgyis ki fog sütni a 
zenédből.

Azt azonban, hogy a világ tébolya -  „la démence du monde” -  
mennyire pontos kifejezés, B. nem a nagypolitika eseményein, hanem 
egy olyan személyes élményen mérhette le, mely legkivált G. Bartos 
Éva gyárbéli, majd direktriszként való megjelenéséhez, meg az ő 
szinte elképzelhetetlen váratlanságú második visnyóci megérkezésé­
hez volt hasonlítható.

Nagyon szeretett flipperezni. Figyelni a kilőtt kis fémgolyót, aho­
gyan ide-oda pattogva-kattogva gyűjti számára a pontokat, majd 
hideg fejjel megvárni, míg a lökő-kallantyúk valamelyikének egészen 
a hegyéig csorog le, s csak a legeslegutolsó pillanatban, mielőtt a 
golyó eltűnnék a süllyesztőben, lódítani vissza célirányosan, magya­
rán a gépi játékasztal falán meg a lejtős pálya oszlopocskáin még égő 
fényeket az ütődés révén kioltani, hogy mielőbb kigyúljon a piros 
lámpa, mely pillanattól fogva egészen az éppen játékban lévő golyó 
„haláláig”, tehát mindaddig, míg a két lökő-karocska közt elérhetet­
lenül le nem fut középen a készülék hasába, megtízszerezze golyó és 
fal, golyó és oszlopocska minden érintkezésének számértékét. Egy 
bizonyos összesített számértéken fölül a gép ingyenes játékot adott

* Csudát!
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jutalmul: kis kattanás hallatszott a függőleges eredményjelző irányá­
ból, s egy picurka ablakocskában megjelent az egyes számjegy, to­
vábbi bravúros golyókezelés esetén pedig itt-ott a kettes, sőt hármas 
is; mi több, szerencsés esetben a gép magától adott egy-egy jutalom­
játékot. Ez annyit tett, hogy az ember annyi partit játszhat újabb 
pénzérme bedobása nélkül, amennyit az ablakocskában megjelent 
szám mutat. B. megfigyelte, hogy általában a férfiak reflexe működik 
jobban, a nők idegességükben többnyire korán indítják lökésre az 
irányító-kallantyút, s amikor újabb próbálkozás végett visszahúzzák, 
a golyó sunyi sebességgel siklik alá a semmibe. Akadtak persze 
ügyesebb, gyakorlottabb női flipperezők is, főleg a fiatalabbja, de 
maga a műfaj eleve inkább a férfiakat vonzotta. B. csodálkozva látta, 
hogy a párizsi férfiak hevesen püfölgetik jobbról-balról a játékgép 
oldalát, hogy a golyót ily módon térítsék a számukra kedvezőbb 
pályára. Úgy látszik, ide a francia temperamentumhoz gondosan 
hozzáigazított flipperkészülékeket szállítanak az amerikaiak; Buda­
pesten a legkisebb ilyen ütésre azonnal megjelent volna a TILT (lökés) 
fölirat, s a gép, áramtalaníttatván, véget vetett volna a partinak (letilt, 
mondták a magyarok), függetlenül attól, hogy hány golyó kilövésére 
lett volna még elvben joga a játékosnak. Ilyenkor az ember váltig 
nyomkodhatta akár a lökő-kallantyúkat, akár a golyókiadogató gom­
bot, nem működött semmi, a gép megbénult.

B„ aki a magyarországi, tehát szigorúbb gépekhez volt szokva, 
nem élt a készülékoldalak böködésének és paskolásának párizsi mó­
dozatával, melyet általában a játszók átkozódó staccato hördülései 
kísértek: kezét csakis a golyókat alul elnyelő csatomácska két partján 
elhelyzett lökő-kallantyúk irányítására használta, ami nem kevés 
ámulatot keltett szokatlanságával a helybéli kibicek körében. Quel 
systéme! -  mondogatták elismerően, mit sem sejtve B. nemzeti hova­
tartozásáról, még kevésbé arról, hogy ő, miközben módszeresen lövi 
ki a lejtős játéktér kioltandó fényecskéit, egyszersmind máshol is jár 
gondolatban: a pesti Duna-parton, a kettes villamoson. A golyók 
futása és falnak, illetve a fortélyosan elhelyezett fényoszlopocskák- 
nak ütődése nyomán keletkező hangeffektusokat -  csöngést, csilinge-
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lést, dobszólószerű kattogást -  raktározta el ösztönösen a fejében. 
Ezek az effektusok jelennek majd meg később Boldogság című, 
különféle ütőhangszerekre írt kompozíciójában, melyhez az ihletet 
egy, a kettes villamost fölidéző kis párizsi bár adta neki. Mivel a 
bárocska a Philippe-féle lakás tőszomszédságában, a rue de l’Anci- 
enne Comédie és a Buci utca sarkán volt, B. ezt látogatta a leggyak­
rabban. A helyiségnek, közelsége mellett, további előnyeként lehetett 
elkönyvelni, hogy benne volt azon a környéken a legtöbbször szabad 
flippermasina.

Egyszer éppen akkor nyert ingyenpartit a készüléktől, amikor már 
sietnie kellett egy megbeszélésre. Mellette egy törzsvendég egyete­
mista lány várt a sorára. B. az egyes számot jelző rekeszecskére 
mutatva a lányhoz fordult: Je vous l’ offre\ de a lány hevesen megrázta 
kölnivíz-szagú fejét és B. kezébe nyomta a már előkészített félfran­
kost, mielőtt megnyomta volna a golyókiadó gombot. Egek, gondolta 
B„ ez nyilván azt hitte, hogy egy vacak ötven centime-os ingyenjá­
tékkal próbálom levenni a lábáról! Gyorsan el is iszkolt a bárból, 
bántotta a lány bizalmatlansága.

Hasonló érzése támadt néhány nappal később, amikor Philippe-pel 
a Luxembourg-kertben sétálva, észrevette, hogy valamelyik padnál 
egy porontyát pelenkázó fiatalasszony figyelmetlenségből maga mö­
gé ejtette a nála lévő pelenkák egyikét. B. a maga közép-európai 
értelmiségi neveltetésével ott termett, fölkapta a pelenkát a földről, s 
oda nyújtotta a neki háttal álló fiatalasszonynak, aki nem hallotta meg 
a lépteit: Vous avez perdu une lange, Madame!** A nő rémült sikkan- 
tással fordult hátra a váratlan hangra, majd csodálkozóan kitágult 
szemmel bámult a feléje nyújtott pelenkára, s csak aztán szólalt 
meg, a helyzetnek B. megítélése szerint teljességgel meg nem felelő, 
mosolytalan hangsúllyal: Merci beaucoup, Monsieur.

*
^  Magának adom.

Elvesztett egy pelenkát, asszonyom.
Nagyon köszönöm, uram.
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Philippe elnézően ingatta a fejét, ahogy B. visszatért melléje. Tu 
sais, ici ga ne se fa it plus. Még jó, hogy nem kiáltott rendó'rért.

A világ tébolya, igen. Rossz jel, gondolta B„ nagyon rossz jel. 
Valami elpattant ebben a mi kedves Európánkban. Valami igencsak 
romlófélben van bennünk és körülöttünk.

Aznap este kissé félénken lépett be megszokott kis bárjába. Előző­
leg még tanakodott is magában, ne keressen-e inkább egy másikat 
valahol a rue Mazarine-on vagy a rue de Seine-en, nehogy véletlenül 
belebotoljék a kis egyetemista törzsvendég-lányba, aki ebből aztán 
még olyasmire találna következtemi, hogy B. utána koslat. Végül 
abból a meggondolásból maradt a szokott helyénél mégis, hogy más 
bárokban másfajta, más rendszerű, ismeretlen flippergépek állnak, 
márpedig ezeken -  legalábbis eleinte -  nehezebb volna ingyenparti­
hoz jutnia, tehát a játék több pénzébe kerülne, mint emitt.

Játék közben, amíg a wurlitzer, mint Párizs-szerte akkor szinte 
állandóan mindenütt, a harmincas évekbeli és most hirtelen új életre 
kelt slágert, a Riquita,joliefille de Java-1 hangicsálta, B. feszélyezet- 
ten érezte, hogy valaki a válla mögül figyeli, amint a kis fémgolyót 
erre-arra futtatja. Enyhe parfőmillat csapta meg az orrát. Először arra 
gyanakodott, hogy megint a kis rátarti az, de aztán megérezte, hogy 
ez az illat teljesen más, nem is emlékeztet a félfrankost kezébe erőltető 
lány kölnivíz-szagára. Ez nem kölni, ez „Heure bleue”, jelentette 
orrcimpája. De vajon miért álldogál a nő mögötte, nem pedig az asztal 
mellett, mint akármelyik másik kibic, aki a maga sorára vár? Utóvégre 
onnan még a golyók futását is jobban figyelemmel kísérhetné, mint a 
válla mögül! B.-t annyira idegesítette a fonák helyzet, hogy képtelen 
volt tisztességesen összpontosítani, és zavarában elvétette a lesikló 
golyót, mely nyomban el is tűnt a gép mélyében. B. kis híján elkárom- 
kodta magát, ám ebben a pillanatban egy ismerős, noha igen régen 
nem hallott hang halkan és bársonyosan a fülébe lehelte B. anyanyel­
vén: Nem volna kedve másodszor is pertut inni velem?

Tudod, itt ez már nem szokás.
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B. elterül a nagy karosszékben, és lehunyt szemmel álmodik. 
Képzeletében Marika, immár pongyolában, előjön a fürdőszobából és 
furcsállva nézi a meghatódva maga elé meredő B.-t. Fogalma sincs 
róla, hogy B. most egy párizsi bárban áll vele, huszonnégy évvel 
korábban, a flipperasztal mellett, karját szélesre tárva, s hogy ő most 
voltaképpen B. nyakába borulva egyszerre sír és nevet, miközben B. 
a haját simogatja, ő pedig azt motyogja maga elé: Tudtam, hogy rád 
találok, tudtam én... De hogy éppen itt?!

Marika azóta pontosan annyi esztendőt élt le mellette, mint 
amennyit e párizsi pillanatig, az ő szemében azonban nem változott 
semmit, ugyanaz a tizenkilenc éves Marika maradt huszonnégy éve­
sen is, negyvennyolc évesen is, mint amilyennek először látta.

Tudod, milyen nap lesz holnap? -  kérdezte a lány, ahogy kifordul­
tak a bárból a meleg párizsi estébe, s B. meglepetve kapta föl a fejét, 
mert ez a kérdés most mintha hirtelen mellette hangoznék el, itt 
Budapesten, a Soroksári úton, mintha Marika a fotelje karfájára 
telepedve átfogná a fejét, s ugyanazt a dévaj tekintetet vetné rá, mint 
hatvannyolc júniusában, a rue de Buci járdáján.

Tudom, a születésnapod, mondta akkor, miközben Marikába karol­
va bekanyarodott vele a rue Grégoire-de-Tours sarkán, s ugyanezt 
mondja magában most is, már egy régi rituálé szerint, előre ismerve 
a heves fejrázás kísérte választ: Nem. Holnap lesz a megismerkedé­
sünk évfordulója.

B. föláll, a szekrényhez lép.
Ne, mondja majd Marika, mint mindig, nekem te voltál akkor is, és 

most is te vagy a legszebb születésnapi ajándék.
B. ravaszkodik, először csak egy picike zöld-fehér skatulyát vesz 

majd elő, benne egy bizonyos Essential Embrocation nevezetű, kínai 
gyógycsöppeket tartalmazó fiolával. Marika látja, hogy ez alighanem 
valamilyen gyógyászati cikk lesz, értetlenül nézegeti, forgatja, csak 
akkor sugárzik majd föl az arca, amikor meglátja a dobozon a Polar 
Bear emblémát a hozzá illő rajzolattal, amelyről amíg csak él, mindig 
egy bizonyos hófehér, tours-i Szent Gergely utcájabéli jegesmedve­

208



bunda jut majd az eszébe. Olyan boldogan csókolja szájon B.-t, mint 
aki valódi bundát kapott ajándékba.

Ezt az újratalálkozásunk évfordulójára, mondja majd B. Valamint 
ezt is. Azzal elővesz egy másik, egy „Heure Bleue” föliratú dobozt. 
Holnap majd meglátjuk, jut-e még valami a szültésnapodra is.

Vagy adjam oda rögtön? -  kérdezi magától, de úgy érzi, hogy a 
zivatar egy újabb hulláma közeledik, a levegő pedig egyre fülledtebb 
lesz, úgy dönt hát, hogy jobb, ha Marika nem az ilyen párás, esős 
napokon avatja föl ezt a fránya, tizennyolcezer forintos <t>A.OPt.

Óriási dörej reszkettette meg az öreg, 1673-ból való falakat ponto­
san abban a pillanatban, amikor B. és Marika első ízben és együttesen 
jutott el a gyönyör felsőfokára; mintha maga a mennybolt élvezett 
volna el, hogy eső-spermájával még abban a minutumban végigöntse 
a Carrefour Buci egész környékét.

Minden egyéb, a kérdések, magyarázatok, beszámolók kapkodó 
sokasága csak ez után a dörej után következett, a „tulajdonképpen- 
hogy-kerültél-ide”, meg a „hát-most-mondd-nem-csodálatos-az-élet” 
és a „tudod-hogy-holnap-lesz-kereken-öt-éve...” Kiderült, hogy Ma­
rika idős és szívbeteg nagynénjét, édesanyjának Párizsba férjhez ment 
és ott megözvegyült nővérét, Madame Fripaud született Barcsinszky 
Emmát elfogta a lelkifurdalás, amiért egyetlen rokonát, Meszlényi -  
illetve hát most hivatalosan Illényi -  Marikát, tehetséges, de boldog­
talan fiatal unokahúgát még soha nem segítette semmivel; tehát, hogy 
lelkiismeretének így-úgy eleget tegyen, egy hónapra meghívta magá­
hoz. Néhai férje, Jean-Jacques Fripaud neves műgyűjtő volt, a Bou- 
levard Saint-Germain-i lakásuk közelében lévő valamennyi galéria 
állandó látogatója, úgynevezett „habitué”, s kiváltképpen a híres 
színész Gaston Ledoux rokonsága által vezetett, a rue de l ’Odéonon 
megbúvó galériácskában vált az idők folyamán úgyszólván családtag­
gá. Míg Ledoux élt, családostul össze is jártak; s a végóráját lassan- 
lassan közeledni érző Emma néni, egy jótékonysági rohamában, 
aminő fölöttébb ritkán lepte meg élete folyamán, fölmelegítette a 
hajdani kapcsolatot Ledoux-ékkal, megkérve őket, rendezne galériá­
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juk a majdan Párizsba érkező Marikának egy fél hónapig nyitva tartó 
kiállítást. Emma néni, aki Jean-Jacques Fripaud úr jóvoltából dúsgaz­
dag volt, megengedhette magának, hogy a fösvénység hosszú évtize­
dei után valahára megdiesőülten sütkérezzék tulajdon jósága fényé­
ben, tehát a galéria minden költségét (nem volt sok) nagyvonalúan 
állta, Marikának pedig már a meghívólevélben, vagyis még a májusi 
nagy forrongások időszaka előtt megírta, hogy a legjobb munkáiból 
hozzon magával annyit, amennyit csak bír, de ennél is jobb, ha a 
postával poggyászként küldeti ki őket. Marika eleinte mérges volt, azt 
hitte, az öregasszony az ő grafikáival akarja az egyhavi eltartás 
fejében gyarapítani boldogult férjeura gyűjteményét; s külön dühítet­
te, hogy a furcsa kérés teljesítéséhez egy hajórakománnyi hivatalos 
engedélyt kellett beszereznie a legkülönfélébb hatóságoktól, minisz­
tériumtól a vámhivatalig. (Tekintve, hogy Meszlényi Mária műveit az 
akkori hivatalosság nem tekintette nemzeti értéknek, a kiviteli enge­
délyt, ha sok talpalás árán is, de megkapta.) Hanem hát Párizs, az 
mégiscsak Párizs; egy hónap, az mégiscsak egy hónap -  ennyit 
minden kereteztetés, utánajárás, vámköltség megér. Az, hogy a negy­
venötezer képzőművész városában bármit is remélhetne szakmailag, 
meg sem fordult a fejében, de -  úgy látszik -  történnek még csodák, 
melyek közül az első az volt, hogy Emma néni nem önző célból 
rendelte ki Marika alkotásait; a második, hogy ez utóbbiak a rue de 
l ’Odéon kicsiny, de Párizs-szerte ismert, sőt igen elismert galériájában 
voltak a nagyközönség számára fél hónapon át megtekinthetők; végül 
a harmadik és egyben a legnagyobb, hogy egyszerre két tekintélyes 
napilap, a Figaro és a Monde kritikusa is fölfigyelt ezeknek az álom 
és valóság, természet és absztrakció közt lebegő műveknek a teljesen 
egyedi mivoltára, s hozsannázva ünnepelte a teljesen ismeretlen Ma­
ri a Meszlényit. Mindkét műbíráló külön kiemelte a rendkívül figye­
lemreméltó Kavicsok-sorozatot, melynek minden egyes darabjában 
egy, egyetlen egy kerek kavics külön is szinte kisugárzik a többi közül.

Marika befutott; igaz, akkor még csak Párizsban.
Emma néninek csak úgy dagadt a keble a büszkeségtől, de legalább 

ekkora elégedettséggel töltötte el, hogy a két kritikust nem kellett
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lepénzelnie, sem vacsorára vendégül látnia, pedig ez még a kiállítás 
megnyitója előtt megfordult a fejében, hogy nyomban el is vesse a 
gondolatot, mint olyant, melynek megvalósítása csak fölösleges ki­
adással járna. Most, a kedvező bírálatok olvastán áldotta az eszét, 
hogy nem dobott ki az ablakon ezer frankot vacsorára a Jean-Jacques 
Fripaud úr után rámaradt többmilliós vagyonból.

Emma néni a hatvannyolcról hatvankilencre virradó Szilveszter- 
éjszakán halt meg otthon, a Saint-Germain körúton, baráti társaság­
ban, egy ügyetlenül kinyitott pezsgőspalack dugőpukkanása okozta 
ijedségtől. A szomszédból áthívott orvos már csak annyit tehetett, 
hogy karját mintegy mentegetőzve kitárva boldog új esztendőt kíván­
jon, majd ráeszmélve szavainak nem egészen helyénvaló mivoltára, 
zavartan kifaroljon az ajtón. Marika, mint az elhunyt legközelebbi élő 
rokona, roppant vagyont örökölhetett volna (a Fripaud-gyűjteményt 
a világ tíz legértékesebb kollekciója közt jegyezték, s akkor még nem 
szóltunk az özvegy sok nullával végződő bankszámlájáról), de egy 
párizsi közjegyző eljuttatta Madame Illényi címére az elhunyt véga­
karatának és ennek indoklásának fénymásolatát. Eszerint az Istenben 
boldogult Madame Fripaud a római katolikus Egyházra hagyta min­
den ingó és ingatlan vagyonát, tekintve, hogy az Anyaszentegyház, 
mint anya, mégiscsak közelibb rokon egy unokahúgnál. Kivételt az 
általános intézkedés alól mindössze ötvenezer, a Madame Fripaud 
bankszámlájáról lehívandó és Madame Illényi számára Budapestre 
átutalandó frank képezett, melynél nagyobb összeg -  így az indoklás
-  csak renyhévé tenne egy alkotó művészt. Egy nyomorgó kis magyar 
árva lánynak még ötvenezer frank is nyilván csillagászati summa, 
gondolhatta Emma néni, amikor írásos végrendeletét a közjegyző 
gondjaira bízta; s valóban az is volt (még ha belőle tizenötezer frank 
eleve Marikát illetné is, a Párizsban eladott grafikái után): ebből az 
ötvenezerből vették meg B. kívánsága szerint ezt a Soroksári úti 
lakást, és rendezhettek be a közeli Ráday utcában ugyanekkor egy 
pincét Marika számára, műteremnek.

Zsuzsa nem tiltakozott a válópör ellen, sőt azonnal egyetértett az 
eljárás lefolytatásával. A közös megegyezés esetén fizetendő hárome­
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zer forintot ugyanis B. hajlandó volt teljes egészében maga leszurkol­
ni, s ezzel megóvni őt nemcsak minden kiadástól, hanem egyben -  és 
elsősorban -  egy olyan megszégyenítő procedúrától is, melynek során 
Zsuzsa sokszoros hűtlenségét B. játszva bebizonyíthatta volna, s 
akkor felesége hibájából mondják ki a válást. Márpedig ez a Lusztig 
családnak nem kevés pénzébe került volna, és Zsuzsa tudta, hogy 
ebben az esetben még annyira sem jut hozzá az önkábítás eszközeihez, 
mint emígy. B. a Lusztigékhoz rendszeresen eljáró takarítónőt, az új 
lakása közelében, a Vaskapu utcában lakó cserfes Gulyás Loncikát 
kérte meg arra, hogy egy-egy „napja” alkalmával mindig lopja vissza 
neki a Lusztigék cselédszobájában, illetve nappalijában maradt köny­
veinek egyikét-másikát, ha ugyan még maradt belőlük valamennyi, 
mielőtt Zsuzsának módja nyílnék az egész készlet nyakára hágni, 
hogy legyen mit elinnia.

De a Soroksári úti lakásban ettől kezdve még sokáig úgy csöndült 
meg időnkint a telefonkészülék, hogy aztán a vonal túlsó végén nem 
szólalt meg senki. Megint ő  volt, jelentette ilyenkor Marika, ha éppen 
ő vette föl a kagylót. Szegényke, tette hozzá mindig, s néha még ezt 
is: Szegénykém, miközben gyöngéden beletúrt B. akkor még sötéten 
göndörödő hajába.

B. fölnyitja szemét. Marika most lép be a fürdőszobából, de nem 
pongyolában, ahogy álmodozása során B. elképzelte, hanem ugyan­
abban a könnyű nyári kosztümben, amely eddig is rajta volt. Egyenest 
a szekrényhez lép. B. csodálkozva nézi, ahogy előhúzza a legnagyob- 
bik bőröndjüket, az ágyra helyezi, belerakja a fürdőszobából kihozott 
tasakot, benne a piperecikkeivel, majd elkezdi ruháit, pulóvereit és 
egyéb ruhaneműjét szép, lassú, kimért mozdulattal bepakolni.

Elutazol? -  kérdezi hökkenten B., aki eddig valamilyen tréfát 
sejdített a jelenetben, de most észreveszi, hogy Marika szemében 
ismeretlen, új fény villan meg. -  Hová mégy?

Marika rápillant, odalép a fotelhez, leül a karfára, úgy, ahogy B. 
iménti képzelgésében, a hajába is gyöngéden beletúr, de amit mond, 
az egyáltalán nem hasonlít az álmodozásbéli mondathoz: El. Ne 
haragudjál.
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El? Hogyhogy el? Hová? Ilyenkor? Mi ez a titokzatoskodás? És 
miért kéne haragudnia? Hacsak...

Úgy érted, hogy...?
úgy-
B. nem hisz a fülének, olyan érzése támad, hogy megint álmodik.
Nem tehetsz róla, szegénykém. Tudod, amikor ennyi év után ma 

véletlenül újra összefutottam vele, elfacsarodott a szívem. Lemondtam 
a Bonda Ágit. Nála voltam, a Fillér utcában. És ez valahogy olyan 
volt, tudod, mintha hazaértem volna. A gyerekkoromba. Az én kavicsos 
kertemhez.

Gerzson. Illényi Gerzson. Már megint? Több mint negyed évszázad 
után? B. döbbenten meredt maga elé, képtelen volt föltekinteni a 
fotelkarfán ülő Marikára. Gerzson!

Olyan elesett, olyan kiszolgáltatott! Már kilenc dioptriás a szem­
üvege. És iszik.

B. nem bírt megszólalni. Ez az akaratos fickó, ez a vaksi, követe­
lőző alkoholista most egyszerre inkább kell Marikának, mint ő? Ki 
érti ezt?

Megmutatta a dolgait. Képzeld, azóta csak engem fest. Ahogy a 
tihanyi templom faszobrásza az ő  elholt apáca-szerelmét mintázta 
újra meg újra minden angyalfejben. És olyan elveszett, olyan szívszo- 
rítóan szánalomra méltó... Nyomorog. A galériák már unják, hogy 
mindig ugyanazt csinálja. És azóta nem nyúlt nó'höz...

Ma délutánig, gondolja B„ és gyöngéden eltávolítja a haját simo­
gató kezet. Még hogy gyerekkor! Á! Nem a gyerekkorába próbál 
visszakapaszkodni Marika, hanem egészen máshová, egy soha nem 
volt anyaságba. És mire majd ráeszmél, hogy negyvennyolc évesen 
sehogy sem lehet egy ugyanannyi esztendős meglett nyomorultnak az 
anyja, addigra már visszaútja sem marad. Egyetlen szerencsétlen 
emberből így csinál hármat.

Ő? Vagy az idő kérlelhetetlen tömbje?
No persze, Gerzsonka tizenöt évvel fiatalabb, mint ő, B.
Eriggy, csomagolj, mondja rekedten B„ föláll, és előszedi rejteké- 

ből az ajándékruhát. Csapd ezt is a többihez, én úgysem fogom viselni.
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Nem várja meg a hatást. A régi rituálé szavai kiürültek. Kimegy az 
előszobába, belebújik a ballonjába, és szinte szalad ki, a zuhogó esőbe. 
Egy mennykő ugyanakkorát csattan a közelben, mint az a másik 
egykor, hatvannyolcban, a rue Grégoire de Tours-ban.

B. maga sem tudja, miért éppen oda telepedett, bőrig ázva, azokra 
a pesti lépcsőkre, ahol valamikor Költői Évivel ült, ötvenkilencben, 
azon az emlékezetes, azon a sok esztendős gyötrődést elindító estén, 
amely után ő ostobán visszatért Zsuzsához. Épp oly ostobán, ahogy 
most Marika Gerzsonhoz.

Zsuzsa. A néma telefonjai. És Marika szavai: szegényke, szegény­
kém.

Ez a „szegénykém” akkor még neki, B.-nek szólt. Most Illényi 
Gerzson a szegénykém. Meg a sors legszebb ajándéka.

Akkor, régen, a hatvanas évek végén Zsuzsának egy ilyen, némá­
nak indult telefonhívása végén, amikor B. már éppen visszarakta 
volna helyére a kagylót, meglepő dolog történt. Zsuzsa elcsukló 
hangja hallatszott: Meghalt... Meghalt... És kattanás, a vonal megsza­
kadt.

B. meg volt róla győződve, hogy Zsuzsa Lusztignéról beszél, s csak 
másnap, amikor a Boráros téren összetalálkozott Loncikával, a taka­
rítónővel, tudta meg, hogy apu a halott, a harmadik infarktusa vitte el 
Zsuzsa egy újabb részeg tombolása közben, s hogy aztán minden 
zsebében, még a fürdőköpenyében is, de még cipőiben és zoknijaiban 
is egy-egy cédulát találtak az öreg reszkető kézírásával: Lusztig 
Zsuzsa volt a gyilkosom.

Egy héttel később Loncika egyszerre négy könyvvel állított be 
B.-ékhez. Ez minden. Nem valami sok, igaz? Lássa, csak ennyi maradt 
utána.

B. értetlenül meredt rá. A volt apósom után?!
Ezúttal Loncika képedt el. Mi az, hát még nem tudja? A Zsuzsika 

beszedte az összes altatóját, amit csak talált. Az ágya mellett egy üres 
Dokk-rumos üveg volt, feldőlve. Kampec szegénynek. De hát ez így 
nem is volt élet, maga csak tudja. Csak azt az asszonyt sajnálom.
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Tegnap még hárman, ma meg, akár a kisujjam... Ilyen az élet, lássa. 
És tudja, az a kettő, hát én mondom, az egymást kergette a sírba, 
vaknak kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne vegye észre. Szerencsét­
len asszony, bizisten nem irigylem! Igazán derék teremtés. Jobb sorsot 
érdemelt volna, nem igaz?

De igen, igaz.
Szerencsétlen anyu. Őt látja maga előtt most is, a parti lépcsőn, a 

másik elhagyatottat. Ahogy fáradhatatlanul csalinkál a sötét lakás két 
vége közt, békítő követségben. Meg ahogy ott áll azzal a beteg-ma­
dárka testtartásával a függőfolyosóról nyíló előszoba és a nehéz 
homályú hall közti üvegezett ajtóban, egy kissé csálén, mint a fica- 
mosok. Az a furcsa állás (kéz a csípőn), melyből csakis oldalazva lehet 
nekiindulni. És amely mintha az élet minden vereségének, minden 
szánalmas kiegyezésének és beletörődésének, minden alávetettségé­
nek, minden fogyatkozó reményének térbeli megfogalmazása volna, 
ki vetülő lelki hologram.
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