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Az ember természete jdsagban épp Ugy, mint gonoszsagban joval tal
csap azon, amit magarol hisz, vagyis azon, amit az én tudatos észlelés
révén megismer.”
Sigmund Freud: Das leh und das Es
»Nincs elélDb vagy utobb, a kezdet egybeesik a véggel.”
Nicolaus Cusanus: De visione Dei
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Miért éppen ez az dregasszony?

Miért éppen 6? Azzal a beteg-madarka testtartasaval, ahogy ott all
a fugg6folyosordl nyilé elészoba és a nehéz homaélya hall kozti
livegezett ajtdban, egy kissé csalén, mint a csipé'ficamosok?

Pedig nem az. Es igazabdl nem is dreg. Csak az 6 akkori szemében
tlint annak. Otven és Gtvennégy koztjarhatott, tiz évvel még fiatalabb
is volt hat, mint 6 most.

Talan az a kis ferde tartasa? lgen, talan az lattathatta 6regnek. Az
a furcsa allas (kéz a csipén), melybdl csakis oldalazva lehet nekiin-
dulni. Es amely mintha egy élet minden vereségének, minden szanal-
mas kiegyezésének és beletorédésének, minden aldvetettségének,
minden fogyatkoz6 reményének térbeli megfogalmazésa volna, Kive-
talé lelki hologram.

Miért éppen 6 jut eszébe ebben a flistds drinkbarban, amint meguti
fllét a kornyez6 hangfoszlanyok szertecsapongé aradatabol a két szo:
vegetativ neurézis?

B. rostelli, hogy nem jut eszébe az asszony keresztneve. J9, j6,
végtére is harmad évszazad nagy id6 - mégis. Anyu, igy hivta, amig
ott lakott néaluk, Zsuzsa férjeként. De vajon hogyan szélithattdk a
baratn6i? Vilmanak? Arankanak? Terikémnek? Lujzikdnak? Az
asszonyhoz voltaképpen egyetlen n6i keresztnév sem illett, még az
sem, hogy anyu. Csak az, hogy Lusztig Jenéné.

Utanafiilel az elcsdngdtt mondatoknak, amelyek azt a vegetativ
neurozist megel&zték. Csak az autéban, a kormanykeréknél ilve érzi
magat biztonsagban, az utcan jarna az az érzése, rogton osszeesik.
Kétfeles utan ez elmulik, Ggy viszont nem Ulhet be a kocsiba.

Zsuzsa. Zsuzsanak kellett volna az eszébe jutnia, nem az anyjanak.
De hat parancsolhat-e a képzettarsitasainak az ember? Az a rejtélyes
személy, aki vagyunk, s akir6l tébbnyire nem tudjuk, voltaképpen
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kicsoda, a sajat torvényeit, 6nnon, alig kiismerhet6 utjait koveti;
minden asszociacionk egy-egy talany, titokzatos (zenet mit6link
mihozzéank, s megfejtéséhez gyakran egy teljes emberélet is kevés.
Pedig ez az asszony az el6szoba és a hall kozétt, ez az asszony,
akinek mar a nevére sem emlékszik, az imént olyan élesen képzett
meg el6tte, mintha most is ott alilnanak egymassal szemben a terézva-
rosi lakds nyomasztd félderengésében. A nehéz homalyu halion tal
szinte most is latja a csaknem épp oly sotét nappalit, amelynek utcéara
nézd ablakahoz az az éreg, vastag torzs(, terebélyes lombu platan tgy
hajolt oda, mint joindulatd szomszéd héaboru idején, figyelmeztetni,
hogy vigydzzunk, megfeledkeztiink az elsotétitésrdl, baj ne legyen
mar bel6le. A nappalib6l nyilt az 6regek halészobaja, melynek sotét
mivoltarél ugyanannak a platannak egy masik 4ga gondoskodott. Apu,
azaz Lusztig Jen6 birodalma volt ez a két egybenyil6 szoba; az éreg
még a hallba sem igen lépett ki, nemhogy az el6szobéaba, a konyhéba,
vagy az el6szobabdl nyilo szlk, és a lakas tobbi helyiségénél is
sotétebb - mert ablaktalan - cselédszobaba, ahol cseléd még a héboru
el6tt, sét a zsidotorvények el6tt sem lakott soha, s amelyben most
Zsuzsa meg 6 huztak meg magukat. A nappalin és a halészoban kiviil
Lusztig Jend csak a fuirdészobat latogatta, melybe a halébol és a
halib6l egyarént nyilt ugyan bejaras, de az éreg - ki tudja, miért? - a
hall és a fird6szoba kozti ajténak még a létezésérdl sem latszott
tudomast venni. Magéban a hallban csak a nagyobb zsidé (innepek
alkalmaval volt Iathaté, amikor is a csalad ott, anagy, kerek, éjfeketére
politirozott asztal koril Glve fogyasztotta el vacsorajat. B., aki nem
volt vallasos, el6szor meghtkkent, amikor apu az 6 fejére is raer6lte-
tett legalabb egy zsebkend6t, mikézben esznek. Olyasfonna érzés volt
ez, mintha bohocsapkaban étkeznék, pedig hat tudvan tudta, hogy
ezzel a ritussal, amely az Urat fodetlen fével megtisztel§ kereszté-
nyekben mindig viszolygast kelt, tulajdonképpen a negyven éves
pusztai vandorlasra emlékeznek vilagszerte a vallasos zsidok, az
Gsokre, akiknek koponydjat szakadatlanul siitotte-égette-verte a Nap
pokoli heve, s akikkel, ha nem viseltek volna fejfed6t, alig néhany
oran belul kiméletlenull végzett volna a napszlras. A koser étkezési



szokasok tekintetében apu nem volt ennyire szigord, kitalalt maganak
egy praktikus kdztes megoldast: egyénileg kombinalva a sertéshds-
eves tilalmat és a bojtdt, bojtés napokon nem evett disznéhdst.

Amennyire 8§ maga célirdnyosan és neki tetsz6en elegyitette az
étkezési el6irasokat, annyira kiszamithatalianul vegyitette sorsa a
szerencsés és szerencsétlen mozzanatokat életében. A kdzépiskola
elvégzése utan rogtdn nagybatyja, Lusztig Oszkar vas- és gépgyaraba
keriilt. Lusztig Oszkar fifikas, élveteg férfiu volt, aki hallani sem akart
arrol, hogy unokadccse beiratkozzék a M(iegyetemre és mérnoki
diploméat szerezzen; én sokkal értékesebb dolgot adok a kezedbe,
hajtogatta, és ragaszkodott hozza, hogy gyaraban a fia kitanulja az
esztergalast, majd késébb a mardsi vizsgat is letegye, s végul a
szerszamkeészitést is elsajatitsa. A Jend' gyerek apjanak, Lusztig Otté-
nak mar csak azért sem lehetett beleszdlasa fiajov6jébe, mert a piavei
csatabol tobbé nem tért haza. Nemfogod megbéanni, hogy apad helyett
én vagyok az apad, mondogatta Lusztig Oszkar, s Ugy fostott, igaza
lesz: a szerszdmkészit6i vizsga sikeres letétele utan mivezetdvé ne-
vezte ki a Jen0 gyereket, s ebb6l az alkalombdl Gnnepélyesen koccin-
tott is vele a f6noki irodaban egy pohar veres szalagos Mumm
pezsgbvel. Ez itt most a kdvetkez6 gradics, fiam, mondta, és kilatasbha
helyezte, hogy hamarosan 6t teszi meg maga helyett vezérigazgaté-
nak. En meg végre elmegyek lopni a napot és élni vilagomat.

Lusztig Oszkar iparkodasa, hogy unokadccse a vasas szakma min-
den csinjat-binjat kitanulja, bolcs és el6relatd elhatadrozasnak bizo-
nyult, noha aravaszdi 6regur cselekedetei egészen mas rugodrajértak:
ha unokadccsébdl mérndk lesz, nem teheti meg, hogy ne 6t nevezze
ki a gyar fémérndkévé, marpedig ezt a posztot egy selymes hajd,
lanyos képd, a parizsi Polytechnique-en végzett fiatalember, egy
bizonyos Pelz Ivan toltotte be az Gizemben, aki irant Lusztig Oszkar
kulénosen gydngéd érzelmeket taplalt, sét a gyarban nyilt titok volt,
hogy Pelz Ivan ezt az allast nem csupan kétségtelen szakértelmének
koszonheti, hanem azoknak a szerelmi szolgaltatasoknak is, amelyek-
ben a tulajdonost (kedvvel-e, avagy puszta szamitasbdl, ezt nem
lehetett pontosan kideriteni) rendszeresen részesiti. Oszkar Gr semmi-
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képpen sem oOhajtott hat megvalni Pelz Ivantdl, de még vetélytarsat
sem akart ralécsoIni unokadccse személyében, ezért eszelte ki a mit
sem sejtd Jend fiu kiképzésének fonti haditervét. Mas kérdés, hogy
mire eljott volna Jend Ur vezérigazgatoi kinevezésének ideje, addigra
mar a zsidotorvények vilaga kovetkezett, és Lusztig Jend - gyarosi-
vadék létére - megmaradt a munkdasosztaly tagjanak, ami kés6bb
aztan oriasi szerencsének bizonyult, kiléndsen lednya, Zsuzsa szdma-
ra, aki enélkil aligha kerullhetett volna be hallgatonak a bdlcsészkarra.

Lusztig Oszkarnak - becsiletére legyen mondva - lelkifurdalasai
voltak, amiért unokadccse palyajat a sajat szexudlis vonzalmaihoz
igazitva alakitja, ezért kompenzalasképp idénkint varatlanul jutalom-
ban vagy éppen fizetésemelésben részesitette Jen6t, és egyébként is
igyekezett a kedvében jarni, példaul a kora nyari el6- és a nyar végi
utészezonban atadta neki romai-parti kabinjanak a kulcsat, és a csé-
nakhéz hasznélati jogat. Lusztig Jend ott, a Romai-parton ismerkedett
meg kés6bbi feleségével, aki egy sikertelen kikdtési kisérlet kdzben
a stég eldtt folborult kilbétjaval, és Jend ar segitette partra. Ez 1932-
ben tortént; Lusztig Jend ekkor harminchat éves, deélceg, négerbamara
silt szép szal férfi volt, és ajoval fiatalabb, akkor huszonnégy éves
vézna lany (mint kiderlt, a Bethesda kérhaz egyik nemrég végzett
apolondje) ott helyben belé is pistult, Ggyhogy szeptember végén mar
meg is tartottdk az eskiv6t. A Podmaniczky utcai lakast Lusztig
Oszkartdl kaptak ndszajandékba. Zsuzsa 1934 mérciusaban sziletett,
és magat a boldogsagot jelentette a vezérigazgatdi jov6 elé nézd
mivezetd szemében, aki még nem sejtette, hogy a kis jovevény (neki
maganak kiildnben valdsagos hasonmasa) életének megront6java,
sirjanak megasoéjava valik, s hogy eljon a nap, amikor - a harmadik,
az immar végzetes infarktus utan - ©6zvegye, atkutatva holmijat,
minden fidkban, minden flizetben, minden 6ltényzsebben, zokniban
és cip6ben azonos szovegl cédulakat talal férje Oreges betdivel:
Lusztig Zsuzsa volt a gyilkosom.

Zsuzsa lehetett az oka annak is, hogy Lusztig Jend, legalabbis amig
B. velUk élt, mintegy az utcai két szoba ketrecébe zarta magat, s csak
a nagyobb Unnepeken 0lt ki a tobbiekkel egytt a hallbéli asztalhoz,
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amelynek fényl6 feketesége zongorara emlékeztetett, olyan zongora-
ra, amely még csak hangosan eljatszani sem, csupan billenty(izetében
néman elgondolni mer egy gyaszindulot.

Az 0sszekottetést a halion tali és inneni vilag k6zott anyu jelentette:
oldalazva-csalinkdzva jott ki a konyhaba, nem is annyira f6zni, mint
inkabb kiheverni az utcai front nyomaszt6 hallgatasat, sugyanugy tért
oda vissza, lesjtva a Zsuzsa és kozte, B. kdzt vibrald, szavakban nem,
legfoljebb hangsilyokban megnyilvanuld egyet nem értéstél.

Abban az id6ben Lusztig Jend mar nyugdijas volt, tal egy hanyatott
élet szamos keservén, egy épp-hogy-csak élve meguszott ukrajnai
munkaszolgalaton, meg - Zsuzsa jovoltabél - két infarktuson, ame-
lyek kozil améasodiknak azt a kinos kdzjatékot is kdszénhette Hamori
doktorral, aszivgydgyasszal. Emennek sikerilt ugyan talpra allitania,
de az orvos dalias alakja, mosolygos, szellemes egyénisége és szoli-
dan &szil6 halantéka ellenallhatatlan hatast gyakorolt anyura (akit B.
ekkor még nem ismert, persze); s mivel anyu valamikor apolond volt,
boldogan fogadta Hamori doktor nehezen félreérthetd ajanlatat, sze-
g6édnék el hozza, amaganrendel6jébe asszisztensnek, ami heti kétszer
két drai elfoglaltsagot jelent: szerdan és pénteken négytdl hatig.
Zsuzsa nem volt biztos benne, hogy a két ember kapcsolata megma-
radt-e a puszta rajongas keretei kdzt, vagy - ami valészin(bb volt -
akkor negyvennyolcadik évében jaré anyjat elragadta a blcsiz6 testi
szenvedély 6rjongd drvénye. Remélem, igy volt, jegyezte meg Zsuzsa,
serre latszott mutatni, hogy a heti két rendelésbdl anyja gyakorta csak
fél nyolc tajban vagy éppen nyolc 6ra korul igen Kipirultan tért haza,
s hogy ilyenkor jéval tdbbet beszélt a szokasosnal, méghozza 6ssze-
vissza csapongva és a lehetd legjelentéktelenebb dolgokrol. Lusztig
Jend nem voltvak, de soha egy fél szoval sem tett emlitést gyanujaral,
legaldbbis a csalddban nem. Hanem Zsuzsa egy alkalommal a nappa-
liban jarva valamilyen konyvért, véletlenal fultandja lett, amint ma-
sodik infarktusabol labadozé apja a halészobaban azt mondja Hamori
doktornak: Nézze, doktor, elébb-utébb el kell dontenie, mit akar,
meggydgyitani-e, vagy megdlni. Az orvos csak annyit kérdezett: Ugye
most viccel? Mindenesetre e latogatas utan résztvev6 arccal, de min-
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den indokolas nélkiil lemondta anyu asszisztenciajat. Vajon volt-e
része vagy nem e kis intermezzdénak abban, hogy harom hétre ra
szivszélhlidésben meghalt? Nincs ember, aki e kérdést megvalaszol-
na. Tény, hogy anyu ettdl kezdve csupan férje mellett gyakorolta
apolondi hivatasat, méghozza a blintudat taplalta talzott odaadassal,
egyszerre gyaszolva halott szerelmét, halédd férjét és a tulajdon
boldogsagat, ez utébbit méar csak Zsuzsatél remélve, s miként az id6k
megmutattak, tdle is hidba.

B. felhdrpinti a whiskyjét, és kilép az utcara. Vegetativ neurdzis.
Eletének egyik kulisszaja egyeiien szempillantés alatt valt elsillyedt
emlékbél szinte tapinthatd valdésagga. Vajon tehetett volna akkor
barmit is? Segithetett volna azon a harom szerencsétlenen, akik egy-
més rabjaiként, s6t egymas mérgez8iként éltek? Hat nem tett-e meg
mindent, még tdbbet is annal, mint amit akarki mas tett volna a
helyében? Ma mar azt sem érti, hogyan gabalyodott bele § maga ebbe
a haldba, s ha mar igy esett, hogyhogy nem tépte szét és menekilt el
onnétaz elsd adédd alkalommal? Aszerelem miatt? Ugyan, szerelem!
Aszerelem gorcsos akarasa volt az legfoljebb, dncsalas, semmi egyéb.
Olyasvalakit probalt megvaltani altala, akinél 6 maga sokkal hatra-
nyosabb helyzetbdl indult. Mert Zsuzsa a ,,munkés” szarmazasaval
végteére is kijarhatta az egyetemet, 6 nem. Neki a mai napig cipelnie
kell egykori kiatkoztatasat - sét kidtkoztatasait-, akarcsak kézépkori
varbortondk lancra vert foglyainak alabukhoz csatolt vasgolydbist.
Ha akkor, negyvenkilenchen nem ragjak ki, masodéves hallgatot,
a Zeneakadémiarol, ha nem Kazacsanynal, ajésziv( éreg kompo-
nistanal kell évekig hozomra tanulnia zeneszerzéstant és ellenpon-
tozast, magandton és megkésve pdtolva mindazt, amit masok,
szerencsésebbek az akadémidn mar jéval kordbban elsajatithattak,
vajon most itt baktatna-e, hogy Storch Grral talalkozzék és kéril-
udvarolja? Vajon pitiznie kéne-e, hogy legalabb a grazi Opera
mutassa be aJakob Labannal-U Jé, tényleg, haromnegyed tizenkettd,
délre a Royal halijdban kell lennie; ha késik, Storch Ur még begorom-
bul és nemet mond.
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A tagfolllvizsgalat szinhelye egy egészen kicsi tanterem, ponto-
sabban gyakorléterem volt, azaz tulajdonképpen csak egy szobacska,
melyben épp hogy elfért egy zongora a hozza tartozé forgathat6
székkel, meg egy hegedlsdknek valé kottatartd allvany. Ezeket a
berendezési targyakat el6z6 nap eltavolitottak, s helyettik behoztak
egy asztalt meg néhany széket. Az asztalt vords drapériaval boritottak,
&m ez az Unnepinek sz&nt diszlet sem enyhitett a helyiség vallatészoba
jellegén.

Amikor B. belépett, az asztal mdgott mar ott lltek kihallgatéi: a
fé'iskola kaderese, aprd termetd, szlintelenll hunyorg6 emberke, aze-
I6tt cip6fels6részkészitd, tovabba egy magas, szemiiveges férfi a
kerileti partbizottsag képviseletében, valamint - kdzépen, a f6 helyen
- egy elvtarsnd, akirdl méar az eléz6leg sorra keriiltekt6l megtudta,
hogy G. Bartos Evéanak hivjak, Gecse Jozsef elvtarsnak, a partsajto
mindenhato uranak felesége és a partkdzpont személyzeti osztalyanak
vezet6helyettese. Kinevezett vezet6je az osztalynak éppen nem volt,
mert az addigi f6ndk éppen letartdéztatasban varta a red artatlanul
kiszabandé haldlos itéletet.

Afélelmetes vadaskodasok és a nagy rendcsinalasok ideje volt ez,
a még otthoni kdrnyezetben is megkovetelt ébersége, a kozmopolitiz-
mus elleni harcé és a hazassagtord partfunkcionariusok altal fennen
hirdetett szocialista csaladi erkdlcsé.

B. nyugodtan Iépett a gyakorl6terembe, melyben mindig jol érezte
magat. E nyugalmat és vele karjan a sz8rt voltaképpen nem is annyira
a bizottsg tagjainak vésztjésléan komor tekintete borzolta fél, mint
inkabb a zongora hidnya. Mintha a megszokott hangszer elt{inése egy
mellette tantskodd meghitt jébarat e1lavolittatasat is jelentette volna.

Ugy hallom, B. elvtars szerkeszti a zeneszerzés-szakosokfalitjsag-
jat, mondta G. Bartos Eva egy kis félmosollyal, miutan hellyel
kinélta, vagyis ramutatott a bizottsaggal szemben elhelyezett egyet-
len székre.

Méghozza igen szorgalmasan, tette hozza sietve az apro cipéfelsé-
részkészitd, akirdl B. akkor még nem tudta, hogy rea volt kiosztva -
a bizottsag targyilagos mivoltat hangsulyozandé - ajoindulatd pért-
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fogd szerepkore, jollehet az asztalnal 16k mar valamennyien tudték,
mi lesz ennek a beszélgetésnek a kimenetele.

Ezt igazan 6érémmel hallom, mondta valtozatlanul kis félmosoly
kiséretében G. Bartos Eva, és elmélyiilten lapozni kezdett az el6tte
fekv papirok kozt. Mas az, ami gondot okoz nekem.

Gondot? Miféle gondot okozhat az 6 életéb6l barmi? De G. Bartos
Eva egyelére még nem fedte fol kartyait, hanem azt kérdezte t6le,
jart-e valamikor kulfoldon.

Igen, jart.

Hogy merre.

Hat Ausztridban meg Olaszorszéagban.

Igeeenl G. Bartos Eva folvonta a szemoldokét. Milyen min@ség-
ben?

B. kis hijan elnevette magat, de érezte, hogy ez nem a megfeleld
pillanat. Gyermeki min&ségben, felelte; még tizenkét éves kora elétt,
tudniillik gyermekkori asztmaja volt, és az orvosok azt tanacsoltak,
vigyék elébb magaslati leveg6re, majd tengerpartra. igy kerilt el6bb
a Semmeringre, aztan Abbdaziaba.

Sok szegény munkasgyereknek is volt asztmaja, jegyezte meg sza-
razon a magas szemuveges, mégse vitték ket ilyenflancos helyekre.

Ez igaz volt, persze, de mit lehet erre valaszolni? Egy tizéves
filcska még nem tehet6 felel6ssé azért, hogy a sziilei torténetesen
abban az anyagi helyzetben vannak, hogy gydgyittathatjak. Habaér,
ami apét illeti, neki bizony nem kevés gondot okozott, honnan teremti
el6 ehhez a pénzt.

Apropd, orvosok, szélalt meg Gjra G. Bartos Eva. Mit is irt be B.
elvtars a kérd6ivbe, hogy mi volt az édesapjafoglalkozasa?

Azt, hogy orvos, természetesen. Miért, mit kellett volna beirnia, ha
egyszer az volt?

Ejnye, ejnye, B. elvtars. A Partot nem lehet am félrevezetni! Mi
nagyon jol tudjuk, hogy B. elvtars apjanak maganszanatériuma volt
Métralomboson. A Tuszkulanum. J61 mondom? Nem éppen a szegé-
nyebb néprétegekfiai szamara, ha nem tévedek.

Ez is igaz volt, persze. Apa huszonnyolcban 6rokélte azt a szana-
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tériumot a nagyapjatol, B. dedapjatol. llletve ez akkor még nem
szanatérium volt, hanem panzi6, Gdulévendégeknek. Apa alakitotta
at szanatériumma harmincharomban, a gazdaséagi valsag elmulta-
val. De hét a ,,foglalkozas” rovatba mégiscsak azt kellett irni, hogy
,»0rvos”.

Vagyis B. elvtars édesapja osztalyidegen volt, summazta a helyzetet
G. Bartos Eva. Es eztB. elvtarsnak nem lettvolna szabad elhallgatnia
a Part elétt.

Osztalyidegen? B. hirtelen maga el6tt latta a csaladot, a szerény
egy szoba hallos lakést a Székely Bertalan utcaban, anyat, aki soha ki
nem latszott a f6zésbol-mosashol-takaritasbol, mert cselédet nem allt
maédjukban tartani; apa minden orvosi jovedelme, de még hazassaga
is az Uj mlszerekre, a matralombosi szanatérium (j folszereléseire és
a hiteltorlesztésekre ment ra; az intézményben, amely jelenleg a Part
legfels6 vezet8inek pihenésére és gyogykezelésére van fonntartva, ma
is ezeket hasznaljak; minden nyugagy, minden szobaradid, minden
vacak kis sztetoszkop abbol a pénzb6l van, amelyet apa az 6 koszt-
pénzik rovasara 0lt bele dédelgetett Tuszkulanumaba.

Es eszébe jutott az a nap, amikor utoljara latta apat. O akkor tizenot
éves volt, s a véletlen Ugy hozta, hogy éppen azt a hétvégét toltotte
apjanal Lomboson, amikor hire jott, hogy az orszagot megszalltak a
németek. Nem engedlek haza, mondta azon a vasarnap estén apa.
Holnap reggelfoliilsz a buszra, és elmégy Visnyécra, Matvejka néni-
ékhez. Matvejka néni a nagyapai 6rékség része volt, apanziéval egytt
szallt apara, s eddigre - 1944 maérciusara - mar 6 volt a szanatérium
tétumfaktuma, apa tréfasan agy is nevezte: fénévér. Sose végzett
orvosi tanulmanyokat, a panzié idejében egyszer( gondnok volt, de
apa mellett mindent bamulatos kénnyedséggel kitanult, akarmit ra
lehetett bizni. Anyadat még ma értesitem, nehogy aggddjék miattad.
Apa és anya akkor mar kilénvaltan éltek, mar csak az 6 személye
jelentett kapcsolatot koztik.

Te is gyere, kérlelte apat, de az csak megrazta a fejét. Hogy a
betegeit nem hagyhatja magukra. De nefélj, nem lesz semmi baj. Az
afé, hogy az orrodat se dugd ki Matvejka néniéktél. Erdélyi menekiilt
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rokon vagy, nemfog naluk zaklatni senki. En sem, barmilyen kozel
van is Visnydc, tette hozza tgyetlen mosoly kiséretében. Még lebuk-
tatnalak.

Masnap reggel megcsokoltak egymast, 6' Matvejka nénivel kiment
abuszhoz, apa a szanatérium kapuja el6tt &llva hosszan lengette feléje
a kaijat, széles mosollyal, mint aki el akarja hitetni, mennyire gond-
talan. Egy-kéthdnap mulva a Visnyocra letérten hazaérkez6 Matvejka
nénitél tudta meg, hogy apat elhurcoltak a csendérok. Hogy melyik
koncentracios taborban pusztult el, sosem sikerilt megtudnia.

Kulonben is, folytatta G. Bartos Eva, ugy hallom, B. elvtars szerint
nincs értelme annak a kifejezésnek, hogy szocialista zene.

A tragikus emlék utan ez a mondat olyan volt, mint Shakespeare-
nél két drdmai csucspont kézolt egy parbeszéd-bohézat; B.-bél gy
robbant ki a réhégés a Royal Szall6 halijaban, hogy a koérlldtte
Glg-all6 kalfoldi turistak, de még a recepcidban dolgozé alkalmazot-
tak is folkaptak a fejliket. B. elrgstelli magat, igyekszik ugy tenni,
mintha a kezében tartott Ojsdgban olvasott volna valami kacagtatot,
de elkésett a mozdulattal, s kénytelen lenyelni, hogy hibbantnak nézik.
Hat igen, a szocialista zene. Hogy is mondja Thomas Mann a Varazs-
hegy-ben? A zene politikai szempontbdl mindig gyanus. lgaz, akko-
riban nem annyira a zene volt gyands, mint inkabb a zenész. Kivéve
azt, aki szocialista zenét irt.

A partbdl val6 kizaratas egyszersmind a f6iskolatol valé bucsit is
jelentette. Mint a nacizmus altal arvava tett fiatalembernek, kulén
kegyként megengedték neki, hogy két hétig még tovabbra is bent
lakhassak a kollégiumban, de addig mas széllas utan kell néznie.

Meg nyilvan allas utan is, hiszen azt a szallast meg is kell fizetnie.

Kutkava? Hat hiszen nem volt az egészen kutkava, minek tagadni?
Mellesleg ostobasag is volna, Kivaltképpen ennyi évtized mdaltan,
megkeresni és megfogalmazni masoknak szo6lé értelmét, firtatni, va-
I6jadban mit is tarolhattak kerek fehér katlanaban azon a valdszinitle-
nal éjkék téli gyarudvaron, a Budai Villany udvaran; neki, B.-nekkut
volt, és ez a fontos, a Naszreddin Hodzsa kutja, fehérsége az alacsony
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keleti palotakét idézte, korulotte olalkodott lathatatlanul a Csendha-
boritd, s valahogy az sem volt baj, hogy kdzben pengeéles kontlrokat
hasitott mindenfelé a ropogd-szaraz januar, a varazslat ett6l csak még
blivdsebé valt; az Igor herceg els6 poloveci tanca aradt szét B.-b6l és
Olelte &t a holdsutotte kerek ktkavat, s azota is szerelmes szoritasaban
tartja, a kék kulissza-éjszaka gyarudvart jelz8 diszletei kozott.

Akkoriban B.-nek nem volt lakasa.

Eppen a nagy kongresszusi munkaverseny hajrajaban tették Ki
sz(irét az albérleti odubol, ahova a kollégiumbél koltozott, s ahol méar
megint késett tiz napot a lakbérfizetéssel. Nem térédott vele, ki se
mozdult az Gzembd6l, harom nap, harom éjszaka dolgozott egyvégté-
ben, nappal segédmunkasként a miihelyeket jarta dognehéz huzalok-
kal, éjszaka plakatokat festett.

Stelczer elvtars.

Stelczer elvtérsrol, az lizemi partszervezet szervezétitkararol akkor
még nem derilt ki, hogy kordbban nyilas volt; hatalma teljében
jart-kelt az udvaron, apré szemét bizalmatlanul jartatva B. humoros
plakatjain, amelyek éjszaka készlltek, hogy munkakezdéskor azon
frissiben deritsék jokedvre a gyarkapun betéduldkat. Stelczer elvtars-
nak (testvérnek?) ez nem tetszett, meg is mondta, hogy t6bb komoly-
sagot varna a versenypropagandatdl, ez nem tréfa, nem jaték, vegye
B. tudomasul. Fogalma sem volt arrdl, hogy a versenypropagandanak
nincs hol alomra hajtania a fejét, s hogy a nap huszonnégy 6rajabol
huszonnégyet tolt el munkaval; fol sem tlint neki, hogy hajnalonta
minden mdhely telisteli még nedves plakatokkal, s hogy ahagosstadio
minden délben 0j viddm rigmus-m(isort sugdroz a szakszervezeti
szinjatsz6-aktivak kdzremikodésével.

Stelczer elvtars és mogorvasadga azonban a halvany és szintoly
mogorva napkoronggal egyutt estelente eltlint, s atiszta hold fényénél
ismét Naszreddin Hodzsa mesevilaga lebbent a rozsdas vasakkal
keritett hats6 udvar éjkék szinpadara, melynek sarkaban J6zsefovics
T. Lajos kunyhoja allott, benne a fehérizzasig hevitett vaskalyhaval,
rajtuk az éppen munkaban lév6, papagajtoll-élénkségl plakatok. Jo-
zsefovics T. Lajos grafikusnak készilt, de csokdnyods formalizmusa
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miatt nem érvényesilhetett kell6képpen, pontosabban sehogy, boldog
volt hat, hogy mint plakéatfests, fix allashoz jutott. A plakatfestés
m(iveletét killdnben szivb6l utalta, ami abbdl is kiderilt, hogy el6z6-
leg harom hoénapig munka nélkil tengett, tudniillik kordbban mozi-
plakatok méazolasaval foglalkozvén, egy izben bemondta az unalmast,
és Borisz Andrejev szélesen vigyorgd, katonasapkas feje helyett va-
lami expresszionista kompoziciot készitett, egy orditdé munchi szajat,
melynek fels6 fogsorara pingéalta ra a film cimét, az alséra a rendez§
nevet, futyulve r, hogy a korszak nem kedvez az efféle avant-garde
Ujitasoknak. E megfeneklett onallosulasi kisérlet 6ta Jozsefovics al-
modozédan szelid és enyhén alkoholista lett, de tovabbra is 6 festette
fol a legszebb vonalakkal, miszerint KOTROSZO MIHALY 142 %,
valamint PELLINGER ILONA 128 %, a tobbi dolgozor6l nem is
sz6lva. B. mindenesetre sokat kdszdnhetett tanitasainak, s nemcsak 6,
aki csupén afféle betolakod6 jovevény volt a szakmaban; sokat ko-
szdnhetett neki az 6reg Hemrik is, a Monnota, féként azt, hogy még
mindig nem kildték nyugdijba, pedig mindenki tudta réla, hogy a
huzalraktarba jar aludni, lehet6leg munkaidében.

A plakatm(helyben még valaki dolgozott. Panka.

Panka gombdlyded volt és fekete haju, és a Jokai utcaban lakott,
olyan szobaban, amelynek az a kiemelked6 jellegzetessége volt,
legaldbbis B. szdmara, hogy f(itotték. De ez csak kés6bb deriilt ki.

Pankat B. eleinte épp Ggy csak tudomésul vette, mint a tobbieket,
ahogy a Kkisgyerek, belecs6ppenve a nagyvilagba, teljes termé-
szetességgel regisztralja a létezés formait, példaul hogy a targyak
leesnek (illetve, hogy az a ,,le”, amerre esnek), meg hogy a szél nem
lathato, pedig van. Panka mintegy a plakatm(hely berendezéséhez
tartozott, mint az allvanyok, a kulonféle kiképzésd és elnevezés(
ecsetek, vagy akar a Monnota és maga Jozsefovics; beletartozott abba
a vilagha, melyet a pattogé tliz meg a folotte id6nkint sul6é olcso
felvagott, tovabba az élénk szineikkel ébren tarté plakatok rajajelen-
tett. Ennek a birodalomnak semmi kéze nem volt a gyartorészlegek-
hez vagy az irodakhoz, de még az udvar keleties latomasahoz sem; a
Jézsefovics-kalyiba legfdljebb kiils6 falaval vett részt a Csendhabo-
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rito meg a poloveci tancok éjkék kérképében, meg talan még fényének
és melegének igéretével; kiiszobét atlépve azonban a legényszallasok
szalonnazd, fuistds cimborasaga varta B.-t, s rekesztette kiviil amaga-
nyossag ragyogon fagyos képeit. A plakatmdhely nyitott ajtajabol a
fehér katkava kozonséges homok- vagy mésztaroldnak hatott, semmi
sem jelezte rejtett életét, koltdi képességeit, s Pankabol sem latszott a
festékszagl helyiségben egyéb, mint kis bogy0s teste az allvany elétt,
s dundi karja, amint szaporan hlzza-vonja a pemzlit.

A kongresszusi verseny idején kett6s miiszak volt a kalyibaban,
mégpedig oly modon, hogy éjente harmojuk kdzil mindig mas maradt
bent B.-vel. A harmadik éjszakan, amikor a hajléktalan 6nkéntes mar
joforman az udvaron jartaban is féldlomban tdmolygott, Panka volt a
S0ros.

Ez nem afféle kerekded torténet, nem pajzan histériadcska, abékésre
higgadt éregkor fliszerezésére jo; B. egy kutkavardl abrandozik itt, a
Royal Szallé halijaban, kerek, fehér, holdsitotte kdvérél, amelyben
csodalatos er6k lakoznak, hogy 6t kilatastalan, hajléktalan nyomora-
saga folé emeljék; minden egyéb, ami e kitkavaval kapcsolatban még
eszébe jut, csak a varazslat folidézése végett szilkséges, mint tlizhoz
a taplo; és ki az az ostoba, aki gy vélné, hogy a taplé a fontos, nem
pedig a t(iz?

A tliz kilénben ott ropta tancat a fahasabokkal a kis vaskalyha
gyomraban (miként majd ama masikéban is, a Zsuzsdval megosztott
cselédszobaban); Panka festett, B. pedig az asztalnal Glve rahajtotta
fejét az aznapi teljesitmény-jelentésekre, amelyek kdzott a plakatosok
munkaja, nem lévén tennel6 jellegli, nem szerepelhetett, persze. B.
minddssze egyetlen kurta pillanatra akart megpihenni, de a kimerilt
és rosszul taplalt szervezet, barmily fiatal volt is, nem birta tovabb,
azon nyomban &érvényébe vonta az 4lom. B. azt Almodta, hogy Panka
a fejét simogatja, majd két jokora karéj sajloskenyeret tesz elé, fol-
emeli az allat és eteti, eteti, nagy, anyas tirelemmel, a szerelmes
asszonyok apoléndi odaadasaval.

Két dra elteltével a kotelességtudat rémilete riasztotta fél B.-t.
Panka hattal allt neki, és festett. Hallotta a gyufasercenést, nemkilén-
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ben, hogy B. hosszasan kifujja cigarettaja fustjét, de nem fordult meg.
Hat persze, szamarsag, gondolta B,, alom volt az egész, agy latszik,
éhes lehetett. Osztondsen maga elé nézett az asztalra: a teljesitmény-
jelentéseken egy-két apr6 morzsa hevert.

AJbkai utca. Ott lakott, asziileivel, de kiilén szobaban. B ,-nek soha
nem tetszett igazan, kiilénben is ritkdn vonzottak a maganal id6sebb
nék, marpedig Panka négy-6t évvel is toébb volt nala, huszonét vagy
huszonhat éves lehetett, de a maga részérdl a legkevéshé sem torédott
a kettejuk kozti korkildnbséggel, foltett egy lemezt a gramofonra és
tancra kérte 6t, a lemez végén magahoz vonta és gorcsds hevességgel
szajon csdkolta, majd kipenderilt a szobabdl, s hatalmas vajaskenyér-
rel tért vissza. Mialatt B. falt, Uj lemezt tett fol, madagaszkéari népda-
lokat, harom évig volt az etnografus Seszterik szeret6je, az vette fol
a bennszuldttek énekét, hamingéte madagé, hamingéte madagé, aztan
a masik oldal kdvetkezett, alabazumbadja, alabazumbadja, a szokat-
lan dallam beszivddott B. sejtjeibe, rarak6dva Borogyin zenéjére, s
mikozben a segédmunkas-komponista éjféltél két oraig a Jokai utca-
bol haza, a Szabadsag-hegy tetejére kaptatott, hamingéte madaga,
komyikalta a bennszuléttek magas, elnydjtott hangjan; a Didsarok
éjszakajaban sejtelmes egyhangutsaggal zugott az elektromos transz-
formator, alabazumbadja, zUgta vissza jokedviien B., egészen folajz-
va attél, hogy ime, mégiscsak sikerlilt mésik albérlethez jutnia, Ke-
resztesékhez az E6tvos (ton, no meg attél, hogy végre egyszer nem
volt éhes: Panka csokja helyett is inkabb a vaj izét érezte a szajaban,
Ugyhogy azt se banta, hogy csikorg6é hideg van és a szobaja hamisi-
tatlan jégverem, Madagaszkar forré napja porzsolté, hamingéte ma-

Miért nem eszel rendesen? Nincs pénzed?

Most mit valaszoljon neki? Lathatja: nincs. Egy hete anyaskodik
foldtte, és soha semmit nem fog megérteni az életéb6l. Mondja tan
neki, hogy négyszazotven a fizetése, hogy mint segédmunkas csinalja
ennyiért a versenypropagandat is, a propagandairodan dolgozék he-
lyett? Mondja tan neki, hogy ezer forint kdlcsént jegyzett, rakénysze-
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ritett példamutatasbdl, s hogy ennél fogva még havi haromdétvenet
sem keres?

Tonkreteszed magad. Igy nem lehet élni.

Nem lehet? Dehogyisnem. Csakis igy lehet. Csak igy érdemes.
Hogyan is érthetné? A Jékai utcadban szényegek vannak meg kdzponti
flités, naponta haromszor meleget esznek, még a vendég szamara is
mindig akad harapnivald, a lila lampaemy¢d' diszkrétre tompitja a
fényt, hogy ahitatosabban lehessen hallgatni Seszterik mester egzoti-
kus folvételeit, apapa anyagbeszerzd a sodronygyarban, azel6tt zsak-,
zsineg- és ponyvaliizlete volt, és nyilvan reszketett, amikor negyven-
hatban félzengett, hogy munkasokdl vasokol, oda sujt, ahova koll -
igen, B. ekkor értette meg, hogy rosszul latott mindent: Panka nem
tartozik igazabol a Jozsefovics-kalyibadhoz, Panka a Jokai utcaba vald,
oda illenék a papa konyvespolcara, az Untergang des Abendlandes
meg Lin Ju-tang Bo6lcs mosoly-n kézé, és soha meg nem értheti a
zaszloerd6k lendiiletét, amely 6t, B.-t minden kiatkoztatasa ellenére
is belllrdl ropiti.

Te még hiszel, szegénykém?

De kozben B. is szivb6l sajnalja Pankat, kidbrandultsagaért, re-
ménytelenségéért, még 6 maga- B.- miatt is, mert mit adhatott volna
neki 6? Pedig egyszer meg fol is fogaskerekdzo6tt hozz4 a futetlen
hegytetdi szobaba, le is vetkdzott fogvacogva, de hiaba, B. képtelen
volt megkivanni, kivil-belul didergett, Panka idegen volt igy ruha
nélkll és szomoruan, olyan volt, mint egy leleplezett, megmagyara-
zott, izekre szedett mitosz, az a mamoros lobogas hianyzott beléle,
amit B. akkoriban minden él6ben keresett, s amit még most is annyira
szeret az emberekben, nem az ostoba romantika hési pdzat, mint
régen, dehogyis: az életvagy bugyborgd, vidam aradasat akar a pokol-
ban is, a jaték bukfencezd 6rémét, a csibészes otletességet és a
folytatashoz vald 6rok kdcos kedvet, amely nélkil csak aludni érde-
mes, mint Hemrik, vagy inni, mint J6zsefovics, vagy szép polgarian
0sszehazasodni egy jéraval6é holyaggal, mint Panka.

De hiszen neki volt akkor igaza, nem?

B. eltlin6dik. Nem. Amegallapitas, noha helytall6, mégis téves. Az
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emberek igazsdga nem a kilsd részletekben, hanem magukban az
emberekben van.

Igazsaga Naszreddinnek volt, a Csendhaboritonak, aki szamarfilet
mutatott a gonoszoknak, fligét a kézénydsoknek és a hizott lelklek-
nek. lgazsidga annak a mesebeli, fehér katkavéanak volt, amely t6bb
tudott lenni 6nmaganal, 6nmaga kiszabott szerepénél, s6t a korilotte
zajlé szanalmas korszakndl is, mert magdban hordta a lIét gyonyorét:
a varazslatot és az almot.

B. egy kicsit most is irigyli azt a hajléktalan fiatalembert, aki
akkoriban észrevette. Es visszamen6leg is sajnalja mindazokat, akik
nem lattak, hogy kutkava.

Elnézést, On B. (r? A boy mar masodszor kérdezte ezt, de B. csak
most eszmélt. En vagyok, igen.

Uzenet van az 6n szamara, egy bizonyos Storch Grtol. Végteleniil
sajnélja, de varatlanul vissza kellett utaznia Grazba. Egy honap
mulva Gjra eljon, akkor majd megkeresi Ont.

Megint esni fog. A Janos-hegy maris eltlint, a Szabadsag-hegy felé
pedig (vagy tdn most Gjra Svab-hegynek hivjak?) Ggy indult el a
hatalmas test(i, dnos sziirkeség, mint valami prédajara les6é lomha
ragadozo allat, befalni minden fat, minden bokrot, minden emléket.

Nem, az emlékeket nem lehet. Hogyan is tordlhetne ki barmi is
bel6le elsé kantatajat, a Gazdag teherben sziiletését?

Mintha egy cs6pp maris a homlokéara hullott volna. B. becsukja az
ablakot. Ez még kilénben sem tavasz: hiaba ir a naptar aprilist,
éjszakara még mindig be kell fliteni. Lent a Soroksari Ut szlntelen(l
vagtato autdcsordajanak filsiketitd lanndja még a zart ablaktablakon
is keresztulhatol. Micsoda ostobasag volt épp ide koltoznitk, ahol
minden dallamba, amelyet a zongorén rogténdz, belebédilnek a
buszok, kamionok, személykocsik! De most mar kés6 béanat. Es most
maér, ennyi év utdn ide is szokott.

Annak idején a Keresztesékhez valo koltoézés 6rome sem tartott
sokaig.
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Pedig milyen szépen kezd8dott az a nap, amelyen a kantata elindult
benne! A dallam ugy szokkent el6 valahonnét a zsigereibdl, mint egy
kis hegyipatak, amely maga sem sejti, hogy id6vel hatalmas folyam-
ma dagad. Lehet, hogy volt benne valami Borogyin muzsikajabal,
meg tdn a madagaszkari népdalok hatasat is ki tudta volna mutatni
benne a hozz&ért6 ful, de ez nem volt Borogyin, és egy idegen nép
dala sem volt; ami a fejében 6sszeéllt, az az § legsajatabb zenéje volt,
valami, ami mar mintha 6sid6ék Ota készlil6dott volna, hogy bel6le az
emberi vilagba szokkenhessék.

Aznap éjszakas volt, reggel hatkor végzett. Akkor mar a homokfu-
v6é miihelyben dolgozott, akércsak Gabin abban a régesrégi flimben
- mi isvoltacime? Ahol végil egy padlasszobéba szontja arendérség.
Persze, megvan: Mire megvirrad.

Ezuttal is gyalog caplatott fél a hegyre, pedig kora reggel mar jart
a Fogaskerek(i, de B.-nek abban az id6ben kétszer is meg kellett
gondolnia, mire kolti a pénzét; meg aztan kiillénben is olyan gyonyor(
volt az a nyareldi reggel, olyan attetsz6én tiszta és ndvényfliszeres a
levegd, hogy B. még élvezte is a sétat a virdgba borult hegyoldalban,
amely arra a régi visnyéci nyarra emlékeztette, amikor el8sz6r volt
kozvetlen szemtanuja a természet életre bozsdulésanak, elgszor kisér-
hette szemmel naprél napra, ahogy a fak rigyeibdl kipattannak a
levelek, a bogarak eléméasznak a semmibdl, a pillangdk csapongani,
a madarak trilldzni kezdenek - s most még az a baljés hattér is
hianyzott, melyet apa elhureoltatasa és a sajat veszedelmesen bizony-
talan helyzete festett az élet mindeme tizezernyi szines csodaja mogé.
B. csordultig telve volt a tavaszbél nyarba fordulas mamoraval,
melyet valamiképpen a tarsadalom boldog megujulasanak gondolata-
val kapcsolt magéaban 6ssze; pedig ekkor mar varosszerte sok lakasbha
koltozott be az 6 visnyoci rettegéseihez hasonlo: megkezdddtek a
kitelepitések, az osztalyidegennek nevezettelemek eltavolitasa vidéki
kényszer-lakhelyekre. De hat B.-t ezlttal ilyesmi nem fenyegette,
baréatai, az Gizemi kulttrosok és a csasztuskabrigad tagjai egy egészen
mas, euforikus, minden napban 0j sikereket lat6 és minden sikert
hozsannazva inneplé vilagot alkottak, az 6 kdreikben sz6 sem esett
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kitelepitésrél, plane nem deportalasrol, ahogyan az emberek nagy
része anegyvennégy nyari eseményekre emlékezve a dolgot elkeresz-
telte. Ez az Uj vilag, amely eltdrdlte a régit (azt, amely apat Méatralom-
bosrdl, anyat a Székely Bertalan utcabdl minddrdkre elnyelte), nem
lehetett mas, csakis makulatlanuljé, Gdvos és lelkesitd. S most, a bodito
novényi illatokkal gazdag hegyi levegd ihletését6l ez a lelkes, Gnnepi
ahitat allt benne hirtelen &ssze muzsikava, muzsikava és egyszerre
szOveggé is, egy kantatava, amely lassan-lassan, ahogy B. mind f6ljebb
és foljebb hagott az dsvényen, leirhato, lekottazhat6é format kapott; B.
azon kapta magat, hogy hangosan énekli a vezérszélamot, s mar alig
varta, hogy megérkezzék az Edtvds Utra és el6véve hangjegyfiizetét,
lediljon asztaldhoz, lejegyezni, ami a sziletéfélben 1évé mibdl mar
egytt volt a fejében; el is ismételte az egészet 6tszor, tizszer, tizenot-
szor, nehogy végil még el talalja felejteni.

Pedig amikor a Keresztes-villahoz ért, kis hijan pontosan ez tértént
vele. Ott ugyanis a feje tetején allt minden.

A kapu el6tt nagy szallitokocsi vesztegelt. Rajta agy, kanapé,
asztalok, szekrények, egy tekintélyt parancsolé kovéacsoltvas allolam-
pa. .. Ahaz mindig szlikszavu ura, a révidre nyirt 6sz haju és stuccolt
fehér bajsz hajdani renddrtiszt éppen egy karosszékkel igyekezett a
hazbol az el6kerten at a kocsi felé. B. kdszonését kivételesen nem
viszonozta, csak zordonan biccentett és haladt tovébb.

Két hivatalos személy is alldigalt ott, egyenruhaban. Ok sem ko-
szontek vissza. Ehelyett egyikilk mogorvan rareccsent: Maga is a
csaladhoz tartozik? B. megszeppent ahangtol, amely alelkében éppen
temediii prébalt ovildgot idézte véaratlanul vissza, dehogyis, felelte, én
csak albérld vagyok itt, amire az egyenruhas csak legyintett, a szabad
eltdvozas engedélyezésének a legkevéshé sem szives jeléiil, s6t még
mintha némi kétely is kiolvashato lett volna a szeméb6l, vajon B. nem
csupan hazudja-e az albérlgséget, hogy meguissza az elhurcoltatast.

A konyhaban edénycsorémpdlés, n6i szitkozodas, Keresztesné
éppen a konyhaf6dlszerelést ramolta dssze. B. gyorsan elosont a koze-
1ebdl, be aszobajaba, s ledlt az asztalhoz, leirni a kantata mar elképzelt
részét, s a kovetkezd pillanatban mar a zene blavérharangjaban merilt
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ald akilvilag alatti tengermélybe. Abulvarharang azonban nem sokaig
zarhatta el a zajlé élet el6l: f6bérl6i hozza is be-benyitottak, el6bb az
agyat (agyat? az 6 agyukat!) cipelni el, majd a komddot, vegil az
asztalt is, amelyen a Gazdag teherben késziilt, meg a széket, amelyen
B. eddig Ult. B. nem zavartatta magéat, az, hogy hol és hogyan fog
aludni, meg se fordult a fejében, a padléra hasalt, s Ugy fejezte be az
irdst. Még az utolsé hangjegyeknél tartott, amikor a méaskor mindig
kimérten udvarias Keresztesné visszatért a négy kongé fal kdzé, s
bucsu cimén igy szdlt: Bezzeg az ilyeneknek soha semmi bajuk nincs!
Régen isjol éltek, aztdn ma se bantja éket senki!

B. még akkor se merte elnevetni magat, amikor az ajtdo mar végleg
becsukodott az asszony mogott. Visnyoci dekkolasa idején, amikor
Matvejka néni meghozta a szérny( hirt aparél, aligha irigyelték volna
Keresztesék. S hogy most vajon mit irigyelhetnek rajta, 6k, akik
Ggyszdlvan minden motyéjukkal egyitt vonulnak, nem lagerba, nem
gazkamraba, hanem vidékre? Hiszen B.-nek arajta 1év6foszld géncon
kivil az égvilagon semmije sincs, még egy nyavalyas széke sem,
amelyre radlhetne, fekhelyrél mar nem is szélva! Lam, lam, csak
kibujt hat aszdg a zsdkbol, gondolta a parkettan hasaltdban a vakhitiin
forradalmar komponista, kutydb6l nem lesz szalonna, Horthy-tisztb6l
demokrata! Mit sajnaljon rajtuk?

Visszamélyedt a kottaba, mikdzben a hangok aprankint elcsitultak,
ahogy a szallitokocsi elnyikorgott Keresztesékkel és &reikkel az Eot-
vds Gton lefelé. Visszamélyedt a természet és a gyonyoér( forradalmi
val6sdg imadatdba. Hasmant a padl6n, térdnél lyukas, biztositotd'-
Osszecsiptette nadragjaban, egymaga a néptelen, kihalt villdban. Gaz-
dag teherben.

Két hénap se telt bele, s nem szallitékocsi, hanem lezart marhava-
gon fuvarozta el 6t is vidékre.

Kényszermunkara.

Igen, erre a tiz év eld'tti nyarra én is nagyon jol emlékszem, mondta
Zsuzsa a matyasfoldi sufniban. Nem isfogom elfelejteni soha.
A matyasfoldi kertet is Lusztig Oszkartol kaptak, még 1934-ben,
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amikor Zsuzsa megsziletett. A kert voltaképpen Zsuzsaé volt, noha
egy csecsemd nevére nem lehetett iratni; de Oszkar ir nyomatékosan
hangsllyozta, hogy tulajdonjog ide, telekkdnyvi bejegyzés oda, a
kertnek a rajta all6 vityilloval egyiitt az 0j jovevény leendd boldogsa-
gat kell szolgalnia. Nem & tehetett réla, hogy a dolgok masképp
alakultak; arr6l még kevésbé, hogy neki mar nem adatott meg bele-
szdlnia a csalad életébe.

Ez a matyasfoldi birtokocska volt az utols6 adomany, amelyben a
csaladot részesitette. Néhany év mulva, amikor pedig esedékessé valt
volna unokadccse vezérigazgatoi kinevezése, s amikorra 6 maga azt
tervezte, hogy visszavonul, ,.éIni vilagat”, a zsidétorvények arra kény-
szeritették, hogy vas- és gépgyarat Pelz Ivan nevére irassa. Amikor
negyvendtben hire jétt, hogy Oszkar Gr az auschwitzi lagerben elpusz-
tult, Lusztig Jend bekopogott a féndki irodaba Pelz Ivanhoz, oda, ahol
valaha a Mumm pezsg6t itta nagybéatyjaval, és megkérte a selymes
haju, lanyos arci mérnokot, adja at neki az izemet. Amindig kifogas-
talan modor, cséndes beszéd(, mindenkihez leny(ig6z6 kedvesség-
gel kozelitd Pelz lvan hellyel és hideg Planta teaval kinélta Lusztig
Jen6t, és nagyon hatarozottan elutasitotta a kérést, mondvan, hogy 6t
nagyon mély emberi kapcsolat flizte a megboldogulthoz, és Ugy érzi,
e kapcsolat bens@sége folytanjogot forméalhat arra, hogy amit a néhai
Oszkéar ar rea hagyomanyozott, azt meg is tartsa a tulajdonaban.
Mindamellett, flizte hozza gavallérosan, a Jend Grnak természetsen
mindig meglesz a Lusztig-gyarban, azaz 0j nevén a Pelz-m(ivekben a
munkéja, és 6, Pelz Ivan kész ezt a munkat mindenkor a lehetd
legb&kezlibben honoralni. Szarjanko, felelte erre Lusztig Jend, fol-
kelt, bevagta maga mogott a fénoki iroda ajtajat, és elszegddott a
Lang-gépgyarba, ahol kapva kaptak nagy szakmai tudasan és egyket-
tére kinevezték lizemszervez6nek. Két-harom év mulva, amikor a
Pelz-m(iveket is utolérte az allamositas, Pelz Ivant egyik percrél a
masikra Kitették Lusztig Oszkar egykori gyarabdl, és a tréfas kedvi
sors Ugy hozta, hogy a Part Lusztig Jen6t bizta meg a gyar igazgaté-
saval. Lusztig Jend tehat végul megiscsak a fénoki iroda gazdja lett,
igaz, csupan egyetlen esztenddre, akkor ugyanis megbizasat vissza-
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vontak, mert valakinek szemet szlrt, hogy az (j igazgat6t ugyanugy
Lusztignak hivjak, mint az egykori tulajdonost. Lusztig Jend' vallat
vont, és visszavette régi munkajat a Lang-gépgyarban; onnan is ment
késébb nyugdijba.

A sufni voltaképpen nem sufni volt, hanem egy széles aggyal meg
folallithaté pbtaggyal, rezsdval, mosddval és konyhaedényekkel fol-
szerelt kis fedett szobacska, amelyb6l egy vécé is nyilt. Sufninak azért
becézte a csaldd, mert kivulrél valéban annak fostott, nem pedig
nyarilaknak; teteje katranypapirbdl volt, fala valyogbol; Lusztig Osz-
kar valaha fillérekért vette, és azota sem jutott senkinek az eszébe,
hogy a kertbe, illetve a ,,hazba” pénzt fektessen; a csaladnak nyaral6-
ként, hétvégi pihenb6ként igy is tokéletesen megfelelt.

B. és Zsuzsa a mézeshetlket toltotték itt, és a test dromein kivil
legfdljebb beszélgetésre nyilt médjuk, mert az esé két nap, két éjszaka
egyvégiében zuhogott, éppen Ugy, mint most (a Soroksari Gton végig-
diibérgéjarmivek maragy frocskdlik kétfelé a folgytleml6 esévizet,
mintha dntdzékocsik volndnak). Nem, mondta akkor a sufniban Zsu-
zsa, azt a nyarat nem lehet elfelejteni.

Flleky-Tarr Richéard, azaz Rixi és szilei a Fuleky-Tarr csalad
szegényebbik 4gahol valok voltak; az apa, Filleky-Tarr Gaspar, szem-
ben a foldbirtokos Fileky-Tarrokkal, egyszer(i el6ljardsagi tisztvise-
I16ként kereste kenyerét: egy ingatlan-nyilvantart6 hivatalban k6rmalt
konyokvédbsen naphosszat, s egész addigi életében valésaggal ette
az irigység, ha a familia tehetds 4géaval hasonlitotta 6ssze magukat és
helyzetiiket. Az egyetlen dolog, amelyet nem Fileky-Tarr Kornél,
gazdag masodunokatestvére orokélt, az a matyasfoldi telek volt,
amely a Lusztig-féle kert szomszédsagaban terilt el, s amellyel Fi-
leky-Tarr Kornél Ggy altatta el lelkiismeretét, mintha 6 ajaAndékozta
volna kispénzl unokafivérének. Fuleky-Tarr Géasparral és hozzéatarto-
zoival szemben a legkevéshé sem érezte magat erkdlcsileg addsnak,
még csak azzal sem tér6doétt, rokona él-e, hal-e. Fiileky-Tarr Gaspart
a birtokaba jutott telek egyszerre tette boldogga és elkeseredetté:
boldogga azért, mert - szemben Lusztigék nyomoruisagos kis nyul-
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farknyi kertjével - & egy jokora park urava valt, melynek hatalmas
tolgyei €s gesztenyefai mogott, a szomszédok kivancsi tekintete eldl
elrejtve egy, ha nem is hivalkod6an nagy, de az atlagos nyaralé-épii-
letektol méretében is, kastélyszer( kiilsejével is elit§ hdz hazédott
meg; falai kdzott, de még a parkbol ratekintve is igy érezhette Gaspar
r, hogy végre az 6t a Flleky-Tarrok 6si nemzetségének tagjaként
szlletést6l megilletd kornyezetbe kerilt; elkeseredettségének oka
pedig, mondhatnék, ugyanez volt, tudniillik, hogy ezek a nyari disz-
letek csak még inkdbb éreztették vele a tavolsagot, mely az & egész
éves kistisztvisel6i életformaja és Komélék valésagosan is ari élet-
modja kdzott fennall. Ahazzal annyiban szerencséje volt, hogy az nem
Iévén talontul nagy, a Voroés Hadsereg Matyasféldon atvonulé csapa-
tai nem rekviraltak el laktanya céljara, csupan tiszti szallasul hasznal-
tak, aminek megvolt az az elénye, hogy tankjaik és lovaik nem daltak
szét apark virdgagyasait és szokékutjat, tovabba, hogy Gaspar urékat,
amikor a harcok elikével kilatogattak a telekre, nem ellenségként,
hanem baratsagosan fogadtak, a konyhadn még enni is adtak nekik.
Fuleky-Tarr Gaspar elkeseredettsége akkor lett végleg a multé, ami-
kor Komélék foldjeit folosztottdk a parasztok kozott, s az egész
Fuleky-Tarr vagyonbdl minddssze egyetlen kézzelfoghat6 érték ma-
radt a csalad kezén, ez a matyasfoldi park a kastélyszer( nyéarilakkal,
s ez is az 6vé volt. Fiuleky-Tarr Gasparé, Koméléknak pedig nem
maradt semmijuk, el is mentek az orszagbhol hamarosan, s meg sem
alltak Ausztraliaig, ahol Kornél allitélag juhtenyésztésre és gyapjlke-
reskedelemre volt kénytelen adni a fejét.

Zsuzsa négyéves kora 6ta ismerte Rixit, aki akkor, hannincnyolc-
ban hétesztend@s filcska volt. A két telek kdzott egy helyitt kidélt a
kerités drothalojat tartd coldp, oldalra rantva a drothalot, s az igy
keletkezett d6blosodésen egy-egy kisgyerek jocskan atfért. Késébb
egyikik sem emlékezett arra, melyikik is kalandozott &t els6ként a
szomszédos birodalomba; tény, hogy nyaranta mindketten szinte al-
landdan at-atcsdszkaltak a masikhoz. Zsuzsa még azon a nyaron,
harmincnyolcban fedezte fol nagy csodalkozéssal és izgalommal,
hogy Rixi nem tolja le pisiléshez a rajta levé kis fiird6gatyat, de még
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csak le se guggol, hanem csak Ugy egyszer(ien félrehGzza a gatya
szérat, s maris széles iv( sugar szokken a leveg6be. Rixi viszont azon
csodalkozott, hogy neki, Zsuzsanak nincs erre alkalmas szerszama,
nem is nagyon akarta elhinni, csak akkor, amikor a kislany bizonysa-
gul letolta a fiird6bugyijat. Rixi hosszasan elnézte az eléje taruld
kiilénds latvanyt, s egész joindulatu kis filcska-1ényét egyetlen érzés
keritette hatalmaba: a szdnalomé, amiért a sors ilyen mostohan bant
kis baratngjével, s éppen a legf6bb jotol fosztotta meg szlikmarkusa-
gaban.

Az esztenddk mulasaval a kozds pisiléseknek, amelyek a kettejik
k6zt hagyomanyos nyari mulatsagga valt papas-mamaés jaték kézponti
témajaul, mondhatnék alig leplezett céljaul szolgaltak, egészen Uj
tartalmuk kezdett lenni: Rixi, aki negyvenharomban mar tizenkét éves
nyurga kolyok volt, még olyankor is el6-el8vette a futyiil6jét, amikor
a legkevéshé sem volt pisilhetnékje, és Zsuzsa ismét csodalkozott,
ezuttal azon, hogy az a flity(il6 hirtelen megn6 és folmered a leveg6be.
Megfoghatom? - kérdezte aldzatosan, bizonyosra véve, hogy Rixi
folényes férfig6ggel kurtan leinti, de nem, a fid olyan készségesen
fogadta ajanlkozasat, mint aki maga is effélére gondolt titokban. Sét,
amikor Zsuzsa tigyetlen, remeg6 ujjai félénken megérintették minden
himhiGsagok e katfejét, ez utdbbira még 6 zérta ra a kislany markat,
s mozgatta rajta ezt a markot ide-oda, mignem elkezdte szapordbban
szedni a leveg6t, hogy aztan egy ponton hangosan felnydgjon és
hirtelen eleressze Zsuzsa kezét. A kislany megijedt, azt hitte, akarat-
lanul valami bajt csinalt, de aztdn megnyugodott, amint meglatta Rixi
széles vigyorat, és meghallotta a papas-mamas jaték keretei kozé
angolnaligyességgel visszasiklé fil még egy kicsit zihalé szavait: Jo
feleség vagy, Zsu, el isfoglak tégedet venni.

Lusztig Jend nem nagyon oriilt a két gyerek baratkozasanak; nem
mintha akar csak a leghalvanyabb sejtelme is lett volna arrél, hogy e
baratsag a szexualitasnak ilyen gyors félbokrosodasat inditja el Zsu-
zséban; azt hajtogatta, hogy a két csalad két kilén vildghoz tartozik:
egy Lusztig Jend gyerekének meg egy Fuleky-Tarrénak semmi k6zos
dolga nem lehet egymassal; olykor-olykor idegesen megprdbalta

29



minden ok nélkil hazaszoélitani a szomszéd kertben id6z6 kislanyt,
akinek ilyenkor anyja kelt védelmére, mondvan, hogy nem érdemes
a dolognak ilyen nagy feneket keriteni, hadd szérakozzanak a gyere-
kek, utdvégre nem hazassagra késziilnek, még jo is, hogy Zsuzsanak
jatszotarsa akadt, mit csinalna itt egész nap nélkile. Ami a masik felet
illeti, Flleky-Tarr Gaspart sem toltotte el killondsebb lelkesedéssel,
hogy Rixinek éppen egy ,,ilyen” csalad ivadékajutott pajtasul; becsu-
letére sz6ljon, hogy 6 viszont sosem adott hangot ellenérzésének, s
ennek aztan még kilén éralt is negyvendtben, amikor kiderilt, hogy
Lusztigék tulélték a haboras zsidoulddztetést, amelyet egyébként &
maga, Flleky-Tarr Gaspar mélységesen alavald és elitelendd', egye-
nesen szégyenletes dolognak tartott, fiiggetlenil attol, milyen véle-
meénnyel volt, illetve van 6 maga a zsidokrol.

A két gyerek kapcsolata mindazondltal a haborG utan valahogy
megvaltozott. Most is oriltek egymasnak, persze, kilondsen, hogy
végétért a sok szenvedés és rettegés, és Ujra lehetett gondtalanul
jatszani a parkban, ahonnét mér elvonultak az idegen katonék; mégis,
mintha a habord valamilyen cezuréat hdzott volna a malt és a jelen
k6zé. Zsuzsa fiilig pirult, amikor viszontlatta a tizennégy éves, mar
ugyancsak emberesed6 filt, eszébe jutottak a két év elétti papas-ma-
masdik, s pillantdsa nyomban 6szténdsen Rixi fekete klottgatyéjara
tévedt, de mindjart valamind furcsa, visszamendleges biintudat-érzés
kiséretében, amely blintudatnak akkor, leghizalmasabb jatékuk idején
meég hire sem volt. Zsuzsa maga sem értette, miértjon zavarba most,
két esztendd elteltével; de ennél is nagyobb zavart okozott benne,
hogy Rixi viszont mintha tékéletesen elfelejtette volna ezt az egykori
kapcsolatukat; nemigen kuszott at hozza a kid6lt colopnél a keritésen;
ha 8, Zsuzsa ment at hozz4, focizni hivta, s mert ez Zsuzsat nem
vonzotta, elment egyedil rugdosni a labdat, vagy - €és ez volt a
gyakoribb eset - fidcimborakat hivott &t a talnani szomszédsagbol,
kapura 16voldézni vagy fejelémeccset jatszani.

igy telt el negyvendt nyara, s utana Zsuzsa hat évig egyéaltalan nem
latta Rixit, akibe ekkor, hogy nem volt sehol és csupan a hianyéaval
volt tele minden, szeretett bele, az els6 szerelem 6rjongd hevével és
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tébolyitoan folkavaro, egyszerre tobzddd nemiséggel teli és szliziesen
tiszta almaival. A Fileky-Tarr csalddnak ekkoriban rosszul ment a
sora, s a sziilék boldogok voltak, hogy egykori mindenesiik, Terka
néni a nyari vakaciok idejére magahoz veszi Rixit Debrecenbe. igy
aztan Zsuzsa legkdzelebb csak ezerkilencszdzdtvenegy nyarén latta
viszont a fiat, akkor, amikor az éppen tal volt a bdlcsészkar francia
szakanak masodik esztendején.

Vajon csakugyan nyomtalanul kihamvadtak-e Rixibd'l a régi emlé-
kek? Zsuzsa azt remélte, hogy nem, s hogy az a focizgat6 kamasz
csupan amolyan atmeneti lény volt, akinek semmi koéze nincs a
papas-mamasdi Rixijéhez, sem a mostanihoz, akir6l még nem lehetett
tudni, miféle. Kideriilt: ennek a hiszéves nyulank fiatalembernek a
képében csakugyan egy harmadik valtozat jelent most meg, egy
elblvolé, udvarias, kedves, figyelmes, egy vilagfias modord, am
Zsuzsa lelki kdzeledésére érzéketlennek mutatkozé Ur. Zsuzsa ekkor
mar tizenhét éves volt, elméletileg mar mindent tudott férfi és né
kapcsolatarol, s természetesen mar azt is régen megfejtette, mi volt
az, ami annak idején Rixi és kozte lejatszédott, s amit akkoriban még
néhanyszor megismételtek anélkiil, hogy a kétségkivil izgalmas szer-
tartas valédi mibenlétében & maga akkor tisztaban lett volna. De az
emlék egyre elevenebben élt benne, s vele egyiitt hevitédott fel - igaz,
mar erds szégyenérzet kiséretében - a vagy, hogy valami hasonlé djra
megtorténjék kettejikkel. Megtorténjék, igen, ez ilyen passziv tonna-
ban fogalmazédott meg Zsuzsaban, mert nem hitt benne igazan, hogy
sikeriil visszahdditania egykori ,férjét”. Kishitliségében kozrejat-
szott, hogy azdta szemiveget kellett viselnie; fogalma sem volt rola,
hogy az j Rixinek éppen igy tetszik igazan. Nem is tudhatta, mert
Rixi szintén attél félt, hogy Zsuzsa mar nem a régi Zsuzsa, nem a
valaha-volt papas-mamasdik Zsu-ja, ezért védekezésil tartézkoddnak
mutatkozott a lannyal szemben, legalabbis jé ideig, addig a délutanig,
amikor a Fuleky-Tarrok parkjaban csatangolva, szinte véletlendl (de
vajon csakugyan véletleniil? nem a kdz0s vagyak lerakta lathatatlan
sinen-e?) oda jutottak, ahhoz a gesztenyefahoz, amelynek térzse
mellett hosszd évekkel kordbban az a bizalmasnal is bizalmasabb
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érintkezés egy egész életre Osszeforrasztani latszott sorsukat. Oft,
mintha csak vezényszdéra tennék, egyszerre covekeltek le és fordultak
szembe egymassal; Zsuzsa Ugyszolvan beledjult Rixi karjaba, a fil
pedig félemelte a lany allat, és szajon csékolta, mikdzben altestével
szorosan hozzafesziilt, olyan szorosan és kovetel6n, hogy ezuttal
Zsuzsaval tortént meg az, ami annak idején a filval szokott: a kej
gyors, a maga szamara is a varatlansag dobbenetével hatdé gorcse
egész testén végigrangott, s 6 a csékot félbe sem hagyva nydgott-hoér-
gott bele a fil szajaba.

Gyere, menjlik a szaletliba, mondta Rixi, és aderekat atfogva a park
végében léve lugas felé terelte, itt barki meglathat.

Sejtése nem volt alaptalan. Még kett6t sem Iéptek, amikor folhar-
sant a Lusztig-kert keritése fel6l Zsuzsa apjanak parancsolé hangja:
Zsuzsa! Azonnal gyere be!

Mintha a mennyb6l egycsapésra a pokolba sGjté villam hasitott
volna keresztiil a lanyon. Elete legboldogabb pillanatat, szerelmes
testének elsd érzéki csucspontjat leste ki és maszatolta be az az ember,
aki - gy latszik - csak azért adott neki életet, hogy emezt a maga
modjan élni ne engedje. Mit szamit, hogy Rixi Rixi, s hogy 6 meg
zsidé? Miért nem hagyjak, hogy 6k ketten boldogok legyenek?

Be kell mennem, mondta sététen. Holnap talalkozunk.

Kivanlak, mondta a fil. Négykor, a szaletliban. Varnifoglak.

Atiradara, melyet Lusztig Jend a hazatérd Zsuzsanak tartott, a lany
oda sem hederitett. A szemrehanyasokra nem valaszolt, apjanak tiin-
tetéleg hatat forditott. Talan ennek is volt betudhatd, hogy Lusztig
Jend t6le szokatlanul sokat és hevesen beszélt, sét, kiabalt; feleségé-
nek még csititania is kellett, halkabban,fiam, minden sz6 athallatszik
hozzajuk; de a férfi mar folhergelte magat, a csititas csak olaj volt a
tlizre, semmi k6z6d nem lehet hozza, vedd tudomasul, Uvéltotte, még
az hianyzik, hogy egy g6j nekemfdlcsinaljon! Mostant6lfogva itthon
maradsz afenekeden, vagyfél is Ut, le is it, megértetted?

Zsuzsa nem aludt azon az éjszakan. Kivitte tabori agyat a sufnibdl
(az 6 sutijabdl!) a kertbe, hogy ne kelljen egy fodél alatt lennie az
apjaval. Es elhatarozta, hogy masnap odaadja magat Rixinek.
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De maésnap a fil nem volt ott a talalkozdn. Pedig véarta, egészen
délutan hatig, az sem érdekelte, hogy apja megpukkad a diiht6l, amiért
tilalma ellenére ismét ,,0odaat” van, ,,azoknal”. Csak attol félt, hogy
Fuleky-Tarrék, meghallva Lusztig Jen6 el6z6 napi orditozasat, meg-
tiltottdk Rixinek, hogy elj6jjon a randevura.

Hatkor bekopogott Fiileky-Tarrékhoz, hogy mi van Rixivel.

Filleky-Tarmé allt az ajtoban, és liveges tekintettel meredt ra. Hat
maga nem tudja? Reggel itt voltak érte, és elvitték. Valami allamelle-
nes mittudomén miatt.

Egy vagy masfél évvel azutan, hogy kipenderitették a Zeneakadé-
miardél, s kénytelen volt segédmunkésként elhelyezkedni a Budai
Villanyban, B.-t addigi élete egyik legnagyobb meglepetése érte,
amikor egy izben lekildték valamilyen tarcsékért a sajtolémUhelybe,
s ott az egyik gépnél G. Bartos Evat pillantotta meg.

El8sz06r azt hitte, kdprazik a szeme, vagy valamiféle 6rult latomas
lett Urrd rajta, de amikor kdszonésképpen Osztbndsen meghajtotta
magat, G. Bartos Eva baratsagosan és ezdttal nem csupan fél-, hanem
egész mosoly kiséretében lenditette felé Udvdzlésre a karjat annak
jeléll, hogy félismeri.

Gecse elvtars felesége - itt?! Raadasul nemcsak munkahelyet
valtoztatott, hanem szemlatomdst jelmezt is: a bumfordi szab&su
szlirke nyéri ruha helyett, amelyet a tagfolilvizsgalat alkalmaval
viselt, most a kor plakéatjair6l és filmjeibdl jol ismert kék kezeslabas
volt rajta, fején pedig fehérbabos piros kend§ viritott.

Vajon hogyan és miért csdppent ide (éppen ide!) az Olimposz
onnairél? Talan félrelépett valakivel, smost aParterkdlcsi tisztasagan
nemes szigorral 6rkodé férje csapatta el és zavarta tova az uralkodé
osztély tagjava, blnhddni? Vagy azért kellett otthagynia régi munka-
helyét, mert a személyzeti osztaly ellenséges kémnek nyilvanitott és
azota kivégzett vezetGje vette volt maga mellé? G. Bartos Eva kiille-
mét elnézve, ez az utdbbi foltevés latszott a valészinlibbnek. S akkor
még szerencséje is volt ajéasszonynak, hogy Gecse elvtarsat valasz-
totta férjéil, kiilénben 6 maga sem igen Uszhatta volna meg a vadat,
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hogy az ellenséges hirszerz6 szervek valamelyikének allt alkalmaza-
saban, foltehetcileg azéban, mint az 6t maga mellé vevd fénoke, s ez
esetben Bartos Eva (G. nélkil) most nem a Budai Villany egyik
sajtologépénél allna, hanem szép vizszintesen fekiidnék egy ismeret-
len arokban, mintj6 ideje oszlasnak indult tetem.

Abékekdlcson-jegyeztetéskor aztan 6 gydrta-gydrogatta B ,-t, hogy
jegyezzen erején folil ezer forintot, példamutatasul. Kommunistak
kutyakdtelessége eléljarni ajé példaval, mondta. B. hebegett valamit
arrol, hogy 6t, ha Bartos elvtarsn6 még emlékszik ra, kizartdk a
partbél. Egy kizaras sosem 6rok érvényd, vette elé egykori félmoso-
lyat G. Bartos Eva, mintahogy valamely munkahely sem az. Az ember
akkor is kommunista, ha tagja a Partnak, akkor is, ha kizartak. Akkor
is, ha a kdzpontban dolgozik, akkor is, ha egy sajtolégép mellett.
Vilagos?

Nem, nem volt egészen vilagos. Hiszen ha egyfel6l kommunista-
nak tartjak az embert, akkor masfel6l miért zarjak ki? Ha meg kizar-
tak, miért tesznek Ugy, mintha kézéjik valonak tekintenék? B. mind-
amellett nem érzett kedvet a G. Bartos Evaval val6 vitahoz, vallat
vont, és alairta, hogy ezer forintot jegyez a négyszazoétven forintos
fizetéséb6l. Ez tiz hénapon &t szaz-szaz forint levonasaval jart, ami
sehogy sem latszott igazolni a ,haza javara, a magad hasznara”
jelmondat rea vonatkozé masodik részét. El is atkozta magat id&vel,
hogy miért nem allt a sarkéra, miért engedett ilyen puhany médon,
hogy aztdn a negyven filléres, flirészpor-jellegt, 16vérb6l készilt
hurk&dn meg napi fél kilé kenyéren kelljen teng6dnie hétszdmra. De a
haza javat B. csakugyan szolgalni és el@segiteni Ohajtotta, s azzal
vigasztalta magat, hogy ennyi aldozatot végilis megér a gyonyord Gj
vildg miel6bbi folépitése.

Igaz, e meggy6z8désében meg-megingott, valahanyszor egy-egy
kellemes viszonynak indulé szerelmi kalandja az idllt pénzhiany
kikerilhetetlen zatonyan feneklett meg. Csibike, a Két Tdlgyfa ven-
dégl6 kikapds felszolgalonGje a Keresztes-villdban végrehajtott két
futd jelenése utdn vildgosan B. értésére adta, hogy vendéglatdjanak
kétségtelenul elismerésre mélto férfiti képességei sem ellenstlyoz-
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hatjdk az E6tvos Gti albérlet kellemetlenségeit, a hitetlen szobat, a
haziak részben tolakoddéan firtatd, részben megvetd' oldalpillantasait,
meg hogy még az olcs0, a fekete cimkés cseresznyepalinkardl is neki,
a vendégnek kell gondoskodnia. Ne haragudjal, Mucikam, azel6tt ez
mégfeldobott volna, de ma mér... Az uram mellett, igaz, unalmasabb,
de legalabb kényelmes. Ugye, azért nem haragszol?

Verahoz, a didklanyhoz egy ideig lobogé szerelem fu'zte B.-t; néha
titokban, a lany 6zvegy anyjanak tudta nélkdl ott is aludt nala a
Csalogény utcéban, f6leg olyankor, amikor reggel hatkor kezdett a
gyarban, s negyed hatkor, mar kapunyitas utan, ahadzmestert gondosan
elkeriilve osonhatott ki a hazbdl; de Veranak mas, reménytelibb,
jobban szitualt - igaz, egyel6re platéibb - udvarléi is voltak, komoly
jovo el6tt allo6 mérndkhallgatok és medikusok, s &, B., a foszladoz6
nadragjadban, amelynek térdrészén ama bizonyos kokett biztositotd
probélta leplezni a folytonossagi hianyt, egyre szanalmasabb szinben
kellett, hogy foltlinjék a lany szemében, arr6l nem is szdlva, hogy
Veréék, akiknek lakésaba egy kommunista kadert kdltoztettek be csa-
ladostul tarshérlének, a legcsekélyebb lelkesedést sem tanusitottak B.
gyonyord G vilaga irant. Egy ideig 6, B. jelentette ugyan a békéltets
elemet Veraék és Konyarcsikék, az Gjonnan bekoltézottek kozott, de
Vera anyjat nem érdekelte a béke, ugyandgy szapulta B.-t, mint Ko-
nyarcsikékat, s azt kdvet6en, hogy egy éjjel nagy kéhdgve benyitott a
lanydhoz, f6zne neki egy hérsfateat, és ott taldlta B.-t Veraval, még-
hozzéa alehet6 legintimebb helyzetben, olyan pokolla tette 1anya életét,
hogy Vera végil jobbnak latta, ha megszakitja B.-vel a kapcsolatot.

Maradt Ibiké, a kis sz6szi a tanm(helyb6l, akinek tizenhat éves
szemeében B. amolyan félisten volt, vagy anndl is tobb: az a férfi, aki
a szerelemre megtanitotta, raadasul a testi élvezetek olyan modozata-
ira is, amilyenek Ibiké képzeletében addig még puszta lehetéségként
sem merultek fol, de amelyekbe épp olyan lelkesen vetette bele magat,
mint amekkora meghokkenéssel vette eleinte tudomasul 1étezésiiket.
B.-b6i a kislany artatlansaga és odaadé buzgalma a lehetd legnagyobb
izgalmat valtotta ki, jéval nagyobbat, mint akar az &gyban macska-
szer(ien kényeskedd, kifelé viszont a szende Uri szlizet jatsz6 Vera,
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akar a tapasztalt Csibike, s f6leg, mint lattuk, Iényegesen nagyobbat,
mint Panka.

De végul Ibiké is elmaradt az id6ben, s6t a térben is, ahogy
otvenegy juliusaban a marhavagon ismeretlen allomas felé zétydgtet-
te B.-t. A vagon mélyén tomény sotétség honolt, a szedett-vedett
tarsasag ndtazassal prébalta el(izni unalmat és részben szorongasat,
mert a széllittatdsnak ez a folottébb kildnds és a zsiddk hét évvel
korébbi elhurcoltatdsara emlékeztet6 madja bevallva-bevallatlanul is
kellemetlen érzéseket tamasztott nemcsak B.-ben és vele egyitt z6-
tydg0, zsido szarmazasu tarsaiban, hanem - igaz, joval szerényebb
mértékben - a parasztfidkban is, akikben a szorongésnal mind-
azonaéltal er6sebb volt a méltatlansag-érzés, hogy ime, tessék, vago-
allatok médjan utaztatja ket a néphadsereg.

A vonat végil Gyongydson allt meg, a vagonajtok reteszeit latha-
tatlan kezek kivilrél félrerantottdk, s gyors, ugatdé parancsszavak
igazitottak el a hirtelen fényt6l hunyorgd legényeket: sorakozzanak
fol a szerelvény mellett; akinek fololvassak a nevét, alljon jobbra;
azok pedig, akikét nem, anévsorolvasas végeztével alljanak 6ssze egy
masik csoporttd. Apalyaudvar el6tt katonai teherautok sora allt. B.,
mivel aneve elhangzott, az els6konvojba kerilt. Most mar a teherauté
nyitott plat6jan utazott tovabb idevalogatott tarsaival; hogy a masik
csoportba soroltak hové tartanak, nem tudta; igaz, e pillanatban még
a sajat aticéljukat sem ismerte.

A meglepetés, mely rendeltetési helylkre érkeztiikkor érte B.-t,
vetekedett nagysagaban ama pillanatéval, amikor a Budai Villany
egyik sajtologépe mellett latta viszont G. Bartos Evat. Annak a
helynek a kérnyéke ugyanis, ahol a kocsik megalltak és 6k megkaptak
a parancsot a leszallasra, nem egyszer(ien ismerds volt: B. szinte el
sem akarta hinni, hogy Visnyéc hataraban talalja magat. A kis Bik-
kés-volgyon tali dombon még Matvejka néniék kékes fall haza is
latszott, az volt a harmadik a templomtdl balra. Ugy érezte, a sors a
legfurcsabb jatékok egyikét jatssza vele; de Visnyoc épp oly kevéssé
volt tébolyult latomas, mint volt G. Bartos Eva sajtolémunkéasnGi
jelenléte a Budai Villanyban.
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Még aznap bedltdztették Gket egyenruhaba. Volt ennek az uni-
formisnak egynémely sajatossaga. Példaul, hogy nem volt rajta
paroli; tovabbda, hogy az orosz mintaju katonasapka helyett, amely
akkoriban a néphadseregben jarta, 6k régi tipusd magyar, csdcsos,
rozettds, ugynevezett Kossuth-sapkat kaptak, fegyvert viszont
nem, s az is kiderllt, miért nem: 6k hivatalosan a néphadsereg
katondi ugyan, de mint tarsadalmilag megbizhatatlanok (Ugyneve-
zett kuldkivadékok; egykori Hunyadi-p&ncélosok; vendéglésok és
gyarosok fiai), csupan munkaszolgalatot fognak teljesiteni, fegy-
vert a kezilkbe nem kaphatnak.

Masnap mar az alaki kiképzésiik is megkezdddott, a jobbra-at,
balra-at, hatra-arc, a vigyazz, meg a ,,szerelvényt igazits!"elnevezési
parancs egy balettkar egységes mozdulataval torténd végrehajtasanak
gyakoroltatasa, plusz a trehany kivitelezést megtorl6é bintet6futas és
laposkiszas, meg a fekiidj, fol, fekudj, fol kéjelg6 szadizmusa. B. a
parasztfidknal jéval nehezebben idomult az Gj helyzethez, ginyoltak
is gyakran a tobbiek, legkivalt Cs. Kiss Janos tovabbszolgalo tizedes,
akinek szemében egy zeneszerz6 valamilyen nem-emberi Iény volt
(Danké Pista kivételével). Epés megjegyzéseket tett, amikor a szazad
mar hangosan horkolva aludt (este tizt6l hajnali haAromig voltengedé-
lyezve, més szoval elGirva az alvas), s 6, B., még kottafejeket kormolt
a Hold gyér vildganal a korlet elétt. Oszt el is birna dudolni? -
kérdezte, de a valaszt meg sem varva, parancsoloan intett: Na, befelé,
szunya van, kispajtas!

Hogy el tudnéa-e didolni? Nevetséges. Ez voltaz Alom az otthonrol,
egy Kkis négykezes zongoradarabja, a Katonadlmok cimd késébbi
szonatanak egyik részlete. Es lam, éppen ennek a szonatanak az (j
felvételét helyezte kilatasba Csanki a Radio zenei osztalyardl. Milyen
furcsan is rimelnek egymasra a dolgok, gondolja B., amint a Lonyai
utcaban a Radié felé ballag. Elhangzik két sz4: vegetativ neurozis, €s
hirtelen folmertl a lélekben egy egész elsiillyedt Atlantisz, benne az
az Alom az otthonrol, amelyet mindig is legjobb ifjikori munkai
egyikének tartott, s most tessék, az a korlet el6tti tisztason, a gyér
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holdvilagnal harom évtizede hangjegyfiizetébe rott mivecske vezérli
lépteit a Pollack Mihaly tér felé. Meg a Székely Bertalan utca felg,
hiszen az a bizonyos otthon, az ott volt, ott veszett el a csaladdal, a
békességgel, a gyerekkorral egyitt, hogy aztan B. afféle potlékat
kapja Matvejka néniék hazaban, ahova azonban most, a visnyoci
volgyben taborozva egyel6re még nem juthatott Ujra el, hiszen a
munkaszolgalatos Ujoncok még jo ideig nem kaphattak eltdvozasi
engedélyt.

Azon az éjszakan, amikor els@' izben keriilt 6rd a sor, 6rségben
virrasztani a keritésnél, tejfehér holdfény 6mlétt el a tajon. De itt nem
volt semmilyen kuatkava, a Csendhaboritd nem settenkedett errefelé,
s Borogyin zenéje sem indult fél B.-ben. Inkdbb a gyerekkorban
olvasott Hauff-mesék illusztracidinak hatborzongato, titokzatos fe-
nyegetésekkel teli éjszakéja volt ez, igaz, inkabb magyar, mintsem
német valtozatban: varromok sziluettje helyett itt csak a legmagasabb
fakoromvonala feketéllett, s a leveg6ben sem hiztak el baglyok vagy
denevérek hangtalan arnyai. Jobbra lenn a kis Bukkds-volgy terultel,
mint egy adag oda I6ttyintett madartej, amelyen holdvilag a tojasfe-
hérje habja; modgotte fonn a dombon Visnyéc allt ért, miként § emitt,
de fényleni bel6le csak a templom keresztje fénylett; balra lenn pedig
a Gabd-volgy (miért igy hivjak, ki tudja?) hizdédott meg, tan maga is
meglepetéssel észlelve a szokatlan cséndességet, hiszen napkdzben
ottszuntelen a larma: szekercék zaja, ordibalas, foldre 16kott hatalmas
csovek dondilése, szekémyikorgds, vezényszavak, lonyerités, idén-
kint egy-egy teherautd pufogasa. Mert ott, a Gabd-vélgyben valami
fontos hadészati létesitmény épiil, hogy mi, azt nekik maguknak sem
arultdk el, pedig az alaki kiképzés befejezése oOta nekik is ott kell
robotolniuk hajnali 6tt6l, segiteni a kubikusok kiasta fold elhordésa-
ban, k6m(veseknek és acsoknak keze ala dolgozni, keverni a betont,
hordani a habarcsot, tégladkkal etetni az 6rokké ehes emeldszalagot.
Most a Gabd-volgy is mélységesen hallgatott, mint olyan barlang
szaja, melyb6l nemcsak a napfény, hanem a visszhang is 6rok idékre
kikoltozott. Az egész vidék olyan volt, mintha az id6k kezdete 6ta igy
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allna benne minden: adomb vonala, a fak irdatlan regimentje, meg ez
a valoszindtlen, ez a nem emberi vilagba valé roppant némasag. Ha
amiota itt all 6rségen, a Hold nem mozdult volna Visnyoc felé, akar
azt is hihetné, hogy valamilyen rézmetszet szippantotta be 6t magat
is végtelen mozdulatlansadganak kriptajaba.

De nem, egy hang mégiscsak hallatszik: tavoli fltydrészés a bik-
kos-volgyi dsvény fel6l. A fittyszé kozeledik, idénkint varatlanul
kurjantas valtja fol, kivehetetlen szavak, aztan ismét néta, ezuttal
harsany gajdolassal. Hat persze, Sajbok alhadnagy, az elharitétisztjon
meg Visnydcrdl, a szokasos éjszakai dorbézolasbol. Valami bogyds
Ozvegyecskét csipett fol maganak, az itatja minden aldott és aldatlan
éjjel, de Ugy, hogy ajéember éjszakardl éjszakara holdvilag-részegen
botorkél fol az dsvényen, némelykor éppenséggel vérzé, arrédl tanls-
kodo abrazattal, hogy Sajbdk Lajos és az dsvény nem minden esetben
volt egy véleményen afel6l, merre is vezessen tovabb az (t.

Atiszt most mar az utolsd meredeken kaptatott folfelé, és épp oly
hamisan, mint amennyire hangosan kurjongatva az ,,Akacos Ut” kez-
det(i n6tat, a keritéskapuhoz kozeledett. B. el6iras szerint elorditotta
magat: Allj! Jelsz6?

A gajdolds abbamaradt. Eriggy a j6 bldds francba, manuskam,
javasolta kissé k&sasan a kérdezett, s egy kiaddsat boffentett hozza.

Ma nem ez ajelsz0,jelentette ki nyugodtan B., igyekezve hangj abél
a gunynak még az arnyékat is szam(izni. He? - hékkent meg a masik.
Mi a szent szart... izé, te... afrancba! El is akart volna hdzni B.
mellett, de B. nem hagyta, megfogta a grabancat, és ahogy a reglama
el@irja, hatarozottan elkialtotta magat: Jelsz6t, vagy 16vok!

Sajbok Lajos el8szor elhiilve meredt B. képébe: kinek-minek kép-
zeli magét ez a szemétlada, ez az osztalyellenség, hogy ilyen hangon
merészel beszélni egy Sajbdk Lajossal? Egy alhadnaggyal! Egy elha-
ritétiszttel! De a kdvetkez6 pillanatban szélesen elvigyorodott: Najol
van... hukk! Hat csak I8jjaszikam, ha van mivel!

B. tudta, hogy kutyaszoritoba kerllt. Ha jelsz6 nélkil hagyja
bemenni Sajbdkot, nem teljesitette a kotelességét, mint strazsa. Ha
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meg erdszakoskodik vele, hat azért kaphat hideget-meleget, még akar
katonai bir6sagi elitéltetést is.

Mit tegyen?

Ugyan mar, alhadnagy bajtars, susogta Sajbok fiilébe mézédesen,
hat nem elég annyit mondani, hogy ,,Voros Majus”? Es mar mehet is
aludni.

He? - hokkent meg immar mésodjara a tiszt. Vorés mi? Majus?
Hirtelen észbekapott. Ja ?Hatpersze! Vords Majus. Nana, hogy Voros
Majus.

Akkor minden rendben is volna, alhadnagy bajtars, szép almokat!
B. udvariasan félreéllt. Sajb6k betantorgott a kapun. Majus... Ja!
Majusban bolond a sziv, szaz édes kalandra hiv - és danéaszva dilon-
gélt tova.

Edes istenkém, gondolta B,, igy fest ami tisztiink, a nép hadseregéé,
igy képzelte ezt Marx? igy képzelte Lenin? Hat akkor nem szazszor
inkdbb Kosztela Vince 6rnagy ur?

Muszaj volt elmosolyodnia. Kosztela 6rnagy Gr zord abrazata,
szinte mindig 6sszevont busa szemdldoke hirtelen Ggy jelent meg
el6tte, mintha egy masik, egy kedélyesebb Magyarorszag nagykdvete
érkezett volna lathatatlan denevérszamyon a Sajb6k megszentségte-
lenitette visnyoci éjszakaba.

Kosztela 6rnagy annak idején, az & gyerekkoraban velik egy
hézban lakott, a Székely Bertalan utcdban, két emelettel alattuk, a
masodikon. B. mint kisfid mindig egy kicsit megszeppent, valahany-
szor a lépcs6hazban dsszefutott vele: Kosztela Vince arckifejezése
soha mas, mint szamonkeéréen szigort nem volt. Meghallvéan, hogy
Kosztela bacsi 6rnagy, B. nagyon elcsodalkozott, mert a marcona
lakotarson sosem latott egyenruhat. Azt § is, mint az egész haznép,
egészen tennészetesnek tartotta, hogy amikor Magyarorszag haboru-
ba Iépett, és minden budapesti lakohdz megvalasztotta a maga 1égo-
parancsnokat, 6naluk ez Kosztela Vince lett.

Hogy az 6rnagy Ur marconasdga voltaképpen csak afféle szerep,
egy vajszivi agglegény onvédelmi p6za, B. csak sokéra, jéoval a
habor( utan tudta meg, amikor Matvejka néni minden tiltakozasa
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ellenére otthagyta biztonsdgos menedékét (amely folé éppen most
kapaszkodik, mint valami lakodalmi vigassagba rendelt nagy lampi-
on, a Hold) és folutazott a févarosba, hogy végre viszontlathassa
édesanyjat. Némi szorongassal toltotte el, hogy anyjatél nemjon levél,
pedig mar Budapestr6l is Kiizték a németeket; csak azzal vigasztalta
magat, hogy ezek még nem igazi békeiddk, s a postan nyilvdn még
zilalt &llapotok uralkodnak.

Egy szovjet katonai teherautd vette fol, az hozta be plat6jan néhany
orosz katonal&ny tarsasagdban a HGsok teréig. Alanyoknak fejedelmi
szbérakozast jelentett ajoképd, géndor, de félszeg és gatlasos kamasz,
egész (ton harsany nevetések kiséretében incselkedtek vele, amibél
6 egy kukkot sem értett ugyan, de nem lehetett kétsége az ugratasok
természete feldl, mert kozben egyik-masik szenvedélyesebb barisnya
bizony tapogatni és fogdosni sem atallotta, egyikik meg éppenséggel
oda vonta B. tenyerét hatalmas, rengd kebléhez, s 6nmagat marko-
lasztatta altala. Mindez B.-b6l semmiféle izgalmat nem valtott ki,
éppen ellenkezéleg, az egész uton szinte elsullyedt szégyenletében, s
a legszivesebben leszallt volna a robog6 teherkocsirél. Elfordulni is
hidba fordult el, valahanyszor egyik-masik lany keze a kelleténél
onfeledtebben kalandozott el a nadragjan, mert tdlnan nem kevéshé
moho karok és ujjak fogadtak. Pest hataraban érve aztan hangot és
magatartast valtottak a lanyok: gunyosan széltak hozz4, lefitymél6
arckifejezéssel, s nagyokat legyintettek, hogy na, ezzel az alakkal
aztan sokra megy az ember lanya. Végil, amikor a Szépmdivészeti
Muzeum mellett valahara lehuppanhatott az autérol és elmotyogta,
hogy szpasziba, megint egy Ujabb, immaron harmadik arcukat mutat-
tak: lelkesen integettek utana, és olyan szélesen mosolyogtak felé,
mintha régi, gyerekkori pajtasuk volna.

B. mar a varos hatarahoz érve ijedten észlelte volt a romos hazakat,
szétl6tt tetbket, leszakadt hdzfalakat, és most rossz eléérzet fogta el,
ahogy a Székely Bertalan utcahoz kozeledett. S val6ban: amint befor-
dult a sarkon és a régi otthon felé pillantott, le kellett cévekelnie, a
laba egyszer(ien megtagadta a szolgalatot.

A régi otthon, a negyedik emeleti lakas, gyermeki boldogsaganak
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szintere nem létezett tobbé. Az egész hazb6l minddssze éppen ez a
negyedik emelet hidnyzott, meg folotte a tetd' egy része: latnivaldéan
bomba vetette szét. Irgalmas Isten, vajon anya is ott volt-e abban a
rémes percben?

Jé, afiatallr! Matyusné, a hdzmester Matyus bacsi felesége dsz-
szecsapta a kezét meglepetésében. Hat megvan? Hazagyiitt? Gyd(jjék
be man, no, van egy kis tavalyrol eltett cukrozott gylimélcsém, biztos
éhes, nem igaz?

B. a visnydci éjszakaban igyekezett elhessegetni magatdl a beszél-
getés tovabbi menetét, de most, a Radié épulete felé tartva, a Kalvin
tér és a MuUzeum utca sarkéan, ennyi esztendd' elteltével mar semmi
értelme nem lenne az efféle hessegetésnek. A haz, a Székely Bertalan
utcai haz akkor, negyvennégyben, amig 6'Matvejka néniéknél lakott,
Ugynevezett zsidé haznak jeloltetett ki, ami annyit jelentett, hogy a
kérnyék zsidd csaladjait elhajtottdk otthonukbdl és az itteni zsidé
csalddokhoz koltoztették Gket. A kapu folé ki kellett rakni egy nagy
sarga csillagot. A keresztény lakok, akiktermészetesen megmaradhat-
tak a maguk laké&saban, zavarodottan, szemlatomast kényelmetlen
érzéssel jartak-keltek a hazban; egy részik titokban segitett bevéasa-
rolni a reggelihez valé friss kenyeretamegbélyegzetteknek, akik csak
délelétt tizenegy és délutan &t ora kozott 1éphettek ki az utcéra;
mindamellett akadt olyan lako is, mint példaul Heinlein doktor, aki
fennen hirdette 1épcs6hazban, gangon, 1ég6-pincében, hogy ideje
volna végleg kisepru'zni az orszaghdl ezt a bandat, ahogy magat
kifejezte. S6t - hippokrateszi eski ide vagy oda - orvos létére meg-
tagadta a beteg Weisz néni gyogykezelését, az egyik szomszédos
hazbol kellett doktort hivni az idés asszonyhoz. De az érnagy Ur, az
mindig nagyon rendes volt, folytatta az elbeszélést Matyusné, s ha
nehezen is, de végre ratért arra, ami B.-tleginkabb izgatta, igazdn nem
rajta mult, hogy afiatalir mamajat is elhajtottadk végil a tobbiekkel.
Léassa, az 6rnagy ur megigérte neki, hogy eldugja 6tet isa két haz kozti
pinceatjaréban, amit a nyilasok nem ismertek, mert voltak ugye ottan
zsiddk talan hatan vagy heten is, meg akétfrancia, ja, kétfranciat is
ott bljtatott az érnagy Ur, nem tudott err6l mas, csak mink, én meg az
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uram... De héat a nagysagos asszony nem akarta, aztat mondta, ha
ottan 6tet megtalaljak, hat helyben lelévik, neki meg gondolni kell a
fidra, hat inkdbb elmegy, ha kihajtsak 6ket Németorszagba, merthogy,
ugy mondta, tud 6 dogozni, a haborinak meg Ugyis hamarosan vége,
és akkor majd hazagyin...

Nem, hat nem jott haza tébbé Ravensbriickbdl. De azért rendes volt
az 6rnagy artol, igazan, ki se nézte volna bel6le az ember azt az arany
szivét. B. dnkéntelenil elmosolyodik, amint a Muzeum-kert oldalso
keritése mellett a Radidhoz kozeledik. Mert Kosztela 6rnagy Ur és
képtelen torténete egyszeriben eliizi fejébél a tragikus emlékeket.
Igaz, ezt a torténetet B. akkor, Visnyocrél hazaérkezve még nem
ismerte, s6t akkor sem, amikor Kosztela Vince, immar mint a Szoci-
aldemokrata Part egyik fontos embere, személyesen vitte el 6t a zenei
kollégiumba és vétette fol bennlakdnak.

Képtelen egy historia, szentigaz. Kosztela Vince ugyanis soha
életében nem volt 8rnagy. Nem hogy 6rnagy nem volt, de még katona
sem, egészsegi okokbdl: egy gyerekkori baleset kovetkeztében ajobb
labfeje mintegy harminc fokos szdgben kifordult, s igy is maradt.

A gacsos l4bu Kosztela Vince a 1éha aranyifjak életét élte sokaig,
de amikor az atyai tamogatasnak viharos koérilmények kozott vége
szakadt, Ggy dontott, hogy festém(ivész lesz. Hamarosan kiderilt
azonban, hogy az ilyesmi nem puszta elhatarozas kérdése, minélfogva
atnyergelt a szinészetre, és valéban szamos sikeres statisztaszerepet
mondhatott magaénak mind szinhazi, mind filmbéli tomegjelenetek
névtelen héseként. De mert ez nem hozott eleget a konyhara, lévén a
tdmegjelenet - garasoskod6 direktorok és fukar rendezék jovoltabol
- meglehetdsen kevés, kozvetitd kereskedésre adta a fejét, s ebbdl
aztan valahogy sikerilt is megélnie. Az arut, amelyet vett és eladott,
rendszerint nem is latta; tranzakcioit kulonféle pesti kdvehazakban
bonyolitotta le. Festd és szinész ismeretségei révén bejaratos volt a
Fészek Klubba, ahol estéit, mint afféle megrogzott agglegény, ultizas-
sal csapta agyon. Partnerei kedvelték, atlattak megjatszott marcona-
sagéan, és Vincsinek meg Da Vincsinek becézték, ekként utalva egy-
kori festém(vészi ambicidira. igy telt Kosztela Vince élete az Ur
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1938. esztendejének egy majusi napjaig. Ez a nap azonban varat-
lanul teljesen (j egzisztenciat teremtett Kosztela Vince szamara.

Asors szeszélyes joszag. Sosem tudni, mikor miféle oldaldsvényen
toppan elénk, hogy hirtelen gydkeresen (j iranyba taszitson. Néha
meg egyenest Ugy viselkedik, mint valamiféle kajan marionettmd-
vész, aki egyetlen mozdulattal dicsd hadfit varazsol egy-egy elnyak-
lott babbol. Mint azon a bizonyos majusi estén is, 1938-ban, a Fészek
Klubban, ahol foléttébb. igéretes lapot osztott az ultizé Kosztela
Vincének.

Na, gyerekek, ha ezt a piros ultimat elfogjatok, ezentll nevezzetek
6rnagy Urnak!

Soha senki meg nem fejti, meg nem magyardzza, miért éppen ez
az ,,6rnagy Ur” szaladt a nyelvére, s nem, mondjuk, a ,,pityipalké”, a
»pancser”, vagy egyéb hasonl6 kifejezés. Talan valamilyen rég elfe-
lejtett gyerekkori vagy tort a Iélek lathatatlan hajszalcsévein utat a
folszinre; hisz Kosztela Vince csakugyan egész életében azon volt,
hogy goromba-pokrdc kiilsé mogé rejtse kedvesen esendé bohém-va-
gany lényét, mintegy sajnalva, hogy ez a lény sehogysem akar 6nma-
gatél parancsolni tekintélyt, csakis néhany megtéveszt6 kilsé testi
jegy, f6leg a szokatlanul busa szemoldok révén. De lett 1égyen bar-
mint, aszé - érnagy - elhangzott, s mintutobb kidertlt, fatumszerden.

Mert azt tan mondani sem kell, hogy Kosztela Vince ama bizonyos
piros ultit elbukta.

Ett6l az estétél fogva Kosztela Vince a Fészek Klubban tobbé
senkinek nem volt Vincsi, sem pedig Da Vincsi; csakis 6rnagy Urnak
szolittatott. Az &rnagy Ur piros negyven-szaza nem fog megélni, hal-
latszott esténkint a kartyaasztal fel6l, és természetesen allandé lett a
szellemeskedés: Az 6rnagy Ur fizet, mint egy katonatiszt! Id6vel a
klubszemélyzet is atvette - elleste-kiflilelte - az §magyozast, de 6k,
nem ismervén a moka héatterét, halalos komolyan hitték, hogy Kosz-
tela Vince valéban érnagy, civilben. Abaratok az utcan szintén érnagy
urazték, az Uzletekben atréfa kedvéért még oda is széltak a boltosok-
nak, aztan szép sovany sonkatadjon am az 6rnagy urnak, és a boltosok
is elhitték, hogy Kosztela Vince civilruhas 6rnagy, 6 pedig még
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zordonabb, még marconébb képet igyekezett vagni, egészen beleélve
magat (j szerepébe (akarcsak az &l Rovere tdbornok Vittorio de Sica
hires filmjében, gondolja B,, amint befordul a Mlzeum utcébdl a
Pollack Mihaly térre), tgyhogy amikor a valaha-volt Da Vincsi oda
koltozott a Székely Bertalan utcéba, a hurcolkodaskor Matyuséknak
elegendd' volt rapillantaniuk, s 6k is nyomban hitelt adtak a segédkezd
kértyapartnerektdl hallott megszolitdsnak, nem létezd rangjan kezd-
ték nevezni. Amikor szoba kerilt, miért kellett viszonylag fiatalon
otthagynia a katonai palyat, Kosztela Vince csak el6renyujtotta eny-
hén kifordultjobb labafejét, s nem mondott nemet, amikor Méatyusné
résztvev6én bdlogatva annak a foltételezésének adott hangot, hogy
bizonyéara a hadgyakorlaton sebesiilt meg az 6rnagy Gr. Méatyusék
nyoman Kisvartatva a haz lakéi is mind &érnagy Urnak szolitottdk
Kosztela Vincét, akib6l ily médon 1940 masodik felére hitelesebb
katonatiszt lett haz-, s6t varosszerte, mint ha egyenruhaban flangéro-
zott volna.

Aztanjott a hdbord, Kosztela Vincébdl a Székely Bertalan utcai haz
Iégbparancsnoka lett, amiért késébb, negyvendtben az egyik lakdtérs
foljelentette, mondvan, hogy az atlagosnal nagyobb ligybuzgalommal
és szigorral szolgélta a Horthy-rendszert, de az 6magy Gr mosolyogva
sorakoztatta fol az altala megmentett személyeket (kivéve a két fran-
ciat, akik addigra mar dton voltak hazafelé), és emelt fével hagyta el
a targyalotermet. Ekkor mér kiilénben is egyik korifeusa volt a keri-
leti Szocialdemokrata Partnak, amely szintén erélyesen kiallt mellette
e nevetséges porben.

S eljottek az tgynevezett koaliciés idék, amikor avezetd kormany-
partoknak delegélniuk kellett képviselGiket a kiulonféle minisztériu-
mokba. Amikor a honvédelmi tarca kerllt szoba, a szocidldemokraték
bajban voltak: az 6 koreikben egyetlen szdmba johetd katonaember
sem akadt. Egyszercsak valaki ahomlokara csapott, gyerekek, hathisz
itt a Kosztela, 6 6rnagy!

igy kerullt Kosztela Vince immar valésagos 6rnagyként a Honvé-
delmi Minisztériumba, onnan is nyugdijaztdk néhany évvel késébb,
amikor a koaliciot folvaltotta az egypérti uralom.
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Utoljara egy rovidfilmben latta B. az 6rnagy urat: mint régi, meg-
bizhaté statiszta, civil ruhas veteran katonat alakitott, aki a Hadtorté-
neti Muzeumban tarolt régi fegyvereket mutogatja egy kisfidnak.
Civilben is meglatszott rajta, hogy sziletett katonaember.

Nem agy, mint az a sehonnai Sajbok volt, gondolja B,, félmutatva
allandé belép6jét a Radio portajan.

Baj van, 6regem, mondja a zenei osztadlyon Csanki. Nem tudjuk
felvenni az Almot, pedig nagyon szerettik volna. De hat a pénz...
Kérsz egy kavét?

Vegetativ neurdzis. Nemsokara 6t is utoléri. Néha meg-megszédil,
a kézirdsan is meglatszik az enyhe remegés - ez volna az? Vagy csak
(csak?) a kor? A hatvanharom év, amely Ugy slvitett multta, hogy &
maga kdzben valahol beliil mindvégig megmaradt a holnapban bizé
ifji reménységnek?

Istenem, gondolja B., mi maradt ebbél a holnapb6l? Es mi a
tehetseghdl? Akikkel egytt kezdett annak idején az akadémiéan, méra
mar mindnyajan befutottak. lgaz, nekik nem kellett a napi munka
mellett maganszorgalombél, potldlag, az éreg Kazacsany jé szivének
kdszonhetSen sajatitaniuk el a mesterség megtanulhatd részét. Ok
nem vallaltak barzongorista-allast a puszta megélhetésért; 6k még
negyedévig sem voltak éjszakai mulatdk zenei misorénak feltigyel6i,
mint 8; s énekkamagyi munkaval sem kellett gondoskodniuk a betevé
falatrol. Okjol fizetd filmzenéket irtak, melyek ,,arranzsman”-jat vele
végeztették fillérekért; a szakmaban le is nézték ezért kissé. O maga,
bevallhatja, nemkulénben lenézi énmagat, hidba probél énjének mé-
sik fele azzal menteget6zni, hogy mindebben végtére nem & a hibas.

Vajon hol siklott félre a palydja? S nem is csak a palyaja, hanem az
egész ifjusaga? A csaladi élete is, mar ha csaladi életnek volt nevez-
het6 az a valaha volt idGszak a sotét terézvarosi lakasban, ahol Ggy
verg6dtek négyen, mint az egymas lathatatlan és kitapinthatatlan
haldjaba belegabalyodott pdkok?

Az ablakhoz Iép. Erdekes, mindig az ablakhoz Iép, valahanyszor a
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sors (a sors?) kérlelhetetlen szoritasat érzi belll. Az ablakbol épp a
Gellerthegyre latni. Micsoda boldog nap volt az, még kisfit kordban!
Apa és anya még boldogan éltek, s 6 is boldog volt kozo6ttik. Azon a
vasarnapon elvitték Budéra, a gellérthegyi hévizforrashoz, a Rudas
flrdével szemben. Mostanaban, illetve hat mar évtizedek, talan a
févaros ostroma Gta zarva a vasajtd, a forrast nem lehet latogatni. De
akkor még be - és ha jol emlékszik, le - lehetett menni a hegy
belsejében &ll6, raccsal fodott kutféléhez, nagy forrdsag volt, akatban
zubogott a viz (vagy nem zubogott, csak az emlékezet 6rzi igy?), és
sejtelmes, vordses fénnyel volt megvilagitva a lejarat (igen: tejarat,
tehat mégiscsak lefelé vezetett az at); olyan izgalmas volt, mint a
barlangvasit az Angol Parkban. Es féloraval kés6bb érdekesnek
talalta a masik barlangot is, a sziklakapolnat, amelyb&l most, hosszu
évtizedek elteltével lett ismét az, ami volt.

Hanem a legnagyobb élményt aznap mégiscsak az jelentette, ami-
kor folsétaltak a hegyoldalba, s 6 bellhetett - teljesen egyedll! - a
sétatér korforgdjaba, s 6 maga is hajthatta korbe-kdrbe.

Vajon létezik még az a sétatér ahegyoldalban? S a sétatéren az dreg,
nyikorg6 korforg6? Aligha. S ha megvolna is, ez mar nem az volna.
Nem 0lhetlink kétszer ugyanabba kérforgéba, mormolja maga elé
kesernyés mosollyal. Nem bizony. Egyetlen életiink van, azzal kell
elszamolnunk. Azzal szamoltat el az id6, vagy amit annak hiszink.

Ott a tdborban vasdmaponkint, amikor nem kellett levonulni mun-
kéra a Gabé-vdlgybe, szembe vele egy masik kis Gellérthegyecske
emelkedett, tetején Visnyoc volgyre néz6 hazaival. B. szeretett volna
kimen6t kérni, hogy meglatogathassa Matvejka nénit, akivel azota,
hogy negyvendtben eljott téle, szégyenszemre minddssze egyetlen
levelet valtott; erre azonban nem volt méd: eltdvozast csak az a brigad
kaphatott, amelyik legalabb szaz szazalékot ért el hétf6t6l szombatig.
llyen brigad azonban a munkaszolgalatosok kozott egy sem akadt:
hetven-nyolcvan szazalék koril volt mindegyiknek a teljesitménye.

B. szemében ez egy ideig természetesnek latszott, utévégre &k
valamennyien Ggy csdppentek ide, mint Pilatus a krédéba; egyikik-
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nek sem volt gyakorlata a fizikai munkaban, legalabbis az effajtaban;
a kuldkoknak mondottak gyerekei kitlin6en értettek a paraszti élet
kilonféle miveleteihez, de nem a betonkeveréshez, a vérosi vagé-
nyoknak pedig, mint az 6racsempészés miatt ide keriilt angyalfoldi
Jeraseknek vagy a volt Hunyadi-pancélos Lozelnak, joval inkabb volt
inyére egy jo kis bunyo vagy focimeccs, mint az, hogy tovabbszolgal6
szakaszvezet6k parancsara agyonhajtsdk magukat. Az olyanokrol,
mint Stotzhainer, egy svab vendéglds vilagfias modoru fia, vagy akar
mint 6 maga, B,, nem is szdlva: dlc addigi életiikben soha semmilyen
fizikai munkat nem végeztek; B. legfdljebb Mihaly bacsinak, Matvej-
ka néni férjének segitett itt-ott az allatokat etetni, amig ott élt velik a
dombon, a mostani taborukkal szemben, meg a gyarban rakta kocsi-
rél-kocsira a huzaltekercseket, de a stlyosabb darabokkal nemigen
birt, egyszer egy motor-alldrészt le is ejtett, a labat kellett gyorsan a
stlyos vas ala tenni, nehogy kart okozzon; ebbdl meg az lett, hogy
bizonyéara szandékosan sériiltmeg, hatha igy kiirjak betegalloméanyba,
alig tudta tisztdra mosni magat.

A hetven-nyolcvan szazalékok csak kés6bb kezdtek gyanussa val-
ni: lehetetlen, hogy akarmennyire térik is magukat, a teljesitményik
nem javul. Pedig mar mindenkiben er6sen buzogott az eltdvozhatnék.
Egy izben aztan B. dsszetanakodott a brigadjaval, s kdzdsen arra az
elhatarozasrajutottak, hogy azonahéten minden nyolc 6ras miiszakot
futva fognak végigdolgozni, aztan majd meglatjak, erre milyen telje-
sitményt mutat ki a normairoda. Mathé hadnagyot, az egyik politikai
tisztet meg is kérték, stindérdgjon azon a héten gyakrabban az épitke-
zésen, hogy a sajat szemével lassa és alkalmilag tanusithassa is, hogy
az egész hetet loholva dolgoztak végig.

Lett is nagy spektakulum! A kém(ivesek nem tudtdk mire vélni,
hogy Ugyszdlvan két percenkint érkezik az Ujabb és Ujabb adag tégla
vagy habarcs; végilis arra magyaraztak a dolgot, hogy B.-ék bizonya-
ra fegyelmi bintetésb6l kifolyolag rohanjak végig a mlszakot. Csak
megerdésitette 6ket ebbéli hitlikben, hogy Mathé hadnagy szigoribban
ellendrizte a legényeket, mint valaha, tovabba, hogy 6k hiaba kérlelik
a szaguldo fitkat, csokkentenék az iramot, mert ilyen gyorsan még
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Pozsonyi, a sztahanovista kokler sem képes falakat folhazni, a bri-
gadtagok csupan tagadolag raztak a fejuket, azzal maris lédultak
tovabb.

Végre letelt a kimerit6' hét, s 6k megkaptak a papirt, hogy hetven-
kilenc szazalékot értek el, szemben a civil kdm(ivesek egészen véarat-
lanul kiugré szaznyolcvankét szazalékaval. Mathé hadnagy irgalmat-
lan patéliat csapott és birésaggal fenyegette meg az épitési véllalat
vezet6it. Kitlint, ami amuigy is sejthet6 volt: a civil normésok a
munkaszolgalatosok teljesitményének egy jokora részét is a sajat
épit6ipari vallalatuk civil szakmunkésainak kontdjara irjak, hogy ily
maodon noveljék meg a szerencsétlenek egyébként szanalmas javadal-
mazasat.

Mert egy munkaszolgalatosnak, ugye, teljesen mindegy, mennyit
irnak a javéra, az igy is, ugy is megkapja a maga kosztjat-kvartélyat
plusz a napi két forint zsoldot. A Honvédelmi Minisztériumnak azon-
ban nem volt mindegy, hogy a munkaszolgalatosok altal neki végzett
munka dijab6l maganak lopkod &t tetemes &sszeget az épitbipar;
magyaran kulénos alkalmi érdekszdvetség alakult ki a minisztérium
és tulajdon kizsakmanyoltjai, az ingyen robotoldk kozétt. B. méar a
kovetkez6 hétf6t6l levezényeltetett az irodara, hogy ezentul 6 szamol-
ja ki az egyenruhdsok teljesitményét, de addig is eltdvozast kapott
jutalmul egész brigadjaval vasarnap délutanra.

A fiatalember, aki a Nagymez6 utcan szembejott Zsuzsaval és a
Mozsér utca sarkén leszolitotta, huszonhdrom-huszonnégy éves lehe-
tett. Na tessék, mondta eldllva Zsuzsa utjat, éreztem én mar reggel,
hogy ma rabukkanok az igazira. Ezt mindjart meg is Gnnepelhetjik,
ha van a szamomra egy hiszasa.

Zsuzsa, aki majd csak kés6bb olvassa el VVaszary Gabor Parizshan
jatszado regényeit, ekkor még nem ismerte a kdlcsdnkeérds leszolitas-
nak ezt a trikkjét, s elnevette magat. Tetszett neki a bohdkas otlet,
meg a fil is, aki csinos és értelmes volt, mint egy miniszteri titkar, a
hangja pedig olvatagon megnyer6. Ennek semmi akadalya, mondta
Zsuzsa, el6halaszva a pénztarcajat, s atnyujtott egy huszforintost.
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Ide jottink be, mesélte évekkel késébb B.-nek a Fuhrmann-féle
kocsmaban, mely addigra mar kézénséges talponallova zallott. Meg-
hivott egy Dokk-rumra. Ofizetett, és a hlszast is régton visszaadta,
persze.

igy kezdddott. Zsuzsa jatéknak vette az egészet, hiszen még nem
jutott tal a nehdny honappal kordbbi megrazkodtatason, amely Fi-
leky-Tarrék villdjanak ajtajaban érte Rixi letartoztatasanak délutan-
jan. Az éjszakdkat mar nem zokogta ugyan at, de az a fajta sajgas
maradt a lelkében, mint amilyet az ember olyankor érez, amikor egy
régota kétségbeesve keresett kis emléktargyat végre-valaharamegleli,
majd masnap Ujra elvesziti, immar érokre. Nem jart senkivel; el sem
tudta képzelni, hogy Rixi utan még masba is beleszerethet. Mégis
jolesett neki, hogy joképd, elegans, megejté miveltségd ifjura akadt,
s hogy tobbé nem kell hallgatnia anyja szemrehanyésait, miért nem
jar tarsasagba, miért ticsérdg folyton odahaza, miért nincsenek udvar-
16i, utovégre is mar tizennyolc éves vagy, igazan ugy volna normalis;
igaz, most viszont azért ragtdk a fulét otthon, féleg az apja, hogy
szeretnék tudni, hol és Kivel tolti az estéit, s miért nem hozza fol
egyszer mar azt az illet6t. Errél azonban sz6 sem lehetett: Sanyinak
mint ,,g0j”-nak egykettére kiallt volna Lusztig Jen6nél a szekere
rudja. Lusztig Jend e targykorben csak egészen halvany célzasokig
merészkedett kérdezdskddései soran, Zsuzsa pedig mindannyiszor
eltotte a dolgot valamilyen kedélyesnek alcazott mondattal, mintegy
éreztetve, hogy a folszines kérdés mogdtt meglapuld valodit mellé-
kesnek tekinti. Mindamellett 6nmagéanak kénytelen volt bevallani,
hogy idegesiti, s6t nyugtalanitja a fii rejtélyes titkol6zasa, Sanyi
ugyanis nem volt hajlandé elarulni, hol dolgozik. Nie sollst du mich
befragen, idézgette a Lohengrinb6l. Ez szolgalati titok, édesem, ne is
haragudjél, errdl tilos beszélnem. Az, hogy szépen keres, nyilvanvalé
volt: nem szdrta ugyan a pénzt, de a Dokk-rumokra és a nyomukban
leeresztett korsd sérokre mindig tellett neki. Lusztigné egyszer-két-
szer szGva is tette, hogy nincs inyére a lakasba behordott szeszbliz,
sem lanyé&nak id6énkinti bizonytalan mozgasa, és hogy aggddik Zsuzsa
tarsasaga miatt.
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Otvenkettd kora nyaran, Zsuzsa érettségijét kovetéen Sanyi beje-
lentette, hogy pezsgét hiitott be hazinénijénél, a Balaton utcaban, a
nagy eseményt megiinneplend6. Ez vilagos beszéd volt, és nem is volt
Zsuzsa ellenére, hiszen a lany maga béatoritotta erre fol a filt. Kettejuk
kozt ugyanis addigra meglehetdsen bens6séges kapcsolat alakult ki,
két kocsmalatogatas kdzt a Varosligetbe meg a Margitszigetre, s6t
esténkint homalyosabb Iépcs6hazakba jartak csokoldzni; mi tobb,
Zsuzsa a Rixi mellett szerzett kislanykori tapasztalataival is csillapit-
gatta Sanyi mind siirget6bb-tolakvobb epekedését, de - jollehet a
fiatalember naprol napra tagadhatatlanul mind nagyobb hatéassal volt
ra és olybd tlint Zsuzsa szemében, mint médiuméban a hipnotiz&r -
azt eleve kikototte, hogy ,.arr6l az egyr6l” az érettségi vizsgak el6tt
sz6 sem lehet koztilk.

Es ez az id6 most elérkezett.

A Balaton utcéban Sanyi kiment a konyhéba, elkérte a hazinénitdl
és szobdajaba vitte a beh(itott pezsg6t, de miutan félig megtoltott két
jokora vizespoharat, mindkett6be egy nagy adag Dokk-rumot is 6n-
tétt. A hagyomanyainkb6l nem engedhetiink, mondta. Meg aztan a
mindenféle buta gatlasok ellen sem rossz.

Zsuzsa Ugy esett at hat a tlzkeresztségen, hogy a hirtelen kis
fajdalmon kivil utdbb nem sokra emlékezett. Lehet, hogy j6 is volt
végil, mar nem tudom,"mesélte évekkel késébb B.-nek a Fuhrmann-
kocsmaban. De még akkor sem lehetett olyan j6, mint amilyen jo az
az 6riiltperc volt Rixivel, egyszer majd azt is elmesélem. Az &rilt és
akkor még ismeretlen perc emlitésére B.-t nyomban elfogta a félté-
kenység, hidba korholta magat, hogy nincs ostobabb az ilyen vissza-
mendleges 6nmarcangolasnal.

A sziizesség elvesztése, tul azon, hogy nem volt igazi beteljesiilés-
nek mondhat6, egyéb, joval nagyobb bajjal, sét bajokkal is jart.
Zsuzsanak egy nap el6 kellett rukkolnia otthon a hirrel, hogy gyereke
lesz.

Mivel ehhez a bejelentéshez egymagaban nem volt elég ereje,
Sanyi végul mégiscsak a Lusztig szul6k szine elé vezettetett. Igaz,
csak a haliig jutott el, mert Lusztigné, megpillantva a vendéget, s
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megérezve a bel6le és Zsuzsabol aradé rumbdizt, jobbnak latta nem
bevezetni a nappaliba, titokban azt remélve, hogy ily médon talan
sikeriil megakadalyoznia férjének ajovevénnyel val6 talalkozasat.

Nem sikerdlt.

Amikor Zsuzsa el6adta, hogy teherbe esett, Lusztigné énkéntelenil
felsikoltott, s kés6n kapta a széja elé a kezét. A sikoltasra megjelent
hazikoéntosben, papucsosan Lusztig Jend.

Mi tortént?

Sanyi félemelkedett (ltébdl, s a fekete asztal thlfelén 6sszevagva
bokdjat, kurta fébiccentéssel kdszontdtte a hazigazdat: Tiszteletem.
Kélnay Sandor.

Lusztig Jend dermedten bamult ra a fekete asztal innensd felérdl.
Tisztéra, akar egy porosz junker, gondolta undorodva. Vagy nem is:
inkabb mint egy kulonitményes tiszt tizenkilenchél.

Es gyerekiik lesz! - visitotta a felesége.

A jelenet ezzel véget is ért. Lusztig Jen6 ugyanis egyetlen szé
nélkal sarkon fordult és elt(int, egészen meghdkkentd médon nem a
nappali, hanem a flird6szoba ajtaja mogott. Hamori doktor féldran
belll megérkezett, majd tovabbi tiz perc maltan megjottek a menték
is, hogy beszallitsdk Lusztig Jen6t az Istvan koérhazba.

Aztan a kaparas.

Sanyi nem latogatta meg. Zsuzsanak ez kulon fajt, de tgy gondolta,
érthetd, hogy a fil nem akar Ujabb kinos jelenetet kivaltani otthon.
Hanem egy nap varatlanul lecsapott a mennyk®.

Kis rend6ri hir adta tudtul az Gjsagban, hogy elfogtdk Kalnay
Séandor huszon6t éves segédmunkast, akit tetten értek egy zugligeti
villa kifosztasa kdzben. A renddrségen tett vallomasa alapjan kézre
keriilt aza Teleki téri hirhedt orgazda is, akivel a letartoztatott allando
lzleti kapcsolatban allt, s aki ellen a hatésagoknak addig nem volt
bizonyitékuk.

Az Ujsag mint lel6tt madar esett Zsuzsa kezébél az agy mellé, a
padlora.

Még aznap megjelent egy civilruhds nyomozé, hogy kikérdezze
Zsuzsat, mit tud a kdzveszélyes fickorél, akinek atizenkét rendbéli
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villabetdrésen kivil még jonéhany szélhamossag is terheli a szam-
l4jat.

Még ma sem értem a dolgot, hisz olyan mvelt, olvasottfid volt,
menteget6zik majd Zsuzsa B. el6tt a Fuhrmann-kocsméaban. Németdil,
francidul, angolul beszélt. Fejbdl idézte Lamartine-t, hozza eredeti-
ben. Egyszer, amikor Waterloo keriilt szoba, rogton ravagta a Victor
Hugo-vers hires szavait: ,,morne plaine”. Hogy adhatta ilyesmire a
fejét?

Pedig ekkor mér tudta, a civilruhas nyomoz6 elmagyarazta neki,
miutan meggy6z6dott réla, hogy Zsuzsanak sejtelme sincs Kalnay
Sandor viselt dolgair6l. A fil apjat, vitéz Kalnay Gusztav volt vezér-
kari ezredest két évvel korabban kivégezték, mint a nép ellenségét.
Fia, aki csak segédmunkésként helyezkedhetett el, bosszut eskiidott
az apjat elemészt6 tarsadalmi rend ellen. Torvényen kivil helyezte
magat, és hési ellenallasnak fogta fol blincselekményeit.

Els6éves egyetemi hallgatd korara Zsuzsa mar olyan keser( lett,
mint az a gyonyor(, még meleg cipd volt valaha rég, amelyet anyja
negyvenotben harom és fél orai sorallas utan diadalittasan hozott haza,
de amely - éhség ide vagy oda - kifordult az ember sz4jabél, mert
valamiféle patkanyirtdszer keveredhetett volt a lisztbe, melybdl sii-
totték.

Két szerelem, két azonos sutet(i tragédia. Majd legkdzelebb jobban
megvalogatod az udvarldidat, vetette oda epésen Lusztig Jen6, ami-
kor hazaengedték a kérh&zbol, de a folényesen megvetd hangsuly
magil is kihallatszott a kajan elégtétel-érzet. Csupa reakcids gdj
szarjankd, ez kell neked? Es nem gy6zte maniakusan addig-addig
ismételni e sz6zatot, amig Zsuzsabdl el6 nem csiholta a 1azadd csak-
azértist: B. foltlinéséig a lany soha massal, mint keresztényekkel nem
jart, illetve nem fekidt le. De e dacbél fogant valodi és alszerelmek
csak még keser(ibbé tették. Egyre tébbet ivott, s nemcsak mindenkori
partnerével, hanem egyeddl is.

Mindig Dokk-rumot. Sorrel.
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Ebben az idében én mar majdnem UGjra civil voltam, gondolta a
Fuhrmann-kocsméaban B., akinek Zsuzsa visszeemlékezései alatt
mindvégig az jart a fejében, hogy a lany életének egy-egy epizddja
idején 6 éppen mit csinalt.

Hanem a leszerelésig még vart ra egy-két esemeény.

Példaul az a latogatas Matvejka néninél.

.S megint a gyepszegélyes homokut, / aztan a tag kép, fél, a réten
at”’- bugyognak fél Szabd L&rinc sorai B.-b8i.,Aztadn a remény, hogy
tan, éppen ugy, / mint egykor, elém szalad: Gjra bug / a gerle, sziv
suttog és minden &g...” Hat nem, gondolja B., mikézben, mar pizsa-
méaban, halkan, nehogy folébressze a mar alvd Marikat, leereszti a
redényt, még egy utolso pillantast vetve a kivilagitott Citadellara; hat
nem, Matvejka néni nem szaladt eléje, csak a gerlék bugtak-buruk-
koltak a gyepszegélyes homokut mentén.,Aztan domb, kdvek, / aztan
a végs6 hajlat, sietek...” Ra sem ismer majd Matvejka néni ebben a
munkaszolgalatos anclgban, gondolta B. akkor, vaséarnap, az els6
eltdvozéaskor, immar folfelé kaptatva a mély vélgybél, ott, ahol a
homokos-poros szekérut ismét a magas bikkfak kozé fut, akarha
bujécskat jatszanék a kisfidval, aki B. volt hét évvel korabban, s
akinek legbeliil valahogy hét év elteltével is megmaradt (s6t, killénos-
képpen mind a mai napig, teszi magéban hozz4 agyaba bujva B,, s
mintha Ujra halland a messzi multbél, ahogy a hatalmas fatdrzseket
szallitd szekerek nyiszorognak, pedig fékhibas buszok priszkdlnek
és kettes villamosok csoromp6lnek ablaka alatt).

Meg a szégyenérzet. Arra is emlékszik.

A lelkifurdalas, hogy mit is mond majd Matvejka néninek, miért is
nem valaszolt a masodik levelére, még negyvendét végén vagy negy-
venhat elején. El6szorre is Matvejka néni volt a kezdeményezé:
»Reméllem, a fijatalaréknal minden rendbe és a fijatalir maméja is
jolvan, itten sok a baj, Mihaly bacsi alas nék{ marat mer aszontak az
Istvdnfalvy bar6 Gr f6 vadassza vét pedig csak hajtonak alt mindég
hozaja mer kol6tott a péz hat mostan futtd itten a tuszkuldnumba csak
az a baj hogy az orosz sebesuttek még mindég elfoglaljadk a fél
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szanatoriumot és mostan nagyon 8széb kélotott minden kinek hGizoc-
kodni nékem meg kétanyi a dégom de fontos hogy egésség legyék
mellyhez hasonl6t kivanok a fijatalimak és kedves mamajanak és
sorait varja szives udvozletei Matvejka Mihalyné.”

Akkor megirta, hogy anya sajnos nem jott haza, s 6 sem lakik mar
a Székely Bertalan utcéban, alig talalt ra a levél a kollégiumban. De
a masodik levélre mar nem felelt, pedig olyan volt az, hogy minden-
képpen illett volna valaszt kildenie r&: ,, Tudatom hogy a katonak
végre kimentek a szanat6rijombé de mostan meg 6szehitak minket és
aszontdk mostantd a tuszkulanum a komonista parté mer Ggyse nin-
csen gazdaja és a neve is Zalka Maté let és Mihaly béacsit innejt is
elkutték hijaba monta hogy nem vot 6 sohase &' vadassza az Istvan
falvy bardnak csak észtét terjeszti rélla egy mi haszna zulot fickd aki
meég hajtonak se nem v4tj6 ezér szegény uram mostan alast keres és
még orlihetiink hogy én maradhatam mer kel nékijek ojan aki ért a
dogokho amik itten vanak. Es nem tudom de asziszem kéne a fijata-
limak meg a mamajanak ha hazajot amit szivb( reméllek teni rélla
hogy ami az 6véké asztat nevegyék el téllik se nem a szegény régeb
betegekt{i akiket mostanra mind ki tetek innejt hejet csinalni az
Ovéjiknek meg még afiittd is az a zil6t egyeén let aki az én Mihalyomat
be feketitete hat nem tudom de ez igy nem j6 hanem csak a fijatalirék
csinaltatnak elene valamit tesenek hat meggondoni mer mostan nemis
igazi betegek vanak itten csak egypar a tobbi csak td(get és jélvan
hogy ezek sehonai szegény népek vétak tavajig és jo hogy mostan ik
is itten lehetnek csak pont ojan fokhetyr( beszélinek hozdm mint a
régeb betgek kdzz({ szamosak akik a labuk kapedjanak nésztek ami
nem hejes és varom a fijatallr szives valaszat j6egésséget kivanva:
Matvejka Mihéalyné.”

Mostandban sokat emlegetik a karpotiast. Hogy csak be kell jelen-
teni, mit vettek el az embertoéi, és akkor kap valami pénzt. Nem egy
szanat6rium arat, persze, de ha csak a tizedét, hat mar az is... Végtére
is jog szerint én volnék az egyetlen 6rokos, gondolja B., mikdzben
elkattintja éjjeli szekrényén az olvasélampat.

No nem. O nem fog kérpotlasért kilincselni. Ugyis elég bajban az

55



orszag, nem ezzel kéne tor6dni. lgazsag ugysem tehet6. Mert jd, jo,
ha valakinek elvették a kovacsm(ihelyét, most visszakaphatja, de csak
akkor, ha az a kovacsm(ihely ma is kovacsmihely, nem pedig, mond-
juk, orvosi rendel vagy kozkonyvtar. Es hanyan lesznek, akik ennyi
év utan nem fogjak tudni papirossal igazolni, hogy amilyik volt, az
Ovék volt! Masoknak meg arra lesz jé az egész - eldre latni! -, hogy
zsiros Uzleteket kdssenek és telitomjék a zsebiiket, amelyben soha
nem volt semmi. Nem, az ilyen igazsagtételb6l 6nem kér. Alljon neki
elérancigalni tanukat, hogy a Tuszkulanum Tuszkulanum volt és az §
csaladja teremtette meg sok lemondas és nélkiilozés aran? Hisz mar
Matvejka néni sem él. Es ha élne? Elmenjen 6, a hatvanharom éves
zeneszerz@, szanatériumtulajdonosnak?

Nevetseges.

Apénz, azjol jénne, persze. De még milyen jol.

Csakhogy a pénzzel mindig is hadilabon allt. Pontosabban az vele.

Err6l hirtelen Viszneki jut az eszébe, mint mar nem elészor.

Viszneki a vilag linkje volt, egyebekben segédszinész. lgaz, jove-
delmének nagy részét nem agazsi tette ki. B. mar nem emlékszik, hol
és hogyan ismerkedett meg vele; alighanem a Reviiszinhazban, ahova
beajanlotta valaki (kicsoda vajon? mar ezt sem tudja), mint tehetséges,
invenciozus zeneszerz6-palantat, de miel6tt megbizést kapott volna
néhéany tanc zenéjének megkompondlasara, a szinhaz vezetdi, egyet-
len fut6lagos pillantast vetve a térdén lyukas, biztositotiivel 6sszefo-
gott nadragjara, menten elvetették lehetséges egyuttmiikddésik gon-
dolatadt. Mindez ugyanis még B. segédmunkés koraban tortént, az
otvenr6l otvenegyre fordulé télen, néhany hénappal a Gazdag teher-
ben szlletése el6tt, tehat a Naszreddin Hodzsat idézd katkava meg a
Jozsefovics-kalyiba idején. A pénziigyekben folottébb talpraesett
Visznekiben B. alacsony termet(i, kellemes abrazatl, enyhén géndo-
rod6 sz6ke haju, behizelgé hangu (és féleg haghordozéasu) férfiat
ismert meg, egy némileg korszer(itlen dandyt, aki cip6helyett cipell6t,
kalap helyett kalpagot mondott, a szinhdz portdsanak Szabadsag,
Kruntz elvtars helyett Aldszolgalja, Kruntz bacsi-\al kdszont, és
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olyan felh6tlendil Gdvézilt arckifejezéssel, olyan ring6-hintazé moz-
gassal jart-kelt a varosban, mintha allandoan sétapalcat forgatna és
azzal lejtene keresztiil egy cipellét és kalpagot sajna nem ismerd,
onossziirke, micisapkas-lodenkabatos vilagon. Természetébdl folyo-
an mindentitt voltak baratai, mintegy mult szazadi gréfnak; ahol meg
véletienil nem voltak, oda hamar megtalalta az utat azaltal, hogy
mindenkivel Ugy beszélt, mintha & volna az illet6 legnagyobb rajon-
gbja. Ez nem is volt egészen hazugsag, avagy tan kétszeresen is az
volt, Viszneki ugyanis valéban Ugy érezte, hogy lelkesen rajong
minden embertarsaért. Aszent cél érdekében sikerilt elhitetnie maga-
val, hogy koriilotte mindenki kedves, tehetséges, aranyos, blbajos
lélek, shogy kozottik élhetnie maga aboldogsag. Nem is csodalkozott
senki, amikor végul megfogta az Isten Iabat, amennyiben dalszéveg-
ir6i megbizasokhoz jutott.

Ez akkoriban, az o6tvenes évek elején nagy sz6 volt, féleg az
anyagiakat illetéen; Viszneki esetében ezen félul még azért is, mert
sugarz6 onfeledtségében a jéember el6z6leg majdnem egy életre
elvagta magat a felsé hatalmaknal. Valamilyen, ama kéderezésnek
titulalt kihallgatas soran, amilyet azokban az években minden szire-
szlra és a legkulonfélébb alkalmakbol megrendeztek, kitudni, kifé-
lekkel-mifélékkel érintkezik az ember és nem alattomosan befurako-
dott osztalyellenség-e, Viszneki elfelejtett lakatot tenni &rokkon-
orokké mézesen mosolygd szdjara. B. Ugy emlékszik, mikoézben
altat6ja utan tapogat, hogy egy kozmopolitizmuson ért és ezért racs
mogé dugott zeneigazgatd allasat gondoltak betdlteni vele (miért is
ne akartak volna? hiszen nem értett hozza, ami a fligg6ség legjobb
biztositéka), ehhez pedig az illetékes bizottsag elé kellett jarulnia,
hogy ott megvélaszoljon néhany kérdést, koztik azt, hogy kit tart
nagyobb zeneszerz6nek, Dunajevszkijt-e, avagy Hacsaturjant. Micso-
da kérdes! méltatlankodott Viszneki, aki linknek link volt ugyan, s
akinek a zene sem volt a szakteriilete (mint ahogyan egyéb sem), de
m(iveletlennek sem volt mondhatd, természetesen Hacsaturjant. Tus-
tént latnia kellett, hogy valasza nyoman a kérdez6 arca megsavanyo-
dik, mint a bor a nyitva felejtett flaskaban, feje pedig olyasforma
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mozgasba kezd, mint az Inkvizicid haldlos ingaja az ismert Poe-no-
vellaban (a zordon egyén nyilvan a nemrég megraétt Sosztakoviccsal
tévesztette 6ssze a Gajane szerzjét), dehatelsd az igazsag, meg aztan
az is lehet, hogy az elndk a fenyegetd fejcsdvalassal csupan fondor-
latos modon probéara akarja tenni 6t; harmadszor pedig: amit egyszer
kimondott, azt mar vissza amugy sem szivhatja. Viszneki der(isen
cigarettara gyujtott hat, s artatlanul kéklg jofia-tekintetét az elndkre
fliggesztve varta a folytatast. Hm, hangzott emez, Viszneki elvtars
talan nem tudja, hogy Dunajevszkij nem kevesebb mint nyolcszazmil-
li6 ember zenei kultirajat iranyitja?

Ez volt az a pont, ahol Viszneki, sutba vdgva minden j6zan meg-
fontolast, és fittyet hanyva sajat elemi érdekeinek, nyajasan elmoso-
lyodott, majd kényelmesen hatrad6lve a slippeteg b6rkarosszékben,
szavait szokésa szerint tetszelegve megnyujtva, ragyog6 orcaval ki-
jelentette: Kérem, ha Dunajevszkij nyolcszazmilli6 ember zenei kul-
tdrajat iranyitja, akkor Kalman Imrének lovasszobrot kell emelni a
Hd&sok terén!

Ama bizonyos zeneigazgatéi allast nem kapta meg.

Vératlanul beitott viszont a dalszdveg-iras, ami mégjobb uUzletnek
is bizonyult: egy-egy slagerré vald tancdal szévegével annyit lehetett
akkoriban keresni, amennyit egy jol képzett kdnyvtaros vagy egy
korzeti orvos hlsz év megfeszitett munkajaval sem kaparhatott 6ssze.
Eddig szazezer futott be, mondja majd néhany évvel kés6bb B.-nek
kezét dorzsdlve Garasin Deske, akit a Mekkora a tevehat cim(i dal tett
egycsapasra Krézussa; Szamosi Pista pedig egyetlen délutan tiz-hlsz
ezrest hagyott az ligetd'n abbol a tantiémbdl, amelyet a langelmére
vallé Elhagyhatsz, én nemhagylak el, dragam bemondasnak kdszon-
hetoleg vett kézhez, mikdzben B. lokalfelligyeldi fizetése havi ezer-
hatszdz volt, amib8l haromszazotven rogton lejott a plpos Scheibel-
nének leszurkolando albérleti dijra.

Viszneki boldog lehetett hat, hogy bekeriilt a nagy jovedelmdiek
szektajaba. lgaz, akadt egy kis bokkend, Viszneki ugyanis Ggy vala-
hogy volt a prozédiaval, mint akinek csupan passziv a nyelvtudésa.
Egy-egy bonyolult ritmusképlet esetén meg tudta ugyan allapitani,
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hogy valamely szbveg ,,0l”-e, azaz megfelelGen illeszkedik-e a rit-
mushoz, de 6 maga sehogy sem boldogult az ilyen passzentos szdve-
gek létrenozasaval. Ekkor és ezért szemelte ki magénak B.-t.

B. el6szor kézzel-labbal tiltakozott: zenét, azt szivesen ir, de hogy
jon 6 ahhoz, hogy a szdvegirasban segédkezzék Visznekinek?

Na és Avilag tavasza? Nem te irtad a szOvegét is? Ez a riposzt, de
féleg az a tény, hogy Viszneki ismeri az § elsé kantata-kisérletét, a
Gazdag teherben elédjét (vagy legalabbis hallott réla), egyszeriben
levette B.-t a labarol. A masik ok, amiért végulis beadta a derekat, a
fejedelmi summa volt, melyet Viszneki gy ajanlott fél, mint aki egy
I6verseny-befuto telitalalatos tikettjét lengeti meg el6tte: szazdtven
forintot, vagyis akkori segédmunkasi keresetének teljes egyharmadat!
S ehhez nem kell egyéb, mint rdaldozni harom-négy orat.

A szazotven kiilénben agy jott ki, hogy a Magyar-Szovjet Barati
Tarsasdg haromszaz forintot kinalt fol Visznekinek (6 legalébbis ezt
allitotta) a Thiliszi csodalatos varazsat volidézd, akkortajt divatos
moszkvai tancdal magyar szdvegének megirasaért. Ezt a harom-
szzat, mondta Viszneki, 6 testvériesen meg fogja felezni B.-vel.

B. még most, hatvanharom éves fejjel is élénken emlékszik arra
az éjszakara, amikor a késébb nagy slagerré valdé szam szévegét az
Adam biifében dsszeizzadta. A szinhazak bezartakor betértek a szi-
nészek egy-egy szora, egy-egy falatra, egy-egy fréccsre. ime a zene-
szerz@, aki kolté is, mutatta be nekik Viszneki B.-t. Egy valddi mun-
kasmiivész!

A val6édi munkasmi(ivész ott Ult, esetlenil, egyetlen szal szakadt
nadragjaban, s rostellkedett, hogy a valédi (és nem munkas) miivészek
nem szoritanak kezet vele, nem sejtve, hogy alig hdrom-négy év
multan & lesz egyikiik-masikuk fénoke, mint az éjszakai lokalm{so-
rok szervezdje és ellen6re. Viszneki azonnal megérezte a helyzet
feszélyez6 voltat, ne zavarjatok, dolgozunk, mondta, és mintegy
fajdalomdijul egy masodik kavéra is megvendégelte B.-t. Csakugyan
dolgoztak: B. diktalt, Viszneki irt.

A kovetkezé télen a szamot mar mindenki betéve fujta, a radiobol
Ugyszélvan szinet nélkal délt, a szérakozohelyeken ezt jatszotta a
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leggyakrabban a zenekar. Mindebbdl B. nem sokat élvezett: mar tal
volt a Budai Villanyon és til masodik visnyoci tartézkodéasan is:
alakulata ekkor méar Debrecen 6reg koveit koptatta csizmaival.

Klassz ez a szam, jegyezte meg egyik nap Csorgey Béla, B. mun-
kaszolgalatos bajtarsa, meghallva, hogy egy jar6kel& éppen nagyban
fiitydli. B.-t hirtelen elfogta a bargy( biiszkeség: Tudom. En irtam a
szOvegét.

Afil szeme elnyilt. Teee?! Latszott rajta, hogy nem hiszi; B. hidba
er6sgette, hogy de bizony, igenis 6. Egy hétre ra Csdrgey gunyos
vigyorral lépett hozza: Hazug diszn6! Lattam a kottat! Tudod, ki irta
a szoveget? Egy bizonyos Viszneki Pal!

No igen. A balek, avalédi munkasmiivész, akivel madarat lehetett
volna fogatni, olyan boldog volt a szaz6tven forintjaval, arra mar nem
gondolt, hogy rajongdja, az az atok sliffenty( Viszneki nyilvan lefe-
lejti majd az 6 nevét a kottarél. B. még mgprobalta elmagyarazni, mi
és hogyan tortént, a flstds éjszakai blfét, a Magyar-Szovjet Barati
Tarsasag haromszaz forintjat, de mindez pusztaba kialtott sz6 maradt,
ne er6lkodjél, intette le Csdrgey, Girta és kész. Es ez voltaképpen igaz
is volt, irni csakugyan 6 irta, B. minddssze diktalta. Azt meg, hogy ki
diktalta, nem szokés foltiuntetni a kottan.

Viszneki mélyen atgondolt feledékenysége nagyjabol 6tvenezer-
akkori! - forintjaba ker(lt, &m ezt B. csak joval kés6bb tudta meg. Az
volt az érdekes, hogy a dolog nem fajt. Meg vagyon irva, hogy pénzt,
azt te sose keress, dudolta a régi slagert, de még legyintenie sem
tartotta érdemesnek.

Mire valahara folkaptatott a Blkkos-volgy tdlsé meredélyén és
elérte Visnyocot, a csizmaja merd por lett, hidba tisztitotta-subickol-
tatta fényesre eltavozasa elétt Cs. Kiss tizedes. Anyar félajultan hordta
fakult gallyait és aszott flivét, mint tizedik hénapjaba lépett anya a
magzatat. Ajulius gyikzoldjébol augusztus végére elparolgott a ra-
gyogas; a faleveleknek, melyek nemrég még fiirge halacskakként
ficAnkoltattadk aranylo pikkelyeiket, most olyan neheziikre esett meg-
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moccanniuk, mint a megszurkilt bundaja, 6rokké csak szunydkalni
vagyo vén ebnek.

Matvejkaék kutyaja, a bizony mar ugyancsak éltes Mumus is
kelletlenul tapaszkodott f6l, meghallvan az utcai kiskapu nyikordula-
sat, de amint megpillantotta B.-t (vagy tan, hisz vaksi volt mér az
istenadta, a régrél ismert szag csapta meg az ortat), megkisérelte a
lehetetlent: lancostul otthagyni a kutyadlat, B. ldbahoz rohanni, ott
héatsé labaira szokkenni, s farkat az 6rém metrondmjaként csovalva,
a hajdani vidam vakkantasokkal készénteni a rég nem latott pajtast.
Hanem ez, vagyis az ebifjisagnak alatogato kivaltotta nekifeledkez6
Ujjaéledése legfoljebb egy-két masodpercig ha tartott: Mumus kény-
telen volt belatni, hogy sem a rohanas, sem a hatsé labaira allas nem
akarodzik ugy sikeriilni, mint valaha-volt egyuttélésiik idején. B.
lehajolt hat és gydngéden megsimogatta a részegilt boldogsagtol
vinnyogva-nyiszitve labahoz térleszked6 haz6rz6t.

De Mumus hidba vakkantgatott, hidba vinnyogott és nyiszitett,
hidba dérgol6zott lancat hangosan csérgetve-forgatva B. egyik, majd
masik labahoz, Matvejka néni nem mutatkozott. Tan nagyothallé lett?
Vagy meghalt? Nem, azt aligha: Mumus talkajaban most is ott volt a
szokésos kutyulék-eledel maradéka, a kis kutyahazbol még egy oda
behurcolt csont egyik vége is kikandikalt. EIment tan hazulrél? De hat
hova? Vasarnap délutan! Vasarnap Matvejka néni még uigyeletet sem
vallalt soha. Vasarnap még maga az Ur sem dolgozott, mondogatta.
Templomban? Arra a délel6tt vald. Ej, mit, lehet, hogy csak elaludt,
mint még a csigak is a vélgyben meg az 4gak a blikkfak orman, ebben
a szell6tlen, dogletes, por- és félig mar hervadasszagu kanikulaban.

B. bekukkantott ahazba, de nem talalt senkit. AtGizhelyen egy labos
foddje hideg, kolbasztalan paprikas krumplit takart, de még a legyek
is bagyadtak voltak ahhoz, hogy peremén mészkalva akéar csak egy
csopp zsiradékért is térjék magukat.

Elugrom a kocsmaba, gondolta B., Matvejka bacsi biztosan ott i,
6 majd megmondja, merre tekereg az asszony.

A régi, a Csapo-féle kocsma most is ott volt, ahol azel6tt, de mar
nem mint a ,,Csap6 Vili ba korcsmaja” (miként régebben kipingalva
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allott vala veres betlikkel a citromsarga cégtablan), hanem mint sor-
szamozott allami italbolt, s meglehetésen kongott ahhoz képest, hogy
vasarnap délutan volt, a tetejébe akkora héséggel, hogy abban még
egy pigmeus, de tdn még egy ponty is megszomjazott volna.

Az oreg Matvejka? Héat az bizony meghott, még a tavaly, Isten
nyugtassa szegényt, mondta az erésen folvizezett szem(i csapos, és B.
elé rakta a megrendelt hosszulépést. Ja, hat igy van ez, kérem, ezen a
cudar vilagon, mer hisz hatmindnyajan igyjarunk egyszer, nem igaz?
De 6, szegényfeje, még siettette is a dogot. Ugy kolltott afeleséginek
levagnia az istalléban a kordsztgerendarul.

Uristen, szegény Matvejka néni! Az embere nyilvan nem viselte el,
hogy az asszony nyakan éléskédjék. Es azt is meddig tehette volna?
Még meddig tlirtek volna meg a Tuszku... azaz a Zalka Maté udil6-
ben egy templomjar6 6regasszonyt? Lam, az 6éreg még f(itének sem
kellett. No de hat voltak lovai, volt szekere, miért nem szegédott el a
Gabd-volgybe & is, mint a tobbi szekeres gazda?

A, legyintett a félvizezett szem(, nem vét itt a tavaly, kérem, még
semmi munka, csak az idéntil kezdték odaat az épitkezést. Lett vona
neki még az a rossz kis sz6leje, de azt is elvették, mer most ugye k6z6s
vilag van, oszt szépen allnank, ha pont ugye a baré Gr vadaszanak
maradna a sajatja, amikor a tébbinek nincsenek.

Hajt6 véta’, nem vadasz, szélalt meg a sére mogul az egy szem iil6
vendég, egy nagybajszu oreg, aki még a sistergéhdséghben sem vette le
a zsiros kalapjat. Sose v6t annak puska a kezibe. Meg se birta von
tartani azzal a kacska baljavaa. A frontra se vitték ki, mi a joistent
csinalt von ott? Csak nylgnek lett von, nem? Azt a kis sz6lejét is
kétannyi ideig kotdzte, mintmés. Hathogy afenébe ne? Amikor elvették
téle, eladta a lovait meg a szekerét, és itt (itt afalnad hatul a’ nap-
hosszant, oszt csak egyre ivott, minta gddény. Pedig vdt nékije is bora,
legalabb akkor még. Lehet, hogy azt icaka itta, amikor mar minden
bezéar, csak a garaboncokjarnak, és a kutya is kushad, holott vonyitani
szeretne. Osztamikor elfogyottapénze a Matvejkdnak, mer hisz apénz
is éppen ugy elfogy egyszer, mint az élet, akkor aszonta, Isten véled,
vilag. Most mar vonyithatott a kutya. Na adj még egy sort, Janifiam.
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A lovak. Csakugyan nem nyihogtak, hang az istalld felél nem
hallatszott, amikor Mumust megsimogatta. Hét éve ez még foltlnt
volna B.-nek. Amikor az itteniek életét élte. Most mér nem kapta fol
a fejét a nagy némasagra. Rég visszavedlett varosiva.

A kocsma el6tt ismerdsdkbe botlott. Stotzhainer, a volt vendeglés
fiajott arra nagy vigan Csdrgey és Cs. Kiss tizedes tarsasagaban. Bor
elétti allapotban voltak, ami talan még szamyaltatébb is, mint a
borkozi.

Meglatszik afaszin, hogy még életébe se jartfaluhelyen, rohogott
B.-re mutogatva a zupas. Hol keres maganak piat? A kocsmaban! Itt,
édes egy muzsikas haverkam, csak az jar kricsmibe, aki nem tudja,
hol mérik haznal a jo kis dugi-tiitit! Amito'l kereszthe all az ész, és
hosszaba a dako!

Nem ment velik. Dugi-titi? Kell a fenének. Matvejka bacsinak
nem volt dugi-tutije. Mije volt? Nem volt, nem maradt semmije. Azt
a kis tOtit, ami még megmaradt a sz6lejébdl, bizonyara magaba
dontotte, miel6tt kirigta maga aldl a széket vagy a samlit. Reméljik,
hogy legalabb ennyit megtartott maganak a tulajdon életébél. Vagy az
élete tulajdonadbdl. Ha ugyan van értelme annak, hogy tulajdon. Meg
annak, hogy élet.

B.-nek most mar nem kellett sokd varnia, Mumust simogatva.
Megjott Matvejka néni.

Oregen, nagyon Gregen.

Tiszta feketében volt, mint az éjszakai holld. Es mintha fekete
szarnyai is tarultak volna, melyekkel boldogabb id6kbdl repilt ide.

De nem onnét érkezett, hanem a temet6b6l. Mint minden vasarnap
délutan.

El8sz0r riadtan torpant meg a kapuban, megpillantva a katonat az
udvaraban. Még mit akarnanak elvenni t6le?

De latta, hogy Mumus a katonahoz térleszkedik. Es aztan észrevet-
te, hogy a katona fején cstcsos hegy(i Kossuth-sapka van, nem az az
idegen fajta katonai fejfodo.

Es akkor egyszeriben raismert, és a nyakéba esett, mint egy zséak.
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B. nem szeretett levelet kapni. Hat még tobbet egyszerre.

A levelekbdl mindig hangtalan karhozat olvasédik ki.

Az ilyen nagy alaktakbol legkivalt. Es killonben is, ha egy fél napja
arra megy ra, hogy értik menjen a hetedik hatarba, az ilyen meg ilyen
szamU postahivatalba.

A felad6: Opemtheater, Graz.

Sejthette.

»Sehr geehrter Herr B.\ olvasta mar otthon, a Soroksari Gton,
»8ajnos, az a szomoru helyzet &llott el§, hogy Operank likviditési
gondokkal kiizd, és a kdzponti kultuszkormanyzat nélkilézhetetlen
segitsége immarjé ideje késik. Ennél fogva legnagyobb sajnalatunkra
kénytelenek vagyunk... Mindazonaltal annak reményében, hogy a
helyzet javultaval... De addig sem kivanjuk visszatartani a Jakob
Labannal egyébként Kivalo partirarajat, szivb6l remélve, hogy On
végiilis megtalalja a megfeleld intézményt, melynek lehet&ségei job-
bak a mieinknél. Oszinte sajnalattal és a jov6beli szerencsésebb
egylittm(ikodés reményét tovabbra is fonntartva maradok: az On
Ludwig Storchja.”

Most kimegy a Lukacsba. Kilssza magabol alevertséget, az dénsaj-
nalatot, az egész istenverte zsakutca-érzést.

Kilénben is beutott a k&nikula. Vagy csak 6érzi ilyen fullasztonak,
ilyen kohoéforrénak a leveg6t?

Pedig még fiatal a nyar, nem az addgléd6eb, mint amikor Matvejka
néni a nyakaba esett; tlizel, mint a szuka. Harapés foga van a napsu-
garnak.

Igen, most az uszodaba kell mennie, ha szazszor foltorlodik is
benne minden ifjakori téboly, minden 6rult perc, minden szerelem.

Csak elébb muszaj meginnia egy jeges vodkat, sok citrommal.

Adjon egy korty jo hideg kutvizet, Matvejka néni, ha van, mondja
B., immar a konyhéban. Az italbolt sz6daja olyan volt, akar a hagy.
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Hosszan, egészen aprd kortyokban ivott, hogy tovéabb tartson.
Illetve hogy mennél tobbszor érje szajpadlasat a hideg viz életre keltd'
csokja.

Aztan egymas szavaba vagva, kapkodva és majd hogy nem &ssze-
flggéstelenll kezdtek beszélni, mint az egymast el6sz6r az dtvenedik
érettségi talalkozén megpillant6 régi osztalytarsak. Kilondsen Mat-
vejka nénib6l délt a sorolnivald, akar nyitva felejtett csapd horddhbdl
a bor. Tul soka volt bedugaszolva az a hordé.

Nincs mivel megkinalnom, fiatalir, kapott egyszerre észbe az
asszony. Nem szamitok én méa vendégre. Meg aztan nem is igen véna
mib6l. Csak a nyomorudsag, az maradt, lelkem, vénségemre.

Folkelt, hozott B.-nek még egy bdgre vizet.

Es még jo, hogy legalabb én ottan maradhattam az idiillGbe,
mondta, visszatelepedve az eldézvegyiilt széles rézagy peremére. Mer
iszen sz6 vét rélla, hogy tan nékem is menni kéne, mer ugye én
kiszogatam a régi tulajdonost, man ugye igy mondtak. De akkor
aszontam, na ne, észtét mégse hagyom, nem elég, amit szegény uram-
mal csinatak? Nem sok levelet irtam életembe, abbul isfelit afiata-
larnak, de most tisztara elontott az epe, pennéat ragadtam és irtam egy
olyat, de olyat...

Egy percre elakadt, hevesebben kellett szednie a leveg6t, kezét a
halantékara szoritotta. B. nem is kérdezett kdzbe,igyekezett szemér-
mesen masfelé pillantani, s tekintete megakadt Jézuson, aki alddlag
az agy folé tartotta olajnyomat-kezeit.

Mer ez man ugye a halatlansag netovabbja véna, nem igaz? A

fiataldr apuk4ja ottan bujtassa 6ket a Tuszkulanumba, &k meg...

B. ebbdl nem értett semmit. Kicsodakat bujtatott apja a szanatori-
umban?

Hogyhogy kicsodakat? Ja, hat igaz is, afiatal(r akkor ma tan ugy
két napja itt vot minalunk, nem tudhassa. Igen, méarcius huszonkette-
dike lehetett, negyvennégybe, vagy tadn huszonharmadika, fene se
emlékszik, na sz6val akkor gylittek azok ketten komonistak Pestrdil.
Igen, most ma tudom, egyik egyik nap gyltt, masikuk masik nap.
Bujdosniuk kéllotott, mer ugye a németek... Es valaki jotét lélek
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aszonta nékik, gytjjenek csak a Tuszkulanumba, afiatalir apukaja
rendes ember és biztos elbujtassa 6ket, vagyis hat, ugye,folveszi 6ket
mint betegeket. Es Ggy is lett, csak afiatal(r apukajat hajtottak el, de
ezek nem votak zsidok, ugye, asztat meg, hogy komonistak, ki afene
olvashatta vona le a keplkril? igy hat a megment6jik, az ugye
odalett, Isten nyugtassa, aldottjé ember vét; 6k ketten megmaradtak,
aztan most ma mindjar az egész hobelevanc kéne nekik! Engem meg
kiraknanak? Engem, aki akkor tovdbb bujtattam, etettem-itattam
6ket? Engem, aki gy(jtést kezdtem haromfaluba, hogy el birjam latni
a bentlakdkat? Mer a kasszabul a pénzt, azt is elvitték, mint zsidéva-
gyont, aszontdk. Hogy a betegekkel mi lesz, azzal ki toér6dott? Hat
kérem, én torédtem, én, Matvejka Mihalyné! Es kinek koszonheti most
az a nagyfejes elvtars az életit? De még a hazassagat is, mer azok
ketten ottan ismerkedtek 0ssze, a Tuszkulanumba. Hat mondom, meg-
irtam levélbe kereken, hogy ez igy nem rendes dolog am, Gecse
elvtars!

Hogy mi...? Hogy kicsoda?! B. szeme kerekre nyilt.

Most csudalkozik afiatalir, igaz? Hogy én, Matvejkané, ismerem
a Gecse elvtarsat, hozza személyesen? Csak asztat ne tessék ma
gondoni, hogy én itten most kérkedni akarok, vagy mi. Nem kérkedek
én, se az ismeretséggel, se a hiilyej6 szivemmel, hogy megmentettem
Oket. Pedigjol lattam én, hogy az a n6, az hamis.

Jézus tovabbra is alddlag emelte kezét Matvejka néni feje folé, de
B.-nek olyan érzése tamadt, hogy ebb6l az aldasbdl neki nem jut.
Pedig hat, Nazareti, gondolta, Rex ludeorum voltal te valaha, egy
Kicsit tn értem is szenvedtél.

Azta nét nem Bartos Evanak hivjak véletleniil? - kérdezte, de mar
el6re tudta a véalaszt. Az igazat megvallva, mar nem is figyelt ra; egy
masik hangot hallott, két évvel korabbrol: Ejnye, ejnye, B. elvtars. A
Partotnem lehetamfélrevezetni! Mi nagyonjol tudjuk, hogyB. elvtars
apjanak maganszanatdriuma voltMatralomboson... Vagyis B. elvtars
édesapja osztalyidegen volt. Es eztB. elvtarsnak nem lett volna szabad
elhallgatnia a Part el6tt.
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Hové a csudéba rakta afiirdénadragjat? Tavaly szeptemberéta nem
jart a Lukacsban. A fehérnem(ik kdzt nincs. Csak nem Marika dugta
el, a régi id6kben szov6dott uszodai szerelmeire féltékenyen? Egek,
hol vannak mar azok a szerelmek! Marik&nak, ahhoz képest, hogy
negyvennyolc éves elvalt asszony, mar igazan ben6hetne a feje lagya.

Nem, megint egyszer igazsagtalan volt Marikaval szemben: a
flrdénadrag ott rejt6zott a puldverei alatt, a flirdésapkaval egytt.

Micsoda hdség lett! Vajon ott zsugaznak-e a régi bridzspartnerek
az Obuda felé es6 napozon, a ,,Godor’-ben? Es félbukkan-e majd
valaki a régi lanyok kozil, akik mara méar épp ugy otven koriljarnak,
mint Marika?

Koltdi Evi jutott az eszébe. Egyszer folhivhatna a doktorasszonyt
telefonon, megtudakolni, hogyan él az6ta. Nem, nem teszi. Evi még
félreértené a kozeledést. Az ember lehetéleg ne keriiljon olyan hely-
zetbe, amelyben megszégyenilhet. A megszégyenilés, irja Musil,
eggyel tébb magany.

Azt alevelet vajon rostellje-e, melyet & irt Gecse elvtarsnak? lgaz,
ilyen levél meg sem fordul a fejében, ha joval a Matvejka nénivel
tortént Gjratalalkozas utan, méar dtvenkett6ben, nincs az az eset ott, a
Gabo-vdlgyben.

Szombat délutan volt, végére értek a heti munkénak, de Visnyécra
csak méasnap délutdn mehettek at. A korletben viszont szabad foglal-
kozast engedtek nekik. Ebb6l futballmeccs lett, persze, méghozza
nem is a kdérletben, hanem lent, a Gabo-vdlgy egyik erre alkalmas
tisztasan, ahova nem mert volna eltavolodni a legénységbdl senki, ha
a Fondomak becézett Fodor Istvan tovabbszolgalé &rmester nem
rendel el a maga triikkk6s modjan sorakozét, s huncut kacsintas kisé-
retében nem ad ,,parancsot”, hogy akik - mint mondta - fodbalozni
akarnak, alljanak oszlopba és kdvessék 6t. B.-nek esze agaban sem
volt alabdat kergetni, éppen eléggé le volt stjtva, mert Matvejka nénit
nem talalta el6z6 eltavozasakor otthon: mint kidertlt, ment6 jott az
asszonyért és szallitotta be a gyongydsi kérhazba valami agyvérzéssel
vagy mivel: de a kdrletben maradni B. semmi szin alatt nem akart, hat
6 is odacsapddott a futballozok menetéhez. Aztan, immar a Gaho-
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volgybe aldereszkedvén, kilén vonult a kis kottafiizetével meg egy
ceruzaval, sj6 messzire elboklaszott a tobbiektdl.

Egyszercsak, mikdzben tovabb dudoraszta magaban az Alom az
otthonrdl befejez6 taktusait és bele-belejavitott a mar leirt kottafejek-
be, azon kapta magat, hogy a Nagyarok széléhez érkezett. Nagyarok-
nak ahivatasos kubikusok altal a titokzatos épitkezés egész hosszaban
kiképzett, egyel6re mintegy szdz méter hosszU, két és fél méter széles
és istentelentl mély arkot nevezték, melynek két oldalfala tokéletesen
flggélyes volt (vajon hogyan lehet ekkora mélységig ilyen tikorsima
falakat vagni?), s amely aroknak - igy pusmogtak a magukat beava-
tottaknak vélék - az volna a rendeltetése, hogy az aljan lefektetett
valaming vezetéket (olajcsdvet? vizcsovet?) semmiféle atomtamadas
ereje el ne érhesse.

B.-nek most, ahogy sporttaskajaval (benne a firdénadrag, a sapka
meg a strandpapucs, plusz az egy pakli hosszi Marlboro) a kettes
villamos Boraros téri megall6jahoz baktat, eszébe jut a korabeli vicc,
hogy atomtamadas ellen egy dolog véd: ha az ember sok joghurtot
eszik, fehér leplet 6lt (azt allitélag nem ,fogja” az atombomba), a
robbanést kévetéen pedig foldre veti magat és Ggy, hasmant kuiszik
az els6 temetdig.

B. ott allt hat a Nagyarok szélén és borzongva bamult a valészinit-
len mélységbe. A rezzenéstelen leveg6ben egyetlen arva falevél se
mozdult az irtason tal. Valamerre egy kakukk mondogatta a magaét,
egyébként csak a focizo legények kurjantasai hatoltak idaig, passzold
mar le, mit dnzd'skddsz, ne triny6zz annyit, te barom, 16'ddra... Valami
hihetetlenil tdg békesség, szinte mar ahitat, Bach Janos Sebestyén
szakralis eufdridja Ult a tajon, s B. méar-ntdrmaga elé vonta a baljaban
tartott kis hangjegy fiizetét, hogy az Alom befejez8 akkordjaiba még
gyorsan belecsempésszen valamit ebb6l a magasztosan valosagfolotti
hangulatbdl, amikor hatulrdl hirtelen meglokték.

B. annak idején, gimnaziumi évei soran minden 6rakdzi sziinetben
a helyb6l tavolugrést gyakorolta az iskolaudvar homokterénél. Teljes-
séggel megmagyarazhatatlan késztetést érzett akkoriban arra, hogy 6
ugorjék minden osztalytarsanal messzebbre; csak most, hogy az az
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alattomos kéz a mélység folé Iokte, kaptdk meg iskolai edzései
kulénds, visszamenbleges értelmiket, mintha B. eleve erre a pilla-
natra készult volna esztenddékig. A 16kés adta lendiletet is kihasznal-
va, reflexszeriien elrugaszkodott az arok peremér6l, és flizetet szo-
rongatd bal kezét meg a ceruzat tart6 jobbot egyarént égnek emelve,
a mar-mar elfeledettnek vélt homorit6 testtartassal a mélység folé
I6ditotta magat.

Eppen elérte a talnani arokpart peremét.

Hétrafordulva munkaszolgélatos bajtarsat, L6zel Ferencet, az egy-
kori Hunyadi SS-t pillantotta meg. L6zel negyvennégyben, tizenot
éves suhancként, mint félfegyverzett hungarista, Budan, a ny(it utcan
agyonlétt egy 6rnagyot, amiért az le merészelte teremteni egy Gorgey
utcai elhagyott zsidolakas kifosztasa miatt. Mint kiskoru, L6zel meg-
Uszta az esetet, a haboru utan csak javitéintézetbe kerilt, de az intézet
nem sokatjavitott rajta: az 8rnagy lepuffantasat hét év elteltével Lozel
itt a kényszermunkasok szazadaban nyiltan és kedvtelve emlegette.

A hajdani hungarista, akinek sikerilt az imént nesztelenil lopakod-
nia B. hata mdgé, most, hogy aldozata nem a Nagyarok fenekén kotott
ki, hanem sértetlendil répilte at a meredélyt, idétlen vigyorral nézett
B.-re. B. minddssze annyit mondott, hogy ezdttal nem sikerilt, Lézel
testver, taldn majd legkdzelebb, azzal lehajolt, hogy fdlszedje flizetét
és ceruzajat, melyek a foldet éréskor kiestek a kezébdl.

Este megpenditette a dolgot G&l f6hadnagy, a sz&zad akkori pa-
rancsnoka el6tt. Tudjukjol, kik ezek az alakok, B. bajtars, mondta a
féhadnagy, hisz éppen ezért vannak itt. B.-t a f6hadnagy valasza nem
egészen elégitette ki, énpedig nyilvan azért vagyok itt, hogy tovabbra
is legyen kit kinyirniuk, jegyezte meg, és elment aludni.

Ejszaka nyugtalanul forgolddott szalmazsakjan. Sehogy se jo ez
igy, valamit tennie kell. De mit?

Es ekkor eszébe jutott, amit Matvejka néni még az els6 eltavoza-
sakor mondott neki. A levél, melyet az asszony Gecse elvtarshoz
intézett, s melynek készénhet6en megmaradhatott allasaban.

Masnap vasérnap volt, a szdzad eltdvozast kapott és s(ir rajokban
lepte el a visnyéci portakat, de B. bent maradt a kdrletben, és megirta
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azt a levelet, melyet most, hatvanharom éves fejjel, mikézben félszall
a kettes villamosra a Boraros téren, szégyell is, nem is. Szégyellj, mert
olyan emberhez folyamodott segitségért, akivel kdzoskddnie mar a
levél megirdsakor sem volt inyére; masfeldl nem szégyelli, mert
végtére is ennek a levélnek készénhet6én sikerult magat még otven-
kettében leszereltetnie, s igy masfél évet nyernie, hiszen munkaszol-
galatos bajtarsai csak valamikor 6tvenharom &szének végén, az els6
Nagy Imre-kormény intézkedésére szabadultak.

»Tisztelt Gecse elvtars! Fiatal zeneszerz6 vagyok, annak a B.
doktornak a fia, aki Ont negyvennégyben, a matralombosi Tuszkula-
numban, a mai Zalka Méaté Gdilében bujtatta, s ezzel életét is meg-
mentette, mikdzben 6 maga a zsidéildoztetések aldozata lett. En itt
most Visnyoc mellett, az 5952-es szamu munkaszolgalatos zaszléalj-
ban vagyok, amit &nmagéaban is sérelmezek, mert semmi olyasmi nem
terhel, ami indokolnd, hogy ne fegyveres alakulatnal szolgaljak; ma-
gyaran: afféle leprasnak mindsulok, s fogalmam sincs, miért. De f6leg
az bant, hogy olyan egykori nyilasokkal vagyok itt 6sszezarva, akik
attol sem riadnak vissza, hogy az életemre torjenek. Kérem, segitsen
rajtam, Gecse elvtars! Ha valakinek, hat Onnek ez médjaban all, s
egydttal lehetdséget is nydjt az On szdmara, hogy lerdja halajat egy
halott irant, aki barki masnal tobbet tett Onért.”

Ha van valami, amiért nem kell rostellkednie e levéllel kapcsolat-
ban, az kétségkiviil ez a mondat, gondolja B., mikdzben a kettes befut
a Szabadsag-hid hidféje alatti allomasra.

»Kérem tehat, hogy szabaditson ki innét, vagy Ugy, hogy leszerel-
tet,vagy ugy, hogy athelyeztet fegyveres alakulathoz, amit 6szintén
szblva jobb szivvel fogadnék, mert ez jelentené azt, hogy lekerilt
rélam aleprasok bélyege. Egyuttal hadd tudatom azt is, hogy Matvej-
ka Mihalyné, aki, mint Gecse elvtéars bizonyara emlékszik, az egykori
Tuszkulanumban apam elhurcoltatasa utan Onoket, illegalis kommu-
nistakat a németek és nyilasok el6l tovabbra is rejtegetve, Onokért
gy(ijtést szervezve ellatta élelemmel, stlyos anyagi gondokkal kiizd,
raadasul agyvérzéssel most éppen a gyongyodsi korhdzban fekszik.
Kérem, igen tisztelt Gecse elvtars, tegyen valamit ezért a nagyszerd
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Ozvegyasszonyért, aki mindig derekasan helytallt, amikor kellett.
Onnek csak egy szavaba keriil, hogy javadalmazasat valamicskével
megtoldjak, akkor legaldbb nem kellene érdemteleniil nyomorognia,
mint azo6ta, hogy szinte mindenét elvesztette, a férjét beleértve. Azt,
hogy hajlott kora ellenére legaldbb az allasat megtarthatta, szintén
Gecse elvtarsnak kdszonheti, amiért én kiilon is halas vagyok Onnek.

El6re is kdszonom, tisztelt Gecse elvtars, ha - miként eddig is - a
jO szivére hallgat és fonti két kérésemnek helyt ad. Tisztelettel: B.”

Bartos Evarol a levélben szandékosan nem tett emlitést. Az a né,
az hamis, csdngott vissza filébe Matvejka néni hangja; de hisz tudta
ezt 6 magatol is, s fél6 volt, hogy G. Bartos Eva, aki kizarta a partbol,
tovabbra is keresztbe tesz neki, barmennyire jéindulatd probalna is
lenni a férje. Meg aztan, ki tudja, nem &rt-e magénak és Matvejka
néninek, ha a partkézpontbél a Budai Villany sajtolom(ihelyébe szam-
(izott asszonyra hivatkozik. Az ember sosem lehet elég okos, jobb az
Ovatossag.

A leszerelési parancs annak rendje és mddja szerrint meg is érke-
zett, immar Debrecenbe, Matvejka nénin azonban mér nem segithetett
semmiféle tamogatas, egy filledtjuniusi vasarnap délel6tt elfoldelték
avisnydci temet6ben. B. csak utdlag szerzett tudomast az eseményrél,
utolsd visnyoci eltdvozasakor, az italbolt csaposatol, aki azt is el-
mondta, micsoda huledezés fogadta faluszerte ama tényt, hogy asirra
helyezett egyetlen koszorit a Magyar Dolgozok Partja kdzponti bi-
zottsaga kildte.

B. mar a vonaton azon tdprengett, hol az 6rddgben fogja alomra
hajtani a fejét, jut most eszébe, mikdzben vonat helyett a kettes
villamos zotydgteti el a Tudomanyos Akadémia Duna fel6li oldala
mellett. Vilagos, hogy Ofszajdhoz kellett fordulnia, egyetien baréatja-
hoz, akivel még a f6éiskolan ismerkedett 6ssze. Ofszajd svab csaladbol
szdrmazott és Hencz Robi volt a tisztességes neve. Apjéaval, Hencz
Jozsefnemrég megdzvegyilt vasitmémokkel lakott a Csengery utcé-
ban, és mar ekkor sikeres heged{imiivésznek szamitott, két onallo
koncertet is sikerllt adnia, igaz, csak a Zeneakadémia kistennében,
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de ahhoz képest, hogy még nem végezte el egészen aféiskolat, ez sem
volt csekély teljesitmény. El6z6leg 6 volt az, aki a kongresszusi
munkaverseny idején, amikor B.-nek nem jutott hajlék a feje folé,
megszerezte neki azt az albérletet az E6tvOs Gton, Kereszteséknél.
Anyja, Hencz Jozsefné ekkor még élt, igy hat B. hozzajuk nem
koltdzhetett, s most, ahogy a vonat Pest felé ropitette, sem remélhetett
B. egyebet Ofsz4jdtol, mint valamilyen hasznalhaté tippet, hatha tud
Ofsz4jd most is valakit, aki éppen albérl6t keres. De amikor a pélya-
udvar el6tti fiilkéb6l foltarcsazta a Hencz lakast és szerencséjére
otthon is érte a baratjat, megtudta, hogy Henczné féléve meghalt, a
szobaja Ures, és apapa is bizonyara boldog volna, ha B. odak6ltdznék,
mert az a tdtongodan Ures szoba irgalmatlan suallyal il a lelkén.

Budakeszin, a zaszl6alj parancsnoksagan B. leadta katonai holmi-
jat, visszakapta civil 6lt6zékét, majd a kerileti kiegészité parancsnok-
sagon a papirmunkan is talesett. A Csengery utcaba azzal a szandékkal
ment, hogy most el6szor is végigalszik egy teljes hetet. Hanem az els6
éjszakan Ofszajd természetesen betelepedett hozza egy Uiveg barack-
palinkéval, tehat az alvasbol nem sok lett: Kivilagos kivirradtig me-
sélték egymasnak élményeiket, B. a katonasagrol, Ofszajd az édes-
anyja végnapjairél meg a zenészvilagrol. Méasnap B. munka utan
kajtatott, egyelére eredménytelendl; végil a mésodik, ezuttal bodul-
tan végigaludt éjszakat kovetd reggelen arra ébredt, hogy valaki
erdsen razza a vallat.

Amikor kinyitotta a szemét, el6szor azt hitte, almodik.

Az aféhadnagy Ult az agya szélén, akinél két napjajart a kiegészité
parancsnoksagon, hogy leszereltetésének ténye bevezettessék a kato-
nakoényvébe.

B. hunyorgott, megddrzsolte a szemét, dsztondsen orajara pillan-
tott, amely hét Ora tiz percet jelzett; aztan hirtelen panikszerd rémilet
fogta el, amitdl egyszeriben folllt, lerdgva magar6l Henczék nyéri
takaréjat. Mi az érdogotjelenthet ennek atisztnek a félbukkanasa kora
reggel a szobéjéban?

Ne ijedjen meg, B. elvtars, mondta a f6hadnagy, csak azértjéttem,
mert megjott a behivdja.
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Hova? - robbant ki a kérdés B.-b6l.
Ugyanoda.

Nem, ez nem lehet igaz. Képtelenség. De a tiszt gyorsan tovabb-
hadart: Ez valami tévedés lesz, nyilvdn a kartonok ellenérzésekor
hidnyzottd magéé, és a tisztkolléga még nem kapta kézhez a megfeleld
iratokat. Ezért isjottem el én magam személyesen a behivéval, meg-
mondani, hogy ne vonuljon be. Ha most Gjra bevonul, ki tudja, megint
hany hénapba telik, amig kideril afélreértés. Nézze, B. elvtars, bizzék
meg bennem, én még ma elintézem, hogy a leszerelési parancs maso-
lata a maga kartonjaval és a katonakonyvi bejegyzés iktatdszamaval
egyutt a megfelel6 helyre keriiljon.

B. Ugy érezte, kutyaszoritdba keriilt. Hatha kelepce az egész? Hatha
Gecse elvtars, mikdzben josadgosnak és nagyvonallnak mutatkozik,
igy probal eltakaritani az Utbél egy kellemetlen tan(t, aki pontosan
tudja, hogyan lett a Tuszkulanumbdl Zalka Méaté idl8, s akit Gecséné
Bartos Eva tan éppen ezért zaratott ki a partb6l? Mert ha most a
parancsot megtagadva nem vonul be, akkor ebb6l tiz évi bortén is
kinézhet. Ha viszont bevonul... Hat igen, a f6hadnagy megmondita,
mire szamithat akkor.

Nos, hisz nekem?

B. belenézett a kérdezd nagy, diobama szemébe, és Ugy érezte,
hogy ez az ember nem szinlel. Hiszek, mondta. Es kdszéném.

Egy hét mualva mér nem' kellett Ofszjdék nyakan él6skodnie:
esténkint a Kék Gitarban zongorazott, és meg is feledkezett a katona-
sagrol.

De amikor tizenkilenc évvel kés6bb, hetvenegy 6szén, egyik szvit-
jének nyugat-berlini bemutatéjarél hazaérkezett, Gjra munkaszolga-
latra hivtak be; a Vaci utcai Tiszti Hazban neki kellett szétosztogatnia
a miivésztarsak otthon tarolandé katonai folszerelését, sisakot, zub-
bonyokat, kapcakat. A mivészek dridsi patalidt csaptak: hogy jon
ahhoz a Néphadsereg, hogy egyik neves kollégajukat csicskasnak,
boltossegédnek vagy raktarosnak alkalmazza? Csupan ezt a botranyt
kovetben vették le B.-t a megbizhatatlanok jegyzékér6l.
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Hogyhogy te nem tiltakozol az ilyen disznésag ellen? - kérdezte
Ofszajd, amikor B. neki is a kezébe nyomta a derékszijat meg a
katonainget.

Tudod, felelte akkor B., nem artana, ha az egész tisztelt értelmiség-
nek, cakk-pakk, Ggy, ahogy van, évente legalabb tiz napot ilyen
mindségben kéne leszolgalnia. Minden vildgmegvaltéba régtén be-
kéltdzne némi alazat.

Zolirol még nem meséltem, mondta Zsuzsa B.-nek &6tvennyolc
marciusanak els6 napjaiban, ezdttal nem a Fuhrmann-kocsméban,
mint egy hete, amikor Kéalnay Sanyi torténetét és apja els6 infarktusat
beszélte el, hanem a West End nev( csehdban, annak is a ,,lelil§s”
részében, ahol orékig el lehetett lenni két muzsikus - egy éltesebb
zongorista meg egy heged(isné (latnivaléan a baratngje) - hangicsa-
lasa meg egy-egy Dokk-rum és egy-egy korso sor mellett.

Akkor mér masfél honapja ismerték egymast, és Zsuzsa is folocsu-
dott annyira, hogy hajlandénak mutatkozott részletesen beavatni sze-
relmi el6torténetébe B.-t. Eleinte ugyanis csak az latszott bel6le, hogy
depresszios: miutan a baratnéjének udvarolé Ofszajd a Luxor kaveé-
hazban bemutatta 6ket egymasnak, estérél estére hossz sétakat tet-
tek, melyek soran B. beszélt, beszélt, beszélt, Zsuzsa pedig mindvégig
kétségbeejten hallgatott, hol a Margit-hidtol a Kiskoraton és a M-
zeum koraton at a Kalvin térig, hol Angyalféld hadirokkantra vagy
leszazalékolt dreg munkasra emlékeztet6 hazai kozott, nevik-sincs
utcak végtelen soran at; legféljebb annyit sz6lt, hogy majd ebbe vagy
abba a talponalléba ugorjanak be egy felesre. B. mindezt szerfolott
furcséallotta; ekkor még nem ismerte Sanyi szerepét a lany életében.

Egyszer-kétszer B. Mark6 utcai albérletébe, 6zvegy Scheibelné
lakasara is folmentek, levetkdztek és agyba bujtak, de B. el&szor
Zsuzsaval is Ggy jart, mint évekkel kordbban Pankaval, csak éppen
més okbol: Zsuzsa nem egy izeire szedett mitosz volt, minta nalajoval
szenvedélyesebb Panka, hanem ,,Eszak-fok, titok” és f6leg ,idegen-
ség”; egy Szfinksz hideg és mindig masfelé mered& tekintetével
fekidt a leped6n, B. leggydngéedebb csdkjai sem kelthették életre;

74



amolyan Csipkerozsika volt, akit hercege nem képes éberré varazsol-
ni. Hetek is beleteltek, amig az olvadas végre - és teljesen varatlanul -
bekdvetkezett. B. éppen egy ostoba bokaficammal bajlodott, és Zsu-
zsa hozott neki ennivaldt, meg egy tiveg rumot, kettejitknek, és most,
ezen a délutanon el6szér mozdult meg a lanyban valami, amit épp Ggy
lehetett anyai gyongédségnek magyarazni, mint szerelemnek. Zsuzsa
nem remélt ellagyuldsa egyszeriben kioldotta B.-b6l a merev
Szfinksz-tekintet altal addig belehipnotizalt bénasagot. B. maga is
meglepddott, milyen erével tédul agyékaba a vagy; még a teljes
levetkdzésre sem engedélyezett maguknak id6t, s6t az agynemidit is a
helyén, Scheibelné antik tikrosszekrényében hagyta. Ez a néhany
perc aldotta meg 6ket ritka egyittrezgéseik egyikével; gondolkodéasuk
a tovabbiakban &sszeill6bbnek bizonyult testiiknél. De a pillanat
mindkettdjuk szamara szép volt és Gjabb szépségekkel kecsegtetd;
Zsuzsabol vératlanul, mint amikor a rohan6 fliventeg-ar elsodorja a
gatat, még ott az agyon eleredt a sz6 egyetemi hanyattatasairol, arrol,
hogy jéllehet évfolyamels6ként végzett, mégsem 6t kildték ki 6sz-
tondijjal Parizsba, hanem egy politikailag jobban jegyzett kollegina-
jat, aki a kaderez6k ama kérdésére, vajon ki a kedvenc él6 magyar
ir6ja, nem azt valaszolta, mint botor fejjel 6, hogy az éppen bérténben
Iév6 Déry Tibor, hanem hogy Mesterhazi Lajos. B. ekkor egy pilla-
natig naivul ugy érezte, megfejtette Zsuzsa rum- és sorivaszatanak
okat; késébb pedig, a Kalnay Sanyir6l sz6l6 torténetet megismerve
mar két ilyen okot is vélt latni. Azt, hogy egyik sem az igazi, amélyen
fekvd, a legalapvet6bb ok, még nem sejtette, ez az ok majd csak jéval
kés6hb leplezddik le el6tte. Most azonban, itt a West Endben, mikdz-
ben az 6éregedd és enyhén, vagy tan nem is csupan enyhén alkoholista
zongorista a Tanyuska néven kdzismertté valt orosz slagert, a Moszk-
va-parti esték-et probalja egynémely kinos melléitésekkel terhelten
megszolaltatni, s a hegedlsnd ebvonitasra emlékeztet6 vonohizoga-
tasaibol is mintha szeszb(iz terjedeznék szét a teremben, ezt az okot
B. még nem ismeri.

Zolirél még nem meséltem, mondta Zsuzsa, B. pedig arra gondolt,
hogy ez is csak mellébeszélés lesz, hiszen 6 arra az el6z8leg egyszer
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emlitett Rixire volna kivancsi, meg ama bizonyos 6riilt percre, de mint
tudjuk, ez a torténet is majd csak a matyasfoldi sufniban toltott
naszéjszakan és az azt kdvet6 napon tarul fel el6tte. Zsuzsa szemlato-
mast csak fokrol fokra engedi 6t mind mélyebb és mélyebb lelki
bugyraiig hatolni. De hisz épp ez a nem teljes énmaga-atadasa volt
oka annak is, hogy a Scheibelné-féle albérletben téltdtt estéik olyan
kinosan nydgvenyel8sek, testi érintkezéseik olyan gorcsosek és kap-
kodobak voltak: B. szerelmi hevét minduntalan leh(totte a Zsuzsa és
kozte emelkedd érthetetlen fal, amely mdgoétt, mint a keleti mesék
utolsd, titkos szobajaban, kitudhatatlannak rémlg titkok rejt6znek.

Zoli kdényvkiadd szerkeszt6 volt, s amikor Zsuzsa, még mint egye-
temi hallgato, forditasért jelentkezett, hogy némilegjavitson a csalad
sz(ikds anyagi helyzetén, 6 adott neki munkat.

Szerelmik méglyaszerlien langolt fol, Zsuzsa egy tanarsegédjével
szakitott Zoli kedvéért, Zoli pedig elvalt a feleségétél. De a Zolival
folytatott tébbhonapos viszonyban, legalabbis abban, amit bel6le
Zsuzsa - az illend6ség megszabta korlatok kézott - elmondott, B.
semmi Ujabb olyan elemet nem észlelt, amely magyarazattal szolgal-
hatott volna Zsuzsa lelkiallapotara. Ellenkezdéleg: a lany elbeszélésé-
b6l egy jokedvd, kiegyensulyozott, az dgyban is lelkes és kellemes
tarsnak mutatkozo ficko képe bontakozott ki, olyan emberé, akit csak
Zsuzsa iszakossaga tett ingerultté, de azt aztan egyre fokoz6do mér-
tékben, mignem egy napon kereken megmondta, hogy & a maga
részérél befejezte, amit meg is tett, és kibékilt a feleségével, oly-
annyira, hogy masodjara is elvette.

Lusztig Jendnek, amig Zsuzsa és Zoli viszonya tartott, termé-
szetesen leanyanak ez az Gjabb hddol6ja sem volt inyére, megint egy
g6j, mondta megvet6en, de Zsuzsa nem tehette meg, hogy fol ne hivja
magukhoz Zolit, mert a férfi kézos lakasban élt a volt - és mint
kider(lt, leend6 - feleségével, s az a kis cselédszoba, melyet kés6bb
majd B. is megismer, jelentette pasztororaik egyetlen lehetséges szin-
terét. Anyu a lehetetlent is megprdbalta, hogy férje és Zoli kozott
valamiféle normalis emberi kapcsolat alakuljon ki, nem gy&zte olda-
lazva-csalinkazva bonyolitani le kézvetit6i ingajératait a sotét lakas
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kiilsé és belsd része kozt, s persze épp oly eredménytelenil, mint majd
kés6bb is, amikor Zsuzséaval B. él majd az ablaktalan oddban.

Mindenesetre az a tény, hogy Zsuzsa szivesen és hosszan beszélt
Zolirdl, majd a tovabbi napok soran a tébbiekr6l is, akikkel viszonya
volt, de Rixi nevét hazassagkotésiik el6tt ki nem ejtette tobbé a szajan,
arrél arulkodik, hogy Zsuzsanak ezek a hosszabb-révidebb kalandjai
eltorpiilnek jelent§ségben ama bizonyos 6riilt perchez (netan 6rilt
percekhez) képest. S6t, B. ma mar, a Budara tartd hatos villamos
fogantyljaba kapaszkodva azt is bevallhatja maganak, hogy § maga
sem jelentett egy efféle kétségbeesett kapaszkodonal tobbet a felesé-
gének.

Pedig az arégi pillanat, amikor Zsuzsa elészor engedett fol és hullt
ugyszélvan ruhastul a karjaiba, a léleknek egy korabbi mély-mély
rétegét 1okte ki hirtelen afolszinre B.-ben. Azokat anapokat, melyeket
negyvendtben, Visnydcrél valé hazaérkezese utan, de még a kollégi-
umba koltozese el6tt Matyuséknal, a Székely Bertalan utcai hdzmes-
terlakasban t6ltott. Talan ha tiz nap vagy két hét lehetett az egész, B.
életében mégis sorsdontd valtozast hozott, mintegy megkett6zve ben-
ne a folszabadulas élményét.

Az dtlet, hogy addig is, amig nem kertll méas fedél afeje folé, lakjék
B. a hdzmesterlakas Ugynevezett tisztaszobajaban, az asszony, Ma-
tyus Ignacné agyaban fogant meg, és a férjnek nem volt kifogésa a
megoldas ellen, még oriilt is, hogy jot tesz annak a B. doktornak a
fiaval, aki, amig ott élt csaladjaval a negyediken, mindig ingyen
gydgyitotta kettejiiket. Nekik maguknak nem volt gyerekiik, és Ma-
tyus Ignac legalabb révid id6re belekéstolhatott az igazi és teljes
csaladi élet izébe, melyt6l a sors megfosztotta 6ket. Az asszony is, 8
is egészen kisgyerek kora 6ta ismerték és szerették B.-t; most egydtt
orvendeztek vele, hogy épségben-egészséghen tulélte (illetve ahogy
akkoriban mondtak: atvészelte) az elmult honapokat, s vele egyutt
szorongtak, hogy vajon hazatémek-e a sziilei is.

B.-t ezekben a napokban néha, de mindig csak olyankor, amikor
egyedil volt a lakasban, egy-egy varatlanul ratéré sirogorcs razkdd-
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tatta meg; hogy ezt elkerilje, B. inkdbb elment hazulrél tizeld'fat
gy(jteni vagy kenyeret kérincsélni a véroskatonaktdl, habar ez utébbi
foglalatossag - de hisz tudta ezt 6 is - meglehet6s kockazattal jart.
Igaz,volt, amikor jélelklen egyszerre két veknit is nyomtak a kezébe,
de volt Ggy is, hogy ott tartottadk &t egy-egy félnapra, példaul, amikor
egy folfeszitett borospincébdl kellett a hordékat félhengeriteni és
teherautokra emelni, vagy egy masik pinceraktarbol elszéllitando
papirbalakkal cselekedni ugyanezt; s akkor még oriilhetett, hogy nem
ker(lt bele olyan csoportba, mely minden kiiléndsebb ok nélkil végil
Szibéridban kotott ki, amint ezt mar akkoriban is tébben sutyorogtak.

Matyusné nem gy6zte dicsérni B.-t, hogy milyen felelésen, milyen
feln6tt gondoskodéassal illeszkedik bele Gj, habar csak tmeneti csa-
ladjaba; valahanyszor B. a vekni kenyereket a konyhaasztalra, illetve
a Ligetben dsszeszedett és egybekotegelt tlizifanak-val6t a vaskalyha
mogé rakta, Matyusné el nem mulasztotta volna, hogy anyasan ma-
gahoz ne vonja és bele-bele ne tdijon B. bongyor hajfiirtjeibe, de
rendes afiatalir, hogy igy gondol rank, mondta, B. pedig zavarba jott,
részint mert vilagéletében jobban viselte el a szidalmat, mint a dicsé-
retet, részint pedig - és f6leg  mert Matyusné anyas mozdulataibdl
valamilyen elemi néstényiség aradt, nem olyan, mint a nemiségiikkel
nyiltan hivalkodd és B.-vel kacéran bar, de mégis csupan tréfalkozé
katonaldnyokébol: ez a néstényiseg meg az el6tt a szemely elétt is
félig-meddig rejtve maradt, aki magabol dnkéntelen-akaratlan kibo-
csatotta, és B. érzékei is csak az asszony ujjainak érintésébdl szippan-
tottak fol olyasmit, ami a helyzet els6dleges és teljesen igazolhat6
jelentésen talra latszott mutatni. Tény, hogy B.-b6l a masodik-harma-
dik ilyen kurta kis jelenet mar meglep6en heves nemi izgalmat valtott
ki, smivel Matyusné minden alkalommal szorosabban és szorosabban
vonta magahoz, e koriilményt az asszonynak is észre kellett vennie.
Az, hogy észrevette, abbol is Kitetszhetett, hogy mintha csak magat
az 0rdogot érintette volna meg, hirtelen sarkon fordult és slirg6sen
valamilyen tennivalét keresett maganak: megszegte a B. hozta kenye-
ret és megkinalta 6t egy karéjjal, vagy kiszedett egy-két agat az (j
rézsekoteghdl és bedobta a kdlyhaba. llyenkor le isguggolt aleveg6be
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kicsapé démoni langnyelvek elé, arcdn a ropogva szikrazo pokol
vords fénye dmlott el, elleplezve ama masik, belsé' pirt, az oda todult
vérét; B.-n azonban ez sem segitett, ellenkez6leg: érzékei a guggolo
asszony latvanyatol, kiilénodsen a visszacsUszott szoknya aldl el6buk-
kan¢ feszes comboktdl még csak ink&bb félkorbacsolédtak. Mar csak
ezért is iparkodott mennél tobbet tavol lenni hazulrdl; ha kettesben
voltak a lakésban, zavartan keriilgették egymast, s mikdzben a legko-
z6mbdsebb dolgokrél beszéltek, egyre sirlibben horgadt egymaséba
a tekintetilk, hogy aztdn nyomban elkapjak mashova. Marpedig 6k
ketten napkdzben magukra maradtak, tekintve, hogy Matyus Ignéc,
miutdn hajnalban folkelt, lesoporte és félmosta a Iépcs6t, botcsinalta
kémivesként a Vas utcai Pajor-szanatériumba jart el az épulet hely-
reallitdsi munkalatait jol-rosszul elésegiteni, de f6ként azért, hogy az
alagsori konyhan telittmhesse a hasat, meg hogy egy jékora csajkanyi
Ujramelegithetd granatoskockaval, esetenkint babf6zelékkel meg né-
mi melasszal allithasson haza.

Mindamellett adodott ugy is, hogy Matyusnénak szintén dolga
akadt. O a Bajza utcaba jarogatott el egy id6s orvoshoz, B. apjanak
egykori baratjahoz, aki a voroskatonak nemi kdrsagait kezelte, s
ennek fejében borsét, babot meg lencsét kapott fizetségiil, annyit,
amennyit egymaga meg sem birt enni, de még csak megf6ézni sem.
Matyusné f6zte meg két-hdrom napra az ételét, ezért viszont 6 kapott
a doktortél a hivelyesekbdl, s6t néha még egy-egy jokora darab
szalonndt is, mert az ellen az orvos epéje élénken tiltakozott.

Egy nap (ez talan B.-nek a hdzmesterlakasban t61tott hatodik vagy
hetedik napja lehetett) Matyus Ignac a Vas utcdban, Méatyusné pedig
a Bajza utcaban l1évén, B. egyedil maradt, elévette hat a papirbéla-
hengerités utan az egyik szovjet tisztt6l elkunyeralt hosszl, 6sszeso-
dort kartonlapot, és elkezdte kottdva vonalazni. Errél eszébe jutottak
az apjatol szlletésnapjara meg karacsonyra kapott kottak, kedvence-
ivel, a Mozart zongora-atiratokkal, a kottadk, melyek odafént, a negye-
dik emeleten ugyanigy megsemmisiltek, mint valoszindileg az is, aki
megvette neki 6ket - s ekkor ismét ratort a megfékezhetetlen sird-
gércs, mely aztan még egy-két évig rendszeresen visszatér majd,
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amikor a kollégiumi tarsak szombat esti kirajzasa utdn magara marad
a nagy, visszhangos éptiletben.

Annyira razta a zokogas, hogy meg se hallotta, amint a hazaérkezg
asszony benyit hozza, pedig Matyusnénak mar el6z6leg is tennie-ven-
nie kellett a konyh&ban, leraknia a hatizsdkot, melyben az élelmet
hozta, elrendeznie a polcon a més-mas hiivelyesekkel teli zacskdkat,
s mind ek6zben nyilvan azt se tudta, B. otthon van-e, legféljebb tan
csak egy hangosabb csuklad6zasra lehetett figyelmes. B. ekkor mar a
tisztaszoba divanyan fekldt hasmant, fejét kezébe temetve, s egyszer-
csak megint azt a bizonyos kezet érezte a feje bubjan, amelynek
ujjaibol mintha az egész Iényét atjaro villamos szikrak pattantak volna
ki. Meglepetésében és szégyenében, no meg a teljesen mas jellegl
érzelmi-indulati benyomés hatasara egyetlen mozdulattal a hatéara
vetette magat, s belenézett egy igen régr6l ismert, de ilyennek még
sose latott z6ld szempéarba, mely egy szemafornak és egy hipnotiz6r-
nek egyarant biiszkesége lehetett volna. De még egy Ujabb hang se
présel6dhetett ki atorkén, amikor Matyusné szaja ellentmondast nem
tlirdn tapadt ra az 6vére.

Te josdgos ég, ez most megcsokolt, villant at B. fején. De ennél
tovabb még gondolatban sem jutott, keze egy csecsemdékori kod
megfollebbbezhetetlen parancsara a rahanyatl6 asszony melle utan
nyalt, 6 maga pedig hokkenten érezte a nadrdgjan kor6z6 tenyér
gyongéd nyomasat. Ez a ndi kéz furcsa modon semmiben sem emlé-
keztetett az ugyanott matatd katonalanyokéra, mar csak azért sem,
mert folforrésitonak szdnt szerepe mar nem volt, legfoljebb az lehetett
félé, hogy ha tovébbra sem lankad, B. jovatehetelenil nevetséges
helyzetbe keril.

Am mint kideriilt, ettél folosleges volt tartania.

B. most, a Margit-hidon z6tyogtében sem emlékszik pontosan, mi
és hogyan tortént, Matyusné miképpen ejtette szerét annak, hogy
joforman egyidejlleg szabaduljon meg bugyijatol és gombolja ki az
6 nadragjat; csak azt tudta, hogy alig néhany pillanat elteltével az
asszony ruhastul foléje fekidt és elkezdett lovagolni rajta (a nyeretlen
tizenhat évesen, gondolja most a hatvanharom esztend&s B.), 6 pedig
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a szégyentdl és a vagytdl egyszerre majdhogynem megsemmisiilten
erglkodott, hogy bevégezze, amit elkezdett (pontosabban: amit vele
kezdtek el), de az asszony raszolt, most elsd izben nem fiatalurnak
aposztrofalva, hanem a keresztnevén szolitva: Nem kell ilyen gorcso-
sen, anélkal is mennifog, meglasd, s ekkor B.-bdl hirtelen kioldédott
minden szorong6 feszilltség, a tudat maradéka csak valami sikosat,
gyorsat és forrot regisztralhatott, B. maga sem volt egészen tisztaban
azzal, hogy aztdadogja, jaj,jaj, Matyus néni, szeretlek, amire hirtelen
ket lazas tenyeér fogta satuba B. fejét, gy mondd nekem, hogy Zséka,
zihdlta ez a varatlanul boszorkannya valtozott pétanya B. seprényelén
lovagolva (hova? a pokolba? a mennybe?), B. pedig minden batorsa-
gat dsszeszedve a zold szempar felé lihegte: Zsoka, szeretlek!- amit6l
Matyusné, ij-alakra gorbitve hatra egész felsétestét, rekedten félsikol-
tott, B.-b6l meg, akar kil6tt nyilvessz6, szakadt ki valamiféle, az
onkielégitések minden addigi élvezetét elhalvanyit6 édes-édes-édes -

Amikor Matyus Ignéac, ezen anapon éppen egy csajka bablevessel,
hazatért, az asszony nem a szokott gépies kozénnyel tette fol melegi-
teni az ételt a vaskalyha tetejére, hanem harsanyan lelkendezve, hogy
na tessek, ma éppen err6l 4lmodozott, bablevesr6él, és hogy milyen
csudalatos ura van neki, 1am, hogy kitalalta az dhajtasat (mintha
Matyus Ignadc maga rendelt volna a Pajor-szanatérium pincekonyha-
jan aznapra babot), aztan énekbe fogott, a Csak egy nap a vilag-ot
gajdolta vigan, a férje almélkodva meredt r4, mi az dregisten Uthetett
bele ebbe a bolond nébe, B. pedig tudta, hogy ha nem csupan egy nap
is a vilag, ennek a vilagnak itt, ebben a hazmesterlakasban bizony,
legalabbis ami 6t illeti, meg vannak szdmlalva a napjai.

Andreaval az Erzsébet, akkor éppen Engels téren ismerkedtek
Ossze, a hajdani kartyakaszind helyén létesiilt és azdta lebontott
kultrhazban, ahol B. 6tvennégyben mint a leany-énekkar vezet6je
tevékenykedett.

Az énekkar-vezetés megvaltas volt B. szdmaéra, aki addig a pesti
lokalok és éttermek éjszakai programjat szolgaltaté és feligyel6
Miisoriroda zenei felel6se volt. Igaz, el6z6leg a M(isoriroda igérkezett
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amolyan oazisnak a Kék Gitarban vald esténkinti klimpirozas utan;
csakhamar kitetszett azonban, hogy az Uj munkahelyet csupan B.
délibabos reménykedése lattatta oazisnak. B.-nek a délelétt tiztdl
délutan haromig tarté irodai munkajat harom nemszeretem éjszakai
Oréval kellett kiegészitenie, méghozza olyanokkal, amelyek soran
mindig més szdrakozbhely zenei msorat ellen6rzi, marmint hogy
nem jatszanak-e valahol valamilyen betiltott zeneszamot, példaul a
Székely himnusz-t vagy a Szép varos Kolozsvar-1 Ezekre az ellen6rz6
portyakra rendszerint az elhangz6 szdvegekért felel6s kollégajaval.
Totkovacs Gyuszival egyiitt ruccant ki, és sokat mulattak, nem any-
nyira a szérakoztaténak szant mdsorokon, mint inkdbb azon a naivi-
tason, mely idekuld@ikben élt, hiszen ki lett volna bolond a Misori-
roda ellen6reinek jelenlétében adni el6jovahagyatlan vagy éppenség-
gel tilos szdmot? Ezen még a kilénféle lokalokban follép6 szinészek,
énekesek, szavalomiivészek és diz6zok is nagyot deriiltek. A k6zds
derii aztan afféle lathatatlan és kimondatlan cinkossagot teremtett
ellen6rék és ellen6rzottek kodzott: a népszerlibb komédiasok, akik
esténkint tébb mulatéban is folléptek és ennél fogva tébb cimen is
huzhattak az irodatdl gazsit, elészor leereszked6en, majd mind csala-
diasabban invitaltdk meg egy-egy konyakra B.-t és Tdtkovéacsot.
Tehették, hiszen az ellen6rok nyomorasagos fizetéséhez képest az
ellendrzotteké krézusi vagyonnal ért fol, mely tény a két ellendr
ruhdzatan is meglatszott: mindig ugyanaz a sotét, fényesre nydtt
01tény rancosodott rajtuk.

A mivészek, akik idével mar egyre slr(ibben le is telepedtek két
follépésuk kozt az ellendrok asztaldhoz, leesett allal hallgattak B.
zenetOrténeti, illet6leg Totkovacs irodalmi fejtegetéseit, melyek két-
segkivil elitodttek a korabeli hivatalnokok félszinesen kedélyeskedd
semmitmondasatél. B. kilondsen akkor lopta be magat az egyik
hirneves dzsesszdobos szivébe, amikor amaz elakadt Indiar6l szél6
elbeszélésében, éppen azt ecsetelvén, hogy valaha ott, Indidban
egyltt, egy zenekarban jatszott... ejnye, hogy is? Hogy a manoba
hivtdk mar azt a...? Ej, hisz leheteiien, hogy ne jusson eszébe!
Vilaghir( pasi volt, na! O irta a Tango Bolero-1!
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Llossas, mondta B.

Jesszasz, hebegte dnkénteleniil rarimelve a dobos, hat te ezt tudod?
Es e pillanattdl folengedett kezdeti bizalmatlansaga.

Abaratkozés olykor hajnalba nylé &'riletekbe torkollott. Az akkor
Budapest névre hallgatd Moulin Rouge mulatéban B., noha az éjsza-
kéazas nem volt a szajaize szerint val6 (a Kék Gitarban tizenegykor
mar lehlzték a rolét), néha zarora utan hajnali négyig is bent maradt
a mivészekkel, ceruzat fajni. A kor divatos szerencsejatéka volt ez.
Egy kettétdrt puha ceruza hat lapja kozll négyre pontokat rajzoltak
(egyet, kett6t, harmat, négyet), az 6todikre egy hat pontot éré hulldm-
vonal kerilt, a hatodikra egy minuszjel. Ugyanigy lett megjel6lve a
masik félceruza is. Ezutan atarsasag tagjai folvaltva fujtak szét maguk
el6tt a mulatd egyik paholyanak asztalan a két ceruzavéget. Ha pontok
jelentek meg mindkeét végén, csak dssze kellett adni 6ket és félimi az
eredményt az illet6 neve mellé, mint a kockajatéknal. Ha az egyik
ceruzadarabon szam volt, a masikon hullamvonal, akkor a szamhoz
hatot lehetett hozzaadni. Ellenben, ha ahullamvonal helyett aminusz-
jel kertilt folilre, akkor amasik félceruzan szerepl6 pontokat le kellett
vonni az illet6tél. Két hullamvonal tizenkét pontot ért, és az ember,
ha akarta, megismételhette a fUjast. Két minuszjel maga volt a tragé-
dia: ugyanaztjelentette, mint a rex-biliardban a gomba: minden addig
elért pontot térdlt. Aki el6szor ért el plusz sz&z pontot, az zsebelhette
be a tétet.

Erdekes, gondolja B., mialatt a hatos villamos a Margit-hidon
z0tydg vele, ott, ahol akkoriban... de nem, valamivel kés6bb, dtven-
Otben Ofszajd jovoltabol az a kedves, dsszeborulos fénykép készilt
Andreardl meg réla, érdekes, hogy mikdzben nappal az egész orszag
tele volt politikai indulatokkal, azzal az izgalommal, amelyet az els8
Nagy Imre-kormény hozta konnyitések és az ujjaszervezked6 Rako-
si-kdvet6k fenyeget6 elleng6ze korbacsolt fol, s mikor minden elol-
vasott Ujsagmondatot kiilén kellett latra tenni, hogy az ember vala-
mennyire bepillanthasson a kulisszdk mdgé, megtudni, hogyan is all
éppen a part fels6 vezetésében folyd adok-kapok, hogy tehat ugyan-
ebben az idében az éjszakab6l mintha minden politika kiligozodott
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volna. Az el6adomiivészeknek elemi érdekiik volt, hogy folyamato-
san jussanak szerz6déshez, 6k tehat eleve keriiltek mindenfajta ké-
nyesebb témat, a lokalok k6zénsége pedig csakis szorakozni, a napi
gondoktol legalabb néhany érara megszabadulni vagyott, inni, tréfal-
kozni, tancolni, udvarolni. B.-nek egyetlen egyszer tamadt politikai
természet(i vitaja, mégpedig egy sotét dltonyds, er6sen lenyalt haju,
brillantintdl illatos, maganyos férfival, aki a zsufolasig megtelt Béke-
kupolaban (az akkor éppen Béke névre hallgaté Britannia szall6 -
lehet, hogy mostanaban megint méasképpen hivjak - nagyobb termé-
ben) odakéredzkedett az asztaldhoz. B. ma is emlékszik ra, hogy egy
osztrdk vendégartista zenés maganszama végén, de még Potassy
blivész mutatvanyai el6tt, a tancsziinetben szélalkoztak dssze. Az
osztrdk mlvész produkcidjabdl indult ki a vita, a vilag, pontosabban
a korszak legostobabb vitdja. Az 6regedd' artistanak egy 6nmagaba
visszatérd futdszényeg volt - pepita zakéjan és kis porge kalapjan
kivil - egyetlen kelléke, ezen mutatta be az egyetlen szamot, amelyet
életében betanult, s amellyel Bécs valamennyi mulat6jabol kikopott
mar; de Budapesten sem igen akadt olyan éjszakai szorakozéhely,
ahol legalébb egyszer f6l ne Iépett volna vele; szegény fejének egyre
nehezebb volt egy-egy hénapos szerzédéshez jutnia, s ez csak még
hihet6bbé tette a groteszk-komikusnak szant szambol arad6 dnkénte-
len tragikumot. Az Oreg artista ugyanis azt jatszotta el, hogy éppen
kétségbeesve menekil valami vagy valakik el6l, mégpedig annak a
bizonyos érokforgonak a koriilbellil hArom méter hosszu sik feluiletén;
botladozott, s mint elgy6tort, (zott vadallat vetett rémilt pillantasokat
maga mogé, kdzben - természetesen aprolékosan kicentizett koreog-
rafia szerint- hol eléredélt, hol hatrahanyatlott, kis hijan fenékre esett,
aztan e lehetetlen, félig all6, félig guggolo testhelyzetbél, féllabaval
a leveg6ben kalimpalva, a kis porgekalapjanal fogva hizta talpra
magat, s rohant, rohant, lélekszakadva a szembefutdé gumiszényegen,
amely 6t, ha csak egy méasodpercre is megall, konyortelenil a latha-
tatlan Gld6z6k karjaba hajtja. A k6zénség felé vagott, nevetségesnek
szant fintorokban egy ténylegesen meghajszolt, a holnapjaért sziinte-
lenil rettegni kénytelen kivénhedt komédias halalfélelme tiukrozé-
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dott, s6t ennél is tobb: kdzép-eurdpai nemzedékek egész soréé. Pedig
még csak nem is zsid6, gondolta B,, elnézve ezt az esetlenil kapko-
dé-lihegd-retteg6 vagtat az egyeni végzet és a kérlelhetetlen torténel-
mi sors jelképesen szembegordilé gumiszényegén, meg azt a miinc-
hauseni mozdulatot a talpra allashoz szemlatomast nélkilézhetetlen
porgekalap felé, az egész torokszoritéan csetl§-botlé attrakcidt, amely
a M(soriroda programterveiben mellesleg ,,vidam artistaszam” meg-
jeloléssel szerepelt.

Lassa, ez nem volna ide val6, ez a szdm, jegyezte meg a sotét
oltonyos. Mit menekil ez? Ki el61? Nem mondom, ha Becsben csinal-
ja, jo, azt megértem, ott kapitalizmus van, a dolgoz6 emberek ki
vannak szolgéltatva az uraknak. De itt, a népi demokraciaban?! Ahol
végre mindenki szabad és magaért dolgozhat, nem pedig masokért?!

B. ranézett a férfira, s azon t{in6dott el, hogy vajon miféle szerv
képviselGje lehet, shogy ki és milyen céllal kiildte anyakéara. De szinte
ugyanebben a pillanatban eszébe jutott a régi munkasmozgalmi dal
is, melyet még a kollégiumban tanult:

Elesebb legyél a késnél,

Harcosabb a szenvedésnél,
Mert az ember masokért él
S ez a legszebb mesterség!

Hat én pedig masokért dolgozom, vetette oda kurtan a sétét 61to-
nydsnek. Emez megiitkdzve, félvont szemdldokok alol szdrta tekin-
tetét az Ovébe, mikdzben a zenekar a Kavé cim( szamot kezdte
jatszani (,Kavé - peng a gitar, szol a halk dzsessz, 6rjéng Buenos
Aires”), és az els6 tancol6é parok mar 6sszesimultak a parketten. Na
ne, razta meg a fejét a sotét 6ltényds, Ujabb brillantinfelh6t bocsatva
B.-re. Csak nem azt akarja mondani, hogy ma még mindig masokért
melézunk?

Volt ebben a parbeszédben valami ellenallhatatlanul mulatsagos,
de egyben szomoruan sokatmondé is. Ahogy a G6don &sszever6dott
illegélis kommunistdk, a rajongok 6szinte dnzetlensége alig néhany
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év alatt a kis egyéni dnzésekre alapozott érvelésbe fordult, gondolja
ma a hatvanharom esztend6s B., aki akkor, 6tvennégyben a vitanak
csak a fonaksagat érezte, de még maga is félig-meddig a rajongok
kozé tartozvan, nem tudta volna ilyen pontosan megfogalmazni, mitél
is 6rolnek 6k ketten két malomban ott, a Béke-kupola asztalanal.

De igen, mondta der(isen, én gy tanultam, hogy az embernek
els6sorban a méasok javat kell szolgalnia.

B. még ma is maga el6tt latja a s6tét 61tonyds férfi elh(lt dbrazatat,
ahogy 6 egy gyors no, viszlat kiséretében folkel és otthagyja.

De nem, nem, téved: dehogyis szorult ki teljesen a politika az
otvenes évek kozepi pesti éjszakaknak allami partiigyekt6l latszélag
mentes akvariuméabdl, jut most eszébe az éregedd B.-nek a vords haju
tdncdalénekesnd esete, amely Ugy hangzik, mint egy Perry Mason-
torténet cime, pedig annyira nem az, hogy téle még most, 6szil6 fejjel
is majdnem annyi pir szokik szégyenében az arcaba, mint amennyi az
énekesnd fején viritott.

Hiszen éppen emiatt az eset miatt hagyta ott a Mdsorirodat.

Pincési Ica abban az idében egyike volt apesti éjszaka koronazatlan
kiradlyn6inek. Természetes vords hajahoz szlirke szempart viselt, de a
legtdbb sziirke szemmel ellentétben ez a szempar nem volt hideg-ri-
deg, sem nem elnéz8-megbocsajton szelid: szinte bujtogatdan kihivo
volt, bizonnyal ama néhany apro pirosas pottydcske révén, amely
mintegy a hajabol tévedt a pupillaja koré. Pincési Ica a Papagajban
lépett fol éjszakéankint, és mindig folvett egy-egy éppen divatos vi-
lagslagert a miisoraba, akarcsak vetélytarsnéi a tobbi lokalban. Ezek
a slagerek altalaban a latin orszagokbdl szarmaztak: Hispaniabol,
Dél-Amerikabhdl, mint a Kavé', vagy Franciaorszaghél, mint a C’estsi
bon meg ,,A két szemét még most is latom” kezdet(, a bécsi Munkas-
indul6 dallamabdl csent Kozma-sanzon. A szocialista kultura tiszta-
sagan 6rkoddk latnivaléan csak az angolszasz eredet(i zeneszamok
fert6zetétol 6vtak meg a romlatlan nép szellemiségét, gondolja a
Margit-hidon utaztaban B., s kénytelen megvallani maganak, hogy ma
éppen oly kevéssé tud erre magyarazatot, mint akkor, 6tvennégyben.
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Pincési Ica egy B. altal nem ismert eredet(i vilagslagert énekelt
akkoriban estérél estére a Papagajban, Az én apukam cimdt, mind-
ahanyszor kirobban¢ sikerrel. Am egy napon leszolt valaki a Miso-
rirodaba a Févarosi Tanécs kulturalis osztalyarol, alighanem Béardos-
ka elvtéars: a Népmdvelési Minisztérium letiltja a slager tovabbi el§-
adasat. Indok nem volt.

Totkovacs Gyuszi éppen influenzasan, harminckilenc fokos lazzal
fekiidt otthon az &gyaban, s mivel B.-nek kellett helyettesitenie,
voltaképpen mindegy is volt, vajon a széveg ellen, avagy a muzsika
eredete ellen tdmadt-e kifogas odafont. Mindenesetre B.-re vart a
kényelmetlen feladat, az irodéba rendelni Pincési Icat és tudatni vele
a fels6ség dontését.

A mi(ivészn6 dermedten hallgatta a verdiktet. Kész téboly, mondta
végll. De hat miért? Miért?

B.becstlettel kinydgte, hogy fogalma sincs réla. A szdvegbe aligha
lehetett barmit is belemagyarazni:

Az én apukam

egy olyan hires bohdc volt,
mint amilyen

még nem élt sohasem.
Piros haja volt

és krumplibdl volt az orra,
trombita harsant,

mikor megjelent...

A hires bohoc tovabbé a trapéz tetején, ,,a szorny(i mélység szélén”
is megjelent a dalocskaban, am ebb&l még mindig nem vilaglott ki,
mibe lehet ittbelekdtni. Pincési Ica diihbe gurult, nyilvan azt gondolta,
hogy valamelyik vetélytarsnéje fekiidte ki maganak ezt a tilalmi
rendelkezést. Amikor nagy sebbel-lobbal tdvozott, alaposan bevagta
maga mogott az ajtét, B. nem sejtette, hogy az tgynek ezzel korant
sincs vége.

Héarom nap multan Pincési Ica ismét, ezuttal hivatlanul, megjelent

87



B.-nél az irodaban, helyet foglalt, el6halaszott retikiiljébdl egy cso-
mag bolgar Rodope cigarettat, ragydjtott, majd hatrad6lt a karosszék-
ben, kifajt harom szabdlyos flistkarikat, egy vdmp minden kimédolt
rafinérigjaval keresztbe vetette a labat, s ravillantotta piros szikrakat
vet6 szirke tekintetét B.-re. Nézze, B., maga helyesfit; biztos vagyok
benne, hogy megfog érteni. Kétestén at nem énekeltem el a bohocdalt.
A vendégek reklamaltak, zigolddtak. Stockler, az Uzletvezet6' lehor-
dott, hogy mitrontom én a boltot, az lesz a vége, hogy a térzsvendégek
méashova partolnak, neki meg ugrik a prémiuma. Nézze, B., ezt maga
sem akarhatja. Nekem semmi kedvem kiszarni a Stocklerrel, de a
vendégekkel sem. S6t, még magéaval sem, kedves B., tehat befogom a
pofamat, és nem mondom a héboérg6knek, hogy a Misorirodan kérjék
ezt szamon, mert egy-két indulatosabb imadom meg ide talalnajonni,
hogy beverje a képét, kedves B. Nos hat, ugye, ez igy senkinek se jo.
A szam frenetikus siker! Bombasiker, érti? Elvégre nem énekelhetem
helyette a manuskaimnak a sz6dd-a-selymet-elvtarst éjjelfé |l tizenket-
tékor, ezt csak belathatja. Arrél mar nem is beszélek, hogy maga se
talalt kivetnivalot sem a szévegen, sem a zenén. Es ha itt volna most
a kedves Totkovacs baratja azzal afenenagy irodalmi eszével, hat 6
se talalhatna. Mert ilyen egyszer(en nincs. Attél, hogy egy fémufti
valahol rosszat almodott, vagy hogy masképp nem tudna valamelyik
ribanc vetélytarsn6met megtartani az agyaban, miért kellene egy
sikerszamot megdlni és egy j61 men6 lokalt lerohasztani? Nézze, B.,
hadd énekeljem ma estétél Ujra az apukat. igérem: mindig csak akkor
adom el6, ha maga meg az a masikfenenagy esz(, a baratja nincsenek
jelen. Na? Mit sz6l hozz&? Nyugodtan jéhetnek ellenérizni, amikor
csak kedviik szottyan ra. Mas meg miért tenné? Nem tudja meg senki,
és mindenki boldog lesz. Nos?

B. megsemmisiilten (lt a helyén. Megint egyszer kutyaszoritéban
érezte magat. Végre kéne hajtania egy teljesen bomirt rendelkezést.
Egy rendelkezést, amellyel ép elméji ember nem érthet j6 szivvel
egyet. Mit tegyen?

Tulajdonképpen igaza van, Ica, mondta. Isten nekifakereszt, éne-
kelje.
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Pincési Ica folpattant a karosszékbél, athajolt az iréasztalon, s
mikdzben félkezével elnyomta cigarettadjat, a masikkal magéahoz
vonta B. fejét, és homlokon csokolta. Maga egy tiindér. Azzal elvi-
harzott.

Néhany nappal kés6bb B. egy délel6tti préban kezdte a napot, s
csak dél tajt ver6dott be az irodaba. Débbenten latta, hogy akarha a
félelmetes Velencei Tizek volnanak, ott il Pincési Ica tArsasagaban a
szamonkérd nagytanacs. B. irdasztala mogott, az 6 székén Bardoska
Elemér, a folottes hatosdgot képviseld pocakos gndm terpeszkedett,
koroskéril pedig, a MUsoriroda egyéb helyiségeib6l 6sszehordott
székeken, az iroda igazgat6ja és egyéb vezet6i lltek. Mindnyéjuknak
Ossze volt rdncolva a homloka, mintha éppen egy véres merényletnek
vagy legalabbis valaming dsszeeskiivésnek vették volna hirét.

De hisz itt is van! - kialtott fél a piros haju boh6c apukat idéz6
frizurdjaval a pesti éjszaka koronazatlan kiralyn6je. Majd 6 meg-
mondja maguknak!

Nem volt nagy mivészet kitalalni, merrél fuj a szél. De nem is
kellett. Az irdasztalnal il6BardoskaElemérmarmondta is: fi. elvtars,
a m(ivészng azt allitja, hogy On adott neki engedélyt Az én apukam
eléneklésére.

En?! - szakadt ki a hitetlenkedd, s6t felhaborodott kialtas vala-
kib6l, miel6tt B. megszolalhatott volna. Es B.-nek még felhaboro-
dottabban kellett tudoméasul vennie, hogy ez a kialtds az 6 szajan
szaladt ki.

B.-t a flile hegyéig forrdsag ontotte el. Ez az egyetlen arva szdtag,
ez a képtelenil galad, nyavalyés kis szétag, melyet nem is §, hanem
valaki mas, egy Masik szalajtott ki a szdjan, még miel6tt 6 maga
barmit felelhetett volna, lehetetlenné tett minden visszakozast. Mar
nem volt pardon. B. nem mondhatta, hogy izé, persze, mivel az a
tilalom egy kapitalis 6korség, és egy ilyen csacska kis dalocska
valamilyen krumpliorrd bohécrél nem arthat senkinek az égvilagon.

Aljas diszn6, ripakodott ra Pincési Ica, de tébben erélyesen lehur-
rogtak, hogy itt nincs helye pimaszkodasnak. A tarsasag mar csak
hivatalbdl is B.-nek hitt, vagy legalabbis vele volt szolidaris, ami &t
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kivaltképpen foldalta, hiszen maga is pontosan tudta, hogy valéban
aljas diszndsag volt, amit tett.

De héat mi tortént vele? Vele, aki utélt, megvetett és éppen ezért
kerult is mindenfajta hazugsagot?

No igen, ha lett volna ideje folkészulni erre a drdmai szembesitésre.
Ha el6re tudja, hogy ekkor és ekkor, itt és itt folteszik neki a kérdést,
6 adta-e meg az engedélyt. Igen, igen, és szazszor is igen, akkor, ha
némi ragddasok aréan is, de ugy dont, hogy lesz, ami lesz, el6jon a
farbaval.

Csakhogy a tAmadas varatlanul érte.

Na és? Attél, hogy varatlanul érte, tdn nem a becsiilet Gtjat kellett
volna vélasztania? Egyaltalan, mi fenyegethette volna, ha beismeri:
igen, igaz, 6 mondta Pincési Icanak, hogy csak dalolja nyugodtan azt
a jelentéktelen kis bohécdalat? Mivel lehetett volna megtorolni egy
ilyen semmicske fegyelmezetlenséget, egy ilyen széra sem érdemes
onalléskodast? Mivel? Legfdljebb egy kiadods fejmosassal. Netan, de
akkor aztan a legrosszabbat foltételezve, irdsos megrovassal, melynek
még a munkakdnyvbe val6 bevezetése sem jelenthetett volna kataszt-
rofat.

S lam, mégis a gyava énje kerekedett folil, méghozza meghdkken-
té gyorsasaggal vagva a masiknak, a tisztességesnek elébe. Miért? Mi
tette ezt vele? A zsarnoksag, a maga kozismert médszereivel, melyek
még ekkor, az Uj szakasznak nevezett enyhébb és reménytkelt6bb
periddusban is mintegy bele voltak maratva az ember reflexeibe?

De ha ezen az igazéan picurka becstiletproban ilyen szégyenletesen
elbukott, vajon hogyan &llta volna a sarat, mondjuk, az Allamvédelmi
Hatdsag hirhedt pincéiben?

B. még most is, ahogy a hatos villamos mar a budai hidf6héz
kozeledik, beleborzong a gondolatba. Tisztdban van vele, hogy ama
régi-régi pillanat 6lomsulyat mindhalalig cipelni fogja. Az sem igazi
vigasz, hogy Pincési Ica m(ikodési engedélyét nem vontak be az affér
nyoman, a piros haju bohoc piros haju lanya meguszta egy utolsé
figyelmeztetéssel, amiben nyilvan szerepet jatszhatott a felséség
olyasféle meggondolasa, hogy a miivészné leparancsolésa a dobogo-
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rél csak folosleges botranyt robbantana ki. Ha mégis leparancsoltak
volna, B. természetesen azonnal a védelmére kel, vagyis keriil, amibe
keril, kipakol az igazsaggal, a tobbiek megvetését is vallalva, amiért
korabban olyan szanalmasan probalta kihGzni nyakat egy nem is tdl
szoros hurokbdl.

A gyavasag néha nem egyéb, mint az ész batorsaga, vigasztalta
annak idején apja, amikor 6 a Ligetben eliszkolt a ratdmadd, zsid6z6
nagyobb suhancok el6l. Lehet, hogy igy is van. Abban a régi esetben
nyilvan igy is volt. Mas esetekben viszont csupan erkdlcstelenség,
semmi mas.

Lassan, torddotten kaszalodik le a villamosrdl. S ebben a pillanat-
ban Gjra hallani véli Pincési Ica hangjat harmincnyolc év tavlatabhol:
Nézze, B., hadd énekeljem ma estét6l Ujra az apukat...

Az apukat.

Az 6 apja, aki bolcs megértéssel oldozta fol valaha a futas szégyene
aldl, akkor, 6tvennégyben mar tiz éve nem élt. Elt viszont az, akit az
Ujsagokban ugy neveztek: mindnyajunk forron szeretett édesapja.

Az apuka. Mindnyéajunk apukaja.

Mint hires bohéc.

Mintegy vords... illetve hat piros parékaja bohoc, krumpliorral. A
szérny(i mélység szélén. Es trombita harsan, amikor megjelenik.

Hat persze, hogy a k6zonség tombolt agyonyoriiségtél! Hat persze,
hogy valaki akkor, odafént...

Uristen, gondolja most, csaknem négy évtized elteltével B., miféle
iszonyatos partit jatszottunk mi abban az id6ben?

Vagy lehet, hogy abban az egyetlen &rulé szétagban - En?! - mar
ott rejlett ennek a kései folismerésnek valamilyen 6ntudatlan sejtése?

Még az uszoda el6tt beugrik abba a presszéba, egy Ujabb jeges
vodkara, annyira kiltott hatan és homlokan a verejték. Aligha csupan
a héségtbl. Lam, a tenyere is izzad, pedig ez csak olyankor szokott,
amikor valami miatt rossz a lelkiismerete.

Erdekes, eredetileg nem a Miisorirodan, nem az éreg bécsi artistan
és Pincési Ican jart az agya. Honnan is indultak ki a gondolatai?
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Persze, megvan. Andrea jutott az eszébe, megismerkedésik a kultdr-
hézban. Mért éppen Andrea? Nyilvan, mert a L4nchid és a Margit-hid
kozti pesti Duna-partrél talan halala napjaig mindig & fog az eszébe
jutni, ugyanugy, ahogy a Csalogany utcar6l meg a Varrél Vera, a Jokai
utcardl Panka, a Podmaniczky utca platanjairdl Zsuzsa, a Lukacs-fir-
dérél Kati meg Evi. Hanyszor iiltek és csokoloztak Andreaval ott, a
parti [épcs6kdn meg a Parlament hatanak oszlopai kozt! Anélkil, hogy
tudta volna okat, ugy indult el benne a villamoson arra utaztaban egy
gépies és megfoghatatlan képzettarsitasi folyamat, egy pillanatra be-
villan egy arc, a gimnazista Andreaé, valahogyan azokhoz a bujtatott
filmrekldmokhoz hasonldan, amelyek abbol allnak, hogy a mozifil-
mek két kockaja kdzé helyenkint beragasztanak egy dit6 italrdl
késziilt, de az emberi szem szamara fél nem foghato, csak az elme
altal homalyosan regisztralt felvételt, azzal a céllal, hogy az egyre
szomjasabba vald nézének elsé dolga legyen a sziinetben meginni egy
Uveggel a tudtan kivil fejébe sulykolt tidit6bol.

Andrea.

Akkor a kozeli Népmi(velési Gimnazium utolséel6tti osztalyaba
jart; barna bociszeme, hatul fitsra félnyirt, bronzos arnyalatl barna
haja és szépen cseng6 szopran hangja volt; melle sem nem tdl nagy,
sem nem tal kicsi; B. azon kapta magat, hogy a korus vezénylése
kozben Ujra meg Ujra 6ra téved a tekintete. Az, hogy Andrea meg 6t
bamulja az ének alatt, Gnmagaban nem jelentett semmit, hiszen az
énekkar minden tagjanak az 6 vezényl6 mozdulataira és fejintegeté-
seire kellett 6sszpontositania; mégis, volt a lany pillantasaban, mint
ahogy az éppen gyakorolt kérusmdben is, valamiféle talanyos tobb-
sz6lamuUsag. B.-t zavarba hozta, hogy hiaba igyekszik megfejteni,
vajon rejlik-e az egyszerre kihivoan dévaj és 6zikeszer(ien rebbené-
keny, s6t bizonyos mértékig akar szégyenl&snek is nevezhetd tekintet
mélyén egy személyesen csakis neki, B.-nek, tehat nemcsak a kar-
nagynak szolo lizenet. Az viszont foltlint neki, hogy mindig a lany
hagyja el utolsdnak a temiet (holott kijel6lt helye a dobog6 kdzepe
tajara esett), s hogy tyenkor hozzé mindig jéval kézelebb halad el,
mint a tobbiek. Miért? Osztonés vonzalombdl? Magakelletéshél?
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Vagy afféle enyelgd férfiugratasbdl, nGisége erdprobajaul? Az igazi
provokativ jatékot a tlizzel B. majd csak négy évvel késébb ismeri
meg, a Lukéacs-uszoddban, amikor Karlovits Katinak sikeril &t és
onmagat egyarant megporkolnie; ekkor azonban, a kultdrhazi prébak
végén még csupan gyanitja, hogy Andrea, ha kacérkodni prébal is,
testi kozelségével voltaképpen a lelkit igyekszik érzékeltetni, csak
éppen szemérmesebb és tapasztalatlanabb annal, sesmhogy ennél tébb
jelét adhatna készségének.

A gyanUbol hamarabb lett bizonyossag, mintsem B. maga is kép-
zelte volna.

Vannak az életben sorsddnt6 pillanatok, amikor még akéar egyetlen
masodperccel kordbban sem tudjuk, hogy azt fogjuk tenni, amit aztan
dnmagunk szamaéra is teljesen meglep&en tesziink, s még csak nem is
okvetleniil olyasfajta prés hatasara, mint amelyik azt az arulé ,én”
szotagot fakasztotta ki B.-b6l Bardoska Elemér magassagos szine
elétt. Vannak egyéb prések is. Példaul a szerelem, amelynek kilén
torvényei vannak. Egyebek kozt az, hogy az ember mindig akkor
szeret bele valakibe, amikor erre sziiksége van. A rokonszenvek és
vonzalmak oriasi tdomegébdl épp Ugy nem valik szerelem, mint aho-
gyan a spermatozoidéak tébb mint kilencvenkilenc egész kilencvenki-
lenc szazad szazalékabdl nem szdékken avilagba Uj élet. Ahhoz, hogy
a vonzalom szerelemmé fokozddjék, vagyis hogy a hormonalis inger
a szellemi tevékenység szintjére emelkedjék, be kell indulnia a lélek
autoszuggesztiés gépezetének, amely szakadatlanul Gjravetiti belsd
filmvasznunkra a kiszemelt tarsat és a vele kapcsolatos szivmelen-
getd képsorokat. Hanem ez a gépezet csak valamilyen testi vagy lelki
hiany hatasara (ha ugyan nem mindkett6ére egyidejlleg) kész m-
kodésbe Iépni. Es sosem maga a tudatunk inditja el, hanem az az
ismeretlen, az a minden tudatnal hatalmasabb En, melyet a tudat
mindig csak hézagosan képes tiikrozni; az az En, amely lathatatlan,
mint a babszinhaz drétokat rangatd mestere, de melynek irdnyitasara
a tudat marionett-babuként I6dul mozgésha. Azt meg csak a legnai-
vabb, leggyermekdedebb nézd képzelheti, hogy maga a tudat dont a
sajat autoszuggesztioja fel6l, vagyis, hogy a babu magatél tancol;
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igaz, e marionett-bab nélkil hidba is rangatna drotjait a lathatatlan
mester.

B. ebben az id6ben fejezte be egy-ideig-jobb-hijan-megteszi viszo-
nyat Luluval, a Kék Gitar pincémdéjével, s még maga sem sejtette, de
pontosan a fiatalsdgnak, Udeségnek és kulturaltsdgnak arra az aurgjara
éhezett, mely az énekkar kdzepén alld, &m mindig utolsénak és mindig
kozvetlenll mellette elhaladva tavozo, bronzos-bama haja, bocisze-
m{ gimnazista Andreabdl aradt. Az egyik préba végén a lathatatlan
jatékmester vératlanul megrantotta a drétot, s a B. nev(i babfigura a
maga szaméra is megddbbentd merészséggel utdnaszélt a lanynak,
miel6tt az mar éppen eltlint volna az ajt6 mogott: Andrea, kérem,
varjon még egy percet, beszélni szeretnék magaval.

Amennyire meglepte B.-t a sajat szovege (mintha egy hasbeszél6-
baba a m(ivész tavollétében észlelné, hogy megszélalt), annyira nem
lepte meg Andredt, aki - mintha csak erre vart volna - mér az elsé két
sz0 utan sugarzo arccal pdndorilt hatra és Iépett vissza aterembe, nem
mulasztva el mindjart ugyanazzal a mozdulattal be is csukni maga
mogott az ajtét. B. egy pillanatra zavarba jétt: jd, jo, abelsd parancsot
nemcsak végrehajtotta, hanem egyszersmind végre is hajtatta Andre-
aval, de most mit mondjon? Hogyan folytassa? Mondja tan egyszer-
en azt, hogy ,,kedves Andrea, tulajdonképpen nincs semmi mondani-
valom azon kiviil, hogy maga tetszik nekem”? Es ha a lany erre
kineveti és a faképnél hagyja? (Még mindig igy mondja, magaban is:
a faképnél, ugy, ahogy e kifejezést életében el6szér, még Matvejka
nénitél hallotta.) Vagy mondja talan, hogy ,,szivesen meghivhdm egy
kavéra”? No ne. Egyaltalan, miféle hangot it meg az ember egy
tizenhétéves diadklannyal szemben? B.-nek Veravolt eddig az egyetlen
olyan szerelme (no meg persze az a tanm(helybeli kislany), aki ehhez
a korosztélyhoz tartozott, de ennek mérjonehany éve; kozte és Andrea
kozt pedig mégiscsak tébb mint nyolc esztendd van.

Szerencséjére, mire Andrea, kezét hatamogé rejtve, szélesen, habar
csak megjatszott magabiztossaggal mosolyogva oda ért elé, a latha-
tatlan jatékmester B. szajdn mar megszélalt: Andrea, magénak a
hangja is szép. (Ez az ,,is”, ez j6 volt, gondolta rogtén B.) Erdemes
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volna kilénfoglalkoznom magaval, ha maga is ugy gondolja. A lany
zavarba jott, olyan abrazatot vagott, mint aki médfolétt csodalkozik;
igaz, ez az arckifejezés inkabb csak a megkdnnyebbiilést volt hivatva
leplezni; illetve hat csodalkozasnak és megkdnnyebbiilésnek valami-
nd, teljességgel képtelen étvozete volt ez; de B. ezt is csak most,
hatvanharom esztend@sen, a jeges, citromos vodkat szircsélve érti
meg, ahogy a jelenet megképzik el6tte; akkor még, az elutasitastol
valé félelmében tistént hozzatette; Mar Ggy értem, a hangképzésével’,
am ebben a pillanatban olyan arulkodéan bords arny suhant at a lany
arcan, hogy B.-t a boldogsag hatartalan méamora toltotte el. Példaul,
folytatta szinte megrészegilten B., amikor azt a hosszan kitartott
,,J0"-téneklia végén... Ggy értem, azta hosszan kitartott gé-t, aminek
a szbvege a ,,j0”... akkor probalja meg egy kicsit jobban el6recsi-
csOriteni az ajkat, meglatja, sokkal szebben sz6l majd ugy. Najojjon,
vegylk Ujra ezt a részt, ha van kedve raszanni még &t percet, j6?

Andrea lehunyt szemmel lépett egészen kdzel hozza, s el6recsi-
csOritett ajakkal, pontosan a gé-magassagon, énekben valaszolt: J06-
06! De nem tudta a hangot el6irds szerint hosszan kitartani: B.
el6recsucsoritett ajka lezarta az dvét.

De még milyenjd, mondta végil prozaban Andrea, amikorcsokjuk,
az elsd csdkjuk abbamaradt; s odahajtotta a fejét B. mellére.

Ez is elszéllt, s ez is megmaradt, gondolja B., mikdzben int a
pincémének, hogy fizetni szeretne. Elszallt és megmarad, mint min-
den. Mert az id6 az nem egy folyamat, nem bizony. Csak a mi gyarlo
érzékszerveinkkel fogjuk fél annak. Az id6, kérem, tomb.

Ezt pontosan tudja. Pontosabban tudja barminél. Es barkinél.

Az id6: tomb.

Amikor hetvenegyben, ki tudja hany év multan, elészor talalkozott
Ujra Karlovits Katival, megbeszélték, hogy 6k ketten egyszer majd
megint, ugy, mint azel6tt, mintvalaha... Karlovits Kati akkor, a valasa
utén, éppen Széplakra keészul6dott, a szuleivel meg a kislanyaival.
Utana, ahogy hazajottiink, félhivlak, mondta. Es 6, B., harom nappal
e beszélgetésik utan, a Jakob Labannal elsd taktusait komponalva
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egy hajnalon, egyszercsak ugy érezte, aznap baj éri Katit. Le kellett
tennie a tollat, kottat, ott kellett hagynia a zongorat. Ugy érezte,
megdriilt. Mi az, hogy ma baj éri Katit? Miért érné? Hol érné?

Atelefonhoz lépett, foltarcsazta a Karlovits-lakast. Hagyta, hogy a
késziilék tizennégyszer kicsongjon. A vonal tulsé végén nem jelent-
kezett senki. Hat persze, mindnyajan Széplakon vannak. Folhivta a
tudakozdt: milyen szdmon érhetné el a széplaki Karlovits-villat?
Sokat kellett varakoznia, de végul megmondtdk. Hivta a megadott
szamot. Karlovits Kalmanné vette fol a kagylét. Katit? Rogtén adom.
B. megkdnnyebbilt. Nincs semmi baj.

Mi van, torzsfénok? Mi a hézag?

Egek, mit mondjon most neki? Hogy rossz érzése tamadt? Hogy
félti? Hogy azt érezte elébb, teljes élességgel: Katit ma baj éri?

Edesem, mondta, vigyazz ma nagyon magadra. J6l nézd meg,
merre mégy, front van.

Miért ezt mondta? Miért éppen azt, hogy ,,merre mégy”? Hiszen
azt sem tudta akkor, Kati egyaltalan el akar-e menni barhova is a
nyaralobol. De ezt mondta. Valaki jatékmester ezt diktalta neki. ,,Jol
nézd meg, merre mégy.” De nagy marha vagy te, térzsf6nok, nevetett
Kati.

Hogy aztan merre ment? A bolt felé, az orszaguton, biciklin. Tejéit.
Mert azt elfelejtettek venni a szillei a két kislanyanak.

Ott az orszaguton utotte el és gazolta halalra egy teherauté.

Az id6 egyetlen tdmb, amely nem lesz, nem is volt, hanem van. De
hidba lat bele néha az ember, hidba érzi meg egy-egy fenyegetését,
megvaltoztatni hogyan is tudhatnd azt, ami maga a létezés?

Te Kasszandra, mondta neki tavaly Marika azutan, hogy 6 egy
reggel figyelmeztette: nagyon vigyazzon és taxin jojjon haza, mert
alméaban egy kezet latott, amint a villamoson belenyll az asszony
kézitdskajaba: aztan a figyelmeztetés délutanjan csakugyan kiloptak
Marika taskajabél az aznap folvett teljes honorariumot. A villamoson.

Andrea mellett nem kellett Kasszandranak lennie ahhoz, hogy
tudja: ez a szerelem sem fog érokké tartani. Melyik tizenhét éves lany
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tart ki egy életen &t az els6 mellett? Ha a torténelem nem sietteti
elvalasukat, akkor is régota vége volna annak a de-mennyire-jénak.

Hanem béarhogy is, az a két év gyonydér( volt. Andrea ezért tér
vissza idénkint még most is, harminchat év utan is B. &lmaiban.
Mindig ugy, tizennyolc évesen, mint amikor utoljara latta. Pedig az6ta
éppen haromszor annyi id@s lett, bronzos arnyalatd barna haja bizo-
nyara meg0szilt, habar ez nem tudhaté teljes bizonyossaggal: Of-
szjd, aki egy izben Torontdban koncertezvén Osszefutott vele a
hangverseny uté és folugrott hozza - hozzajuk - a Bathurst Streeten,
azt mondta utana rdla, hogy elhizott és szemlatomast idegesitéen
rosszul él a férjével, de a haja, az olyan, mint régen. Még hogy olyan,
mint régen! Nagy 0kor vagy te, Ofszjd. Nyilvan festeti. Az alomban
persze mégis mindig ugyanolyan, mint volt annak idején. A haja is, 6
maga is.

B. nem szeretné mashol viszontlatni, mint almaiban. Vagy mint
emlékeiben. Ahogy visszapdndoérul a kultdrterem ajtajabol, még mit
sem sejtve a Bathurst Streetr6l. Ahogy az ajkat csucsoriti: J6666!
Ahogy el6tte halad Csikovaralja felé menet a keskeny, egyszemélyes
Osvenyen. Ahogy az Oszoly-cslcs szikla-karosszékében dlve azt
mondja: Nekem valé vagy, tudod-e? Ahogy 6zvegy Scheibelnénél, az
albérletben 6 maga kéri, hogy tobbé ne érjék be potmegoldasokkal.
Es ahogy azokban az oktdber végi napokban------

Annak az oktober végi napnak az estéjén, amelyiken B. Ofszajddal
egyutt csatiakozott a délutan két 6rara meghirdetett tiintetéshez, And-
reanak korusfelvétele lett volna a Radi6 6-os stididjaban. B. még
buszke is volt, hogy a hangképzésre vonatkoz6 tanacsai és néhany
kuléndra révén Andrea aRadi6 énekkaréba is bejutott. De afélvonulas
sordn nem Andreéra gondolt, még akkor sem, amikor a menet mind-
0ssze egy saroknyira haladt el Sommerék Vadasz utcai lakasatol;
Tiszta Partot! - orditotta Ofszajddal egydtt torkaszakadtabol, véges-
teien végig a Bajcsy Zsilinszky Gton, majd a Szent Istvan kordton, és
megrokonyddve hallott egészen mas jelleg(i hangokat a témegbdl. A
Margit-hid budai hidféjénél a Bem tér felé lekanyarodva pillantotta
meg az erkélyen (vagy tan egy ablakban? B. mar nem tudja pontosan)
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az els6 olyan nemzetiszin zaszIlot, amelynek kdzepébdl kivagtak az
akkori cimert. B.-nek rossz érzése tamadt: hat a szocializmussal van
ezeknek bajuk? Nem a kisajatitoival? B.-nek, mikézben szérakozot-
tan zsebre végja a visszajaro aprot, keser(ien el kell vigyorodnia
onmagan, 6nmaga akkori gondolatain. Igen, itt volt az az elsé lyukas
lobog6, innen egy saroknyira, 6 pedig itt keriilt szembe el@szor a
kérdéssel, hogy végtére mit akar ez a lazas tdmeg, s mit akar volta-
képpen 6. Emlékszik, akkor bokte kdnyokével oldalba Ofszajd, s
mondta ki a profétikus szentenciat: Ebb6l mégfene nagy rumli lesz,
meglatod.

Aztan a Bem tér. Veres Péter szénokol, nem hallani, mit. Aztan
Ujabb jelszavak, Uvoltdzések. Végul ismét nekilédul a tdmeg, vissza
a hidon Pestre, ezuttal a Parlament elé.

Majd a hosszu-hosszu, véget érni nem akar6 toporgas. Atér kialvd
lampai. Az Ujsagokbol sebtiben készitett fidibuszok kisérteties vilaga.
Es - végre-valahara - Nagy Imre az erkélyen. Elvtarsakat mond,
lehurrogjak. Magyar testvéreimet mond, megéljenzik.

A zsufolasig tele tér thlsé végén, a Féldmavelésiugyi Minisztérium
elt6t teherautdk tlnnek fol, valaki megafonon beleorditja a témegbe:
A Radional 16nek!

Te jésagos lIsten, futott végig ebben a pillanatban a jeges rémilet
B. hatgerincén. Andrea!

Szevasz, Ofszajd, most rohannom kell, majd reggel folhivlak, ve-
tette oda a baratjanak, s mar rohant is hanyatt-homlok a Kossuth-szo-
bor mogotti telefonfiilkéhez, hogy féltarcsdzza Andredék szamat.

Andrea? Ot perce sincs, hogy elindult. Miért? Csak nincs valami
baj? Sommer Lajosnéra, Andrea mamaéjéra egyszeriben atragadt az 6
idegessége. A haboru 6ta el8szor érintette meg az 6zvegyet az a fajta
rettegés, amely minden zsid6 csalad minden tagjanak szinte szemé-
lyes ismer@se, mondhatni élettarsa volt a negyvenes évek elsd felében.
Sommemé férje, Andrea apja. Sommer Lajos b&rgyari tulajdonos-ve-
zérigazgatd munkaszolgalatosként pusztult el valahol a keleti fronton,
posztjat negyvendtben, a naci és nyilas csapatok kilizetése utan az
asszony foglalta el, de a gyarat két esztend6 maltan allamositottak,
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Sommer Viviennek pedig Utilaput kétottek a talpara. Az 6zvegy ezek
utan szerényke nyugdijabol és német nyelvleckék adasabdl tartotta
fonn igy-Ggy magat, valamint a nyolcvanhoz kozelité' édesanyjat és
Andreét. De németul tanulni abban az id6ben vajmi kevesen akartak;
Vivien asszony kénytelen volt hat, persze csak a legnagyobb titokban,
angolorakat is adni, hogy a csalad valahogy megélhessen. Vagyis
Sommeménak minden oka megvolt, hogy ugyanolyan megvetéssel
szemlélje az orsz4g (j urainak grasszalasat, mint korabban Vera anyja
a Konyarcsikékét, s akarcsak Vera anyja, 6 is a pokolba kivanta az (j
urakat. Most mégis riadalom kélt6zott a szivébe, részint mert B.
izgatott hangjabol megértette, hogy Andreat a Vadasz utcabol a Ra-
didhoz vezetd atjan veszedelem fenyegeti (vagy legaldbbis fenyeget-
heti), részint mert ez orszagos folfordulast is jelenthetett, olyat, ami-
lyent egyfeldl a lelke legmélyébdl kivant, mésfel6l viszont egy ilyen
folfordulas azzal is jarhatott, hogy az egész elmult évtized minden
gyalazataért megint a zsidokat teszik majd felel6ssé. B.-t nem szivelte
kiilléndsképp, részint mert sejtette, hogy Andrea és kozte a lelkieknél
szorosabb a kapocs, ami egy gimnazista lanyra nézve félottébb kinos
komplikaciok lehet6ségét rejtette magaban, részint, mert nevetséges-
nek tartotta azt a naivitast, amellyel B. megprdbalta elhitetni magaval,
hogy a népi demokracianak elkeresztelt tarsadalmi berendezkedés -
minden talkapas és visszaélés ellenére - magasabb rend( annal, mint
ami az orszaghan negyvenottél két-harom évig kialakulni 1atszott.
Hogy lehet egy ilyen okosfil ilyen csacsi, mondta egyszer B.-nek, aki
akkor nem valaszolt, csak gondolatban reakcidsozta le az asszonyt,
de most, strandtaskastul tapészkodva foél a pressz6 asztala mellél,
kénytelen belatni, hogy abban az id6ben csakugyan szerfél6tt ostoban
mérte fol a szocializmusnak nevezett politikai és gazdasagi képzdd-
mény esélyeit.

Sommemé kérdésére, hogy csak nincs-e valami baj, B. akkor,
oktdéber huszonharmadikan este, a Kossuth-szobor mogétti telefon-
fllkében nem vélaszolt, nehogy id6t veszitsen; villamgyorsan helyére
akasztotta a kagylot, s maris nyaka kézé kapta a labat, hogy talan még
sikeril utolérnie Andreat, aki mindig gyalogszerrel tette meg az utat
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a Vadasz utcabdl a Radié Brody Sandor utcai épuletéig. Nem volt
kénny( atfurakodnia-taszigalodnia az embersdrln; igazabdl csak ak-
kor lendulhetett kedve szerint vald futdsnak, amikor mér taljutott az
Alkotmany utca torkolatan, ott ugyanis mar oszladozott a nép, hogy a
Radid felé vegye Gtjatjelen lenni egy ekkor martérténelminek sejthetd'
est igéretes csucspontjanal - szemben B.-vel, aki azért loholt 1éleksza-
kadva, hogy Andreét, aki még nem tudhatott a Radional zajlo fegyveres
csetepatérdl, valamiképp visszatartsa, nehogy a l6voldozés kozelébe
jusson. (De vajon kik 16nek? Mivel 16nek? Hisz ez azt jelenti, hogy
mikozben az egyetemistak és irdk szervezte tiintetésre figyelt az egész
varos, valahol valakik mér gondoskodtak fegyverr6l és 16szerrél,
bevenni a R&diét; hacsak nem éppen ennek éplletébdl 16vik a kapu
el6tt fegyvertelentl dsszegydilt és peticiét beolvastatni kivané embe-
reket... De hisz ez igy is, Ugy is polgarhabor(, ami borzaszt6; nem,
nem, 6k nem ezt akartdk, nem igy akartak, nem azt, hogy vér folyjék!)

Ujabb teherauté szaguld szembe az Alkotmany utcan, plat6jan
kibontott nemzetiszin trikolor a kdzepén lyukkal, overallos férfiak és
diakok kialtozzak ajarékel6knek, meg az Orszaghaz fel6l a Bajcsy
Zsilinszky ut felé tartoknak: A Radidhoz! A Radiéhoz, emberek! Lévik
a népet!

A Kossuth tér fel6l szallingdz6 csoportok futdlépésre valtanak éat,
de B. ezt méar csak avalla folott hatrapillantva latja: 6marjoval eléttik
szalad, mér ra is kanyarodik jobbra a Bajcsyra, jajistenem, csak még
utolérjem Andreét, édes jé Istenem, add, hogy még utolérjem, de hat
ebben a folforduladsban Andreanak is lehetne annyi esze, hogy - radios
,diszpd” ide vagy oda - ne akarjon ma danaszni a 6-o0s stidioban;
egyaltalan, ki lesz a 6-os stidioban, mire a kérus a dobogéra Iépne;
nem is, hogy ki lesz, de mi lesz; lehet, hogy civil fegyveres felkel6k
és allamvédelmi katonék tlizparbaja szolgaltatja a muzsikat a Kodaly-
dalok helyett... Andrea, Andrea, allj meg, fordulj vissza!

Pontosan a Bazilika hata mogott érte utol a lanyt, aki - latszott -
egyre tetovabban lépked az erre-arra robogd, féllobogézott teherautdk
lattan, de még mindig a R&did irdnyaba. B. hirtelen elébe kerdiilt,
atolelte, gorcsdésen magahoz szoritotta, vissza, vissza, zihalta, de
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annyira kifulladt, hogy tébbet nem birt sz6lni, Andrea tagra nyilt
szemmel meredt ra, te meg hogy keriilsz ide, de B. csak annyit volt
képes kinydgni, hogy hala az égnek, megtalaltalak’, Andrea nem
egészen értette, mi Uttt B.-be, csak most derengett fol elméjében az,
ami amolyan halvany gyanuként félig mar kezdett benne, habar elég
bizonytalanul, kirajzolédni, forradalom van? - kérdezte, B. meg
bolintott, mikdzben azt mondta, nem tudom, de most hazakisérlek.
Andrea még habozott, de akkor engem kirtignak a kérushél, motyogta
nem tal nagy meggy6z6déssel; rendben van, kirdgnak, de legalabb
nem pujfantanak le, felelt B. és erélyesen belekarolva a lanyba,
elindult vele hazafelé.

A pongyolaban szembe rohan6 Sommemeéba a Vadasztanya ven-
dégld el6tt botlottak bele. Az asszony el6bb szinte hisztérikus hévvel
magahoz 6lelte a lanyat, majd életében el6sz6r megsimogatta B. fejét,
kdszondm, nagyon kdszoném, mondta, az el6bb telefonaltak a Radié-
bél, hogy elmarad a maifelvétel, Uristen, mar azt hittem, elkéstem...
B. és Andrea kétfel6l belekaroltak, gy tamogattak vissza a Vadasz
utcaba, mikoézbhen oda hallatszott a Bajcsy Zsilinszky Gton végigdi-
borg6 egyik teherautorol a megafon rekedtes-torz harsogésa: A Ra-
didhoz/ A Radidhoz! Az Astoria szallonal mindenki kaphatfegyvert!
Aki magyar, vellink tart!

Andredék hazanak kapuja elétt megalltak, mindharman egy kissé
esetleniil és tanacstalanul, hogy most aztan mi legyen, hogyan tovabb.
Sommemé egyszercsak azt mondta, j6jjon, aludjék nalunk, magarol
tudjak, hogy baloldali, lehet, hogy keresnifogjak, és B. Ugy érezte,
0zvegy Sommer Lajosnénak, anélkil, hogy tudna réla, gldria jelenik
meg a feje folott, s még akkor is dvezi, amikor folérve a lakasba, az
asszony ellentmondast nem t(irén kozli a B. puszta latvanyéara is
elsdpadd nagymamaval, hogy a fid ma éjjel, s6t, ha szikséges, a
kovetkez6 éjszakakon is ott fog aludni naluk.

Azok a napok, illetve hetek egyszerre hoztak B.-nek reményt és
szorongast, szerelmi boldogsagot és egy egész életen at sajgo sebet.
A Sommer-lakas két szobaja kozll az egyikben a mama aludt a

101



nagymamaval; B.-t Andrea szobajéban széllasoltdk el. Az apré tenne-
ti, kontyos, a lakasban 6rokké sértett abrazattal jard-kel6 nagymama
kézzel-labbal tiltakozott a folhaboritd erkdlcstelenség ellen; ez, mint
mondta, abszollte tlrhetetlen egy j6 csaladban, amely valamit is ad
magara. A lefojtott hangu vita, melyet az éregasszony a lanyaval kint
a konyhéaban folytatott, minden szordinds mivolta ellenére is behal-
latszott, nem hagyom az unokamat kompromittalni, nem és nem,
hajtogatta konokul a nagymama, szegény apad sem engedett volna
ilyesmit, és a te Lajosod se tlrte volna ezt; most edénycsdérompdlés
nyomta el a kdvetkez6 szavakat, majd Sommemé hangja sziremlett
be: rendkivali idék, igazan megérthetnéd, vagy tan elfelejtetted, hogy
negyvennégyben nekiink is...? De a nagymama semmiféle id6ket nem
tartott elég rendkivilinek ahhoz, hogy viktorianus habitusdb6l enged-
jen, ragaszkodott elveihez, és nem gy6zte kdvetelni, hogy B., ha mar
mindenképpen naluk kell hélnia, a konyhahol nyil6 cselédszobdban
toltse az éjszakat, de még most sem értem, minek kellett a nyakunkra
hoznod ezt a nyikszlit. Csakhogy a cselédszobaban nem volt sem agy,
sem hever@, de még helye sem akadt volna, Sommer Vivien ugyanis
ezt a kamracskat rendezte be amolyan csaladi emlék- és lomtarnak,
itt tarolta a bOrgyar egykori levelezéséb6l az altala fontosnak vélt
iratok vaskos dossziékba gy(ijtétt masolatait, s B., mikdzben kilép a
presszobo6l a korai kanikulaba, elmosolyodik, mert eszébe jut, mi
lenne, ha ezek ma is megvolnéanak, s Andrea egy szép napon hazadl-
litana Torontobol, hogy visszaigényelje maganak az (izemet, ha méa-
sért nem, hat pusztan azért, hogy megszabaduljon a férjétél. Fura egy
helyzet volna, nem vitas. Vajon tudnéak-e ott folytatni, ahol harminchat
éve abbahagytak? Es mit szélna egy ilyen, az 6skodbdl felbukkano
harmadikhoz Marika?

Kilénben is, hallatszott be Sommemé hangja a konyhabdl, ezek
nemcsak rendkivili id6k, hanem egész egyszer(ien mas idék, minta te
lanykorodban, vagy akar az enyémben, értsd meg végre, mama. Ujabb
edénycsérompdolés, csupan annyit hallani, hogy anagymama megpré-
balja talrikacsolni, szavai azonban Kivehetetlenek, aztdn az edények
elhallgatnak, és az 6regasszony tiradajanak épp csak az utolso része
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hatol &t az ajtén: egy szé mint szaz, te is beiezill6ttél ebbe a zlllott
vildgba, Vivien, neked a lanyod jéhire smafu, szégyeld magad! B.
Osszemosolygott Andredval, alany pedig folkelt, kinyitotta a konyha-
ajtot és szeliden kiszdlt rajta; Csavard le magad, nagymama! Masfél
éve a szeret6je vagyok, j0 reggelt! Amikor visszacsukta az ajtot, B.
atdlelte és megcsodkolta, a Sommer-lakédsban most el6szér. Csékjuk
még tartott, amikor Sommemé berontott, gyorsan, segitsetek, a nagy-
mama elajult, 6k kisiettek a konyhaba, ahol a nagymama roppant
buzgalommal alélkodott; B. a hona alatt, Andrea a labanal fogva
folemelte és a szobajaba cipelte, mikdzben a megvaltozott id6k sze-
rencsétlen aldozata kétségbeesve hizogatta le atérdérél rakoncatlanul
fol-folcsuszni akaré gyapjuszoknydjat.

Ezen az éjszakdn Andrea el&szor lett gy B.-é, hogy nem kellett
rejtézkodnitk és titkolozniuk, kulon-kulén l1épve be a Marké utcai
kapun a Scheibelné-féle albérletbe menet, majd ugyanugy is lépve ki
onnan; csupan arra lgyeltek 6sszebeszélés nélkiil is mindketten, hogy
gyonydrikkel most mar ne bolygassak a folmenék nyugalmét, ha
ugyan nyugalomrol egyaltalan beszélni lehetett azon az éjszakan.

B.-t sem csak a lany odaad6 teste tartotta izgalmi allapotban.
Andrea mar régen aludt, amikor 6 még mindig nyugtalanul forgolé-
dott az idegen agyban, idegen agynemik kozt, idegen viagban. Es
most nemcsak a Sommer-lakds 6donul sotétbarna hangulata volt
idegen a szdmara, hanem a kinti nyugtalanité6 eseményeké is. Fegy-
verropogast, igaz, nem hallott, de maga a tény, hogy itt nem tudni
miféle er6k szabadultak el, s hogy ez végilis j6-e, vagy rossz, nem
engedte elaludni, csak valamikor hajnal felé. Arra ébredt, hogy Andrea
egy bogre tejeskavét meg egy vajaskenyeret tesz oda neki az asztalra.
A masik szobabol athallatszott a radié hangja. A Parasztbecsiilet,
mondta Andrea. Reggel 6ta mar vagy tizedszer. Hir viszont semmi.

B. kipattant az agybol, azon mezteleniil, ahogy belebujt (hiszen a
pizsamaja is a Markd utcdban maradt), befalt egy harapasnyit a
vajaskenyérbdl, gyorsan magéara kapkodta ruhjat, s atkopogott Som-
meméhoz, hogy atmehet-e a szoban és hasznalhatja-e a telefont.
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Az utolsé pillanatban hivsz, mondta Ofszajd. M&r az el6szobaban
voltam. Kerestelek, merre kddorogtal?

Ofszajd az ir6szovetségbe késziilt; mint mondta, oda tartanak a
tobbiek is azenem(ivészekébdl, aztbeszélik, az iroknal van a vezérkar,
minden teljesen rendben van, Ger&éknek kampec, most majd lehet
igazi szocializmust csinalni, gyere gyorsan a Bajza utcaba te is, na
szevasz, rohanok.

B. megkdnnyebbilt. Ha arrdl van sz, hogy igazi szocializmus
legyen, abban & teljes szivvel benne van, még akkor is, ha emennek
mikéntjérdl sohasem voltak pontos elképzelései, mint ahogy ma, a
Margit korat fényarjaban hunyorogva sincsenek. Aztan a kévetkez§
napokban mar kitetszett, hogy Ofszajd der(ilatasa épp olyan megala-
pozatlan volt, mint amilyen meddd azoknak a diakoknak és munka-
soknak a lelkes kiizdelme, akiket csak az az egyetlen dolog érdekelt,
hogy az idegen megszalléktél megszabaditsak az orszagot. Ma mér,
gondolja a harminchat évvel idésebb B., nagyjabdl lathato, hogy az a
gyonyorlségesen tiszta forradalom, melynek akkoriban katonajaul
(azaz, legylink 8szinték, inkabb szurkol6jaul) szegédott, kétféle ellen-
forradalomnak, egy jobb- meg egy baloldalinak satupofai kdzé szo-
rittatvan, eleve bukéasra volt karhoztatva. Ha az idegen tuler6 nem
tiporja le, akkor nem azok allitjdk elébb félre, majd az akasztofa ald
Nagy Imrét és tarsait, mint akik végilis tették, hanem a barikad tulsé
oldalén allok.

B.-ben ezek a napok valamilyen tudathasadasos allapotot idéztek
eld, s hanagyon 8szinte akar lenni magahoz, be kell vallania maganak,
hogy ez a furcsa tudathasadas a mai napig nem allt ki bel6le. Nem
mintha nem kivanta volna maga is a pokolba az egész tomeggyilkos
felsd partvezetést és kiilhoni parancsnokait; de nem volt masképp
azzal a cs6cselékkel sem, amely - a dugattyd-elv mechanizmusa
szerint - egy masik iranyl mészarlasba fogott volna bele maris. B.
nem felejtette el a Rakoczi Gton seregld tacepadkat, melyek az 6ngyil-
kossa lett Teleki Pal miniszterelndk példajanak kovetésére szolitottak
fol a forradalmi kormény elndkét, nem felejtette el a lincseléket, sem
az agyonlétt kiskatonakat a Koztarsasag téri partszékhaz elétt (ahova
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parancsnokaik ket figyelemelterelésil kivezényelték, mikdzben 6k
maguk mindenféle padlastereken és atjarokon keresztiil kereket ol-
dottak), nem szélva azokrdl, akik 6t nappal kordbban a Kossuth téren
tobb szaz fegyvertelen ember, kdztiik szamos gyerek életét kioltottak,
s akiknek kilétét a mai napig csak gyanitani lehet, tudni nem... Két
véglet, de egyetlen egy és oszthatatlan nemzeti tragédia.

B., Ofszajd és Totkovacs Gyuszi azokban a napokban fullajtarfe-
ladatokat latott el, példaul nemzet6roket kértek a rend6rf6kapitanytol
az irészovetség védelmére, mert felelétlen behatoldk érkeztek szinte
félérankint, hogy baloldalisdguk miatt nekiessenek a folkelés szellemi
el6készitéinek, ugyanazoknak, akiket késébb mésok a bukas utén
jobboldalisag cimén csuktak lakat ala. De idénkint a Sommer csaladot
is el kellett B.-nek latnia, mar joval pitymallat el6tt sorba allva a
Bajcsy Zsilinszky Uti pékségnél, pontosabban a Kalman utcaban,
hogy délutan kett6ig az egész haztombot megkerilve, a Vadasz utca,
majd a Bathori utca fel6l valahara el lehessen jutni a még meleg
kenyerek megvalté kozelébe. B.-nek eszébe o6tlik, hogy egyszer a
Liszt Ferenc téren, a féiskolarol kijovet egy feltort élelmiszerboltot
latott, amely jelenség meglehetdsen ritkasdgszamba ment, hiszen még
a varos kulénbodzé pontjain elhelyezett becsiiletkasszdkat sem emelte
el vagy rabolta ki senki. Hogy kik torték fel az Uzletet, nem lehetett
tudni; az emberek mindenesetre siettek élni a lehetséggel és hurcol-
tak a bolthol ezt-azt, amit éppen kivalasztottak és amennyit elbirtak;
B. egy malomkerék-forma trappista sajtot vett magahoz és vitt el
Andreaéknak, ahol kirobbané lelkesedés fogadta a nem vart zsak-
manyt, csak a most is sért6dott nagymama zarkézott el mindennémii
orom nyilvanitasatol, igy probalva érzékeltetni, hogy a familia nem
szorul rd ennek a nyikszlinek a segélyeire.

Napkozben idénkint haza is el kellett ugrania B.-nek, hogy tisztat
valtson; november masodikan pedig méar konszolidalédni latszott a
helyzet annyira, hogy végleg vissza is koltdzzék a Marko utcdba. Ott
ébredt november negyedike reggelén az agyuaddrgésre.

Hoppa, covekel le B. hirtelen az Irgalmas-rendiek kérhazanal,
hiszen az a kaland a malomkeréknyi trappistaval nem is a szovjet
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intervencio el6tt, hanem uténa esett meg vele! Ugy van, hiszen - most
mar vilagosan emlékszik - ugyelnie kellett a Paulay Ede utcatol a
Nagymezd utcan at a Vadasz utcaig menet, hogy akeresztutcaknal egy
nyul flirgeségével, rdadasul meghajolva inaljon egyik saroktél a ma-
sikig, mert itt-ott ferde szemvagasu kalmikdk, Gzbégek és tatarok
eresztettek egy-egy sorozatot minden gyanisan mozg6 emberalakra.
Hiaba, tobb mint egy harmad évszazad alatt sok minden kikopik az
emlékezethdl.

De nem minden. Példaul a rokafejl - és eredetileg is Fuchs névre
hallgaté - Forgd Robert Ggyvéd urat sem fogja elfelejteni soha.

Forgd Roébert valaha Sommer Lajos gimnaziumi osztalytarsa volt.
A habor( utan, amikor véglegessé valt, hogy Sommer Lajos soha
tobbé nem jon haza, egyre tobbszor latogatott el a Vadasz utcéba.
El6bb csak tigyvédje és vallalati jogasza, majd szeret6je is lett Andrea
anyjanak, de még szeret6i mindségében is ragaszkodott tgyvédi
tiszteletdijanak rendszeres foly6sitasahoz. A nemi tekintetben régéta
éhez6 és mar meglehetsen koran akapuzaras panikjaban é16 Sommer
Viviennek nem volt ez ellen kifogésa, csak azt kdvetden, hogy a csalad
sanyar( helyzetbe kerilt. Ekkor kénytelen volt bejelenteni, hogy
anyagi gondjai miatt nem tud igyvédet tartani, csak szeret6t, s el volt
késziilve ra, hogy Forgd doktor ezek utan veszi a kalapjat és odébball.
Az lgyvéd azonban nem azért volt Ggyvéd, hogy azt tegye, amit
varnak téle: egy ideig Sommer Lajos konyvtaranak még el nem adott
becsesebb darabjait kérincsélte el, természetesen csak Ugy baratsag-
bol, a vilagért sem utalva vagy akar csak célozva is ra, hogy ezekre
szerelmi szolgélatainak fejében tart igényt, de Sommer Vivien nagyon
is tisztaban volt a maga fligg6 helyzetével és azzal, hogy néhai férje
kényveinek elajdndékozasaval voltaképpen Forgd Roébert doktor fér-
fidi kegyeit vasarolja meg. A kdnyvek vészes ttem( fogytaval Som-
mer Lajosnét mind erésebben fojtogatta annak szorongato el&érzete,
hogy révidesen bucsit kell mondania a testi gyénydrok korszakéanak;
ekkor azonban az ligyvéd varatlanul azzal ameglepd kozléssel allt el§
a sajat Lazar utcai lakasanak halészobajaban, hogy az asszonynak
egész kis vagyonkaja van egy zlrichi bankban, el kéne menni érte és
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ott, Svéjcban Uj életet kezdeniik, egyutt. Sommemé, aki az agybdl
foltapaszkodva éppen a harisnyajat hizta fol, hitetlenil meredt a
maganak anyasziilt meztelenil éppen italt keverd férfira: miféle va-
gyon?! miféle bankban?! (Elképzelem a mamaét, szdmolt be B.-nek
anyja lelkesen bizalmas vallomasa utdn Andrea, amint ott Ul az 4gy
szélén, az 0sszegy(rt lepeddn,fél par harisnyaba 6ltézve, és azt hiszi,
hogy Robi bacsi begolyozott.)

Nem, a rdkafej és minden hajjal megkent Robi bacsitél a bego-
ly6zas igen tavol allt. Ha valaki, hat 6 aztan mindig pontosan tudta,
mit kell tennie, s mint valami sakknagymester, gy szdmitott ki elére
minden egyes lépést, még hosszl tavra is. Ezen az estén, dtvenhat
nyaran, a Rakosi Matyas bukasat koveté héten, mezteleniil, kezében
a kikevert itallal, a sikeres és magabiztos emberek gunyosan félényes
mosolyaval kozeledve a masodik fél par harisnyajat a leveg6ben
gy(irdgetd asszonyhoz, nem a kérdésre felelt, hanem azt mondta: nyar
ide, nyar oda, egy uring harisnya nélkll egy tapodtat se tesz, nemde?
- amire Sommer Vivien folpattant az agyrol, és raripakodott: Hagyd
a hiilyeségeidet, Fukszikam! Mi ez a zirichi bankizé? Beszélj!

Kitlint, hogy a sakknagymester, még Sommemé {izemi jogasza-
ként, fiktiv szamlakkal manipulalva és a gyarnak Sommer Vivienbe
reménytelendl szerelmes konyvel8jét még le is pénzelve, csakugyan
egeész vagyont utaltatott at Zirichbe negyvendét nyara és a gyar alla-
mositésa kozt eltelt id6ben. Csak azzal az egyetlen bokkendvel nem
szamolt annak idején, hogy Sommemé svajci frankjaihoz hosszl
évekig nem lehet majd eljutni Budapestrél.

Attél kezdve, hogy ,,Fukszikdm”-t6l tudomast szerzett a ziirichi
bankszamlar6l, Sommer Vivien szinte szarnyalni kezdett; innen el kell
menni szdvegl koradbbi emyeteg sohajtozasait a késziiljetek, nem
fogunk orokké itt rostokolni egy fokkal harciasabb indul6ja valtotta
fol, s a korszak szemlatomast kegyeibe fogadta a valésadggal megif-
jodo asszonyt: az orszagban egyre nagyobb lett a ld&zongéas, a magyar
politikusi élgarda még moszkvai fénokeinél is merevebben &rizte
parancsuralmi helyzetét, s az is kideriilt, hogy ezek az emberek
artatlan honfitarsaik ezreit kinoztattak vagy éppen gyilkoltattdk meg
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negyvenkilenc 6ta hamis vadak alapjan. Egymast érték a PetdTi-kori
fiatalok Uj utakat meghirdet6-kodveteld vitai, melyek csupan a hatalom
legfelsé ormain licsérgékre nem voltak hatassal. Erlel6détt a robba-
nas, de hogy ekkorat fog sz6lIni, azt oktober huszonharmadika estéjéig
még csak nem is sejtette senki.

Andrea ezekben a honapokban tébbszor is elsirta magat két dlelés
kézott B. Marké utcai albérletében: A mama és Robi bacsi engem is
el akar vinni a nagymamaval egyiitt kiillféldre; az Istenért, ne hagyd,
vegyélfeleségiil, konyorgok, de hat B. hogyan is vehette volna, s féleg
mibél tarthatta volna el? Kezdd zeneszerz6ként, egy énekkar szerény
oktatojaként épp csak annyit keresett, hogy kifizethesse Scheibelné-
nek a havi lakbért, s népbufékbe jaijon egy-egy tok- vagy babf6zelé-
ket bekapni. A tetejébe azokban a hetekben, &étvenhat november
kbzepe és vége tajanjoérészt a Vadasz utcaban kosztolt, mig csak meg
nem elégelte az oda el-ellatogatd Forgd doktor gunyoros megjegyzé-
seit azokrol a mivész-széplelkekrol, akik soha életiikben nem lesznek
képesek egy feleséget eltartani. Ett6l kezdve B. elmaradt a Sommer-
lakashdl, Andreédval telefonon beszélte meg, mikor menjen érte a
kapujuk elé. Sommemé féltette a lanyat: még javaban folytak az utcai
harcok, a Vadasz utca és a Bathori utca egyik-mésik hdzanak tetején
is védték allasaikat a felkel6k, s a megszallok tankjaibél is értelmetlen
gépfegyver-sorozatok kaszaltak itt-ott a jarokelék kozé, tehat még a
kozeli Marko utcaig eljutni is kockéazatos vallalkozdsnak remlett; de
Andreat nem lehetett visszatartani, s6t a kilféldre hurcoltatas esélyé-
nek baljos ndvekedtétol reszketd lany végil mar minden délutanjat és
estéjét B.-nél toltotte, egyszer-egyszer ott is halt meg nala. Olelései
mind gorcsosebbek és szenvedélyesebbek lettek, mintha egy életre
magaba akarna olvasztani B.-t, és B.-tis rossz el6érzetjarta at, elvégre
ami a nyaron Sommeréknek még csupan afféle tétova dhaja volt, az
most azonnal megval6sithat6 lehet6séggé valt, hiszen hire ment, hogy
nyitva a hatér, s az emberek tizezrével menekilnek Ausztriaba.

B,-nek most, az Ustokds utca és a Frankéi Led Gt sarkan haladtaban
hirtelen eszébe jutnak a korabeli hiradé-folvételek, melyeket éppen
itt készitett egy kilfoldi tudosito a Bécsi Ut felé tartd, fiatal férfiakkal

108



teli platdju teherautokrdl, s rostellkedve kénytelen megéllapitani ma-
gaban, hogy a torténelem pontosan ugy zugott el mellette akkoriban,
mint ahogy azok a teherautok a filmfolvevd gép lencséje el6tt; hiszen
szurkolt ugyan azokban a hetekben a munkéastanacsoknak, de nem
tudta eldonteni magaban, hogy az Uj partvezetés végil isjot hoz-e az
orszagnak, vagy rosszat, s egyébként isjobban izgatta 6t ekkor az, ami
Andredhoz fiz6d6 szerelmét fenyegette. Amikor Totkovéacs Gyuszi,
aki el6z6leg a fegyveres harcokban is részt vett, egy nap kozélte vele,
hogy szerzett egy sokszorositd gépet, és folszoélitotta 6t, hogy készit-
senek egyutt ropiratokat a Kadar-kormany ellen, B. nemet mondott,
mégpedig nem gyavasaghél, hanem mert val6ban nem tudta, mi volna
az adott helyzetben a kévetendd Gt. Totkovacs Gyuszival szemben &
ink&bb arra hajlott, hogy azt higgye: az 0j kormanyzat meger6s6dé-
sével érhet6 el a legbiztosabban, hogy az idegen csapatok elhagyjk
az orszagot. Totkovacs Gyuszi tomoren azt mondta erre, 6regem,
neked szalma van az agyad helyén, és faképnél hagyta. B. ma kény-
telen elismerni, hogy valéban szalma lehetett akkor az agya helyén,
masfel6l nem tudja, Totkovacs Gyuszi mit ért el a roplapjaival azon
kivil, hogy néhany évet - a hatvanharmas amnesztiaig - a hlivéson
kellett elt6ltenie, azt is Ggy, hogy elébb halalra itélték.

Adecember tizenhetedikérél tizennyolcadikara virradé éjszakat B.
a Csengery utcaban toltétte, Ofszajdnal, a valamikori sajat szobaja-
ban. Hencz papa nem volt otthon, a vasutasok gyilésén vett részt,
mégpedig, mint kiderult, igen bélcsen, tudniillik nem volt hajlandd
semminém( allasfoglalasra, sem ezeknek, sem azoknak az oldalan,
aminek késGbb részint azt a hasznat latta, hogy bekeriilhetett a MAV
legfels6 vezetd testiiletébe, részint azt a masikat, hogy fia fényesnek
igérkezd zenészpalyéja nem tort derékba. B. tizenhetedike reggelén
kisérte haza a Marké utcab6l Andreat, akivel a VVadasz utcai kapuban
megbeszélte, hogy csak masnap jelentkezik nala Ujra, a kdvetkez6
éjszakat ugyanis a baratjanal tolti. B. Ggy érezte, egy ilyen kikapcso-
16dds éjszakara okvetleniil sziiksége van, részben, hogy kidntse lelkét
Ofszajdnak az Andrea-lgyben, részben, hogy Ofsz4jdtdl folvilagosi-
tast kérjen a politikai helyzetrél, amelyben - maga is tudta - nem lat
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tisztan, részben pedig, hogy régi egyuttélésik kedvenc szorakozasa-
val, az alsézassal Uissék agyon a kijarasi tilalom sujtotta éji érakat.

Reggel, mar a hazadton, belehasitott a gondolat: hat nap mulva
karacsony este, sneki még csak elképzelése sincs, mitvegyen - s féleg
mib6l - Andreanak.

S ekkor - mennybdl az angyal! - éppen eléje kanyarodott egy
teherautd a Nagykdorat és az akkor Rudas L&szl6 nevét visel§ Podma-
niczky utca sarkan. Akanyar éles volt, mégpedig annyira, hogy a kocsi
hatul nyitott platojarol legurult és az Uttestre pottyant az egyetlen ott
tarolt rakomany: egy kis feny6fa. B. nyomban ott termett, félkapta, s
miel6tt a platén all6, de csupan a menetiranyba néz8 fiatalember
észrevehette volna a veszteséget, gyorsan egy kapualjba huzédott
zsdkmanyaval. Ki-kipillogva fedezékébdl, megéllapitotta, hogy a ko-
csi valamivel odébb, mar majdnem a Bajcsy Zsilinszky Gtnal leféke-
zett és megallt ugyan, s6t a rajta utazd fiatalember is leszallt, am
korantsem azért, hogy a feny6fat megkeresni visszatérjen. Igaz, el6bb
hitetlentl nézel6dott szét jobbra-balra az tres platon, majd hatrapil-
lantott az Uttestre, de végll csak Kikdpott, legyintett, s § maga is eltlint
egy masik kapuban. B. nagy lélegzetet vett, s fut6lépéshen folytatta
atjat a nem vart mennyei ajandékkal, hamar beérte és elhagyta a
vesztegl6 teherautot, atloholt a Kalman utcaba, hogy végiil diadalma-
san éallithasson be Sommerékhoz: ime, allhat Budapest akar a feje
tetején is, folyhat olyan harc a varosban, hogy mindenjotét Iélek okkal
imadkozhat a maga és szerettei életéért, 6, B., mégis meghozza a
karacsonyi fenyéfat Andredéknak!

AVadasz utcai lakés ajtajghoz érve mindjart észrevette az ajto alatti
hasadékba cslsztatott boritékot, s egyszeriben jeges rémilet fogta el.
Szive Griletes iramban kezdett kalapalni, kiilondsen, miutan a fat a
falnak tdmasztotta és el6huzta a boritékot, amely - de hisz ezt eleve
sejtette - neki volt cimezve. Foltépte s ezt olvasta: ,,Edesem, egyet-
lenem, elvisznek, Robi bacsi kocsival jott értlink. Nem tudom, mi lesz
vellink, Svajcot méar most gydlolom, elébb-utdbb négykézlab is
visszaklszom hozzad, mihelyt lehet. Be kell fejeznem, indulunk. Edes
Istenem, mikor lesz megintj6? Orokké atiéd: Andrea.”
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Orokké? Na persze. Meg négykézlab. Aki szerelmes, képtelen
elfogadni a sors legkegyetlenebb két szavat: soha tobbé. De B. mér
ott, a falnak dontott feny6fa mellett is vilagosan tudta: soha tobbé.

Soha tébbé.

A fat végil Scheibelnének adta. Az éreg, pupos lgyvéd-6zvegy-
nek elég volt egyetlen pillantast vetnie B. arcéara, hogy mindent
megértsen. Neki szanta, ugye? Naja, so istdas im Leben..*

Robi bécsi, aki akkor kocsival ment Sommerékért, Zirichben
feleségll vette Vivien asszonyt, majd meglépett a bankban 6rzott
pénzzel, alig hagyva bel6le valamit a csaladnak. Mint utébb kideriilt,
az Egyesilt Allamokba tette 4t székhelyét, ahol Roberto Forgo néven
sziciliai szarmazéknak adta ki magat, és amaffiaegyik vezéralakjanak
lett Ggyvédje. Andreanak, hogy anyja anyagi helyzetén segitsen,
surgdsen féijhez kellett mennie, illetve, ahogy anyja mondta, valami-
lyen jo partit csinalnia. Egy kanadai tzletemberhez ment hozza. Egy
fakeresked6hoz.

B.-nek, mikdzben belép a Lukacs-fiird6 pénztarcsarnokaba, az az
egyetlen egy fa, az a bizonyos fenyéfa jar az eszében, amellyel
életében dolga volt. Aztan rogvest utdna a matyasfoldi sufni. Mert
arrol a feny6farol néhany év multan ott hallott djra.

Az es6 csak nem akart elallni. Mar masodik napja szinte egyvég-
tében szakadt, jégverésszer(ien kopogva a tet§ katranypapirjan. Nem
birom hallgatni, mondta Zsuzsa, nem tehetek réla, étvenhatotjuttatja
az eszembe. Olyan, mintha gépfegyverrel I6nének minket.

B.-t nem zavarta kiilondsebben az allandé kopogas, de az mar
inkédbb, hogy az egyre idegesebb és ingeriiltebb Zsuzsa, amikor a
rumja elfogyott, elkiildte a zuhogé esében egy Ujabb livegért meg
sorért; amikor pedig 6 er6tlen tiltakozasba fogott, mondvan, hogy nem
szeretne bérig azni, olyan alpari hangon, szinte rikacsolva kezdte
szapulni a férjét, aki 1dam, még ennyit sem képes megtenni naszutjan
a feleségéeért, s olyan eltokélten kapta magara es6kdpenyét (ha nem

* Hja, igy van ez az életben.
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mégy, Ugy isjo, elmegyek magam), hogy B. jobbnak latta, ha beadja
a derekat és elcaplat (mit, caplat! folhajtott ballongallérral rohan!) a
boltba.

Ujabb szeszadagjat megkapva, Zsuzsa azonnal lecsillapodott, s
egycsapasra azza a szelid, kedves, s6t kezes-mosolygos kislannya
valtozott, aki valaha lehetett. Meghékélten és tiirelmesen hallgatta
végig B. beszamoldjat a forradalom alatti emlékeirdl, csak akkor
kerekedett el a szeme, csak akkor lt fol fektéb6l az agyon, csak akkor
tort fel bel6le egy alig hallhatd, alig kivehetd szent ég, amikor B. a
feny6fa torténetéhez érkezett el. Egyebet nem mondott, de még mi-
el6tt B. odaig ért volna az elbeszéléshen, hogy az elhagyott Sommer-
lakas ajtajdban miféle Uzenet varta, mar ismét hatalmasat kortyolt a
rumbél. B. csodalkozva nézte: vajon mi zaklathatta fol ennyire?
Aligha az, hogy 0 elvesztette egy korabbi szerelmét. De Zsuzsa egy
ideig nem sz6lt semmit; mire 6 Scheibelné szavait (,,Neki szénta,
ugye?”) idézte, mar ismét hanyatt feklidt az agyon, tekintetét a
mennyezetre szigezve; s még azutan is hosszan hallgatott, hogy B.
bevégezte az emlékezést. A kedves, vidam kislanybol megint az a
kiismerhetetlen, lelkibeteg feln6tt lett, akinek B. a Luxor kdvéhéazban
megismerte. B. nem merte megtdrni a nyugtalanité csondet: jol latta,
hogy Zsuzsaba az & elbeszélése nyoman valamilyen kiilénés derme-
dés fészkelte be magat. De a rum nem enged sokaig hallgatni; tekin-
tetét valtozatlanul folfelé irdnyitva, mintha a mualt valahol ott lebegne,
Zsuzsa egyszercsak megszolalt: Ez igy volt megirva. Az afa nem
juthatott el a te Andreadhoz.

B. értetlendl bamult a feleségére. Miéta ilyen misztikus? Mit akar
ezzel mondani? Mi az, hogy meg volt irva? Miért lett volna megirva?

Azt &f4t neklink hozta Rixi.

A dermedés atragadt B.-re. Rixi? Josagos ég, hat persze! Az a
fiatalember ott, a teheraut6 platjan! A fiatalember, aki hitetlenkedve
nézett szét, nem talalva sehol a feny6féajat! Es ahogy B. visszagondolt
arra az esetre, csakugyan a Lusztigék hazanak kapujdban tint el.
Hogyhogy erre még sosem gondolt, hiszen az utébbi id6ben tugyszal-
van naponta jart Zsuzsaékhoz? Igen, de mindig a Marko utcabdl, a
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Bajcsy feldljovet, soha a Kérut fel6l! Fest6nek nyilvan tistént foltlnt
volna, hogy a két kapu voltaképpen ugyanaz a kapu; latvany a hangok
emberének agy latszik joval kevesebbet mond.

Egy fa. Egy vacak kis feny6fa, melyen a karacsonyi gyertyak végul
sem Zsuzsaéknél, sem Andredékndl nem éghettek, s amely valdban
mintha egy lathatatlan mennyei karmester intésére kapcsolta volna
Ossze B. sorsénak két 4llomasat. igy volt megirva? Ki tudhatja?

Alighanem igy volt megirva, igen.

Aztan Zsuzsa Gjra folllt az 4gyon, sort toltdtt maganak (a rumos-
Uveget ezlttal B. hdzta meg), s elmondta, mi tértént azutan, hogy B.
elosont a faval a Rixire var6 teherauté mellett, a Vadasz utcaba tartva.

Azon a bizonyos december tizennyolcadikan Rixi, akit Zsuzsa
Ujabb 6t éve nem latott, varatianul becsdngetett Lusztigékhoz. Anyu
nyitott ajtét, s elsapadt. Ajdllehet civilruhas, am nyitott zubbonya alatt
valamilyen fegyvert visel§ filban nem ismerte fol lanya egykori
jatszotarsat, s az els6 pillanatban azt hitte, férjéért jottek, akirdl tudni
lehetett, hogy kordbban szakszervezeti bizalmi volt; csak utobb kapott
észbe, hogy mar ismét (j vilag van.

Nem tetszik megismerni, Lusztig néni? En vagyok az, Rixi.

Jonéhany masodpercbe beletelt, amig Lusztigné rajott, hogy Fu-
leky-Tarr Richard all el6tte. Be is invitalta mindjart az el6szobaba, de
mig félredllt az atbol, mutatbujjat gyorsan az ajkdhoz emelte: Csak
halkan, fiam, az uram alszik, varjon itt. Gondolom, Zsuzsat keresi,
majd kikildém. Tan mondani sem kell, hogy Lusztig Jend nem aludt:
szokésa szerint a radion csliggott, de az asszonynak eszébe jutott,
milyen lenéz6 hangon beszélt a férje annak idején ,,ezekrdl”, s min-
denéron elejét akarta venni a varhat6 kinos jelenetnek Lusztig Jend
és Flileky-Tarr Richard kozott.

B.-be belemart a féltékenység, amikor Zsuzsa egy Ujabb nyelet rum
utan elmondta, milyen hévvel répilt akkor ki Rixihez az el8szobaba,
s hogyan omlott a fit karjaba, egyszeriben elfeledve minden korébbi
szerelempdtlékat; illetve hat Sanyit nem felejtette el, persze, csak azt
sajnalta most, Rixi mellére hajtva fejét, hogy annak idején nem birta
kivarni, amig az igazi, a nagy szerelem Ujra bekopogtat az életébe.
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Szerette volna, ha Rixi lesz, azaz lett volna az elsd - de hat gondol-
hatta-e akkoriban a Sanyi-kaland idején, hogy Rixit még valaha is
viszon(iatja? Hiszen hire sem volt réla; azt sem tudta, él-e.

A fil most azonban itt volt, f6l6ttébb elevenen, magahoz szoritotta
6t és a fejét simogatta. Hoztam a szileidnek egy karacsonyfat, de
képzeld, valahol lepotyoghatott a kocsirdl. Latod, mlyen kétbalkéz
vagyok? Dehogy vagy, dehogy vagy, gondolta Zsuzsa, és szajon
csokolta. Még tan szerencse is, hogy elkallédott az a fa, apja még
képes lett volna provokéacidnak tekinteni, egy keresztény Ginnep szim-
bélumanak, holott § nem karacsonyt tinnepel, hanem hanukat.

Apu persze meghallotta a cseng6szét, mondja majd a sufniban, a
rendithetetlenlil kopogé es6 hangjai mellett Zsuzsa, és megkérdezte
anyut, ki volt az. O meg, szegény, megprobalt mellébeszélni, nem
arulta el, hogy Rixijott, csak annyit mondott, hogy engem keresnek.
Amire apu, minden altalad is ismert szokasaval ellentétben, nyomban
kicsortetett a halion keresztil az elészobaba, ahol ég nidja mikorjéart
utoljara, s éppen akkor toppant k6zénk, amikor Rixi elmondta, volta-
képpen értem jott, hogy magaval vigyen Nyugatra. ,,Ellenalltunk,
amig lehetett”, mondta, ,,de ekkora tulerd ellen mar nincs értelme.
Mostmar csak egyet lehet tenni: el innen, amilyen gyorsan csak lehet,
ha tal akarjuk éIni ezt a ramazurit. Mert itt nemsokara Gjra kezd6dik
az egész szemét vilag. Ugye, velem jossz?” Es még hozzatette, hogy
odakint elveszfeleségil.

Hat persze, hogy veled megyek, akar avilag végére is, akarta volna
mondani ott az el6szobdban Zsuzsa, de az lUvegezett ajtd keretében
megjelend apja megel6zte: Zsuzsa nem megy sehova, fiatalember.
Zsuzsénak itt van a csaléadja, és itt a hazaja. Csak nem képzeli, hogy
elengedem &t mindenféle h6borgdkkel, ismeretlen veszedelmek kozé,
amikor két hénapja még az utcara se hagyjuk kimenni?

Rixi tovabbra is magdhoz szoritva Zsuzsat, Lusztig Jen6 szeme
kdzé nézett. Hazdja? Miféle magyar haza az, amelynek Moszkva a
févarosa?

Lusztig Jend mar éppen valaszolt volna valamit, amikor a hallban
allé anyu hatulrél megrantotta a pizsamakabatjat, s a férje mellett
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kidugva fejét az el6szobaba, megszoélalt: Kedves Rixi, nekiink Zsuzsa
a mindeniink, a szemiinkfénye; nem teheti meg veliink, szerencsétlen
szUl8kkel, hogy kilféldre viszi, ahol még csak nem is lathatjuk! Az apja
belepusztulna!

Es majd éppen egy ilyen nyavalyas reakcidssal hagynank elmenni!
Egy ellenforradalmarral! - fiizte hozzd megvet6leg Lusztig Jend.
Rixi, eleresztve Zsuzsat, mar éppen folfortyanni késziilt, de Zsuzsa
szeliden megfogta a karjat, s elébe vagott a replikanak: Apu, értsd
meg, engem nem érdekel a politika, csak egyet tudok: Rixi meg én
szeretjliik egymast, mindig is szerettik, és most, hogy végre Gjra ittvan,
nem akarom masodszor is elvesziteni. Hidd el, nekem édesmindegy,
hol élek vele, csak azt tudom, hogy vele akarok élni. Es el is megyek
vele.

Nem!! - Lusztig Jen6b6l eddig sosem hallott hangerével és hang-
magassagon szakadt ki a kialtas. Zsuzsa hiiledezve bamult apjara, aki
a kidltassal egy id6ben karon ragadta és elrantotta Rixi mell6l, mintha
barlanglaké bunkés 6sember volna, aki, ha kell, élete aran is megveédi
azt, ami az 6vé. A rantas lendiletét6l Zsuzsa az ajtoban allé anyjanak
Utkozott, aki hatratantorult a szalonba. Ha nem lett volna a jelenet
mindenestil és valamennyi szerepl6je szamara szivbe markoléan
tragikus, akar valamely groteszk szinpadi bohézat vagy vigopera
Otletes rendez6i beallitasanak is fol lehetett volna fogni, gondolta
késdbb, a matyasfoldi sufnjban B,, amint Zsuzsa idaig ért a mult
folidézésében.

Mar megint?! Hagyj békén!

Zsuzsa az els6 pillanatban maga sem tudta, miért éppen ezt kialtja
apja arcaba. Csak utébb ddbbent r4, hogy az a ,,méar megint” arra a
régi emlékre vonatkozott, amikor elsd testi gyénydrét mocskolta be
apja akarva-akaratlan Matyasféldon. Eddig a percig Zsuzsanak fogal-
ma sem volt arrél, hogy az a hajdani kialtas (,,Zsuzsa, azonnal gyere
be!”), mely a nagy gesztenyefanal érte, amikor még el sem szallt
tagjaibol a szerelmi odaadassal parosult elsd kéj varéazsa, ilyen mély-
séges mély sebet ejtett rajta; hogy tudata alél ilyen elemi, ilyen viharos
erGvel tor majd fel most a tiltakozas.

115



Ne merészelje bantani! - héritotta le Lusztig Jend' kaijat Zsuzsarol
Rixi, és mikdzben jobbjaval elterelte apja mell6l a lanyt, bal kezével
mar nyitotta is a fugg6folyoséra nyil6 elészobaajtét. Gyere, szivem.
Mar majdnem elérték a lépcs6hazat, amikor Lusztigné vel6trazo
sikolya megtorpantotta 6ket: Segitség! Segitsenek!

Lusztig Jen6 az el6szobaszényegen hevert, sargaszdld arccal.
Mondtam, ugye, hogy belepusztul, tordelte kezét tehetetlenil az
asszony.

De nem pusztult bele. A Rixit hoz6 teherauton széllitottdk be
mindahanyan a Szobi utcai kérhazba. Aztan, amikor az orvosok mar
gondjaikba vették, Rixi kérddn tekintett Zsuzsara, és Zsuzsa mar Ujra
elindult volna az oldalén, hogy végre itt hagyjon csapot-papot, &m
anyu nagyon halkan rasz6lt: ha mindenaron ragaszkodsz hozza, hogy
meg0ld, én is megdlém magam. Nem tudod, hogy te vagy az egyetlen
Iény a vilagon, akit szeret?

Zsuzsa megallt, szinte megbénult, nem tudta, mitévé legyen. Hol
Rixire nézett, hol az anyjara. Siess mar, srgette a fid, engem barmely
percben elkaphatnak. De Zsuzsa szive elszorult, ahogy elnézte sze-
rencséden, toporodott anyjat. Egész életében furdalné a lelkiismeret,
ha miatta baja... bajuk esnék. Egyszercsak dmleni kezdett a kdnnye.
Rixi nyakéaba vetette magat, és zokogva mondta: Menj csak, édesem,
aztan majd irj, hogy tudjam, hol vagy, egyszer majd utanad megyek.
A fi0 eltartotta magatél: Zsuzsa, eskiiszom, te martirnak szllettél. Na
szevasz. Es leszaladt a kapu elé, a kétségbeesve utana loholé lannyal
a sarkaban, félpattant a teherautéra, s addig integetett Zsuzsanak,
amig a kocsi be nem kanyarodott a sarkon.

irni nem irt. Egyetlen sort sem, soha.

igy multak el szerelmeink, gondolja B,, mikdzben a megvaltott
kabinjeggyel elballag a Lukéacs-fiirdé mogotti éreg platanok alatt az
uszoda bejaratdhoz. De hat elmultak-e? Kiilonds dolog a szerelem:
igazabdl nem mulik el, csak a haldlunkkal. Minden valaha volt sze-
relmiink ott él bennlink, amolyan geoldgiai rétegekben. S egy-egy
telérjuk, ki tudja, hogyan, de valamiképp mindig utat talal a felszinre.
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A csak torzsvendégeket megilletd foldszinti kabinsor 6tos kabinjat
ma mar aligha kaphatja meg. Az 0j kabinosok mar nem ismerik, sem
arcrél, sem névr6l, mint a régiek. Istenem, hol vannak a régiek:
Kovacs ar, Béla ar, Otté, a gréfi saij és Flnész mester, aki annyira
hasonlitott a francia filmkomikusra? A régiek, akiknek legtobbje
baréatian szemet hunyt afdlétt, hogy idénkint egy-egy n6nem(i vendég
is megfordul néala, méghozza a lehet6 legilletéktelenebbil, ott az
0tdsben? Megvan-e valahol akéar csak egyikik is?

Az az 6tos kabin... Arrél mar mindig, amig csak él, Karlovits Kati
jut majd az eszébe.

1958 nyara volt. Tomény kanikula.

A lany a ,,Godor” hatso falahoz kozel lt az egyik faagyon. Bal
kezében konyvet tartott, jobb kezében cigarettat. Ez utébbin harmat
szippantott, a konyvet letette maga mellé, el6kotort egy Ujabb
Symphoniéat, a kétharmadrészt elszivatlan masikrél gyujtotta meg, a
régit az 4gy ala dobta, folvette a kényvet, belenézett, aztan folpillan-
tott, s a tekintete beleakadt a B.-ébe.

A legszebb lany a Lukécsban, gondolta B. Mit, a Lukéacsban! Az
egész varosban hidba kutakodna szemreval6bb utan.

A lany néhény szippantas utan maris Ujabb cigarettaért nyult, az
el6z6 pedig megint a napozoagy ala kerilt. Futo pillantas a kényvre,
majd B. iranyaba. Ismét a kdnyv, aztan méris Gjra B. Kdzben gyors,
ideges szippantasok. A fuistét nem szivja le. Nyilvan azt se tudja, mit
olvas, gondolta B. Mar ha egyaltalan olvas azalatt a két-harom ma-
sodperc alatt, amig szemét a lapokra szegezi.

A harmadik Symphonia is félig elszivatlan indult hamvadasnak a
tobbi mellett. A fadgy lécei kdzt némi fiist kanyargott eld. Szerencsére
nem volt szél, hogy a mezitlen talpak ala sodorja a parazsat. Az égbolt
ajultan hevert a furdé folott.

De a lany, habér djfent lecsapta a kényvet, most nem gydjtott r4,
hanem hirtelen elhatarozassal, frissen folallt és elindult a zuhanyozd-
torony felé. Kézben hosszl, sokatmond6 pillantds B.-re.

Az alakja is prima, gondolta B,, amig a lany kis borzongd sikkan-
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tasok kiséretében csapkodta magat a hideg vizsugar alatt. De nagyon
fiatal. Mennyi lehet? Tizenhét? Tizennyolc? Meg kéne ismerkedni
vele. Milyen szerencse, hogy Zsuzsa nem jar a Lukécsba! S6t, hogy
valamilyen kifiirkészhetetlen okbdl egész Budat utalja; nincs az a
pénz, amiért valaha is elhagyna a pesti oldalt.

A lany most elzarta a zuhany csapjat, s Ggy indult vissza az 4gya
felé, hogy provokativan (Andrea! Andrea!) B. priccse mellett huzott
el. B. nem is hagyta ki a lehet&séget: Mit olvas?

A lany, mint aki csak erre vart, boldogan lehorgonyzott.

Pétvizsgulok. Magyarbdl. Klafa, nyet?

Ugy, magyarbdl. Ezzel az értelmes fejjel. Potvizsgul. Erdekes.

No akkor talan meg tudja mondani, hany maganhangzo a legtobb,
ami a magyarban egymaés utan allhat.

A lany megréazta a fejét.

Ot. Példaul az olyan szavakban, mint ,.fiaiéi”” vagy ,,indiaiéi”.

Még, mondta széles mosollyal a lany, és lellt B. fadgyara. B. most
ugyanazt kérdezte, mint az el6bb, a valtozatossag kedvéért a massal-
hangzokrol, s magaban megaldotta azt a régi éjszakat, amikor Totko-
vacs Gyuszi a Papagajban ezekkel a csacskasagokkal szérakoztatta.

Nem tudja? Példaul: rontsd, hintsd, bontsd, rantsd, hantsd, mentsd.

igy kezdédott. Kati nyomban atkoltéztette holmijat B. agyara, €s
ragyljtott, de a fustét nem szivta le most sem. Nem bagos, csak
nagyoskodik, gondolta B. Hany éves vagy!

Katinak a szeme se rebbent a varatlan tegezést6l. B.-é annél inkébb,
amikor a lany igy valaszolt. Tizenhat. Es te?

Csuda pofa, gondolta B,, mikdzben fennhangon ezt mondta. Hu-
szonkilenc. Baj?

Nem, nem volt baj. Pedig akéar a tanarja is lehetnék, gondolta B.
Fennhangon kdzben azt kérdezte: Hogyhogy eddig nem lattalak itt?

Ugy, hogy eddig Széplakon, a csaladi nyaraldban probalt tanulni,
azaz kellett volna tanulnia, de Gitta néni, anyjanak névére S.0O.S.-jel-
zéseket kildott haza, hogy a lany folyton kisz6kdds a partra, fitkat
csip fol és veluk lubickol a Balatonban naphosszat, ahelyett, hogy a
tankonyvét bajna. Most aztan otthon kell savanyodnia; de hat kinek
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volna maradasa ilyen szemkapraztaté nyarban az Eré'd utcai sotét
lakés falai kozott?

A maésnapi talalkozét <ugyanitt, a ,,Gédor’-ben, tizenegykor) mar
nem biztdk a véletlenre. S akkor, uszoda utdn mér egyutt sétaltak fol
a Rézsadombra, kéz a kézhen. S ott csokolta meg B. Katit elészor.

Még, parancsolta a hossz( csék végeztével Kati, ugyanazzal a
lelkes hangsullyal, mint a maganhangzokrol tartott példazat nyoman.
B.-nek, mikdzben eleget tett az utasitasnak, megint Totkovacs Gyuszi
jutott az eszébe, s a vers, melyet most éppen boértdnben sinyl6dd
baratja 6t éve irt:

A massalhangz6 némajel magaban,
Egyedil dalra kelni képtelen.

Egy maganhangzo kell, hogy atsegitse
E kinos nyelvi nehézségeken.

igy vagyok én is. Tatogok magamban,
S ha bénat ér vagy derit valami,

En magéanhangzom, latod, csak tevéled
Tudom mar magamat kimondani.

Kati volna az én maganhangzém? - sanditott B. oldalvést a barna
haju, barna szem(, barna bdr(i najadra, mig lefelé bandukoltak a
dombrol, az Eréd utca felé. B. nem volt biztos ebben. A lany teste
kétsegkivil engedelmesebben térleszkedett az dvéhez csok kdzben,
mint Zsuzsaé; de volt Katiban egy bizonyos szertelenség, amely
zavarta B.-t. Példaul ahogy alany, mikdzben egymas derekat atélelve
ballagnak le a Statisztika épllete el6tt, pimasz hetykeséggel, s6t
kihivoan vigyorog (vigyorog? még ra is kacsint!) két szembejovd
didkra.

B.-nek, ami az uszodat illeti, egy csttortoki napot ki kellett hagy-
nia: valamilyen hosszabb targyalasa volt a Zenem(kiad6ban. Pénte-
ken Séri néni, az id6s uszodai bifésnd, miutdn elkészitette és elébe
rakta a malnaszorpjét, mutatéujjaval kozelebb intette magéhoz, s a
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pulton athajolva a fllébe sugta: Hallja-e, a maga Katikaja tegnap
benn volt a Boris m(vész Gr kabinjaban, lattam. De maja meg, én
maganak drukkolok, lelkem. A BorUs mdvész Ur, az ndlam egy nulla.
Egy Onteltfajankd, semmi mas.

B. szomoruan indult a napoz6éhoz vezet6 1épcséfeljard felé. Pedig
hat nem volt ez szerelem, csupan egy lehet6 szép szerelem igérete,
valamiféle vonzalom vagy mi; de él a férfiemberben hilsag is. Hogy
a csudaba ne! Hat mindegy ennek a Karlovits Katinak, ennek a kis
fehérmaju taknyosnak, hogy 6-e az, vagy Borus Vili, a sz8ke bonvi-
van, akivel... Talan neki is azt mondja: még?

A sz6ke bonvivan, akivel egyébként éppen egy kozos filmben
voltak érdekelve, pontosan mellette maszott ki a langyosabbik viz(i
medencébdl. Szevasz, melodiabajnok! Hogy ityeg?

B. végigmérte. Szép, deli férfitest, szentigaz. Nem csoda, ha az a
lany...

Hallom, Kati tegnap bent volt nalad a kabinodban. Milyen volt?

A szinész (effekt! effekt!) kidullesztette mellét. Ugyan, édes Ore-
gem, csak nem képzeled, hogy...? Na nem! Egy ilyen kispisissel, én?!
Szét is szakadna t6lem, ha-ha-ha!

Es délcegen ellejtett.

Savany a sz618, baratom, gondolta némi elégtétellel B.; rosszked-
ve mindamellett nem volt hajland6 eloszlani. Végtére is mi a nyava-
lyénak jatszik ez a lany atlizzel? Mi a fenének neki a deli m(ivész ar?
Anatomiai érdeklédését ment hozza a kabinban kielégiteni?

B. gy érezte, akarhogy is, de elarultak.

Katit fonn talalta a napozén. Zavarok?

Lehetett valami rekedtes mellékiz a hangjaban, mert a lany tistént
folneszeit ra.

Gaz van?

Ur-egek! Géaz! Még csak nem is hézag! A bajr6l mar nem is szélva;
mintha az a sz6, hogy baj, mér nem is léteznék. Olyan ez, mint a
hulla-princ aj6l61t6zott helyett. Micsoda nyelv ez, ti csajok?

Mondjak, bent voltal tegnap szeretett Vilink kabinjaban.

Kati lomhan felkényokolt, s mikdzben megrantotta a vallat, nagyon
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faradt, nagyon lemond¢, szinte kiélt hangon szélalt meg, mint aki azt
mondja, te sem vagy kiilénb a tébbinél:

Bemehetek a tiédbe is.

Na, ezt megnézzik. J6, gyere.

A lany engedelmesen jott vele, akar egy kiskutya. Vagy mint a
foélaldozandd Izsak Abrahdmmal, csak 6 nem hegynek fol, hanem a
napozordl lefelé. Majd be, az 6tos kabinba, a féldszinti fésoron.

Ottbenn az elsé cs6k utdn maga oldotta le bikinije melltarté-részét,
s mire B. kilépett a fiird6nadragjabol, mar rajta sem volt semmi.

Ujabb, a hlivos el6zményeknek tokéletesen ellentmondé 6rjongd
Osszeborulas, csok, kezek jatéka. B. heves izgalomba jétt, s a kabin
kispadjara telepedve magara prébalta vonni alanyt, de az dévajul csak
a fejét ingatta: Azt nem szabad, térzsf6'nék. Marg6 néni megtiltotta.

B. &mulva hallgatta. Mindenre el volt készilve, csak éppen az
ilyesfajta szovegre nem. Fdlkelt a padrdl és megemelte Kati allat. No
ne mondd. Es ki az a Marg6 néni?

Alany gyors puszit helyezett el B. orran, és huncut arckifejezéssel
felelt: Az osztalyfd'nokiink. Azt mondta: lanyok,fel§lem azt csinaltok,
amijolesik, de azt az egyet, azt érettségiig ne, értve vagyok?

B. elnevette magat. Elképzelte ugyanezt ajelenetet az el6z6 naprol,
Borus Vilivel. Vili alighanem egészen masra szamitott, s folajzott
allapotaban nyilvan arra gondolt, hogy Kati az a bizonyos vicchéli
tyUkocska, aki a rend kedvéért még fut egy kort a baromfiudvarban a
kakas elél, nehogy kurvanak lassék. Igen, a nagy szivtiprd Vili egész
biztosan erészakoskodni kezdett a lannyal, hiszen ha a csaj nem akar,
minek megy be hozza? Kati meg valdsziniileg kozdlte vele, hogy ha
nem hagyja békén, orditani kezd és oda csédit mindenkit. Bar az is
lehet - Katitél kitelik! -, hogy félrantott térdével alaposan megrigta
a délceg mlvész urat, azon a pontjan, ahol a vagyak sziletnek és
elhalnak.

Nosj6, mondta B., és belecsékolt Kati nyakaba. Tudod, mit? Majd
sz6lj, ha egyszer ugy gondolod, hogy mégis. No gyere, 6ltdzzinkfel.
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Megint ugyanaz a b6rgyotretd héség. Megint ugyanazok a lélek-
gyotretd régi napok.

B. korulnéz, de egy-két kartyazo éreguron kivil mar senkit nem
ismer a ,,Goddr”-b6l. Szép lanyok most is akadnak, persze, de mar
tangésan folvagott bikiniben, és B. megintcsak Katira gondol: miként
allt volna rajta az 4jmaédi - hogy is mondjak ezek ma? - szerelés?
Széjjelnézve, B. csodalkozva allapitja meg, hogy némelyik ifja hdlgy
nem tartotta szilkségesnek a viselethez ill6en szdrteleniteni magat a
kritikus helyen; de képtelen elddnteni magaban, vajon Kati miként
dontott volna: folvagott flird6bugyi szértelenitéssel? folvagott fird6-
bugyi szértelenités nélkil? vagy maradni a hagyoményos bikininél és
a hagyomanyos sz6rzetnél? Ez utébbi erotikus szerepével Kati na-
gyon is tisztdban volt (ha B. jol emlékszik, egyszer egyitt olvastak
Théophile Gautier gunyoros sorait a sz6rtelen n6i aktok aszexualis
mivoltarol); masfeldl ugyanez a Kati mindig is a néi nemi merészség
végso hataraig ment el, ha ugyan nem azon tul egy-egy lépéssel. Mint
amikor mar Budan kilépett a bugyijabdl, hogy aztan a Marké utcaban
ne kelljen ezzel bajlédnia. Aztan, amikor folhagott a busz meredek
lépcsojére, s a férfiutasok hiiledezve bamultdk a varatlanul elébik
tarulo ifjonti n6i bajakat, Kati beérte azzal, hogy hanyagul hatraszol-
jon a mogotte a kocsira nyomul6 és szintlgy hiiledez6 B.-nek: Ugye,
most idegeskedsz, térzsfénok?

Egy ékesebb hdlgy éppen szedel6zkddott, hogy hazainduljon, s B.
azonnal lecsap az elarvult napozéagyra. Ezek az agyak itt, a harmas
napozén, a ,,Gédor”-ben halistennek még a régi, meghitt, egyenetlen
lécezésli, derékfajditd priccsek, nem a masik kettén harsanyld uj,
flrd6ruha-befiillesztd miianyag heverdk, csiricsaré pirosaikkal meg
sargaikkal, melyektdl az ifjusag szép Odon-Lukécs hangulata odavan.

Lefekszik, hagyja, hogy a napsugar mintegy gombostii-hegyre
tlizze, akar egy lepkét. Istenem, ha van az életben maradand6 boldog-
sag, hat ez az egyetlen, ez a tiizesen forré koitusz a Nappal.

Boldogsag?

Hirtelen eszébe villan az az &srégi ebéd, még a Székely Bertalan
utcédban, a haborG él6krél. Egyik kedvenc ételét készitette anyja:
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fasirozott libamellet krumpliplrével. S ahogy belekéstolt és megérez-
te a folséges izt, melyre mar reggel ta vagyott, egyszercsak beleha-
sitott a borzadaly: egyszer meghal, s ez a boldogsag tébbé nem lesz.
Rosszul lett, at kellett tAmogatni a szomszéd szobéba, hogy lefektes-
sék. A vagdaltjat hidegen ette meg este, egy szelet kenyérrel.

Boldogsag? Van ilyen? Nem jar-e mindig egyditt a fondkjaval?

Ez a napsttés is ilyen kétéli boldogsag. A Nap nem csupan kedve-
sen dédelgeti, hanem, mint mindig, keresztiildo6fi a maland6séag tuda-
taval, akéar lepkét a td.

A lany egy nap eltlint az uszodabél. Csak jé id6 multan derilt ki,
miért.

Funész mester, a francia filmkomikusra emlékeztetd kabinos, aki-
nek szintén tizenhat éves volt alanya, nem volt rest és egyik mliszakja
utan elzarandokolt az Eréd utcaba Karlovits papahoz és mamahoz,
akiket az iskolai sziil6i értekezletekrdl ismert. Gondfelh@s abrazattal
tudatta vellk a roppant sajnalatos tényt, melyrél egyébként, mint
mondta, még beszélnie is nehezére esik, hogy leanyuk rendszeresen
bejar feln6tt férfiak kabinjaba; aligha nehéz kitalalni, miért. A szilék
kétségbeesésiikben a lehetd legszerencsétlenebb elhatarozasra jutot-
tak: kivették az iskolabdl Katit, és Debrecenbe kildték, zardaba,
apacak keze ala, bennlakénak.

Katolikus lednyneveidébe. A civisvarosba. A kéalvinista Romaéba.

Atyavilag!

B., amikor tudomast szerzett a dolgor6l, beleborzongott. Elképzel-
te Katit a lednyok kaszérnyajaban. A dormitérium kriptacsondjét. A
matutinumokat, a térdeplést a kdpolna térd- és lélekfagyaszté kélap-
jan. A kotelezd imadkozast. Maria Annunciata névér intén folemelt
mutatoujjat és rideg szavait, melyekkel Gjra meg Ujra zillott, elvete-
mult teremtésnek bélyegzi a lanyt.

Igen, az ember mindig akkor szeret bele valakibe, amikor erre a
legnagyobb sziiksége van. ,,De profundis...” A zardai magany iszo-
nyatos sullyal nehezedett Katira; lehetelien volt, hogy a kislany ne a
szerelemben keressen és talaljon valamiféle lelki fogddzét, és kibe

123



masba szeretett volna bele igy utélag, ha nem abba a férfiba, aki nem
erészakoskodott vele, hanem nevetve belecsdkolt a nyakaba: Majd
sz6lj, ha egyszer gy gondolod...?

A Mark® utcai albérletbe dtvennyolc novemberében kezdtek érkez-
ni, méghozz4 mind slr(ibben, a mindent megmagyarézé levelezéla-
pok, melyeket nyilvanval6an bizonyos jotékony baréati kezek csem-
pésztek ki a zardabol. Egyiknek-masiknak a szévegét B. ma is betéve
tudja. ,, Térzsf6nok, nem birom. Hajnali 6t, ezt a lapot az imakdny-
vembe rejtve irom a kapolnaban. Biintetésben vgyok, mint mindig.
Szeretlek, mint mindig. Bef, jon a ndv, K.-d.” ,,Itt csupa ddglet, ajtat
és forgatott szem. Hianyzol, térzsf6, gondolj néha rdm. Szenvedd
najddod.” B.-nek a Zsuzsaval val6 pasztorérai el6tt legaldbb negyed-
oraval korabban kellett hazaérnie, hogy még idében eltlintethesse a
postat.

Ez igy tartott 6tvenkilenc februérjaig.

Egy februari délel6ttén megcesorrent B. telefonja. Szia, torzsfénok,
lathatnalak.

Kati! Hol vagy? Honnan beszélsz?

Otthonrdl beszélt, az Er6d utcabol. Délutan otre beszélték meg a
talalkat, a R6zsadomb kavehazba.

Kati szebb volt, mint valaha. S mintha feln6ttebbé is érett volna,
legaldbbis kilsére, gondolta B., amint meglatta. Viselkedése azonban
most is szertelen volt: az asztalon all6 kockacukor-tartébdl Kivett
néhany szemet, s a fépincér hatat célozta meg velik. Némelyik
cukordarab célba talalt, némelyik mellément és vagy a padlén kotott
ki, vagy egy vendég 6lében. Avendég dithdsen nézett fol, &m egysze-
riben megenyhilt, amint a b(ibajosan mosolygé hajadont meglatta:
foltehet6leg azt képzelte, hogy a lany, noha férfitarsasagban van, ki
akar kezdeni vele. S ugyanigy enyhiilt meg és mosolyodott el a haton
talalt nagy darab féur is.

Kati sugarzott, szemlatomast élvezte a szabadsagot, s hogy minden
férfit képes az ujja koré csavarni. Nem tudta, hogy ezzel éppen annal
az egyetlennél rontja az esélyeit, aki valamennyi kéziil a legfontosabb
a szdmaéra.
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De aztan ezek az esélyek ismét féléledtek, amint a lany szavaibdl
kikerekedett a legképtelenebb, legkalandosabb histéria, melyet B.
eladdig valaha is hallott.

Kati ugyanis egy nap arra az elhatarozasra jutott Debrecenben,
hogy miel6tt még ki talalna kaparni Méria Annunciata névér szemét,
megszokik a rabsaghol.

Egy éjszaka, amikor tarsn6i és az apacdk is mar mind mélyen
aludtak, nesztelenl fel6ltozott és kilopdzott a dormitériumbol. Elin-
dult egy szal ruhdban és a nyar végén még sebtében becsomagolt
sipuléverében (kabatja nem volt), pénz nélkiil, a holmijat is hatra-
hagyva. Leosont a Iépcsén, kinyomta a féldszinti ablak uvegét, kiug-
rott a kertbe, &tmészott a vasracson, és (tjat a vasutallomésnak vette.
Megvarta a févarosba indulé legkdzelebbi vonatot, és folszallt ra.
Amikor a kalauz ajegyét kérte, cicasan a meghdkkent férfia mellére
bujt, kivallotta neki, hogy egy arva garasa sincs, éppen a zardabol
sz6kik, azzal hevesen szajon csokolta a MAV egyre elképedtebb
alkalmazottjat, aki hunyt szemmel adta 4t magat a nem mindennapi
ajandék orémének, s egyduttal a lany jegytelensége folott is szemet
hunyt.

Pestre érkezve, Kati nem haza, hanem a Févarosi Tanacs oktatasi
osztalyara ment, ahol el6adta, hogy 6 egy debreceni zardabdl szokott
vissza, azok ott kérem nem normalis haland6nak vallé allapotok,
tessék elhinni, szeretnék megint vilagi iskoldban tanulni, lehetéleg
Budan. Az oktatasi osztaly hivatalnokainak kapéra jétt, hogy borsot
térhetnek egyhézi emberek orra ald, tustént attelefonaltak a Zirzen
Janka gimnaziumba, selintézték, hogy Kati még aznap, atanév kellgs
kdzepén beiratkozhassék ott.

igy is tortént.

Kati még ekkor sem az Er6d utcdba ment, hanem a palyaudvarra.
Még mindig egy fillér nélkiil és azva-fazva, étlen-szomjan folszallt a
debreceni személyre, hogy visszatérjen a holmijaért. Fizetségul ezut-
tal is az éppen soros kalauz megcsokoléasat valasztotta. Aztan bar-
mennyire fagyoskodott is, megvarta az éjszaka legs(irlibb 6érajat,
atmaszott a zardakert vaskeritésén, folhizédzkodott a foldszinti ab-
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lakparkanyra, keresztiilbUjt az altala kitért ablak szilankok dvezte
nyilasan, folsettenkedett a dormitériumba, hangtalanul 6sszekészitet-
te a cokmokjat, majd ugyanezen az Gton tavozott. Az utcai vasraccsal
most bajban volt: rajta a csomaggal egyltt masznia at lehetetlen
véllalkozasnak rémlett; szerencséjére egy arra haladé kései lump
fiatalember megkonyorilt a csinos szdkevényen, sét még holmija
cipelésére is vallalkozott, bizonyara némi kaland reményében, am
ebbél semmi nem lett; mindenesetre az ifji mindaddig nem tégitott
Kati oldala melldl, mig csak meg nem gy6z6détt rola, hogy a lany
tényleg folszall a pesti vonatra.

Kovetkezett a harmadik csok, a harmadik kalauznak. Emez fiatal
fické volt, hat tdbbet is kivant volna egy barmily édes cséknal, de
végll be kellett érnie egy Ujabb csdkkal, amelyt6l csak még inkabb
begerjedt - hidba. Annyi tisztesség mindamellett szorult belé, hogy
nem szallitotta le potyautasat a vonatrdl.

Kati most mar végre val6ban hazament, befalta a h(it6szekrényben
talalt toltott kaposzta felét, aztan miel6tt még kicsomagolt volna, a
radiatorhoz (lt, hogy valahadra &tmelegedjék egy kicsit. A piacrol
cekkerekkel hazatérg anyjanak, aki a meglepetéstdl szinte kévé der-
medve meredt ra, hanyagul odavetette: Holnap reggeltél a Zirzen
Jankabajarok, mar beiratkoztam. Es csak ekkor, anyja elétt, tiintetd-
leg, mintegy az egész zardasdi miatti bosszubdl 1épett oda a telefon-
hoz, hogy foltarcsazza B.-t: Szia, térzsfénok, lathatnalak.

B. ugyanennek a napnak a délutdnjan a Rézsadomb kavéhazban
Ulve bizsergetd meleget és biiszkeséget érzett, egyszersmind végtelen
tiszteletetis. Vajon 6képes lett volna-e hasonlé hstettre? Aligha. Hos,
6? Nem volt az soha. Mindig elfogadta, mindig szinte természetesnek
vette a korilményeket, amelyek kdzé sorsa vetette. (A renyhe sodré-
das, mint a talélés technikaja, gondolja a Lukécs napozéjan a hatvan-
harom éves B.; igen, egész nemzedékiink erre ment rd. De Kati mas
volt, egészen mas.)

Kati ott, a Rézsadomb k&véhazban Ujabb kockacukrot vett eld, hogy
megcélozzon vele valakit, mindegy, kit, talan az egész til szabalyos,
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tal illedelmes vilagot, amely koriulvette, de B. lefogta a kezét. Ne,
kisnajad, most ne. Menjiink inkabb.

Hossz0-hosszu séta kdvetkezett: Keleti Karoly utca, Marczibanyi
tér, Ezredes-l1épcs6, Varosmajor. Kéz a kézben andalogtak, s kdzben
most féleg B. mesélt, elsGsorban tancjatékanak decemberi bemutatd-
jarol meg a sajtokritikdkrdl, de Kati nem erre volt kivéancsi, tudni
akarta, Zsuzsa ,,megvan-e még”,j6llehet 6, a kis diaklany a legkevés-
bé sem érezte vetélytarsanak a franciatanamét. Lehet, hogy ennek
nyomatékositasara, de az is lehet, hogy csak a zarda mélyén folgyii-
lemlett érzéseinek végre nem pusztan irasos kifejezéséil - immar a
Fogaskerek{ majori végallomasanak kozelében - szenvedélyes, a
legkevésbé sem kalauzias csdkban részeltette B.-t, aki nem allta meg,
hogy utana szinte mellékesen meg ne kérdezze: Még nem gondoltad
meg magad? Tudod, amit még a nydron mondtam, a kabinban. Uté-
végre a Zirzenben mar nem Marg6 néni az osztalyfénokod.

B. sosem fogja elfelejteni ezt a pillanatot. Az egyik Fogas éppen
kigordilt az ind6hazbdl, hogy foltekeredjék a hegyre, az 6 hajdani
emlékei (alabazumbadja, alabzumbadja) felé, egy villamos pedig
olyan hangosan csilingelt fol a Szilagyi Erzsébet fasorban, hogy
csongése minddrokre visszhangozni fog B.-ben. S a Major kopar téli
fainak diszlete is mindig megképzik B. lehunyt szemhéja mogétt,
valahanyszor eszébe oOtlik ez a perc, s az, ahogy Kati a kérdést
kovetben, tovabbsétalva, szinte hanyagul veti oda neki a valla folott:
De igen, ezt mar eldontottem. Marcius tizenkilencedikén a tiéd akarok
lenni.

B. nem hitt a fllének. Februarban jartak. Miért éppen maércius
tizenkilencedikén? Miféle Gjabb habokos diet ez?

Mert aznap leszek tizenhét éves.

Aztan gy is lett, ahogy Kati akarta. Marcius tizenkilencedikén
0zvegy Scheibelné meglepetten - s6t valamelyest elégedetten is -
latta, hogy B. kivételesen nem Zsuzsat fogadja a szobajaban, hanem
ezt a sosem latott fruskat.

Ett6l fogva B. kettds életet élt. Hol Zsuzsa latogatta meg, hol Kati.
Zsuzsa nem tudott a Kislany létezésérél, s nem is gyanakodott a
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kimarado napok miatt: az alibit Agass Lali, a kélté szolgaltatta, aki
minden délutdn pontban négykor kikapcsolta a telefonjat, hogy mun-
ka kdzben ne zavarjék, scsak nyolckor kapcsolta vissza. Ebben anégy
ordban B. éllitélag Lalival dolgozott, aki egyébként valéban B. (j
kantatajanak szovegével bibel6dott, s néha csakugyan egyiitt dltek
Lali zongorajahoz (ilyen a Scheibelné-féle albérletben nem volt),
hogy a késziilg szoveget a lehetd legpontosabban illesszék a zenéhez.
Hanem az dvatossag sosem artott: Kati, amikor biciklijén megérkezett
a Marké utcai haz elé, két ujjat a Pal utcai filk Cso6nakosanak
mintajara szajaba véve, fllrepeszt6t fitydlt, amire B. kihajolt az
ablakon, inteni, hogy tiszta a leveg6, Zsuzsa nincs jelen, amire egyéb-
ként is kevés volt a valdszindség.

Zsuzsa allandé szeszszagl fasultsaga utan Kati életvidam kony-
nyedsége B. szamara valdsagos gyogyirként hatott, s voltak napok,
amikor B. komolyan elgondolkozott, nem kéne-e ezt az alig elvisel-
hetd tudathasadasos allapotot megsziintetve, egyértelmiien Kati mel-
lett maradnia. De hamarosan kitudodott, hogy B. Zsuzsa-napjainak
délutanjait Kati rendszerint (tan ezuttal is amolyan bosszi-féléb61?)
egy-egy Ujabb uszodai férfi- vagy fidismerdsével tolti; az akkor még
csak harmincéves B. pedig, mi tagadas, hilsagi kérdést csinalt a
dologhdl. Féltékeny morgol6édasain Kati csak nevetett: Ugyan, torzs-
fénok! Hova gondolsz? A Tibi, az egy aranyos kis kdlydk és oltarian
belém van zigva; meg kell enni, ahogy a szényegre ul, hogy a
szoknyam ala lessen, de ez minden... Az Oszi meg, tudod, az a
nagyorrufestd, aki néha oda telepszik hozzank a napoz6agyra, na hat
az igaz, hogy hulla mendé egyfej, képzeld, valodijlueszé narancsbren-
dije is van, de azt hiszi, ha két poharral belém nyom t6le, akkor mar
szliret neki...

B. nem tudhatta, persze, mennyi az igazsag a Kati-féle magyara-
zatokban (mosakodasokban?), s mennyi az § megnyugtatasat célzé
kegyes fullentés; mindenesetre, amikor egy nap Kati a kdnnyein at
mosolyogva (minél szomorubb volt, annal jobban iparkodott moso-
lyogni) kozoblte vele, hogy terhes, és 6 megkérdezte, kitél, a lany-
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nagyon halkan igy vélaszolt: O, jaj, édes egyetlen térzsfénokém, de
nagy szamar vagy te! Hat mégis: kitél méastol, mint téled?

B. elrostellte magét. De ennél is inkdbb abban a gy6trelmes pilla-
natban, amikor meg kellett mondania Kati apjanak. Doktor Karlovits
Kalman véllalati jogtanacsosnak, hogy mi tértént, s hogy a lanynak
harom napra be kell fekiidnie a kérhazba. A tetejébe még azt is ki
kellett valahogy nydgnie, hogy Katival val6 kapcsolata még csak nem
is torvényesithetd (torvényesithetd! micsoda szavak jottek ki a sza-
jan!), tekintve, hogy neki a varos masik végén menyaszonya van.
Amikor befejezte, Karlovits doktor kiguvadt szemmel nézte az el6tte
feszengd fiatalembert, leAnyanak - ahogy akkoriban mondtak - meg-
rontojat, s nem birt kipréselni magabdl egyetlen hangot sem. B. végul
esetlendl folkelt, és egy tgyetlendl eldiinny6g6ttjonapot kivanok-kai
kimenekdlt a lakasbol; a kisszobaban pityerg6é Katihoz be se szolt.
Szép kis ,,jo nap”, amit a papa fejére hoztam, gondolta. Hogy aztan
mit fog sz6Ini a mama, arrajobb nem is gondolni.

Zsuzsa aznap este hidba ment fol hozz4, B. teljesen cs6d6t mondott.

Quelqu’une? - kérdezte j6 n6i szimattal Zsuzsa.

Csak volt, valaszolt magaba roskadva B.

Akiretutan Agass Lalival egyiitt latogattak meg Katit a korhazban.
Lali, akinek mindig is nagyon tetszett a lany, most harciasan ragasz-
kodott ahhoz, hogy elkiséri B.-t. Mint a dogkesely(, gondolta B.; de
most talan jobb is igy.

Kati az egész mult évben nem mosolygott annyit, mint ez alkalom-
mal. Csak a szeme volt allandéan nedves. Oda a kis torzsfénok,
mondta.

Edesapam, én ezt nem birom tovabb, mondta elmenet B. Lalinak.
Nem nekem valé ez a kett6s konyvvitel, tropara mennek téle az
idegeim. Kiszallok.

Se-sebaj, valaszolt szokott enyhe dadogasaval a poéta. En ma-majd
me-megvi-vigasztalom, n-nefélj.

S eszerint cselekedett. Még olyankor is, amikor B. ott dilt néla a

* Valami n6?
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zongoranal és komponalt, ami bizony szdmos alkalommal megesett.
Kati kilénosen élvezte a borsos helyzetet: akkorakat sikoltozott a
szomszéd szobdaban Lali 4gyan, hogy hangja még a zongora fortisz-
szimojat is elnyomta. Ennekem sikit, gondolta B., s nem egészen tudta
eldonteni, vajon erre most biiszke legyen-e, vagy pedig egye a penész
a féltékenységtdl meg a sebzett hitsagtal.

Egyaltaldn, mit tudtam én valaha is egyértelm(en elddnteni, kér-
dezi magatol a hatvanharom éves B. a Katit tobbé sosem 1atd ,,Go-
dor”-ben, és bar nem szereti a hatat stttetni (az az utcan dgysem
latszik), most mégis a hasara fordul (elvégre rohejes, ha valaki eldl
barna, hatul meg hofehér). Maximum féloréara, egy perccel sem to-
vabb. A hat ugyis gyorsabban sil, mint a fej. Ha meg nem, hat nem.

Az az egy kétségtelen, hogy Kati mindhalélig 6t szerette. Azaz,
mondjuk igy, 6t alegmélyebben, alegkétségbeesettebben. Ot, aki nem
volt er6szakos és nem tdrte magat veszettil utana, mint tébbi hodoldja
egytdl egyig. Ot, aki bar szerette (szerette?), még el is dobta magatol.
Es hiaba sikoltozta agyon a fiillét Lali agyan, ha egyszer az egész Eréd
utcat, Varsanyi Irén utcat, Keleti Kéaroly utcat, Kapas utcdt meg
Fazekas utcat (s6t tan még a Kitaibel P&l utcat is) telistele ragasztotta
SZERETEM B.-t szoveg(i cédulaival, amelyek kéziil a kérnyék tra-
fikjainak, édességboltjainak és hentesiizleteinek falara is jutott.

Egy izben belebujt B.-be a kisordég, s amikor Kati egy délutan
megjelent Lalinal, B. folallt a zongora mellél, elébe allt és belekarolt.
Ne haragudjal, fordult mentegetzve Lalihoz, Kati ma kivételesen
velem jon, s azzal elindult a lannyal a kijarat felé. Na... na de. ..de...
Ka... Kati - szaladt utdnuk a hazigazda az el6szobaba, de hasztalan.

Kati aznap a Mark¢ utcaban sikitott.

Tu-tudod-e, mondta évekkel kés6bb gonoszkodva Lali, amikor
Kati mér nem élt, tu-tudtad, hogy az a bizonyos m&-mércius ti-tizen-
ki-kilencedike, az nem a szii-sziiletésnap miatt volt? Ha-hanem mert
ki-kiszadmolta, mi-mikor lesznek a pi-pirosbetlis na-napjai, és azt
ak-akarta, hogy te hi-hidd magad nala az e-els6nek. Nekem elmondta.
Egy bi-bizonyos Miiller Agoston ne-nevii gi-gimnazista vette el a
szii-sziizességét.
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B. szivverése egy pillanatra kihagyott. Egészen addig tényleg
abban a hiszemben €lt, hogy 6 volt Katinal az elsé. De ha nem 6 volt
az, akkor miért rohant fol Kati még aznap, Otvenkilenc marcius
tizenkilencedikén este a legjobb baratnéjéhez, Kalotai Zs6fihoz, hogy
lelkendezve eltjsdgolja: Meg vagyok kezdve!! Vagy lehet, hogy a
bizalmas vallomasra, mellyel Zséfi ezt a pillanatot két nappal késébb
elmesélte B.-nek, Kati birta ra a baratngjét, az 6 megtévesztésére? Es
Zs0fi puszta ndi szolidaritasbhol tamasztotta ala az eredendé hazugsa-
got?

De hisz vé-végtére mi-mindegy is, folytatta Lali, megszanva az 6t
letdrten hallgato B.-t. Hatnem é-érted? Azt szerette volna, ha te vagy
az e-elsé. Es ez so-sokkal tobb, mint az, hogy ki volt az els6 nala
va-valgjaban.

Tébb? Igen, Lalinak igaza van, ez a tobb. Csak hat...

Nem, nincs csak hat. Ez tébb. Ez a tdbb. Ez szinte minden.

Tényleg nem voltam belé szerelmes?

B. még most is latja, ahogy a Markd utca szemkdzti jardajan all a
biciklijén, két ujja még a szaja elétt, hatha elsd futtyét nem hallottak
meg. All, kis nyari blizban, halasznadragban.

A biciklijén.

Amellyel 6lelni sietett, s amelyen meghalt.

Nem, mégiscsak a hatara fordul, nyomja a hasat az egyik léc, amely
magasabban all a tébbinél.

Vagy nem is az nyomja.

Oda ulhetne kibicelni a bridzsez dregurakhoz, vagy akar- miért
ne? - jatszani is veliik, mint a Zsuzsa utani hénapokban, amikor egy
id6re 6 is a kartydhoz menekiilt, mint Kosztela Vince 6rnagy ur. Vagy
mint Zsuzsa a szeszhez. Legalabb lefoglalna az agyéat valamivel, ami
nem emlék, nem fajdalom, nem dnmarcangolds, nem is zene, csak
egyszerd, hideg matematikai logika.

Nem, mégsem Ul oda. Pedig az el6bb egyszer hivtak is, az egyik
partnernek el kellett mennie, és sziikség lett volna a jatékhoz egy
negyedikre. De & csak megréazta a fejét, s mutatéujjaval a homlokara

131



bokott, jelezve, hogy éppen dolgozik. Ernd bacsi, a bridzsjatékosok
korelndke szintén a homlokara bokott, jelezve, hogy flugosnak tartja
B.-t, amiért fontosabbnak tartja fantazmagédriait a zsuganal. Amelynél
szentebb dolog pedig, mint kéztudomasu, nincs és nem is lehet egy
valamirevald bridzsezd szemében.

Apja még nem bridzsezett, gondolja B.; § még bridzselt. Nem
bridzsezni, hanem bridzselni jartak hozz4juk valaha a barati hdzaspa-
rok, még az 6 gyerekkoraban. Es ha nem akadt negyedik, akkor vagy
kedvetlen, eréltetett tArsalgasba torkollott az 6sszejovetel, vagy pedig
a jatékhoz keveset konyité anyja (lt be apa partneréiil, ebbdl viszont
mindig veszekedés lett.

Ez a bizonyos negyedik, gondolja B,, mik6zben napolajat ken
arcara, majd ragyujt egy Marlborora, maris dithdsen, amiért nem
forditott sorrendben jart el, és most 1am, olajos lett a cigarettaja is,
nos, ez a negyedik, ez korulbelll olyan a bridzsjatékosoknal, mint a
tizedik férfi a zsinagogaban; a tizedik, aki nélkiil nem lehet elkezdeni
Isten tiszteletét.

Oriilet. Vajon egyetlen maganyos ember miért nem elég ehhez?
Egyetlen egy ember énmagédban miért nem tisztelheti az Urat?

A zsidé vallas, agy latszik, nem ismeri a paszianszt, gondolja
szentségtoren B. Es hirtelen az eszébe jut els@ talalkozésa Lusztig
Jendvel.

Még 6tvennyolcban tértént, néhany honappal a Karlovits Katival
valo megismerkedése el6tt. Zsuzsa nagy reményeket f(izott e talalko-
zdshoz. Arra gondolt, hogy ha bemutatja otthon B.-t, apja végre
abbahagyja piszkalédasait, hiszen 1dam, az Gj udvarlé most végre elsé
izben egy ,,unzeraner”, nem pedig egy ,,g6j".

A dolgok azonban nem egészen Zsuzsa varakozasanak megfeleld-
en alakultak. Annak ellenére sem, hogy anyu (akkor még Lusztig néni)
régton szivélyesen surdgte-dongta koril B.-t, és lelkesen fecserészve
vezette be a sétét hallba. Nem gy6zott elnézést kérni a rendetlenségért
(melynek B. a legcsekélyebbjeiét sem latta), de hat Loncikanak, a
bejaronének csak masnap lesz, ugye, a ,,napja”; tessék, foglaljon
helyet, megkinalhatom egy Kkis teasiteménnyel? B. utalta a teasiite-
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menyt, de illend6séghdl kdszdnettel elfogadta, s ahogy beleharapott,
eszébe jutott a Székely Bertalan utcai régi otthon, ahol anya kinalt
mindig ilyesmit a bridzsel6knek, meg neki is, de 6 mar ekkor sem
rajongott a teasiiteményeéit; eztan a kdvetkez6 gondolata ott, Luszti-
gék fénylén fekete ebédlBasztalanal az volt, hogy allitélag Proust
regényfolyaméanak elején is egy ilyen teasiitemény ize kelti életre a
szerz8ben a multat. Hanem B. nem sokaig révedezhetett el a teasiite-
mények mult id6ket folidézé kiilénds természetén, mert anyu, mint
afféle tuchtig haziasszony, a kérgjeldltnek sz416 széles mosoly kisé-
retében maris mintegy talalta férjét, akarha Lusztig Jen6 volna a
suteményt kovetd Gjabb fogas.

Lusztig Jend azonban nehéz falatnak bizonyult.

Salom, kdszont tiintet6leg, gy, ahogy sem a felesége, sem Zsuzsa
még soha nem hallotta t6le, de nem nyUjtott kezet, csak leereszkedett
egy székre, és csakugyan volt ebben a szinpadi belép6félében némi
hangsulyozott leereszkedés. Jonapot kivanok, hajtotta meg fels6testét
Ultében B. Lapos oldalpillantas volt a valasz, majd Lusztig Jend, mint
a sok gyakorlasba belefaradt 6reg pianista, maga elé rakta mindkét
kezét a zongoraszer(i fekete asztal lapjara, s a kérmeit vizsgalgatva
kérdezte: De azt csak tudja,fiatalember, mitjelenta ,,salom”? B.-nek
mar-mar kicslszott a szajan, hogy hat persze, az egy kapukat kertl-
getds slesiklasi forma, de jobbnak latta nem kihivni maga ellen a
sorsot, s ha tehat szelidebb hlrokat penget. Tudom, Lusztig bacsi,
békét.

Nos hat, ha tudja, akkor miért nem salémmalfelelt?

Mert nem lzraelben élek, mondta B.

Es akkor mar nem is zsid6?

Apuska, csititotta férjét Lusztigné, miért kdtekedsz a vendégink-
kel? Bantott talan minket?

Maga rosszabb szaz gdjnal, nézett végre fol kdrmeirél a haz ura.
Fogadni mernék, hogy egyetlen egy brochét sem tud. Na? ,,Béruh
atoh Adon4j, meleh héaulom...” Folytassa!

Szorny(ivagy, apu\- kialtott f6l elcsukl6 hangon Zsuzsa, és lekapta
a szemivegét, mert eleredtek a kénnyei. Emlékszem, amikor még az

133



voltaszOveged, hogy neklink magyaroknak itt van a hazank! Hiipp6g-
ve szaladt ki a cselédszobaba, kib&gni magat.

No és tan nem itt van? - meresztette jAmbor-6kér tekintetét lanya
hlt helyére Lusztig Jend. Attél még lehetek dntudatos, hith{izsido, nem?

Jend, kérlek! - prébalkozott Gjra az asszony, kétségbeesve, amiért
ura nyilvan ezt az Gjabb kér6jeldltet is elmarja a haztél. A helyedben
én most els6sorban udvarias hazigazda volnék.

De Lusztig Jené nem akart udvarias hdzigazda lenne. Maga,fiatal-
ember, hidba probdal ugy csinélni, mint aki nem zsido, a tdbbiek
szemében mindig az lesz. Mitjatssza akkor itt nekem a géjt?

»Chercher la petite béte”: a kisallatkat keresni, jut eszébe B.-nek,
amig lomhéan a zuhanyozé-toronyhoz cammog, az ala- mindig az al&
- acsap ala, amelynek rozsaja alatt annak idején, étvennyolc nyaran,
alig néhany hénappal e jelenet utdn Karlovits Kati sikkantgatott. Ez a
francia kifejezés, magyarazta egyszer késébb Zsuzsa, annyit jelent,
mint Urtgyet keresni ahhoz, hogy valakibe belekdthessiink. Talalé
formula. Mint a miénk, valaszolt B., minden kakan csomét.

Kétsegtelen: Lusztig Jend is mindig kereste a kisallatkat. De vajon
miért? Miért? - fakadt ki egyszer Zsuzsa a West End-ben, a két rum
kozotti korsé sore mellett, s elkezdett a zsebkend@je utan kotoraszni
a kézitadskajaban. B. csupan egyetlen épkézIlab magyarédzatot tudott
elgondolni: Lusztig Jend hatvankét éves, s nem képes szembenézni
az élet elkerilhetetlen lejtmenetével, azért zsémbeskedik mindenki-
vel. Ha csak ez volna, valaszolt Zsuzsa és kifljta az orrat. B. firtatdéan
nézett ra, de Zsuzsa mély hallgatdsba merilt, s aznap este nem is
valtott tobb sz6t B.-vel, legfdljebb annyit, hogy még mit akar inni és
melyik csehoban.

Nézze, uram, mondta B. akkor, a fényes-fekete ebédl8asztalnal,
ridegen elhagyva a Lusztig-bacsizast (és még csak nem is sejtve, hogy
Lusztig Jend valaha még apu is lesz a szaméra), nekem annak idején,
még kélyokkorémban, kétfelél probaltak bemesélni, hogy én nem
magyar vagyok, hanem zsid6. Az egyik oldalrél Grosszmann tandr dr,
a hitoktatonk, a masikrol a nyilas banda. Lusztig Jen6 sz6ra nyitotta
ajkat, de B. folemelt keze belefojtotta a sz6t. A szdrmazdsom kétség-
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kivil zsido. Azt is tudom, hogy a lévitdk leszamiazottja vagyok, s a
héber nevem Mozes. De elsé eszmélésem Ota magyarnak tudom
magam. Csaladomban a ,,mi”” személyes névmas csak akkor kezdett
zsidé mivoltunkra utalni, amikor nekem ugyanez a ,,mi” marjo ideje
aztjelentette, hogy mi magyarok vertilk meg a csehszlovakfutballva-
logatottat nyolc-haromra, és mi kaptunk ki két géllal az olaszoktél a
vilagbajnoki dént6ben. Mi, magyarok, tetszik érteni? Nekem magyar
a nyelvem, tehat magyarul is gondolkodom, hiszen magyar szemmel
és aggyal képezem le a vilagot. Ezen nem valtoztathatott sem Grossz-
mann tanar Ur, sem a haza szégyenévé valt nyilas tarsasag, és nem
fog rajta valtoztatni On sem, nagyon sajnalom. Mindenesetre képte-
len volnék ra, hogy fontosabbnak itéljem a szarmazdsomon vald
hohmecoléast (na ugye, tudok én zsido szavakat is), mint a lanyom
boldogsagat.

Ezzel B. folkelt és otthagyta Lusztig Jen6t, hogy odakiinn megvi-
gasztalja Zsuzsat. Ahogy a hall és az el6szoba kozti ajtdt becsukta
maga mogott, még hallotta, amint leend6 apdsa, akar egy kopést,
utanakild egy szét: Janicsar!

Egyetlen dolog volt, amely Zsuzsét ideig-6raig ott marasztalta aplatéan
arnyékolta nappaliban: egy Yves Montand-lemez, melyet egymés utan
akar hdromszor is képes volt végighallgatni, miel6tt rd nem tort volna a
stirgés kocsmazhatnék. B. Yves Montand-nal kezdte hat francia leckéit.

Dans laplaine les baladins
S’éloignent au long desjardins
Devant | ’huis des auberges grises
Par les villages sans églises...

Apollinaire verse, magyarazta Zsuzsa. A Saltimbanques. A kotél-
tancosok.

* Kertek alatt a sikon at
Templomtalanfaluk porat
Folverve rokkant csardak mellett
Komédiasok menetelnek. (Radnéti Miklés forditasa)



Kotéltanc. Ez volt az én életem is, gondolja B., és megborzong,
mert varatanul egy kis hlvds szell§ kerekedik, neki meg még nedves
a teste az iménti zuhanytél. Nemcsak a szerelmi életem volt kotéltanc,
hanem aszellemi is. Csak le nem pottyanni soha. Sem erre, sem arra.
Es kdzben ellenallni minden fuvalomnak, barmerrél j6jjon is.

En is ilyen rokkant csardakat latogattam sokaig, gondolja B. a
napozo6 fadgyan. Vagy a Luxor tan nem az volt nekiink, lerobbant,
vegetalo, megrendelésektdl fliggd komédidsoknak? Amig még egyal-
talan Luxor volt, és nem keresztelkedett ki Paprika gyorsbiifévé. Es
nem még néla is rokkantabb cséarda volt-e a Lordok Haza, ez a koszlott
népbdfogé a Szent Istvan kordt és a Visegradi utca sarkan, ahol
néhany fillémyi plusz ellenében egy kanal paprikas szaftot is 16ttyin-
tettek a borsof6zelékre? Itt toltdtte estéit a hatvanas évek elején a
Csuhés, hogy firge ujjakkal kimartogassa atdvozdk tanyérjan maradt
szaftmaradékot. Soha egyebet, mint szércsuhat nem viselt, mindig
ugyanazt, csak még a fején egy piszkos, likas sityakot, melyet a
talponalléban sem vett le soha, a laban meg egy par agyonnyiitt cipé6t,
amelynek orra valahogy gy allt, mint az éhesen tatogd vizilovak
szdja. A Csuhds ajka szélér6l soha el nem t(int egy merev, mona-lisai
rictus, amelyt6l mindannyiszor az az érzése tamadt az embernek, hogy
sziinet nélkil vigyorog. B. sosem tudta eldonteni, allandésult izom-
gorcs-e az oka ennek az idiotikus deriinek, avagy pedig egy valahai
szerzetes barat tudatosan kimodolt védekezése ez esetleges renddri
igazoltatasok és zaklatasok ellen. Ha valaki csak egy pillanatra is
drizetlendl hagyta ételét, hogy egy rdadas szelet kenyérért a pulthoz
Iépjen, a Csuhas maris hiénaként csapott le tanyérra-kanalra, és szem-
rebbenés nélkil lapatolt be két-harom villamgyors falatot a prédabol.

Egy ideig ide is be-betért vandorlé gorg8s-kredencével Poharas
bacsi, aki ujjait a folsorakoztatott vizespoharak peremén kérbefuttat-
va zenélt, de aztan elmaradt, mert rjétt, hogy tvegrezegtet6s muzsi-
kajaval hidba van sikere itt is, a Lordok Héaza futdvendégeinek épp
csak a tulajdon éhhalaluk elkeruilésére telik, a masokéra nem jut. A
szomszédos Club k&véhadzban Poharas bacsi mar jobban megtalélta
szamitasat, de kiillénben sem kellett 8t félteni, mert esténkint a Nagy-
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korat teljes hosszat végigcaplatta fiaval egydtt, aki segitett a gurulé
pohéarszéket tolni és a poharakba mindannyiszor a megfelel6 skala-
hangot el§idéz6 vizmennyiséget betdlteni. A Luxorba Poharas bacsit
nem engedték be, ez nem zenés k&véhaz és nem is Févarosi Nagycir-
kusz, mondta Laci f6dr, de azt 6 sem akadalyozhatta meg, hogy mas
vallalkozoék, példaul éhkopp-csinalta grafolégusok és tenyérjosok ne
latogassak az intézményt, palimadarra vadaszva. Otforintért lerajzo-
lom, jelentkezett esténkint szabvanyszdvegével egy reszketeg kez(i
agg portretista, aki B.-t majdnem egy teljes évtizeddel korébban az
llkovics-bifében egész tigyesen lerajzolta volt; a karikatdran B. mint
lanyok utan loholé szoknyapecér volt lathatd, amin B. akkor megle-
hetésen elcsodéalkozott, mert soha nem érezte magat szoknyapecér-
nek. Vonasait azonban igen jelesul kapta el a mester, amire most,
csaknem tiz év multan, a Luxorban mér sehogy se lett volna képes: a
nyomoruUsag, a kor és az alkohol id6kézben megtette a magaét, tehat
a derék dregnek egyre nehezebb lett a dolga, alig-alig akadt horogra
Uj megrendeld. A Luxorba kiilénben is tébbnyire térzsvendégek jar-
tak, akik, ha akartak volna, méar szazszor is lerajzoltathattak volna
magukat; magyaran: szamitasha csak a gyér szdmu alkalmi vendég
johetett. Az 6reg is, akarcsak Poharas bacsi, a Nagykorat hosszaban
dolgozott, s mihelyt sikerllt egy vagy két 6tést begereblyéznie, rog-
vest megvigasztalta magat a sokasodd kudarcokért, de nem am Poha-
ras bacsi-féle poharakkal, hanem olyanokkal, amelyekben valaming
tomény szesz csillogott, nem viz. Amikor mar néhany ilyen vigaszt
magaba déntott, elfelejtette az ,,6t forintért lerajzolom” szabvanyszo-
veget, eszelBs arckifejezést 6ltve korbesétalt a Luxor asztalai kdzott
és félhangosan motyogta csak Ugy maga elé: Lumumba, Mobutu,
Kaszavubu... Lumumba, Mobutu, Kaszavubu... Hogy miért éppen az
akkor zajlé kongéi hatalmi harcok foglalkoztattdk, emberfia nem
tudta volna megmondani.

Aki még szervesen beletartozott a korati éjszakak akkori akvéariu-
maéba, az Poetessza volt, a szaguldo kolt6nd. Poetesszanak a valodi
kolt6k nevezték el, akik a prozairékkal, a zeneszerzdkkel, festékkel,
szobraszokkal és filoz6fusokkal a Luxor torzsvendég-gardajat képez-
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ték, a hozzajuk sodrédé ledérebb ifja holgyekkel egyitt. Ez utébbiak
a miivészekkel a sajat éromiikre, a gazdagabb futévendégekkel vi-
szont pénzért fekdestek le. B. maga is élvezte egyik-mésik ,,Lukszd'r-
gorl” kegyeit, de a leghalasabb Ofszajdnak volt, akinek révén Parizs-
ban kétszéaz frank ajandék-pénzhez jutott. Ofszajd egyik néje ugyanis,
bizonyos Kistatar Erzsi megismerkedett egy Jean-Marie Courtois
nevl gazdag francia jatékkereskeddvel, aki azonban évenkint csak
kétszerjott Budapestre, a magyar Trial céghez, targyalni. Courtois ar
filig belehabarodott ajdl megpddrétt fekete 1anyba, aki nevéhez hiven
val6ban amolyan kis tatarka volt, s mivel B. bizonyult az egyetlennek,
aki - Zsuzsanak hala - képes volt valamelyest tolmacsolni kozte és a
lany kozott, a francia 6t kérte meg, 6rkddjék Erzsiké hlisége folott az
0 kovetkezd joveteléig. B. pléhpofaval bolintott, hogy d’accord,
rendben van, Courtois ur pedig follelkesiilten k6z6lte, hogy nem lesz
halatan: amikor B. majd Péarizsban jar, jelentkezzék nala. Kistatar
Erzsiké, amikor meghallotta, miféle megbizas alapjan jut majd B.
devizahoz odakint, visité kacajjal borult Ofszajd mellére: Hat te,
smucig diszn6? Te nemfizetsz semmit a haverodnak, hogy az erényo-
vem legyen? Pedig rad is radférne egy kis garancia, pofikam!

De nem is ez jart elébb a fejemben, gondolja B. a Lukacs napoz6-
j&n, hanem micsoda is? Csapongok. Honnan jutottam el a kétszaz
frank torténetéig? Ah4, megvan! A Poetessza. Hat igen, 6 is kilon
szam volt. Loholva ,,dolgozta” végig a Kdérutat, de olyan ttemben,
hogy lehetéleg még a Kiskoratra is maradjon energiaja. O a gépelt
kolteményeit arulta, Csihajda Etel néven. A bolcselmi darabok és az
altalanos érzemények kisebb ciklusai tiz-tiz forintba keriltek, a sze-
relmes versekéi tizenotbe. Vallasosak is vannak, csak 6tért, sligta oda
a Poetessza id6nkint idegesen egy-egy disztingvaltabbnak 1atszé idés
holgynek vagy Urnak. Fajdalom, Csihajda Etelnek id6ével be kellett
latnia, hogy Magyarorszag nem az a helye a vilagnak, ahol egy igazi,
egy vérbeli, egy sziletett koltd a verseivel boldogulhat; fol is adta
kiizdelmét a magyar nép mélységes lelki kozényével, s legkdzelebb
csak mar mint az egyik legférfiasabb szobraszné hiliséges élettarsa
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jelent meg a Luxorban. Mint vendég. Istenes versei, b6lcseimi darab-
jai és az altalanos érzemények ciklusai nélkdl.

Eh, talan mégiscsak beililok egy-két partira, gondolja B., és a
bridzs-sarok felé pillant.

De az maér (res.

De hat ez nem igaz, gondolja B., ahogy tekintete végigsiklik egy
alacsony, torékeny fekete lany alakjan; tdn énmagamat prdébalom
altatni? Legyiink &szinték: nem a skizoid helyzet miatt hagytam én ott
Katit Agass Lali prédajaul, nem bizony. Es lélekben nem is Zsuzsahoz
tértem vissza, legalabbis nem mindjart.

Nagy Ur az 6ncsalas. Harmadik Richard legaldbb kereken meg-
mondta, hogy gazember lesz. Tartuffe is csak kifelé hazudott, a
kornyezetének; belll pontosan tudta, kicsoda is val6jaban. De a mi
szazadunkban mar nincsenek Tartuffe-6k. A hazugsagot elintézziik
szép csdndesen 6nmagunkban egy csinos kis 6ndmitassal, aztan kifelé
mar csak az igazat mondjuk. Azt a lélek mélyén méar finoman és
onfelment6leg megmanipulalt igazsagot, amelyr6l mar magunk is
elhissziik, hogy az.

A huszadik szdzad embere mar nem hazudik kifelé. Hogy aztan
bensénk legaljan, mélyen betemetve marad némi kényelmetlen érzés,
egy kevéske freudi ,,Unbehagen”, amibdl idével gyomorfekély vagy
szivinfarktus lesz? No istenem. F8, hogy igazat mondjunk.

Példaul miért mondja azt valaki, hogy ,,g6j” vagy hogy ,,zsid6”, ha
voltaképpen nem is erre gondol?

Hat én? - kérdezi magatol B,, és most akkor is a hasara fordul, ha
nem szereti a hatat siittetni, s ha zavarja is a napozoagynak a tobbinél
magasabban hizdédé léce, mert csak ebbdl a helyzetbdl legeltetheti a
szemét a kis torékeny fekete lanyon; hat én? Miért nem merem
bevallani, hogy Kolt6i Eva miatt loktem el mindenki mast magam
mell61?

Nem azért-e, mert diszndsag volt akkor és Ggy hagynom ott Katit?
Hiszen emlékezziink csak: Kohoi Eva kozvetlenil azel6tt tiint fol itt,
a Lukacs teraszan, hogy Kati a korhazba ker(lt volna.
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Es Kolt6i Evi most is itt van. Ot nézi hasmant fekve a hatvanharom
éves B. Mert az a torékeny, kékesfekete lany ott, az Kélt6i Evi. Vagy
valaki, aki 6 volt harmad szazada.

Vajon, ha meg nem latom ezt a lanyt itt, gondolja B., rajovok-e,
hogy én is csak be akartam csapni magam, mint annyian?

B.-t az vonzotta Evéaban, hogy a lany nem vagany volt, mint Kati,
hanem egyszerre folajzott és rebbenékeny, 6zikeszeriien visszahz6-
do. Es szemben Katival és Zsuzsaval, nagyon is érdekelte mindaz, ami
a zenével, féleg B. zenéjével kapcsolatos. Néha még zenében is
gondolkodott.

Megfigyelted, hogy a platanleveleknek egész mas az eolharfa-mu-
zsikdja, mint a tolgyekének vagy az akacokénak? - kérdezte egyszer
az uszodabhol elmenet, és B. elamult, mert ez neki is régi, gyerekkori
megfigyelése volt.

Tudom. A platangallyak még szélviharban sem sisteregnek ugy,
mintha hust sitnének valahol.

De maga a szél is mas tavasszal-Gsszel, mint nydron vagy télen.
Még az ize is mas. Tavasszal vagy 6sszel édes a szél, észrevetted?

Nem, nem vette észre. Pedig észrevehette volna. A fene egye meg,
észre kellett volna vennie.

Igen, édes - felelte, és Eva elpirult, nyomban folfogta a vélasz
gyongéd kétértelmdségét. B.megfogta a kezét, és bevezette a Kisbuda
Halé&szkertbe.

Ott, az egyik boxban, pedig a lany keze, ezuttal az asztal folott,
valtozatlanul az 6 kezében pihent, sejtette meg B,, hogy habar von-
zalmuk kétségkiviil kdlcsonds, Eva nem vetette le a sz(izies dvatossag
pancéljat.

Delej éspancél, mondta B. Ez vagy. Téged egyszerre kéne megirni
darban és mollban.

El6szOr dar szoktam lenni. Csak kés6bb valtok &t molira. ElI6bb
lelkesedem, aztan megriadok, s a végén rendszerint egészen komor
leszek.

Es most? Most hol tartasz?

Eva elgondolkodott.
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Most, azt hiszem, az els6 kett6nél.

Ezutan percekig nem széltak semmit, csak egymast nézték. Majd,
mintha egy sikeres szerz6déskotés végén adldomast inndnak, koccin-
tottak.

Dokk-rummal, ahogy B. mar megszokta, de Eva nem. Az ers
italtél ugy érezte, hirtelen kirantjak a sajat korosztalyabol, at egy
masikba.

Ez alehet6ség akkor meg sem fordult a fejemben, gondolja B. Még
jO, hogy nem tételezett fol rolam valamilyen alattomos leitatasi szan-
dékot.

Akkor az sem tiint fol B.-nek, hogy jéllehet Dokk-rumot isznak,
neki egész idd alatt eszébe sem jut Zsuzsa. Akinek kérdésére (Quel-
gu'une) néhany napja még azt valaszolta: Csak volt. Nem sejtve, hogy
ezt a ,,csak volt”-ot alig néh&ny hét elteltével meg kell majd ismétel-
nie. De Eva mintha ebben is elérelatobb lett volna:

Tudod, az emlékek szaznyolcvanfokosfordulatot irnak le az id6ben.
A rosszjova valik, pusztan azaltal, hogy elmult. Ajobél meg, ha mar
nincs, csak szomorisag marad.

B.-nek eszébe jutott az a gyerekkori kedvenc ebéd, amelyet nem
birt megenni, mert a halalra kellett gondolnia. Hat Eva is ilyen?

Mondd, nem vagy te méaris 6reg? Most itt lsz velem, j6l érzed
magad, és maris azon buslakodsz, hogy ez a perc is elmalik.

Alany elrévedt. B. szamaéra érthetetlen volt, hogyan képes rajongas
és lemondas egyszerre tiikroz6dni a szemében.

Igazad van. Egyszerre vagyokfiatal és 6reg. Nem kénny( eset, mi?
A poharara meredt. Haroméves voltam, amikor apam odavezeti a
munkaszolgalatban. Nagyon szerettem 6t. Es akkor egyszerre Kide-
rilt, hogy nincs és tébbé nem is lesz, és hogy végill mindig a nincs lesz
az, ami van. JO, akkor még nem igyfogalmaztam ezt meg magamnak,
de afélismerés megtdrtént, és azota olyan bennem, mint egy eltavo-
lithatatlan l6vedék. Kutyat isfélnék tartani, mert tudnam, hogy elve-
szitem. Szemét er6ltetett dévajsaggal villantotta B.-re. No de ha most
egyszerre vagyok fiatal és oreg, akkor legaldbb remélhet6, hogy
oregen is képes leszekfiatalnak megmaradni, nem?
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Azon kivil, hogy valamilyen megmagyarazhatatlan, tin hormoné-
lis rokonséagfélét érzett Eva és maga kozt, B.-t ez a kettejilk kozti
szellemi harmoénia is lenyiigdzte. Tal azon, hogy Eva - kékesfekete
hajaval, kan-szemolddkével és nedves kutyaszemével - szép is volt
(habar nem az a minden férfit igaba hajtani igyekvd', tulontul indazé
érdekl6dés(, cicas szépség, mint Kati), emellett még okossagaval és
érzékenységével is belopta magat B. szivébe. Még magara oltott
vékonyka lelki pancélja is rokonszenves volt, hiszen mi sem termé-
szetesebb, mint ha egy magara ado tizennyolc éves lany tart egy néla
tizenkét évvel id6sebb férfival vald szorosabb kapcsolattol; hat még
azok utan, hogy tudja, mi tortént a férfi szeretdjével, s hogy az a férfi
kozveuendl ezt kdvetben partolt &t nyomban 6hozza!

Eva mindamellett, ha némileg riadtan is, de tovabbra is lelkes
maradt. Ez legink&bb azon a napon tiint ki, amikor az id6 egyik naprol
a masikra hirtelen szeles-h(ivosre fordult, de 6k mégis mindketten
megjelentek a napozdn, hatha ott talaljak a masikat. A ,,G6dor” olyan
Ures és kihalt volt, mintha tél lenne. Csak 6k ketten fekiidtek ott,
egyetlen faagyon osztozva. Es az a csok lett B. életének csokja. Az a
ki tudja miféle vegyi Osszetételekbdl 1étrejove egyszeri csoda, mely
- éljunk barmeddig - mindérokre megismételhetetlen marad. izét B.
meég most, vénildn is képes folidézni.

Azt a maésikat, amelyet néhany napra ra a Szabadsag-hid pesti
hidféjénél, a Duna-part 1épcs6in Ulve, a Karasz nev(i pontylsztato
uszaly szomszédsagaban valtottak, mar kevésbé. Csak azt a lelki
pofont, amely kdvette.

Mert Eva az egyittlét legbizalmasabb percében oréjara nézett és
folallt. Szia, most mennem kell. Ne haragudjal, de 6t perc mulva
randim van a Kalvin téren Dezs6vel.

Dezs6 egyike volt azoknak ajelentéktelen ifjoncoknak, akik nagy
buzgalommal siindérégtek Eva kériil, de B. ott, a Iépcs6kén dlve el
sem akarta hinni az els6 pillanatban, hogy a lany komolyan beszél.
Ehhez kettejiik vonzalma talontul viharosnak és mélynek indult. Es
B. képtelen volt ott helyben éatlatni a lanyban é18 kettésséget: az
0sztonds menekllésvagyat, az eliramodast a ,,veszedelmes” felnétt
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férfitol (az ujabb elveszithetd apatol) a sajat, megnyugtatéan artalmat-
lan nemzedéke felé, meg az egyidejl reményt, hogy e menekiilésében
B. majd meggatolja.

Hat nem géatolta meg. Akkor csak eriggy Isten hirivei, mondta.
Aztan egyikik erre ment, masikuk arra. Hosszu évek telnek el, mig
Eva majd megvallja, hogy azt varta: B. akkor erével megragadja 6t és
visszallteti a 1épcsére. Csakhogy B. soha senkit nem akart erével
tartani maga mellett. Aki el akar menni, csak hadd menjen. Ahogy
akkor mondta, Isten hirivei.

Hat ilyen finnyas egy szoknyapecér voltam én, gondolja kesernyé-
sen B., aki pontosan tisztdban van vele: ha akkor, ott, a Karasz uszaly
oldalanal tudja is, mi zajlik le Evéban, s hogy mit varna el téle a lany,
s ha azt is tudja, hany év reménytelen szenvedés kdveti ezt az ostoba
percet, akkor sem eréskddik egy pillanatra sem.

Erdskodni az szokott, aki nem erds.

A fekete lany, akit B. mostanaig mer6en bamult, most szélesen
elmosolyodik, felil a napozé-priccsen és hevesen integetni kezd B.
irdnyaba. B. is felkdonyokdl és magara mutat: ez nekem sz6l? De maris
elrostelli magat. Még hogy neki? Alighanem eltévesztettem az évsza-
zadot, gondolja. Rohej. Az integetés persze egy rajta joval til, a
Iépcs6nél folbukkant szemiiveges fiatalembernek szdlt, aki hunyorog-
va néezett szét, tekintetével nyilvanvaldan a lanyt keresve. Ez utdbbi
meég oda is rikkantott neki: Szia Des, itt vagyok!

Hidba, no, ezek a Dezs6k, ezek halhatatlanok, gondolja B., és
szedel6zkodni kezd. Ehes is mar. Majd bekap valamit a Luxor... izé,
a Paprikaban.

Na nem. Ott nem. Béarhol masutt ink&bb, de ott nem. Ott semmi
szin alatt.

Valamelyik nap Marika sziiletésnapi ajandékat is meg kell vennie.
Markinézte azt a halvanydrapp leopardfoltokkal diszitett, habkénny(,
héfehér nyéari ruhat a belvarosi GEB-ART Studio kirakatdban. A
legUjabb parizsi modell, hirdette a ruha melletti tablacska, s akar igy
volt, akar nem, mindenképpen az lehetett volna. Valoban eredeti
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francia kreacio? Aligha, hiszen akkorott allna amarkanév is mar: Dior
vagy Cardin vagy mas efféle. A ruha igy is tizennyolcezer forintot
kdstal, ami nem csekély &sszeg ugyan, legalabbis neki, B.-nek, de B.
elképzelte, hogyan &ll majd Marikén, s ett6l megint visszarépult az
idében, abba az estébe, amikor az épp aznap tizenkilenc éves grafi-
kuslannyal a Szemes G. Tibor fémérnok lakasan rendezett felnétt-bu-
lin megismerkedett. Alanyon akkor is fehér ruha volt, hanem is éppen
parizsi szabasu; ezt B. tistént meg tudta allapitani, hiszen alig harom
honapjajart a francia févarosban, ahové a Gazdag teherben-nek meg
I. Szimfonia-jmak radiofolvételére utazott Ki.

B.-nek ez volt az elsd parizsi Gtja, melyr6l mar j6el6re sokat
adlmodozott, kiszinezve magéban leendd sétalgatasait a Champs-Ely-
sée-n, a Boulevard Saint-Germainen meg a rue de Vaugirard-on; de
az egészet végiil agyoncsapta Zsuzsa jelenléte.

B. el6z6leg abban a reményben ringat6zott, hogy ha magaval viszi
az Utra Zsuzsat, tehat Zsuzsa vegre kijuthat Parizsba, amitél az a
bizonyos egyetemi kaderezés annak idején megfosztotta, akkor dep-
resszio, vegetativ neurdzis, alkoholizmus és dnkabitas egyszeriben a
multé lesz, a lélek régi sebe szépen beheged, s ki tudja, tdn dolgozni
is Ujra képes lesz a felesége. Egy éve ugyanis kitették Zsuzsa sz(rét
az iskolabdl, ahol tanitott, pontosabban - a zeneszerz6 férj iranti
tapintatbol - leszazalékoltdk, mert a didkok nem gy&ztek vihogni
rajta, ahogy a dobogon fél-ala jartaban jobbra-balra diiléng, neki-ne-
kiutédve széknek, katedranak; s6t egyszer addig-addig botladozott,
mig le nem tdmolyodott a dobogérél, s a nebuldéknak kellett nagy
nehézségek aran talpra segiteniiik. B. az utazas el6tt agy tekintett
Péarizsra, mint Zsuzsa lelki Lourdes-jara, melynek gydgyité kozelsé-
gében megmartézva a felesége végre viddman elhajithatja képletes
mankoit: az altatokat meg a szeszt.

Nem igy tortént.

Zsuzsét nem érdekelte Péarizs. Nem érdekelték a mizeumok. Sem
a Louvre, sem aJeu de Paume. De még a Saint-Severin templom sem
a Vieux-Paris (O-Parizs) negyedben, az a hely, ahol a bin6zék valaha
akozépkorban menedékre leltek, 1évén az a szdmukra a fogdcskajaték
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,haz”-a, az illethetetlenség tanyaja. Zsuzsa egyszeren lekéste Pa-
rizst, fut at B. agyan, miutan strandtaskaja sulyat megtetézte egy kis
szaldmival, sajttal meg kenyérrel. Zsuzsdnak semmit nem mondott a
rue Cujas a ,kissé lejté” jardajaval, sem a rue Monsieur-le-Prince,
hidba vasaroltak kenyeriiket néha ott, a Radno6ti megénekelte pékség-
ben. APont Neufdn Zsuzsa igy ment at, hogy sem errefelé nem vetett
pillantast IV. Henrik lovasszobrara, sem arra, Maigret feliigyel6 Ot-
vosok-rakpartja irdnyaban.

Zsuzsat Parizsban is csak a kis barok érdekelték. Bennik is jelesil
a Calvados és a Kronenbourg sor. Ez f6leg azért volt baj, mert B.-nek
vagy folyamatosan vele kellett tartania csehdrél csehéra, vagy ideges-
kedhetett az ORTF stadidjaban préba és folvétel kozben, hogy vajon
ez idg alatt Zsuzsa hol és mennyire issza le magat. Hiszen itthon
eladdig mar tébb izben eléfordult, hogy hol itt, hol ott kellett éjnek
évadjan dsszekaparniuk a Ment6knek az utcan és beszallitaniuk az
éppen lgyeletes budapesti kérhazba, ahonnét alig néhany nap multan
mint teljesen egészséges, mosolygds és kiegyensulyozott személyt
haza is kuldték.

Egyszer az egyik kdrhdzban B. megprdbalta megértetni Seb6 Otto
doktorral, hogy Zsuzsa csak addig mosolyog és csak addig mutatja
magat kiegyensulyozottnak, amig gyégyultnak nem nyilvanitjak; uta-
na elsd Utja a legk6zelebbi talponalldba vezet, s azzal maris kezdédik
minden el6irdi. Nos jo, teszink egy prébat, mondta Sebd doktor
kilonos pillantast vetve B.-re, és a szokasos harom nap helyett kivé-
telesen tiz napig tartotta benn Zsuzsat. Mint utébb Zsuzsa egy vélet-
leniil elejtett megjegyzésébdl vagy hangsulyabol kiderilt, Sebd dok-
tor nem egészen onzetlendl jart el igy. Az a tény, hogy Zsuzsa a tiz
nap elteltével sem mutatott elvondsi tuneteket, amit az osztalyon
mindenki egybehangzo6an igazolt, arra engedett kdvetkeztetni (leg-
aldbbis B.-t erre engedte ut6lag kdvetkeztetni, mar csak annak alapjan
is, ahogy Zsuzsa Sebd doktor nevét kiejtette), hogy az orvos Zsuzsa
benn tart6zkodasanak utolsé hetében némi stika-szesz becsempészése
révén elnyerte az asszony kegyeit.

Mindenesetre a tizedik napon az orvos, megelégelve a kényes
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lUgyletet, kiengedte Zsuzsat, akinek elsd' Gtja természetesen a kérhaz-
tol alig kétszaz lépésnyire 1évd sontésbe vezetett; hanem ez Sebd'
doktort mar nem érdekelte.

Mindez azonban még hagyjan, Budapesten véglilis otthon vannak;
de mi van, ha Périzsban szedik ¢ssze a holtrészeg Zsuzsat az Ambu-
lance-osok, és szallitjak egy ismeretlen korhdzba vagy klinikara?
Egyfeldl a blamazs, ugye: magyar vendég-zeneszerz6 iszakos felesé-
ge... Masfel6l a koltségek. Mert akkoriban, a hatvanas évek els6
felében az ilyen kis ,,kezelés” Magyarorszdgon még ingyenes volt;
Parizsban azonban a legkevésbé sem, és B.-nek igy is ki kellett
centiznie minden frankjukat. Szerencsére némi anyagi segitséget je-
lentett, hogy a francia zeneszerzdk és zenem(ivészek vendéghazaban
kaptak egy viszonylag kedvezményes ard szobat a rue de la Boétie-n,
anegyedik emeleten, de ahaz a Champs-Elysées kdzvetlen kézelében
Iévén, a kdrnyéken meg az 6nkiszolgald éttermek is drdgabbak voltak,
mint a kilsd keriletek olcs6bb vendégldi, ezért a hazaspar még
féétkezésnek is gyakran fogyasztotta a sarki Prisunic aruhaz élelmi-
szerosztalyan vasarolt felvagottakat és konzerveket. (B. dnkéntelen(l
a strandtaskajaban lapulé szaldmira, sajtra és kenyérre gondol.)

Azt Zsuzsa is 6sztdndsen érezte, hogy idegenben nem engedheti el
Ugy magéat, mint odahaza, am ez mit sem valtoztatott a tényen, hogy
B. egész kinti tartézkodasa, marmint ez a legels6, az alland6 ideges-
kedés és szorongas jegyében telt el.

A legszomy(ibb az az este volt, amikor a péarizsi zenemd(vészek
szbvetségének elndke, Jean-Michel Garant Gr vacsorat adott a tiszte-
letikre, mégpedig egy nagyon el6kel6 étteremben, valahol a rue d’Au-
male-ban vagy ennek kozelében, de B. kénytelen volt egyedil eleget
tenni a meghivasnak, Zsuzsa annyira kapatos volt. Zsuzsa egyébkeént
sem ment szivesen emberek kdzé, nem szerette az lgynevezett tarsa-
sagi életet, melynek soran, mint mondta, folytonosan ,,viselkednie”
kell; most meg 6 maga sem kivantjobbat, mint bebudjni az 4&gyba és egy
nagyot aludni. B. a hazigazda Garant Urnak azt flllentette, hogy a
feleségét irtdézatos migrén gyotri, ,,Joujah” elnézést is kér, de nem
akarja szenvedésével ajelenlévék jé hangulatat elrontani.
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A languszta-vacsora valdban igen jé hangulatban zajlott le, kivalt
Philippe Maréchal mesternek, B. kés6bbi j6baratjanak, az egyik, mar
Pestet is megjart, hatalmas tengerészszakallt visel6 pianistanak jovol-
tabol, aki csak Ugy szorta a szlikebb péatridjabdl, Normandidbol szar-
mazé pajzan torténeteket, méghozza olyan hangerével (fortisszimo,
gondolta ott helyben B.), hogy az étterem tulfelén l6k is feléje
fordultak tekintetiikkel, illetve székiikkel, és nagy hahotdzasok kdze-
pette tapsoltdk meg a sorjazé poénokat. Kivételesen B. is ellazult,
talan az els6rangu rozé hatasara; s mivel Zsuzsat biztonsagos helyen,
az agyban tudta, az idegesség meg a szorongas talan most el6szér allt
ki bel6le, midta a varosba érkezett. Azt kdvetdleg, hogy elbulcsizott
vendéglatoitol, flityérészve indult a rue de la Boétie felé.

Anegyedik emeleti szobaban égett ugyan a villany, de a szoba lires
volt, az agyban nem fekiidt senki.

Es nem volt senki a fiird6szobaban sem.

A bokaig ér6 nagy, nyitott franciaablak el6tt a szél oldalvéast ran-
gatta a fliggonyt.

B.-ben meghdlt a vér.

Odalépett az ablakhoz, hogy lenézzen a keramitkockas udvarra, s
el6re rettegett a latvanytol, amely egy pillanat multan elébe tarul.

De lenn nem volt senki és semmi. Vérfolt sem. Csak a keramitkoc-
kak.

B. most mar tudta, mit kell tennie. Szinte kiz(dult a szob&bol
(tényleg, még a villanyt sem oltottam el, idéz6dik f6l ma benne az a
régi éjszaka), végigrohant a folyosén, ki a lifthez, ahol alkalma nyilt
ra, hogy atélje a kdozhelyek kdzhelyét: ezuattal csakugyan egy 6rokké-
val6sagnak rémlett, amig az elaggott, de abszollte megbizhaté masina
csigalasstsaggal felzotykol6dott a negyedikre. Ujabb tempds, szinte
szekerezd docogeés lefelé. Afdldszintre érve B. valdsaggal foltépte az
ajtot, azzal ki az utcara, irdny a hisz méterre 1év§ italmérés.

Zsuzsa a pultnal Ult egy barszéken, és kacéran nézett az olaszos
kep(i csaposra, aki éppen elébe rakott egy nagy pohéar Calvadost. B.
Ugyszalvan roptében kapta el a poharat, egy hajtasra lehdzta az italt,
majd fizetett. Az 6sszeg alapjan kiderithet6 volt, hogy felesége el6z6-
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Iég harom ilyen nagy calvat mar benyakalt. Zsuzsa hiaba tiltakozott,
B. lerdngatta a barszékrdl és félgyamolitotta a szobajukba.

Ez -volt az utolsé dobasod, mondta B. masnap Zsuzsanak. Még
egyelien egy ilyen, és tudod, mi kovetkezik.

Tudta-e Zsuzsa valéban? Hiszen mar azt hitte, Neuhut doktoron is
sikerdlt kifognia.

Két héttel parizsi Gtjuk el6tt tortént.

Zsuzsa mar olyan s(rln volt onkiviileti allapotban, hogy B., aki
utazasukat veszélyeztetve latta ettl, elvitte a Neuhut Frigyes nevi
ideggyogyaszhoz, akivel elgz6leg telefonon beszélt, részletesen el-
mondva, mi a baj. Neuhut doktor délel6tt tizenegyre rendelte be
magahoz kettejliket a neurologiara. Délel6tt 1évén, Zsuzsa ide volt és
jokedv(, szemre teljesen normalis, mint minden olyan helyzetben,
amikor attol kellett tartania, hogy B. esetleg elvonokurara juttatja.

Neuhut doktor egy ideig elbeszélgetett velik, megkérdezte, miodta
vannak egyitt, miota hazasok, majd miutan még foltett egy-két,
k6zémbosnek tetszd kérdést, megkérte B.-t, hagyja 6ket magukra
Zsuzsaval, s varakozzék addig kint a folyoson.

B.-nek jo husz percig kellett el-elnézegetnie a neuroldgia folyoso-
padlatanak foltjait és repedéseit, a Neuhut doktor rendel6je melletti
ajtokon ki-be stirgél6dé fehérkopenyes orvosokat és fityulas névére-
ket, a tolokocsiban erre-arra gorditett id6sebb betegeket, mikdzben
még beszédhangot is alig hallott. Olyan csénd honolt kériilétte, mint
egy akvariumban, s mintha nem is emberek, hanem halak libbenné-
nek-surrannanak el6tte jobbra-balra. Arra gondolt, hogy ha 6 neuro-
légus volna, aligha tudna barmit is mondani Zsuzsa esetére, melyet
voltaképpen nem is ismer, nem is érthet; ahhoz tan a diléngélések
meg a szeszért val6 toporzékolasok perceiben kéne latnia Zsuzsat, s
aztan belevilagitania, mélyen, nagyon mélyen, egészen odaig, ahol
mindezeknek ajelenségeknek a labirintusa végén a Szérny, a Mino-
taurosz megbuvik. Képes lehet-e akar még a legjobb ideggy6gyész
vagy alegzsenidlisabb pszichiateris egyetlen féloras csevegés alapjan
eldonteni, mi lehet a baj, vagy akar csak megkozelit6é képet is kapni
arrol, ami a lélek leghensejében sokaig lefojtva lappang, hogy aztan
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vulkanikus kitorésének lavaja minden elevent elpusztitson maga
koril?

Kérem, faradjon be, sz6lt ki végil Neuhut doktor. Most majd a
kedvesfeleségét kérem meg, varakozzék egy-kétpercig odakint.

Valtottak hat egymast Zsuzsaval, akinek tekintetében csifondaros
fény csillant meg, ahogy kilépett a folyoséra.

On, miivész Ur, ugyebar szeretne segiteni a feleségén, kezdte az
orvos, visszatelepedve iréasztala mdgé, s dsszetette a kezét, mintha
iméba fogna.

Természetesen, mondta B.

Szereti 6t?

B.-t meglepte a kérdés. Hogy szereti-e? Igen, hat persze, hogy
szereti, hiszen a felesége. Masfelél eltagadhatja-e 6nmaga elétt az
eltagadhatatlant: hogy valdjaban Kolt6i Evit szereti? Hogy 6belé
szerelmes négy év 6ta?

Nos? Mintha zavarba jott volna, gy veszem észre, jegyezte meg
némi éllel az orvos, és szinte beleszurta éles fény(i tekintetét az dvébe,
mint egy szemész, csak nem szemfenék-, hanem lélekfenék-vizsga-
latot végezve. Tehat? Kérem, valaszoljon a kérdésemre.

B. egy kissé folpaprikazddott.

Mar elnézést, doktor Ur, de attol tartok, itt nem én vagyok a
kezelend6 paciens. Ha arra gondol, hogy afeleségem miattam iszik,
hatki kell abranditanom: marjéval azel6tt is ivott, hogy 6sszeismer-
kedtiink volna. En éppen azért vettemfeleségil, mert azt hittem, ezzel
segiteni tudok rajta. Hat nem tudtam, ez az igazsag. De hisz ha tudtam
volna, nyilvan nemfordulok Onhoz.

Neuhut doktor egy hirtelen mozdulattal hatralokve karosszékét,
folemelkedett (1tébdl, s oda éllt kbzvetlenul B. széke elé.

Még mindig nemfelelt nekem: szeretiafeleségét? Nem, nem szereti,
igaz? Talan mastszeret, taldn nem. De van egy gyanim: akarhogy all
is a dolog, On ett6l a n6t6l nem azt kivanja, hogy meggyogyuljon,
hanem hogy On minden kiillén6sebb eréfeszités ésféleg lelkifurdalas
nélkul megszabaduljon téle. Nem, most ne sz6ljon kdzbe, kérem.
Fogalmam sincs, hogyan sikerilt elérnie, hogy leszazalékoljak; a
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kedvesfelesége ugyanis tokéletesenjozan és ép elméjd, raadasul igen
miivelt is. Epp agy lehet vele beszélni Freudrdl vagy Jungrol, mint
Roger Martin du Gard-rdl, Bachrdl vagy Rainer Maria Rilkér6l. Egy
kis vegetativ neurdzis még nem a vilag. Ne haragudjék: lehet, hogy
On ezt a hazassagot nyiignek érzi, de nagyon kérem, az elszakadasi
torekvéseihez ne az orvostudomanyt hivja segitségdil.

B. folallt. Amint latom, nem hisz nekem, doktor ar. De ha majd
egyszer ratelefonalok Onre, hogy ha lehet, azonnal j6jjon egy meg-
adott cimre, megteszi-e, hogy habozas nélkiil kocsiba vagja magat és
oda szaguld?

Neuhut doktor hosszasan, kétked6n, mondhatni bizalmatlanul
vizsgalgatta B. arcét, aztan tdmoren azt mondta: Meg.

Uristen, hany napja mar, hogy minduntalan csak azok a régi-régi
id6k jarnak a fejemben? - kérdezi magatol B. a Raday utcaban
ballagva, hogy besétaljon abelvarosi GEB-ART Stididhoz, megvenni
azt a halvany leopéardfoltokkal diszitett fehér nyari ruhat Marika
sziiletésnapjara.

Vegetativ neurdzis.

Szemes Vikinek, Szemes G. Tibor fémérndk huganak is vegetativ
neurdzisa volt. Akkoriban tébbnyire az alkoholizmust meg a kabito-
z&st nevezték finoman igy, hogy ne legyen statisztikailag kimutathato
az 6nbdaditasok valddi szama, pedig ez tan éppen ekkor, mintegy hét
évvel 1956 6szének nagy nemzeti megrazkddtatasa utan volt a legna-
gyobb.

Hihetetlen gyorsasaggal szaporodott ily médon el a ,,vegetativ
neur6zis”, amely el6tt az orvostudoméany, mint mondtak, tehetetlen(l
all. Narkomaniardl sz6 sem eshetett.

Pedig ebben az id6ben, a hatvanas évek elején egyre tébben lettek
por és fl nélkil is narkosok, s csak a vasszervezetliek Usztdk meg a
szertelen 6nkébitast sulyosabb testi kdvetkezmények nélkil. Szemes
Viki, a Kisegér, akarcsak Zsuzsa, nem tartozott kdzéjuk.

De mir8l isjutottmosteszembeaKisegér?-futatB. agyan. Hiszen
évtizedek dta nem talalkoztak. B.-nek hire sem volt fel6le, azt sem
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tudta, €l-e még a kedvesen léha és foléttébb konnylver( teremtés, aki
két fél vodka utén, s6t akar két fél vodka reményében is vonzonak
latott minden férfit.

Hat persze, Marika meg a szuletésnapja. Akkor, hatvanhdrom
nyaran, amikor Szemes G. Tibor fémérnok lakdsan megismerkedtek,
a bulirdl csak helyben derilt ki, hogy azon Tibor szeret6jének sziile-
tésnapjat inneplk. Nem mintha sziikség lett volna ilyen kiilénleges
alkalomra, hogy az értelmiség nagyjabdl allandd barati csoportjai
szombatonkint 8sszejojjenek, s lehet6leg mindig (j parkapcsolatokat
létesitsenek a klanon beliil, ami ahhoz vezetett, hogy a klanok legtébb
himnem( egyede joforman mar mindegyik nénem{ egyeddel lefe-
kiidt. (Sok helyiitt csoportos szex formajaban, amely formaba bele-
kostolni B.-nek sosem volt gyomra.) Nem is sport volt ez, hanem a
pétkiélésnek épp olyan jellegzetes, habar kevésbé veszedelmes valto-
zata, mint a kabitozas; s6t, kbszerezés volt egy bizonyos értelemben
ez is. Nem mintha a kétfajta 6nbdditas kizarta volna egymast: a
bandak fele, féleg a televiziés segédrendez6k és segédoperatérok
robbanasszer( elszaporodasaval, mindkett6b6l alaposan Kivette a ré-
szét.

AKresz Géza utcai lakasban két n6n akadt meg B. szeme. Egyikiik
az Unnepelt volt, a hazigazda kedvese, a tizenkilencedik életévét
aznap bet6ltd, vorhenyes-sz6ke, zold szem( Marika, de a szintén
jelenlévd Ofszajd bizalmasan megsugta, hogy a lany nem tartozik a
megkaphatdk kozé, hiiségesen kitart a harminchat éves Tibor mellett.
Mindazonaéltal B. félreérthetetlenll kiolvasta a grafikuslany pillanta-
saibol, hogy hiség ide vagy oda, 6 bizony tetszik Marikénak. Egyszer
ki is ment a konyhaba a lany utan, amikor az kavét f6zott, s pertut
ajanlott neki, ami kéztudomasulag koccintassal jar és amolyan lega-
lizalt csokfélébe szokott torkollni. Ezuttal a csokfélébdl valodi csok
lett, de gyorsan szét kellett rebbenniiik, mert Tibor, aki sem Marikat,
sem B.-t nem latta sehol a lakasban, gyanut fogott és kijott utanuk a
konyhaba, mint mondta, sorért.

Pertut ittam B.-vel, magyardzkodott arulkodo foldslegességgel
Marika. Baj?
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Tibor csak annyit mondott, ugyan, és szélesen mosolygott hozza,
ahogy rendszerint szokott, mindéssze a szemében villantmeg valami,
amitol arckifejezése egy futd pillanatra egészen hitzszer( lett.

Szallj le a csajrél, apant, intette B.-t Ofszajd. Az ilyen kett6t se
nyikkan6 ésfolyvast mosolygé szivarok, mint ez a pasi, nalam nem
késerek. Azt ajanlom, ne prébalj ujjat huzni vele. Jelent6ségteljesen
nézett B. szemébe. Ugye, érted?

B. megfogadta a tanacsot és atnyergelt a masik szépségre, egy
huszondét korali, enyhén mongoloid vonasu, természetes sététbronz
haju fiatalasszonyra, aki, mint meghivéja, a Kisegér elmondta, éppen
valofélben van, illetve hat az gy még nem délt el végleg, Csilla -
Palossy Csilla, asszonynevén Szeglethy Baldzsné - mindenesetre
most visszakéltézott az anyjaékhoz, de Balazs nem az a fazon, aki
csak ugy konnyedén felad egy-egy partit. Csillanak most jol jénne
valaki, akire tamaszkodhatnék, kiilonben Balazs a maga kdnyortelen
ramendsségével Ggyis visszaszippantja végil a méar elromlott hazas-
sagba, mint magnes a vasszdgecsket.

Szemes Viki ezt a bolhat aligha csak B. fiilében helyezte el, a
legbelsé (nyilvan hal6-) szobaban ugyanis, ahol - szemben a dancing-
nak kinevezett nappalival és hallal - nem volt magno, se tanc, szép-
tevék raja hodolta-imadta-nyiizsogte-zsongta koril a facér ifjasz-
szonyt. B. az este folyaman mar korabban is érzékelte, hogy a reka-
mién trénol6 Csillalabanal egy frissen elvalt filozdfus térdel, mellette,
szintén a sz6nyegen, térokilésben egy tévés segédvalaki gubbaszt és
csapja a szelet az est kiralyngjének, akinek két oldalan tovabbi negy-
venes urak probaljdk elmeélikkel elkapraztatni a holgyet; B.-nek
azonban nem fult a foga ahhoz, hogy beszélljon ebbe a témeges
arénaba, melyben, mintha valaminé forditott bikaviadal volna, egy
halom bika prdbalja bekeriteni, térdre kényszeriteni és végil megdof-
ni az egy szem néi torerét. Most azonban, Ofszajd figyelmeztetése
utan elhatarozta, hogy sorompdba Iép.

Ejfél kozeledett. A hallbéli magnén éppen végétért az Only you és
indult a You are my Destiny, amikor B. mésodszor is bekukkantott a
halészobaba. Csilla a nyilo ajté felé pillantott, B. pedig anélkil, hogy
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belépett volna, mutatéujjaval magéhoz intette a szépasszonyt. Afféle
konnyed, vilagfias mozdulattal, amilyenre szeszmentes allapotban
valoszinlileg sosem lett volna képes. Hordarnak inthettek igy zsirar-
di-kalapos szeladonok valaha, legfdljebb anélkil a dévaj, incselkedd
tekintet nélkil, melyet B. az invital6 gesztushoz mellékelt.

Az ember térden allva, ezist talcan kinalhatja oda a szivét egy
ndnek; szinte bizonyos, hogy el- vagy lenézd mosoly, szdnakozé
fejingatas, ha ugyan nem megvetd ajakbiggyesztés lesz a valasz,
gondolja a Matyas utca sarkahoz éré B. De elég egy méakszemnyi
egészséges pimaszsag, és a né maris lohol utanad. Kar, hogy ezt az
igazsagot az ember, mihelyt beleszeret valakibe, ha el nem felejti is
éppenséggel, de botor médon amolyan rendelkezési allomanyba vo-
nultatja. Ha viszont térténetesen nem vagyunk szerelmesek egy alta-
lunk megkivant nébe, féligmeddig mar nyert igyink is van nala.

Csilla alabanal térdelé filozéfus egyik mondatanak kellgs kozepén
pattant fol B. intésére, hogy kilibbenjen B.-hez a nappaliba. Szabad?
- kérdezte B. olyan hangsullyal, amely félreérthetetlenné tette a szé
kettds értelmét. Hatpersze, nevette el magat Csilla. Teljes mértékben.

A You are my Destiny utdn az Vm sorry, majd a Greenfields
kovetkezett, s tdnc kozben a tarsalgas is el6szor Paul Anka, Brenda
Lee meg a Four Brothers korll forgott, majd személyesebb dolgokra
tereldott a szé, ezt Gjabb pertu-ivas kovette egy Gjabb, &m ezlttal a
nyilvdnossag el6tt valtott csdkkal, melyet a korulallok, ki lelkesen, ki
kevéshé, de megtapsoltak, legzajosabban természetesen a hazigazda.
B., amikor a csok utan félnézett, még elkapta Marika megfogalmaz-
hatatlan jelentési tekintetét, miel6tt a lany hirtelen elhatarozassal el
nem tlnt a konyha iranyaban. Még egyikik sem sejthette, hogy
valamikor egyitt fognak élni. Vagy legylink pontosabbak, gondolja a
hatvanhdrom éves B,,én nem sejthettem.

Csillat 6 kisérte haza a Rémer Fléris utcdba. Megbeszélték, mikor
taldlkoznak legkdzelebb, s egy mésodik, ezuttal tanik nélkili hosszu
csokkal valtak el.

B. tlin6dve sétalt le a R6zsadomb oldalarol. Arra gondolt, hogy
ebb6l még csakugyan lehet valami.
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De azt is tudta, hogy Kolt6i Evat Csilla aligha tudja kiradirozni
beléle.

Csilla a budai Varban dolgozott, egy kutatbintézetben. Délutanon-
kint, amior végzett, atment B.-hez a Mark6 utcdba. B. kénytelen
megallapitani, ahogy a Kalvin térhez ér, hogy szamos szeretdje volt
ugyan életében (tényleg szoknyapecér lettem volna?), de ilyen jol
senki massal nem tudott elbeszélgetni a teste. Talan mert Csillaé
delejként vonzotta? Nem. Vonzotta, igaz, de kordntsem annyira, mint
Kolt6i Evié. Vagy talan inkabb azért, mert Csilla nem volt igazan,
alapvet6en és mélyen fontos neki?

Igen, azért.

Pontosan ezért.

Mert Csillaval csak a teste érintkezett. Csilla mellett a vér nem a
szivébe, nem az agyaba (6, mi, komplikalt értelmiségi marhak, gon-
dolja a hatvanharom éves B.), hanem egyenest az agyékaba todult
azon a Marké utcai albérleti heverdn.

Csilla egy masik érzelmi fokozatba tartozott, nem abba, mint Koltdi
Eva. Ezért is nem voltak mellette B.-nek gétlasai soha. Es ezért
istenitette 6t Csilla, megfeledkezve a makszemnyi egészséges pimasz-
sag alapszabalyardl.

Hanem ehhez is el kellett jutni, Csilla férjének, Szeglethy Balazs-
nak ellenében.

Szeglethy-Schmitz Balazs taxisofér volt, mert mint osztaly idegent,
nem vették fol sem egyetemre, sem egyéb f6iskolara. Ennél fogva
kénytelen volt nyomorgd diplomas helyett folottébb jol keresé soférré
valni. Ezzel szemben, ami erthetd, akirekesztetést sehogy sem emeész-
tette meg, s a korszak tarsadalmi viszonyaiban sem latott egyebet,
mint afféle ,,zsidd-vircsaftot”. Szemében minden orszagos baj okai a
zsidok voltak, sét - legyilink pontosak - a ,,blidds zsiddk”, ami nem
vallott tul nagy elemz6készségre, marpedig ennek hidnyat minden
értelmiségi palyan csak megsinylette volna. (llletve hat ez nem is
olyan biztos, teszi hozza gondolatban a Belvarosba tarté B.) Még a
végeén engem is lezsidozol, vagta egyszer férje szemébe Csilla, amikor
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a férfi azzal tamadt réa elvakult diihében (napk6zben volt egy kocca-
néasa), hogy az intézet két zsid6 szarmazasu kutatonéjének személyé-
ben a magyarsag aruldival baratkozik. Csilla tisztdban volt azzal,
persze, hogy Balazs ilyesféle magyarkodd vagdalkozasai voltaképpen
csak kiils6é lecsapodasai félje szorongaté bels6 valsaganak, amely
abbol fakadt, hogy a férfi tudat alatt mar j6 ideje érzi: kettejik
kapcsolata végképp zatonyra futott. (Zatonyra futé kapcsolat? Valaha,
amikor a Gazdag teherben-hez a szdveget is magam irtam, ilyen
hilyeség meg nem fordult volna a fejemben. Kapcsolat, mint hajo?
Hogyan beszéliink, hogyan gondolkozunk mi manapsag? Hogy lam,
mar én is... B. megcsévalja a fejét, ahogy az Egyetem utcéban baktat;
néhany jarékeld csodalkozva nézi a magéban szembeszdkéen bosz-
szankod6 urat.)

Sz06, ami sz, B. szdmara annak idején némi kajan elégtételll
szolgalt, hogy egy acsarg6 antiszemitat szarvaz fol, s csak vallat vont,
amikor Csilla egyszer azt mondta: Ha megtudja, agyonver, vagy téged,
vagy engem, vagy mindketténket.

B.-nek - hidba, no, a szakma! - mindig is kitlné volt a hallasa;
most is azonnal megértette, hogy az a ,,megtudja” sokkal kevéshé
vonatkozik a hazassagtorés tényére, mint az 6 szdrmazasara. De
Szeglethy Baldzs fortyogd duheivel nem o&hajtott foglalkozni, és
immar Csillanak is - gy latszik - sikerllt magat tdltennie rajtuk.

Egy izben mégis, miként arra B. eleve szamitott is, igen kényes
helyzet alakult ki.

Este kilencre, negyed tizre jart. Meztelenil hevert Csillaval a
Scheibelné-féle albérleti szoba agyan, amikor kiinn a hallban meg-
csorrent a telefon. B. gyorsan magara kapta a furdékdpenyét, és
kiszaladt félvenni a kagyl6t. Csodalkozva hallotta, hogy Csillat kere-
sik strg6sen a munkahelyérél. B. reflexszeriien lekapta magarél a
kopenyt és Csilla vallara segitette, noha senki sem volt kivilik a
lakasbhan: Scheibelné éppen szolnoki rokonainal tartézkodott.

Amikor Csilla visszatért a halibdl a szobaba, kapkodva 6lt6zni
kezdett.

Mi van? Mi tortént?
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Balazs keresett bent telefonon, hadarta Csilla, Ugy tudta anyamtél,
hogy ma mindnyajan bent tal6razunk egy siirgé's jelentést dsszealli-
tani, ami elvben igaz is, csak én légtam el korabban, no miért? Még
szerencse, hogy megadtam a szamodat a Herminanak. O szegény
hamarjaban aztfillentette, hogy éppen kiszaladtam bekapni valamit,
mert reggel 6ta nem ettem és mar szédelegtem...

Na és?

Csilla méar félig fel volt dltdzve. Jézus, hivj gyorsan egy taxit!
Balazs azt mondta, fél6ra mulva személyesen értem jon az intézetbe
a sajat taxijaval, addig vissza kell érnem! Siess, az Istenért!

B. kiment a hallba és és megrendelte a taxit. Remélhet6leg nem
Szeglethy Balazs all el6 a magaéval, gondolta kdzben, az volna csak
a vilagbotrany.

Mit akar téled?

Azt mondta Herminanak, hogy rendbe akarja tenni a szénankat.

Es te? Vissza akarsz menni hozza?

Ugyan, te szamar, mondta immar menetkészen Csilla, és homlokon
puszilta B.-t. De B. tudta, hogy elég lesz egy kurta negyedoracska
Bal&zs mellett akocsi anydsilésén, és a férfi szivhez sz616 kbnydrgése
meg a k6zés mult kénnyes folidézése (,,emlékszel, amikor...”) meg
fogja ingatni az asszonyt. Nem, Csilla nem bir majd ellenallni. EI fog
lagyulni, utévégre is n6, akinek lehet az érzelmeire hatni.

Nem, gondolta B., Csillat nem adom vissza. Ennek az alaknak aztan
végképp nem. S miért is tenném? Ez a hazassag menthetetlen, a vak is
latja; mire jo akkor egy két-hdrom honapos haladék, melyb6l azonban
mar nem B.-hez vezet majd - mert hozz4 mar nem vezethet - Csilla
Utja? Nem, gondolta B,, ezt nem engedem.

Es ebben a pillanatban rajott, mit kell tennie.

Kinyitotta az el6szobabol a fiigg6folyosora nyilo ajtét, s atadta a
kulcsot Csillanak. Tefogod bezarni az ajtot, kivilrdl. A kulcsot tedd
el. Nélkiled nem mehetek ki a lakashdl. Ha befejeztétek, Ulj be egy
taxiba, a Varban biztosan akad Balazsén kiviil masik is, éssiess vissza.
Még ma este vagy éjjel, érted? Varlak.

Csok. Csilla kivulrdl bezéarta az ajtot, 1éptei elkongtak a gangon.
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B. hanyattvagta magat az agyon, s egyik cigarettdt a masik utan
szivta. ,Egy virdgot a pamlagon hagyott, / Megdlelem az Ocska
pamlagot”,jutott eszébe a két Ady-sor, mely egyébként nem tartozott
a kedvencei kozé. Es killénben is, hol az az itt hagyott virag? Probalt
olvasni, de nem ment. Tizedszer is ugyanabba a bekezdésbe fogott, s
a végén megint nem emlékezett ra, mi allt ott. Nem is emlékezhetett,
hiszen kdzben is az esélyeit latolgatta. Abban biztos lehetett, hogy
Csillanak jobb vele, mint a férjével. Ritkan illik igy 6ssze két... Eh,
ezt hagyjuk. Nem ezen fordul meg a dolog. Vagy mégis? Vajon ez a
néhany elmult hét mennyire tudja ellenstlyozni a Balazs oldalan leélt
éveket? Az emlékek 6z6nét? B. tudta, hogy 6 még egy Kicsit idegen
Csillanak, Baldzs mér egy kicsit az neki. Melyik ér tébbet? Aszerelmi
tarsvaltasok nagy lelki kataklizmai mindig kiszamithatatlanul kétesé-
lyesek: az ingadoz6 fél az egyik oldaltél mintegy kozeled6en tavolo-
dik, a masikhoz ugyanakkor tdvolodva kozeledik. Vajon hol tart most
ebben az ingamozgéasban Csilla?

Nyilvan éppen ott 0l Baldzs mellett és hallgatja a férfi el6re
kimodolt, szivhezsz6l6 szovegét. A szive, melyhez Szeglethy Balazs
sz6l, nem kemény, de a taskajaban lévé kulcs az. O volt most B.
egyetlen szdvetségese. Az egyetlen valodi, vasbdl vald ellensaly B.
serpeny6jében. Csilla tudja, hogy vissza kell hoznia, még ma. Csak
6, ez a kulcs foghat ki a kisértésen. Csak 6 foghat ki Szeglethy
Balazson.

Ejjel haromnegyed tizenkett6kor fordult meg a zéarban, olyan dia-
dalmas kattanassal, ahogy egy pancélszekrény ajtaja tarul fol a meg-
felel6 szamkombindcidra. B. csak bélintott, mint sakknagymester, aki
észleli, hogy ellenfele Ugyszélvan torvényszerlen sétal bele a matt-
haldba. S a kdvetkezd gondolata az volt, még miel6tt Csilla megjelent
volna a szob&ban, hogy igazuk van azoknak a kollégainak, akik
zorejekbdl, mint amilyen a kulcscsorgés vagy zarkattanas, irnak 6rém-
odakat.

Aljas gazember, bujt B.-hez Csilla az 4gyban tiz perccel éjfél elétt,
dorombolva. Honnan tudtad, hogy ha nem égeti a taskam fenekét,
akkor...?
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Tényleg, honnan is? Ki tudja, mit, mikor, miért érez meg pontosan,
szinte halalos biztonsaggal valaki? De ez legaldbb nem ama bizonyos
Kasszandra-szindroma volt: a végkifejletet ezlttal irdnyitani lehetett.

Istenem, ennek is csaknem harminc éve, gondolja mar a Véci
utcaban bandukolva B. Es akarcsak Karlovits Kati, Csilla sincs tobbé.
Onnan, ahol van, semmilyen bivds kulcs vissza nem hozza mar.

J6l van, a ruhat még nem vitte el senki, most is ott kinalja magat a
kirakatban. Lehet, persze, hogy odabent tébb is van bel6le.

De mi ez? A kirakathoz nem tartozik bolt? No nézd csak, ezt eddig
észre sem vette. llletve... aha, itt egy kiirds. Bizonyéara azért kerlilte
el a figyelmét, mert mindig csak a ruhat latta. Micsoda hiilyeség! A
kirakat itt van, ellenben maga az lzlethelyiség a szomszéd utcaban.

Mi tagadas, nem is olyan hiilyeség. A kirakatot egy meglehet&sen
forgalmas passzazsban bérlik, az el&rusitéhelyet azonban egy jéval
néptelenebb utcaban, ott is az egyik haz félemeletén. Hat jo, ez mar
igazan nincs messze, odamegy.

Marikanak az a megfejthetetlen pillantasa, ott, Szemes G. Tiborék
halijdban, hatvanharomban.

Csakugyan megfejthetetlen volt? B. eltlinddik. Jénéhany évtized-
del késébb, amikor végiil csakugyan dsszefonddott az életiik, Marika
élénken emlékezett arra, hogy annak idején milyen diihds volt, amiért
B. ilyen csapodar. Hogy-ugylatszik-mindegyneki,6-e,vagy Csilla.
De B. ma mér pontosan tudja, hogy a lany tekintetében valami egyéb
is lappangott, nemcsak a sértettség. Es nem is csupan az azon vald
sz&nakozas, hogy roméancuk (mar amennyire egyetlen, sebtében val-
tott, rdadasul lopott csék annak nevezhetd) folytatas nélkil marad.

Ellenkez6leg: mintha a lany teljes bizonyossaggal tudta volna,
hogy sorsuk el6bb-utobb 6sszekapcsolédik. Mintha csak attol lett
volna szomord, hogy erre még varnia kell, ki tudja, meddig.

Ot évig kellett ra varnia. Ha ugyan van jelentéségiik olyasmiknek,
mint napok, hdnapok, évek.

Az id6, az egyetlen tdmb.

Ahogy 6, B., megérezte a Karlovits Katit fenyegetd halalos vesze-
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delmet, s ahogy megérezte, hogy Marika pénzét kilopjak a villamo-
son, Ugy érezte meg Marika is a kettejiik elkerilhetetlen, vargabet(k
sora utan is torvényszerl 0sszekerllését. Az elrendeltetést. Igen, ez
volt abban a rejtélyes nézésben, miel6tt a lany eltlint volna a Szemes-
lakas konyhajaban, B.-nek a Csillaval valtott pertu-csdkja utdn. Csak
éppen ezt akkor, ott B. még nem értette és nem is érthette meg. Az
sem biztos, hogy Marika értette.

Na végre, a GEB-ART Stadié.

Valaha lakés lehetett, nem éppen szegény emberekkel. Jél 61t6zott,
feltlinden csinos fiatal lany libeg B. elé egy hajdan nyilvan el6szoba-
ként haszndlt hosszu el6térben. Jonapot, uram, mivel szolgalhatunk?
A igen tudom mar, az egy nagyon szép ruha, a hélgy bizonyara boldog
lesz vele. De tessék talan beljebbfaradni, azonnal szdlok a direktrisz-
nek.

Téagas, tancteremnek is beill§ helyiségbe kalauzolja B.-t. (Lehet,
hogy valamikor tényleg tancos estélyeket rendezett benne a tulajdo-
nos?) A hatalmas hodalyban roppant mennyiség(indi ruha csiing, mint
egy fogaserdd dridsira n6tt délszaki virdgai. A pirosnak, fehérnek,
lildnak, ibolya- és égszinkéknek, fii- és feny&zoldnek, citrom- és
narancssarganak szemkéapraztatd kavalkaddja. B. eddig azt hitte, a
GEB-ART Stadi6 olyasfajta kis butik lesz, mint amilyenek tucatszdm
talalhatdk a Belvarosban. Ez meg itt inkédbb valamilyen nagyaruhaz
néiruha-osztalyara emlékeztet. Egy normalis lakohaz félemeletén!
(Igaz, FELEMELET helyett a falon egy elékeld, aranyozott MEZZA-
NIN foliratd tabla diszeleg.)

Elegéans, id6s asszony jelenik meg az IRODA tablat visel§ ajto
keretében. Hetven és hetvendt kdzott jarhat, hofehér hajat kontyba
fogta, nyakaban aranylanc, el6l nagy, csiszolt rubinttal.

Halvanydrapp mintasfehér? llyen ruhank nincs. Hogyan? A kira-
katban? Aha, j6jjon velem. Erre gondolt? Jaj, kedves uram, ez nem
drapp, hanem bézs. Tény, hogy csodalatos darab, a legUjabb parizsi
modelliink. Onnek igen jé az izlése. De vannak ezen kiviil is remekbe
szabott... nos igen, a sz6 szoros értelmében mondom, hogy szabott...
angol ruhaink is, alig valamivel tébbért. Ha szabad ajanlanom, uram,
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ne siesse el a valasztdst, nézzen nyugodtan koril, miel6tt végleg
déntene. Ja, meine Dame, was kann ichfur Sie tun? - fordul egy
német hélgyhoz, aki az imént Iépett be az elészoba feldl, mikdzben a
fogaddkisasszony hangtalanul jelezte szajmozgasaval: Német.

B. nem tudja, mitdl tamad hirtelen valamilyen rossz érzése. Csupan
annyit észlel, hogy karjan félborzolédik a sz6r, mint mindig, amikor
valamiféle nemszeretem dologgal keriill szembe.

Csak turkaljon addig nyugodtan, mondja a direktrisznek titulalt
elegans dregasszony, s visszafordul a német n6 felé.

B. tétovan boklaszik a fogaserdd 6svényein, habar ezt teljességgel
foloslegesnek tartja, hiszen mar vilagosan megmondta, mit akar meg-
vaséarolni. De Isten neki, héatha valéban taldl olyan nyari ruhat,
amellyel még nagyobb &romet szerezhetne Marikanak. Az egyik
citromsargat, amelyhez fekete b6rov isjar, hosszan mustralgatja, még
a nyaki rész belsejébe is belekukkant, hatha talal ott valaming hiteles
francia vagy angol méarkajelzést; &m nem lel egyebet, mint egy fehér
fércszalat. Ezek szerint eredetileg kellett ott markajelzésnek lennie,
csak eltavolitottak. Hanem hat miért tavolitananak el egy Cardin-
vagy Dior-jelzést? Olyasmirél mar lehetett hallani, hogy élelmes
keresked6k egy-egy magyar gyartasu farmernadragra Lee- vagy
Wrangler-jelzést varrnak (még élelmesebb sportolok szézszdmra hoz-
tak be ilyeneket kilfoldrél), de hogy valaki eltavolitsa a ruhadarab
igazi értékét megadd jelet, az egyszeriien elképzelhetetlen.

B. tovéabbsétal. Asarga ruha kiilénben sem illenék Marika hajahoz.
Nem vitas, hogy a drapp... azaz a bézs foltokkal szinezett fehér ruha
lesz az igazi.

Mindamellett egy diszkréten z6ld ruha el6tt még egyszer lehorgo-
nyoz. A fehéren Kiviil még ez az egy szin j6hetne szdba: Marikanak
éppen ilyen szin( a szeme. Leemeli a fogast, melyen a ruha lég, s
reflexszer(ien pillant a nyaki rész belsejére hatul. Legnagyobb meg-
lepetésére ezt a cirill bets jelzést taldlja egy paranyi, sziirke selyem-
darabkan: 4>A0P

% -
Igen, asszonyom, mit tehetek Onért?
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Visszahelyezi a fogast a helyére, s immar félajzott kivancsisadggal
sandit bele néhany ruha megfeleld részébe, de tobb ilyenjelzésre nem
bukkan. Ugy latszik, csak errél az egyetlen példanyrol felejtették el
lefejteni az &rulkodo jelet.

De mi az, hogy ,,fl6r”? Azo6ld ruha latnivaléan nem flérbol késziilt.
Aztan hirtelen megvilagosodik B. elméje: nem ,fl6r”, akar az lenni,
hanem ,,fleur”. Virag, franciaul.

Aha.

Egyszoval, az eredeti parizsi kreacidkat szépen lekoppintjak vala-
hol Moszkvaban vagy Szentpétervarott, néhany kopekért legyartatjak
egy Uzemben, s itt Budapesten busas felarral dobjak piacra.

Istenemre, j6 biznisz, gondolja B. a kinti izletfél is degeszre keresi
magat, a magyar keresked®d is.

A direktrisz éppen végzett a német hdlggyel, s most széles mo-
sollyal kozelit B.-hez. Nos? Maradt az eredeti elképzelésénél, vagy
talalt valami inkabb kedvére val6t?

B. eddig nem tudta, mit6l borzolodott f6l el6bb a szdr a karjan.
Hogy a n6 hangjaban volt az, ami idegesitette, zenészfiile nyomban
érzékelte. De csak most, az asszony mosolya lattan hasit bele a
folismerés, s csendil fol emlékeibdl a rég halott Matvejka néni hangja:
Az a n6, az hamis!

Igen. Ez az elegans direktrisz itt nem mas, mint Gecséné Bartos
Eva.

Negyvenkét évvel dregebben, mint amikor utoljara latta a Budai
Villany lemezsajtold mihelyében, kék kezeslabasban, babos fejken-
d6ben. Ha nem szolal meg, s f6leg ha nem 6lti magara azt a réges-régi
Oszintétlen mosolyat, B. rd sem ismer. Mint ahogy az el6tte allo
nagyasszony sem ismert ra ajol 61t6zott hatvanas Urban arra a hdsz-
huszonegy éves nyomoroncra, akit § zaratott ki a Partbol és féiskola-
rél, s akit aztan a békekdlcson-jegyzéskor példamutatasra unszolt és
Ugyszolvan foldonfutd éhenkdrassza tett.

B. nem vélaszol, csak rdbok a kivalasztott ruhdra. A direktrisz
odaint egy fiatal eladélanyt: Zsozs6kam, szivecském, csomagold be az
Urnak ezt a ruhat. Zsozs6kdm azonnal pattan: Maris, nagymama.
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Faradjon, kérem, a kasszahoz, fordul G. Bartos Eva most B. felé,
aki eléggé el nem itélhetd médon elmélazott, mert egyszeriben meg-
fejtette a GEB-ART Studié elnevezést: Gecse-Bartos vallalkozas volt
ez, a két név els6 felébdl lett GEB-ART.

Fregoli-elvtarsak, ragasztja rajuk B. gondolathan azt a cimkét,
amelyrdl tudja, hogy semminémdi olloval vagy egyéb eszkdzzel nem
lesz hatul, a nyaki résznél, a nyultagybol eltavolithato.

Bocsanat, kérdezi G. Bartos Eva, és fiirkész6 pillantassal hajol
kozelebb hozza, miutan B. fizetett és megkapta a ruhat tartalmazé,
GEB-ART Studi6 feliratd mlanyag tasakot, nem ismerjik mi egymaést
valahonnan?

Nem hinném, felel B., és kdszonés nélkil kifordul az ajton.

Viszi a ruhat a VAaci utca nyari nylizsgésében. El6re elképzeli
Marika 6rémét, s maga is elére 6ril ennek az 6rémnek.

El6sz6r maga sem érti, mi az a rdgcsalokat idézd neszezes a lélek
legmélyén, mely boldog szarnyalasat ellankasztja. Beletelik némi
id6be, mig ez az Unbehagen megkapja fogalmi kdrvonalait, s 6
raébred, hogy ezt a halvanybézs leopardfoltokkal tarkitott fehér ruhat
nem pusztan szivjésagbdl, nem is csak a Marika iranti érzései targyi
tandsagaul vette meg. Hogy ezzel a ruhaval voltaképpen megint egy
régi adossagat prébalja meg leroni, a tulajdon belsé békéjét vasarolva
meg altala.

A Vaci utcai aluljaréban a Belvaros mult szazad végi képei bamul-
nak ra a falakrdl. Maskor el szokta nézegetni 6ket, talalgatva, hol is
allhatott a Kigyo-patika, s mi allhat a hajdani Hal tér helyén ma.
Kuléndsen azon a foldszintes hazikén szerette legeltetni a szemét,
amelynek helyén alig néhany esztend6vel kés6bb hatalmas palota
épult, ott, az Iranyi utca és a Ferenciek tere sarkan, ahol ma az
Egyetemi Klub helyiségei vannak, s ahol az § ifjukoraban még a hires
Central kavéhaz m(kodott és hivogatta a latogatokat zéld posztos,
fényl6n fehér és piros golyoju bilidrdasztalaival. Az 6don kis hazon
jol kivehet6 a FABIANER VILMOS névtabla. Fabianer Vilmos,
akinek alighanem szatécsboltja volt a kés6bbi palota helyén, anagyon

162



kevesek egyike az akkor errefelé élt szazezrek koziil, akiknek egész
életiikb6l legalabb ennyi, a neviik meg egykori Gzletiik képe fénnma-
radt. A fotografiat a Ferenciek terén allva készitette az ismeretlen
fényirdasz (tdn maga a hires Kozmata Ferenc? Vagy Klo6sz?), elég
tavol a nyomorusagos kis kalyibatél; Fabianer Vilmos minden bi-
zonnyal boltjaban tett-vett éppen, s foltehetéleg holta napjaig sem
tudta meg, hogy A8l és kereskedését ebben a pillanatban szerényke,
viszonylagos érokkévaldsaggal ruhazza fol egy masina. (Vajon meg-
élte-e még a haziko eltlinését? - merengett el B., amikor el8szor latta
a falmagassagura nagyitott felvételt. Belerokkant-e lelkileg, hogy egy
modernebb kor kdnyortelen el6renyomulasa elsopri élete értelmét?
Kapott-e legalabb valamennyi végkielégitést? Vagy kegyes volt hozza
asors, és még idében atvezényelte valahova, ahol méar nem faj semmi?
Ki tudja? Csak az tudhat6, hogy Fabidner Vilmosnak hivtak; s még ez
sem kevés.)

Ma azonban B. még csak fut6 pillantasra sem méltatja az aluljaré
képeit: egy masik képsor kezd peregni benne. Egy talalkozasé, mely-
nek kovetkezménye 6nvad - vagy legaldbbis fél-onvad - lett, s
amelytél a méregdraga nyari ruha megvétele amolyan vezeklésfélé-
nek is hathatott. (Vagy tan az is volt? Ki tudja?)

Mar Csillaval jart, amikor - hatvanharom 6szén - egy izben betért
a Szabo Ervin kdnyvtarba, kikélcsondzni a Doktor Faustus-i, amelyet
- zenei téma ide vagy oda - addig szégyenszemre sosem volt képes
végigolvasni. Pedig szerette Thomas Mannt, kivaltképpen a Varazs-
Itegy-et, s még csak nem is a B. életében szinte mindvégig igazolt
mondatééit, amely mindig Gjra eszébe 6tlik, s amely szerint a zene
politikai tekintetben mindig gyanus.

Akonyvtarban egy foltlin6en rancos, sargas arcbor, erésen 6szi-
16 munkatars sétalt eléje a konyvtar szabvanykopenyében. B. alig
ismert ra.

Tejé ég, Tdtkovacs Gyuszi!

Szevasz, B. Kis megkinzott mosoly. Gyuszib6l hat év alatt 6reg-
ember lett: amuagy is csontos arca megnyult, még szégletesebbé valt,
smintha avalamikorvirgonc képl cimbora most még meg is gémyed-

163



ne jaras kozben. Csak a szeme maradt fiatalosan élénk és csillogo,
noha a hajdani jatékossag helyett inkabb guny vibralt benne.

Te mit csinalsz itt? Konyvtaros lettélmHallottam, hogy kint vagy,
miért nem kerestél meg?

Minek? Hogy te is lepras légy ebben a szép konszolidalt cuciliz-
musban? Ahol ajonépfé mlsorszdma a Ki-mit-tud, ésféleg kir6l?

Masnap estére beszéltek meg talalkozét a Diana presszoba.

Igazad volt, B., hogy nem szalltal be az akkori bulimba. Ma mar
latom, mekkora hillyeség volt az egész. Megakadalyozni nem tudtam
semmit, hatév meg ramentaz életembdl, s6tegy ideig Ugyfostdtt, hogy
maga az életem is ramegy. Cilké mindenesetre mashoz mentfeleségiil,
és jol tette. Mibdl alapithatnék ma csalddot? A segédkdnyvtarosi
fizumbdél? Mert ugye ennyire lettem jogosin>a. De tudja a Jdisten, ha
még egyszer olyasféle szitu alakulna ki, mint akkor, én becsszéra
megint ugyanugy cselekednék, amilyen konok egy allat vagyok. Es ezt
6k is tudjak.

Gyuszi folhajtotta a konyakjat, amelyre természetesen B. latta
vendégll, s a helyiséget megvilagité hatalmas sarga lampion felé
bamult, ahol a meztelen Diana istennd egy lila szarvast (izott kifeszi-
tett ijjal, 6t pedig valami kiilénds, s6tétbamas-vordses sz6rzetl faun-
féle.

Latod ezt a mliremeket? - mutatott a lampionra. igy valahogy éllink
mindnydjan ezen a derék sartekén. Hogy kicsoda vagy micsoda van a
szarvas el6tt meg afaun sarkaban, az innen, ahol dliink, nem lathaté.
Szemben azzal a kdnyvel8szer( pasival ott, akir6l leri, hogy az én
sarkamban van. Nehogy mar véletlenil olaj keriiljén ajé1 homokozott
gépezetbe.

Egy ideig csénd volt. B. nem birt kinydgni egy sz6t sem. Mit lehet
mondani egy jobaratnak, aki hat évet hizott le embertelen kérilmé-
nyek kdzott, csupan mert valami masra, jobbra térekedett, olyasmire,
ami aztdn nagyjabdl meg is valdsult, gondolja immar az alsé Vaci
utcan ballagdé B. Lett is Gyuszibdl képvisel8, de bar ne volna az:
végtére ez is csak elvonja attol, amihez igazan értene: az irodalomku-
tatastol.
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De a rohadt életbe, folytatta Gyuszi a Di&na presszéban, tudom, ki
volt az a gazember, aki bekdpdtt minket, a Krausz Sanyit meg engem!
Csak talalkoznék egyszer vele! Csakjonne szembe velem az utcan! En
nem bekdpném: én lekdpném azt a szemetet!

B. még egy konyakot rendelt mindkett&jiknek. Nagyon megértette
a baratjat.

A Krausz Sanyi évfolyamtarsa volt és havernek mutatta magat.
Egész pontosan az tortént, hogy dtvenhat oktéber huszonkettedikén
6k is ott voltak mint par éve végzett dregdidkok a mliegyetemistak
tandcskozdsan. Masnap egyitt vonultakfd | tiintetni, s utana is szoros
kapcsolatban maradtak. Egyszer &sszefutottunk az ir6szovetségben,
és Sanyi bemutatott ennek az aljadéknak. Ugy hivjak, hogy Szemes,
de a Flles névjobban illenék hozza.

B. hirtelen letette a konyakospoharat, melyet éppen az ajkahoz
készilt emelni.

Szemes? Csak nem Szemes G. Tibor?

Széval ismered. Remélem, nincs kozelebbi dolgod vele. Allitélag
mendpasi lett, egy nagytizemfémérndke. Nana. A Krausz Sanyi meg,
aki velem szabadult, tudod, mib6l él? Péznakat cipel és allitgat az
Utépitéknél. Figurans. Az 6 agyaval! Fol birod eztfogni?

B.-t az érdekelte, mib6l jott rd& Gyuszi, hogy Szemes az ,,arulo
Geréb”.

Egyszerd: Sanyin és rajtad kivil csak én meg ez az alak tudtunk a
sokszorositas-ligyr6l; Szemes részt is vett benne. Téged aztan ugy
ismerlek, minta tenyeremet: 6vatos duhaj vagy, de amellett igaz barat
is; te sose tennél ilyet. Rdadasul 6 azt is tudta, amit te nem: hogy
Sanyival mifegyvert isfogtunk. Na persze, a latszat kedvéért Szemes
elvtarsat is begydijtotték, de 6, hogy, hogy nem, marfélévnyi borton-
moszerolas utan szabadult, és ahogy hallom, szép kis kétszoba hallos,
0sszkomfortos lakashozjutott a Kresz Géza utcaban. A kégli valoszi-
nlleg egy olyan szerencsétlené volt el6z6leg, akir6l tudtak, hogy a
budos életben tobbé nem lesz sziiksége hajlékra. Latod, apam, ez a
Szemes, ez aztan tényleg kon van szolidalva. En meg egy albérleti
lyukban lakom, amelynek ablaka a lichthdfra néz.
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Tehat Ofszajdnak j6 szimatja volt. A hallgatag és érokké vigyorgd
emberek, akik neki nem koserek... Lehet, hogy nagy bajtél mentette
meg Ofszajd.

Ne itélj elhamarkodottan, mondta B,, lehet, hogy a pasit azéta is
mardossa a biintudat.

Gyuszi gy nézett ra, mint egy szellemileg csokott gyerekre. A
blintudat. No persze. Nem, édesapam, blntudatuk csak a becsilete-
seknek van.

A hazalton, ahogy Gyuszitol elvalt, tépeld'dni kezdett: sz6ljon-e
Marikénak, aki nyilvidnval6an semmit sem sejt Szemes G. Tibor
fémérnok elvtars viselt dolgairél? Ha sz6l, az vajon nem épp olyan
mocskos arulkodas-e, mint amilyen a mérndk Uré volt? S nem azért
szolna-e, hogy ily modon lelisse amérnok ar kezérél Marikat? Marika
legalabbis ezt hihetné. Meg aztan lehet, hogy ezzel csak artana a
lanynak. Hiszen az biztos, hogy a férfi nem tesz Marika ellen semmit,
amig a lany az oldalan marad. De ha kipattan a dolog és Marika
otthagyja a faképnél, ez az alak képes és bosszubdl kiféz valamit a
lany ellen. Nyilvan kivalo dsszekottetései vannak; a révilkén megaka-
dalyozhatna, hogy Marika megrendeléseket kapjon. Vagy ezt is csak
azért probadlom bemagyarazni magamnak, mert voltaképpen sajat
magamat akarom megkimélni bulibéli hazigazddam hatulrél-mellbe

Vilagéletemben erre lyukadtam ki végil, gondolja mar a Févam
téren jar6 B., mindig arra, hogy a legjobb nem csinalni semmit.
Dekkolni, mint valamikor Visny6con, Matvejka néniéknél. Es ki
tudja, nem ez volt-e alegcélszerlibb magatartas évtizedekig? Az afajta
magatartas, amelyet meghunyaszkodasnak is bélyegezhetiink, de
amelybdl a legkevesebb kar szarmazott?

Habar hat miféle alkot6 élet lehet az olyan, ahol a cselekvésrél vald
lemondasunk jelenti a bolcsesség felséfokat?

Es ez a ruha itt most vajon a szerelem, vagy a vezeklés jele?

O, a mi szamyaszegett nemzedékiink! - gondolja a Pipa utca
sarkdhoz érve B, s most is gépiesen vet még a véalla foloétt egy
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pillantast a Gellérthegyre. A Duna folott dnosfehér, merev-fulledten
all a forr6 leveg, Buda tavolabbi részei pedig mar vastag, pamutsziir-
ke paraba vesznek. Ugy latszik, vihar készil, jo lesz kilépnie.

Szamyaszegett nemzedék, igen, ez ajé sz6. Aprécska csalasaink,
nagy elhallgatasaink. Kertlni az agorat, meghtzodni a sutban. Csak
nem kihivni magunk ellen a sorsot! Vegetalni, ha némi énundorral is;
de taléIni. Ugy tenni, mint aki nem latott semmit, mint aki nem tud
semmirdl, mint aki nem felel6s semmiért.

A kis csalasok. Meg a nagy 6ncsalasok.

A kis csalasokrol, meg a Central kdvéhaz elébb folidézett biliard-
goly6irdl varatlanul eszébe villan f6iskoléas kora. APollak és Oszi.

A Pollék. lgen, a Pollak, az maga az ifjuasag volt. Ping-pong- és
biliardszalon, mely egy nagykdérati hdznak csaknem teljes els§ eme-
letét foglalta el. 1d6sebb embert csupéan egyet lehetett talalni benne:
Pollak urat, atulajt, sokat megélt, viharvert arcaval, keser(, bizalmat-
lan vondsaival. B. és Ofsz4jd sosem tudta, a bizalmatlansag ellenik
iranyul-e, avagy a korszak ellen, melyt6l Polldk dr nem sok jét
remélhetett: varhatd volt, hogy a jél mend jatékszalont el6bb-utébb
(1948-at mutatott a naptar) allami kezelésbe veszik, vagy - s ez volt
a valészinlbb -, hogy megszintetik, mint olyan fert6t, mely elvonja
a munkatdl és a léha id6téltések, magyaran a naplopas iranyaba
taszitja a fiatalokat. B.-ék mindenesetre (gy érezték, 6ket tartja Pollak
ar felel6tlen rongaldknak; 6ket, akik csakis az 6 tonkremenetelén
munkalkodnak konokul és megatalkodottan, nemtér6démségiikben
ki-kilyuggatva a bilidrdasztalok poszt6jat és ssze-vissza karistolva a
pingpongasztalok lapjat.

A pingpongterem a Nagykorut vonalat kdvette, a rea meréleges
szarnyon teriilt el a bilidrdszobak egymaésba nyild sora. A két vonal
talalkozasi pontjan, a sarokban trénolt Pollak ur, aki ilyeténképp
valamennyi terem valamennyi asztalat szemmel tarthatta. Kivéve azt
a kisebb helyiséget, mely alépcs6hazi bejarat és apingpongterem kozt
buajt meg, s melyben mindéssze egyetlen pingpongasztal allt. Am ezt
az asztalt Pollak urnak nem kellett ellendriznie. Mig a tobbit id6re
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lehetett bérelni, félérara vagy teljes orara (természetesen a megfeleld'
folszereléssel: Gtékkel és labdaval, illetve dakdval, golyokkal és kré-
taval egyitt), addig ebben a kisteremben a legnagyobb mendéknek -
akkori szdval ,krekkeknek” - volt allandd bérletiik, a nemzeti vélo-
gatott pingpongcsapat tagjainak, akik itt vivtak egymassal sérmecs-
cseiket, lélegzetelallité bravurokkal dlve ki B.-b6l és Ofszajdbal
minden reményt, hogy valaha is elérhetik az §jatékuk szinvonalat és
szegény pingpongozo6kbol valodi asztaliteniszezévé valhatnak. B.-t
ez nem zavarta killondsebben, végtére is § csupan szérakozni jart ide,
Ofszajddal sokat ugrattdk egymast, és ez jo volt, valami szivbéli
melegség jarta 4t az embert, még a satani hahotabol is a baratsag
fortissziméja aradt, amikor egy-egy csavart szervat a masik a szom-
széd asztalra (tdtt vissza a sajatjuk helyett. Acsipkel6dés és arohdgés
fontosabb volt ajatéknal: de B. még akar egyedill is el-ellatogatott a
Polldkhoz, féleg 6sztondij-fizetési napokon, hogy egy-egy alkalmi
partnerrel (tdgessen vagy szetteljen. Kispénz(i, facer filk mindig
téblaboltak Pollak Gr asztala mellett, olyanok, akiknek nem tellett
asztalbérletre, de készséggel tarsultak maganyos bérlékhoz.

Ilyen volt Oszi is.

B. mar nem emlékszik a vezetéknevére; abban sem biztos, tudta-e
valaha. Szegényesen, de rendesen, (nettiil, mondta volna anya) volt
6ltozve, slrl sotétbarna haja aldl két oriasi diobama szem pillantott a
tapasztalas és az értelem minden szomorusagaval a vildgba. Rendki-
viil szerény volt, hanghordozasa szinte elnézést kért, valahanyszor
megsz0lalt. Egyid6s lehetett B.-vel, s ha Ofszajdot nem pétolhatta is,
szerfolott kellemes partnernek bizonyult.

B. szélitotta meg Pollak ur asztalandl. A fid boldogan mondott
igent, hiszen szemlatomast csak erre vart. Pollak ar, amikor atadta az
Ut6ket meg a labdat, szokasa szerint szlirdsan nézett B.-re. Az id6k
folyaman beérte ennyivel, megtakaritva ekként minden hosszadalmas
figyelmeztetést, hogy aztan tessék am vigyazni mindezen kincsekre,
kérem, a rezsi nem ingyen van. Egyetlen szigor( tekintet, s az ember
tudta, hogy itt minden kartétel konydrtelenll megtoroltatik anyagilag.
Ez a megtorlas elsésorban a biliardtermekben jelentett drasztikus
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konnyitést a blindsdk pénztarcajan, hiszen egy-egy behorpadt ping-
ponglabda még nem egy 0kdr ara, no de mar egy-egy lgyetlenebb
»rekuzé” utan kilyukadt posztd, ugye... Akinek a I6kése utan ilyen
blinjel maradt, az alegszivesebben maris beadta volna a dakéjat, hogy
hanyatt-homlok rohanjon el a helyszinrél, csak hat ez nem lett volna
valami bdlcs dolog: Polldk Urnak nyomban foltlint volna, hogy az
illet6 nem hasznalta ki a bérletid6t, aminek, nemdebar, csupan egyet-
len oka lehetett. Tehat tovabb kellett jatszani a megbecstelenitett
asztalon, félszemmel mindig Pollédk urat lesve, nem indul-e éppen
ido'szakonkinti ellen6rzé sétainak egyikére. Amennyiben ez volt a
helyzet, ajatékosoknak villamgyorsan abba kellett hagyniuk a partit,
folkapniuk a harom goly6 valamelyikét és rahelyezni a binjelre. A
tébbi mar gyerekjaték volt: ha Pollak Ur az 6 asztaluk mellett sétalt el
vagy koriilotte 6dongott, csak hosszasan kellett krétazgatni a dakd
hegyét, majd mély toprengésbe merilten kertilgetni az asztalt erre-ar-
ra, mintegy jobb poziciot, a kévetkezd 16kés legmegfelel6bb iranyat
keresve. Még lokni is lehetett ilyenkor, csupan egyet nem volt szabad:
olyan 16kést produkélni, mely az alcazott golyot elmozditana helyérdl.
A trikkok kozé tartozott még, hogy a partnerek egyike gyorsan a
vécére szalad, marpedig tavollétében a soron kovetkez§ jatékosnak
nem all jogaban I6kni, hozza sem érhet a golyokhoz. Mire aztan a
partner el6keriil, mar bizonyara tobben is ott toporognak Pollak ar
Ugyeleti asztalanal, részint, hogy leszurkoljak a pingpong- vagy bili-
ardbeugrot, részint, hogy leadjak ut6juket és a labdat, illetéleg a
dakokat meg a krétat. Pollak Urnak ilyenkor régvest a helyére kellett
sietnie, s a turpissag nem derilt ki, legféljebb a vétkesek eltavozta
utan. A lépcsdn lefelé, majd az utcan tanacsos volt alaposan szedni a
labat, hiszen az (j asztalbérlének természetesen mindig elsd dolga volt
jelenteni a kart Pollak Ur asztalanal, nehogy végil még rajta vasaljak
be a javitads arat. Aki nem futott el idében, hanem kifelé menet
konnyelm(ien ott ragadt a vilagverd pingpong-valogatottak cirkuszi
mutatvanynak is beill6 sérmeccsét bamulni, annak Pollék Gr bizony
még elkapta a frakkjat.

Mindazonéltal nemcsak a biliard-, hanem a pingpongasztalok lap-
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jara is tigyelni kellett. Pollak ur athatd tekintetébdl legalabbis ezt vélte
B. aznap kiolvasni. Kés6bb, visszagondolva a jelenetre, B. mar nem
volt egészen bizonyos abban, hogy a szlrés pillantas valéban ezt
akarta-e jelenteni, s nem valamiféle egyéb figyelmeztetés rejlett-e
benne, amint olc ketten jatszani indultak Oszival.

El6szor csak itdgettek. Oszi jobban tud, mint Ofszajd, észlelte mar
eleve B,, és ennek oriilt, mert Oszival szép hosszu labdameneteket
lehetett jatszani. Jélesett a folyamatos mozgas, és kilén az is, hogy
B. szinte mindig pontosan megérezte, hova érkezik vissza a kis fehér
gombdcske; minden Utés, nyesés, védés, csavaras kiillén gydnyoriiség
volt. De hat az effajta potydgtetés, ha nem szdmoljuk a pontokat,
mégsem az igazi. Szerteljiink, ajanlotta B,, és Oszi azonnal bele is
egyezett, de azzal, hogy akkor mar legyen valami tét is, mondjuk,
nyert jatszmankint egy forint.

Egy forint akkoriban szép pénz volt. Komoly folkésziiltségd értel-
miségiek korllbelll szazotvenet-kétszazat kerestek bel6le havonta.
B. nemigen engedhetett meg maganak ekkora téteket; legfoljebb ha
két vagy harom vesztettjatszmaig mehetett el. De hat ki mondta, hogy
vesziteni fog? Nagyjabol egyforma jatéker6t képviselnek, s miért ne
nyerhetne 6? Csak kés6bb jutott eszébe: hogyan javasolhat forintos
jatszmatetet olyasvalaki, aki még egy féléras asztalbérletet sem képes
megfizetni?

Az els6 szettet B. oridsi kiizdelemben huszonegy-tizennyolcra
megnyerte. Oszi benyllt a zsebébe és atadott B.-nek egy forintost,
majd helycsere kovetkezett. Most B. keriilt szembe az ablakkal,
zavarta is a szemébe siit§ fény. De hdsiesen tartotta magat, csak
huszonegy-tizenkilencre kapott ki. Visszaadta a forintot. Emez a
tovabbiak sordn még egyszer atvandorolt az 6 zsebébe, hanem aztan
egy huszonketté-huszas vereség folytan megint Oszié lett, s egy Gjabb
huszonkettd-hisz utdn mar B.-nek kellett fizetnie. Dupla vagy semmi?
- kérdezte Oszi. Jo, felelte B., habar most mar atlatott a szitan, s
pontosan megértette Oszi manéverének kidolgozott, profi folépitését,
a ,fliz6cske”-modszert. Mindenesetre Ggy tett, mint aki nem sejt
semmit, annyira megsajnalta a szomora szemdi fiat, hogy ilyen verej-
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tékes modon kell két-harom forinthoz jutnia. Hacsak nem csip fol
aznap még két-harom palimadarat; az mar haromszaz forint egy
hénapban! De B., mint késébb is, egész élete folyaman mindig,
keriilni akarta akinosjeleneteket, s megszégyeniteni sem akarta Oszit,
kivaltképpen, mert észintén méltanyolta, hogy ellenfele elegansan és
kulturdltan ejti at, mint a legnagyobb forméatumd csalék (tdn még
elegansabban is, mint kés6ébb Viszneki, gondolja a Pipa utcaban B.),
dicsérgette B. jatékat, és B. balszerencséjét emlegette. De a helyzet
most mar megvaltozott: most mar csak 6 hitte azt, hogy ,,flizi” B.-t,
valdjaban B. ,fizte” 6t. Ha Oszi kér t6le egy 6tost, B. gondolkodas
nélkiil ad neki, jollehet kettejilk koziil alighanem Oszi jovedelme volt
anagyobb; Oszi azonban nem kért: meg akart dolgozni apénzért. Nem
tartozott a szemérmetlen szélhdmosok k6zé, mint Forg6 doktor, a
roka. Oszit szeretni lehetett. Szemérmes csal6 volt, aki voltaképpen
biiszkeségbdl csal, mert koldulni rosteline.

Végll B. négy forintjat nyerte el.

A Dob utcaban betértek egy kocsmaba, froccsozni. Oszi elmondta,
hogy apja odaveszett a hdbortban, anyja kofa a Garay-piacon, & segit
a mamanak trégerolni napkdzben, de amint csak teheti, rohan a
Pollakhoz, mert - nem tehet réla - a pingpong az egyetlen szenve-
délye.

B. froccseit is & fizette ki.

Ett6l anaptdl fogva B., ha Ofszajd nem ért ra, csakis vele pingpon-
gozott aPollakban. Sosem arulta el neki, hogy ismeri atitkat. Azt sem,
hogy egy kukkot el nem hisz a Garay-piachol, a kofa mamabol meg
a trogerolasbol. Az Oszival val6 jatékot ugy fogta fol, mint edzéstegy
mester keze alatt, a veszteséget pedig mint edzdi dijat. Csak a jatsz-
matéteket kényszerilt 6tven, majd harminc fillérre csokkenteni, id6-
rél id6re pedig egy-egy szintén harmincfilléres biliardpartira atcsabi-
tani ellenfelét; ebben ugyanis B. volt ajobb.

Aztan, amint az varhat6 volt, bezéartdk a jatékszalont. A Pollak
megsz(int. Puszta emlékké valt, akar az ifjusag.

Es akarcsak Oszi, akirél B. nem hallott az6ta sem. Lehet, hogy van
egy anyjatol 6rokolt standja valahol a Garayn.
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Kozraktar utca.

Itt lakott lanykoraban Kolt6i Evi, akinek apja, akarcsak Andreaé,
munkaszolgalatosként ottveszett valahol Ukrajnaban, s akinek mama-
ja a sz0 legszorosabb értelmében koplalt, hogy lanyat folnevelje és
egyetemre jarathassa.

Eva akkortéjt sziilethetett, amikor 6 lélekszakadva futott haza a
Ligetbdl, ahol a nyilas suhancok meg akartak verni. Talan éppen
abban a pillanatban sziiletett, amikor apa azt mondta: Sebaj, fiam, a
gyavasag gyakran az ész batorsaga. Es abban a percben mar benne
volt az szes tobbi, a Visnyocra menekiilésé, apa elhurcoltatasaé, anya
kétségbeejtéen hibas, naiv dontésée, hogy nem bujt el (Képtelen vagy
attekinteni a partikat, hallja B. most is apa diihds hangjat a bridzsasz-
tal mell6l); benne volt a kollégium. Oszi meg a Pollék, G. Bartos Eva
harom kuldnféle jelenése, a Budai Villany, a J6zsefovics-kalyiba és
Panka, a Gazdag teherben. Keresztesek kitelepittetése, az 6 munka-
szolgalata, talalkozasa a mar lassacskan kihunyé Matvejka nénivel, a
kapkodva 8sszeutott filmzenearranzsmanok és a halogatott nagy m-
vek sora, benne volt eleve Andrea, Zsuzsa, Kati, Eva, Csilla, Marika
(6, én szoknyapecér!), sétaz is, ami van ugyan, csak még nem lathaté:
az, amire fogyatékos emberi elménknek csupan egyetlen szava van:
lesz.

Pedig az id6: tdémb; nem anya, hogy méhe volna, melyben barmi is
megfoganna: alesz is van, s van a mult is, mésithatatlanul. Mégis gy
kell tenniink, gondolkodnunk, viselkedniink, mintha fiiggne t6liink
valami, kilénben kibirhatatlannak érezn6k az életet, magunkat pedig
erkolcstelendl céltalannak, s azok is volnank csakugyan. ,,Als ob” -
mintha - tanitotta egy okos ember, és igaza volt, hiszen a tdémbben, a
létezés modosithatatlan van-jaban ez a mi lelkesen hivé ,,als ob”-unk
is eleve benne rejlik. Nélkille nemcsak az élet egy-egy fordulata,
hanem az élet egésze, maga az emberi 1ét valnék kétségbeejtévé. Ha,
mondjuk, az ember nemcsak egy-egy latnoki megérzése révén tapo-
gatna ki az id6tdmbnek jov6ként rejtezked6 egy-egy pici részletét, ha
nemcsak Karlovits Kati balesetét vagy Marika pénzének ellopasat
tudnd (igen: tudnd!) elére, hanem mindazt, ami var r4, s amit semmi-
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féleképpen, még e tudas birtokdban sem akadalyozhatna meg, milyen
tere maradna egy csak Kicsit is értelmes vagy annak latszé cselekvg-
készségnek?

Az id6tdmb szerencsére csak késtolgatni engedi magéat, s még ezek
a hatborzongato izelitcskék, az id6 ,,kizokkenései” is részei maganak
a roppant masszanak, a minden irdnyban végtelen va/z-nak. Hogy
tovabbra is Ggy tehessiink, mintha. Hogy tovébbra is volt-van-leszben
gondolkodjunk, és higgytnk sorsalakité lehet6ségeinkben, tarsada-
lommegvéltasainkban. Az egyedil értelmes, egyedil erkdlcsés em-
berlétben és valtozékony alakzataiban.

Vajon belegabalyodom-e az 6t évemet elrablé szdnalmas Zsuzsa-
histéridba, ha elére tudom a végét? - gondolja B.; vagy ha legalabb
hiszek az el6érzetemnek és nem akarok mindenaron er6sebb lenni az
elrendelésnél?

Parizs utan Zsuzsa egy hétig jozan, kedves és figyelmes volt.
Lusztig Jend azonban nem volt sem kedves, sem figyelmes, nem volt
kivancsi Gti élményeikre; mintha még azért is folhizta volna az orrat,
hogy B. magaval vitte Zsuzsat az Utra. Vagy tan az nem tetszik neki,
hogy én is ott voltam Zsuzsaval Parizsban? - futott at B. elméjén,
amikor aposa tiintet6leg folallt a nappaliban és Népszavajaval bevo-
nult a halészobaba, mihelyt Zsuzsa folrakta az éreg gramofonra
kedvenc Montand-lemezét:

Dans laplaine les baladins
S’éloignent au long desjardins...

Kibirhatatlan! Elviselhetetlen! - fakadt ki Zsuzsa. Gy(il616m ezt az
embert! Lekapta a lemezt és a foldhdz csapta, hogy hat részre tort.
Ezért kopott a vilagra? Hat miféle élet ez? Tiz éve ezt kell trndém!
B. egy kissé értetlenil allt e kitorés el6tt. Mi bajuk ezeknek egymas-
sal? Valamilyen elmosddott, homalyos sejtés ébredezett benne, de
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gyorsan elhessegette, miel6tt gondolatta bontakozhatott volna, s mint-
egy kibavot keresve mondta: Varj, megprobalok valamit.

Benyitott a halészobaba. Salom, apu.

Csond. Csak az Ujsag zizzent, ahogy apdsa az 6lébe hajtotta. Aztan,
bizonytalanul: Mi az, elmész?

Nem, mondta B. Csak ennyit akartam mondani. Hogy salom. Béke.

Hosszabb csend.

Most bezzeg salom, ugye: Miért, most mar lzraelben élsz? Na
ereggy, hagyj olvasni. Lusztig Jend feje ismét eltlint az Ujsag mdgott.

Igen, gondolta B,, valami egészen masrol van itt sz6, nem a
»g0jok”-r6l meg a ,,janicsarok”-rél. Ahogy egyszer Zsuzsa poharazas
kozben egy legyintés erejéig utalt is rd: ha csak ez volna...

Ez a zsémbes odregur tulsdgosan imadja a lanyat. Ez belebetegszik
az idejében fol nem ismert ténybe, hogy ennyi imadat mar taszitd, s
hogy 6 maga ajelek szerint mar minden lehet&séget eljatszott, hogy
megszerettesse magat Zsuzsaval.

Most mar Ugyszolvan mindegy, hogy ajnarozza-e, vagy undok-e
hozza: minden szavaval, minden mozdulataval, még tan a puszta
gondolataival is csak ront a kettejiik kapcsolatan. Ot, B.-t ezért nem
tudta jo szivvel befogadni, mint ahogy senki mast sem, aki valaha is
kozeledni prébalt Zsuzsahoz, a kisfil Rixin kezdve. Ugye, most
viccel? - kérdezte a szivbeteg Lusztig Jen6tél valaha Hamori doktor;
de ez nem arra vonatkozott, mint Zsuzsa korabban vélte, hogy 6 mint
orvos nem akaija meggyogyitani, hanem a Lusztig Jend kérdésében
elrejtett kdzlésre, mely szerint 6, marmint a beteg, féltékeny a felesé-
gére. Ha valakinek, hat Hamori doktornak tisztaban kellett lennie
azzal, hogy Lusztig Jendt a felesége még hilsagi szempontbhdl sem
érdekli. Az egyetlen lény, akit szeret, tort ki az 6nkéntelen vallomas az
asszonybol, amikor Rixi magaval akarta vinni Zsuzsat. Zsuzsanak
pedig, hacsak nem akarta, hogy apja haldla az 6 lelkén széradjon, le
kellett mondania a boldogsagrél 6tvenhatban.

Anyu szegény csak &érlédott, 6rl6dott kdztik, hiszen 6 mindkette-
juket szerette. Hamori doktor emléke-némi lelkifurdalastdl eltekint-
ve - nem érintette féijével kapcsolatos érzéseit, 6 maga viszont csupan
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afféle alazatos szolgaloféle volt a sotét lakasban. Lusztig Jen6nek
anyu mar annyit sem jelentett, mint a radié meg az Gjsag, két egyedili
baratja. B.-nek eszébe Otlottek a régi fényképek, melyeket anyu a
Zsuzsaval valo hazassagkdtését kovetben egy tdtt-kopott kartondo-
bozbdl szedegetett el6 és mutatott meg neki. Lusztig Jend, a fiatal,
stramm Lusztig Jend evez6lapattal a Romain, csokoladébaman. Lusz-
tig Jend, az izmos, flird6nadragos dalia, amint tréfdsan mutatja bicep-
szét, ajkan hodité mosoly. Lusztig Jend és anyu a maguk hazassagko-
tésének estéjén, Lusztig Oszkar villajaban; az asztal korill Lusztig
Oszkar, Pelz Ivan és Lusztig Jend, mindhdrman szmokingban, anyu
fehér estélyiben és dauerolt, még barna hajjal, mind a fotds felé
fordulva, magasra emelt pezsg6spoharral; a hattérbe belog egy fehér
keszty(s libérids inas fele; apu szdja nyitva, éppen mond valami igen
elméset, elarulja az arckifejezése. Aztan anyu a pottémnyi Zsuzsaval
a Korzon, mellettik apu fehér porcelanéltényben, csokornyakkend6-
sen, fején zsirardi-kalap, hetykén félrebillentve, & la Chevalier; apu
ragyog6 szeme a csecsemén. Majd egy igazolvanykép a habora
utanrél; teljesen kifejezéstelen arc, amilyet csak igazolvanyképeken
latni, de a haboris szenvedések és aggodalmak mar rajta hagytak
térképjeleiket. A tovabbiakban vidam, mosolygés kép mar egy sincs;
kettd vagy harom Matyasfoldon készult, a kertben, egyiken Zsuzsa
hatul egy kerti széken (il és olvas, az el6térben apu mogorvan piszkal
sétabotjaval valamit, tan egy, a kavicsos sétanyra tévedt szarvasboga-
rat; latnivaléan nem vette észre, hogy anyu orvul lekapja 6ket. Ezen
a foton mar nem a délcegen feszitd, evezélapatos, bicepszmutogatd
Lusztig Jend van jelen, hanem valaki egészen mas, egy rossz mutans,
olyan lény, akit nem tudni miféle gond nyomaszt vagy kér emeészt, s
akiben mar kirajzolddott a kés6bbi zs6rtél6dd, goromba vénember
el6képe. Pedig anyu ebben az id6ben még nem jart asszisztalni
Hamori doktorhoz, féltékenység nem okozhatta hat ezt az atalakulast.
S6t, a dolgok ok-okozati rendje alighanem forditott lehetett: anyu
tgye (ha egyéltalan tgy volt) ink&bb eredhetett apu viselkedésének
megvaltozasabdél, anyutdl vald elhidegiilésébol, mintsem ellenke-
z6leg.
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Zsuzsa alkoholizmusanak is bizonyara itt valahol lehet a gyokere,
kezdte kapisgalni B., nem Kalnay Sandorban, az Uri betdrében, sem
az egyetemen elszenvedett méltanytalansagban. B., ahogy ott allt az
Ujsagjaba temetkezd Lusztig Jend elétt, gy érezte magat, mint Poirot
mester Agatha Christie regényeiben, amikor azt mondogatja, hogy a
megoldas itt van el6ttem, érzem és tudom, csak nem jovok ra, mi az,
mintha halyog volna a szemem el6tt, pedig mintha valaki tett vagy
mondott volna valamit, valami oda nem ill6t... vagy talan ellenkez&-
leg, nem tett és nem mondott olyasmit, amit pedig kellett volna, ha...

Na miaz, gyokeret eresztettél: - nézett fol az 0jsagbol Lusztig Jend.
Mondtam, hogy ne zavarj. Hagyj magamra, kérlek, te zsid6-goj.

Masnap délel6tt kezd6dtek B. kozelesen el6adandd 11. Concerto-
janak prébael6késziiletei Maestro Simeonival és néhany zenésszel,
azokkal, akikre a legnehezebb stimmek jutnak. Simeoni nagyvonall
volt: megengedte, hogy a komponista is jelen lehessen, amikor § a
koncepciojat folvazolja; s6t, mint mondta, mas karmesterekkel ellen-
tétben 8 a folkészilés legelején és kbzepe tajan egyenest ldvdsnek
tartja a zeneszerzdjelenlétét és a vele vald konzultéciot, attél kezdve
azonban a bemutatoig 6 az egyetlen és korlatlan Gr a zenekar élén,
szerzd ne is prébalkozzék mutatkozni.

Fél tizenkett6kor mar meg is tartottdk az elsd probat a teljes
zenekarral, mégpedig Simeoni mddszere szerint, vagyis gy, hogy az
elsd alkalommal még nem részletr6l részletre haladnak, hanem egy-
huzamban végijatsszak a teljes mivet, mechanikusan, a partitira
szerint, hogy aztdn majd a tovabbiak sordn munkaljak ki a részteen-
déket. A proba végén Simeoni még egy negyeddrara ott tartotta a
tarsasagot, dicsérte a pontos, fegyelmezett jatékot (Afegyelem és az
onuralom a mivész két legfontosabb erénye, mondta és nevetve
belecsipett az els6é heged(is orrdba), de kitért néhany dinamikai fino-
mitanivalora is (ekdzben fdlpattant, hogy kaccintgatva-tancikalva
mutassa be a fuvolasnak, milyennek képzeli a sz6l6t), majd B.-t6l is
azt kérte, szoljon hozza, amit B. ennyi fegyelemt6l és dnuralomtdl
szinte leny(igdzve meg is cselekedett, folhivta a figyelmet egy igen
fontos glisszand6ra, meg egy ponton a staccatok és legaték folyama-
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tos valtogatasanal a nagyon erélyes kulénvalasztasra. Kés6bb aztan
sugarozhatott az elégedettségtdl, amikor a dirigens a Vigadd soroz6-
ben, mar ugy két 6ra felé, az ebéd elétt roppant dnuralommal elfo-
gyasztott harom dupla whisky utan, de még a leves elétt bevallotta
neki, hogy sz6 szerint ezeket a részeket hallotta 6 is az els6 lejatszas
neuralgikus pontjainak. A boldogsagot csak maédjaval csokkentette,
hogy a ,,neuralgikus” sz6 hallatara azonnal a ,,neurol6gia” sz6 és
Neuhut doktor jutott B. eszébe.

Haromnegyed négy utan 6t perccel, amikor hazaért a Lusztig-la-
késba, débbenten allt meg a hall és a nappali kozti ajtoban. Zsuzsa
tantorogva, részegen allt, azaz inkabb ingott a nappali kézepén, és
hol bibliai atkokat, hol meglehet6sen alpari mocskolédasokat zu-
ditott apjara. A szajan kiérkez6 szétagok kasasan botladoztak egy-
masba.

Mar megint be vagy rlgva, allapitotta meg éles elméjlen Lusztig
Jend.

Es ha igen? Mi kézod hozza? Zsuzsa megprobalt két fenyegetének
szant lépést tenni apja felé, de Kibillent egyensulyabdl és kis hijan
elvagodott.

Jobb lenne, kislanyom, ha most lefekidnél, csalinkalt strgésen
kettejik kozé anyu, karon ragadva lanyat. De Zsuzsa, mihelyt Ugy
érezte, hogy biztonsagosan all a laban, kitépte magat az 6vo szoritas-
bol. Nem akrok lefudni! Itt akrok madni és a szembemondni, mittrat...
mit tartokfelle! Anyjahoz szélt, de apjara nézett.

En tudom, hogy mit tartsakfel6led, mondta fagyosan Lusztig Jend.
Tudod, mi vagy te? Egy mihaszna slamp, egy semmirekell6, a masok
nyakan €él6skéd6 részeges drekk, az vagy! Egy zsidd lany, aki tajtsi-
kerre vedeli magat... llyet az éregapam se latott!

Zsuzsa visitasszer(i Uvoltésbe fogott, de B. nem hallotta, miket
ordit, részint mert a szavak és szotagok szinte egybefolytak, részint,
mert B. addigra mar a halibéli telefonkésziiléknél allt és a neurolégia
szamat tarcsazta.

Neuhut doktornak, amikor alig hisz perc multdn befutott, nem
kellett csdngetnie: B. mar az ajtdban varta. Az orvost megallitotta a
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hallban, 6 maga pedig benyitott a nappaliba, ahol mar csak Zsuzsa és
anyu volt jelen. Anyu a nagyfotelben Ult magaba roskadva, kezében
csipkés zsebkendd, abba temette arcat, mikdzben razta a zokogas.
Zsuzsa még nem jutott tdl a részeg dithnek azon a pontjan, amikor a
tombolast hirtelen-varatlanul a minden ellenallasra képtelen ernyedt-
ség valtja fol, szarjanko, szemétlada, szép kis apa az ilyen, kialtozott,
de ez inkébb ,szépis apszijen”-nek hangzott a szajabol. Apu maér
nyilvan bezarko6zott ahéléba, hogy ne lassa tantorogni lanyat, de emez
odavonszolédott a hal6 ajtajahoz, részben, hogy tamaszra leljen ben-
ne, részben, hogy sz(inni nem akarén déngesse, mint berdgott, de még
ihatnam kocsisok éjfél utdn a kocsma lehuzott redényét. EI&szor
egyikik sem vette észre a belépd Neuhut doktort, anyu is csak arra
figyelt f6l, hogy B. valakinek azt mondja: Hat latja, errél van szo,
doktor dr.

Anyu, ahogy a ,,doktor ur” szavakat meghallotta, elkapta arca el6l
a zsebkend6t, folsikkantott és szokott féloldalas tartasaval egydttal
talpra is tornaszta magat. Zsuzsa, aki csak a sikkantasra figyelt fol,
imbolyogva héatrafordult, s egy-két méasodpercig nem fogta fol, mi
tértént. Abban a szempillantasban, amikor megértette, hogy leleple-
z8dott, egy te rohadt, biidds gazember kiséretében dulongélve rohant
neki B.-nek, s mint dithds vadmacska sziszegett: szemét, szemét, sét
a kezét is fenyeget6en folemelte, mint aki arra készil, hogy dsszekar-
molja férje abrazatat. De Neuhut doktor egyetlen szava megtorpan-
totta: Elég.

Az orvos az elarvult nagyfotelbe Ultette Zsuzsat, 6 maga pedig az
asztal mellé telepedett és kitdltdtt egy beutaldt, amellyel, mint mond-
ta, B.-nek méasnap be kell, vagy legaldbbis be lehet vinni a feleségét
elmeorvosi vizsgalatra a harshegyi szanatériumba. Ha nem menne
szepszerével, akkor gondoskodhatunk megfeleld személyzetrél, tette
hozz4, biccentett és tdvozott. B. Kikisérte az elszobaajtoig, s mivel
az orvos tovabbra sem mondott semmit, cséndben utanaszélt a gang-
ra: EInézést taldn kérhetett volna t6lem, doktor dr.
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Te ugye B. doktorfia vagy? - kérdezte a f6orvosi szobaban Holcz-
mayer professzor, amikor B. Zsuzsaval egyutt belépett hozz4. Szer-
vusz, 6¢csém, rég nem lattalak, megvan tan tébb mint hisz éve, igaz?
De azért, latod, rogton megismertelek. Nagyon sajnalom, ami a
szlléiddel tortént. Tessék,foglaljatok helyet.

Az égimeszeld Holczmayer professzor a Székely Bertalan utcai
lakas alland6 vendége volt valaha, apa legjobb baratja és a minden
keddi bridzspartik, a,,jourfixe”-ek elmaradhatatlan résztvevéje. Apa-
nak, amikor Matralombosra kolt6z6tt, jobban fajt az § hianya, mint
anyéaé, utdvégre apa és a kés6bbi professzor mar az elemi iskolaban
is osztalytarsak voltak, majd a gimnaziumban szintén, st még orvos-
egyetemi tanulményaikat is egylitt végezték. Apa azutdn megprébélta
odacsabitani régi baratjat a Tuszkulanumba, de Holczmayert akkor
méar nagyobb er@ tartotta hatalmaban: egy viharos szerelem, mely,
jollehet hdzassagba torkollott, a vildg nyolcadik csodjaként mindvé-
gig megdrizte eredeti kdlcsonds hevét. Ezen maga a professzor cso-
dalkozott a legjobban, hiszen 6, mint az emberi elme és Iélek legbo-
nyolultabb rejtekitjainak sziintelen fiirkész6je és tudora, szazaval és
ezrével taldlkozott olyan személyekkel, akiknek bels§ egyensulyét
éppen egy-egy szerelmi csal6das megrazkodtatasa bontotta fol jova
mar alig tehetéen; ennél fogva hajlott arra, hogy az egyének megha-
sonlasaiban altalanos torvényszeriiséget lasson (amiben mellesleg
nem is tévedett nagyot). Most, mikdzben B. Zsuzsaval egyiitt helyet
foglalt a féorvosi irdasztallal szemben all6 két karosszékben, gyors,
futd pillantassal mérte fol (szinte fényképezte le) a kényszeredetten
mosolygé fiatalasszonyt, miel6tt masodszor is attanulményozta volna
a Neuhut doktor kiallitotta papirt. B. mar sz6ra nyitotta a szajat, hogy
némi magyarazatot f(izzon az irdshoz, amikor kinyilt az ajto, s egy
igen apré termetd, foltlinen tdmpe orrd és vastag ajka férfi 1épett be
fehér kopenyben. Bemutatom Csakits doktort, a munkatarsamat,
mondta a tanar. Ha volna olyan kedves, asszonyom, egy kis idére vele
menni...

Miutan Zsuzsa eltlint Csakits doktor oldalan, Holczmayer pro-
fesszor felhajtotta szivaros doboza fodelét. Ragyujtsz? B. fejingatasa-
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ra 6 maga kényelmesen kiszolgalta sajat magat, s csak amikor az elsé
kékes fustfellegecskét mar kedvtelve kif(jta a mennyezet felé, nézett
B.-re. Nos?

B. egy kicsit kapkodva, az id6ben 6ssze-vissza ugralva, de végilis
minden részletet folemlitve szamolt be a dolgok allasarél: Zsuzsa
egyetemi megalaztatasarol, a Kalnay Sandor okozta traumarol, fe-
leségének Fileky-Tarr Rixi iranti, kordn tdmadt szerelmer6l, 6tvenhat
decemberében tortént dramai elvalasukrol, a felesége és ennek apja
kozt azota egyre csak roml6 viszonyrol, Zsuzsa leszazalékoltatasardl,
a Dorlotinokrol, Dokk-rumokrdl és sérokrél, Sebd Ottorol és Neuhut
doktorrdl, s nem rejtette véka ald, hogy tulajdon miivészi palydja is
szemlatomast megsinyli az allandé szorongast, mely megakadalyozza
abban, hogy energiéit az alkotasra ésszepontositsa.

A képlet ismer6s, €s sajnos nem éppen biztatd, jegyezte meg
Holczmayer. De ne vagjunk elébe a dolgoknak. EI6bb, ha megenge-
ded, még elbeszélgetnék egy kicsit afeleségeddel. Addig, megkérlek,
varakozzal odakint.

Megismétl6dott hat a neurologiai rendel6bél mar ismert, személy-
valtos koreografia, azzal a két kiilénbséggel, hogy ezuttal megvalto-
zott az audenciak sorrendje, s hogy most Csakits doktor személyében
egy masodik orvos is ott maradt Zsuzsaval a vizsgalati beszélgetésen.
B. nem horgonyzott le a folyoson, s6t az épiiletet is elhagyta, mert
emennek tavolabbi zugai fel6l hisztérikus, idénkint zokogasba atme-
nd kacaj és artikulalatlan Gvoéltés hallatszott, meg egy tamburmajori
ihletésli szintelen uff-tarara, ujf-tarara, uffa-ujfa pumm-pumm-
pumm: az egyik elmehaborodott alighanem katonazenekamak kép-
zelte magét. B. elborzadt, hogy milyen helyre hozta Zsuzsét, de aztén
a kertben sétalgatd csondes apoltak lattdn megnyugodott. Nem,
Holczmayer professzor ssmmiképpen sem fogja engedni, hogy Zsu-
zsa duhongd 6rultekkel legyen dsszezarva; szinte bizonyos, hogy még
egy tébolydanak is van valamilyen enyhébb, valéban szanatériumi
jellegl részlege, vagy ahogy még apa nevezte a Tuszkulanum egyik
kilén allg, késébb épilt toldalékat, depandansza.

Aprilis éppen az enyhébbik arcat mutatta, langymeleg szellGcske
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lengedezett a kert fai és bokrai kozt, s ha az ember nem vette figye-
lembe a magukban hangtalanul motyogva kdrbe-korbe sétalgaté be-
tegeket, akar a boldog békességnek valamely édeni szigetén képzel-
hette volna magat. B. azonban, akinek f& érzékszerve a fiile volt,
képtelen volt kilizni hall6jarataibdl azt a zokogasbha at-atcsapd hisz-
térikus kacajt, mely mintha kiléndsjelképes egységbe foglalta volna
az emberi 16t két védekezési alapformajat: a sirast, amellyel az élet
ellen, meg a nevetést, amellyel a halal ellen védekeziink. A téboly
rendjében élet és halal egyarant kivédhetetlen fenyegetés Iévén, vol-
taképpen mi sem természetesebb, mint ez a normalis elmével termé-
szetellenesnek bélyegzett zokogd kacagas. Evekkel késébb, amikor
B. majd aJakob L&bannal cim(i operdjan dolgozik, a kétfelé-védeke-
zésnek ezt a hangokban megnyilvanulé hisztérikus egységét kompo-
nélja Jakob széjara abban a megraz6 pillanatban, amikor Jakob a
szdvegkonyv szerint megtudja, hogy hét esztend6nyi szolgalata fejé-
ben nem Rékhel, hanem Lea kezét nyerte el. De az opera irdsakor azt
még maga sem tudta (csak joval kés6bb elemezte ki s képedt el a Iélek
Osvényeinek rejtélyes kanyarulatain), hogy a hattérben kezét elége-
detten dorzsdlgetve fol-ala jarkalé Laban mozgasat miért éppen egy
gy6zelmi félvonulason paradézoé katonazenekar ismétlédé uff-tarara,
uff-tarara, uffa-uffa pumm-pumm-pumm-}ava\ hizza ala.

Es most mi lesz? - kérdezte magatol B., s hokkenten, egyben
réstellkedve észlelte, hogy szinte gépiesen utanozza a sétanyon hang-
talanul motyogd apoltakat: ajka néman bar, de szintén megformalja a
szavakat. Ugy latszik, egy 6rult vilagban mindenki 6riltté valik egy
kissé. De B.-t pillanatnyilag nem a vilag Oriiltsége, hanem a sajat
kozvetlen jovéje foglalkoztatta. Hogyan lesz ezutdn? Zsuzsat itt tart-
jak? S ha igen, meddig? Mit tudnak tenni érte? Es mi lesz kettejiikkel?
Elvalnak? Nem? Még az a szerencse, hogy a Marké utcai albérleti
szobat nem mondta fol; kulénben hova is koltdzhetne Lusztigék
cselédszobajabol?

Kélt6i Evi jutott az eszébe. Kolt6i Eva, az orvostanhallgato. lgen,
gondolta, én is ebbe a zart intézetbe valé 6riilt vagyok, hogy nem a
vagyaim utan megyek, mint minden épelméji ember, hanem a kari-
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tativ vértanusag Gtjatjarom, akar egy gyogyithatatlan mazochista. S
mindezt immar négy hosszu esztendeje! Folyton csak a félmegolda-
sok, a félszerelmek, az dnmagam 6rdkds sodortatdsa, mintha nem is
férfi volnék, hanem - mittudom én - dugé egy foly6 szinén, vagy mi!
Es hova, merre, miféle cél felé hanykolddtat engem az a foly6? Mi
varhat ram Zsuzsa mellett? Férj és mlivész helyett 6rokké betegapold
legyek? Egész életemet és tehetségemet aldozzam f6l egy alkoholis-
taért? Egy alkoholistaért, aki amugy is csak kihasznal? Hiszen, le-
gyunk csak Oszinték, ez az & részérdl sem szerelem, csak afféle
olyan-amilyen viszony, érzelem és szenvedély nélkili automa-
tizmusok unott sora. Ah! Zsuzsa szerelme mindéroktél Rixi volt és
minddrdkre Rixi is marad; engem viszont mar az sem érdekel igazan,
ha ez a nd flvel-fAival megcsal. Még az sem izgat, hogy puszta
szorakozashol, vagy két féldeci rumért csinalja-e. Miért nem hagyod
végre ott? - kérdezte nemrég, Parizshdl val6 hazatérésiik utan Ofszajd.
Te talan otthagynal valakit ilyen allapotban? - kérdezett vissza B.
En? Mar 6srégen megtettem volna, mondta Ofszajd.

Csakits doktor jelent meg a kertre nyilo kapuban, s intett B.-nek,
hogy jojjon be. Zsuzsa mér nem volt lathatd.

Holczmayer professzor komor képpel kinalta hellyel B.-t. Nézd,
fiam, mondta, mit szépitsem, a progndzis sajnos rossz. Ezek az esetek
szinte kivétel nélkil tragédiaba torkollanak. Ami természetesen nem
azt jelenti, hogy nemfogunk mindent megprobalni. De altatni sem
akarlak, barmilyen nehéz lehet is most ez neked. Tudod, véletleniljol
ismerem Neuhut baratunkat, és tisztdban vagyok azzal, mekkora
bajnak kell lennie, ha 6 - 6! - ilyen papirt kiallit. A statisztika, hisz
érted...

B. tekintete zavartan ingazott a hérihorgas, héfehér hajd tanar és a
tdmzsi Csakits doktor kdzt. Ez utdbbi szerényen alldogélt a professzor
irdasztala mellett, s mintha még allva is alacsonyabb lett volna, mint
ulé fénoke.

Kérem, sz6lalt meg B. még a masik kett6 el6tt, szeretnék Gszintén
elmondani valamit. Az az igazsag, hogy én mar négy éve valaki mast
szeretek, és nem is tudom, tan csak afféle szolidaritash6l maradtam
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meg afeleségem oldalan, elvenni is tulajdonképpen azért vettem el
két éve, mert abban reménykedtem... Nem is tudom, igazabol miben
reménykedtem. Abban, hogy ez a hdzassag valahogy tan majd segit
rajta. Hogyfdlrazza. Hogy t6le visszakapja az elvesztett 6nbecsilé-
sét, és tobbé nem kell azzal a tudattal élnie, hogy az ap... hogy a
szlileitdél filgg. Abban a lakashan 6t éve, amidta oda jarok, nem
nevetett soha senki, legféljebb a bejarond, a cserfes kis Loncika, de
lassacskan & is leszokott rola. Es maga a lakas is olyan sétét, minta
benne él6k hangulata. Csoda-e hat, ha én... ha bennem... szoval,
hogy egyre csak arra a méasikra gondolok. De most is azt mondom:
ha 6nok szerint afeleségemnek szilksége van ram, ha sziiksége van
arra, hogy mellette maradjak, akkor szerelem ide, szerelem oda, én
mellette maradok.

A beéllott kurta csondet B. varakozasa ellenére nem Holczmayer
professzor, hanem Csékits doktor térte meg.

M(ivész ur bizonydra tudja, hogy nekiink orvosoknak elsésorban a
beteg érdekeire kell tekintettel lenntink. Vannak azonban olyan speci-
alis esetek, amikor a hozzatartozok érdeke valik elsédlegessé. Es ez
pontosan ilyen eset.

A professzor folkelt, B.-hez Iépett és a vallara tette a kezét.

Nézd, fiam, afeleséged allapota, és ezt hosszi évek tapasztalata
alapjan mondom, csak romlanifog. Mindenre képes lesz, csak hogy
altatékhozjuthasson. Elfogja adni a sziilei minden értéktargyat, hogy
legyen pénze a Dokk-rumjaira. Lefog rongyolodni, mindenféle 6cska
lebujokban fizettet majd maganak egy-egy féldecit vadidegenekkel.
Dolgozni nemfog tudni soha toébbé. A sziilei, akiknek, mint mondtad,
a szemefénye volt, belefognak pusztulni, latva, hogy mi letta gondo-
san nevelt tanarné lanyukbol. Es lelkifurdalasuk is lesz. Az apanak a
maganak is bevallatlan, kiforditott Odipusz-komplexusa miatt, az
anyanak pedig, amiért latta és alazatosan elt(irte ezt. Es aztan, elére
megmondhatom, barmilyen szomoru is, befog kodvetkezni az, ami az
ilyen lgyek végén szokott: afeleséged egy vilagosabb pillanatdban
maga is radébben a sajat menthetetlen helyzetére, és levonja bel6le a
konzekvenciat, ha érted, mire gondolok.
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Mikozben visszatelepedett irdasztala mégé, megint Csakits doktor
vette 4t a szot.

Ezértmondtam, mdvész Ur, hogy ittmostaz 6n érdekétkell néznink.
Ha &n megmarad afelesége oldalan, azzal rajta nem segit, de ez az
asszony 0nt is magaval rantja. Kiforgatja mindenébdl, idegbeteggé,
alkoholistava, munkaképtelenné teszi. Oriiljon, hogy érzelmei egy
masik néfelé vonjak; igy konnyebb lesz elhagynia a siillyed6 hajot. A
feleségét kiilonben egy id6re in tartjuk, bar aligha tudunk véaltoztatni
a dolgok menetén, sajnos. Ha még beszélni akar vele, adok ra 6t
percet, varja meg a kertben.

Eljoétt hat az a pillanat, amikor tébbé mar semmi sem elodéazhato,
tovabbgorgethet6. Az igazsag pillanata. B. tudta, hogy ez az 6t perc
kegyetlen lesz, mert neki maganak kell kegyetlennek lennie, megfor-
gatni a kést egy hozza végtére kozel allé Iény szivében, marpedig ez
sehogy sem illett békés, s6t mar-mar ostoban béket(ird természetéhez;
de hat, ha Ggy vesszilk - nyugtatta magat -, Zsuzsanak miféle gondot
okozott évekig, hogy kegyetlen 6hozza? Ennyi dnvédelemhez még a
vilag legszelidebb emberének isjoga van.

Ot perc. Ennyit adott neki Csékits doktor. Ofszajd mondasa jutott
B. eszébe: szakitani csak tiz percen beliil lehet. Ugy latszik, ezt Csakits
doktor is tudja. S6t, & tudja csak igazan, utovégre neki ez amestersége.

Amig Zsuzsa - sapadtan, mar a bentlakdk 61t6zékében - odasétalt
hozz4, a doktor ott maradt a kapuban, vallat az egyik kéoszlopnak
doéntve. Nyilvdn mar megnézte az 6rajat, hogy mérje az idét, az
idejlket.

Na, hat most megkaptad, amitakartal, mondta Zsuzsa. Ifjasszony-
ka a dilihazban. Az odaaddéférj meghat6figyelmessége.

B. nagy lélegzetet vett.

Nem, Zsuzsa, mondta. Nincs tobbé odaadéférj, aki hajland6 min-
dentlenyelni. Akit meg lehet csalni, ki lehetjatszani, amilyenj6 bolond
az istenadta. Slussz, mi 6rdkre végeztiink egymassal. Csak azon cso-
dalkozom, hogy miért kellett ezt a mai napig hiznom-halasztanom.

Zsuzsa, aki eddig B. mellett ballagott a sétanyon, most hirtelen
megallt és szembefordult a férjével.
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Valid be, te mast szeretsz. lgaz?

B. bélintott.

Négy éve, igaz?

lgaz.

Es most visszamész hozza.

Vissza. Ha 6 is gy akarja.

Zsuzsa Ujra nekiindult a kavicsos sétanyon. Gyonyori. lgazan
gyonyord, mondhatom. Férjuram szive méasfelé hiz, ergo a legcélsze-
ribb bezaratni az asszonykéat a sarga hazba, igy legalabb még vélet-
lenll sem lehet Gthban. F&l6ttébb praktikus, gratulalok. Nem is tudtam,
hogy ilyen talalékony vagy.

B. megértette, hogy Zsuzsa - a sajat lelki sziikségleteinek megfe-
lelen - folcseréli az okot az okozattal, de értelmetlennek tartotta,
hogy ennek elemzésébe belefogjon, Ugysem tudna Zsuzsa elméjét a
téves logikai palyarol ahelyesre atallitani, hiszen a feleségének ebben
a helyzetben sziiksége van az 6nfelmentésre. Az 6t perc egyébként is
rovidesen letelik.

Jollehet a logikat illetéen B. tokéletesen meg volt gy6z6dve vitat-
hatatlan igazarol, mégis Ugy érezte magat, mint aki egy bénatos
tekintet(i bocit tagiéz le a vagohidon, vagy mint aki eleven embert
boncol minden érzéstelenités nélkiil. Gydtorte, hogy legbensé hajla-
mai ellenére kénytelen apokol legmélyebb bugyraba taszitani valakit,
akivel, ha éppenséggel rosszul is, de jénéhany évet kdzosen élt le.
Zsuzsa gunyolddasat megvalaszolatlanul hagyta hat, aminek megvolt
az az el6nye, hogy igy nem szolgalt Gjabb municioval az asszonynak.
Néman kordztek egyméas mellett a kavicsos sétanyon, Ki-kitérve egy-
egy szembejovd hangtalan motyogé eldl.

De Csakits doktor mar emelte is a bal kaijat, jobb kezével karora-
jara bokodve.

Be kell menned, mondta B. Isten aldjon.

Utana se nézett Zsuzsanak; elfordult és tempdsan kisétalt az utcara.
Megkdnnyebbiilt, hogy végre-valahéara tdljutott a viszolyogtaté hen-
tesmunkén; s csak ebben a pillanatban érezte meg - vagy legalabbis
vette észre - a budai hegyekbél érkez6, mamorit6 tavaszi féldszagot.
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Beakasztja a ruhat a szekrénybe, kimegy a konyhaba, tanyért rak a
viaszosvaszon boritast asztalra, kihoz a kamrabdl egy sargaborsé-
konzervet, folnyitja, tartalmat kanallal egy labosba kaparja, eltdpreng,
vajon érdemes-e hozza hagymat pucolnia és piritania, igy dont, hogy
nem, leszel egy karéj kenyeret, poharbdl némi kis vizet 16ttyint a
melegitendd ételre, majd emezt takaréklangra teszi és kavargatja.

Egyel6re sporolnom kell, gondolja, a ruha arat valahogy le kell
koplalnom. Aztan eszébe jut, hogy ez az ,egyel6re” voltaképpen
évtizedek 6ta tart, mintha a paradicsomi jélét felé vezetd futd atme-
netrél volna sz, mikdzben az ember valdjaban pontosan tudja, hogy
alegkevésbé sem atmenet ez, hanem a kdzép-europai értelmiség idilt
életformédja, s az az ,,egyelére” nem mas, mint szokasos kis éncsala-
saink egyike, gydnyor( maszlag, mellyel az elme szinte reflexszeriien
iparkodik elviselhetbbé tenni a tulajdon tavlattalansagat.

Talén jobb lenne, ha gazdag volna?

Nem, anyagi javakra igazan nem vagyik. Sem autéra, sem nyara-
I6ra, még videodra sem, legfoljebb Marikét érvendeztetné meg vala-
mivel gyakrabban, ha tehetné. De kivaltképpen arr6l almodozik, hogy
amit a kottapapiron létrehoz és amirdl tudja, hogy jo, az megtalalja
Gtjat az emberek fiilébe. Igaz, gondolja, mi mivészek mindnyajan
jonak tartjuk, amit csindlunk, még azok is, akik fennen harsogva
hirdetik énmagukkal valé elégedetlenségiket, Iévén ez csupan a
részletekkel valo elégedetlenség, mely csak az Egész En mar elért
m(ivészi rangja iranti alapvet6 elégedettség burkén belul munkal. De
ezt nem szivesen vallja be maganak az ember.

Konyharuhét vesz el6, elzarja a gazt, a labost a filénél fogva a
tanyér folé emeli, kanallal atlapatolja a meleg ételt, a h(it6bél kivesz
egy Uveg sort, toltés kozben jél megdonti a poharat, hogy hab csak a
megfelel6 mértékben jusson bele, aztan lell taplalkozni, s csupéan
ekkor észleli, hogy hullafaradt, és hogy erdsen sajog a ldba a sok
talpal astol.

Bezzeg akkor, majdnem harom évtizede, hatvanharom aprilisdban
nem fajt semmije, amikor a Holczmayer professzor vezette szomoru
intézménytél egészen a Marko utcaig gyalogoltel. A plpos Scheibel-
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né csodalkozva nézett meggyo6tdrt arcara: Brajgesz?‘ B. csak két
kézmozdulattal valaszolt: egy fiigg6leges, majd egy vizszintes vona-
lat rajzolt a leveg6be. Mondjak valamit? - hajolt kozelebb hozza az
asszony. Ha engem kérdez, ideje volt. So 'ne Sehlampe! Zaufolt, mint
a diszné! Nem volt az magahoz valé, maga egy komoly ember. Schei-
belnén meglatszott, hogy szinte kéjeleg, amiért végre elmondhatja
véleményét Zsuzsarol.

Ugy illett volna, hogy B. el6bb Lusztigékhoz menjen, de semmi
kedve sem volt végighallgatni apu szidalmait és anyu sapitozasat,
ezért csak telefonon jelentette be Lusztigéknak, hogy Zsuzsat egye-
I6re benn tartottak. Arrél, amit a két doktor a kilatdsokrol mondott,
jobbnak latta nem tenni emlitést.

A telefon.

A kagylét helyére rakva, B. még hosszan elnézte a késziiléket.
Vajon milyen vélaszt kap t6le néhany 6ra mulva, amikor Eva elére-
lathatélag méar hazaért az egyetemrdl? Szorongva gondolt arra, hogy
a lany, ha nem is éppen Dezs6ke miatt, de mar nem szabad. S miért is
lenne az? Miért éppen ra, B.-re varna négy hosszl éven at egy csinos
medika? Hiszen, legyiink csak j6zanok: az a bizonyos csok, melynek
emléke mindig Ujra visszarOpitette B.-t dtvenkilenc augusztusaba, a
teljesen kihalt ,,G6dor” napozdéagyéra, az a soha el nem felejtheté
csok, a ,,megtalaltalak”-nak ez a minden szénal megy6z&bb pecsétje
talan csak neki, B.-nek jelentette, amit jelentett; utévégre egy-egy
élethelyzet mindig annyiféle helyzet, ahany résztvevéje van. Egyal-
taldn: haez aszerelem csakugyan kétoldalu volt, olyan, ,,minének elsé
csékodnal hivém”, ahogy Madach Keplere mondja, akkor félkelt
volna-e Eva a Karasz uszaly mellél, hogy B. karjabol egyenest amasik
randevura siessen? S ha benne, B.-ben e négy esztendd soran ilyen
Iélekcsikardan sir(isodott 0ssze, ha mar-mar szoborszer(ien kitapint-
hatévéa valt a lany hianya, az vajon nem e provokativan ergprobalé
lelki pofonnak volt-e a kdvetkezménye? A pofonnak, mely 6t, B.-t a
boldogsag bargyd beteltség-érzetéb6l egyszeriben az ,,(rt érzek,

* Harag? (Jiddis.)
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mondhatatlan Grt” allapotaba stjtotta? S akkor is ilyen tombolé hévvel
égetné-marcangolna-e az Eva utani vagy, ha ezt az elmalt négy évet
egymas oldalan toltik? Buta kérdés. Mivel nem igy tortént, nem is
torténhetett igy, kar az ilyesmin tépelé'dni.

Ez igy allt benne a témbben, gondolja a hatvanharom éves B,,
mikézben maradek kenyerével kitorli a tAnyért, hogy emezt maris a
mosogato6 csapja ala tartva elmossa, s beaztassa a labost. igy allt benne
az id6 tombjében méar a Nagy Bumm 06ta, sét talan annal is régebben,
akkor, amikor az anyag még 6sszepréseléddtt, miel6tt a sajat gyotrel-
mes s(riiségétdl Gjra széjjel nem robbant volna. Eva nem viselkedhe-
tett masként, csakis Ugy, ahogy sajat helyzetébdl, egyéniségébdl és
életkorabol kifolyolag cselekedett; s 6, B. sem haghatta at a sajat Iénye
torvényeit.

De hat mindebbdl még nem kovetkezett, hogy kettejiik kapcsolata
nem folytathat6. A kérdés minddssze az volt akkor, hatvanharom
aprilisaban, hogy megmaradt-e még alanyban legalabb egy iciri-piciri
sajgasféle, a négy éve elmulasztott lehet6ség miatti barmily halovany
hianyérzet (mar ha alany egyaltalan szabad), mert ha igen, akkor még
mindig van esélylk, hogy egymasra talaljanak.

Délutan hatkor, amikor B. dobog6 szivvel foltarcsazta a Koltoi-la-
kést, Eva jelentkezett a vonal talsd végén. Es hétkor mér talalkoztak
is, a Kbzgazdasagi Egyetem el6tt, alig szaz méterre azoktol a lépcsék-
t6l, amelyek valaha elvalasuk tanli voltak. Egy pillanatig, ahogy a
lany a Kozraktar utca feldl jovet gyors léptekkel kozelitett B.-hez, 8
pedig elébe ment, Ggy latszott, egymas kaijaba borulnak. Egyszerre
torpantak meg, a legutolsé masodpercben, mint két szemberohané
paripa, melyek fejét a zabla - a kdlcsonds kétségé - egyszerre h6kal-
ted hatra.

Es ez az igen-is-nem-is, ennek a ,,vagyunk-e még és kik vagyunk
egymas szamara” bizonytalansagnak a hidege-melege jarta at 6ket,
B.-t legalabbis, és nemcsak azon a hosszu-hossz( budai sétaba nydlo
estén, hanem a rdkovetkez6kon is. B. négy év Gta elGszor érezte Ugy,
hogy a szélnek édes ize van, &m ekdzben is minden Gjabb csdkjuk
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csak egy-egy Ujabb kérdés volt igazi féloldddas helyett: mi lesz ebbdl,
s lesz-e ennek a szerelemnek végre beteljestlése?

Illetve hat, legyilink pontosabbak, gondolja B., mig cip6jét lerigva
végigheveredik az 4gyon és labujjait tomasztatja; akérdés csak benne,
B.-ben 6ltott ilyen format: elvégre 6 volt az, akiben ez amamor négy
éven at megmaradt, s6t fokozodott; a lany azonban egészen mashon-
nan indult neki Gjra a kettejlik egyszer mar eltemetett kapcsolatanak:
kevés id6vel egy nagy csalodas, egy masik szerelem fajdalmas kimu-
lasa utan. Evéaban e viszonylag friss fajdalmon kellett (vagy legalabbis
kellett volna) atiitnie a B. irant érzett valamikori vonzalomnak, aho-
gyan a filmekbéli attlinésekkor mind élesebbé valik az addig halva-
nyabb kép, s halvanyabbé az addig élesebbik, mignem akorabban éles
képb6l nem marad semmi. De nem igy tortént, amit B. még nem
sejtett, mar csak azért sem, mert sajat érzéseit vetitette at a lanyra.
Abbol, hogy Evanak éppen nem volt senkije, s hogy a lany vele
talalkozgat, arra kovetkeztetett, hogy kettejiik Gigye most majd ott
folytatédik, ahol 6tvenkilencben abbamaradt. Mintha bizony bele
lehetne kétszer Iépni egyazon foly6ba. Holott egyszer sem lehet.

Talan csak két honap kellett volna, gondolja B. a késziil6d6 vihar
egymasra tédulé haragos felhdit szemlélve az ablak keretében, talan
csak ennyivel kellett volna késébb jelentkeznie akkor Evanal, aprilis
helyett mondjuk Ggy junius eleje tajan, hogy megint olyan szinkron-
ban legyenek egymassal 6k ketten, mint annak idején, a megismerke-
désik utani hetekben. De mivel erre a félismerésre majd csak joval
késébb jut, ezekben a napokban még dnfeledten adta at magéat az

Akkor aztan kiilonésen madarat lehetett volna fogatni vele, amikor
a lany raallt, hogy félmegy hozz& a Marké utcéba, a Scheibelné-féle
albérletbe.

Hiszen ez maga a diadal volt, a régi szerelem betet6zése, egy
hossz-hosszU lelki éhezés-szomjuhozas vége, a Kanaan, a gydnyo-
rokkel és boldogsaggal teli jovg! B. legaldbbis azt hitte. Nem tudta,
hogy a Masiknak ugyanaz a helyzet egy masik helyzet.

Mert Evaban most is két erd birkozott egymassal, akarcsak négy
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éve. Igaz, két masféle erd, de mégiscsak kettd, mintha ez az 6rok, bar
mas-mas jelleg( kett6sség és az altala indukalt, mar-mar elektromos
fesziiltség volna az, ami azza tenné 6t, aki. Négy éve a menekiilés
vagya meg a marasztaltatasé kiizdott benne; ezittal az elvesztett
masik szerelem még eleven emléke a test parancsaval. Ez utdbbinak
olyképpen tenni eleget, hogy a puszta kielégulés végett valaki idegent
szemel ki magéanak és hasznal, akar egy samfat vagy fogkefét, téle és
egész ragaszkodd fiatal 1ényétél annyira tavol allt, hogy termé-
szetesen sz6ba sem jOhetett. Beleszeretni valakibe, hogy a lélek
folmentve érezze magét az Uj testi viszony létesitésekor? Igen, ez az
ismerds n6i képlet lett vola Eva kiltja, csakhogy ehhez még tdl kevés
id6 telt el azo6ta, hogy az a fit elhagyta. B. Gjbdli, éppen kapoérajovo
felbukkanéasa latszott kinalni a kézenfekvé megoldast, végtére is itt
legalédbb egy korabbi szerelem emléke adhatta meg a test sziikségle-
teinek lelkiismereti fedezetét.

S Eva még igy sem élt az 6nfelmentésnek ezzel a lehetéségével,
nem akarta B.-t hitegetni, abrandok ingovanyara csalni. Amikor B.
hanyattdontotte Marko utcai agyan, hogy megcsdkolja, egy pillanatra
eltartotta magatol B. fejét, s azt kérdezte: Akkor most csak gy, mint
az allatok?

Az emberi tudat nem mindig fogja fol teljes mélységében azt, amit
tudatalattink mar tokéletesen regisztralt. Kulénésen nem az olyan
pillanatokban, amikor Gigy érezziik, nem a szavaké a fészerep. Eva it
van, eljott; B. szdmara ennek ténye nagyobb sullyal esett a latba, mint
ez a félig beleegyezd, félig elutasitd kérdés. B. nem hallotta ki bel6le,
mert nem akarta kihallani a ,,mar nem vagyok szerelmes beléd!”
koényortelen, noha kétségkivil cafolatra var6 itéletét, csak a lelkesitd
»kivanlak”-ot, emezt tartotta elsédlegesen fontosnak, a leendd kap-
csolatukat meghatarozonak. Anégy év utani Gjabb gyotrelmes pofont
csak az a masik énje szenvedte el (a mondat elhangzédsakor leg-
alabbis), mely nem a tudat, hanem a megérzések agyi féltekéjében
lakozik. Es jollehet - vagy tan éppen azért, mert - ez a félteke azt is
jelezte, hogy Eva ezzel a kétélli kérdéssel most is, mint négy éve a
haltarolé uszaly melletti 1épcs6kon, téle, B.-t6l varja a minden ellent-
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mondast lebird erd't, a sajat régi lobogasat Ujraszitot, B. teste a kétéll
kérdés nyoman a szerelemre félig béna lett.

O, mi, értelmiségi marhak, gondolja megint B., s kaijait az agyon
parnaul a feje mogé kulcsolva szdmolja ki az els6 villamot kovet6
mennyddrgés hangjabdl, milyen messze van a zivatar fészke; de
hillyék is vagyunk, hogy ilyen mivészi tokélyre vagyunk képesek
fejleszteni az Onsorsrontast! De j6 is azoknak, akik nem csinalnak
kulénodsebb tgyet (faksznit, mondand Ofszajd) egy-egy Oleléshél;
akiknek nem okoz gondot, hogy a szerelmes 0sszefonddas liktetd
percei egyszer intenzivebbre, maskor kevéshé téményre sikerilnek;
akik nem komplikaljdk nemi életiuket az elme oda nem ill6, palyael-
téritdé ugyleteivel; akiknek szemében nincs Iényeges kiillonbség vi-
szony és viszony kozt, legfdljebb annyi, hogy ha magasabbra langol
fol egy-egy nd irdnti vonzalmuk, akkor nagyobb férfiti képességekrdl
tesznek tantbizonysagot! Bezzeg én, gondolja B., én éppen a legfon-
tosabb szerelmi kapcsolataim kezdetén bizonyultam mindig alegmaf-
labbnak, a leggatlasosabbnak. De hat ,ilyen vagyok, ilyen”, hogy a
fene enné meg! Masfel6l nem épp errél ismerszik-e meg, ki amdiivész-
ember? Vajon Thomas Mann Tonio Krdgere a Lizaveta lvanovnaval
folytatott beszélgetésben véletlenil hasonlitja-e a m(ivészeket heréit
énekesekhez, akik gydnyorien énekelnek, csak hat...? Es pontosan
ilyen voltam zeneszerz6keént is: egy-egy megrendelés mindig olyan
nyomaszto sullyal nehezedett ram, hogy olyan érzésem tamadt: min-
den dallam 6rok idékre kiszaladt a koponyambél. Igazan félszabadul-
tan komponalni csak a magam 6romére, kulsé elvarasok nélkil tud-
tam, minek folytan persze én allhattam aztan neki hazalni a szerze-
ményeimmel. Nem is vittem sokra, szentigaz.

Az Eva kétélii kérdése mogott rejtetten megbivé megrendelés, a
,hadits vissza” lappangd parancsa is csak arra voltjd, hogy az addig
fellegek magasaban szarnyald B.-t a parton esetlentl bukdécsolo
baudelaire-i albatrossza tegye. Mert hiszen jé, j6, megtette 6 ott és
akkor, ami a sziigyon-ldvettetésnek az agyig még nem is egészen
eljutott pillanata utan kitelt t6le, s legalabb 6 megizlelhette végil a
gyonyort, azt, amelyet ez a mindenki masénal inkdbb vagyott test
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adhatott neki; am ez csupan olyan volt, mintha a negyven esztendényi
pusztai vandorlas utan a zsidok el§6rsébdl valaki egy - egyetlen - fiirt
sz8l6t hozott volna a Nébo hegyére, a haldoklé Mo6zesnak, akinek méar
nem adatott meg, hogy ldba Ké&naan foldjét tapodja. Mert mikdzben
B. a boldogsagtol szinte aléltan nyult el az 4gyon, Eva szomorGan
jegyezte meg: Egész id6 alatt hallottam, mit beszélnek lenn ajardan,
az ablak alatt.

Akkor egy-két honapig megint jelentkeztek a mar régen elfelejtett
sir6goresok. B. megprobalta helyrettni dnbecsilését egy-egy futd
kalanddal. Jorészt olyan, Evahoz hasonléan fekete haju lanyokra
vetette ki halojat, akiknek szemdldoke, mint Evaé, az ormyereg fol6tt
0sszeért. Mindez szanalmas poétszernek bizonyult; dihitette is B.-t,
hogy lam, e habkénny(i szoknyatigyek soran soha semmiféle gatlas
nem bénitotta a testét.

A sebrél, amit kapott, tudta, hogy nem fog egészen behegedni soha.
Ugy érezte magat, mint haj6torott, aki mérfldek végtelennek rémlé
sokasagéan &t Uszott, Uszott és egyre csak Uszott, mignem végre-vala-
hara egy kis szilard felszint, egy apro szigetecskét talalt, ahol meg-
konnyebbilve kilihegheti magat, de miel6tt erre még sor keriilhetne,
a sziget eltszik aldla, nem lévén egyéb, mint egy balna hata.

Es jottek a kétségbeesetten vidam bulizasok. J6tt Szemes G.
Tibor lakédsa a Kresz Géza utcaban, a megismerkedés Marikaval és
Csillaval.

S ezenkdzben a fajdalom végtelen éceanja.

Marika - Meszlényi Méria, a ma mar orszagszerte elismert grafi-
kusm(ivész - 1944 nyaran szlletett; mondhatni, a legalkalmatlanabb
idépontban. O is, akarcsak Andrea vagy Kolt6i Evi, a haboriban
vesztette el édesapjat, de Meszlényi Gusztav nem az ukrajnai munka-
szolgalatban, hanem a dunantali harcok soran esett el, tgyhogy nem-
csak Marika nem latta soha 6t, hanem az apa sem a lanyat.

Dr. Meszlényi Gusztav orvos-6rnagy volt Székesfehérvartt, s Ggy
hirlett, a betegei - sebesiilt honvédek és tisztek - valdsaggal korilra-
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jongtak, akar t(izbe is mentek volna érte. Aztan, ha nem is érte, de
kénytelenek voltak vele egyitt csakugyan a tlizbe menni, akkor,
amikor a hadikorhézat evakuélni kellett a front kdzeledte miatt. A
transzport szerencsétlen médon egy német és egy orosz alakulat kozé
szorult, s mindkét fél amolyan tréjai-falé-turpissagot orrontvan a
voroskeresztes zaszIlo alatt kdzeled6 mentés-konvojban, emezt I16ni
kezdte. Dr. Meszlényi Gusztéav, aki valamelyest tudott németil, leug-
rott a ment6kocsirdl, s tolcsért formalva a kezéb6l, hangosan odaki-
altotta az egyre k6zeled 8- mint utdbb kiderlt- SS-szakasz tagjainak:
Schiesst nicht, wir bringen nur Kranke und Verletzte! A vélasz
minddssze egy kurta géppisztoly-sorozat volt, és Dr. Meszlényi Gusz-
tav holtan rogyott dssze.

Ozvegye a habord utan megkereste a betegtranszport életben ma-
radt tagjait, akik aztdn készséggel igazoltak tanuként, hogy Meszlényi
doktort az SS-ek gyilkoltdk meg. Anéhai orvos-6rnagy ilyeténképpen,
jollehet soha életében nem politizalt, az antifasiszta kiizdelem vérta-
nujaként vétetett nyilvantartasba, aminek sosem latott kislanya, Ma-
rika kés6bb annyi hasznét latta, hogy siman folvették a Képzémi(ivé-
szeti FOiskolara.

Szemes G. Tiborral a lany még hatvankett6ben, kdzvetlenil érett-
ségi utan ismerkedett meg egyik baratnéjénél, akinek apja, Bonda
Arpad akkoriban fontos személyiségnek szamitott: osztalyvezetd volt
a partk6zpontban. Szemes G. Tibort 8 rendelte r6zsadombi lakasara
valamilyen bizalmas lgyben, de aztan hazatelefonalt, hogy egy 6rat
késni fog, Tibor viszont okvetlenil varja meg. Az akkor harmincét
éves mérnok, hogy az id6 kellemesebben teljék, bekopogott Bonda
Agihoz, a korifeus lanyahoz, akinek szobajabol magn6zene és leany-
nevetések hangja sziiremlett at a szalonba, s megkérdezte az ott éppen
lednyzsarozo ifju hélgyeket- négy voltosztalytarsnét-, vajon zokon
vennék-e, ha tarsasagukban toltené azt az 6racskat, amig Bonda Arpad
hazatér. A lanyok, akikre a szerényen mosolygé mérnok udvarias és

mintegy menteget6zve el6adott kérése kedvezd hatast tett, készséggel
*
Ne l6jetek, csak betegeket és sebestilteket visziink!
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befogadtak maguk kdzé, még tancoltak is vele. Szemes G. Tibor a
leggyakrabban Meszlényi Marikat kérte fol, s ez végil a tébbi harom-
nak is szemet szUrt, annyira, hogy ugratni kezdték a férfit, amikor az
éppen nem Marika el6tt hajolt meg, s menten 6sszevihogtak, vala-
hanyszor Szemes G. Tibor visszatért a Marikaval vald tdncolashoz,
ami féként olyankor kovetkezett be, amikor lassi, 6sszetapados,
régebben ,,belépbs”-nek nevezett szam csendult fél a Terta-magné
szalagjan.

Ez volt a kezdet.

Marika nem riadozott attol, hogy Tibor csaknem kétannyi eszten-
dés, mint 6§ maga, ellenkez6leg: apa nélkil névekedvén fol, 6 is
mindjart er6s vonzalmat érzett a magabiztos follépési mérndk irant
(akéarcsak Andrea vagy Kolt6i Eva irantam, gondolja B.), s Gigy érezte,
hogy éppen az ilyen tapasztalt férfi az, akire gondolkodas nélkdil
rabizhatja magat. Hazassagrél nem esett sz6 koztik, de arrol igen,
hogy Marika esetleg oda koéltézik Tiborhoz a Kresz Géza utcéba.
Hanem ez az o6let hamarosan lekerilt a napirendrél, féleg 6zvegy
Meszlényi Gusztavné csdndes, am anndl stlyosabb szemrehanyéasai
miatt: Képes volnal teljesen magara hagyni idds édesanyadat? Képes
volndl dsszeallni egy vadidegennel és vadhazassagban élni vele? Ha
szegény apad ezt megérte volna, kitérne a hitéb6l! Nem lehet tudni,
vajon 6zvegy Meszlényiné valéban pusztan merd énzéshdl akarta-e
maga mellett tartani a lanyét, vagy pedig a kicsinyuket egyedil
folnevelt anyak ki tudja hanyadik érzékével atlatott Szemes G. Tibo-
ron és mar-mar nyalas udvariaskodasain; mindenesetre a férfi sem
latszott nagyon er6ltetni a dolgot, nyilvan szabadsagat féltette. Ami
Marikat illeti, 6t még egy harmadik ok is visszatartotta e merész Iépés
megtételétdl, mégpedig Tibor higanak, Szemes Vikinek, a Kisegér-
nek az iszadkossaga, melynek a sok orditozéason és veszekedésen kivil
egyéb, kézzelfoghatobb nyomai is tamadtak id6nkint, s ezeket hol
Tibornak, hol neki, a latogatéban 1évé Marikanak kellett eltakaritania,
hogy a lakas ne valtozzék disznéolla.

A Tibor ir&nti kétségtelen vonzalmét Marika szivesen, mondhatni
tetszelegve forditotta le a maga nyelvére szerelemnek, s mivel a jo
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kiallasi mérnok volt életében az els6 himnem(i egyed, aki irant
baratsagnal tobbet érzett, s6t akinek testét és dlelését is megismerte,
a lanynak mélységes meggy6z6dése volt, hogy amit Tibor oldalan
atél, az maga a sokat hallott varazs, Amor varazslata. Hire is ment
(B.-nek példaul Ofszajd sugta meg), hogy hiaba prébalkoznék néla
bérki, ez a kis grafikuspalénta, ez hliséges és megkdzelithetetlen; mint
ahogyan az is volt mindaddig, amig (de ezt B.-nek csak hosszl
évekkel késébb vallja meg) tizenkilencedik sziiletésnapjan 6ssze nem
sodorja avéletlen egy sotét haju, elmélazo tekintetd, Tibornal épp csak
két évvel fiatalabb zeneszerz6vel, akivel a Kresz Géza utcai lakas
konyhéajaban pertut iszik és - 6nmaga szamara is varatlanul - csékot
valt. Ez a talalkozas és ez a cs6k, melynek Tibor megjelenése vetett
véget, megingatta hitét Amor varazslataban, s ennél fogva bizonyos
zavarodottsagot idézett el6 Marikaban, aki ett6l az estét6l kezdve
némileg blintudatossa valt, noha még j6 ideig kitartott Tibor meg a
hozza f(iz6d6 és szerelemnek magyarazott kapcsolat mellett; de most
mar ujra meg Ujra eljutott tudata felszinére az idegesit6é folismereés,
hogy az a pillanat ott a konyhaban épp oly kevéssé hajlandé elhalva-
nyulni benne, mint afél6tti csalédottsaga, hogy zeneszerz@jét viszont
ugyanez a pillanat ajelek szerint hidegen hagyta, hiszen alig néhany
perccel késébb a férfi méris atpartolt Szeglethy Csillahoz. Hogy ennek
oka mi volt, azt Marika majd csak esztendék mulva tudja meg.

Ha jobban belegondolok, tlin6dik el B., mikdzben folkel, hogy
becsukja az ablakot, mert kinn most mar teljes er6vel kitort az
égihaboru, és kezd bevagni a szobaba a zapor; ha jobban belegondo-
lok, Marik&ban valami hasonlé lelki folyamat siintette életre sz6l6
érzelemmé az irantam taplalt vonzalmat, mint amely bennem hevitette
fol - s tartositotta is egyszersmind - a Kolt6i Evi iranti szerelmemet:
egy csok, melyet nyomban a partner atnyergelése kévet, mik6zben az
ember ott marad a hirtelen z{irzavarossa bolydult indulataival, s nem
érti, hogy ha egyszer kell valakinek, akkor miért nem kell neki.

Mindenesetre Marikanak a B.-vel valé megismerkedése révén
kezdett mintegy kifakulni a lany Tiborhoz kapcsolddé... micsoda is?
Mindegy, valami, akarmi. Marika maga sem tudta, mi rejlik val6jaban
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amogott, hogy 6 Tibort egyre kritikusabb szemmel kezdi vizslatni,
aprécska flllentéseit magaban tudatositani, s ahogy addig szerelmi-
nek vélt heve még az agyban is lankadni kezd Tibor oldalan.

E hervadofélben 1év6 kapcsolatnak az vetett véget, hogy Marika
egy izben megpillantotta Tibort, amint az egyik Vaci utcai presszéban
félreérthetetleniil meghitt modon bujik 6ssze egy féltlinéen elegans,
kéjesen lomha mozgésu, parductest hdlggyel (tipikus belvérosi te-
nyészet, gondolta ott helyben Marika), majd pedig este Marika kér-
désére, hogy merre jart és mit csinalt aznap, a férfi szemrebbenés
nélkil azt valaszolta, hogy kora délel6ttél kés6 délutanig az Egyesdlt
Izzéban téargyalt, még ebédelni sem volt ideje elmenni, csak a gyar
fémérnoke altal hozatott szendvicsekbdl kapott be kett6t vagy harmat.
Egyet meg kell hagyni, mondta akkor Marika, a fémérnokddnek
nemcsak prima alakja és pompas kosztlimje van, hanem réadasul
olyan rendkiviili adottsaga is, hogy képes egyszerre két teljesen kii-
16nb6z0 helyen targyalni veled. Azzal vissza sem nézve, egy életre
kisétalt a Kresz Géza utcai lakéshol és Szemes G. Tibor életébél.

Remeélem, lesz annyi esze és nem indul haza a baratn6jétél, Haj-
csakné Bonda Agnestdl ilyen égzengésben és zuhogasban, gondolja
B. és ellagyul, mert kdzben egy masik, egy huszonnégy év el6tti
parizsi égzengés emléke jarja at. Ugyanekkor valamilyen hélaféle is
atlibben az agyan, nem is Marika, hanem a kéjesen lomha mozgasu,
parductest( debella irant, akinek kdszonhet6en Marika ilyen zokke-
némentesen és Szemes G. Tibor rettegett bosszlUjanak kdvetkezmé-
nyei nélkil szakadhatott el attél a kétszind alaktol.

De hat egy-egy né életében, s erre Kolt6i Evi is példa, nem az els6
szerelmi partnerjelenti az igazan fogas problémat. Az, hogy egy lany
odaadja a szilizességét annak, akibe beleszeret, szinte természetes.
Hanem amikor az els6 szerelem - legaldbbis gyarlé emberi fogalma-
ink szerint- multta valik a kdnydrtelen id6témbben, s félbukkan egy
tobb eséllyel kecsegteté masodik, akkor fogalmazodik meg a kérdés:
Hat kurva vagyok én? Igen, egy né életében szinte mindig a mésodik
testi kapcsolat létesitése az igazi probakd.

Az is szerencse, hogy Marikanal még ez amasodik sem én voltam,

196



gondolja B,, mikézben egy kis Unicumot tdlt magéanak, s elégedetten
nyugtazza, hogy a vihar valamelyest csitulni latszik. Féleg azért
szerencse, mert ahogyan apapoétléknak nem lett volna j6 Marika
mellett, azonképp az olyan félig-meddig gyermeki szerepkor betolté-
sére sem lett volna alkalmas, mint amelyre Illényi Gerzson, akit
Marika - jobb hijan, hiszen akkoriban B. elt{int a szeme el6l -
kiszemelt maganak, s akin szerencsére még id6ben kiélhette (ha
ugyan valéban kiélte) anyaskodé hajlamait.

Illényi Gerzson, ahogy réla Marika késébb beszamolt, alacsony,
kissé enervaltan puhanynak latsz6 arvagyerek volt, olyan, akar egy
tultenyésztett ebecske, s valamelyest rovidlato is, ami festémivész-
névendékek szédmara nem éppen el6ny. Marika a Képzdmiivészeti
Fdiskolarol ismerte, és mindig kedves elnézéssel fogadta Illényi Ger-
zson nyiltan megvallott szerelmeét. Nem tagadta, hogy meghatjék a fid
keret nélkili szemiivege aldl kigordilg konnycseppek, valahanyszor
hdédoléja szbéba hozta irdnta val6 iméadatat; Marika ilyenkor nagy
csacsinak nevezte Illényi Gerzsont, s gyongéden végigsimitott a fil
gyér sz6ke hajzatan.

Csaknem egy esztend6nek kellett eltelnie addig, amig - mér hat-
vanot nyaran - a legény kitartasa a lany huzamos szerelemhidnyaval
és anyai 0sztoneivel parosulva meghozta Illényi Gerzsonnak a régéta
ahitott beteljestilést. Mindketten huszonegy évesek voltak ekkor. Ger-
zson az édesanyja névérénél lakott egy Hajoés utcai lakasban, mely
szerelmi légyottokra a nagynéni kiszdmithatatlan jévés-menései foly-
tan épp oly kevéssé volt alkalmas, mint Marikaék Fillér utcai lakésa,
ahol anagynéninek 6zvegy Meszlényiné voltamegfelel&je. De Illényi
Gerzsont senki és semmi el nem tantorithatta céljatol: nemcsak egy-
szer(ien gyerek volt 6, hanem akaratos gyerek is, aki a sajat arvasagéa-
bol és kiszolgaltatottsdgabdl mindig szerfélott Ggyesen tudott maga-
nak t6két kovacsolni, olyan rosszcsont kolykdcskék modjara, akik
mindaddig kitartoan bémbdlnek, mig csak ki nem zsaroltdk maguk-
nak a sdvargott babat vagy jatékautdt. Gerzsonnak ez a gyermeki
skalaja, amint ez az id6k folyaman kiderilt, igen széles volt: a csén-
des, de latvanyos szenvedéstél a suttogva elrebegett kdnnyes vallo-
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masokon at az olyan hisztérikus Kitorésekig terjedt, mint amikor a
dacos gyerek nekidtihddve sikitozik és toppantgat, ha vasarnap nem
akarjak elvinni az Allatkertbe. Ekkor, hatvanét nyaran is addig-addig
erd'skddott, mig csak Marika meg nem sajnalta a maganyos fidt, s ra
nem allt, hogy elmegy vele kirdndulni a Pilisbe.

Azzal, hogy egy ilyen, kettesben tortén6 kiruccanas a természet
lagynak nevezett élére valamelyes csokolozassal és - Bonda Agi
kedvenc szavaval - etyepetyével jar majd sziikségképpen egyiitt,
Marika tisztdban volt, de arranem gondolt, hogy atermészet lagy élén
a sajatja is varatanul Gjabb funkcidhoz jut a testi dnmegtartdztatas
hosszu-hosszd hénapjai utdn. Amikor egy minden iranybdl bokrok
Ovezte-fedezte tisztason letelepedtek és megették sonkas zsomléiket,
Gerzson, amint az a szituacid partitdrajabél vildgosan kovetkezett,
azonmod a targyra tért, s follelkestlve a nem remélt tényen, hogy
Marika nem utasitja el a csokjat (jollehet nem is viszonozza, miként
azt Marika kés6bb majd sietve hozzateszi, midén az esetrél B.-nek
beszamol), részegiilt 6romében tapogatni és fogdosni kezdte a lanyt,
be-benyult a szoknyéja ala, acombjai kdzé, de Marika mindannyiszor
ellokte a felderitd utjan tal messzire merészkedd kezet. Hidba, az arva,
de véasott kis Gerzson nem engedte eltériteni magat szandékatol, s
mivel belatta, hogy addigi mandvere nem vezetett eredményre, egy
hirtelen mozdulattal oda vonta a lany kezét izgalmi allapotanak leg-
meggy06z6bb, k6kemény és forro, a kulonféle szdvetrétegekb6l mar
el6z6leg kiszabaditott jelére - s ez volt az a pillanat, amikor a var
megadta magat: a lanyon nem Gerzson, hanem a folgyulemlett és
egyre emésztébb hidnyérzet lett arr4, no meg a megindultsagnak egy
Ujabb anyas rohama. Talan megérted, talan nem, mondja majd B.-nek
évek multan Marika, de akkor arra gondoltam, hogy az, akib6l ekkora
izgalmat valtottam ki, megérdemli, hogy neki adjam magam. Es mivel
mar mindenképpen kellett jonnie valakinek, te viszont nem voltél
sehol...

B. megértette.

Ozvegy Meszlényi Gusztavnét hatvanhat 6szén ripsz-ropsz elvitte
egy nyirokszarkdma; Marika egyediil maradt a Fillér utcai lakasban.
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S mivel Gerzson nagynénjének, 6zvegy Laky Dénesnének makdi
rokonsagabol egy fiatal hazaspar a févarosban keresett és talélt is
éppen munkat, kézenfekvé volt, hogy Marika dsszehdzasodik Ger-
zsonnal, Gerzson a Fillér utcaba kéltozik Marikahoz, Laky Sandorék
pedig, a makdi rokonok az 8 szobajat kapjak meg a Hajos utcaban.

A héazassag, amint az el6re sejthetd volt, katasztrofalis tévedésnek
bizonyult. A halkan eseng8 Gerzson mind inkabb toporzékold, kdve-
tel6z6, uralkodhatnam férjjé alakult at; Marika szdmara nem maradt
més hatra, mint a valas és annak véllalasa, hogy ismét egyediil marad.

Tudod, magyarazta B.-nek évekkel késébb, amikor végre egymaésra
talaltak, gyerekkoromban a villa m6gétt, ahol laktunk, a Fillér utca-
ban, volt egy kert. Egyszer, nem tudom, mi bdjt belém, négy vagy 6t
éves ha lehettem, megakadt a szemem egy kis kerek kavicson. Meg-
lattam, és abban a szempillantasban beleszerettem, fogalmam sincs,
miért, nem is lesz soha. Az alakja miatt? A szine miatt? Vagy, mittudom
én, egyszer(ien csak azért, mert olyan volt, amilyen? De talan csak
azért, mert 6t néztem kimagamnak, ésnem egy hozza hasonlé masikat.
Ugy a szivemhez nétt, hogy félemeltem és bevittem magammal a
szobamba. Edesanya bejott, meglatta, szigorGan ram nézett és azt
kérdezte, mit keres egy kerti kavics a lakédsban; azzal folkapta és
kidobta a nyitott ablakon, vissza a kertbe, a tizezernyi tobbi kavics
kozé. En persze zokogtam, toporzékoltam, bégve koveteltem, hogy
azonnal adjak vissza a kavicsomat, az az én kavicsom! Edesanya szive
végllis megesett rajtam, szegénykém lement a kertbe és hozott onnan
egy ilyen-olyan kavicsot, ami épp a kezeligyébe akadt. Azt hitte,
megvigasztal vele, pedig igy csak még rosszabb lett minden. Orditot-
tam is, ahogy a torkomon kifért: ez a kavics nekem nem kell, nekem
az a kavics kell, az én kavicsom! Meg is rajzoltam az6ta, de hanyszor!
Majd meglatod. Hat én mar csak ilyen vagyok, nem tehetek rola.
Nekem csak az a kavics kell, amit én néztem ki magamnak. De
eléfordul, ha ritkan is, hogy szerencséje van az embernek, és a tizezer
kavics k6zott egyszer mégiscsak ralel arra az egyre. Az dvére.

B. megrendilten hallgatta ezt a vallomast, melynél szebbet még
soha életében nem hallott. Es gyéngéden nézett Marika zold szemébe.
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Abba a gyonyor(' z6ld szemparba, mely olyan volt, mint egy szabadra
allitott szemafér. Akércsak valaha régen, negyvendtben Méatyusné
szeme, amely szabadra allitotta el¢'tte a palyat, gondolja B., és kisiet
az el6szobéaba, mert amilyen szdrakozott Gjabban, megint egyszer a
zarban felejtette a kulcsét, s hallani lehet, amint a hazaérkez6 Marika
hidba veszkddik a bejarati ajténal a magaéval.

Az élet nevi blivész ép elmével kdvethetetlen mutatvanyainak B.
mar annyiszor volt tanQja, s6t nemcsak szemlél6je, hanem szerepl6je
is, hogy ugy érzi: most, kilencvenkett6 nyaran, hatvanharom éves
fejjel mar nem lep8dnék meg semmiféle hihetetlennek tetsz6 sorsfor-
dulaton. De hatvannyolcban, harminckilenc esztenddsen még elké-
pesztették a lathatatlan Mester kajan trikkjei.

Mar abban is ott volt a sors nyelvdltése, hogy éppen akkor kapott
UNESCO-6szténdijat Parizsba, amikor ott kirobbant a didklazadas.
B. csak juliusban tudott elutazni, akkor, amikor a lazadast mar lever-
ték, de a folforrésodott hangulat még sehogy sem akarédzott csilla-
podni: izgatott feln6tt- és didkcsoportok targyaltdk a lezajlott és a
varhaté eseményeket mindeniitt, amerre B. csak megfordult, termé-
szetesen els@sorban a Latin Negyedben, amelynek a Panthéonnal
szemkozti, a rue Soufflot sarkédn lévd rend6rérsének létszamét a
hatdsagok alaposan folduzzasztottak. A Boulevard Saint-Michelen
még lathatok voltak az utcakoévekbél és a rue Monsieur-le-Prince
egyik bezart boltjanak deszkaibdl hevenyészve dsszetdkolt torlaszok
maradvanyai, a Halasz6 Macska utcajan pedig - Parizs legkeske-
nyebb sik&toran - nem lehetett végigmenni, mert embemagysagunal
is magasabb szintig allt benne a hénapok 6ta oda hordott és a sztrajkok
miatt eltakantatlan szemét. B. elképzelte, milyen lehetett a véaros a
mult szazad hetvenes éveinek elején, a poroszok uralma meg a Kom-
mun idejeben, amikor a lakossag patkdnyhuson élt; s milyen lehetett
a szazéves (voltaképpen szaztizenhat éves) haborl vége felé, a tizen-
0todik szazadban, amikor a hossz( 6ldoklések okozta vérveszteséget
meég meg is sokszorozta a pestisjarvany meg a varosba beronto, éhezé
farkascsordak 6zone; a Nagy Forradalom id6szakardl nem is sz6lva.
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A vilagnak tan egyetlen mésik nagyvarosa sem élt at ennyi véres
periddust, folkelést, ldzadast, dldoklést, mint emez, izisz istenn6
varosa; stan egyetlen masik varos semjarult hozza e vissza-visszatér6
szenvedések ellenére annyi mindennel az eurépai kultirahoz, mint ez,
ahol ezerhatszazétven éve mikodik ugyanaz a kdrhaz és hétszaz éve
a vilag elsé szemklinikja. Honnan ez a rendkivili daccal parosult
rendkivili teremt6erd? - tette fol magaban B. gyakran akérdést, hogy
ilyenkor rogvest Clemenceau-ra, a Tigrisre terel6djenek gondolatai,
arra az egyénre, aki a huszadik szazad legszerencsétlenebb, egy
Hitlert az emberiségre zudité diktatumat er6ltette a vilagra, s akit még
mit sem sejté honfitarsai - tisztelett6l és rajongd hodolattol mintegy
félig aléltan - &ll6 helyzetben adtak at az 6rok nyugalomnak Panthé-
onjukban, amellyel szemben, a Soufflot utca sarkdn még ekkor, hat-
vannyolc janiusaban is ugy fostott a rend6rérs, mintha az Egyestlt
Allamok aranykészletét tarol6 Fort Knox eréd volna.

Hanem, sz6 ami sz0, B.-nek ez a mostani, ez a félig-meddig még
most is rebellis, izgatott Parizs, a nekihevilten érvel6k és viszontér-
vel6k varosajobban tetszett, mint az 6t év el6tti, a sajat piti Kisjolétébe
és biztonsagaba beleaporodott méasik. Lakni sem az UNESCO folajan-
lotta, a Porté d’Orléans kozelében diszelg6 négycsillagos szélléba
ment, inkdbb baratjanak, a tengerimedve-szakalli éreg Philippe Ma-
réchal zongoram(ivésznek a meghivasat fogadta el, pedig ott, a Saint-
Germain korut és a Carrefour Buci k6zt hzédé sz(ik kis Grégoire-de-
Tours utcdban csupén egy, a Maréchal lakésa alatt fél emeletnyire 1év§
hasznalatlan - persze killdnbejaratl - cselédszoba allt rendelkezésé-
re, padléjan szényeg gyanant egy ég tudja honnét oda szarmazott
roppant jegesmedve-bundaval, meg egy furcsa, szabalyos téglalap
alaku benyiléval, mely az egyik hosszanti falba volt lAbmagassagban
beleapplikalva, éppen csak B. bérondje és szennyese fért bele. Ez
micsoda? - kérdezte egyszer B. a hazigazdat. Talan valamilyenf(it6-
szerkezetet terveztek ide eredetileg?

Az orokké tréfas kedvi Maréchal, aki mar 6t éve is elkapraztatta
volt B.-t normandiai anekdotaival ama bizonyos hatborzongaté estén,
amikor a kedélyes vacsorardl hazatérd B. nem talélta rue de la Boé-
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tie-n 1év8 szobdjukban Zsuzsat, most is harsdny hahotaban tort ki.
Fitést? Ide? Eredetileg? llyenj6t mar rég nem hallottam! Még hogy
flitést, haha! Maréchal hatrad6lt hintaszékében, s a térdét csapkodta.

Nem, nem, a killénds benyilonak egészen rendhagyo, kitalalhatat-
lan rendeltetése volt. Ez a haz itt, tours-i Szent Gergely utcajaban 1673
tajan épilt, tehat éppen akkoriban, amikorma mar Ancienne Comédie
(Régi Vigszinhaz) néven ismert szinhazaban Moliére A képzelt beteg
cimszerepléjeként, el6adas koézben rosszul lett és egy ma is allé
atjaréhazban a hazaduton meghalt. A rue de 1’Ancienne Comédie a rue
Grégoire de Tours-ral parhuzamos lévén, az utébbiban épiilé haz,
melyben csaknem harom évszazaddal kés6bb B. majd lakik, hataval
a szinhazépilet hatanak tamaszkodott. Ott, ahol egykor Moliére 61t6-
z8je volt, az épittet6k a mester iranti kegyeletbdl befalazatianul ha-
gyattak a most B. b6réndjét és néhany par kimosatlan zoknijat rejtd
falmélydést.

O, ti boldog francidk, gondolta B, amikor Philippe Maréchal,
hatalmas korszakallat biiszkén simogatva, el6adta a rejtélyes lreg
torténetét. Ugyanazt gondolta akkor is, amikor a rue Saint-André-des-
Arts és a Boulevard Saint-Germain kdzt hiz6d6 tagas, atjaréhazi
udvaron Philippe egyszercsak megallt és folmutatott egy manzardab-
lakra: Ott lakott Sainte-Beuve. Meg amikor egy izben, mint afféle
igazi inyenc, az 1688-ban létesult hires Procope étterembe invitalta
vacsorazni B.-t, s az étkezés végeztével folvezette egy emelettel fol-
jebbre, ahol az étteremnek valamiféle kicsinyitett valtozata volt meg-
tekinthetd, mignem legfolul egy egészen szlik kis kamréacska tarult a
latogat6 szeme elé. A kiiszdbodn Philippe egy masodpercnyi hatasva-
dasz sziinetet tartott, csak azutan szélalt meg mosolyogva és bozontos
tengerész-szakallat ismét elégedetten simogatva: Ebben a szobacska-
ban tartottak rendszeres dsszejoveteleiket az enciklopedistak.

B. amultan allt. Elképzelte, amint Diderot és D’Alembert az orra
el6tt allé kecskelabl asztalra konydkdlve cserél eszmét, mikézben a
vendégl6s papirosért, ludtollért és kalamarisért ugrasztja a kis pincér-
gyereket, hogy a vérds bort meg 6 vigye sietve fol és tdltse ki a nagy
munkéaban bizonyéara alaposan megszomjazott hirneves uraknak.
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Bezzeg nalunk, villant at a keser(i 6sszehasonlitas B. agyan, mint
annyiszor, bezzeg nalunk ekkor még alig két esztendd' telt el azota,
hogy a torok Kilizetett Budardl. Szellemi élet? Pezsgés? Vendéglék?
Szinhazak? Egyaltalan: hazak! Hol vannak tizenhetedik szazadi ha-
zaink? Af@varosban talan ha négy-6t maradt meg belélik. Amikor ez
a Procope nevii vendéglé itt Parizsban létrejott, Buda még félajult
tespedésben volt. Majd csak 1695-ben merészkedik a Varba az els6
kilhoni keresked6ember is, egy bizonyos Ruszwurm nevezet( tseme-
ge tsindlé ur, hogy nagy, merész véllalkozasba fogva, tortdkat és
szemet-szajpadlast egyarant gyonyorkodtetd marczafanokat kinaljon
sutédekes boltjaban, a Nagyboldogasszony templomaval atellenben.
Az els6 mesteremberek is csak ekkor ésjorészt német nyelvteriletrdl
6vakodnak ide mind s(ir(ibb rajokban; ahelybéli magyar lakossag még
bizalmatlan, gyanakvd, még nem hisz a térok tavoliét véglegességé-
ben, még szinte csecsem@inek zsigereibe is bele van kdédolva- s még
mennyi id6n &t! - a félelem szilte dvatossag.

Milyen ismer8s ez, gondolta akkor, hatvannyolc Péarizsaban B.;
habar hat mintha most talan mégiscsak volna valamicske remény:
nalunk az Gj mechanizmus nevet visel§ gazdasagi reform; odaéat
Cseszk6ban az emberarct szocializmus, ugye... Aszocializmus, mely
végre a demokraciara épil, a tdbmegek szolgaltatta legitimitasra...
B.-ben, akarcsak a Gazdag teherben keletkezésének idején, az Ujabb
csalard hit nyoman elindult egy dallam, melyrdl Ggy képzelte, hogy
Remény-szonata-janak vezénnotivuma lesz; am a szonata sosem ké-
szilt el, s nemcsak azért nem, mert a reményt alig egy honap multan
hosszl idére eltiportak a tankok: Philippe, a maskor mindig kénnyed
és vidam Philippe még jaliusban alaposan lehorgasztotta B. bizakod6
kedveét, amikor csak legyintett: Tout ga, c’est de lafrime! Még hogy
emberarci! Nézd, ami Parizsban nem ment, az Pragaban semfog. A
sorbél nem lehetkilogni, 6regem! Jalta, az Jalta, un point c’est tout.

B. még megprébalkozott egy halvany ellenvetéssel, Dubcek zseni-

Mindez maszlag!
Azzal kész, punktum.
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alifasat emlegette, hogy lam, minden moszkvai ejnye-bejnye és fenye-
getdzés ellenére ez az ember milyen sikeresen laviroz a zatonyokkal
telisteli vizeken, de Philippe, egészen kozel tolva B. arcdhoz a maga
Tudor torpére emlékeztetd témpe orrat, s feje f6lé emelve mind a tiz,
ehhez az orrhoz a legkevéshé sem ill6 hosszl pianista-ujjat, dithdsen
fakadt ki: Des clous! Zseni az, aki ajelenbe lat; nem te mondtad 6t
éve? Ez a te Dubceked egy rendes, tisztességesjoindulati marha, aki
a vilagmegvaltok eszelés hitével menetel a vagohidra. Majd még
belatod, hogy igazam volt, noha igazan nem fogok oriilni neki. Es
mondok még valamit, baratom: ezeken a dolgokon ne is tord afejed.
Komponalj. Komponalj nekem egy zongoraversenyt. Végtére is ne-
kink ez a dolgunk. Neked, hogy zenét irj, nekem, hogy eljatsszam. A
vilag tébolyaval karfoglalkoznunk. Az a téboly agyis kifog sitni a
zenédbdl.

Azt azonban, hogy a vilag tébolya - ,la démence du monde” -
mennyire pontos kifejezés, B. nem anagypolitika eseményein, hanem
egy olyan személyes élményen mérhette le, mely legkivalt G. Bartos
Eva gyarbéli, majd direktriszként valé megjelenéséhez, meg az 6
szinte elképzelhetetlen varatlansagl masodik visnyoci megérkezésé-
hez volt hasonlithato.

Nagyon szeretett flipperezni. Figyelni a kil6tt kis fémgolyot, aho-
gyan ide-oda pattogva-kattogva gy(jti szdméra a pontokat, majd
hideg fejjel megvarni, mig alok6-kallantydk valamelyikének egészen
a hegyéig csorog le, s csak a legeslegutols6 pillanatban, miel6tt a
golyé eltlinnék a siillyeszt6ben, Idditani vissza céliranyosan, magya-
ran a gépi jatékasztal falan meg a lejtés palya oszlopocskain még égé
fényeket az (tédés révén kioltani, hogy miel6bb kigyuljon a piros
lampa, mely pillanattol fogva egészen az éppen jatékban Iévd golyé
»haldlaig”, tehat mindaddig, mig a két 16kd-karocska kozt elérhetet-
lendl le nem fut k6zépen a készilék hasaba, megtizszerezze goly6 és
fal, goly6 és oszlopocska minden érintkezésének szamértékét. Egy
bizonyos dsszesitett szamertéken folul a gép ingyenes jatékot adott

* Csudat!
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jutalmul: kis kattanés hallatszott a fligg6éleges eredményjelz6 iranya-
bol, s egy picurka ablakocskdban megjelent az egyes szamjegy, to-
vabbi bravaros golydkezelés esetén pedig itt-ott a kettes, sét harmas
is; mi tdbb, szerencsés esetben a gép magatdl adott egy-egy jutalom-
jatékot. Ez annyit tett, hogy az ember annyi partit jatszhat Gjabb
pénzérme bedobdsa nélkul, amennyit az ablakocsk&dban megjelent
szdm mutat. B. megfigyelte, hogy altalaban a férfiak reflexe miikddik
jobban, a nék idegességikben tébbnyire koran inditjak lokésre az
iranyit6-kallantyat, s amikor Gjabb probalkozas végett visszahlzzak,
a goly6 sunyi sebességgel siklik ald a semmibe. Akadtak persze
lgyesebb, gyakorlottabb néi flipperez6k is, f6leg a fiatalabbja, de
maga a mifaj eleve inkabb a férfiakat vonzotta. B. csodalkozva latta,
hogy a parizsi férfiak hevesen pifélgetik jobbrol-balrél a jatékgép
oldalat, hogy a golyot ily médon téritsék a szamukra kedvez6bb
palyara. Ugy latszik, ide a francia temperamentumhoz gondosan
hozzaigazitott flipperkészilékeket szallitanak az amerikaiak; Buda-
pesten a legkisebb ilyen titésre azonnal megjelent volnaa TILT (16kés)
folirat, s a gép, ramtalanittatvan, véget vetett volna a partinak (letilt,
mondtak a magyarok), fliggetlenil att6l, hogy hany goly6 kilévésére
lett volna még elvben joga a jatékosnak. llyenkor az ember valtig
nyomkodhatta akar a 16k6-kallantydkat, akar a golyokiadogaté gom-
bot, nem m(ikédott semmi, a gép megbénult.

B,, aki a magyarorszagi, tehat szigoribb gépekhez volt szokva,
nem élt a késziilékoldalak bdkddésének és paskolasanak parizsi mo-
dozataval, melyet altalaban a jatszék atkoz6do staccato hordilései
kisértek: kezét csakis a golyokat alul elnyel csatomécska két partjan
elhelyzett 16k6-kallantydk iranyitasara hasznélta, ami nem kevés
amulatot keltett szokatlansagaval a helybéli kibicek kérében. Quel
systéme! - mondogattak elismerden, mit sem sejtve B. nemzeti hova-
tartozasarél, még kevesbé arrdl, hogy 6, mikdzben modszeresen l6vi
ki a lejtés jatéktér kioltandd fényecskéit, egyszersmind mashol is jar
gondolatban: a pesti Duna-parton, a kettes villamoson. A golyok
futdsa és falnak, illetve a fortélyosan elhelyezett fényoszlopocskak-
nak Ut6dése nyoman keletkezd hangeffektusokat - cséngeést, csilinge-
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lést, dobszoldszer(l kattogast - raktarozta el dszténdsen a fejében.
Ezek az effektusok jelennek majd meg késébb Boldogsag cimd,
kulonféle ut6hangszerekre irt kompoziciojaban, melyhez az ihletet
egy, a kettes villamost folidéz6é kis parizsi bar adta neki. Mivel a
barocska a Philippe-féle lakas t6szomszédsagaban, a rue de I’Anci-
enne Comédie és a Buci utca sarkan volt, B. ezt latogatta a leggyak-
rabban. A helyiségnek, kdzelsége mellett, tovabbi elényeként lehetett
elkdnyvelni, hogy benne volt azon a kérnyéken a legtébbszér szabad
flippermasina.

Egyszer éppen akkor nyert ingyenpartit a késziilékt6l, amikor mar
sietnie kellett egy megbeszélésre. Mellette egy tdrzsvendég egyete-
mista lany vart a sordra. B. az egyes szamot jelz6 rekeszecskére
mutatva alanyhoz fordult: Je vous I’offre\ de al&dny hevesen megrézta
kolniviz-szagu fejét és B. kezébe nyomta a mar el6készitett félfran-
kost, miel6tt megnyomta volna a golyokiadd gombot. Egek, gondolta
B,, ez nyilvan azt hitte, hogy egy vacak &étven centime-os ingyenja-
tékkal prébalom levenni a labardl! Gyorsan el is iszkolt a barbdl,
bantotta a lany bizalmatlansaga.

Hasonl6 érzése tamadt néhany nappal késébb, amikor Philippe-pel
a Luxembourg-kertben sétalva, észrevette, hogy valamelyik padnal
egy porontyat pelenkazo fiatalasszony figyelmetlenségh6l maga mo-
ge ejtette a néla l1évd pelenkdk egyikét. B. a maga kdzép-eurdpai
értelmiségi neveltetésével ott termett, félkapta a pelenkat a foldrél, s
oda nyUjtotta a neki hattal allg fiatalasszonynak, aki nem hallotta meg
a lépteit: Vous avez perdu une lange, Madame!** A n6 rémiilt sikkan-
tassal fordult hatra a varatlan hangra, majd csodalkozoéan kitagult
szemmel bamult a feléje nyujtott pelenkéra, s csak aztan szolalt
meg, a helyzetnek B. megitélése szerint teljességgel meg nem felel§,
mosolytalan hangsullyal: Merci beaucoup, Monsieur.

*

N Maganak adom.
Elvesztett egy pelenkat, asszonyom.
Nagyon kdszoném, uram.
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Philippe elnézéen ingatta a fejét, ahogy B. visszatért melléje. Tu
sais, ici ga ne sefaitplus. Még jo, hogy nem kiéltott rend6'rért.

A vilag tébolya, igen. Rossz jel, gondolta B,, nagyon rossz jel.
Valami elpattant ebben a mi kedves Eur6pankban. Valami igencsak
romléfélben van benniink és korilottiink.

Aznap este kissé félénken Iépett be megszokott kis barjaba. EI6z6-
leg még tanakodott is magaban, ne keressen-e inkabb egy masikat
valahol a rue Mazarine-on vagy a rue de Seine-en, nehogy véletleniil
belebotoljék a kis egyetemista térzsvendég-lanyba, aki ebbél aztan
még olyasmire talalna koévetkeztemi, hogy B. utana koslat. Végul
abbdl a meggondolasbol maradt a szokott helyénél mégis, hogy mas
barokban maésfajta, més rendszer(, ismeretlen flippergépek allnak,
marpedig ezeken - legalébbis eleinte - nehezebb volna ingyenparti-
hoz jutnia, tehat a jaték tobb pénzébe kerlilne, mint emitt.

Jaték kozben, amig a wurlitzer, mint Parizs-szerte akkor szinte
allandéan mindenitt, a harmincas évekbeli és most hirtelen Gj életre
kelt slagert, a Riquita,joliefille de Java-1hangicsalta, B. feszélyezet-
ten érezte, hogy valaki a véalla mogil figyeli, amint a kis fémgoly6t
erre-arra futtatja. Enyhe parfémillat csapta meg az orrat. E16sz0r arra
gyanakodott, hogy megint a kis ratarti az, de aztan megérezte, hogy
ez az illat teljesen mas, nem is emlékeztet a félfrankost kezébe er6ltetd
lany kolniviz-szagdra. Ez nem kolIni, ez ,Heure bleue”, jelentette
orrcimpaja. De vajon miért alldogal a nd mogotte, nem pedig az asztal
mellett, mint akarmelyik masik kibic, aki amaga sorara var? Utovégre
onnan még a golyok futasat is jobban figyelemmel kisérhetné, mint a
valla mogul! B.-t annyira idegesitette a fonak helyzet, hogy képtelen
volt tisztességesen dsszpontositani, és zavaraban elvétette a lesikld
golyét, mely nyomban el is tlint a gép mélyében. B. kis hijan elkarom-
kodta magat, &m ebben a pillanatban egy ismerds, noha igen régen
nem hallott hang halkan és barsonyosan a fiilébe lehelte B. anyanyel-
vén: Nem volna kedve masodszor is pertut inni velem?

Tudod, itt ez mar nem szokas.
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B. elteril a nagy karosszékben, és lehunyt szemmel &lmodik.
Képzeletében Marika, imméar pongyolaban, el6jon a fiird6szobabol és
furcséllva nézi a meghatédva maga elé mered6 B.-t. Fogalma sincs
réla, hogy B. most egy parizsi barban all vele, huszonnégy évvel
koradbban, a flipperasztal mellett, karjat szélesre tarva, s hogy & most
voltaképpen B. nyakaba borulva egyszerre sir és nevet, mikdzben B.
a hajat simogatja, 6 pedig azt motyogja maga elé: Tudtam, hogy rad
taldlok, tudtam én... De hogy éppen itt?!

Marika azo6ta pontosan annyi esztend6t élt le mellette, mint
amennyit e parizsi pillanatig, az 6 szemében azonban nem valtozott
semmit, ugyanaz atizenkilenc éves Marika maradt huszonnégy éve-
sen is, negyvennyolc évesen is, mint amilyennek el6szér latta.

Tudod, milyen nap lesz holnap? - kérdezte a lany, ahogy kifordul-
tak a barbol a meleg parizsi estébe, s B. meglepetve kapta fol a fejét,
mert ez a kérdés most mintha hirtelen mellette hangoznék el, itt
Budapesten, a Soroksari Gton, mintha Marika a fotelje karfajara
telepedve atfogna a fejét, s ugyanazt a dévaj tekintetet vetné ra, mint
hatvannyolc juniusaban, a rue de Buci jardajan.

Tudom, a sziilletésnapod, mondta akkor, mik6zben Marikaba karol-
va bekanyarodott vele a rue Grégoire-de-Tours sarkan, s ugyanezt
mondja magaban most is, mar egy régi ritualé szerint, el6re ismerve
a heves fejrazas kisérte valaszt: Nem. Holnap lesz a megismerkedé-
stink évforduldja.

B. folall, a szekrényhez Iép.

Ne, mondja majd Marika, mint mindig, nekem te voltal akkor is, és
most is te vagy a legszebb sziiletésnapi ajandék.

B. ravaszkodik, el6szor csak egy picike zdld-fehér skatulyat vesz
majd el6, benne egy bizonyos Essential Embrocation nevezet(, kinai
gyogycsOppeket tartalmazd fiolaval. Marika latja, hogy ez alighanem
valamilyen gyogyészati cikk lesz, értetlenil nézegeti, forgatja, csak
akkor sugarzik majd fél az arca, amikor meglatja a dobozon a Polar
Bear emblémat a hozza ill6 rajzolattal, amelyr6l amig csak él, mindig
egy bizonyos hofehér, tours-i Szent Gergely utcajabéli jegesmedve-
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bunda jut majd az eszébe. Olyan boldogan csokolja szajon B.-t, mint
aki valodi bundat kapott ajandékba.

Ezt az Gjratalalkozasunk évforduldjara, mondja majd B. Valamint
ezt is. Azzal elévesz egy masik, egy ,,Heure Bleue” folirati dobozt.
Holnap majd meglatjuk, jut-e még valami a sziiltésnapodra is.

Vagy adjam oda rogton? - kérdezi magatol, de Ugy érzi, hogy a
zivatar egy Ujabb hulldma kozeledik, a leveg6 pedig egyre fiilledtebb
lesz, Ugy dont hat, hogy jobb, ha Marika nem az ilyen paras, esés
napokon avatja fol ezt a frAnya, tizennyolcezer forintos <>ACPt.

Oriasi dorej reszkettette meg az 6reg, 1673-bol valé falakat ponto-
san abban a pillanatban, amikor B. és Marika els6 izben és egyuttesen
jutott el a gydnyor fels6fokara; mintha maga a mennybolt élvezett
volna el, hogy es6-spermajaval még abban a minutumban végigontse
a Carrefour Buci egész kornyékét.

Minden egyéb, a kérdések, magyardzatok, beszamolék kapkodd
sokasdga csak ez utan a dorej utan kovetkezett, a ,,tulajdonképpen-
hogy-keriltél-ide”, meg a,,hat-most-mondd-nem-csodalatos-az-élet”
és a ,,tudod-hogy-holnap-lesz-kereken-6t-éve...” Kideriilt, hogy Ma-
rika id6s és szivbeteg nagynénjét, édesanyjanak Périzsba férjhez ment
és ott megdzvegylilt névérét, Madame Fripaud szliletett Barcsinszky
Emmat elfogta a lelkifurdalés, amiért egyetlen rokonat, Meszlényi -
illetve hat most hivatalosan Illényi - Marikat, tehetséges, de boldog-
talan fiatal unokahlgat még soha nem segitette semmivel; tehat, hogy
lelkiismeretének igy-Ugy eleget tegyen, egy hénapra meghivta maga-
hoz. Néhai férje, Jean-Jacques Fripaud neves m(gydjtd volt, a Bou-
levard Saint-Germain-i lakdsuk kozelében I1évé valamennyi galéria
allandd latogatdja, Ugynevezett ,habitué”, s kivaltképpen a hires
szinész Gaston Ledoux rokonsaga altal vezetett, a rue de 1’Odéonon
megbuva galériacskaban valt az id6k folyaman Ggyszolvan csaladtag-
ga. Mig Ledoux elt, csaladostul dssze is jartak; s a végorajat lassan-
lassan kozeledni érz6 Emma néni, egy jotékonysagi rohamaban,
aming folottébb ritkdn lepte meg élete folyaméan, félmelegitette a
hajdani kapcsolatot Ledoux-ékkal, megkérve 6ket, rendezne galéria-
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juk amajdan Parizsba érkez6 Marikanak egy fél honapig nyitva tarto
kiallitdst. Emma néni, aki Jean-Jacques Fripaud Urjévoltabol disgaz-
dag volt, megengedhette maganak, hogy a fosvénység hosszl évtize-
dei utan valahara megdies6iilten sutkérezzék tulajdon josaga fenyé-
ben, tehat a galéria minden kéltségét (nem volt sok) nagyvonallan
allta, Marikanak pedig mar a meghivolevélben, vagyis még a majusi
nagy forrongasok idészaka el6tt megirta, hogy a legjobb munkaibol
hozzon magaval annyit, amennyit csak bir, de ennél is jobb, ha a
postaval poggyaszként kiildeti ki 6ket. Marika eleinte mérges volt, azt
hitte, az Oregasszony az & grafikdival akarja az egyhavi eltartas
fejében gyarapitani boldogult férjeura gy(ijteményét; s kiilon dihitet-
te, hogy a furcsa kérés teljesitéséhez egy hajérakoménnyi hivatalos
engedélyt kellett beszereznie a legkilonfélébb hatdésagoktol, minisz-
tériumtol a vamhivatalig. (Tekintve, hogy Meszlényi Méaria m(veit az
akkori hivatalossag nem tekintette nemzeti értéknek, a kiviteli enge-
délyt, ha sok talpalas aran is, de megkapta.) Hanem hat Périzs, az
mégiscsak Parizs; egy hoénap, az mégiscsak egy hoénap - ennyit
minden kereteztetés, utdnajaras, vamkoltség megér. Az, hogy a negy-
venotezer képzémi(ivész varosaban barmit is remélhetne szakmailag,
meg sem fordult a fejében, de - Ggy latszik - torténnek még csodak,
melyek kozil az elsé az volt, hogy Emma néni nem &nz6 célbdl
rendelte ki Marika alkotasait; a masodik, hogy ez utébbiak a rue de
voltak a nagykdzonség szamara fél honapon at megtekintheték; végul
a harmadik és egyben a legnagyobb, hogy egyszerre két tekintélyes
napilap, a Figaro és a Monde kritikusa is folfigyelt ezeknek az alom
és valosag, természet és absztrakcié kozt lebegé miveknek a teljesen
egyedi mivoltara, s hozsannéazva linnepelte a teljesen ismeretlen Ma-
ria Meszlényit. Mindkét mdbirald kulén kiemelte a rendkivil figye-
lemremélté Kavicsok-sorozatot, melynek minden egyes darabjaban
egy, egyetlen egy kerek kavics kilén is szinte kisugarzik a tébbi kdzil.

Marika befutott; igaz, akkor még csak Parizsban.

Emma néninek csak gy dagadt a keble a bliszkeségt6l, de legalabb
ekkora elégedettséggel toltotte el, hogy a két kritikust nem kellett
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lepénzelnie, sem vacsorara vendégil latnia, pedig ez még a kiallitas
megnyitoja el6tt megfordult a fejében, hogy nyomban el is vesse a
gondolatot, mint olyant, melynek megvaldsitasa csak folosleges ki-
adassal jarna. Most, a kedvez6 biralatok olvastan aldotta az eszét,
hogy nem dobott ki az ablakon ezer frankot vacsoréara a Jean-Jacques
Fripaud Gr utan ramaradt tébbmilliés vagyonbdl.

Emma néni a hatvannyolcrél hatvankilencre virrad6é Szilveszter-
éjszakan halt meg otthon, a Saint-Germain koraton, barati tarsasag-
ban, egy ugyetlenil kinyitott pezsg6spalack dug6pukkanasa okozta
ijedségtél. A szomszédbol éathivott orvos mar csak annyit tehetett,
hogy karjat mintegy menteget6zve kitarva boldog Uj esztend6t kivan-
jon, majd rdeszmélve szavainak nem egészen helyénvalé mivoltara,
zavartan kifaroljon az ajton. Marika, mint az elhunyt legkdzelebbi é16
rokona, roppant vagyont drékdlhetett volna (a Fripaud-gy(jteményt
a vilag tiz legértékesebb kollekcidja kdztjegyezték, s akkor még nem
szbltunk az 6zvegy sok nullaval végz6dé bankszamlajarol), de egy
parizsi kozjegyzd eljuttatta Madame Illényi cimére az elhunyt véga-
karatanak és ennek indoklasanak fénymasolatat. Eszerint az Istenben
boldogult Madame Fripaud a romai katolikus Egyhazra hagyta min-
den ingd és ingatlan vagyonat, tekintve, hogy az Anyaszentegyhaz,
mint anya, mégiscsak kdzelibb rokon egy unokahugnal. Kivételt az
altalanos intézkedés aldl minddssze otvenezer, a Madame Fripaud
bankszamlajarol lehivandé és Madame Illényi szaméra Budapestre
atutalando frank képezett, melynél nagyobb 6sszeg - igy az indoklas
- csak renyhévé tenne egy alkoté mivészt. Egy nyomorgdé kis magyar
arva lanynak még otvenezer frank is nyilvan csillagiszati summa,
gondolhatta Emma néni, amikor irasos végrendeletét a kzjegyz6
gondjaira bizta; s val6ban az is volt (még ha bel6le tizendtezer frank
eleve Marikat illetné is, a Parizsban eladott grafikai utan): ebbdl az
Otvenezerbdl vették meg B. kivansaga szerint ezt a Soroksari Uti
lakast, és rendezhettek be a kdzeli Raday utcadban ugyanekkor egy
pincét Marika szdmara, m(teremnek.

Zsuzsa nem tiltakozott a valépor ellen, s6t azonnal egyetértett az
eljaréas lefolytatasaval. Akozds megegyezés esetén fizetendd harome-
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zer forintot ugyanis B. hajlandé volt teljes egészében maga leszurkol-
ni, s ezzel megdvni 6t nemcsak minden kiadastol, hanem egyben - és
elsésorban - egy olyan megszégyenit6 proceduratol is, melynek soran
Zsuzsa sokszoros hiitlenségét B. jatszva bebizonyithatta volna, s
akkor felesége hibajabol mondjék ki a valast. Marpedig ez a Lusztig
csaladnak nem kevés pénzébe kerilt volna, és Zsuzsa tudta, hogy
ebben az esetben még annyira semjut hozza az énkabitas eszkdzeihez,
mint emigy. B. a Lusztigékhoz rendszeresen eljaro takariton6t, az Uj
lakasa kozelében, a Vaskapu utcaban laké cserfes Gulyas Loncikat
kérte meg arra, hogy egy-egy ,,napja” alkalméaval mindig lopja vissza
neki a Lusztigék cselédszobajaban, illetve nappalijaban maradt kény-
veinek egyikét-méasikat, ha ugyan még maradt bel6lik valamennyi,
miel6tt Zsuzsanak maddja nyilnék az egész készlet nyakara hagni,
hogy legyen mit elinnia.

De a Soroksari uti lakédsban ettél kezdve még sokaig ugy cséndult
meg idénkint a telefonkészilék, hogy aztan a vonal tulsé végén nem
sz6lalt meg senki. Megint 6 volt, jelentette ilyenkor Marika, ha éppen
6 vette fol a kagylét. Szegényke, tette hozz& mindig, s néha még ezt
is: Szegénykém, mikdzben gydngéden beletdrt B. akkor még sotéten
géndorodé hajaba.

B. folnyitja szemét. Marika most Iép be a flird6szobabdl, de nem
pongyolaban, ahogy dlmodozasa soran B. elképzelte, hanem ugyan-
abban a kénny( nyari kosztiimben, amely eddig is rajta volt. Egyenest
aszekrényhez 1ép. B. csodalkozva nézi, ahogy el6h(zza a legnagyob-
bik bérondjiket, az agyra helyezi, belerakja a fiird6szobabol kihozott
tasakot, benne a piperecikkeivel, majd elkezdi ruhait, pul6vereit és
egyéb ruhanem{jét szép, lassu, kimért mozdulattal bepakolni.

Elutazol? - kérdezi hokkenten B., aki eddig valamilyen tréfat
sejditett a jelenetben, de most észreveszi, hogy Marika szemében
ismeretlen, dj fény villan meg. - Hova mégy?

Marika réapillant, odalép a fotelhez, lelil a karfara, ugy, ahogy B.
iménti képzelgésében, a hajaba is gyongéden beletur, de amit mond,
az egyéltalan nem hasonlit az almodozashéli mondathoz: EI. Ne
haragudjal.
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EI? Hogyhogy el? Hova? llyenkor? Mi ez a titokzatoskodas? Es
miért kéne haragudnia? Hacsak...

Ugy érted, hogy...?

ugy-

B. nem hisz a fulének, olyan érzése timad, hogy megint almodik.

Nem tehetsz réla, szegénykém. Tudod, amikor ennyi év utan ma
véletlendl Ujra 6sszefutottam vele, elfacsarodotta szivem. Lemondtam
a Bonda Agit. Nala voltam, a Fillér utcaban. Es ez valahogy olyan
volt, tudod, mintha hazaértem volna. A gyerekkoromba. Az én kavicsos
kertemhez.

Gerzson. lllényi Gerzson. Mar megint? Tébb mintnegyed évszazad
utdn? B. dobbenten meredt maga elé, képtelen volt foltekinteni a
fotelkarfan 16 Marikara. Gerzson!

Olyan elesett, olyan kiszolgaltatott! Mar kilenc dioptrias a szem-
iivege. Es iszik.

B. nem birt megszoélalni. Ez az akaratos fickd, ez a vaksi, kovete-
16z8 alkoholista most egyszerre inkabb kell Marik&nak, mint 6? Ki
érti ezt?

Megmutatta a dolgait. Képzeld, azéta csak engem fest. Ahogy a
tihanyi templom faszobrésza az &6 elholt apaca-szerelmét mintézta
Gjra meg Ujra minden angyalfejben. Es olyan elveszett, olyan szivszo-
ritban szanalomra méltd... Nyomorog. A galériak mar unjak, hogy
mindig ugyanazt csinalja. Es az6ta nem nyult n6'hoz...

Ma délutanig, gondolja B,, és gydngéden eltavolitja a hajat simo-
gaté kezet. Még hogy gyerekkor! Al Nem a gyerekkoraba probal
visszakapaszkodni Marika, hanem egészen méashové, egy soha nem
volt anyasagba. Es mire majd raeszmél, hogy negyvennyolc évesen
sehogy sem lehet egy ugyanannyi esztend&s meglett nyomorultnak az
anyja, addigra mar visszalUtja sem marad. Egyetlen szerencsétlen
emberb6l igy csinal harmat.

0? Vagy az id6 kérlelhetetlen témbje?

No persze, Gerzsonka tizendt évvel fiatalabb, mint &, B.

Eriggy, csomagolj, mondja rekedten B,, folall, és el6szedi rejteké-
b6l az ajdndékruhat. Csapd ezt is a tébbihez, én tgysemfogom viselni.
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Nem varja meg a hatast. A régi ritualé szavai kiuriltek. Kimegy az
el6szobaba, belebjik a ballonjaba, és szinte szalad ki, a zuhogé esébe.
Egy mennykd ugyanakkorat csattan a kozelben, mint az a masik
egykor, hatvannyolcban, a rue Grégoire de Tours-ban.

B. maga sem tudja, miért éppen oda telepedett, bérig dzva, azokra
a pesti Iépcsékre, ahol valamikor Koltéi Evivel (lt, 6tvenkilencben,
azon az emlékezetes, azon a sok esztend@s gyotrédést elindito estén,
amely utan & ostobén visszatért Zsuzsahoz. Epp oly ostoban, ahogy
most Marika Gerzsonhoz.

Zsuzsa. A néma telefonjai. Es Marika szavai: szegényke, szegény-
kém.

Ez a ,szegénykém” akkor még neki, B.-nek sz6lt. Most Illlényi
Gerzson a szegénykém. Meg a sors legszebb ajandéka.

Akkor, régen, a hatvanas évek végén Zsuzsanak egy ilyen, néma-
nak indult telefonhivdsa végén, amikor B. mar éppen visszarakta
volna helyére a kagyldt, meglep6 dolog tortént. Zsuzsa elcsuklo
hangja hallatszott: Meghalt... Meghalt... Es kattanas, a vonal megsza-
kadt.

B.meg volt rélagydz6dve, hogy Zsuzsa Lusztignérdl beszél, s csak
masnap, amikor a Boraros téren dsszetalalkozott Loncikéval, a taka-
ritonével, tudta meg, hogy apu a halott, a harmadik infarktusa vitte el
Zsuzsa egy Ujabb részeg tombolasa kézben, s hogy aztan minden
zsebében, még a flrd6kdpenyében is, de még cipbiben és zoknijaiban
is egy-egy cédulat talaltak az oreg reszket6 kézirdsaval: Lusztig
Zsuzsa volt a gyilkosom.

Egy heéttel kés6bb Loncika egyszerre négy kdnyvvel allitott be
B.-ékhez. Ez minden. Nem valami sok, igaz? Lassa, csak ennyi maradt
utana.

B. értetlentil meredt ra. A voltapésom utan?!

Ezuttal Loncika képedt el. Mi az, hat még nem tudja? A Zsuzsika
beszedte az dsszes altatdjat, amit csak talalt. Az agya mellett egy Ures
Dokk-rumos dveg volt, feld6lve. Kampec szegénynek. De hat ez igy
nem is volt élet, maga csak tudja. Csak azt az asszonyt sajnalom.
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Tegnap még harman, ma meg, akar a kisujjam... llyen az élet, lassa.
Es tudja, az a kettd, hat én mondom, az egymast kergette a sirba,
vaknak kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne vegye észre. Szerencsét-
len asszony, bizisten nem irigylem! Igazan derék teremtés. Jobb sorsot
érdemelt volna, nem igaz?

De igen, igaz.

Szerencsétlen anyu. Ot latja maga el6tt most is, a parti 1épcsén, a
masik elhagyatottat. Ahogy faradhatatlanul csalinkal a sotét lakas két
vége kozt, békité kovetséghen. Meg ahogy ott all azzal a beteg-ma-
darka testtartasaval a fuigg6folyosorol nyild el6szoba és a nehéz
homalyu hall kozti Uvegezett ajtoban, egy kissé csélén, mint a fica-
mosok. Az a furcsa allas (kéz a csipén), melybél csakis oldalazva lehet
nekiindulni. Es amely mintha az élet minden vereségének, minden
szanalmas kiegyezésének és beletdrddésének, minden alavetettsegé-
nek, minden fogyatkoz6 reményének térbeli megfogalmazasa volna,
kivet(ld lelki hologram.

1992-1993
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