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I. 

Barna Gusztáv színigazgató a színházi irodában ült az íróasztalra hajolva. Valamit jegyez-
getett a pénztári könyvbe. Kopasz, alacsony, kövér ember volt, horgas orral és gúnyos ábrá-
zattal. A régi, jónevü színigazgatók közé tartozott. A színészek azt beszélték róla, ha szakállt 
növesztene, az bizonyosan kékszínü lenne. Ezzel azt akarták sejtetni, hogy a direktor és a 
kékszakállu herceg között eszmei vonatkozás van. Barna Gusztáv házassági viszonyai tényleg 
nagyon zavaros erkölcsi képet mutattak. Öt asszony viselte a nevét. Ezek közül hárommal 
törvényes házasságra lépett. Megtörtént, hogy egy erdélyi színtársulatnál egyszerre két Barna 
Gusztávné került össze. Mert az elvált asszonyok, sem a törvényesek, sem a törvénytelenek, 
nem tették le a jóhangzásu Barna Gusztáv nevet. 

Aki ezen a mulatságos eseten legviharosabban kacagott, az maga Barna Gusztáv színigazgató 
volt, aki a nőkkel szemben határtalan cinizmust tanusított, olyat, aminőre csak színigazgató 
képes. 

- Azokkal a nőkkel, - mondotta nyiltan, - akiket becsülök, csak félvállról és hivatalosan állok 
szóba. Nem érdekelnek. 

Egyébként kedves pajtásnak és élelmes színigazgatónak tartották, aki a színpadon nem tűrt 
semmiféle protekciót. Azok a színésznők, akik azt hitték, hogy vonzalmukért, kegyükért 
szerepet kapnak tőle, végzetesen csalódtak. Egy kitüntetett kóristalánynak csaknem primadon-
nás fizetést adott, de a kórusból nem vette ki. Amikor szerepet kért tőle, a direktor gúnyosan 
énekelte neki a „Bajazzók” prológusából: Más az élet s más a színpad. 

Mostani felesége, a drámai anya, drámai skandalumokkal fékezte férjének csapodár hajlamát. 
Egyszer, amikor férjét a kulisszák között valami apró csintalanságon tettenérte, meg is verte 
egy hevenyében fölkapott színpadi lándzsarúddal. A bűnös férj szótlanul tűrte a testi bántal-
mazást s együtt kacagott a többiekkel az eset fölött. 

- Nos, nem mellettem, hanem a hátamon tört lándzsát őnagysága, - mondotta széles mosoly-
lyal kövér arcán. 

S mindamellett, sokan mondották és példákkal igazolták, hogy ez a zajoséletü, cinikus 
modoru ember mélyen tudott érezni és őszintén tudott lelkesedni. 

Úgy déltájban a színházi szolgával néhány hasáb fát tétetett a kályhára. Panaszkodott, hogy 
fázik. 

- Majd megvesz az isten hidege, - mondotta borzongva. 

Künn csikorgó decemberi nap volt. Az iroda ablakából megdermedt, zuzmarával borított 
faágakat lehetett látni. Kopogtattak. 

- Tessék! - mondotta az igazgató. 

Zömök, elvadult szakállu, félig ősz ember lépett be. A kopott, májszínü ruha nyilvánvalóan 
kövérebb testre volt szabva. Mert a belépő ember erős, csontos volt ugyan, de feltünően 
sovány. Homlokán mély ráncok mutatkoztak, amelyek a halántékig húzódtak. Arca merően 
szabálytalan volt, fogai ritkák, de épek és nagyok. Bajusza erősen pödrött. Általában a 
gondozás nyomát csak a bajusz mutatta, minden egyéb rajta bántóan elhanyagoltnak látszott. 

Az igazgató, amikor belépni látta, gyorsan fölugrott, s örömmel üdvözölte. 

- Szervusz, Kajetán! Ugy-e hideg van odakünn? Hol a köpenyeged? Öreg, vigyázz, megfázol. 
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A megszólított vállat vont. 

- Nem fázom soha, - mondotta, - nem olyan csenevész a fajtám. Az én őseim lovasbetyárok 
voltak. Ha úgy került a sor, a hóban is megháltak. 

- Szép, - mondotta a színigazgató, - őseid lovasbetyárok voltak... s te, Kajetán, sugó lettél. Azt 
hiszem, cimbora, őseid, ha látnának, megtagadnának. 

A sugó nem felelt, de igyekezett mord képet vágni. Noha nem volt színész, vonzódott a szín-
padias modorhoz. Szavaival, mozdulataival kereste, erőltette a hatást. Az igazgatónak régi, 
meghitt barátja volt. Valamikor együtt fújták a kórust. Most mégis magázta a régi cimborát. 
Szinpadiasságból. 

- Nem azért jöttem az igazgató úrhoz, hogy olcsó elmésségeit hallgassam. Megírtam az 
igazgató úrnak... 

Az igazgató a szavába vágott: 

- Hogy csütörtökön itthagysz... Vén bolond! Nem beszélek a szerződésszegésről. Tudod, hogy 
szeretlek. 

A súgó még mordabb képet vágott: 

- Igen nagyra taksálom az igazgató úr szeretetét, de nem reflektálok rá. Olyan ember... 

- Ohó, Kajetán, nem rólam van szó, hanem rólad. Mit akációzuskodol? Végre is az a leány a 
te leányod. Igen, a te leányod. Érted? 

- Nem az enyém, - mondotta a súgó erőltetett nyugalommal, - megtagadtam. Ahhoz a nő-
személyhez semmi közöm. Azzal a nőszemélylyel én nem leszek egy társulatnál. 

Az igazgató a súgó vállára tette a kezét. 

- Kajetán, Kajetán, - mondotta szeretettel, - te most úgy beszélsz, ahogy a színpadi zsarnok 
apák szoktak beszélni. Azok az unalmas, dörgedelmes fráterek, akik nagy hanganyaggal, de 
kevés emberi érzéssel dolgoznak. Mit akarsz azzal a szegény leánynyal? Szeretett, punktum. 
Azoknak a léha amorózóknak pokoli szerencséjük van. Végre mégis csak a te leányod, s ha 
botlott... 

- Ismétlem, igazgató úr, nem az én leányom. Annak vége. Nem ösmerem épp oly kevéssé, 
mint az anyját, - mondotta a súgó, s melle lihegett az igazi felindulástól.  

Aztán hozzátette: 

- Különben nem értem, mit avatkozik az igazgató úr az én családi ügyeimbe? 

- Mert szeretlek, Kajetán. Nem akarom, hogy télvíz idején nekiindulj a nyomornak, hogy 
ostoba erkölcsi kirohanásokat csinálj. Nincs értelme. 

A súgó összeráncolta homlokát. A ráncok, a halánték körül valóságos üregeket mutattak. 
Kidüllesztette mellét és így szólt: 

- A nyomor ott van, ahol a becstelenség lakik. Az igazgató úr ezt nem érti, mert az igazgató úr 
maga is aljas ember. 

Az igazgató hangosan fölkacagott. 

- Haha! Aljas? Igazad lehet, Kajetán. De mit tartozik ez a dologra? 

A súgó folytatta: 

- Az igazgató úrnak nincs jelleme, nincs szemérme. Az igazgató úr durvalelkü ember, akinél a 
gyalázat állandóan repertoáron áll. 
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- Legyen, Kajetán, de hozzád igaz vagyok. 

A súgó gúnyosan meghajtotta magát: 

- Köszönöm, nem kérek a barátságából. Holnap utoljára súgok. Megutáltam ezt a levegőt. 
Tetszik érteni? 

Elindult. Az igazgató hirtelen elébe állt. 

- Kajetán, - mondotta kérlelő hangon, - tudod-e, hogy jövő télen elő akarom adatni a darabo-
dat: A szent fogadás-t? 

A súgó egy pillanatig habozott. Mintha sovány, fakó arcán valami futó izgalom suhant volna 
végig. Aztán gyors mozdulattal fejébe csapta széleskarimáju, szürke kalapját. 

- Köszönöm, - mondotta, - nem vagyok kiváncsi arra a szamárságra. Magamat ajánlom!... 

Dacos, büszke fejtartással távozott. Nem is vette észre, hogy az ajtóban egy feltűnően csinos, 
szőke nő surrant el mellette, s egyenesen az igazgató karjaiba rohant. 

- Jó napot, direktorkám. 

Az igazgató megcsókolta a fiatal, szőke nőt, aki oly fesztelenül borult a nyakába. A csók kon-
vencionális volt. A színházi csókokból való. A fiatal szőke nőnek ábrándos madonna-arca 
volt. Nyiltan, bizalmasan függesztette az igazgatóra nagy, sötétkék szemét. Mint az iskolás-
leány, aki az apjával beszél ártatlan dolgokról. 

- Nos, öreg, hogy voltál velem tegnap este megelégedve? - kérdezte kedves, naiv hangon. 

- Pompásan. 

- Jól énekeltem? 

- Remekül. Megvallom, nem ösmerek ma hozzád fogható koloratur-énekesnőt. 

- Ugy-e? Jól kressendáltam a trillát a második felvonás fináléjában? Ász-t énekeltem. Igen, 
ász-t. De mondd csak, öregem, nem volt itt az a barna huszárfőhadnagy? 

- Borossa báró? - kérdezte az igazgató, figyelmesen nézve a híres primadonnát, aki oly 
ártatlan arcot mutatott, mint a hivatásos vígjátéki naiva. 

- Igen, - folytatta a primadonna, - Borossának hívják. Bámulatos, nem tudok neveket a 
fejemben megtartani. A név különben is mellékes. 

- Egészen mellékes, - mondotta az igazgató. 

- Tegnap, a második felvonás után beszéltem vele a színpadon. Tudod-e, öreg, hogy én annál 
érdekesebb embert sohasem láttam. Nagyon megdicsérte a hangomat. 

- Óh, - mondotta az igazgató, - Borossa báró ért hozzá. Anyja valamikor Olaszország leg-
híresebb énekesnője volt. Milliókat énekelt össze. 

- E szerint a báró gazdag? - kérdezte a primadonna a legközönyösebb hangon. 

- Meghiszem azt! A tisztikar kétségbe van esve. 

- Miért? 

- Mert Borossa báró ma letette az uniformist. Megvált a hadseregtől. 

- Nem tudod, miért? - kérdezte az énekesnő kiváncsian. 

- Fogalmam sincs róla. Általában, - magyarázta az igazgató, - ez a Borossa báró a legrejté-
lyesebb emberek egyike, akit valaha láttam. Sohasem tudni, mit miért tesz. 
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- Ugyan? 

- Bőkezü, gavallér, csupa szív és melegség és mégis... 

- Nos, nos? 

- Nem értem őt. Csak egyet mondok: négy év óta ösmerem, s még sohasem hallottam, hogy 
nőnek udvarolt volna. 

- Ah! Ez nagyon érdekes! 

- Igen, kedves Berta, ez a barna, cigányarcu Adonisz a színháznál is, amelyet mindenek fölött 
kedvel, a liliom jegyében tartózkodik. 

- A liliom jegyében? - kérdezte a primadonna roppant szende tekintettel. De ugyanakkor 
alattomos mosoly jelent meg madonnaajka körül. Ez a mosoly egy pillanatra visszataszítóvá 
tette szép arcát. 

Az igazgató észrevette. Teljesen tisztában volt a vele szemben ülő primadonna lelki meg-
teremtettségével. Erkölcsi lazasága szórakoztatta. Mint valami színpadi pártner fűzte tovább a 
fölvetett témát. 

- Tehát téged érdekel a barna báró? 

- Nagyon. Nem titkolom. Nem mindennap akadunk olyan emberre, aki szép, kedves, gazdag, 
gavallér, misztikus s aki a liliom jegyében utazik... Haha! Ez a legérdekesebb vonás benne! 
Izgatóan érdekes. 

Az igazgató vállát vonogatta: 

- Pedig ezen nincs mit kacagni. Ez úgy van! A báró teljesen közömbös a nők iránt. 

- Igazán? - kérdezte a szép szőke énekesnő kihívóan. 

Aztán ő is a vállát vonogatta. 

- Majd meglátjuk, - mondotta fátyolát igazítva, - én még nem akadtam olyan férfiura. 

Az igazgató fürkészve vizsgálta a szép partnert. 

- Tehát igazán érdekel? Helyes, nagyon helyes. Nem kifogásolom. Ha nő lennék, azt hiszem, 
magam is... De Berta, hisz neked vőlegényed van. Hallottam. Tegnap beszélték. 

- Fájdalom, igaz. 

- Most látogatóban van nálad, ugy-e? Azt is hallottam. 

- Jól vagy értesülve, öreg. Ma este utazik vissza Bécsbe. 

- Úgy? - kérdezte az igazgató elgondolkozva, - tehát csak olyan rövid vizit? 

- Igen, huszonnégyórás. Haha! Azt hiszem elég! - kacagott a szőke primadonna. 

- S mi az a te vőlegényed? - kérdezte az igazgató. 

- Mi? Semmi. Már négy éve járunk jegyben. Az ő apja is katonakarmester volt. Együtt nevel-
kedtünk Budán. Különben igen szép ember. Nem akart eljönni a színházba. Gyűlöli a komé-
diát. Azt hiszem, féltékeny reá, mert énekesnő vagyok. Veszedelmes szenvedélyü ember. 
Egyszer azt hittem, hogy megöl féltékenységből. 

- Tehát nagyon szeret? 

- De mennyire! Mint a tigris a párját. Brr! Szinte fázom, ha rágondolok. 

- S te is szereted? 
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- No, úgy. Jó fiu, de szegény. Építészrajzoló volt s most Bécsbe költözött, fotografus lett. 
Vagyont akar szerezni, hogy engem megvegyen a színpadtól. Ösmer. Tudja, hogy nekem 
pénz kell. Azaz nem is pénz, hanem toálett. Már gyermekkorában lopott otthon, hogy nekem 
süteményt vegyen. Nagyon szeret. És mégis félek tőle. Borzasztó féltékeny familia. Az apja 
egyszer rálőtt a feleségére. Megsebesítette, becsukták, aztán úgy éltek, mint a tubagerlék. 
Néha azt hiszem, hogy szeretem, néha pedig szinte gyűlölettel gondolok reá. Mert féltékeny, 
mindent számon kér. S az ember nem mondhat meg mindent. Annak a nőnek, akinek nincs 
titka, nagyon unalmas az élete. De most pá! Megyek, mert együtt ebédelünk. Este a páholyba 
leszek, csak kikisérem a vőlegényemet a vasuthoz. Azt hiszem, a báró feljön a páholyomba. 
Ha találkozol vele, kérlek, szólj neki. Pá öreg! 

- Pá! 

Kezet fogtak, cimborásan, ahogy színháznál szokás. Az igazgató arca a szokottnál is gúnyo-
sabb volt. 

- Tehát, - mondotta, - nyolckor távozik a vőlegényed, s egynegyed kilenckor már találkozni 
szeretnél a báróval? Brávó, Berta, kitünően tudod beosztani a napirendet. Gratulálok. 

A primadonna durván felkacagott, ami bántó ellentétben állott arcának finom, nemes rajzával. 

- Hát nem tudod, öreg, - kérdezte, - hogy az életben minden a beosztástól függ. Éppen mint a 
muzsikában. Szervusz! 

Nyaka köré csavarta a hermelin-boát és távozott. Az igazgató néhány percig egyedül maradt, s 
szórakozottan nézte a színházi irodában fölhalmozódott színpadi lim-lomot, a kasirozott 
pajzsokat, diadémeket, koronákat, az egymás tetejére hányt szerepeket, súgópéldányokat, 
partiturákat, színlapokat, rikítóan színezett plakátokat. 

Aztán jöttek a színésznők és színészek panaszokkal, kivánságokkal. Többnyire sértődött, 
ekzaltált hangon beszéltek. Az egyik visszahozta a szerepet, mert az nem tartozik a szerep-
szakmájához, a másik előleget kért, a harmadik azt kivánta, hogy a feleségét vegyék ki a 
kórusból. 

Az igazgató úgy beszélt velük, mint az orvos a beteggel. Mindegyiknek adott néhány meg-
nyugtató szót. 

- Csak türelem, önre is sor kerül... A jövő szezonban egész más rend lesz... Várni kell. 

Amikor néhány percre egyedül maradt, unottan dörmögte maga elé: 

- Mind abnormis. Úgy érzem magamat köztük, mint a józan ember, aki részeg kompániába 
kerül. Pedig én se vagyok normális... Egy csöppet sem... Az a Kajetán egészen kihozott a 
sodromból... 
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II. 

Az igazgató éppen távozni készült, amikor a színházi szolga Borossa Imre bárót jelentette be. 
Az igazgató maga sietett ajtót nyitni. 

- Legyen szerencsém, báró úr! Végtelenül örvendek. Tehát csakugyan civilben? Esküszöm, 
hogy báró úr ebben a szürke ruhában még daliásabb. A báró úrnak nincs szüksége sujtásra, 
kardpöngésre, sarkantyúra. Pompásan fest így is. Parancsoljon helyet foglalni. 

Borossa Imre báró nagyon rászolgált az igazgató tirádáira. Tökéletes férfiszépség volt. Barna, 
olajszínü arca hideg büszkeséget fejezett ki. A finom hajlásu sasorr alatt lágy, vékony, fekete 
bajusz húzódott, s villogó, nagy bogárszeméből nem közönséges értelem sugárzott. Csak a 
vakítóan fehér fogsor szabálytalansága mutatott némi degenerációt. 

- Páholyt jöttem bérelni, - mondotta Borossa báró, - s ha megengedi, rágyujtok egy kissé. 

- Parancsoljon! 

Az igazgató sietve gyufát gyujtott. 

- Tessék! Páholyt? Örvendek, hogy a proszcénium-páholyt bocsáthatom rendelkezésére. 

- Megjegyzem, - folytatta a báró, - a páholy csak ürügye látogatásomnak. Engem az ön 
koloratur-énekesnője, Heidel Berta érdekel. Arról szeretnék beszélni. 

- Rendelkezésére állok, báró úr. 

- Dénes Gyula barátom hívta fel a figyelmemet rá. Tudja, mennyire tisztelem a nagy művészt. 

- Dénes Gyula! - kiáltotta az igazgató lelkesen. - Ah, báró úr, ez a név engem is eksztázisba 
hoz. Pedig egyébként vén, cinikus, illuzióvesztett fráter vagyok. De Dénes Gyula művészete 
igazságával, tökéletességével kamaszkorom ábrándjaiba helyez vissza. Büszke vagyok, hogy 
nálam kezdte pályáját. Igen, báró úr, Dénes Gyula belevitt engem a színművészet történel-
mébe. Még századok mulva is olvasni fogják: ez az Isten kegyelméből való nagy művész 
Barna Gusztáv színigazgatónál lépett fel először. Megvallom, évek óta ebből a néhány meg-
írandó szóból táplálkozik hiuságom. 

Aztán közelebb húzta székét a báróhoz. 

- És lássa, - folytatta halk, bizalmas hangon, - a mult szezon végén, amikor utóljára vendég-
szerepelt nálam, féltettem, komolyan féltettem. Mint az apa a gyermekét, aki végzetes bal-
lépést szándékozik elkövetni. A báró úrnak elmondom, a báró urat érdekelni fogja. 

- Kétségtelenül. 

- Nos, - folytatta az igazgató, - azt vettem észre, hogy Gyula érdeklődik Heidel Berta iránt. 
Mintha udvarolni kezdett volna neki. Esztelenül, ügyetlenül. Mert ezek a nagy művészek a 
nőkkel szemben hihetetlenül ostobák. Kész préda mindegyik. Ez csodálatos, de úgy van. 
Heidel Berta természetesen nem mulasztott el a kacérkodásban egy nüánszot sem. Adta az 
angyalian naivot, a madonnát, amiben az arca nagy segítségére van. Ugyebár, igazi madonna-
arc? Pedig, kedves báró úr, én, a viharedzett gazember, a tizenhárompróbás lator, csak 
reszketve mernék gondolni arra, hogy ezzel a leánynyal valamit kezdjek. Mert ez a leány a 
Delilák fajtájából való, s jaj annak a Sámsonnak... 

A báró alig láthatóan mosolygott. 



10 

- Köszönöm, igazgató úr, - mondotta, - a szives felvilágosítást, de engem ez a leány csak mint 
énekesnő érdekel. Ön tudja, hogy nekem nincs hátsó gondolatom, a mikor a színpadhoz 
közeledem. Ennek a leánynak csodás énekképessége van, az kétségtelen. Amióta Olasz-
országból hazakerültem, nem hallottam úgy énekelni sehol. A külföldön sem. 

- Az bizonyos, - hagyta helyben az igazgató. 

- Nos, direktor úr, - mondotta a báró kissé ingadozó hangon, mintha restelné azt, amit 
mondani akar, - bennem egy kis mecénásvér lüktet. Az apámtól örököltem. Ha lehetséges, 
szeretnék Heidel Berta művészi jövője érdekében valamit tenni. Azt hiszem, helyesen itélem 
meg képességét, hiszen nagyon sokat foglalkoztam zenével. Abban nőttem fel. Nézetem 
szerint ennek a leánynak világkarriert kell megfutni. Olyan kvalitásai vannak. 

- Az igen. A vén karmester minden este lelkesen üvölt, ha Berta énekel. 

- Egyébbel nem törődöm. Magánélete, erkölcse cseppet sem érdekel. Kissé izléstelennek 
találnám, ha az erényőr szerepére vállalkoznám. S megvallom, Dénes Gyula levele, amelyet a 
múlt héten kaptam, erősen hozzájárul érdeklődésemhez. Mielőtt azonban valamit tennék, 
önnel szeretném a helyzetet tisztázni. 

- Velem? - kérdezte az igazgató. 

- Igen, a direktor úrral. Ha ez a leány csakugyan Delila, a Sámson urak dolga, hogy vigyázza-
nak testi és erkölcsi épségükre. Bennem aligha fog kárt okozni. Edzett vagyok. De a direktor 
úrnak esetleg anyagi érdekét sértem, ha ezt az énekesnőt innen elviszem. 

- Ó, az ne zsenirozza, kedves báró úr, - mondotta az igazgató. - Heidel Berta úgysem marad 
nálam. Megmondta. Már gondoskodtam is más énekesnőről. 

A báró fölkelt, s meghajtotta magát. 

- Köszönöm, csak ennyit akartam megtudni. Tehát a hátralevő három hónapra a proszcénium-
páholy az enyém. Ha megengedi, mindjárt ki is fizetem. 

- Kérem, ahogy parancsolni méltóztatik. A báró úr nem is tudja talán, hogy Heidel Bertának 
vőlegénye van? 

- Ezt igazán nem tudtam. Csakugyan? - kérdezte a báró. 

- Igen. Itt is van. Ma este utazik el. Az a vőlegény már négy év óta kedvese. Valami építész-
rajzoló vagy fotografus. Őnagysága természetesen titkolja. 

- Úgy? Legyen szives elhinni, hogy igazán nem törődöm vele. 

Aztán kissé kihivóan, büszkén hozzátette: 

- Még abban az esetben sem törődném vele, ha udvarolni akarnék az ön primadonnájának. 

Távozni készült. A kalapja után nyúlt, amikor az ajtóban egy fiatal, alig tizenötéves leányt 
látott belépni, akit az igazgató atyai gyöngédséggel vont karjaiba. 

- Szervusz, Nellikém! - kiáltotta nagy örömmel. 

A fiatal leány csókra tartotta homlokát. Bájos egyszerűség, nyíltság és fesztelenség sugárzott 
le erről a molett, szőkefürtös leányról. A báró néma üdvözletét kecses főhajtással fogadta, s 
egyenesen a szemébe nézett. Aztán a direktorhoz fordult: 

- A papa küldött. Neki még próbája van Fatinicából. Táviratot kaptunk Gyula bácsitól, hogy 
ma este lejön a nyolcórai gyorsvonattal. Ez az egész. Magamat ajánlom! 

Ismét a homlokát tartotta. 
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- Hamar a puszit, mert sietek. 

Az igazgató megcsókolta a homlokát, s a kis szőke leány graciózus bókolással kiszaladt az 
irodából. Az ajtóból visszakiáltott: 

- Nini, majd elfelejtettem, Guszti bácsi fog engem gardirozni a vasuthoz, a papa nem ér rá, 
játszik. 

- Igen, Nellikém. Szervusz! 

Borossa báró meglepődve kérdezte: 

- Ki ez a bájos teremtés? 

Az igazgató büszkén válaszolt: 

- A keresztleányom, Dénes Gyula huga: Könyves Kornélia. Ugy-e remek gyermek? 

- Végtelenül kedves. Egészen meglepett. 

- És milyen okos. Becsületemre, több esze van, mint az egész színtársulatnak. Ha repertoárt 
készítek, úgy tanácskozom vele, mint egy vén rendezővel. Igazi színészgyerek. Mert, kedves 
báró úr, nekem, a vén direktornak elhiheti, hogy a színháznál, ahol mindenféle szemét össze-
halmozódik, gyöngyök is teremnek. Ez a kis leány igazgyöngy. Olyan ép, egészséges lélek, 
hogy nincs nagyobb gyönyörűségem, mint ha láthatom s a keblemre vonhatom. 

- Igaz, - mondotta a báró, - Dénes Gyula gyakran említette, de akkor még nagyon picike volt. 
Magam is nagyon örvendek, hogy láthattam. Ha megengedi, direktor úr, én is kimegyek a 
vasuthoz önökkel. Kocsim rendelkezésükre áll. 

- Köszönöm, báró úr. Nagyon kedves... 

Elváltak. Este nyolc óra előtt a vasuti perronon Heidel Berta a vőlegényével járt fel s alá. 
Erősen havazott, s a vasuti személyzet tudatta az érdekeltekkel, hogy a vonatoknak huszonöt 
perc késése van. 

A madonnaarcu énekesnő idegesnek, türelmetlennek látszott, ajkát harapdálta s alig figyelt a 
mellette sétáló atlétatermetü férfiúra, akinek borotvált, sima arca komor elkeseredést fejezett 
ki. 

- Tehát ismét el kell válnunk, Berta? - mondotta. 

- Igen, el kell válnunk, - ismételte az énekesnő, nagyokat toppantva apró lábaival, hogy föl-
melegítse őket. 

- És ez így tart évek óta, - folytatta a férfi, Parker Alfréd, a primadonna vőlegénye. - Te, úgy 
látszik, nem sokat törődöl vele. Te könnyen veszed, Berta. 

- Mit használ, ha én is elkeseredem. Csak a hangomnak ártanék vele. S ha nem lenne hangom, 
nagyon nyomorúságos életet élnék melletted. Ezt tudhatod. Próbáltuk két hónapig. Nincs 
kedvem megint heringet vacsorálni. 

Parker Alfréd jó ideig nem válaszolt. Annak a tehetetlen dühnek, amely lelkében forrt, nem 
mert kifejezést adni. Tudta, hogy ezt a nőt, akihez végzetes szenvedélylyel ragaszkodik, csak 
akkor csatolhatja magához, ha vagyont szerez. 

Négy év óta minden gondolata abban a sorvasztó vágyban összpontosult: vagyont szerezni. 
Éjjeket virrasztott s koholt terveket. Tetszetős, nagyigéretü terveket. De mihelyt közelebbről 
megvizsgálta azokat, észrevette, hogy valamennyinek valami organikus hibája van, hogy nem 
életképesek. Ez napról-napra elkeserítette. Mert neki nem okozott örömet a pénz, de tudta, 
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hogy annak a szőke, ártatlanarcu leánynak a vonzalmát csak pénzzel tarthatja meg. Sok 
pénzzel sokáig. Talán örökre... 

Ez a gondolat kegyetlenül kínozta. Feneketlen gyűlölettel nézte azokat az embereket, akiknek 
ujjukat sem kellett mozdítani, hogy nagy vagyon birtokosai legyenek. S mindamellett ez a 
vadindulatu, lobogószenvedélyü ember sohasem gondolt arra, hogy bűn árán szerezzen pénzt. 
Nem mintha a büntetéstől remegett volna. Parker Alfréd merész, dacos, elszánt ember volt, 
aki egy más, egy régibb korszakban, úgy lehet hőstetteket követett volna el, aki oly könnyen 
tudta volna kockáztatni életét, mint az antik hősök bármelyike. És neki most fotografálni 
kellett, hogy jövedelemre tegyen szert. Haraggal, kétségbeeséssel a lelkében nyájas arcot 
mutatni és nyájas arcot kérni... 

Az az emlékeztetés a heringes vacsorákra oly dühbe hozta, hogy egész teste megremegett. 
Heidel Berta nem vette észre. Vagy nem akarta észrevenni. Ebben a csodásan romlott 
lélekben nem közönséges vakmerőség is lakott. 

A perron lassan megtelt színészekkel. Barna igazgató a kis Kornéliát vezette kézen. Borossa 
báró néhány huszártiszt társaságában várta a nagy művészt. A vonat késése miatt hosszabb 
ideig kellett várakozniok. Parker Alfréd bement a váróterembe, s Heidel Berta kelletlenül 
követte. Jobb szeretett volna künn maradni a perronon, s részt venni Dénes Gyula fogadta-
tásában. Parker csak akkor jött ki újra, amikor a vonat berobogott az állomásra. Heidel Berta 
megmutatta neki Borossa bárót. 

- Látod, ez az, akiről beszéltem, aki úgy érdeklődik a hangom iránt. 

Parker csak lopva nézte meg a bárót. 

- Mi közöm hozzá? - mondotta idegesen. 

- Te nem vagy okos, Alfréd. Te mindjárt rosszra gondolsz. Esküszöm, hogy nincs igazad. 

- Lehet, hogy még nincs, - mondotta Parker erőltetett mosolylyal. 

- Csacsi vagy... Látod, most száll ki Dénes Gyula, a híres művész. Nem szép ember, de 
érdekes arc, ugy-e? 

- Lehet. 

- Nohát szervusz, te most beszállsz. 

- Igen. 

- Látod, szeretnélek megcsókolni, de nem illik itt. Minthogy primadonna vagyok. 

- Vigyáznod kell a külszínre... Isten áldjon meg. 

Sóhajtott, aztán kezet fogott és beült a vasuti kocsiba. Heidel Berta sietve otthagyta. Vissza se 
nézett többet. Odament Dénes Gyulához, s üdvözölte. A nagy művész úgy fogadta a hódo-
latot, mint egy fejedelem. Azaz több izléssel, tapintattal. Mindenkivel kezet fogott, s ügyesen 
helyezett el egy csomó bókot. Aztán magához szorította hugát, Kornéliát, s többé nem 
törődött hódolóival. Csak amikor Borossa bárót az ajtóban észrevette, állott meg. 

- Ön is eljött? Nagyon kedves. Remélem, együtt vacsorázunk? 

- Mindenesetre. 

Az elinduló vonat ablakából Parker Alfréd látta, hogy Heidel Berta valósággal odatolakodik 
Borossa báróhoz, s a karjába csimpaszkodik. Arca eltorzult a dühtől... 

- Bestia! - mormogta a fogai között. 
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III. 

A nagy vidéki metropolis színházi vendéglőjének éttermében két huszárkapitány ült egy asz-
talnál. Söröztek. Az egyik, akinek kampós orra alatt szőke, torzonborz szakál békétlenkedett, 
fölvetette a kérdést: 

- Tehát te, a századparancsnok, sem tudod igazi okát annak, hogy miért vált meg Borossa báró 
a hadseregtől? 

A másik, alacsony, tömzsi, bronz arcszínü huszárkapitány, flegmatikus arckifejezéssel vála-
szolt: 

- Semmit sem tudok. Ez a báró valami szabálytalan alakulat. Nincs mértékem reá. Senkire 
sem formál. Mindenben kifogástalan és mégis... 

- Mégis, ugy-e? 

- Igen, mégis. Mintha valami deffektusa lenne, de nem tudom meghatározni. Nem kártyázik, 
nem udvarol, nem iszik, nem csinál adósságot, még csak nem is verekszik. A cimboraságában 
van valami tartózkodó, hideg vonás. A szolgálatban pontos, lelkiismeretes, pedig látszott 
rajta, hogy nem szereti a katonai szolgálatot. 

A kampós orru huszártiszt vállát vonogatta: 

- Nem szerette? Nincs is benne szeretni való. Minden évben ujoncokkal, remondákkal vesződ-
ni. Szidni és szidatni, ez az egész. Mindenesetre sajnálom, hogy itthagyott bennünket. Ő volt 
az egyetlen ember, akire vakon lehetett számítani. 

- Az igaz, - hagyta helyben a bronz arcszínü kapitány. 

- Ha teszem, - folytatta a kampósorru, - elköltöttem volna a század zsoldját, egész nyugodtan 
odamehettem volna a báróhoz. Csak annyit kellett volna mondanom: báró, baj van, adj ennyit 
és annyit, ő nyomban kivette volna a tárcáját. Az ilyen emberért kár. Azt hallottam különben, 
hogy külföldre megy. Utazni akar... 

- Valami baja van annak a fiúnak, - ismételte a tömzsi, flegmatikus kapitány. - Azt hiszem, 
mégis asszony van a dologban. 

- Igen, színésznőről beszélnek, arról a szőke énekesnőről. De nem, tegnap együtt vacsoráz-
tunk. Olyan közömbös, olyan udvarias volt vele, mint a kantinos kisasszonynyal, vagy mint a 
törzsorvos feleségével, aki ugyancsak bolondul utána. 

A másik asztalhoz e közben két ember telepedett le. Az egyik a pödröttbajuszu sugó, Csapó 
Kajetán, akinek válláról hosszu, sötétkék karbonári köpenyeg lógott le. A köpenyeg messziről 
elárulta keféletlenségét. Friss és régi sárfoltfröcscsek s különböző színü pecsétfoltok tarkáz-
ták. A másik vén kórista volt. Kövér, pufók ember, jámbor, ijedős arccal. 

Csapó Kajetán bort rendelt. Töltött és koccintott. 

- Tudod, hogy az éjjel itthagylak benneteket? 

- Tudom, - mondotta a vén kórista, - sajnálunk mindnyájan. 

- Hát aztán? - mondta a mord ember. - Mit nekem a ti sajnálkozástok? Semmi. Láttad, hogy 
Dénes Gyula a nyakamba borult, megölelt. Láttad, ugy-e? 

- Láttam. 
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- És hogy kérlelt, - folytatta a sugó kérkedően. - Dénes Gyula a legnagyobb hisztrió ezen a 
rongyos sártekén. Kérlelt, rimánkodott, hallottad, ugy-e? 

- Hallottam. 

- És mégsem maradok. Az erkölcs nem brinza, arra nem alkuszunk. Ezt te nem érted. Te csak 
fizikai életet élsz. Engem az a leány megbecstelenített... Érted! 

- De Kajetán... 

- Hallgass! Igyál. Mit tudsz te a becsületről. Egy jó vacsoráért áruba bocsátanád minden 
erkölcsi javadat. Nem is ér többet, de arról nem tehetsz, ilyen vagy. Igyál és hallgass. 

Kocintottak. A sugó büszke arckifejezéssel szögezte lábát a szék támlájának, úgy ült, mint 
valami színpadi király a kasirozott trónon. 

- Mit gondolsz, - kérdezte rövid szünet után, - meg merné-e csalni egy lovasbetyárt a 
felesége? 

- Nem hinném, - mondotta a vén kórista. 

- Mit gondolsz, el merik csábítani egy lovasbetyár leányát? 

- Azt hiszem, nem merik. 

Csapó Kajetán az asztalra csapott. A pincér odaszaladt. 

- Parancsolni tetszik. 

A sugó sandán nézett végig a feszesen álló pincéren, s a fogai közt mormogta: 

- Ez is alázatosabban hajlítaná szolgaderekát, ha lovasbetyárokat szolgálna ki. 

Aztán kifizette a bor árát és távozott. Az ajtóban elbúcsúzott a kóristától. 

- Szervusz! Az én sarkantyúm pöngését se hallja többet Milánó. 

Ezt a Szökött katonából citálta. A kórista kissé izgatottan kérdezte: 

- Kajetán, mit üzensz a lányodnak? 

- Semmit. Nincs szerencsém azt az úrinőt ösmerni. Jó éjtszakát! 

Megpödörte a bajuszát és távozott. A köpenyeg szélét szinpadiasan dobta át a vállán. 

Alig tíz perc mulva Dénes Gyula, Barna Gusztáv és Borossa Ince báró társaságában lépett a 
terembe. A pincértől a pödröttbajszu sugó után kérdezősködött. 

- Az imént távozott. Egy liter bort ivott meg másodmagával. 

- Azt nem látjuk többé. Ösmerem, - mondotta az igazgató szomoru arckifejezéssel. 

Aztán letelepedtek egy asztalhoz, s beszélgetni kezdtek. Borossa báró alig vett részt a társal-
gásban, de látszott, hogy örömmel hallgatja Dénes Gyulát, a híres művészt. A hideg, olajszínü 
arca egészen átmelegedett. Pedig a nagy művész közömbös napi kérdésekről beszélt: hogy 
milyen nehezen tudott kétnapi szabadságot kapni, hogy mennyire el van foglalva. De minden-
áron látni akarta sógorát és hugát. 

- Aztán, - mondotta tréfás emfázissal, - egy kis vidéki babérra is szomjuhoztam. Legközelebb 
operettben lépek föl újra, mint hajdan. Olyan jól fog esni kissé slendriánkodni. Higyjétek el, a 
színpadi slendriánságnak megvan a maga létjogosultsága. 

- Lehet, - hagyta helyben a direktor, - az bizonyos, hogy nekünk a vidéken fölkopna az állunk, 
ha kómikusaink a jóizlés határai között mozognának. 
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A pincér étlapot hozott. Az igazgató elutasító mozdulatot tett. 

- Hová gondol? Majd csak előadás után. Különben is vendégek vagyunk. Könyves barátom 
vendégei. Önt is meghívta, báró úr, ugy-e? 

- Meg! - bólintott Borossa báró. - S mondhatom, nagyon örvendek ennek a meghívásnak. 
Mindenképpen örvendek, főleg azért, mert láthatom újra azt a bájos teremtést. 

- A Nellit? - kérdezte a bonviván sugárzó arccal. - Ugy-e remek gyerek? 

- Végtelenül kedves. 

Az igazgató kapkodott a szuperlativuszok után. 

- Kedves? Az semmi! Ha Nelliről van szó, akkor szűk nekem az Akadémia nagy szótára. 
Büszkeségem, reménységem, de ez semmi: bölcs tanácsadóm. Most is ő mondta meg, hogy 
Gyula miben lépjen föl. 

- Csodálom, - mondotta a báró, - hogy az öreg Könyves nem hítta meg Heidel Bertát vacso-
rára, holott a színháznál igen jó barátságban vannak egymással. 

- Hja, báró úr, - magyarázta az igazgató, - az más. Ha Nelli nem lenne jelen a vacsorán, akkor 
az öreg Könyves még az ölébe is ültetné Heidel Bertát, az ön szép pártfogoltját. De a szín-
háznál is vannak kasztok, a többek között van szigoru erkölcsi kaszt. Mert mi ösmerjük egy-
mást. Keresztül látunk a bordákon, a festéken. De most siessünk. Az előadás öt perc mulva 
kezdődik. 

Másnap délelőtt Heidel Berta a próbára menet találkozott Borossa báróval, aki udvariasan 
köszöntötte. 

- Ma várok a bécsi ügynöktől táviratot, - mondotta a báró. 

- Köszönöm, ön annyi jósággal halmoz el, mintha atyám lenne. Haha! Ilyen fiatal, fess atya. 
Nem is tudom mivel szereztem rá érdemet, - mondotta a szőke énekesnő érzékenyülő hangon. 

- A tehetségével, kisasszony. Semmi egyébbel. Azt hiszem, még a mai nap során örvendetes 
hírt közölhetek. 

- Köszönöm, újra köszönöm. Nem lenne szíves a színházig elkísérni? 

- Ha parancsolja, nagyon szívesen. 

- Kérem. Hallom, hogy jól mulattak az éjjel? 

- A lehető legjobban, - erősítette a báró, - talán jobban is, mint kellett volna. 

- Ah, - csodálkozott a primadonna. 

- Igen, - folytatta a báró őszinte hangon, - szerelmes lettem. 

- Az éjjel? 

- Igen, az éjjel. 

- És ugyan kibe, báró úr? 

- A kis Könyves Kornéliába. 

- Abba a kis tacskóleányba? 

- Abba a kis tacskóleányba. És ha két-három évvel idősebb lenne... 

A primadonna idegesen fölkacagott. 

- Haha! Elvenné feleségül? 
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- Feltéve, hogy hozzám jönne, - mondotta a báró komolyan. 

A primadonna ajkába harapott. 

- Ez érdekes, nagyon érdekes. Lám, a kis Nelli. Gratulálok az izléséhez... 

A próbán Heidel Berta egy hangot sem akart énekelni. Azt mondta, nincs diszponálva. Azon-
felül összeveszett a tenoristával és a karmesterrel, s dühében véresre harapta finom, vékony 
ajkát... 

Borossa báró matematikai pontossággal tartotta be igéretét. Még ez év október havában 
kieszközölt Heidel Bertának egy vendégszereplést a bécsi udvari operában. A primadonnának 
nem volt akkora sikere, a minőt a karmesterek reméltek. A lapok elismerték nagy kvalitásait, 
de megjegyezték, hogy regisztere még nem egyenletes. Iskolázásra van szüksége. 

Parker, a vőlegény, az előadás alatt a nézőtéren feszengett. Ő volt az egyetlen ember, aki azt 
kívánta, hogy a vendégművésznő megbukjék. Erről azonban szó sem lehetett. Heidel Berta 
gyönyörüen énekelte a Hugonottákban a királynőt, de oly ideges volt az előadás alatt, hogy a 
rendező hangosan jegyezte meg: 

- Ennek a primadonnának nem iskolára, hanem hidegvízkúrára van szüksége. Bolond. 

A primadonnát főleg az tette idegessé, hogy Borossa báró el sem jött meghallgatni a debüt. 
Néhány sorban mentette ki magát. Parker ezt nem volt képes elhinni és megérteni. Valami 
cselt gyanított alatta. A báró beavatkozását menyasszonya sorsába, végzetes csapásnak tekin-
tette magára nézve. Egy szót sem hitt abból, amit neki Heidel Berta a báró önzetlenségéről, a 
művészet iránt való platonikus lelkesedéséről beszélt. Ott az előadáson sorra nézte, kémlelte 
az embereket. Hihetetlennek találta, hogy a báró nem jött el, hogy nincs jelen. A vadindulatu 
ember senkit sem gyűlölt akkor oly izzóan, mint a bárót, aki távirati stílusban levelezett párt-
fogoltjával, Parker menyasszonyával. 

De nem mert szólani. A fotográfus-vállalat, amelynek élén állott s amelybe egész vagyonát 
fektette, rosszul ment. Alig hozott kétezer forintot évenkint. Tudta, hogy az kevés arra, hogy 
Heidel Bertát a színpadtól elvonja. Még nagyobb lett elkeseredése, amikor megtudta, hogy a 
báró ezerötszáz forintot küldött Heidel Bertának, hogy három hónapig egy híres mesternél 
énekleckéket vegyen. A primadonna dicsekedett a pénzzel, szétteregette előtte is, ingerkedett 
vele. 

- Ha akarod, mind neked adom. Nekem nem kell. Igazán nem kell. 

Parker első pillanatra undorodott attól a gondolattól, hogy ebből a pénzből egy krajcárt is el-
vegyen. Pedig égető szüksége volt pénzre. A vállalat ujabb befektetést, kívánt, amelytől sokat 
remélt. Összeszorított ajakkal állott s nézte a pénzt. Mintha azok a színes rajzu bankjegyek 
ellenséges hadüzenetet tartalmaznának. Ha indulatának engedelmeskedni mert volna, szét-
tépte, ízekre szakgatta volna mind. De türtőztette magát. Hallgatott. Heidel Berta a vállát 
vonogatta. 

- Tudom mit gondolsz, - mondotta, - százszor mondtam, nincs igazad. Jó, ne higyj nekem, de 
a saját szemednek csak hihetsz. Olvastad leveleit, tudod, hogy föl sem jött az első debüre. Hát 
udvarló az ilyen? 

Még mindig babrált vékony, finom ujjaival a bankjegyekkel. Aztán kedves, hizelgő hangon 
folytatta: 

- Alfréd, légy okos. Miért kívánod, hogy olyan nagy szerencsét, amilyen a báró protekciója, 
elutasítsak magamtól? Látod, én nem tagadom: hiú, mohó, falánk vagyok. Nekem jólét, fény-
űzés, boldogság kell. A báró segélyével megszerezhetem az eszközöket hozzá. Minden ellen-
érték nélkül. Érted? Haha! Hát te nem akarod, hogy boldog legyek, hogy boldogok legyünk? 
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Parker leült s szomorúan csüggesztette le a fejét. Hangja fájdalmasan csengett. 

- Berta, én a te boldogságodért mindennap újra és újra az életemet tudnám kockáztatni, s ez 
nem is áldozat, mert a te boldogságod nélkül az én életemnek nincs értéke. 

Felugrott, szeméből szenvedélyes tűz áradt: 

- Berta, - kezdette, - valamennyi barátom, ösmerősöm között én vagyok az egyedüli, aki úgy 
élte át ifjúságát, hogy csak egy nőre gondolt! Kamaszkorban, gyermekészszel igértem neked 
örök hűséget és megtartottam. Még gondolatban se vétkeztem esküm ellen. 

- Igazán? Gondolatban sem? Ez érdekes. 

Hirtelen fölugrott, átölelte és megcsókolta. 

- Tudom, Alfréd, jó fiu vagy. Meg sem érdemellek, csak azzal a buta féltékenységgel ne 
gyötörnél. Megállj, őszinte leszek, egész őszinte, de igérd meg, hogy nem toporzékolsz, hogy 
okos leszel. 

- Igérem, - hangzott a habozó válasz. 

- Jó. Nos, Alfréd, megvallom, kissé kacérkodtam a báróval. Az ilyesmivel a nő nem kockáztat 
semmit. A kacérkodás semmire sem kötelez. Semmire. S mi történt? Az, hogy a báró közöm-
bös maradt, olyan közömbös, mint ez a bronz-gyertyatartó. Nem kellek neki. Érted? Azt is 
megmagyarázom neked, hogy miért rajong úgy a hangomért? Véletlenül tudtam meg. Az a 
ferdearcu öltöztetőnő, aki tegnap is itt járt, valamikor híres altistánő volt, Borossa báró édes-
anyja pedig még híresebb koloraturénekesnő. Rossini maga a báró anyját, aki olasz nő volt, 
tartotta a legtökéletesebb énekesnőnek. S a hangja, azt mondja az öltöztetőnő, szakasztottan 
olyan csengésü volt, mint az enyém. Borossa báró imádta édesanyját, aki sokáig élt elválva a 
férjétől. Ez a viszály a szülők között megmérgezte a báró fiatalságát, azért oly unott, blazirt. 
Azaz most nem. Képzeld, szerelmes. Csak legujabban. 

- Kibe? - kérdezte Parker, aki érdekkel hallgatta menyasszonyát. 

- Kibe, kibe? - mondotta Heidel Berta, ingerkedő hangon, - hát nem én belém. Egy csöppet 
sem, te harapós kutya. Egy kis tacskó leánykába, aki alig tizenhatéves. Könyves Kornéliának 
hívják. Láthattad a perronon, amikor elutaztál. 

- Láttam. S kitől tudod ezt? - kérdezte Parker gyanakodva. 

- Magától a bárótól. Nekem ujságolta először. Látod, mindent megmondok, még azt is, hogy 
bosszankodtam érte. Nos, Alfréd, hát van nálam őszintébb teremtés? 

Parker nem válaszolt. Heidel Berta sietve folytatta: 

- Mit akarsz? Mit ráncolod a homlokodat, ha a báró nevét hallod? Neki uri passziói vannak. 
Ha te báró lennél, neked is lenne. Legujabb passziója az, hogy én világhírü énekesnő legyek. 
Helyes, megteszem. Abban igazán nem látok semmi lealacsonyítót, ha néhány kastélyt össze-
énekelek. Épp úgy, mint a báró édesanyja. Te pedig azalatt láss nyugodtan dolgod után, 
fotografálj vagy építs s várd meg, míg az egyik kastélyba beleülünk. Ez csak elég szép 
program? 

- Nem, Berta, ez nem férfiuhoz méltó, - mondotta Parker az előbbi szomoru hangon. - Én 
vagyont fogok szerezni. Érted? Nagy vagyont. Vannak terveim, kilátásaim s ha egy kis pénzt 
tudok szerezni. 

A primadonna hizelegve símult hozzá. 

- De édes barátom, én adok pénzt. Mondtam, hogy nekem nem kell. Nem veszek ének-
leckéket. Érzem, hogy a tanulás árt a hangomnak, fárasztja. Az a sok solfeggia, az az örökös 



18 

skálázás ingerli idegeimet. Látod, ha igazán szeretsz, akkor nem játszod az ostoba spanyolt, 
hanem elfogadod tőlem és visszaadod tízszeresen, százszorosan. Hát mi van abban, hogy a 
menyasszony a hozományát a vőlegény rendelkezésére bocsátja a jövő érdekében? Mert a 
jövő a mienk. Fiatalok vagyunk, szeretjük egymást, hát miért rontanánk meg a jövőt ostoba 
skrupulusokkal? 

Mikor Parker félóra mulva távozott, zsebében volt az ezerötszáz forint. Ha lopta volna ezt az 
összeget, akkor sem zaklatta volna nagyobb nyugtalanság miatta. Mikor a Ferdinánd-hídra ért, 
hirtelen megfordult. Vissza akarta vinni a pénzt, amely mintha égett volna a zsebében. De 
véletlenül találkozott egy ismerőssel, aki valami érdekes napi hírt közölt vele. Ez elterelte a 
figyelmét. Nem ment vissza a pénzzel. 

Négy hónappal később Heidel Berta Stuttgartban lépett fel Rossini bravuros operájában: 
„Szemiramisz”-ban. Sikere itt sem volt akkora, aminőt remélni lehetett azokkal a tökéletes 
hangeszközökkel, amelyeknek Heidel Berta birtokában volt. A Wagner-kultusz hívei hidegen 
tárgyalták debüjét. Néhány ujság azt írta, hogy a szerep már magában művészi anakronizmus. 
Nincs zenei lelke. Hasonlít a szép vendégművésznőhöz. 

Heidel Berta valóságos idegrohamokat kapott, amikor a kritikát elolvasta. És épp akkor kapott 
levelet Parkertől, tele keserűséggel, szemrehányással. Heidel Berta ugyanis két levelére nem 
válaszolt, annyira el volt foglalva a vendégföllépés előkészületeivel. 

A primadonna dühösen szakgatta szét a szemrehányó levelet. Mint az ingerült hetéra úgy járt 
föl s alá a hotel-szobában. 

- Jó, - mondotta s fogai hisztériásan vacogtak. - Majd válaszolok. Nem teszed ki az ablakodba. 

Leült és írt. A levél így hangzott: „Kedves barátom! Unom a levélírást, s az olyan levelek 
olvasását, aminőket írsz. Fölmentelek a válasz alól egyszer s mindenkorra. Adjő! Keress 
alkalmasabb médiumot ostoba szerelmednek. Berta” 

Aztán táviratozott Borossa bárónak, hogy jőjjön haladéktalanul Stuttgartba. 

Amikor a levelet és a táviratot elküldte, szobalánya az opera igazgatóját jelentette be. 

- Mit akar ez? - kérdezte Heidel Berta ijedt arccal. - Bizonyosan fölmondja a további föl-
lépéseket. Bánom is én. 

Csalódott. Az operaigazgató csupa nyájasság és áradozás volt. Oly mohón csókolt kezet, hogy 
a cvikkerje is leesett. 

- Remek volt, tökéletes, s azonfelül szebb, mint az igazi Szemirámisz. Esküszöm. Nem találok 
szavakat... 

- De hát nem olvasta ön az ujságokat? - kérdezte az énekesnő nagy szemeket meresztve. 

- Az ujságokat? - kérdezte az igazgató a legjámborabb arccal. - Hogyne olvastam volna! 
Utolsó betűig. Némelyiket kétszer. Nos, édesem, az semmi. Hamisan intonáltak, s hamisan 
énekelik végig az áriájukat. Nem voltak jól diszponálva, azok a cvikkeres majmok. Majd 
belejönnek a helyes hangnembe. Csak bízza rám, vagyis Borossa báróra, a kitünő gavallérra. 
El fogjuk intézni a lovagiatlanság összes szabályai szerint. Haha! 

- Borossa báróra? - kérdezte Berta érdeklődéssel. 

- Igen, drága királynő, szépséges Szemirámisz, ő rá. Az imént kaptam levelét, csütörtökön itt 
lesz. Majd megcsináljuk. Ön nem volt jól beállítva. Helyes, be fogjuk állítani... Csak bízza 
ránk. Előveszem a mézesmadzag teoriát. Wágner-operában fog énekelni, s olyan sikere lesz. 

- Igazán? 
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- Több mint bizonyos. Ez már nem művészi, hanem adminisztrácionális kérdés. A kritikus 
uraknak kiszedjük a méregfogait. Esetleg alkalmazunk egy kis aranyplombát. Haha! Érti? 
Meggyantázzuk a lantjukat. A báró, akit személyesen van szerencsém ismerni, okos ember. 
Tudja, hogy az igazságot nem keresni, hanem szerezni kell. És meg fogjuk szerezni. Holnapra 
próbát írtam ki. 

Körülnézett a nagy erkélyes hotelszobában. 

- Gyönyörü szoba, - mondotta, - a báró telegrafált, hogy rendeljek szobát neki. Nincs ellenére 
ugyebár, hogy szintén a „Du Nord” hotelben rendelek? Mondjuk egy emelettel följebb. 

- Akár ezen az emeleten, kedves barátom, - mondotta Heidel Berta kihívó mosolylyal, amely a 
szép madonnaarcot egészen deformálta. - A báró nekem csöppet sem kellemetlen. 

- Elhiszem, picikém, - bólogatott az igazgató. - Akinek olyan hangja s olyan udvarlója van, 
mint önnek, annak semmire sincs szüksége. Legföljebb egy szolgálatkész igazgatóra. S az itt 
áll. Várja parancsait. 

Heidel Berta nyakába borult. 

- Első parancsom, hogy ma együtt vacsorázunk. 

Az igazgató mélyen meghajtotta magát. 

- Ez a legkevesebb, amit megtehetek önért és magamért. 

Kezet fogtak s jóízűen kacagtak. 
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IV. 

Parker Alfréd soha olyan nyomorultnak, lealázottnak nem érezte magát, mint amikor Heidel 
Berta levelét olvasta. Ziháló mellel, ökölbe szorított marokkal járt föl s alá szűk, hónapos 
szobájában. Legkínosabban az a gondolat gyötörte, hogy pénzt fogadott el tőle. A pénzen nem 
volt áldás. Alig hat hét alatt elúszott. Becsapták egy új szerkezetü géppel, amely a gyakor-
latban értéktelennek bizonyult. 

Parker akkoriban a színes fotográfiák problémájával foglalkozott. Már hetek óta alig mozdult 
ki a laboratóriumból. A kísérletezés, amely eleinte nagy reményekkel biztatta, meddő ered-
ményt adott. A karton fakó, bágyadt színeket mutatott, amely inkább elcsúfitotta a fényképet, 
semhogy élénkké tette volna. 

Ez is ingerelte. Üzlettársa, egy derék cseh ember, aggódva látta, hogy Parker idegei mennyire 
föl vannak dulva. Szótalan, komor lett, s csak azt panaszolta néha keserűen, hogy nem tud 
aludni. 

Heidel Berta levele teljesen feldúlta a lelkét. Vad, kegyetlen gondolatok lepték meg. Gondo-
latok, amelyek a bűnnel, a halállal állanak vonatkozásban. 

- Meg kellene fojtanom, - mondotta sötéten, de aránylag elég nyugodtan. 

Mert az izgalomnak azon a fokán, amelyre Parker jutott, az erőszakos halál, s annak követ-
kezményei nem mutatják természetes színüket. Az indulat kizárja az erkölcsi és fizikai 
mérlegelést. Az elhatározás impulziv, mint az ingerült állaté. A cselekedet kiszámíthatatlan, s 
az ösztönök ismeretlen logikája szerint formálódik. Az élet surlódása mindennap termel olyan 
indulatokat és rögeszméket, amelyek végzetszerűen csapnak a kriminális szférába, s amelyek 
a bíró előtt is érthetetlenek, emberileg is megmagyarázhatatlanok. 

Parker abban a pillanatban képes lett volna a legszenvedélyesebb szerelemmel, érzéki 
ekzaltációval magához ölelni Heidel Bertát, s képes lett volna megfojtani. S ez a rettenetes 
ellentét megfért egy pillanatnak a szűk határában. 

Szokása ellenére hangosan gondolkozott. Hangjának dörmögése megnyugtató hatást tett reá s 
plasztikusabbá tette a gondolatát: 

- Hazug, hazug volt minden szava. Már a kiindulási pont is gonosz volt. Nem is akart a felesé-
gem lenni soha. Mindig tele volt ürügygyel, kifogással, hogy az esküvőt elhalasszuk. Amellett 
hazudta a szerelmet, a nagy feláldozást, beszélt a jövőről úgy, ahogy a szerelmes leányok 
szoktak... Mindig gyanakodtam... s ha egyszer rajta értem volna! 

Nagyot csapott az asztalra. Vad örömet érzett, hogy egy csomó tégely, pohár leesett. A tége-
lyekben és poharakban ciankáli volt. Ezt a mérget a vegyi kisérletekhez használta. 

- Mit tegyek vele? - folytatta a komor magánbeszédet. - Fussak utána vagy engedjem sza-
badjára, mint a cifra szemetet? Az bizonyos, hogy van valakije... Az az önzetlen gavallér, az a 
báró... Eh, mit bánom, akárki! Nem mindegy nekem? A fődolog, hogy a pénzt, amit tőle elfo-
gadtam, visszaszerezzem s az arcába vágjam. Abba a szemérmetlen, hazug arcba, amely úgy 
megrontotta életemet. Aztán adjő, kisasszony! Fentartom magamnak a jogot, hogy megves-
sem. Még ma utána látok a dolognak. Nem lesz könnyü, minden ellenem van, semmi sem 
sikerül. Mások, akik hülyék, ostobák, tudatlanok, milliókat tudnak szerezni s én hiába hajszo-
lom a szerencsét, hiába... 

Arca eltorzult a dühtől. Pedig elég érdekes, szabályos arca volt, csak a sűrű, összenőtt szén-
fekete szemöldök adott neki mord karaktert. 
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Harmadnap néhány száz forinttal a zsebében Stuttgartba utazott. Eladta társasrészét az 
üzletből, hogy az ezerötszáz forintot elvihesse Heidel Bertának. De társa nem tudta egyszerre 
kifizetni. Abban állapodtak meg, hogy egy hét alatt utána küldi Stuttgartba. 

Borossa Ince báró Parkerrel egynap érkezett Stuttgartba s aznap délben találkoztak a „Du 
Nord” szálló emeleti olvasótermében. Ez a találkozás végzetes volt erre a két nem közönséges 
férfiúra. 

A báró, mint Heidel Bertának nyiltan bevallott mecénása tett látogatást a primadonnánál, aki 
táviratban kérte, hogy jöjjön el Stuttgartba. Megérkezése után először az igazgatót látogatta 
meg, aki elmondta neki, hogy a kritika kissé kiméletlenkedett pártfogoltjával. Megállapodtak, 
hogy micsoda taktikai eszközöket mozgósítanak a kiméletlen modoru operai kritikusokkal 
szemben. Különösen a Wágneristák teuton haragját kell leszerelni. Az igazgató e célból szük-
ségesnek látta, hogy Heidel Bertát legközelebb „Lohengrin”-ben lépteti föl, mint Elzát. 

Borossa báró mindenben helybenhagyta a praktikus eszü igazgató intézkedését és sietett 
megnyugtatni az elkeseredett énekesnőt. A hotel olvasótermében találkoztak. Heidel Berta 
szobáiban nagy volt a rendetlenség. A szép énekesnő sokat remélt ettől a találkozástól. 

Magyarul társalogtak. Nem volt okuk tartani, hogy a „Du Nord” vendégei között, akik a 
társalgóban megfordultak, valaki megérti őket. Borossa báró különben is a szertartásos 
udvariasság határai között igyekezett maradni, ami láthatóan ingerelte a szép énekesnőt. 

- Tudom, - mondotta, - hogy a báró urat csak a repertoárom érdekli. Ezért is végtelenül hálás 
vagyok, s ha nem volna annyira fiatal, hogy egyebet ne mondjak... 

Aztán hirtelen közelebb ült a báróhoz, s a legártatlanabb arccal kérdezte: 

- Mondja báró, lehetséges-e, el tudja ön képzelni, hogy férfi és nő között állandó barátság 
legyen? Ön ért engem. Olyan barátság, amelyet semmi vágy nem zavar, amely mindvégig 
tiszta marad érdektől, szenvedélytől? Olyan barátság, mint a minő hasonló nemüek között 
van. 

A báró hidegen mosolygott. A nagy barna szemeiből egy kis gúny áradt. Kitérően és közö-
nyösen válaszolt. 

- Rossz helyen kérdezősködik, kisasszony. Nem vagyok barátkozó természetü. Nincs elaján-
dékozni való érzésem. Pedig a barátságnak ez az alapja. Hát különben is az ilyen elméleti 
meghatározások nem sokat érnek. Jóformán semmit. Minden barátság más-más érzelmi kör-
ben mozog. 

Heidel Berta szórakozottan nézett a báróra. Mintha nem értené a választ. Folytatta: - Mostaná-
ban sokat gondolkozom a barátság fölött. Igyekeztem az ön lelkét megfejteni. Beszéltem egy 
jósnéval... de ez ostobaság. Ugy-e, ön sem hisz a jóstehetségben? 

- Nem sokat, - mondotta a báró állandóan mosolyogva. 

- S mégis, - folytatta az énekesnő, - az a jósnő sok mindent megmondott, ami bekövetkezett. 
A közelmultban megjósolta a többek között, hogy szakítani fogok a vőlegényemmel s meg-
történt. 

- Ah! - csodálkozott a báró, - ön szakított a vőlegényével? 

- Végképp, örökre, - mondotta Heidel Berta erőltetett indulatossággal. - Azt hiszem, elég volt 
négy évi menyasszonykodás. 

Hirtelen fölkacagott. Azzal az ideges kacagással, amely az ekzaltált nőket szinte félelmetesen 
rejtélyessé teszi. 



22 

- A jóból is megárt a sok. Pedig a menyasszonyi állapot nem mindig jó. 

A báró a szokottnál komolyabban válaszolt: 

- Azt hiszem, - kedves kisasszony, - igaztalanul itél. Az a férfiu, aki négy évig vőlegény, jogot 
szerzett arra, hogy megbecsüljék. 

Udvariasan meghajtotta magát: 

- Bocsánat kisasszony, ritkán történik, hogy mások érzelmi világába avatkozom. De hiába, 
amióta énekelni hallottam, nem tartom önt idegennek. 

Heidel Berta elérzékenyülve nyujtotta kezét. 

- Hát én? - mondotta elfogódott hangon. - Milyen végtelenül nyomorult teremtés lennék, ha 
nem tudnám megbecsülni azt a jóságot, amelyet irántam tanusított. Egész őszinte leszek, 
olyan, mintha édesapámmal beszélnék. Ez kissé furcsa olyan emberrel szemben, mint a báró 
úr, - mondta kacérkodva. 

- Csak tessék, vállalom az apaságot, - mondta a báró. - Egyébre úgyis alkalmatlan lennék. 

- Igazán? - kérdezte Heidel Berta tágra nyilt szemekkel, amelyek különös csodálkozást 
fejeztek ki. Jó, legyen. El akarom mondani, hogy mért szakitottam vőlegényemmel. 

- Ha okvetetlenül szükségesnek találja. 

- Igen, annak találom, nehogy rossz világításban lásson. Érthető ugyebár, hogy sokat tartok az 
ön jó véleményére? Tehát az az én volt vőlegényem, minden egyéb foglalkozása mellett 
tetőtől-talpig haszontalan ember, aki ráspekulált az én kariéremre, az én jövedelmemre. 

- Bizonyos ön abban? 

- Teljesen. Elvette a pénzemet. Azt a pénzt, amit ön nagylelküen a rendelkezésemre bocsátott, 
hogy a hangomat képezzem. Ez elég, ugy-e? 

- Tökéletesen elég, - mondotta a báró. - Fölösleges, hogy egy szót is beszéljünk róla. 

Heidel Berta egyre fokozódó idegességgel negyedóránál tovább szidta, piszkolta Parkert a 
báró előtt, aki unottan hallgatta a vakmerően eltúlzott jellemfestést. Többször akarta a társal-
gást más térre terelni, de Heidel Berta makacsul folytatta volt vőlegényének bepiszkolását. 
Eleinte halkan beszélt, később kellemetlen rikácsoló hangon, mint az ingerült macska. A báró 
végre jónak találta figyelmeztetni, hogy elkésik a próbáról. Heidel Berta távozott, hogy 
kalapot és köpenyeget vegyen. Megkérte a bárót, hogy várja meg. 

A báró egy percig sem időzött egyedül az olvasóteremben, amikor a szomszéd asztaltól egy 
magas, atlétatermetü ember emelkedett föl, s komor nyugalommal állott eléje. Az idegen úr 
bemutatkozott: 

- Parker Alfréd vagyok. 

Borossa báró meglepetten nézett a bemutatkozóra. Nem válaszolt. Egy könnyü vállvonogatás-
sal jelezte, hogy nincs kedve szóba állani. Parker a fölindulástól rekedt hangon a következőket 
mondotta: 

- Remélem, önnek nincs egyéb szándéka, mint feleségül venni azt a nőt, aki az imént távo-
zott? Azt mondtam: remélem? Rosszul mondtam: követelem. 

- Milyen jogon? - kérdezte a báró inkább csodálkozó, mint sértődött hangon. 
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- Egy megrontott élet árának a jogán, báró úr, folytatta Parker. Ha ön azért idegenitette el 
tőlem azt a nőt, mert szereti, az rám nézve lehet kellemetlen, lehet tragikus, de végre is emberi 
cselekedet. De ha csak azért tette, hogy néhány napi unalmát elűzze vele, az gazság, uram. 
Megértett ugy-e? 

- Tökéletesen, uram, - mondotta a báró. 

- S mi a válasza? 

- Az, hogy ön a rendelkezési jogát elveszítette, sőt az a joga sem maradt meg, hogy sértve 
érezze magát. 

- Miért? - kérdezte Parker szikrázó szemekkel. 

- Mert pénzt fogadott el attól a hölgytől. 

Parker felkacagott. 

- Pénzt, ugy-e? Haha! Olyan pénzt, amelyet tisztességtelen úton szerzett. Azt akarja mondani, 
hogy épp oly becstelen vagyok, mint az ön szép pártfogoltja. Nos, báró úr, én így megbecs-
telenítve is különb embernek érzem magamat, mint ön. 

A báró nagy nyugalommal válaszolt:  

- Ön azt akarja, hogy megfenyítsem? 

Parker Alfréd gúnyosan mosolygott.  

- Ehhez önnek nincs bátorsága. 

- Téved. 

Abban a pillanatban a báró sétabotjával végigütött Parker arcán. A megbántott ember vad 
dühvel rontott bántalmazójára, megragadta vállát, de hirtelen erőt vett magán, visszalépett s 
hátratette ökölbe szorult kezét. 

- Ezt másképp intézzük el. Szebben, előkelőbben. 

- Téved, - mondotta a báró ismét. 

- Mit mond? - kérdezte Parker Alfréd. 

- Azt, hogy lovagias elégtételt csak lovagias jellemü embereknek adunk. 

- Úgy? Ez elmélet, fölfogás, szabály, ugy-e? Majd meglátjuk. 

...Másnap reggel az összes ujságok hosszu tudósítást közöltek egy merényletről, amelyet vala-
mi Parker nevü idegen követett el egy ösmert nevü magyar főúr ellen a Du Nord hotel előtt. A 
merénylő golyója csak vállát horzsolta a bárónak, aki még az este páholyából nézte végig ,,A 
próféta” előadását. A merénylőt elfogták. 

A merénylet indító okáról a lapok nem tudtak hírt adni. 
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VI. 

A cseresi park a Maros mentén terül el tizenhat holdnyi területen. A parknak a kastély körül 
fekvő része friss, helyenkint pazar gondozás nyomait mutatta. Apró pálmafák, fikuszok, 
babérfák, platánok, törpefenyők s néhány szép fajta délszaki növény szegélyezte a széles, 
aprókavicsos utakat. Maga a kastély hatalmas két szárnyas épület volt széles, kissé nyomott 
homlokzattal. Új fazsindely teteje messzire elvilágított. A galambszürke festés is ujnak 
látszott. Ez a kastély a külföldre származott Watten grófok tulajdona volt. Négy év előtt vette 
meg Tarassay Kálmán, a fiatal épitészmérnök, az uradalommal együtt. Apja, aki alig ötven-
éves korában halt meg, abban az uradalomban volt tiszttartó. A fiatal épitészmérnök hugával, 
Vilmával, itt nevelkedett. Ez a fiatal teknikus azok közé a ritka talentumok közé tartozott, 
akik a tudományt gyümölcsöztetni s gyakorlati diadalokra vinni tudják. Már első vállalatai 
nagy vagyon birtokába juttatták. Vagy tíz évig jóformán szünet nélkül dolgozott. Épített 
csatornát, vasutat, alagutat, hidat. Egyszerre több ezer embert foglalkoztatott a Balkánon, s 
ugyanannyit az Al-Dunán. Merész, biztos konceptusai csodálkozásba ejtették a hirneves szak-
férfiakat. Az első tíz esztendőben alig ért rá magával foglalkozni. Aztán hirtelen, szívének 
első melegebb föllobbanását követve, megnősült. Beleszeretett egy szép, fiatal szubrettbe, 
Könyves Kornéliába, akit Temesvárott látott a színpadon, s aki iránt Borossa báró is komo-
lyan érdeklődött. 

Kornélia, mint tudjuk, színészgyermek volt. Apját, Könyves Antalt, valamikor nagyhirű 
buffónak ismerte az ország. Ez a vén kómikus több mint negyven esztendőt töltött a szín-
padon, végigjátszott és énekelt minden rendü és rangu szerepet. Volt szinlaphordó, kellékes, 
sugó, ügyelő, rendező, sőt egyízben igazgató is. Az utóbbit restelte, titkolta. Nem tudni, mi 
okból. 

A világnak az a része, amely a színfalakon túl esik, ismeretlen, szinte mesebeli tartomány volt 
előtte. Életnézete gyermekesen naiv maradt mindvégig. Filozófiáját színpadi frázisokból rótta 
össze. Többnyire zenésített frázisokból. Mi sem okozott nagyobb gyönyörűséget, neki, mintha 
megkacagtatni tudta a körülötte lévőket. Az emberiséget, akár ha tömeg alakjában, akár 
egyenkint került elébe, színházi publikumnak tekintette. Ha kifogyott az ötletekből, groteszk 
testmozdulatokkal, lehetetlen gesztusokkal és grimaszokkal pótolta. Kígyószerüen hajlékony, 
hosszu, sovány teste és mozgékony, szögletes arca külön-külön pompás eszköz volt a 
kómikus hatások előidézésében. 

Egyetlen leányát, Kornéliát, a bálványozásig imádta. Ahogy csak nomád-emberek tudnak 
szeretni, akik sok bajt, viszontagságot tűrtek, sok részvétlenséget tapasztaltak. Kornélia alig 
volt kétéves, amikor anyját elveszítette. A szó szoros értelmében a színpadon nevelkedett. Ha 
apja játszott vagy próbált, a dajka vagy valamelyik gyöngédebblelkü színésznő ügyelt a kis 
gyermekre az öltözőben. Ötéves korában gyermekszerepeket játszott, tizenhatéves korában 
naivákat s tizennyolcéves korában operett-primadonna lett. 

Szerették, tapsolták, ünnepelték. Kifejezetten, versenytárs nélkül divája volt a színtársulatnak. 
A ragyogó, ibolyakékszemü, finom oválarcu szőke leánynak még a karmesterek is megbocsá-
tották, hogy időnkint a magasabb regiszterben hamisan énekelt. Apja, az öreg buffó, csaknem 
minden operettben színpadi partnere volt leányának. Itt adta megható jelét apai gyöngéd-
ségnek s önfeláldozásnak. Ha Kornélia énekelt, az öreg buffó, a torzítások nagymestere, 
tartózkodó és diszkrét maradt. Valósággal lenyelte a grimászokat, az ajkára tóduló rögtön-
zéseket, nehogy megcsorbítsa leánya énekszámának hatását. Ez volt a legnagyobb áldozat, 
amit a buffó, mint apa hozhatott. 
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Azokra az udvarlókra, akik a szép primadonnát állandóan környékezték, az öreg Könyves, az 
apa, harapósan féltékeny volt. Nem a leánya erényét féltette, hanem a szeretetét. Az erény 
tekintetében fejedelmi nyugalmat érezett. A vén komédiás tapasztalatból tudta, hogy az okos 
színészgyermekek mesteri ügyességgel tudják a veszedelmes szírteket kikerülni. Csak az 
ostobák botlanak és buknak. Azok, akik nem tudják, hogy az erkölcstelenség a legrosszabb 
üzlet végső eredményében. 

Kornélia okos volt. Senki sem sejtett volna ebben a pezsgővérü, vidám teremtésben annyi 
hűvös józanságot. A rendező és az igazgató, ha műsort készített, mindig belevonta Kornéliát a 
tanácskozásba. Pontosan meg tudta jelölni, melyik darabra lesz több jövedelem, melyiket 
hogyan lehet olcsóbban kiállítani. 

És apja, a vérbeli színész, mégis gyakran lesújtva tapasztalta, hogy az ő Nellije csöppet se 
rajong a színpadért, hogy a sok siker nem melegíti föl, hogy unottan hallgatja a tapsvihart, 
mint valami fölösleges, obligát neszelést. Ez annyira nyugtalanította, hogy nem merte szóvá 
tenni. Csak magában kesergett: 

- Miért nem örökölte tőlem az ambicióját? 

Az udvarlók is kellemetlenül tapasztalták, hogy erre a leányra a legraffináltabb eszközökkel 
sem lehet hatni. Olyan közömbösen járt közöttük s hallgatta őket, mint a lecsépelt darabok 
rendelkező-próbáin a végszavakat. Meg sem botránkozott, ha egyike-másika tisztességtelen 
ajánlattal közeledett hozzá. Mintha csak színpadi perpatvart hallgatott volna. Annyiba vette 
összes udvarlóit, mint a kravatli-tenoristát, aki a szerelmi duóban a c-t kivágja, mert fizetik 
érte. 

És ez az okos színészgyermek azt is tudta, hogy ő nem igazi színpadi talentum, hogy csak 
játszik, de nem alkot, hogy temperamentumából hiányzik a mélység, vidámságából az őszin-
teség. Igazi talentumot csak egyet ösmert, boldogult anyjának az öcscsét, Dénes Gyulát, a 
nagy bonvivánt. Ez a nagybácsi volt az ő művészeti bálványa. Minden szava, hangsúlya, 
mozdulata bele volt vésve a lelkébe. Finom, kifejező mosolya úgy hatott rá, mint a napsugaras 
ég derűje; szava, mint az értelem és érzés örök melódiája. 

Dénes Gyula tökéletes színjátszó művészete volt Kornéliának ábrándvilága. Ha apjával együtt 
volt, többnyire Dénes Gyuláról beszélt. A vén kómikus ilyenkor elemében volt. Úgy dobálta a 
szuperlativuszokat, mint a cirkuszi zsonglőr a tányérokat. 

- Hja, Gyula, az én kis sógorom, a legnagyobb bonviván a Kárpátoktól - a Bajkal-tóig. Azt 
hiszem, az fekszik legmesszebbre. És tudod, hogy ez a világhódító színpadi hős patikárus 
akart lenni? Igen, két esztendeig méregkeverő volt, közönséges méregkeverő. Csomagolt, 
skatulyázott. Szerepek helyett recepteket olvasott. Hehe! Ugy-e furcsa? És mi lett belőle! Első 
az elsők között. Hogy beszélnek róla az ujságok! Hiszen másról is megírják, hogy a Nemzeti 
Színház kitünő művésze, de az csak olyan frázis. Mik azok Gyulához! Statiszták, népség, 
katonaság, lándzsahordozó, csatlós. Ő a legnagyobb, ő az egyedüli nagyság. Mikor legutóbb 
meglátogattam, ott láttam a szobrát az első szobájában. Remek szobor, valami híres művész 
ajándékozta meg vele. Megálltam előtte, letöröltem róla a port s homlokon csókoltam. Épp 
akkor lépett ki Gyula. Hogy kacagott rajtam! Nohát Nelli, úgy a pokol sem tud kacagni, pedig 
annak nagy rutinja van. És tudod, hogy csak az anyád kedvéért lett színész. „Alfonz úr”-ban 
lépett föl. Tizenkilenc éves volt. Egyszerre lepipálta az egész magyar színészetet. Az első lett, 
s az fog maradni, amíg egy öltözőben másztiksz-illat árad a hon határain belül. 

Kornélia áhítattal hallgatott és olvasott mindent, ami az ő bácsijára, a nagy művészre vonat-
kozott. Tarassay Kálmán is azzal férkőzött szívéhez. Amikor először találkoztak, szóba került 
a nagy művész. Kálmán csak akkor tudta meg, hogy Kornéliának nagybátyja. Lelkesülten 
beszélt arról a mély hatásról, amit reá ez az istenáldott művész gyakorolt. Kálmán maga is 
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művészlélek volt. Szaván átrezgett a lelkesedés őszintesége, az elragadtatás heve. Kornélia 
nagy gyönyörűséggel hallgatta s három hónap múlva a felesége lett. 

A lakodalom után, amelyre a nagy bonviván is lerándult, a cseresi birtokra költöztek. Az öreg 
Könyves a lakodalmat megelőző hetekben tele volt zavarral, izgalommal. 

- Aki tőlem egy okos szót vár, az sült bolond, - mondotta. - Lábujjhegyig tele vagyok lámpa-
lázzal, azonfelül nem tudom a szerepemet. Egy szót sem tudok s nem hallom a sugót. Meg-
lássátok, úgy belésülök az első jelenetbe, hogy hat ökör sem húz ki. 

Csodálkozott, hogy az ő Nellikéje mindent oly nyugodtan, okosan rendez el. Levelezett, 
táviratozott, megbeszélte az igazgatóval a búcsúfellépéseket, megrendelte a menyasszonyi 
ruhát, apjának az új frakkot. 

- A régi nagyon kopott, tele van festékfoltokkal, - mondotta, - akarom, hogy az én papám 
elegáns legyen. Végre is nem szabad feledned, hogy leányod földbirtokosné lesz. Tudod, 
olyan földesasszony, mint Mari, az ezred leánya, a harmadik fölvonásban. Haha! 

Az öreg sietve lenyelt egy grimászt. 

- Persze, teringettét... Jupiterre, ez egész új szerepkör. Nem tudom, hogyan fogom alakítani. 
Megpróbálom. Elég kedélyes apa szerepet játszottam eddig, most játszani fogom a komoly, a 
nagyságos apóst. Hahaha! Milyen leveleket fogok írni! Nyolc-, uszkve tizoldalosakat. Nem 
lehetetlen, hogy verseket írok. Ha én neki kezdek... 

- Kinek fogsz írni? - kérdezte Kornélia. 

- Kinek? Hát nektek. Csak nem gondolod, hogy az Akadémiával fogok levelezni. Nem 
vagyok levelező tagja. 

Kornélia pajkosan mosolygott. 

- Jó, - mondotta, - csak írj, amennyit tetszik. Majd átadod a szobalánynak s az áthozza a lak-
osztályomba. 

Az öreg naiv arcot igyekezett vágni. 

- Szobaleány, lakosztály? - kérdezte. - Milyen különös beszédmodor. Mint valami társadalmi 
drámában. Hát te, a szobalányod üres óráiban mozgóposta leszel? 

- Nem hinném, - válaszolta Kornélia, - de minthogy te velünk jösz... 

- Veletek? Ohó! 

Kornélia odaugrott az apjához és megölelte. 

- Hát azt hiszed, édes apuskám, hogy én a világ valamennyi férjéért, beleértve az én szende-
képü, ábrándos tekintetű jövendő férjemuramat, le tudnék egy napra is mondani rólad? 

- No jó, Nellikém, ne hamarkodd el... 

- Elég! - kiáltotta Kornélia széles drámai gesztussal, - ha te ellenkezni fogsz, akkor én vissza-
küldöm a jegygyűrűt, elszegődöm drámai nagyanyának, ordítani, bömbölni fogok, olyan 
skandalumot csapok, hogy a gyerekek összeszaladnak s a katonaság kirukkol a bandával, a 
nagydobbal. Értetted? Engem ne ingerelj, drága apámuram. Én azt mondom: le a zsarno-
kokkal! 

A vén kómikus a gyomrát simogatta. Ez volt kedvelt gesztusa. Ezzel fejezte ki a színpadon a 
mennyei gyönyört. Megfelelő grimaszt vágott és ő is deklamálni kezdett: 
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- Tessék, ilyenek az elkényeztetett gyerekek! Mindig az történik, amit ők akarnak. Jó, nem 
bánom... Zsarnokoskodj, tiporj le. Leszek a kedvedért földesúr, leszek bán, vajda, őrgróf, 
birodalmi herceg, római prokonzul. Avagy parancsolod talán, hogy cigánykereket hányjak és 
egy kis friss csepüt rágjak éhomra? Te rossz gyermek. 

Magához szorította, aztán tiszta zsebkendőt kért, hogy letörölje könnyeit. 

- Tegnap meghültem, olyankor mindig könnyezem. Haha! Milyen nevetséges az, amikor a 
kómikus sír. Olyasforma, mintha egy antik szobor röhögne. Csak legalább Gyula lenne itt, 
hogy elbeszélném neki, ami szívemen van. Hogy tud az hallgatni... Esküszöm, a hallgatásában 
is megindító művészet van. Nem vetted észre? Csak figyeld meg. Leül és hallgat. Csak 
hallgat. De hogy hallgat! 

- Hát ugyan hogyan hallgat? - kérdezte Kornélia ingerkedve. 

- Hogyan?... Jupiterre, azt nem lehet megmagyarázni. Azt hallani kell. 

- Hallani? 

- Igenis hallani. Mert az ő hallgatása beszédes, kifejező, megragadó... De most sietek borot-
válkozni. A földesúri méltósághoz nem illik a kiütköző tüske. Noblesse oblige. Iszom egy 
pohár bort, hogy kijózanodjam. 

Vette a kalapját, és rágyújtott kedves dalára a Szevillai borbélyból: 

Mert aki sok bort iszik, 
Az eszét eltemeti... 

Még aznap szétajándékozta az összes parókákat, felkötő szakálokat, spanyol ingeket, lovag-
szárakat, sarkantyúkat és sárgacsizmákat a színtársulat tagjai között. 

- Gyerekek, - mondotta, - osztozzatok meg a királyságomon! Nincs több. A legszebb király-
leány sem adhat több diakulum flastromot, mint amennyije van. Én mától kezdve hatökrös 
nábob vagyok. 

És titokzatosan énekelni kezdte az „Álarcos bál”-ból az ösmert kórust: 

Hahaha! Hahaha! 
Lesz mit nevetni a városban... 
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VI. 

Két év telt el... Minden arra mutatott, hogy a cseresi uradalom kastélyában boldog emberek 
laknak. A legboldogabb Tarassay Kálmán volt. Ez a félig tudós, félig művész-ember sohasem 
érzett annyi élet- és munkakedvet, mint amióta megnősült. Minden reggel három vidám arc 
köszöntötte: felesége, nővére és apósa. Az utóbbi többnyire énekelve. Karcos, rongált bariton-
jával minden reggel kiforszirozta Fausztnak tenorszólamát: „Légy üdvöz, tisztaság hajléka!” s 
néha félóráig recsitative beszélte el fantasztikus álmait. 

A fiatal férj az utóbbi három hónapot Galiciában töltötte, ahol néhány nagy kaszárnya épitését 
vállalta el. Utána két hétig az isztriai parton is időzött. A háztartás művészetébe a volt prima-
donnát sógornője, Vilma vezette be. Vilma két évvel idősebb volt, mint Kornélia, huszonnégy 
éves. Nem volt szép leány, de értelmes arca, karcsu, elegáns termete s az az őszinte nyájasság, 
amely sötétszürke szemeiből áradt, kedves, rokonszenves teremtést mutattak. A két fiatal 
sógornő hamar és igazán megszerette egymást, bár természetük nagy ellentéteket mutatott. 

Vilma egészen passzív természet volt, aki úgy fogta fel az életet, hogy annak kell történni, 
amit felőle a legközelebbi rokonok határoznak. Nagynénjének, Antalváry főispánnénak, 
föltétlen hatalma volt fölötte, mint minden erőszakosabbb természetnek a gyöngédebb lélek 
fölött. 

A főispánné minden évben háromszor-négyszer ellátogatott a cseresi kastélyba. Két-három 
hétig időzött ott. Mindig nagy udvar kisérte. Azok, akik kegyétől függtek, hivatalnokok, 
képviselőjelöltek, kincstári bérlők. Célja volt Vilmát férjhezadni, lehetőleg előkelő emberhez. 

Minden évnegyedben volt néhány új férjjelölt. A legutolsó és a leghatározottabb férjjelölt 
Borossa Imre báró volt, aki nemrégiben örökölt egy távoli rokona után, hír szerint, igen tekin-
télyes vagyont. Az is hallatszott, hogy a bárónak az adósságai is tekintélyesek. De a család, 
amely Erdélyből származott, kétségkívül a legtekintélyesebbek egyike volt egész Biharban és 
Temesben. 

Ezt a házasságot, amint már tudjuk, Kornélia ellenezte a leghevesebben. 

Az öreg komikus, a naiv vén gyerek, nem értette, mért oly gyülöletes Kornélia előtt Borossa 
báró. 

- Édes Nellim, - mondotta neki egy alkalommal, - a fiatal uraknak megvan az a rossz tulaj-
donságuk, hogy roppant egyformák. Különösen azok, akik színház körül settenkednek. Ha az 
egyik csóka, bizonyos lehetsz, hogy a másik varju. A különbség csak a tollazatban van, de 
ami a csőrüket illeti... 

A bárót már csak hónapok választották el a negyvenedik évétől. Azóta, hogy Stuttgartban 
utoljára találkoztunk vele, fekete hajába a halánték körül néhány ősz hajszál tolakodott. Az 
örökölt birtok alig két óra járásnyira feküdt a cseresi kastélytól. Mióta a főispánné ujabban a 
kastély vendége volt, mindennap átlátogatott, többnyire lóháton. 

Vilmának tetszett a báró. Készséggel nyugodott bele abba a gondolatba, hogy felesége lesz. Ő 
sem tudta megérteni Kornéliának ideges ellenszenvét. Nem is kereste az okát. Általában a 
házassági ügyet Amália tántira, a főispánnéra bízta. Tudta, hogy nagybátyja, a kúriai bíró, 
nem avatkozik ezekbe az ügyekbe. Bátyja, Kálmán, még kevésbbé. Nem értette, hogy miképp 
lehet az, hogy Amália néni és Kornélia oly ellentétesen ítéli meg a bárót. Mert Kornélia nem 
titkolta ellenszenvét. Csak néhány nap előtt véletlenül fültanuja volt egy heves párbeszédnek, 
mely nagynénje és sógornője között zajlott le a park szélén, a Maros partján. Hallotta, hogy a 
báróról van szó. Sógornője ez alkalommal szokatlanul erős kifejezéseket használt. 
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Vilmát nagy nyugtalanság fogta el. Tudta, hogy Kornélia nyílt, egyenes lélek. Nagy, komoly 
oka lehetett, hogy a bárót gyülölje. Igyekezett szokása ellenére energikus lenni. Fölkereste 
Kálmánt, s elmondta neki a park szélén lezajlott jelenetet. 

Kálmán csodálkozva hallgatta hugát. Alig tudta megérteni, hogy miről van szó. Ez az erős-
eszü, nagykészültségü teknikus, aki hegyeket repesztett, zuhatagokat hidalt át, érzelmi dol-
gokban gyönge, bátortalan volt. Fölkelt a dolgozó asztalától, amelyen egy tervrajz befejezésé-
vel foglalkozott. Igyekezett hugát megnyugtatni. 

- Lehetetlen! Kornélia azt mondta volna, hogy a báró nyomorult ember? Teringettét, ez erős 
kifejezés. Én a bárót a magam részéről honett gavallérnak ismerem. Tudom, hogy nagyon 
sokoldalu, mívelt ember. Azaz, megállj, őszintébb leszek, nagyon jól én sem ismerem. Talán 
kétszer beszéltem vele. Egyszer Olaszországban. Hm! Nyomorult... Mért mondja és honnan 
tudja Kornélia, ha csakugyan az lenne? És Amália néni rajong érte. Éppen tegnap mondta... 
Kellemetlen ellentétek. Lehet, hogy Kornélia túlszigorúan itéli meg. Vettem észre, hogy ki 
nem állhatja. 

Nem folytatta tovább, mert apósa, az öreg Könyves lépett be. Kálmán nem hagyta szóhoz 
jutni. 

- Jó, hogy jön, kedves apuskám, ön fel fog bennünket világosítani minden irányban. 

- Pardon, - kiáltotta az öreg a leghevesebb gesztusok kíséretében, - nem vagyok beszámítható 
állapotban. Az öröm tébolya környékez! Magamon és magunkon kivül vagyok. Jutalom-
játékom van a nézőtér teljes kivilágításával. Több, theatre parée! Minden jegy eladva! Itt a 
távirat! Gyula az éjjel megérkezik. - Gyula, Dénes Gyula! A gyorsvonattal jön. Vagyis egye-
lőre kengyelfutók, heroldok és apródok nélkül... Irigylem a konduktort! 

Oly hadarva beszélt, hogy a lélegzete elállt. A hírnek különben Kálmán is megörült. 

- Brávó, - mondotta - azonnal intézkedem, hogy kocsi menjen elébe. Magam is fölülök a 
kocsira. Ez derék! Hogy fog örülni Kornélia! 

- Tudja már? 

- Nem tudja, - válaszolta az öreg titokzatosan, nyakát a válla közé húzva. - Pszt, tudják hol 
van Kornélia? A rajcsi-tanyán. Az öreg Tarassayval, a kúriai bíróval kocsikázott ki, a méltó-
ságos úrral. Talán öt perccel előbb, mint a távirat ide érkezett. Fogalmam sincs, hogy mit 
keresnek a rajcsi tanyán együtt? 

- Nekem sincs, - mondotta Kálmán, - de az mellékes. Elég, ha ők tudják. Csak nem leszek 
féltékeny a nagybátyámra. 

- Miért ne! - mondta az öreg Könyves, akinek mozgékony arca sugárzott az örömtől. - Az 
bizonyos, - folytatta, - hogy Gyulát nem eresztjük el egyhamar. Vakációja egy hónap mulva 
jár le. Ah, ha itt töltené ezt a hónapot! 

A vén kómikus Vilmához fordult. 

- Hát Vilma, maga nem is örül? 

- De igen, Antal bácsi. 

- Látta-e már Dénes Gyulát játszani? Mert tetszik tudni a színpadon kivül nem sokat számít. 
Csak úgy jár-kel, mint más ember. Nincs semmi különös a viselkedésén, modorán. Keveset 
beszél, csak nézeget és mosolyog. Éppen úgy, mint a legközönségesebb ember. Szóba áll a 
színlaphordóval, a garderob-szabóval, előre köszön mindenkinek. Roppant szimpla fráternek 
látszik... De a színpadon, ah, a színpadon! 



30 

- Láttam, - mondotta Vilma. 

- Úgy, igen, látta? Melyik szerepében? 

- Legutóbb don Cézárban. 

Az öreg kómikus diadalmasan kiegyenesedett. 

- Ugy-e, hogy milyen don Cézár! Emlékszik, amikor a korcsmából kidobják, vagy amikor a 
kövér kapitányt leszúrja... De az semmi, hanem amikor a király elé áll s azt mondja: ,,Én don 
Cézár de Bazán, caraffai gróf vagyok!” Akkor oly grandiózus, amilyen csak Apolló tudna 
lenni huszárkapitányi uniformisban. Mindenki elhiszi neki, hogy joga van föltett kalappal 
beszélni a királylyal. Pedig az apja egyszerü kántortanító volt. És a fia... Nem különös ez? De 
mindegy, a fő, hogy még az éjjel itt lesz, hogy keblemre ölelhetem! A halhatatlan istenekre, 
kezdeni irigyelni önmagamat! 

Hirtelen a vejéhez fordult: 

- Hát mi is az, kérem, amiben nekem fölvilágosítással kellene szolgálnom? 

- Igen, kedves apám, - mondta Kálmán, - a dolog nem túlságosan komoly, de mégis... Ismeri 
ön Borossa bárót? 

Az öreg kómikus kissé elfintoritotta az arcát, aztán nagyot fujt. 

- Borossa bárót? Hogyne! Régóta ismerem. Még amikor huszárfőhadnagy volt. Kitünő ember, 
mint mondani szokás. 

- Nem tud valami határozottabbat mondani felőle? - kérdezte a veje. 

- De igen, azaz hogy mégsem. Mondom, régen ismerem. Sokszor találkoztam vele a kulisszák 
mögött. Foglalkozott a hölgyekkel. Pardon, Vilma kisasszony, ez így szokás ott. Megenge-
dem, hogy rossz szokás, de nagyon régi... 

- Egyéb rosszat nem tud felőle? - kérdezte Vilma. 

- Egyéb rosszat? Semmit, abszolute semmit. Egyéb jót inkább. Ohó, mégis, most jut eszembe. 
Egyízben, talán négy éve, Kornéliának is kezdett udvarolni. Kornélia azonban haragudott reá, 
mert tudta, hogy egy kaland... azaz több, mint kaland... Pardon, nem mondhatok meg mindent 
Vilma kisasszony előtt... 

Hirtelen meggondolta a dolgot. 

- Azaz, miért ne? Vilma kisasszony okos leány. Nos, kitálalok mindent. A báró elkövetett egy 
meggondolatlanságot. Elvett egy híres énekesnőt, Heidel Bertát. A báró megtette a magáét. 
Én mindig igen kedves embernek tartottam. Finom, udvarias, elsőrangu gavallér. Ha velem 
találkozott, mindig volt valami kedves mondanivalója. Dícsérte játékomat, énekemet. Az 
bizonyos, hogy nagyon tetszettem neki. Kornélia is. De mondom, Kornélia nagyon poétikusan 
fogja föl az életet. Kornélia karakter... Hát nem különös ez? 

Az öreg Könyves mindezt látható erőlködéssel mondta. Kissé megnyugtatta az a gondolat, 
hogy Gyula megérkezik. Mert Gyula ellenállhatatlan.  

- Na, - mondotta, - miután minden irányban tökéletesen tájékoztattam és megnyugtattam 
önöket, sietek elsülyedni. Alászolgája! Ha valami fölvilágosítás kell, csak küldjenek utánam. 
Található vagyok reggeli nyolctól, reggeli nyolcig. Kisztihand! Ajánlom magamat. 

Komikus hajlongások között távozott. 
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VII. 

Már két napja múlt, hogy a híres bonviván színész megérkezett a cseresi kastélyba. A borot-
vált arcon kivül semmi sem sejttette, hogy ez a zömök, horgasorru, szelíd, nyilttekintetü férfiú 
azoknak a színpadi hírességnek egyike, akiknek élete szakadatlan ünnepeltetés. Megjelenése 
első tekintetre valami bátortalanságot, félszegséget mutatott, mint a szerény embereké. De ez 
nála önkénytelen raffinéria volt. Ritkán kezdett társalgást. A színészeknek az az általános 
pretenziója, hogy a társaságot ők akarják szórakoztatni, mulattatni, teljesen hiányzott belőle. 
Nem tolakodott anekdotákkal, szellemeskedéssel. Az ócsárló, kicsinylő szerek teljesen 
hiányoztak szótárából, viszont olcsón, könnyen mutatott őszinte elragadtatást. 

Sem a színpadon, sem az életben nem élt vissza azokkal az értékes adományokkal, amelyek-
kel a természet oly bőségesen látta el. Sikerei oly igazak voltak, hogy irígység alig fejlődhe-
tett ki lelkében. Ez harmonikussá tette az embert a színészben. Azt a kiállhatatlan komédiás-
gőgöt is, amelyet kollégáinál tapasztalt, olybá vette, mint valami velük született deffektust. 

Öntudatos művészlélek volt. Korán megismerte és alkalmazta azt a nagy igazságot, hogy igaz, 
állandó sikereket csak természetes eszközökkel lehet szerezni. Szinte sajnálta azokat, akik rá 
voltak szorulva a mesterfogásokra, a rutin eszközeire. 

Az első két napot a szabadban töltötte. Napestig kocsikázott Kornéliával és Kálmánnal. Meg-
nézték a nagy égerfaerdőt, amelynek sudaros ágai oly komolyan bólintanak, mintha sok szo-
moru mondanivalójuk lenne. Aztán csónakáztak a Maroson, amely kígyószerü kanyargással 
szegélyezte az ezerhatszáz holdas birtokot; elmentek a pataki malomba és kikocsiztak a bihari 
hegyek aljáig, ahol Kálmán egy szép kis márványbányát fedezett föl. 

Második nap megérkezett Amália néni férje, Antalváry főispán, aki egész nap duzzogott, 
hogy a híres művészt eladminisztrálják előle. A főispán nagy színházbarát volt, aki a rossz 
nyelvek szerint még most, hatvan éves korában is készséggel szubvencionálta a színművészet 
nőnemű részét. A vacsoránál le is foglalta magának teljesen Dénes Gyulát kérdésekkel, 
tirádákkal és tósztokkal. 

A harmadik nap kora reggelén a kastély tágas vesztibüljében Dénes Gyula sógorával, az öreg 
buffóval beszélgetett. A kúriai tanácselnököt kivéve, még mindenki aludt a kastélyban. A 
nagy bonviván szeretettel nézte sógorának ráncos arcát és magas, kopasz homlokát. 

- Tehát boldog vagy, - mondotta, - ez derék. Semmi sincs, aminek jobban örvendenék. 

A vén kómikus fölkelt és amint a színpadon szokás, amikor intimus párbeszéd következik, 
körüljárta a vesztibült megnézni, hogy nem hallgatódzik-e valaki valami bútordarab mögött. 
Aztán visszajött és letelepedett a nagy sógor mellé. 

- Igen, Gyula, boldog vagyok. Aki nálam boldogabb, az csal. Ámbár azt hiszem, magam is 
csalok. 

- Csalsz? - kérdezte Dénes Gyula. 

- Igen, - folytatta Könyves, - csalok, de nem komolyan... Csak egy kissé magamat és egy 
kicsit másokat. 

- Ohó! 

- Tudod, - magyarázta a vén buffó konfuzusan, - az én boldogságom olyan, mint akit az első 
fölvonásban zajosan megtapsolnak, aztán a többi fölvonásban elejtenek, kiselejteznek. 
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- Csak nem akarod mondani, hogy mellőznek, nem törődnek veled? - kérdezte a nagy 
bonviván, homlokát összehúzva. 

Az öreg Könyves élénken tiltakozott. 

- Isten ments! Hát képzelheted azt Kornéliáról vagy a vőmről? Te, tudod-e, hogy a vőm még 
tökéletesebb lény, mint Kornélia. Csupa szeretet és ami fő, nincsenek idegei. Amíg Korné-
liának az idegei... Hiszen tudod... tizenhatéves korában lett primadonna. Abban a korban, 
amikor más leány szent Genovéva történetén illetődik meg, ő bestiákat játszott. Az ilyesmi 
nem jól hat az idegekre. 

Dénes Gyula igent intett a fejével. 

- Igen, - mondotta, - a színpad nem a legjobb ideggyógyintézet. 

A vén buffó markába temette fejét. Rendezte gondolatait, amelyek homályosan kovályogtak a 
fejében. Aztán hirtelen felszökött ülőhelyéről. 

- Tudod, - mondotta, titkolódzva, - olyasformán érzem magamat, mintha fényes hotelben 
élnék, ahol nagyszerűen látnak el, pompásan étkezem, kitünő borok, úri kiszolgálás és nekem 
nincs pénzem a számla kiegyenlítésére, s a kontó nő, egyre nő, borzasztóan növekedik, mint a 
bolond lavina, s én félek, hogy rámgurul, hogy a számlát prezentálják s nem tudok fizetni, 
hogy kidobnak. Érted? 

- Nem értem, - mondotta Gyula. 

- Nem érted? Csodálatos! Az igaz, magam se értem. Azt hiszem, nincs is semmi bajom s 
mégis néha olyan ellenállhatatlan vágyat érzek valamelyik hátsó ajtón, mondjuk az utolsó 
kuliszánál észrevétlenül, hatástalanul kiosonni s megszökni messzire, valamelyik vidéki 
trupphoz, ahol egész nap azt beszélhetem, amit akarok, ahol szabadon mókázhatom, kacag-
hatok, ahol mások is kacagnak, ha én mókázom. Érted? Hiszen végre is negyvenöt esztendeig 
minden gyönyörűségem abban telt, hogy másokat megkacagtattam. Ez a gyönyörűség itt 
hiányzik. Ebben a kastélyban nem kacagnak. Senki. A vőm nem ér rá. A többiek nem tudnak. 
Mintha szerepszakmájuk tiltaná, hogy vidámak legyenek. Mert mindegyiknek van szerep-
szakmája, mind komédiás, mind játszik s halhatatlan istenekre mondom: jól játszanak. Te, én 
olyan talentumot még nem láttam, mint például Antalváryné őméltósága, a főispánné. Egy 
nüánszot nem ejt el: hogy szinez, hogy domborít, hogy alakít. Botrány, azaz művészet! Velem 
például mindig oly nyájas, kedves, hogy majd kilel a hideg. Érted? Még az inasok, szolgák is 
komédiáznak. És jól komédiáznak. Pedig nálunk az inasok rendesen rossz színészek. Látod, 
és mindez szokatlan, viszás. Érzem, Gyula, hogy ebben az egész színjátszó társaságban én 
vagyok a leggyarlóbb aktőr, a segédszínész. Ha a főispánnéval beszélek, olyan szorongó érzés 
fog el, mintha Antoniusz szerepét osztották volna rám. Rám, a buffóra, a komikusra. Félek, 
remegek, hogy kifütyülnek, amint rákezdem: „Temetni jöttem Cézárt.” Ó, az öreg kuriai bíró! 
Láttad? Milyen sötét, komor alak! Az ajka szinte nyikorog, ha beszél. Sohase látta Lumpá-
ciusz Vagabunduszt a színpadon. Hallottak ilyet? Nem merek tréfálni, mókázni, ha látom. 
Torkomon akad. Gyula, én két év óta annyi viccet nyeltem el, hogy néha azt képzelem, ha 
valaha fölboncolnak, a doktorok megpukkadnak a nevetéstől. Hiába nevetsz, ez nem tréfa. Az 
öreg úr, a vőmtől hallottam, több mint kétszáz halálos itéletet hirdetett ki. Tudod, igazi halálos 
itéletet, nem mint a színpadon Stuart Máriában, Essex grófban, Hunyady Lászlóban. Amikor 
parkban találkozom vele, lehetőleg kikerülöm, attól félek, hogy hirtelen elébem áll és ő 
felsége a király nevében halálra itél. Tudod, annyira megszokta... 

Gyula hangosan fölkacagott. A vén kómikus arca egyszerre földerült. 
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- Ah, - kiáltotta, - az első jóízü kacagás két év óta. Ilyen publikum kellene nekem. Tehát is-
métlem, én vagyok a legboldogabb ember. Mindenem van, csak a levegő hiányzik, a jókedv, a 
rossz vicc. Jó Isten, mennyit össze-vissza fecsegek. Visszaélek a helyzettel, kizsákmányollak. 

- Csak folytasd, öreg! - biztatta Gyula, kényelmesen hátradőlve a karosszékben. 

A vén kómikus leült és egymásra rakta lábait. 

- Folytassam? - kérdezte, - minek. Tudod, hogy nem szeretem a komoly megilletődéseket. Ha 
rajtam állana, az egész drámai irodalmat tragédiástól együtt fölfüggeszteném, hatályon kívül 
helyezném. Hidd el Gyula, én mondom, nincs fölöslegesebb dolog a világon, mint a vér-
fagyasztó mosoly. Haha! 

És szomorúan lecsüggesztette fejét. A nagy bonviván, noha egykedvűséget, szórakozottságot 
mutatott, nagy érdekkel hallgatta sógorának fecsegését. Sejtette, hogy a móka mögött komoly 
dolgok lappanganak. Nagy, szerető szívéhez senkisem állott közelebb, mint Kornélia és apja. 
Mert ez a nagy színész, aki oly szuverén módon uralkodott a tömegen, akinek éles gúnyját 
kollégái rettegték, gyöngédlelkü rokon volt. A legnemesebb örömet akkor érezte életében, 
amikor Kornélia házassága után néhány hónappal Tarassay Kálmánnal személyesen meg-
ismerkedett. 

Olyan férfiút látott maga előtt, aki tökéletesen megfelelt a férj ideáljának. Kornélia sűrű leve-
leiből örömmel győződött meg, hogy boldog. A levelek hangja oly természetes egyszerűség-
gel ecsetelték a fiatal asszony sugárzó lelkét, hogy a nagy bonviván néha naphosszat elmeren-
gett rajta. Honnan vette Kornélia azt a mély etikai érzést, azt az ellenálló erőt, amely lelkét, 
gondolatát immunissá tette a színpadi élet ártalmával szemben? De az utolsó hónapban három 
levelet kapott, amelyeknek hangjába egy kis nyugtalan gúny, leplezett elégületlenség vegyült. 
Ezen megütközött. Ezért siettette a látogatást. A két nap alatt, mióta a kastélyban volt, teljesen 
tájékozódott, anélkül, hogy bármit is kérdezett volna. Csak egyszer beszélt a főispánnéval és 
Kornéliával. Azaz engedte őket beszélni. 

Tisztán látta a helyzetet. Nem találta nyugtalanítónak. 

- Mit beszélsz te sírásról? - kérdezte karjait nyújtóztatva. - Azt hiszem, Tóni, hogy itt rajtad 
kívül egy sopánkodó lélek sincs. Te is csak a hatás kedvéért pityeregsz, vén kulisszarángató. 
Persze fáj, hogy itt nincs karzat. Haha! Nem vághatod magad hasra, nem slendriánkodhatsz. 
Ösmerlek Spiegelberg... 

A vén buffó vállát vonogatta s jókedvűen dúdolni kezdte: „Mikor én meg Beociában király 
voltam, tralala!” Aztán minden átmenet nélkül megint elkomorodott. 

- Tudod, Gyula, minket komédiásokat csak akkor kezdenek embereknek tekinteni, ha olyanok 
vagyunk, mint te. Ha fejünk belenő a felhőszufitába. Bezzeg, hogy hajlonganak előtted, hogy 
lesik a kedvedet. Kornéliának azonban senki sem bocsátja meg, hogy színésznő volt. 

- Ohó! Hát a férje? - kérdezte Gyula. 

- A férje, az én vőm? Az más. Az olyan túlvilági lény, aminőket csak a régi, szentimentális 
drámákban játszottam kezdő színészkoromban. Azok a darabok már letüntek a repertoárról. 
De a többiek? 

- Mit törődöl te a többiekkel? 

E pillanatban egy szálas inas lépett a vesztibülbe. Meghajtotta magát: 

- A méltóságos úr kéreti az urakat, - mondotta, - hogy szíveskedjenek a rajcsi tanyára ki-
kocsizni. Ott lesz a reggeli. 
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- Jól van fiatalember, - mondotta a vén buffó grandiózus fejhordozással, - meg fogunk jelenni 
végszóra. Adja át üdvözletünket a méltóságos úrnak. 

Az inas távozni készült. Az öreg Könyves utána ment. 

- Nem tudná megmondani, barátocskám, kik lesznek a rajcsi tanyán? - kérdezte bizalmas 
hangon. 

- Sajnálom, nem szolgálhatok. Azt a méltóságos asszony komornája tudja. 

- Úgy? Nagyon helyes, - mondotta a vén kómikus, - azt hittem, az a maga szerepében van. 

Az inas távozott. 

- Ah, üdvözlöm méltóságodat! Ilyen korán talpon! - kiáltotta az öreg buffó. 

Az üdvözlés Antalváry főispánnak szólt, aki izgatott léptekkel, földúlt arccal lépett a veszti-
bülbe. 

- Hogyan, - kérdezte, - önök nem tudják, mi történt? Borzasztó! Azaz inkább kellemetlen. 
Annyira fölizgatott, hogy elfelejtettem jó reggelt kivánni. 

- Mi történt? - kérdezte Gyula. 

- Merénylet. Igen, bűnös merénylet Borossa báró ellen. 

- Mikor? - tudakolta Könyves. 

- Alig félórája a gallasi határban, az erdőszélen. A báró lóháton jött s valaki az erdőből rálőtt. 
A golyó vállát érintette. Szerencsére, jelentéktelen horzsolás az egész. A báró olyan jókedvűen 
beszélte el, hogy rossz tréfának lehetett volna tartani, ha nem láttuk volna a golyó nyomát. Az 
orvos épp most kötözte be. De épp itt jön ő maga. 

Borossa báró csakugyan megjelent az öreg orvos kíséretében, aki véletlenül épp a kastélyban 
volt a főispánnénál. Borossa üdvözölte az urakat. 

- Jó reggelt! Képzeljék, én leszek a mai délelőtt hőse. Valami ismeretlen jóakaróm azzal 
tisztelt meg, hogy rámlőtt. Azt hiszem, az a jó úr tévedett a személyben, vagy valami koca-
vadász volt. Mindegy, - mondta a báró az ő egykedvü mosolyával, - sietek eldicsekedni vele. 
Igyekezem egy kis erkölcsi hasznot meríteni belőle. Isten önökkel! 

Az öreg orvos gúnyosan nézett utána. 

- Két centiméterrel lejebb, - mondotta - s egész másképp beszélne a báró úr. Azaz sehogyse. 
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IX. 

Tarassay kúriai biró, Kálmán nagybátyja, egy válópör aktáiból ismerte a bárót. De ez a 
nyugodtvérü jogbölcsész, aki a „Büntetőjog humanizmusa” címü munkájával ünnepelt nevet 
szerzett magának az európai jogi irodalomban, hozzá volt szokva, hogy az akták holt betűiből 
fölépítse és elevenen maga elé állítsa az embert összes lelki tulajdonságaival együtt. Amit 
Borossa báró felől az aktákban olvasott, az sivárlelkü, durva, önző embernek tüntette föl a 
kedves sarmört, a daliáskülsejü főurat, aki beösmerte, hogy volt kedvesét, Heidel Bertát, csak 
azért vette el feleségül, mert egy alkalommal házassági igéretet tett neki. Forma szerint be is 
váltotta igéretét, de az esküvő után nyomban elutazott s azóta nem is látta a nejét. A báró saját 
vallomása szerint gyűlölte azt a nőt, akit oltárhoz vezetett, de szavát, igéretét, még a gyűlölt 
nővel szemben is beváltotta. A gyűlölet okát nem jelölte meg. Heidel Berta, ez az aktákban 
részletesen meg volt írva, félesztendőn át négyszer tett kísérletet, hogy férjével találkozzék. 
Követte őt Münchenbe, Párisba, majd később Bécsbe és Budapestre, de a báró nem fogadta. 
Egyetlen egyszer sem állott vele szóba. Amikor a szállodában a lépcsőkön találkozott vele, 
szótlanul kalapot emelt s még aznap elutazott. 

Ez mindanégy esetben így történt. A kúria kimondotta a válást, s száz forint havi tartásdíjat 
állapított meg az asszonynak. 

Aznap este, amikor Borossa báró ellen a merényletet elkövették, a nagy bonviván szobájába, 
amely az emeleten volt, az öreg Tarassay Bódog kúriai bíró nyitott be. A művész csodálkozott 
e látogatáson. Éppen átöltözködni készült, mert sógora tudatta vele, hogy a főispán nagy 
társaságot csőditett össze a kastélyba az ő tiszteletére. Gyula megszokta az ünnepeltetésnek 
minden fajtáját, s egészen természetesnek találta, hogy egy-egy banketten húsz-harminc 
toasztban is hallja dicsőítve az ő nagy, utólérhetetlen, fölülmúlhatatlan stb. művészetét. A 
banalitásokat kész sablonokkal viszonozta, de az ő nagy előadó művészete ezeknek a sablo-
noknak vonzó, ingerlő varázst adott. 

Az öreg kúriai bíró látogatása meglepte. Csaknem zavartan kérdezte: 

- Minek köszönhetem e kitünő szerencsét? 

Tarassay melegen kezet szorított vele. 

- Beszélgetni jöttem. Nem éppen közömbös dolgokról. Ma reggel a rajcsi tanyán, ahol szeren-
csés voltam vendégül látni, ön valami olyast mondott, amin, megvallom, megütköztem. Azt 
mondotta, hogy Borossa báró egyik legrégibb barátja, nemde? 

- Úgy van, méltóságos uram, azt mondottam. 

- Helyes, - folytatta a kúriai bíró, - ez a dolog érdekel engem. Megengedi, hogy fölvessek egy 
kérdést? 

- Tessék. 

- Nem tisztán konvencionális nyilatkozat volt az, hogy ön a bárót barátjának mondotta? 

- Nem, - hangzott a határozott válasz.  

A kúriai bíró néhány pillanatig gondolkozott. 

- Nem? Úgy megengedi, hogy folytassam a kérdezősködést? Az ilyen vén bíró... 

- Parancsoljon velem, méltóságos uram, készséggel válaszolok. Sőt örömmel. 
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- Köszönöm. Tehát azt fogom kérdezni öntől, akinek művészetét épp oly nagyra becsülöm, 
mint leglármásabb tisztelőinek bármelyike, hogy ismeri-e barátját, Borossa bárót? 

- Nagyon jól ismerem, - válaszolta a nagy bonviván az ő nyilt tekintetével. 

- A multját is? 

- Jobban, mint bárki. 

- Bizonyos ön abban? 

- Azt hiszem, igen. 

A kúriai bíró folytatta a kérdezést azzal a logikus egyszerűséggel, amelylyel a gyakorolt 
törvényszéki tanácselnök a perdöntő tanukat kérdezni szokta. 

- Ismerte ön a feleségét, helyesebben azt a nőt, akit feleségül vett? 

- Heidel Bertát? Hogyne? Három évig voltam vele egy társulatnál. Akkor, amikor operett-
szerepeket énekeltem. 

- Ez a házasság, úgy tudom, igen különös körülmények között lett megkötve. A báró, amennyire 
én ismerem a dolgot, hallatlan cinizmust tanusított az iránt a szerencsétlen teremtés iránt. 

Dénes Gyula fölkelt, s összefonta karjait. Szelíden mosolygott. 

- Cinizmust? - mondotta, - éppen az ellenkezőjét, méltóságos uram. Ez nagyon különös törté-
net. Azaz nem különös: hihetetlen, valószínűtlen. Valahányszor ennek a történetnek emlékei-
be merülök, mindig úgy érzem magam, mintha valami ismeretlen, fantasztikus tartományba 
tévedtem volna, amelyben az emberek lelki arányai megnövekedtek. Az egyiké idomtalanul, a 
másiké poétikus összhangban. Hozzájuk képest a rikítóan színezett, merészen elrajzolt szín-
padi alakok csöndes vérkeringésü filiszterek. Bocsánat, méltóságos uram, én, ha a színpadról 
lelépek, kissé dadogó beszédü vagyok, a gondolat eszköze, a nyelv, a stílus hamar cserben 
hagy. Néha fölöslegesen fecsegek, néha hamar fönnakadok. Ez a színész természetrajzában 
van, akinek szellemi útját más töri meg, aki foglalkozásánál fogva utángondolkozó. Nem 
tudom, helyes-e ez a kifejezés? Jobbat nem tudok. Különben is mellékes. Ha formátlan, 
konfuzus is lesz, amit mondani fogok, méltóságod meg fogja érteni. S ha érdekli ennek a 
különös házasságnak a története... 

- Érdekel, - sietett közbevetni a kúriai biró. - Kétféle okból érdekel. Majd megmondom. 

- Jó, - kezdte a nagy bonviván újra, - elmondok mindent, amit tudok. Megengedi, hogy össze-
vissza, rapszodikusan beszéljek. Nem tudok máskép. Mindenekelőtt jellemezni igyekezem a 
bárót. Nem könnyü dolog. Megkisérlem. Nos, Borossa báró gavallér. Helyesebben: ő a 
gavallér. Ami ebben a sajátságos, nem könnyen meghatározható fogalomban érdekes, vonzó, 
lebilincselő van, az az ő egyéniségében szinte túlteng, szinte beteges mértékben van ki-
fejlődve. 

A nagy bonviván szünetet tartott s leereszkedett egy óriási bőrkarosszékbe. Feje kissé hátra-
hanyatlott. Kinézett az ablakon, amelyen ott távoli zöldhegyek festői perspektivája bonta-
kozott ki előtte. Aztán folytatta: 

- Méltóságos uram, sok úgynevezett humanistát ösmertem, de az mind rideg és önző volt a 
báróval összehasonlítva. Lehet, hogy hibásan értelmezem. Megvallom, nem tudok filozófusan 
elmélyedni. Az embereket a szerint itélem meg, ahogy idegeimre hatnak. És senki rám kelle-
mesebben nem hatott, mint Borossa báró. Megmondom, miért. Mert minden eddigi ismerő-
söm között ő az egyetlen, aki altruizmusának kecses, művészi formákat tudott adni. Sohasem 
kivánt egyéb lenni, mint gavallér. Az volt barátaival szemben, de ez semmi, gavallér volt 
ellenségeivel szemben is. Ne higyje, méltóságos uram, hogy itt színpadi frázisokról van szó, 
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vagy színészi túlzásról. Tényeket beszélek. Bolossa báró, amikor az arcának egyik felét nem 
megütötték, hanem meglőtték, igen, igen, meglőtték, akkor odatartotta a másikat, hogy meg-
gyalázzák. Ugy-e, fantasztikusan ostoba dolog? Meghiszem azt. Hja, a hősköltemények 
forrása, akárhogy szabályozzák, csatornázzák is az emberi életet, nem apad ki soha, csak a 
formák változnak. Igyekezni fogom a többit röviden, szárazon előadni. Kilenc esztendeje, de 
talán tíz is, hogy Heidel Berta föltünt a színpadon, csodás terjedelmü s még csodásabb hajlé-
konyságu hangjával. Ha szíve, lelke lett volna, talán Pattinál is ragyogóbb pályát futhatott 
volna meg. De nem volt. Sem a színpadon, sem az életben. A báró sokat foglalkozott vele, 
eleinte nem többet, mint a többi primadonnával. 

Dénes Gyula gyors tempóban beszélte el a báró mecénási tevékenységét Heidel Bertával a 
stuttgarti merényletig, aztán fölállt s önkénytelen, színpadias élénkséggel folytatta: 

- Borossa báróra nézve csak az a jellemző, ami ezután következik. Nos, a merénylőt elfogták. 
Nem tagadta tettét. Esküdtek elé állították, elitélték két esztendei súlyos börtönre. A tárgyalás 
után a báró megjelent Heidel Bertánál. Igy szólt: Részben én vagyok az oka, hogy az ön 
vőlegénye börtönbe került. - Kárpótlással tartozom. Ha nincs ellenére, a mostani perctől én 
foglalom el a helyét. Megkérem a kezét. Anyagi viszonyaim most nem olyanok, hogy felesé-
gül vegyem. Csak ha befejeződik egy örökösödési pöröm. Eltarthat két, esetleg három évig. 
Mindegy, ön bírja szavamat, amelyet sohasem szegtem meg. 

És a báró megtartotta szavát, pedig ez az életvidám ember sokkal kellemesebbnek találta 
volna egy pisztolylövés árán is megmenekülni adott szavától. 

- Miért? - kérdezte a kúriai bíró gyanakodva. 

Dénes Gyula felugrott, arcát pirosság borította el. A szavak szilaj sebességgel omlottak 
ajkáról. 

- Miért? Mert a legocsmányabb dolgok egyike történt, amikről valaha hallottam. Heidel Berta 
megcsalta új vőlegényét, Borossa bárót! És tudja kivel csalta meg? A kiszabadult fegyenccel, 
az elcsapott vőlegénynyel. Folytatta vele a régi viszonyt. Nem mintha szakítani akart volna a 
báróval. Ah, ez eszébe se volt. Csupán arra számított, hogy visszaél jóhiszeműségével. 

- De hisz ez teljesen hihetetlen! - kiáltotta az öreg kúriai bíró. 

- Bizonyos, kétségtelen, - folytatta Gyula, valamivel nyugodtabb hangon. - A színháznál nem 
lehet az ilyesmit eltitkolni, ott ellenőrzik, nyilvántartják az erkölcsöket, a magánéletet. Nem 
éppen erkölcsi okokból. A színésznő budoárjának üvegfalai vannak. Mi mindegyikre ujjal 
tudunk mutatni: ez tiszta, ez aljas! A báró tudta a valót és mégis megtartotta a szavát. Tudta, 
hogy esztelenséget, őrültséget követ el, de habozás nélkül megtette. Szavát adta! Gavallér-
szavát! Ez a báró. Nem! Még egy lépéssel tovább ment a gavallérmániában. Megállapodott 
neje, igen a neje ügyvédjével, hogy a legképtelenebb ocsmányságot elvállalja a válópörben. 
Fehér lapot adott a saját megbélyegzésére, hogy ezt az ügyet gyorsan lebonyolítsák. Érti, 
méltóságos uram? Aki ennek a válópörnek az aktáit olvasta... 

- Olvastam, - mondta a kúriai bíró s a fakó arcon egy kis pirosság mutatkozott. 

- Ön olvasta? - kérdezte a nagy bonviván csodálkozva. 

- Sőt itéltem benne. Köszönöm azt, amit velem közölt. Lekötelezett vele. Isten önnel! 
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IX. 

Félórával később Dénes Gyula, aki azalatt átöltözködött, a lépcsőkön lefelé haladt. A parkba 
indult sétára. Csodálkozott, hogy egész délután sem sógora, sem huga nem kereste föl. Amint 
az óriási vesztibülön végighaladt, az egyik ablakmélyedésből, a nehéz damaszk függönyök 
mögül Kornélia lépett elébe. 

- Hah, itt vagy! - kiáltotta tréfásan, mint amikor a gyermekek egymásra ijesztenek. 

- Hát ez mi? - kérdezte Gyula, hugát a keblére vonva. - Agyon akartál ijeszteni? 

- Csak egy kicsit. Már félórája lesek reád. Tudtam, hogy erre kell jönnöd. Elbujtam és el-
fogtalak. Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy most hamarosan megmenekülsz tőlem. 

- Ki gondol a menekülésre? - kérdezte Gyula, nagy szeretettel simítgatva húgának akaratos 
szőke fürteit. 

- Tudd meg tehát, - folytatta Kornélia, nagybátyját magához húzva egy medvebőrrel bevont 
kerevetre, - hogy már egy órával előbb fent voltam az ajtód előtt, de hallottam, hogy az öreg 
Tarassayval beszélsz. Ugy-e, milyen derék öreg úr? 

- Nagyon derék. 

- Nem zavartalak benneteket, csak egy kicsit hallgatóztam. 

- Ohó, Nelli, ez illetlenség! 

- Tudom. Hát már nem emlékszel, hogy milyen keveset tartok az illendőségre? Hallottam, 
hogy arról a merényletről beszéltetek. Hát igaz lenne? Alig akartam elhinni. Tudod, Gyula, 
hogy ez az egyetlen ember, akit gyűlölök. 

- Rosszul teszed, - mondotta Gyula komolyan. 

- Mit, te is? - pattant föl Kornélia. - De hagyjuk, nem érdemes, hogy komoly szót veszteges-
sek rá. Annyi beszélni valóm van különben is, de annyi! Fogalmad sincs, hogy mennyi? 

- Hát beszélj, itt vagyok. Rendelkezzék velem a kisasszony. 

- Tehát, hogy is állunk, - kezdte kissé erőltetett, pajkos hangon, - két éve várlak, megérkezel, 
itt vagy egész nap s még alig beszéltem veled. 

- Igaz. 

- Jó, tehát elismered, hogy ez nincs renden. Azt fogod mondani, hogy a körülmények... Jó, 
legyen a körülmények, de hát mi szükségünk van nekünk körülményekre? Én a magam 
részéről torkig vagyok a körülményekkel. Torkig! 

Aztán hirtelen fölkacagott. 

- Haha! Tudod hogyan éreztem magam néha? Mint a kapitány-kisasszony az operettben, akire 
rákényszerítik az uniformist. Igaz, ebben a szerepben búcsúztam el a színpadtól. Emlékszel, 
azt énekli: „Egy míderre, egy sleppre vágyom.” Nohát én is vágyom, nem míderre, hanem egy 
kis meghittségre, nem sleppre, hanem egy kis őszinteségre. Szeretnék ujra úgy beszélni, 
ahogy a színháznál beszéltünk, tekintet nélkül. Érted? 

A nagy bonviván igent intett. Kornélia folytatta: 

- Tudod, ha a színháznál haragudtunk egymásra, hát meg is mondottuk egymásnak. Meg 
bizony. Én egyszer a drámai anyának, az öreg Kovácsnénak, a kontyát is megtéptem. Csakúgy 
repült az álhaja. Tudod, pletykát csinált. Ebben az én újvilágomban még pletykázni sem 
tudnak nyiltan s ha megmarnak, olyan nyájas arccal teszik, hogy a seb mar, éget. 
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Fölkelt s a halántékára tette a kezét. Aztán hirtelen megfordult. 

- Nem, Gyula, ne hallgass rám, ostoba vagyok. Te idejösz, hogy körünkben kedves napokat 
tölts, mint egykor, hajdan, amikor meglátogattál s fölléptél a jutalomjátékomban. Ah, milyen 
büszke voltam akkor! Mintha királyi kitüntetésben részesültem volna! Hogy gyönyörködtem 
az utcasarkokon a színlapokban: „Könyves Kornélia jutalomjátéka, Dénes Gyula felléptével.” 
Hogy kapkodták a jegyeket! Ah, Gyula, mi többet nem játszunk együtt! Pedig én csak akkor 
tudtam játszani, amikor te voltál a partnerem. Valami üde szellőjárást éreztem a színpadon. 
Mintha a festett fák lombjai suttogtak, illatoztak volna. Nemrég is azt álmodtam, hogy együtt 
játszottunk s együtt énekeltünk egy duettet, s én oly hamis voltam. Haha! Te, még azt is 
hallottam álmomban, hogy a karmester kínjában fölszisszent. Hát nem bolond dolog ez! 

A nagy bonviván mosolyogva hallgatta húgát, aki ideges mohósággal beszélt, mintha félne, 
hogy a sokra, amit elmondani akar, nem kerül idő. 

- A férjemről nem beszélek, - folytatta Kornélia, - ő felül áll mindenen. Úgy szeret, ahogy a 
szentek szerettek, amikor szívüket megszállotta a szeretkezés. Ő nem tartozik a kompániához. 

- Micsoda kompániához? – kérdezte Gyula odavetőleg, miközben egy kitömött farkas fejét 
simogatta, amely a vesztibül bejáratánál volt elhelyezve. 

Kornélia gyorsan válaszolt. Finom orrcimpái kissé megremegtek. 

- Azt a kompániát értem, amely itt körülvesz. Amália nénit és az udvarát. 

- Úgy? S mi kifogásod van ellenük? - kérdezte Gyula, abbahagyva a kitömött vadállat simo-
gatását. 

- Az a kifogásom, hogy lenézik, megvetik az apámat! - válaszolta Kornélia hevesen. - Gúnyt 
űznek belőle nyilvánosan. Ugy kezelik, mint valami alsóbbrendü lényt, mint a fizetett udvari 
bolondot. Nem! Mint a vásári bohócot! Gyula, te tudod, mi volt nekem az apám. A nap, a 
levegő, az őrangyal, a szeretet melege, tisztasága. Hiszen tudod, hogy az anyámat nem ösmer-
tem. Isten jóságát, szelídségét s összes jótéteményeit ő képviselte. Az én drága, jó apám. S 
most hallgass ide, te vagy az egyetlen, akinek elmondhatom. 

Suttogva kezdett beszélni. 

- Tudom, hogy az apám szenved, hogy titkolni akarja. Mindenki előtt, de főleg én előttem. 
Valahányszor vele találkozom, erőltetni kezdi a vidámságot, forszirozza a jókedvet. Nevet, 
kacag. Ah, Gyula, ez oly siralmas látvány. Egy szó panasz nem jön az ajkára, s én nem merem 
mutatni, hogy látok, olvasok a lelkében. Mert az még jobban elkeserítené. Fogadni mernék, 
hogy neked sem panaszkodott. Ugy-e nem? 

- Hogy panaszkodott-e? Azt hiszem igen, de nem komolyan. 

- Tudom, - folytatta Kornélia s feje kissé előrehanyatlott, - elmókázta. Mit is tehet mást 
szegény? A móka az egyetlen fegyvere. De ennek is fogytán van. Igen, tréfái az utóbbi időben 
oly kesernyések, erőltettek, mint Lear bolondjáé. 

- Ohó, - kiáltott Dénes Gyula tiltakozóan, - még csak az kellene, hogy tragédiákat vonultass 
fel előttem. Ezt egyszerüen kikérem magamnak. Először, mert ellenkezik szerepszakmámmal, 
másodszor, mert nincs ok reá. Érted, Nellikém, nincs ok reá. A te apád lelke ma is fiatalabb, 
derüsebb, gyerekesebb, mint körülötte valamennyié. Az öreg, hála istennek, pompásan meg 
tudja emészteni az élet apró kellemetlenségeit. Egyszerüen túlteszi magát rajtuk. A fő, hogy 
téged boldognak lát. 

Kornélia fölkelt és suttogva kérdezte: 

- Óh, ha tudná! hogy engem is bántanak... 
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- Téged? - kérdezte a nagy bonviván megütközve. 

- Igen, engem. Nem tudják elfelejteni s még kevésbbé megbocsátani, hogy trikót viseltem, 
hogy kuplékat énekeltem, hogy a rivalda előtt hajlongtam. Minden alkalomkor éreztetik 
velem, hogy nem vagyok velük egyenlőrangu családtag. 

- Kicsoda? - kérdezte Dénes Gyula és szabályos szemöldöke haragosan húzódott össze. - 
Tarassay... 

- Nem, nem, - szólott közbe Kornélia, - őróla nincs szó. Az fenkölt, nemes lélek, Vilma is 
derék leány. Ezek szeretnek és megbecsülnek bennünket. De a többiek, főleg a főispánné... 
Ah, ha tudnád, micsoda gőgös, fenhéjázó és önző teremtés. A férje pedig hitvány ember. 
Képzeld, udvarol nekem. Tudod, úgy, ahogy azok a vén urak, azok a kifent ruék szoktak 
udvarolni a színháznál. Ez a legutálatosabb fajta. Szerencsére, nem sokat törődöm vele. 

- Ezt okosan teszed. 

- A minap az a vén uracs olyasfélét mondott, hogy azt hallotta, hogy én Borossa bárónak a 
szeretője voltam. Kijelentette, természetesen, hogy ő sem hiszi. Fölajánlotta oltalmát ez aljas 
rágalom ellen... Érted. 

A nagy bonviván szelíden megsimogatta Kornélia nyilt homlokát. 

- Édes kis Nellikém, - mondotta komolyan, - hát nem tudod, hogy abban a pillanatban, amikor 
a színpadra lépünk, el vagyunk jegyezve a rágalomnak és az irígységnek? 

Aztán valamivel derüsebb hangnemben hozzátette: 

- És Isten ments, hogy ne rágalmazzanak és irígyeljenek bennünket. Te okos vagy. 

- De Gyula, érts meg! - kiáltotta Kornélia idegesen, - ki értene meg, ha te nem! Ismétlem, nem 
rólam van szó, hanem apámról... S ha hirtelen, tudod, mint a színpadon, elmenekülhetnék 
valahová, nem bánom akárhová, ahol férjemmel és apámmal... 

- Pompás! Éppen együtt talállak benneteket. Üdvözöllek kedveseim! 

E szavakat Kálmán mondotta, a vesztibülbe vezető lépcsőkről. Aztán sietve lejött hozzájuk. 
Nagy, négyszögletes rajz volt a kezében selyempapirral leborítva. Homlokon csókolta 
feleségét és kezet szorított Gyulával, aztán folytatta: 

- Akarjátok látni legujabb alkotásomat? Itt van. 

Levette a selyempapirost a rajzról és az ablak felé tartotta: 

- Nos, - kérdezte, - mit szóltok hozzá? 

Gyula adott először elragadtatásának kifejezést: 

- Gyönyörü! 

- Tengerparti villa, - magyarázta Kálmán. - A tengerre nyiló terrász vörös márványoszlopokon 
nyugszik. Kissé merészen nyúlik be ugyebár? 

- Jaj de szép! - csodálkozott Kornélia. 

Kálmán folytatta a magyarázatot: 

- Látjátok, itt szabályos félkörben kis moló nyúlik be a tengerbe, úgy, hogy a villa saját öblöt 
kap. Ezen a lépcsőn lehet lejutni a molóra, amely elég széles egy esti sétára. - Természetesen 
olyan időben, amikor a tenger csöndes. Az emeleten két lakó-osztály van, mindegyik négy 
szobával. A nyugati részen is van két-két erkély. Neptun-alaku szobrok tartják. A lépcsőzet 
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támlája, amely a kis fürdőházba és a mólóra vezet egymással ölelkező vizi nimfákból van 
konstruálva. Kissé banális... 

- Ohó! Remekmű! - kiáltotta Dénes Gyula őszinte elragadtatással. - Kinek építed ezt a 
tengerparti csodalakot? 

- Már készen van, - mondotta Kálmán. 

- Hol? - tudakolta Kornélia, aki folyton a nagy gonddal kidolgozott rajzot nézte. 

- Az isztriai tengerpart egyik legregényesebb helyén. 

- S ki a boldog tulajdonosa? - kérdezte Gyula. 

Kálmán meghajtotta magát. 

- Tarassy Kálmánné született Könyves Kornélia úrnő ő nagysága! 

- Én? - kiáltotta Kornélia kitörő örömmel. 

Kálmán folytatta: 

- Az orvos néhányszor mondotta, hogy a feleségem kissé ideges. Helyes, - gondoltam, - meg-
zsongatjuk ő nagysága idegeit, s fölépíttettem a villát. Nos, Nelli, amely pillanatban óhajtod, 
csomagolunk, s én elkisérlek a villába. 

Kornélia komolyan szemébe nézett a férjének, aki kezet csókolt és távozott. 

Amikor Kornélia és Gyula egyedül maradt, az utóbbi tréfásan vonogatta vállait. 

- Látod, - mondotta, - mi ostoba színészek azt hisszük, hogy csak a színpadon vannak vég-
szavak és csattanós fordulatok, hogy csak a stilizált élet érdekes... 

Dénes Gyula, miután hugától elvált, sétálni ment a rengeteg parkba. Örült, hogy kissé magára 
maradhatott s elgondolkozhatott. A hajnali merénylet motoszkált a fejében. Őszintén szerette 
a bárót, akinek lelkében sok rokonvonást talált. 

Csodálkozott, hogy a bárót általában olyan helytelenül itélik meg. Még Kornélia is. Örült, 
hogy alkalma nyílt a kúriai bíró előtt rehabilitálni a bárót. Pedig, - folytatta a magánbeszédet, 
- a báró megneheztelne érte, ha tudná. Micsoda makacs lélek! Lemondani arról, hogy méltá-
nyolják, hogy elismerjék azt, ami benne jó és nemes. Mennyi fenséges és ostoba vonás együtt! 

Az augusztusi nap hanyatlóban volt, s a levegő nyomott. A művészt hirtelen menydörgés 
riasztotta föl merengéséből. Körülnézett s látta, hogy az égbolt nyugati részére sötét, ónszínü 
felhők kavarognak. Lassan visszament a kastély felé s betért a vesztibülbe. Egy kakukos óra 
ötlött a szemébe. Nem közönséges óra volt. Igazi díszmunka. A kakuk egy faágon épp akkor 
lépett ki hétszer egymásután. A nagy bonvivan gyermekes örömmel hallgatta a kakukszót. 
Eszébe jutott, hogy nekik otthon a kántorlakban is volt kakukos órájuk. Apja, az öreg kántor, 
tanította őt meg kisgyerekkorában a kakukos órát fölhúzni. Milyen öröme telt abban. Néha 
össze is veszett nővérével azon, hogy ki húzza föl a lelógó körtéket. 

- Ah, mondotta, - épp ideje fölhúzni. Majdnem egészen lejárt. Tegyük magunkat hasznossá. 

És óvatosan, lassan, mint hajdan gyermekkorában, fölhúzta a lelógó láncon a két körtét. Meg-
várta, amíg ingásuk eláll, aztán ismét leereszkedett egy karosszékbe, abba, amelyikbe az 
imént Kornélia ült. 

- Alapjába véve, - mondotta magában, - Kornéliának tökéletesen igaza van, abban, hogy az 
öreget úgy kezelik, mint valami félkegyelműt. Szegény öreg, egy csöppet se csodálnám, ha 
Kornélia valakinek a kontyát megtépázná, mint annak idején Kovácsnéét. 
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Nevetett ezen a gondolaton. Künn erősen kezdett menydörögni, sűrü esőcsöppek hullottak s 
verték az ablakot. Dénes Gyula fölkelt. Épp akkor toppant be az öreg buffó. Roppant jó-
kedvűnek látszott. 

- Gyula! - kiáltotta, - ide nézz! Olyan embert látsz magad előtt, akinek a lelki egyensúlya 
helyre áll, mert megingott. A halhatatlan istenekre, ittam! Két óra hosszáig kocintgattam. Ha 
tudnád, kivel? 

- Ugyan kivel, te vén korhely? 

- Korhely? Elfogadom. Nézetem szerint a korhelykedés az élet egyedüli költészete, ami azon 
kívül esik, az próza. Nos, megmondom, hogy kivel ittam. Egy régi cimborával. Az öreg 
Csapó Kajetánnal. A súgóval. Emlékszel rá? Tudod, az a vén dörmögő, aki sohasem volt 
megelégedve a színészek játékával. Mindig morgott a súgólyukban. 

- Emlékszem, - mondotta Gyula, - ő volt az első súgóm. Előadás után hozzám jött és 
kijelentette, hogy semmi keresni valóm sincs a színpadon, menjek vissza patikusnak. 

- Haha, - kacagott az öreg Könyves, - rossz próféta volt. 

- De jó ember. Hol találkoztál vele? 

- Az erdőben. Odamentem sétálni a rajcsi tanyáról, mert megvallom, ott is többet ittam a 
szokottnál, vagy mint amennyit a természetem elbír. És tudod, ha egy kicsit berugok, nagyon 
nyíltszívü vagyok. Akkor rendesen okosan, nyíltan beszélek. Azt ott nem honorálják. Nos, az 
öreg Csapó ott sétált az erdőben egy gyalogúton. Még most is az a régi, felleghajtó köpenyeg 
van a hátán, az a jubiláns köpenyeg, emlékszel? Megismertem. Olyan rongyos az öreg, hogy a 
„Londoni koldusok”-ban azon módon beállíthat koldusbírónak. Szegény Kajetán, már féléve 
nincs szerződése. Valóságos csavargó életet él. Gyalog jár egyik színtársulattól a másikhoz. 
Mert csak színészektől fogad el alamizsnát. Sajátságos büszkeség, ugy-e? Sok olyat ismertem. 
Talán magam is olyan lettem volna. Nagyon fáradt volt. Úgy tervezte, hogy az éjszaka az 
erdőben hál, mert összes készpénze húsz krajcár. Egyelőre, - mondotta, - ezzel az összeggel 
keringek a világ-ürben. Nem tudta, hogy mi a színpadtól megváltunk, hogy én egy földes-
asszony apja vagyok. Amikor meghallotta, hogy az az erdő, amelyben találkoztunk, a mienk, 
tréfának vette. Folytatta a tréfát. 

- Úgy, - mondotta, - ez a ti erdőtök? Helyes. Akkor én ma éjjelre a ti vendégetek leszek, mert 
itt hálok... És jóízűen nevetett. Kérdezősködött Kornéliáról, rólad s én bevittem lassacskán a 
kocsmába. Nem voltam éhes, de rendeltem egyet-mást, hogy velem egyék. Aztán kocingat-
tunk. Az öreg nyelve megoldódott. Elmondotta, hogy neki is van egy lánya, akit megátkozott, 
mert rossz lett. - Épp oly rossz, mint milyen az anyja volt! - mondotta és a könnyek lepték el 
két szemét... Te, Gyula, neked megmondom, te nem fogsz kinevetni, a te szíved vaj, én is 
sírtam. 

- De hát miért nem hoztad ide? - kérdezte Gyula, aki nagy érdekkel hallgatta sógorát. - Én 
ismerem a leányát, nagyon jól ismerem. 

- Igazán rossz leány? 

Gyula vállat vont. 

- Amilyen a legtöbb, könnyelmü, ostoba egy ideig. Volt néhány szeretője. Sem több, sem 
kevesebb, mint a többinek. De az a leány férjhezment Budapesten. Egy derék színházi muzsi-
kus vette el, aki ismerte múltját. Képzeld, én voltam a násznagy. Tavaly decemberben volt az 
esküvő. Dehát hol van az öreg? 

Az öreg Könyves titkolódzva felelt: 
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- Pszt, - mondotta, - elhelyeztem a vendéglőben. Azt hazudtam neki, hogy egyik ismerős 
színigazgatóm súgót keres. Ezzel az ürügygyel lefüleltem. Mondottam, hogy írni fogok annak 
a színigazgatónak, az öreg Baloghnak. Ide nem akartam elhozni. 

- Értem. 

- Innen, - folytatta a vén buffó, - az első negyedórában megszökne. Hiában, ilyen csavargó 
komédiás csak a kocsmában érzi magát otthon. Az ivó, a söntés, a családi tűzhelye. Pedig az 
öreg Csapó iskolázott, tanult ember. Literátus ember. Valamikor színdarabokat is írt. Én 
játszottam a darabjaiban. Régen, amikor még drámai színész voltam. Olyan vad, szigoru 
jeleneteket írt, akiknek okvetetlenül el kell pusztulni az életben. Bolondság. Ő maga is olyan. 
Azaz már nem egészen. A negyedik-ötödik pohárnál úgy elérzékenyült. Hiába a kor, a nyo-
mor... Vállamra tette a kezét és elgondolkozva rámfüggesztette zavaros szemét. 

- Te, - mondotta, - egyet jegyezz meg magadnak jól. Az apának sohasem szabad megátkozni a 
gyermekét. Soha! Még akkor sem, ha a gyermek megérdemli. Az apának csak szeretni és 
szenvedni szabad, mint Jézus Krisztusnak... 

Gyula a kakukos órára nézett. 

- Félnyolc van. Talán még vacsora előtt beszélhetnék az öreggel. Szeretnék neki valamit mon-
dani. 

- Nem lehet, fiam, - mondotta az öreg Könyves, - már terítve van a terrászon. Itt nagy az 
etikett. Hanem tudod mit? Vacsora után megszökünk. Valami színpadi cselfogással. Aztán 
énekelünk, korhelykedünk. Fölvidítjuk az öreg Kajetánt. Nos, mit szólsz hozzá? 

- Pompás! Megszökünk. Elvégre nemcsak az előkelő osztálynak van jussa a migrénhez, mint 
nyavalyához és ürügyhez. Majd meglátod, milyen migrénem lesz. Mi? Ugye, öreg, hacsak 
komédiázni kell, ahhoz mi is értünk. 

- De értünk ám. Hanem Nellinek se szólj semmit. Az nem komédiás jellem. Képes meg-
mondani az egész tisztelt társaságnak, hogy az urak azért távoznak innen, mert unatkoznak. 
Sohase láttam olyan jellemet. Olyan furcsa. 

- Az, - bólintott Gyula a fejével. 

Nyomban a vacsora után Dénes, miután közönséges színpadi sablonok szerint főfájást színlelt, 
a sógorával távozott. Borossa báró is velük ment. 

- A kocsim lent van, - mondotta a báró, - s minthogy önnek a feje fáj, egy kis friss levegő... 

A nagy bonviván örömmel fogadta az ajánlatot. 

- Ah, ön lesz oly szíves? Köszönöm. Gyere Tóni, kisérj te is el. Neked sem árt. Hazakisérjük a 
báró urat, s visszajövünk. 

Borossa báró fölugrott a bakra a kocsis mellé. Kezébe vette a gyeplőt, s hátraszólt: 

- Trappban vagy galoppban parancsolják? 

- Ahogy jól esik, - mondotta az öreg buffó. 

Amikor a kocsi kifordult a kastély udvarából, Gyula hangosan kiáltotta: 

- Megállani! 

A báró megrántotta a gyeplőt, a kocsi megállt. 

- Mit tetszik parancsolni? 
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- Tudatnom kell a báró úrral, - mondotta Gyula, - hogy a főfájás, kocsizás csak ürügy. Mi ma 
éjjel mulatni akarunk. És pedig a kocsmában. 

Hamarosan elmondotta, hogy kit készülnek meglátogatni. 

- Brávó! - kiáltotta a báró, - ha megengedik önökkel tartok. Nagyon jól ismerem az öreg 
Csapót. Kedves emlékek fűznek hozzá. Ő volt az egyetlen ember, aki komolyan vett. Egy 
egész óráig gorombáskodott velem. Nagyon fogok örvendeni a viszontlátásnak. 

Az öreg csavargó szinészt ott találták a tágas ivóban. Csöndesen ült egy hosszu padon és 
pipázgatott. A híres jubiláns-köpenyeg mellette hevert, s rajta egy vastag csomag néhány 
színlapba burkolva. Közömbösen fogadta az érkezőket. Jóformán meg se nézte őket. Csak az 
öreg buffót. 

- Már éppen lefeküdni készültem, csak egy pohár trébert takartam még meginni. Arra még 
telik. Nem hittem Tóni, hogy visszajössz. 

- És hol fogsz hálni? - kérdezte az öreg buffó. 

- Itt a padon. Sok éjszakát töltöttem én kocsmai padokon. Azt hiszem, Tóni, együtt is háltunk 
ilyen alkalmatosságon. 

- Igen. Emlékszem. 

- Hát arra emlékszel-e, amikor színpadot építettünk együtt Karcagon? 

- Hogyne! 

- Fiatalok voltunk. Akkor a deszka is puhább volt, mint most a matrac. 

- Hát énrám emlékszik-e még Kajetán bácsi? 

A súgó ránézett: 

- Nincs szerencsém. 

- Én vagyok Dénes Gyula. 

E névre a vén ember szeme hirtelen megcsillant, a merev, dacos vonások megenyhültek. 
Nagyot lélegzett. 

- Az ám! Csakugyan! Igazán nem hittem volna, ámbár Tóni emlegette. Hogy hasonlít 
édesatyjához. De az sokkal szebb ember volt. Magasabb, vállasabb. Meghalt már? 

- Meg. 

- Mikor? 

- Már négy éve. 

- Úgy? Egyidős volt velem. Illésnek hítták, együtt jártunk iskolában. Akkoriban beszéltem 
vele utoljára, amikor ön színész lett. Szegény Illés, nagyon nyugtalan volt, hogy a leánya és a 
fia is a deszkára került. Panaszkodott is. Jobb szerette volna, ha a fia megmarad patikusnak. 
Az apák mind olyanok, a szeretet megpuhítja őket. Gyávák, félénkek. Amikor ön föllépett ott, 
ahol én súgó voltam, lebeszéltem a szinipályáról. Azt mondtam, hogy nincs tehetsége. Emlék-
szik? 

- Emlékszem. 

- Az apja kedvéért mondtam. Pedig láttam... Mi ott a sugólyukban nyugodtan itélünk. A 
hibák, az erények jobban szemünkbe ötlenek, mint másnak. Közel vagyunk, átlátunk a 
festéken, a maszkon. Az illuzió nem téveszt meg, a görögtűz nem kápráztat, csak az orrunkat 
facsarja. Én tudtam, hogy ön nagy színész lesz. Már akkor az volt... Hogy irigyeltem a 
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tehetségét! Jobban mint bármit a világon. Mert nekem nem volt színjátszó tehetségem. 
Semmi. És mégis ott töltöttem egész életemet. Egy asszony miatt. Te tudod Tóni. 

- Tudom, - bólintott fejével az öreg buffó. 

- Ismerted? Miatta nem tudtam megválni a színpadtól s hogy ott maradhassak, belebujtam a 
súgólyukba, ott kucorogtam negyven esztendeig. Bizony szűk hely, kivált olyan embernek, 
akinek álmait valaha nagyratörő eszmék zavarták. Ostobaság... Aztán író akartam lenni, 
színműíró. Ahhoz se volt tehetségem. Semmi... 

- Nono, öreg, - vetette ellen a vén buffó, - nagyon szép dolgokat írtál. 

- Szamárságokat, zavaros idétlenségeket, ostoba túlzásokat. Azt is kínnal, erőltetve. Fuit. Nem 
is érdemes beszélni róla. Az ismeretlen sírokat csak a dudva keresi föl. 

Aztán nagyon hálásnak nyilatkozott, hogy az asztalához ülnek, hogy nem restellik a vén 
rongyos csavargóval szóba állani. Borossa bárót is megismerte. A vén súgó jó véleménynyel 
volt a báró felől. 

- Ön mindig derék mecénás volt, nem úgy jött a kuliszák közé, mint a többi hodszi-nesze. 
Hallottam, hogy tönkrement. Kár... Az elszegényedett mecénás, szomoru alak. Meg kell érnie, 
hogy akikkel jót tett, kutyába se veszik. Kikerülik. Mert az embereknek kényelmetlen a hála. 
Szeretik lerázni a lelkükről. Szeretjük a jó embereket, mert kizsákmányolhatjuk őket, szeret-
jük a gazdag mecénásokat, mert reményünk van szivükön át a zsebükbe nyulni. Csunya fajzat 
vagyunk báró úr. Mindenhez hozzá szokunk, még a magunk megutálásához is. Valamikor, 
ifjukoromban... 

Elhallgatott. Sötét embergyülölet áradt a szeméből, de azért láthatóan tetszett neki, hogy 
szavai drámai megilletődést keltettek. Folytatta:  

- Ostobaság... nekem nem volt ifjuságom. Az én vállamat nem az évek nyomják, nem a 
nyomor alázott le, nem a koplalás tört meg... 

A nagy bonviván nem engedte befejezni a mondatot. Azzal a megvesztegető vidámsággal, 
amely a színpadon ellenállhatatlanná tette, rivalt rá az öreg Csapóra: 

- Mars a súgólyukba. Az előadást én rendezem. Kocsmáros, bort, poharakat. Báró úr, tessék 
odaülni az öreg mellé, s minden drámai följajdulást borba fojtani. Mulatni jöttünk. Úgy, 
öregem, ma nem drámázunk. A báró úr lesz szives képviselni a nagyérdemü publikumot. Mi 
pedig komédiázunk. Rajta! Első jelenet „Pajkos diákok”-ból. - Énekelni kezdte: 

Borral telt kehelylyel, 
Bár üres zsebekkel 
Vigadunk, boldogan. 

A vén buffó az első taktusnál belevágott. Végigénekelték a szólókat, a kórusokat. A szerelmi 
duonál az öreg Könyves a komikai hatás okáért a női szopránt énekelte vékony fisztulából, 
roppant komoly arccal. Egyik operettből a másikba ugrottak, énekeltek népdalokat, opera-
áriákat, kuplékat, zsoltárokat. Az öreg Könyves magas kappanhangon vagdosta a céket, s a 
szélmalom szárnyára emlékeztető gesztusokat dobált. Éjfél után a súgó mord kedélye meg-
enyhült. Ha az éneklők valahol megakadtak a szövegben, az öreg súgó kisegítette őket. 
Súgott. De az énekben nem vett részt. Az ellenkezik a színházi törvényekkel. Borossa báró 
pedig egy észrevétlen pillanatban kivett erszényéből néhány bankjegyet, s óvatosan a súgó 
csomagjába csusztatta. Senki sem vette észre... 
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- Fiúk, amikor Spiegelberget játszottam, azt ajánlottam, hogy alakítsunk egy rablóbandát a 
cseh erdőkben. Azóta változtak az idők. Spiegelberget másnak osztották ki. Most kedvem 
volna indítványozni, hogy alakítsunk egy szabad színészbandát a vőm erdejében és szer-
ződtessük Csapó Kajetán barátomat erdei súgónak. 

- Mért nem rablónak? - kérdezte a vén súgó, akinek komor hangulata vissza-visszacsapott. - A 
rablóké a világ. Az én őseim lovasbetyárok voltak. Igaz, hogy verték, botozták őket. Rá-
fektették a deresre. Mi az? Semmi. Fölugrottak és folytatták a betyáréletet. Nem szorultak 
senkire, nem itták a más borát, nem potyáztak! 

Nagyot sóhajtott. Látszott rajta, hogy az est izgalmai kimerítették. 

Gyula a súgó vállára tette a kezét. 

- Kajetán bácsi, - mondotta sok érzéssel, - ön apámnak barátja volt. Ezt a barátságot tovább 
akarom ápolni. Fölviszem Budapestre, s bedugom valamelyik súgólyukba. 

- Nem kellek én a kutyának se. Csavargónak születtem. 

- Micsoda beszéd ez? - pattogatta a nagy bonviván, dühösen csapkodva az asztalt, mintha 
részeg lenne. - Látom, hogy az úr akációzus ember és rossz apa. 

- Mit tetszik mondani? - kérdezte a rongyos ember hirtelen fölemelkedve a padról. 

A nagy bonviván szinlelte a megbotránkozottat, a dühöset. 

- Azt mondom, hogy önnek nincs szíve, nincs lelke. Goromba, durva fráter, s hozzá önző, aki 
egyebet se tud, mint morogni, dacoskodni. Ohó, öregem, nem oda Buda. Minden embernek 
van kötelessége. Az ember nemcsak magának él. Igen, igen, uracskám, ismerek Budapesten 
egy tisztességes asszonyt, akinek én voltam a násznagya. Az az asszony minden este azért 
imádkozik, hogy mégegyszer életében megcsókolhassa az apja kezét. 

- Ki az az asszony? - kérdezte a vén súgó, egész testében remegve. 

- Ki lenne más, mint az ön leánya, Lauk Manóné asszony. 

- Megálljon, kérem, lassan. Azt hiszem, nem jól értettem. Ön azt mondja, hogy ön Dénes 
Gyula, volt a násznagya? 

- Igenis, szolgálatára. Olyan cigánylakodalmat csaptunk... 

Fölemelte poharát s koccintott a súgóval. 

- Az ön lánya, Lauk Manóné őnagysága egészségére. 

Mindnyájan kocintottak. A súgó szótlanul, de mohón itta ki poharát. Gyula ráhajolt s a fülébe 
sugta: 

- Reggel nyolc órakor itt leszek. Nem szeretek családi ügyeket mások előtt tárgyalni. 

Kezet szorított az öreggel, akinek melle zakatolt az izgalomtól. 

Elváltak. A báró kocsija hazavitte Dénes Gyulát s az öreg buffót. Maga a báró gyalog indult 
haza. 

- Szükségem van egy órai sétára, - mondta, - különben a szememet se tudom behunyni. 

Amikor a súgó egyedül maradt, hirtelen magára kapta a hirhedt köpenyeget s nekiindult az 
erdőnek, amelynek tisztásait a hold ezüstfénynyel borította el. Egy óráig járt és beszélgetett. 
Monológon kezdte, aztán nagy dialógba csapott. Lear királylyal folytatott párbeszédet. Meg-
vádolta az agg fejedelmet, kiméletlenül demonstrálta előtte, hogy leányaival szemben nem 
volt igazságos. Színpadias hévvel s tele tüdővel beszélt, mintha a nagy shakespeare-i alak 



47 

mellette sétálna a bükkfaerdőben. Egy-egy súlyosabb kijelentésnél megállt, s kidüllesztette 
mellét. 

- Hogyan, kérdezte Lear királytól, önnek nem elég ötven szolga? Ohó, felséges uracskám, hát 
akinek csak tíz szolgája van! Hát akinek egy sincs? Erre nem méltóztatott gondolni? 

Kis szünet után kalapját levéve folytatta: 

- Bocsánat, szir, még tovább megyek. Igen, szir, bármint fintorítja is legmagasabb orrát, én 
nem nyelem le az igazságot. Úgy beszélek, mint Kent. Nyersen, de őszintén. Hiába, szir, nem 
vagyok simanyelvü udvaronc. Az én őseim, bár hű alattvalók, de lovasbetyárok voltak. 
Ösmerek embereket, akik maguk is szolgák, de amellett gyöngéd, szerető apák. Mit szól 
ehhez zsarnokságod? Ugyebár találva érzi magát? Vagy talán méltóztatik újra megátkozni 
leányait? Csak tessék, szánzsén... 

Fejébe csapta a kalapot s kiegyenesedett. 

- Ami az átkozódásait illeti, el kell ismernem, hogy felséged elsőrangu recitátor. Hogyis 
méltóztatott legkegyelmesebben ordítani? Az apaátok meggyógyíthatatlan sebei nyilaljanak át 
minden ereden? Hitemre, csinos, hatásos frázis. De kissé színpadias. Itt a hiba, szir. Az apa ne 
deklamáljon, ne pózoljon soha! Tetszik érteni, felséges uracskám, soha. Az apai zsarnokság 
undorító és természetellenes. Tessék jól nevelni a gyermeket. Tapasztalásból beszélek, szir. 
Nekem is volt egy leányom... De ez nem tartozik ide. Én a jövendő nemzedékek érdekében 
beszélek. Az emberiség, a család javát védelmezem. A legszentebb érdeket, jó uram! 

Hangja remegett, szeme könynyel telt meg. Aztán ismét levette kalapját s mélyen meghajtotta 
magát. 

- Lehet, hogy kissé nyersen fejeztem ki magamat, de amint említeni szerencsém volt, az én 
őseim... Jó éjt, szir! 

Elindult. Negyedóra mulva kiért az erdőből az országútra. Az árok mentén haladt. Az út első 
kanyarulatánál egy erős, vállas, borotváltképü ember toppant eléje. A súgónak ismerősnek 
tetszett az arc... Megszólította: 

- Nini, hol jársz itt? 

A megszólított hirtelen megfordult, átugrotta az árkot s eszeveszett futásnak eredt. A súgó 
utána kiáltott: 

- Megállj, Térey! Én vagyok a keresztapád. 

Nem kapott választ. Csapó Kajetán halkan mormogta: 

- Azt hiszem, ő volt. Tőlem ijedt meg... Nem valami bátor fickó. Látszik, hogy ősei nem 
voltak lovasbetyárok. 

Azzal visszatért a falusi korcsmába, leterítette köpenyegét, végig heveredett és mélyen elaludt. 
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IX. 

Gyula nyugtalanul töltötte az éjt. Sokat gondolkozott afölött, amit sógorától hallott. 

Egyedül indult el reggel a kastélyból. Útja hosszu topolyafasoron vezetett keresztül. Mint 
minden falun nevelkedett ember, érdekkel nézte a kazlakat, asztagokat s a mezőn dolgozó 
embereket. Egészen belemerült a mezőgazdasági élet szemlélésébe, amikor hirtelen erős, 
érdes hangon a nevét hallotta kiáltani. 

- Dénes Gyula! Siessen, jőjjön, nagy baj van! 

A súgót látta gyorsan maga felé közeledni. Nem sejtett volna ebben az öreg, megviselt ember-
ben akkora frisseséget. Valósággal száguldott s a könnyü keleti szél kisértetiesen duzzasztotta 
libegő köpenyegét. Úgy festett, mint valami montstruózus bőregér. 

Gyula nem tudta mire magyarázni ezt a sietséget. Mit akarhat ez a komor, embergyűlölő? 
Mért rohan oly eszeveszetten? Elébe sietett. Amikor közel ért hozzá, csodálkozása meg-
nagyobbodott. A súgó csupa verejték volt, gyér, hosszú, szürke haja az arcába lógott, amely 
dúltnak, szenvedőnek látszott. 

- Mi történt, Kajetán bácsi? 

A súgó néhány lépést közeledett, aztán lélegzet után kapkodott. Kínosan nyögött. 

- Jaj, nem hittem, hogy túlélem. Borzasztó! Vér, vér, vér! 

A nagy bonviván azt hitte, hogy ez a szerencsétlen, meghasonlott lelkü ember hirtelen meg-
őrült. Csillapítani igyekezett: 

- Lassan, Kajetán bácsi, hisz alig bír szólani. Mi történt, beszéljen nyugodtan. Támaszkodjék 
rám. 

- Mit, - kiáltotta, - ha tudná! Milyen borzasztó! 

- Nos, mi az, öregem? 

- A bárót megölték... 

A nagy bonviván megtántorodott, mintha valaki ököllel ütötte volna fejbe. Összeszedte magát. 

- Mit beszél, Csapó? Vigyázzon, hogy mit mond. 

- Azt, hogy a bárót valaki megölte, bezúzta a fejét. 

- Kitől hallotta ezt? 

- Láttam. 

- A bárót? 

- A holttestét. 

- Hol? 

- Ott fekszik annak a nagy körtefának az irányában, a gyalogösvény mellett, a faluból többen 
vannak ott, mindjárt jön az elüljáróság. Egy lovasember benyargalt a faluba. Én vettem 
először észre, sétálni indultam... 

A nagy művész alig hallott valamit az utóbbi szavakból. Mintha ez a szó: halál, megbénította 
volna az értelmi erejét. Nagy szenvedés sajgott át a lelkén. Érdekes, kifejező arca egészen 
eltorzult. Mindkét kezével a halántékát szorította. Aztán indulatosan fölpattant: 
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- Hé, öreg, ne beszéljen ostobaságokat! Az lehetetlen. Azt mondja, hogy a bárót megölték? 
Hogy látta a holttestét? De hisz az nem lehet. 

A súgó elsimította összecsapzott haját az arcáról és mély megilletődéssel mondotta: 

- Igaz, megtörtént. 

Gyula megfogta a kezét. 

- Jőjjön, vezessen oda. 

Mindketten rohantak. Az öreg súgónak néhányszor megrogyott a térde, de megfeszítette erejét 
a végsőig és vezette Gyulát. 

Mintegy húsz perc mulva odaértek. A súgó igazat mondott. A báró holtteste egy kis mogyoró-
fabokor mellett terült el féloldalt. A könnyü puha, fekete kalap és az ezüstnyelü pálca mellette 
feküdt néhány lépésnyire. A letaposott gyalogösvényen apró kis vértócsa látszott. A nagy 
bonviván tántorgó léptekkel közeledett. Már akkor nyolcan-kilencen állották körül a holt-
testet. Gyula odalépett és homlokára tette a kezét. Érezte, hogy teljesen kihült. Összeborzadt s 
szótlanul félre állt. A halálos sebet nem merte megnézni. Iszonyodott tőle. 

Félrehúzódott a súgó mellé, aki a földön telepedett le egy zsombékra. A nagy bonviván egy 
odvas fűzfa törzsének támaszkodott, s kezével a lehajló ágakba kapaszkodott: így állt több 
mint egy negyedóráig szótlanul. A vén súgó a zsombék tetején hangosan monologizált. 

- Volt, nincs... Ez az egész. - Meghalni könnyü, élni keserves. De azt csak mondják... Hazud-
nak, mind hazudnak, legtöbbet a hősök, a félistenek. Ha belenéznénk a lelkükbe, azt látnánk, 
hogy rettegnek a haláltól. Gyáván, állatiasan rettegnek. De eltagadják, eldekorálják frázisok-
kal, pózokkal. 

Elhallgatott. Gyula lassan magához tért kábultságából. Látta, hogy az öreg Tarassay megér-
kezett. A kúriai bíró nyugodtan közeledett a holttesthez, kissé ráhajolt, aztán a parasztok elé 
felé fordult, akik levett kalappal fogadták az öreg urat. Néhány kérdést intézett hozzájuk, 
egészen közömbös hangon, mint akit alig érdekel a válasz. Gyula izgatottan közeledett hozzá. 

- Méltóságos uram, - mondotta, - micsoda borzasztó eset! 

- Az, borzasztó, - hagyta rá a kúriai bíró. 

- És gondolja, méltóságos uram, hogy a gyilkos megmenekülhet? 

- Nem valószínü, - mondotta a kúriai bíró. - A föl nem derített bűntények száma még nálunk 
is csekély. Az ilyen nagy, borzalmas bűntény, mint a minő ez, a nyomozó hatóság energiáját 
meghatványozza. Az egész megsértett társadalom úgyszólván fegyverbe lép. Mindenki érzi, 
hogy közvetve bántva, sértve van. 

A nagy bonviván mohó figyelemmel hallgatta a híres büntető jogász magyarázatát. Egy óra 
mulva megérkezett a központi vizsgálóbíró a jegyzővel és a törvényszéki orvossal. A vizs-
gálóbíró, Pattaj Elek doktor, már nem volt fiatalember. Erős, szinte herkulesi termetű férfiu 
teljesen kopasz fejjel és vékony szürke bajuszszal. Nagy tisztelettel üdvözölte a kúriai tanács-
elnököt. 

A vizsgálat megindult. A vizsgálóbíró fölvette a helyszíni szemlét, a báró holttestét el-
szállították a mintegy nyolc kilométernyi távolságban fekvő kastélyba. 

Amikor a vizsgálóbíró távozni készült, az öreg Tarassay megszólította: 

- Kérni fogom a bíró urat, hogy engem tanuképp kihallgatni szíveskedjék. Azt hiszem, 
érdekes fölvilágosítással szolgálhatok. 
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- Én is, - mondotta Gyula. 

- Hogy híjják? - kérdezte a vizsgálóbíró. 

- Dénes Gyula vagyok. 

A vizsgálóbíró udvariasan meghajtotta magát. 

- Hírből van szerencsém ismerni. Ez természetes. Az országban alig van ember, aki ne 
ismerné ezt az ünnepelt nevet. 

Gyulát bosszantotta a vizsgálóbírónak udvariaskodása. Nem tudta megérteni, hogy ilyen 
körülmények között hogyan keríthet valaki arra időt és hangulatot. Idegei teljesen fel voltak 
dúlva. Valami alattomos láz gyötörte. Az a láz, amelyet a borzalmas katasztrófák csempész-
nek a kulturember szervezetébe, aki sima életviszonyok között él. Minden ingerelte, amit 
maga körül látott: a törvényszéki orvos rendelkezése, a halott elszállításának módja. Még az 
is, hogy a vizsgálóbíró nyugodtan rágyújtott a virzsiniára. 

Az eleven képzeletü művész mindent lassúnak, vontatottnak, cinikusnak talált. Nem tudta 
megérteni, hogy mért nem rohan minden ember a gyilkost üldözni. 

De ki a gyilkos? Heidel Berta volt vőlegénye? Bosszantotta, hogy nem emlékezik a nevére, 
holott hallotta egyszer-kétszer. Bizonyos volt, hogy hallotta. Egy magyar születésü énekes 
beszélt róla. De vajjon az-e a gyilkos? 

Ezen sokáig eltűnődött. Észre se vette, hogy a tett színhelyén egyedül maradt. Szólította az 
öreg súgót, de az eltünt. Semmi sem maradt körülötte, ami a rettenetes bűntényre emlékeztet, 
csak az a cseppnyi vértócsa a keskeny gyalogút agyagos földjén. 

A nagy bonviván térdre omlott és imádkozott. Oly benső meghatottsággal, mint hajdan a 
falusi kántorlakban. 
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X. 

A gyilkosság híre a cseresi kastélyban leírhatatlan megdöbbenést keltett. Amikor a nagy 
bonviván déltájt hazaérkezett, már minden részlet ismeretes volt. A főispánné, - mondották, - 
többször elájult. Kornélia arcát is halálos sápadtság öntötte el. Izgatottan lépett Gyula szobá-
jába. 

- Gyula, - kiáltotta, - te láttad? 

- Láttam. 

- Borzasztó! Istenem, én gyűlöltem azt az embert... 

- Rosszul tetted. Ha ismerted volna úgy, mint én. 

- Mint te? 

- Igen, Nellikém, mint én. 

És elmondta mindazt, amit a báróról tudott, itt-ott kissé eltúlozva jó tulajdonságait, ahogy a 
nekrológ-írók szokták. 

Kornélia hangos zokogásban tört ki. 

- Ne sírj, - vigasztalta a nagy bonviván, - ha élne, ha itt állana az ő kedves, őszinte mosolyával 
fogná meg a kezedet s biztosítana, hogy nem neheztel rád. 

De Kornéliát ez nem nyugtatta meg. Töprengve, izgatottan járt föl s alá a szobában. Ökölbe 
szorította kezét s fenyegetően fölemelte: 

- Hát mért hazudta nekem azokat az ocsmányságokat Heidel Berta? Mért csalt meg oly 
gyalázatosan? Miért? 

- Miért? Ej, Kornélia, okosabbnak képzeltelek. Hogy te nem tudnád az okát, te, aki a 
kulisszák között uralkodtál? Nem sejted most sem? 

- Nem én, Gyula. 

- Jó, megmondom én. Mert Heidel Berta féltette tőled a bárót. Óh a báró már régen, nem egy 
alkalommal mondotta, hogy valamennyi nő között, akit ismert, igazán szeretni csak téged 
tudna. Ezért akarta előtted lealacsonyítani a bárót. 

- A bestia! - kiáltotta Kornélia dühösen. 

Az öreg Könyves lépett a szobába. Nem szólt semmit, csak leült egy karosszékbe. Alig győzte 
arcáról a verejtéket törölni. Aztán egy pohár vizet pillantott meg a márvány-mosdón. Fölkelt 
és mohón kiitta. 

- Igy, ez jól esett, - mondotta és letette a poharat. 

- Te is szenvedsz, apuskám? Fölizgatott ugy-e? - kérdezte Kornélia. 

- Haj, haj! - volt a válasz. 

Nagy szünet állott be. Egyik sem érzett kedvet társalgást keresni. Aki belépett volna közéjük, 
azt hitte volna, hogy valami szeretett családtagot gyászolnak. A csöndet mégis az öreg buffó 
törte meg. 

- Már nyolc esztendeje, - kezdte, - igen, a télen lesz nyolc, hogy Temesvárt jutalomjátékom 
volt. Még Nelli csak gyermekszerepeket játszott. A „Szevillai borbély”-t választottam. 
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Bartolót énekeltem benne. Legkedvesebb szerepem egyike volt. Akkoriban láttam először a 
bárót. Tőle kaptam az első ezüstkoszorút életemben. Az elsőt és utolsót. Becsületemre mon-
dom, el akarta tagadni, de az ékszerész, akinél rendelte, megmondta. Az ezüstkoszoru most is 
megvan. Néhányszor el is zálogosítottam. Hatvan forintot kaptam rá. Jól esett, csak kiváltani 
volt nehéz. Furcsa... Ki hitte volna ezt! És milyen jó kedve volt tegnap! Holnapután temetik. 
Igen, eltemetik!... A főispán mondotta. Elmegyek... mindenesetre... viszek koszorút. Milyen 
borzalmas ez az egész. 

Könny gördült végig csontos, borotvált arcán. Gyula és Kornélia még mindig mozdulatlanul 
ültek. A vén buffó kellemetlennek találta ezt a csöndet. Fölkelt s nagy léptekkel járkált föl s 
alá. Jól esett hallania a saját lépteinek a zaját. Aztán fölvetette a kérdést: 

- Hogy lehet valaki gyilkos? Hogy választhatja ezt a szerepszakmát? Nem értem. Hisz én is 
játszottam brávószerepet, például Rigolettóban. De az más. A tőr ezüstpapirossal volt be-
vonva, s Gilda a gyilkosság után lemosta a festéket. 

Aztán odafordult Kornélia és Gyula felé. 

- Ugy-e, ostobaságokat fecsegek? De a halálról nem lehet okosan beszélni. Még a papok se 
tudnak, pedig azok tanulják, készülnek rá, rutint szereznek. És mit tudnak mondani? Semmit. 
Porból lettünk, porrá leszünk. Ez a porelmélet, azt hiszem, nem elégít ki senkit. Szegény báró, 
oly szép, daliás, kellemes ember volt. Hogy énekelte nekünk az éjjel a „Gaudiamus igitiur”-t. 
Kellemes baritonja volt. Egész tisztán. Becsületemre! És most... ott fekszik holtan, bezúzott 
fejjel, és a gyilkos... 

- Meg fog lakolni! - kiáltotta Dénes Gyula, önkénytelenül felugorva. 

A vén kómikus halkan, lábujjhegyen hozzáment: 

- Gyula, - kérdezte, - te tudod, ki a gyilkos? 

- Még nem, de meg fogom tudni. 

Vilma lépett a szobába. Félénk főhajtással üdvözölte az urakat, aztán Kornélia nyakába borult 
és megcsókolta: 

- Te édes, jó lélek, - mondotta gyöngéden simogatva Kornélia arcát, - milyen vörösek a szemeid. 
Sirtál. Sirattad azt a szerencsétlen embert, akit, tudom, nem szerettél. Látod, én keményebb 
szívü vagyok. Nem tudok sírni, pedig két hónap óta úgy képzeltem, hogy a felesége leszek. 
Nem voltam szerelmes belé, de jólesett, ha láttam. Volt valami merengő szomorúság a szemé-
ben, valami különös unottság. Éreztem, hogy lelke mély, érdekes, mint a sebes folyók medre. 
Néha szinte örvénynek véltem a tekintetét. Az egyetlen férfiu volt, aki sohasem beszélt 
szerelemről, pedig azt hiszem, tudott szeretni. 

- Tudott, kisasszony, mélyen és igazán, - mondotta Gyula. 

- Milyen borzasztó szerencsétlenség, - kezdte újra Vilma, - a törvényszéki orvos az imént volt 
Amália néninél. Azt beszéli, hogy orozva ölték meg. Kővel vagy valami más tárgygyal zúzták 
be a fejét, s a báró nem védekezhetett, halála az ütés pillanatában következett be. Az arca, 
mondotta az orvos, egészen nyugodt, semmit sem változott. 

Gyula közbeszólt: 

- Láttam. 

- Ön látta? - kérdezte Vilma némi borzadással, - hol látta? 

- A gyilkosság színhelyén. 

- Borzasztó! 
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Összerázkódott, aztán Kornéliához fordult. Úgy tetszett, mintha minden felindulás nélkül 
beszélne, pedig alig tudta könnyét visszatartani. 

- Ugy-e, mi is megnézzük a mi szerencsétlen barátunkat? 

- Igen... elmegyünk. 

A főispán huszárja lépett a szobába. Jelentette, hogy a leves tálalva van. Az ebéd fölött kinos 
hangulat lebegett. A főispánné roppant idegesnek mutatkozott. A báró meggyilkoltatását nagy 
csapásnak tekintette az egész családra, s főleg a férjére nézve, aki Bécsben egy nagyobb köl-
csönügylet megkötése iránt tárgyalt. Ha a báró Vilmát elvette volna, amiben a főispánné nem 
kételkedett, noha a báró nem nyilatkozott határozottan, akkor az a kölcsön néhány hét alatt 
megköthető lett volna, mert mit sem képzelt könnyebbnek, mint a gavallérlelkü bárót egy 
nagyobb zsiróba beugratni. Negyvenötezer forintról volt szó. És erre az összegre égető szük-
sége volt Antalváry főispánnak, aki a megyében fűnek-fának tartozott s közel állott ahhoz a 
veszedelemhez, hogy fizetését lefoglalják és esetleg csődbe kergetik. 

A főispánné nem is türtőztette rossz kedvét, noha az ebédnél vendég is volt jelen, a vizsgáló-
bíró jegyzője, Antalváry főispán közeli rokona. A méltóságos asszony szinte gyűlölködve 
nézett a színészhadra, beleszámítva Dénes Gyulát is, akit még tegnap valóságos ünnepléssel 
vett körül. Ugy beszélt velük, mint aki kellemetlen vendégeket kénytelen asztalánál látni. 
Egészen elfelejtette, hogy tulajdonképpen ő maga is vendég. 

A nagy bonviván nem vette észre a mellőztetést. Szórakozottan nézegetett körül, mint akinek 
gondolatai másutt járnak. Alig beszélt valamit ebéd alatt. A vén kómikus tüntetően nem evett, 
noha Vilma, aki mellette ült s aki nagyon szerette az öreget, egyre kínálta. Ez a csöndesség 
még idegesebbé tette Antalvárynét. Odafordult a vén buffóhoz s éles maliciával jegyezte meg: 

- No most megszünt a családi viszálykodás. Az ok, a báró, agyon van ütve. Még az ilyen 
borzalmas szerencsétlenségnek is vannak néha előnyei. 

Könyvest, a vén buffót, ez a kegyeletlenség teljesen kihozta a sodrából. Gyáva, meghunyász-
kodó természetén eddig ösmeretlen dacosság kerekedett felül. Fölkelt és színpadiasan meg-
hajtotta magát a főispánné előtt. Aztán gúnyosan mondotta: 

- Méltóságos asszonyom, nálunk színészeknél az a szokás, hogy amikor halottunk van, a 
színház zárva marad. Aznap nem komédiázunk. Ajánlom magamat! 

Fölkelt és távozott. 
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XI. 

Megindítóan szomoru temetése volt a híres gavallérnak. A virágokkal borított koporsó mellett 
egy öreg szélütött ember zokogott keservesen. Szívettépő jelenet volt, ahogy egy markos inas 
vállába kapaszkodva vontatta szélütött lábát, hogy elkisérje egyetlen rokonát az utolsó útra, a 
családi sírboltba, amelyben a szerencsétlen véget ért Borossa báró szülei nyugodtak. 

Az obligát latin gyászdalokat az öreg buffó és a nagy bonviván együtt énekelték a falusi 
kántorral. Kornélia férje karján riadt szemekkel nézte végig a hosszú gyászszertartást. Külö-
nösnek, érthetetlennek találta a saját, mély megindultságát. Hogy megváltozott érzése az utol-
só két nap alatt. Ő a bárót mindig a legsivárabb lelkü embernek tartotta. Azok közül valónak, 
akik mosolygó arccal képesek mások boldogságán átgázolni. Hogy csalódhatott ennyire? 
Szemrehányásokkal gyötörte magát, észre sem vette, hogy könnyei egyre omlanak. 

A megindultság általános és őszinte volt. A vidéki kastélyokból összesereglett urak szomoru 
arccal tárgyalták a szörnyü katasztrófát. Mindnyájan ismerték az áldozatot, bár keveset tartóz-
kodott otthon, s nem igen kereste a társadalmi összeköttetéseket. Meglehetősen különös, 
rejtélyes alaknak tünt fel előttünk az a könnyelmü, befelé élő főúr, aki egyedül járt vadászni, s 
mitsem közölt multjáról, jövő terveiről. Azt hitték, hogy anyagilag teljesen tönkrement ember, 
s alig akarták elhinni a közjegyzőnek, hogy a hagyaték értéke jóval felülmulja a félmilliót. 

A nagy bonvivánt a hölgyek erősen nézték. Mutogatták egymásnak gyönyörü ibolyakoszo-
rúját, amelynek selyemszalagján a következő búcsúszavak voltak olvashatók: „Isten veled, 
pajtás!” Érdekesnek találták a fölírást is, a nagy művészt is, akinek sötétszürke, okos szemei-
ből mély szomorúság áradt. 

- Nagyon jó barátok voltak, - magyarázta Antalváry főispán. - Valósággal rajongtak egymásért. 

A nagy művész pedig halkan beszélgetett sógorával, az öreg buffóval, közömbös dolgokról. 
Az öreg Könyves elmondotta, hogy Pesten kórista korában úgyszólván temetések után élt. 
Volt néha, hogy egy nap három temetést is végig énekelt. Ezek voltak a legvidámabb napok, 
mert három forintot keresett. A gazdagabb urak elhalálozása még többet jövedelmezett. 
Olykor egy-két gyászdalért öt forintot kapott. Aztán megigértette magának Gyulával, hogy a 
temetésén ő is énekelni fogja a kórust. 

- Szeretném, ha Hunyady Lászlóból a gyászindulót énekelnék. Te énekeld a tenorszekundot. 
A te hangod tiszta s ami a fő, biztosan intonálsz. Ezt apádtól, a kántortól örökölted. 

Mindkettőjüknek föltünt, hogy az öreg súgó nem jött el a temetésre. Könyves igyekezett 
magyarázatot találni: 

- Tudod, rongyos volt. Nem akart cégereskedni. 

Ez elfogadható magyarázat volt. A temetés után a vizsgálóbíró mélyen meghajtva hatalmas 
derekát, üdvözölte a nagy bonvivánt. 

- Holnapután, - mondotta,- ha nincs ellenére, ki fogom önt hallgatni. Az idézést már elküldtem. 

Gyula igyekezett valamit megtudni. 

- Van-e nyom? - kérdezte közelebb lépve a vizsgálóbíróhoz. 

A vizsgálóbíró vállat vont. 

- Van is, nincs is. Az eset nem a könnyűbbek közül való. Nem akarok nagyképűsködni, de 
mondhatom, hogy átkozottul komplikált föladat előtt állok. 
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- Mi komplikálja a dolgot? - kérdezte Gyula nagy érdeklődéssel. 

- Először az, hogy az orvosok még annak az eszköznek az alakját sem tudták határozottan 
megállapítani, amely a halálos sérülést okozta. Annyit mondanak a jegyzőkönyvben: göm-
bölyű, kemény eszköz. A tett színhelyén semmi útbaigazító nem maradt. A tettes, úgy látszik 
óvatos, körültekintő és elég hidegvérü volt. Ez nehezíti a nyomozást, viszont nagy előny, 
hogy rabolt, hogy vér ömlött. A rablott zsákmányt és a vérnyomokat nem könnyü elenyész-
tetni. De most sietek. A községházánál néhány embert ki kell hallgatnom. 

Ismét mélyen meghajtotta magát és kocsira ült, a fiatal jegyzővel. Gyulát nem elégítette ki, 
amit hallott. Nagyon flegmatikusnak találta a vizsgálóbírót. Ő, ha szerepet játszott, több lélek-
kel, energiával látott neki a föladatnak. Bosszantotta, hogy ezekben a dolgokban oly avatatlan, 
tájékozatlan. Szeretett volna akcióba lépni. Eszébe jutott, amit a kúriai bíró mondott: a 
gonosztevő az egész emberi társaságot megsértette. Ez igaz, mondotta magában, az az ütés 
azzal a kétes alakú kemény, gömbölyü eszközzel, amely Borossa báró halálát okozta, nekem 
is fizikai fájdalmat okozott. Érzem. 

- Bosszant a homály, - folytatta magában. - Megölnek egy embert, egy derék, jó embert, el-
temetik s az, aki megölte, élvezi az élet örömeit. Ez tűrhetetlen, lealázó, visszataszító. 

Aztán kiegyenesedett, fölkapta érdekes fejét, szeme szikrát szórt. 

- Nekem jogom van üldözni a gyilkost. Úgy van! Ez a jog minden emberrel veleszületik. Mit 
beszélek? Jog? Több: kötelesség. - Aztán savanyu arcot vágott. - Ohó, Gyula barátom, 
nagyon, nagyon nekiiramodtál a deklamációnak. Azt hiszed, a színpadon vagy? Ez a gyil-
kosság nem fikció, ezt nem műszabályok szerint csinálták. A mis-en-scéne nem felel meg a 
színpad követeléseinek. Egy csöppet sem. Te itt kontár vagy. Azt se tudod, melyik kuliszánál 
kell ki- és bemenned. Szánalmas alak vagy, te híres színész, az utolsó pandur is többet ér 
nálad. 

Másnap korán reggel talpon volt, félóráig sétált a parkban. Egy útfordulatnál észrevette, hogy 
Antalváry főispán közeledik felé. A főispán tele volt mosolylyal, jókedvvel. Hajlongva 
üdvözölte a nagy bonvivánt. 

- Érdekes ujságot mondhatok, - így kezdte a beszélgetést. - A járási főszolgabíró az imént sze-
mélyesen jelentette, hogy a vizsgálóbíró tegnap délben, tehát már a temetés előtt, letartóztatott 
egy vén csavargót, aki színésznek mondotta magát. 

- Színésznek? - kérdezte Gyula megütközve. 

- Vagy súgónak, hisz az mindegy. A nevét is megmondta. 

- Csapó Kajetán? 

- Az, az! Csapó Kajetán. Ön ismeri? 

- Nagyon jól. 

- Úgy? - mondotta a főispán. - Ez különös. - Aztán hirtelen hozzátette: - Azaz pardon, nagyon 
természetes. Hiszen a branshoz tartozik. 

- Úgy van, - mondotta a nagy bonviván, szokása ellenére kissé büszkén, - a branshoz tartozik, 
s biztosíthatom méltóságodat, hogy a mi bransunkban kevés olyan tiszta jellem, olyan puritán 
lélek van, mint az a rongyos, züllött súgó. 

- Ah, - ah! - csodálkozott a főispán, aki mindenekfölött kedves és előzékeny igyekezett lenni a 
nagy bonvivánnal szemben. - Ez nagyon érdekes! A magam részéről azt bátorkodom ajánlani, 
hogy látogassa meg a vizsgálóbírót s beszéljen vele. Jó lesz fölvilágosítani. 
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- Köszönöm a tanácsot. Még ebben a percben indulok. 

- A kocsimat szivesen rendelkezésére bocsátom, épp most fogják be a lovakat. 

Másfélóra multán a könnyü hintó ott állott a törvényszéki épület előtt. A vizsgálóbíró most is 
tüntető nyájasan fogadta a nagy bonvivánt. 

- Ah, - mondotta, - nem remélt szerencse! Csak holnapra vártam. De így még jobban 
örvendek. Parancsoljon helyet foglalni. 

Dénes Gyula állva maradt. Zavart érzett, ami bosszantotta. 

- Valamit kérdezni jöttem a vizsgálóbíró úrtól, - mondotta. - Tegnap délben, amint hallottam, 
elfogatás történt. 

A nyájasság egyszerre eltünt a vizsgálóbíró arcáról. Leült és közömbös, hivatalos képet vágott. 

- Ah igen, - mondotta, - egy elfogatás... Hallani tetszett róla? 

- Az elfogott személye engem közelről érdekel. 

- Úgy? 

- Én azt az embert, azt a vén súgót nagyon jól ösmerem. Már apámnak is jó barátja volt. 

- Ez érdekes... A kedves ura atyjának... igazán érdekes. 

- Én meg vagyok győződve annak az embernek az ártatlanságáról. 

- Helyes, nagyon helyes, - mondotta a vizsgálóbíró egy aktacsomagot kötözve, - s ha szabad 
kérdenem, min alapszik az ön meggyőződése? 

- Mert tudom, hogy a szerencsétlen embernek nemesen érző, sőt büszke lelke van. Meg 
alamizsnát sem fogad el mindenkitől, ismétlem, nagyon jól ösmerem. 

A vizsgálóbíró úgy tett, mintha gondolkoznék, mintha az, amit hallott, nagy benyomást tett 
volna rá. Komoly hangon válaszolt. 

- Nem érdemelném meg, hogy ezt a helyet elfoglaljam, ha súlyt nem helyeznék arra, amit 
mondani szíves volt. De fájdalom, az egyelőre mit sem változtat a terhelt sorsán. Meg is mon-
dom, miért. Az, amit ön előadni szíves volt, hogy lapidáris jogásznyelvünkön szóljak, szub-
jektiv momentum, ezzel szemben olyan tárgyi jelenségek merültek föl, amelyek szükségessé, 
sőt imperative kötelezővé tették a terhelt letartóztatását és fogvatartását. 

- Mik azok a jelenségek? - kérdezte Gyula kissé türelmetlenül. 

- Azt nekem a vizsgálat érdekében nem volna ugyan szabad megmondanom, de az ön 
kedvéért kivételt teszek. Nos hát, ezt az embert, tegnap délben a csendőrség állította elő. Meg 
lett állapítva, hogy a meggyilkolttal, közvetetlenül annak meggyilkoltatása előtt együtt volt a 
községi korcsmában. Hisz ön tudja. Önnek is ott méltóztatott lenni. Megmotoztatása alkal-
mával batyujában, amely egy színlapba volt burkolva, száz forintot találtak, vagyis két 
ötvenest. Egyáltalában nem tud számot adni arról, hogy az a pénz honnan került a batyujába. 

- De én tudom! - vágott közbe a művész. 

- Ön tudja? Ez érdekes. Nos? 

- Azaz gyanítom. A báró, aki mellette ült, csúsztatta a batyujába. Ez teljesen rávall. Nem 
egyszer tett hasonlót. 

A vizsgálóbíró kétségbeesett mozdulatot tett. 
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- Lehetséges, nagyon lehetséges, de mégsem bizonyos. Egész más lenne, ha ön azt mond-
hatná, hogy látta, amikor a báró a pénzt odacsempészte, hogy saját szemével látta. Ennek a 
vallomásnak nagy, talán döntő értéke lenne. De így... végtelenül sajnálom... És ez még nem 
minden. Az a szerencsétlen ember nem tud alibit igazolni. A gyilkosság idején elment a 
korcsmából s állítólag az erdőben sétált. Notabene: éjfél után... Válaszai konfuzusak. Azt 
mondja, hogy Lear királylyal beszélgetett, ha nem hiszem, citáljam be tanunak őfelségét, az 
elhunyt britt fejedelmet. Szóval érthetetlen, gyanus. 

- Tehát ön azt hiszi, hogy ő a gyilkos? 

- Isten ments; semmit sem hiszek. Abszolute semmit. Épp oly kevéssé hiszek bűnösségében, 
mint ártatlanságában. Az végzetes lejtő, amikor a vizsgálóbíró valamit előre hisz, akár ide, 
akár oda. Nekem nincs más teendőm, mint bevárni a fejleményeket. Minden a fejleményektől 
függ. A mi egész tudományunk a tamáskodás. Az az úgynevezett pszihológia, lélekbúvárlás 
szerintem egy fityinget sem ér. Én mindig fölsültem vele. De bocsánat, tizenegy óra van. Az 
elnök vár. Nagyon sajnálom, hogy nem időzhetem tovább az ön kedves társaságában, de az 
ilyen szegény beamternép óraszámra dolgozik, mint a napszámos. 

Gyula a városban ebédelt, aztán kocsira ült és visszahajtatott. A kastély udvarán senkivel sem 
találkozott. Belépett a vesztibülbe, s mivelhogy órája megállt, a kakukos órára nézett. 

- Lám, már háromnegyed öt, - mondotta magában. 

Tovább akart menni az emeletre vezető lépcsőkhöz, amikor önkénytelenül visszanézett a 
kakukos órára. Mintha valami szimétrikus zavart észlelt volna az órán. Csakugyan... Az 
órának egyik körtéje jóval lejebb lógott, mint a másik. Az a körte, mely a kakukos művet 
hozza mozgásba... A művész gondolkozni kezdett, hogy lehetséges ez, hiszen ő húzta fel az 
órát, s szabályosan egymás mellé állította a körtét. Ezt az órát, sógorától hallotta, minden 
héten egyszer kellett fölhúzni. Most is szabályosan ketyegett, s úgy látszik, helyesen mutatta 
az időt... Mért pihent tehát az egyik körte? Mert kétségtelen, hogy pihent... Hozzávetőleges 
számítással négy-öt órát, esetleg hatot. Ez különös... 

A nagy bonviván izgatottan állott a kakukos óra előtt. Gondolatai sebesen kergették egymást, 
de az egyikbe makacsul belekapaszkodott. 

- Igen, - mondotta, - lehetséges, csaknem bizonyos, hogy ezt a körtét valaki leakasztotta a 
láncról... Miért? Mert szüksége volt rá, kellett neki. De mire kellett! Igen, igen, mire? Azért, 
mert használni akarta. Ki? A gyilkos... a gyilkos! 

A nagy bonviván egyszerre visszanyerte nyugalmát, hidegvérét. Mint valami bűvös, szug-
gesztív erejü karmester leintette idegeit. Óvatosan levette azt a körtét, amely kétségtelenül 
órákig pihent, azaz, hogy nem pihent. Ölt, gyilkolt, vért ontott. Figyelmesen megnézte. Tíz-
szer is megforgatta a kezében. Semmi gyanusat nem talált rajta. Önkénytelenül leemelte a 
másik körtét. Összehasonlította őket. Megborzadt... A másik körtét finom, szürke porréteg 
borította, emez, a gyanus, tiszta volt... Tehát megmosták. Ki mosta meg? A gyilkos. Miért? 
Hogy a vérnyomokat eltüntesse. Minden oly világos, logikus volt, mint a megoldott matema-
tikai képlet. 

A nagy bonviván megszázszorozva érezte energiáját e fölfedezés által. Körülnézett, hogy nem 
látja-e valaki, halk léptekkel ment föl az emeletre vezető lépcsőkön. Bezárkózott a szobájába. 

Büszke volt fölfedezésére. A diadalérzése fölhevítette képzeletét. Már látta a gyilkost gyáván 
remegni. Látta, mint fordítja félre kíntól eltorzított arcát, amikor a körtét felmutatják. És ezt ő 
fedezte föl. Egyedül ő. Hogy fogja ő ezt a dolgot előadni a színház udvarán. Nem dicsekedve, 
hencegve... Semmi esetre... A legdiszkrétebben, a legegyszerűbben, csevegve. Ez emeli a hatást. 
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A nagy bonviván óriási hatást remélt, s szinte megborzadt attól a gondolattól, hogy az 
ólomkörte eltünik a láncáról. Egy pillanatig arra gondolt, hogy leveszi onnan és elrejti. De ezt 
a gondolatot hirtelen elejtette. 

- Nem, nem, a gyilkos észreveheti. 
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XII. 

Dénes Gyula elhatározta, hogy egyelőre nem közli fölfedezését a vizsgálóbíróval. Attól 
tartott, hogy azzal megköti a saját kezét. Az a vágy, hogy maga folytassa a nyomozást, hogy a 
gyilkost kézrekerítse, esetleg egyedül, szinte beteges mértékben vonzotta, ingerelte. A hivata-
los vizsgálat lassúsága, pedánssága nem elégítette ki. A herkulesi termetü vizsgálóbíró sem 
ébresztett benne bizalmat. Aki Csapó Kajetánt gyilkossággal gyanusítja, az véleménye szerint 
nem alkalmas komoly föladatok megoldására. 

- Jó, derék úr, - mondotta, - de nem lumen. Ehhez is, mint mindenhez, talentum kell. Speciális 
talentum. Kombinációi így alakultak: a gyilkos kétségtelenül a kastélyban van, vagy be-
járatos. A súlyos ólomkörtét közvetetlenül a gyilkosság előtt akasztotta le a láncról. Abban az 
időben csak olyan ember juthat a vesztibülbe, akinek itt szabad ki- és bejárása van. Kik laknak 
a kastélyban? Dénes Gyula sorra vette őket. Az eredmény az első szemlére meddőnek mu-
tatkozott. A nagy bonviván különben sem ösmerte jól a kastély minden lakóját. Volt két öreg 
komornyik, s egy fiatal inas. Az utóbbi őt szolgálta ki. Ezek közül, nézete szerint, egyiket sem 
lehetett alaposan gyanusítani. A régi kasznárlakban, amely a kastélytól mintegy százötven 
méternyire feküdt, többen is laktak az öreg agglegény kasznáron kivül. Ott volt Tarassay 
Kálmán építészeti irodája, amelyben tudtával öt-hat ember dolgozott. Ezeket nem ösmerte. 

Érezte, hogy egyedül nem boldogul, egy megbízható, okos, hallgatag munkatársra van szük-
sége. Válogatott. A legalkalmasabb kétségtelenül az öreg Tarassay lenne, a híres jogtudós. 
Elejtette. Sajnálta volna az öreg urat kitenni az előre látható izgalmaknak és fáradalmaknak. 

- Őt, - mondotta magában, - csak mint tanácsadót fogom igénybe venni. 

Sógorára, a vén buffóra, nem gondolhatott komolyan. Már azért sem, mert az öreg nem tudott 
soha titkot tartani. Sőt különös passzióval fecsegte ki a rábízott titkokat, természetesen 
kikötve a titoktartást. 

Kiment az erkélyre s tekintete az alacsony kasznárlakra esett, amelynek ablakai elől öreg, 
gondosan nyírott, kerek akácok vetettek feléje hosszu árnyékot. Néhány perc mulva Tarassay 
Kálmánt látta kilépni a kasznárlak kis ajtaján. Lesietett elébe. 

Az építészmérnök szemrehányással fogadta: 

- Egész nap nem láttunk. Ohó, így nem alkuszunk. Kornélia türelmetlenül vár. Azt hiszem, 
szidást kapsz. 

- Megérdemlem, - mondotta Gyula, - tudod, kóbor természet vagyok. Kedvem kerekedett 
bemenni a városba. Egy kis dolgom is volt abban a szomoru ügyben. Hanem te is sokat 
dolgozol. 

- Igen, most sok minden összegyült. Apró dolgok, de sürgősek. 

- Sokan dolgoznak az irodában? - kérdezte Gyula. 

- Most csak öten. A másik irodában, amely a városban van, természetesen többen. 

- Úgy? S az itteni embereid ügyesek, szorgalmasak? 

- Eléggé. 

- S régen vannak nálad alkalmazva? 

- Két új emberem van. Mindkettőt Budapestről ajánlották. De gyere, menjünk föl Kornéliá-
hoz. 
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Fölmentek. Gyula igyekezett vidám arcot mutatni s színpadias bókolással üdvözölte húgát. 

- Jó, jó, - mondotta Kornélia, - csak komédiázz! Hol voltunk egész nap? Hát illik így el-
hanyagolni a te kis Nellidet? Különben igazad van. Kiszellőztetted kissé a fejedet. Úristen, 
milyen karikák vannak a szemed alatt. Az az eset borzasztóan hatott reánk. A papa is egészen 
oda van. Úgy jár, mint egy tragikus árnyék. Monológokat szaval. Drámai monológokat. Teg-
nap este megleptem. Képzeld, Hamletet szavalta: „Lenni, vagy nem lenni”. Hiába, Gyula, mi 
színésznép, nem jól tűrjük a fizológiai halált, az igazi katasztrófát. 

- S hol van az öreg? - kérdezte Gyula. 

- Jelen! - hangzott egy hang az ajtóból. Az öreg buffó lépett be. Nagy oszténtációval lépett 
előre. Drámai páthosszal beszélt. 

 - Diana homlokára, gyerekek, fogalmatok sincs, hogy hol voltam. Megmondom: a vizsgáló-
bírónál. 

- Én is ott voltam, - mondotta Gyula. 

- Te is? - csodálkozott az öreg. - Mikor? 

- Úgy tizenegyóra tájt. 

- Én pedig tizenkettő után. Különös, hogy nem szólt semmit. 

- Én, - folytatta Gyula, - az öreg Csapó bácsi miatt jártam nála. 

- Én is! Tessék és a vizsgálóbíró egy szóval sem említette, hogy ott voltál. Micsoda nappali 
komédiás! Különben igen derék úriember. Mindent megigért. Eget-földet. 

- Mit igért? - kérdezte Gyula. 

- Mit? Tulajdonképp semmit, de azt roppant kedvesen, nyájasan. Biztosított, hogy senki sem 
tisztelheti jobban az öreg Csapót, mint ő. 

- És szabadon eresztette? 

- Azt nem tette. Legkevésbbé... Sőt. 

Kornélia közbeszólt: 

- Mit beszéltek? Az öreg Csapó, a súgó, be van zárva. A börtönben van? De hát mit tett az a 
szerencsétlen? 

- Semmit, fiam, - mondotta az öreg. 

Kornélia nem elégedett meg ezzel a válasszal. Mivelhogy a férfiakat tétovázni látta, elhatá-
rozta, hogy maga fog eljárni a súgó érdekében. Fölkereste az öreg kúriai tanácselnököt, s 
megindító hangon könyörgött előtte, hogy szabadítsa ki azt a boldogtalan embert, aki szerinte 
nem lehet bűnös. 

Tarassay Bódog megígérte Kornéliának, hogy minden lehetőt el fog követni Csapó Kajetán 
érdekében. Szavait így fejezte be: 

- Bizonyosat nem ígérhetek. A vizsgálóbíró nagy úr... 

- De nem nagyobb, mint ön. 

- Bizonyos körülmények között a királynál is nagyobb, mondotta - a kúriai bíró komolyan. 
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XIV. 

Amikor másnap a vizsgálóbíró Dénes Gyulát kihallgatta, örömmel közölte vele, hogy az öreg 
Borossa báró kétezer forint díjat tűzött ki a gyilkos fejére. 

- Ez többet ér, - mondotta a vizsgálóbíró, - minden lélektani búvárkodásnál. Pénz beszél. Egy 
hét alatt itt ebben a szobában szemben fogok ülni a gyilkossal. 

- S mi történik az öreg Csapóval? 

A vizsgálóbíró kacagni kezdett. Széles válla csak úgy rengett bele. 

- Kidobtam, - mondotta, - nem vált be. Untauglich. 

- S hol van most? 

- Nem tudom. Valahol a városban. Megkértem, hogy néhány napig maradjon itt. Nagyon 
makacs fráter. Eleinte nem is akart távozni: két börtönőrrel kellett kivezettetnem. 

Gyula kihallgatása alig tartott félóráig. A nagy művész újból bosszankodva tapasztalta, hogy a 
vizsgálóbíró nem helyez nagy súlyt vallomására. E fölött való bosszúságában el sem mondta a 
kakukos órán tett fölfedezését, hanem sietett fölkeresni az öreg Kajetánt. Kétórai buzgó 
kutatás után ráakadt egy kurtakorcsmában. 

- Egyenes parancsom van, - mondotta a híres bonviván, - hogy önt letartóztassam, magammal 
vigyem. Kornélia parancsolta. 

A komor ember szeme egyszerre fölragyogott. 

- A kis Nelli, akit én tanítottam írni-olvasni? Megyek. Hát csakugyan kastélyban lakik? Meg-
nézem. 

Néhány perc mulva a törvényszéki épület elé értek, ahol Gyula kocsija állott. 

- Tessék a kocsiba ülni, - biztatta Gyula az öreg Csapót. 

De a vén súgó nem mozdult. Szeme nyugtalanságot fejezett ki. 

- Lassan, lassan, - súgta, - mondani szeretnék valamit, de nem akarom, hogy a kocsis hallja... 
Menjünk csak ebbe a sikátorba. Lassan, ráérünk. Nem kerget a végszó... 

Elindultak a törvényszék mögött levő sikátorba. A súgó minden látható fölindulás nélkül 
kezdett beszélni. 

- Azok, - a törvényszék felé mutatott, - szamarak. Nem azért mondom, mert engem... Az 
semmi. A vizsgálóbíró se nagy lumen. Jó kedélyes apa lett volna belőle. Van humora, de 
darabos... Fogalmuk sincs, hogy ki a gyilkos. Senki sem tudja azt, csak én... 

- Maga? - kiáltotta a nagy bonviván. 

- Pszt... halkabban... Igen, én láttam a gyilkost. Többet mondok, én is szamár voltam... Azt 
hittem, hogy színész... Igen, megesküdni mertem volna... Mert úgy hasonlitott Téreyhez, mint 
egyik tojás a másikhoz. 

Elmondta röviden az éjjeli találkozást az erdőszélen, aztán folytatta: 

- Az a Térey a keresztfiam... Nem vitt rá a lelkem, hogy följelentsem. Még akkor sem, amikor 
engem elfogtak. Némely ember tele van ostoba, szentimentális elérzékenyüléssel. Én ugyan 
nem, de mégis... Táviratoztam Kolozsvárra, s megtudtam, hogy Térey azon az este Ferdinán-
dot deklamálta „Ármány és szerelem”-ben... Ostobaság volt, hogy egy pillanatig is hittem... 
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Színész nem gyilkol, nincs energiája hozzá, elpuffantja a pózokba, a pátoszba... Az én őseim 
például... 

A nagy bonviván tágra nyilt szemmel hallgatta a súgót. 

- Megösmerné a gyilkost? - kérdezte. 

- Úgy, mint önt. Magas, vállas, borotvált arcu... Könnyen meg tudnám jelölni. Az én szemem... 

Másfél óra mulva a cseresi kastély udvarán voltak. Amikor a kocsiról leszálltak, Tarassay 
Kálmán a kasznárlak előtt egy magastermetü emberrel beszélgetett. Gyula bemutatta neki az 
öreg súgót, aki lopva élesen szemügyre vette azt az embert, akivel a fiatal építész beszélgetett. 
A fiatal építész rögtön abbahagyta a beszélgetést, s előre sietett a kastélyba a vendégeket 
bejelenteni. Gyula és a súgó követte. A vesztibülhöz vezető lépcsőn a súgót hirtelen erős 
köhögési roham fogta el. Gyula hozzásietett, s átfogta. A súgó megbökte a könyökével. 

- Pszt... színpadi köhögés... Vigyázzon, nézzen balra, ott a kerek ákácok alatt az az ember... 

- Látom. 

- Az a gyilkos... Mehetünk... megvan. 

A nagy bonviván majd felbukott a lépcsőn. Az eleven izgalom megtántorította. A folyosón a 
súgó karjába fogódzott. 

Kornélia a sátorlakó emberek igazi szeretetével üdvözölte a vén súgót. Megölelte és meg-
csókolta. 

- Emlékszik reám? A kis Nellire? Maga tanított olvasni. Ugy-e, hamar megtanultam? Engem 
sohasem szidott, csak amikor hamisan énekeltem. De a szerepemet mindig tudtam, ugy-e? 

- Mindig. Sohasem szorult rám. Ezért becsültem. 

Kornélia maga mellé ültette az öreg Csapót s kérdezősködött a régi ismerősökről. Gyula 
türelmetlenül várta, hogy ennek a párbeszédnek vége szakadjon, aztán odafordult, a fiatal mű-
építészhez s hangosan kérdezte: 

- Ki az, Kálmán, akivel az imént a kasznárlak előtt sétáltál? 

- Az? Egyik rajzolóm. 

- Tudod a nevét? 

- Hogyne... Parker. 

- Parker Alfréd... Igen, most jut eszembe a neve... Heidel Berta vőlegénye... Tehát mégis. 

A nagy bonviván arca eltorzult a felindulástól. Érezte, hogy a torka kiszáradt. Hirtelen egy 
pohár vizet ivott s lehanyatlott egy karosszékbe. Kornélia ijedten sietett, hozzá. 

- Mi bajod. Gyula? 

A súgó válaszolt helyette: 

- Semmi, ezek a híres színészurak gyönge legények s ha úgy az udvaron egy gyilkossal talál-
koznak... 

- Gyilkossal? - kiáltottak a jelenlevők. 

- Ki a gyilkos? - kérdezte Tarassay Kálmán. 

- Az az úr, az a rajzoló, akivel az imént diskurálni tetszett, - mondotta a súgó, mogorva nyuga-
lommal. 
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- Parker Alfréd? 

- Szolgálatára, uram. 

- De az lehetetlen! - kiáltotta Kálmán, akit szintén hatalmába kerített az izgalom. - Parker 
Alfréd egyike a leglelkiismeretesebb embereknek... 

A súgó vállat vont s éles, krákogó hangon válaszolt: 

- Akkor hát lelkiismeretes gyilkos... De én láttam versenyt futni a lelkiismeretével. A saját 
szememmel láttam. Jól futott... A gyilkosság színhelyéről futott. Nagy futás volt. Azt hiszem, 
a gyilkos született kengyelfutó... De mégis utólérjük.. Mert az igazság is tud futni, ha egy 
kicsit sarkantyúzzák... Nincs más hátra, mint elfogatni. 

Gyula összeszedte magát, s elmondott mindent, amit Parkerről tudott. Nehezére esett beszélni, 
helyenkint csaknem dadogásba esett. A beszéd nagy mesterét teljesen cserben hagyta művészi 
tehetsége. Amikor végére ért, teljesen kimerültnek érezte magát. 

A fiatal építész begombolta kabátját. 

- Megyek, befogatok s értesítem a vizsgálóbírót. 

- Én is veled megyek, - mondotta Kornélia. 

Becsöngette szobalányát, kalapot, köpenyeget kért. Alig tíz perc múlva távozni látták őket a 
kocsin. Akik a szobában maradtak, Dénes Gyula, az öreg buffó, Vilma és a súgó, egy szót 
sem szóltak, míg a kocsizörgés zaja teljesen el nem némúlt. A nyomasztó csöndességet a vén 
súgó zavarta meg. Fölkelt s így szólt: 

- Megyek, hogy szemmel tartsam az atyafit. 

- Kit? - kérdezte Vilma, bár gyanította, hogy Parkerre vonatkozik. 

- A gyilkos urat, - válaszolt a vén súgó, az ilyen nevezetes embert nem illik díszőrség nélkül 
hagyni. 

Fölkelt és indult. Vilma utána szólt: 

- Az istenért, nem fél ön? 

A vén súgó visszafordult az ajtóból. Büszkén fölkapta a fejét. 

- Félni? - kérdezte kérkedően. - Nagyságos kisasszony, őseim lovasbetyárok voltak, csalá-
dunkban a félelmet csak külföldi leírásokból ösmerik, csókolom kezeit. Alászolgája! 

Gyula nem tartóztatta. A nagy művész irigyen nézett az öreg, züllött súgó után. Milyen hatá-
rozott, elszánt. Nem vár utasítást, hanem tesz. 

A súgó a folyosón megkereste kampós botját és amikor a vesztibülbe ért, a kakukos óra éppen 
megszólalt. Köszöntötte. 

- Szervusz, vén korpusz delikti! Meg leszel idézve a tekintetes törvényszék elé. Vigyázz, ne 
kertelj, az igazat mondjad, mert a hamis tanuzásnak súlyos következményei vannak. Becsuk-
nak, mint engem. 

Az udvarra kiérve, körülnézett. Észrevette, hogy a jegenyefasor elején Parker egy fiatal-
emberrel sétál. Feléjük menet, amikor melléjük ért, megbillentette a kalapját. Jó estét kivánt. 
Parker és a fiatalember fogadta a köszöntést. A vén súgó megállt néhány pillanatra. 
Egyenesen Parkerhez szólt. 

- Úgy tetszik, uram, hogy már láttam valahol. 

- Nem emlékezem, - hangzott a kurta válasz. 
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A súgó odább ballagott. 

- Azt hiszem, - morogta magában, - hogy a színe mégis elváltozott egy kissé. Ostobaság volt 
megszólítani. Azt veszem észre, hogy már én is hajszolom a drámai hatásokat. 

Fent az ablakból látták, hogy a súgó szóba állt Parkerrel. 

Izgatottan találgatták, hogy mit beszélhettek? 

- Igaz lenne, Tóni bácsi, - kérdezte Vilma az öreg buffótól, - hogy ennek az öregúrnak az ősei 
lovasbetyárok voltak? 

- Dehogy igaz, - válaszolta az öreg - az apja jámbor csizmadiamester volt. Ösmertem. 

- Hát miért mondja? - csodálkozott Vilma. 

- Csak éppen mondja, - magyarázta az öreg, - az emberek szeretnek dicsekedni. Különösen az 
ősökkel. Neki ez egyetlen dicsekedési formulája... 

Gyula ott állott az ablaknál mozdulatlanul. Szeme állandóan Parkerre volt szegezve, aki hol 
eltűnt, hol ismét előbukkant a nagy jegenyefasor vastag törzsei közül. A nagy művész üres-
séget érzett a lelkében. Átfogta tenyerével a fejét, amelynek zúgása nem akart szűnni. Azt 
hitte, valami lappangó betegség szállotta meg, lázat érzett bujkálni ereiben. Ez a gyöngesége 
végtelenül fölingerelte. Szeretett volna cselekvő, vezető részt venni a gyilkos elfogatásában, s 
ott állott zavart fejjel, tehetetlenül. 

Vilma megszólította: 

- Jobb lenne, ha a nagy ebédlő erkélyére mennénk, onnan inkább szemmel tarthatjuk az udvart 
és a kasznár-lakot. 

- Igaz, - mondotta gépiesen. 

Átmentek. Az öreg buffó összehúzott testtel, halk léptekkel lábujjhegyen követte őket, mintha 
a színpadon lenne. Önkéntelenül stilizálta a titkolódzást, a félelmet. Az erkélyen a nagy bon-
viván kissé nyugodtabban érezte magát. Mohón szítta magába a friss estéli levegőt. Könnyü 
szél kerekedett, a jegenyefák ágai szabályosan hullámoztak, a lombsuttogás harmonikus 
morajjá nőtt, mint egy titokzatos szimfonia halk kressendója. 

- Psszt, jön, - mondotta halkan az öreg buffó. 

Parker alakja a nagy vasrácsos kapunál tünt föl. Erőteljesnek, férfiasnak látszott. 

- Antoniuszi alak, - mondotta Dénes Gyula, mereven rámeresztve a szemét. 

Vilma suttogva beszélte el, hogy ő ismeri, beszélt vele. Fivére a tavaszszal bemutatta neki. 
Nagyon jómodoru embernek mutatkozott. 

- Tisztelem a modorát, - mormogta az öreg buffó, arcát elfintorítva. 

Parker lassu lépésben haladt az udvaron át. Egyedül volt. Az udvar közepén megállott, s ma-
gához csalogatta a nagy lusta ujfundlandi kutyát. Az ujfundlandi nem tartozott az engedelmes 
fajtához s idegenekre gyakran vicsorította nagy fehér fogait. Parkernek sikerült őt magához 
csalni. Az erkélyen hallották, hogy becézi a nagy állatot. 

- Hérosz, hát nem ösmersz? Igy, ülj le szépen. 

Simogatta a nyakát. Vilma csodálkozva jegyezte meg: 

- Milyen nyugodt... hát hinné az ember? 

Megfogta a nagy bonviván kezét. 
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- Tudja, Gyula bácsi, hogy félni kezdek tőle. Nézze, hogy mosolyog... Ah, így még bor-
zasztóbb... 

És önkénytelenül visszahúzódott az erkély párkányától. Dénes Gyulát haragos indulat lepte 
meg. Dühösen szorította össze fogait. 

- Kedvem volna - mondotta magában - odarohanni, a torkához kapni és leteperni őt. 

Aztán gúnyosan mosolygott. 

- Persze, - folytatta a magánbeszédet, - itt az udvaron meg merném tenni, mert van közönség, 
de vajjon künn a szabadban? 

Elgondolta, hogy az öreg Csapó ott is elébe merne állani. Az öreg más fazon. 

Parker abbahagyta a kutyával való enyelgést. Elindult a kasznárlak felé. A kerek akácok alatt 
találkozott az öreg kasznárral. Kezet fogtak. Vilma önkénytelenül fölsikoltott: 

- Jézus Mária! Ha a kasznár tudná! 

A kastély órája nyolcat ütött. Vilma azt ajánlotta, hogy vacsorázzanak az erkélyen. Majd ő 
odahozatja a vacsorát. 

Gyula hálásan fogadta ezt az ajánlatot. Egész nap alig evett valamit s most gyötrő éhséget 
érzett. 

Sötétedni kezdett. A kasznárlak már az erkélyről sötét, alaktalan tömeget mutatott. Gyula, akit 
a vacsora kissé derűsebb hangulatba hozott, éppen közölni akarta azt a tervét, hogy lemegy az 
udvarra, ahonnan figyelmesebben ellenőrizheti, hogy Parker nem hagyja-e el a kasznárlakot. 
De épp akkor erős léptek hallatszottak az udvaron. Mind a hárman élesen odafigyeltek. 

- Ez ő, - mondotta Gyula halkan. 

- Puska van a vállán, - suttogta Vilma. 

- Szépen vagyunk, - jegyezte meg az öreg buffó, aki gyávaságát nyiltan megvallotta. 

Parker csakugyan duplacsövü puskával a hátán kilépett az udvarból. Vilma megkönnyebbülést 
érzett s ennek kifejezést is adott. 

- Jobb szeretem, hogy távol van. Egy ilyen szörnyeteggel egy udvarban lenni... 

- De hová mehet? - tünődött az öreg buffó hangosan. - Az a puska a hátán... Jupiterre, nem 
szeretnék vele az erdőben találkozni. 

Aztán rémüli arccal folytatta: 

- Jóságos Isten, mi lesz, ha Csapó Kajetánnal találkozik? Ha megismeri, hogy az az, aki őt 
futni látta. 

- Én nem féltem az öreg Csapót, - mondotta a nagy bonviván, - az egész ember. 

- Jaj, édes fiam, - nyavalygott a vén buffó, - a báró is egész ember volt. Gavallér, hős, 
rettenthetetlen és mégis... Aztán ne feledd édes Gyulám, hogy ennek a professzionátus 
gyilkosnak puska van a kezében, az öregnél pedig csak kampósbot. 

- Igaz, - rebegte Vilma, akinek fantáziája egyszerre rémlátásokkal népesedett be. 

Az öreg folytatta: 

- Aztán Csapót ismerni kell, az nem tér ki. Én elbújnék egy bokorba, de ő elébe áll. Képes 
ingerelni. Nem fél. 
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Gyula nem felelt. Mély gondolatokba merülve meredt a sötétlő éjbe. Elgondolta, hogy milyen 
különös körülmények között került ő ebbe a viharos drámai forgatagba. Mennyire más, ha az 
ember efélét olvas vagy játszik... Lejött, hogy szerettei között vidám napokat töltsön, hogy 
tréfát, enyelgést halljon s élvezze azt az ünnepeltetést, amely őt, a nagy művészt mindenhová 
elkíséri. S ezek helyett mit talált? Vért, borzalmat... Még hiúságát is mélyen sértve érezte. 
Milyen packázva beszélt vele a vizsgálóbíró. 

Igy telt el háromnegyed óra. Vilma alig tudta tűrtőztetni nyugtalanságát. A nyári éjszaka 
hűvösödni kezdett. Néhányszor összeborzadt. 

- Háromnegyed tíz van, - mondotta, - Kálmánéknak már itthon kellene lenni. 

- Itt lesznek nemsokára, - mondotta Gyula Vilmához fordúlva, aki egy finom csipkekendőbe 
burkolódzva ült az öreg buffó mellett. 

Hirtelen, gyors egymásutánban két lövés hallatszott. 

- Jézus Mária! - sikoltotta Vilma. 

Az öreg buffó talpra ugrott. Arca nagy rémületet fejezett ki. 

- Gyerekek, - mondotta suttogva, - mintha segélykiáltást hallottam volna. 

- Dehogy, öreg, hallucinálsz, - mondotta Gyula. 

- Lehet, nem volna csoda. Minden idegszálam remeg. Micsoda éj! 

Vilmához fordult: 

- Ön sem hallott semmit? 

- Csak a két lövést. 

- A lövések abból az irányból jöttek, - mondotta, ujjával a Maros felé mutatva. 

Vilma igent intett a fejével. 

- Azt hiszem a nádasból, - rebegte. 

Ujra lövés hallatszott. 

- Jó Isten, hát nem lesz vége? - kiáltotta az öreg buffó. 

Gyula fölugrott s begombolta a kabátját. 

- Várjatok, - mondotta, - mindjárt visszajövök. 

- Hová mégy? - kérdezte Vilma aggódva. 

- Lemegyek kissé tudakozódni. 

Sietve rohant el. Elhatározta, hogy odamegy a nádashoz. Tudni akarta, hogy mi történik ott. 
Érezte, hogy kötelessége az öreg Csapó segítségére sietni. 

- Ha ezt nem tenném, - mondotta magában, - mi sem mentené gyávaságomat. Elvégre nem-
csak színész, ember is vagyok. 

Gyorsan ment, csaknem szaladt. Amikor a Maros hídjára ért, amely a fasor végén volt, meg-
bánta, hogy nem hozott magával fegyvert. 

- Mindegy, - mondotta és tovább ment. 

Restelt volna visszatérni. A színpadon a fegyvert az ügyelő adja a kezébe... Húsz perc alatt a 
nádas széléhez ért. Jó ideig céltalanul járkált össze-vissza. Közben megállt és hallgatódzott. A 
sáslevelek rejtélyes suttogása valami ismeretlen félelemmel töltötte el. A nádas vize a csilla-
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gos éjszakában sötéten, gonoszan csillogott feléje. Nem tudta miért, de abban az álló, posvá-
nyos vízben halálos veszedelmeket sejtett. Mintha a vizililiomok indiai mérges kígyók lettek 
volna, amelyek ráleselkednek... 

Nem tudta, mit tegyen? Leült egy korhadt fűzfának csupaszon maradt gyökerére. Vajjon mit 
tenne, ha Parker, a gyilkos, most elébe lépne? Vagy gyáván meg kellene hátrálni, vagy meg-
öletni magát. Parker képes reá. 

- Nos, - mondotta magában, - ha megölne, vége lenne mindennek. Egy díszsír, esetleg egy 
szobor, s néhány szép nekrológ. Szerepeimen megosztoznának. Egyik sem merné átvenni 
valamennyit. Mindegyik félne az összehasonlítástól. 

Ez a gondolat jól esett neki. Nyugodtabb lett. A művészi hiúság egy pillanatra elnyomta a 
sötét gondolatokat. Negyedóra telt el, de azt hitte, hogy már órák teltek el. 

- Vilma! - kiáltotta hirtelen, - hogy jött ön ide? 

- Mindjárt ön után elindultam. Tóni bácsit bevittem a szobájába, s mindakét komornyikot 
hozzá kvartélyoztam. Fel vannak fegyverkezve puskával. Az öregnek egy tőrt kellett a kezébe 
adnom. Én is hoztam fegyvert. Lássa. Ez az. 

Kis, finommívü, elefántcsont-nyelü revolvert mutatott. Aztán bátor hangon mondta: 

- Tudok vele bánni. 

Gyula nagy érdekkel nézte ezt a széptermetü, okosszemü leányt. Meghatottság vett rajta erőt. 

- Ön azért jött, hogy engem megvédelmezzen? - kérdezte az ő lágy, dallamos hangján, 
amelyet csak most, az elérzékenyülés pillanatában nyert vissza. 

- Természetesen! - hangzott a nyilt válasz. 

- S nem tartotta vissza az a gondolat, hogy kompromittálhatja magát? 

- Ez eszembe se jutott, s megvallom, szégyeltem volna, ha eszembe jutott volna. 

A nagy bonviván kimondhatatlan örömmel érezte ki Vilma szavaiból, hogy ez a leány szereti 
őt. Csodálatosnak találta, hogy ezt csak itt, a nádas szélén, az éj csöndjében, ilyen körülmé-
nyek között vette észre. 

Nem ért rá a gondolatokat továbbbfűzni. A nádasból messziről szabályos csobogás hallatszott, 
amely koronkint megszünt s ujra mindig közelebbről hangzott. 

- Ott valaki van, - mondotta Vilma suttogva. 

- Igenis van! - hagyta rá Gyula, merően abba az irányba nézve, ahonnan a csobogás hallat-
szott. 

Aztán gyöngéden kivette Vilma kezéből a revolvert s meghajtotta magát. 

- Az összes hagyományok szerint, - mondotta mosolyogva, - úgy illik, hogy én védelmezzem 
önt. 

Egymás mellett állottak mozdulatlanul. Észre sem vették, hogy egymás kezét fogják. Tíz perc 
múlva látták, hogy tőlük mintegy harminc lépésnyire a sás széle megnyilik s egy emberi alak 
mászik ki négykézláb a vízből a partra. Vilma szíve hihetetlen gyorsasággal dobogott. 

Az öreg súgó volt. Gyula és Vilma hozzászaladtak. 

- Hol járt, Kajetán bácsi? - kérdezte Gyula. 
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Az öreg ember engedte előbb a vizet lecsorogni magáról, aztán válaszolt: 

- Hogy hol jártam? Bizony nem bibictojást szedni! Abból már kivénültem. Hanem azért nem 
jöttem üres kézzel ebből a veszekedett hínárból. 

Egy átázott csomagot, amely vastag rajzpapirosba volt burkolva, vett elő a kabátja alól. 

- Ezt találtam. De most siessünk vissza a kastélyba, ott nézzük meg, mi van benne. 

Az úton nagyon röviden, minden színezés nélkül elmondta, hogy megleste a gyilkos urat, aki 
úgy tett, mintha kacsázni menne. Látta, hogy a levegőbe sütötte a fegyvert. 

- Ohó, - gondoltam, - ennek valami egyéb dolga is van, mint a víziszárnyasokat rémítgetni. 
Meghúzódtam egy szigeten a nádasban, s láttam, hogy ő is befelé indul. Egy nagy vadkörte-
fánál megállott s láttam, hogy késsel ássa a földet. Szerettem volna egy kicsit ráijeszteni. 
Odaállani elébe, s megkérdezni: talán kincseket méltóztatik keresni? Nagy jelenet lett volna. 
Elejtettem. Hagytam manipulálni. Láttam, hogy kiszedte a körtefa tövéből ezt a csomagot s 
beledobta a vízbe. Oda, ahol legmélyebb. Aztán elment. Távozóban alig volt tőlem három 
lépésnyire. Annyit mondhatok, hogy őseim, a lovasbetyárok se érezték soha olyan forrónak a 
kását. 

Amikor a Maros partjához értek, hirtelen megállottak. Parker Alfrédet látták a hídon dupla-
csövü puskával a hátán a kastély felé haladni. Szabályos, kopogós léptei messzire elhallat-
szottak. 
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XV. 

Éjfélkor érkezett meg a vizsgálóbíró jegyzőjével. Négy csendőrt hozott magával, akik a kasznár-
lak előtt foglaltak állást. Valamennyien a nagy vesztibülben gyűltek össze s a híres bonviván 
pontosan beszámolt a Tarassay Kálmán távozása óta történtekről. Ha egy-egy helyen meg-
akadt, Csapó Kajetán hűségesen segítségére sietett. Súgott neki halk, fojtott hangon, mint a 
színpadon. A nagy bonviván így fejezte be szavait: 

- Itt vannak a bárótól elrabolt holmik, amelyeket Kajetán halászott ki a nádas vizéből. 

A herkulesi termetü vizsgálóbíró elérzékenyült hangon fordúlt a vén súgóhoz. 

- Derék ember. Többet ér, mint, mint... az egész frekvencia. Pardon, ezalatt magamat értem... 
Mert hogy én voltam a legnagyobb szamár, az most már nem szorul bizonyításra... Én voltam, 
aki elfogattam, bebörtönöztem önt, s ön az, aki... 

Csapó Kajetán büszkén vonta fel a vállát. 

- Ugyan kérem, ilyen csekélységekről beszélni sem érdemes. Ráértem, hát utánanéztem a 
dolognak... Más, helyemben ugyanazt tette volna. Őseim éhomra is különb dolgokat csináltak, 
ha nekidurálták magukat. 

Félóra múlva a vizsgálóbíró tudatta, hogy Parker Alfrédet elfogatta s el is szállíttatta a csend-
őrökkel. 

Az öreg Könyves kiváncsian tudakolta: 

- Mit szólt, kérem? 

- Amit előre sejtettem: bevallotta, hogy ő gyilkolta meg Borossa bárót. 

- Bevallotta? - kérdezték mindnyájan meglepetve. 

- A legnagyobb készséggel. Az okát is megmondta: asszony miatt történt. A rablás csak a 
vizsgálatot akarta félrevezetni. Majd meglátjuk... Most már sima munka az egész... néhány 
vallomási jegyzőkönyv, ténta és papiros. 

Elbúcsúzott. - Tüntetően szorított kezet Csapó Kajetánnal. 

- Holnap legyen szerencsém. 

* 

A vizsgálatot három hét alatt befejezték, s a nagy bonviván Csapó Kajetánnal, a vén súgóval 
együtt utazott Budapestre egy elsőosztályu kupéban. A súgónak először életében volt nagyobb 
pénzösszeg a zsebében. Kétezer forint ropogós százasokban. Neki adták a gyilkos fejére ki-
tűzött jutalmat. Azt hitte, milliók vannak a zsebében. A pénz arányait csak tíz forinton alúl 
ismerte. 

Az utolsó három hét alatt három levelet kapott leányától, amelyek sejtették, hogy Budapesten 
találkozni fog feleségével, a hűtelen asszonynyal, aki tizenhat év előtt megszökött tőle. Izga-
lommal nézett a találkozás elé. Elhatározta, hogy nagylelkü lesz, egy szóval sem említi a 
múltat. Ugy fogja megszólítani, mint régen, amikor együtt voltak: - Szervusz, hogy vagy? - 
De azért minduntalan sötét, borús gondolatok lepték el. Eszébe jutott szenvedése, züllése, 
kóborlása, megrontott, örömtelen élete. Nem volt bátorsága jót remélni. A boldogság, - mon-
dogatta magában, - ostoba frázis... valaki kitalálta s az emberek hisznek a frázisokban... Mi 
mindent nem hisznek az emberek! Ő maga is hitt, remélt, de félve, aggódva... 
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Nem merte megrajzolni magának a jövőt... Ahogy lesz, úgy lesz... A borúsabb sejtéseket 
fecsegéssel igyekezett magától elhessegetni... A nagy bonviván szótlanul hallgatta. Érdekes, 
intelligens arcára különös, epés vonás tolakodott. 

...Ujabb csalódás érte. Azon az izgalmas éjszakán, amikor Vilma utánament a nádasba, egy 
pillanatra azt hitte, hogy meghódította azt az érdekes úrileányt. Büszke volt erre a hódításra s 
valami olyasfélét kezdett érezni, mintha ő is szerelmes lenne Vilmába. 

Néhány nap múlva megtudta, hogy Vilma csak a nagy művész, az ünnepelt színpadi hős életét 
féltette, amikor utána indult. Ez a csalódás végképp elkeserítette. 

- Hát mindig csak színész vagyok? - kérdezte bosszankodva. 

A kupéban szórakozottan hallgatta a vén súgó fecsegését. Néha egy-egy irigy pillantást vetett 
felé. 

- Mennyivel pozitivabb lélek ez, mint én, - mondotta magában. - A súgólyuk jobban konzer-
válja az embert, mint a nyilt szín. 

A vén súgó pedig vagy harmadszor kezdte rá: 

- Ugy bizony, tempora mutantur... De mennyire! Hajdan gyalog jártam sárban, viharban, vagy 
ha akadt néhány garasom, a negyedik osztály. Kár... Igaz, hogy a zsebem tele van pénzzel... 
színültig tele, de micsoda pénzzel! Néha úgy érzem, hogy annak a pénznek hullaszaga van... 
Igen, minduntalan orromba csap az enyészet penetráns illata. Piha! Micsoda pénz! Az én 
őseim nem így szereztek pénzt. Ohó, jó uram, a pénzt azoknak a fejére tűzték ki... Igen 
bizony! De hiába, satnyulunk, csenevészünk, degenerálódunk, ivadékról-ivadékra... 

Mindenféleképp azt akarta elhitetni magával, hogy a pénz neki nem okoz örömet, de azért 
minduntalan aggódva kapott az oldalzsebéhez: meggyőződni, hogy nem veszett-e el. 

Hosszabb szünet után a nagy bonviván kicsinyes, sopánkodó hangon szólalt meg: 

- Tudja, Kajetán bácsi, hogy engem tanunak sem hívnak meg a tárgyalásra. Nem kellek... 

A súgó vállat vont. 

- Minek is... Nem színésznek való az eféle. A színész, ha lelép a deszkáról, idegen földre lép. 
Csetlik-botlik. A szavának is idegen a hangzása... 

Aztán magyarázta tovább: 

- A színésznek nem az a bajusz áll jól, amit növeszt, hanem az, amit ragaszt. Más festék kell 
az utcára, s más a színpadra... Az élet is színpad, de az előadások zötyögősek, nincs mis-en-
scene, nincs összjáték... Mert az életben a lelkiismeret a súgó. Ez a baj éppen... A lelkiismeret 
hanyag súgó, akárhányszor nincs jelen... És az életnek az akusztikája is más, mint a szín-
padé... Nappal fület sért a pátosz, a deklamáció, a stilizált beszéd... Vannak nappali komédiá-
sok s vannak esteli komédiások... Ezt tudni kell. A kettő más-más. 

* 

Parker Alfrédet az esküdtek bűnösnek mondották. A törvényszék tizenegy esztendei fegy-
házra ítélte. Dénes Gyula az ítélet után néhány hónappal találkozott Tarassay Bódog kúriai 
tanácselnökkel a Váci-utcában. Őszintén megörültek egymásnak. Elbeszélgettek. Szóba került 
az ítélet. 

- Azt hiszem, - mondotta a nagy bonviván, - ez az ítélet nem igazságos. Enyhének találom. 

A kúriai tanácselnök, a nagyhírű büntetőjogász, rezignált mosolylyal válaszolt. 
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- Olyan, mint a többi. Mert amikor erősek vagyunk, általános igazságokat kell hirdetni, de a 
konkrét esettel szemben csak tapogatódzunk a vak sötétben... 

A cseresi kastélyban komoly utazási készületek történtek. Gyula készséggel egyezett bele 
abba a kívánságba, hogy az őszi hónapokat az isztriai tengerparton, az új villában töltik. Az 
utazás előtt való napon Könyves Antal, az öreg buffó, koszorút vitt Borossa báró sírjára. 
Amikor a falusi temető kapuján belépett, a Borossa bárók sírboltja előtt egy feketébe öltözött 
nőt látott térdelni. Megállott. Vagy tíz percig várt, s tűnődött, ki lehet az a nő, aki a szeren-
csétlen báró sírjánál térdel és imádkozik. 

A nő nemsokára fölkelt, az öreg buffó megilletődve állott félre, de amint arcát a sűrű fátyol 
alatt megpillantotta, izgatottan kiáltott föl: 

- Ön az, Berta? 

- Én vagyok, - mondotta a megszólított. 

Heidel Berta volt, pirosra sírt szemekkel. Az öreg meghatottan nyújtotta kezét, félóráig el-
beszélgettek. A búcsúnál, mint a színháznál kollegák között szokás, Könyves Antal meg-
csókolta a távozó nő homlokát. 

Otthon elbeszélte Kornéliának az érdekes találkozást. 

- Csak nem álltál szóba azzal a nővel!? - kiáltotta Kornélia idegesen. 

- Hogy gondolsz olyat! Rá se néztem, - füllentette az öreg. 

Kornélia hosszan eltünődött, aztán fölemelte ibolyakék szemét, amelyből szelídség, jóság 
áradt. Odament apjához. 

- Látod, apuskám, - mondotta, - mégis kár volt megbántani azt a szerencsétlen teremtést... 

Az öreg buffó köhintett néhányat, aztán kezébe vette lányának szép, szőke fejét. A sírásig 
elérzékenyülten mondotta: 

- Ne bánkódjál, Nellikém, nem úgy történt. Beszéltem vele, sőt meg is csókoltam. Hiába, mi 
színészek ilyenek vagyunk... Tökéletlenek, de jobb így... Terhes dolog lehet tökéletesnek 
lenni... 

Gyulának, a nagy bonvivánnak, egy szavába került, hogy Csapó Kajetánt bejuttassa a szín-
házhoz jegyellenőrnek. A vén csavargó, aki tökéletes Krözusnak hitte magát, pontosan ellátta 
a hivatalos teendőket. Amikor első unokájának vad sikoltozását meghallotta, büszkén turkált 
gyér, szürke hajzatában. 

- Micsoda kölyök, - mondotta, - kivisít a hangjából, hogy ősei lovasbetyárok voltak... 

Esténkint eljárt egy józsefvárosi kiskorcsmában. Asztaltársai, a csöndes nyárspolgárok, mély 
ámulattal hallgatták a beszédes öreget, aki csodás dolgokat tudott regélni őseinek rettenthe-
tetlen bátorságáról, vakmerő csínyükről, halálos viaskodásukról a kunsági homokbuckákon... 

- Bizony, - mondotta, büszkén hordozva szét tekintetét, - azok emberek voltak, kész 
emberek... Nem olyan satnya, pulya fajzat, mint akikkel koccintani szerencsém van. 

* 

Néhány év előtt Winkel Félix, a nagynevü kriminál-szociológus európai körútjában megtekin-
tette a magyarországi fegyházakat. Egyik nagyobb letartóztatási intézetünk igazgatója, akit 
méltán tartanak börtönügyi tekintélynek, mély hódolattal fogadta az illusztris vendéget. 
Winkel Félix a fegyház megtekintésekor ezeket mondotta: 
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- Kedves igazgató úr, az én figyelmem már csak szórakozottan tud időzni a börtönök teknikai 
részleteinél. Ebben a tekintetben a kultura nivellálta Európát. Láttam Angliában néhány 
börtönt, amely higiénikus értelemben valóságos szanatórium. Ami engem érdekel, az a bűnös 
lelke, az a sajátságos patológiai állapot, amelynek csak jelenségeit ösmerjük, de homályos 
előttünk eredete és még homályosabb a terápiája. Önök, kik egész életüket a bűnösök 
társaságában töltik, gazdag tapasztalásokra tesznek szert. Önök a fizológiai valóságot látják. 
Higyje meg, igazgató, többször zaklatott a vágy, hogy mint Dosztojevszky, fegyházban 
töltsek néhány esztendőt. Igaz, hogy ő kényszerűségből tette, s a téboly csiráit hozta onnan 
magával. De milyen tisztán, világosan látott. Valósággal kigombolta, lehámozta azt a rejtélyes 
szövetet, mely az emberben a bűnt fedi, takarja... Érdekes probléma, talán a legérdekesebb 
azok közül, amelyekkel az emberi elme valaha vesződött. 

A tudós eltünődött. Az igazgató szobájának ajtajában magas, széles vállu fegyenc jelent meg 
kopott, szürke darócban. Kezében aktacsomag volt. Némán meghajtotta magát. Hideg teki-
ntete közömbösen siklott végig a két úron. Egy vaskos könyvhöz lépett s gyorsan lapozgatott 
benne. Aztán betekintett az aktába, s távozni készült. Mindent úgy, ahogy a pedáns hivatal-
nokok szokták a dolgukat végezni. Mikor az ajtóhoz ért, az igazgató megkérdezte: 

- Mit nézett, Parker? 

- A készletben lévő tükörrámák mennyiségét. Az ellenőr kimutatást készít. 

Távozott. Az igazgató megvárta, míg az ajtó becsukódik, aztán tekintetével a távozó irányá-
ban mutatott. 

- Lássa, tanár úr, - mondotta, - huszonegy év alatt, amit különböző letartóztatási intézetekben 
töltöttem, vagy húszezer rabot láttam színről-színre. Soknak az egyénisége ébresztett bennem 
érdeket, de valamennyi között egy sem olyan mértékben, mint az, aki most távozott. 

- Igen, - mondotta a tudós, - nem közönséges arc, szeméből sajátságos energia, önuralom árad. 
Mi a neve? 

- Parker Alfréd. 

- Mi a bűne? 

- Megölt egy embert. Az, amit tett, - magyarázta a fegyházigazgató, - a mi a büntetőjogi 
fogalmaink szerint gyilkosság. Ő saját magával szemben is szigoruan itéli meg a tettét, de 
amellett nem mutat és úgy vélem, nem is érez megbánást. 

- Kit ölt meg? - kérdezte a tudós látogató. 

- Egy főurat, aki vetélytársa volt. 

- Tehát a szenvedélybűnösök osztályából való, - bólintott Winkel tanár. 

Az igazgató egy ideig gondolkozott. 

- Igen... azaz ez a Parker Alfréd nem osztályozható, nem viseli magán a bűnös tipusok 
ösmérveit. Mondhatnám, egészen önálló, eredeti bűnös alakulat. 

- Ah! - kiáltott Winkel. 

- Igen, tanár úr, én legalább úgy fogom fel. Majd elmondom mindazt, amit felőle az aktákból 
s tőle magától tudok. 

Csaknem félóráig beszélt az igazgató Parkerről. Előadása világos, szabatos volt. Winkel tanár 
nagy érdekkel hallgatta. 
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- Nem közönséges sujet, - mondotta eltűnődve a hallottakon. - Ha ön, - folytatta, - amiben 
nincs okom kételkedni, híven festette ezt az abnormis emberi lelket, akkor megállapithatjuk, 
hogy ebből a kemény, vad lélekből hiányzik az a brutális önzés, amely a legtöbb gonosz-
tettnek a szülője. És mégis ennek az embernek a lelke erősen degenerativ tüneteket mutat. 
Emberileg sokkal érthetőbb volna, ha azért ölte volna meg a bárót, hogy a holttestén át a 
szeretett nő birtokába jusson. De erre, ha jól értettem önt, Parker nem is gondolt akkor, mikor 
vad elszántsággal az orgyilkosságot elkövette. 

- Ugy van, - hagyta helyben az igazgató, - nem gondolt reá. 

- Tehát, - fejtegette tovább a tudós, - ez az ember egy ellenállhatatlan rögeszmének a hatása 
alatt állott. A rögeszme ez volt: elpusztítani a bárót, aki nála emberi kvalitások szerint érté-
kesebb volt, s akit a sors útjába hozott. Ezek azok a bűnök, amelyet a társadalmi viszonyok 
csiszolnak ki az arra alkalmas talajon. Minden attól függ, hogy az illetőben mennyi energia 
van. 

- Oh, - mondotta az igazgató nem minden lelkesség nélkül, - Parkerben csodálatos energia 
lakik. A nyolcszázhatvan fegyenc közül, akik ebben a komor házban bűnhődnek, egy sincs, 
aki oly nyugodtan viselné a kegyetlen, az emberileg alig felmérhető balsorsot. Már nyolcadik 
esztendeje, hogy itt van. Ma is olyan, mint a minőnek első napon láttam. Csaknem előkelően 
nyugodt, egy panaszos szó még nem jött ajkára. Pedig, ezt nem szükséges a kiváló szakem-
bernek magyaráznom, a kulturembert sokkal erősebben rázza meg a fegyházi élet rideg 
kegyetlensége, mint a kényelemhez nem szokott alsóbbosztályu népet. Ha a fegyencruha nem 
jelezné, semmi egyéb nem sejtetné ebben az emberben a bűnöst. Kimért nyugalommal, 
pontosan végzi a reá bízott munkát. Nincs egy fölösleges szava és nincs egy képmutató 
tekintete. Ugy jár-kél, dolgozik, beszél, mint az érzéketlen mekánizmus. Nem gyülöli és nem 
szereti környezetét. 

A tudós közbeszólt: 

- Ezek kétségtelenül antiszociális tünetek az emberben. 

- Megengedem, - folytatta az igazgató, - s mégis én erre az emberre rá mernék bízni mindent, 
ami előttem értékes és becses. Igen, én ezt a gyilkost teljesen megbízható embernek tartom. 

A tudós helybenhagyólag bólintott. 

- Ne higyje igazgató úr, hogy ez meglepő vagy ellentmondást tartalmazó tünet. Parker, mint a 
legtöbb nagy bűnös, egy rögeszme keretén belül veszedelmes gonosztevő, a társadalomra 
nézve veszedelmes lény, de azon kívül ép, ha úgy tetszik, kifogástalan ember. 

Az ajtó újra nyilt, ismét Parker lépett be néma főhajtással. Három-négy percig lapozott a 
vastag könyvben. Az igazgató halkan súgva hajolt Winkelre. 

- Ha néhány szót beszélni óhajt vele, én távozom. 

Winkel némán igent intett. Az igazgató kiment. A tudós fölkelt s egy lépést közeledett Parker-
hez. 

- Ha nincs ellenére, valamit kérdezek öntől. 

Parker megfordult s hideg, kémlő tekintete nyugodtan suhant végig az öreg tudóson. 

- Tessék, - mondotta. 

Winkel rövid gondolkozás után a fegyházi látogatásoknál obligát kérdést vetette föl: 

- Mennyi időre lett elítélve? 

- Tizenegy esztendőre. 



74 

- Mennyit töltött ki eddig? 

- Nyolcat. 

- Ugy, mondotta a tudós, akkor az önök büntető eljárása értelmében már igen rövid időn belül 
feltételes szabadságra tarthat igényt. 

- Igen, néhány hónapon belül. 

- S ha nem veszi zokon a kérdést, van valami terve a jövőre nézve? 

- Van, mondotta Parker, s hangjának tompaságába mintha egy kis érc vegyült volna. 

Kérdezés nélkül folytatta: 

- El fogok vonulni valamelyik ős vadonba, ahol mindazt, amire szükségem lesz, testi erőmmel 
fogom megszerezni. Mert izmaim megbízhatók, a lelkem, az értelmem nem egészen. Azt 
hiszem, ha egész közönséges munkásnak születtem volna, boldog, de mindenesetre tiszteletet 
érdemlő életpályát futottam volna. 

- Az meglehet, - mondotta a tudós erős meggyőződéssel. Aztán önkénytelenül megkérdezte: - 
És abba a nagy elvonultságba, abba az új világba egészen egyedül vonul? 

Parker összeszorította ajkát, mint aki nem szándékozik felelni. De aztán mást gondolt. 

- Nem, elkísér egy beteg, megtört lelkü asszony, aki a saját maga és az én életem balsorsa 
árán ösmerte föl, hogy az egyetlen lény ebben a rejtélyes mindenségben aki őt szereti, én 
vagyok... Igen, én, a gyilkos. 

Szemében láng lobogott. 

- Ez a nő Heidel Berta, - mondotta a tudós. 

Parker némán igent intett. 

 

 


