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I.

Barna Gusztáv színigazgató a színházi iro­
dában ült az íróasztalra hajolva. Valamit jegyez- 
getett a pénztári könyvbe. Kopasz, alacsony, kö­
vér ember volt, horgas orral és gúnyos ábrázattal. 
A régi, jónevü színigazgatók közé tartozott. A 
színészek azt beszélték róla, ha szakállt növesz­
tene, az bizonyosan kékszínü lenne. Ezzel azt 
akarták sejtetni, hogy a direktor és a kék­
szak álhi herceg között eszmei vonatkozás van. 
Barna Gusztáv házassági viszonyai tényleg na­
gyon zavaros erkölcsi képet mutattak. Ot asz- 
sz^ny viselte a nevét. Ezek közül hárommal 
törvényes házasságra lépett. Megtörtént, hogy 
egy erdélyi színtársulatnál egyszerre két Barna 
Gusztávné került össze. Mert az elvált asszonyok, 
sem a törvén3resek, sem a törvénytelenek, nem 
tették le a jóhangzásu Barna Gusztáv nevet.

Aki ezen a mulatságos eseten legviharosab­
ban kacagott, az maga Barna Gusztáv színigaz­
gat ó volt, aki a nőkkel szemben határtalan ciniz­
must tanúsított, olyat, aminőre csak színigazgató 
képes.
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—  Azokkal a nőkkel, —  mondotta nyíltan,
—  akiket becsülök, csak félvállról és hivatalosan 
állok szóba. Nem érdekelnek.

Egyébként kedves pajtásnak és élelmes 
színigazgatónak tartották, aki a színpadon nem 
tűrt semmiféle protekciót. Azok a színésznők, 
akik azt hitték, hogy vonzalmukért, kegyükért 
szerepet kapnak tőle, végzetesen csalódtak. Egy 
kitüntetett kóristalánynak csaknem primadon­
nád fizetést adott, de a kórusból nem vette ki. 
Amikor szerepet kért tőle, a direktor gúnyosan 
énekelte neki a „Bajazzók“ prológusából: Más 
az élet s más a színpad.

Mostani felesége, a drámai anya, drámai 
skandalumokkal fékezte férjének csapodár haj­
lamát. Egyszer, amikor férjét a kulisszák között 
valami apró csintalanságon tettenérte, meg is 
verte egy hevenyében fölkapott színpadi lándzsa- 
rúddal. A bűnös férj szótlanul tűrte a testi bán­
talmazást s együtt kacagott a többiekkel az eset 
fölött.

—  Nos, nem mellettem, hanem a hátamon 
tört lándzsát őnagysága, —  mondotta széles mo- 
solylyal kövér arcán.

S mindamellett, sokan mondották és példák­
kal igazolták, hogy ez a zajoséletü, cinikus mo­
dorú ember mélyen tudott érezni és őszintén tu­
dott lelkesedni.

ÍTgy déltájban a színházi szolgával néhány 
hasáb fát tétetett a kályhára. Panaszkodott, hogy 
fázik.



—  Majd megvesz az Isten hidege, —  mon­
dotta borzongva.

Künn csikorgó decemberi nap volt. Az iroda 
ablakából megdermedt, zúzmarával borított fa­
ágakat lehetett látni. Kopogtattak.

—  Tessék! —  mondotta az igazgató.
Zömök, elvadult szakállu, félig ősz ember

lépett be. A kopott, máj színű ruha nyilvánvalóan 
kövérebb testre volt szabva. Mert a belépő ember 
erős, csontos volt ugyan, de feltűnően sovány. 
Homlokán mély ráncok mutatkoztak, amelyek a 
halántékig húzódtak. Arca merően szabálytalan 
volt, fogai ritkák, de épek és nagyok. Bajusza 
erősen pödrött. Általában a gondozás nyomát 
csak a bajusz mutatta, minden egyéb rajta bán­
tóan elhanyagoltnak látszott.

Az igazgató, amikor belépni látta, gyorsan 
fölugrott, s örömmel üdvözölte.

—  Szervusz, Kajetán! Ugy-e hideg van oda- 
kiinn ? Hol a köpenyeged ? Öreg, vigyázz, meg­
fázol.

A megszólított vállat vont.
—  Nem fázom soha, —  mondotta, —  nem 

olyan csenevész a fajtám. Az én őseim lovas­
betyárok voltak. Ha úgy került a sor, a hóban is 
megháltak.

—  Szép, —  mondotta a színigazgató, —  
őseid lovasbetyárok voltak . . .  s te, Kajetán, 
súgó lettél. Azt hiszem, cimbora, őseid, ha látná­
nak, megtagadnának.

A súgó nem felelt, de igyekezett mord képet 
vágni. Noha nem volt színész, vonzódott a szin-
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padias modorhoz. Szavaival, mozdulataival ke­
reste, erőltette a hatást. Az igazgatónak régi, 
meghitt barátja volt. Valamikor együtt fújták a 
kórust. Most mégis magázta a régi cimborát. 
Színpadiasságból.

—  Nem azért jöttem az igazgató úrhoz, 
hogy olcsó elmésségeit hallgassam. Megírtam az 
igazgató úrnak . . .

Az igazgató a szavába vágott :
—  Hogy csütörtökön itthagysz . . .  Vén 

bolond! Nem beszélek a szerződésszegésről. Tu­
dod, hogy szeretlek.

A súgó még mordabb képet vágott :
—  Igen nagyra taksálom az igazgató úr sze- 

retetét, de nem reflektálok rá. Olyan ember . . .
—  Ohó, Kajetán, nem rólam van szó, hanem 

rólad. Mit akációzuskodol ? Végre is az a leány a 
te leányod. Igen, a te leányod. Érted ?

—  Nem az enyém, —  mondotta a súgó eről­
tetett nyugalommal, —  megtagadtam. Ahhoz a 
nőszemélyhez semmi közöm. Azzal a nőszemély- 
lyel én nem leszek egy társulatnál.

Az igazgató a súgó vállára tette a kezét.
—  Kajetán, Kajetán, —  mondotta szereteti 

tel, —  te most úgy beszélsz, ahogy a színpadi 
zsarnok apák szoktak beszélni. Azok az unalmas, 
dörgedelmes fráterek, akik nagy hanganyaggal, 
de kevés emberi érzéssel dolgoznak. Mit akarsz 
azzal a szegény leánynyal ? Szeretett, punktum. 
Azoknak a léha amorózóknak pokoli szerencséjük 
van. Végre mégis csak a te leányod, s ha botlott...

—  Ismétlem, igazgató úr, nem az én leá­



nyom. Annak vége. Nem ösmerem épp oly ke­
véssé, mint az anyját, —  mondotta a súgó, s 
melle lihegett az igazi felindulástól.

Aztán hozzátette:
—  Különben nem értem, mit avatkozik az 

igazgató úr az én családi ügyeimbe?
—  Mert szeretlek, Kajetán. Nem akarom, 

hogy télvíz idején nekiindulj a nyomornak, hogy 
ostoba erkölcsi kirohanásokat csinálj. Nincs ér­
telme.

A súgó összeráncolta homlokát. A ráncok, a 
halánték körül valóságos üregeket mutattak. Ki- 
düllesztette mellét és így szólt:

—  A nyomor ott van, ahol a becstelenség 
lakik. Az igazgató úr ezt nem érti, mert az igaz­
gató úr maga is aljas ember.

Az igazgató hangosan fölkacagott.
—  Haha! Aljas ? Igazad lehet, Kajetán. De 

mit tartozik ez a dologra ?
A súgó folytatta:
—  Az igazgató úrnak nincs jelleme, nincs 

szemérme. Az igazgató úr durvalelkü ember, aki­
nél a gyalázat állandóan repertoáron áll.

—  Legyen, Kajetán, de hozzád igaz vagyok.
A súgó gúnyosan meghajtotta magát:
—  Köszönöm, nem kérek a barátságából. 

Holnap utoljára súgok. Megutáltam ezt a leve­
gőt. Tetszik érteni ?

Elindult. Az igazgató hirtelen elébe állt.
—  Kajetán, —  mondotta kérlelő hangon, —  

tudod-e, hogy jövő télen elő akarom adatni a da­
rabodat: A szent fogadás-t?
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A súgó egy pillanatig habozott. Mintha So­
vány, fakó arcán valami futó izgalom suhant 
volna végig. Aztán gyors mozdulattal fejébe 
csapta szóleskarimáju, szürke kalapját.

—  Köszönöm, —  mondotta, —  nem vagyok 
kiváncsi arra a szamárságra. Magamat aján­
lom ! . . .

Dacos, büszke fejtartással távozott. Nem is 
vette észre, hogy az ajtóban egy feltűnően csinos, 
szőke nő surrant el mellette, s egyenesen az igaz­
gató karjaiba rohant.

—  Jó napot, direktorkám.
Az igazgató megcsókolta a fiatal, szőke nőt, 

aki oly fesztelenül borult a nyakába. A csók kon­
vencionális volt. A színházi csókokból való. A 
fiatal szőke nőnek ábrándos madonna-arca volt. 
Nyíltan, bizalmasan függesztette az igazgatóra 
nagy, sötétkék szemét. Mint az iskolásleány, aki 
az apjával beszél ártatlan dolgokról.

—  Nos, öreg, hogv voltál velem tegnap este 
megelégedve? —  kérdezte kedves, naiv hangon.

—  Pompásan.
—  Jól énekeltem ?
—  Kernekül. Megvallom, nem ösmerek ma 

hozzád fogható koloratur-énekesnőt.
—  Ugy-e? Jól kressendáltam a trillát a 

második felvonás fináléjában? Ász-t énekeltem. 
Igen, ász-t. De mondd csak, öregem, nem volt 
itt az a barna huszárfőhadnagy?

—  Borossá báró? —  kérdezte az igazgató, 
figyelmesen nézve a híres primadonnát, aki oly



ártatlan arcot mutatott, mint a hivatásos víg­
játéki naiva.

—  Igen, —  folytatta a primadonna, —  
Borossának hívják. Bámulatos, nem tudok ne­
veket a fejemben megtartani. A név különben 
is mellékes.

—  Egészen mellékes, —  mondotta az igaz­
gató.

—  Tegnap, a második felvonás után be­
széltem vele a színpadon. Tudod-e, öreg, hogy 
én annál érdekesebb embert sohasem láttám. 
Nagyon megdicsérte a hangomat.

—  Óh, —  mondotta az igazgató, —  Bo­
rossá báró ért hozzá. Anyja valamikor Olasz­
ország leghíresebb énekesnője volt. Milliókat 
énekelt össze.

—  E szerint a báró gazdag? —  kérdezte 
a primadonna a legközönyösebb hangon.

—  Meghiszem azt! A tisztikar kétségbe 
van esve.

—  Miért?
—  Mert Borossá báró ma letette az unifor­

mist. Megvált a hadseregtől.
—  Nem tudod, miért? —  kérdezte az éne­

kesnő kíváncsian.
—  Fogalmam sincs róla. Általában, —  

magyarázta az igazgató, —  ez a Borossá báró 
a legrejtélyesebb emberek egyike, akit valaha 
láttam. Sohasem tudni, mit miért tesz.

—  Ugyan ?
—  Bőkezű, gavallér, csupa szív és meleg­

ség és mégis . . .
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—  Nos, nos?
—  Nem értem őt. Csak egyet mondok: 

négy év óta ösmerem, s még sohasem hallottam, 
hogy nőnek udvarolt volna.

—  A h! Ez nagyon érdekes!
—  Igen, kedves Berta, ez a barna, cigány- 

arcú Adonisz a színháznál is, amelyet mindenek 
fölött kedvel, a liliom jegyében tartózkodik.

—  A liliom jegyében ? —  kérdezte a pri­
madonna roppant szende tekintettel. De ugyan­
akkor alattomos mosoly jelent meg madonna­
ajka körül. Ez a mosoly egy pillanatra vissza­
taszítóvá tette szép arcát.

Az igazgató észrevette. Teljesen tisztában 
volt a vele szemben ülő primadonna lelki meg­
terem tett ségé vei. Erkölcsi lazasága szórakoz­
tatta. Mint valami színpadi pártner fűzte tovább 
a fölvetett témát.

—  Tehát téged érdekel a barna báró?
—  Nagyon. Nem titkolom. Nem minden­

nap akadunk olyan emberre, aki szép, kedves, 
gazdag, gavallér, misztikus s aki a liliom jegyé­
ben utazik . . . Haha! Ez a legérdekesebb vo­
nás benne! Izgatóan érdekes.

Az igazgató vállát vonogatta:
—  Pedig ezen nincs mit kacagni. Ez úgy 

van* A báró teljesen közömbös a nők iránt.
—  Igazán ? —  kérdezte a szép szőke éne­

kesnő kihívóan.
Aztán ő is a vállát vonogatta.
—  Majd meglátjuk, —  mondotta fátyolát
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igazítva, —  én még nem akadtam olyan fér­
fiúra.

Az igazgató fürkészve vizsgálta a szép 
partnert.

—  Tehát igazán érdekel? Helyes, nagyon 
helyes. Nem kifogásolom. Ha nő lennék, azt 
hiszem, magam is . . .  De Berta, hisz neked 
vőlegényed van. Hallottam. Tegnap beszélték.

—  Fájdalom, igaz.
—  Most látogatóban van nálad, ugy-e? Azt 

is hallottam.
—  Jól vagy értesülve, öreg. Ma este utazik 

vissza Bécsbe.
—  Úgy ? —  kérdezte az igazgató elgondol­

kozva, —  tehát csak olyan rövid vizit?
—  Igen, húszon négyórás. Haha! Azt hi­

szem elég! —  kacagott a szőke primadonna.
—  S mi az a te vőlegényed ? —  kérdezte az 

igazgató.
-— Mi ? Semmi. Már négy éve járunk jegy­

ben. Az ő apja is katonakarmester volt. Együtt 
nevelkedtünk Budán. Különben igen szép em­
ber. Nem akart eljönni a színházba. Gyűlöli a 
komédiát. Azt hiszem, féltékeny reá, mert éne­
kesnő vagyok. Veszedelmes szenvedélyű ember. 
Egyszer azt hittem, hogy megöl féltékenységből.

—  Tehát nagyon szeret?
—  De mennyire! Mint a tigris a párját. 

Brr! Szinte fázom, ha rágondolok.
—  S te is szereted?
—  No, úgy. Jó fiú, de szegény. Építészraj­

zoló volt s most Bécsbe költözött, fotográfus lett.
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Vagyont akar szerezni, hogy engem megvegyen 
a színpadtól. Ösmer. Tudja, hogy nekem pénz 
kell. Azaz nem is pénz, hanem toálett. Már gyer­
mekkorában lopott otthon, hogy nekem süte­
ményt vegyen. Nagyon szeret. És mégis félek 
tőle. Borzasztó féltékeny família. Az apja egy­
szer rálőtt a feleségére. Megsebesítette, becsuk­
ták, aztán úgy éltek, mint a tubagerlék. Néha 
azt hiszem, hogy szeretem, néha pedig szinte 
gyűlölettel gondolok reá. Mert féltékeny, min­
dent számon kér. S az ember nem mondhat meg 
mindent. Annak a nőnek, akinek nincs titka, 
nagyon unalmas az élete. De most pá! Megyek, 
mert együtt ebédelünk. Este a páholyba leszek, 
csak kikisérem a vőlegényemet a vasúthoz. Azt 
hiszem, a báró feljön a páholyomba. Ha talál­
kozol vele, kérlek, szólj neki. Pá öreg!

—  Pá!
Kezet fogtak, cimborásan, ahogy színháznál 

szokás. Az igazgató arca a szokottnál is gúnyo­
sabb volt.

—  Tehát, —  mondotta, —  nyolckor távozik 
a vőlegényed, s egynegyed kilenckor már talál­
kozni szeretnél a báróval ? Brávó, Berta, kitü­
nően tudod beosztani a napirendet. Gratulálok.

A primadonna durván felkacagott, ami 
bántó ellentétben állott arcának finom, nemes 
rajzával.

—  Hát nem tudod, öreg, —  kérdezte, —  
hogy az életben minden a beosztástól függ. Ép­
pen mint a muzsikában. Szervusz!

Nyaka köré csavarta a hermelin-boát és tá­



vozott. Az igazgató néhány percig egyedül ma­
radt, s szórakozottan nézte a színházi irodában 
fölhalmozódott színpadi lim-lomot, a kasírozott 
pajzsokat, diadémeket, koronákat, az egymás te: 
tejére hányt szerepeket, súgópéldányokat, parti­
túrákat, színlapokat, rikítóan színezett plaká­
tokat.

Aztán jöttek a színésznők és színészek pana­
szokkal, kívánságokkal. Többnyire sértődött, ek- 
zaltált hangon beszéltek. Az egyik visszahozta a 
szerepet, mert az nem tartozik a szerepszakmá- 
jához, a másik előleget kért, a harmadik azt kí­
vánta, hogy a feleségét vegyék ki a kórusból.

Az igazgató úgy beszólt velük, mint az or­
vos a beteggel. Mindegyiknek adott néhány meg­
nyugtató szót.

—  Csak türelem, önre is sor kerül . . .  A 
jövő szezonban egész más rend lesz . . . Várni 
kell.

Amikor néhány percre egyedül maradt, 
unottan dörmögte maga elé:

—  Mind abnormis. Úgy érzem magamat 
köztük, mint a józan ember, aki részeg kompá­
niába kerül. Pedig én se vagyok normális . . . 
Egy csöppet sem . . .  Az a Kajetán egészen ki­
hozott a sodromból . . .

II*

Az igazgató éppen távozni készült, amikor 
a színházi szolga Borossá Imre bárót jelentette 
bt. Az igazgató maga sietett ajtót nyitni.

15



16

-— Legyen szerencsém, báró úr! Végtelenül 
örvendek. Tehát csakugyan civilben ? Esküszöm, 
hogy báró úr ebben a szürke ruhában még daliá- 
sabb. A báró úrnak nincs szüksége sujtásra. 
kardpöngésre, sarkantyúra. Pompásan fest így 
is. Parancsoljon helyet foglalni.

Borossá Imre báró nagyon rászolgált az 
igazgató tirádáira. Tökéletes férfiszépség volt. 
Barna, olajszínü arca hideg büszkeséget fejezett 
ki. A íinom hajlású sasorr alatt lágy, vékony, fe­
kete bajusz húzódott, s villogó, nagy bogársze­
méből nem közönséges értelem sugárzott. Csak 
a vakítóan fehér fogsor szabálytalansága muta­
tott némi degenerációt.

—  Páholyt jöttem bérelni, —  mondotta 
Borossá báró, —  s ha megengedi, rágyújtok egy 
kissé.

—  Parancsoljon!
Az igazgató sietve gyufát gyújtott.
—  Tessék! Páholyt? Örvendek, hogy a

proszcén i um-páh oly t bocsá th a t om rendel kezé-
sére.

—  Megjegyzem, —  folytatta a báró, —  a 
páholy csak ürügye látogatásomnak. Engem az 
ön koloratur-énekesnője, Heidel Berta érdekel. 
Arról szeretnék beszélni.

—  Rendelkezésére állok, báró úr.
—  Dénes Gyula barátom hívta fel a figyel­

memet rá. Tudja, mennyire tisztelem a nagy 
művészt.

r—  Dénes Gyula! —  kiáltotta az igazgatr 
lelkesen. —  Ah, báró úr, ez a név engem is eksz
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tázisba hoz. Pedig egyébként vén, cinikus, illu- 
zióvesztett fráter vagyok. De Dénes Gyula mű­
vészete igazságával, tökéletességével kamaszko- 
rom ábrándjaiba helyez vissza. Büszke vagyok, 
hogy nálam kezdte pályáját. Igen, báró úr, Dé­
nes Gyula belevitt engem a színművészet törté­
nelmébe. Még századok múlva is olvasni fogják: 
ez az Isten kegyelméből való nagy művész Barna 
Gusztáv színigazgatónál lépett fel először. Meg­
vallom, évek óta ebből a néhány megírandó szó­
ból táplálkozik hiúságom.

Aztán közelebb húzta székét a báróhoz.
—  És lássa, —  folytatta halk, bizalmas han­

gon, —  a múlt szezon végén, amikor utoljára 
vendégszerepeit nálam, féltettem, komolyan fél­
tettem. Mint az apa a gyermekét, aki végzetes 
ballépést szándékozik elkövetni. A báró úrnak 
elmondom, a báró urat érdekelni fogja.

—  Kétségtelenül.
—  Nos, —  folytatta az igazgató, —  azt vet­

tem észre, hogy Gyula érdeklődik Heidel Berta 
iránt. Mintha udvarolni kezdett volna neki. Esz­
telenül, ügyetlenül. Mert ezek a nagy művészek 

'a nőkkel szemben hihetetlenül ostobák. Kész 
préda mindegyik. Ez csodálatos, de úgy van. 
Heidel Berta természetesen nem mulasztott el a 
kacérkodásban egy nüánszot sem. Adta az an­
gyalian naivot, a madonnát, amiben az arca 
nagy segítségére van. Ugyebár, igazi madonna- 
arc? Pedig, kedves báró úr, én, a viharedzett 
gazember, a tizenhárompróbás lator, csak resz­
ketve mernék gondolni arra, hogy ezzel a leány­

zóid! N. : A  nagy bonvivant 2



nyal valamit kezdjek. Mert ez a leány a Delilák 
fajtájából való, s jaj annak a Sámsonnak . . .

A báró alig láthatóan mosolygott.
—  Köszönöm, igazgató úr, —  mondotta, —  

a szives felvilágosítást, de engem ez a leány csak 
mint énekesnő érdekel. Ön tudja, hogy nekem 
nincs hátsó gondolatom, a mikor a színpadhoz 
közeledem. Ennek a leánynak csodás énekképes­
sége van, az kétségtelen. Amióta Olaszországból 
hazakerültem, nem hallottam úgy énekelni sehol. 
A külföldön sem.

—  Az bizonyos, —  hagyta helyben az igaz­
gató.

—  Nos, direktor úr, —  mondotta a báró 
kissé ingadozó hangon, mintha restelné azt, amit 
mondani akar, —  bennem egy kis mecénásvér 
lüktet. Az apámtól örököltem. Ha lehetséges, sze­
retnék Heidel Berta művészi jövője érdekében 
valamit tenni. Azt hiszem, helyesem Ítélem me*r 
képességét, hiszen nagyon sokat foglalkoztam 
zenével. Abban nőttem fel. Nézetem szerint en­
nek a leánynak világkariert kell megfutni.. 
Olyan kvalitásai vannak.

—  Az igen. A vén karmester minden este 
lelkesen üvölt, ha Berta énekel.

—  Egyébbel nem törődöm. Magánélete, er­
kölcse cseppet sem érdekel. Kissé Ízléstelennek 
találnám, ha az erényőr szerepére vállalkoznám. 
S megvallom, Dénes Gyula levele, amelyet a 
múlt héten kaptam, erősen hozzájárul érdeklő­
désemhez. Mielőtt azonban valamit tennék, önnel 
szeretném a helyzetet tisztázni.

18
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—  Velem ? —  kérdezte az igazgató,
—  Igen, a direktor úrral. Ha ez a leány 

csakugyan Delila, a Sámson urak dolga, hogy 
vigyázzanak testi és erkölcsi épségükre. Bennem 
aligha fog kárt okozni. Edzett vagyok. De a di­
rektor úrnak esetleg anyagi érdekét sértem, ha 
ezt az énekesnőt innen elviszem.

—  Ó, az ne zsenirozza, kedves báró úr, —  
mondotta az igazgató. —  Heidel Berta úgysem 
marad nálam. Megmondta. Már gondoskodtam 
is más énekesnőről.

A báró fölkelt, s meghajtotta magát.
—  Köszönöm, csak ennyit akartam meg­

tudni. Tehát a hátralevő három hónapra a prosz­
cénium-páholy az enyém. Ha megengedi, mind­
járt ki is fizetem.

—  Kérem, ahogy parancsolni méltóztatik. 
A báró úr nem is tudja talán, hogy Heidel Ber­
tának vőlegénye van?

—  Ezt igazán nem tudtam. Csakugyan ? —  
kérdezte a báró.

—  Igen. Itt is van. Ma este utazik el. Az sí 
vőlegény már négy év óta kedvese. Valami épí­
tészrajzoló vagy fotográfus. Őnagysága termé­
szetesen titkolja.

—  Úgy? Legyen szives elhinni, hogy iga­
zán nem törődöm vele.

Aztán kissé kihivóan, büszkén hozzátette:
—  Még abban az esetben sem törődném 

vele, ha udvarolni akarnék az ön primadonná­
jának.

Távozni készült. A kalapja után nyúlt, ami-
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kor az ajtóban egy fiatal, alig tizenötéves leányt 
látott belépni, akit az igazgató atyai gyöngéd­
séggel vont karjaiba.

—  Szervusz, Nellikém! —  kiáltotta nagy 
örömmel.

A fiatal leány csókra tartotta homlokát. BA- 
jos egyszerűség, nyíltság és fesztelenség sugár­
zott le erről a molett, szőkefürtös leányról. A 
báró néma üdvözletét kecses főhajtással fogadta, 
s egyenesen a szemébe nézett. Aztán a direktor­
hoz fordult:

—  A papa küldött. Neki még próbája van 
Fatinicából. Táviratot kaptunk Gyula bácsitól, 
hogy ma este lejön a nyolcórai gyorsvonattal. Ez 
az egész. Magamat ajánlom!

Ismét a homlokát tartotta.
—  Hamar a puszit, mert sietek.
Az igazgató megcsókolta a homlokát, s a kis 

szőke leány graciózus bókolással kiszaladt az iro­
dából. Az ajtóból visszakiáltott:

—  Nini, majd elfelejtettem, Guszti bácsi 
fog engem gardírozni a vasúthoz, a papa nem ér 
rá, játszik.

—  Igen, Nellikém. Szervusz!
Borossá báró meglepődve kérdezte:
—  Ki ez a bájos teremtés ?
Az igazgató büszkén válaszolt:
—  A keresztleányom, Dénes Gyula húga: 

Könyves Kornélia. Ugy-e remek gyermek ?
—  Végtelenül kedves. Egészen meglepett.
—  És milyen okos. Becsületemre, több esze
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van, mint az egész színtársulatnak. Ha reper­
toárt készítek, úgy tanácskozom vele, mint egy 
vén rendezővel. Igazi szinészgyerek. Mert, ked­
ves báró úr, nekem, a vén direktornak elhiheti, 
hogy a színháznál, ahol mindenféle szemét össze 
halmozódik, gyöngyök is teremnek. Ez a kis 
leány igazgyöngy. Olyan ép, egészséges lélek, 
hogy nincs nagyobb gyönyörűségem, mint ha 
láthatom s a keblemre vonhatom.

—  Igaz, —  mondotta a báró, —  Dénes 
Gyula gyakran említette, de akkor még nagyon 
picike volt. Magam is nagyon örvendek, hogy 
láthattam. Ha megengedi, direktor úr, én is ki­
megyek a vasúthoz önökkel. Kocsim rendelkezé­
sükre áll.

—  Köszönöm, báró úr. Nagyon kedves . . .
Elváltak. Este nyolc óra előtt a vasúti per-

ronon Heidel Berta a vőlegényével járt fel s alá. 
Erősen havazott, s a vasúti személyzet tudatta az 
érdekeltekkel, hogy a vonatoknak huszonöt perc 
késése Tan.

A madonnaarcu énekesnő idegesnek, türel­
metlennek látszott, ajkát harapdálta s alig 
figyelt a mellette sétáló atlétatermetü férfiúra, 
akinek borotvált, sima arca komor elkeseredést 
fejezett ki.

—  Tehát ismét el kell válnunk, Berta ? —  
mondotta.

—  Tgen, ei kell válnunk, —  ismételte az 
énekesnő, nagyokat toppantva apró lábaival, 
hogy föl melegítse őket.
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—  És ez így tart évek óta, —  folytatta a 
férfi, Parker Alfréd, a primadonna vőlegénye.
—  Te, úgy látszik, nem sokat törődöl vele. Te 
könnyen veszed, Berta.

—  Mit használ, ha én is elkeseredem. Csak 
a hangomnak ártanék vele. S ha nem lenne han­
gom, nagyon nyomorúságos életet élnék mellet­
ted. Ezt tudhatod. Próbáltuk két hónapig. Nincs 
kedvem megint heringet vacsoráim.

Parker Alfréd jó ideig nem válaszolt. An­
nak a tehetetlen dühnek, amely lelkében forrt, 
nem mert kifejezést adni. Tudta, hogy ezt a nőt, 
akihez végzetes szenvedélylyel ragaszkodik, csak 
akkor csatolhatja magához, ha vagyont szerez.

Négy év óta minden gondolata abban a sor­
vasztó vágyban összpontosult: vagyont szerezni. 
Éjjeket virrasztóit s koholt terveket. Tetszetős, 
nagyigéretü terveket. De mihelyt közelebbről 
megvizsgálta azokat, észrevette, hogy valameny- 
nyinek valami organikus hibája van, hogy nem 
életképesek. Ez napról-napra elkeserítette. Mert 
neki nem okozott örömet a pénz, de tudta, hogy 
aj?nak a szőke, ártatlanarcu leánynak a vonzal­
mát csak pénzzel tarthatja meg. Sok pénzzel so­
káig. Talán örökre . . .

Ez a gondolat kegyetlenül kínozta. Feneket- 
len gyűlölettel nézte azokat az embereket, akik­
nek ujjukat sem kellett mozdítani, hogy nagy 
vagyon birtokosai legyenek. S mindamellett ez 
a vadindulatu, lobogószenvedélyü ember soha­
sem gondolt arra, hogy bűn árán szerezzen pénzt. 
Nem mintha a büntetéstől renlegett volna. Pár-
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fccr Alfréd merész, dacos, elszánt ember volt, aki 
egy más, egy régibb korszakban, úgy lehet hős­
tetteket követett volna el, aki oly könnyen tudta 
volna kockáztatni életét, mint az antik hősök 
bármelyike. És neki most fotografálni kellett, 
hogy jövedelemre tegyen szert. Haraggal, két­
ségbeeséssel a lelkében nyájas arcot mutatni és 
nyájas arcot kérni . . .

Az az emlékeztetés a heringes vacsorákra 
oly dühbe hozta, hogy egész teste megremegett. 
Heidel Berta nem vette észre. Vagy nem akarta 
észrevenni. Ebben a csodásán romlott lélekben 
nem közönséges vakmerőség is lakott.

A perron lassan megtelt színészekkel. Barna 
igazgató a kis Kornéliát vezette kézen. Borossá 
báró néhány huszártiszt társaságában várta a 
nagy művészt. A vonat késése miatt hosszabb 
ideig kellett várakozniok. Parker Alfréd bement 
a váróterembe, s Heidel Berta kelletlenül kö­
vette. Jobb szeretett volna künn maradni a per- 
ronon, s részt venni Dénes Gyula fogadtatásá­
ban. Parker csak akkor jött ki újra, amikor a 
vonat berobogott az állomásra. Heidel Berta 
megmutatta neki Borossá bárót.

—  Látod, ez az, akiről beszéltem, aki úgy 
érdeklődik a hangom iránt.

Parker csak lopva nézte meg a bárót.
—  Mi közöm hozzá? —  mondotta idegesen.
—  Te nem vagy okos, Alfréd. Te mindjárt 

rosszra gondolsz. Esküszöm, hogy nincs igazad.
—  Lehet, hogy még nincs, —  mondotta Par­

ker elültetett mosolylyal.
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—  Csacsi vagv . . . Látod, most száll ki 
Dénes Gyula, a híres művész. Nem szép ember, 
de érdekes arc, ugy-e ?

—  Lehet.
—  Nohát szervusz, te most beszállsz.
—  Igen.
—  Látod, szeretnélek megcsókolni, de nem 

illik itt. Minthogy primadonna vagyok.
—  Vigyáznod kell a külszínre . . . Isten 

áldjon meg.
Sóhajtott, aztán kezet fogott és beült a va­

súti kocsiba. Heidel Berta sietve otthagyta. 
Vissza se nézett többet. Odament Dénes Gyulá­
hoz, s üdvözölte. A nagy művész úgy fogadta a 
hódolatot, mint egy fejedelem. Azaz több Ízléssel, 
tapintattal. Mindenkivel kezet fogott, s ügyesen 
helyezett el egy csomó bókot. Aztán magához szo­
rította húgát, Kornéliát, s többé nem törődött 
hódolóival. Csak amikor Borossá bárót az ajtó­
ban észrevette, állott meg.

—  Ön is eljött? Nagyon kedves. Remélem, 
együtt vacsorázunk?

—  Mindenesetre.
Az elinduló vonat ablakából Parker Alfréd 

látta, hogy Iíeidel Berta valósággal odatolako­
dik Borossá báróhoz, s a karjába csimpaszkodik. 
Arca eltorzult a dühtől . . .

—  Bestia! —  mormogta a fogai között.



III.

A nagy vidéki metropolis színházi vendég­
lőjének éttermében két huszárkapitány ült egy 
asztalnál. Söröztek. Az egyik, akinek kampós 
orra alatt szőke, torzonborz szakái békétlenke- 
dett, fölvetette a kérdést:

—  Tehát te, a század parancs nők, sern tudod 
igazi okát annak, hogy miért vált meg Borossá 
báró a hadseregtől?

A másik, alacsony, tömzsi, bronz arcszínii 
huszárkapitány, flegmatikus arckifejezéssel vá­
laszolt :

—  Semmit sein tudok. Ez a báró valami 
szabálytalan alakulat. Nincs mértékem reá. Sen­
kire sem formál. Mindenben kifogástalan és 
mégis . . .

—  Mégis, ugy-e?
—  Igen, mégis. Mintha valami deffektusa 

lenne, de nem tudom meghatározni. Nem kár­
tyázik, nem udvarol, nem iszik, nem csinál adós­
ságot, még csak nem is verekszik. A cimborasá- 
gában van valami tartózkodó, hideg vonás. A 
szolgálatban pontos, lelkiismeretes, pedig látszott 
rajta, hogy nem szereti a katonai szolgálatot.

A kampós orrú huszártiszt vállát vonogatta:
—  Nem szerette? Nincs is benne szeretni 

való. Minden évben újoncokkal, remondákkal 
vesződni. Szidni és szidatni, ez az egész. Minden­
esetre sajnálom, hogy itthagyott bennünket. Ő
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volt az egyetlen ember, akire vakon lehetett szá­
mítani.

—  Az igaz, —  hagyta helyben a bronz arc- 
színű kapitány.

—  Ha teszem, —  folytatta a kampósorru,
—  elköltöttem volna a század zsoldját, egész nyu­
godtan odamehettem volna a báróhoz. Csak any- 
nyit kellett volna mondanom: báró, baj van, adj 
ennyit és annyit, ő nyomban kivette volna a tár­
cáját. Az ilyen emberért kár. Azt hallottam kü­
lönben, hogy külföldre megy. Utazni akar . . .

—  Valami baja van annak a fiúnak, —  is­
mételte a tömzsi, flegmatikus kapitány. —  Azt 
hiszem, mégis asszony van a dologban.

—  Igen, színésznőről beszélnek, arról a 
szőke énekesnőről. De nem, tegnap együtt vacso­
ráztunk. Olyan közömbös, olyan udvarias volt 
vele, mint a kantinos kisasszonynyal, vagy mint 
a törzsorvos feleségével, aki ugyancsak bolondul 
utána.

A másik asztalhoz e közben két ember tele­
pedett le. Az egyik a pödröttbajuszu súgó, Csapó 
Kajetán, akinek válláról hosszú, sötétkék karbo­
nári köpenyeg lógott le. A köpenyeg messziről 
elárulta keféletlenségét. Friss és régi sárfolt- 
fröcscsek s különböző színű pecsétfoltok tarkáz- 
ták. A másik vén kórista volt. Kövér, pufók em­
ber, jámbor, ijedős arccal.

Csapó Kajetán bort rendelt. Töltött és koc­
cintott.

—  Tudod, hogy az éjjel itthagylak benne­
teket ?



27

—  Tudom, —  mondotta a vén kórista, —  
sajnálunk mindnyájan.

—  Hát aztán ? —  mondta a mord ember. 
-— Mit nekem a ti sajnálkozástok ? Semmi. Lát­
tad, bogv Dénes Gyula a nyakamba borult, meg­
ölelt. Láttad, ugy-e?

—  Láttam.
—  És hogy kérlelt, —  folytatta a súgó kér- 

kedően. —  Dénes Gyula a legnagyobb hisztrió 
ezen a rongyos sártekén. Kérlelt, rimánkodott, 
hallottad, ugy-e?

—  Hallottam.
—  És mégsem maradok. Az erkölcs nem 

brinza, arra nem alkuszunk. Ezt te nem érted. 
Te csak fizikai életet élsz. Engem az a leány 
megbecstelenített . . . Érted!

—  De Kajetán . . .
—  Hallgass! Igyál. Mit tudsz te a becsület­

ről. Egy jó vacsoráért áruba bocsátanád minden 
erkölcsi javadat. Nem is ér többet, de arról nem 
tehetsz, ilyen vagy. Igyál és hallgass.

Kocintottak. A súgó büszke arekifejezóssel 
szögezte lábát a szék támlájának, úgy ült, mint 
valami színpadi király a kasírozott trónon.

—  Mit gondolsz, —  kérdezte rövid szünet 
után, —  meg merné-e csalni egy lovasbetyárt a 
felesége ?

—  Nem hinném, —  mondotta a vén kórista.
—  Mit gondolsz, el merik csábítani egy lo­

vasbetyár leányát ?
—  Azt hiszem, nem merik.
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Csapó Kajetán az asztalra csapott. A pincér 
cdaszaladt.

—  Parancsolni tetszik.
A súgó sandán nézett végig a feszesen álló 

pincéren, s a fogai közt mormogta:
—  Ez is alázatosabban hajlítaná szolgade­

rekát, ha lovasbetyárokat szolgálna ki.
Aztán kifizette a bor árát és távozott. Az aj­

tóban elbúcsúzott a kóristától.
—  Szervusz! Az én sarkantyúm pöngését 

se hallja többet Milánó.
Ezt a Szökött katonától citálta. A kórista 

kissé izgatottan kérdezte:
—  Kajetán, mit üzensz a lányodnak?
—  Semmit. Nincs szerencsém azt az úrinőt 

ösmerni. Jó éjtszakát!
Megpödörte a bajuszát és távozott. A köpe- 

nveg szélét szinpadiasan dobta át a vállán.
Alig tíz perc múlva Dénes Gyula, Barna 

Gusztáv és Borossá Ince báró társaságában lé­
pett a terembe. A pincértől a pödröttbajszu súgó 
után kérdezősködött.

—  Az imént távozott. Egy liter bort ivott 
meg másodmagával.

—  Azt nem látjuk többé. Ösmerem, —  mon­
dotta az igazgató szomorú arckifejezéssel.

Aztán letelepedtek egy asztalhoz, s beszél­
getni kezdtek. Borossá báró alig vett részt a tár­
salgásban, de látszott, hogy örömmel hallgatja 
Dénes Gyulát, a híres művészt. A hideg, olaj- 
színii arca egészen átmelegedett. Pedig a nagy 
művész közömbös napi kérdésekről beszélt: hogy
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milyen nehezen tudott kétnapi szabadságot 
kapni, hogy mennyire el van foglalva. De min­
denárán látni akarta sógorát és húgát.

—  Aztán, —  mondotta tréfás emfá^issal,
— egy kis vidéki babérra is szomjuhoztam. Leg­
közelebb operettben lépek föl újra, mint hajdan. 
Olyan jól fog esni kissé slendriánkodni. Higyjé- 
tek el, a szinpadi slendriánságnak megvan a 
maga létjogosultsága.

—  Lehet, —  hagyta helyben a direktor, ,-r— 
az bizonyos, hogy nekünk a vidéken fölkopna az 
állunk, ha komikusaink a jóizlés határai között 
mozognának.

A pincér étlapot hozott. Az igazgató eluta­
sító mozdulatot tett.

—  Hová gondol ? Majd csak előadás után. 
Különben is vendégek vagyunk. Könyves bará­
tom vendégei. Önt is meghívta, báró úr, ugy-e?

—- Meg! —  bólintott Borossá báró. —  S 
mondhatom, nagyon örvendek ennek a meghívás­
nak. Mindenképpen örvendek, főleg azért, mert 
láthatom újra azt a bájos teremtést.

—  A Nellit ? —  kérdezte a bonviván sugárzó 
arccal. —  Ugy-e remek gyerek ?

—  Végtelenül kedves.
Az igazgató kapkodott a szuperlativuszok 

után.
—  Kedves? Az semmi! Ha Nelliről van szó, 

akkor szűk nekem az Akadémia nagy szótára. 
Büszkeségem, reménységem, de ez semmi: bölcs 
tanácsadóm. Most is ő mondta meg, hogy Gyula 
miben lépjen föl.
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—  Csodálom, —  mondotta a báró, —  hogy 
az öreg Könyves nem hítta meg Heidel Bertát 
vacsorára, holott a színháznál igen jó barátságban 
vannak egymással.

—  Hja, báró úr, —  magyarázta az igazgató,
—  az más. Ha Nelli nem lenne jelen a vacsorán, 
akkor az öreg Könyves még az ölébe is ültetné 
Heidel Bertát, az ön szép pártfogolt]át. De a 
színháznál is vannak kasztok, a többek között 
van szigorú erkölcsi kaszt. Mert mi ösmerjük 
egymást. Keresztül látunk a bordákon, a festé­
ken. De most siessünk. Az előadás öt perc múlva 
kezdődik.

Másnap délelőtt Heidel Berta a próbára 
menet találkozott Borossá báróval, aki udvaria­
san köszöntötte.

—  Ma várok a bécsi ügynöktől táviratot, —  
mondotta a báró.

—  Köszönöm, ön annyi jósággal halmoz el, 
mintha atyám lenne. Haha! Ilyen fiatal, fess 
atya. Nem is tudom mivel szereztem rá érdemet,
—  mondotta a szőke énekesnő érzékenyülő han­
gon.

—  A tehetségével, kisasszony. Semmi egyéb­
bel. Azt hiszem, még a mai nap során örvende­
tes hírt közölhetek.

—  Köszönöm, újra köszönöm. Nem lenne 
szíves a színházig elkísérni ?

—  Ha parancsolja, nagyon szívesen.
—  Kérem. Hallom, hogy jól mulattak az 

éjjel ?
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—  A lehető legjobban, —  erősítette a báró*
—  talán jobban is, mint kellett volna.

—  Ah, —  csodálkozott a primadonna.
—  Igen, —  folytatta a báró őszinte han­

gon, —  szerelmes lettem.
—  Az éjjel ?
—  Igen, az éjjel.
—  És ugyan kibe, báró úr?
—  A kis Könyves Kornéliába.
—  Abba a kis tacskóleányba?
—  Abba a kis tacskóleányba. És ha két- 

három évvel idősebb lenne . . .
A primadonna idegesen fölkacagott.
—  Haha! Elvenné feleségül?
—  Feltéve, hogy hozzám jönne, —  mon­

dotta a báró komolyan.
A primadonna ajkába harapott.
—  Ez érdekes, nagyon érdekes. Lám, a kis 

Nelli. Gratulálok az ízléséhez . . .
A próbán Heidel Berta egy hangot sem 

akart énekelni. Azt mondta, nincs diszponálva. 
Azonfelül összeveszett a tenoristával és a kar­
mesterrel, s dühében véresre harapta finom, vé­
kony ajkát . . .

Borossá báró matematikai pontossággal 
tartotta be Ígéretét. Még ez év október havában 
kieszközölt Heidel Bertának egy vendégszerep­
lést a bécsi udvari operában. A primadonnának 
nem volt akkora sikere, a minőt a karmesterek 
reméltek. A lapok elismerték nagy kvalitásait, 
de megjegyezték, hogy regisztere még nem 
egyenletes. Iskolázásra van szüksége.
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Parker, a vőlegény, az előadás alatt a néző­
téren feszengett. Ő volt az egyetlen ember, aki 
azt kívánta, hogy a vendégművésznő megbuk­
jék. Erről azonban szó sem lehetett. Heidel 
Berta gyönyörűen énekelte a Hugonottákban a 
királynőt, de oly ideges volt az előadás alatt, 
hogy a rendező hangosan jegyezte meg:

—  Ennek a primadonnának nem iskolára, 
hanem hidegvízkúrára van szüksége. Bolond.

A primadonnát főleg az tette idegessé, 
hogy Borossá báró el sem jött meghallgatni a 
debüt. Néhány sorban mentette ki magát. Par­
ker ezt nem volt képes elhinni és megérteni. 
Valami cselt gyanított alatta. A báró beavatko­
zását menyasszonya sorsába, végzetes csapásnak 
tekintette magára nézve. Egy szót sem hitt 
abból, amit neki Heidel Berta a báró önzetlen­
ségéről, a művészet iránt való platonikus lelke­
sedéséről beszélt. Ott az előadáson sorra nézte, 
kémlelte az embereket. Hihetetlennek találta, 
hogy a báró nem jött el, hogy nincs jelen. A  
vadindulatu ember senkit sem gyűlölt akkor 
oly izzóan, mint a bárót, aki távirati stílusban 
levelezett pártfogoltjával, Parker menyasszo­
nyával.

De nem mert szólani. A fotográfus-vállalat, 
amelynek élén állott s amelybe egész vagyonát 
fektette, rosszul ment. Alig hozott kétezer fo­
rintot évenkint. Tudta, hogy az kevés arra, 
hogy Heidel Bertát a színpadtól elvonja. Még 
nagyobb lett elkeseredése, amikor megtudta, 
hogy a báró ezerötszáz forintot küldött Heidel



Bertának, hogy három hónapig egy híres mes­
ternél énekleckéket vegyen. A primadonna di­
csekedett a pénzzel, szétteregette előtte is inger- 
kedett vele.

—  Ha akarod, mind neked adom. Nekem 
nem kell. Igazán nem kell.

Parker első pillanatra undorodott attól a 
gondolattól, hogy ebből a pénzből egy krajcárt 
ie elvegyen. Pedig égető szüksége volt pénzre. 
A vállalat ujabb befektetést kívánt, amelytől 
sokat remélt. Összeszorított ajakkal állott s nézte 
a pénzt. Mintha azok a színes rajzu bankjegyek 
ellenséges hadüzenetet tartalmaznának. Ha in­
dulatának engedelmeskedni mert volna, szét­
tépte, ízekre szakgatta volna mind. De türtőz­
tette magát. Hallgatott. Heidel Berta a vállát 
vonogatta.

—  Tudom mit gondolsz, —  mondotta, —  
százszor mondtam, nincs igazad. Jó, ne higyj 
nekem, de a saját szemednek csak hihetsz. Ol­
vastad leveleit, tudod, hogy föl sem jött az első 
debüre. Hát udvarló az ilyen ?

Még mindig babrált vékony, finom ujjaival 
a bankjegyekkel. Aztán kedves, hízelgő hangon 
folytatta:

—  Alfréd, légy okos. Miért kívánod, hogy 
olyan nagy szerencsét, amilyen a báró protek­
ciója, elutasítsak magamtól? Látod, én nem ta­
gadom: hiú, mohó, falánk vagyok. Nekem jó­
lét, fényűzés, boldogság kell. A báró segélyével 
megszerezhetem az eszközöket hozzá. Minden 
ellenérték nélkül. Érted? Haha! Hát te nem

Zöldi >1. : A nagy bonvivant. 3



akarod, hogy boldog legyek, hogy boldogok le­
gyünk ?

Parker leült s szomorúan csüggesztette le 
a fejét. Hangja fájdalmasan csengett.

—  Berta, én a te boldogságodért minden­
nap újra és újra az életemet tudnám kockáz­
tatni, s ez nem is áldozat, mert a te boldogságod 
nélkül az én életemnek nincs értéke.

Felugrott, szeméből szenvedélyes tűz áradt:
—  Berta, —  kezdette, —  valamennyi bará­

tom, ösmerősöm között én vagyok az egyedüli, 
aki úgy élte át ifjúságát, hogy csak egy nőre 
gondolt! Kamaszkorban, gyermekészszel Ígér­
tem neked örök hűséget és megtartottam. Még 
gondolatban se vétkeztem esküm ellen.

—  Igazán ? Gondolatban sem ? Ez érdekes.
Hirtelen fölugrott, átölelte és megcsókolta.
—  Tudom, Alfréd, jó fiú vagy. Meg sem 

érdemellek, csak azzal a buta féltékenységgel 
ne gyötörnél. Megállj, őszinte leszek, egész 
őszinte, de igérd meg, hogy nem toporzékolsz, 
hogy okos leszel.

—  ígérem, —  hangzott a habozó válasz.
—  Jó. Nos, Alfréd, megvallom, kissé ka­

cérkodtam a báróval. Az ilyesmivel a nő nem 
kockáztat semmit. A kacérkodás semmire sem 
kötelez. Semmire. S mi történt? Az, hogy a báró 
közömbös maradt, olyan közömbös, mint ez n 
bronz-gyertyatartó. Nem kellek neki. Érted l. 
Azt is megmagyarázom neked, hogy miért ra­
jong úgy a hangomért ? Véletlenül tudtam meg. 
Az a ferdearcu öltöztetőnő, aki tegnap is itt



járt, valamikor híres altistánő volt, Borossá 
báró édesanyja pedig még híresebb koloratur- 
énekesnő. Rossini maga a báró anyját, aki olasz 
nő volt, tartotta a legtökéletesebb énekesnőnek. 
S a hangja, azt mondja az öltöztetőnő, szakasz* 
tottan olyan csengésű volt, mint az enyém. Bo­
rossá báró imádta édesanyját, aki sokáig élt el­
válva a férjétől. Ez a viszály a szülők között 
megmérgezte a báró fiatalságát, azért oly unott-, 
blazirt. Azaz most nem. Képzeld, szerelmes. 
Csak legújabban.

—  Kibe? —  kérdezte Parker, aki érdekkel 
hallgatta menyasszonyát.

—  Kibe, kibe? —  mondotta Heidel Berta, 
ingerkedő hangon, —  hát nem én belém. Egy 
csöppet sem, te harapós kutya. Egy kis tacskó 
leánykába, aki alig tizenhat éves. Könyves Kor­
néliának hívják. Láthattad a perronon, amikor 
elutaztál.

—  Láttam. S kitől tudod ezt? —  kérdezte 
Parker gyanakodva. 11{ .

—  Magától a bárótól. Nekem újságolta 
először. Látod, mindent megmondok, még azt 
is, hogy bosszankodtam érte. Nos, Alfréd, hát 
van nálam őszintébb teremtés?

Parker nem válaszolt. Heidel Berta sietve 
folytatta:

—  Mit akarsz ? Mit ráncolod a homlokodat* 
ha a báró nevét hallod % Neki úri passziói van-; 
nak. Ha te báró lennél, neked is lenne. Lég: 
ujabb passziója az, hogy én világhírű énekein#
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legyek- Helyes, megteszem. Abban igazán nem 
látok semmi lealacsonyítót, ha néhány kastélyt 
összeénekelek. Épp úgy, mint a báró édesanyja. 
Te pedig azalatt láss nyugodtan dolgod után, 
fotografálj vagy építs s várd meg, míg az egyik 
kastélyba beleülünk. Ez csak elég szép program ?

—  Nem, Berta, ez nem férfiúhoz méltó, — • 
mondotta Parker az előbbi szomorú hangon. —* 
Én vagyont fogok szerezni. Érted ? Nagy va­
gyont. Vannak terveim, kilátásaim s ha egy kis 
pénzt tudok szerezni.

A primadonna hizelegve simult hozza.
—  De édes barátom, én adok pénzt. Mond- 

tam, hogy nekem nem kell. Nem veszek ének­
leckéket. Érzem, hogy a tanulás árt a hangom­
nak, fárasztja. Az a sok solfeggia, az az örökös 
skálázás ingerli idegeimet. Látod, ha igazán 
szeretsz, akkor nem játszod az ostoba spanyolt, 
hanem elfogadod tőlem és visszaadod tízszeresen, 
százszorosán. Hát mi van abban, hogy a meny­
asszony a hozományát a vőlegény rendelkezésére 
bocsátja a jövő érdekében? Mert a jövő a mienk. 
Fiatalok vagyunk, szeretjük egymást, hát miért 
rontanánk meg a jövőt ostoba skrupulusokkal ?

Mikor Parker félóra múlva távozott, zse­
bében volt az ezerötszáz forint. Ha lopta volna 
ezt az összeget, akkor sem zaklatta volna na­
gyobb nyugtalanság miatta. Mikor a Ferdi- 
nánd-hídra ért, hirtelen megfordult. Vissza 
akarta vinni a pénzt, amely mintha égett volna 
a zsebében. De véletlenül találkozott egy isme­
rőssel, aki valami érdekes napi hírt közölt vele.
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Ez elterelte a figyelmét. Nem ment vissza a 
pénzzel.

Négy hónappal később Heidel Berta Stutt­
gartban lépett fel Rossini bravúros operájában: 
,,Szemiramisz“-ban. Sikere itt sem volt akkora, 
ami nőt remélni lehetett azokkal a tökéletes 
hangeszközökkel, amelyeknek Heidel Berta bir­
tokában volt. A Wagner-kultusz hívei hidegen 
tárgyalták debiijét. Néhány újság azt írta, hogy 
a szerep már magában művészi anakronizmus. 
Nincs zenei lelke. Hasonlít a szép vendég­
művésznőhöz.

Heidel Berta valóságos idegrohamokat ka­
pott, amikor a kritikát elolvasta. épp akkor 
kapott levelet Parkertől, tele keserűséggel, 
szemrehányással. Heidel Berta ugyanis két le­
velére nem válaszolt, annyira el volt foglalva a 
vendégföllépés előkészületeivel.

A primadonna dühösen szakgatta szét a 
szemrehányó levelet. Mint az ingerült hetéra 
úgy járt. föl 8 alá a hotel-szobában.

—  Jó, —  mondotta a fogai hisztériásán va­
cogtak. —  Majd válaszolok. Nem teszed ki az 
ablakodba.

Leült és írt. A levél így hangzott: „Kedves 
barátom! Unom a levélírást, s az olyan levelek 
olvasását, aminőket írsz. Fölmentelek a válasz 
alól egyszer s mindenkorra. Adjö! Keress alkal 
masabb médiumot ostoba szerelmednek. Berta“?

Aztán táviratozott Borossá bárónak, hogy 
jöjjön haladéktalanul Stuttgartba.



Amikor a levelet és a táviratot elküldte, 
szobalánya az opera igazgatóját jelentette be.

—  Mit akar ez? —  kérdezte Heidel Berta 
ijedt arccal. —  Bizonyosan fölmondja a további 
föllépéseket. Bánom is én.

Csalódott. Az operaigazgató csupa nyájas­
ság és áradozás volt. Oly mohón csókolt kezet, 
hogy a cvikkerje is leesett.

—  Remek volt, tökéletes, s azonfelül szebb, 
mint az igazi Szemirámisz. Esküszöm. Nem ta­
lálok szavakat . . .

—  De hát nem olvasta ön az újságokat? —* 
kérdezte az énekesnő nagy szemeket meresztve.

—  Az újságokat ? —  kérdezte az igazgató 
a legjámborabb arccal. —  Hogyne olvastam 
volna! Utolsó betűig. Némelyiket kétszer. Nos, 
édesem, az semmi. Hamisan intonáltak, s ha­
misan énekelik végig az áriájukat. Nem voltak 
jól diszponálva, azok a cvikkeres majmok. Majd 
belejönnek a helyes hangnembe. Csak bízza rám, 
vagyÍ3 Borossá báróra, a kitűnő gavallérra. El 
fogjuk intézni a lovagiatlanság összes szabályai 
szerint. Haha!

—  Borossá báróra ? —  kérdezte Berta ér­
deklődéssel.

—  Igen, drága királynő, szépséges Szemi­
rámisz, ő rá. Az imént kaptam levelét, csütörtö­
kön itt lesz. Majd megcsináljuk. Ön nem volt 
jól beállítva. Helyes, be fogjuk állítani . . . 
Csak bízza ránk. Előveszem a mézesmadzag 
teóriát. Wágner-operában fog énekelni, s olyan 
sikere lesz.

38
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—  Igazán?
—  Több mint bizonyos. Ez már nem mű­

vészi, hanem adminisztrácionális kérdés. A kri­
tikus uraknak kiszedjük a méregfogait. Esetleg 
alkalmazunk egy kis aranyplombát. Haha! 
Kirti ? Meggyantázzuk a lantjukat. A báró, akit 
személyesen van szerencsém ismerni, okos em­
ber. Tudja, hogy az igazságot nem keresni, ha­
nem szerezni kell. És meg fogjuk szerezni. Hol­
napra próbát írtam ki.

Körülnézett a nagy erkélyes hotelszobában.
—  Gyönyörű szoba, —  mondotta, —  a báró 

telegrafált, hogy rendeljek szobát neki. Nincs 
ellenére ugyebár, hogy szintén a „Du Nord“ 
hotelben rendelek ? Mondjuk egy emelettel föl­
jebb.

—  Akár ezen az emeleten, kedves barátom,
—  mondotta Heidel Berta kihívó mosolylyal, 
amely a szép madonnaarcot egészen deformálta.
—  A báró nekem csöppet sem kellemetlen.

—  Elhiszem, picikém, —  bólogatott az 
igazgató. —  Akinek olyan hangja s olyan ud­
varlója van, mint önnek, annak semmire sincs 
szüksége. Legföljebb egy szolgálatkész igazga­
tóra. S az itt áll. Várja parancsait.

Heidel Berta nyakába borult.
—  Első parancsom, hogy ma együtt vacso­

rázunk.
Az igazgató mélyen meghajtotta magát.
—  Ez a legkevesebb, amit megtehetek ön­

ért és magamért.
Kezet fogtak s jóízűen kacagtak.
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Parker Alfréd soha olyan nyomorultnak, 
lealázottnak nem érezte magát, mint amikor 
Heidel Berta levelét olvasta. Ziháló mellel, ökölbe 
szorított marokkal járt föl s alá szűk, hónapos 
szobájában. Legkinosabban az a gondolat gyö­
törte, hogy pénzt fogadott el tőle. A pénzen nem 
volt áldás. Alig hat hét alatt elúszott. Becsapták 
egy új szerkezetű géppel, amely a gyakorlatban 
értéktelennek bizonyult.

Parker akkoriban a színes fotográfiák prob­
lémájával foglalkozott. Már hetek óta alig moz­
dult ki a laboratóriumból. A kísérletezés, amely 
eleinte nagy reményekkel biztatta, meddő ered­
ményt adott. A karton fakó, bágyadt színeket 
mutatott, amely inkább elcsúfította a fényképet, 
semhogy élénkké tette volna.

Ez is ingerelte. Üzlettársa, egy derék cseh 
ember, aggódva látta, hogy Parker idegei meny­
nyire föl vannak dúlva. Szótalan, komor lett, s 
csak azt panaszolta néha keserűen, hogy nem tud 
aludni.

Heidel Berta levele teljesen feldúlta a lel­
két. Vad, kegyetlen gondolatok lepték meg. 
Gondolatok, amelyek a bűnnel, a halállal állanak 
vonatkozásban.

—  Meg kellene fojtanom, —  mondotta sö­
téten, de aránylag elég nyugodtan.

Mert az izgalomnak azon a fokán, amelyre 
Parker jutott, az erőszakos halál, s annak követ­

IV.
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kezményei nem mutatják természetes színüket. 
Az indulat kizárja az erkölcsi és fizikai mérlege­
lést. Az elhatározás impulziv, mint az ingerült 
állaté. A cselekedet kiszámíthatatlan, s az ösz­
tönök ismeretlen logikája szerint formálódik. 
Az élet súrlódása mindennap termel olyan indu­
latokat és rögeszméket, amelyek végzetszerűen 
csapnak a kriminális szférába, s amelyek a bíró 
előtt is érthetetlenek, emberileg is rnegmagva- 
rázhatatlanok.

Parker abban a pillanatban képes lett volna 
a legszenvedélyesebb szerelemmel, érzéki ekzaltá- 
cióval magához ölelni Heidel Bertát, s képes lett 
volna megfojtani. S ez a rettenetes ellentét meg­
fért egy pillanatnak a szűk határában.

Szokása ellenére hangosan gondolkozott. 
Hangjának dörmögése megnyugtató hatást tett 
reá s plasztikusabbá tette a gondolatát:

—  Hazug, hazug volt minden szava. Már a 
kiindulási pont is gonosz volt. Nem is akart a 
feleségem lenni soha. Mindig tele volt ürügy­
gyei, kifogással, hogy az esküvőt elhalasszuk. 
Amellett hazudta a szerelmet, a nagy feláldozást, 
beszélt a jövőről úgy, ahogy a szerelmes leányok 
szoktak . . . Mindig gyanakodtam . . .  s ha egy­
szer rajta értem volna!

Nagyot csapott az asztalra. Vad örömet ér­
zett, hogy egy csomó tégely, pohár leesett. A té­
gelyekben és poharakban ciankáli volt. Ezt a 
mérget a vegyi kísérletekhez használta.

—  Mit tegyek vele? —  folytatta a komor 
magánbeszédet. —  Fussak utána vagy engedjem



szabadjára, mint a cifra szemetet? Az bizonyos 
hogy van valakije . . .  Az az önzetlen gaval­
lér, az a báró . . . Eh, mit bánom, akárki! Nem 
mindegy nekem ? A fődolog, hogy a pénzt, amit 
tőle elfogadtam, visszaszerezzem s az arcába vág­
jam. Abba a szemérmetlen, hazug arcba, amely 
úgy megrontotta életemet. Aztán adjő, kisasz- 
szonv! Fentartom magamnak a jogot, hogy meg­
vessem. Még ma utána látok a dolognak. Nem 
lesz könnyű, minden ellenem van, semmi sem 
sikerül. Mások, akik hülyék, ostobák, tudatlanok 
milliókat tudnak szerezni s én hiába hajszolom a 
szerencsét, hiába . . .

Arca eltorzult a dühtől. Pedig elég érdekes, 
szabályos arca volt, csak a sűrű, összenőtt szén­
fekete szemöldök adott neki mord karaktert.

Harmadnap néhány száz forinttal a zsebé­
ben Stuttgartba utazott. Eladta társasrészét az 
üzletből, hogy az ezerötszáz forintot elvihesse 
Heidel Bertának. De társa nem tudta egyszerre 
kifizetni. Abban állapodtak meg, hogy egy hét 
alatt utána küldi Stuttgartba.

Borossá Ince báró Parkerrel egynap érke­
zett Stuttgartba s aznap délben találkoztak a 
„Du Nord“ szálló emeleti olvasótermében. Ez .1 
találkozás végzetes volt erre a két nem közönsé­
ges férfiúra.

A báró, mint Heidel Bertának nyíltan be­
vallott mecenása tett látogatást a primadonná­
nál, aki táviratban kérte, hogy jöjjön el Stutt­
gartba. Megérkezése után először az igazgatót 
látogatta meg, aki elmondta neki, hogy a kritika
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kissé kiméletlenkedett pártfogoltjával. Megálla­
podtak, hogy micsoda taktikai eszközöket mozgó­
sítanak a kíméletlen modorú operai kritikusok­
kal szemben. Különösen a Wágneristák teuton 
haragját kell leszerelni. Az igazgató e célból 
szükségesnek látta, hogy Heidel Bertát legköze­
lebb „Lohengrin“ -ben lépteti föl, mint Elzát.

Borossá báró mindenben helybenhagyta a 
praktikus eszü igazgató intézkedését és sietett 
megnyugtatni az elkeseredett énekesnőt. A hotel 
olvasótermében találkoztak. Heidel Berta szobái­
ban nagy volt a rendetlenség. A szép énekesnő 
sokat remélt ettől a találkozástól

Magyarul társalogtak. Nem volt okuk tar­
tani, hogy a „Du Nord“ vendégei között, akik 
a társalgóban megfordultak, valaki megérti őket. 
Borossá báró különben is a szertartásos udva­
riasság határai között igyekezett maradni, ami 
láthatóan ingerelte a szép énekesnőt.

—  Tudom, —  mondotta, —  hogy a báró 
urat csak a repertoárom érdekli. Ezért is végte­
lenül hálás vagyok, s ha nem volna annyira fia­
tal, hogy egyebet ne mondjak . . .

Aztán hirtelen közelebb ült a báróhoz, s a 
legártatlanabb arccal kérdezte:

—  Mondja báró, lehetséges-e, el tudja on 
képzelni, hogy férfi és nő között állandó barát­
ság legyen ? Ön ért engem. Olyan barátság, 
amelyet semmi vágy nem zavar, amely mindvé­
gig tiszta marad érdektől, szenvedélytől? Olyan 
barátság, mint a minő hasonló neműek kö­
zött van.
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A báró hidegen mosolygott. A nagy barna 
szemeiből egy kis gúny áradt. Kitérően és közö­
nyösen válaszolt.

—  Rossz helyen kérdezősködik, kisasszony. 
Nem vagyok barátkozó természetű. Nincs e l ­
ajándékozni való érzésem. Pedig a barátságnak 
ez az alapja. Hát különben is az ilyen elméleti 
meghatározások nem sokat érnek. Jóformán 
semmit. Minden barátság más-más érzelmi kör­
ben mozog.

Heidel Berta szórakozottan nézett a báróra. 
Mintha nem értené a választ. Folytatta: —- Mos­
tanában sokat gondolkozom a barátság fölött. 
Igyekeztem az ön lelkét megfejteni. Beszéltem 
egy jósnéval. . . de ez ostobaság. TTgy-e, ön sem 
hisz a jóstehetségben ?

—  Nem sokat, -— mondota a báró állandóan 
mosolyogva.

—  S mégis, —  folytatta az énekesnő, —  az 
a jósnő sok mindent megmondott, ami bekövet­
kezett. A közelmúltban megjósolta a többek kö­
zött, hogy szakítani fogok a vőlegényemmel a 
megtörtént.

—  Ah! —  csodálkozott a báró* *—  ön szaikí- 
tott a vőlegényével ?

—  Végképp, örökre, —  mondotta Heidel 
Berta erőltetett indulatossággal. —  Azt hiszem, 
elég volt négy évi menyasszonykodás.

Hirtelen fölkacagott. Azzal az ideges kacâ  
gással, amely az ekzaltált nőket szinte félelmete­
sen rejtélyessé teszi.



—  A jóból is megárt a sok. Pedig a meny­
asszonyi állapot nem mindig jó.

A báró a szokottnál komolyabban válaszolt:
—  Azt hiszem, —  kedves kisasszony, —  

igaztalanul itél. Az a férfiú, aki négy évig vőle­
gény, jogot szerzett arra, hogy megbecsüljék.

Udvariasan meghajtotta magát:
—  Bocsánat kisasszony, ritkán történik, 

hogy mások érzelmi világába avatkozom. Dí? 
hiába, amióta énekelni hallottam, nem tartói 
önt idegenek.

Heidel Berta el érzékeny ül ve nyújtotta 
kezét.

—  Hát én í —  mondotta elfogódott han­
gon. —  Milyen végtelenül nyomorult teremtés 
lennék, ha nem tudnám megbecsülni azt a jósá  ̂
got, amelyet, irántam tanúsított. Egész őszinte 
leszek, olyan, mintha édesapámmal beszélnék. 
Ez kissé furcsa olyan emberrel szemben, mint a 
báró úr, —  mondta kacérkodva.

—  Csak tessék, vállalom az apaságot, —  
mondta a báró. —  Egyébre úgyis alkalmatlan 
lennék.

—  Igazán ? —  kérdezte Heidel Berta tágra 
nyilt szemekkel, amelyek különös csodálkozást 
fejeztek ki. Jó, legyen. El akarom mondani. 
hogy mórt szakítottam vőlegényemmel.

—  Ha okvetetlenül szükségesnek találja.
—  Igen, annak találom, nehogy rossz vilá­

gításban lásson. Érthető ugyebár, hogy sokat tar­
tok az ön jó véleményére ? Tehát az az én volt 
vőlegényem, minden egyéb foglalkozása mellett
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tétÖtŐl-talpig haszontalan ember, aki ráspekulált 
az én kariéremre, az én jövedelmemre.

—  Bizonyos ön abban ?
—  Teljesen. Elvette a pénzemet. Azt a 

pénzt, amit ön nagylelkűen a rendelkezésemre 
bocsátott, hogy a hangomat képezzem. Ez elég, 
ugy-e ?

—  Tökéletesen elég, —  mondotta a báró. —  
Fölösleges, hogy egy szót is beszéljünk róla.

Heidel Berta egyre fokozódó idegességgel 
negyedóránál tovább szidta, piszkolta Parkért a 
báró előtt, aki unottan hallgatta a vakmerően el­
túlzott jel lem festést. Többször akarta a társai* 
gást más térre terelni, de Heidel Berta makacsul 
folytatta volt vőlegényének bepiszkolását. Eleinte 
halkan beszélt, később kellemetlen rikácsoló han­
gon, mint az ingerült macska. A báró végre jó­
nak találta figyelmeztetni, hogy elkésik a próbá­
ról. Heidel Berta távozott, hogy kalapot és köpe­
nyeget vegyen. Megkérte a bárót, hogy várja 
meg.

A báró egy percig sem időzött egyedül az 
olvasóteremben, amikor a szomszéd asztaltól egy 
magas, atlétatermetü ember emelkedett föl, s ko­
mor nyugalommal állott eléje. Az idegen úr be­
mutatkozott :

—  Parker Alfréd vagyok.
Borossá báró meglepetten nézett a bemutat­

kozóra. Nem válaszolt. Egy könnyű vállvonoga- 
táesal jelezte, hegy nincs kedve szóba állanú 
Parker a fölindulástól rekedt hangon a követ­
kezőket mondotta:

4<>
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—  Remélem, önnek nincs egyéb .szándéka, 
mint feleségül venni azt a nőt, aki az imént tá­
vozott ? Azt mondtam: remélem ? Rosszul mond* 
tam: követelem.

—  Milyen jogon ? —  kérdezte a báró inkább 
csodálkozó, mint sértődött hangon.

—  Egy megrontott élet árának a jogán, 
báró úr, folytatta Parker. Ila ön azért idegení­
tette el tőlem azt a nőt, mert szereti, az rám 
nézve lehet kellemetlen, lehet tragikus, de végre 
is emberi cselekedet. De ha csak azért tette, hogy 
néhány napi unalmát elűzze vele. az gazság, 
uram. Megértett ugy-e?

—  Tökéletesen, uram, —  mondotta a báró.
—  S mi a válasza ?
—  Az, hogy ön a rendelkezési jogát elveszí­

tette, sőt az a joga sem maradt meg, hogy sértve 
érezze magát.

—  Miért? —  kérdezte Parker szikrázó sze­
mekkel.

—  Mert pénzt fogadott el attól a hölgytől.
Parker fel kacagott.
—  Pénzt, ugv-e? Haha! Olyan pénzt, ame­

lyet tisztességtelen úton szerzett. Azt akarja 
mondani, hogy épp oly becstelen vagyok, mint az 
ön szép pártfogoltja. Nos, báró úr, én így ineg- 
becstelenítve is különb embernek érzem magamat, 
mint ön.

A báró nagy nyugalommal válaszolt:
—  Ön azt akarja, hogy megfenyítsem?
Parker Alfréd gúnyosan mosolygott.
—  Ehhez önnek nincs bátorsága. 1
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—  Téved.
Abban a pillanatban a báró sétabotjával vé­

gigütött Parker arcán. A megbántott ember vad 
dühvei rontott bántalmazójára, megragadta vál­
lát, de hirtelen erőt vett magán, visszalépett s 
hátratette ökölbe szorult kezét.

—  Ezt másképp intézzük el. Szebben, elő­
kelőbben.

—  Téved, —  mondotta a báró ismét.
—  Mit mond ? —  kérdezte Parker Alfréd.
—  Azt, hogy lovagias elégtételt csak lova­

giam jellemű embereknek adunk.
—  Úgy ? Ez elmélet, fölfogás, szabály, 

ugy-e ( Majd meglátjuk.
. . .  Másnap reggel az összes újságok hosszú 

tudósítást közöltek epv merényletről, amelyet va­
lami Parker nevű idegen követett el egy ösmert 
nevű magyar főúr ellen a Du Nord hotel előtt. 
A merénylő golyója csak vállát horzsolta a bá­
rónak, aki még az este páholyából nézte végig 
„A prófétau előadását. A merénylőt elfogták.

A merénylet indító okáról a lapok nem tud­
tak hírt adni.

VI.

A cseresi park a Maros mentén terül el ti­
zenhat holdnyi területen. A parknak a kastély 
körül fekvő része friss, helyenkint pazar gondo­
zás nyomait mutatta. Apró pálmafák, fikuszok, 
babérfák, platánok, törpefenyők s néhány szép 
fajta délszaki növény szegélyezte a széles, apró­
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kavicsos utakat. Maga a kastély hatalmas két 
szárnyas épület volt széles, kissé nyomott hom­
lokzattal. Új fazsindely teteje messzire elvilágí­
tott. A galambszürke festés is újnak látszott. Ez 
a kastély a külföldre származott Wattén grófok 
tulajdona volt. Négy év előtt vette meg Tarassay 
Kálmán, a fiatal építészmérnök, az uradalommal 
együtt. Apja, aki alig ötvenéves korában halt 
meg, abban az uradalomban volt tiszttartó. A 
fiatal építészmérnök húgával, Vilmával, itt ne­
velkedett. Ez a fiatal teknikus azok közé a ritka 
talentumok közé tartozott, akik a tudományt 
gyümölesöztetni s gyakorlati diadalokra vinni 
tudják. Már első vállalatai nagy vagyon birto­
kába juttatták. Vagy tíz évig jóformán szünet 
nélkül dolgozott. Épített csatornát, vasutat, alag­
utat, hidat. Egyszerre több ezer embert foglal­
koztatott a Balkánon, s ugyanannyit az Al-I)u- 
nán. Merész, biztos konceptusai csodálkozásba 
ejtették a hírneves szakférfiakat. Az első tíz esz­
tendőben alig ért rá magával foglalkozni. Aztán 
hirtelen, szívének első melegebb föllobbanását 
követve, megnősült. Beleszeretett egy szép, fiatal 
s*ubrettbe, Könyves Kornéliába, akit Temesvá- 
rott látott a színpadon, s aki iránt Borossá báró 
is komolyan érdeklődött.

Kornélia, mint tudjuk, szinészgyermek 
volt. Apját, Könyves Antalt, valamikor nagyhírű 
buffónak ismerte az ország. Ez a vén komikus 
több mint negyven esztendőt töltött a színpadon, 
végigjátszott és énekelt minden rendű és rangú 
szerepet. Volt színlaphordó, kellékes, súgó,

Zöldi M. : A nagy boovivant. 4
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ügyelő, rendező, sőt egy ízben igazgató is. Az 
utóbbit restelte, titkolta. Nem tudni, mi okból.

A világnak az a része, amely a színfalakon 
túl esik, ismeretlen, szinte mesebeli tartomány 
volt előtte. Életnézete gyermekesen naiv maradt 
mindvégig. Filozófiáját színpadi frázisokból 
rótta össze. Többnyire zenésített frázisokból. Mi 
sem okozott nagyobb gyönyörűséget neki, mintha 
megkacagtatni tudta a körülötte lévőket. Az em­
beriséget, akár ha tömeg alakjában, akár egyen- 
kint került elébe, színházi publikumnak tekin­
tette. Ha kifogyott az ötletekből, groteszk testmoz­
dulatokkal, lehetetlen gesztusokkal és grimászok- 
kal pótolta. Kígyószerüen hajlékony, hosszú, so­
vány teste és mozgékony, szögletes arca külön- 
külön pompás eszköz volt a komikus hatások 
előidézésében.

Egyetlen leányát, Kornéliát, a bálványozá­
sig imádta. Ahogy csak nomád-emberek tudnak 
szeretni, akik sok bajt, viszontagságot tűrtek, 
sok részvétlenséget tapasztaltak. Kornélia alig 
volt kétéves, amikor anyját elveszítette. A szó szo­
ros értelmében a színpadon nevelkedett. Ha 
apja játszott vagy próbált, a dajka vagy vala­
melyik gyöngédebblelkii színésznő ügyelt a kis 
gyermekre az öltözőben. Ötéves korában gyer­
mekszerepeket játszott,, tizenhatéves korában 
naivákat s tizennyolcéves korában operett-pri­
madonna lett.

Szerették, tapsolták, ünnepelték. Kifejezet­
ten, versenytárs nélkül divája volt a színtársulat­
nak. A ragyogó, i emii, finom oválarcu
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szőke leánynak még a karmesterek i.s megbo  ̂
csatolták, hogy időnkint a magasabb regiszter­
ben hamisan énekelt. Apja, az öreg buffó, csak­
nem minden operettben színpadi partnere volt 
leányának. Itt adta megható jelét apai gyöngéd­
ségnek s önfeláldozásnak. Ha Kornélia énekelt, 
az öreg buffó, a torzítások nagymestere, tartóz­
kodó és diszkrét maradt. Valósággal lenyelte a 
grimaszokat, az ajkára tóduló rögtönzéseket, ne­
hogy megcsorbítsa leánya énekszámának hatását. 
Ez volt a legnagyobb áldozat, amit a buffó, mint 
apa hozhatott.

Azokra az udvarlókra, akik a szép prima­
donnát állandóan környékezték, az öreg Köny­
ves, az apa, harapósan féltékeny volt. Nem a 
leánya erényét féltette, hanem a szeretetét. Az 
erény tekintetében fejedelmi nyugalmat erezett. 
A vén komédiás tapasztalatból tudta, hogy az 
okos színészgyermekek mesteri ügyességgel tud­
ják a veszedelmes szírieket kikerülni. Csak az 
(stobák botlanak ée buknak. Azok, akik nem 
tudják, hogy az erkölcstelenség a legrosszabb üz­
let végső eredményében.

Kornélia okos volt. Senki sem sejtett volna 
ebben a pezsgővérii, vidám teremtésben annyi 
hűvös józanságot. A rendező és az igazgató, ha 
műsort készített, mindig belevonta Kornéliát a 
tanácskozásba. Pontosan meg tudta jelölni, me­
lyik darabra lesz több jövedelem, melyiket ho­
gyan lehet olcsóbban kiállítani.

És apja, a vérbeli színész, mégis gyakran 
lesújtva tapasztalta, hogy az ő Nellije csöppet
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se rajong a színpadért, hogy a sok siker nem 
melegíti föl, hogy unottan hallgatja a taps­
vihart, mint valami fölösleges* obiigát neszelést. 
Ez annyira nyugtalanította, hogy nem merte 
szóvá tenni. Csak magában kesergett:

—  Miért nem örökölte tőlem az ambícióját ?
Az udvarlók is kellemetlenül tapasztalták, 

hogy erre a leányra a legraffináltabb eszközök­
kel sem lehet hatni. Olyan közömbösen járt kö­
zöttük s hallgatta őket, mint a lecsépelt dara­
bok rendelkező-próbáin a végszavakat. Meg sem 
botránkozott, ha egyike-másika tisztességtelen 
ajánlattal közeledett hozzá. Mintha csak szín­
padi perpatvart hallgatott volna. Annyiba 
\ette összes udvarlóit, mint a kravatli-tenoris­
tát, aki a szerelmi duóban a c-t kivágja, mert 
fizetik érte.

És ez az okos színészgyermek azt ifi tudta, 
hogy ő nem igazi színpadi talentum, hogy csak 
játszik, de nem alkot, hogy temperamentumából 
hiányzik a mélység, vidámságából az őszinteség. 
Igazi talentumot csak egvet ösmert, boldogult 
anyjának az öesesét, Dénes Gyulát, a nagy bon- 
vivánt. Ez a nagybácsi volt az ő művészeti bál­
ványa. Minden szava, hangsúlya, mozdulata bele 
volt vésve a leikébe. Finom, kifejező mosolya 
úgy hatott rá, mint a napsugaras ég derűje; 
szava, mint az értelem és érzés örök melódiája.

Dénes Gyula tökéletes színjátszó művészete 
volt Kornéliának ábrándvilága. Ha apjával 
együtt volt, többnyire Dénes Gyuláról beszélt. 
A vén komikus ilyenkor elemében volt. Úgy do-
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bálta a szuperlativuszokat, mint a cirkuszi 
zsonglőr a tányérokat.

—  Hja, Gyula, az én kis sógorom, a lég* 
nagyobb bonviván a Kárpátoktól —  a Bajkal- 
tóig. Azt hiszem, az fekszik legmesszebbre. És 
tudod, hogy ez a világhódító színpadi hős pati- 
kárus akart lenni? Igen, két esztendeig méreg­
keverő volt, közönséges méregkeverő. Csomagolt* 
skatulyázott. Szerepek helyett recepteket olva­
sott. Hehe! Ugy-e furcsa? És mi lett belőle! 
Első az elsők között. Hogy beszélnek róla az új­
ságok! Hiszen másról is megírják, hogy a 
Nemzeti Színház kitűnő művésze, de az csak 
olyan frázis. Mik azok Gyulához! Statiszták, 
népség, katonaság, lándzsahordozó, csatlós. Ő a 
legnagyobb, ő az egyedüli nagyság. Mikor leg­
utóbb meglátogattam, ott láttam a szobrát az 
első szobájában. Remek szobor, valami híres mű­
vész ajándékozta meg vele. Megálltam előtte, letö­
röltem róla a port s homlokon csókoltam. Épp ak­
kor lépett ki Gyula. Hogy kacagott ra jtam! Nohát 
Nelli, úgy a pokol sem tud kacagni, pedig annak 
nagy rutinja van. És tudod, hogy csak az anyád 
kedvéért lett színész. „Alfonz úr“-ban lépett föl. 
Tizenkilenc éves volt. Egyszerre lepipálta az 
egész magyar színészetet. Az első lett, s az fog 
maradni, amíg egy öltözőben másztiksz-illat 
árad a hon határain belül.

Kornélia áhítattal hallgatott és olvasott 
mindent, ami az ő bácsijára, a nagy művészre 
vonatkozott. Tarassay Kálmán is azzal férkőzött 
szívéhez. Amikor először találkoztak, szóba ke-
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riilt a nagy művész. Kálmán csak akkor tudta 
meg, hogy Kornéliának nagybátyja. Lelkesülten 
beszélt arról a mély hatásról, amit reá ez az is­
tenáldott művész gyakorolt. Kálmán maga is 
művésziélek volt. Szaván átrezgett a lelkesedés 
őszintesége, az elragadtatás heve. Kornélia nagy 
gyönyörűséggel hallgatta s három hónap múlva 
a felesége lett.

A lakodalom után, amelyre a nagy bonvi- 
ván is lerándult, a cseresi birtokra költöztek. Az 
öreg Könyves a lakodalmat megelőző hetekben 
tele volt zavarral, izgalommal.

—  Aki tőlem egy okos szót vár, az sült bo­
lond, —  mondotta. —  Lábujjhegyig tele vagyok 
lámpalázzal, azonfelül nem tudom a szerepemet. 
Eg y szót sem tudok s nem hallom a súgót. Meg­
lássátok, úgy belésülök az első jelenetbe, hogy 
hat ökör sem húz ki.

Csodálkozott, hogy az ő Nellikéje mindent 
oh nyugodtan, okosan rendez el. Levelezett, táv­
iratozott, megbeszélte az igazgatóval a búcsú­
fellépéseket, megrendelte a menyasszonyi ruhát, 
apjának az új frakkot.

—  A régi nagyon kopott, tele van f esték- 
f< ltokkal, —  mondotta, —  akarom, hogy az én 
papám elegáns legyen. Végre is nem szabad fe­
ledned, hogy leányod földbirtokosné lesz. Tudod, 
olyan földesasszony, mint Mari az ezred leánya, 
a harmadik fölvonásban. Haha!

Az öreg sietve lenveit egy grimászt.
—  Persze, teringettét. . .  Jupitere, ez egész 

új szerepkör. Nem tudom, hogyan fogom alaki-
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tani. Megpróbálom. Elég kedélyes apa szerepet 
játszottam eddig, most játszani fogom a komoly, 
a nagyságos apóst. Hahaha! Milyen leveleket 
fogok írni! Nyolc-, uszkve tizoldalosakat. Nem 
lehetetlen, hogy verseket írok. Ha én neki 
kezdek . . .

—  Kinek fogsz írni ? —  kérdezte Kornélia.
—  Kinek? Hát nektek. Csak nem gondo­

lod, hogy az Akadémiával fogok levelezni. Nem 
vagyok levelező tagja.

Kornélia pajkosan mosolygott.
—  Jó, —  mondotta, —  csak írj, amennyit 

tetszik. Majd átadod a szobalánynak s az áthozza 
a lakosztályomba.

Az öreg naiv arcot igyekezett vágni.
—  Szobaleány, lakosztály ? —  kérdezte. —  

Milyen különös beszédmodor. Mint valami tár­
sadalmi drámában. Hát te, a szobalányod üres 
óráiban mozgóposta lesz ?

—  Nem hinném, —  válaszolta Kornélia,
—  de minthogy te velünk jösz . . .

—  Veletek ? Ohó!
Kornélia odaugrott az apjához és megölelte.
—  Hát azt hiszed, édes apuskám, hogy én 

a világ valamennyi férjéért, beleértve az én 
szendeképü, ábrándos tekintetű jövendő férjem- 
uramat, le tudnék egy napra is mondani rólad?

—  No jó, Nellikém, ne hamarkodd el . . .
—  Elég! —  kiáltotta Kornélia széles drá­

mai gesztussal, —  ha te ellenkezni fogsz, akkor 
én visszaküldöm a jegygyűrűt, elszegődöm drá­
mai nagyanyának, ordítani, bömbölni fogok.



olyan skandalumot csapok, hogy a gyerekek ösz- 
szeszaladnak s a katonaság kirukkol a bandával, 
a nagydobbal. Értetted? Engem ne ingerelj, 
drága apámuram. Én azt mondom: le a zsar­
nokokkal !

A vén komikus a gyomrát simogatta. Ez 
volt kedvelt gesztusa. Ezzel fejezte ki a színpa­
don a mennyei gyönyört. Megfelelő grimaszt 
vágott és ő is deklamálni kezdett:

—  Tessék, ilyenek az elkényeztetett gye­
rekek! Mindig az történik, amit ők akarnak. 
Jó, nem bánom. . . Zsarnokoskodj, tiporj le. 
Leszek a kedvedért földesúr, leszek bán, vajda, 
őrgróf, birodalmi herceg, római prokonzul. 
Avagy parancsolod talán, hogy cigánykereket 
hányjak és egy kis friss csepüt rágjak éhomra ? 
Te rossz gyermek.

Magához szorította, aztán tiszta zsebkendőt 
kért, hogy letörölje könnyeit. „

—  Tegnap meghűltem, olyankor mindig 
könnyezem. Haha! Milyen nevetséges az, amikor 
a komikus sír. Olyanforma, mintha egy antik 
szobor röhögne. Csak legalább Gyula lenne itt, 
hogy elbeszélném neki, ami szívemen van. Hogy 
tud az hallgatni. . .  Esküszöm, a hallgatásában 
is megindító művészet van. Nem vetted észre? 
Csak figyeld meg. Leül és hallgat. Csak hallgat 
De hogy hallgat!

—  Hát ugyan hogyan hallgat? —  kérdezte 
Kornélia ingerkedve.

—  H ogyan?... Jupiterre, azt nem lehet 
megmagyarázni. Azt hallani kell.
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—  Hallani ?
—  Igenis hallani. Mert az ő hallgatása be­

szédes, kifejező, megragadó. . .  De most sietek 
borotválkozni. A földesúri méltósághoz nem il­
lik a kiütköző tüske. Noblesse obiige. Iszom egy 
pohár bort, hogy kijózanodjam.

Vette a kalapját és rágyújtott kedves da 
Iára a Szevillai borbélyból:

Mert aki sok bort iszik,
Az eszét eltemeti ..

Még aznap szétajándékozta az összes paró­
kákat, felkötő szakálokat, spanyol ingeket, lo­
vagszárakat, sarkantyúkat és sárgacsizmákat a 
színtársulat tagjai között.

—  Gyerekek, —  mondotta, —  osztozzatok 
meg a királyságomon! Nincs több. A legszebb 
királyleány sem adhat több diakulum flastro- 
mot, mint amennyije van. Én mától kezdve hat­
ökrös nábob vagyok.

És titokzatosan énekelni kezdte az „Álar­
cos bál“ -ból az ösmert kórust:

Haliaha! Hahaha!
Lesz mit nevetni a városban . . .

VT.

Két év telt e l. . .  Minden arra mutatott, 
hogy a cseresi uradalom kastélyában boldog em­
berek laknak. A legboldogabb Tarassav Kálmán



volt. Ez a félig tudós, félig művész-ember soha­
sem érzett annyi élet- és rhunkakedvet, mint 
amióta megnősült. Minden reggel három vidám 
arc köszöntötte: felesége, nővére és apósa. Az 
utóbbi többnyire énekelve. Karcos, rongált ba­
ritonjával minden reggel kiforszirozta Fauszt- 
nak tenorszólamát: ,,Légy üdvöz, tisztaság haj­
léka !“ s néha félóráig recsitative beszélte el 
fantasztikus álmait.

A fiatal férj az utóbbi három hónapot Ga­
líciában töltötte, ahol néhány nagy kaszárnya 
építését vállalta el. Utána két hétig az isztriai 
parton is időzött. A háztartás művészetébe a 
volt primadonnát sógornője, Vilma vezette be. 
Vilma két évvel idősebb volt, mint Kornélia, 
huszonnégy éves. Nem volt szép leány, de értel­
mes arca, karcsú, elegáns termete s az az őszinte 
nyájasság, amely sötétszürke szemeiből áradt, 
kedves, rokonszenves teremtést mutattak. A két 
fiatal sógornő hamar és igazán megszerette egy­
mást, bár természetük nagy ellentéteket mu­
tatott.

Vilma egészen passzív természet volt, aki 
úgy fogta fel az életet, hogy annak kell tör­
ténni, amit felőle a legközelebbi rokonok hatá­
roznak. Nagynénjének, Antalvárv főispán né- 
nak, föltétien hatalma volt fölötte, mint min­
den erőszakosabbb természetnek a gyöngédebb 
lélek fölött.

A főispánné minden évben háromszor- 
négyszer ellátogatott a cseresi kastélyba. Két- 
három hétig időzött ott. Mindig nagy udvar
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kisérte. Azok, akik kegyétől függtek, hivatalno­
kok, képviselőjelöltek, kincstári bérlők. Célja 
volt Vilmát férjhezadni, lehetőleg előkelő em­
berhez.

Minden évnegyedben volt néhány új férj­
jelölt. A legutolsó és a leghatározottabb férj­
jelölt Borossá Imre báró volt, aki nemrégiben 
örökölt egy távoli rokona után, hír szerint, igen 
tekintélyes vagyont. Az is hallatszott, hogy a 
bárónak az adósságai is tekintélyesek. De a csa­
lád, amely Erdélyből származott, kétségkívül a 
legtekintélyesebbek egyike volt egész Biharban 
és Temesben.

Ezt a házasságot, amint mátr tudjuk, Kor­
nélia ellenezte a leghevesebben.

Az öreg komikus, a naiv vén gyerek, nem 
értette, mért oly gyűlöletes Kornélia előtt Bo­
rossá báró.

—  Édes Nellim, —  mondotta neki egy al­
kalommal, —  a fiatal uraknak megvan az a rossz 
tulajdonságuk, hogy roppant egyformák. Külö­
nösen azok, akik színház körül settenkednek. 
Ha az egyik csóka, bizonyos lehetsz, hogy a má­
sik varjú. A különbség csak a tollazatban van, 
de ami a csőrüket illeti . .  .

A bárót már csak hónapok választották el
a negyvenedik évétől. Azóta, hogy Stuttgartba# 
utoljára találkoztunk vele, fekete hajába a ha­
lánték körül néhány ősz hajszál tolakodott. Az 
örökölt birtok alig két. óra járásnyira feküdt a
cseresi kastélytól. Mióta a főispánná újabban a
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kastély vendége volt, mindennap átlátogatott, 
többnyire lóháton.

Vilmának tetszett a báró. Készséggel nyu­
godott bele abba a gondolatba, hogy felesége 
lesz. Ö sem tudta megérteni Kornéliának ideges 
ellenszenvét. Nem is kereste az okát. Általában 
a házassági ügyet Amália tántira, a főispánnéra 
bízta. Tudta, hogy nagybátyja, a kúriai bíró, 
nem avatkozik ezekbe az ügyekbe. Bátyja, Kál­
mán, még kevésbbé. Nem értette, hogy miképp 
lehet az, hogy Amália néni és Kornélia oly ellen­
tétesen ítéli meg a bárót. Mert Kornélia nem 
titkolta ellenszenvét. Csak néhány nap ellőtt vé­
letlenül fültanuja volt egy heves párbeszédneky 
mely nagynénje és sógornője között zajlott le 
a park szóién, a Maros partján. Hallotta, hogy a 
báróról van szó. Sógornője ez alkalommal szo­
katlanul erős kifejezéseket használt.

Vilmát nagy nyugtalanság fogta el. Tudta, 
hogy Kornélia nyílt, egyenes lélek. Nagy, ko­
moly oka lehetett, hogy a bárót gyűlölje. Igye­
kezett szokása ellenére energikus lenni. Fölke­
reste Kálmánt, s elmondta neíki a park szélén 
lezajlott jelenetet.

Kálmán csodálkozva hallgatta húgát. Alig 
tudta megérteni, hogy miről van szó. Ez az erős- 
eszü, nagykészültségii teknikus, aki hegyeket re- 
pesztett, zuhatagokat hidalt át, érzelmi dolgok­
ban gyönge, bátortalan volt. Fölkelt a dolgozó 
asztalától, amelyen egy tervrajz befejezésével 
foglalkozott. Igyekezett húgát megnyugtatni.

—  Lehetetlen! Kornélia azt mondta volna.
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hogy a báró nyomorult ember? Teringettét, ez 
erős kifejezés. Én a bárót a magam részéről 
honett gavallérnak ismerem. Tudom, hogy na­
gyon sokoldalú, miveit ember. Azaz, megállj, 
őszintébb leszek, nagyon jól én sem ismerem. 
Talán kétszer beszéltem vele. Egyszer Olasz­
országban. Hm! Nyomorult... Mért mondja és 
honnan tudja Kornélia, ha csakugyan az lenne? 
És Amália néni rajong érte. Éppen tegnap 
mondta . . .  Kellemetlen ellentéteik. Lehet, hogy 
Kornélia túlszigorúan itéli meg. Vettem észre, 
hogy ki nem állhatja.

Nem folytatta tovább, mert apósa, az öreg 
Könyves lépett be. Káiimán nem hagyta szóhoz 
jutni.

—  Jó, hogy jön, kedves apuskám, ön fel 
fog bennünket világosítani minden irányban.

—  Pardon, —  kiáltotta az öreg a legheve­
sebb gesztusok kíséretében, —  nem vagyok be­
számítható állapotban. Az öröm tébolya környé­
kez! Magamon és magunkon kivül vagyok. Ju­
talomjátékom van a nézőtér teljes kivilágításá­
val. Több, theatre parée! Minden jegy eladva! 
Itt a távirat! Gyula az éjjel megérkezik. —  
Gyula, Dénes Gyula! A gyorsvonatta/l jön. 
Vagyis egyelőre kengyelfutók, heroldok és ap- 
ródok nélkül... Irigylem a konduktort!

Oly hadarva beszélt, hogy a lélegzete elállt. 
A hírnek különben Kálmán is megörült.

—  Brávó, —  mondotta —  azonnal intézke­
dem, hogy kocsi menjen elébe. Magam is föl­
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ülök a kocsira. Ez derék! Hogy fog örülni 
Kornélia!

—  Tudja már?
—  Nem tudja, —  válaszolta az öreg titok­

zatosan, nyakát a válla közé húzva. —  Pszt, tud­
ják hol van Kornélia ? A rajcsi-tanyán. Az öreg 
Tarassayval, a kúriai bíróval kocsrikázott ki, a 
méltóságos úrral. Talán öt perccel előbb, mint 
a távirat ide érkezett. Fogalmam sincs, hogy mit 
keresnek a rajcsi tanyán együtt ?

—  Nekem sincs, —  mondotta Kálmán, —  
de az mellékes. Elég, ha ők tudják. Csak nem 
leszek féltékeny a nagybátyámra.

—  Miért ne! —  mondta az öreg Könyves, 
akinek mozgékony arca sugárzott az örömtől. —  
Az bizonyos, —  folytatta, —  hogy Gyulát nem 
eresztjük el egyhamar. Vakációja egy hónap 
múlva jár le. Ah, ha itt töltené ezt a hónapot!

A vén komikus Vilmához fordult.
—  Hát Vilma, maga nem is örül?
—  De igen, Antal bácsi.
—  Látta-e már Dénes Gyulát játszani? 

Mert tetszik tudni a színpadon kívül nem sokat 
számít. Csak úgy jár-kel, mint más ember. 
Nincs semmi különös a viselkedésén, modorán. 
Keveset beszaél, csak nézeget és mosolyog. Éppen 
úgy, mint a legközönségesebb ember. Szóba áll 
a színiaphordóval, a garderob-sza'bóval, előre kö­
szön mindenkinek. Roppant szimpla fráternek 
látszik . . .  De a színpadon, ah, a színpadon!

—  Láttam, —  mondotta Vilma.
—  Úgy, igen, látta? Melyik szerepében?
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—  Legutóbb dón Cézárban.
Az öre  ̂ komikus diadalmasan kiegyene­

sedett.
—  Ugy-e, hogy milyen dón Cézár! Emlék­

szik, amikor a korcsmából kidobják, vagy ami­
kor a kövér kapitányt leszúrja . . .  De az semmi, 
hanem amikor a király elé áll s azt mondja: 
,,Én dón Cézár de Bazán, caraffai gróf vagyok!“ 
Akkor oly grandiózus, amilyen csak Apolló 
tudna lenni huszárkapitányi uniformisban. 
Mindenki elhiszi neki, hogy joga van föltett 
kalaippal beszólni a királyival. Pedig az apja 
egyszerű kántortanító volt. És a fia . .  . Nem kü­
lönös ez? De mindegy, a fő, hogy még az éjjel 
itt lesz, hogy keblemre ölelhetem! A halhatatlan 
istenekre, kezdeni irigyelni önmagamat!

Hirtelen a vejéhez fordult:
—  TI át mi is az, kérem, amiben nekem föl- 

világosítással kellene szolgálnom?
—  Igen, kedves apám, —  mondta Kálmán,

—  a dolog nem túlságosan komoly, de mégis . . .  
Ismeri ön Borossá bárót?

Az öreg komikus kissé elfintorította az ar­
cát, -aztán nagyot fújt.

—  Borossá bárót? Hogyne! Régóta isme­
rem. Még amikor huszárfőhadnagy volt. Kitűnő 
ember, mint mondani szokás.

—  Nem tud valaimi határozottabbat mon­
dani felőle? —  kérdezte a veje.

—  De igen, azaz hogy mégsem. Mondom, 
régen ismerem. Sokszor találkoztam vele a ku­
liszák mögött. Foglalkozott a hölgyekkel. Pár­



dón, Vilma kisasszony, ez igv szokás ott. Megen­
gedem, hogy rossz szokás, de nagyon régi. .  .

—  Egyéb rosszat nem tud felőle? —  kér­
dezte Vilma.

—  Egyéb rosszat? Semmit, abszolúte sem­
mit. Egyéb jót inkább. Ohó, mégis, most jut 
eszembe. Egyízben, talán négy éve, Kornéliáinak 
is kezdett udvarolni. Kornélia azonban haragu­
dott reá, mert tudta, hogy egy kaland . . .  azaz 
több, mint kaland . . .  Pardon, nem mondhatok 
meg mindent Vilma kisasszony előtt...

Hirtelen meggondolta a dolgot.
—  Azaz, miért ne? Vilma kisasszony okos 

leány. Nos, kitálalok mindent. A báró elköve­
tett egy meggondolatlanságot. Elvett egy hires 
énekesnőt, Heidel Bertát. A báró megtette a ma­
gáét, Én mindig igen kedves embernek tartot­
tam. Finom, udvarias, elsőrangú gavallér. Ha 
velem találkozott, mindig volt valami kedves 
mondanivalója. Dicsérte játékomat, énekemet. 
Az bizonyos, hogy nagyon tetszettem neki. Kor­
nélia is. De mondom, Kornélia nagyon poétiku- 
san fogja föl az életet. Kornélia karakter . . .  
Hát nem különös ez?

Az öreg Könyves mindezt látható erőlkö­
déssel mondta. Kissé megnyugtatta az a gondo­
lat, hogy Gyula megérkezik. Mert Gyula ellen­
állhatatlan.

—  Na, —  mondotta, —  miután minden 
irányban tökéletesen tájékoztattam és megnyug­
tattam önöket, sietek elsülvedni. Alászolgája! Ha 
valami fölvilágosítás kell, csak küldjenek utá-
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narn. Található vagyok reggeli nyolctól, reggeli 
nyolcig. Kisztihand! Ajánlom magamat.

Komikus hajlongások között távozott.

V IL

Már két napja múlt, hogy a híres bonviván 
színész megérkezett a cseresi kastélyba. A borot­
vált arcon kívül semmi sem sejttette, hogy ez a 
zömök, horgasorru, szelíd, nyilttekintetü férfin 
azoknak a színpadi hírességnek egyike, akiknek 
élete szakadatlan iinnepeltetés. Megjelenése első 
tekintetre valami bátortalanságot, félszegséget 
mutatott, mint a szerény embereké. De ez nála 
önkénytelen raffinéria volt. Ritkán kezdett tár­
salgást. A színészeknek az az általános preten- 
ziója, hogy a társaságot ők akarják szórakoz­
tatni, mulattatni, teljesen hiányzott belőle. Nem 
tolakodott amekdotákkal, szellemeskedéssel. Az 
ócsárló, kicsinylő szerek teljesen hiányoztak szó­
tárától, viszont olcsón, könnyen mutatott őszinte 
elragadtatást.

Sem a színpadon, sem az életben nem élt 
vissza azokkal az értékes adományokkal, ame­
lyekkel a természet oly bőségesen látta el. Sike­
rei oly igazak voltak, hogy irigység alig fejlőd­
hetett ki lelkében. Ez harmonikussá tette az em­
bert a színészben. Azt a kiállhatatlan komédiás- 
gőgöt is, amelyet kollégáinál tapasztalt, olybá 
vette, mint valami velük született deffektust.

Öntudatos művésziélek volt. Korán megis-
Zöldi M . : A nagy bonvivant. 5
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merte és alkalmazta azt a nagy igazságot, hogy 
igaz, állandó sikereket csak természetes eszkö­
zökkel lehet szerezni. Szinte sajnálta azokat, 
akik rá voltak szorulva a mesterfogásokra, a ru­
tin eszközeire.

Az első két napot a szabadban töltötte. Nap­
estig kocsikázott Kornéliával és Kálmánnal. 
Megnézték a nagy égerfaerdőt, amelynek suda- 
ros ágai oly komolyan bólintanak, mintha sok 
szomorú mondanivalóluk lenne. Aztán csónakáz­
tak a Maroson, amely kígyószerü kanyargással 
szegélyezte az ezerhatszáz holdas birtokot; el­
mentek a pataki malomba és kikocsiztak a bi­
hari hegyek aljáig, ahol Kálmán egy szép kis 
márványbányát fedezett föl.

Második nap megérkezett Amália néni 
férje, Antalváry főispán, aki egész nap duzzo­
gott, hogy a híres művészt eladminisztrálják 
előle. A főispán nagy színházbarát volt, aki a 
rossz nyelvek szerint még most, hatvan éves ko­
rában is készséggel szubvencionálta a színművé­
szet nőnemű részét. A vacsoránál le is foglalta 
magának teljesen Dénes Gyulát kérdésekkel, ti­
rádákkal és tósztokkal.

A harmadik nap kora reggelén a kastély tá­
gas vesztibüljében Dénes Gyula sógorával, az 
öreg buífóval beszélgetett. A kúriai tanácselnö­
köt kivéve, még mindenki aludt a kastélyban. 
A nagy bonviván szeretettel nézte sógorának 
ráncos arcát és magas, kopasz homlokát.

—  Tehát boldog vagy, —  mondotta, —



ez derék. Semmi sincs, aminek jobban örven­
denék.

A vén komikus fölkelt és amint a színpa­
don szokás, amikor intimus párbeszéd követke­
zik, körüljárta a vesztibült megnézni, hogy nem 
hallgatódzik-e valaki valami bútordarab mögött. 
Aztán visszajött és letelepedett a nagy sógor 

jr mellé.
—  Igen, Gyula, boldog vagyok. Aki nála*n 

boldogabb, az csal. Ámbár azt hiszem, magam is 
csalok.

—- Csalsz? —  kérdezte Dénes Gyula.
—  Igen, —  folytatta Könyves, —  csalok, 

de nem komolyan . . .  Csak egy kissé magamat 
és egy kicsit másokat.

—  Ohó!
—  Tudod, —  magyarázta a vén buffó kon- 

fuzusan, —  az én boldogságom olyan, mint akit 
az első fölvonásban zajosan megtapsolnak, aztán 
a többi fölvonásban elejtenek, kiselejtezuek.

—  Csak nem akarod mondani, luwry mel­
lőznek, nem törődnek veled ? —  kérdezte a nagy 
bonviván, homlokát összehúzva.

Az öreg Könyves élénken tiltakozott.
—  Isten ments! Hát képzelheted azt Kor­

néliáról vagy a vömről? Te, tudod-e, hogy a 
vöm még tökéletesebb lény, mint Kornélia. 
Csupa szeretet és ami fő, nincsenek idegei. Amíg 
Kornéliának az idegei . . . Hiszen tudod . . . 
tizenhatéves korában lett primadonna. Abban a 
korban, amikor más leány szent Genovéva tör-
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ténJetén illetődik meg, ő bestiákat játszott. Az 
ilyesmi nem jól hat az idegekre.

Dénes Gyula igent intett a fejével.
—  Igen, —  mondotta, —  a színpad nem a 

legjobb ideggyógyintézet.
A vén buffó markába temette fejét. Ren­

dezte gondolatait, amelyek homályosan kóvá­
lyogtak ia fejében. Aztán hirtelen felszökött ülő­
helyéről.

—  Tudod, —  mondotta, titkolódzva, —  
olyasformán érzem magamat, mintha fényes 
hotelben élnék, ahol nagyszerűen látnak el, pom­
pásan étkezem, kitűnő borok, úri kiszolgálás és 
nekem nincs pénzem a számla kiegyenlítésére, 
s >a kontó nő, légyre nő, borzasztóan növekedik, 
mint a bolond lavina, s én félek, hogy rámgurul, 
hogy a számlát prezentálják s nem tudok fizetni, 
hogy kidobnak. Érted?

—  Nem értem, —  mondotta Gyula.
—  Nem érted? Csodálatos! Az igaz, ma­

gam se értem Azt hiszem, nincs is semmi ba­
jom s mégis néha olyan ellenállhatatlan vágyat 
érzek valamelyik hátsó ajtón, mondjuk az utolsó 
kuliszánál észrevétlenül, hatástalanul kiosonni 
s megszökni messzire, valamelyik vidéki trupp­
hoz, ahol egész nap azt beszélhletem, amit aka­
rok, ahol szabadon mókázhatom, kacaghatok, 
ahol mások is kacagnak, ha én mókázom. Érted? 
Hiszen végre is negyvenöt esztendeig minden 
gyönyörűségem abban telt, hogy másokat meg­
kacagtattam. Ez a gyönyörűség itt hiányzik. 
Ebben a kastélyban nem kacagnak. Senki. A
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vöm nein ér rá. A többiek nem tudnak. Mintha 
szerepszakmájuk tiltaná, hogy vidámak legye­
nek. Mert mindegyiknek van szerepszakmája, 
mind komédiás, mind játszik s halhatatlan iste­
nekre mondom: jól játszanak. Te, én olyan ta­
lentumot még nem láttam, mint például Antal- 
váryné Öméltósága, a főispán né. Egy nüánszot 
neon ejt el: hogy színez, hogy domborít, hogy 
alakít. Botrány, azaz művészet! Velem például 
mindig oly nyájas, kedves, hogy majd kilel a 
hideg. Érted? Még az inasok, szolgák is komé- 
diáznak. És jól komédiáznak. Pedig nálunk az 
inasok rendesen rossz színészek. Látod, és 
mindez szokatlan, viszás. Érzem, Gyula, hogy 
ebben az egész színjátszó társaságban én vagyok 
a leggyarlóbb aktőr, a segéd szín ész. Ha a fő­
ispán néval beszélek, olyan szorongó érzés fog el, 
mintha Antoniusz szerepét osztották volna rám. 
Rám, a buffóra, a komikusra. Félek, remegek, 
hogy kifütyülnek, amint rákezdem: „Temetni
jöttem Cézárt.“ Ó, az öreg kúriai bíró! Láttad? 
Milyen sötét, komor alak! Az ajka szinte nyi­
korog, ha beszél. Sohase látta Lumpáciusz Vaga- 
bunduszt a színpadon. Hallottak ilyet? Nem 
merek tréfálni, mókázni ha látom. Torkomon 
akad. Gyula, én két év óta annyi viccet nyeltem 
el, hogy néha azt képzelem, ha valaha fölboncol- 
uak, a doktorok megpukkadnak a nevetéstől. 
Hiába nevetsz, ez nem tréfa. Az öreg úr, a vöm­
től hallottam, több mint kétszáz halálos Ítéletet 
hirdetett ki. Tudod, igazi halálos ítéletet, nem 
mint a színpadon Stuart Máriában, Essex gróf­
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bán, Hunvady Lászlóban. Amikor parkban ta­
lálkozom vele, lehetőleg kikerülöm, attól félek, 
hogy hirtelen elébem áll és ő felsége a király ne­
vében halálra ítél. Tudod, annyira megszokta...

Gyula hangosan fölkacagott. A vén komi­
kus arca egyszerre földerült.

—  Ah, —  kiáltotta, —  az első jóízű kacagás 
két év óta. Ilyen publikum kellene nekem. Te­
hát ismétlem, én vagyok a legboldogabb ember. 
Mindenem van, csak a levegő hiányzik, a jó­
kedv, a rossz vicc. Jó Isten, mennyit össze-visz- 
sza fecsegek. Visszaélek a helyzettel, kizsákmá­
nyollak.

—  Csak folytasd, öreg! —  biztatta Gyula, 
kényelmesen hátradőlve a karosszékben.

A vén komikus leült és egymásra rakta 
lábait.

—  Folytassam? —  kérdezte, —  minek. Tu­
dod, hogy nem szeretem a komoly megilletődé- 
seket. Ha rajtam álla na, az egész drámai iro­
dalmat tragédiástól együtt fölfüggeszteném, ha­
tályon kívül helyiezném. Hidd el Gyula, én ino i- 
dom, nincs fölöslegesebb dolog a világon, mint a 
vérfagyasztó mosoly. Haha!

És szomorúan lecsiiggesztette fejét. A nagy 
bonviván, noha egykedvűséget, szórakozottságot 
mutatott, nagy érdekkel hallgatta sógorának fe­
csegését. Sejtette, hogy a móka mögött komoly 
dolgok lappanganak. Nagy, szerető szívéhez 
senkisem állott közelebb, mint Kornélia és 
apja. Mert ez a nagy színész, aki oly szuverén 
módon uralkodott a tömegen, akinek éles gúny-
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ját kollégái rettegték, gyöngédlelkü rokon volt. 
A legnemesebb örömet akkor érezte életében, 
amikor Kornélia házassága után néhány hónap­
pal Tarassay Kálmánnal személyesen megis­
merkedett.

Olyan férfiút látott maga előtt, aki töké­
letesen megfelelt a férj ideáljának. Kornélia 
sűrű leveleiből örömmel győződött meg, hogy 
boldog. A levelek hangja oly természetes egy­
szerűséggel ecsetelték a fiatal asszony sugárzó 
lelkét, hogy a nagy bonviván néha naphosszat 
elmerengett rajta. Honnan vette Kornélia azt a 
mély etikai érzést, azt az ellenálló erőt, amely 
lelkét, gondolatát immunissá tette a színpadi élet 
ártalmával szemben ? De az utolsó hónapban há­
rom levelet kapott, amelyteknek hangjába egy 
kis nyugtalan gúny, leplezett elégliletlenség ve­
gyült. Ezen megütközött. Ezért siettette a láto­
gatást. A két nap alatt, mióta a kastélyban volt. 
teljesen tájékozódott, anélkül, hogy bármit is 
kérdezett volna. Csak egyszer beszélt a főispán- 
néval és Kornéliával. Azaz engedte őket beszélni.

Tisztán látta a helyzetet. Nem találta nyug­
talanítónak.

—  Mit beszélsz te sírásról? —  kérdezte kar­
jait nyújtóztatva. —  Azt hiszem, Tóni, hogv itt 
rajtad kívül egy sopánkodó lélek sincs. Te is 
csak a hatás kedvéért pityeregsz, vén kulissza­
rángató. Persze fáj, hogy itt nincs karzat. 
Haha! Nem vághatod magad hasra, nem slen- 
driánkodhatsz. Ösmerlek Spiegelberg . . .

A vén buffó vállát vonogatta s jókedvűen



dúdolni kezdte: „Mikor én még Beociábai: ki­
rály voltam, tralala!“ Aztán minden átmenet 
nélkül megint elkomorodott.

—  Tudod, Gyula, minket komédiásokat 
csak akkor kezdenek embereknek tekinteni, ha 
olyanok vagyunk, mint te. Ha fejünk belenő a 
felhőszufitába. Bezzeg, hogy hajlonganak előt­
ted, hogy lesik a kedvedet. Kornéliának azon­
ban senki sem bocsátja meg, hogy színésznő volt.

—  Ohó! Hát a férje? —  kérdezte Gyula.
—  A férje, az én vöm ? Az más. Az olyan 

túlvilági lény, aminőket csak a régi, szentimen­
tális drámákban játszottam kezdő szinészkorom- 
ban. Azok a darabok már letűntek a repertoár­
ról. De a többiek ?

—  Mit törődöl te a többiekkel?
E pillanatban egy szálas inas lépett a vesz- 

tibiilbe. Meghajtotta magát:
—  A méltóságos úr kéreti az urakat, —  

mondotta, —  hogy szíveskedjenek a rajcsi ta­
nyára kikocsizni. Ott lesz a reggeli.

—  Jól van fiatalember, —  mondotta a vén 
buffó grandiózus fejhordozással, —  meg fogunk 
jelenni végszóra. Adja át üdvözletünket a méltó­
ságos úrnak.

Az inas távozni készült. Az öreg Könyves 
utána ment.

—  Nem tudná megmondani, barátocskám, 
kik lesznek a rajcsi tanyán? —  kérdezte bizal­
mas hangon.

—  Sajnálom, nem szolgálhatok. Azt a mél­
tóságos asszony komornája tudja.
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—  Úgy? Nagyon helyes, —  mondotta a vén 
komikus, —  azt hittem, az a maga szerepé­
ben van.

Az inas távozott.
—  Ah, üdvözlöm méltóságodat! Ilyen ko­

rán talpon; —  kiáltotta az öreg buffó.
Az üdvözlés Antalváry főispánnak szólt, 

aki izgatott léptekkel, földúlt arccal lépett a 
veszt ibülbe.

—  Hogyan, —  kérdezte, —  önök nem tud­
ják, mi történt? Borzasztó! Azaz inkább kelle­
metlen. Annyira fölizgatott, hogy elfelejtettem 
jó reggelt kívánni.

—  Mi történt? —  kérdezte Gyula.
—  Merénylet. Tgen, bűnös merénylet Bo­

rossá báró ellen.
—  Mikor? —  tudakolta Könyves.
—  Alig félórája a gallasi határban, az erdő­

szélen. A báró lóháton jött s valaki az erdőből 
rálőtt. A golyó vállát érintette. Szerencsére, 
jelentéktelen horzsolás az egész. A báró olyan 
jókedvűen beszélte el, hogy rossz tréfának lehe­
tett volna tartani, ha nem láttuk volna a golyó 
nyomát. Az orvos épp most kötözte be. De épp 
itt jön ő maga.

Borossá báró csakugyan megjelent az öreg 
orvos kíséretében, aki véletlenül épp a kastély­
ban volt a főispánnénál. Borossá üdvözölte az 
urakat.

—  Jó reggelt! Képzeljék, én leszek a mai 
délelőtt hőse. Valami ismeretlen jóakaróm azzal
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tisztelt meg, hogy rámlőtt. Azt hiszem, az a jó 
úr tévedett a személyben, vagy valami koca­
vadász volt. Mindegy, —  mondta a báró az ő 
egykedvű mosolyával, —  sietek eldicsekedni 
vele. Igyekezem egy kis erkölcsi hasznot merí­
teni belőle. Isten önökkel!

Az öreg orvos gúnyosan nézett utána.
—  Két centiméterrel lejebb, —  mondotta

—  s egész másképp beszélne a báró úr. Azaz se- 
hogyse.

IX .

Tarassay kúriai bíró, Kálmán nagybátyja, 
egy válópör aktáiból ismerte a bárót. De ez a 
nyugodtvérü jogbölcsész, aki a „Büntetőjog hu- 
manizmuea“ című munkájával ünnepelt nevet 
szerzett magának az európai jogi irodalomban, 
hozzá volt szokva, hogy az 'akták holt betűiből 
fölépítse és elevenen maga elé állítsa az embert 
összes lelkitulajdonságaival együtt. Ami Bo­
rossá báró felől az aktákban olvasott, az sivár- 
lelkű, dúrva, önző embernek tüntette föl a ked­
ves sarmört, a daliáskülsejü főurat, aki beös- 
merte, hogy volt kedvesét, Heidel Bertát, csak 
azért vette el feleségül, mert egy alkalommal 
házassági Ígéretet tett neki. Forma szerint be is 
váltotta ígéretét, de az esküvő után nyomban el­
utazott s azóta nem is látta a nejét. A báró 
saját vallomása szerint gyűlölte azt a nőt, akit 
oltárhoz vezetett, de szavát, igénetét, még a gyű­
lölt nővel szemben is beváltotta. A gyűlölet okát
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nem jelölte meg. Heidel Berta, ez az aktákban 
részletesen meg volt írva, félesztendőn át négy­
szer tett kísérletet, hogy férjével találkozzék. 
Követte őt Münchenbe, Párisba, majd később 
Becsbe és Budapestre, de a báró nem fogadta. 
Egyetlen egyszer sem állott vele szóba. Amikor 
a szállodában a lépcsőkön találkozott vele, szót­
lanul kalapot emelt s még aznap elutazott.

Ez m indanégy esetben így történt. A kúria 
kimondotta a válást, s száz forint havi tartás­
díjat állapított meg az asszonynak.

Aznap este, amikor Borossá báró ellen a 
merényletet elkövették, a nagy bonviván szobá­
jába, amely az emeleten volt, az öreg Tarassay 
Bódog kúriai bíró nyitott be. A művész csodál­
kozott e látogatáson. Éppen átöltözködni ké­
szült, mert sógora tudatta vele, hogy a főispán 
nagy társaságot csődített össze a kastélyba az ő 
tiszteletére. Gyula megszokta az ünnepeltetésnek 
minden fajtáját, s egészen természetesnek ta­
lálta, hogy egy-egy banketten húsz-harminc 
toasztban is hallja dicsőítve az ő nagy, utolérhe­
tetlen, fölülmúlhatatlan stb. művészetét. A ba­
nalitásokat kész sablonokkal viszonozta, de az ő 
nagy előadó művészete ezeknek a sablonoknak 
vonzó, ingerlő varázst adott.

Az öreg kúriai bíró látogatása meglepte. 
Csaknem zavartan kérdezte:

—  Minek köszönhetem e kitűnő szerencsét ?
Tarassay melegen kezet szorított vele.
—  Beszélgetni jöttem. Nem éppen közöm­

bös dolgokról. Ma reggel a rajcsi tanyán, ahol



szerencsés voltam vendégül látni, ön valami 
olyast mondott, amin, megvallom, megütköztem. 
Azt mondotta, hogy Borossá báró egyik leg­
régibb barátja, nemde?

—  Ügy van, méltóságos uram, azt mon­
dottam.

—  Helyes, —  folytatta a kúriai bíró, —  ez 
a dolog érdekel engem. Megengedi, hogy föl­
vessek egy kérdést?

—  Tessék.
—  Nem tisztán konvencionális nyilatkozat 

volt az, hogy ön a bárót barátjának mondotta?
—  Nem, —  hangzott a határozott válasz.
A kúriai bíró néhány pillanatig gondol­

kozott.
—  Nem? Úgy megengedi, hogy folytassam 

a kérdezősködést ? Az ilyen vén bíró. . .
~— Parancsoljon velem, méltóságos uram, 

készséggel válaszolok. Sőt örömmel.
—  Köszönöm. Tehát azt fogom kérdezni ön­

től, akinek művészetét épp oly nagyra becsülöm, 
mint leglármásabb tisztelőinek bármelyike, hogy 
ismeri-e barátját, Borossá bárót?

—  Nagyon jól ismerem, —  válaszolta a 
nagy bonviván az ő nyílt tekintetével.

—  A múltját is?
—  Jobban, mint bárki.
—  Bizonyos ön abban?
—  Azt hiszem, igen.
A kúriai bÍTÓ folytatta a kérdezést azzal a 

logikus egyszerűséggel, amelylvel a gyakorolt



törvényszéki tanácselnök a perdöntő tanukat 
kérdezni szokta.

—  Ismerte ön a feleségét, helyesebben azt 
a nőt, akit feleségül vett?

—  Heidel Bertát? Hogyne? Három évig 
voltam vele egy társulatnál. Akkor, amikor ope- 
rettszier epeket énekeltem.

—  Ez a házasság, úgy tudom, igen különös 
körülmények között lett megkötve. A báró, 
amennyire én ismerem a dolgot, hallatlan ci­
nizmust tanúsított az iránt a szerencsétlen te­
remtés iránt.

Dénes Gyula fölkelt, s összefonta karjait. 
Szelíden mosolygott.

—  Cinizmust? —  mondotta, —  éppen az 
ellenkezojét, méltóságos uram. Ez nagyon külö­
nös történet. Azaz nem különös: hihetetlen, való­
színűtlen. Valahányszor ennek a történetnek 
emlékeibe merülök, mindig úgy érzem magam, 
mintha valami ismeretlen, fantasztikus tarto­
mányba tévedtem volna, amelyben az emberek 
lelki arányai megnövekedtek. Az egyiké idom- 
talanul, a másiké poétikus összhangban. Hozzá­
juk képest a rikítóan színezett, merészen el­
rajzolt színpadi alakok csöndes vérkeringésü 
filiszterek. Bocsánat, méltóságos uram, én, ha a 
színpadról lelépek, kissé dadogó beszédű vagyok, 
a gondolat eszköze, a nyelv, a stílus hamar cserben 
hagy. Néha fölöslegesen fecsegek, néha hamar 
fönnakadok. Ez a színész természetrajzában van. 
akinek szellemi útját más töri meg, aki foglal­
kozásánál fogva utángondolkozó. Nem tudom.
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helyes-e ez a kifejezés? Jobbat nem tudok. Kü­
lönben is mellékes. Ha formátlan, konfuzus is 
lesz, amit mondani fogok, méltóságod meg fogja 
érteni. S ha érdekli lennek a különös házasság­
nak a története . . .

—  Érdekel, —  sietett közbevetni a kúriai 
bíró. —  Kétféle okból érdekel. Majd meg­
mondom.

—  Jó, —  kezdte a nagy bonviván újra, —  
elmondok mindent, amit tudok. Megengedi, hogy 
össze-vissza, rapszodikusan beszéljek. Nem tu­
dok máskép. Mindenekelőtt jellemezni igyeke­
zem a bárót. Nem könnyű dolog. Megkísérlem. 
Nos, Borossá báró gavallér. Helyesebben: ő a 
gavallér. Ami ebben a siajátságos, nem könnyen 
meghatározható fogalomban érdekes, vonzó, le­
bilincselő van, az az ő egyéniségében szinte túl­
teng, szinte beteges mértékben van kifejlődve.

A nagy bonviván szünetet tartott s leeresz­
kedett egy óriási bőrkarosszékbe. Feje kissé 
hátrahanyatlott. Kinézett az ablakon, amelyen 
ott távoli zöldhegyek festői perspektívája bon­
takozott ki előtte. Aztán folytatta:

—  Méltóságos uram, sok úgynevezett huma­
nistát ösmertiem, de az mind rideg és önző volt 
a báróval összehasonlítva. Lehet, hogy hibásan 
értelmezem. Megvallom, nem tudok filozófusán 
elmélyedni. Az embereket a szerint ítélem meg, 
ahogy idegeimre hatnak. És senki rám kelleme­
sebben nem hatott, mint Borossá báró. Meg­
mondom, miért. Mert minden eddigi ismerő­
söm között ő az egyetlen, aki altruizmusának
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kecses, művészi formákat tudott adni. Sohasem 
kívánt egyéb lenni, mint gavallér. Az volt ba­
rátaival szemben, de ez semmi, gavallér volt 
ellenségeivel szemben is. Ne higvje, méltóságos 
uram, hogy itt színpadi frázisokról van szó, 
vagy színészi túlzásról. Tényeket beszélek. Bo­
rossá báró, amikor az arcának egyik felét nem 
megütötték, hanem meglőtték, igen, igen, meg­
lőtték, akkor odatartotta a másikat, hogy meg­
gyalázzák. Ugy-e, fantasztikusan ostoba dolog? 
Meghiszem azt. Hja, a hősköltemények forrása, 
akárhogy szabályozzák, csatornázzák is az em­
beri életet, nem apad ki soha, csak a formák vál­
toznak. Igyekezni fogom a többit röviden, szá­
razon előadni. Kilenc esztendeje, de talán tíz is, 
hogy Heidel Berta föltűnt a színpadon, csodás 
terjedelmű s még csodásabb h&jlékonyságu 
hangjával. Ha szíve, lelke lett volna, talán Pat­
tinál is ragyogóbb pályát futhatott volna meg. 
De neon volt. Sem a színpadon, sem az életben. 
A báró sokat foglalkozott vele, eleinte nem töb­
bet, mint a többi primadonnával.

Dénes Gyula gyors tempóban beszélte el a 
báró mecénási tevékenységét Heidel Bertával a 
stuttgarti merényletig, aztán fölállt s önkény­
telen, színpadias élénkséggel folytatta:

—  Borossá báróra nézve csak az a jellemző, 
ami ezután következik. Nos, a merénylőt elfog­
ták. Nem tagadta tettét. Esküdtek elé állították, 
elitélték két esztendei súlyos börtönre. A tárgya­
lás után a báró megjelent Heidel Bertánál. Igv 
szólt: Részben én vagyok az oka, hogy az ön vő­
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legénye börtönbe került. —  Kárpótlással tarto­
zom. Ha nincs ellenére, a mostani perctől én 
foglalom el a helyét. Megkérem a kezét. Anyagi 
viszonyaim most nem olyanok, hogy feleségül 
vegyem. Csak ha befejeződik egy örökösödési 
pöröm. Eltarthat két, esetleg három évig. Mind­
egy, ön bírja szavamat, amelyet sohasem szeg­
tem meg.

És a báró megtartotta szavát, pedig ez az 
életvidám ember sokkal kellemesebbnek találta 
volna egy pisztolylövés árán is megmenekülni 
adott szavától.

—  Miért? —  kérdezte a kúriai bíró gya­
nakodva.

Dénes Gyula felugrott, arcát pirosság borí­
totta el. A szavak szilaj sebességgel omlottak 
ajkáról.

—  Miért? Mert a legocsmányabb dolgok 
egyike történt, amikről valaha hallottam. Hei- 
del Berta megcsalta új vőlegényét, Borossá bá­
rót! És tudja kivel csalta meg? A kiszabadult 
fegvenccel, az elcsapott vőlegénynyel. Folytatta 
vele a régi viszonyt. Nem mintha szakítani 
akart volma a báróval. Ah, ez eszébe se volt. Csu­
pán arra számított, hogy visszaél jóhiszeműsé­
gével.

—  De hisz ez teljesen hihetetlen! —  kiál­
totta az öreg kúriai bíró.

—  Bizonyos, kétségtelen, —  folytatta 
Gyula, valamivel nyugodtabb hangon. —  A 
színháznál nem lehet az ilyesmit eltitkolni, ott 
ellenőrzik, nyilvántartják az erkölcsöket,* a ma-
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gánéletet. Nem éppen erkölcsi okokból. A szí­
nésznő budoárjának üvegfalai vannak. Mi mind­
egyikre ujjal tudunk mutatni: ez tiszta, ez al­
jas! A báró tudta a valót és mégis megtartotta 
a szavát. Tudta, hogy esztelenséget, őrültséget 
követ el, de habozás nélkül megtette. Szavát 
adta! Gavallérszavát! Ez a báró. Nem! Még 
egy lépéssel tovább ment a gavallérmániában. 
Megállapodott neje, igen a neje ügyvédjével, 
hogy a legképtelenebb ocsmányságot elvállalja a 
válópörben. Fehér lapot adott a saját megbélyeg­
zésére, hogy ezt az ügyet gyorsan lebonyolítsák. 
Érti, méltóságos uram? Aki ennek a válópörnek 
az aktáit olvasta . . .

—  Olvastam, —  mondta a kúriai bíró s a 
fakó arcon egy kis pirosság mutatkozott.

—  Ön olvasta ? — kérdezte a nagy bonvi- 
ván csodálkozva.

—  Sőt Ítéltem benne. Köszönöm azt, amit 
velem közölt. Lekötelezett vele. Isten önnel!

IX .

Félórával később Dénes Gyula, aki azalatt 
átöltözködött, a lépcsőkön lefelé haladt. A 
parkba indult sétára. Csodálkozott, hogy egész 
délután sem sógora, sem húga nem kereste föl. 
Amint az óriási vesztibülön végighaladt, az 
egyik ablak mélyedésből, a nehéz da maszk függö­
nyök mögül Kornélia lépett elébe.

—  Hah, itt vagy! —  kiáltotta tréfásan, 
mint amikor a gyermekek egymásra ijesztenek.

Zöldi M .: A nagy bcmvivant. 6



—  Hát ez mi ? —  kérdezte Gyula, husrát a 
keblére vonva. —  Agyon akartál ijeszteni?

—  Csak egy kicsit. Már félórája lesek reád. 
Tudtam, hogy erre kell jönnöd. Elbújtam és el­
fogtalak. Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy 
most hamarosan megmenekülsz tőlem.

—  Ki gondol a menekülésre? —  kérdezte 
Gyula, nagy szeretettel simítgatva húgának aka­
ratos szőke fürtéit.

—  Tudd meg tehát, —  folytatta Kornélia, 
nagybátyját magához húzva egy medvebőrről 
bevont kerevetre, —  hogy már egy órával előbb 
fent voltam az ajtód előtt, de hallottam, hogy az 
öreg Tarassayval beszélsz. Ugy-e, milyen derék 
öreg úr?

—  Nagyon derék.
—  Nem zavartalak benneteket, csak egy ki­

csit hallgatóztam.
—  Ohó, Nelli, ez illetlenség!
—  Tudom. Hát már nem emlékszel, hogy 

milyen keveset tartok az illendőségre? Hallot­
tam, hogy arról a merényletről beszéltetek. Hát 
igaz lenne? Alig akartam elhinni. Tudod, 
Gyula, hogy ez az egyetlen ember, akit gyű­
lölök.

—  Rosszul teszed, —  modotta Gyula ko­
molyan.

—  Mit, te is? —  pattant föl Kornélia. —  
De hagyjuk, nem érdemes, hogy komoly szót 
Vesztegessek rá. Annyi beszélni valóm van kü­
lönben is, de annyi! Fogalmad sincs, hogy 
mennyi ?
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—  Hát beszélj, itt vagyok. Rendelkezzék ve­
lem a kisasszony.

—  Tehát, hogy is állunk, —  kezdte kissé 
erőltetett, pajkos hangon, —  két éve várlak, meg­
érkezel, itt vagy egész nap s még alig beszéltem 
\eled.

—  Igaz.

—  Jó, tehát elismered, hogy ez nincs ren­
den. Azt fogod mondani, hogy a körülmények... 
Jó. legyen a körülmények, de hát mi szükségünk 
van nekünk körülményekre? Én a magam részé­
ről torkig vagyok a körülményekkel. Torkig!

Aztán hirtelen fölkacagott.
—  Hahaf Tudod hogyan éreztem magam

néha? Mint a kapitány-kisasszony az operett­
ben, akire rákényszerítik az uniformist. Igaz, 
ebben a szerepben búcsúztam el a színpadtól. 
Emlékszel, azt énekli: „Egy míderre, egy

sleppre vágyom;u Nohát én is vágyom, nem mí­
derre, hanem egy kis meghittségre, nem sleppre, 
hanem egy kis őszinteségre. Szeretnék újra úgy 
beszélni, ahogy a színháznál beszéltünk, tekin­
tet nélkül. Érted ?

A nagy bonviván igent intett. Kornélia 
folytatta:

—  Tudod, ha a színháznál haragudtunk 
egymásra, hát meg is mondottuk egymásnak. 
Meg bizony. Én egyszer a drámai anyának, az 
öreg Kovácsnénak, a kontyát is megtéptem. 
Csakúgy repült az álhaja. Tudod, pletykát csi­
nált. Ebben az én újvilágomban még pletvkázni

6*
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sem tudnak nyíltan s ha megmarnak, olyan nyá­
jas arccal teszik, hogy a seb mar, éget.

Fölkelt s a halántékára tette a kezét. Aztán 
hirtelen megfordult.

—  Nem, Gyula, ne hallgass rám, ostoba va­
gyok. Te idejösz, hogy körünkbe kedves napokat 
tolts, mint egykor, ha jdan, amikor meglátogattál 
s fölléptél a jutalomjátékomban. Ah, milyen 
büszke voltam akkor! Mintha királyi kitünte­
tésben részesültem volna! Ilogv gyönyörködtem 
az utcasarkokon a színlapokban: „Könyves Kor­
nélia jutalomjátéka, Dénes Gyula felléptével. 
Hogy kapkodták a jegyeket! Ah, Gyula, mi 
többet nem játszunk együtt! Pedig én csak ak­
kor tudtam játszani, amikor te voltál a partne­
rein. Valami üde szellőjárást éreztem a színpa­
don. Mintha a festett fák lombja suttogtak, illa­
toztak volna. Nemrég is azt álmodtam, hogy 
együtt játszottunk s együtt énekeltünk egy 
duettet, s én oly hamis voltam. Haha! Te, még 
azt is hallotta ni álmomban, hogy a karmester 
kínjában fölszisszent. Hát nem bolond dolog ez!

A nagy bonviván mosolyogva hallgatta hú­
gát, aki ideges mohósággal beszélt, mintha félne, 
hogy a sokra, amit elmondani akar, nem ke­
rül idő.

—  A férjemről nem beszélek, —  folytatta 
Kornélia, —  ő felül áll mindenen. Úgy szeret, 
ahogy a szentek szerettek, amikor szívüket meg­
szállottá a szeretkezés. Ő nem tartozik a kompá­
niához.

—  Micsoda kompániához? —  kérdezte
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Gyula odavetőleg, miközben egy kitömött farkas 
fejét simogatta, amely a vesztibül bejáratánál 
volt elhelyezve.

Kornélia gyorsan válaszolt. Finom orrcim- 
pái kissé megremegtek.

—  Azt a kompániát értem, amely itt körül­
vesz. Amália nénit és az udvarát.

—  Ügy? S mi kifogásod van ellenük? —  
kérdezte Gyula, abbahagyva a kitömött vadállat 
simogatását.

—  Az a kifogásom, hogy lenézik, megvetik 
az apámat! —  válaszolta Kornélia hevesen. —  
Gúnyt űznek belőle nyilvánosan, ügy kezelik, 
mint valami alsóbbrendű lényt, mint a fizetett 
udvari bolondot. Nem! Mint a vásári bohócot! 
Gyula, te tudod, mi volt nekem az apám. A nap, 
a levegő, az őrangyal, a szeretet melege, tiszta­
sága. Hiszen tudod, hogy az anyámat nem ösmer- 
tem. Isten jóságát, szelídségét s összes jótétemé­
nyeit ő képviselte. Az én drága, jó apám. S most 
hallgass ide, te vagy az egyetlen, akinek el­
mondhatom.

Suttogva kezdett beszélni.
—  Tudom, hogy az apám szenved, hogy tit­

kolni akarja. Mindenki előtt, de főleg én előttem. 
Valahányszor vele találkozom, erőltetni kezdi a 
vidámságot, forszírozza a jókedvet. Nevet, kacag. 
Ah, Gyula, ez oly siralmas látvány. Egy szó pa­
nasz nem jön az ajkára, s én nem merem mu­
tatni, hogy látok, olvasok a lelkében. Mert az 
még jobban elkeserítené. Fogadni mernék, hogy 
neked sem panaszkodott. Ugv-e nem ?
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—  Hogy panaszkodott-e? Azt hiszem igen, 
de nem komolyan.

—  Tudom, —  folytatta Kornélia s feje kissé 
előrehanyatlott, —  elmókázta. Mit is tehet mást 
szegény ? A móka az egyetlen fegyvere. De ennek 
is fogytán van. Igen, tréfái az utóbbi időben oly 
kesernyések, erőltettek, mint Lear bolondjáé.

—  Ohó, —  kiáltott Dénes Gyula tiltakozóan,
—  még csak az kellene, hogy tragédiákat vonul­
tass fel előttem. Ezt egyszerűen kikérem magam­
nak. Először, mert ellenkezik szerepszakmámmal, 
másodszor, mert nincs ok reá. Érted, Nellikém, 
nincs ok reá. A te apád lelke ma is fiatalabb, de­
rűsebb, gyerekesebb, mint körülötte valameny- 
nyié. Az öreg, hála istennek, pompásan meg 
tudja emészteni az élet apró kellemetlenségeit. 
Egyszerűen túl teszi magát rajtuk. A fő, hogy 
téged boldognak lát.

Kornélia fölkelt és suttogva kérdezte:
—  Óh, ha tudná! hogy engem is bántanak...
—  Téged ? —  kérdezte a nagy bonviván 

megütközve.
—  Igen, engem. Nem tudják elfelejteni s 

még kevésbbé megbocsátani,hogy trikót viseltem, 
hogy kuplékat énekeltem, hogy a rivalda előtt 
hajlongtam. Minden alkalomkor éreztetik velem, 
hogy nem vagyok velük egyenlőrangu családtag.

—  Kicsoda ? —  kérdezte Dénes Gyula és sza­
bályos szemöldöke haragosan húzódott össze. —  
Tarassay. . .

—  Nem, nem, —  szólott közbe Kornélia, —  
őróla nincs szó. Az fenkölt, nemes lélek, Vilma is
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bennünket. De a többiek, főleg a főispánná. . .  
Ah, ha tudnád, micsoda gőgös, fenhéjázó és önző 
teremtés. A férje pedig hitvány ember. Képzeld, 
udvarol nekem. Tudod, úgy, ahogy azok a vén 
urak, azok a kifent ruék szoktak udvarolni a 
színháznál. Ez a legutálatosabb fajta. Szeren­
csére, nem sokat törődöm vele.

—  Ezt okosan teszed.
—  A minap az a vén uracs olyasfélét mon­

dott, hogy azt hallotta, hogy én Borossá bárónak 
a szeretője voltam. Kijelentette, természetesen, 
hogy ő sem hiszi. Fölajánlotta oltalmát ez aljas 
rágalom ellen . . .  Érted.

A nagy bonviván szelíden megsimogatta 
Kornélia nyílt homlokát.

—  Édes kis Nellikém, —  mondotta komo­
lyan, —  hát nem tudod, hogy abban a pillanat­
ban, amikor a színpadra lépünk, el vagyunk je­
gyezve a rágalomnak és az irigységnek ?

Aztán valamivel derűsebb hangnemben hoz­
zátette :

—  És Isten ments, hogy ne rágalmazzanak 
és irigyeljenek bennünket. Te okos vagy.

4— De Gyula, érts meg! —  kiáltotta Korné­
lia idegesen, —  ki értene meg, ha te nem! Is­
métlem, nem rólam van szó, hanem apámról. . .  
S ha hirtelen, tudod, mint a színpadon, elmene­
külhetnék valahová, nem bánom akárhová, ahol 
férjemmel és apámmal. . .

—  Pompás! Éppen együtt talállak bennete­
ket. Üdvözöllek kedveseim!
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E szavakat Kálmán mondotta, a vesztibiilbe 
vezető lépcsőkről. Aztán sietve lejött hozzájuk. 
Is agy, négyszögletes rajz volt a kezében se- 
lyeinpapirral leborítva. Homlokon csókolta fele­
ségét és kezet szorított Gyulával, aztán foly­
tatta :

—  Akarjátok látni legújabb alkotásomat í 
Itt van.

Levette a selyempapirost a rajzról és az ab­
lak felé tartotta:

—  Nos, —  kérdezte, —  mit szóltok hozzá í
Gyula adott először elragadtatásának ki­

fejezést :
—  Gyönyörű!
—  Tengerparti villa, —  magyarázta Kál­

mán.—  A tengerre nyiló terrász vörös márvány­
oszlopokon nyugszik. Kissé merészen nyúlik be 
ugyebár ?

—  Jaj de szép! —  csodálkozott Kornélia.
Kálmán folytatta a magyarázatot:
—  Látjátok, itt vszabályos félkörben kis 

móló nyúlik be a tengerbe, úgy, hogy a villa sa­
ját öblöt kap. Ezen a lépcsőn lehet lejutni a mó­
lóra, amely elég széles egy esti sétára. —  Termé­
szetesen olyan időben, amikor a tenger csön­
des. Az emeleten két lakó-osztály van, mind­
egyik négy szobával. A nyugati részen is van 
két-két erkély. Neptun-alaku szobrok tart­
ják. A lépcsőzet támlája, amely a kis fürdő­
házba és a mólóra vezet egymással ölelkező vizi 
nimfákból van konstruálva. Kissé banális...

—  Ohó! Remekmű! —  kiáltotta Dénes
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Gvula őszinte elragadtatással. —  Kinek építed 
ezt a tengerparti csodalakot?

—  Már készen van, —  mondotta Kálmán.
—  Hol ? —  tudakolta Kornélia, aki foly­

ton a nagy gonddal kidolgozott rajzot nézte.
—  Az isztriai tengerpart egyik legregé­

nyesebb helyén.
—  S ki a boldog tulajdonosa? —  kérdezte 

Gyula.
Kálmán meghajtotta magát.
—  Tarassy Kálmánné született Könyves 

Kornélia úrnő ő nagysága!
—  Én? —  kiáltotta Kornélia kitörő öröm­

mel.
Kálmán folytatta:
—  Az orvos néhányszor mondotta, hogy a 

feleségem kissé ideges, Helyes, —  gondoltam, —  
megzsongat juk ő nagysága idegeit, s fölépíttet­
tem a villát. Nos, Nelli, amely pillanatban 
óhajtod, csomagolunk, s én elkísérlek a villába.

Kornélia komolyan szemébe nézett a férjé­
nek, aki kezet csókolt és távozott.

Amikor Kornélia es Gyula egyedül maradt, 
az utóbbi tréfásan vonogatta vállait.

—  Látod, —  mondotta, —  mi ostoba színé­
szek azt hisszük, hogy csak a színpadon vannak 
végszavak és csattanós fordulatok, hogy csak a 
stilizált élet érdekes . . .

Dénes Gyula, miután húgától elvált, sétálni 
ment a rengeteg parkba. Örült, hogy kissé ma­
gára maradhatott s elgondolkozhatott. A hajnali 
merénylet motoszkált a fejében, őszintén sze­
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talált.

Csodálkozott, hogy a bárót általában olyan 
helytelenül Ítélik meg. Még Kornélia is. Örült, 
hogy alkalma nyílt a kúriai bíró előtt rehabili­
tálni a bárót. Pedig, —  folytatta a magánbeszé­
det, —  a báró megneheztelne érte, ha tudná. 
Micsoda makacs lélek! Lemondani arról, hogy 
méltányolják, hogy elismerjék azt, ami benne 
jó és nemes. Mennyi fenséges és ostoba vonás 
együtt!

Az augusztusi nap hanyatlóban volt, s a le­
vegő nyomott. A művészt hirtelen menydörgés 
riasztotta föl merengéséből. Körülnézett s látta, 
hogy az égbolt nyűgöt i részé ni sötét, ónszínii 
felhők kavarognak. Lassan visszament a kastély 
felé s betért a vesztibiilbe. Egy kakukos óra öt­
lött a szemébe. Nem közönséges óra volt. Igazi 
díszmunka. A kakuk egy faágon épp akkor lé­
pett ki hétszer egymásután. A nagy bonvivan 
gyermekes örömmel hallgatta a kakukszót. 
Eszébe jutott, hogy nekik otthon a kántoriak­
ban is volt kakukos órájirk. Apja, az öreg kán­
tor, tanította őt meg kisgyerekkorában a kaku­
kos órát fölhúzni. Milyen öröme telt abban. 
Néha össze is veszett nővérével azon, hogy ki 
húzza föl a lelógó körtéket.

—  Ah, mondotta, —  épp ideje fölhúzni. 
Majdnem egészen lejárt. Tegyük magunkat 
hasznossá.

És óvatosan, lassan, mint hajdan gyermek­
korában, fölhúzta a lelógó láncon a két körtét.
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Megvárta, amíg ingásuk eláll, aztán ismét le­
ereszkedett egy karosszékbe, abba, amelyikbe 
az imént Kornélia iilt.

—  Alapjába véve, —  mondotta magában, —  
Kornéliának tökéletesen igaza van. abban, hogy 
az öreget úgy kezelik, mint valami félkegyel­
műt. Szegény öreg, egy csöppet se csodálnám, ha 
Kornélia valakinek a kontyát megtépázná, mint 
annak idején Kovácsnéét.

Nevetett ezen a gondolaton. Künn erősen 
kezdett meny dörögni, sűrű esőcsöppek hullot­
tak s verték az ablakot. Dénes Gyula fölkelt. 
Épp akkor toppant be az öreg buffó. Roppant 
jókedvűnek látszott.

—  Gyula! —  kiáltotta, —  ide nézz! Olyan 
embert látsz magad előtt, akinek a lelki egyen­
súlya helyre áll, mert megingott. A halhatatlan 
istenekre, ittam! Két óra hosszáig kocintgattam. 
Ha tudnád, kivel ?

—  Ugyan kivel, te vén korhely?
—  Korhely? Elfogadom. Nézetem szerint 

a korhelykedés az élet egyedüli költészete, ami 
azon kívül esik, az próza. Nos, megmondom, 
hogy kivel ittam. Egy régi cimborával. Az öreg 
Csapó Kajetánnal. A súgóval. Emlékszel rá? 
Tudod, az a vén dörmögő, aki sohasem volt 
megelégedve a színészek játékával. Mindig mór* 
gott a súgóivukban.

—  Emlékszem, —  mondotta Gyula, —  ő 
volt az első súgóm. Előadás után hozzám jött és 
kijelentette, hogy semmi keresni valóm sincs a 
színpadon, menjek vissza patikusnak.
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—  Haha, —  kacágott az öreg Könyves, —  
ro.-sz próféta volt.

—  De jó ember. Hol találkoztál vele?
—  Az erdőben. Odamentem sétálni a rajcsi 

tanyáról, mert megvallom, ott is többet ittam 
a szokottnál, vagy mint amennyit a természetem 
elbír. És tudod, ha egy kicsit berúgok, nagyon 
nyíltszívű vagyok. Akkor rendesen okosan, nyíl­
tan beszélek. Azt ott nem honorálják. Nos, az 
öreg Csapó ott sétált az erdőben egy gvalog- 
úton. Még most is az a régi, fel leghajtó köpe­
nyeg van a hátán, az a jubiláns köpenyeg, em­
lékszel ? Megismertem. Olyan rongyos az öreg, 
hogy a „Londoni koldusokéban azon módon be­
állíthat koldusbírónak. Szegény Kajetán, már 
féléve nincs szerződése. Valóságos csavargó éle­
tet él. Gyalog jár egyik színtársulattól a má­
sikhoz. Mert csak színészektől fogad el alamizs­
nát. Sajátságos büszkeség, ugy-e? Sok olyat is­
mertem. Talán magam is olyan lettem volna. 
Nagyon fáradt volt. Úgy tervezte, hogy az éj­
szaka az erdőben hál, mert összes készpénze húsz 
krajcár. Egyelőre, —  mondotta, —  ezzel az ösz- 
szeggel keringek a világ-ürben. Nem tudta, hogy 
mi a színpadtól megváltunk, hogy én egy földes­
asszony apja vagyok. Amikor meghallotta, hogy 
az az erdő, amelyben találkoztunk, a mienk, tré­
fának vette. Folytatta a tréfát.

—  Úgy, —  mondotta, —  ez a ti erdőtök ? 
Helyes. Akkor én ma éjjelre a ti vendégetek le­
szek, mert itt hálok... És jóízűen nevetett. Kérde­
zősködött Kornéliáról, rólad s én bevittem lassacs­
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kán a kocsmába. Nem voltam éhes, de rendeltem 
egyet-máöt, hogy velem egyék. Aztán kocingat- 
tunk. Az öreg nyelve megoldódott. Elmondotta, 
hogy neki is van egy lánya, akit megátkozott,mert 
rossz lett. —  Épp oly rossz, mint milyen az 
anyja volt! —  mondotta és a könnyek lepték 
el két szemét. . .  Te, Gyula, neked megmon­
dom, te nem fogsz kinevetni, a te szíved vaj, én 
is sírtam.

—  De hát miért nem hoztad ide? — kér­
dezte Gyula, aki nagy érdekkel hallgatta sógo­
rát. —  Én ismerem a leányát, nagyon jól is­
merem.

—  Igazán rossz leány?
Gyula vállat vont
—  Amilyen a legtöbb, könnyelmű, ostoba 

egy ideig. Volt néhány szeretője. Sem több, 
sem kevesebb, mint a többinek. De az a leány 
férjhezment Budapesten. Egy derék színházi 
muzsikus vette el, aki ismerte múltját. Képzeld, 
én voltam a násznagy. Tavaly decemberben volt 
az esküvő. Dehát hol van az öreg ?

Az öreg Könyves titkolódzva felelt:
—  Pszt, —  mondottá, —  elhelyeztem a ven­

déglőben. Azt hazudtam neki, hogy egyik isme­
rős színigazgatóm súgót keres. Ezzel az üriigy- 
gyel lefüleltem. Mondottam, hogy írni fogok 
annak a színigazgatónak, az öreg Baloghnak. 
Ide nem akartam elhozni.

—  Értem.
—  Innen. —  folytatta a vén buffó, —  az
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első negyedórában megszökne. Iliában, ilyen 
csavargó komédiás csak a kocsmában érzi magát 
otthon. Az ivó, a söntés, a családi tűzhelye. 
Pedig az öreg Csapó iskolázott, tanult ember. 
Literátus ember. Valamikor színdarabokat is írt. 
Én játszottam a darabjaiban. líégen, amikor még 
drámai színész voltam. Olyan vad, szigorú jele­
neteket írt, akiknek okvetetleniil el kell pusz­
tulni az életben. Bolondság. Ő maga is olyan. 
Azaz már nem egészen. A negyedik-ötödik po­
hárnál úgy elérzékenviilt. Hiába a kor, a nyo­
mor . . . Vállamra tette a kezét és elgondol­
kozva rám függesztette zavaros szemét.

—  Te, —  mondotta, —  egyet jegyezz meg 
magadnak jól. Az apának sohasem szabad meg­
átkozni a gyermekét. Soha! Még akkor sem, ha 
a gyermek megérdemli. Az apának csak szeretni 
és szenvedni szabad, mint Jézus Krisztusnak...

Gyula a kakukos órára nézett.
—  Félnyolc van. Talán még vacsora előtt 

beszélhetnék az öreggel. Szeretnék neki valamit 
mondani.

—  Nem lehet, fiam, —  mondotta az öreg 
Könyves, —  már terítve van a terrászon. Itt 
nagy az etikett. Hanem tudod mit? Vacsora 
után megszökünk. Valami színpadi cselfogással. 
Aztán énekelünk, korhelykedünk. Fölvidítjuk 
az öreg Kajetánt. Nos, mit szólsz hozzá ?

—  Pompás! Megszökünk. Elvégre nemcsak 
az előkelő osztálynak van jussa a migrénhez, 
mint nyavalyához és ürügyhez. Majd meglátod.
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milyen migrénem lesz. Mi? Ugye, öreg, hacsak 
komédiázni kell, ahhoz mi is értünk.

—  De értünk ám. Hanem Nellinek se szólj 
semmit. Az nem komédiás jellem. Képes meg­
mondani az egész tisztelt társaságnak, hogy az 
nrak azért távoznak innen, mert unatkoznak. 
Sohase láttam olyan jellemet. Olyan furcsa.

—  Az, —  bólintott Gyula a fejével.
Nyomban a vacsora után Dénes, miután

közönséges színpadi sablonok szerint főfájást 
színlelt, a sógorával távozott. Borossá báró is 
velük ment.

—  A kocsim lent van, —  mondotta a báró,
—  s minthogy önnek a feje fáj, egy kis friss 
levegő . . .

A nagy bonviván örömmel fogadta az 
ajánlatot.

—  Ah, ön lesz oly szíves ? Köszönöm. Gyere 
Tóni, kisérj te is el. Neked sem árt. Hazakisér- 
jük a báró urat, s visszajövünk.

Borossá báró fölugrott a bakra a kocsis 
mellé. Kezébe vette a gyeplőt, s hátraszólt:

—  Trappban vagy galoppban parancsolják?
—  Ahogy jól esik, —  mondotta az öreg 

buffó.
Amikor a kocsi kifordult a kastély udvará­

ból, Gyula hangosan kiáltotta:
—  Megállani!
A báró megrántotta a gyeplőt, a kocsi 

megállt.
—  Mit tetszik parancsolni?
—  Tudatnom kell a báró úrral, —  mondotta



Ovilla, —  hogy a főfájás, kocsizás csak ürügy. 
Mi ma éjjel mulatni akarunk. És pedig a 
kocsmába n.

Hamarosan elmondotta, hogy kit készülnek 
meglátogatni.

—  Brávó! —  kiáltotta a báró, —  ha meg­
engedik önökkel tartok. Nagyon jól ismerem az 
öreg Csapót. Kedves emlékek fűznek hozzá. 
Ő volt az egyetlen ember, aki komolyan vett. 
Egy egész óráig gorombáskodott velem. Nagyon 
fogok örvendeni a viszontlátásnak.

Az öreg csavargó színészt ott találták a tá­
gas ivóban. Csöndesen ült egy hosszu pádon és 
pipázgatott. A híres jubiláns-köpenyeg mellette 
hevert, s rajta egy vastag csomag néhány szín­
lapba burkolva. Közömbösen fogadta az érkező­
ket. Jóformán meg se nézte őket. Csak az öreg 
buffót.

—  Már éppen lefeküdni készültem, csak 
egy pohár trébert 'akartam még meginni. Arra 
még telik. Nem hittem Tóni, hogy visszajössz.

—  És hol fogsz hálni ? —  kérdezte az öreg 
buffó.

—  Itt a pádon. Sok éjszakát töltöttem én 
kocsmai padokon. Azt hiszem, Tóni, együtt is 
háltunk ilyen alkalmatosságon.

—  Igen. Emlékszem.
—  Hát arra emlékszel-e, amikor színpadot 

építettünk együtt Karcagon?
—  Hogyne!
—  Fiatalok voltunk. Akkor a deszka is 

puhább volt, mint most a matrac.
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—  Hát énrám emlékszik-e még Kajetán 
bácsi ?

A súgó ránézett:
—  Nincs szerencsém.
—  Én vagyok Dénes Gyula.
E névre a vén ember szeme hirtelen meg­

csillant, a merev, dacos vonások megenyhültek. 
Nagyot lélegzett.

—  Az ám! Csakugyan! Igazán nem hittem 
volna, ámbár Tóni emlegette. Hogy hasonlít 
édesatyjához. De az sokkal szebb ember volt. 
Magasabb, vállasabb. Meghalt már?

—  Meg.
—  Mikor?
—  Már négy éve.
—  Úgy? Egyidős volt velem. Illésnek hít- 

ták, együtt jártunk iskolában. Akkoriban be­
széltem vele utoljára, amikor ön színész lett. 
Szegény Illés, nagyon nyugtalan volt, hogy a 
leánya és a fia is a deszkára került. Panaszko­
dott is. Jobb szerette volna, ha a fia megmarad 
patikusnak. Az apák mind olyanok, a szeretet 
megpuhítja őket. Gyávák, félénkek. Amikor ön 
föllépett ott, ahol én súgó voltam, lebeszéltem 
a szi ni pályáról. Azt mondtam, hogy nincs tehet­
sége. Emlékszik ?

—  Emlékszem.
—  Az apja kedvéért mondtam. Pedig lát­

tam . . . Mi ott a sugólyukban nyugodtan 
Ítélünk. A hibák, az erények jobban szemünkbe 
ötlenek, mint másnak. Közel vagyunk, átlátunk 
a festéken, a maszkon. Az illúzió nem téveszt

Zöldi M. : A  nagy bonvivant. 7
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meg, a görögtűz nem kápráztat, csak az orrun­
kat facsarja. Én tudtam, hogy ön nagy színész 
lesz. Már akkor az volt . . . Hogy irigyeltem 
a tehetségét! Jobban mint bármit a világon. 
Mert nekem nem volt színjátszó tehetségem. 
Semmi. És mégis ott töltöttem egész életemet. 
Egy asszony miatt. Te tudod Tóni.

—  Tudom, —  bólintott fejével az öreg 
buffó.

—  Ismerted? Miatta nem tudtam megválni 
a színpadtól s hogy ott maradhassak, belebuk­
tam a súgólyukba, ott kucorogtam negyven esz­
tendeig. Bizony szűk hely, kivált olyan ember­
nek, akinek álmait valaha nagyratörő eszmék 
zavarták. Ostobaság . . . Aztán író akartam 
lenni, színműíró. Ahhoz se volt tehetségem. 
Semmi . . .

—  Nono, öreg, —  vetette ellen a vén buffó,
—  nagyon szép dolgokat írtál.

—  Szamárságokat, zavaros idétlenségeket, 
ostoba túlzásokat. Azt is kínnal, erőltetve. Fűit. 
Nem is érdemes beszélni róla. Az ismeretlen 
sírokat csak a dudva keresi föl.

Aztán nagyon hálásnak nyilatkozott, hogy 
az asztalához ülnek, hogy nem restellik a vén 
rongyos csavargóval szóba állani. Borossá bárót 
is megismerte. A vén súgó jó véleménynyel volt 
a báró felől.

—  Ön mindig derék mecénás volt, nem úgy 
jött a kuliszák közé, mint a többi hodszi-nesze. 
Hallottam, hogy tönkrement. Kár . . .  Az el­
szegényedett mecénás, szomorú alak. Meg kell
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Kikerülik. Mert az embereknek kényelmetlen a 
hála. Szeretik lerázni a lelkűkről. Szeretjük a 
jó embereket, mert kizsákmányolhatjuk őket, 
szeretjük a gazdag mecénásokat, mert remé­
nyünk van szivükön át a zsebükbe nyúlni. 
Csúnya fajzat vagyunk báró úr. Mindenhez 
hozzá szokunk, még a magunk megutálásához 
is. Valamikor, ifjúkoromban . . .

Elhallgatott. Sötét embergyülölet áradt a 
szeméből, de azért láthatóan tetszett neki, hogy 
szavai drámai megilletődést keltettek. Foly­
tatta :

—  Ostobaság . . . nekem nem volt ifjúsá­
gom. Az én vállamat nem az évek nyomják, nem 
a nyomor alázott le, nem a koplalás tört meg. . .

A nagy bonviván nem engedte befejezni a 
mondatot. Azzal a megvesztegető vidámsággal, 
amely a színpadon ellenállhatatlanná tette, rí­
va] t rá az öreg Csapóra:

—  Mars a súgólyukba. Az előadást én ren­
dezem. Kocsmáros, bort, poharakat. Báró úr, tes­
sék odaülni az öreg mellé, s minden drámai föl- 
jajdulást borba fojtani. Mulatni jöttünk. Úgy, 
öregem, ma nem drámázunk. A báró úr lesz szi­
ves képviselni a nagyérdemű publikumot. Mi 
pedig komédiázunk. Rajta! Első jelenet „Pajkos 
diákok“-ból. —* Énekelni kezdte:

Borral telt kehelylyel,
Bár üres zsebekkel 
Vigadunk, boldogan.

Í>'J



A vén buffó az első taktusnál belevágott. 
Végigénekelték a szólókat, a kórusokat. A sze­
relmi duónál az öreg Könyves a komikai hatás 
okáért a női szopránt énekelte vékony fisztulá- 
ból, roppant komoly arccal. Egyik operettből a 
másikba ugrottak, énekeltek népdalokat, opera­
áriákat, kuplékat, zsoltárokat. Az öreg Könyves 
magas kappanhangon vagdosta a céket, s d 
szélmalom szárnyára emlékeztető gesztusokat, 
dobált. Éjfél után a súgó mord kedélye megeny­
hült. Ha az éneklők valahol megakadtak a szö­
vegben, az öreg súgó kisegítette őket. Súgott. De 
az énekben nem vett részt. Az ellenkezik a szín­
házi törvényekkel. Borossá báró pedig egy észre­
vétlen pillanatban kivett erszényéből néhány 
bankjegyet, s óvatosan a súgó csomagjába csúsz­
tatta. Senki sem vette észre . . .

—  Fiúk, amikor Spiegelberget játszottam, 
azt ajánlottam, hogy alakítsunk egy rablóbandát 
a cseh erdőkben. Azóta változtak az idők. Spie­
gelberget másnak osztották ki. Most kedvem 
volna indítványozni, hogy alakítsunk egy szabad 
szinészbandát a vöm erdejében és szerződtessük 
Csapó Kajetán barátomat erdei súgónak.

—  Mért nem rablónak ? —  kérdezte a vén 
súgó, akinek komor hangulata vissza-visszacsa­
pott. —  A rablóké a világ. Az én őseim lovas- 
betyárok voltak. Igaz, hogy verték, botozták 
őket. Rágektették a deresre. Mi az? Semmi. Föl­
ugrottak és folytatták a betyáréletet. Nem szo­
rultak senkire, nem itták a más borát, nem po­
tyáztak !
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Nagyot sóhajtott. Látszott rajta, hogv az 
est izgalmai kimerítették.

Gyula a súgó vállára tette a kezét.
—  Kajetán bácsi, —  mondotta sok érzéssel,

—  ön apámnak barátja volt. Ezt a barátságot 
tovább akarom ápolni. Fölviszem Budapestre, s 
bedugom valamelyik súgólyukba.

—  Nem kellek én a kutyának se. Csavargó­
nak születtem.

—  Micsoda beszéd ez ? —  pattogatta a na^v 
bonviván, dühösen csapkodva az asztalt, mintha 
részeg lenne. —  Látom, hogy az úr akációzus 
ember és rossz apa.

—  Mit tetszik mondani? —  kérdezte a ron­
gyos ember hirtelen fölemelkedve a pádról.

A nagy bonviván színlelte a megbotránko- 
zottat, a dühöset.

—  Azt mondom, hogy önnek nincs szíve, 
nincs lelke. Goromba, durva fráter, s hozzá önző, 
aki egyebet se tud, mint morogni, dacoskodni. 
Ohór öregem, nem oda Buda. Minden embernek 
van kötelessége. Az ember nemcsak magának él. 
Igen, igen, uracskám, ismerek Budapesten egy 
tisztességes asszonyt, akinek én voltam a nász­
nagya. Az az asszony minden este azért imádko­
zik, hogy mégegyszer életében megcsókolhassa az 
apja kezét.

—  Ki az az asszony ? —  kérdezte a vén 
súgó, egész testében remegve.

—  Ki lenne más, mint az ön leánya, Lauk 
M anóné asszony.
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—  Megálljon, kérem, lassan. Azt hiszem, 
nem jól értettem. Ön azt mondja, hogy ön Dénes 
Gyula, volt a násznagya?

— . Igenis, szolgálatára. Olyan cigánylako­
dalmat csaptunk . . .

Fölemelte poharát s koccintott a súgóval.
—  Az ön lánya, Lauk Manóné őnagvsága 

egészségére.
Mindnyájan kocintottak. A súgó szótlanul, 

de mohón itta ki poharát. Gyula ráhajolt s a 
fülébe súgta:

—  Reggel nyolc órakor itt leszek. Nem sze­
retek családi ügyeket mások előtt tárgyalni.

Kezet szorított az öreggel, akinek melle za­
katolt az izgalomtól.

Elváltak. A báró kocsija haza vitte Dénes 
Gyulát s az öreg buffót. Maga a báró gyalog 
indult haza.

—  Szükségem van egy órai sétára, —- 
mondta, —  különben a szememet se tudom be­
hunyni.

Amikor a súgó egyedül maradt, hirtelen 
magára kapta a hírhedt köpenyeget s nekiindult 
az erdőnek, amelynek tisztásait a hold ezüst- 
fénynyel borította el. Egy óráig járt és beszél' 
getett. Monológon kezdte, aztán nagy dialógba 
csapott. Lear királyival folytatott párbeszé­
det. Megvádolta az agg fejedelmet, kímé­
letlenül demonstrálta előtte, hogy leányaival 
szemben nem volt igazságos. Színpadias hévvel 
s tele tüdővel beszélt, mintha a nagy shakspere-i
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alak mellette sétálna a bükkfaerdőben. Egy-egy 
súlyosabb kijelentésnél megállt, s kidiillesztette 
mellét.

— ’ Hogyan, kérdezte Lear királytól, önnek 
nem elég ötven szolga ? Ohó, felséges uracskám, 
hát akinek csak tíz szolgája van! Hát akinek 
egy sincs ? Erre nem méltóztatott gondolni ?

Kis szünet után kalapját levéve folytatta:
—  Bocsánat, szir, még tovább megyek. 

Igen, szir, bármint fintorítja is legmagasabb or­
rát, én nem nyelem le az igazságot. Úgy beszé­
lek, mint Kent. Nyersen, de őszintén. Hiába, 
szir, nem vagyok siman.yelvü udvaronc. Az én 
őseim, bár hű alattvalók, de lovasbetyárok vol­
tak. Ösmerek embereket, akik maguk is szol­
gák, de amellett gyöngéd, szerető apák. Mit 
szól ehhez zsarnokságod ? Ugyebár találva érzi 
magát? Vagy talán méltóztatik újra megát­
kozni leányait ? Csak tessék, szánzsén . . .

Fejébe csapta a kalapot s kiegyenesedett.
—  Ami az átkozódásait illeti, el kell ismer­

nem, hogy felséged elsőrangú recitátor. Hogy is 
méltóztatott legkegyelmesebben ordítani ? Az 
apaátok meggyógyíthatatlan sebei nyilaljanak 
át minden ereden ? Hitemre, csinos, hatásos frá­
zis. De kissé színpadias. Itt a hiba, szir. Az apa 
ne deklamáljon, ne pózoljon soha! Tetszik ér­
teni, felséges uracskám, soha. Az apai zsarnok­
ság undorító és természetellenes. Tessék jól ne­
velni a gyermeket. Tapasztalásból beszélek, szir. 
Nekem is volt egy leányom . . .  De ez nem tarto­
zik ide. Én a jövendő nemzedékek érdekében be-
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ezélek. Az emberiség, a család javát védelmezem. 
A legszentebb érdeket, jó uram!

Hangja remegett, szeme könynyel telt meg. 
Aztán ismét levette kalapját s mélyen meghaj­
totta magát.

—  Lehet, hogy kissé nyersen fejeztem ki 
magamat, de amint említeni szerencséin volt, az 
ér. őseim . . .  Jó éjt, szir!

Elindult. Negyedóra múlva kiért az erdőből 
az országúira. Az árok mentén haladt. Az út 
első kanyarulatánál egy erős, vállas, borotvált- 
kepii ember toppant eléje. A súgónak ismerős­
nek tetszett az arc . . . Megszólította:

—  Nini, hol jársz itt?
A megszólított hirtelen megfordult, átug­

rotta az árkot s eszeveszett futásnak eredt. A 
súgó utána kiáltott:

—  Megállj, Térey! Én vagyok a kereszt­
apád.

Nem kapott választ. Csapó Kajetán halkan 
mormogta:

—  Azt hiszem, ő volt. Tőlem ijedt meg. . . .  
Nem valami bátor fickó. Látszik, hogy ősei nem 
voltak lovasbetyárok.

Azzal visszatért a falusi korcsmába, leterí- 
tete köpenyegét, végig heveredett és mélyen el­
aludt.

IX .

Gyula nyugtalanul töltötte az éjt. Sokat 
gondolkozott afölött, amit sógorától hallott.

Egyedül indult el reggel a kastélyból. Útja



hosszu topolyafasoron vezetett keresztül. Mint 
minden falun nevelkedett ember, érdekkel nézte 
a kazlakat, asztagokat s a mezon dolgozó embe­
reket. Egészen belemerült a mezőgazdasági élet 
szemlélésébe, amikor hirtelen erős, érdes hangon 
a nevét hallotta kiáltani.

,—  Dénes Gyula! Siessen, jöjjön, nagy baj 
van!

A súgót látta gyorsan maga felé közeledni. 
Nem sejtett volna ebben az öreg, megviselt em­
berben akkora frisseséget. Valósággal száguldott 
b a könnyű keleti szél kísértetiesen duzzasztotta 
libegő köpenyegét. Úgy festett, mint valami 
motnstruózus bőregér.

Gyula nem tudta mire magyarázni ezt a 
sietséget. Mit akarhat ez a komor, embergyű­
lölő ? Mért rohan oly eszeveszetten ? Elébe sie- 
tétt. Amikor közel ért hozzá, csodálkozása meg­
nagyobbodott. A súgó csupa verejték volt, gyér, 
hosszu, szürke haja az arcába lógott, amely dúlt- 
nak, szenvedőnek látszott.

—  Mi történt, Kajetán bácsi ?
A súgó néhány lépést közeledett, aztán lé­

legzet. után kapkodott. Kínosan nyögött.
—  Jaj, nem hittem, hogy túlélem. Bor­

zasztó! Vér, vér, vér!
A nagy bonviván azt hitte, hogy ez a sze­

rencsétlen, meghasonlott lelkii ember hirtelen 
megőrült. Csillapítani igyekezett:

—  Lassan, Kajetán bácsi, hisz alig bír szó- 
]ani. Mi történt, beszéljen nyugodtan. Támasz­
kodjék rám.
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—  Mit, —  kiáltotta, —  ha tudná! Milyen 
borzasztó!

—  Nos, mi az, öregem ?
—  A bárót megölték . . .
A nagy bonviván megtántorodott, mintha 

valaki ököllel ütötte volna fejbe. Összeszedte 
magát.

—  Mit beszél, Csapó? Vigyázzon, hogy mit 
mond.

—  Azt, hogy a bárót valaki megölte, be­
zúzta a fejét.

—  Kitől hallotta ezt?
—  Láttam.
—  A bárót?
—  A holttestét.
—  Hol?
—  Ott fekszik annak a nagy körtefának 

az irányában, a gyalogösvény mellett, a faluból 
többen vannak ott, mindjárt jön az eliiljáróság. 
Egy lovasember benyargalt a faluba. Én vettem 
először észre, sétálni indultam . . .

A nagy művész alig hallott valamit az 
utóbbi szavakból. Mintha ez a szó: halál, megbé­
nította volna az értelmi erejét. Nagy szenvedés 
sajgott át a lelkén. Érdekes, kifejező arca egé­
szen eltorzult. Mindkét kezével a halántékát szo­
rította. Aztán indulatosan fölpattant:

—  Hé, öreg, ne beszéljen ostobaságokat! Az 
lehetetlen. Azt mondja, hogy a bárót megölték? 
Hogy látta a holttestét? De hisz az nem lehet.

A súgó elsimította összecsapzott haját az ar­
cáról és mély megilletődéssel mondotta:
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—  Igaz, megtörtént.
Gyula megfogta a kezét.
—  Jöjjön, vezessen oda.
Mindketten rohantak. Az öreg súgónak né­

hányszor megrogyott a térde, de megfeszítette 
erejét a végsőig és vezette Gyulát.

Mintegy húsz perc múlva odaértek. A súgó 
igazat mondott. A báró holtteste egy kis mo-* 
gyorófabokor mellett terült el féloldalt. A köny- 
nyü puha, fekete kalap és az ezüstnyelii pálca 
mellette feküdt néhány lépésnyire. A letaposott 
gyalogösvényen apró kis vértócsa látszott. A 
nagy bonviván tántorgó léptekkel közeledett. 
Már akkor nyolcan-kilencen állották körül a 
holttestet. Gyula odalépett és homlokára tette a 
kezét. Érezte, hogy teljesen kihűlt. Összeborzadt 
s szótlanul félre állt. A halálos sebet nem merte 
megnézni. Iszonyodott tőle.

Félrehúzódott a súgó mellé, aki a földön 
telepedett le egy zsombékra. A nagy bonviván 
egy odvas fűzfa törzsének támaszkodott, s kezé­
vel a lehajló ágakba kapaszkodott: így állt több 
mint egy negyedóráig szótlanul. A vén súgó a 
zsombék tetején hangosan monologizált.

—  Volt, nincs.. .  Ez az egész. —  Meghalni 
könnyű, élni keserves. De azt csak mondják... 
Hazudnak, mind hazudnak, legtöbbet a hősök, a 
félistenek. Ha belenéznénk a lelkűkbe, azt lát­
nánk, hogy rettegnek a haláltól. Gyáván, álla- 
tiasan rettegnek. De eltagadják, eldekorálják 
frázisokkal, pózokkal.

Elhallgatott. Gyula lassan magához tért ká-



butaságából. Látta, hogy az öreg Taraesay meg­
érkezett A kúriai bíró nyugodtan közeledett a 
holttesthez, kissé ráhajolt, aztán a parasztok elé 
felé fordult, akik levett kalappal fogadták az 
öreg urat. Néhány kérdést intézett hozzájuk, 
egészen közömbös hangon, mint akit alig érdekel 
a válasz. Gyula izgatottan közeledett hozzá.

—  Méltóságos uram, —  mondotta, —  mi­
csoda borzasztó eset!

—  Az, borzasztó, —  hagyta rá a kúriai
bíró.

—  És gondolja, méltóságos uram, hogy a 
gyilkos megmenekülhet ?

—  Nem valószínű, —  mondotta a kúriai 
bíró. A föl nem derített bűntények száma még 
nálunk is csekély. Az ilyen nagy, borzalmas bűn­
tény, mint a minő ez, a nyomozó hatóság ener­
giáját meghatványozza. Az egész megsértett tár­
sadalom úgyszólván fegyverbe lép. Mindenki 
érzi, hogy közvetve bántva, sértve van.

A nagy bonviván mohó figyelemmel hall­
gatta a híres büntető jogász magyarázatát. Egy 
óra múlva megérkezett a központi vizsgálóbíró 
a jegyzővel és a törvényszéki orvossal. A vizs­
gálóbíró, Pattaj Elek doktor, már nem volt 
fiatalember. Erős, szinte herkulesi termetű fér­
fiú teljesen kopasz fejjel és vékony szürke ba- 
juszszal. Nagy tisztelettel üdvözölte a kúriai ta­
nácselnököt.

A vizsgálat megindult. A vizsgálóbíró föl­
vette a helyszíni szemlét, a báró holttestét elszál­
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lították a mintegy nyolc kilométernyi távolság­
ban fekvő kastélyba.

Amikor a vizsgálóbíró távozni készült, az 
öreg Tarassay megszólította:

—  Kérni fogom a bíró urat, hogy engem 
tanúképp kihallgatni szíveskedjék. Azt hiszem, 
érdekes fölvilágosítással szolgálhatok.

—  Én is, —  mondotta Gyula.
—  Hogy híj ják ? —  kérdezte a vizsgáló-

bíró.
—  Dénes Gyula vagyok.
A vizsgálóbíró udvariasan meghajtotta 

magát.
—  Hírből van szerencsém ismerni. Ez ter­

mészetes. Az országban alig van ember, aki ne 
ismerné ezt az ünnepelt nevet.

Gyulát bosszantotta a vizsgálóbírónak ud­
variaskodása. Nem tudta megérteni, hogy ilyen 
körülmények között hogyan keríthet valaki arra 
időt és hangulatot. Idegei teljesen fel voltak 
dúlva. Valami alattomos láz gyötörte. Az a láz, 
amelyet a borzalmas katasztrófák csempésznek 
a kulturember szervezetébe, aki sima életviszo­
nyok között él. Minden ingerelte, amit maga 
körül látott : a törvényszéki orvos rendelkezése, 
a halott elszállításának módja. Még az is, hogy 
a vizsgálóbíró nyugodtan rágyújtott a virzsi- 
niára.

Az eleven képzeletű művész mindent lassú­
nak, vontatottnak, cinikusnak talált. Nem tudta 
megérteni, hogy mért nem rohan minden ember 
a gyilkost üldözni.

10'J
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De ki a gyilkos? Heidel Berta volt vőle­
génye? Bosszantotta, hogy nem emlékezik a ne­
vére, holott hallotta egyszer-kétszer. Bizonyos 
volt, hogy hallotta. Egy magyar sziiletésü énekes 
beszélt róla. De vájjon az-e a gyilkos ?

Ezen sokáig eltűnődött. Észre se vette, hogy 
a tett színhelyén egyedül maradt. Szólította az 
öieg súgót, de az eltűnt. Semmi sem maradt 
körülötte, ami a rettenes bűntényre emlékeztet, 
csak az a cseppnyi vértócsa a keskeny gyalogút 
agyagos földjén.

A nagy bonviván térdre omlott és imádko­
zott. Oly benső meghatottsággal, mint hajdan a 
falusi kántoriakban.

X .

A gyilkosság híre a cseresi kastélyban le­
írhatatlan megdöbbenést keltett. Amikor a nagy 
bonviván déltájt hazaérkezett, már minden rész­
let ismeretes volt. A főispánné, —  mondották,
—  többször elájult. Kornélia arcát is halálos sá­
padtság öntötte el. Izgatottan lépett Gyula szo­
bájába.

—  Gyula, —  kiáltotta, —  te láttad ?
—  Láttam.
—  Borzasztó! Istenem, én gyűlöltem azt 

az embert. . .
—  Rosszul tetted. Ha ismerted volna úgy, 

mint én.
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—  Mint te?
—  Igen, Nellikém, mint én.
És elmondta mindazt, amit a báróról tudott, 

itt-ott kissé eltúlozva jó tulajdonságait, ahogy a 
nekrológ-írók szokták.

Kornélia hangos zokogásban tört ki.
—  Ne sírj, —  vigasztalta a nagy bonviván,

—  ha élne, ha itt állana az ő kedves, őszinte 
mosolyával fogná meg a kezedet s biztosítana, 
hogy nem neheztel rád.

De Kornéliát ez nem nyugtatta meg. Töp­
rengve, izgatottan járt föl s alá a szobában. 
Ökölbe szorította kezét s fenyegetően fölemelte:

—  Hát mért hazudta nekem azokat az öcs- 
mányságokat Heidel Berta? Mért csalt meg oly 
gyalázatosan? Miért?

—  Miért ? Ej, Kornélia, okosabbnak kép­
zeltelek. Hogy te nem tudnád az okát, te, aki a 
kulisszák között uralkodtál ? Nem sejted most 
sem ?

—  Nem én, Gyula.
—  Jó, megmondom én. Mert Heidel Berta 

féltette tőled a bárót. Óh a báró már régen, nem 
egy alkalommal mondotta, hogy valamennyi no 
között, akit ismert, igazán szeretni csak téged 
tudna. Ezért akarta előtted lealacsonyítani a 
bárót.

—  A bestia! —  kiáltotta Kornélia dü­
hösen.

Az öreg Könyves lépett a szobába. Nem 
szólt semmit, csak leült egy karosszékbe. Alig 
győzte arcáról a verejtéket törölni. Aztán egy



pohár vizet pillantott meg a márvány-mosdón. 
Fölkelt és mohón kiitta.

—  Ig.Y, ez jó esett, —  mondotta és letette 
a poharat.

—  Te is szenvedsz, apuskám ? Fölizgatott 
ugy-e? —  kérdezte Kornélia.

—  Haj, haj! —  volt a válasz.
Nagy szünet állott be. Egyik sem érzett 

kedvet társalgást keresni. Aki belépett volna kö̂  
zéjiik, azt hitte volna, hogy valami szeretett csa­
ládtagot gyászolnak. A csöndet mégis az öreg 
buffó törte meg

—  Már nyolc esztendeje, —  kezdte, —  
igen, a télen lesz nyolc, hogy Temesvárt juta­
lomjátékom volt. Még Nelli csak gyermekszere­
peket játszott, A „Szevillai borbélva-t választot­
tam. Bar tolót énekeltem benne. Legkedvesebb 
szerepem egyike volt Akkoriban láttam először 
a bárót. Tőle kaptam az első ezüstkoszorút éle­
temben. Az elsőt és utolsót. Becsületemre mon­
dom, el akarta tagadni, de az ékszerész, akinél 
rendelte, megmondta. Az ezüstkoszoru most is 
megvan. Néhányszor el is zálogosítottam. Hat­
van forintot kaptam rá. Jól esett, csak kiváltani 
volt nehéz. Furcsa... Ki hitte volna ezt! És 
milyen jó kedve volt tegnap! Holnapután teme­
tik. Igen, eltemetik!... A főispán mondotta. El­
megyek... mindenesetre... viszek koszorút. Mi­
lyen borzalmas ez az egész.

Könny gördült végig csontos, borotvált ar­
cán. Gyula és Kornélia még mindig mozdulatla­
nul ültek. A vén buffó kellemetlennek találta ezt
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a csöndet. Fölkelt s nagy léptekkel járkált föl s 
alá. Jól esett hallania a saját lépteinek a zaját. 
Aztán fölvetette a kérdést:

—  Hogy lehet valaki gyilkos? Hogy vá­
laszthatja ezt a szerepszakmát? Nem értem. 
Hisz én is játszottam brávószerepet, például Ri- 
golettóban. De az más. A tor ezüstpapirossal 
volt bevonva, s Gilda a gyilkosság után lemosta 
a festéket.

Aztán odafordult Kornélia és Gyula felé.
—  Ugy-e, ostobaságokat fecsegek ? De a ha­

lálról nem lehet okosan beszélni. Még a papok 
se tudnak, pedig azok tanulják, készülnek rá, 
rutint szereznek. És mit tudnak mondani ? 
Semmit. Porból lettünk, porrá leszünk. Ez a por- 
elríiélet, azt hiszem, nem elégít ki senkit. Sze­
gény báró, oly szép, daliás, kellemes ember volt. 
Hogy énekelte nekünk az éjjel a „Gaudiamus 
igitiur“-t. Kellemes baritonja volt. Egész tisztán. 
Becsületemre! És most. . .  ott fekszik holtan, be­
zúzott fejjel, és a gyilkos . . .

—  Meg fog lakolni! —  kiáltotta Dénes 
Gyula, önkénytelenül felugorva.

A vén komikus halkan, lábujjhegyen hozzá­
ment :

—  Gyula, —  kérdezte, —  te tudod, ki a 
gyilkos ?

—  Még nem, de meg fogom tu,dni.
Vilma lépett a szobába. Félénk főhajtással

üdvözölte az urakat, aztán Kornélia nyakába 
bérűit és megcsókolta:

í—  Te édes, jó lélek, —  mondotta gvöngé-
Zöldi M . : A nagy bonvivant. 8
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den simogatva Kornélia arcát, —  milyen vörösek 
a szemeid. Sírtál. Sirattad azt a szerencsétlen em­
bert, akit, tudom, nem szerettél. Látod, én ke­
ményebb szívü vagyok. Nem tudok sírni, pedig 
két hónap óta úgy képzeltem, hogy a felesége 
leszek. Nem voltam szerelmes belé, de jólesett, ha 
láttam. Volt valami merengő szomorúság a sze­
riében, valami különös unottság. Éreztem, hogy 
lelke mély, érdekes, mint a sebes folyók medre. 
Néha szinte örvénynek véltem a tekintetét. Az 
egyetlen férfiú volt, aki sohasem beszélt szere­
lemről, pedig azt hiszem, tudott szeretni.

—  Tudott, kisasszony, mélyen és igazán,—  
mondotta Gyula.

—  Milyen borzasztó szerencsétlenség, —  
kezdte újra Vilma, —  a törvényszéki orvos az 
imént volt Amália néninél. Azt beszéli, hogy 
orozva ölték meg. Kővel vagy valami más tárgy- 
gyal zúzták be a fejét, s a báró nem védekezlle­
tett, halála az ütés pillanatában következett be. 
Az arca, mondotta az orvos, egészen nyugodt, 
semmit sem változott.

Gyula közbeszólt:
—  Láttam.
—  Ön látta? —  kérdezte Vilma némi bor­

zadással, —  hol látta?
—  A gyilkosság színhelyén.
—  Borzasztó!
Összerázkódott, aztán Kornéliához fordult. 

Ügy tetszett, mintha minden felindulás nél­
kül beszélne, pedig alig tudta könnyét vissza­
tartani.



—  Ugy-e, mi is megnézzük a mi szerencsét­
len barátunkat?

—  Igen . . .  elmegyünk.
A főispán huszárja lépett a szobába. Jelen­

tette, hogy a leves tálalva van. Az ebéd fölött kí­
nos hangulat lebegett. A főispánné roppant ide­
gesnek mutatkozott. A báró meggyilkoltatását 
nagy csapásnak tekintette az egész családra, s 
főleg a férjére nézve, aki Bécsben egy nagyobb 
kölcsönügylet megkötése iránt tárgyalt. Ha a 
báró Vilmát elvette volna, amiben a főispánné 
nem kételkedett, noha a báró nem nyilatkozott 
határozottan, akkor az a kölcsön néhány hót alatt 
megköthető lett volna, mert mit sem képzelt 
könnyebbnek, mint a gavallérlelkü bárót egy 
nagyobb zsíróba beugratni. Negyvenötezer fo­
rintról volt szó. És erre az összegre égető szük­
sége volt Antalváry főispánnak, aki a megyében 
fűnek-fának tartozott s közel állott ahhoz a ve­
szedelemhez, hogy fizetését lefoglalják és esetleg 
csődbe kergetik.

A főispánné nem is türtőztette rossz kedvét, 
noha az ebédnél vendég is volt jelen, a vizsgáló- 
bíró jegyzője, Antalváry főispán közeli rokona. 
A méltóságos asszony szinte gyűlölködve nézett 
a színészhadra, beleszámítva Dénes Gyulát is, 
akit még tegnap valóságos ünnepléssel vett kö­
rül. Úgy beszélt velük, mint aki kellemetlen ven­
dégeket kénytelen asztalánál látni. Egészen el­
felejtette, hogy tulajdonképpen ő maga is 
vendég.

A nagy bonviván nem vette észre a mellőz-
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tetést. Szórakozottan nézegetett körül, mint aki­
nek gondolatai másutt járnak. Alig beszélt va­
lamit ebéd alatt. A vén komikus tíintetően nem 
evett, noha Vilma, aki mellette ült s aki nagyon 
szerette az öreget, egyre kínálta. Ez a csöndesség 
még idegesebbé tette Antalvárynét. Odafordult a 
vén buffóhoz s éles maliciával jegyezte meg:

—  No most megszűnt a családi viszályko­
dás. Az ok, a báró, agyon van ütve. Még az 
ilyen borzalmas szerencsétlenségnek is vannak 
néha előnyei.

Könyvest, a vén buffót, ez a kegyeletlenség 
teljesen kihozta a sodrából. Gyáva, meghunyász­
kodó természetén eddig ösmeretlen dacosság ke­
rekedett felül. Fölkelt és színpadiasan meghaj­
totta magát a főispánné előtt. Aztán gúnyosan 
mondotta:

—  Méltóságos asszonyom, nálunk színészek­
nél az a szokás, hogy amikor halottunk van, a 
színház zárva marad. Aznap nem komédiázunk. 
Ajánlom magiamat!

Fölkelt és távozott.

X I.

Megindítóan szomorú temetése volt a híres 
gavallérnak. A virágokkal borított koporsó mel­
lett egy öreg szélütött ember zokogott keserve­
sen. Szívettépő jelenet volt, ahogy egy markos 
inas vállába kapaszkodva vontatta szélütött lá­
bát, hogy elkísérje egyetlen rokonát az utolsó



117

útra, a családi sírboltba, amelyben a szerencsét­
len véget ért Korossá báró szülei nyugodtak.

Az obiigát latin gyászdalokat az öreg buffó 
és a nagy bonviván együtt énekelték a falusi 
kántorral. Kornélia férje karján riadt szemek­
kel nézte végig a hosszú gyászszertaitást. Külö­
nösnek, érthetetlennek találta a saját, mély meg- 
indultságát. Hogy megváltozott érzése az utolsó 
két nap alatt. Ő a bárót mindig a legsivárabb 
lelkű embernek tartotta. Azok közül valónak, 
akik*mosolygó arccal képesek mások boldogságán 
átgázolni. Hogy csalódhatott ennyire? Szemre­
hányásokkal gyötörte magát, észre sem vette, 
hogy könnyei egyre omlanak.

A inegindultság általános és őszinte volt. 
A vidéki kastélyokból összesereglett urak szo­
morú arccal tárgyalták a szörnyű katasztrófát. 
Mindnyájan ismerték az áldozatot, bár keveset 
tartózkodott otthon, s nem igen kereste a társa­
dalmi összeköttetéseket. Meglehetősen különös, 
rejtélyes alaknak tűnt fel előttünk az a köny- 
nyelmü, befelé élő főúr, aki egyedül járt va­
dászni, s mitsem közölt múltjáról, jövő terveiről. 
Azt hitték, hogy anyagilag teljesen tönkrement 
ember, s alig akarták elhinni a közjegyzőnek, 
hogy a hagyaték értéke jóval felülmúlja a fél­
milliót.

A nagy bonvivánt a hölgyek erősen nézték. 
Mutogatták egymásnak gyönyörű ibolyakoszorú­
ját, amelynek selyemszalagján a következő 
búcsúszavak voltak olvashatók: „Isten veled,
pajtás!“ Érdekesnek találták a fölírást is, a
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nagy művészt is, akinek sötétszürke, okos sze­
meiből mély szomorúság áradt.

—  Nagyon jó barátok voltak, —  magya­
rázta Antalvárv főispán. —  Valósággal rajong­
tak egymásért.

A nagy művész pedig halkan beszélgetett 
sógorával, az öreg buffóval, közömbös dolgokról. 
Az öreg Könyves elmondotta, hogy Pesten kó- 
rista korában úgyszólván temetések után élt. 
Volt néha, hogy egy nap három temetést is vé­
gig énekelt. Ezek voltak a legvidámabb napok, 
mert három forintot keresett. A gazdagabb urak 
elhalálozása még többet jövedelmezett. Olykor 
egy-két gyászdalért öt forintot kapott. Aztán 
megigértette magának Gyulával, hogy a temeté­
sén ő is énekelni fogja a kórust.

—  Szeretném, ha Hunyadv Lászlóból a 
gyászindulót énekelnék. Te énekeld a tenorsze- 
kundot. A te hangod tiszta s ami a fő, bizto­
san intonálsz. Ezt apádtól, a kántortól örö­
költed.

Mindkettőjüknek föltűnt, hogy az öreg 
súgó nem jött el a temetésre. Könyves igyekezett 
magyarázatot találni:

—  Tudod, rongyos volt. Nem akart cége- 
reskedni.

Ez elfogadható magyarázat volt. A temetés 
után a vizsgálóbíró mélyen meghajtva hatalmas 
derekát, üdvözölte a nagy bonvivánt.

—  Holnapután, —  mondotta,—  ha nincs 
ellenére, ki fogom önt hallgatni. Az idézést már 
elküldtem.
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Gyula igyekezett valamit megtudni.
—  Van-e nyom? —  kérdezte közelebb lépve 

a vizsgálóbíróhoz.
A vizsgálóbíró vállat vont.
—  Van is, nincs is. Az eset nem a köny- 

nyűbbek közül való. Nem akarok nagyképűs- 
ködni, de mondhatom, hogy átkozottul kompli: 
kált föladat előtt állok.

—  Mi komplikálja a dolgot? —  kérdezte 
Gyula nagy érdeklődéssel.

—  Először az, hogy az orvosok még annak 
az eszköznek az alakját sem tudták határozottan 
megállapítani, amely a halálos sérülést okozta. 
Annyit mondanak a jegyzőkönyvben: gömbölyű, 
kemény eszköz. A tett színhelyén semmi útba­
igazító nem maradt. A tettes, úgy látszik óvatos, 
körültekintő és elég hidegvérű volt. Ez nehezíti 
a nyomozást, viszont nagy előny, hogy rabolt, 
hogy vér ömlött. A rablott zsákmányt és a vér­
nyomokat nem könnyű elenvésztetni. De most 
sietek. A községházánál néhány embert ki kell 
hallgatnom.

Ismét mélyen meghajtotta magát és kocsira 
ült, a fiatal jegyzővel. Gyulát nem elégítette ki, 
amit hallott. Nagyon flegmatikusnak találta a 
vizsgálóbírót. Ő, ha szerepet játszott, több lélek­
kel, energiával látott neki a föladatnak. Bosszan­
totta, hogy ezekben a dolgokban oly avatatlan, 
tájékozatlan. Szeretett volna akcióba lépni. 
Eszébe jutott, amit a kúriai bíró mondott: a go­
nosztevő az egész emberi társaságot megsértette. 
Ez igaz, mondotta magában, az az ütés azzal a
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kétes alakú kemény, gömbölyű eszközzel, amely 
Borossá báró halálát okozta, nekem is fizikai fáj­
dalmat okozott. Érzem.

—  Bosszant a homály, —  folytatta magá­
ban. —  Megölnek egy embert, egy derék, jó em­
bert, eltemetik s az, aki megölte, élvezi az ébt 
örömeit. Ez tűrhetetlen, lealázó, visszataszító.

Aztán kiegyenesedett, fölkapta érdekes fe­
jét, szeme szikrát szórt.

—  Nekem jogom van üldözni a gyilkost. 
Úgy van! Ez a jog minden emberrel veleszüle- 
tik, Mit beszélek? Jog? Több: kötelesség. —  
Aztán savanyu arcot vágott. —  Ohó, Gyula ba­
rátom, nagyon, nagyon nekiiramodtál a Jekla- 
máeiónak. Azt hiszed, a színpadon vagy ? Ez a 
gyilkosság nem fikció, ezt nem műszabályok sze­
rint csinálták. A mis-en-scéne nem felel meg a 
színpad követeléseinek. Egy csöppet sem. Te itt 
kontár vagy. Azt se tudod, metyik kuliszán ál 
kell ki- és bemenned. Szánalmas alak vagy, te 
híres színész, az utolsó pandúr is többet ér 
nálad.

Másnap korán reggel talpon volt, félóráig 
sétált a parkban. Egy útfordulatnál észrevette, 
hogy Antalvárv főispán közeledik felé. A főis­
pán tele volt mosolylyal, jókedvvel. Hajlongva 
üdvözölte a nagy bonvivánt.

—  Érdekes újságot mondhatok, —  így 
kezdte a beszélgetést. —  A járási főszolgabíró 
az imént személyesen jelentette, hogy a vizsgáló- 
bíró tegnap délben, tehát már a temetés előtt,
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mondotta magát.

—  Színésznek ? *—  kérdezte Gyula meg­
ütközve.

—  Vagy súgónak, hisz az mindegy. A ne­
vét is megmondta.

—  Csapó Kajetán ?
—  Az, az! Csapó Kajetán. Ön ismeri?
—  Nagyon jól.
—  Úgy? —  mondotta a főispán. —  Ez kü­

lönös. —  Aztán hirtelen hozzátette: —  Azaz 
pardon, nagyon természetes. Hiszen a branshoz 
tartózik.

—  Ügy vau, —  mondotta a nagy bonviván, 
szokása ellenére kissé büszkén, —  a branshoz 
tartozik, s biztosíthatom méltóságodat, hogy a 
mi bransunkban kevés olyan tiszta jellem, 
olyan puritán lélek van, mint az a rongyos, zül­
lött súgó.

—  Ah, —  ah! csodálkozott a főispán, aki 
mindenekfölött kedves és előzékeny igyekezett 
lenni a nagy bonvivánnal szemben. —  Ez nagyon 
érdekes! A magam részéről azt bátorkodom aján* 
lani, hogy látogassa meg a vizsgálóbírót s beszél­
jen vele. Jó lesz fölvilágosítani.

—  Köszönöm a tanácsot. Még ebben a perc­
ben indulok.

—  A kocsimat szívesen rendelkezésére bo­
csátom, épp most fogják be a lovakat.

Másfélóra múltán a könnyű hintó ott ál­
lott a törvényszéki épület előtt. A vizsgálóbíró
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vivánt.

—  Ah, —  mondotta, —  nem remélt szeren­
cse! Csak holnapra vártam. De így még jobban 
örvendek. Parancsoljon helyet foglalni.

Dénes Gyula állva maradt. Zavart érzett, 
ami bosszantotta. %

—  Valamit kérdezni jöttem a vizsgálóbíró 
úrtól, —  mondotta. —  Tegnap délben, amint hal­
lottam, elfogatás történt.

A nyájasság egyszerre eltűnt a vizsgálóbíró 
aicáról. Leült és közömbös, hivatalos képet 
vágott.

—  Ah igen, —  mondotta, —  egy elfogatás... 
Hallani tetszett róla?

-— Az elfogott személye engem közelről ér­
dekel.

—  Ügy?
—  Én azt az embert, azt a vén súgót na­

gyon jól ösmerem. Már apámnak is jó barátja 
volt.

—  Ez érdekes. . .  A kedves ura atyjának... 
igazán érdekes.

—  Én meg vagyok győződve annak az em­
bernek az ártatlanságáról.

—  Helyes, nagyon helyes, —  mondotta a 
vizsgálóbíró egy aktacsomagot Kötözve, —  s ha 
szabad kérdenem, min alapszik az ön meggyő­
ződése ?

—  Mert tudom, hogy a szerencsétlen ember­
nek nemesen érző, sőt büszke lelke van. Meg
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alamizsnát sem fogad el mindenkitől. Ismétlem, 
nagyon jól ösmerem.

A vizsgálóbíró úgy tett, mintha gondolkoz­
nék, mintha az, amit hallott, ^agy benyomást tett 
volna rá. Komoly hangon válaszolt.

—  Nem érdemelném meg, hogy ezt a he­
lyet elfoglaljam, ha súlyt nem helyeznék arra, 
amit mondani szíves volt. De fájdalom, az egy­
előre mit sem változtat a terhelt sorsán. Meg is 
mondom, miért. Az, amit ön előadni szíves volt, 
hogy lapidáris jogásznyelvünkön szóljak, szub­
jektív momentum, ezzel szemben olyan tárgyi je­
lenségek merültek föl, amelyek szükségessé, sőt 
imperative kötelezővé tették a terhelt letartóz­
tatását és fogvatartását.

—  Mik azok a jelenségek ? —  kérdezte 
Gyula kissé türelmetlenül.

—  Azt nekem a vizsgálat érdekében nem 
volna ugyan szabad megmondanom, de az ön 
kedvéért kivételt teszek. Nos hát, ezt az embert, 
tegnap délben a csendőrség állította elő. Meg lett 
állapítva, hogy a meggyilkolttal, közvetetlenül 
annak meggyilkoltatása előtt együtt volt a köz­
ségi korcsmában. Hisz ön tudja. Önnek is ott 
méltóztatott lenni. Megmotoztatása alkalmával 
batyujában, amely egy színlapba volt burkolva, 
száz forintot találtak, vagyis két ötvenest. Egyál­
talában nem tud számot adni arról, hogy az a 
pénz honnan került a batyujába.

—  De én tudom! —  vágott közbe a művész.
—  Ön tudja? Ez érdekes. Nos?
—  Azaz gyanítom. A báró, aki mellette ült.
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egyszer tett hasonlót.

A vizsgálóbíró kétségbeesett mozdulatot tett.
—  Lehetséges, nagyon lehetséges, de még­

sem bizonyos. Egész más lenne, ha ön azt mond­
hatná, hogy látta, amikor a báró a pénzt oda­
csempészte, hogy saját szemével látta. Ennek a 
vallomásnak nagy" talán döntő értéke lenne. De 
így . . .  végtelenül sajnálom . . .  És ez még nem 
minden. Az a szerencsétlen ember nem tud ali­
bit igazolni. A gyilkosság idején elment a korcs­
mából s állítólag az erdőben sétált. Notabene: 
éjfél után . . .  Válaszai konfuzusak. Azt mondja, 
hogy Lear királylyal beszélgetett, ha nem hi­
szem, citáljam be tanúnak őfelségét, az elhunyt 
britt fejedelmet, Szóval érthetetlen, gyanús.

—  Tehát ön azt hiszi, hogy ő a gyilkos ?
—  Isten ments; semmit sem hiszek. Abszo­

lúte semmit. Épp oly kevéssé hiszek bűnösségé­
ben, mint ártatlanságában. Az végzetes lejtő, 
amikor a vizsgálóbíró valamit előre hisz, akár 
ide, akár oda. Nekem nincs más teendőm, mint 
bevárni a fejleményeket. Minden a fejlemények­
től függ. A mi egész tudományunk a tamásko­
dás. Az az úgynevezett pszihológia, lélekbúvár- 
lás szerintem egy fityinget sem ér. Én mindig 
fölsültem vele. De bocsánat, tizenegy óra van. 
Az elnök vár. Nagyon sajnálom, hogy nem időz­
hetem tovább az ön kedves társaságában, de az 
ilyen szegény beamternép óraszámra dolgozik, 
mint a napszámos.

Gyula a városban ebédelt, aztán kocsira ült
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sem találkozott. Belépett a vesztibiilbe, s mivel­
hogy órája megállt, a kakukos órára nézett.

—  Lám, már háromnegyed öt, —  mondotta 
magában.

Tovább akart menni az emeletre vezető 
lépcsőkhöz, amikor önkénytelenül visszanézett a 
kakukos órára. Mintha valami szimétrikus za­
vart észlelt volna az órán. Csakugyan . . .  Az 
órának egyik körtéje jóval lejebb lógott, mint a 
másik. Az a körte, mely a kakukos művet hozza 
mozgásba.. . A művész gondolkozni kezdett, hogy 
lehetséges ez, hiszen ő húzta fel az órát, s sza­
bályosan egymás mellé állította a körtét. Ezt az 
órát, sógorától hallotta, minden héten egyszer 
kellett fölhúzni. Most is szabályosan kegyegett, 
s úgy látszik, helyesen mutatta az időt . .  . Mért 
pihent tehát az egyik körte? Mert kétségtelen, 
hogy pihent - . . Hozzá vetőleges számítással 
négv-öt órát, esetleg hatot. Ez különös. .  .

A nagy bonviván izgatottan állott a kaku­
kos óra előtt. Gondolatai sebesen kergették epv- 
mást, de az egyikbe makacsul belekapaszkodott.

—  Igen, —  mondotta, —  lehetséges, csak­
nem bizonyos, hogy ezt a körtét valaki leakasz­
totta a láncról . . . Miért? Mert szüksége volt rá, 
kellett neki. De mire kellett! Igen, igen, mire? 
Azért, mert használni akarta. Ki? A gyilkos... 
a gyilkos!

A nagy bonviván egyszerre visszanverte 
nyugalmát, hidegvérét. Mint valami bűvös, 
szuggesztiv erejű karmester leintette idegeit.
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nül órákig pihent, azaz, hogy nem pihent. Ölt, 
gyilkolt, vért ontott. Figyelmesen megnézte. 
Tizszer is megforgatta a kezében. Semmi gya­
núsat nem talált rajta. Önkénytelenül leemelte 
a másik körtét. Összehasonlította őket. Megbor­
zadt . . .  A másik körtét finom, szürke, porréteg 
borította, emez, a gyanús, tiszta volt. . .  Tehát 
megmosták. Ki mosta meg? A gyilkos. Miért? 
Hogy a vér nyomokat eltüntesse. Minden oly vi­
lágos, logikus volt, mint a megoldott matema­
tikai képlet.

A nagy bonviván megszázszorozva érezte 
energiáját e fölfedezés által. Körülnézett, hogy 
nem látja-e valaki, halk léptekkel ment föl az 
emeletre vezető lépcsőkön. Bezárkózott a szo­
bájába.

Büszke volt fölfedezésére. A diadalérzése föl­
hevítette képzeletét. Már látta a gyilkost gyá­
ván remegni. Látta, mint fordítja félre kíntól 
eltorzított arcát, amikor a körtét felmutatják. 
És ezt ő fedezte föl. Egyedül ő. Hogy fogja ő 
ezt a dolgot előadni a színház udvarán. Nem di­
csekedve, hencegve . . .  Semmi esetre . . .  A leg­
diszkrétebben, a legegyszerűbben, csevegve. Ez 
emeli a hatást.

A nagy bonviván óriási hatást remélt, s 
szinte megborzadt attól a gondolattól, hogy az 
ólomkörte eltűnik a láncáról. Egy pillanatig arra 
gondolt, hogy leveszi onnan és elrejti. De ezt a 
gondolatot hirtelen elejtette.

—  Nem, nem, a gyilkos észreveheti.
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Dénes Gyula elhatározta, hogy egyelőre 
nem közli fölfedezését a vizsgálóbíróval. Attól 
tartott, hogy azzal megköti a saját kezét. Az a 
vágy, hogy maga folytassa a nyomázást, hogy 
a gyilkost kézrekerítse, esetleg egyedül, szinte 
beteges mértékben vonzotta, ingerelte. A hivata­
los vizsgálat lassúságra, pedánssága nem elégí­
tette ki. A herkulesi termetű vizsgálóbíró sem 
ébresztett benne bizalmat. Aki Csapó Kajetánt 
gyilkossággal gyanúsítja, az véleménye szerint 
nem alkalmas komoly föladatok megoldására.

—  Jó, derék úr, —  mondotta, —  de nem 
lumen. Ehhez is, mint mindenhez, talentum kell. 
Speciális talentum. Kombinációi így alakultak: 
a gyilkos kétségtelenül a kastélyban van, vagy 
bejáratos. A súlyos ólomkörtét közvetetlenül a 
gyilkosság előtt akasztotta le a láncról. Abban 
az időben csak olyan ember juthat a vesztibülbe, 
ükinek itt szabad ki- és bejárása van. Kik lak­
nak a kastélyban? Dénes Gyula sorra vette őket. 
Az eredmény az első szemlére meddőnek mutat­
kozott. A nagy bonviván különben sem ösmerte 
jól a kastély minden lakóját. Volt két öreg ko­
mornyik, s egy fiatal inas. Az utóbbi őt szolgálta 
ki. Ezek közül, nézete szerint, egyiket sem le­
hetett alaposan gyanúsítani. A régi kasznárlak- 
ban, amely a kastélytól mintegy százötven mé­
ternyire feküdt, többen is laktak az öreg agg­
legény kasznáron kivül. Ott volt Tarassay Kál­

XII.
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mán építészeti irodája, amelyben tudtával öt-hat 
ember dolgozott. Ezeket nem ösmerte.

Érezte, hogy egyedül nem boldogul, egy 
megbízható, okos, hallgatag munkatársra van 
szüksége. Válogatott. A legalkalmasabb kétség­
telenül az öreg Tarassav lenne, a híres jog­
tudós. Elejtette. Sajnálta volna az öreg urat ki­
tenni «z előre látható izgalmaknak és fáradal­
maknak.

—  Öt, —  mondotta magában, —  csak mint 
tanácsadót fogom igénybe venni.

Sógorára, a vén buffóra, nem gondolhatott 
komolvan. Már azért sem, mert az öreg nem 
tudott soha titkot tartani. Sőt különös passzió­
val fecsegte ki a rábízott titkokat, természetesen 
kikötve a titoktartást.

Kiment az erkélyre s tekintete az alacsony 
kasznárlakra esett, amelynek ablakai elől öreg, 
gondosan nyírott, kerek akácok vetettek feléje 
hosszú árnyékot. Néhány perc múlva Tarassav 
Kálmánt látta kilépni a kasznárlak kis ajtaján. 
Lesietett elébe.

Az építészmérnök szemrehányással fogadta:
—  Egész nap nem láttunk. Ohó, így nem 

alkuszunk. Kornélia türelmetlenül vár. Azt hi­
szem, szidást kapsz.

—  Megérdemlem, —  mondotta Gyula, —  
tudod, kóbor természet vagyok. Kedvem kereke­
dett bemenni a városba. Egy kis dolgom is volt 
abban a szomorú ügyben. Hanem te is sokat 
dolgozol.



— Igen, most sok minden összegyűlt. Apró 
dolgok, de sürgősek.

—  Sokan dolgoznak az irodában? —  kér­
dezte Gyula.

—  Most csak öten. A másik irodában, 
amely a városban van, természetesen többen.

—  Úgy ? S az itteni embereid ügyesek, 
szorgalmasak ?

—  Eléggé.
—  S régen vannak nálad alkalmazva?
—  Két új emberem van. Mindkettőt Buda­

pestről ajánlották. De gyere, menjünk föl Kor­
néliához.

Fölmentek. Gyula igyekezett vidám arcot 
mutatni s színpadias bókolással üdvözölte húgát.

—• Jó, jó, —  mondotta Kornélia, —  csak 
komédiázz! Hol voltunk esész nap? Hát illik 
így elhanyagolni a te kis Nellidet? Különben 
igazad van. Ki szellőztetted kissé a fejedet. Úr­
isten, milyen karikák vannak á szemed alatt. 
Az az eset borzasztóan hatott reánk. A papa iő 
egészen oda van. Úgy jár, mint égy tragikus 
árnyék. Monológokat szaval. Drámai monológo­
kat. Tegnap este megleptem. Képzeld, Hamletot 
szavalta: „Lenni, vagy nem lenni**. Hiába,
Gyula, mi színésznép, nem jól tűrjük a fizoló- 
giai halált, az igazi katasztrófát.

—  S hol van az öreg ? :LL- kérdezte Gyula.
—  Jelen! —  hangzott egy hang az ajtóból. 

Az öreg buffó lépett be. Nagy ősziéntációval lé­
pett előre. Drámai páthosszal beszélt..

' —  Diana homlokára, gyerekék, fogalmatok
Zöldi M .: A nagy bonvivant. 9
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sincs, hogy hol voltam. Megmondom: a vizs­
gálóbírónál.

—  Én is ott voltam, —  mondotta Gyula.
—  Te is ? —  csodálkozott az öreg. —  Mikor ?
—  Úgy tizenegyóra tájt.
—  En pedig tizenkettő után. Különös, hogy 

nem szólt semmit.
—  Én, —  folytatta Gyula, —  az öreg 

Csapó bácsi miatt jártam nála.
- É n  is! Tessék és a vizsgálóbíró egy szó­

val sem említette, hogy ott voltál. Micsoda nap­
pali komédiás! Különben igen derék úriember. 
Mindért megígért. Eget-földet.

—  Mit igért? —  kérdezte Gyula.
—  Mit? Tulajdonképp semmit, de azt rop­

pant kedvesen, nyájasan. Biztosított, hogy senki 
sem tisztelheti jobban az öreg Csapót, mint ő.

—  És szabadon eresztette?
—  Azt nem tette. Legkevésbbé. . .  Sőt.
Kornélia közbeszólt:
—  Mit beszéltek? Az öreg Csapó, a súgó, 

be van zárva. A börtönben van ? De hát mit tett 
az a szerencsétlen ?

—  Semmit, fiam, —  mondotta az öreg.
Kornélia nem elégedett meg ezzel a válasz-

szak Mivelhogy a férfiakat tétovázni látta, elha­
tározta, hogy maga fog eljárni a súgó érdeké­
ben. Fölkereste az öreg kúriai tanácselnököt, 9 
megindító hangon könyörgött előtte, hogy sza­
badítsa ki azt a boldogtalan embert, aki szerinte 
nem lehet bűnös.

Tárássá y Bódog megígérte Kornéliának,
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hogy minden lehetőt el fog követni Csapó Ka­
jetán érdekében. Szavait így fejezte be:

—  Bizonyosat nem ígérhetek. A vizsgáló- 
bíró nagy ú r . . .

—  De nem nagyobb, mint ön.
—  Bizonyos körülmények között a király­

nál is nagyobb, mondotta —  a kúriai bíró ko­
molyan.

X IV .

Amikor másnap a vizsgálóbíró Dénes Gyu­
lát kihallgatta, örömmel közölte vele, hogy az 
öreg Borossá báró kétezer forint díjat tűzött ki 
a gyilkos fejére.

—  Ez többet ér, —  mondotta a vizsgáló- 
bíró, —  minden lélektani búvárkodásnál. Pénz 
beszél. Egy hét alatt itt ebben a szobában szem­
ben fogok ülni a gyilkossal.

—  S mi történik az öreg Csapóval?
A vizsgálóbíró kacagni kezdett. Széles válla 

csak úgy rengett bele.
—  Kidobtam, —  mondotta, —  nem vált be. 

Untauglich.
—  S hol van most ?
—  Nem tudom. Valahol a városban. Meg­

kértem, hogy néhány napig maradjon itt. Na­
gyon makacs fráter. Eleinte nem is akart tá­
vozni : két börtönőrrel kellett kivezettetnem.

Gvula kihallgatása alig tartott félóráig. A 
nagy művész újból bosszankodva tapasztalta, 
hogy a vizsgálóbíró nem helyez nagy súlyt vallo­
mására. E fölött való bosszúságában el sem

9*



mondta a kakukos órán tett fölf ed ozásét, hanem 
sietett fölkeresni az öreg Kajetánt. Kétórái 
buzgó kutatás után ráakadt egy kurtakorcs­
mában.

—  Egyenes parancsom van, —  mondotta a 
híres bonviván, —  hogy önt letartóztassam, ma­
gammal vigyem. Kornélia parancsolta.

A komor ember szeme egyszerre föl- 
ragvogott.

—  A kis Nelli, akit én tanítottam írni-ol- 
vasni ? Megyek. Hát csakugyan kastélyban la­
kik ? Megnézem.

Néhány perc múlva a törvényszéki épület 
elé értek, ahol Gyula kocsija állott.

—  Tessék a kocsiba ülni, —  biztatta Gyula 
az öreg Csapót.

De a vén súgó nem mozdult. Szeme nyug­
talanságot fejezett ki.

—  Lassan, lassan, —  súgta, —  mondani 
szeretnék valamit, de nem akarom, hogy a ko­
csis hallja . . . Menjünk csak ebbe a sikátorba. 
Lassan, ráérünk. Nem kerget a végszó. . .

Elindultak a törvényszék mögött levő siká­
torba. A súgó minden látható föl indulás nélkül 
kezdett beszélni.

—  Azok, —  a törvényszék felé mutatott, —  
szamarak. Nem azért mondom, mert engem . . . 
Az semmi. A vizsgálóbíró se nagy lumen. Jó 
kedélyes apa lett volna belőle. Van humora, de 
darabos . . . Fogalmuk sincs, hogy ki a gyilkos. 
Senki sem tudja azt, csak én . . .

—  Maga? —  kiáltotta a nagy bonviván:



—  Psst. . .  halkabban , .  . Igen, én láttam a 
gyilkost, gyilkost. Többet mondok, én is szamár 
voltam . . .  Azt hittem, hogy színész . . .  Igen, 
megesküdni mertem volna . . . Mert úgy hason­
lított Téreyhez, mint egyik tojás a másikhoz

Elmondta röviden az éjjeli találkozást az 
erdőszélen, aztán folytatta:

—  Az a Térev a keresztfiam . . .  Nem vitt 
rá a lelkem, hogy följelentsem. Még akkor sem, 
amikor engem elfogtak. Némely ember tele van 
ostoba, szentimentális elérzékeny üléssel. Én 
ugyan nem, de mégis . . . Táviratoztam Kolozs­
várra, s megtudtam, hogy Térey azon az este 
í  erdinándot deklamálta „Ármány és szerelemé­
ben . . . Ostobaság volt, hogy egy pillanatig is 
hittem . . . Színész nem gyilkol, nincs energiája 
hozzá, elpuffant ja a pózokba, a pátoszba . . .  Az 
én őseim például . . .

A nagy bonviván tágra nyilt szemmel hall­
gatta a súgót.

—  Megösmerné a gyilkost? —  kérdezte.
—  Úgy, mint önt. Magas, vállas, borotvált 

arcú . . .  Könnyen meg tudnám jelölni. Az én 
szemem . . .

Másfél óra múlva a cseresi kastély udvarán 
voltak. Amikor a kocsiról leszálltak, Tarassay 
Kálmán a kasznárlak előtt egy magastermetü 
emberrel, beszélgetett. Gyula bemutatta neki az 
öreg súgót, aki lopva élesen szem ügy re vette azt 
az embert, akivel u fiatal építész beszélgetett. A 
fiatal építész rögtön abbahagyta a beszélgetést, 
s előre sietett a kastélyba a vendégeket bejelen-
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teni. Gyula és a súgó követte. A vesztibülhöz 
vezető lépcsőn a súgót hirtelen erős köhögési ro­
ham fogta el. Gyula hozzásietett, s átfogta. A 
súgó megbökte a könyökével.

—  Pszt. . .  színpadi köhögés . . . Vigyáz­
zon, nézzen balra, ott a kerek akácok alatt az az 
ember . . .

—  Látom.
—  Az a gyilkos . . . Mehetünk ..  . megvan.
A nagy bonviván majd felbukott a lépcsőn.

Az eleven izgalom megtántorította. A folyosón 
a súgó karjába fogódzott.

Kornélia a sátorlakó emberek igazi szere­
tet év el üdvözölte a vén súgót. Megölelte és meg­
csókolta.

—  Emlékszik reám ? A kis Nellire? Maga 
tanított olvasni. Ugy-e, hamar megtanultam? 
Engem sohasem szidott, csak amikor hamisan 
énekeltem. De a szerepemet mindig tudtam, 
ugy-e ?

—  Mindig. Sohasem szorult rám. Ezért be­
csültem.

Kornélia maga mellé ültette az öreg Csapót 
s kérdezősködött a régi ismerősökről. Gyula tii 
relmetlenül várta, hogy ennek a párbeszédnek 
vége szakadjon, aztán odafordult a fiatal mű­
építészhez s hangosan kérdezte:

—  Ki az, Kálmán, akivel az imént a kasz- # 
nárlak előtt sétáltál ?

—  Az? Egyik rajzolóm.
—  Tudod a nevét?
—  Hogyne . . Parker.
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—  Park re Alfréd... Igen, most jut eszembe 
a neve . . . Heidel Berta vőlegénye . . .  Tehát 
mégis.

A nagy bonviván arca eltorzult a felindu­
lástól. Érezte, hogy a torka kiszáradt. Hirtelen 
egy pohár vizet ivott s lehanyatlott egy karos­
székbe. Kornélia ijedten sietett hozzá.

—  Mi bajod. Gyula?
A sú£ó válaszolt helyette:
—  Semmi, ezek a híres szinészurak gyönge 

legények s ha úgy az udvaron egy gyilkossal 
találkoznak . . .

—  Gyilkossal? —  kiáltottak a jelenlevők.
—  Ki a gyilkos? —  kérdezte Tarassay 

Kálmán.
—  Az az úr, az a rajzoló, akivel az imént 

diskurálni tetszett, —  mondotta a súgó, mo­
gorva nyugalommal.

—  Parker Alfréd ?
—  Szolgálatára, uram.
—  De az lehetetlen! —  kiáltotta Kálmán, 

akit szintén hatalmába kerített az izgalom. —  
Parker Alfréd egyike a leglelkiismeretesebb 
embereknek . . .

A súgó vállat vont s éles, krákogó hangon 
válaszolt:

—  Akkor hát lelkiismeretes gyilkos. . . De 
én láttam versenyt futni a lelki ismeretével. A 
saját szememmel láttam. Jól futott . . .  A gyil­
kosság színhelyéről futott. Nagy futás volt. Azt 
hiszem, a gyilkos született kengyelfutó. . .  De 
mégis utolérjük . . Mert az igazság is tud
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futni, ha egy kicsit sarkantyúzzák ..  . Nincs 
inás hátra, mint elfogatni.

Gyula összeszedte magát, s elmondott min­
dent, amit Parkerről tudott. Nehezére esett be­
szélni, helyenkint csaknem dadogásba esett. A 
beszéd nagy mesterét teljesen cserben hagyta 
művészi tehetsége. Amikor végére ért, teljesen 
kimerültnek érezte magát.

A fiatal építész begombolta kabátját.
—  Megyek, befogatok s értesítem a vizs­

gálóbírót.
—  ín  is veled megyek, —  mondotta Kor­

nélia.
Becsöngette szobalányát, kalapot, köpenye­

get kért. Alig tíz perc múlva távozni látták 
őket a kocsin. Akik a szobában maradtak, Dé­
nes Gyula, az öreg buffó, Vilma és a súgó, egy 
szót sem szóltak, míg a kocsizörgés zaja teljesen 
el nem némúlt. A nyomasztó csöndességet a vén 
súgó zavarta meg. Fölkelt s így szólt:

—  Megyek, hogy szemmel tartsam az 
atyafit.

—  Kit? —1 kérdezte Vilma, bár gyaní­
totta, hogy Parkerre vonatkozik.

—  A gyilkos urat, —  válaszolt a vén súgó, 
az ilyen nevezetes embert nem illik díszőrség 
nélkül hagyni.

Fölkelt és indult. Vilma utána szólt:
—  Az istenért, nem fél ön ?
A vén súgó visszafordult az ajtóból. Büsz­

kén fölkapta a fejét.
—  Félni? —  kérdezte kérkedően.—-Nagy-
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ságos kisasszony, őseim lovasbetyárok voltak, 
családunkban a félelmet csak külföldi leírások­
ból ösmerik* csókolom kezeit. Alászolgája!

Gyula nem tartóztatta. A nagy művész iri­
gyen nézett az öreg, züllött súgó után. Milyen 
határozott, elszánt. Nem vár utasítást, hanem 
tesz.

A súgó a folyosón megkereste kampós bot­
ját és amikor a vesztibülbe ért, a kakukos órt> 
éppen megszólalt. Köszöntötte.

—  Szervusz, vén korpusz delikti! Meg le­
szel idézve a tekintetes törvényszék elé. Vigyázz, 
ne kertelj, az igazat mondjad, mert a hamis ta- 
nuzásnak súlyos következményei vannak. Be­
csuknak, mint engem.

Az udvarra kiérve, körülnézett. Észrevette, 
hogy a jegenyefasor elején Parker egy fiatal­
emberrel sétál. Feléjük menet, amikor melléjük 
ért, megbillentette a kalapját. Jó estét kívánt. 
Parker és a fiatalember fogadta a köszöntést. A 
vén súgó megállt néhány pillanatra. Egyenesen 
Parkerhez szólt.

—  Úgy tetszik, uram, hogy már láttam 
valahol.

—  Nem emlékezem, —  hangzott a kurta 
válasz.

A súgó odább ballagott.
—  Azt hiszem, —  morogta magában, —  

hogy a színe mégis elváltozott egy kissé. Ostoba­
ság volt megszólítani. Azt veszem észre, hogy 
már én is hajszolom a drámai hatásokat.
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Fent az ablakból látták, hogy a súgó szóba 
állt Parkerrel.

Izgatottan találgatták, hogy mit beszél­
hettek ?

—  Igaz lenne, Tóni bácsi, —  kérdezte 
Vilma az öreg buffó tél, —  hogy ennek az öreg" 
úrnak az ősei lovasbetyárok voltak?

—  Dehogy igaz, —  válaszolta az öreg —  
az apja jámbor csizmadiamester volt. Ős­
in ertem.

—  Hát miért mondja ?—  csodálkozott Vilma.
—  Csak éppen mondja, —  magyarázta az 

öreg, —  az emberek szeretnek dicsekedni. Kü­
lönösen az ősökkel. Neki ez egyetlen dicsekedési 
formulája . . .

Gyula ott állott az ablaknál mozdulatlanul. 
Szeme állandóan Parkerre volt szegezve, aki hol 
eltűnt, hol ismét előbukkant a nagy jegenyefá­
ikor vastag törzsei közül. A  nagy művész üressé­
get érzett a lelkében. Átfogta tenyerével a fe­
jét, amelynek zúgása nem akart szűnni. Azt 
hitte, valami lappangó betegség szállottá meg, 
lázat érzett bujkálni ereiben. Ez a gyönge*ége 
végtelenül föl ingerelte. Szeretett volna cselekvő, 
vezető részt venni a gyilkos elfogafásában, s ott 
állót zavart fejjel, tehetetlenül.

Vilma megszólította:
—  Jobb lenne, ha a nagy ebédlő erkélyére 

mennénk, onnan inkább szemmé! tarthatjuk a.r 
udvart és a kasznár-lakot.

—  Igaz, —  mondotta gépiesen.
Átmentek. Az öreg buffó összehúzott test­
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tel, halk léptekkel lábujj hegyen követte őket, 
mintha a színpadon lenne. Önkéntelenül stili­
zálta a titkolódzást, a félelmet. Az erkélyen a 
nagy bonviván kissé nyűgödtabban érezte ma- 
gát. Mohón szíttá magába a friss estéli levegőt. 
Könnyű szél kerekedett, a jegenyefák ágai sza­
bályosan hullámoztak, a lombsuttogás harmo­
nikus morajjá nőtt, mint egy titokzatos szim­
fónia halk kressendója.

—  Psszt, jön, — mondotta halkan az öreg 
buffó.

Parker alakja a nagy vasrácsos kapunál 
tűnt föl. Erőteljesnek, férfiasnak látszott.

—  Antoniuszi alak, —  mondotta Dénes 
Gyula, mereven rámeresztve a szemét.

Vilma suttogva beszélte el, hogy ő ismeri, 
bszélt vele. Fivére a tavaszszal bemutatta neki. 
Nagyon jómodoru embernek mutatkozott.

—  Tisztelem a modorát, —  mormogta az 
öreg buffó, arcát elfintorítva.

Parker lassú lépésben haladt az udvaron 
át. Egyedül volt. Az udvar közepén megállott, 
s magához csalogatta a nagy lusta újfundlandi 
kutyát. Az újfundlandi nem tartozott az enge­
delmes fajtához s idegenekre gyakran vicsorí­
totta nagy fehér fogait. Parkernek sikerült őt 
magához csalni. Az erkélyen hallották, hogy be­
cézi a nagy állatot.

—  Hérosz, hát nem ösmersz ? így, ülj le 
szépen.

Simogatta a nyakát. Vilma csodálkozva je­
gyezte meg:
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—  Milyen nyugodt. . . hát hinné az ember ?
Megfogta a nagy bonviván kezét.
—  Tudja, Gyula bácsi, hogy félni kezdek 

tőle. Nézze, hogy mosolyog. . . Ah, igv még bor­
zasztóbb . . .

És önkénytelenül visszahúzódott az erkély 
párkányától. Dénes Gyulát haragos indulat

* lepte meg. Dühösen .szorította össze fogait.
—  Kedvem volna —  mondotta magában

—  odarohanni, a torkához kapni és leteperni őt.
Aztán gúnyosan mosolygott.
—  Persze, —  folytatta a magánbeszédet, —  

itt az udvaron meg merném tenni, mert van kö­
zönség, de vájjon künn a szabadban?

Elgondolta, hogy az öreg Csapó ott is elébe 
merne állani. Az öreg más fázon.

Parker abbahagyta a kutyával való envel-* 
gést. Elindult a kasznárlak felé. A kerek aká­
cok alatt találkozott az öreg kasznárral. Kezet 
fogtak. Vilma önkénytelenül fölsikoltott:

—  Jézus Mária! Ha a kasznár tudná!
A kastély órája nyolcat ütött. Vilma azt 

ajánlotta, hogy vacsorázzanak az erkélyen. 
Majd ő odahozatja a vacsorát.

Gyula hálásan fogadta ezt az ajánlatot. 
Egész nap alig evett valamit s most gyötrő éh­
séget érzett.

Sötétedni kezdett. A kasznárlak már az er­
kélyről sötét, alaktalan tömeget mutatott. Gyula, 
akit a vacsora kissé derűsebb hangulatba hozott, 
éppen közölni akarta azt a tervét, hogy lemegy 
az udvarra, ahonnan figyelmesebben ellenőriz-



heti, hogy Parker nem hagvja-e el a kasznár- 
lakot. De épp akkor erős léptek hallatszottak 
az udvaron. Mind a hárman élesen odafigyeltek.

—  Ez ő, —  mondotta Gyula halkan.
—  Puska van a vállán, —  suttogta Vilma.
—  Szépen vagyunk. —  jegyezte meg az 

öreg buffó, aki gyávaságát nyíltan megvallotta.
Parker csakugyan duplacsövű puskával a 

hátán kilépett az udvarból. Vilma megkönnyeb­
bülést érzett 6 ennek kifejezést is adott.

—  Jobb szeretem, hogy távol van. Egy 
ilyen szörnyeteggel egy udvarban lenni . .  .

—  De hová mehet ? —  tűnődött az öreg 
buffó hangosan. — Az a puska a hátán . . .  
Jupiterre, nem szeretnék vele az erdőben ta­
lálkozni.

Aztán rémült arccal folytatta:
—  Jóságos Isten, mi lesz, ha Csapó Kaje- 

tánnal találkozik? Ha megismeri, hogy az az, 
aki őt futni látta.

—  Én nem féltem az öreg Csapót, —  mon­
dotta a nagy bonviván, —  az egész ember.

—  Jaj, édes fiam, —  nyavalygott a vén 
buffó, —  a báró is egész ember volt. Gavallér, 
hős, rettenthetetlen és mégis . . .  Aztán ne feledd 
édes Gyulám, hogy ennek a professziónátus gyil­
kosnak puska van a kezében, az öregnél pedig 
csak kampósbot.

—  Igaz, —  rebegte Vilma, akinek fantá­
ziája egyszerre rémlátásokkal népesedet be.

Az öreg folytatta:
—  Aztán Csapót ismerni kell, az nem tér

141



142

ki. Én elbújnék egy bokorba, de o elébe áll. Ké­
pes ingerelni. Nem fél.

Gyula nem felelt. Mély gondolatokba me­
rülve meredt a sötétlő éjbe. Elgondolta, hogy 
milyen különös körülmények között került ő 
ebbe a viharos drámai forgatagba. Mennyire 
más, ha az ember efélét olvas vagy játszik . . . 
Lejött, hogy szerettei között vidám napokat tölt­
sön, hogy tréfát, enyelgést halljon s élvezze azt 
az ünnepel tetést, amely őt, a nagy művészt min­
denhová elkíséri. S ezek helyett mit talált? 
Vért, borzalmat. . . Még hiúságát is mélyen 
sértve érezte. Milyen packázva beszélt vele a 
vizsgálóbíró.

így telt el háromnegyed óra. Vilma alig 
tudta türtőztetni nyugtalanságát. A nyári éj­
szaka hűvösöd ni kezdett. Néhányszor össze­
borzadt.

—  Háromnegyed tíz van, —  mondotta, —  
Kálmánéknak már itthon kellene lenni.

—  Itt lesznek nemsokára, —  mondotta 
Gyula Vilmához fordúlva, aki egy finom csipke­
kendőbe burkolódzva ült az öreg buffó mellett.

Hirtelen, gyors egymásutánban két lövé* 
hallatszott.

—  Jézus Mária! —  sikoltotta Vilma.
Az öreg buffó talpra ugrott. Arca nagy ré­

mületet fejezett ki.
—  Gyerekek, —  mondotta suttogva, —- 

mintha segélykiáltást hallottam volna.
—  Dehogy, öreg, hallucinálsz, —  mondotta 

Gyula.
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—  Lehet, nem volna csoda. Minden ideg- 
szálam remeg. Micsoda éj!

Vilmához fordult:
—  Ön sem hallott semmit?
—  Csak a két lövést.
—  A lövések abból az irányból jöttek, —• 

mondotta, ujjával a Maros felé mutatva.
Vilma igent intett a fejével.
—  Azt hiszem a nádasból, —  rebegte.
Újra lövés hallatszott.
—  Jó Tsten, hát nem lesz vége? —  kiál­

totta az öreg buffó.
Gyula fölugrott s begombolta a kabátját.
—  Várjatok, —  mondotta, —  mindjárt 

visszajövök.
—  Hová mégy? —  kérdezte Vilma ag­

gódva.
—  Lemegyek kissé tudakozódni.
Sietve rohant el. Elhatározta, hogy oda­

megy a nádashoz. Tudni akarta, hogy mi tör­
ténik ott. Érezte, hogy kötelessége az öreg Csapó- 
segítségére sietn i.

—  Ha ezt nem tenném, —  mondotta ma­
gában, —  mi sem mentené gyávaságomat. El­
végre nemcsak színész, ember is vagyok.

Gyorsan ment, csaknem szaladt. Amikor a 
Maros hídjára ért, amely a fasor végén volt,, 
megbánta, hogy nem hozott magával fegyvert.

—  Mindegy, —  mondotta és tovább ment.
Restelt volna visszatérni. A színpadon a

fegyvert az ügyelő adja a kezébe . . .  Húsz pere 
alatt a nádas széléhez ért. Jó ideig céltalanul
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járkált össze vissza. Közben megállt és hallga- 
tódzott. A sáslevelek rejtélyes suttogása valami 
ismeretlen félelemmel töltötte el. A nádas vize 
a csillagos éjszakában sötéten, gonoszán csillo­
gott feléje. Nem tudta miért, de abban az álló, 
posványos vízben halálos veszedelmeket sejtett. 
Mintha a vízililiomok indiai mérges kígyók 
lettek volna, amelyek ráleselkednek .. .

Nem tudta, mit tegyen ? Leült egy korhadt 
fűzfának csupaszon maradt gyökerére. Vájjon 
mit tenne, ha Parker, a gyilkos, most elébe 
lépne? Vagy gyáván meg kellene hátrálni, vagy 
megöletni magát. Parker képes reá.

—  Nos, —  mondotta magában, —  ha meg­
ölne, vége lenne mindennek. Egy díszsír, esetleg 
egy szobor, s néhány szép nekrológ. Szerepeimen 
megosztoznának. Egyik sem merné átvenni vala­
mennyit. Mindegyik félne az összehasonlítástól.

Ez a gondolat jól esett neki. Nyűgödtabb 
lett. A művészi hiúság egy pillanatra elnyomta 
a sötét gondolatokat. Negyedóra telt el, de azt 
hitte, hogy már órák teltek el.

—  Vilma! —  kiáltotta hirtelen, —  hogy 
jött ön ide?

—  Mindjárt 011 után elindultam. Tóni bá­
csit bevittem a szobájába, s mindakét komornyi­
kot hozzá kvártélyoztam. Fel vannak fegyver­
kezve puskával. Az öregnek egy tőrt kellett a 
kezébe adnom. Én is hoztam fegyvert. Lássa. 
Ez az.

Kis, finommívü, elefántcsont-nyelü revbl- 
vfcrt mutatott. Aztán bátor hangon mondta: *



146

—  Tudok vele bánni.
Gyula nagy érdekkel nézte ezt a szépter- 

metü, okosszemii leányt. Meghatottság vett 
rajta erőt.

—  Ön azért jött, hogy engem megvéd el - 
mezzen ? —  kérdezte az ő lágy, dallamos hang­
ján, amelyet csak most, az elérzékenvülés pilla­
natában nyert vissza.

—  Természetesen! —  hangzott a nvilt 
válasz.

—  S nem tartotta vissza az a gondolat, 
hogy kompromittálhatja magát?

—  Ez eszembe se jutott, s megvallom, sze­
gyei tem volna, ha eszembe jutott volna.

A nagy bonviván kimondhatatlan örömmel 
érezte ki Vilma szavaiból, hogy ez a leány sze­
reti őt. Csodálatosnak találta, hogy ezt csuk itt, 
a nádas szélén, az éj csöndjében, ilyen körülmé­
nyek között vette észre.

Nem ért rá a gondolatokat továbbbfűzni. 
A nádasból messziről szabályos csobogás hallat­
szott, amely koronkint megszűnt s újra mindig 
közelebbről hangzott.

—  Ott valaki van, —  mondotta Vilma sut­
togva.

—  Igenis van! —  hagyta rá Gyula, merően 
abba az irányba nézve, ahonnan a csobogás hal­
latszott.

Aztán gyöngéden kivette Vilma kezéből a 
revolvert s meghajtotta magát.

—  Az összes hagyományok szerint, —
Zöldi M. : A nagy bonvivant. 10



mondotta mosolyogva, —  úgy illik, hogy én vé­
delmezzem önt.

Egymás mellett állottak mozdulatlanul. 
Észre sem vették hogy egymás kezét fogják. 
Tíz pere múlva látták, hogy tőlük mintegy har­
minc lépésnyire a sás széle megnyílik s egy em­

beri alak mászik ki négykézláb a vízből a partra. 
Vilma szíve hihetetlen gyorsasággal dobogott.

Az öreg súgó volt. Gyula és Vilma hozzá­
szaladtak.

—  Hol járt, Kajetán bácsi ? —  kérdezte 
Gyula.

Az öreg ember engedte előbb a vizet lecso­
rogni magáról, aztán válaszolt:

—  Hogy hol jártam ? Bizony nem bibic- 
tojást szedni! Abból már kivénültem. Hanem 
azért nem jöttem üres kézzel ebből a veszeke­
dett hínárból

Egy átázott csomagot, amely vastag rajz­
papirosba volt burkolva, vett elő a kabátja alól.

—  Ezt találtam. De most siessünk vissza a 
kastélyba, ott nézzük meg, mi van benne.

Az úton nagyon röviden, minden színezés 
nélkül elmondta, hogy megleste a gyilkos urat, 
aki úgy tett, mintha kacsázni menne. Látta, 
hogy a levegőbe sütötte a fegyvert.

—  Olló, —  gondoltam, —  ennek valami 
egyéb dolga is van, mint a víziszárnyasókat ré- 
mítgetni. Meghúzódtam egy szigeten a nádas­
ban, s láttam, hogy ő is befelé indul. Egy nagy 
vadkörtefánál megállóit s láttam, hogy késsel 
ássa a földet. Szerettem volna egy kicsit ráijesz-

14(i
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leni. Odaállani elébe, s megkérdezni: talán kin­
cseket méltóztatik keresni? Nagy jelenet lett 
volna. Elejtettem. Hagytam manipulálni. Lát­
tam, hogy kiszedte a körtefa tövéből ezt a cso­
magot s beledobta a vízbe. Oda, ahol legmélyebb. 
Aztán elment. Távozóban alig volt tőlem három 
lépésnyire. Annyit mondhatok, hogy őseim, a 
lovasbetyárok se érezték soha olyan forrónak a 
kását.

Amikor a Maros partjához értek, hirtelen 
megállottak. Parker Alfrédet látták a hidon 
duplacsövű puskával a hátán a kastély felé ha­
ladni. Szabályos, kopogós léptei messzire elhal­
latszottak.

XV .

Éjfélkor érkezett meg a vizsgálóbíró jegy­
zőjével. Négy csendőrt hozott magával, akik a 
kasznárlak előtt foglaltak állást. Valamennyien 
a nagy vesztibülben gyűltek össze s a híres bon­
viván pontosan beszámolt a Tarassay Kálmán 
távozása óta történtekről. Ha egy-egy helyen 
megakadt, Csapó Kajetán hűségesen segítségére 
sietett. Súgott neki halk, fojtott hangon, mini 
a színpadon. A nagy bonviván így fejezte be 
szavait:

—  Itt vannak a bárótól elrabolt holmik, 
amelyeket Kajetán halászott ki a nádas vizéből.

A herkulesi termetű vizsgálóbíró elérzéko 
nyült hangon fordúlt a vén súgóhoz.

10*
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—  Derék ember. Többet ér, mint, mint . . .  
az egész frekvencia. Pardon, ezalatt magamat 
értem . . . Mert hogy én voltam a legnagyobb 
szamár, az most már nem szorul bizonyításra... 
En voltam, aki elfogattam, bebörtönöztem önt, 
s ön az, aki . . .

* Csapó Ka jetán büszkén vonta fel a vállát.
—  Ugyan kérem, ilyen csekélységekről be­

szélni sem érdemes. Ráértem, hát utánanéztem 
a dolognak . . . Más, helyemben ugyanazt tette 
volna. Őseim éhomra is különb dolgokat csinál 
tak, ha nekidurálták magukat.

Félóra múlva a vizsgálóbíró tudatta, hogy 
Parker Alfrédet elfogatta - el is szállíttatta a 
csendőrökkel.

Az öreg Könyves kíváncsian tudakolta:
—  Mit szólt kérem?
—  Amit előre sejtettem: bevallotta, hogy ő 

gyilkolta meg Borossá bárót.
—  Bevallotta ? —  kérdezték mindnyájan 

meglepetve.
—  A legnagyobb készséggel. Az okát is 

megmondta: asszony miatt történt. A rablás 
csak a vizsgálatot akarta félrevezetni. Majd 
meglátjuk . . . Most már sima munka az egész... 
néhány vallomási jegyzőkönyv, ténta és papiros.

Elbúcsúzott. —  Tüntetőén szorított kezet 
Csapó Kajetánnal.

—  Holnap legyen szerencsém.
*

A vizsgálatot három hét alatt befejezték, s * 
nagy bonviván Csapó Kajetánnal, a vén súgó-



val együtt utazott Budapestre egy elsőosztályu 
kupéban. A súgónak először életében volt na­
gyobb pénzösszeg a zsebében. Kétezer forint ro­
pogós százasokban. Neki adták a gyilkos fejére 
kitűzött jutalmat. Azt hitte, milliók vannak a 
zsebében. A pénz arányait csak tíz forinton alúl 
ismerte.

Az utolsó három hét alat három levelet ka­
pott leányától, amelyek sejtették, hogy Buda­
pesten találkozni fog feleségével, a hűtelen asz- 
szonynyal, aki tizenhat év előtt megszökött tőle. 
Izgalommal nézett a találkozás elé. Elhatározta, 
hogy nagylelkű lesz, egy szóval sem említi a 
múltat, ügy fogja megszólítani, mint régen, 
amikor együtt voltak: — - Szervusz, hogy vagy?
—  De azért minduntalan sötét, borús gondola­
tok lepték el. Eszébe jutott szenvedése, züllése, 
kóborlása, megrontott, örömtelen élete. Nem volt 
bátorsága jót remélni. A boldogság, —  mondo­
gatta magában, —  ostoba frázis . . . valaki ki­
találta s az emberek hisznek a frázisokban . . . 
Mi mindent nem hisznek az emberek! ö maga 
is hitt, remélt, de félve, aggódva . . .

Nem merte megrajzolni magának a jövőt... 
Ahogy lesz, úgy lesz . . .  A borúsabb sejtéseket 
fecsegéssel igyekezett magától elhessegetni. . .  A 
nagy bonviván szótlanul hallgatta. Érdekes, in­
telligens arcára különös, epés vonás tolakodott.

. . .  üjabb csalódás érte. Azon az izgalmas 
éjszakán, amikor Vilma utánament a nádasba, 
egy pillanatra azt hitte, hogy meghódította azt 
az érdekes úrileányt. Büszke volt erre a hódi­
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tusra s valami olyasfélét kezdett érezni, mintha 
o is szerelmes lenne Vilmába.

Néhány nap múlva megtudta, hogy Vilma 
csak a nagy művész, az ünnepelt színpadi hős 
életét féltette, amikor utána indult. Ez a csaló­
dás végképp elkeserítette.

—  Hát mindig csak színész vagyok ? —  kér­
dezte bosszankodva.

A kupéban szórakozottan hallgatta a vén 
súgó fecsegését. Néha egy-egv irigy pillantást 
vetett felé.

—  Mennyivel pozitivebb lélek ez, mint én,
—  mondotta magában. —  A súgólyuk jobban 
konzerválja az embert, mint a nyílt szín.

A vén súgó pedig vagy harmadszor 
kezdte rá:

—  Úgy bizony, tempóra mutantur. . . De 
mennyire! Hajdan gyalog jártam sárban, vi­
harban, vagy ha akadt néhány garasom, a ne­
gyedik osztály. Kár . . .  Igaz, hogy a zsebem 
tele van pénzzel. . .  színültig tele, de micsoda 
pénzzel! Néha úgy érzem, hogy annak a pénz­
nek hullaszaga van . . . Igen, minduntalan or­
romba csap az enyészet penetráns illata. Piha! 
Micsoda pénz! Az én őseim nem így szereztek 
pénzt. Ohó, jó uram, a pénzt azoknak a fejére 
tűzték ki . . .  Igen bizony! De hiába, satnyu- 
lunk, csenevészíink, degenerálódunk, ivadékról- 
ivadékra . . .

Mindenféleképp azt akarta elhitetni magú­
val, hogy a pénz neki nem okoz örömet, de azért
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minduntalan aggódva kapott az oldalzsebéhez: 
meggyőződni, hogy nem veszett-e el.

Hosszabb szünet után a nagy bonviván ki­
csinyes, sopánkodó hangon szólalt meg:

—  Tudja, Kajetán bácsi, hogy engem ta­
núnak sem hívnak meg a tárgyalásra. Nem 
kellek . . .

A súgó vállat vont.
—  Minek is . . . Nem színésznek való az 

eféle. A színész, ha lelép a deszkáról, idegen 
földre lép. Csetlik-botlik. A szavának is idegen 
a hangzása.. .

Aztán magyarázta tovább:
—  A színésznek nem az a bajusz áll jó, 

amit növeszt, hanem az, amit ragaszt. Más fes­
ték kell az utcára, s más a színpadra. . .  Az élet 
is színpad, de az előadások zötyögősek, nincs 
mis-en-scene, nincs összjáték . . .  Mert az élet­
ben a lelki ismeret a súgó. Ez a baj éppen . . .  A 
lelkiismeret hanyag súgó, akárhányszor nincs 
jelen . . .  És az életnek az akusztikája is más, 
mint a színpadé..  . Nappal fület sért a pátosz, 
a deklamáció, a stilizált beszéd . . .  Vannak nap­
pali komédiások s vannak esteli komédiások . . .  
Ezt tudni kell. A kettő más-más.

-V.

Parker Alfrédet az esküdtek bűnösnek 
mondották. A törvényszék tizenegy esztendei 
fegyházra ítélte. Dénes Gyula az ítélet után né; 
hány hónappal találkozott Tarassav Bódog kú­
riai tanácselnökkel a Váci-utcában, őszintén
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megörültek egymásnak. Elbeszélgettek. Szóba 
került az ítélet.

—  Azt hiszem, —  mondotta a ntagy bon­
viván, —  ez az ítélet nem igazságos. Enyhének 
t a lí'ilom.

A kúriai tanácselnök, a nagyhírű büntető­
jogász, rezignált mosolylval válaszolt.

—  Olyan, mint a többi. Mert amikor erő­
sek vagyunk, általános igazságokat kell hir­
detni, de a konkrét esettel izemben csak tapo- 
gatódzunk a vak sötétben . . .

A cseresi kastélyban komoy utazási készü­
letek történtek. Gyula készséggel egyezett bele 
abba a kívánságba, hogy az őszi hónapokat az 
isztriai tengerparton, az új villában töltik. Az 
utazás előtt való napon Könyves Antal, az öreg 
buffó, koszorút vitt Borossá báró sírjára. Ami­
kor a falusi temető kapuján belépett, a Borossá 
bárók sírboltja előtt egy feketébe öltözött nőt 
látott térdelni. Megállott. Vagy tíz percig várt, 
s tűnődött, ki lehet az a nő, aki a szerencsétlen 
báró sírjánál térdel és imádkozik.

A nő nemsokára fölkelt, az öreg buffó meg- 
illetődve állott félre, de amint arcát a sűrű fá­
tyol alatt megpillantotta, izgatottan kiáltott föl:

—  ()n az, Berta ?
—  Én vagyok, —  mondotta a megszólított.
Heidel Berta volt, pirosra sírt szemekkel.

Az öreg meghatottan nyújtotta kezét, félóráig 
elbeszélgettek. A búcsúnál, mint a színháznál 
kollegák között szokás, Könyves Antal megcsó­
kolta a távozó nő homlokát.
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Otthon elbeszélte Kornéliának az érdekes 
találkozást.

—  Csak nem álltái szóba azzal a nővel! ? —  
kiáltotta Kornélia idegesen.

—  Hogy gondolsz olyat! Rá se néztem, —  
füllentette az öreg.

Kornélia hosszan eltűnődött, aztán föl­
emelte ibolyakék szemét, amelyből szelídség, jó­
ság áradt. Odament apjához.

—  Látod, apuskám, —  mondotta, —  mégi* 
kár volt megbántani azt a szerencsétlen te­
remtést . . .

Az öreg buffó köhintett néhányat, aztán 
kezébe vette lányának szép, szőke fejét. A sí­
rásig el érzékeny ültén mondotta :

—  Ne bánkódjál, Nellikém, nem úgy tör­
tént. Beszéltem vele, sőt meg is csókoltam. 
Hiába, mi szinszek ilyenek vagyunk . . . Töké­
letlenek, de jobb így . . . Terhes dolog lehet tö­
kéletesnek lenni . . .

Gyulának, a nagy bonvivánnak, egy sza­
vába került, hogy C<*apó Kajetánt bejuttassa a 
színházhoz jegy ellenőrnek. A vén csavargó, aki 
tökéletes Krözusnak hitte magát, pontosan el­
látta a hivatalos teendőket. Amikor első unoká­
jának vad sikoltozását meghallotta, büszkén tur­
kált gyér, szürke hajzatában.

—  Micsoda kölyök, —  mondotta, —  ki­
visít a hangjából, hogy ősei lovasbetyárok 
voltak . . .

Esténkint eljárt egy józsefvárosi kiskorcs­
mábán. Asztaltársai, a csöndes nyárspolgárok,



154

mély ámulattal hallgatták a beszédes öreget, 
aki csodás dolgokat tudott regélni őseinek ret­
tenthetetlen bátorságáról, vakmerő csínyükről, 
halálos viaskodásukról a kunsági homokbuc­
kákon . . .

—  Bizony, —  mondotta, büszkén hordozva 
szét tekintetét, —  azok emberek voltak, kész em­
berek . . . Nem olyan satnya, pulva fajzat, mint 
akikkel koccintani szerencsém van.

*

Néhány év előtt Winkel Félix, a nagy­
nevű kriminál-szociológus európai kőrútjában 
megtekintette a magyarországi fegvházakat. 
Egyik nagyobb letartóztatási intézetünk igazga­
tója, akit méltán tartanak börtönügyi tekintély­
nek, mély hódolattal fogadta az illusztris ven­
déget. Winkel Félix a fegyház megtekintésekor 
ezeket mondotta:

—  Kedves igazgató úr, az én figyelmem 
már csak szórakozottan tud időzni a börtönök 
teknikai részleteinél. Ebben a tekintetben a 
kultúra nivellálta Európát. Láttam Angliában 
néhány börtönt, amely higiénikus értelemben va­
lóságos szanatórium. Ami engem érdekel, az a 
bűnös lelke, az a sajátságos patológiai állapot, 
amelynek csak jelenségeit ös merj ük, de homályos 
előttünk eredete és még homályosabb a terapiája. 
Önök, kik egész életüket a bűnösök társaságában 
töltik, gazdag tapasztalásokra tesznek szert. Önök 
a fizológiai valóságot látják. Higyje meg, igaz­
gató, többször zaklatott a vágy, hogy mint Dosz-
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tojevszkv, fegyházban töltsék néhány esztendőt. 
Igaz, hogy ő kényszerűségből tette, s a téboly 
csiráit hozta onnan magával. De milyen tisztán, 
világosan látott. Valósággal kigombolta, lehá­
mozta azt a rejtélyes szövetet, mely az ember­
ben a bűnt fedi, takarja . . . Érdekes probléma, 
talán a legérdekesebb azok közül, amelyekkel 
az emberi elme valaha vesződött.

A tudós eltűnődött. Az igazgató szobájának 
ajtajában magas, széles vállu fegyenc jelent meg 
kopott, szürke darócban. Kezében aktacsomag 
volt. Némán meghajtotta magát. Hideg tekin­
tete közömbösen siklott végig a két úron. Egy 
vaskos könyvhöz lépett s gyorsan lapozgatott 
benne. Aztán betekintett az aktába, s távozni 
készült. Mindent úgy, ahogy a pedáns hivatal 
nokok szokták a dolgukat végezni. Mikor az aj­
tóhoz ért, az igazgató megkérdezte:

—  Mit nézett, Parker?
—  A készletben lévő tükörrámák menv- 

nyiségét. Az ellenőr kimutatást készít.
Távozott. Az igazgató megvárta, míg az 

ajtó becsukódik, aztán tekintetével a távozó irá­
nyában mutatott.

—  Lássa, tanár úr, —  mondotta, —  huszon­
egy év alatt, amit különböző letartóztatási intéze­
tekben töltöttem, vagy húszezer rabot láttam 
színről-színre. Soknak az egyénisége ébresztett 
bennem érdeket, de valamennyi között egy sem 
olyan mértékben, mint az, aki most távozott.

—  Igen, —  mondotta a tudós, —  nem kö­
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zönséges arc, szeméből sajátságos energia, önura­
lom árad. Mi a neve?

—  Parker Alfréd.
—  Mi a bűne?
—  Megölt egy embert. Az, amit tett, —  ma­

gyarázta a fegyházigazgató, —  a mi a büntető­
jogi fogalmaink szerint gyilkosság, ö saját ma­
gával szemben is szigorúan itéli meg a tettét, de 
amellett nem mutat és úgy vélem, nem is érez 
megbánást.

—  Kit ölt meg? —  kérdezte a tudós lá­
togató.

—  Egy főurat, aki vetélytársa volt.
—  Tehát a szenvedélybűnösök osztályából 

való, —  bólintott Winkel tanár.
Az igazgató egy ideig gondolkozott.
—  Igen . . . azaz ez a Parker Alfréd nem 

osztályozható, nem viseli magán a bűnös típusok 
ösmérveit. Mondhatnám, egészen önálló, eredeti 
kűnös alakulat.

—  Ah! —  kiáltott Winkel.
—  Igen, tanár úr, én legalább úgy fogom 

fel. Majd elmondom mindazt, amit felőle az ak­
tákból s tőle magától tudok.

Csaknem félóráig beszélt az igazgató Par­
kőrről. Előadása világos, szabatos volt. WTinkel 
tanár nagy érdekkel hallgatta.

—  Nem közönséges sujet, —  mondotta eltű­
nődve a hallottakon. —  Ha ön, —  folytatta, —  
amiben nincs okom kételkedni, híven festette ezt 
az abnormis emberi lelket, akkor megái lapíthat­
juk, hogy ebből a kemény, vad lélekből hiányzik
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az a brutális önzés, amely a legtöbb gonosztettnek 
a szülője. És mégis ennek az embernek a lelke 
erősen degenerativ tüneteket mutat. Emberileg 
sokkal érthetőbb volna, ha azért ölte volna meg a 
bárót, hogy a holttestén át a szeretett nő birto­
kába jusson. De erre, ha jól értettem önt, Par­
ker nem is gondolt akkor, mikor vad elszántság­
gá az orgyilkosságot elkövette.

—  Úgy van, —  hagyta helyben az igazgató,
—  nem gondolt reá.

—  Tehát, —  fejtegette tovább a tudós, —  ez 
az ember egy ellenállhatatlan rögeszmének a ha­
tása alatt állott. A rögeszme ez volt: elpusztítani 
a bárót, aki nála emberi kvalitások szerint érté­
kesebb volt, s akit a sors útjába hozott. Ezek 
azok a bűnök, amelyet a társadalmi viszonyok 
elszólnak ki az arra alkalmas talajon. Minden 
attól függ, hogy az illetőben mennyi energia van.

—  Oh, —  mondotta az igazgató nem minden 
lelkesség nélkül, —  Parkerben csodálatos ener­
gia lakik. A nyolcszázhatvan fegyenc közül, akik 
ebben a komor házban bűnhődnek, egy sincs, aki 
oly nyugodtan viselné a kegyetlen, az emberileg 
alig felmérhető balsorsot. Már nyolcadik eszten­
deje, hogy itt van. Ma is olyan, mint a minőnek 
első napon láttam. Csaknem előkelően nyugodt, 
egy panaszos szó még nem jött ajkára. Pedig, ezt 
nem szükséges a kiváló szakembernek magyaráz­
nom, a kulturembert sokkal erősebben rázza meg 
a f egyházi élet rideg kegyetlensége, mint a 
kényelemhez nem szokott alsóbbosztályu népet. 
Ha a fegveneruha nem jelezné, semmi egyéb



158

nem sejtetné ebben az emberben a bűnöst. Ki­
mért nyugalommal, pontosan végzi a reá bízott 
munkát. Nincs egy fölösleges szava és nincs egy 
képmutató tekintete. Úgy jár-kél, dolgozik, be­
szél, mint az érzéketlen mekánizmus. Nem gyű­
löli és nem szereti környezetét.

A tudós közbeszólt:
—  Ezek kétségtelenül antiszociális tünetek 

az emberben.
—  Megengedem, —  folytatta az igazgató, —  

s mégis én erre az emberre rá mernék bízni min­
dent, ami előttem értékes és becses. Igen, én ezt 
a gyilkost teljesen megbízható embernek tartom.

A tudós helybenhagyólag bólintott.
—  Ne higyje igazgató úr, hogy ez meglepő 

vagy ellentmondást tartalmazó tünet. Parker, 
mint a legtöbb nagy bűnös, egy rögeszme keretén 
belül veszedelmes gonosztevő, a társadalomra 
nézve veszedelmes lény, de azon kívül ép, ha úgy 
tetszik, kifogástalan ember.

Az ajtó újra nyilt, ismét Parker lépett be 
néma főhajtással. Három-négy percig lapozott 
a vastag könyvben. Az igazgató halkan súgva 
hajolt Winkelre.

—  Ha néhány szót beszélni óhajt vele, én 
távozom.

Winkel némán igent intett. Az igazgató ki­
ment. A tudós fölkelt s egy lépést közeledett 
Parkerhez. r

—  Ha nincs ellenére, valamit kérdezek 
öntől.
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Parker megfordult s hideg, kémlő tekintete
nyugodtan suhant végig az öreg tudóson.

—  Tessék, —  mondotta.
Win kel rövid gondolkozás után a fegyházi 

látogatásoknál obiigát kérdést vetette föl: 
Mennyi időre lett elítélve?

—  Tizenegy esztendőre.
—  Mennyit töltött ki eddig?
—  Nyolcat.
—  ügy, mondotta a tudós, akkor az önök 

büntető eljárása értelmében már igen rövid időn 
belül feltételes szabadságra tarthat igényt.

—  Igen, néhány hónapon belül.
—  S ha nem veszi zokon a kérdést, van va­

lami terve a jövőre nézve?
—  Van, mondotta Parker, s hangjának tom­

paságába mintlha egy kis érc vegyült volna.
Kérdezés nélkül folytatta:
—  El fogok vonulni valamelyik ős vadonba, 

ahol mindazt, amire szükségem lesz, testi erőm­
mel fogom megszerezni. Mert izmaim megbízha­
tók* a lelkem, az értelmem nem egészen. Azt hi­
szem, ha egész közönséges munkásnak születtem 
volna, boldog, de mindenesetre tiszteletet ér­
demlő életpályát futottam volna.

—  Az meglehet, —  mondotta a tudós erős 
meggyőződéssel. Aztán önkénytelenül megkér­
dezte: —  És abba a nagy elvonultságba, abba az 
új világba egészen egyedül vonul?

Parker összeszorította ajkát, mint aki nem 
szándékozni felelni. De aztán mást gondolt.

—  Nem, elkísér egy beteg, megtört lelkű



asszony, aki a saját maga és az én életem balsorsa 
árán ösmerte föl, hogy az egyetlen lény ebben a 
rejtélyes mindenségben aki őt szereti, én va­
gyok . . .  Igen, én, a gyilkos.

Szemében láng lobogott.
—  Ez a nő Heidel Berta, —  mondotta a 

tudós.
Parker némán igent intett.
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