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HÁROM JUDITH.

Az asszony az ebédlőben ült, a szűk udvarra 
nyíló ablak előtt, harisnyát stoppolt. Olyan örege­
sen görnyedt munkája fölé, olyan fakó volt az 
arcza, az egész formája, mintha nem is az ő kis 
fia, hanem az unokája lenne az a négy esztendős 
gyermek, ki lába előtt, a sámlin tornyot építgetett 
ócska tarok* kártyákból.

Mintha nem is a hamar érkező deczemberi 
alkony sötétsége kezdett volna terjengeni a szobá­
ban, hanem az a nyirkos, lélegzetfojtó ködje a 
szomorúságnak, melylyel teli van az olyan lakás, 
a 'hol sokat sírnak. Beljebb, a nappaliban valaki 
a zongorát verte, egy ujjal s iszonyú egyformán 
dúdolta hozzá: Kis szekeres, nagy szekeres. . .  
Közbe-közbe, hallatszott a kisebbik gyerek szipo- 
gása, nyilván azt csitította a dajka.

A mint kezet nyújtott s rám tekintett az 
asszony, láttam, hogy ki vannak sírva a szemei.

— Mi baj? — kérdeztem.
— Semmi! — szokta volt felelni, már hóna­

pok óta s mosolyogni iparkodott mindannyiszor 
és hamar egyébre terelte a szót. Most azonban 
csak a fejével intett, hogy : — sem m i! sem m i!

1*
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A fiúcska aggodalmas nagy szemeket vetett 
rám, majd meg az an y já ra .. .Az anyja elfordította 
a fejét, — hisz úgy a lelkünk mélyére látnak azok 
a fényes nézésű gyerekszemek! — fölállt, óvato­
san, nehogy összedöntse a kártyatornyot, intett, 
hogy kövessem. Bement a gyerekek szobájába s 
ott, két kis fehér ágy között, leroskadt egy székre 
és sírt, hangtalanul, csak könyei omlottak és mintha 
ütötték volna, úgy vonaglott az egész teste. Kezeit 
a szájára szorította.

— De, az Istenért!
Intett, hallgassak! . , .  Tegyem be az a jtó t! . . .
— A gyerekek! — zokogott azután, de 

nagyon halkan. — Istenem ! milyen szerencsétlen 
vagyok !. . .  Már. . .  már nem birom tovább !. . . Nem 
bánom, akármi lesz!

— De hát mi bajuk?
— Semmi! Nem tudom . . .  hiszen ha tud- ' * 

nám !!. . .
Nem azért sírt, hogy vigasztaljam, azt kívánta, 

magyarázzam meg, mi baja az urának ?!
— Mi baja ? . . .  Én mindenben [csak a kedvét 

keresem. Nem járok sehová, nem költők, még a 
keserűségeimet is titkolom előle. Akármilyen ide.- 
ges, úgy teszek, mintha nem venném észre. Nem 
szól soha, semmiért, de inkább szólna! Szidjon, 
vagy akár üssön inkább, hisz én szeretem. . .  
Mondja meg, ha nem tetszik neki valam i! Hóna­
pok óta alig szól hozzám. Ha itthon van, ott ül 
a szobájában. Maholnap már be se merek menni 
hozzá, érzem, hogy a terhére vagyok. Este órákig 
eljárkál, hallgatpm a lépéseit, mintha itt járna, a 
halántékomon. Éjszakánként úgy tesz, mintha alud­
n é k . . .  Dehogy alszik! Valami nagy szerencsétlen­
ség fenyeget bennünket? .. .Hát szóljon! A fele­
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sége előtt ne titkolja ! . . .  A gyerekeket se szereti 
már. Ezelőtt eljátszott velük, most csak akkor cziró- 
gatja meg őket, ha én kérem rá. Mit vétettek néki 
azok az ártatlan teremtések ? Mit vétettem én ! ?

Mikor aztán így elémtárta szivének keserű­
ségét, mintha kissé megkönnyebbült volna, csön­
desebben sírt.

— Oh ! nem ilyennek képzeltem én az éle­
tet leány koromban ! . .  .

Bementem az urához. Lássuk hát, mi baj ?!
A szoba közepén az Íróasztal, porosán, rendet­

lenül, a kalap és sétapálcza odahajítva a könyvek 
s papirosok közé; a szoba hátterében lévő fülké­
ben áll egy nagy, vörös karamánival beterített 
kerevet, azon egy sereg párna, szebbnél szebb 
régi selymek, tevezsákok, jeruzsálemi tarbusok; a 
fülke falain polczok, könyvekkel megrakva; jobb 
oldalt Szent Czeczilia, Donatello domborművének 
flórenczi másolata, mellette Deveriának egy mezí­
telen asszonya, a sarokban egy aranyozott Budha- 
bálvány; baloldalt egy Ripl-Rónai-féle halvány pasz- 
tel, csupa sejtelem, csupa láz és kétség, fölötte 
bányász-mécses lóg Goujon kútjának négy karcsú 
nimfája elő tt; a hátsó falon egy hasonlíthatatlanul 
szép és hasonlíthatatlanul szomorú Mednyánszky 
festmény: télire vedlett nyírfák közé húll az ól­
mos eső és sár, sár, csupa sár és felhő az egész 
tá jé k .. Jó l  ismerek minden holmit, hisz néha haj­
nalig eltanakodtunk azon a nagy kereveten.

Ott ült, a párnák közé ásva magát. Közö­
nyösen bólintott, midőn beléptem hozzá :

— Szervusz.
— Mi bajod ? — kérdeztem.
— Kedvetlen vagyok.
— Mi lelt?
— Semmi.
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— Semmi?! Szerencsétlenné teszed ezekkel 
az érthetetlen hangulataiddal a feleségedet.

— Panaszkodott ?
— Igen.
— Gondoltam. Szegény a ssz o n y !...
— De hát mi lelt tulajdonképpen ?
Vállat vont. Aztán ő kérdezte, komoran :
— Mit mondtál a feleségemnek ?
— Hát mit szólhattam volna néki?! Nem 

értek az egész komédiátokból semmit. Előbb tőled 
akarom hallani, hogy mi az ördög lelt ? Anyagi 
gondjaid vannak?

Tagadólag intett.
— Talán a feleségedet untad meg?! Más 

asszonyra támadi étvágyad ?
Vállat vont.
— Az eszed ment el?
Keserűen mosolygott:
— Az, a z ! Könnyen megeshetik, hogy meg­

bolondulok.
Kegyetlenül igaz hangon mondta ezt. Való­

ban megdöbbentett! Nyugodtan tűrte nézésemet s 
nagyon egyszerűen, szomorúan beszélt:

— Miként magyarázzam meg, szegény asz- 
szonynak, hogy mi bánt engem ?! Még jobban 
megrémülne. Anyagi gondok ! ? . . .  Mellékes. Más 
asszony ?!. . . Áldott, jó teremtés a feleségem,rkomisz- 
ság volna, ha megcsalnám. . .  Nincs barátom, nincs 
az életben csak egyetlen tragédia, az, mikor látod, 
mint szakad áthidalhatlan örvény a valóság s az 
illúzióid közé. . .  A legtöbb ember észre se veszi, 
olyik, szerencsétlen, belészédül.

Künt, a másik szobában, a dajka kopogtatta 
a zongorát, iszonyú egyformán.

— Hallod! ? Azt a zongorát! ? . . .  Tudni ‘aka­
rod, mi a bajom ?.. .Hónapok óta kinlódom, már
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nem bírom tovább! Szerencsétlenné teszem a kör­
nyezetemet ? .. .Magam vagyok a legszerencsét­
lenebb. Nevess ki, ha akarsz, de vigasztald meg 
a feleségemet, ha tudod. Én nem tudom. Szerel­
mes vagyok, barátom, az álmaimba s nem tudok 
többé elaludni. Fölébredtem, örökre! . .  .Nincsenek 
néked álom ismeretségeid ? Emberek, asszonyok, 
kikkel ébren töltött életedben soha nem találkoztál, 
de egyszer, magad se tudod mikor, álmodtál róluk 
s azután mint régi ismerősök kerülnek vissza időn­
ként á lm aidba... Vannak helyek, vidékek, házak, 
egyes lakások, hol csak álmodban jártál s a hol 
otthonosan érzed magad. . . Lásd, én szentül hiszem, 
hogy két életet él az em ber: párhuzamosan azzal, 
melyet ébren töltünk, egy áloméletet is. . .  Ha aztán 
az álomvilágod kezd előtted összekeveredni a való­
sággal, illetőleg ezzel a másik káprázattal, melyet 
valóságnak tartunk, mikor álmaidnak alakjait kez­
ded látni ébren is, mikor már alig tudod megkülön­
böztetni, hogy mi hát az álom, mi a valóság: ott 
kezdődik az ő rü le t... Én, barátom, ezen a mes- 
gyén állok.

Teljesen besötétedett a szobában.
Leültem melléje, a kerevetre; nem láttam 

már sem a fakó arczát, se lázban fénylő szemeit, 
csak a hangját hallottam s meg-megborzong­
tam tőle.

Künt, a másik szobában, a dajka kopogtatta 
a zongorát, iszonyú egyformán.

Ő pedig beszélt. Éleinte sebesen, mint a kit 
víziói kergetnek. Egy-egy pillanatra elhallgatott, 
majd halkabban folytatta, néha olyan gyöngéden, 
a hogy a szerelmes ember suttog a párjának.

„. . .Fogalmam sincs róla, mikor, régen, régen, 
talán örökké, talán még gyerekkoromban álmodtam 
először egy kedves házról s a lakóiról. Lehet, hogy
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régi ismerőseim voltak már akkor is, mikor elő­
ször álmodtam ró lu k ... talán ismertem őket, már 
születésem e lő tt... vagy, tudom is é n ! . . .

A h á z ! . . .  Láttál te is már olyat, bizonyosan.
Olyan kedves, hívogató ház, a milyet gyak­

ran meg-megpillant az ember a rohanó vasút abla­
kából. Domboldalban fekszik, kis nyárfaerdö alatt, 
sásszegett tavacska közelében. Fehér útak vezet­
nek hozzá; virág a tornáczon, hinta a kertben, 
repkény az ablakok között, föl a tetőig. Örömmel 
kiáltasz föl: „Ni, az én házam! Itt tudnék boldog 
le n n i!" .. .  Tárod is feléje a karjaidat, repülnél 
belé, — de a vonat rohan tovább, egy alagút, 
egy forduló, a ház e ltű n t... Hasztalan térnél visz- 4
sza, hasztalan keresnéd, többé meg nem találod s 
ha megtalálod, akkor se az a ház az már.

Ilyenforma volt az én álmaim kedves háza.
Orgonanyilás idején jártam benne először. A 

lila orgonabugákat téptem a kerítése környékén. 
Egész tenger volt ott orgona bokrokból. Szedtem, 
szedtem, teli voltak a kezeim, összehajtottak a 
fejem fölött, czirógatták, csókolták az arczomat. 
tetőtől-talpig öleltek azok az édes, édes, bársonyos, 
csudaszép lila virágok.

Egyszerre, mintha minden millió kis kelyhük 
csöngeni kezdett volna, mind, de mégis olyan hal­
kan, hogy csak egy kaczagás lett belőle : — három 
leány, a három Judith kaczagott és mosolygott 
elém a virágok közül.

Ők laktak a házban s én mindjárt tudtam, 
hogy ők laknak ott, tudtam, hogy testvérek, tud­
tam, hogy mindeniket Judithnak hívják és ismer­
tem őket és ők is ismertek engem.

Teljesen egyformák voltak s mégis meg 
tudtam különböztetni őket egymástól. Ha valame-
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lyikhez szóltam : „Judith !M, éppen az felelt, a kihez 
én akartam szólni.

Néha szőke volt mind a három, néha barna 
és mégis mindig ugyanazok voltak: a három 
Ju d ith ...

Kergetőztünk. Futottam az egyik után, ott 
szaladt előttem mind a három ...

Utolértem egyet, kézenfogtam: „Meg vagy 
Judith!" — ott pirúlt, ott pihegett előttem mind a 
három . . .

Hogy magyarázzam meg neked ! ? Nem érted, 
ugy e ?! Ha látnád őket, barátom, a hogy én látom,
— az én három Judithom atl. . .  Szerelmes voltam 
beléjük, mind a háromba és ők is szerettek engem.

S zere tn i!? ... Nincs olyan szó, mely azt 
fejezné ki, a mit mondani akarok ezzel. Képzeld, 
hogy egy derült májusi hajnalon, azúrkék hópely- 
hek kezdenének hullani az azúrkék égből, de el­
olvadnának, mielőtt földet érnének és mind, mind 
hullana az azúrkék hó, de azért ragyogna a nap... 
Ilyenformán szerettük egymást.

Családjuk ? apjuk ? anyjuk ? miből, hogyan 
éltek ? Nem tudom. Csak azért éltek, hogy engem 
szeressenek és én is azért éltem csak, hogy őket 
szeressem.

Fiatal gyerek voltam, aztán húsz esztendős 
lettem és közel jártam a harminczhoz, — folyton, 
sokszor, sokszor álmodtam róluk.

Csak ébren vénültem, álmaimban mindig egy­
forma voltam és ők is egyformák maradtak.

A legszebb verseimet nékik mondtam. Soha 
ébren olyanokat nem írtam. Olyan gyönyörű ver­
sek voltak, hogy magam is mámoros lettem tőlük, 
ő k  megtanulták, egy-egy sort mindenik és úgy dalol­
ták a verseimet, egy sort az egyik, másikat a 
m ásik ... összeölelkezve.
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Meséket mondtam nekik s a hogy a mesém 
folyt, úgy játszották el. Emlékszem egy ilyen me­
sére. Három fehér galamb vezetett három leányt
— — — E h ! igy ébren, hangosan, nem is olyan 
az már, nem is érdemes elmondani.

Néha ott ültem a ház tornáczán s elnéztem, 
mint foglalatoskodnak. Az egyik mellettem ma­
radt, a kezét fogtam, ide szorítottam a halánté­
komra, — mintha mind a háromnak a keze itt lett 
volna. Az egyik bent énekelt a házban, — de 
mintha mind a három ott énekelt volna. Egy lent 
rázta az udvaron a virágzó baraczkfát, — hullott 
a virágszirom mind a háromnak aranyszőke fürt­
jeire. J

Hasztalan! Ezt, így ébren, soha meg nem 
érted. Nem lehet megértetnem sen k iv e l. Pedig úgy, 
álomban, olyan egyszerű, olyan természetes az, 
hogy ők hárman voltak s mégis csak egy volt 
mind a három. Lásd, elég visszaemlékeznem rájuk, 
hogy megmelegedjék a szivem környéke.

Édes, édes szép Judithjaim t i !
Jártam náluk télen is. Nem hó volt ott, de 

ezüst az egész vidéken. Nem is ezüst, valami más, 
nincs olyan a valóságban ... Talán a tó vizén 
rezgő holdvilág, de még az sem olyan szép.

A ház közelében, a sásszegett tó jegén libeg­
tek mind a hárman. Repültem velük én is. Arany­
hajuk hosszan úszott mögöttük és mondom, mintha 
holdsugaras ezüstből lett volna az egész világ. 
Nem volt ilyenkor egy hang sem. Képzeld, hogy 
szerelmesed vállán pihen a fejed, lélegzetét érzed 
csak, a hogy a szive dobban, úgy emelkedik s 
úgy hajlik vissza a te fejed. Mintha az üdvösség 
ringatna. Hogy is tudnál szólni! ? Mit mondhat­
nál ! ?
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Mikor utoljára jártam náluk !!. . .
Oh, arra az éjszakára emlékszem a leghí­

vebben ! Szótlan téli éjszaka volt az is. Együtt 
bolyongtunk a házban, mintha valamit nem láttam 
volna még náluk, egy szobát, vagy nem tudom 
mit, de azt akarták megmutatni nekem. Egyszerre 
elvesztek mellőlem. Szorongva kerestem őket, szo­
báról szobára, künt a ház körül, kiáltani akartam, 
nem fért ki hang a torkomon. . .  Jó volna sírni, 
de akönyeim nem akartak m egeredni.. .  A mint el­
tűntek, éppen olyan egyszerre termettek megint mel­
lém és biztatóan, engesztelőleg mosolyogtak. Kézen- 
fogtak és megint bolyongtunk a házban. Szobáról- 
szobára. Szerettem volna maradni minden szobá­
ban, hogy itt is, itt is, itt is, maradjunk egy kicsit 
mindenütt, mert én ki akarom sírni magam min­
denütt, de a könyeim nem akartak megeredni s 
nem fért ki hang a torkomon. . .

L ásd! Azóta egyre nyomják szívemet azok 
az el nem sírt könyek s gyötör a bennem 
maradt zokogás. Ha egyszer, csak egyetlen egy­
szer oda borulhatnék még az ölükbe, hogy ki­
sírjam magam s elzokogjam nékik a bucsuzót: 
Isten veletek, álmaim tündérei! Isten veletek édes 
szép Judithjaim !

Harmincz éves koromban megnősültem.
Akkoriban eszembe se jutott, utóbb adtam 

csak róla számot magamnak, hogy attól kezdve, 
midőn először találkoztam a leendő feleségemmel, 
se pedig vőlegénykedésem korában, sem azután, 
álmaim többé nem ismétlődtek. Elfeledtem az egé­
szet, soha eszembe se jutottak. Minden gondola­
tom a menyasszonyomé, utóbb pedig a feleségemé 
volt. Hiszen talán álom az is, mikor egymásé lesz 
két ember, a ki szereti egymást. De aztán . . . 
Aztán, hogy elmúlnak a mézes hetek, mikor nem­
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csak virágot, kenyeret is kell keresni, mikor jön 
a gond, jönnek a hétköznapok!

Csudálatos, milyen sorsdöntő szerepűek az 
én álmaim! Hogyne hinnék bennük! ?

Gyermekkoromban gyakran gyötört a hideg­
lelés. Híven megmaradt emlékezetemben, hogy 
akkoriban, valahányszor lázam kezdődött, valami 
kicsi sárgás pontot láttam s az elkezdett nőni, nőni, 
rengeteg nagy és súlyos lett, mint egy hegy, mely 
rám akart szakadni s én szorongva, verejtékezve 
vártam, mikor nyom agyon ?!. . .

Ez gyermekkoromban történt.
Lásd, most két éve, — akkor múlt két esz­

tendős a fiam, — egy éjszaka ugyanaz a kis sár­
gás pont kezdett rám nőni és éppen úgy féltem, 
úgy kínlódtam, mint gyermekkoromban.

Másnap beteg lett a kis fiam, élet s halál közt 
lebegett hetekig. Mintha előbb mellém, az én ágyamba 
feküdt volna az a láz, mely másnap a fiamat akarta 
bölcsőjében halálra ölelni.

Irgalmatlan napjaink voltak s még kegyetle­
nebb éjszakákat éltünk mi akkor át a felesé­
gemmel.

A gyerek szinte megdermedt m ár; gyomra 
semmiféle táplálékot nem tűrt, a szive alig vert, 
tüdeje is készült fölmondani a szolgálatot. Szérum- 
befecskendésekkel próbáltunk segíteni rajta. Csep- 
penkint öntöttem szájába a pezsgőt s negyedórán­
ként szorítottunk a tüdejébe egy kis élenyt. így 
viaskodtunk az életiért, így kapaszkodtunk fele­
ségemmel abba a kis lélekbe, mely talán nem is 
benne volt már, csak ott tétovázott még a bölcső 
körűi. Én már alig bírtam a virrasztást, feleségem 
győzte, pedig négy éjszaka le nem hunyta a sze­
mét. . .  Mit szenvedtem! . . .  Csak annak lehet arról 
fogalma, ki látta fiát, a mint megtört szemmel,
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némán könyörög: „Te olyan nagy vagy ! olyan 
erős vagy ! miért nem segítesz rajtam ! . . .  „És nem 
tudsz segíteni, mert nem segíthet, csak az Isten !

Kimerültem, elnyomott az álom.
. .  . Ott voltam a ház előtt, virágzott az orgona. 

Szétvontam az ágakat. Virág, virág, bársonyos, 
csodaszép lila virág, mind csak v irág ; téptem, nem 
akart elfogyni; mentem, nem értem a házhoz 
„Judith ! Judith ! Hol vagytok ? ! . . . u Végre előbuk­
kantak ők is, de csak ketten. . .  „Judith !w kiáltot­
tam, „hol a harmadik ?!u

Ebben a pillanatban ébresztett föl a fele­
ségem.

Ott állt előttem, kezében a tölcséres oxigén­
fejtő palaczk, hóna alatt az élenynyel telt tömlő, 
mellettem a fehér függönyös bölcső, benne a fiam, 
alig piheg.

— Felköltöttelek, — szólt feleségem, — már 
megint alig lélegzik a kicsi. Egyedül nem bírok 
ezzel a tömlővel, tartsd a szája elé a tö lcsért...

Reszketett a kezem. Olyan alávalónak érez­
tem m agam ! Hát nem hitványság, hogy képes 
voltam elaludni m o st! ? És hogy azokról álmod­
tam ! ! . . .  Mialatt a feleségem, egy gyönge asszony, 
reszketve, álmatlanul lesi,éjszakáról-éjszakára: léleg * 
zik-e még a fiam ? . . .

Feleségem ölibe borultam, ott zokogtam, ő  
szegény, ma se tudja még, hogy talán nem is a 
fiamat sirattam akkor, tőle kértem bocsánatot.

Még ő vigasztalt: reméljünk, meggyógyul, 
segít a jó Isten !

Lelkemre mondom, mindent elkövettem, hogy 
ne jusson többé eszembe az álmom. Görcsösen 
kapaszkodtam abba a szomorú valóságba, néztem 
a fiam viaszsárga homlokát, a feleségem kisírt



szemét, — nem akartam, nem, nem, nem akartam 
látni az álmomat!!

Hasztalan erőlködtem.
Egyre csak az volt az eszemben, hogy hát 

miért éppen ekkor álmodtam én e z t! ? Hogy eddig 
soha, mióta megnősültem, de most, mikor úgy* 
szólva galádság. . .  Mi a galádság ? ! . . .  Az, bará­
tom, hogy szinte boldog voltam álmomban.

A fiam meggyógyúlt.
Én azonban azóta csalom a feleségemet. Nem 

az övé vagyok már. Judithot keresem, a harma­
dikat, a másodikat, csak egyet legalább!

Nem találom őket.
Ugye, azt gondolod, hogy már bolond vagyok ? 

Még nem.
Eleinte csak azt kérdeztem magamtól, miért 

nem tudok többé álmodni ró lu k ? ...  Aztán meg­
próbáltam, mindenáron, de visszakényszeritem ifjú­
ságom ártatlan álmait!

Ledőltem itt, erre a kerevetre, azzal a makacs 
elhatározással, hogy semmire, de semmi egyébre 
nem gondolok, azt kell álmodnom, a mit akarok,
— látnom kell a harmadik Judithot is!

Hasztalan. A várva-várt álom nem jött.
Okoskodni kezdtem, hogy bármily nevetséges, 

de hűtlenség, a mit csinálok! Nekem más köteles­
ségeim vannak : a feleségem, a családom, dolgoz­
nom kell s ha poézis, a mit elkövetek, tessék, ott az 
Íróasztal! . . .

Aztán lassankint gyávasággal, később kis- 
lelküséggel vádoltam magam, hogy a valóság elől 
menekülnék egy kedves álomba, mert terhes, szürke 
a valóság. . .

Mindegy! Csak egyszer m ég! Egyetlen egy­
szer, látni akarom azt a házat, látni a három leányt

14
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s hagy tépjem még egyszer, legutoljára az orgona­
bugákat !

A múltkor, lehet két hónapja, egész éjjel dol­
goztam utolsó könyvem korrektúráin. Másnap 
délután elnyomott az álom.

Nem hívtam, akkor jött. Alig hunytam le 
szememet, ott voltam.

. . .T é l ,  az az ezüstös tél. Mély csönd s a 
sás-szegett tó jegén libegett egy alak, egyetlen egy, 
aranyhaja hosszan úszott mögötte. Felém se nézetf. 
Hívtam, de a kiáltásomnak nem volt hangja. 
„Judith! Judith!u . . .  Felém se tekint,, talán nem 
is 5 a z . . .  Futok a ház felé, nem tudok oda 
é rn i . . .  Visszafordulok s a tó partja is messzire 
v a n . . .  „Judith! Ju d ith " ... S e n k i...

Valaki megérint, ráz, fölébredek; a kis fiam 
mászik mellém, ide a kerevetre, czirógat, híze­
legve k é r :

— Papa, mondj egy verset!
Dühösen löktem el magamtól. Szegényke! 

Hogy megrémült! Milyen panaszosan nézett rám ! 
Kicsurrantak a könyei s úgy mondta, mikor cziró- 
gatni kezdtem:

— Papa ez fájt. . .
És odalapult a sarokba. Bejött érte az anyja, 

kérdezte mi baja? Nem szólt. Én se szóltam. Meg 
akartam csókolni, elhúzódott előlem az anyja ölébe. 
Feleségem szomorúan nézte őt, engem is. ő  se 
szólt, mintha kitalálta volna, mi történt.

— És? — kérdeztem.
— Azóta így vagyunk, — szólott hosszú 

hallgatás után. — Küzködök magammal. Azt 
hiszem, ha még egyszer átálm odhatnám ... De 
hiába minden !

Képzeld — mondta egész halkan, — a mi­
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nap azon kaptam magam, hogy a múzeumkert 
előtt, a körúton egy karcsú női alak után futot­
tam. Magas, szőke s olyan ismerős lejtésű volt a 
já rá s a .. .  Mintha az én álmaimat vitte v o ln a ... 
Szégyenkezve állottam meg, mikor befordult a 
Kerepesi-útra*. .  Lásd, mennyire jutottam !

Megint elhallgatott.
— Meguntad a feleségedet ?
— Nem igaz! — kiáltott rám, riadtan.
— Pedig igaz. Ez az igaz, barátom. Nem­

sokára meg is fogod ót csalni. Nem az álmaiddal. 
De majd megcsalnak téged is, szenvedni fogsz s 
akkor visszatérsz hozzá, hozod a sebeidet haza és 
ő bekötözi, be, be, ő majd meggyógyít, mert ő 
szeret, most is, akkor is, azután is, mert ő a 
gyermekeid anyja, ő csak rólad álmodott. Akkor 
aztán rájössz, hogy vannak illúziók, nem csak a 
boldogságban, a szenvedésben is. Hogy az ördögbe 
ne volnának! . . .  Soha, barátom, soha se szakad 
áthidalhatatlan örvény illúzióink s a valóság közé ! 
Hisz most is ezt a hidat rakod.

Valami nesz hallatszott a szomszéd szobában.
— A feleségem! — szólt ő. — Szegény! ha 

hallott bennünket!?
— Annál jobb, neki is, neked is.

(Páris, 1898.)



MIRE MEGVÉNÜLÜNK.

I.

Az ibolyás vitéz.

Antal gróf, miután 30 évig szerelmes volt 
Klára grófnéba, 54 éves korában megnősült. Fele­
ségül vette a kis Klariszt.

Antal gróf azoknak az ideális embereknek a 
fajtájából való, a kik nagyon ártalmasak önma­
guknak.

Már az ősei is konok ideálisták voltak és sok 
bolondot követtek el. Keresztes háború például 
meg nem eshetett a középkorban, hogy egy-egy 
Antal gróf menten belé ne avatkozott volna; a 
többi keresztesek még javában gyóntak, búcsúztak 
és csinálták a testamentumokat otthon, az Antalok 
már nyeregben ültek s rótták három ország ország- 
utját. A testamentum állandóan készen volt a 
leveles ládában, bűnbocsánatot meg esztendőnként 
kaptak Rómából, abonálva voltak rá, hogy ha kell, 
ha nem, de legyen a háznál.

A lovagtornákon is számos Antalnak hor- 
pasztották be az oldalbordáit s azok a nagyon 
katolikus spanyol hidalgók, kik emlékezetesnél

M&lonyay Dezső : Judith könyve. 2
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emlékezetesebb lovagi cselekedeteket cselekedtek, 
hogy imádott hölgyük iránt érzett szerelmüknek 
tunubizonyságát tegyék, apró tréfálkozók voltak

Íazon Antalhoz képest például, ki tizenöt álló eszten­
deig ki nem nyitotta a bal markát, melyben három 
szál ibolyát őrzött. Az ibolya le van föstve, egy 
szép dáma tartja a kezében a családi képtárban 
és az egész históriát megírta valamelyik családi 
páter a família krónikájába, de ezt a históriát nem 
kell most összekonfundálni a mi Antalunk tör­
ténetével.

Volt valaha egy kasztíliai vitéz, ki lement az 
arénában egy selyem keztyüért az oroszlánok 
közé, — de hát az az Antal, ki önmagát záratta 
ketreczbe, mikor azon kapta magát, hogy szerel 
mes az édes öcscse feleségébe! . . .  Bástyarostélyt 
veretett egyik toronyszobájának ablakaira, az ajtót 
befalaztatta s ott emésztette magát évekig, ott ba­
rátkozott a pókokkal, mig hírül nem vitte neki az 
öcscse, hogy : „Édes bátyám, gyere te ki onnén, 
mert világgá szökött az én feleségem az iródiák- 
kal‘!a És akkor aztán együtt keresték az asszonyt 
hetedhét országon, hogy mihelyt megtalálják, be­
csukják a toronyszobába. . .  De ezt is máskor 
mesélem el végig.

Meg az az Antal, ki jelenést látott álmában 
a hétcsillagos szép M adonnát: ezüstfehér volt a 
Madonna haja és palástként omlott végig egész 
alakján és lovagi hűséget esküdött neki a gróf; 
midőn pedig fölébredt, egy szál ezüstfehér haj­
szálat talált ágya mellett, a medvebőrrel borított 
térdeplőn. Templomot építtetett a fehér hajszál 
fölé, a templom köré klastromot alapított és mind­
halálig a Madonna lovagja maradt.

Meg az az Antal, a vadász Antal, a ki olyan 
nagy vadász volt, hogy tudni sem akart, se Isten-
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ről, sem emberről, csak az ebeit szerette, annyira 
szerette, hogy ha egyik-egyik kedvelt kopója ki­
fáradt a végtelen hajszában, ölbe vette s úgy tör­
tetett tüskön-bokron át a vadkan után, míg megint 
lélegzethez jutott a kutya. De egyszer egy pásztor­
leányra bukkant a gróf s egyedül tértek vissza a 
kutyák a kasté lyba... Ez is história, de majd 
máskor mesélem el.

Hogy a modern idők kezdődtek s több fehér 
keztyü kopik, mint sisak, meg pánczél, — volt 
egy Antal, ki szekérszámra hordatta a családi 
ezüstöt, háborúskodó szép királyasszonyának. Nem 
baj, mert egy másik Antal meg (szép szál legény 
volt, gárdista ruhában van lepingálva) három domií 
niumot szerzett a famíliának. Ugyancsak éppen 
attól a szép királyasszonytól kapta. Nyilván a 
háborúkban tüntette ki magát. De hát elmúltak a 
háborús idők. Akkor élt az az Antal is, a kit 
tuczatgrófnak hivtak: mindenből egy tuczatot vásá­
rolt, hintót, nyerget, kalapot, talán még asszonyt is.

Utóbb nincs is már kiről beszélni.
Volt egy, a ki valami rongyos olasz faluban 

kedvet kapott muzsikát hallgatni s elhatározta, 
hogy ott, az osztéria udvarán énekeltet a milánói 
operával, táviratozott is az operáért, de azok azt 
felelték neki, aludja ki m ag á t...

Megváltoztak az idők. A régi, forró hullámok­
ban lüktető Antal-vér mintha langyosodnék, egyet- 
egyet buggyan a kaszinóban, a futtatótéren, színház­
ban. Sokat acsarkodtak az újságok egy Antalra, kiben 
föléledt valami a hajdani keresztesvitézből s agyon- 
durrantott egy zsidó doktort, ki a gróf dolgába 
ártotta magát, jóllehet a grófnak semmi dolga nem 
volt a doktorral, hanem a doktor feleségével.

Volt egy nagyhirü Antal istálló is, csupa 
márvány és mozaik, bált lehetett volna rendezni

2*
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benne s az illető Antal főlovászmestere minden­
felől tudakolta, hogy miféle náczióbeli piktor ért 
legjobban a lópikturához, mert a gróf akar vala­
mit csináltatni. Nem lehet tudni, mit akart, mert 
időközben főbe lőtte magát; az istállóban lévő 
dohányzóban talált rá az egyik zsokéja.

Már ekkor csak két Antal maradt, az egyik­
ről azt beszélték, hogy verseket firkál (ez örökölte 
az istállót), a másik a mi Antalunk, kiben sok 
mutatkozott a régi középkori jó vérből, ő  kirepe- 
ráltatta az ősi kastélyt, a tornyokat, a bástyákat 
és meghagyta a cselédségének, hogy várják és 
azok várták is őt hűségesen mindegyre, míg ő 
szerelmes volt Klára grófnéba, harmincz esztendeig.

Hogy milyen volt Klára grófné ? ! . . .
Nagyon, nagyon szép volt. Olyan szép, hogy 

az urát is csak Klára grófnak nevezték. Olyan szép, 
hogy mindenki szerelmes volt bele, még az is, a 
ki nem akart, ha nem vigyázott magára nagyon. 
De olyan szép volt, hogy még a többi asszonyok 
is belényugodtak és az már szinte természetes, 
hagyományos volt, hogy Klára grófnéba szerel­
mesek legyenek az urak. Ezért nem haragudtak 
férjükre a feleségek és belényugodtak a leányok 
is. Ezen át kellett esni a gavalléroknak.

Klára gróf együtt korhelykedett a kaszinó­
ban azokkal, kik szerelmesek voltak a feleségébe 
és nagyot akartak búsulni; tőle kérdezték, hogy 
mi a grófné nótája és mialatt keservesen húzta a 
czigány, ő is a földhöz csapott egy-egy pezsgős 
poharat s elkurjantotta magát:

— Ne búsuljatok fiuk, izé, az angyalát!
Otthon korholta őt a grófnő, hogy mit kor-

helykedik ! ! . . .
— Klárácska, maga az oka az egésznek, az 

imádói szoktatnak engem korhelységre, — mente-
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getődzött a gróf. — Egy pohár pezsgőt csak nem 
utasíthatok vissza! Szegény fiúk, ha maga látta 
volna, hogy búsultunk!

Mert Klára grófné szerette az urát, a min 
örökké csodálkozott az ura.

— Klárácska, mondja, mit szeret maga raj­
tam? — kérdezgette néha a feleségét...

Klára grófné egy csöppet se kaczérkodott az 
udvarlóival, hagyta, hogy imádják. Roppant nyugodt 
modorú dáma volt, de egy-egy csöndes mosoly­
gásáért kész lett volna fölgyujtani a várost az 
ember s oly rejtelmes, andalító volt a nézése, 
mintha látott volna minden álmot, a mit róla 
álmodtak.

Határozottan jó hatású volt az urakra. A ki 
szerelmes volt belé, abból szinte jobb ember le tt; 
olyik verseket mondott, bolondult a muzsikáért; 
más meg haza ment gazdálkodni és komolyan bánt 
az életével: megnősült és iparkodott fölfedezni a 
feleségében mindazt, a mit Klára grófnéban sze­
retett; különös az, hogy a leggarázdább imádóját 
is úgy meg lehetett szelídíteni a nevével, mintha 
bűvös erejű talizmán lett volna. A nagynénik és 
a mamák, kiknek eladó leányuk volt, számon tar­
tották és mondogatták egymásnak, hogy ki van 
az urak közül Klára-kúra alatt. Kivált a mamák, 
kiknek eladó lányuk volt. Jó Isten ! hány meg 
hány szerelmi vallomást hallottak a leányok, me­
lyekről azt hitték, hogy nekik szól, — pedig a 
Klára grófnénak sz ó lt .. .  De aztán eligazították a 
dolgot a mamák, vagy a nagynénik és minden 
jó lett.

Klára gróf sokat tanakodott, úgy magában, 
a felesége dolgán s egyszer, mintha kitalálta volna, 
hogy mi is hát az egésznek a nyitja, örvendezve 
közölte a feleségével:
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— Tudja Klárácska, olyan ez az izé, mint 
a bálkirálynék tánczrendje. Mindenki magával akar 
tánczolni egy négyest, pedig már tele van a táncz­
rendje. Hanem azért mégis csak fölírják a nevü­
ket és aztán mikor, iz é . . .  Hát eltánczolják más­
sal. U g y -e? .. .

Antal gróf letérdelt a szép asszony lába elé 
és harmincz évig föl se kelt onnan.

Se látott, se hallott, szerelmes volt. Ugyszólva 
huszonnégy éves fiatal gyerek maradt harmincz 
esztendeig. Egyetlen holdvilágos havas éjszaka lett 
az élete: akkor este látta először Klára grófnét. 
Kapott tőle egy csésze teát, hebegett neki valamit 
s éjfélkor elküldte őt a grófné :

— No most adieu, kedves Antal, menjen és 
mondja meg az uramnak, hogy jöjjön haza.

Künt fehér volt a világ, szinte szikrázott a 
hó, tündérárnyak keltek a holdvilágos éjszakában 
és ő oly édes boldogtalanul bolyongott közöttük, 
elnézte, hogy halad szeme előtt a saját árnyéka. . .  
Otthon leborult a kerevetre, az arcza alá kulcsolta 
a karjait és kábultan, gondolattá nem foglalva a 
szívén, lelkén s agyán áttóduló képfoszlányok 
egyikét sem, ezerszer és ezerszer ismételte ezt az 
egy sz ó t: fehér. . .  fehér.. .  fehér.. .  Jól esett 
neki, mintha mindent kifejezett volna, mintha nyö­
gött, zokogott, mintha könyörgött, esdekelt és imád­
kozott volna ezzel a szóval. Benne volt ebben 
minden, ezer vers, zene, mese, gyöngy a nyakán, 
ibolya a keblén, vágy, boldogság, kétségbeesés:
— szerelem ... Mert ilyen az a szerelem.

Klára gróf nagyon jó barátja lett Antal gróf­
nak is. Eleinte azt hitte, hogy hát ez is csakhamar 
majd, izé. . .

— Klárácska! — mondta gyakorta a felesé­
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gének Klára gróf, — az a szegény Antal, az na­
gyon szerelmes magába és olyan h ű !

Ha együtt voltak, mindig Klára grófnéról 
beszélgettek. Klára gróf néha úgy meg volt hatva, 
szinte restelte, hogy ő a felesége férje és nem 
átallott volna bocsánatot kérni a barátjától, a ki 
úgy szereti Klárácskát és annyira izé. . .

Iparkodott is kárpótolni őt, tőle telhetőleg. 
Invitálta mindenüvé, falura, vadászni, fürdőkre; 
neki kinálta a legformásabb csikóit; ha egy egy 
új puskát eszeltek ki Angliában, hát kettőt hoza­
tott, az egyiket Antal grófnak. Néha tudott egy-fcgy 
jó hírt is. Mintha lakodalomból érkezett volna, 
olyan örvendezve újságolta neki:

— Lásd Antal, szinte kitörött a nyakam ! 
Az imént fölfordult velem a bricska! . . .

V agy:
— Nem jól vagyok, A ntal! Semmi étvágyam, 

kezd romlani a gyomrom ! — s hogy utóbb Karls- 
bad helyrehozta a gyomrát, ajrról nem is szólt a 
barátjának. Restelte.

— Klárácska ! — könyörgött a feleségének,
— csináljon már valamit azzal a szegény Antallal!

így öregedtek meg, Klára grófné és Klára 
gróf, csak Antal gróf maradt huszonnégy esztendős.

Sokszor megesett rajta a nagyon szép asszony 
szive s beszélt néki:

— Ugy-e, maga szeretne nekem mondani 
valamit ? .. . No várjon, majd ha megöregszünk!. . . 
Minden héten eljön hozzánk és majd elbeszélge­
tünk. Akkor mindent el fog mondani. . .  És én 
majd fázom, behunyom a szememet és hallgatni 
fogom. . .

Antal gróf azonban nem vette észre, hogy 
apránként csakugyan öregszik a nagyon szép asz- 
szony, hogy fehéredik a haja i s ; folyton úgy látta,
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mint először: egy sor gyöngy volt a nyakán s 
ibolya a keblén és mindegyre vágyott mondani 
néki valamit, azt, hogy : fehér.. . fehér. . .  fehér. . .

Akkor vette észre, — s mintha akkor ébredt 
volna föl, — mikor valahonnan Erdélyből, az el­
szegényedett atyafiság egy szépséges szép fiatal 
leánykát küldött Klára grófnénak, hogy adná férj­
hez : a kis Klariszt.

Egy sor gyöngy volt a nyakán és ibolya a 
keblén.

.  — Hisz egészen olyan, mint maga ! — mon­
dotta Antal gróf.

— Mint a- milyen én voltam, — mondotta 
Klára grófné.

A mosolygása is olyan bódító volt, a nézése 
is olyan rejtelmes.

De mégsem egészen, mert volt valami a kis 
Klarisz szemében, valami kimondhatatlan, szinte 
szom orú .. .  Vannak fiatal leányok, kik mosolyogva, 
egészen vidáman, szerelmes szóra pirultan, de 
néha úgy néznek, mintha valami rettenetes nagy 
szomorúságot látnának.

Antal gróf azt érezte ilyenkor, hogy meg kell 
vigasztalnia és hogy mindazt, a mit örökké el akart 
mondani Klára grófnénak, tulajdonképpen ez a 
leányka tudná úgy hallgatni, mint a hogy ő kép­
zelte. A mikor beszélt vele, mintha Klára grófné­
hoz szólott volna, de bátrabban. . .

Klára grófné pedig elnézte őket és mosoly­
gott; hisz tudta ő, szórul-szóra, hogy mit mond 
a leánynak Antal gróf. F e h é r.. .  Fehér. . .  Fehér. . . 
Csodálatos jó asszony volt ez a valaha nagyon 
szép asszony: tudott megöregedni. Csak azt látta, 
a mit szeretett; a mit nem szeretett, azt nem látta/'

Klára gróf azonban szinte neheztelt a barát­
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jára, látva, hogy a kis Klarisznak kurizál. És a 
feleségének tett szem rehányást:

— Mondja Klárácska, mit csinál maga azzal 
a szegény Antallal ? Hát igazán el akarja vétetni 
vele azt a kis izét ?. . .

Klára grófné csak mosolygott és így történt, 
hogy Antal gróf, miután 30 évig szerelmes volt 
Klára grófnéba, 54 éves korában megnősült, fele­
ségül vette a kis Klariszt.

II.

A Madonna lovagja.

Talán nem is annyira az volt a bolondság, 
hogy Antal gróf, miután harmincz évig szerelmes 
volt Klára grófnéba, ötvennégy éves korában meg­
nősült s feleségül vette a kis Klariszt, — hisz 
ilyesmit követtek el már mások is, — hanem in­
kább az, a mit azután csinált. Azért megirigyelhetik 
a legideálisabb ősei is.

Elmondok én mindent, szép sorjában.
A kis Klarisz akkor múlt húsz esztendős, 

mikor Antal grófné lett belőle.
Az atyafiság oda volt örömében. Egész Er­

dély emlegette a Klarisz hallatlan szerencséjét. A 
kis béka!. . .  Milyen bajosan akart cseperedni! 
Tizenhét éves korában még dugdosták a világ 
elől, kurta szoknyát hordattak vele és akkor fogta 
magát, hirtelen, szint’egy reggelre, úgy kiformáso- 
dott, hogy az egész atyafiság elámult. El is hatá­
rozták, hogy ebből a lányból csinálnak valamit!. . .  
összeálltak a nagynénik, kitől a mi tellett, hogy 
elküldik szerencsét próbálni: adtak egy sor gyön­
gyöt a nyakára s egy bokréta ibolyát a mellére. . .  
Ha mást nem, hát egy kis világot lát szegényke,



26

farsangozik Pesten — és hallj’ ide, alig az imént
került el hazulról: Antal grófné lett belőle !

A nagynénik jobban tudják, hogy történt, 
mert a kis Klarisz igazán csak behunyta a szemét 
és ment, a hova vitték.

A mint megesküdtek, — milyen nyakra-főre 
csinálta ezt is! — szaladt vele Antal gróf.

— Tán már félti tőlünk, a vén bolond! —
mondták a fiatalok.

De azért csak ment Antal gróf, messze, 
messze* vissza az ő világába, a középkorba, — 
abba a szepességi várkastélyba, hol az ősei éltek, 
a kikről már beszéltem: az ibolyás vitéz és a Ma­
donna lovagja és a nagy vadász.

Most lesz hát végre valósággá, a mit harmincz 
éven át összeálmodott magának a Klára grófnő 
lába előtt. . .

Viszi haza a párját, egyedül lesznek, semmit 
se fognak tudni a világról és semmiről és senkiről, 
csak egymásról, mindig, mindig e g y ü tt... Mintha 
telisteli lett volna a lelke bódító illatú fehér virág­
gal (teli is volt), alig győzte várni már azt a pil­
lanatot, hogy hintse a párja elé, mindenüvé, a 
hová lép, a hová nyúl és mindenüvé, a hová csak 
tekinteni talál, oda is, meg az ölébe, a keblére, 
vállaira, arczára és aztán majd letérdel melléje s 
úgy imádja, úgy öleli, csókolja a bódító illatú 
fehér virág özönében ... Minden megvan, kész az 
egész álom s hozzá a várkastély és a szerelem,
— harmincz év óta.

Éppen jókor érkezett a kis Klarisz.
Már mentek.
De hogy elvesztették egymást, mihelyt ketten 

m aradtak! Mihelyt Klára grófné nem volt mel­
lettük !

Tavaszodó vidéken vitte őket keresztül a
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vasút. Néhol egész mezők voltak harangkelyhü 
sárga virágból, szinte hallani lehetett, mint csengeti 
őket a köztük futkosó fiatal nap.

— Mennyi virág ! — gondolta Klarisz.
Antal gróf is ezt gondolta.
De hát miért nem mondták meg egymás­

nak ? . . .
Azért, mert most, hogy így ketten maradtak, 

most érezték csak, mennyire idegenek, mennyire 
semmi közük egymáshoz és az a furcsa, hogy 
ők így ketten vannak.

— Kissé fáradt, nemde ? — kérdezte An­
tal gróf.

Klarisz bólintott, be is hunyta a szemét (így 
a sárga virágokat se látta már) és mintha elszuny- 
nyadt volna Antal gróf is

És egyikük sem aludt.
— De hisz nem ez az ! — tépelődött a férfi.
— Jó Isten, ki ez? — gondolta szorongó 

szívvel a leány, vagyis az asszony.
Mentek, m entek: az egyik érezte, hogy tá­

vozik valahonnan örökre, hová vissza nem térhet 
többé ; a másik meg, szegény szép leány, hogy : 
megy valahová, a honnan soha többé vissza nem 
jöhet.

Alkonyatkor értek Késmárkra. Ott még tél volt.
És csupa tél volt bent a hegyek közt. A 

havas hegyoldalokon sötét fenyő rengetegek, de 
mintha égett volna a fekete erdők alja, örömtüzek 
lobogtak az út mentén, végig, egész a várkastélyig. 
Fáklyás csatlósok ügettek a lakodalmi batár körül, 
negyven hajdú vágtatott a tűzzel előttük, negyven 
a nyomukba, mind néma, marczona, skárlátposztóba 
öltözött, párducz kaczagányos cseléd. Két tűzfelhő 
közt, tűzkoszoruban vitték nagyurukat és a párját.
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Olyan különös volt ez, vad, mesés, olyan 
szép és olyan félelmes.

Lángban állott a várkastély is. Máglyák lo­
bogtak a bástyákon; tűz a tornyokban, két oldalt 
a kapu előtt tű z ; harsona szólott a várfalakról; 
máglyák lobogtak a várudvaron és a skárlát díszbe 
öltözött cselédség némán bókolt a grófi párnak.

Mekkora falak voltak o t t !
Haragospiros fényt vetett rájuk a tűz és fekete 

füstfelhők kavarogtak a tornyok körül. Huszárok, 
csatlósok, vadászok és inasok tartottak gyertyát a 
lépcsőkön, mint szobrok, úgy meredtek a falhoz, 
csak a gyertyák lángja lobogott.

Fönt, a végtelen folyosón, a családfa nagy 
falképe előtt sorakoztak az asszonycselédek; térdet 
hajtva bókoltak.

És ennyi ember között egy szó se, egy 
hang se.

És ők se tudták, hogy mit szóljanak egy­
másnak.

Volt ott talán száz szoba is.
Két komornyik tárta előttük az ajtókat s ők 

idegenül bódorgtak egyik szobából a másikba. Az 
asszony-házban a várgazda várta asszonyát a csa­
ládi ékszerrel, kupaszámra lehetett volna ott mérni 
a gyöngyöt; — az öltöztető fráj kiteregette a 
csipkét, a vontarany szövetből, nehéz kamukából, 
tarczolán selyemből varratott régi köntösféléket, 
gyöngyös prémmel szegett szoknyákat, arany- 
bogláros főkötőket, drágaköves tűkre fűzött török 
varrásu patyolat arcztakarókat; — a kulcsos­
asszony várta a kulcsokkal; — egy kis leány meg, 
hogy reszketett, néhány szál rozmaringot nyúj­
tott át neki az ágyasház küszöbén.

Ezt a kis leányt megczirógatta; Isten tudja, 
miért nem csókolta meg, pedig meg akarta csókolni.
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Éppen így hozták haza valaha párjukat a 
régi Antal grófok is.

Az ősi szokás az volt, hogy aztán, mikor az 
asszonycselédek megfésülték éjszakára asszonyukat 
és ráadták a hálóköntöst, a legidősebb komorna 
(szép fehér hajú asszony) bezárta az ágyasház 
ajtaját és egy aranytálczán elvivé a kulcsot az ő 
nagyuruknak.. .

A tüzeket kioltották, a kastély népe lenyugo­
dott, a kulcs, az aranytálczán ott volt az asztalon, 
Antal gróf megyen mindjárt a feleségéhez.

De mit mondjon neki ? ! . . .
Addig töprengett, addig tanakodott, mig végre 

ő is, mint azok az igazi Antalok mind, kik itt 
éltek valaha, az ibolyás vitéz, a Madonna lovagja 
és a nagy vadász, kieszelte a maga legendáját. 
Hogy hiszen ő csalódott! Nem azt hozta ide, a 
kit szeret, hanem egy kis leányt, egy idegen, egé­
szen idegen kis leányt, a kinek szólni se tud 
szerelemről. Csak ide kellett érkezniök, hogy be­
lássa, mennyire csalódott. Ő benépesítette álmaival 
ezt az egész kastélyt, ezer fészket rakott a szerel­
mének itt harmincz év alatt, elképzelte boldogsá­
gát az erkélyekre, a bástyapartok fenyőfái alá, 
minden kandalló elé, a hegyekre nyiló ablakfül­
kékbe, —; de nem ezzel a kis leánynyal, nem, nem, 
n e m ... És ezt kötelessége bevallani!

Fényes ötlet volt ez.
Antal gróf neki is indult, hogy megy és be­

vallja.
Mintha egy pillanatra restelte volna magát 

ebben a hős tenoristához méltó szerepben, de már 
akkor benyitott s egy ijedt arczu teremtés, a fele­
sége ott állt az ajtó előtt.

— Kérem, n e . . .
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Inkább könyörgés volt ez a sikoltás. A szeme 
kisírva, valóságos kis leány a fehér csipke köntös­
ben, kit megbüntettek valamiért, becsukták egy­
magára s azóta ott sirdogál az ajtó mögött.

— Maga sirt ?
— Igen.
— Miért ?
Vállat vont. Nem tudja, vagy nem meri meg­

mondani.
— Tőlem félt?
Hallgatott.
És reszketett, reszketett.
Antal gróf a keze után nyúlt, jóságosán, 

igazán csak jóságosán. Megdöbbenve tapasztalta, 
hogy milyen vonakodva, küzködve s mégis milyen 
elszántan hagyja kezében kezét Klarisz.

— Tőlem fél?
A fejével intett nemet, görcsösen, akár valami 

szigorú parancsnak tenne eleget, a szemét is be­
hunyta, úgy intett: hogy, nem, nem, nem fé l ! . . .  
Hogy tessék! Itt vagyok, a tied vagyok !. . .

Mintha a józanító hideg tél csapott volna be 
rá, elbocsátotta az asszony kezét.

Hát ilyen vén vagyok én már ? ! . . .
Egy pillanat alatt megértette a helyzetet, de 

csak egy pillanatig szégyenkezett, olyan jó ember 
volt. Aztán már arra gondolt, hogy hisz ez az 
asszony a boldogtalanabb ! Most kezd élni s már 
gyilkolják az álmait!

— Szerencsétlen! — szólt hozzá azon a 
delejes hangon, melyen csak az tud, a ki szenvedő 
gyermekéhez szólva tanulta. Hogy jutott hozzá 
Antal gróf?! Pedig ilyen hangon kérdezte: — Hát 
maga mit csinált?

És mintha az örvény széléről rántotta volna
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őt vissza, úgy korholta; leültette, vigasztalta, biz­
tatta ; melléje ült, az apjává lett néki, hogy : — 
micsoda dolog ez ! ki látta, hogy valaki így bánjék 
az életével! hát szabad az, hogy egy fiatal leány 
ilyen vakon rohanjon a boldogtalanságba!. . Még 
azért is pirongatta, hogy miért jött hozzá felesé­
gül ? ! Vallatta, hogy kit tett így szerencsétlenné ?!

És így tovább, mert tudjuk mi, ugy e, hogy 
milyen veszedelmes ideálista volt ez a mi grófunk.

így s addig, addig, mig szép csöndesen sírva 
fakadt Klarisz és sírt, sirt, lehajolt a férje karjára 
és ott pihegett, úgy beszélte el sok, sok szakado­
zott apró mondatban, hogy nincs is álma, de iga­
zán nincs, — csak hát férjhez ment ő is, mert 
minden leánynak férjhez kell m enni; mert mi lett 
volna belőle, ha férjhez nem ment volna; hogy 
mióta emlékszik, örökké azt hallotta, eszén legyen, 
ha férjhez akar m enni; ha szaladt, ha megállt, ha 
nem ült egyenesen, ha nevetett, ha sírt, ha szólt, 
ha hallgatott, mindig, mindenért azt hallotta, hogy 
kinek kell majd, hogy mi lesz belőle, ha nem megy 
férjhez!

. . .  Istenem !!
Antal gróf meg vénült, egyre jobban vénült 

mellette, szegény gyermek mellett és mind azzal 
biztatta, hogy ne féljen !

És megígérte neki sokszor, hogy majd gon­
doskodik ő a boldogságáról! Majd kigondolnak 
valamit!

De m it? .. .
Klarisz elszunnyadt, a karján — ő meg nem 

mozdult, hogy föl ne ébreszsze. Olyan szépen aludt.
— Lássa Klárácska, milyen izét csinált maga 

megint! — mondta volna a feleségének, ha ezt 
látta volna, Klára gróf.
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A nagy vadász.

Nem a mai világba való história ez, tudom 
előre, hogy sokan el sem hiszik, de azért már 
csak elmondom végig, ha eddig mondtam. Talán 
akad mégis, a ki bólint majd hozzá egyet-egyet: 
olyik bús öreg ember, a kinek fiatal a felesége, 
vagy némelyik szomorú fiatal asszony, ki öreg 
emberhez ment férjhez.

Antal gróf megfogadta, hogy gondoskodik a 
felesége boldogságáról s mi tudjuk, mennyire nem 
kell kételkedni abban, a mit egy Antal gróf meg­
fogadott.

Mintha folyton azt várta, azt ügyelte volna, 
hogy valaki megszeresse Klariszt, — valaki, pél­
dául egy trubadur.

így van ez a régi románczokban is.
A vár vén urának ifjú hölgy a felesége; az 

alkony rendesen ott leli őt a várerkélyen s mialatt 
a hegyek mögé hanyatlik a nap, ő merengve néz 
a távolba ; egyszer egy vándor dalnokot vezet a 
végzet a távolból e vár alá s lantjáról dal száll 
az erkély felé és dalol soha nem hallott bűbájos 
én ek e t... De a vár vén ura nem vetteti börtönbe, 
hanem majd lemegy, karonfogja a fiatal dalnokot 
és ő teszi egymásba a reszkető fiatal két kezet; 
maga pedig elvonul boldogságuk útjából valamerre, 
a hol többé senki rá nem ta lá l.. .

Ilyenformán eszelte ki ezt a históriát An­
tal gróf. ?

Eleinte nem mutatkozott, nyoma se látszott, 
bármint kereste, sehol se találta Antal gróf a 
trubadurt.

Pedig nagyon kereste.

I

III.
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Mint az árnyék, kisérte a feleségét mindenüvé. 
Mióta elhagyták azt a zordon szepességi várkas­
télyt, egészen jókedvű asszony lett Klariszból. 
Mintha egy csöppet sem érezte volna, hogy nem 
boldog. Mije is hiányzott! Semmije. Voltak pompás 
fogatai, volt gyönyörű ruhája és ékszere, nagy­
számú cselédsége és ráadásul mindezt látták és 
irigyelték az erdélyiek. De azért Antal gróf tudta, 
hogy nem boldog és azt akarta, hogy boldog 
legyen, olyan boldog, mint a milyennek ő kép­
zelte a boldog embereket. Ezért aztán mindenki 
azt hitte, hogy Antal gróf eszeveszetten félti a fele­
ségét és alkalmatlan vén embernek tartották. Las­
sanként a felesége is. Hogyne, hisz leste minden 
mozdulatát, vigyázta, kire néz s a gondolatait is 
tudni kivánta. Ha szólt valakihez Klarisz, Antal 
gróf bizton megkérdezte, hogy mit beszéltek ? 
Egyedül sehova nem mehetett, az ablakhoz se 
léphetett, hogy rögtön melléje ne állott volna. Ha 
kissé fölpirult, már ügyelte, mi történt, nem is

• sóhajthatott, hogy meg ne kérdezze, miért sóhaj­
to t t? . . .  Ha egy szál virágot látott az asztalán, 
rögtön kiváncsi volt, kitől kapta, vagy kinek 
szán ta ? .. .  Számtalanszor vallatta: „Ugy-e Klarisz, 
megigéri nekem, hogy nem titkol előlem semmit? 
. .  . Mert vallatta, bár inkább könyörgő formájú 
volt a hangja, a mi még izgatóbb és végre kiáll- 
hatatlan. És az is, a hogy leste, ügyelte és a hogy 
mindent tudni kívánt, az se történt olyan nyersen, 
durván, a mint én itt elmondom. Nem rontott rá, 
mint valami zsandár, hogy: „hallja m aga! hol 
vette ezt a virágot? Kitől kapta? Kinek szánta?" 
Oh, dehogy! . . .  Pedig így talán még jobb lett 
volna. Az volt a lázító, hogy mindig gyöngéden, 
messziről, ezer apró kérdés mögé rejtőzködve 
sompolygott a körül, a mit gyanúba vett. Például

Malony&y Dezső : Judith könyve. 3
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a virág. Eleinte mintha észre se vette volna az 
illető virágokat, (pedig rögtön észrevett mindent s 
ezt Klarisz nagyon tudta már), csak utóbb s azon­
nal dicsérte, — ni milyen szép virág! És örven­
dett, hogy olyan szép virágja van K larisznak!... 
Klarisznak pedig nagy kedve lett volna összeta­
posni a virágját. De ő is mosolygott, Antal gróf 
is mosolygott.

Néha meg úgy viselte magát Antal gróf, 
mintha nem is ismerné azt az idegen hölgyet, a 
feleségét, kivel Isten tudja, milyen véletlen folytán 
került össze egy kocsiba, egy páholyba, egy asztal 
mellé.

Ilyenkor még izgatottabb volt Klarisz s még 
kiállhatatlanabbnak találta az urát. De azért mo­
solyogtak mind a ketten.

Az volt a legborzasztóbb, mikor időnként 
azt emlegette Antal gróf, hogy ő már úgy is ne­
vetséges vén ember ! . . .

— Nézze csak Klarisz! Hogy reszket a kezem. 
Ugy-e ? A magáé nem reszket.

Ilyenkor Klarisz is kinyújtotta a kezét s 
mutatta, hogy az övé is reszket. Minden embernek 
reszket a keze.

Vagy néha fáradt volt Antal gróf, elálmoso- 
dott a színházban és restelte ezt és kérte Klariszt, 
hogy nevesse ki érte, hogy ne törődjék vele, hisz 
hasznavehetetlen vén ember ő m á r . . . !

Ilyenkor beállított a feleségéhez. Mintha na­
gyon megfázott volna, olyan didergő formája volt.

— Kezdődik megint, — gondolta Klarisz s 
már arra se volt kiváncsi, hogy ugyan honnan 
kerülgeti majd azt, a mit mondani, vagy tudni akar.

Panaszkodott.
— Mennyire megváltozott maga, Klarisz!
Meg bizony. Az ijedt leányból, ki sírva pa­
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lett azóta, öreg ember felesége s megtanulta mes­
terségét : tudott mosolyogni akkor is, mikor a 
könyei készültek kicsurranni. Antal gróf mód nélkül 
elcsudálkozott volna, ha valaki megmondja neki, 
hogy ő tanította erre a feleségét.

— Bizik még bennem !
— Hogyne.
— Megígérne nekem valamit?
— Szívesen.
— Lássa, attól félek, hogy nevetséges vén 

embernek tart majd ?
— Oh, dehogy.
— Megígéri ?
— Meg.
— Mihelyt azt érzi, hogy szeret valakit, azt 

aznap megmondja nekem ?
Klarisz elpirult.
Hogy elpirult! — konstatálta Antal gróf, 

de már akkor kaczagott a felesége és ígérte neki: 
hogyne, rögtön, aznap mindjárt meg fogja mon­
dani, hogy kit szeret.

— De aztán mit csinálunk vele? — kér­
dezte, egyre kaczagva a jó tréfán.

— Hát már nem emlékszik, mit Ígértem ma­
g á n a k ? ...  Azt akarom, hogy boldog legyen.

— De hisz én boldog vagyok!
— Csalódik. Ilyen öreg ember mellett, mint 

é n ! ? . . .  Ne ámítsa magát, K la risz !...
És panaszkodott, hogy mennyire terhére 

lehet ő Klarisznak, kérte, hogy legyen majd őszinte 
hozzá, bízzék benne, mert ő nem akar senki bol­
dogságának az útjába állni.

Ennyire voltak, a mikor egy este, — éppen 
Klára grófnénál tánczoltak akkor este, — Antal

3*
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gróf vágya teljesült: megérkezett, meg végre a 
trubadur.

Egy csöppet sem olyan volt, mint a milyen­
nek a régi románczok leírása után képzelné az 
ember. Se lant nem lógott a vállán, nem is tudott 
dalolni: éppen olyan angolosan szorított kezet, 
mint a többi urak, kik a piaristáknál tettek érett­
ségit, elvégezték a keleti akadémiát és vadásztak 
Indiában.

Antal gróf akkor látta először s a trubadur 
szólította meg:

— Ugyan mondd csak bátyám, ki az a szép 
asszony ?

Az a szép asszony Klarisz volt.
— A feleségem.
— Kérlek, mutass be neki.
Fesztelenül karjába fűzte a karját. Antal gróf 

pedig oda vezette a feleségéhez és bemutatta neki.
Mind találgathatjuk, mi lehet az oka, hogy 

két teremtés, egy asszony, meg egy férfi, kik soha 
nem látták egymást és nem is tudtak egymásról, 
midőn találkoznak, az első pillanatban megérzik, 
hogy ők örökké egymást keresték. így történik 
néha, annyi bizonyos. Hogy kigyúl az a rczuk ! 
Hogy néznek egym ásra! Annak is sebesebben 
dobog a szive, a ki mellettük űl.

— Ez a z ! — rémült meg Antal gróf és úgy 
megborzongott, mint a ki kihajlik egy magas erkély­
ről s az jut eszébe, hátha lezuhanna...

Le bizony, le, már ő esett és kapkodott maga 
körűi, hogy megkapaszkodjék valamibe. Szédülve 
támolygott el mellőlük. Nem marasztják ? Nem. 
Törődtek is azok ő vele! De ő maga érezte, hogy 
fölösleges, hogy útban van, hogy kotródnia kell 
onnan.
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— Hát téged mi lelt ? — kérdezte tőle régi 
barátja, a víg Klára gróf.

— Semmi — felelt ijedten. — Kissé elszé- 
dűltem.

— Látod, mit izélsz annyit! — s karon fogta, 
kivezette őt az előcsarnokba. — Nem dűlnél le 
néhány perezre? — És bevezette őt a felesége 
szobájába, a hol csönd volt.

— Szegény öregem, milyen sápadt vagy ! 
Akarod, hogy szóljak a feleségednek?

— Nem ! Nyugtalankodnék. Elmúlik ez rögtön.
— Hát csak pihenj, öregem ! Itt szép csön­

desen kipihenheted magad — biztatta őt Klára 
gróf s részvéttel tudakolta tőle, nem volna kedve 
szivarra gyújtani ? . . .  Csakhamar eszébe jutott azon­
ban, hogy mégse, ott nem lehet szivarozni, mert 
az a Klárácska szobája. . .  Sóhajtozott egy kicsit, 
lehet azért, mert valamit csak kell csinálni, mikor 
az embernek így elszédűl a barátja, meg milyen 
kár, hogy nem lehet szivarozni a Klárácska szo­
bájában ! . . . Dünnyögött egy darabig s valami 
olyasfélét is m ondott: — milyen szamárság ez az 
izé, hogy így megvénűl az ember, úgy-e ? . . .  Elgon­
dolkozott s utóbb, mint a kinek valami nagyszerű 
ideája támadt, a mivel okvetetlenűl megvigasztalja 
már most a barátját, így szó lt:

— Lásd, a jövő héten elnézhetnénk valamerre 
szalonkázni! Mi ? ! . . .  Maholnap itt lesznek.

Kitekintett az ablakon, nyilván azt nézte, 
jönnek-e már a szalonkák? Aztán módját ejtette 
és ügyesen megszökött betegje melől, de hogy 
megnyugtassa a lelkiismeretét, bement a szalonba 
és megsúgta a feleségének:

— Nézzen majd be Klárácska ahhoz a sze­
gény Antalhoz s adjon neki valami izét, mert el- 
szédűlt.
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Antal gróf pedig elnézegette, Klára grófné 
szobájában, régi ismerőseit: az apró nippeket a 
kerevet* mellett álló kis asztalon, az ezüst egereket, 
a baraczkmagból esztergályozott bölcsőt, a kis 
aranybálványt, melyet ő hozatott neki Pondiséri- 
ből, van már húsz esztendeje, egy szomorú, nagyon 
szomorú bronz csacsit, a flakont, mely a szeren­
csétlen Lamballe herczegnőé volt, legalább is ezt 
állította az a ritkaságkereskedő, a kitől megvette 
valaha, Klára grófnénak ... És azt a miniatűrt, 
Klára grófnő régi, régi arczképét: egy sor gyöngy 
a nyakán és ibolyacsokor a mellén. . .

Ez a kép volt előtte, midőn egy kéz érintette 
a vállát, szeliden, mintha régi álmainak egy galambja 
rebbent volna a vállára. Klára grófné állott mögötte 
és jóságosán mosolygott, a hogy a fehérhajú szép 
öregasszonyok tudnak mosolyogni, mondván:

— Lássa, lássa ! Hogy megöregedtünk azó ta!
Bizony! . . .  Más minden olyan, mint a milyen

régen volt. Az egész szoba és künt i s : a nyitott 
ablakon át látni lehet a csillagos éjszakát, a tavasz 
szendereg odakünt, szinte hallani lehet a pihegé- 
s é t . . .  Csakugyan, milyen ügyetlenség az, hogy 
meg kell öregedni!

Klára grófné nem kérdezte tőle, mi baja ? Ő 
ne tudta volna, hogy mi ba ja ! ?

— Jöjjön, — mondta neki, úgy mint hajda­
nában néha, mikor meg-megsajnálta, hogy olyan 
nagyon szerelmes és biztatta, hogy majd elmúlik,
— Klarisz a kocsiját kérte, haza akar menni.

A kocsiban, hazamenet, félve várta Antal 
gróf, hogy szól-e hát a felesége ? De Klarisz nem 
szólt aznap este s másnap sem.

Két éjszaka tanakodott Antal gróf, alkudozott 
a boldogságával; de mikor észrevette, mint kezdi 
már biztatni magát azzal is, hogy hátha csak téve­
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dett, úgy megdöbbent, mintha valamennyi Antalok,
— a sok keresztes vitézek, kik mindnyájan konok 
ideálisták voltak s úgy pocsékolták az életüket, 
mint mi a szép szót és a többi Antalok, az ibolyás 
vitéz, a Madonna lovagja és a nagy vadász, de 
még a szép királyasszony gárdistája és a tuczatgróf 
is, — mintha mindnyájan zsebredugták volna előtte 
a kezüket.

Mert megesik az néha, hogy megcsalja az 
embert a felesége s el kell igazítani a dolgot, a 
mire ott a puska, kard és kutyakorbács, de a ki 
behunyja a szemét s azt m ondja: engem nem 
csalt meg a feleségem, mert én nem láttam sem­
mit ! — az legyen lovász vagy egyéb hivatalnok, 
de kotródjék az Antalok közűi, kik nem alkudtak 
ilyen kényelmesen. . .

Aztán meg ő azt Ígérte a feleségének, hogy 
gondoskodik a boldogságáról.

Harmadnap látogatást tett náluk a trubadur. 
Látta, mint rezzen össze Klarisz, mikor az inas 
belépett a névjegygyei. Úgy pirúltak, olyan ügyet­
lenek voltak, olyan ostobaságokat beszéltek egy­
másnak, mintha már is rejtegetni való bűnük lett 
volna, hogy szeretik egymást.

Szegények! — és istenbizony, megesett a 
szíve rajtuk Antal grófnak. Hogy az ilyen kristály- 
tisztán buggyant forrás büzhödt pocsétává poshad- 
jon, azért, mert egy vén ember terpeszkedik 
előtte ? ! . . .

Azzal a neszszel, hogy megnézi, megjöttek-e 
már a varsódi lankásokba a szalonkák, elutazott 
a Szepességbe. Klára grófnak megígérte, hogy majd 
telegráfiroz utána idejében.

Hatodnapra kapott is tőle Klára gróf távira­
tot : hétfőn induljon s úgy igazítsa a dolgot, hogy 
a hajnali vonattal érkezzék a nérei stáczióra. „Ott
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várlak az őrháznál, egyenesen lesre állhatunk/ A 
varsódi erdőalj egy félórányira fekszik onnan.

Hétfőn Klára grófot felköltötte az inasa, mikor 
Késmárkról bement velük a vasút a nérei vonalra. 
A gróf ásitozva gyújtott szivarra, mert az a szamár­
ság, hogy a szalonka olyan koránkelő állat.

Még alig virradt, a midőn egy puskalövés- 
nyire a nérei őrháztól, egyet zökkent és nyilt 
pályán megállt a vonat. Nagy sípolás, ajtócsap­
kodás, futkosás, lárma, — hát ezeket mi az ördög 
le l i? ! . . .

Az, hogy valami kocsi került a sínekre s a 
vonat pozdorjává zúzta gazdájával együ tt; a lónak 
hátsó lábait vágták le a kerekek. Erre már csak 
kinézett Klára gróf is.

A kocsi egy könnyű kis sárga dog-cart volt 
és Antal gróf ült benne.

Abban a szerteroncsolt véres holmiban, melyet 
beszállítottak az őrház konyhájába, ember ugyan 
föl nem ismerhette volna Antal grófot. A pályaőr 
jajgatott mellette, kétségbeesve, hogy ő nem tehet 
róla, a méltóságos ur maga az oka mindennek, már 
egy hete, hogy itt kisérti egyre a jó Istent, tegnap 
éjjel is egy hajszál, hogy el nem csapta a kocsiját 
a m asina! . . .  A bakter felesége, egy kóczos tót 
asszony, a hogy az ágyból ugrott ki a szerencsét­
lenség hírére, (két gyerek szepegett az ágyban) az 
is esküdözött, hogy Istenkém, Istenkém !... Ők 
lebocsátották a sorompót, de mivel a méltóságos 
nagyúr félrehuzatta, hát ők mit is mertek volna 
tenni az ellen. . .  Ott a vadász, a ki megmond­
hatja !

A vadász vaczogott, rázta a láz, a sínek közt 
ténfergett, mintha tűt keresett volna. Apránként 
tudták csak kivájni belőle — már akkor a vonat 
rohant tovább, — hogy a gazdája, mint rendesen,
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maga hajtott, őt a fordulónál leparancsolta a kocsi­
ról, hogy nyissa ki a so rom pót... hogy ő látta 
már a piros lámpát ma is, tegnap i s . . .  hogy 
Istenem . . .  Szegény ördög ! Elkezdett zokogni. 
Mert hátha ideje lett volna fölkapaszkodni a vágtató 
kocsira, a gazdája m ö g é !? ... Akkor az ő vére 
is ott volna most abban a tócsában, a sínek 
közt. . .  És a gyerekeit, meg a feleségét emlegette, 
azokért jajgatott.

Az a különös, hogy Klára gróf, bár maga is 
agyon volt rémülve, mégis egyre ezt a szegény
vadászt biztatta, hogy ne jajgasson annyit.

A varsódi erdész is előkerült,
ő  meg azt beszélte, mennyire örült a grófja,

hogy megjöttek a szalonkák és hogy milyen öröm­
mel várta a a méltóságos urat is, a Klára grófot! 
Mennyire meghagyta, még tegnap, hogy jó reggeli 
legyen készen, mire a les után majd visszamennek 
az erdészházba!

És mindenki tudott valami jeleset Antal gróf­
ról, — az Isten nyugtassa !

Nagy szerencsétlenség volt ez.
A nérei vasúti baktert becsukták, el is csap­

ták talán, hasztalan esküdözött, hogy ő lebocsá- 
totta a sorompót, de ki mert volna ellenkezni, 
mikor a gróf sietett és azt parancsolta a vadász­
nak, hogy ki kell nyitni! . . .  Nagy urnák minden 
szabad, mégis a szegény ember bűnhődik érte.

így pusztult el Antal gróf, a legutolsó azok 
közül az ideálisták közül, a kik egy csokor ibo­
lyáért is készek voltak meghalni. Tulajdonképpen 
nem is tudja az ember, melyik volt a nagyobb 
köztük ? Azoke, kik Krisztus urunk lándzsájáért 
rohantak száz halálba, mintha tánczba mentek 
volna, vagy pedig ez a mi Antalunk, ki egy hétig 
tanulta, miként jusson úgy a vasút kerekei alá,
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hogy még csak ne is sejtsék, mit csinált, azok, a 
kiket boldogokká akart tenni ? . . . Szerencsésen 
sikerűit neki.

Klára gróf beszélte utóbb otthon a feleségének :
— Lássa Klárácska, milyen pehje volt min­

dig ennek a szegény Antalnak! Egész nyáron 
semmi dolga az embernek s őt most is éppen 
szalonka húzáskor érte ez az izé !

(Páris, 1898.)



MORNING GLORY.

Rózsaszínűén habzó, ezer ízű, fűszeres ital 
a morning glory, melytől mindenféle rózsaszínű 
bolondságra érez magában készséget az ember.

Mr. Henry, az American Bar udvarias és 
komoly keeper-je keveri bűvészi gyorsasággal azok­
nak a gentlemaneknek, kik méltányolni tudják az 
ő alkotásait: a long- és médium-, meg sport drink- 
seket, a cobblereket, cocktailokat, fizzeket, puncho- 
kat, Óippeket és sourokat.

Mr. Henry művészetnek tekinti azt, a mit 
csinál s igaza van, mert csak így lehet valamit 
jól csinálni. Mr. Henry jól csinálja: hófehér piké 
spenczerben keveri az italokat a magas márvány- 
asztal mögött, száz és száz palaczk között, melyek 
mind hamisítatlan tartalmú és hiteles eredetű 
palaczkok. Skóczia, Anglia, a Németalföld, Cham­
pagne, Porto, Kiev, a Szerémség képviselve van­
nak ott, hogy az Indiákról került arakot, a balti­
morei noggot, a prairie oystert s a Kentucky-, 
Canadian Club-, Martinez- és Sangaree punchokat 
se feledjük az európai italok mellett. A palaczkok 
ezen különben is disztingvált társaságának pedig 
a teljes előkelőség jellegét az adja meg, hogy min-
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denik híven megőrzi a maga egyéniségét: a hasas 
delit kancsók elégedetten terpeszkednek a kievi 
szalmafonatu bütykösök mellett, az ólomgalléros 
skót pintesek, a szerémségi sötétzöld butéliák, mint 
megannyi barbár kisnemesek, zordonkodnak a 
Champagneból, meg Portóból való aranyos és bíbo­
ros mentéjü apródok között; régi, régi nagyur az 
a whisky is, mely száz év előtt bevakult palaczk- 
ban, azon agyagosan s pókhálósán állott a többi 
közé, holott tömérdek joga volna külön ezüst tál- 
czát kívánnia maga alá.

Mr. Henry kezeügyében feküsznek a narancs- 
és czitromszelet halmocskák, apró kristály vedrek­
ben a gondosan szitált czukorpor, a bors, a fahéj, 
szegfűszeg és szerecsendió, ezüstvederben a sziro- 
nyos jég, mögötte, a csillogó üvegpolczokon ezüst­
kupák, számtalan kis és nagy pohár, egy tülkében 
diszkréten duruzsol a fénylő vörösréz szamovár. 
Mr. Henry villámgyorsan kapkodja össze egy 
ezüstkupába mindezekből azt a csipetnyit, a mire 
egy egy italhoz szüksége van, csalhatatlan biztos­
sággal locscsant föléjük ebből és amabból a palaczk- 
ból, aztán keveri vagy rázza, jóizüen csörög a 
jég, valóságos szemfényvesztés a d o lg a ! ... Mert 
nincs a jó keepernek semmiféle kézikönyve, inspi- 
ráczióira kell hogy hallgasson, a fantáziája szaba­
don érvényesül.

Mr. Henry nem a sablon szerint működik, 
de vannak hangulatai, egyazon cobblert például 
másként létesít, a mikor levert vagy spleenes, mint 
a mikor derült a kedve; csak egy kis árnyalat az 
egész, néhány csöppel több brandy vagy gin, egy 
erélyesebben végzett locscsantás a yaleból, az ital 
karakterén határozottan megérzik. De a teknikája 
minden körülmények közt m esés: két egymásra 
szorított pohárban olyan orangeadot jegeszt, hogy
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a tálczára pörditett pohárnak csak az oldalára nyomja 
a két szál szívószalmát s menten odafagynak. Mr. 
Henryval rendesen kezet szoktunk szorítani. A 
magas márványasztal előtt nagyon magas székek 
állanak s ott órákig is képes elüldögélni az ember, 
mert élvezet azt nézni, a mit ő csinál. Valami 
bálba készült valaki, vagy az operából jött ki egy 
czigarettára s ott feledkezik. Mr. Henry egy szót 
se szól az emberhez s az ember se szól egy szót 
sem A ki éppen akar, az kényelmesen elgondol- 
kozhatik akár hajnalig, a magas márványasztalra 
könyökölve. A ki inni akar, az ihatik, oda kell 
hogy nyújtsa a poharát s egy pillanat alatt meg­
tölti Mr. Henry.

Lent a teremben éppen olyan a társaság, 
mint a magas márvány asztalon. Köpczös német- 
alföldi urak terpeszkednek egy-egy fázékony, vidra- 
bundás kievi ur szomszédságában, stb. stb. Éppen 
mint a palaczkok.

Azaz hogy lent, a teremben hölgyek is vannak.
A hölgyekről azonban nem egészen biztosak 

és hitelesek az adataim ; van például olyan, a ki 
valószínűleg orosz herczegnő és gyönyörű nagy 
gyémántokkal bír, melyeket keblén, nyakán, fülé­
ben, hajában és újjain visel, vannak viszont igen 
szép ladyk, sőt művésznők is, kik közül nem egyet 
láttunk elragadóan tánczolni s hallottunk énekelni 
vagy a Casino de Parisban, vagy az Ambassadeur- 
ben . . .  Nem emlékszem rá tisztán, hol, de annyi 
kétségtelen, hogy kedvesek voltak s itt is nagyon 
kedvesek és fölöttébb diszkrétek és előkelőek. Az 
öltözeteik is gyönyörűek.

Az American Bar terme tiszta Louis XV. 
stílusban rendezett kis terem, csupa márvány, kris­
tály és brokát selyem ; a színek halavány zöldek 
és halavány lilák ; a szőnyeg fakult eper szinü;
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a menyezet azuros ég s leheletkönnyü bárány­
felhők foszladoznak rajta; a kis asztalok hófehé­
rek, csupán a peremeik mentén látszik csekélyke 
rózsaszínű sáv, olyan halvány, mintha nem is szín 
volna, csak a fehérnek az árnyéka. A kandallóban 
egyet-egyet lobban az izzó tuskó s a tükör fölött 
W atteau népe indul Cytherébe. A kandalló elé, 
tűzzsámolynak, két kis bronz Ámor guggolt le 
nyilaival. Az asztalokon sárga és mályvaszínű 
selyemernyőkkel borított párosgyertyák égnek, nem 
az a hideg villanyfény, hanem szelíden világitó, 
néha meg-meglebbenő lángu igazi gyertyák. Púde­
rezett parókáju, fehér selyem harisnyás, fehér kez- 
tyűs lakájok szolgálnak s olyan óvatosan, olyan 
halkan mozognak, hogy csak az veszi észre őket, 
akinek szüksége van rájuk.

Ilyen az American B ar; avégett írtam le 
ilyen körülményesen, (bocsánat a sok angol szó­
ért !), mert néhány históriát láttam és hallottam itt, 
melyeket el akarok mondani s ha furcsák lesznek, 
tessék kérem arra gondolni, hogy itt láttam és hal­
lottam őket, ezen a furcsa helyen, hol egy bájos 
Louis XV. teremben keveri cocktailait a komoly 
amerikai keeper: Mr. Henry.

Különben is a sok idegen szó, ez a keverék, 
ez a furcsa : ez most a divat. Ez a legfrissebb 
divat. És éppen ezt a divatot szidja az én bará­
tom, a kit nevezzünk Rob-Roynak.

Mert mi a divat ?. . .
— Egy czudar gonosztevő! — biztosít moso­

lyogva Rob-Roy.
Ő oktat engem életbölcseségre, ő kóstoltatta 

meg velem a morning-gloryt s ő szoktatott ide a 
Barba, ebbe a sarokba, a kandalló mellé, a honnan 
mindenkit kényelmesen lehet látni és ráadásul, — 
Rob Roy azt mondja, hogy kárpótlásul, — néha
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egy-egy szép, de milyen szép kis lábat is láthat 
elmélkedései közben az ember. Megesik ugyanis, 
hogy egyik-másik az érkező hölgyek közül, mi­
után leemelték válláról a lakájoka prémes belépőt, 
borzongva suhan ide a kandalló elé s a tűz felé 
nyújtja parányi lábait, hogy megmelegedjék. Rob- 
Roy ugyan azt mondja, hogy egy csöppet se fáz­
nak azok a kis lábak s az egész história csak arra 
való, hogy mi megcsodáljuk őket, — ez azonban 
reám nézve tökéletesen mindegy, sőt nagyon kedves 
dolognak tartom a hölgyek részéről az ilyen eljárást 
és hálás készséggel csudálom meg azokat alábakat.

Kivált egyre emlékszem: kék kövekkel kira­
kott ezüstcsatt volt a laktopánkán, mely hegyes 
volt és formás, mint egy dárda fe je ... Menten 
eszembe jutott Puskin strófája és Anyegin. .  .

Rob-Roy akkor este tisztán itta a pálinkát, 
whisky fix-et s kinevetett a versemért.

— Czudar gonosztévő minden új divat. A 
vénülő ember illúzióinak a gyilkosa! — mondta 
mosolyogva, de bizonyos melankóliával Rob-Roy, 
belékóstolva morning gloryjába.

Mert lényeges az, hogy mit iszik, mikor így 
bölcselkedik.

A whisky fix, az a bikaszéditő pálinka, kegyet­
lenné teszi; olyankor senkinek nem irgalmaz, önma­
gának legkevésbé. Tagadja, hogy ő boulevardier.

— Nincs boulevardier, nyavalygó legenda az, 
éppen mint a Kaméliás Hölgy, az a szentimentá­
lis hazugság, melylyel Dumas bolondított el két 
nemzedéket: nincsenek szellemes, gavallér boule- 
vardier-k, csupán naplopók vannak, kik hat óra 
felé a boulevardon csavarognak, az Opera és a 
rue Drouot között. . . Akarja tudni, hogy lett belő­
lem is ilyen csavargó?... stb. stb.

A brandy-Daisy, melynek több az illata, mint
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az íze s az ember issza bizalommal, mert alig 
lehet észrevenni, mint kábul el tőle, az alattomos 
italtól, igazságtalanná, részrehajlóvá teszi őt. Ilyen­
kor nem győzök vele disputáim, egyre azzal tor­
kol le :

— Maga barátom, maga még gyerek! Higy- 
I jen nekem, biztosítom, nem érdemes tudomást

venni a többiről. Nincs a világon egyéb, nincs, 
csak a szőke a ssz o n y ! ... Nézze, elmondok én 
magának egy históriát. Ott ülök egy este Tortoni 
e lő t t . . .  stb. stb.

A port sangaree viszont, melytől már az 
első pohár után lüktet az ember halántéka, e lá ­
rasztja, szótlanná teszi; kissé hátralöki a czilinderét 
s miközben botjával ákombákomokat czirkál a 
szőnyeg bolyhai közé, csak úgy a foga között 
morog, hogy: — szam árság!. . . Kész öngyilkos­
ság, de temperamentuma csak a barnának van ! . . .

Egyszer, nagy lelkesedve beszélte, hogy 
milyen bölcs dolog, a mit most kezdenek: min­
den asszony festi a haját! A rozsdavörös nagyon 
érdekes! . . .

— Tulajdonképpen micsoda ostobaság is az, 
hogy azért, mert valaki véletlenül szőkének szüle­
tett, hát egész életében hordja azt a szőke színt, 
mint valami libériát. És ugyan miért ne lehetne 
valakinek kék vagy zöld a haja?. . .  Fehér selyem 
derékhez milyen pompásan illenék az azúrkék h a j! 
M i? ... És mit szólna a zöldhöz?! Tudja, olyan 
villófényű, szinte kísérteties zöld ! Milyen szenzá- 
cziók ! . . .  Egy félhomályban tartott, régi aubusso- 
nokkal borított teremben. M i!? .. .

Egy palaczk champagne*sour állott előttünk 
s pezsgett a poharainkban is, a mikor a zöld haj­
ról beszélt Rob-Roy.

Most morning gloryt iszunk, mely rózsaszí-
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nüen habzik s a melytől én mindenféle rózsaszínű 
bolondságra érzek magamban készséget és csak 
úgy félig hallom azt, a mit ő beszél.

Az illúziói után barangol.
— A divat, ez a gálád divat pofozza ki az 

embert a világból. Lépten nyomon röhög rám, 
rikácsolja: vénülsz atyafi, vénülsz, mit keresel már 
itt ? ! . . .  Azért, mert másként szabják a szoknyá­
kat s másmilyen kalapokat hordanak az asszo­
nyok ! ! . . .  Mondja, hatnak magára ezek a mai 
kalapok ? . . .  Mintha egy marék gyomot borítaná- 
nának az asszonyok a fejükre, hol a kalap, a mely 
olyan bájos árnyékot vetett a halántékok fölé ? ! . . .  
Szoknya meg, ma-holnap nem is lesz már a vilá­
gon. Az a borzasztó biczikli-nadrág. . . Olvasta a 
Figarót ? A Passant czikkét ? Őt olvassa, ne Pus­
kint. Hova lesz mindaz az édes izgalom, mely 
valaha olyan hasonlíthatatlanná varázsolta az em­
berek életét itt a boulevardokon ? Mondja, törődik 
maga manapság azzal a dámával, ki a szeme előtt 
lép a kocsijába ? A mi időnkben bezzeg, megha- 
tottan vetettünk egy-egy diszkrét pillantást arra a 
kevés kicsire, a mit köntösaljának föllibbenő csipkéi 
irgalmasan megmutattak a bokáira feszülő selyem 
harisnyából... Ma bicziklin járnak a dámák s 
akár térdig láthatja az egész harisnyát. De mondja, 
mit ér ez így ? . . .  A derékig kivágott báli ruhák 
után még csak ez hiányzott, hogy semmi se ma­
radjon az asszonyból. Nyomor! Elköltik magukat 
teljesen. Ma-holnap én jövök zavarba, ha egy 
asszony kerül elém az utczán. Indiskréczió lesz 
rájuk nézni. A csipkékkel bicziklit olajozhatnak.. .

Ekkor hirtelen megfogta a karomat s csak a 
szemével, de diadalmasan, mint a leshelye elé 
rebbent fajdra a cserkésző vadász, intett, hogy — 
n i ! oda nézzek ! . . .

Malonyay Dezső : Judith könyve 4
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Oh, de én már láttam akkor és néztem, — 
gyönyörűséggel néztem és a Puskin verseire gon­
doltam. Mert ugyanaz a parányi kis láb nyúlt a 
kandalló előtt, a bronz Ámor nyilai fölött, a tűz 
felé, kék kövekkel kirakott ezüst csatt volt a lak- 
topánkán, mely hegyes volt és formás, mint egy

* dárda fe je ...  Chantilly csipkefodrok között egy 
kevéske látszott a fekete selyem harisnyából és 
valahonnan a csipkeredők közül egy keskeny-kes­
keny sárga atlasz-szalag vége aranyos fénynyel 
libbent ide-oda. Mint a dárda torkára bodrozott 
másli.

— Oh, ezek a rongyok ! — súgta Rob-Roy.
— Mi lesz a világból ezek nélkül!

— Ki ez? — kérdeztem tőle. — Nem ismeri?
— Ne törődjék vele, — szólt türelmetlenül 

Rob Roy, sőt rá se nézett az asszonyra (pedig 
szép volt), csak a csipkékre s arra a falatka sza­
lagra. — Attól tartok, hogy ismerem s így aztán 
rögtön az ördögé lesz ez a néhány percznyi illúzió 
is. Várjon csak, fiatal barátom, majd megtanítja 
magát is takarékoskodni szenzáczióival a d iv a t...

Aztán megint beszélt tovább. Én pedig iga­
zán búsultam, mert elment a kandalló elől kék 
kövekkel kirakott ezüst csattos laktopánkáiban az 
a kis láb s látom-e még v a lah a?!...

— Ugyan ki lehet?
— Micsoda könnyelműség! — pörölt velem 

Rob-Roy. — örvendjen, hogy nem tudja, kicsoda. 
A csipkék, az ezüst csatt, a szalag, ezek a ron­
gyok, ez a lényeges. Az asszony ? ! . . .  Az mindegy... 
Persze, ezt maga most még nem akarja hinni, de 
ha itt tölt, mint én, harmincz évet a boulevardo- 
kon, majd akkor igazat fog adni nekem. Igen, igen, 
szeretne most itt hagyni, úgy e ? . . .  Vigyázzon !
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Néha elkezd az ember valamit s kénytelen végig 
csinálni. Pedig. . .

Nézze, akar egy históriát ? írja meg, csinál­
jon belőle valamit, de főként okuljon belőle.

Velenczében találtam egy leányt, fekete volt 
a haja, fekete a szeme, de tudja, fekete, fekete. . .

Azaz, nem így kell kezden i...
Egyszer lementem Velenczébe. Valami sza­

márság történt itt velem, vagy esett, vagy fáztam, 
megszaladtam magamtól vagy mástól, szóval le­
mentem Velenczébe s ott sóhajtoztam Quadri előtt 
a boulevard után. Higyje el, ott sincs egyéb, csak 
a mi innen kerül oda: egy-két jól öltözött párisi 
asszony és punktum.

De akkor még hittem az operettekben s les­
tem a magamét. Hogy egy holdvilágos kék éjsza­
kán a karomba kapaszkodik Colombina és aztán, 
alla barca ! alla barca! — majd együtt dalolunk a 
lagúnákon. . .

Az estéket csak elcsavarogja az ember vala­
hogy a piaczon, de azután, meg másnap, mintha 
örökké önmagát bámulná az egész város. Nekem 
nem sokat mondtak az ócska vásznak, a palota 
meg csak akkor érdekel, ha ül az ablakban valaki.

A helyett, hogy pakkolt^m volna, hát föl­
fedeztem a Jesurum kirakatát s a kirakatban egy 
mesés csipke kelengyét. Hogy mennyi ostobaságot 
elképzeltem én azok előtt a rongyok e lő tt.. . Hány, 
de hány asszonyt öltöztettem beléjök ! . . .  Kezdtem 
megszeretni Velenczét, elácsorogtam a kirakat előtt 
mindennap s lassanként az a szamárság is eszembe 
jutott, hogy. . .  Becsületemre, valami menyasszony­
féléről ábrándoztam, házasság is járt az eszemben, 
így mozduljon ki az ember Párisból 1 Csak menjen 
barátom, menjen maga Velenczébe, majd meg­
lássa !. . .

4*
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Képzelje, megvettem a kelengyét.
Egy nap az orrom előtt ment be a boltba 

két vaskos néni s látom, hogy szedik ám be nekik 
a csipkéket; forgatják, fogdossák, mint kofa a 
libát; a talián szaporán esküdözik; alkusznak. 
Beleizzadtam. Szerencsére meggondolkoztak. Nyom- 

w bán lefoglaltam az összes rongyokat, táviratoztam 
ide pénzért s harmadnapra teli volt a szobám csip­
kével.

Persze, akkor már okvetetlen föl kellett beléjök 
öltöztetnem valakit.

Most kerül sor a fekete szemű lá n y ra ...
A Loggetta lépcsőjén találtam. Ott szundikált 

a korzó után, egy szál piros szegfű volt a füle 
mellé tűzve s a köténye teli volt virággal. Napo­
kig kerestem, minden asszonyt csak abból a szem­
pontból néztem, hogy : hát ennek hogy állana a 
kelengyém? Hát e n n e k ? ... Nem ment el fehérnép 
előttem, hogy rá ne próbáltam volna a csipkéimet. 
Válogattam, pedig milyen m indegy!...

Ez a z ! — gondoltam rögtön és felköltöttem 
a fekete szemű leányt.

Nem tudott semmit, se enni, se beszélni. 
Biztosítom, semmit sem tudott, csak nézni, mo­
zogni, mosolyogni. Annyi bizonyos, hogy nézni 
azt tudott, azokkal a fekete szemekkel!

De csak a csipkéimet kellett ráadni, rögtön 
tudott mindent. Olyan dáma lett menten belőle, 
hogy elhülve tátotta a száját utánunk egész Ve- 
lencze. Bízvást parádézhattam vele.

Az a mulatságos, hogy utóbb velem is úgy 
bánt, tnintha nem is én szedtem volna őt föl a 
Loggetta lépcsőjéről, hanem ő az, a ki megpillantva 
engem a Palazzo Ducale ablakából, leszállóit hoz­
zám és csókra nyújtotta a kezét. Aludt szegényke 
s megálmodta a hamupipőke meséjét és éppen
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akkor költöttem föl, mikor rajta volt a királykis­
asszony kön töse .. .

De ez mind nagyon kedves volt így, az én 
operettem s képzelje csak, lassanként magam se 
szerettem már arra gondolni, hogy nem a Palazzo 
Dúcaiéból szállott le hozzám.

Hazahoztam és ha csak egy hónapig, egy 
hétig megmarad még az én királykisasszonyom­
n a k . . .  Tudja, kis híjjá, hogy feleségül nem vet­
tem, úgy belé voltam bolondulva a csipkéimbe.. .  
Más vette feleségül. . .

Tulajdonképpen itt kezdett volna megírni való 
história lenni az én kitűnő barátom, Rob-Roy el­
beszéléséből, de Isten tudja mi lelte s mikor idáig 
ért, hirtelen egy palaczk scotch whiskyt rendelt.

És attól már dühösen okoskodott :
— Látja azt a sok palaczkot Mr. Henry előtt, 

ott az asztalon ? .. . Az ember azt képzeli, hogy 
mind csupa nektár! Ittam valamennyiből, alávaló 
gálád pálinka mind. Csak a palaczk másmilyen, a 
pecsét, meg a gyékény, meg a czifraság rajtuk. . . 
Mr. Henry pedig, ő a Szerelem, Ámor, — egy 
nagyképű gentleman, élelmes bar-keeper, ki a mor­
ning gloryt kotyvasztja a világnak. . .  Eh ! . . .  Akar 
egy pohár tiszta whiskyt?

(Páris, 1898.)



A BÁDOG CSACSI.

Itt az íróasztalomon, egy kis kordé elejibe 
fo g v a , egy szürke kis bádog-csacsi. Rob-Roytól 
kaptam karácsony éjszakáján s most elmondom a 
históriáját.

Olyan elsavanyodva kódorogtam akkor este 
egyik kávéházból a másikba, mint aki nem tudja, 
hol fog aludni.

Azok az urak ásítoztak mindenütt, kiket 
örökké látok az utczán, a boisban, a versenyeken, 
a színházakban, tűrhetetlen ostobaságokat beszél­
nek, kiállhatatlanok. Lázítja az embert a London­
ban vasalt fehér ingmellük, az örökös virág a 
gomblyukban s mennyi buta önteltség kandikál 
keresztül a monoklijukon ! . . .  És ráadásul: az én 
mellemen is itt csillog a fehér pánczél, gomblyu­
kamban virít a mimóza és szememen a m onokli.. . 
Annál inkább ! Önmagát utálja bennük az ember 
s időnként úgy érzi, mintha a hajléktalanok men- 
helye elé verődött csavargók között várná az ajtó­
nyitást, hogy ágyba kerülhessen az utczáról. Ezek 
azok a hangulatos pillanatok, a mikor az ember 
szeretne pofonverni valakit a kedves barátjai közül, 
vagy képes szerelmet vallani, akárkinek, a ki egy



55

kissé szeliden megsimogatná a homlokunkat, mond­
ván : szegény fiú ! . . .

Végre megtaláltam Rob-Royt.
Úgy állt a baccara asztal mellett, téli kabátban, 

fölhajtott gallérral, fején azzal a mindig ragyogó 
czilinderrel, botjára támaszkodva, mint aki okvetlenül 
bele akar kötni valakibe. Alig szívta, inkább csak 
rágta a szivarját, a hamu hullott az ingére s oda­
gyűlt a mellénye ölébe. Időnként a botja kampójával 
lökdösött a bankár elé nehány tan tusz t; nem a 
kártyákat, az embereket ügyelte. Határozottan imper- 
tinens módon viselte magát és nyert, mint egy pinczér.

Hívtam, hogy gyerünk valamerre.
Csak azért sem ! Nyilván skandalumot akart, 

de nem akadt rá vállalkozó.
Amúgy is kevesen voltak s egymásután szál­

lingóztak el az emberek. Néhány szürkeképü gibicz 
nézegette magát a tükörben, az inasok a falhoz 
támaszkodva ásítoztak, karácsony este lett ott is.

Nem maradt senki, a ki bankot adjon. Rob- 
Roy körültekintett, hogy „no, ez csinos kis kom­
pánia!*4 Intett a teremkomornyiknak, az össze­
olvasta a Rob-Roy tantuszait, volt elég és egy 
csomó bankót'nyújtott át néki.

— Azt szeretném tudni, hogy mi a meny­
kőt csinálunk ezzel ma este ! — szólt az én ba­
rátom és zsebregyúrta a bankókat.

De hát azért csak gyerünk !
A kapu előtt az estilappal kinált bennünket 

egy sanyarú polgártárs és sóvárogva pislogott a 
kialudt szivarcsutkára, melyet ki nem adott volna 
a fogai közül Rob-Roy. Ha karon nem fogom, hát 
megbotozza az utánunk kullogó atyafit.

— Mégis csak szemtelenség!. . .  Ez az egy, 
ez a kis bagó, a mi jól esik az embernek s éppen 
ez kell nek i!
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Igaz i s ! Hogy már azt a szétrágott szivar­
csutkát is el akarják venni az em bertő l!...

Sehol senki. A barban nincs egy macska 
se, a kávéházakban csupa gyanús alakok. Haza? 
Az embernek az inasa is karácsonyozik valamerre.

A pinczérek valóságos szemrehányással mus­
trálják az embert: — no, ez i s ! Ma is itt csa-

— v a ro g ...
Iszonyú napok ezek! Még az utczái is el­

veszik az embertől. Az angyal táborozik a boule- 
vardokon s micsoda népség tolakodik még éjfél 
felé i s ! Minden betörő kriszkindlit árul.

— Nem veszi észre, — káromkodott Rob- 
Roy, a mint ott lődörögtünk Paillard előtt, a kará­
csonyi sátrak közt, — hogy milyen impertinens 
formájú az emberiség így karácsony idején! ? Mint 
a nátha, úgy üt ki a családi érzelem mindenkin. 
Csak úgy lóg ki a szeretet, meg a boldogság még 
a mellény-zsebükből is. Mind siet, mind vesz és 
mind viszi valamerre, a mit vett, mint a macska 
az egeret, vagy hivalkodik hóna alatt a pakkal, 
itt mutogatja az embernek, hogy lásd, lásd nekem... 
Azt szeretném tudni, mi közöm nekem h o z z á ? ... 
Mit érdekel az engem, hogy egy rakás csámpássá 
taposott papucsba mit rak ma éjszaka az an­
gyal ! ? . . . Csupa családapa, meg családanya, 
meg családtag az egész világ. Nézze! — s a Café 
Americainre mutatott, hol tudvalevőleg már a má­
sodik császárság korában, előkelően öltözött szép 
dámákkal ismerkedhetett meg, rövid bemutatkozás 
után, az ember és a kormányforma változása, a 
köztársaság mitse változtatott e szokás lényegén,
— üljön ott le ma este egy asztal mellett és fo­
gadjunk, hogy két pohár pezsgő után kitör a 
nátha. Soha hirét se hallotta az illető dáma sem 
apjának, sem anyjának, de azért elmeséli a családi
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tragédiáját s a harmadik pohár után eldalolja ma­
gának azt a bizonyos bölcsődalt, melylyel kis leány 
korában ringatták ... Ismerem azokat a családi 
tragédiákat! Jegyezze meg fiatal ember ezt s ta­
pasztalni fogja idővel, hogy ezekben a családi 
tragédiákban az áldozatnak rendesen szokott lenni 
egy anyja, a ki kapitány özvegye és egy unoka­
bátyja, a ki néptanító, — egy csalfa, hűtlen, ádáz 
néptanító. A bölcsődalt a kapitány özvegye da­
lo lta .. .  Nem sokat utaztam, de ez így van, bi­
zonyos, Kamcsatkától a külső boulevardokig. In- 
fámia ez a karácsony ... Ma reggel az álmodtam, 
hogy képeskönyvekkel van teli az ágyam és csoko­
ládé szivart szopogattam. . .

Jártunk, jártunk, jártunk, ki a Porté St. 
Denisig, meg vissza, karonfogvást, hogy el ne 
veszítsük egymást. Mit is csináltunk volna egymás 
nélkül, abban a sokadalomban ?

— Mi lelte? — szólt hosszú hallgatás után 
s éppen ezt akartam tőle kérdeni magam is.

— Mondja, igazán, mire gondolt ?
— Hát maga?
— Mintha én is kezdenék emlékezni egy 

néptanító unokabátyámra.
— Nekem is alighanem az özvegy jutott az 

eszem be... A kapitány özvegye.
Tényleg, infamia ez a karácsony. Hátha meg­

vacsoráznánk ? Rob-Roy is helyeselte az ideát, mert 
máris kezdte magát úgy érezni, mintha ministrálnia 
kéne valamelyik éjféli misén. Mindenfelől hangzott 
a harangszó, a Notre-Dame-é ott búgott el fölöt­
tünk, zengő palástot teregetve minden apró zsivajra.

Beültünk a Café-riche első emeleti bowwin- 
dovvjába. Ott össze lehet húzni a függönyöket s 
nem háborgatják az embert.

Antónió, a maitre d’hötel, egy diplomata
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komolyságával jegyezte föl, mit óhajtunk és bizto­
sított bennünket, hogy nem lesz kifogásunk intéz­
kedései ellen. Nagy emberismerő és tapintatos lélek 
Antónió. Nem szóltunk róla, de ő kitalálta, hogy 
kedvünkre lesz, ha a cselédség mentői kevesebbet 
mutatkozik és e szerint intézkedett.

Egy hatalmas tálczán egyszerre szolgáltatott 
föl m indent: az osztrigák, a pástétom, a jégre 
szeletelt libamáj, szóval az egész banális, számta­
lanszor megunt éjféli menü ott volt az asztalunkon; 
a kávéfőző masinát mellém állította s kért, hogy 
figyelmeztethessen, miszerint a gyufa is ott van 
a szivaros dobozokon. A likőrös palaczkokat Rob- 
Roy kezeügyébe helyezte, az ablakpárkányra. 
Azután diskréten visszavonult. A pillantásban, 
melyet búcsuzóul vetett ránk s az asztalra, volt 
valami a jó dajka ama gyöngéd pillantásából, mely- 
lyel kedves kicsinyeitől búcsúzik, miután lefektette 
és szép gondosan betakargatta őket a bölcsőben. 
A jó Antónió ! . . .

Hallottuk, a mint halkan utasította a függöny 
mögött strázsáló komornyikot: ne feledd, hogy 
ezen uraságok zavartalanul kívánnak maradni.

Ennyi gyöngédség s pláne karácsony estéjén, 
tagadhatatlanul jól esett Rob Roynak és engeszte­
lő ig  hatott reánk. A vacsoráról nincs mit beszélni, 
de a kávé jobb volt és a likőrök is Ízlettek.

Rob-Roy neki-neki hevült, belekezdett sok 
mindenfélébe, de nem mondott végig semmit. Csak 
úgy kóstolgatott az emlékei között.

— Az a szamárság, hogy minden históriának 
van vége is. Skandalum, hogy a vége mindany- 
nyinak egyforma. Mikor így néha kezdem őket 
sorra kérődzeni, ilyenkor látja az ember, hogy 
milyen ostobaság v o lt . . .  Mind egyforma.
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Megvacsoráltunk, megittuk a kávét is, — de 
már most aztán, most mit csináljon az ember ? ! . . .

Ő éppen szivarra készült gyújtani s már égett 
kezében a gyufa, a midőn rám szólott hevesen :

— Fiatal ember ! — és mintha testamentu­
mot készült volna diktálni: — jegyezze meg jól, 
a mit mondok. . .

Nyilván valami nagy életbölcseséget akart 
mondani, de körmire égett a gyufa, hát inkább 
hirtelen rágyújtott és aztán egyebet nem mondott, 
csak fújta a füstöt és én is fújtam a füstöt.

Mintha egy kissé untuk is volna már egy­
mást . . .

— Antónió! — szólott a derék emberhez, 
miután elintéztük vele a számlánkat, — van önnek
felesége ?

— Oh, igen, — válaszólt Antónió.
— És gyermekei is vannak ?
— Egészen authentikusak, — felelt komolyan 

és udvariasan Antónió.
— Lássa, fiatal barátom, lássa, ez az Antó­

nió, ez perfekt em ber! — még a lépcsőn is csó­
válta a fejét Rob-Roy, hogy : — valóban, ez az 
Antónió ! . . .  Milyen derék em ber! . . .

A boulevard is tűrhetőbb volt, inkább hason­
lított saját magához, mint az imént, éjfél előtt. 
Néhány sátorban kínálták még a kriszkindlit, mert 
hátha vacsora után mást gondol az ember.

Csakugyan, a Taitbout sarkán nagyon szóno­
kolt egy játékkereskedő. Megálltunk s elnéztük a 
holmiját: ,masinás játékszerek voltak, olyan furcsák ! 
Kis kordé elé fogva egy kis csacsi, egy csökönyös, 
rúgkapáló kis szürke csacsi; neki-neki indult s 
nyomban czurukkolt, egy czilinderes kis angol 
egyre ostorozta a kordéból; egy pepita nadrágos 
bádog művész meg tipegett jobbra-balra s nyűtte
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a vonót; két piros nyakkendos néger szorgalmasan 
nyújtogatta a nyelvét. Ők is bádogból voltak. . .

Rob-Roy rágta a szivarját.
Egy anyóka mellénk tolta a taligáját s biz­

tatott, hogy vegyünk tőle fehér orgonát és ibo­
lyát. . .

\  Rob-Roy intett egy bérkocsisnak. Gondoltam,
hogy jó lesz bizony, gyerünk hát haza!

— Be kell rakni ezeket a holmikat a kocsiba !
— szólt a játékkereskedőhöz és bepakoltatta az 
összes játékszereket a kocsiba.

— Éljen Félix Faure! — kiáltott nagy örömé­
ben a játékkereskedő, a virágárus anyóka meg 
könyörgött, hogy neki is hagy jusson a boldog­
ságból.

Hát berakatta a kocsiba annak a fehér orgo­
náit meg ibolyáit is Rob-Roy, kiről szentül azt 
hitte a körénk csoportosuló népség, hogy felöntött 
a garatra s magam is a vacsora hatásának tulaj­
donítottam ezt a vásárt.

— Akar velem jönni ? — kérdezte tőlem.
— Persze! H ogyne! Hisz egy ember mit 

csinál ennyi bádog-csacsival ? Majd eljátszunk velük 
kettesben s legalább eltelik az idő hajnalig.

Abban a kocsiban nem volt hely a mi szá­
munkra, mi egy másikba ültünk.

De csak akkor ámultam még el, mikor lak- 
czime helyett azt mondja a kocsisnak Rob-Roy, 
hogy hajtson ki Boulogneba!

A kocsis nagyot nézett. Hogy éjfél után kettő­
kor baktasson ki Boulogneba, falura! ?

Rob-Roy behúzódott gallérjába, rágta a szivar­
ját s mivel nem akart már megint beszélni, aján­
lottam, vennénk át egyet a bádog-csacsik közűi a 
mi kocsinkba, hátha úgy hármasban kellemeseb­
ben telik majd ez a kirándulás.
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Mire kiértünk Auteuille alá, annyit mégis 
sikerűit kivájnom belőle, hogy angyalosdit járunk, 
kriszkindlit viszünk Boulogneba.

Hogy kinek ? A nevét nem tudja annak a 
familiának, becsületszavára fogadta és dühösen, 
hogy nem tudja, azaz elfelejtette, de a házra emlék­
szik, ott majd a kocsis beadja a holmikat s vissza­
jövünk. Kis ház, nincs benne más família. Meg­
ígérte, hogy egy csacsit megtartunk és azt 
nekem adja.

A szajnaparti omnibusz-állomásnál kiszáll­
tunk s onnan gyalog kereste az utat Rob-Roy.

Megmondta előre, hogy előbb egy hosszú 
park-kerítés, aztán jobbra kell fordulni, aztán egy 
szűk utcza s abban valamelyik ház, a kapu fölött 
Szent Flóriánnak a sz o b ra ...

Nagyszerű! Éppen mint valami regényben: 
Boulogne rejtelmei vagy a Titokteljes karácsony­
éjszaka ! Figyelmeztettem Rob-Royt, hogy elfeled­
tünk jelszót adni a kocsisoknak, a melyről majd 
a veszély pillanatában egymásra ism erjünk ...

Szerencsésen megtaláltuk a házat.
Négy ablakos, emeletes kis ház, Szent-Flórián 

a kapu fölött. Semmi nesz, a házban is halotti 
csönd, a zsaluk betéve. Szótlanúl tértünk vissza 
a kocsikhoz, egy lélekkel se találkoztunk. A kocsi­
sok némán várták a történendőket.

Rob-Roy megparancsolta a kocsisnak, ki a 
bádog csacsikat hozta, hogy hajtson a ház elé, 
csöngessen be : „és be kell adni azt a czók-mókot. 
Ha a kapys kérdi, hogy kinek, hát annak a fami­
liának az emeleten. Szaporán !u

— És ha a kapus ellenséges magatartást 
tan ú sítan a!? ... A kapust el kell némitani! — 
mondám komoran.

— Úgy van ! — szólott patetikusan Rob-Roy
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és pénzt adott át a kocsisnak, — Ha a kapus 
ellenséges magatartást tanúsítana, el kell őt némi- 
tan i!

A kapús nem tanúsított ellenséges maga­
tartást.

Karácsony éjszakája volt, a mikor az Angyal 
j á r . . .

A bádog-csacsik, a fehér orgonák s az ibolyák 
Boulogneban maradtak, mi pedig jöttünk haza és 
hogy ilyen pompásan sikerűit az expediczió, főként 
mert megtaláltuk a házat, (hála Szent Flóriánnak !), 
nagyon jó kedve lett Rob-Roy barátomnak és már 
most nagyon sokat beszélt: „Jegyezze meg fiatal 
ember ezt" . . .  „Jegyezze meg fiatal ember a z t . . .  “

A fiatal embernek sikerűit megjegyeznie a 
sok életigazságok és jó tanácsok közbül a követ­
kezőket :

Látott egyszer valakit Rob-Roy, a ki szép 
volt. Olyan szép, hogy skandalum! Persze, rögtön 
követte őt.

Itt részletesen szólott Rob-Roy arról, hogy 
mikből mit következtethet egy okos ember, egy 
hölgyet követvén. Némi kis pszikológia és rend­
ben van. Hogy jár az illető ? Mi érdekli a kiraka­
tokban ? Azonnal tisztában lehet velük az em ber! 
Vegyük példáúl ezt.

„Az avenue de l’Opéra elején pillantottam 
meg. Toalett ízléses, semmi svindli, hosszú kabát 
vagy efféle; czipők, keztyűk korrektek. Egy pil­
lantást vet a kirakatra, melyben gyerekruhák van­
nak : asszony, gyermeke van. A műkereskedő, 
Thiébaud bronzai előtt megáll egy perezre: intel­
ligens, jó házból való. Néhány ember megfordúl 
utánna, hogy milyen szép : nem néz ugyan senkire, 
de egy egy futó pillantást vet a kirakatok üveg­
tábláiba s igazit a kalapján Kissé még naiv, jól
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esik neki a hódolat. A Grand-Hötel felé ta r t : talán 
csak nem id eg en ? ... Oh nem, sokkal bátrabban 
halad keresztül a kocsiúton. . .  Szó sincs róla, 
párisi: egy izben megáll, megfordul, a sarkon lévő 
banképület kapuja fölött van egy óra, azt nézi. Az 
az óra úgy elvész az ablakok, a czégtáblák és a 
czirádák közt; azt csak egy párisi asszony ismer­
h e ti . . .  Látja, fiatal ember! így kell okoskodni. 
Ezután már csak azt kell eligazítani, miként mondja 
meg neki, hogy imádja és a többi. Minden attól 
függ, hogy van-e az emberhez bizalma a kicsi­
kének ?u

A megismerkedésre talált módot Rob-Roy, 
bár az okoskodás nem igen vált be.

„Annyi tény, hogy roppant előkelő lelkületű 
teremtés volt, de Boulogneban lakott s mikor másod­
szor láttam, ugyanaz a ruha volt rajta, melyet első 
találkozásunk alkalmával viselt. Ez zsenirozza az 
embert és azonnal tisztában volt vele, hogy valami 
kis regényre szívesen vállalkoznék a kicsike, alap­
jában pedig fél iszonyúan. Szavamat kellet adnom 
néki, hogy soha nem fogok tudakozódni kiléte 
után s egy óra múltán elmondta ő maga, hogy 
kicsoda, hogy hol laknak, mert olcsóbb Boulogne­
ban és hogy a Flórián van a kapu fölött. Az u r a . . .  
Képzelje, gázhivatalnok... Nem képzeli, milyen 
megható volt az a kíváncsiság, melylyel a nagy' 
világi élet iránt érdeklődött s milyen szomorúan 
mondta,, hogy ők soha se mennek sehova. Látja, 
fiatal ember, ilyen igazságtalan néha a sors !. . .  
Harmadszor is találkoztunk. Elfogadta meghívá­
somat egy sétakocsizásra. Az auteuillei pályaház 
előtt vártam őt egy számozatlan bérkocsiban. Majd 
a guta ütött m eg! Egy kis gyereket hozott magá­
val, a f iá t! Hát ugy-e, mit szól ehhez ? ! . .  . Dühös 
voltam, pedig hogy örvendett szegényke az elegáns



64

kocsinak! A gyerek is örvendett s én czirógattam 
egész délután. Nehogy félreértsen: a gyereket 
czirógattam, egészen összebarátkoztunk, bácsinak 
hívott s fesztelenül taposott a czipőimen. A mi 
azt illeti, senki se mondta volna, hogy egy kis 
gázhivatalnok, helyesen volt öltöztetve. Az anyján, 
szegényen, megint csak az a ruha volt, melyet 
első találkozásunk alkalmával viselt. Negyedszer 
is találkoztunk. Ugyanott vártam őt a kocsiban. 
Ugyanaz a ru h a ! Es hát, nem megint magával 
hozta a kis gázhivatalnokot! . . .  Ez már sok !. . .  
Hogy én ilyen kisdedóvodai kirándulásokat ren­
dezzek ! . . .  Különben is neveletlenkedett a fráter. 
Egy izben az anyja keze után nyúltam, kissé vias­
kodtunk, a gyerek, mint egy vércse, úgy kapott 
a karomba s tán kikaparja a szememet, ha el nem 
bocsátom az anyja kezét. Na, gondoltam magam­
ban, ebből is elég e n n y i! .. .  Kedvesen elbúcsúz­
tam tőlük, az omnibusz-állomás környékén száll­
tunk ki a kocsiból, végig kisértem őket a park­
kerítés mellett, aztán jobbra fordultunk s ott a 
szűk utcza elején : adieu ! . .  . Szegény asszony­
nak megígértem, hogy majd a következő szombaton 
megint kocsikázunk és nehogy otthon hagyja a 
kicsikét, mert hozok majd neki egy staniczli bon­
b o n t . . .  “

— Hát aztán ?
— Hát nem elég ebből ennyi ?! Punktum, 

ennyi az egész. Tudja az ördög, hogyan, ma este 
eszembe jutott az a gyerek. Adósa maradtam a 
staniczli bonbonnal, hadd örüljön a bádog-csacsiknak.

— Mikor történt ez a história ?
— Tudom is én. Lehet tizenöt-husz esz­

tendeje.
Mekkorát n eve ttünk !... Tizenöt-husz esz­

tendeje !!. . . Hisz azóta megnőtt a gyerek s ki tudja
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hova lett a szép asszony ?! Ki tudja, ott laknak-e 
még a szent Flóriános házban ?!

— Milyen különös! — szólt utóbb Rob-Roy,
— nekem úgy tetszik, mintha a múlt héten tör­
tént volna az egész.

Hajnalodon, mire hazaértünk.
Megköszöntem neki a bádog-csacsit s jó 

éjszakát kivárnunk egymásnak. Melegebben szorí­
tott velem kezet.

A kocsiból szólt ki utánam, hogy adjak neki 
egy szivart.

És mialatt a tárczámmal babrált, valamit dör- 
mögött, hogy:

— Nézze fiatal em b er!.. .  Ne szóljon kérem 
a kávéházban erről a szamárságról senkinek.

(Páris, 1898.)

Malonyay D e zső : Judith könyve.



MESE A BOLDOGTALANSAGROL.

Arról okoskodtunk, — kitünően vacsoráztunk 
és pompás havannával kínált bennünket a házi­
gazda, — hogy a boldogság tulajdonképpen ellen­
sége az emberiségnek.

A boldog ember védtelen másokkal s önma­
gával szemben, kész prédája az első jött-ment 
Jágónak. . .  A boldogság valóságos butító szer 
. . .  Vége az olyan ember „evolucziójának", ki 
belézökkent a boldogság kátyú jába... A boldog­
ság alatt, persze, szerelmi boldogság értendő, em­
bernek pedig, természetesen, csak azon intellek­
tuális lény tekinthető, ki legalább Stendhalt olvasta 
s idegei és hangulatai vannak.

Ki-ki elterpeszkedett egy karosszékben. A jól­
lakott emberek egyetértésével állapítottuk meg, 
hogy a boldogság legföljebb péknek való.

— Elpoczakosítja az emberiséget! — mon­
dotta egy színész barátunk, ki zseniális ember, ha 
időnkint nekiszánja magát, de különben annak a 
véleményét vallja, a ki előtte szólott, mert ez ké­
nyelmesebb. Elve pedig, hogy a legjobb szivar a 
kissé nedves commerciales és az igazság az, a mi 
kényelmesebb. Néhány év óta kezd elhízni.
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— Souffrir, c’est sentir! — szólt Bourget 
magyar jóakarója, egy szellemes, kritikával foglal­
kozó barátunk, ki világhírű volna, ha francziául 
írna. És ő ezt nyilván tudja is, mert rendesen zár­
kózott, kedvetlen. Hogyne! Nincs ötven ember itt­
hon, a kinek érdemes írn i! A többinek gyakran 
meg szokta mondani czikkeiben: szamarak vagy­
tok tisztelt o lvasó im ... És az az érdekes, hogy 
ez tetszik az olvasóinak.

— A boldogság a középszerűség kerítője! — 
bólintott, némi csönd után (a kritikus franczia mon­
datát emésztettük ezalatt) egy írótársunk, koszorús 
tárczaíró. E csinos mondása benne lesz jövő va­
sárnapi tárczájában. És a mi mondásaink is.

— Hisz éppen az a boldogság! — szólt 
szokott szelíd hangján Kovács professzor, a ki 
ugyan csak magyarul ír meg évenkint néhány or­
vosi czikket, mégis világhírű tekintély s czikkeit 
egymástól kapkodják el a külföldi szakközlönyök.

Operatőrnek készült, egyik büszkesége volt 
már a berlini egyetemnek, midőn irányt változtatott 
s az elmegyógyászattal kezdett foglalkozni. A hipo- 
kondriáról írt egy csodálatos könyvet. Persze én 
csak olyan mesékkel álmodó íróember módjára 
tudom méltányolni az ő könyveit, szigorúan orvosi 
részéhez nem értek, nyilván becses dolog az is, 
mert az óvatos és sovén angolok tanszékkel kínál­
ták meg érte, pedig Angliában nem szokásos poé­
ták kezére bízni sem az orvosnövendékeket, sem 
a betegeket. Rajongva bámulom azonban könyvé­
nek laikusok számára is világos részét, lélektani 
magyarázatait, a hipokondriáról adott elméletét s 
azokat a passzusokat, melyekben e betegség mo­
nográfiáját szedi össze: mily remekül állítja be a 
fajsorvadás fokozatait; milyen megczáfolhatatlan 
logikcivai jelzi az utakat, melyek a hipokondriánj
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a vitálitás, erély s az erkölcsi érzés szegényedé­
sének e hovatovább veszedelmesebb és ragályosabb 
nyavalyáján keresztül az őrületbe vezetnek ; hogy 
tart lépést a hipokondria a modern élethajsza ro- 
hamosodásával, hogy neveli a női hipokondriát a 
férfiasság silányodása s mint válik lassankint hipo- 
kondrikussá a szexuális együtt járó erkölcsi-gyáva­
ságban leledző férfi, mi, kérem, mi, kiknek idegeink 
és hangulataink vannak ! . . .  Gyönyörű Kovács pro­
fesszor könyvében az a fejezet is, mely a gyógy­
kezelés általános elvéül megállapítja, hogy : — a 
képzelt betegségnek orvossága az egészséges szen­
vedés.

Kérdeztem egyszer, hogy mint operatőr, mi­
ként tért át a lelki betegségek körül tapogatózok 
közé ?

— A kés alatt vonagló pácziens egészséges 
jajgatása biztatott, — válaszolt ő s mosolyogva 
magyarázta, hogy egy kis praxis után az operáló 
orvos kiérezheti betegje jajgatásából, lesz-e ember 
belőle ? . . .

A magyarázat elég formás volt ahoz, hogy 
beérjem vele. Néha gondolkozom rajta. A szen­
vedők sikoltozása elől m enekült? ... Vagy a szen­
vedés gyógyító erejét födözte föl s ezt kivánta 
alkalmazni ?. . .Mindegy, lelkesedünk a professzorért 
mindnyájan.

Néha eljő közénk, figyelmesen, szinte szeré­
nyen hallgatja okoskodásainkat. Néha elmosolyodik, 
hogy milyen szertelen poéták vagyunk s nekünk 
ez nem esik rosszul.

A minap kissé beszédesebb volt. Védelmére 
kelt a középszerűségnek.

— Ugyan, kérem, ne ócsárolják annyira a 
boldogságot, ne nézzék úgy le a középszerűséget! 
Biz én nem tudom, azok tesznek-e több szolgála­



tót az emberiségnek, kik verset s regenyt írnak, 
képeket festenek, vagy pedig a pék, ki kenyeret 
gyúr, kiflit süt és nyolez gyereke van tíz év alatt.

Hogy lehurrogtuk !. . . Soha ilyen banalitást 
föl nem tettem volna a professzorról.

Hanem aztán megterítették a kártyaasztalo­
kat, a társaság nem törődött tovább a boldogság 
kártékony voltával. A professzor nem kártyázik, 
tizenegy felé ott hagyott bennünket. Mihelyt ki­
húzta a lábát, a kritikus konstatálta egy keverés 
közben, hogy „ez is csöndes agy lágyulásban fog 
elpusztulni*. . .  Éjfél után magam is kotródtam. 
Kritikus barátom bizonyosan elmondotta rólam 
is, hogy maholnap Kraft-Ebing vagy Laufenauer 
kezire kerülök, jóllehet az idült hülyeség gyógyít­
hatatlan . . .

Úgy, éjfél után, mikor kissé kábult fővel, keserű 
szájjal, egy kialudt szivarcsutkát rágva bandukol 
hazafelé barátai közül az ember, vannak pillanatai, 
ne tagadjuk, hogy irigyli a p é k e t... Nyolez gye­
rek !. . . Mindegy, jó volna néha egy kis paraszt 
boldogság ! . . .  Hogy az ördögbe n e ! Otthon, hideg 
legénylakás... Bizonyosan üres a gyújtótartó is 
az éjjeli szekrényen...

Nagyon el voltam érzékenyülve. Legényember­
nek nem jó ilyenkor hazamenni, szürke gondolatai 
feketékké lesznek otthon.

Kikerültem az Üllői-útra, aztán be a kaszárnya 
mögé, hogy a Dunapartra jussak. Az Angyal-utczá- 
ban egy kis kávémérésféle előtt eszembe jutott, 
hogy jó volna, ha égne a szivarom, bemegyek 
gyufáért. . .

Benyitottam.
Ha nyakonöntenek, nem lepett volna meg 

jobban: a szutykos kis helyiség egyik asztala 
mellett könyökölt Kovács professzor. Egy kopasz,

09
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borostás képű, kopott, vén ember ült vele szem­
ben. Sakkoztak. A sakktábla mellett két pohár s 
egy palaczk konyak állott, a palaczk körül néhány 
ezüstforintos. A professzoron rajta volt szép pré 
mes bundája, (kitelt volna az árából az egész 
butik), de fekete nyakkendője kioldva, inggallérja 
nyitva, mintha úgy tépte volna fö l; az arcza piros, 
azt hittem ré sz e g ... Jobb szerettem volna észre­
vétlenül távozni. De föltekintett, rámismert, kezet 
nyújtott, mintha az egyetem folyosóján lettünk 
volna.

— Szokott sakkozni ? — kérdezte. — Nézze 
milyen kutyaszorítóba került a királyném ! — és 
bemutatott a partnerének, Berger úrnak, ki mogor­
ván nézett rám, rögtön figyelmeztetett is, hogy 
nézni nézhetem, ha tetszik, de „beleszólni nem 
szabad, mert mester párti, három forintba megy.

— Akár föl is adjam, te nyertél — szólt 
Berger úrhoz a professzor.

Most is látom azokat a piszkos körmöket, 
melyekkel Berger ur összehalászta az ezüst forin­
tosokat az asztalon s látom a bizalmatlan, sunyi 
mozdulatot, a hogy mellényzsebre dugván, még 
egyszer megtapogatta a zsebét, csakugyan ott van­
nak-e?

— De még ezt a kis gugyit lenyeljük, mi? 
biztatott aztán bennünket az öreg, barátságosabban 
tekintve rám is.

Értelmes, széles homloka volt, egyébként 
azonban bízvást valami kiérdemesült betörőnek 
nézhette őt az ember.

— Uraságod nem iszik? — kérdezte tőlem.
— Már ezt a kicsit kár itt hagyni, úgyis föl­
számítják.

Ittunk.
— Uraságod is orvos ? . . .  Nem ? . . .  Azt
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gondoltam. No mert kis hijja, hogy én is az nem 
lettem. Együtt kezdtük az egyetemet Dezsővel, — 
igazolta magát az öreg betörő s hívta tanúbizony­
ságul a professzort is. — Nem igaz, Dezső ? 
M i? ! ... Koplaltunk eleget, a fene egye m e g ! ...  
Melyik gróf győzné azt a tömérdek költséget! 
Meg a bonczolást se vette be a gyomrom. Hát 
csak így vagyunk, n i ! . . .  Ennek a Dezsőnek, 
bezzeg jobban szolgált a szerencse. Nem mintha 
irigyelném, az is hunczut, a ki irigyli, csak úgy 
mondom ! . . .  No de én most már megyek haza­
felé, mert majd megint nyelvel az asszony.

A professzorhoz fordult:
— Majd megmondom neki, hogy veled vol­

tam. Nem igen szokta elhinni, de hát mindegy, 
mégis szelidebb, ha téged emlegetlek.

Kivett a mellényzsebéből egy ezüst tallért, 
zörgetni akart vele a konyakos palack oldalán, 
mint a ki fizetni szándékozik.

— Hagyd el, öreg, majd fizetek én — tilta­
kozott a professzor.

Az öreg (jobban megnézve nem is volt ő 
annyira öreg, mint inkább megviselt) látható meg­
könnyebbüléssel rejtette vissza mellényzsebébe az 
ezüsttallért, ő  nyert, úgy illett, hogy ő fizessen, 
meg is próbálta, eleget tett a becsületnek.

— Pedig hát nem büszke — mondta nekem, 
a professzorra mutatva — nem, e z ! Más bezzeg, 
az ő helyében ! ! . . .  Jó’jczakát! . . .

Indult.
Útközben jutott eszébe : — Pénteken csinálunk 

megint néhány pártit, mi ? Nem üzensz az asszony­
nak valamit?

— Tisztelem. . .
Kovács professzor még akkor is nézett utána, 

mikor már elment s messze járhatott, szigorogva
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vékonyka übercziherében és olyan fal mellé lapulva, 
még éjszaka is, a hogy az esett emberek som­
polyognak a sorsuk elől, egyre félve, hogy no 
most, most rúg rajtuk egyet!

— Furcsa, úgy-e? — kérdezte, szóra nógatva 
engem.

— Különös em b er... Jól sakkozik?
— Kitünően. Tiz agyra való munkát végzett 

azért a három forintért. Látta a homlokát ?
— Kicsoda?
— Napidijas a vámházban, — és megismé­

telte: — a vámházban !. . .
— Jól m egnézte?... Tudja, hogy egy haj­

szál hijján, most én viselném az ő sorsát, én 
körmölnék a vámházban. . Egy kis boldogságért 
robotol meg vagy húsz esztendeje. Nem irigyli?.. .  
Én irigylem. Ő boldog volt, belőlem csak hires 
ember lett. . .

Nekikönyökölt az asztalnak és beszélt, hol 
közönyösen, mintha egyébről, holmi érdekesebb 
klinikai esetről beszélne, hol meg czinikusan, akár 
a saját tetemén dolgoznék a bonczteremben. Egy- 
egy mondat után elhallgatott, ide-oda tologatta a 
sakk figurákat s ilyenkor kis hijja, hogy ki nem 
csurrantak a könyei.

Ámulva hallgattam; mindegyre azon ipar­
kodtam, hogy elhitessem magammal, miszerint csak­
ugyan ő, Kovács professzor ül előttem most, haj­
nal felé, egy külvárosi kis kávémérésben. . .  Az 
europaszerte híres tudós, az irigyelt, az elegáns 
professzor, ki után, néhány óra múlva, suttogó 
tisztelettel fordulnak majd meg az utczán: „n i! 
Kovács Dezső! . . . a

— Egy ájtatos özvegyasszonynál kerültünk 
össze, a Rókus mögött. Az özvegynek volt a 
konyha mellett egy sötét kis kamrája, de szeren-



73

cséré elfért benne két ágy, kiadta hát hónapos 
szobának. Ebbe a hónapos szobába tévedt egy 
tizennyolcz éves fiú Székely-Udvarhelyről: é n . . .  
Vaskos, zömök, vasgyomru parasztgyerek, egy 
papnénak a fia. Az anyám nyolcz-tiz forintot kül­
dött havonta, több nem telt, annyi is keservesen, 
a kis nyugdijából. A másik ágyat egy sopron- 
megyei sváb tanítónak a fia bérelte ki, ez a Berger. 
A kanizsai piaristáknál volt takaritógyerek, a nyolez 
gimnáziumon keresztül. Jó kedvű, igénytelen, az 
esze mint a beretva. Orvosok akartunk lenni mind 
a ketten. Hogyan ? Miből ? . . .  Nem tudtuk egész 
bizonyosan, de azok leszünk! . . .

Az a nyomorúság, hogy enni is kell! . . .  
Berger gyakran emlegette, milyen nagyszerű ebé­
deket szoktak rendezni a piaristák, mikor a püspök 
Kanizsán jár bérmálni! . . . Kappan, fagylalt is 
van, meg mandulás kifli! . . . Nekem is eszembe 
jutott olyankor, hogy milyen pompás töltött káposz­
tákat főzött néha otthon az édes anyám !. . .

Amit a konyhában főztek az özvegynél nap­
közben, annak a szaga egész éjszaka érzett a mi 
szobánkban.

Eleinte dühösen tanultunk. Elérzékenyedve 
mutogattuk egymásnak a hazulról kapott levele­
ket : „Édes fiam ! Mi, hála a jó Istennek, mind­
nyájan egészségesek vagyunk, amit néked is kívá­
nunk,u stb. s tb . . .  Ingünket és zsebkendőnket 
magunk mostuk ki, szombat esténként a mosdó­
tálban. Majd jobb sorsunk lesz egyszer!

Berger födözte föl, hogy van az özvegynek 
egy leánya is. Sovány, fekete nagy szem ű. . .  
egy leány ! ! . . .  Én ki nem állhattam az özvegyet, a 
leányára se voltam kiváncsi, attól féltem, észre­
veszik, mennyit koplalok; Berger megismerkedett 
velük s engem is biztatott, hogy ne legyek olyan
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szamár, „nagyszerű meleg van a szobájukban, 
egész nap fűtenek !* . . .

Egy vasárnap este, deczemberben, meghívtak 
bennünket kávézni. Nagy darab kuglófot tett az 
özvegy a kávéspohár mellé, de nem nyúltam hozzá, 
nehogy azt higyje, hogy éhes vagyok. Pedig 
de szerettem volna megenni, egyszerre lenyeltem 
v o ln a ! ...  Olyan furcsa volt az nékem; idegen 
emberek asztala mellé üljek, egyem. Az özvegy 
töviről-hegyire kivallatott s egyre biztatott, hogy 
„a jó Istenke majd csak megsegít bennünket!" .. .

A leány nem igen törődött velünk, se velem, 
se Bergerrel. Kávézás után a kályha mellé ült s 
valami német Bazárban lapozgatott; az anyja bez­
zeg elpanaszolta, hogy ők is voltak jobb sorban, 
mikor az ura még élt és irodaigazgató volt a 
kincstári jogügyigazgatóságnál; hogy ő egy tiszt­
tartónak a leánya; hogy van egy régi pörük, ha 
azt megnyerik, és a tö b b i... Szóval, a jó Istenke 
majd csak megsegít bennünket!

A leánya egyszer aztán közbeszólt, hogy 
talán már elég is volt mára a litániából, mire az 
özvegy engedelmesen elhallgatott, mi pedig kot- 
ródtunk a szobánkba, hol halkan közöltük egy­
mással, hogy ki nem állhatjuk azt a gőgös lányt. 
Pedig Berger már akkor szerelmes volt belé s én 
is csakhamar az lettem, szerelmes.

Eddig csak azt resteltem a háziak előtt, hogy 
koplalok, ezután már azt is szégyeltem, hogy fol­
tosak a czipőim s kopott a ru h á m ... Képzelje 
el a hím pávát, mikor tetszeni kívánna a nőstény­
nek, parádézni szeretne, de tépett az uszálya s 
mind hasztalan berzenkedik.

Berger tovább győzte a nyomorgást, mint én. 
Tandijam se volt a második félévre. Elhatároz­
tam, hogy egy darabig beállók valahova pénzt
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keresni. Az özvegy, régi ismeretségei révén beko- 
mendált a vámházhoz, napidijas lettem. Berger 
szidott, hogy kislelkü vagyok, de mikor az első 
hónap végén megmutattam neki a harmincz forin­
tomat s elmentünk egy kocsmába és jóllaktunk, 
nagyon, nagyon szomorú lett, nem is úgy beszélt 
velem, mint eddig. Mintha elidegenedett volna tőlem.

Vettem egy rend ruhát, nyakkendőt, kalapot, 
mikor igy kiöltözve meglátott, sápadtan támadt 
rám : „Te szerelmes vagy a leányba? ! . . . w

Csakugyan, én is azon vettem észre magam, 
hogy szerelmes vagyok. Nem is tagadtam ; Berger 
leült az ágy szélére.

„Megmondtad néki?w — kérdezte rekedten 
s mielőtt felelhettem volna, kitört: „Különben is, 
mi közöm hozzá ! Tőlem csináljatok, a mit tetszik ! 
Fölfujhatjátok az egész világot! . . . “

Megszűnt köztünk a barátság, csak éjsza­
kára járt azután haza, az özvegyékhez be nem 
tette a lábát többé.

Én ? ! ..  . Mihelyt szabadultam a vámházból, 
siettem haza, a leány mellé. Kicsinylőleg bánt 
velem. Volt olyan nap, hogy egy szót se szólt 
hozzám. M indegy...

Egyszer sétálni hivtam. A szemem közé 
kaczagott. „Sétálni! ? Maga sétálni szokott! ? .. . 
Hisz nincs egy pár tisztességes keztyüm s e ! 
Ilyen czipőkben* — s mutatta nehéz, vastagtalpu 
czipőit, — „nem lehet sétálni!u . . .

Nem képzeli, mennyire szégyeltem magam.
Néha szelidebb volt hozzám. Olyankor sze­

rettem volna valami nagyot, nagyot mondani neki... 
Nem tudom mit. Szerettem volna iszonyúan szen­
vedni érette, vagy ak árm it... Szerettem volna a 
földön fetrengeni, a lába előtt, mint egy kutya, 
hogy rúgjon, rám taposson, üssön . . .  Hogy merek
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szerelmes lenni belé, ilyen senki, ilyen koldus, 
mint é n ! ?

Néha késő estig az ablak mellett ültünk, 
néztük a Rókus sivár, szennyes sárga falait s 
arról beszélgettünk, mi volna j ó . . .  Nekieredt az 
én egészséges paraszt fantáziám. Milyen jó volna 
Erdélyben, valahol egy kis faluban, csöndben, 
nyugalomban élni; az anyám is ott laknék velünk..  . 
Ha volna az embernek például hatvan forint biztos 
jövedelme hav o n ta ...

„Maga," — ezt suttogva is alig mertem 
elmondani, — „maga virágokat nevelne, majorsá­
got ta r tan a .. . a

Reszketve lestem, mit felel erre?
Mintha észre se vette volna, hogy hisz én 

szerelmet vallottam néki, rám se tekintett. Az ablak­
üveghez szorította a homlokát s úgy m ondta:

„Nem! Én, lássa, férfi szeretnék lenni! Első 
emberré lennék !w

Ma is látom, mint lepi el, mialatt ezt mondja, 
forró lehelete az ablaküveget, látom, hogy kezd 
verejtékezni, könyezni ajka előtt az ü v e g ...

A következő hónap elején keztyüt vettem 
neki. Kinevetett érte.

„Megbolondult maga?w — mondá. — Mi az 
ördögből el, ha rám költi a harmincz forintját ?!w

Milyen bután állhattam e lő tte ! ... Az anyja 
biztatott, hogy a jó Istenke majd csak megsegít 
bennünket...

Besompolyogtam a szobámba. Éreztem, hogy 
milyen nevetséges lehettem. Lássa, akkor gyűlöl­
tem azt a leányt, nem szántam volna megverni. 
És sírtam, megalázottan, kínomban.

Bejött hozzám. Nyilván az anyja küldte: 
eredj hát be hozzá, szólj neki valamit! még elhur- 
czolkodik innen!
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Megállt az ajtóban.
„Kérem,w — mondá, — „ne haragudjon, 

nem akartam megbántani.w
Nem tudtam, mit szó ljak ...
Olyasmit hebegtem, hogy szívesen vennék 

mindent, de nem tehetek róla, szegény vagyok, 
lopni csak nem m ehetek ...

„Ki kéri!? Mit törődik maga velem? Mit 
figyelmeztet még maga is a nyom oruságunkra! ? 
Hadjon nekem békét !u

„Azért, mert én m a g á t..."  — nyögtem, — 
„Hát nem tudja, hogy é n . . . "

„Tudom" — vágott közbe ridegen. 
•T u d ja .. .*
„Persze. De hát mit akar? Maga? Mi?! Én 

is koldus vagyok. Mi lenne belőlünk.?* Egész éle­
tében irnokoskodik majd a vámházban ? Itt lakunk 
majd ebben az o d ú b an ? ...

Ilyen volt a szerelmi vallomásunk.
Azután tavasz lett.
Egy-egy este mégis rávettem, elmentünk 

sétálni, együtt. Egyszer az Orczy-kertben csava­
rogtunk s valahogyan megfogtuk egymás kezét, 
és úgy, kézenfogvást, szótlanul haladtunk egymás 
mellett. Be jól e se tt! Szívesen meghaltam volna, 
olyan boldog voltam.

A sors ekkor is irgalmatlanul ránkcsufitott, 
akár vaspálczával csapott volna kezünkre. Egy őr 
durva röhejjel szólt rán k : „Holnapra is jó lesz 
hagyni valamit! Elég mára a nyalakodásból. Egy, 
kettő! hazafelé, csukják a kertet!"

Ő sirva fakadt, én nem tudtam egyetlen 
vigasztaló szót se talalni.

És milyen utálatos volt az otthonunk i s ! Az 
a fülledt levegőjű szűk lépcső, az állott szagu 
konyha, meg az én penészes, sötét szobám ...



Szerelem ! szerelem !!
Azóta se voltam szerencsétlenebb, nyomorul­

tabb, megalázottabb. . .  Boldogabb se, az igaz.
így ez tovább nem maradhat, gondoltam 

magamban akkor éjjel. Első ember leszek, nagyon 
hires, nagyon gazdag! Akárhogy! I. . .  Zokogva 
vergődtem soványka ágyam on. .  . Hirtelen rémülve 
ugrottam föl: azon kaptam magam, hogy azon 
tépelődöm, hova dugnám, ha sok pénzt tudnék 
lo p n i? ! ... a vámházban, az állampénztár folyo­
sóján gyakran láttam, mint hordják kosarakban a 
sok pénzt.

Vaczogva gyújtottam gyertyát. Berger is föl­
ébredt. Már hónapok óta nem szóltunk egymás­
hoz. Részvétteljesen kérdezte:

„Mi lélt? Roszul vagy?u
Elmondtam neki mindent. Szegény fiú !. . .  

Oda ült mellém, az én ágyamra, didergett ő is. 
Aztán könyezve vallotta be:

„Én is szeretem. Mit csináljunk?"
Képzelheti.
A pislogó gyertya. . .  az a kis kamra. . .  és 

két gyámolatlan, elhagyatott fiú, amint biztatják 
egymást, hogy — ne s ir j! majd csak kiheverjük!

Hát a leány ?! Az mit érezhetett ez alatt ?!
Aztán elbúcsúztam a leánytól. Küldött ő is.
Megyek ! Nagy ember leszek !
Megfogadtuk egymásnak, hogy mindennap 

délben, pont tizenkettőkor egymásra gondolunk 
és egymás nevét mondjuk, mindig, mindig, mig 
csak vissza nem jö v ö k ...

Akkor mentem Bécsbe, onnan Berlinbe, mik- 
roskóp alá dolgoztam, úgy küzködtem keresztül 
az egyetemi éveket. Minden délben a leányra 
gondoltam. . .

: s
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Berger pedig elfoglalta helyemet a vámház­
ban, ma is ott van és feleségül vette a leá n y t...

Gyerünk haza, mi is!

*

Hazaérve, szomorú legénylakásomba, hasz­
talan feküdtem le, nem tudtam elaludni.

Mindez így együtt: a színész, a kritikus, a 
hipokondria, Kovács professzor, a leány, Berger, 
hogy szenvedni kell, hogy nem jó boldognak 
lenni, — mindez addig kóválygott a fejemben, 
addig gyötört, mig leírtam híven mindent s most, 
hogy idáig jutottam, azon gondolkozom, hol a 
vége a mesének?

Hol az egészből az igazság ?
(Montreux, 1898.)



KHALED.

Gautier barátunk járt itt a minap, sátor­
ponyvákat vásárolt s ásatásainak naplóit nyújtotta 
be az Akadémiához.

Nagyon csodáltuk.
Ő a khétek, hétheiek vagy hittitek, e csodá­

latosan eltűnt nép egykori fővárosát, Kadest keresi 
az Orontes felső völgyében, Szíriában, a saját 
költségén, hat esztendő óta, — mi pedig azóta 
egyre itt sétálunk az Opera s a rue Drouot között, 
tavaly skót nyakkendőket hordtunk, az idén páva­
zöldet.

Mindig különös ember volt.
Azok közűi a sajátságos lények közűi való, 

kik, mintha születésüktől fogva tudnák, mit kell 
elvégezniök az életben s azt elvégzik tűzön-vizen. 
Mikor mi javában téptük s faltuk még a suhancz- 
kor éretlen gyümölcseit, ő már tudott arabul, Mas* 
peroval olvasta a hieroglifeket s Oppertnek nem 
volt hűségesebb tanítványa az ékirásról tartott 
leczkéin. Száz százhúszezer frank évi jövedelem­
m e l! . . .  Öreg és tapasztalt barátunk Rob Roy 
olyan, különben jófajtáju czigarettához hasonlí­
totta őt, mely nem szelei.

Egyik egyiptomi kirándulása alkalmával tá­
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madt az a pazar ötlete, hogy míg a tudósok a 
khétek neve fölött tanakodnak, ő megkeresi néhai 
fővárosukat. A II. Ramzes hőstetteit éneklő Pen- 
tauroszban van szó a nagy Fáraó ama hadjára­
táról, melyet a megférhetetlen khétek ellen viselt, 
ezen a nyomon indúlt Gautier s a luxori és 
ipszambuli vésetek révén igazodott tovább. Két 
tumulust talált: Tell-Et-Tint, a homsi tó szigetén 
és a Tell-Neby-Mindohot. Elhatározta, hogy az 
elsőt ásatja k i ; az egyiptomi képek vízzel körül- 
vetten ábrázolják Kadest s e vizeket csatorna köti 
az Oronteshez; továbbá a környéken legeltető 
pásztorok legendáiban is él még Kades emléke, sőt 
a tumulus aljában álló szárazmalom neve Thahun- 
E1 -Kedés s mi több, az arab historikusok Kédés-tavá- 
nak nevezik a homsi vizeket, melyeket tulajdon­
képpen az Orontes áradásai hagynak maguk u tán . . .

Látni való mindezekből, hogy Gautier bará­
tunk tudja, mit csinál. Minden fölösleges moz­
dulattól irtózó modora, nyugodalmas szótlansága 
még Rob Royra sem tévesztette hatását.

— Az ember úgy érzi magát mellette, — 
dörmögött Rob-Roy, monokliját forgatva, (a nélkül, 
hogy hozzányúlna, egy arczrándítással megfordítja 
szemén a monoklit, mit egyikünk se képes meg­
cselekedni), — mintha egy hete nem borotvál­
kozott v o ln a ... Lássátok, hogy nézik az asszo­
nyok! Mintha meg akarnák kóstolni. . .  Bennünket 
bezzeg ism ernek!... Önkénytelenül a zsebemhez 
kapok, mikor egy asszony rám tek in t...

Persze, tudakoltuk tőle, hogy asszony dol­
gában, milyenek a viszonyok az Orontes-mentén ? 
Akadnak-e ott is szerelmi panamák? Van e még 
szerelem, legalább Szíriában ? . . .

Gautier azonban azt felelte, hogy vonatkozó 
dokumentumokra ásatásai folyamán nem talált.

Malonyay Dezső : Judith könyve.
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Pedig mégis, talált ő ilyesmit.
Aznap, midőn elutazott, (nem győzött sietni 

Párisból) a Grand Hótel udvari erkélyén ültünk ; 
térdére terített úti takarójából úgy áradt az az 
édes, nyugtató keleti illat, a henna, hogy szinte 
riadtan lassította meg lépteit, a ki közelünkben el­
haladt. Mert ott, a Grand Hótel udvarán, ott a 
legszédületesebb a mi farsangos sietésünk; hogy 
nyargal, rohan, hogy iparkodik s törtet, hogy siet 
m indenki... Azt hiszszük, valami elmulaszthatat- 
lan dolgunk van, valami pótolhatatlan élvezet 
várakozik ránk . . .

— Milyen egyedül vagytok ti i t t ! — szólt 
ő szép csöndesen, úgy öt óra tájban, midőn csak 
taszigálódva juthat keresztül az ember az udvaron.

— Csakugyan, — felelt neki rendíthetetlen 
komolysággal Rob-Roy s nagyokat ásított. Az 
ember azt hitte volna, hogy szundikál, de egyszer 
csak fölébredt és bement az olvasóterembe; ugyan­
akkor ment be az erkélyről az olvasóterembe egy 
föltűnően szőke dáma, talán o ro sz ... Mindegy. 
Rob-Roy meg fogja értetni magát.

— Ugyanazt a históriát élűiről kezdeni s 
mindig ugyanúgy! — mosolygott Gautier.

— Hja, ilyen ez a szerelem!
A fejével intett, hogy nem, óh, dehogy! — 

s akkor beszélte a következőket.
Nem tudom, sikerűl-e olyan egyszerűen el­

mondanom, mint a hogy ő beszélte.
— Kilenczvenháromban kezdtem keresni 

Kadest. Szeptemberben jártam ki Konstantinápoly­
ban a török kormány nélkülözhetetlen ásatási en- 
gedelmét. Hamdy bej, a császári múzeum igaz­
gatója segített; egy hét nem telt belé, útban vol­
tam Sziria felé s október elején már sánczolták 
embereim a tell-et-tini dombot. Sok bajom volt
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sz embereimmel, nem tudtam bánni velük, a téli 
esőzések is megakasztottak munkánkban.

Kilenczvennégy tavaszán vertünk ismét sátrat 
a szigeten. Utitársam, a Honi természetrajzi múzeum 
tudós alkalmazottja, Buffard, két hónap múltán 
oly beteg lett, hogy kénytelen volt visszatérni 
E urópába; nem bírta ki a homsi-tó irgalmatlan 
kiimáját. Magam maradtam. Munkásaimmal még 
kevésbé boldogultam volna, ha időnként segítsé­
gemre nem jön Mahmud effendi, a szultán komisz- 
szárosa, méltóságos modora meg-megtámogatta az 
én ideges, akkor még türelmetlen, kissé túlkiváncsi 
buzgóságomat.

Lassan siess, uram ! — tanított keleti bölcse- 
ségre — s ne menj a napra, míg árnyékban ül­
hetsz . . .

Igen, de a munkásaim is jobb szerettek ár­
nyékban ülni, mikor pedig megindult a szennyes 
tejszinü tó fölött a dühös tavaszi szél, úgy bekupo­
rodtak az ásott sánczokba, hogy alig tudtam 
őket elővájni. Szedett-vedett pásztornép, nagyon 
szelídek voltak, de lusták, mint az emésztő kro- 
kodilus; alázatosan vigyorogtak, mikor haragud­
tam rájuk, lekuporodtak a lábamhoz, czirógatták 
a térdem et: „Jó gazdánk, nem jó az minékünk, 
ha te haragos vagy lw Vagy pedig biztattak: 
„Vágynál megverni valakit közülünk ? Verjél meg, 
kérünk téged, valakit közülünk. Mi vagyunk a te 
szolgáid."

Akár tíz esztendeig is elkapargatták volna 
azt a dombot.

Egy vén szipirtvó, egy hasított ajkú fellah 
asszony került közéjük; csúnya volt s a rongy, 
mely arcza előtt lógott, folyton a mocskos breton 
ablakfülkék elé akasztott függönyt juttatta eszembe... 
Ez a vénség dalolt nekik és szerencsét is á ru lt;

6*
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színes kavicsokból, üvegdarabokból rázta ki a jö­
vendőt a kötényében. Áhitattal hallgatták őt estén­
ként. Nem ígérhetett akkora szerencsét, hogy nap- 
rói-napra s megint újra el ne hitték volna neki. 
Nekem is megjövendölte, hogy megtalálom a kadesi 
királyok kincsét, hetvenkét zsák aranyat és drága­
követ, de frissen fakadt szikomorus barkával kell 
három holdtöltekor megérintenem a dom bo t... 
Egyben ajánlkozott, hogy ő elmegyen és hoz né- 
künk barkát. Még a munkásaim könyörögtek, hogy 
küldjem őt szikomorus gallyért, mert addig nem 
érdemes tovább ásni.

Már-már engedtem, midőn egy nap, alkonyat 
felé, egy sugár, szép alakú arab érkezett hozzánk 
a nyugat felé húzódó nádason keresztül. Gyalog 
jött, lassan, magasra emelt homlokkal. A szultán 
udvarában se lépnek méltóságosabban a vezérek, 
övig vizes volt. Hozzám lépett és így szólt:

— Én vagyok Khaled.
— Mi jóval jársz, Khaled ?
— Te munkát adsz itt az embereknek. Szol­

gálni akarlak.
Munkásaim olyan tisztelettel húzódtak félre 

előle, mint az ebek, mikor korbácsot éreznek. 
Engem is meglepett, hogy ez a méltóságos idegen 
napszámba kínálkozik.

— Olyan vagy ugyan, — szólott tovább 
Khaled, — mint a hiéna. Megháborgatod a meg­
halt dolgok pihenését, de mivel tudós ember vagy, 
szolgálni akarlak, mert a tudományod jó lesz nékem. 
Ásni azonban nem fogok én.

— Hát mihez értesz ? Mi hasznodat vegyem ? 
Mit tudsz, Khaled?

— Parancsolni.
Olyan komolyan beszélt, eszem ágába se 

jutott elmosolyodni e furcsa ajánlat fölött A „pa­
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rancsolni* különben az 6 nyelvén egyértelmű az 
„engedelmeskedtetniw fogalmával.

Megfogadtam munkavezetőnek, ő  majd rend­
ben tartja az embereimet.

Éjszakára visszament a nádas túlsó felére.
— Sátram van ott és tevém. . .
Az én embreim nem örvendtek a szegőd- 

tetésnek s a vén asszonyt beszéltették, hogy 
gonosz szeme van Khalednek, féljek.

Másnap, hajnal előtt, Khaled sátra ott állott 
a sánczok aljában, távol a többi sátraktól.

Hallottam midőn kiadta a parancsot, nyugod­
tan, szinte halkan, de ellenállhatatlan méltósággal:

— A sátorhoz senki ne közeledjék!
A munka pompásan ment. Engem ezután 

számba sem igen vettek többé az embereim, de ő, egy 
pillantással igazgatta őket. Megállt valamelyik föld- 
hányáson, lebocsátott karokkal, szépen, festeni se 
lehetne szebbet; tarbusát lengette a szél, bő kön­
töse gyönyörű redőket vetett s elállt úgy, moz­
dulatlanul, órákig. Kiabálni egyszer se hallosam. 
Egy kézmozdulattal jelezte időnként az emberek­
nek, hogy no most, pihenjenek!..*. Csak intett s 
azok dologhoz láttak. A verejtékét se merte volna 
letörülni egyik sem, Khaled engedelme nélkül. 
Velem egész héten alig beszélt.

A vén asszony azonban lopva bujtogatta 
esténkint az embereket Khaled ellen s ha csak 
szerét ejthette, ott ódalgott Khaled sátra körül.

Hatodnap hajnalban beállított három ember 
hozzám :

— Jó gazdánk! Khaled gonosz életet él. Mi 
tudjuk, hogy egy ifjút rejteget sátrában. Halima 
(a vén asszony) együtt látta őket az éjszaka. Jó 
gazdánk, te nem tarthatod tovább szolgálatodban 
ezt az embert.
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Nyomban utánuk belépett sátramba Khaled. 
Alig tekintett a panaszkodókra, azok alazatosan 
kotródtak kifelé.

Az egyik, a sunyi Sadi-Omár, Khaled háta 
mögött, mintha csak aféle czimborája lettem volna, 
úgy integetett, hogy ne szóljak ám Khalednek arról, 
a mit ők jelentettek !. . .

Khaled jelentette:
— Halimát elkergettem.
Várta, van-e kifogásom intézkedése ellen ? 

Bólintottam* hogy helyesen cselekedett. Nem szól­
tam, ő se beszélt többet.

Aznap este bérosztás volt s élelem után men­
tek az emberek Homsba. Khaled beszélni kivánt 
vélem. Azt gondoltam, pénz kell néki. Nem, ő is 
csak annyit fogadott el, a mennyit a többiek kap­
tak egy heti élelemre, — hanem arra kért, követ­
ném őt a sátrába.

No, az csakugyan megható v o lt.. .
A szűk kis sátorban, egy tizenhat-tizenhét éves 

leányka feküdt a tevezsákokon; sápadt, sovány, 
beteg. . .  Elég volt egy pillantást vetnem rá, láttam, 
hogy a tüdő vészesek utolsó napjait éli. Mosolygott 
Khaledre, ki gyöngéden czirógatta végig lázas hom­
lokát. Csodálatos szeme volt a leánykának, szép, 
olyan szép, a milyen nincsen, csak mikor az örök 
válás küszöbéről tekint szerelmes párjára a szerel­
mes leány. A haja, — különös, — kurtára volt 
nyírva ; nyilván, ezért hiresztelhette Halima, hogy 
Khaled fiút rejteget sátrában. Khaled, még halkab­
ban, mint rendesen, igy szólott:

— íme, lásd magad. Te bizonynyal tudó- 
sabb vagy, mint a homsi akzahana (gyógyszer­
árus) és én azért szolgálok neked, hogy meg­
gyógyítsad őt nékem. Már hat napja szolgállak, 
gyógyíts rajta valamit hat napi béremért.
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A leányka is bizodalommal tekintett rám.
— Megteszek minden tőlem telhetőt, — mon­

dám s Khaled bizott Ígéretemben.
Valahogyan rávettem, hogy szállítanék át a 

leányt az én sátramba. Legalább utolsó óráit ipar­
kodtam enyhületesebbekké tenni. Embereim még 
szorgalmasabban engedelmeskedtek azután Khaled- 
nek, megtudván, vagyis inkább megsejtvén a dolgok 
állását.

Dara, a leány négy hétig viaskodott a halállal. 
Khaled ezalatt szolgált engem lelkiisméretesen. Egy 
pillanatot el nem csent volna az időből, melylyel 
szegődése szerint, nékem tartozott. Soha az arcza, 
egy mozdulata el nem árult semmit lelki tusáiból; 
soha édeskedni nem láttam őt Dara mellett. Estén- 
kint megczirógatta a leány homlokát, ennyi volt 
az egész.

Ki volt Khaled ? Ki volt a leány ?
Máig se tudom. Nem volnék ember, ha nem 

éreztem volna meg mellettük, hogy szerették egy­
mást. De igazán.

A munkásaim, kivált Omár-Sadi, persze rög­
tön tudtak mesét rájuk.

Dara nagy kisasszony gyermeke. Homsban 
született, anyja dajkaságba adta egy pusztai beduin­
sátorba. De meghalt az anyja, elemésztették ; Darát a 
beduinok visszavitték Homsba, mikor tiz éves lett, 
de Dara örökké visszavágyott a pusztába. Khaled, 
a ki hatalmas beduinfőnök, egyszer Homsban járt, 
puskaporért; találkozott az utczán a leánynyal, ki 
vizért ment a cziszternákhoz; megállította tevéjét 
s inni kért a leánytól. „Mely törzsből való vagy?"
— kérdezte a leány, — „ismered a Béni Sabakat, 
a kik engem neveltek? Hol vannak?" „Ismerem 
őket. Birkáikat a mi sátrainktól nem nagy távol­
ságban legeltetik" — válaszolt Khaled. „Akkor én
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véled megyek !w — mondá a leány és fölmászott 
a teve, hátára és leült Khaled mögött. . .

És igy tovább. Mindenik másként tudta s 
szebben súgta tovább. Munkaközben halkan daloltak, 
a betegnek.

Napnyugatkor halt meg a leány.
Teljes szélcsönd volt a meszes homsi vizen. 

Khaledot hívtam. Lassan jött le a sátorba. Leguggolt 
s tenyerére emelte a leány fejét. Mutatta neki a 
leáldozó napot.

— Fogjad a kezét, — mondta nekem — de 
ne szorítsd meg, fájna n é k i...

Nem fájt már akkor annak semmi.
Az embereim dalolása lehallatszott hozzánk a 

sánczok közül.
Este, szép világos este volt, Khaled tevére 

rakta sátrát. Nem engedte, hogy a leányhoz nyúl­
junk. Maga csavarta egy frissen mosott burnuszba, 
aztán a mellére ölelte s elindult tevéje mellett, 
gyalog, arrafelé, a honnan érkezett, a nyugati náda­
son keresztül. Vitte a ha lo ttjá t...

Nem akarta, hogy kövessük. Nem is követ­
tük. Embereim, mint mikor dühös szél fuj, némán, 
szomorúan kuporodtak be a sánczokba.

— És ? — kérdezte kis vártatra valamelyi­
künk, mivel Gautier barátunk nem mondott többet.

Vállat vont a kérdésre s ugyanazon nyugodt 
hangon, egyébről kívánt beszélni, m ondván:

— Az a kellemetlen, hogy Kadest nem lel­
tük a tell et-tini szigeten, de nyilván ott lesz Tell- 
Neby-Mindohban, a Laodicea ad Libanum romjai 
alatt. Az egyiptomi dokumentumok szerint csak e 
két helyen kereshető. Majd meglátjuk ! . . .

(Páris, 1899.)



EGY VERÉB.

A két öreg leány a földszinti szalonban várta 
esténként, hogy a kicsit lefektessék. A kandallóban 
lobogott a tűz s ők ott ültek előtte, szemben egy­
mással, két magashátú, párnázott karosszékben. A 
kerti balkonra nyíló üvegajtó szárnyai tárva voltak 
s künt nesztelenül szendergetta fák között az enyhe 
augusztusi éjszaka.

Kilencz óra felé szokott előkerülni az emelet­
ről Kati, a nagy normandiai dajka és jelentette, 
roppant lihegve, mintha egész délután ezzel a hír­
rel szaladt volna:

— Alszik, hogy alszik! Jaj, én kis Istenkém, 
milyen szépen alszik !

Mire az egyik öreg, Nina néni, a jó mama, 
rendesen összeborzongott s könyörgött neki:

— Kati, az ég áldjon meg, ne szuszogj 
ú g y ! • • • Nem bírom.

— Én ? — válaszolt méltatlankodva Kati. — 
Hiszen nem szuszogok é n !

— Hogy felesel! Hallod, Czeczil, hallod, hogy 
felesel velem ez a gránátos! ? Kergesd el már, 
kérlek.

A másik öreg, Czeczil néni, a nagymama, 
mosolyogva kereste elő a kezeügyében álló asztal­
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káról gyöngyház nyelű lornyetjét (mennyi törékeny 
apróság fért el azon a kis asztalon !), lassan kinyi­
totta, szeme elé emelte, de azért mégis csak úgy 
az üvegek fölött nézett a dajkára, kérdezvén:

— Szépen a lsz ik? .. .  Jól betakartad őt, Kati ? 
Tudod, milyen hűvösek az éjszakák. Az ablakot 
nem hagytad nyitva ? . . .  Mindjárt megnézzük.

És előbb az egyik öreg, Czeczil néni, a nagy­
mama szokott föltipegni az emeletre, labujjhegyen, 
nagyon halkan. Integetett, fenyegetőzött mind a 
két kezével a lépcsőházban s végig a folyosón, 
hogy csöndben legyenek, pedig egy lélek se volt 
ott. A gyerekszoba ajtaja előtt megállt, hallgatózott 
s csak hosszú habozás után merte lenyomni a 
kilincset és azután is várakozott nehány perczig 
még, mielőtt benyitott volna.

Egy tejfehér pohárból szelíden derengett szét 
a szobában az éjjeli mécses világossága. Czeczil 
néni óvatosan vonta szét a kis ágy csipkefüggönyeit, 
elnézte hosszasan a leánykát, ki egy sevresi dámát 
szorított csöpp öklibe s úgy aludt. Czeczil néni 
szerette volna megcsókolni, de nem merte, mert 
hátha fölébreszti, azt azonban nem tudta megállani, 
hogy feléje ne suttogja:

— Édes kis bogaram te ..  .
És bár nem is suttogta, inkább csak gondolta 

ezt, mégis ijedten az ajkához kapott utána. Azután 
igazított a takaróján, megvizsgálta, van-e elegendő 
olaj az éjjeli mécsesben, jól be vannak e téve az 
ablaktáblák, (egy ezüstös levelű nyárfa bólintgat 
az ablak előtt) s mielőtt kiment, egy könnyű kis 
spanyol falat állított az ablak elé.

— Ha látnád Nina, hogy alszik ! — szóit a 
testvéréhez, lent a szalonban.

— Hát mit csináljon ? Persze, alszik. Jól teszi. 
Bár csak én is tudnék aludni.
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— Milyen önző vagy te N ina! Te csak 
magadra gondolsz.

— Kire gondoljak ? .. .
— Talán meg se nézed ma este szegénykét ?
— Mit nézzek rajta ? Majd látom holnap 

eleget.
De azért néhány perez alig múlik s az a 

másik öreg, Nina néni, a jó mama is módját leli, 
hogy föltipegjen az emeletre. Tulajdonképpen a 
flakonját keresi s mivel éppen arra vezet az út az 
ő szobájába, hát betekint hozzá. Persze ! . . .  Még 
megfullasztják, úgy betakarták l . . .  Az éjjeli mécsest 
is, éppen csak hogy a szemére nem rakják ! ..  .Szinte 
az hiányzik, hogy be nem falazzák rá az ablakot!. . .

Igazit hát Nina néni a takaróján, az éjjeli 
mécses az ágy mögé teszi, kinyitja az egyik ablak­
táblát (behallatszik az ezüstös nyárfalombok suso- 
gása) és a spanyol falat úgy állítja az ágy elé, a 
képes felével, hogy majd reggel, mikor fölébred, 
arra essék az első pillantása. Egy sor czicza mosa­
kodik azon, tíz fehér angora, mert minden eszten­
dőben ragasztottak rá kettőt, a születése napján.

Czeczil néni már éppen készült utána. Zsör­
tölődve fogadta őt lent a szalonban.

— Hát van lelked, te N in a ? ! .. .  Tudom, 
hogy megcsókoltad ! Még fölébreszted szegénykét.

— Ne félj, tőlem ugyan alhatik! Úgy is 
elemésztitek ti azt a gyereket időnap előtt.

— Ugyan, hogy mondhatsz már ilyet?
— Azért mondom, mert így van, — szólott 

csaknem szigorúan Nina néni és leült a kandalló 
mellé; olyan borzongó, apró mozdulatokkal helyez­
kedett el a szék zöld selyempárnái közé, mint a 
tyúk, mikor fészket váj magának a napsütötte 
porban

Czeczil néni, ölében az aranycsattos bibliával,
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megvárta, a míg jó kényelmesen elhelyezkedett s 
akkor szólt, sóhajtva:

— A jó Isten a megmondhatója Nina, hogy 
mivé lenne szegényke, ha rád bízták volna.

— Hogy m iv é ? ... Hát azt hiszed, hogy a 
te Szent-Pálóddal, meg a Szent-Pétereddel majd 
b eéri? .. .  Te azt gondolod, majd ő is itt imádkozik 
veled, míg meg nem vénül?. . .  No barátom, abból 
ugyan semmi se lesz !

— N ina! Nina ! Milyen republikánus hangon 
beszélsz te.

És megvitatta a két öreg minden este, ott a 
tűz mellett, — mert nyáron is fűtenek, — hogyan 
kell nevelni a kicsit, a ki az ő gondjukra maradt 
és Czeczil néni lett a nagymamája, Nina néni meg 
a jó-mamája. A nagymama azon volt, hogy meg- 
bérmalják mentül előbb, a jó-mama azt kívánta, 
hogy tánczolni tanítsák, zongorázni, járni, kelni 
módosán.

— Te Nina, te talán azt se bánnád, ha meg­
szöknék innen valami zongoramesterrel.

— Csak hagy szökjék ! Bárcsak én is szök­
tem volna.

— Te még burnótozni is megtanítanád.
— Szapriszti! Ha jól esik n e k i? ! . . .  Én is 

burnótoznám, ha jól esnék nekem.
— Ugyan Nina, hogy mondhatsz már ilyet ?
— Azért mondom, mert így van ! Azt tegye, 

a mi jól esik neki. Te imádkoznál annyit, ha jól 
nem esnék n ek ed ? ... Bizd csak rám a gyereket, 
majd férjhez adom én.

— Férjhez adnád? Volna lelked, te Nina?!
— Talán bizony itt vénüljön, mint m i. . .
Czeczil néni egy kis hallgatás után kérdi:
— Talán bizony magad is férjhez ménnél 

még, te Nina?
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— Meghiszem a z t ! — felel vidáman Nina 
néni. — Csak akadnék olyan bolondra, a ki el­
vegyen !

Czeczil néni mosolyog, bár azt találja, hogy 
úgy beszél az ő testvére, mint egy zsandár.

— És ugyan kihez mernéd adni azt az ártat 
lan terem tést?

— A kibe beleszeret.
E megdöbbentő szavakra felelni se tud azon­

nal Czeczil néni. összekulcsolja finom fehér kezeit 
a biblia fölött s halkan suttogja el a mit gondol-

— Mi lesz akkor belő lünk?...
És egy darabig csöndben vannak. A kertben 

lassú szellő bolyong, szerelmesen rezegve csókolóz- 
nak vele a nyárfa-lombok. Nina néni behunyta a 
szemét s úgy tesz, mintha elszunnyadt volna.

— Te, N in a ! ...  A lszo l? ...
Nina néni nem felel.
— Nem is törődnél te v e le .. .  Hallottad, hogy 

köhögött tegnapelőtt is ?
— Persze köhögött, — szól Nina néni, de 

nem nyitja ki szemeit, — a kápolnában hült meg. 
Úgy kell! Minek hurczolod magaddal misére. Akár 
a pinczébe dugnád !

Ennyi pogányságra nincs mit felelni.
Czeczil néni a kis asztalkáján csinál rendet, 

hogy aztán visszavonúljon. Már készül is, menni 
akar s Nina néni egyedül maradhatna a tűz előtt, 
ha meg nem szólítja:

— Te C zeczil... Föl kellene porondoztatni 
a kertet. Kétszer elesett ma.

— Te bíztatod, hogy futkosson!
így igazították esténként a kis leány sorsát, 

napközben pedig meséltek neki.
Reggel a nagymama — ő korán kelt, — 

mesélt neki Szent-Ferenczről, ki a madarakkal



94

beszélgetett. És fölverette a szobájába, neki ígérte 
mindenét, ametiszt olvasóit, aranykapcsos bibliáját 
s az alabastrom M adonnáját...

A jó-mama csak délfelé került elő a szobájá­
ból s olyan szép volt hurczos selyem köntösé­
ben, ezüstfehér fürtjeivel a halántékain, mint egy 
pasztelkép a szalonban. Ő a kertben mesélt a kis 
leánynak, az igazi királykisasszonyról, a ki hét 
derekaljon keresztül is megérezte, ha egy szem 
borsó volt az ágyában. És ő is fölvezette a szobá­
jába, neki ígérte mindenét, tenger sok csipkekendőit, 
az ezüst bontófésűjét s a kristály flakonokat az 
öltöző asztaláról.

Délután tanították.
— Légy te jó, édes kis bogaram ! — oktatta 

a nagymama.
Azután a jó-mama bíztatta:
— Nevess, angyalom, mindig !
És csupa boldogság is volt az az egész 

brignancourti kastély, az almafákkal beültetett dom­
bok közt, megbújva a nyárfák alá. A kertben, egy 
sűrű, sűrű bokros zúgban aludt a princzesz, a ki 
az orsóval megszúrta az ujját és ott epret is szed­
hetett a kis leány. A forrás mellett egy szikla­
oltáron állott a Madonna szobra és a forrás part­
ján, a moha között, fehér csuprokban hült a tej­
szín. A kis leány tudta, milyen mesés világból jön 
a forrás vize s tudta, hogy hova szállnak el a 
madarak. Mindent tudott és boldog volt, éppen 
olyan boldog, mint a két öreg leány.

Egy reggel azonban egy verebet talált a 
kertben, a ki nem rebbent föl, mikor feléje köze­
ledett. Ott feküdt a földön és poros volt a szárnya. 
Örömmel nyúlt utána, de akkor sem mozdult, mikor 
megfogta. Szólította, nem mozdúlt. A szemeit se 
nyitotta ki. Futott vele az öregekhez:



95

— Mi leli ? Nem repül, mint a többi ? Nem 
szól ? A szemeit miért nem nyitja ki ?

Az öregek egymásra tekintettek s azt mond­
ták nek i:

— Alszik.
— De majd fölébred ? — kérdezte a kis 

leány, suttogva.
Czeczil néni azt felelte, hogy — igen.
Nina néni nem szólt és a kis leány gyana­

kodva nézte őket.
— Mikor ?
Nem feleltek neki.
— Én is így alszom ?
— Igen.
— Ti is ?
— Igen. . .
Elvitte hát a madarat és lefektette az ágyába, 

hogy aludjék ott nyugodtan. Napközben számtalan­
szor megnézte s egyre szomorúbb lett. Még min­
dig alszik 1.. .

Az öregek is szomorúak voltak, mintha ravatal 
állott volna a kis leány szobájában, a ki nem 
futkosott a kertben, mert már most félt, hogy 
megint ilyen sokáig alvó madarat fog találni. Este 
ped ig ... Azt kívánta, hogy az ágyában maradjon 
a veréb.

— Alig tudtam elaltatni, — jelentette Kati, a 
dajka és lihegett, szinte lerogyott, olyan fáradt volt.

Szótlanúl üldögéltek a kandalló előtt, ők ketten, 
sokáig.

— Mit mondjunk neki holnap, Nina?
— Megmondjuk, hogy meghalt.
— Majd azt kérdi, hogy mi az?
— Hat meg kell neki mondani.
— Mondd meg te, N ina!
— É n ? . . .  Jobb lesz, ha te mondod meg.



— Azt Ígértük neki, hogy fölébred.
— Te ígérted.
— Pedig. . . Nem ébred az már föl soha. . . 

Úgy-e, Nina?
— Soha, Czeczil, s o h a .. .
És szép csöndesen megfogták egymás kezét, 

hogy erősebbek legyenek és együtt tipegtek föl a 
gyerekszobába, szótlanúl, lábujjhegyen, nagyon 
halkan.

Czeczil néni vonta szét reszkető kézzel a kis 
ágy csipkefüggönyeit. Nina néni pedig kilopta a 
leányka párnájáról a halott madarat. Azután siet­
tek, úgy siettek ki a szobából, nehogy ott fakadja­
nak sírva.

Levitték a kertbe. Nina néni vájta meg a 
gödröt egy ezüst kávéskanállal és eltemették a 
m adarat; sírját gondosan betaposták, hogy nyoma 
se lássék másnap.

— • Fölébredt, e lszá llt... így mondjuk majd 
neki, úgy-e Nina? — kérdezte Czeczil néni, csön­
desen zokogva a kandalló előtt, a testvérétől, ki 
behunyta a szemét s úgy tett, mintha elszuny- 
nyadt volna.

(Brignancourt; Normandia, 1897.)



HERODIAS.

A Mediterráné ebédlőkocsijában találkoztam 
a múlt héten, Marseilleből jövet, M. de M. bará­
tommal. Kissé meglepett, milyen borotválatlan, elha­
nyagolt ábrázattal ült asztalhoz és hogy ő, a csal­
hatatlan izlésü ember, yacht-kosztümben kelt vas- 
a mi annál furcsább, mert hisz alig két hét előtt 
útra, adta hírül a Figaro, hogy ismét az ő hajója, a 
Gilimi nyert első dijat a dieppei versenyeken. 
Hanem azért rögtön gratulálni akartam bársonyos 
talpú goelettjéhez, melyen együtt kódorogtunk 
tavaly vagy három hétig az azurpartok mentén ; 
nábobi naplopás volt az, mintha pehelyóczeánon 
henteregtünk volna és csupa kék mosolygást hin­
tett le ránk az é g . . .  Azóta disputálok magammal, 
hogy nem, még se lealacsonyító foglalkozás a 
m u n k a!... Ugy-e, n e m ? ! ...

Mielőtt elmondhattam volna a Gilimiről mind­
azt a hálás szépet, a mit -mondani akartam, ő 
közbevágott, hogy köszöni, köszöni, hogy elég 
tisztességes bárka a Gilimi és hogy üljek le, ha 
reggelizni akarok.

— Ugy e, csak az hiányzik, — szólt mint- 
egy a gondolataim közé látva s idegesen rántva 
lejebb homlokán a fehér tengerész kaszkett ernyő-

Malonyay Dozsö : Juditb könyve. 7



jet, — hogy a Dieppeben nyert arany serlegből 
igyam itt a teát ?

— Azt hittem, Dieppeben tölti a nyarat; — 
szóltam, hogy mondjak valamit.

— Én is, — válaszolt ő.
— A Gilimivel jött le Marseillebe?
Bólintott, hogy — igen.
Hallgattunk vagy öt perczig. Ő szólt végre:
— Most reggel szöktem meg ró la . . .  Látja, 

még gúnyát se válthattam. . .
— Rossz útja volt?
Bólintott, hogy — igen.
— Vihar?
Megint csak bólintott, türelmetlenül, mint a 

kinek terhére van a szó.
Nem értettem, hisz a tenger hetek óta olyan 

szelid volt, mint egy kis kerti tó. Észrevette, hogy 
kezd Ízléstelenné válni a helyzetünk s beszélni 
próbált, a dieppei verseny részleteriől; milyen dere­
kasan feküdt szél alá a Gilimi, mint a fecske, 
mikor vihar elől re p ü l... De csakhamar beleunt 
ebbe a témába, hasztalanul erőszakolt egyebeket 
is, végre banális módon, valami olyast mondott, 
mennyire örvend, hogy így találkoztunk!

— Ugyan ?! Dehogy örvend. Minek fáraszt­
juk egymást? — s kezet nyújtottam neki. — 
Megyek szivarozni. Itt vagyok a harmadik kocsi­
ban, majd nézzen be hozzám, ha esetleg elmúlik 
az emberevő kedve.

Megszorította a kezemet.
Valami asszony, gondoltam, elnyújtozva ku­

pémban az ülésen s végig se képzeltem még, 
micsoda gyönyörűséggel marczangolta ezt a fekete 
szemű pompás legényt valami Doucetnél öltöz­
tetett vércse, — már utánam jött és hozta a sebeit.

Persze, egy a ssz o n y ...

T8



„A dieppei kaszinóban, a kis lovaknál láttam 
először," — beszélte — „lehet úgy körülbelül úz 
napja. Micsoda mesés asszony! . . .  Ismeri Moreau 
képét: Antipás feleségét Heródiást, a mint szent 
János fejirt tánczol ? . . .  Nos hát, az az asszony ! . . .  
Tudja valami olyan, a kit ha ezer vég indiai 
selyembe burkolna, akkor is mezítelenül látna 
maga előtt.

Eszeveszetten játszott, marokkal szórta a 
négyes számú lóra az aranyat, de jóformán oda 
sem ügyelt arra, hogyan forognak a lovak; ha 
nyert, besöpörte a pénzt, a következő futás előtt 
meg visszatolta a num erusára; ha vesztett, éppen 
olyan olvasatlanul markolt ki a zöld posztóra az 
előtte levő aranyhalomból. Nem a játék izgatta, 
nem az, hogy nyer vagy vészit: az aranyban 
szeretett vájkálni. Ha látta volna, mint fürösztötte 
belé az ujjait, a tenyerét, kezefejét, a csuklóját! 
Keztyü volt a kezén, de mondtam már az imént, 
az ember látta, mint borzong a keztyü alatt is a 
bőre, milyen kéjt szerez néki a sápadt érez érin­
tése. Egy-egy kopottabb aranytallér, ha az ujjai 
alá került, azt szinte undorodva lökte odébb s 
egy aszott arczu ember, ki a háta mögött állt, az 
vette föl előle az ilyen szennyes aranyakat.

Azt mondták, hogy az az ember a férje; 
Antipás, mikor már valamennyi prófétáját lefejez­
tette Heródiásának.

Mondhatom szánalmas, csaknem ellenszenves 
figura volt szegény, úgy távolról. A ki nem tud 
egyenesen állni ilyen asszony mellett, annak ren­
desen cseléd formája válik, ha ugyan nem hason­
lít inkább a kutyához, mely egy-egy neki vetett 
falatért kushad a terített asztal mellett. V a g y ...  
Képzelje, hogy ott reszkessen az ember egy asz- 
szony mögött s érezze, hogy százötven e m b e r...

90
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Eh ! tudom is én !. . . Aztán észrevettük rajta, hogy 
szinte vaczognak a fogai, mikor fogyni kezd fele­
sége elől a pénz, lázasan lüktetett a halántéka 
minden futásra. Egy ízben mindent elvesztett az 
asszony s hogy az az ember nem tett eléje, mint 
rendesen, friss pénzt, hátra tekintett reá és valami 
lehetetlen nyelven, — a milyenné az afrikai gyar­
matokon zagyválják a különböző videkek idiómái 
szerint a bennszülöttek az angolt, — szólt hozzá. 
Nem értettem őket, de hiszen nem volt bajos azt 
kitalálni, mit mondhattak egymásnak. Higyje el, 
engem lázitott, hogy milyen alázatosan mentegető­
zött az az ember azért, mert nem tudott több 
pénzt rakni az asszony elé!

Hanem az asszony! .. . Az fejedelmi volt, 
annyi bizonyos. Egy végső, kurta szó után, mely 
úgy hasított, mint a korbács-suhintás, összerezdűl- 
tek a szempillái s az ember kotródott előle, ki a 
teremből, ő pedig fölállt.

Láttam, hogy nyújtózik gyönyörű csipke* 
mantillja alatt, a két órai ülés zsibbadtsága u tán ; 
unottan tekintett rajtunk végig s mintha ott se lett 
volna az a százötven kétszáz ember, ki csak őt 
falta a szemeivel, egyet ásított és kiment az erkélyre. 
Megügyelte már, hogy kel föl délutáni sziesztája 
után az alomról a Jardin de Plantesben a mi kecses 
nőstény tigrisünk? Hát úgy.

Az asszonynép leste minden mozdulatát. 
Lopkodták a kalapmintáit; óvatosan utánozták a 
toalettjeit; jónevelésű dámák ajkán elakadt a szó, 
ha esetleg elhaladt előttük a tengerparton s irigy 
áhítattal fordultak utána. Egyébként nem volt ott 
senkije. Kalandosabbnál kalandosabb hírek kering­
tek ugyan róluk, de tény, higyje el, nem túlzók, 
asszony, ember ösztönszerűleg félt tőle és csak 
messziről merték csudálni, éppen mint a ketreczbe
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fogott tigrist, — gyávaságuk palástolásának vettem 
azt, a mit suttogtak, hogy némelyek szerint az 
urának része lett volna néhány év előtt valami indo­
kinai gyarmatpanamában. Bizonyosat, bár emígy 
még veszedelmesebb, senki se tudott róluk. Az 
ura egy-egy reggel bement az expresszen Párisba. 
Aznap az asszony egyedül sétált a korzón vagy 
a kaszinó erkélyén töltötte a délutánt, — másnap 
azonban már mellette volt. Szólni alig szóltak egy­
máshoz.

Tudja, nem sokat tanakodtam. Meg akartam 
ismerkedni vele. Tengerjáró ember vagyok, az első 
kedvező szél keltére felvontam az árbóczköteleket. 
Kissé bántott, hogy elkerűlhetlenül kezet kell néhány­
szor szorítanom az urával, de hiszen majd jól 
megmosdom azután. A sós víz levisz mindent. 
Elhatároztam, hogy meghívom őket a Gilimire, pár 
napi tengercsavargásra.

Egy délután bemutatkoztam az asszonynak 
az erkélyen. Azt gondoltam, ismeri a nevemet.

Mintha fogalma se volna arról, mire való a 
bemutatkozás, arra látszott várakozni, hogy mit 
akarok hát még ?! Szótlanúl nézett rám.

Mentegetőztem, hogy ilyen formátlanul, de 
hisz fürdőhelyen. . .  Hogy talán előbb a férjével 
kellett volna kártyát cserélnem, de hozzá sincs 
sehol szerencsénk. . . Bizonyosan lesznek azonban 
közös barátaink a párisi társaságban ... Emleget­
tem egy*két jó nevet. . . De folyton csak magam 
beszéltem, ő szótlanúl nézett rám. Nem volt a 
nézésében semmi talányszerű vagy nyugtalanító, 
egyszerűen csak nézett, mint holmi bogarat, melyet 
eleje csapott valahonnan a szél s nem törődik 
vele, ott marad-e vagy tovább repül. Képzelheti, 
milyen kényelmetlenül éreztem magam ! Néhányan 
észrevették, mibe fogtam. Hisz tudja, egy-két majom
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vagy riporter rendesen szemmel tart, akármi az 
ördögöt csináljak. Utóvégre hát könyörgésre fog­
tam a dolgot, hogy legalább tisztességesen kotród- 
hassak előle.

— Bocsássa meg, kérem, ha parasztságnak 
találja a mit csináltam, de szóljon valamit s ne 
akarja, hogy kinevessenek. Nézze, már is hányán 
lesik, hogyan pirít rám !

Erre megszólalt, parancsoláshoz szokott han­
gon, — fogjak egy széket, s üljek le.

Megköszöntem az irgalmát, de bizony azután 
is csak magam hordtam a szót. Hanem hát beszél­
tem is ernyedetlenűl. Olyan vehemencziával, mintha 
minden szavamra megannyi elragadó kedvességet 
lelelt volna. Egy ízben, úgy vettem észre, elmoso­
lyodott buzgóságomon. Ezt megcsíptem !

— Lássa, — szóltam — már megsajnált. 
Legyen még egy parányival irgalmasabb hozzam, 
szóljon, azaz parancsoljon valamit.

Erre elnevette magát.
Ezt is megköszöntem, de egyszersmind figyel­

meztettem, hogy ez végtelenül több, mint a mennyiért 
én esedeztem, s már most nehogy visszavegyen 
b e lő le !... A játékteremből kihallatszott hozzánk 
a buzdító csöngetés. Arra kissé ügyelt.

— Úgy látszik, kevés az amatőr s lanyhán 
megy a játék. Önnek ma nincs kedve játszani ?

— Nincs pénzem, — válaszolt érdesen és 
erre a furcsa válaszra, szinte magam jöttem volna 
zavarba, ha hozzá nem tesz egy kérdést: — Maga 
játszik ?

— Nem mulattat, — feleltem, — de ha 
parancsolja ?!

— Engem se.
— Unatkozik?
— Mindig.
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— Mit szeretne <j
Erre ismét olyan üresen nézett rám, hogy 

azt hittem, a kérdésem bizalmas merészségen ütő- 
dött meg. Fogalmam se volt már, hogy milyen 
hangot használjak hát tulajdonképpen, királynői 
főtartása, meg apatikus nyugalma zavarba hozott 
volna egy indiánt is.

És már most képzelje, hogy kivetett a sod­
romból, mikor abban a majesztétikus pózban 
így szól:

— Mit akar tőlem?
Hát erre mit szólhat egy czivilizált em­

ber?. . .
— Nézze, kérem, — szóltam, mintha nem 

is érezném a barbár kérdés bunkóját. — ön  unat­
kozik. Nem volna esetleg kedvére egy kis kirán­
dulás ? Ha parancsolni óhajtana a yachtommal ?

— Miféle yacht ?
— A Gilimi.
— Az a magáé ?!
Fölállt Én is. Vártam, mit akar ? Ment. 

Követtem. Muzsika volt a járása. Az alsó csarnok­
ban azt kérd i:

— Merre menjünk ? Hol a hajója ?
Szájtátva bámultak utánunk az erkélyről,

mialatt levezettem a kikötőbe. Tudja, olyan izgatott 
voltam, de olyan. . .

Lent a parton sípolok az embereimnek, hogy 
jöjjenek a csolnakkal.

A kapitányom, — ismeri a tapasztalt vén 
rókát, — meggukkerez bennünket a fedélzetről s 
látva, hogy asszonynyal állok a parton, néhány 
perez alatt parádés dreszbe bujtatta a népemet; 
lebocsátják a nagy csolnakot s mondhatom, remekül 
érkezett elénk hat angol evezősöm. Az asszony 
egy szót se szólt az uráról. Tehát én se.
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— Hova megyünk ? — kérdezte a csol- 
nakban.

— A hova parancsolja.
— Marseillebe, — válaszolt egyszerűen, mintha 

csak kis ebédelőtti csolnakozásról lett volna szó 
s nem egy, szélcsönd esetén akár két heti útról. 
Meg se mukkantam. A kapitánynak mondtam, 
hogy indulunk — Marseillebe. Ő se hunyorított, 
másfél órát kért a készülődésre, azt is inkább a 
szakács számára.

Már én akkor kezdtem elkábúlni.
A Gilimi, azt hiszem, tetszett neki. Látni 

kívánta a kabinját, betekintett az ebédlőbe, a szalon­
ban végig simított a zongora billentyűin, de a mint 
észrevette a tükröt, egyébbel ott tovább nem törő­
dött: igazgatta a haját, a kalapját s mialatt ő így 
önmagával babrált, én a háta mögött csudáltam 
a m ozdulatait... Bolond história e z ! . . .  Alig egy 
órája, hogy mellette voltam. .  . Valósággal részeg 
attól az asszonytól, a kit így ön egy unalmas, 
szeszélyes teremtésnek képzelhet. De ha látta volna ! 
Szerettem volna vinni, kalózként, ki a tengerre, 
hogy senki vissza ne vehesse tő le m !... Pedig 
nem törődött ám velem. Ha hirtelen mással cseréltek 
volna ki, valószinűleg észre se vette volna, sem 
ekkor, sem utóbb, az egész úton. És ha megcsókolt 
volna . . . Lássa, kiver a verejték, a mint erre 
gondolok!. . . De akkor is közömbös volna előtte, 
hogy én vagyok-e, vagy más. Úgy el volt fog­
lalva önmagával, ott a tükör e lő tt.. .  így juthatott 
eszébe, hogy szüksége lehet az úton egyre s másra, 
a mi esetleg nincs a hajón, példáúl rizsporra, par­
fümökre, a cselédjére.

— Küldjön a komornám után. Mondják meg 
neki, hogy Marseillebe megyek. Hozza magával a 
szükségeseket,
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Szerencse, hogy nem vesztettem el teljesen 
a fejemet. Vagy ki tudja, nem lett volna okosabb, 
ha hallgatok ? ! . . .  Elég az hozzá, megkérdeztem, 
hogy talán jó lesz, ha az urát személyesen hívom 
meg ? Képzelem, hogy gukkerezték a hajót a part­
ról, enyhíteni akartam a skandalumon. Bólintott,
— csináljam, a mint akarom. Egy kosárszéket 
állíttatott a fedélzetre, látcsövet, néhány illusztrált 
lapot hordattam melléje, de azokhoz hozzá se 
nyúlt; ott várt, míg elhozattam a komornáját, az 
útitáskáit s megkerestem az urát.

Az ura ? . . .
Alázatos volt. Attól féltem, hogy tolakadó lesz. 

Dehogy I Valami végtelen levertséggel, szinte némán 
hallgatott, mikor bemutatkozván, elmondtam néki a 
szerencsét, melyben felesége a Gilimit részesíti. 
Nem volt meglepetve, megköszönte kedvességemet, 
sőt úgy vettem észre, mintha valamin megköny- 
nyebűlt volna, mikor azt hallotta, hogy Marseillebe 
megyünk. A megbünhődött vétkes ember benyomá­
sát gyakorolta rám, a ki már belétörődött hogy 
az rúgjon rajta, a ki éri, — csak élni hagyják !

A hajón ? . . .
Ott se történt semmi olyan nagy dolog, mint 

a milyet ilyen pazar bevezetés után várni lehetett 
volna. Az asszony alig szólt hozzánk s higyje el, 
már a második nap olyanformám bánt vélem is, 
mint az urával. Ha szólt néha egy-egy szót, az 
parancsolás volt. Egyébként nem törődöt velem. 
Az első este azt kérdezte, körülbelül mennyibe 
kerülhet évente egy olyan hajó? És mikor meg­
mondtam neki, hogy a ki nem resteli átnézni a 
a kapitánya számadásait, az 150—160 ezer frank­
kal kihúzza esztendőnként, azt kérdezte:

— Maga gazdag ?
Biztosítom, pirúltam, az ura meg — ki
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mihelyt a hajóra tette a lábát, rögtön rosszul lett 
s az egész úton kínlódott, — elfordította a fejét. 
Ő azonban szokott nyugalmával azt kívánta, hogy 
feleljek. Azután nem törődött senkivel és semmivel.

Dél felé kelt, néha három óra után ültünk 
reggelihez. Reggeli után a karosszéket az árbocz 
tövébe huzatta s ott ült estig, ölében egy arany- 
nyelü, smaragdokkal kirakott kézi tükörrel, melybe 
egy-egy hosszú pillantást vetett. Soha a lelke föl 
nem ebrédt annak a gyönyörű állatnak. Esténként 
a komornája mesével kellett hogy tartsa, mielőtt 
elaludt.

Elüldögéltem mellette az árbocz tövében 
magam is naphosszat. Nem beszéltem, hisz semmi 
sem érdekelte. Csak csudáltam. És nem csak engem 
bűvölt így el, megvesztek tőle összes matrózaim. 
A kapitányom úgy bámúlta a kormányrúd mellől, 
mint egy vén asszony a feszületet, csoda, hogy 
zátony nélkül elvergődtünk Marseille*ig. A matró- 
zaim, mind a huszonkettő, őt leste, hol egy-egy 
vitorlanyílás mögül, hol meg a hátsó födélzeten 
gubbasztva. Vitorlafordításkor, mikor kissé a köze­
lébe kerülhettek, kidülledt szemmel kutatták leg­
alább azt, a mi a köntöséből látszott a kosárszék 
környékén. A szakácsot nem egyszer kaptam rajta, 
hogy a hajófegyelem daczára ott ácsorog a hátsó 
kötelrakások közt és az asszonyt lesi. . .  Az ura 
úgy vánszorgott utána, mint egy szélütött kutya 
s a mikor ránézett, megdöbbenve képzeltem el, 
hogy az én arczkifejezésem is olyan lehet, mint 
azé az em beré... A rettenetes spanyol Zurbaran 
képein láthat a sok szentnek festett rablógyilkos 
fej között egy-egy aszkéta pofát, ki olyan sóvárgó 
áhítattal térdel a Madonna előtt, hogy attól fél az 
ember, imádkozás közben a lábszárába harap. . . 
Tudja, végre fizikai kínokat szenvedtem!
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Tegnapelőtt délután meg akartam mondani 
néki, hogy szeretem. De akár az árboczrúdnak 
mondtam volna, nem is tudtam kinyögni. Kértem, 
engedje meg, hogy megfogjam a kezét, hogy a 
homlokomra tegyem, mert szétpattan a fe jem ...

— Fogja. — szólt s közönyösen, lomhán 
nekem nyújtotta a kezét. Az ura látta, de azért 
nem bocsátottam el és ő még kevésbé vonta 
vissza.

Aludni nem tudtam s éjjelenként, hajnalig, 
ittam a rumot a fedélzeten. Ne kérdezze, mik 
járták meg a fejemet.

Az éjjel, — Marseille alatt vetettünk hor­
gonyt, — fölvánszorgott hozzám a fedélzetre az 
ura, vaczogva kuporodott mellém és rám sem hall­
gatva, lazasan beszélt:

— Az Isten áldja meg, ne vegye el tőlem 
ezt az asszonyt!

Azt hittem, megőrült.
— Látja, milyen nyomorult vagyok, ön is

így j á r . . .
Nem tudtam felelni.
És csakugyan, mialatt tovább beszélt, el-el- 

hallgatva, közbe köhögve, kimerűlten, úgy éreztem, 
hogy én vagyok ő és én beszélek valakinek, 
ugyanazokat mondva, a miket ő mond nékem és 
ugyanúgy.

— A feleségem szedte föl társalkodónéjának, 
mikor Tonkingba telepedtünk, hogy egy részvény- 
társaság élén milliókat keressek. Szabad kezem volt. 
A kormány számított rám. Volt mindenem. Becsü­
letes ember voltam..  . Két év múlva elváltam a 
feleségemtől. Ha el nem válók. . .  Nincs gazság, a mit 
el ne követnék e terem tésért.. . Mikor ön elhozott 
Dieppeből bennünket, most, már nem tudtam sehol
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pénzt találni néki. . .  Maholnap úgy is tönkre 
jutok, kérem, ne bántsa addig.

Betakartam szegény embert a plédemmel, hisz 
úgy rázta a hideg. Az ügyeletes matrózt leküld- 
tem a fedélezetről, nehogy ott füleljen bennünket.

— ö n  nem törődik azzal, — beszélt tovább 
a szerencsétlen, — a mit azért fog hallani, hogy 
a hajóján laktam ?! Lássa, én örvendtem, hogy 
kerülnek az emberek, legalább magam lehettem 
vele! A tisztességes emberek nem mernek megis­
merkedni véle, m ia ttam ... De ö n ! ? . . .  Mit akar? 
Az Isten áldja m e g ! ...  Neki hasztalan könyörög­
nék. Híjjá, egy szóval, holnap reggel itt hágy. Önt 
is el fogja hagyn i.. .  A mint fölfordulok, azé lesz, 
a ki utána nyúl. Meg kellene fojtani, de hát volna 
lelke megválni tő le ? ...  Nem rossz asszony, nem, 
olyan szép, ugy-e szép ? De nem kell neki senki, 
nem is tudja ő, hogy mit csinált velem. . . Önt is 
így teszi majd tö n k re ...

Csititottam, pedig érzem, igazat beszélt.
— ígérje meg, hogy elhagy bennünket!... 

Mondja neki, hogy hívják, hogy halaszthatatlan 
d o lg a i... Akármit, csak hagyja őt el! Uram, 
mindenre k é re m !... Menjen el innen! A hajó 
visszavisz bennünket Dieppebe, ön pedig szálljon 
ki. . . Kérem ! . . .

Le akart térdelni elém a boldogtalan, úgy 
öleltem föl. Szántam, magam is reszkettem és 
mégis undorodtam tőle.

Mondja, hogy szabadulhatott volna ilyen kép­
telen helyzetből. Ha arczul ver s úgy követeli 
rajtam az asszonyát. . . De térdenálva rimánkodott. 
És a saját hajómon, a hol vendégeim voltak mind 
a ketten ! . . .

Barátom fölugrott és zihálva járt a kupéban, 
egyik ablaktól a másikig.
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— Lássa, most itt vagyok ! Nern volt egyéb 
megoldás. A mint megszabadultam attól az ember­
től, lebocsátottam a csónakot, s kihozattam magam 
Marseillebe. A kapitányom majd visszaviszi őket 
Dieppebe s igazol az asszony előtt, hogy valami 
távirat, vagy akármi az ördög, de azonnal indulnom 
kellett P á risb a ... Ha ugyan törődik vele, hogy 
hova lettem. . .  Mit gondolhat ? . . .  És ön ?

— Nem feleltem.
— Ön, úgy*e, azt h isz i... Mit gondol visz- 

szamegyek azért az asszonyért én Dieppebe?
— Valószinűleg, — feleltem neki, de azt 

kellett volna mondanom, egész határozottan, hogy : 
vissza.

(Forges les Eaux, 1897.)



EGY LOVAGIAS ÜGY.

Mint minden nagyobb városban, Genfben 
is kellemetlen a vasárnap délután. A lakosság 
ama, ha nem is legirigyelhetőbb, de nyilván leg­
tiszteletreméltóbb része, mely igazán dolgozik, hogy 
megélhessen, ott is kivetkezik vasárnaponként 
őszinte mivoltából s úgy szentelik meg a hetedik 
napot, hogy megtagadják a hatot. Nem mint falu­
helyt, a hol ünneplő köntösében is nemesül meg­
marad kiki annak, a mi, — a városi, mintha le akarná 
tagadni az ő becsületes mesterségét, hogy egy 
délután ur-nak nézzék.

Gavallért játszik a szabólegény, a kereskedő 
segéd azon iparkodik, hogy grófnak nézzék, a varró­
leány p ed ig ... Szegény szép kis leány, hogy el- 
pirúlna, ha annak néznék, a kihez hasonlít abban 
a nagy, bodros kalapban, melylyel vasárnap pará­
d é z ik ... Mert kalapot tesz a ki hajdanfővel jár 
hétköznap s a friss karton ruha, a szép redőjü 
zubbony helyett undokul elszabott holmi éktelen­
kedik az embereken utcza-szerte, pedig szemlátomást 
gyötri őket a vasárnapi ruha. Kényelmetlenül érzik 
magukat s persze, ingujjra vetkezik rögtön, a ki 
jóllakott, vagy a kinek egyéb oka került, hogy 
jókedvű legyen. Azt kell megügyelni, hogy visel­
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kedik a munkás ember keze vasárnap délután. . . 
Azok a markoláshoz szokott, becsületes tenyerek ! ... 
Mintha pellengérre volna kikötve a hüvelyk s a többi 
is, mintha egymástól idegenkedve szégyenkeznék 
minden ujj, pláne a melyikre még gyűrű is kerül 
vasárnap délután. . .

Letértem az alsó hidra, a hol a Rhon harsogva 
szakad ki a tóból.

Ott, a dinamogépház nyitott ajtaja előtt állott, 
az ajtófélfához támaszkodva, egy ember. Önkén­
telenül megállottam. Hisz én ismerem ezt az em­
bert ! . . .

Kék zubbony s olajos vászonsipka volt rajta, 
kurta szárú angol pipa a szájában. Ő is megnézett, 
de olyan ezer idegenül, sőt kissé brutálisan, hogy 
szó nélkül haladtam tovább.

Pedig mégis ismerem ! . . .  Ugyan hol lát­
tam ? ! . . .  Visszafordultam. Abban a pillanatban for­
dította el a fejét, — ő is utánam nézett, de való­
színűleg nem akar rám ismerni, mert nyomban 
megfordult s bement a gépházba.

A hogy kiegyenesedve, egyet lépett, azonnal 
ráismertem és végig borzongtam belé.

— P ista! — kiáltottam utána, de már akkor 
bement, nem hallotta, vagy talán nem akarta 
hallani.

Vízióként villant emlékezetembe életem egyik 
legkeservesebb napja s előttem állott ez az em ber: 
láttam, mint akkor, nem így, kék munkászubbony­
ban, hanem a legdivatosabban szabott hosszú felöltő­
ben, felgyűrt gallérral, rezzenés nélkül várva a 
g o ly ó t... a lövés e ldördü l... aztán egyet lép, 
valóban délczegen s abban a pillanatban eldördül 
az ő lö v ése ... a másik a földön fekszik, az őszi 
dér lepte gyér fűben, támaszkodik a könyökére, 
föl akar kelni, de már nem tud, körmeit vájja a
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földbe, melléből bugyog a vér, szája habos, mon 
dani akar valamit. . .  üvegesedő szemének szemre­
hányása elől sápadtan hátrál e m e z ... hallom 
mint mormogja: „Sajnálom !u . . .  azután vállat
von és m eg y .. . mi pedig ott maradtunk, a másik 
barátunk mellett, a kit csütörtök este arczul ütött 
s szombaton reggel agyonlőtt emez.

Jó tíz esztendeje már, de most egyszerre 
hiven emlékeztem legapróbb részleteire is e szeren­
csétlen Gaál-Széchy-féle lovagias ügynek és ismét 
izgatott a kérdés, mely évekig foglalkoztatott ben­
nünket: Gaál temetése után hová tűnt el Széchy 
Pista olyan nyomtalanul ?

Kalandosabbnál-kalandosabb hírek keringtek 
róla. Vadászik, Amerikába ment, majd e lékerü l... 
Egy év múltán akadt, ki azt újságolta, hogy 
beállt a francziák közé a tonkingi expedíczióba. . . 
Szép kis legény-lakása volt a Reáltanoda-utczá- 
ban, érintetlenül hagyott benne mindent; szinte 
két évig várta vissza a háziúr s ő tette meg a 
hivatalos lépéseket, tudakozódván, mi történjék a 
holmijával? Akkor ámultunk el! Senki, egy lélek 
sem akadt, ki rokonának vallotta volna m agát; 
senkije, de senkije nem volt, néhány apróbb 
hitelezőn kívül, ki tudni kívánta volna, hova lett, 
él-e, h a l-e ? ... A szabója s egy suszter is, inkább 
csak a mi biztatásunkra jelentkeztek, összes adós­
sága nem rúgott ezer forintra. Milyen egyedül s 
milyen rendezetten é l t ! . . .  M iből?. . . Máig se 
tudjuk.

Hivatala nem volt, úr volt, gavallér és sport- 
man. Egyikünknek se tartozott egy garassal sem, 
hát nem is foglalkoztunk soha azzal, miből él ? 
Pompásan vívott. Egyszer hazahozta a nizzai galamb­
lövészetről a nagydíjat, de soha párbaja, tudtunkkal 
nem volt. Kifogástalan modoráért szerettük mind­
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ritka lovagias ügy, melyben ne tőle kértünk volna 
tanácsot; mérsékelten kártyázott s az ő divatja 
volt a legkorrektebb, követték is a fiatalok. Ha 
Széchy Pista felgyűrt nadrággal lépett volna be a 
bálterembe, bizonyos, hogy a következő bálon úgy 
nekigyűrkőzött volna az ifjúság, mintha zápor 
verte volna végig a parkettet.

Annyit tudtunk, hogy a barsmegyei Oszlányi- 
Széchyek közűi való; egy nagybátya neveltette s 
attól örökölt jogászkorában ; akkor rendezte be a 
reáltanoda-utczai gar<jon-lakást, melynek dohány­
zója hires volt szivartárcza-gyüjteményéről; volt 
ott vagy hetven darab, apró fogadások és becsület­
beli ügyek czímeres emlékei, magam is vásárol­
tattam egyet, mikor az illetékes hatóság elliczitál- 
tatta a gazdátlan holmit.

Jellemző, hogy bár annyira érintetlen állapot­
ban, olyan rendben volt az a lakás, mintha csak 
délutáni sétára távozott volna belőle a gazdája,
— nem találtak ott intimebb jellegű papirsze- 
letkét, egyetlen levelet, de még egy szalagda­
rabkát sem, mely arra vallott volna, hogy élt 
valamelyes belső életet is a mi gavallér barátunk. 
Mikor híre ment a liczitácziónak, valószínűleg el­
állt a szívverése néhány szép asszonynak, pedig 
nem volt okuk rá; nem kompromittált ő senkit, 
korrekt maradt mindvégig, mint egy angolos kéz­
szorítás, finom, ízléses és egyszerű, akár a nyak­
kendői, melyeket maga szokott volt megkötni, rop­
pant szimplán s éppen ebben nyilvánult az ő 
utánozhatatlan előkelősége. íróasztal-fiókjaiban ki­
fizetett számlák, lovagias jegyzőkönyvek, néhány 
versenynaptár, egy rakás meghívó, — s csak efféle 
holmi akadt. Öltözőszobájának pedáns rendjét meg- 
irigyelhette volna a leglelkiismeretesebb kereskedő

Malonyay D e zső : Juditb könyve. 8
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s most, hogy kezd határozottabb körvonalakat 
ölteni előttem a gavallérság misztikus káprázatá- 
ból kibontakozó alakja, most már megtalálom 
abban a lakásban az egész em bert; nem a dohány­
zójában, a szivartárczák, a falra rakott paripa­
képek, fegyverek, lovagló ostorok, sarkantyúk, a 
havannás dobozok, öblös bőrszékek és ezüstsze­
gély ü kristály-tálczák között, nem is hálószobájá­
nak bokharákkal borított, párnákkal zsúfolt széles 
kerevetén: hanem öltözőszobája szekrényeiben.
Rend, rend, kétségbeejtő, iszonyú rend ! Mintha 
számozva lett volna minden holmija, úgy lógott 
a fogasokon, évad szerint aggatva, a tömérdek ruha.

Nyolczvanöt telén, mintha beléunt volna 
szokott szórakozásaiba, kevesebbet járt közénk, 
néha hetekig nem láttuk, olykor felutazott Bécsbe, 
vagy vidékre ment vadászni. Faggatták, hogy talán 
nősülni szándékozik s azzal bujkál ? . . .  Csakugyan, 
észrevettük, hogy szokása ellenére gyakrabban járt 
egy leányos házhoz, mint egyebüvé.

Dúsgazdag sopronmegyei család volt az, 
a nyári hónapokat kivéve, nagy házat vezettek 
Pesten. A családfő, különben kedves öreg úr, nem 
igen számított, az asszony dirigált a házban ; 
katonás szép asszony volt s még szebb a leánya. 
Pistát szívesen fogadták s mindnyájan természetes­
nek találtuk, hogy azt hódítsa meg, a ki neki 
tetszik: az asszonyt, vagy a leá n y t...

Náluk ismerkedtünk meg Gaál Dezsővei.
Jó fiú volt, de inkább aféle latejner, kinek 

rendesen ott fityeg hátul, a gallérra csúszva ki 
kabátjának az akasztója s tíz-húsz esztendeig 
ábrándozik egy leányról, sőt akkor is írja hozzá 
a verseket, titokban, mikor már valaki más régen 
feleségül vette. No, Gaál nem egészen ilyen volt. 
Valami atyafiság is kötötte őt a sopronmegyei
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családhoz. Tegeződtek a leánynyal gyermekkoruk 
\ óta. Pista nem tetszett neki, ezt nem is titkolta, 

Széchy letegezte a bemutatkozás alkalmával, 5 
azonban, mintha észre se vette volna, következe­
tesen urazta. Pista azután nem törődött vele, többé 
nem létezett számára, nem látta meg.

Mikor szóba hoztuk Pista előtt, még ő védte: 
„Ne bántsátok ! Mintaféle kalendárium-csináló, kissé 
ügyetlen az istenadta !w

Tényleg, hovatovább megszerettük a kalen- 
dárium-csinálót.

A kik közelebbről ismerték, azt állították róla, 
hogy nagy képzettségű vegyész; egy jó szabó úri 
embert is formálhatott volna belőle. Néhányszor 
találkoztam vele az utczán, hazakisértem ; az any­
jával lakott a Kalap-utczában. Nagyon egyszerű, 
valóságos laboratórium volt a szobája. Bevallom, 
nekem imponált az a sok göreb, meg lombik s 
kedvem lett volna, mint gyermekkoromban a fizika 
professzoromat, megkérni őt is, hogy mutasson 
valam it! . . . Soha sem éreztette velem, milyen 
tudatlan vagyok s tessék elhinni, talán éppen azért 
ragaszkodtam hozzá. Meg az, hogy ő dolgozott! ! . .  . 
Akármit beszéljünk így magunk közt, harmincz 
éves kora felé kezd rájönni az ember, hogy van 
abban mégis valami tiszteletreméltó, ha valaki dol­
g o z ik ... Akárhányszor gondoltam arra is, hogy 
előhozom neki Pistát. Mit izéinek ? . . .  Hiszen nyissa 
ki a szemét, Pista az asszonynak kurizál, a leány 
csak spanyolfal neki. . .

Egy izben czélozgattam is előtte ilyen érte­
lemben, de úgy tett, mintha nem értené, kikről 
beszélek.

„Nem értek a szoknyapolitikához", válaszolt, 
„nem is akarok belétanúlni. Alávalóságnak tartom 
azt, hogy valaki olyan érzelmeket keltsen egy

8*
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tapasztalatlan leány szivében, aminőket viszonozni 
nemcsak hogy nem tud, de nem is akar. Az ilyen 
embernél tisztességesebb a zsebmetsző." Tompa, 
h ideg, hangon mondta ezt, a hátam borsódzott 
tőle. És még folytatta is: „Lásd, én azt hiszem, 
hogy a ki! asszonyt csal, az épp oly könnye­
dén válnék sikkasztóvá is, ha körülményei arra 
utalnák. *

Ilyen antediluviális ideák mellett persze elébb- 
utóbb be kellett következnie annak, a mi történt. 
Gaál oly brutálisan kötött Széchybe, hogy akkor 
mindnyájan elhültünk a vegyész kvalifikálhatatlan 
durvaságán. Mert hát utóvégre, mindennek megvan 
a maga módja. . .

November elején, egy csütörtök este történt. 
A soproniak minden második csütörtökön fogadtak 
s néhányan rendesen ott is maradtunk nálok vacso­
rára. Az öreg úr nagyon hálás volt azok iránt, kik 
vacsora után egy-egy órát kártyáztak vele. Gaál 
rendesen vele maradt, mi pedig úgy osztottuk be 
magunk közt, hogy fölváltva, ketten kiegészítettük 
a pártit. A mint az óra letelt, az öreg úr maga 
biztatott vissza bennünket a szalonba, az asszonyok 
mellé, ő pedig ment aludni

Akkor este Pistával voltunk soron.
Az asztalon össze-vissza nem volt több száz­

százötven forint ára tantusznál. Pista Gaáltól jobb 
kézt került.

Meglehetősen hűvös hangulatban folyt a mulat­
ság, csak az öreg úr traktált bennünket hagyo­
mányos mondásaival. Még nem telt le az óra, Gaál 
egy játszma után, mielőtt összeolvastuk volna a 
kártyákat — egy vagy két point lehetett csak a 
differenczia — keményen Pistára nézett s így 
szó lt:
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„Fölösleges összeolvasni, bizonyosan Széchy 
úr nyert. . . a

Aztán, az asztal közepére tolva tantuszait 
s a kártyákat, az öreg úrhoz fordúlt: „Ha meg­
engeded bátyám, én nem játszom tovább!"

Pistának egy arczizma se moczczant. Nyu­
godtan összeolvasta az ütéseit s konstatálta, hogy: 
„Igen, én nyertemé

Azután beváltottuk a tantuszokat. Az öreg 
úr kissé megütődve tudakolta Gaáltól, hogy mi 
le lte ? ... Pista kisérte őt át a lakosztályába. Ha 
már nem játszunk, hát ő bizony lefekszik.

— Ez az úr hamisan játszik, — szólt hoz­
zám Gaál, midőn ketten maradtunk a dohányzó 
szobában.

— Megőrültél! ?
— Kicserélte ütésközben a talont, — mondta 

nyugodtan, mintha valami vegyi képletet czitált 
volna.

— Az Istenért, hogy állíthatsz ilyet ?!
— Láttam.
— De Széchyről! ?. . . T e ! . . .  Én, mint 

barátja, nem tűrhetem.
— Mi az ? — szólalt meg mögöttünk Pista.

— Rólam van szó ? — s betéve maga után az ajtót, 
Gaál elé lépett.

Egy pillanatig halálos csönd. A szalonból 
behallatszott a zongoraszó. Gaál se rezzent. A 
szemökkel gyilkolták egymást. Gaál szólott:

— Az ur csalt kárty. . .
Tovább nem mondhatta. Széchy úgy csapta 

arczul, hogy megtántorodott. .  . Rémülten ugrottam 
közéjük, azt h ittem ... Tudom is én, mit hit­
tem ! . . .

Gaál az arczához kapott s ahelyett, hogy 
Széchy torkanak ugrott volna, mint a ki í'ulad,
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úgy csuklott és a mit iszonyat volt nézni, nagy 
tágra nyílt szeméből patakosan csurogtak a 
könyei. . .

Ma is hallom a zongoraszót s hogy kaczag- 
nak a másik szobában és látom azt a két embert. .  .

Nem mozdul egyik sem . . .
— Nincs rá tanúm, ugy-e ? — hörgi Gaál.
— M enj! m enj! — könyörgök Széchynek, 

ki sarkon fordul s csakugyan, átmegy a szalonba. 
Gaál is távozik, az ebédlőn keresz tü l...

Elnéztem aztán Széchyt a szalonban. Engem 
a hideg rázott, alig tudtam uralkodni magamon : 
ő pedig mosolyogva mulattatta az asszonyokat s 
láttam, mint pirúl el időnként a házikisasszony, a 
mikor Pista kerül melléje.

— Gaál hová lett? — kérdezte tőle a házi­
asszony.

Pista felém intett, hogy velem maradt a 
dohányzóban.

Egy pillanatig se kételkedtünk a különben 
rövid tárgyalások folyamán, hogy asszony van a 
háttérben. Simán ment minden. Attól tartottam, 
hogy a vegyész okvetetlenkedni talál, de nem.

Leszámítva, hogy milyen gyalázatosan szabott 
szalonkabátot húzott a párbajra, nagyon szépen 
viselte magát s meghalt mukkanás nélkül.

Segédei fejüket vesztették.
Tudták, hogy megfordultam néha Gaál lakásán, 

rávettek tehát, hogy előre hajtassak s én készítsem 
elő anyját a gyászhírre. Abban az izgalomban jófor­
mán számot se vetettem azzal, milyen irgalmatlan 
föladatra vállal koztam.

Még reggel volt, alig múlt nyolcz óra, — erre 
se gondoltam, — akkor állt el a lélegzetem, mikor 
becsöngetve, maga az öreg asszony nyitott ajtót. . . 
Mindnyájunknak az édes anyja, úgy e, mire meg­
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öregszik, úgy hasonlít egymáshoz valam ennyi... 
Mintha az én fehér hajú anyám reszketett volna 
előttem.

— A fiam ?! — kérdezte, mielőtt még szól­
hattam volna. — Mi történt ?!

Az ebédlőbe vezetett. Két csésze az asztalon, 
két kifli. Terítve volt reggelire, a fiának és szembe 
néki. Várta haza, a kávéval.

— A fiam ! a fiam ! . . .
A míg zokogott, addig csak tudtam dadogni, 

de mikor lerogyott a székre és elfogta a leg­
iszonyúbb, a nevetőgörcs és omlottak a könyei 
és nevetett, nevetett és beszélt a fia csészéjéhez 
és czirógatta azt a csészét és csókolta a csészét: 
„ A fiam ! a fiam ! . . .  a tied, édes fiam ! a tied ! . . . a

Ott térdeltem mellette, esküdtem, hogy nincs 
semmi baj, semmi! Menni akart, a fia e lé . . .  Mint 
a ki a lebocsátott koporsó után akar ugrani. . .  
Küzdöttem vele, átkaroltam. . .  hisz semmi b a j! . . .  
Nem bírtam vele, kirohant, akkor hozták föl a 
lépcsőn, abban a zöld kosárban, a f iá t . . .

— Szegény asszony ! — szólt nagyon komoran 
Pista, mikor elmondtam néki ezt a jelenetet.

Mert elmondtam, mert azt akartam, hogy 
sóhajtson hátő  is egyet azért az esetlen kalendárium 
csinálóért, de kivált az anyjáért.

Óh, hogy megutáltam akkor a mi lovagiassá­
gunkat !

Pistának azt tanácsolták, menjen Pestről, 
nehány hétre, vagy nehány hónapra, míg csönd 
lesz. El is ment s többé nem láttuk.

Hétfőn temettük Gaált. Kedden expressz leve­
let kaptam Bécsből, Pistától; a levélben még egy 
levél volt, az öreg Gaálnénak czímezve s Pista, 
néhány sorban arra kért, adjam majd át Gaálné­
nak, egy-két hét múlva, azt a levelet. Csak ennyi.
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„Ne neheztelj, kérlek, e kényelmetlen komis- 
sióért, de nem ismerem Gaálék adreszét. Szíves­
ségedet előre köszönöm. A viszontlátásra. Pista."

A levelet kézbesítettem.
Már akkor csak csöndesen sirdogált az öreg 

asszony ; a levelet betette egy varróasztalka fiókjába ; 
egypárszor fölkerestem azután is, soha egy szó­
val sem említette Pistát.

Lassanként mi is elfeledtük, véle Gaált is, az 
anyját is. Ha jól emlékszem, éppen egy novemberi 
napon jutott eszembe, hogy fölszaladok hozzá, 
kezet csókolni. Ismeretlen asszony nyitott ajtót. 
Gaálné már nem lakott ott, nem is tudta az illető, 
kicsoda az a Gaálné? Talán elhurczolkodott!. . . 
El az. A házmester mondta, hogy már a tavaszkor 
meghalt. Csöndesen, észrevétlenül, a hogy az 
egyedül maradt öreg asszonyok szo k tak ...

És az a kék zubbonyos munkás, ki az imént 
ment be előlem a géph ázb a? ... Hogy az lenne 
Széchy Pista ?. . .  Abszurdum !

Indultam.
Magyaráztam magamnak, hogy lehetetlen. 

Egyszerű hasonlatosság az egész, a milyen szám­
talanszor akad az életben. Mindegy, valami úgy 
húzott vissza.

Ismét megálltam.
De hát tényleg, hova tűnt Széchy Pista olyan 

nyom talanul?... Miért? Ha nem ő az, miért ment 
be előlem, mikor éppen meg akartam szólítani?. . . 
Kiáltásomra, melyet hallania kellett, miért nem 
fordult v issz a ? ... Egy teljesen idegen ember 
visszafordúlt volna. . . Bizonyos! . . .  Mentül tovább 
magyarázom, annál erősebb a hitem, hogy ő a z ! 
Teljesen az a tekintet, az a főtartás, a lépése is. 
Soha egy született munkás úgy nem tud lépni!
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Ő, bizonyosan ő ! És megismert, de nem 
akarja, hogy én is ráismerjek.

A mi tíz éven keresztül, akaratlanul ;s, meg­
megvillant néha agyamban, az most, egy pillanat 
alatt olyan logikus és világos bizonyossággá tömörült 
előttem, hogy inkább azon csudálkoztam : milyen 
egyszerű az, a mit mi rejtélyesnek találtunk!

összevetve az előzményeket s a mit eltűnése 
után tapasztaltunk : egyedülléte, a lakása és most 
ez a m u n k ás ... Nincs kétség: annak a szeren- 
esetlen Gaálnak igaza kellett legyen!

Éreztem, mint fut fejembe a vér, alig tud­
tam tartóztatni magam, hogy ne kiáltsak: csalt! 
csalt! igen, csalt! Hamisan kártyázott, óvatosan, 
kicsiben! Hisz miből élt volna egyébkén t?!... 

Lázasan fűztem tovább okoskodásaimat. 
Hogy arezulütötte Gaált ? Hogy megölte ?. . . 

Mit tehetett egyebet ?! Egy pillanatig se volt 
szabad haboznia. Egyetlen magyarázó szó s utat 
nyitott volna a találgatásoknak. így mindenki 
asszonyt keresett a háttérben. . .  A párbaj után 
p e d ig ? ... Miből élt volna közöttünk otthon, 
azután ?. . . A gavallérság nem kenyérkereset s 
mihelyt gyanú fér hozzá, az első g y a n ú ...  Ő 
pedig, éppen ő, ki oly könyörtelen rendben, a 
minden pillanatban leszámolásra vagy menekülésre 
kész szerencsefi rendjében hagyta az otthonát, 
számot kellett vessen azzal is, hogy akadhat, a 
ki sajnálni találja Gaált, hisz magam is sirattam 
előtte. Hogy kiszivárog a kártyaszobában történ­
tekből valami, gyanú kél s bosszút áll rajta 
á ldoza ta ... De főként, miből, hogyan élt volna 
azután ?

És hallom Gaál hörgését: „Nincs rá tanúm, 
úgy-e ?“

így, szentül, igy kell legyen !



Először csak elutazott, míg csönd lesz. Bécs- 
ben számot vetett a helyzettel. Kergette talán a 
lelkiistnerete is. Talán öngyilkos akart lenn i? ... 
Az a levél, melyet Gaál anyjának küldött! Mi 
lehetett abban ? Bocsánatkérés ! ? . . .  Vallomás ! ? 
„Csaltam, m egbűnhődöm.. . w A halálrakészülő em­
ber töredelmes őszintesége... Ha ezt megírta, 
menekülnie kellett az élők közül s talán éppen 
azért írta, hogy kényszerítse magát a halálra, 
melyhez, úgy lehet, nem volt elegendő lelki ereje, 
hisz akkor még csak az első kötél szakadt. . .  
Azután, talán mégis elhagyta az ereje; nem tudott 
lemondani az életről, haza pedig, már most, semmi 
mód nem jöhetett. Gaálné megkapta a levelet. 
Széchy kiadta magát teljesen. . .  Arra nem számít­
hatott, hogy az az öreg asszony soha senkinek 
nem szól arról a levélről. Ha élne, most meg­
kérdezhetném ! . . .  Valószínűleg, most se szólna ; 
a milyen jó lélek volt, nyilván úgy okoskodott 
az ő halálra sebzett anyai szíve, hogy a fia gyil­
kosának is él talán az a n y ja ...

így történhetett, így tűnt el Széchy.
Hogy megtörhette azóta az é le t! Milyen 

kálváriát járt meg, míg ide jutott, ebbe a gép­
h á z b a? ... Munkás ember lett belőle, megvezek- 
le t t . . .

Ott kódorogtam alkonyaiig a híd környékén, 
egész délután Végre elhatároztam : bemegyek hozzá 
s kezet szorítok vele.

Több olyan kék zubbonyos ember foglalatos­
kodott a gépek körül. Az egyik megszólított, mit 
kivánok ?

Szeretném megtekinteni a berendezést. A 
fölügyelőhöz utasítottak.

A motor kormánykereke mellett ült, meg- 
görnyedten, mintha szundikált volna, a felügyelő.
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Ő ! Lehetetlen, hogy csalódjam : Széchy Pista.
Fölállt. Azt hittem, ő szólít meg, magya- 

rú l. . .
Tiszta francziasággal kérdezte, mit kívánok ?
— Pista, nem ismersz rám ? — kérdeztem 

őt s ha csak egyet sóhajt, a nyakába borulok.
De nem.
Arcza változatlan maradt, nyoma se látszott 

lelki tusakodásnak rajta, pillája se rezdűlt; csak 
annyi, hogy elfordult ismét előlem s attól az 
embertől, ki hozzá vezetett, kérdezte, megint 
francziául, mintha az talán értené a nyelvemet:
— Mit mond ?

— A berendezést óhajtanám megtekinteni — 
mondtam francziául s én pirultam el.

— Tessék! — és intett vezetőmnek, hogy 
kalauzoljon.

Ő pedig leült a kerék mellé, felém se tekin­
tett többé. Mikor távoztam, köszöntésemre udvaria­
san emelte meg sipkáját.

A sipka olajos volt, a keze kérges, de az 
a mozdulat is, egy pillanatig se kételkedem, a 
Széchy Pista mozdulata volt az is.

De hát haljon meg békességben, a ki meg 
akar halni s ne bolygassuk azokat, kik eltemették 
magukat.

(Genf, 1898.)



PIROS ÉS FEKETE.

A mi néhai Miklós barátunk, harminczkét 
esztendős korában, mikor bérlője behurczolkodott 
az ő rábaközi kastélyába, ő pedig kihurczolkodott 
ugyanonnan, gyönyörű szál legény vo lt; Lajos 
királyunk ama daliái lehettek olyanok, kik szeret­
kezni Itáliában tanultak; ha ostort csördített, akkor 
is ölelésre pállott a karja ; másfél esztendő múlva 
kihurczolkodott a bérlő s ő telepedett vissza a 
rábaközi kastélyba, de akkorra olyan szürke, 
mogorva, bizalmatlan ember lett belőle, mint azok 
a milliomos gyapjukereskedők, kik örökké a zse­
bükben vájkálnak.

Szerelemben sok volt a szerencséje, kártyán 
kevés; egyik ló jobban szalad, mint a másik s 
nem az ő paripái szaladtak jobban ; — de hát 
nem azt akarom elmondani, milyen gavallérosan 
verte el vagyonát, a rábaközi urodalmat Miklós 
barátunk, hanem azt, hogy miként szerezte vissza.

Mindent összeszámítva, a sok irka-firka árát 
ráadásul, a rábaközi urodalom a bérlőé lett, 
467.000 forint vételárért, illetőleg hatvanhétezer 
forintért s ez összeget hiány nélkül fölvette és 
zsebregyúrta Miklós. Azaz, be se várta ő a sok 
irkafirkát. Ki kellett hamarosan számítani, hogy 
neki mi jár s azt adják oda! . . .  Azzal punktum !
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— N a ! úgy éljek én, hogy az se melegszik 
meg o t t! — gondolta magában, hatvanhét darab 
ezresei után sóhajtva, a bérlő, ki egyébként szives 
természetű ember volt s miután Miklós barátunk 
azt kívánta, hogy toldják meg az adás-vevési 
szerződést egy klauzulával, beleegyezet abba is.

E klauzula szerint, az eladónak jussa maradt, 
hogy két esztendő tartamán belül, 467,000 forint­
ért visszavásárolhassa ősi urodalmát. Az urodalom 
természetesen megér nyolczszázezret, de hát nem 
is lett volna egyáltalában olyan szives a bérlő, ha 
csak 233,500 forintot ért volna az urodalom

— Azt a kis szentelt vizet (a klauzulát) 
hagy hintse el maga mögött a kuncsaft! — gon­
dolta magában a bérlő és alázatosan tudakozódott, 
hogy : — Mit szándékozik a nagyságos ur ?

— Beállók magához bérlőnek.
A bérlő azonban nem ijedt meg, tudván, 

hogy 67 ezreshez csak akkor kerülne 400 másik, 
ha Miklós barátunk saját magához állhatna ‘be 
bérlőnek s két év alatt még akkor is b a jo sa n ... 
Néki, a bérlőnek is nyolez esztendejébe tellett, 
míg eligazította az üzletet.

Persze, Miklós barátunk fejében is megfor­
dult a hagyományos idea, az, hogy ügyesen 
beosztva, a hatvanhétezer pengő elég lesz egy 
szezonra s esztendőre, mikor lefutották a derbyt, 
az ember nyugodtan főbe lőheti majd magát.

Hanem jutott időközben ennél valami bolon­
dabb az eszébe. Egytől irtózott teljes életében : 
nem tűrte, hogy balekot fogjanak benne, — sze­
rette volna hát lefőzni a bérlő jé t...

Éhez 400.000 forint kellett s ekkora sum ­
mához csak két módon juthat az úriember. Az 
egyik, hogy m egnősü l!? ... A bérlőnek mindjárt 
kéznél is lett volna egy leánya, a Szeréna, de
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olyan szeplős volt a szemérmes leányzó, mint a 
pulykatojás, — a többi ismerősei közül pedig, 
nem jutott eszébe senki, a kit czélszerü lett volna 
ez esetben feleségül venni. Szóval, ez a metódus 
hosszadalmas.

A másik módot választotta.
Az ember leutazik N izzába; a Credit Lyon- 

nais fiókjában fölváltja a pénzét 500 frankos fran- 
czia bankókra s délutánonként átjár Monte-Karlóba 
szerencsét próbálni. Sok fejtörés nem kell a dolog­
hoz, két szin közt választ az em ber: piros vagy 
fekete ? Ha arra a szinre pördül a golyó, melyre 
föltett valaki 6000 frankot, kap a hatért tizenkettőt. 
Könnyű kiszámitani, hogy csak így apránként 
duplázva is, hány tétre kerekedik ki hatvanhétből 
négyszázhatvanhét. A fő, hogy jó szint válaszszon 
az em ber! . . .

A mint fölérkezett Miklós barátunk a monte- 
karlói kaszinó erkélyére, egy asszonyt pillantott 
meg. Volt ott több is, de a többi szinte nem is 
látszott, csak az az egy rikitott ki közülök, mint 
búzatáblából a pipacs, — izzott, lobogott, vakitott, 
piros volt tetőtől talpig, valami olyan szövetből 
készült a köntöse, mint a milyennel a spanyol 
kapeadorok bőszitik a bikát; a haja pedig, mint 
az arany, úgy ragyogott. . .

Miklós barátunk tisztában volt tennivalói­
val : a piroson játszik s meg fog ismerkedni ezzel 
a dámával, kit a sors nyilván az ő üdvöskéjének 
szán t!

A piroson elvesztett aznap két hatezer frankos 
és öt háromezer frankos tételt, összesen 27 000 fran­
kot. Maradt 107.000 frankja s a beváltásnál nyert 
differenczia. Az üdvöskével azonban megismer­
kedett. Egy hétig feléje se nézett Monte-Karló- 
nak. Egy hét múlva összeolvasta a pénzét: maradt
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kerek százezer frankja s a differencziából három­
ezer és néhány frank. Az apró pénzzel nem sze­
retett vesződni.

Hát ez így nem jól lesz! — gondolta magá­
ban s jó fajának minden erélye és makacssága föl­
ébredt benne.

Ha törik, ha szakad, néki nyolczszázezer 
frankot kell nyerni! Úgy látszik, egy délután bajos 
lesz boldogulni, lefőzi hát a bankot apránként!. . . 
Előbb körültekint egy kicsit.

A puskaport, azt a százezer frankot, elrakta 
jó száraz helyre s ismerkedni kezdett a helyzettel. 
Látta, hogy vannak biz ott elegen olyanok, kik 
abból élnek, a mit nyernek, de az nyomorúság, 
egy*két aranyat halásznak össze naponta, koczkáz- 
tatniok nincs mit, mar pedig egyébként ezrekről 
szó se lehet. Azt kell tehát kitanulni, mikor kocz- 
káztassa azt a száz darab ezresét ? . . .

A nizzai nagy hotelből áthurczolkodott egy 
monte-karlói kis vendéglőbe s nyolez hónapig 
alig költött magára kétezer frankot. Meleg ételt 
egyszer evett napjában ; esténként egy csésze cső 
kóládét ivott meg s leszokott a dohányzásról; asz- 
szonynyal szóba sem állt, de megismerkedett azok­
kal a gyanús multu gavallérokkal, kik nagyvilági 
hajótöréseikből ide menekülnek egy-egy végső 
deszkaszálon s itt é ln e k ... Roppant önérzetesek 
egymással szemben, mindannyian lenézik egymást, 
de a kaszinó előcsarnokának hamutálezáján hagyott 
félszivarját hasztalan keresi az em ber.. .  Az evező- 
padhoz lánczolt gályarab nem kínlódik kegyet- 
lenebbül, mint ezek az urak a zöld asztal mellett, 
mialatt napi aranyuk sorsáért pereg a kis elefánt- 
csont golyó. Csalhatatlan metódusa van azonban 
mindeniknek, ezeket a metódusokat tanulta tőlük, 
egy-egy havanna vagy cocktail árán az American
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Bar söntés asztala mellett, Miklós barátunk. Azok 
csakhamar összebarátkoztak vele, magukhoz hason­
lónak tekintették.

Az egyik, egy angol major, tiszteletreméltó 
külsejü, ősz ember, egy bizalmasabb pillanatban 
azt az ajánlatot tette neki, hogy :

— Mylord! ön tetszik nekem ! — és Miklós 
barátunk vállára csapott, szívélyesen, mint az 
olyan emberek szoktak, kik nem szeretik a sok 
teketóriát. — Van önnek ötezer frankja? Vagy 
tudna keríteni ennyit valamelyes módon ? Kettő 
elég alaptőkének, háromért veszünk kéz alatt egy 
masinát s beállítjuk valamelyik kisebb kaszinóba, 
a hol még nincsenek kis lovak, a Riviérán. Ehhez 
megvannak a kellő összeköttetéseim. A pénzt ön 
fogja kezelni, én kezelem a gépet. Legyen nyugodt, 
Italia fara da se. . .  Biztos a napi 200—250 frank. 
Fele a kaszinó tulajdonosáé, a másik felén meg­
osztozunk ! Mi angolok azt tartjuk, hogy a munka 
nem szégyen.

Miklós barátunk nem ütötte nyakon a majort, 
megígérte neki, hogy majd gondolkozik a dolgon.

Nyolcz hónapig egy garast se tett a rulettre. 
Ott ténfergett a játékasztalok körül, elméletben 
próbálta ki a különféle metódusokat. Ha most 
tennék ! ? . . .  Ha most 1 ? . . .  Hányszor elvesztette 
már így a százezer frankját! Hányszor átélte azt 
a pillanatot, a mikor elvesztvén utolsó ezresét is, 
haza támolyoghat majd s főbe lőheti m ag á t...

Nézte s tanulmányozta a vakmerő játéko­
sokat.

Az amerikait, ki után az inas hozza bőrtás­
kában a játékra szánt aranyakat, kik egy-egy 
vagyont vesztettek. Milyen hamuszürke arczczal 
távoztak! Ritka, a melyik belenyugodva sorsába, 
ne jött volna vissza másnap ismét.
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A nyerőket akaratlanul, együtt csodálta és 
irigyelte a többi játékossal, ment utánuk, követte 
őket. Látta, hogy hizeleg nékik mindenki, mint 
szórják aztán olvasatlanul a pénzt s hetekig gyö­
törte ilyenkor m agát: most, most kellett volna 
néki is megkoczkáztatnia a szerencsét! ! . . .

Néha nyert, így elméletben. Egyszer 400.000 
frankig vihette volna a piroson. . . Nyert, imper- 
tinensül, egyre nyert, hagyta a tétjét, erőnek ere 
jé vei veszteni akart, hogy aztán azzal vigasztal­
hassa majd m agát: lám ! milyen jó volt nem ját­
szani ! . . .

Néhányszor tanúja volt, mint támolyog ki 
a teremből egy-egy fiatal játékos. Valami iszo­
nyúan ferde, erőszakolt, valami borzasztó mosoly­
gással iparkodtak az ilyenek, hogy ne lássék meg 
az arczukon az elhatározásuk. Utánuk sompoly- 
gott, egyet-egyet lekisért a tengerpartra, leste 
órákig, mint küzködnek, a halálra készülődvén. 
Eleinte volt úgy, hogy megosztotta volna az ilye­
nekkel a saját százezer frankját, lassanként azon­
ban eltompultak az idegei, — ma neked, holnap 
nekem !

Azt csakhamar kitapasztalta, hogy semmi­
féle módszer nem biztos. Nincs egyéb, csak a 
vak szerencse. De miután a saját szerencséjében 
egyáltalában nem bizhatott, — hátha megügyelné 
kinek kedvez a szerencse s ő is azt rakná meg, 
a mit az rak ? ! . . .

Ez se vált be. Vesztett így is.
Végre, belátván, hogy a szerencse mily sebe­

sen cserben hagyja még választottjait is, arra gon­
dolt, hogy azokat kell megügyelni, a kik vesztenek 
s éppen az ellenkező szinre kell rakni. Igen ! ez 
a metódus biztatóbbnak mutatkozott. A balsze­
rencse hűségesebb választottjaihoz.

Malonyay D ezsj : Judith könyve. 9
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Könyörtelenül ügyelte ezután, mint teszik 
magukat tönkre, egy-egy szinhez ragaszkodva, 
azok, kik élet-halálra nyerni akarnak ! Hogy kény- 
szeritenék a szerencsét s milyen következetesen 
vesztenek!

Már ekkor akár az édes testvére főbe lőhette 
volna magát előtte, irgalmat nem érzett.

Ekkor kezdett el játszani.
Borzongva leste, ki veszt ? . . .
Néki olyan ember vagy asszony kellett, kit 

a sors arra szemelt ki, hogy ott pusztuljon el a 
zöld asztal mellett.

A hogy a varjak kóvályoghattak a középkori 
akasztófák körül, úgy járkált ő a játékteremben, 
lesve, kinek a nyakán szorul a h u ro k ? ...

Az olyan játékosnak, a ki vesztett s aztán 
menekült, átkozódva, kétségbeesve, dühösen vagy 
sírásra készen, de másnap vissza nem jött, az 
olyannak nem vette ő hasznát. Azok kellettek 
néki, kik holtsápadtan, verejtékező homlokkal veszí­
tettek ma, de másnap, még meg se kezdődött a 
játék, már ott járkáltak, izgatottan, vígan, moso­
lyogva, reménykedve, hogy néhány óra múlva 
ismét kétségbeesve hagyják el a termet. Azok 
kellettek néki, kiknek halántékán ott lüktetett már 
a végső aggodalom, kiknek az arczárói le lehetett 
olvasni, hogy sikkasztani, lopni, rabolni tudnának 
az utolsó tételük után, hogy főbe lövik magukat, 
ha mindenüket elvesztették; azok kellettek néki, 
kik az üdvösségüket rakták; kicsibe játszottak, 
vagy nagyban, mindegy: az utolsó ezres csak 
annyit ér ilyen esetben, mint az utolsó arany.

Egyik legsikerültebb napja az volt, midőn 
egész délután ügyelt egy egyszerűbb fajtájú öreg 
embert, ki csak egy-egy aranyat rakott s követ­
kezetesen vesztett. Lassanként kezdett pirosodni
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az arcza; szünetelt és látszott a keze mozgásán, 
hogy pénzt számlál a zsebében. Egyenként váltott 
aranyakra három százast. Mind elvesztette. Kétszer 
kiment a teremből, nyilván menekülni akart, de 
csak visszajött megint. Más alig vette őt észre, 
Miklós egy mozdulatát se tévesztette szem elől; 
látta, hogy reszketnek az ujjai, a mint az asztalra 
tolja, egyre szaporábban, az aranyait, — végül, 
már alig győzte várni, hogy újra tehessen ... 
Aztán, az utolsó aranyak!.. .

Ekkor, utoljára, mintha ellágyult volna Miklós.
— Ugyan, öregem! — súgta barátságosan 

a boldogtalannak. — Nem érdemes! hagyja már 
abba!

— U gye ?! Nem érdemes! — hebegett az 
öreg s röstelkedve, azzal a jellemző, kényszeredett 
mosolylyal, úgy tett, mint a ki menni akar. — 
De még ezt az egyet! . . .

Az az egy is elúszott.
Az öreg egy ablakmélyedésbe támolygott. 

Miklós követte s nézte, mit csinál ? Zsebkést vett 
elő, a mellénye alá nyúlt. Miklós már kapott az öreg 
karja után, azt hivén, mellbe akarja szúrni m agát.. .  
Dehogy! A mellénye béléséből fejtett ki néhány 
százast.

A h! Ez az én emberem ! — gondolta Miklós.
Játszani kezdett ő is, ügyelve az öreg téte­

leit, kinek arczán egy-egy pillanatra ott látszott 
a halál kékes-sárga maszkja; Miklós következete­
sen az ellenkező szinre rakott.

Az öreg össze-vissza elveszthetett 1000—1200 
frankot; mikor a legutolsó aranyát tette az asz­
talra, Miklós is abbahagyta a játékot és 420.000 
frankot vitt ki a teremből. Annyian tolakodtak 
utána, hogy nem is látta, merre tűnhetett az öreg.

9*
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Pedig kereste, szívesen adott volna neki annyit, a 
mennyit elvesztett.

Másnap beszélték, hogy egy öreg ember a 
nizzai expressz kerekei alá feküdt.

Vagy másfél hónapig nem játszott Miklós. 
Átutazott Cannesba. Nem az öreg miatt, azt várta, 
hogy kicserélődjék a társaság. Babonásan lesik 
a tétjeit annak, a ki nyer s ez kellemetlen.

Azután, néhány hónapig apró 500—1000 
frankos tétekkel dolgozott, egy nap nem koczkáz- 
tatva többet, legföljebb 8— 10.000 frankot s csak 
nyert pénzzel dolgozott.

így szedett össze újra vagy háromszázezer 
frankot.

Életmódján fikarcznyit se változtatott. Meg- 
soványodott, megvénült, a „major" lenézte őt, de 
néha kölcsön kért tőle két-három aranyat.

— Sajnálom, Mylord, nincs !
— De hát a múltkor nyert?
— Oh, az nem az enyim ! Más számára

játszom.
— Úgy ! ? . . .  Sajátságos, — méltatlankodott

barátai előtt a major, — hogy itt mindenféle
egzisztenczia szabadon mászkálhat a kaszinóban!

— Csakugyan! — helyeselte Miklós. A majort 
pedig megkínálta egy szivarral.

Husvét táján egy fiatal pár tévedt a kaszi­
nóba. Ötven lépésnyire érzett rajtuk, hogy friss 
házasok.

Az asszonyka kaczagva vetette az asztalra,
— a pirosra, — az első aranyat. Hogy ezt is
lássuk ! ! . . .  Elveszett. Utána kettő, utána négy. . .  
Milyen siróra szomorodott az asszonyka a rcza! 
Az ura mosolyogva biztatta: sebaj! nem úgy kell 
itt játszani! Mindjárt visszanyerjük!! . . . Fél 
óra alatt ötezer frankot vesztettek. Az asszonyka
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könyörögve hivta az urát, ki nem akart tágítani; 
az asszonyka a karjába kapaszkodott, úgy húzta 
az asztal mellől; a férfi, látva, hogy föltünést kel­
tenek, engedett, abbahagyta a játékot, kimentek.

Vissza fog jönn i! — gondolta Miklós.
Vissza, még aznap este és egyedül jött vissza 

a fiatal férj.
Óvatosan játszott, hol nyert, hol vesztett. 

Miklós kezdett nem törődni véle, midőn egyszer 
csak látja, hogy jön ám, egyedül, az asszonyka 
is. A szeme kisirva s messziről ügyeli az urát jó 
darabig, azután melléje áll. de szólni nem mer 
neki, bár a férfi veszteni kezd és veszt folyton. 
Az asszonyka reszket, mintha ráznák, a férfi ráte­
kint kegyetlen szemekkel: — T ak a ro d j... De az 
asszonyka nem mozdul, uralkodik magán, moso­
lyogni próbál és eközben kezd kékülni az alsó 
ajka, szürkül a halántéka, szemének az alja fakul, 
még néz, de már nem lát, nem is arcz az már, 
csak koponya ... Hogy mivé lett az a piruló, 
kaczagó, üde teremtés, a ki olyan boldogan vetette 
az első aranyat a pirosra!. . .

Ekkor kezdett játszani Miklós.
Mos ! m ost! ! . .  . Oh, milyen biztosan !! Esze­

veszettül bátran !! M ost! . . .  Akár az utolsó gara­
sáig, minden pénzét akár egyszerre, ha lehetne, 
oda, a feketére, míg azok a pirost rak ják !!...

Miklós nyert, folyton nyert. Körülötte tolongott 
az egész terem. Senki se törődött az asszonykával.

Miklós bankot robbantott.
Mesés ! csudás ! hallatlan ! . . .  A bankadó 

hivatalnok fölágaskodik s mélységes csöndben 
jelenti ki: — bocsánat, a játékot kis időre beszün­
tetjük !. . .

Viharosan éljenzik Miklóst. Talán meg is 
ölelnék, a hőst, ki ilyen gyilkos csapást tudott
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mérni arra az ádáz, arra az imádott ellenségre : a 
bankra. Ott az örvendezők között a „major* is. 
Miklós tehát ököllel tiltakozott mindenféle ölelke­
zés ellen.

így szerezte vissza ősi urodalmát néhai Mik­
lós barátunk.

A bérlője eleget sopánkodott, hogy tönkre 
tette őt a nagyságos ur azzal a klauzulával! Úgy 
éljen ő !

És hát minek ?!
Csak éppen hogy behurczolkodott ősi kas­

télyába, alig három hónapot remetéskedett benne, 
aztán Karlsbadba küldték az orvosai, — állitólag 
a gyomra romlott össze, — s ott lőtte főbe magát.

(Páris, 1898.)



ABSZURDUM!

A tó túlsó partjáról, Bouveletből, néhány nap 
óta nagy réztányér csattogást, trombita és dobszót 
vert át ide hozzánk esténként az ekhó. Nyilván 
valami vándor czirkusz stácziózik ott, gondoltam s 
tegnap áteveztem, hátha akad tárcza-téma a vászon­
sátor környékén! . . .

Akadt is.
Bouvelet olyan ódon városka, inkább falu, 

mely csak így nyáron elevenedik föl kissé, a 
mikor Svájcz minden zugába, a bouveleti egyetlen 
vendégfogadóba is jut a turistákból. Egy hosszú, 
szürke, ásító utcza az egész; igazán nem is jó 
elképzelni, milyen szomorúak lehetnek itt az emberek 
télen, mikor a zöld zsalukat leszedik a házakról.

Éppen szombat este volt.
Tisztára söpörve az utcza, a rekkenő meleg­

ben átfült házak födeleit alkonyat felé megöntöz­
ték, a kutak békésen csurogtak s mihelyt partra 
léptem a csolnakból, éreztem, hogy no itt holnap 
vasárnap lesz, templomba megy majd mindenki, 
a postás is, a tiszteletes úr pedig szép beszédet 
fog mondani, tanulságosat e múlandó életnek  ̂
meggondolásáról és a^XC, zsoltárral kezdi: „Uram, 
te nékünk hajlékunk voltál minden időben,w —
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nékünk, kik olyanok vagyunk, mint az álom reg­
gel, mint a fű, mely hirtelen m egszárad ...

A tóra nyíló piaczon állott a sátor és négy 
kerekes ház.

A sátor is, a kocsik is sokkal jobb karban 
és formásabbak voltak, semmint előre képzeltem. 
Valami tizedrangu társaság, de úgy látszik, jól 
megy a dolguk! Ha választanom kellene, szíve­
sebben tanyáznék az ő kerekes házukban, mint 
például a Teli Vilmoshoz czimzett fogadóban.

Az előadás fél nyolczra volt hirdetve.
Addig a parton őgyelegtem, elnézve, mint 

veti bíbor pillantásait a Naye sziklára s a cauxi 
hegyekre a búcsúzó nap. Aztán megszólalt az 
irgalmatlan czirkuszi muzsika s mire bejutottam a 
sátor alá, már szaporán hányták a bukfenczet a 
művészek.

Publikum gyéren volt s a kik rászánták 
magukat a drága mulatságra, azok is olyan inkább 
gyanakvó szemmel nézték a mutatványokat, mintha 
attól féltek volna, hogy : no itt bizton becsapnak 
bennünket!... Azt akarnák elhitetni az emberrel, 
hogy a kötéltánczos kitörheti a nyakát, ha félre­
lép, pedig dehogy, hiszen ott van alatta a mentő­
háló és ha le is esik a lóról, a ki ugrál rajta, azt 
úgyis ölbe kapják még idejében ... Szóval, csak 
derék kálvinista emberek ámítására kieszelt szem­
fényvesztés az egész, — a szerecsen Herkules, az 
indus nyílazó, Harry az angol lovas és Miss Lóna 
nemkülönben; a Miss pláne, valamivel több kön­
töst is szedhetne magára, mikor így mutogatja 
magát Bouveletben, hol nem csupán feleséges 
ember, de esetleg egy-egy legény is betévedhet a 
czirkuszba. .  .

De hát a czirkusz mellékes.
Az az érdekes, hogy egy kedves íismerősö-
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met pillantottam meg a mánézs bejárata előtt. P. 
W. Rupertet, a szobrászt.

Hogy kerül ő ide ?
Négy éve nem láttam s úgy tudtuk, hogy 

otthon van, Filadelfiában, a hol rajonganak érte.
Intettem neki, nem vett észre.
Szokott előkelő nyugalmával támaszkodott 

sétabotjára s most is, itt is olyan korrektül volt 
öltözve, mintha a londoni Carlton Club ebédjéről 
érkezett volna a czirkuszba.

Hirtelen elmondom, ki volt ő négy év előtt,
A legirigyeltebb „palotás" művész a párisi 

„amerikai negyedében. Huszonhárom éves korá­
ban világhírűvé lett Washington szobrával. (Egy 
fáradt lovon, kissé meggörnyedten ül a nagy polgár; 
megtörtént a diadalmas békekötés, az Egyesült- 
Államok függetlensége meg van alapítva; Washing­
ton elvégezte dolgát; mindjárt száll is le a ló 
hátáról, leoldja kardját s lesz a fővezérből is 
olyan munkás, kötelességeihez hű polgár, mint 
a többi, kiknek hazát és szabadságot szerzett) 
Azóta dicsőség és vagyon csak úgy áradt eléje. 
Megnősült, egy szőke amerikai leányt vett felesé­
gül, kiből néhány hónap alatt ünnepelt szépség 
lett Párisban, hol a nagy verseny közepette a női 
szépségnek is éppen úgy meg kell küzdenie a 
diadalért, mint egyéb tehetségnek, — kegyetlen, 
néha erőszakos tusa után boldogul csak némelyik, 
mást meg szolgál a szerencse s hamar érvényesül. 
Milyen tanulságos könyvet lehetne irni egy-egy 
asszony szépségének a történetéről!. . . És hány 
asszonyt ünnepelünk, hogy szép, pedig nem az, 
mint egy-egy divatos kép, szobor vagy könyv, mi 
csodáljuk s majd az unokáink nevetik a gusztu­
sunkat. Az ő felesége, a mint így visszaemlékszem 
rá, csakugyan szép asszony, öltözni pedig vak-
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merően tudo tt; Liberty klasszikus redőket vető 
kényes szöveteit ő tette kapósakká Párisban s ő 
kezdte az a kissé édeskés, egyszerűségével kaczér- 
kodó madonnaszerü és mégis frivol divatot, melyhez 
Fra Angelico képeiről és Botticelli freskóiról szed­
ték a motívumokat a múlt esztendőkben. Szép 
asszo n y .. .  de tudja Is te n .. .  az ilyen asszonyhoz 
nagyon hangulatos verset írhat, a ki tud. képet 
is lehet festeni róla nagyon szépet, de jobb, ha 
más veszi feleségül, például valami merész bankár, 
kinek telik az ilyen fényűzésre és reklámnak is 
czélszerü egy ünnepelt feleség, mikor szindikátust 
toboroz az afrikai aranybányáira; művésznek azon­
ban jobb az olyan Hamupipőke, a ki úgy meghú­
zódik az íróasztalunk mellett, vagy úgy el tud 
veszni a műterem valamelyik fülkéjében, hogy 
keresni kell, ha dicsekedni akarunk neki, — de mikor 
nagyon izzadt az ember homloka, akkor híni se 
kell, jön magától, letörli homlokunkról a verejté­
ket a nélkül, hogy szellemes megjegyzést tenne s 
legföljebb csak annyit m ond: „Édes uram, hogy 
e lfárad tál..."  Nem akarok rosszat mondani egy 
szép asszonyról, annyi azonban bizonyos, a Rupert 
műtermében is megesett, hogy nem a szobrokat 
néztük, hanem inkább a feleségét, ki ezt nem 
vette rossz néven. Egyszer észre vettem, milyen 
kedvetlenül harapott ajkába Rupert, hallván, hogy 
a felesége azt emlegeti, mennyi a megrendelésük! 
Hogy egy 300.000 frankos newyorki ajánlatot el 
se fogadhatott! . . . Rupertben egy porczika se 
volt a hagyományos bohém tempókból, tökéletes 
angol gavallérnak ismertem örökké, művészeté­
ről csak a legbizalmasabb körben szólott, olyankor 
is inkább általánosságokban, panaszolva, milyen 
művészet ellenes az, hogy manapság kénytelen a 
szobrász kézműveseket alkalmazni, hogy mennyi
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elvész így az alkotás közvetetlenségéből és lelke­
sen beszélte néha, mennyire szeretné, ha saját 
maga faraghatná márványba is minden ideáját!

— Ki fizetné azt m eg! ? — szólott közbe 
egyszer a felesége. Rupert, mintha pók hullott 
volna az arczára, úgy kapta föl a fejét s egyébről 
kezdett beszélni.

Azt már emlitettem, hogy négy év előtt 
elhagyták Párist s haza mentek Filadelfiába. Három 
év előtt olvastam, hogy Rupert a rabszolgák fölsza- 
baditásáért vívott harcz emlékszobrán dolgozik, 
melyet mesés arányokban rendelt meg nála a hires 
kommodore Vanderbilt valamelyik dédunokája; a 
franczia lapok másfél millióra tették a megren­
delés tiszteletdijját s igy valószinü, hogy egy fél 
milliót csakugyan rászánt a nábob a szoborra. Majd 
mindjárt megkérdjük magától Ruperttől.

Bement Miss Ló na után a boxok közé s 
lementem én is. Olyan nyugodtan szorított velem 
kezet, mintha együtt pokkereztünk volna az este. 
Úgy illett, hogy első sorban a felesége hogyléte 
után tudakozódjam.

— Ő nagysága is Bouveletben van ?
— Nincs itt.
— Párisban?
— Meglehet — válaszolt Rupert. — Nem 

tudom, — tette hozzá s nyomban bemutatott Miss 
Lónának.

Mialatt én zavartan próbálgattam a Miss 
számára valami bókot, Rupert a ló szügyét cziró- 
gatta.

Az is meglepett, hogy a Miss milyen bizal­
masan szólott hozzá. Egy csöppet sem azon a 
czimboráskodó hangon, melyen azok szoktak velünk 
beszélni, kiknek igy a boxok környékén kurizál az



140

elkeseredett ember, de igazán úgy, a hogy a régi 
jó barátok beszélnek egymással.

— Együtt vacsorázunk ? — kérdezte tőle a
Miss.

— Hogyne — válaszolt neki Rupert, mire 
a Miss rám tekintett, aztán megint Rupertre, ki 
biztatóan bólintott neki. A Miss tehát engem is 
invitált: — Akar velünk vacsorázni?

Megköszöntem. Szívesen.
— A gyerekek nem fogják a barátját zseni- 

rozni? — fordult ismét Ruperthoz a Miss.
Valami furcsa arczot vághattam.
Persze, így trikóban, lovagló ostorral kezé­

ben, czilinderrel kontya fölött, furcsán is hangzik 
az: a gyerekek ... Meg miféle gyerekek, hogy az 
én korrekt angolomtól kérik a rájuk vonatkozó 
tanácsot! ? . . .

Rupert elmosolyodott. Miss Lóna elnevette 
magát, pukedlit csinált és ránk bízta, hogy értsük 
meg egymást.

Rupert mellé éppen ekkor bukfenczezett be 
egy fehérre mázolt képű bohócz, fekete kakas volt 
a homlokára pingálva és szidta a svejczieket: 
kocsonyát kéne főzni valamennyiből! . . .

Neki is bemutatott Rupert, hogy az a direk­
tor és egyszersmind a Miss férje; a gyerekek is 
bugurultak, három fiucska és egy kis leány.

Rupert eléjük tartotta a sétapálczáját s a mint 
sorra átugrottak raita, úgy mondta a nevüket: 
PifT!... P a f f! ... Puff! és Á lló !... Álló volt a 
kis leány, az kaczagott a legédesebben.

— Nem az enyimek! — szólt Rupert. — 
Elég k á r! . . .  Mig lemosakodik a família, addig 
fordulhatunk egyet.

Karon fogott, kimentünk a tópartra.
Kiváncsi voltam, hogy került ebbe a kompá­
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niába Washington mestere ? Mit keres itt, a bohó- 
czok közt és Miss Lóna mellett az én gavallér 
angolom, ki Bouveletben is legalább smokingot húz 
hat óra után ? A czirkuszból távozó emberek is 
nagyon megnézték, kérdezősködnöm azonban, 
ugy-e Ízléstelenség lett volna? Ő kezdte magya­
rázni a dolgot.

— Lássa, hogy megcsudálnak ? Én vagyok 
itt az a hagyományos angol, ki a czirkusz-diva 
után utazik, szerelmes belé, vagy azt lesi, hogy 
mikor szegi a n y a k á t...

— De hát tényleg ? . . .
— Tényleg. Három éve velük kódorgok.
— Ugyan!?
— De úgy.
— A felesége?
Vállat vont.
önkénytelenül megálltam. Elbocsátotta a 

karomat.
— Ön tehát Miss Lóna —
— Oh dehogy! — vágott szavamba, mi­

előtt befejezhettem volna kérdésemet. — Szó sincs 
arról, a mit ön gondol. Nem is képzeli, milyen 
tisztességes családi élet folyik abban a zöld kocsiban.

— Ne vegye rósz néven, de így még kevésbé 
értem, hogy került ön ebbe a különös társaságba ?

— Hogyan ? ! . . .  Mint a kutya, a kit otthon 
leforráztak s ki üvöltve neki eredt az országúinak. 
A hol aztán írt kentek a sebére és megczirógatták, 
hálásan ott maradt.

Néhány pillanatig szótlanul ballagtunk egy­
más mellett.

— Talán olvasta, — kezdte halkabban, — 
hogy egy nagy megrendelést kaptam három év 
előtt Filadelfiában. Tetszett a téma. Azt kellett 
kifejeznem, mint kél a rabszolgák védelmére a
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humanitás. Úgy terveztem, hogy mint a farkasok 
elöl a riadt nyáj, egy rakás szerencsétlen bújik 
össze egy barlang előtt, a barlang már teli van 
velük s a kik nem fértek be, azok ott tapossák 
egymást rémültükben a barlang nyilása elő tt; — 
két lovas hajcsár ostorozná őket, két barom any- 
nyi embert, de eléjük állt egy nőalak, fegyverte­
lenül, szelíden s az egyik hajcsár lova ágaskodva 
horkant vissza tekintete elől, a másik hajcsár pedig 
önkénytelenül lekapta bozontos fejéről nagy texa- 
szi ka lap ját...

Ezen a nőalakon kellett kifejeznem, hogy 
tulajdonképpen mit akarok mondani. Azt kerestem 
hónapokig. Eleinte a feleségem ajánlkozott model- 
nek hozzá, de sehogyse találtuk a természetes
pózt, szinpadiasan patetikus maradt az alak, akár­
hogy próbálgattam, az arcz p ed ig ... Szóval, nem 
az volt, a mit én akartam.

A mellékalakhoz volt egy sereg modelem. A 
A külvárosokban szedtem össze őket. Ott találtam 
ezt a czirkuszfamiliát, nagy nyomorúságban; mikor 
betelepítettem őket egy kerti pavillonba a műter­
mem közelében, olyan hálásan ijedtek meg a várat­
lan jóléttől, hogy álmodnom se lehetett volna alkal­
masabb típusokat a rabszolgáim alakjaihoz.

Kitty, — Miss Lónának ez a tisztességes
neve, — három alakomhoz pózolt. Egész nap 
szükségem volt reá, három óránként kapott néhány 
percznyi pihenőt; ilyenkor kiment, de valahány­
szor visszajött, megmagyarázhatatlanul szebb volt 
az arczkifejezése, kipirult s volt a tekintetében
valami, a mit én így szavakkal nem tudok önnek 
megmagyarázni.

Egyszer utána mentem.
A műterem mellett levő ruhatár lépcsőjén

ült. Félhomályban, az ura mellett s a kis leányát
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szoptatta, ezt a kis Á lló t... Soha én nemesebbül 
nőnek a nőt nem láttam ! Csak úgy sugárzott 
arczárói mindaz, a mi Messiása lehet az emberi­
ségnek ! Azt hittem, megbolondulok örömömben 
. .  .Ez az, a mi nekem kell! ! . . .  Reszketve lestem 
az arczát, aztán nesztelenül siettem vissza a mű­
termembe, hogy följegyezzem, a mit láttam. A 
világért se szóltam volna neki, hiszen nem tudta 
volna ő azt kommandóra ismételni a pózoló pádon, 
de mikor három óránként kiment, utána sompo­
lyogtam s lestem, hogy táplálja kis porontyát, 
milyen csudálatosán szép, boldog s jó o lyankor.. .

Egy hét alatt összeloptam így annyit, a 
mennyi az én rabszolgáim Kherubinjára kellett.

Éjszakánként bezárkózva, villamfény mellett 
dolgoztam; a betörő érezhet olyan szorongást, 
mint a milyet én éreztem minden neszre, hogy 
jön valaki és kisiklik kezem közűi a zsákmányom. 
Soha se tudom megcsinálni, ha valaki meglátja, 
mielőtt készen lenne!. . .  Magam öntöztem az 
agyagot, magam pólyáltam vizes ruhákba a váz­
latot s az állványt nappalra betoltam, eldugtam 
a műterem erkélyének lépcsője a lá . . .

A lázas munka kimerített, ideges rángató­
zások kezdődtek a karjaimban, ez a szobrászok 
réme. Elhatároztam, bár nehéz szívvel, hogy néhány 
napig nem dolgozom ; sokat sétáltam s nagyokat 
úsztam. Kittynek az ura kisért egy cso lnakon...

Hazaérkezve egy nap, a komornyik jelenti, 
hogy milliomosom a műteremben várakozik reám 
a feleségemmel.. .

Oh, az iszonyú volt! . . .
Ott álltak rejtegetett vázlatom előtt, előhúzták, 

kibontották a vizes kendők közül. Inkább engem 
nyúztak volna meg ! . . .

Alig voltam képes uralkodni magamon.
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És azok a banális megjegyzések! A sok 
undorító bók !

Még kritizálni merte, hogy nagyon szép, de 
kissé izé! . . .  Hogy a másikat, a feleségemről 
mintázott alakot, ha nincs ellenemre, inkább óhaj­
taná ! . . .

Szerettem volna kiutasítani. Észrevette s kot- 
ródott.

A hogy ketten maradtunk, még a feleségem 
tett nékem szemrehányást, hogy nem tudok bánni 
az emberekkel, koczkáztatom a karriéremet, ha 
így bánok a megrendelőimmel, hogy annak, a ki 
egy fél milliót fizet, joga v a n . . .  stb. stb. Képzel­
heti ! . . .

Délután, ráadásul, megírta a Meczenásom, 
hogy határozottan az első vázlatot óhajtja Fele­
ségem nem is iparkodott palástolni megelégedett­
ségét. De nézze! — s hasztalan magyaráztam 
neki, mennyivel kifejezőbb, művészileg mennyivel 
nemesebb a második vázlat.

— Az a kötéltánczosné! ? — szólott lenéző- 
leg. . .

Hát ilyen mérhetetlen messze vagyunk egy­
mástól!? Ilyen fogalmai vannak a művészetről? 
Hát nincs a lelkében, csak hiúság ?! Már ezután 
nem voltam képes uralkodni magamon.

Szobrot akar, magának ? ! . . .
Czinikusan felelte, hogy igen, megérdemli 

tőlem, hogy ő legyen a szoborcsoportozat fő­
alakja.

M iért! ?
Mert neki köszönhetem a megrendelést. Nem­

csak ezt, a többit is.
N e k i!? ...
Mert ő öltözködött, mert ő szalont tartott a 

műterem mellett s oda tudta csőditeni a milliomoso­
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kal, mert ő divatba hozott, mert ő volt az én ele­
ven reklámom ! ? . . .

És lássa, talán igaza volt, talán csakugyan 
neki köszönhettem az én irigyelt karriéremet. . .  
Hisz tehetsége másnak is van, de mikor nem olyan 
ünnepelt szépség a felesége! . . .

Otthagytam hát az egész butikot s azóta 
ezekkel a kötéltánczosokkal kódorgok. A legény­
kori vagyonom, azt szalon nélkül kerestem, bőven 
elég, hogy ők ne nélkülözzenek s én is válthassak 
tiszta inget mindennap. Nékik is jó, nekem is. Meg 
mintha családja is volna az embernek. Piff! Paff! 
Puff! és Á lló !.. .

Nos, érti most már, hogy kerültem ebbe a 
különös kompániába?

— Hát a művészete? kérdeztem utóbb.
— Soha inkább művész nem voltam, mint most. 

Hány szép szobrot faragok én így képzeletben ezek­
ből a hatalmas svájczi sziklákból! Hogy csinálná 
meg ? A mit az ember el tud gondolni, az olykor nagy, 
sőt hatalmas, de amit megcsinálunk, az nevetsé­
gesen kicsi, nyomorúság, szánalmas, olyan hitvány­
ság! Piszmogni egy márványtömbbel, hogy abból 
nyalogasson ki valami veszendő játékszert, mely 
néhány száz év múlva roncsokká lesz ?!. . .  Nagyot, 
valami olyanformát, mint a milyet az egyiptomi 
művészek próbálgattak, egész sziklából egy-egy 
alakot, hogy legalább addig éljen, mig. . .  Tudom 
is é n ! . . .  Nézze, ott a Naye-sziklát (a hold éppen 
oda vetett) hatezer láb, az már valami, — alatta 
a cauxi hegy. Mintha egy alak ülne egy trónu­
son !. . .  Ha abból faraghatta volna ki Mózesét 
Mkhel Angeló!! Higyje el, Mózes legszebb része 
ott zsibbad, bent veszett a márványban; kicsi volt
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az a rongy márványtuskó arra, hogy akkora gon­
dolat elférjen, érvényesüljön benne. Ezer, meg 
ezer esztendő és millió véső kellene hozzá, nem 
egy rongyos emberélet s két ideges k a r . . .  Mit 
akar egy ember?! Férjen meg sorsa keretei közt. 
Ha boldog akar lenni, nincs más, csak a család, 
egy csomó gyerek% Nem parádéval. Nomádul, a 
hogy ezek élnek. És lássa, ezek művészek, meg 
is tudják csinálni, a mit elképzelnek. Még mindig 
nem ért?

— Nem. önből a pillanatnyi meghasonlás
beszél. Más a magyarázata annak is, hogy itt talál­
koztunk.

— Azt hiszi ? . . .  Maguk, író emberek, azt
gondolják, hogy olyan a lélek, mint egy mellény, 
a mit ki lehet fordítani, szétfejteni, ez a bélés, az
meg a szövet, ennyi a gomb, ennyi a zseb rajta. . .

— Igen, igen! ön  szerelmes a feleségébe,
azért hagyta ott?

Keserűen kaczagott szavaimon.
— Akkor hát a Missbe szerelmes.
— Abszurdum !
— Persze, hogy abszurdum. De mégis ez 

van ott azokban a mellényzsebekben s ön nagyon 
jól tudja.

Hallgatott.
Visszafelé mentünk. A három fiú szaladt elénk, 

hogy teritve van.
Alig ismertem Miss Lónára, kedves, szép 

angol asszony lett belőle, az urával karonfogva jöt­
tek felénk. Két zöld kocsi között olyan sátor volt 
feszitve, mint a milyet a tengerparti fürdőkben szok­
tak használni s ott várt a tisztán, angolos gond­
dal teritett asztal.

— Képzelje, — szólt az asszonyhoz Rupert,



— ez az én iró barátom azt vitatja, hogy szerel­
mes vagyok önbe!

— Eleinte én is azt hittem, — válaszolt az 
asszony helyett az ura, kiben senki rá nem ismert 
volna arra a bohóczra, kinek a homlokán egy 
fekete kakas éktelenkedett az imént.

(Montreux, 1898.)

10*



VASÁRNAP.

Vasárnap reggel volt.
A Marne partján, a fűzfaberken túl, hova, 

így májusban, mélázni és uzsonázni járnak ki a 
természetért vasárnaponként rajongó párisi famíliák 
és szerelmesek, a hol nefelejcset, meg vízi liliomot 
is lehet találni, ha másokat megelőzve, jókor ér­
kezik az ember, — kissé Nogent fölött, hol a nagy 
zsilipek vannak: komótosan pipázgatott Lukács 
mester, nézve, mint mosdatja a ladikot felesége, 
a szorgalmas és szelíd Márta asszony. Közbe 
káromkodott egy-egy sort, szidta a feleségét; oka 
ugyan nem volt rá, de ez már szokás, meg hogy 
ránczban tartsa a fehérnépet.

— P e rsz e ! ... Tán leszakad a körmöd, ha 
megtörülnéd azzal a spongyával még egyszer ?! 
Azt várjátok talán, hogy én nyúljak oda ? Azt 
emlegetitek meg, aszondom ! . . .  Mit jár a szád 
megint ?!

Az asszonyról csurgott a verejték, nagyon 
buzgón súrolta a ladikot s meg se mukkant. 
Csak egyedül volt a csónakban, de Lukács gazda 
úgy szidta, mintha legalább is hárman lettek volna 
s mind a hárman az ő robotköteles szelíd fele­
ségei.
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Lukács a révész itt, híd nem lévén a közel­
ben, ő közvetít a két part közt, — illetőleg az 
asszony kezeli az evezőt, Lukács mester pedig 
kormányoz, dirigál és káromkodik, kivált vasárnap, 
mert akkor több a dolog s hogy szaporábban menjen 
a munka.

A túlsó partról kiáltozás hallatszott s kézzel- 
lábbal integettek a rév felé.

— J ó ! jó]! csak óbégassatok ! — vélekedett 
Lukács mester, abban a hiszemben, hogy az á t­
kelés végett kiáltoznak. — Mindig sietnek, akár a 
hideg lelné őket. Várjatok, majd rátok kerül a 
so r! . . .

Ismét az asszonyhoz intézte szavait, imígy 
buzdítva ő t :

— Hát azzal a ladikkal mi lesz ? Meddig 
nyalogatjátok még ?!

Ekkor, nem messzire a révpadtól, egy embert 
vetett föl a víz.

— Jé zu s! — sikoltott Márta asszony, — 
egy ember!

Lukács gazda ki se vette fogai közül a pipát.
— Egy em ber! — sivított az asszony. — 

Lukács ! hát nem látod ?
— Ne koptasd a szád! Tán én vak vagyok, 

vagy mi ?
Az illető bukdácsolt, kapálózott, még élt, de 

alig egy pillanat s ismét elmerült.
— Siess hát, a jó Isten áldjon meg !
— Bizton a zsilipekre vitte az istennyila, 

onnan veszekedett le. Mert egyre ott tekeregnek, 
sajnálják az embertől azt a rongyos két ga rast! . . .  
Most hát igyál! — filozofált a révész, miközben 
zsebre dugta pipáját.

— Hát van lelked, te ember ?! — nógatta őt
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Márta asszony s rémülten kapcsolta be az eve­
zőket; reszketett és imádkozni is kezdett.

Ezalatt a szomszéd korcsmáros is előballa­
gott s mások is gyűltek a partra. Lukács gazda 
tempósan lépett a csónakba.

— Jó ! jó ! . . .  Csak rám kell bízni. . .  Még 
mindig szuszogsz ? — förmedt a feleségére, ki már 
akkor dolgozott az evezőkkel.

Csakugyan, Lukács mester szerencsésen ki 
is csáklyázta az illetőt.

Sekély folyású ott a víz, éppen könyökre 
fordul a p a rt; Lukács addig kotorászott, míg végre 
a csáklya kampója belé akadt az illetőbe; éppen 
a hóna alatt fogta meg, csak húzni kellett. Márta 
asszony is jól belékapaszkodott („Úgy! úgy! te 
meg tátsd csak a szád!w) s behúzták a ladikba. 
Már akkor nem mozdult. Lukács mester szakérte­
lemmel, úgy helyezte el a csónakban, hogy a feje 
mélyebben feküdjék, mint a teste. Márta asszony 
holtsápadt volt, nem mert rá se nézni, („Azt a 
finom természeted !M. . . )  egyre imádkozott.

Az illetőt kivitték a partra.
Micsoda tolakodás volt már akkor o t t ! . . .  

M eghalt! borzasztó! . . .  de azért valamennyien 
látni akarták s mindenki tudott tanácsot, mit kel­
lene csinálni.

Lukács összeszidta a feleségét, aztán ő vette 
át a vezérszerepet a mentés további művelete 
körül.

— Az a szerencséje neki, hogy éppen itt 
voltam én. Ha egy kicsit lejjebb sodorja a v íz . . .
— intett, hogy akkor kampecz, — ha maga Gábor 
arkangyal csáklyáznék is utána! Mert kutya egy 
víz e z !

Valaki azt tanácsolta, hogy jó lesz már dör­
zsölni is az illetőt.
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— Nekem beszél az ú r ! ? — szólt neki fog­
hegyről, Lukács mester. — Nekem! ? Tán ez az 
első, azt hiszi az ú r ! ? . . .  Tizenegyet, érti az úr, 
tizenegyet! — s böködte büszkén a saját mellét, 
a mi azt jelentette, hogy ő már tizenegy ilyet 
húzott ki. — Ez a tizenkettedik.

Márta asszony ezalatt buzgón dörzsölte az 
illetőt, kiből dűlt a víz, de nem moczczant. Le­
gombolták a ruháit — elég tisztességes gúnya 
volt rajta, a szíve nem vert. Egy leány, kis párisi 
fruska, de nagyon csinos, ajánlotta, hogy tükröt 
kell a szája elé tartani, azon meglátszik, lélegzik-e 
még; nyújtotta is a púderes szelenczéjét, annak 
a tetején volt egy tükröcske.

Már ekkorra Lukács mester is nekigyürkö- 
zott s látni lehetett, milyen horgonyok, evezők és 
szivek vannak a karjaira tetovirozva.

— Az a fő, hogy levegőt fujjunk a tü­
dejébe.

Egyéb erre való holmi nem lévén, egy 
papiros szivarszopókával meg is cselekedték, ille­
tőleg Márta asszony vállalkozott erre is, miután 
nagyot káromkodván, Lukács gazda az ő markába 
nyomta a szivarszopókát.

És lám, mintha megmozdult volna az illető. 
A melle lassan emelkedett, pillái megrezzentek, 
éledni kezdett.

— M i!? ...  Mit m ond tam !? ... Nem meg­
mondtam ! ? Az ilyenkor a fő, hogy levegőt fújjon 
az ember a tüdejébe.

Nagyon örvendett mindenki; harsányan meg­
éljenezték Lukács mestert és nyomban, — még 
ugyan csak alig kószált a lélek az illető körűi, — 
meg akarták jutalmazni őt.

Egy pepita nadrágos úr, ki nyilván keres­
kedősegéd valamely divatüzletben, mert igen piros
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nyakkendőt viselt és ő kisérte a kis párisi leányt, 
azt Ígérte, hogy közölni fogja az esetet egy kép­
viselő barátjával, mert okvetetlenül dekorálni kell 
Lukács mestert, a bátor, életmentő révészt. (Éljen ! !) 
ígérte, hogy ő tanúskodni fog a történtekről és a 
többiek is megígérték e z t ; mindazáltal, voltak, kik 
tanúskodásról lévén szó, ösztönszerűleg óvatosan 
hátrább húzódtak. Egy házmester, ki családjá­
val rándult ki a zöldbe és horgászni is szándé­
kozott, praktikusabb ajánlatot te t t : meg kell jutal­
mazni Lukács m estert! Úgy van I . . .  Azonnal 
gyűjtést indított és akadt a folyton szaporodó 
közönség között olyan is, a ki ezüst pénzt adott 
e czélra.

Márta asszony pedig szakadatlanúl dörzsölte 
az illetőt s boldog volt a jó asszony, látva, hogy 
éled, már szép csöndesen lélegzik is.

Lukács gazdának csudálták a karjait, mert 
nemcsak a tetovirozás érdekes rajtuk, de mikor 
megfeszíti, akkora izmok dagadnak ki, mint egy 
kis nyúl.

Ismét éljeneztek, ezúttal az illetőnek, a ki 
megmozdúlt, felült. A korcsmáros rögtön szaladt 
konyakért, az majd teljesen talpra állítja.

— No, atyafi! Mi újság odaát ? — kérdezte 
az illetőt Lukács gazda.

Bambán, ijedten, mintha csakugyan nagy 
messziről, akár a lelhők közűi pottyant volna ide, 
tekintett körül s megborzongott.

— Fázik szegény! — sajnálta őt az asz- 
szonynép. Persze, ilyen bő fürdő után !. . .

Itatták s mohón nyelte a konyakot. Ki is 
pirúlt, de még nem szólt. Vékony nyakú, olyan 
nagy fejű legény volt, a minőket Leempoels szokott 
fösteni a gyárból kivánszorgó munkás alakok közé; 
csupa hektika az egész ember.
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Ekkor, persze, egy hivatalos egyéniség, a 
zsandár is elékerűlt. Vasárnapi díszben volt ő is, 
rettenetes bajusza nagyon kipödörve, ragyogott 
rajta a sok ezüstös paszománt.

Gyanakodó pillantásokkal tekintette át a hely­
zetet, látszott rajta eltökélt szándéka, hogy csak 
annak fog hitelt adni, a miről meggyőződést 
szerez és nem engedi magát egykönnyen félre­
vezetni.

Eleinte szótlan volt, mogorva és zárkózott.
Lukács mester adta elő az esetet:
„Itt ülök én, hát egyszer csak azt látom, hogy 

ott sodor a víz, stb. Csónakba ugróm, egyenest 
oda evezek stb. Megmentettem stb. Az a szeren­
cséje neki, hogy én, stb.a

A közönség bólintott, helyeslő kifejezésekkel 
kisérte a mondottakat, igazolta a történteket, való­
sággal tüntettek Lukács mester mellett.

— No, n o ! — szólott az ezüst paszomántos 
zsandár s megérlelődött benne az elhatározás, 
hogy jegyzőkönyvet kell fölvennie az esetről.

Impozáns volt az, mily ünnepélyesen vonta 
elé kebléből, az ezüst paszomántok és ragyogó 
zsinórok, meg fényes gombok közül tárczáját, a 
jegyzetek számára szenteltet s mily szertartásosan 
nyalta meg plajbásza hegyét. A gyanú és bizal­
matlanság azonban nem tűnt el leikéből és össze- 
ránczolt homlokán, valamint fürkésző szemében is 
kifejezésre jutott.

Lukács mester, mindenekelőtt pontosan be­
diktálván saját nevét és saját czímét, újra elő­
adta az esetet:

„Itt ülök én, stb. Csónakba ugróm, stb.
Az illető ezalatt megszáradt. Nem kell feledni, 

hogy május volt, gyönyörű tavasz, sütött a nap. 
Mintha semmi köze se volna a dologhoz, ő  nem
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szólt, szomorúan nézte a fényes vizet. Szóltak 
hozzá, összerezzent, nem felelt. Lassan gombol- 
gatta magára kissé még nedves ruháit. A rendőr 
hozzáfordult:

— És mi ?! Halljuk tehát most az ipsét ?!
Olyan idegen nyelven hebegett valamit, senki

se tudta, milyen náczió lehet. Talán m agyar? .. .  
Meg volt riadva s most kezdett még igazán 
reszketni.

— Tessék! — tört ki a zsandár, a rend 
ezüst paszomántos őre. — Gondoltam! Persze 
még francziául se tu d !

Már ezután még jobban haragudott és 
még több bizalmatlansággal viseltetett az egész 
história iránt.

Márta asszony kelt védelmére az illetőnek; 
ő biztatta, hogy szóljon és sikerűit is egy-két 
franczia szót kierőszakolnia belőle.

így került ki apránként, hogy szűcs (four- 
rurier) az illető, emlegetett valami kórházat (hőpital) 
is, mit — miként azt a horgászásra érkezett ház­
mester helyesen magyarázta, — bízvást el lehe­
tett hinni neki, mert sok a hektikás szűcs 
Párisban.

— Jóformán mind hektikásak, — mondta 
valaki.

— No, n o ! — vélekedett a zsandár és 
mindezeknek nagyon kevés hitelt látszott adni. 
Úgy bólintgatott, mint a ki átlát a szitán, csak 
nem szól egyelőre még semmit. De majd meg­
tudjuk mi mindjárt, hogy hol itt az igazság!

A korcsmáros vetette közbe magát az illető 
érdekében. Utóvégre, bárkit érhet baleset. Az ember 
meg akarja spórolni a révpénzt (az is pénz!), át 
akar ballagni a zsilipeken, kicsit megszédül,
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puff, benne van, az ördög elviszi. . . Hát nem 
igaz ! ? . . .

A zsandár fagyos gyanúja olvadozni kez­
dett ; nyilván az összes eddig hallott érvelések 
közül a korcsmáros szavainak volt hajlandó leg­
több hitelt adni. A korcsmáros különben is úgy
pislogott rá, mint azok szoktak, kik egyébként is 
értik egymást.

— Valami igazoló papirost szeretnék látni!
— szólott engedékenyebb tónusban a zsandár.

— Papirost! papirost! — beszélt ismét
védencze érdekében a korcsmáros, — eláztak a 
papirosai!

E tréfa általános tetszést aratott a közönség 
körében s a zsandár is mosolygott, de olyan tar­
tózkodóan, hogy hivatalos méltóságán csorba 
abszolúte nem esett.

— De hát hol lakik ? Mi a neve ?
Az illető szólt valamit, mert nagyon biztat­

ták őt, hogy diktálná be a czímét.
— Tessék, itt van! — diadalmaskodott a 

korcsmáros s ő diktált be a jegyzőkönyvbe egy 
czímet és egy nevet, ha csak az k e ll! . . .

A zsandár megadta magát s miközben jegy­
zeteit tekintette át, irgalmasan nem vette észre, 
mint kotródik el az illető. Segitett neki mindenki, 
tuszkolták, tolták, hogy csak siessen, — el is 
ment, oldalogva, el, a fűzfa berek felé.

A zsandárt karonfogta az érdemes korcs­
máros, kissé még emlegették az ügyet, aztán 
mindenki meg volt elégedve s ment a maga dol­
gára. Márta asszonynak meghagyta Lukács mester, 
hogy tiszta legyen a csónak, „ha jót akartok!" 
Márta asszony tehát neki áUt és súrolta a csó­
nakot. Lukács mester pedig szintén benézett a 
korcsmába. Kihallatszott, a mint beszélte az ujonan
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érkezőknek: „Itt ülök én, s tb . . . Csónakba ugróm, 
s tb . . .  “

Az illető pedig lefeküdt a fűzfaberekben, egy 
zsombékos helyen, a hol nefelejcsek is voltak és a 
hova apró aranytallérokat szórt be a nap, sokat, 
sokat. Jól eső melegséggel kábította testét az imént 
ivott konyak, csakhamar elszunnyadt s jóízűen 
aludt.

Már sötét volt, késő este, mikor dideregve 
fölébredt.

Éhes volt és szomorú. Egy darabig nem 
mozdult, rágicsálta a kezeügyébe eső friss hajtású 
fűzfaleveleket. A korcsmában tánczoltak zongora­
szóra.

Talán éjfél felé járt már az idő, midőn 
kivánszorgott a berekből, fölment, vissza a zsili­
pekhez s ott óvatosan, lassan, nehogy valaki meg 
lássa, fölmászott a zsihppárkányon és a folyó 
közepén lecsúszott a vízbe.

összecsapott fölötte a víz, alig locscsant. 
Nem vette észre senki.

(Páris, 1899.)

*



SZARADT IBOLYÁK.

. . .  Ámor nagy isten , gyerm ekeim  — szólott 
az öreg Philetas. — Fiatal, szép és szár nyai van­
nak. Hatalmasabb, mint maga Jupiter, ö  ural­
kodik a csillagok fölött, ő  az elem eken ; kor­
mányozza a v ilágot s úgy vezeti a többi iste­
neket, miként ti irányitiátok a pásztorbottal 
kecskéiteket és bárányaitokat . . . Magam is 
fiatal voltam valaha és szerettem  Am aryliidái; 
akkor bezzeg eszem be nem jutott, hogy egvem  
vagy igyam , sem  pihenésre semmi vágyat nem  
éreztem én ; dobogott a szivem  ; testem  resz­
ket tt ;  sírtam és kiáltoztam, m intha vert volna  
valak i; hallgattam , m iként, a ki m eghalt; a 
folyamba vetettem  magam, m intha tűz em ész­
tett v o ln a ...

L o n g u s: „Daphnis és Chloé."

Nincs egyéb a világon, gyermekeim, szólott 
az öreg Philetas, csak a szerelem..  .

Szerelemről szól ez a história is.
Nem tudom se az elejét, se a végét: egy 

sóhajtás annyi milliók közül, elszállt már régen, 
Isten tudja hova; vagy talán egy csók, egy régen, 
régen elveszett csók, Isten tudja, ki találja megint 
meg.

Két ember szerette egymást, boldogok voltak 
vagy talán boldogtalanok: az örök, ócska história, 
mindig egyforma.

És nincs, még sincs egyéb a világon, csak 
a szerelem.
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Teli volt egy egész kis fiók vele, agyon­
száradt, öreg ibolyával. A fiók annak a rózsafából 
miveit irószekrénynek az egyik titkos fiókja, melyet 
mi örököltünk urabátyám után s mely valaha ura- 
bátyám feleségének, Anna néninek az irószekrénye 
volt. Tavasz elején, mikor besüt rá a fiatal kedvű 
nap, igazán érzik a rózsaillat belőle, mintha meg­
élednének azok az öreg deszkák. Milyen szép sze­
relmes — leveleket lehetne írni rajta még mindig! . . .  
Két karcsú oszlopon nyugszik a teteje, az oszlo­
pok között nyílik le az asztallap és ott sok, sok 
kis fiók van (középütt egy tükör), köztük két tit­
kos. T itk o s !? ... Gyerek voltam, székre kellett 
még állnom, hogy fölérjek a fiókokig, de már akkor 
is jól tudtam, hogy nyíinak azok a titkos fiókok. 
Tudtam azt is, hogy ibolya szárad az egyikben, 
hanem akkor még nem az ilyesmi érdekelt engem.

Akkor egyátalán nem igen szerettem ura- 
bátyáméknál lenni. Roppant nagy csönd volt ott 
és sok öregség.

Át kellett menni a hídon, aztán egy bús 
piaczon, hol néhány öreg asszony bóbiskolt az 
almás kosara mellett, várva a vevőket, kik soha 
nem jöttek. Aludt ott mindenki. Egyszer láttam 
az éjjeli baktert, talán már dél felé járt az idő, 
még mindig ott szundikált egy lábas ház kapu- 
szurdékjában. A pereczes gyerek átszaladt a 
piaczon, nem mert kiáltani, csak mikor már a 
hídra ért . .  Aztán egy kicsit dombnak kellett bak­
tatni s ott volt a ház. Olyan omló vakolatú, tüdő­
színű öreg ház, melynek soha senki nyitva nem 
látta az ablakait.

A nappaliban, a néni szobájában voltunk; 
nem is mertem volna én ott rosszul viselni maga­
mat; annyi, de annyi tömérdek csönd volt ott, hogy 
egy kis székrecscsenés úgy hangzott, mintha ge-
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renda tört volna ketté. Mindig arra vágytam — 
bárcsak jönne már valaki, hogy ne lennénk ilyen 
m agunk! . . .  El lestem az ablak mellett, egész 
délután, — nem jött senki.

A n é n i? ... Milyen is v o lt? ...
Emlékszem a n é z ő re ,  csupa jóság vo lt; a 

mosolygására, az is olyan édes, olyan szelíd, olyan 
jóságos v o lt; emlékszem szép csöndes mozdula­
taira, olyanok voltak, mint az elhaló orgonaszó 
úrfölmutatás előtt a templomban; emlékszem a kezére, 
karikagyűrüs fehér kezére, csak az édes anyám 
keze tudott engem úgy megczirógatni. . .  És ő rá 
még sem emlékszem, csak a szeretetére s a mi 
belőle maradt a lelkemben, azt képzelem már régen, 
mindig azt képzeltem azokba a leányokba és asz- 
szonyokba, kikbe szerelmes szerettem volna lenni. 
És egy-egy hirtelen nevetése is eszembe jut néha, 
olyankor egészen gyerek volt, mint én, szinte vár­
tam, hogy kiáltani fog: „no most, fu ssu n k !... 
fogj meg!", vagy „én elbújok, te keress! . . . “

Ha panaszkodtak néki, hogy rossz voltam, 
búsan nézett rám:

— Miért okozol nekem szomorúságot ? Búsu­
lok, ha kedvezőtlen nyilatkozatokat hallok felőled. 
Azt akarom, hogy mindenki szeressen!

Széke mellé simúltam. Mosolygott:
— Kedves vagy ! . . .  Hizelgés nélkül is lehet 

kedves az em b er...
Nagyon híven emlékszem a bácsi sétapálczá- 

jára is. Porczellánból volt a fogantyúja és szép 
kis rózsák, meg nefelejcsek voltak a porczellán 
gombon. Szerettem volna olyat, de ha a kezembe 
vettem, urabácsi rögtön szólott:

— Addig játszunk azzal a bottal, míg le­
ejtjük.

Urabácsi többes számban, kivált harmadik
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személyben szokott beszélni és mindig igazságo­
kat mondott, mint a franczia-német grammatikám :

— A ki feszeleg a széken, az le fog esni.
A ki sok édességet eszik, az el fogja rontani a
gyomrát. A ki pajkos magaviseletű, azt ki sem 
szereti.

Urabácsi mindig be volt gombolkozva nyakig
és úgy viselte magát otthon, mintha csak vendég
lett volna a néninél, kivel szemben roppant udva­
rias és gavallér volt. Soha, azóta se láttam sen­
kit, ki olyan szép czeremóniásan tudna egy hölgy­
nek kezet csókolni, mint ő a feleségének.

Mikor velem beszélt (harmadik személyben), 
rendesen egyik kabát-gombomat fogta s forgatta. 
Volt eset rá, hogy már nem is velem beszélt, ha­
nem Sándor bácsival, mintha én ott se lettem, 
volna, de a gombomat még sokáig nem bocsátotta el.

Sándor bácsi az urabácsi barátja volt.
ő  is öreg volt, fehér hajú, de ő nem volt 

úgy begombolkozva, mint urabátyam s mikor ő 
érkezett, minden nap, délután négy órakor, mintha 
egy kicsit neki fiatalodtak volna mind hárman, a 
tűz is azonnal vidámabban lobogott a kandallóban.

Pedig nem sokat beszéltek.
Üldögéltek a tűz előtt, Anna néni stoppolt vagy 

horgolt. Sándor bácsi föl-fölvette a legurult pamut 
gombolyagot. Urabácsi is lehajolt utána, de ő in­
kább csak úgy, udvariasságból.

És olyan megelégedetten mosolyogtak mind 
a hárman, mintha egész délután jóízűen beszél­
gettek volna.

Hét óra felé rendesen készülődni kezdett 
Sándor bácsi, hogy ő most megy.

— Nem akarsz velünk vacsorázni ? — kér­
dezte tőle, rendesen, minden este hét órakor 
urabácsi.
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— Csakugyan ! — marasztotta őt mosolyogva 
Anna néni is.

— Hát j ó ! — mondotta Sándor bácsi és 
maradt.

Anna néni átment az ebédlőbe, téríttetni. 
Pedig úgy is rendesen terítettek Sándor bácsi szá­
mára is.

— Mintha kissé sápadt volna ma, — mondá 
halkan, Anna néni után intve, Sándor bácsi ura- 
bátyámnak.

— Kissé talán meghűltünk, — válaszolt 
urabácsi.

És ez mindig, mindig így volt.
Na most ! — gondoltam néha — ma lesz 

valam i! Nem tudom mi, de valami, akármi, nem 
olyan, mint minden n a p !. . . Semmi. Soha, de 
s o h a .. .  Azt hittem, hogy ez borzasztó és féltem 
akkor az öregségtől.

Először Anna néni halt meg. Elaludt éjszaka. 
Emlékszem a temetésre. Szinte olyan csönd volt 
mint máskor. Sok ember volt a piaczon, de csönd­
ben. Az almáskofák a rendes helyükön ültek, senki 
se vett tőlük semmit.

Aztán meghalt urabácsi. Hamar, alig néhány 
hétre a néni után.

Sándor bácsi is meghalt. Nem is igen gon­
doltunk rá, egyszer csak meghalt s mentünk a 
temetésére.

Az irószekrény is a mienk lett, a padláson 
állott esztendőkig.

Hogy lehozattam, érintetlenül találtam a „tit- 
kosu fiókban az öreg ibolyákat. Kiborítom, hát 
két levéldarab volt a fiók alján. Sárgult, öreg pa­
piros, fakult írás, a fele leégve, mintha tűzből 
kotorta volna ki, a ki talán el akarta egykor

Malouyay D ezső: Judiili könyrc. 11
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égetni? Talán megbánta, hogy tűzre lökte ? Talán 
nem volt ereje megválni tőle, valamennyi levéltől ?...

Az egyiken ezt olvastam: „Hiszen csak bol­
dogok akartunk lenni és szenvedést csupán ma­
gunknak okoztunk. Kérlek, édes szép angyalom, 
égesd el e leveleket. Egy este, mintha ketten volnánk, 
folyton, folyton rám gondolva, égesd el egyenként, 
ott a kandallóban. És képzeld, édes angyalom, hogy 
hálásan e szép álomért, annyiszor csókollak meg, 
a hány betű van a hamvadó papiroson — — “ A 
többi le van égve.

A másikon, négy teli írt oldalból ennyi ma­
radt: „Ilyenkor szeretnélek a leggyöngédebben. 
Kényeztetnélek, mint egy fehér galambot, cziró- 
gatnálak, melletted ülnék, kitalálnám a vágyaidat, 
mielőtt magad tudnál róluk, csak a köntösöd szélét 
csókolnám, hogy az se fájjon. Nagyon szépeket 
gondolnék s olyan erősen, hogy te is azokat 
álmodnád és ha álmodban megrezdülne ajkad, 
akkor bizonyosan tudnám, hogy az én nevemet 
sóhajtod, hogy nem szenvedsz és ha mosoly reb­
benne át sápadt arczodon, tudnám, hogy azt hall­
gatod : — szeretlek. Lásd, azt nem tudom elhinni, 
hogy csak azért álmodom ilyen szépnek, ilyen 
mérhetetlenül boldognak ezt a Boldogságot, mert 
hisz álom marad örökké.* A másik oldalon: 
„eszedbe gyakran, én szüntelen rád gondolok, 
most, holnap; mindig rád és ha majd nagyon föl 
kell ébrednem, akkor is csak te rád. Maradjunk 
jó b a rá to k ? ... Meglásd, édes Mindenem, olyan 
hűséges barátod leszek, mint a milyen szerető, 
csak érted élő p á ro d ..."  Itt néhány sor kiégett s 
ez következik: — „olyan lesz az. mint a hosszú, 
csöndes ősz, még a hulló leveleken is ott a nyoma 
a néhai nap ragyogásának. De a telet, azt, úgy-e, 
már megoszthatjuk? Te majd ezüstös hajú, szép,
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milyen szép öreg néni leszel!. . . Én meg nyugodt, 
nagyokat hallgató öreg bácsi. Te majd ott üldö­
gélsz s nézed a tüzet, én majd meglátogatlak min­
den nap, dél felé, mikor egy kis nap s ü t ; viszek 
néked naponként néhány szál ibo lyá t... Oh, azok 
fiatalok maradnak s a te virágjaid lesznek, míg 
élek. Panaszkodunk majd az időre, együtt köhé- 
cselünk és együtt nézzük majd a tüzet. Lásd, 
lehetünk mi még boldogok együtt! De szeretnék 
már öreg lenni!"

Több nincs. A többi elégett.
Ki irta e leveleket? Ki hozta az ibolyát.
Ha valaki megkérdezhetné urabácsit, a milyen 

gavallér volt, bizonyosan azt felelné, hogy ő
És Sándor bácsi, mit szólna ?
Már most én őrzöm az öreg, agyonszáradt 

ibolyakat. Ugy-e, jól teszem ? Majd ha megtalálja 
utánam valaki a fiókomban, a „titkos"*bán, pél­
dául a fiam, azt fogja hinni, hogy boldog voltam. . .  
Vagy talán boldogtalan ? . . . Mindegy, de szerel­
mes, igazán.

És nincs, még sincs egyéb a világon, ugy-e, 
jó Philetas ? . . .

Hogy mind a hárman ne lehettek volna bol­
dogok ?! Hogyne! Csak meg kellett előbb öre­
gedniük.

Ez igaz.
De addig, jó Philetas, mit szenved az ember 

addig ?!. . .
(Páris, 1899.)

11*
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