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ELŐSZÓ

Fehér ember nem járta területekről írni, — gyerek­
játék, exotikus országok életét, szokásait ismertetni, há­
lás és érdekes munka, veszedelmes vállalkozásokat nyo­
mon követni, — izgató téma, de könyvet írni Ameriká­
ról és főképpen az Egyesült Államokról — vakmerőség.

Amerika ma már közhely s minden tizedik ember 
volt Amerikában. A felhőkarcolók ismert képe, amely 
New Yorkban a befutó hajót fogadja, többé-kevésbé ott 
lebeg mindenki agyában, ha rágondolva behúnyja sze­
mét, a gyáros ismeri az amerikai gyárakat, a munkás 
a munkásviszonyokat, a kivándorló a burdosházakat, 
az utazó a hoteleket,

------ és én mégis nekivágok ennek az ismert, agyori-
írt és túlreklámozott Amerikának. Vakmerő leszek és 
hálátlan munkát vállalok, ismert dolgokat új oldaluk­
ról, új vonatkozásban akarok megfogni, a közhelyeket 
lehámozni, hogy a nyers váz, az ismeretlen valóság me­
redjen szemünk elé, — egyszerre akarom: nemzetközi, 
magyar és budapesti szemmel nézni Amerikát, szen­
vedni akarok a kivándorlókkal, élni az amerikaiakkal, 
mulatni a milliomosokkal, törtetni az üzletemberekkel, 
érezni a Sing Sing fegyenceivel, tűnődni a fehér civi­
lizáción a négerrel és az indiánnal, leszállni a bányák 
mélyébe és felrohanni a Woolworth building torony­
csúcsára, azt az Amerikát akarom leírni, amelyik van, 
lett és még folyton leendő.

1908 óta 1924-ig ötször jártam be Amerikát, mert 
ez a világ legérdekesebb múzeuma. Holnap már nem az, 
ami ma, és ma már egészen más, mint tegnap volt. 
1908-ban még lóvasút is szaladt uccáin, ma már egészen 
más, mint tegnap volt. 1908-ban a magyar Puskás Ti-
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tvadar vitte Edisonhoz megmutatni telefon hírmondó­
ját, ma minden házon rádióállomás; a vasút beszél a 
városokkal, a hajó beszél a parttal, New York hallja 
San Franciscot és a 42-ik ucca körül a világ legna­
gyobb sokadalma igyekszik egyik oldalról a másikra.. .

1908-ban Amerika „érdekes ország** volt, ma a világ 
vezető nagyhatalma, 1908-ban Roosevelt „nagyszerű 
fickó**, ma Coolidge a világ döntőbírója, 1908-ban a dol­
lár „jó pénz**, ma hatalom, bálvány, Isten, amely fel­
emeli, vagy porbasujtja Európát.

A Hudson kapujánál egy új világ kezdődik.
Más, mint minden, amit mi ismerünk. Üj planétára 

lépünk, más szokásokkal, más erkölcsökkel, más embe­
rekkel.

Az örökös mozgás világa ez.
Nem hisszük el, hogy amit látunk, az állandó s az 

a meggyőződésünk, hogy ma csak azért építették, hogy 
holnap lerombolják.

És amilyen ez a benyomásom, éppen olyan a mód­
szerem is.

Építek az építőkkel, rohanok a rohanókkal, megál­
lók egy percre az elgondolkodókkal. Utazom expresszel 
és megyek gyalog.

Szétszórt, hirtelen képeket festek, megyek Északtól 
Délnek, Kelettől Nyugatnak, egy és ugyanazt a dolgot 
háromszor is leírom, ahogy különböző időkben máskép­
pen és másképpen láttam, mindenüvé odaírom az év- 
számot, nehogy azt higgyék, hogy ma is úgy van, amint 
tegnap volt, útitársamul hívok mindenkit, aki jönni 
akar.

Megyünk hegynek és völgynek, farm és város, ős­
erdő és cukornádültetvény h tanyánk, benézünk a ha­
lottasházba, de benézünk a színházba is, — nem általá­
nosítunk, filozófia-rendszert nem építünk (pedig mily 
könnyű mesterség!) — embereknek embereket szeretnék 
mutatni s elérni azt, hogyha könyvemre ráfordították 
fedőlapját, szívükben, lelkűkben, agyukban megmarad­
jon Amerika hangulata.
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Nem egy egységes tudás, — de egy egységes érzés.
Érezzék Amerikát!
Érezzék, hogy ebben a rövid életben mégis csak a 

legszebb dolog, bejárni Isten szép világát.
Hogyha nem is tudjuk, hogy miért jöttünk és hova 

megyünk, legalább tudjuk azt, hogy hol vagyunk. 
Futni, keresni és kutatni a hazát, ahol a boldog ember 
lakik.

így  legalább — keresve a boldog embert, bejárhat­
juk az egész földtekét és mert meg nem leljük, nyu­
godt szívvel röppenhetünk belőle tovább — tovább...

Ezt a könyvemet pedig ajánlom Édes Anyámnak, ki 
a világra hozott engem.

Hévíz, 1921 augusztus 7.





K A N A D Á T Ó L  P A N A M Á I G

ÁTKELÉS
1913. A  Wilhelm dér Grosse fedélzetén.

Nyolc napja még Brémában a Freimarkt utolsó 
estéjén. Kint a tereken Bréma minden apraja, nagyja, 
a gyönyörű Rathaus és Dóm előtt ezer sátor, mézes­
kalács, vásárfia; sok száz tündöklő láng a ringlspil 
lovainak és gondoláinak forgását kíséri, harsog a zene, 
nyekereg a verkli, repül a konfetti, a groteszkül komoly 
Iloland szobor előtt megakad a villamosközlekedés és
— német kitalálás! — hatalmas kolompokkal felfegy­
verzett fiúk tolakszanak a villamossínek között, csenget­
nek s egyre kiabálnak:

— Achtung! Achtung! Jön a villamos.
— Prosit! — köszöntik söröskriglijüket magasra 

tartva a brémaiak és sörrel locsolják le a kalauzt.
Ma nincs rend, ma senki se parancsol. A  Ratkel- 

lerben én is magasra emelem hát aranyos Kiedricher 
Sandgrubevel teli poharamat.

— Köszöntlek brémai Freimarkt, de egyúttal isten 
veled, öreg Európa!

Nyolc nap előtt még Brémában a Freimarkt utolsó 
estéjén, ma az Atlanti Óceán túlsó oldalán esőben, köd­
ben ötszáz mérföldnyire New York előtt.

De közben három órára Southampton, s egy meg­
állásra Cherbourg.

Nem szeretem a német hajókat. Nagyszerűek, kitű­
nőek, legénységük, tisztjeik a halálig megbízhatók és 
mégis angol hajón szeretek utazni. Ott valahogy erő­
sebb a tenger, a tengerészet érzete. A  német kifogásta­
lanul műveli a tengert, az angol tengerész. Ez a különb­
ség közöttük, S az angol hajók illata, levegője csapott
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meg, mikor besiklottunk Southampton kikötőjébe. Ott 
fekszenek a vörös, feketekéményű Cunardok, a sárga- 
kéményű White Star Lineok, az induló Oceanic árbóc- 
kötelein egész zászlórengeteg lobog, harsog a muzsika 
s néhány mérfölddel odébb bömböl az ágyú, a H. M. 
Ships hadivonalba felfejlődve irányítják óriási csövei­
ket a messze ködben bujkáló német partok felé.

A régi, kedves fajtájú angol határok körülvisznek 
a városban. Mindegy, vájjon Southampton-e, vagy Do­
ver, éppen úgy lehetne a csendesebb London egy része, 
vagy akár Gibraltar, esetleg Malta angol negyede, — 
az emberek, az egyes családok kényelmére épült házak, 
levegő, testi kultúra, „tennis ground, cricket ground, 
football field“ . . .  Északon, délen, keleten vagy nyugaton 
Anglia mindig ugyanaz, mindig Anglia s ha egy angol 
tévedésből messzi útról nem a saját városába, nem a 
saját házába, hanem egy idegen város idegen házába 
térne vissza, az idegen családban a maga és családja 
életét élhetné tovább. Az angol kényelem, szokások, de 
még gondolatok is ugyanazok az egész világban.

Déli tizenkét óra, megjön a londoni vonat. Egy­
kettőre a hajón vannak az új utasok, harsog a muzsika, 
felvonják a hidat, megint kint vagyunk a tengeren. De 
mint a budapesti mentők szirénája, egyszerre hosszú, 
kétségbeesett sivítás hallatszik mögöttünk. Visszané­
zünk. Egy kis tender rohan teljes gőzzel utánunk, az 
orrán valaki kendőt lenget. Egy elkésett utas. A  Kaiser 
Wilhelm dér Grosse leereszti a hídját, meglassítja egy 
pillanatra futását, a tender utolér, az elkésett utast 
szinte ráröpítik a hídra, egy pillanat, az óceángőzös 
utasai hangos Halló! kiáltásba törnek ki, a hidat fel­
húzzák, a mozijelenetnek vége s az új embernek egészen 
természetes, hogy így történt, — angol, nem nézeget sokat.

— Where is the barber? — kérdi.
Ma még nem borotválkozott s mingyárt ebéd ideje.
Cherbourg! Néhány régi erődítésfal, rajta szintén 

régi típusú ágyúk. Torkuk ugyancsak Németország felé 
néz. Inkább csak díszből, presztízs okából vannak itt.



Átkelés

De ni! Amott gyűrűzik a víz, két apró pózna meredezik 
elő, rajta egy rongy . . . nem . . . kék szín . . . alatta 
fehér, nedves, ázott vörös . . .  A francia trikolór bukkan 
fel a tenger alól, majd mint hatalmas cethal egy szürke 
acéltömeg, bordák és tartályok, felemelkedik egy csöpp 
kémény, benzin vagy olaj füstje száll fel. Kinyílnak kis 
ajtók s nem tengerész uniformisban, de kék munkás­
ruhában, fejükön a bojtos francia tengerészsapkával 
négy-öt legény kúszik elő s mint csodálatos piramis áll 
meg a vízből alig kitetsző szürke acélcápa közepén . . . 
Óh nedves csapzott rongy, nagyszerű, fenséges trikolór, 
most belecsap a szél, kiteregeti, meglobogtat j a . . .  Ten­
geralattjáró hajó! — óh, tüneményes, félelmes emberi 
ész!

A szürke sáv eltűnik az egyik ágyús kőfal kanya­
rodójánál. A korlátnak dőlünk, nem lehet kiszállani, 
várjuk a Párizsból érkező utasokat. Megjönnek, de még 
nem mehetünk, a postát is a mi hajónk viszi.

Milyen csodálatos, hogy el lehet nézni a sok zsákot, 
amelyet minden ország ideküld, hogy vigyék Ameri­
kába. Mert Európa minden népének, minden fajtájának 
rokona Amerika. Ezek a zsákok kifogyhatatlan tömeg­
ben rokonok üdvözletét küldi az elvándorolt rokonok­
nak. Fehér, vagy barna vászonzsákokon felírás: Postes 
Francé, fehér, hatalmas okkerbarna sávos zacskókon: 
Poste Italiana, másszínű zsákokat kapnak vállra a 
francia zsákhordók, vörös és apró sárga csíkozású: 
Coreos de Espana, azután jönnek mindenféle színűek, 
jelűek, fehér és kék csíkozottak: Foreign U. S. Mail; 
fekete-feliér-vörössávúak: Poste Allemagne és ott, most 
emelik, egészen természetes vászonszínű, csak egy kerek 
kis vörös-fehér-zöld csík fut körül rajta s alatta felírás: 
Budapest . . .

A mi színeink, a mi zsákunk. Iromba, nehéz betűs 
levelek a szarkalábvirágos magyar falvakból Pennsyl­
vaniába, Ohióba, West Virginiába. Viszik, viszik a zsá- 
kocskákat, viszik, viszik Európa sokezer levelét.
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Rettenetes a tenger! Minden ajtó vaspántokkal le­
la k a t o lv a , az ablakok csavarokkal elzárva. Odakint 
ítéletidő dühöng. A  fedélzeten átcsaptak a tíz-tizenhat 
méter magas hullámok, minden egyes ostrom után szinte 
érezzük, hogy emberfeletti, túlvilági erő ragad magával, 
még csak egy pillanat és derékban törik ketté a hajó... 
S zaklatott látomásokkal telve dolgozik a fantázia. Hi­
szen csak három hete olvastunk a Volturnóról • . . 
Körülbelül itt történt, ezen a tájon. Az első mérnök 
meséli, hogy a roncs, mint valami kísérteties váz, két 
hétig úszott a vizen, végre is egy angol csatahajót vezé­
nyeltek ki és az elsülyesztette.

Ebédnél vacsoránál senki sincs az ebédlőben. A ka­
binjában kínlódik mindenki s a gyönyörű Lucrezia Bori, 
ez a kancsi és mégis csodálatos szemű spanyol énekes­
nő, aki pénzért és tapsért megy New Yorkba, a falakon 
át szinte kísértetiesen hörgi:

— Steward! Steward!
És a víz bömböl, dörömböl, rázza, rengeti, minden 

porcikájában megreszketteti a hajót, a gépeket félerőre 
fékezik, mert különben lapátot, turbinát szilánkokra 
zú z... Testben, lélekben össze vagyunk törve.

Milyen rémes lehet ebben az ítéletidőben odaát a 
fedélközön. Pince pince alatt, az ágyak egymásra tor­
nyosodó rengetegén asszonyok, gyermekek, csecsemők, 
másutt a férfiak, másutt megint a családok, csupa nyo­
morult beteg, félholtra alélva hevernek, alattuk örvény­
lik és világokat megrázó erővel harsog a tenger . . • 
Csak egy lék, csak egy véletlen, — és mindennek vége.

Reggelre valamivel szelídebb a víz. A fekete táblára 
kiírják, hogy ma a Cap Race-val van Marconi-össze- 
köttetésünk. Emlékeznek még erre a helyre? Ezelőtt 
másfél évvel március végén. A világ minden hírlapja 
írta: A Cape Race marconi-állomása jelenti, hogy a 
White Star Titanic nevű hajója útban New York felé 
Cape Rácétól délnyugatra erősen megsérült.

Ez volt az első hír. Egész nap úgy érzem magam, 
mintha egy irtózatos temető felett vinne a hajó. Este
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tíz óra tájt érünk ahoz a bizonyos magassághoz . . . 
Északi szélesség 49, nyugati hosszúság 43 . . . Alattunk 
kétezer méterre a Titanic. A  hajómérnök magyarázza:

— Orrával futott a jéghegynek, az óriás hajó hátul 
felemelkedett és így kezdett sülyedni. Persze a vízben 
visszanyerte eredeti pozícióját és most úgy fekszik lent 
a fenéken, ahogy fent úszott . . .

És bennem, mint halk, csendes novemberi eső egé­
szen kis dolgok dobolnak gyászindulót Nem a hajó 
rettenetes kontúrjai, nem az 1500 halott, de ^supa kis 
dolog, ami így együtt van egy hajón. Kis púderes 
pamacsok a kabinok tükrös asztalain, arany és gyöngy- 
csatos tűk, kis bonbonierek, amelyeket az édes teremtés 
útravalóul kapott, csöpp bőröndök fésűkkel és kefék­
kel teli, manikűrfelszerelések, ingek csipkéi és szalagjai, 
noteszok és feljegyzések, levelek, amelyeket még egyszer 
elolvastak, miután már a hajóra jöttek, levelek, ame­
lyeket a hosszú óceáni napokon megírtak, hogy elküld- 
jék őket, kitöltött és üres Marconi-blanketták, kalapok 
és gallérok, frakkok finom százai, a kabinajtók elé ki­
tett férfi és női cipők és a réztrombiták, amelyeken 
.utoljára hangzott fel a sírás: „Nearer my God to Thee“. 
Mind, mind ez az aprólékosság, kis tükrök, ajtócsava­
rok, selyemkárpitok...

Hol van most mindez? Soha nem látott alakú, nagy­
szemű szörnyek úsznak el a „promenade deck“ felett, az 
ebédlő órája villamoslámpájához egy puha csomó tapad, 
amely néha-néha kinyitja magát és csodálatos virág 
fakad belőle, ezerszínű, világító kis húslapok szállin­
góznak a hangtalanságban, mint lehulló őszi falevelek 
és egy kinyílott csipkelegyezőn páncélos ollójával ha­
talmas rák kúszik végig. . .

Messze a láthatáron a ködből egy teljes vitorlákkal 
futó háromárbócos merül elő. Messziről szegélyes csip­
kézettel intenek a duzzadt és mégis álomnak tűnő vitor­
lák, a hajó északnak fordul és eltűnik Halifax irányá­
ban. A dohányzóban guatemalai spanyolok kockáznak, 
rázzák a bőrtokot, a cuchumbóból hangos zörejjel hull
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ki a kocka, a „chuego al dado" dönti el, hogy ki fizeti a 
cherry flippet.

Kint a folyóson egy sarokban egy csomó olasz ko­
médiás — a szezonra a Metropolitanbe mennek, — nevet 
és hancuroz, némelyik a foga közt kedves nótába kezd, 
hangos, kórusos nevetés hangzik fel, az élet, a jókedv, 
a remény, vágy és szerelem úszik itt,

Holnap délelőtt tizenkét órakor pedig Staten Island 
mögött feltűnnek az óriási felhőkarcolók, a fedélköz 
rabjai eleven, fekete kontúrral tolakszanak a fedélzetre, 
harsogni fog a zene, a parton az enyéim is kendőjüket 
lengetik, mögöttünk oz Óceán, a vihar, a tűnődés, a fé­
lelem . . . Riadó életerejével köszönt bennünket New 
York!

AZ OLYMPIC KÜLÖNVONATÁN
1920, december.

A  tönkretett, legázolt, koldus Magyarországból 
utazom a vidám, gazdag, boldog Amerikába, Hajóm 
a White Star Line hatalmas, káprázatos, fehér, hajója: 
az Olympic.

Míg a cherbourgi kikötőbe értem, előbb magával 
ragadt Párizs örökszínes forgataga s még Párizsban 
elöntött az Olympic különvonatán Amerika gazdag­
ságának és fényűző tobzódásának első hulláma.

Még Párizs levegője, de már New York fénye.
Reggel van, — az Olympic utasai két különvona- 

ton utaznak, hogy a hajó indulására a kikötőbe érje­
nek. Az egyik hat, a másik hét Pulman-kocsit visz.

A Gare de St. Lazare két vágányán jelzőtábla: 
„Különvonat Párizsból New Yorkba Cherbourgon át.“

A sinek mentén a White Star vállalat emberei 
sürögnek, forognak. Várják a gazdag amerikaiakat.

És ezek jönnek.
Nevetve és vidáman, nékik megszokott és rendes 

kép, de nekem, a központi hatalmak hétéves szenvedő­
jének kábító látvány. A világ egyik legcsodálatosabb
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szőrmekiállítása vonul fel. Hogy New Yorkban a szőr­
mékért ne fizessenek vámot, a hölgyek magukra ve­
szik, mint „használati tárgyat". A lábakon kis fél­
cipők, vékony selyemharisnyák, felül pedig kincseket 
érő szőrmék. Selymesek és bársonyosak, puhák és 
könnyűek, de mégis sima melegséget ontok, a fejen 
szőrmesapkák, vagy fátyolos kis kalpagok, néha szét- 
lebben a szőrmeköpeny és elámulva látom alatta a ki­
vágott selyemruhát, a keblen orchideák és halvány­
vörös rózsák, — mintha bálba indulnának Amerika 
hölgyei.

Nagy színházi események estéit lehet csak ehez a 
képhez hasonlítani, de azokból is hiányzik ez a foly~ 
tón áramló színpompa és gazdagságáradat.

Az urakat mintha a divatlapokból vágták volna 
ki, olyan fésültek, kivasaltak és ránctalanok. Csopor­
tok alakulnak, mint egy-egy nagy társaságban, félbe­
maradt udvarlások horgonyát vetik az ittmaradó, 
vagy elmenő szívekbe, közben a fejek felett magasra 
tartott kosarakon csodálatos virágcsokrokat hoznak...

Fantasztikus bőröndök gurulnak a kis kocsikon a 
vagonokhoz, mindenből a legjobb és a legdrágább a 
világon, boldog bál hangulata tölti be a csarnokot és 
nem tudom, ha itt teremne egy jazz-band, nem kere- 

. kednének-e táncra?
A Vogue és Vanity Fair szépségeinek egész 

gyűjteménye áll a vonatak ajtaja előtt, az orcák 
halaványrózsásan kifestve, az ajkak vékony bíbor­
színű csíkok és a szemekben valami álmodozó érzé­
kiség.

A győzelmes nyugat babakirakatából való játékok.
Hirtelen sivító sziszegés fut végig a kocsikon, 

ajtók csapódnak, francia, angol, spanyol búcsúszavak 
repdesnek, a vbnat elindul.

Sötét este érünk Cherbourgba.
Az óriási Olympic kint horgonyoz, kis gőzös visz 

oda. A cherbourgi erődből semmit sem látunk. De 
mint csodapalota, egyszerre kiragyog a vízből a
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46.000 tonnás hajó. öt-hat emelet magas, minden lám­
pája ég, hosszú, mint egy egész házsor és olyan csillogó, 
hogy csak gyermekek fantáziája álmodhat ilyet.

Felvonják a hidat, kinyílik egy kapu, bentről a 
szélben piros bársonyfüggöny lebeg, aranyos és 
mahagóni korlátok ragyognak le ránk, mintha nem is 
az életben, hanem egy csodálatos színielőadáson 
volnánk.

MEGÉRKEZÉS.
New York 1908, a „Carpathiaf* kivándorló hajón.
Hétfőn esti fél hét órakor Smith kapitány a kor- 

mányhídon vagy tíz-tizenöt percig messzelátóján fára- 
datlan buzgalommal nézett valamit. Mit! Senkise tudta. 
Fedélzetre került mind a távcső s mikor már vagy 
félórát haladtunk, a látóhatár végén gyanús kis fen 
kete pont tűnt föl. öt nap óta az első gőzhajó. Idő­
töltésből fogadni kezdtünk, hogy milyen irányba megy. 
Volt, aki pari pénzzel adta, hogy velünk egy irányban 
halad, Mr. Bacon azt tartotta, hogy Bostonnak tart, má­
sok úgy vélték, hogy éppen keresztezi útunkat. Min­
denki csalódott. Közelebb és közelebb érkeztünk hozzá,
— a hajó állott. Két árbocán reflektoroknak való kosár 
volt, a víz szinétől fedélzetéig vörös a bordázata és or­
rán az amerikai zászló. Elérkeztünk tehát Amerika 
első őrhelyéhez, a világító hajóhoz. Százkilenovenkét 
mérföldnyire Sandy Hooktól, New York világító tor­
nyától fogadja az idegen hajókat, kétszeres szelepbú- 
gással köszöntjük, kétszeres szelepbúgással felel, le- 
erezti és felhúzza előttünk a csillagos, sávos lobogót s 
az amerikaiak lelkes kiáltásba törnek ki:

— Stars and stripes fór ev er !...
Az angolok csöndesen mosolyognak, az ő hatalmas 

tengerükre, az ő gazdag államunkra gondolnak, de mi 
magyarok bizony megilletődött tisztelettel vonultunk 
el a világ egyik legelső államát jelentő vörös hajó előtt. 
A  kivándorlók nem tudták, hogy hosszú útjuk megvál­
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tását jelenti a kifc álló gőzös; halászhajónak hitték, 
mert hirdetésnek látszó írás van az oldalán:

85 Nantucket Strals 85.
Ami pedig azt jelenti, hogy vigyázzatok hajók, akik 

erre jártok, mert tőlem 85 mérföldnyire Nantucket szi­
gete sziklás partjai vannak s arra menni veszedelmes.

A harmadik osztályon vacsorára csengettek s míg 
föltálalták a makarónit, lassan leszállt a nap, hogy 
reggelre már New York vizein üdvözöljön. És jött a 
reggel. Ragyogó, tiszta. Mint Columbus Kristóf, állott 
mindenki a fedélzeten, bár tudta, hogy Amerikát és 
nem Indiát indult felfedezni, — beteges vággyal leste 
a tengert, mely messze, messze valami fekete, keskeny 
csíkon tört meg. Fecskék csaptak el előttünk... Föld, 
föld! Tíz napra Gibraltár után végre újra föld! Aki 
csak épkézláb, a fedélzetre sietett. Szegény fedélköziek 
kitódultak a napfényre, szinte részegre itták szemüket 
a part látásával. Hát itt a cél! Elérték az ígéret föld­
jét, itt van Amerika, a moloch, amely falja szakadatla­
nul és telhetetlenül a többi világrész népeit. Nézik s úgy 
érzik, hogy ott messze dollárokkal vannak kövezve az 
uccák és Carnegie künn az avenuekon osztogatja a 
bankókat. A darú zakatolva húzza föl a hajó mélyéből 
a poggyászt. Kis alföldi kufferek, zsákbutyrok, pesti, 
Rákóczi úti piros kendőkbe kötött holmik repülnek föl 
a négyemelet mély üregből; kis magyar faluk minden 
kincse, leggazdagabb kivitelünk Amerikába.

És mindenfelé gyönyörű, színes szigetek tűnnek föl. 
Zászlók az erődítéseken, zászlók a hotelek ormán, gon­
dozott, előkelő kertek, mintha valóban a paradicsom 
köszöntene bennünket. Elmaradnak sorra New York 
mulató telepei, lassan és méltóságosan vonulunk a 
Hüdson felé. És egyszerre felbukkannak a felhőkarco­
lók. Huszonöt, harminc, negyvenhat emeletes házak tö­
mege; az ezer kürtőből előtóduló fehér gőz úgy tűnik 
fel, mintha hó ülné meg, messziről hatalmas ívben emel­
kedik a brooklyni híd, a Hudson torkolatánál büszkén 
köszönt a patinás Szabadság-szobor, száz és száz árboc

Pásztor: Kanadától Panamáig 2
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mered elénk, hajók a szélrózsa minden irányából, egész 
városok a vizen, közöttük szinte rohannak a ferryboa- 
tok, tülkölés, csengetés, sivítás, búgás, ezer és száz 
riadó hang; benne vagyunk a világ egyik legnagyobb 
.vásárának a torkolatában, kezdődik a nagy rohanás, 
amelyben minden üzlet: — az ember is az.

A megérkezés pillanata hatalmas. Nincs hozzá fog­
ható sehol a világon. Itt nem a természet szépségei ra­
gadnak magukkal, hanem a lüktetés, a közlekedési esz­
közök ragadó áradata, a félelmetes méretek és a bizony­
talanság egy különös érzete. Mintha itt minden óriási 
sietséggel dobódott volna össze, az ezreket befogadó 
hajók, a negyvenhat emeletes házak, a vörös falu rak­
tárak, mintha mind csak a mának készült volna. Hol 
van itt megnyugvás, hol egy zöld platán, amely alá le 
lehet ülni gondolkodni?

És már künn vagyunk a parton és rohan velünk a 
villamos. Utcákon, házakon, alagutakon keresztül. Le a 
Hudson alá, föl, hatemeletes házák fölé és a házak, 
amelyek messziről, a tenger hazugságokat festő színes 
távolából oly gyönyörűek voltak, közelről rettenetesek, 
szoimorúak. Majdnem mind téglából rakott, emelet­
emeletre halmozva, füst és gépek zúgása és amerre a 
villamos elrohan, amint hirtelen benézek az ablakokon, 
száz és száz embert látok egymás mellett ingujjban 
asztalok fölé hajolva számolni, könyvet vezetni. Gyárak 
és műhelyek, műhelyek és gyárak, raktárak és árucsar­
nokok, a vonatok csengetve rohannak és hogy első pil­
lanatra New York földjére értem, láttam, éreztem, hogy 
a szabadság földjén legnagyobb szolga az ember, géppé 
válik, rohan a rohanókkal és az üzlet nagy birodalmá­
ban első sorban magát adja el. Mint a villám cikázik 
vonatunk, fából épített külvárosok között járunk, ami­
lyeneket fiatal korunkban Mark Twain könyveinek il­
lusztrációin láttunk, a vasút töltése nem gondozott, 
csak kőóriások egymásra vetve, földdel leszórva, lehen­
gerelve, rajta a sín, — mehet! Egy régi temetőn fut ke-% 
resztül a vonat. A sírok között telegráf, az oszlopa hu-
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zallal van a hantokhoz erősítve. Mintha még a halotta­
kat is az üzlet érdekelné. A  börze utolsó hírei.

És a kivándorlók? Testvéreim a tizenhétnapos úton! 
Ők a hajón maradtak, csak délután viszik Ellis Is- 
Landra. Holnap aztán a vásárra...

ELLIS ISLAND.
1908.

— Mennyi pence van?
Még fülembe cseng a kövér, ingujjra vetkőzött ame­

rikai kérdése, mikor újra a ferryboaton ülök és a Bat- 
tery-park felé hajókázok. Mögöttem elmarad a Liberty 
Island híres szobrával s elvesznek Ellis Island piros 
házai. Még egy pillantás. Mintha kellemes, kedves nya­
ralótelep volna, úgy emelkednek épületei a virágos utak 
között, aztán a hajó hirtelen fordul egyet és a kis sziget 
eltűnik. Az előkelő közönség, aki látogatóba ment a szi­
getre, fönn a magas fedélzeten társalog, lenn, a közön­
séges, szegény halandók helyén azok a boldogok szo­
ronganak, akik immár átestek az ellis-islandi vizsgá­
laton, akik szabadok és elérték álmaik földjét: New 
Yorkot. Mielőtt útnak bocsátották őket, még megkéi}- 
dezték: — Mennyi pénze van?

Mert az amerikai hivatalnok a legfontosabb dol­
gokat megtanulta magyarul s a szokvány-kérdéseket 
mind anyanyelvükön kérdezi a kivándorlóktól. És aki 
öt dollárt felmutat, akit New Yorkban vár valaki, az 
mehet. De aki tovább utazik, annak egy pillanatra sem 
szabad kiszállani, ott marad Ellis Islandon, míg nem 
raktározzák vonatra. Nincsen fedélközi utas, nincsen 
kivándorló, aki elkerülje Ellis Islandot. A  hatalmas 
Egyesült Államok ezen a kapun bocsátja be a harmad- 
osztályú idegent, aki elhagyva eme purgatóriumot, úgy 
érzi, hogy megszűnt minden küzdelme, minden szenve­
dése; övé a jövő, a gazdagság. Elfelejti a tizenhét napos 
szomorú tengeri útat, a fedélköz dohos levegőjét, a eossz

2*
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ételt, elfelejti a sok hazai gyötrelmet és kizsákmányo­
lást, mely arra kényszerítette, hogy hajóra üljön s ide­
gen földön keresse meg kenyerét, idegen földnek adja 
erejét. Ellis Island az utolsó állomás, mely vissza kény­
szerítheti Magyarországra. Ha ezt elhagyta, abban a 
pillanatban Amerikáé s a  régi hazának csak mint sta­
tisztikai adat szerepel.

Láttam jönni őket. A  Slavonia délután két órakor, 
érkezett meg a Cunard kikötőhöz és a fedélközi utasokat 
délután négy órár^a szállították át Ellis Islandra. A kis 
hajó oldalára, amely hozta őket, csak annyi van felírva: 
Department of commerce and labor; U. S. Immigration 
service. És az árbocon az amerikai zászló. Tehát Ame­
rika kezében vannak, ez a félelmetes név elfogadhatja 
és visszaküldheti őket. A  parton álltam és úgy néztem 
a közeledő kis hajót. Egy-egy ajtónál harminc, negyven 
fej tolakszik előre, mint a bornyúké a vasúton — bizony­
talan, tétovázó arcok, félő és reménykedő szemek, mind 
azokat a piros házakat bámulják, ahol sorsuk eldől. És 
parthoz érnek. Magyarul, angolul kiabálnak egyszerre 
feléjük, hogy egyenként, libasorban vonuljanak föl a 
vizsgálóterembe. És a parasztemberek, akik soha szántó­
földnél, kis falvaknál egyebet nem láttak, megrémülve, 
reszketve erednek útnak. Ijedten engedik lökdösni ma­
gukat, az asszonyok sietve intik rendre gyerekeiket, mig 
aki már volt Amerikában, nevetve, otthonias büszke­
séggel köszönti angol szóval a kivándorlási hivatalno­
kot. Felvonulnak a szomorú kis magyar csomagok. Rtí- 
háskosárban, bekötözött asztalkendőben, tulipános lá­
dákban hozzák a mostoha haza minden emlékét. A kis 
fiúcskákon kék-fehér; csíkos matrózruhácska, amilyet 
csak Pesten csinálnak; az asszonyok egynémelyike, hogy 
teljesen meghódítsa Amerikát, kalapot tett a fejére és 
én ráismerek a szegényes, olcsó magyar művirágokra, 
amelyeket Bécsben csinálnak; és szinte könny szökik a 
szemembe, mikor ebben a tropikus júniusi melegben 
meglátom a kékmándlis, szűknadrágos, nagycsizmás 
földimet. Balkezében spárgával összekötött kuffer, jobb­
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jában az útlevele és pénze, mellén pedig gombostűvel 
feltűzött szám. Megriadva, meghunyászkodva, zavartan, 
idegenül tántorog előre a magyar paraszt, akit barna 
képpel, erős karral, künn a mezőn dicsérni szeretnek 
odahaza s akinek ide kell jönni, mert élni akar.

Kis gyerekek tulipános kancsókat cipelnek, az asz- 
szonyok pedig pruszlikjukat gombolják, szoknyájukat 
emelgetik, keresik a kis zacskókat, amelyben a pénzüket 
tartogatják. Készülődik a szomorú karaván, míg lép­
csőkön fel nem érkezik egy óriási terembe. Hatalmas 
sodronykerítéssel van vagy negyven-ötven közre vá­
lasztva, a közökben padok, a közepén pedig folyosó. Aki 
nem tud rögtön a folyosóhoz jutni, leül és vár, míg rá­
kerül a sor. Két orvos fogad mindenkit. Egy pillantást 
vet a bevándorlóra, ha külső látszatra megfelel, mehet 
tovább. A folyosó másik oldalán másik két orvos. Ezek 
a szemet nézik. Kis csíptetővel felfelé fordítják a szem­
héjat s intenek kezükkel, hogy rendben van. Aki gyanús, 
vagy rosszszemű, annak ruhájára kék krétával keresztet 
húznak s egy elkerített helyre különítik el. Ezeket ké­
sőbb levetkőztetik s behatóan vizsgálják meg. Ide csak 
egészséges munkás kell. Aki nem az, mehet vissza a 
nyomorultak közé Európába! Amelyik asszony beteges, 
vagy áldott állapotban van, azoknak gyermekeit ápoló­
nők viszik rögtön magukkal. Külön várják meg, míg 
anyjuk meggyógyul. A bevándorlási főépület körül a 
sok kis nyaralónak tetsző épület mind kórház. Ott ápol­
ják a beteg kivándorlókat*

Itt a nagy teremben mindenki feje fölött a fal egész 
szélességében az amerikai zászló; az őrködik immár út­
jukon. A sodronyrács között, mint az állatok, érnek a 
kivándorlási biztos asztalához.

— Hova való?
— Hány éves?
— Hova megy?
— Volt-e büntetve?
A tolmács szaporán kérdez és aki mindenre rendesen 

meg tud felelni, az elhagyhatja a nagy termet, de aki­
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nek az írásai nincsenek rendben, vagy akire a rendőrség 
tette figyelmessé a bizottságot, az sárga lapot kap a 
kezébe, az a kivándorlási bíróság elé kerül. Szegény 
persze első pillanatban nem tudja, hogy mit jelent a 
sárga lap. Azt hiszi, hogy szabad, hogy Amerikába ért.

— Csakhogy végre itt vagyunk . . .  De mennyit 
szenvedtünk! — mondta egy ilyen sárgalapos, míg át­
kísérték a külön terembe. Talán sohase léphet Amerika 
földjére! A többiek ezalatt a vasúti terembe érnek. Min­
denki ott szorongatja kezében a keserves hazai pénzt, 
szép rózsaszínű, féltett húszkoronások kerülnek elő, ezt 
egy pillanat alatt, minden levonás nélkül váltják be 
dollárokra — egy dollárért 5 korona 4 fillért adnak — 
s mindenkit elvezetnek a hajóhoz, amely elviszi a vas- 
úti állomáshoz, ahonnan útjuk végcéljához juthatnak. 
Pihenni, megállni, szórakozni nem szabad.

Délután öt óra harminc perckor pedig véget ér a 
munka. Akiket rendben találtak, azokat szállítják to­
vább, akiket visszatartottak, azok a háztetőn, rács mö­
gött, ponyva sátorfedél alatt maradnak künn, este hét 
óráig. Külön a nők, külön a férfiak. Ezeknek senki ide­
gennel nem szabad beszélniük. Bírói kihallgatás alatt 
vannak. Este hét órakor leküldik őket a hálószobákba. 
Tiszta, rendes, vaságyas, szellős a hálószobájuk.

— Jobb, mint a fedélköz és tisztább, mint odahaza!
— dicsekszik az amerikai hivatalnok.

És még sem tudnak aludni. Mi lesz velük? Meg­
engedik-e, hogy kiszálljanak, vagy küldik őket vissza 
a hajóra? Mert ha bűnösök is, Amerika nem büntet, 
visszaadja a bűnösöket a régi hazának. Végezzen 
velük az.

Ellis Islandon csak az őrök maradnak, eloltják a 
lámpákat, a visszatartottaknak le kell feküdniök. Kintről, 
keresztül a vizen, áthallatszik New York lármája, ro­
bogó vasutak zaja . . .  A  többi boldog már utazik.
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EGY NEW YORKI DÉLUTÁN.
1913, november.

Hátunk mögött fergeteges hullámaival az Atlanti- 
óceán, a legrosszabb átkelések egyike, amelyekről ha­
jósok tudnak, feledve a boldog, megváltó érzés, amikor 
a hírhedt „Banks of New-Foundland“ után végre mint 
ködös, álmodott csík tűnt fel a távolban a föld, az­
tán egy kis hajó futott elénk, csónakot bocsátott le, 
két vörösinges matróz egy polgári ruhás fiatalembert 
hozott át hozzánk, a hatalmas óceánhajó kötéllétrát 
bocsátott le és néhány pillanat múlva már a korlát­
nál tűnt fel a macskaügyességgel kúszó pilóta feje. 
Megjelent a hajón az első amerikai hatóság. Még át 
sem lépett a korláton, máris tizen kérdezték egy­
szerre:

— Whö ist elected!
A polgármesterválasztás után következő reggel ér­

keztünk New Yorkba.
— Mitchell. . .  — felelte a pilóta és már ment fel 

a kapitányhoz, átvette a hajó vezetését, hogy bevigyen 
a világ legszebb kikötőjébe.

Tiszta, ragyogó őszi nap, jobbról Staten Island, 
Long Island; úri lakokkal, nyaralókkal beépített virá­
gos, parkos föld, balról a ligetes, barátságos new- 
jerseyi part és messze a víz sugaras tündöklésében a 
patinától egészen zöld szabadságszobor, jobbjában a 
fáklya, baljában a törvénykönyv, mögötte pedig a 
felhőkarcolók bizarr, egyedülvaló látképe. A hajdan
— öt év előtt! — legmagasabb Singer building lobogós
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tornya harmadik, negyedik helyre degradálódott, a 
szomszédságában már majdnem a napot tartja aranyos 
ormán a „legmagasabb", vagy ötvenemeletes Wool- 
worth building. A világkolosszust gazdája abból a 
száz és száz kis üzletből építette, amely minden ame­
rikai városban megvan ma már. „Woolworth’s fi ve and 
ten cents store“ név alatt ismeretes, mert a benne levő 
holmi csak öt, vagy tiz centbe kerül. Tizenöt-húsz év 
előtt gyerekes, bazáros üzleti ötlet volt, mára Amerika 
legmagasabb felhőkarcolója épült belőle.

Előttem hát újra a Hudson, az East-River, amott 
finom vonalaival kiszabadul a házak tömegéből a 
brooklyni híd, egyre közelebb csúszik hozzánk a város, 
búgnak és süvítenek a ferryboatok, a rezes banda har­
sog, a Norddeutscher Lloyd kikötőjén már lengetik a 
kendőket, örvendő sírás és nevetés, megint New 
Yorkban vagyok és kiheverve az út viharait, lent sé­
tálok a Broadwayn, a Battery-parkon keresztül.

Ó, mennyi mindenféle ez a város! Otthon és jólét, 
száműzetés és nyomor, üzlet és kizsákmányolás, munka 
és naplopás, iskola és bűntanya, kórház és börtön, uj- 
jongás és zokogás, de mindenből a legmegfeszítettebb 
véglet, a rekord!

Itt mindenki mindenből a legtöbbet kapja és veszti, 
a legfelfokozottabb munka, vagy bukás hozza meg a 
legnagyobb eredményeket, vagy veszteségeket. És egy­
szerre megértettem, amit a stockholmi olimpiádon nem 
tudtam felfogni. Az amerikai atléták mindent elsöprő 
finishét! Egészen természetes, hogy erőt, gyorsaságot, 
szívósságot feltételező versenyen mindenkit levernek, 
mert náluk a rendes polgári élet, a mindennap a meg­
kezdés felér az európai népek legmagasabb munka­
teljesítményével. Ami Amerikában a standard, az ná­
lunk már erőfeszítés. Ez a szociális jelenség mutatko­
zott az olimpiád versenyein is. És ez az amerikai le­
vegő viszi, ragadja magával az embereket.

Nézzétek azt az olasz csoportot, amint végighalad 
az East down-town szűk uccáin. Biztosan most bocsá­
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tották át őket Ellis Island kapuin. Aki vezeti őket, 
sapkás, felül bő, alul szűknadrágos, bőrszíjas, fehéringes 
amerikai fiú, csak az arca, a szeme, a beszéde mutatja, 
hogy néhány év előtt vándorolt be Itáliából ő is, 
a tarka-barka, sárga, vörösruhás leány, akit kezénél 
fogva vezet s aki másik kezében kanáris kalitkát tart, 
csak tegnap érkezett, utánuk még bársonynadrágban, 
nápolyi szoknyában, ingvállasan az apa és anya. 
Tátott szájjal nézik az irtózatos házakat és a saját 
sarkukban bukdácsolnak, — a fiú, az amerikai yankee 
külsejű viszi, vezeti őket, ó, mivé formálja mindezt 
néhány hónap, egy év múlva az amerikai levegő! Há­
romszor annyi erőt és energiát vesz ki belőlük, mint 
amennyivel odahaza éltek ...

De most egyszerre elterelődik róluk a figyelmem, 
mert mindenki mosolyog valami szembejövőn. Meg­
fordulok én is.

Drága paripáktól vont magánfogat. A bakon ko­
csis és libériás inas. A hintó üvegablakai le vannak 
bocsátva és bent a kocsiban ugyancsak három topron­
gyos, zsákos, bátyus, bevándorló olasz. De a negyedik 
várta, fogadta őket Ellis Islandon és hogy meg­
mutassa, hogy milyen jó dolga van itt, hintót, inast, 
drága járművet bérelt ma délutánra. New Yorkban, 
ahol senki se jár kocsin, ahol ez a legnagyobb idővesz­
teség és pazarlás! De a tálján meg akarta mutatni ú j­
donsült amerikai honfitársainak, hogy „telik neki“.

Csattog és dübörög az elevated, emeletmagasság­
ban zugunk New Yorkon át, belátunk a házakba, a 
szobákba, ahol a szegénység lakik, az izzasztó mű­
helyekbe, ahol száz és száz rabszolga munkás ül és 
varr, a Madison Squareon leszállunk, lent ordít az ucca, 
rohannak a rikkancsok, a footballban Harward le­
verte Princetont, zenével katonák, ágyúk jönnek, ma 
a Madison Square Gardenben Military Tournamnet 
van, az Egyesült Államok katonái pénzért mutogatják 
magukat.

Ezer és ezer zászló leng az óriási csarnokban, az
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emelvényen Major General John F. O. Ryan, az 
U. S. A. hadseregének egyik vezetője, lent a porondon 
katonák gyakorlatoznak, az U. S. Coast Artillery 
harmadik százada mutat be fegyver fogásokat és fel­
fejlődéseket, ó ha most bevonulhatna ide egy magyar 
század baka, olyat az amerikai még nem látott. Ná­
lunk egy „indiblánc* több és szebb, mint az ő egész 
gyalogságuk.. .

De jön egy tüzérüteg. Négy ágyú. És most olyan 
produkciót láthatunk, ami felülmúl minden cirkuszt és 
római kocsijátékot. Izgató, vad, élet-halállal játszó. A 
sokmázsás ágyúk repülnek a hat lóval, könnyűeknek 
látszanak, mint a papírjátékok, lovasaik rá vannak 
tapadva a lóra, lehetetlen élekben, sarkokban fordul­
nak, centiméter távolságokban rohannak el egymás 
mellett, nem tudjuk, hogy a lovakat bámuljuk-e in­
kább, vagy az embereket, egyetlen rossz mozdulat és 
véres lesz a föld, de halálos bravúrokat játszva csi­
nálnak, a közönség sziszeg, fütyül, tébolyodottan ordít, 
ezt a világ egyetlen katonája sem csinálja utána.

A következő szám: „Deaf and dumb Asylum with 
band“. Fájdalmasan bámulatos produkció. A newyorki 
süketnéma-intézet katonailag képzett növendékei. Be­
vonulnak. Zenekarukat is csupa süketnéma fújja, 
kommandó nincs, a tisztek csak magasra tartják kezü­
ket, a fehérkesztyűs ujjak minden íze hajlik és görbül, 
egy éles parancsoló mozdulat és a következő pillanat­
ban hajszálpontosan és a legtökéletesebb egyformaság­
gal viszik véghez a mozdulatot. Menetelést, fegyver­
fogást. A közönség dermesztő csendben ül. Lélekzeni 
sem mer senki, csak nézi a sok száz némát és süketet, 
a parancsoló fehér kesztyű ujjainak vibrálását, a misz­
tikus, izgató és nekünk megdöbbentő beszédet. A néma 
százak szemei az ujjakra merednek, azután egyszerre 
dörren a fegyver, egyszerre dobban a láb.

Mintha fölösleges volna a beszéd, a természet kü­
lönös ajándéka, amely nélkül éppen úgy tudnánk élni, 
éppen olyan boldogok lehetnénk. K i mondja ezekről



itt lent, hogy nem egész emberek? A közönség tapsol 
és tombol, de érzi, hogy odalent ezt senki sem hallja, 
hát felállanak, kendőjüket lobogtatják, kalapjukat len­
getik ... És a süketnéma banda játszik, a bámulatos, 
szívettépő csapat kivonul. Most lovastisztek vágtat­
nak b e . . .  »

Igen, az U. S. hadserege cirkuszt játszik egy hé­
tig minden évben a népnek, belépődíjért produkálja 
magát „a tengerészet és hadsereg atlétikai és egészség- 
ügyi felszerelése és fejlesztése javára4*. Ó, boldog or­
szág, ahol a hadsereg nem egyúttal az állam is . . .  
Nem véres komolyság és nem mindent felemésztő. . .

The Rockefeller Institute _  __

\

THE ROCKEFELLER INSTITUTE.

1913, december.
Hatodfél éve, mikor először érkeztem vissza Ameriká­

ból Budapestre, Jacques Loeb nevével volt tele a ma­
gyar főváros. Akkor ért véget az orvoskongresszus és 
a laikus érdeklődést, a tömegfantáziát a legjobban 
megfogta Loeb korszakos előadása az élet mechaniz­
musáról és a parthenogenezisről. A millió és millió esz­
tendős rendet legtitkosabb gyökerében támadta meg a 
kaliforniai egyetemen dolgozó német tanár, aki mes­
terséges vegyi hatásokkal keltette életre a sejteket. 
A világi élet megindulását igyekezett mesterséges úton 
előállítani.

Jacques Loeb után Alexis Carrel nevét vette szár­
nyára a hír, megrendítő és csodálatos transplantációi 
már-már bűvészetszámba mentek, az ember legneme­
sebb és eddig pótolhatatlannak hitt szerveit egyszerű 
gépeknek deklarálta, amelyek helyettesíthetők, elmoz­
díthatok, — majd hirtelen feltűnt ez idén nyáron Hi- 
deyo Noguchi, a japán orvos, aki megtalálta a szifilis 
baktériumát és tudományosan bebizonyította az eddigi 
általános tételt, hogy a paralizis nem más, mint szifilis, 
amely az agyra húzódott évek hosszú során kersztül.
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És ha kérdezték, hogy hol dolgoztak, honnan jöttek 
ezek az emberek, a felelet mindig ugyanaz volt: New 
Yorkból, a Rockefeller-intézetből. És a betegek sok mil­
liója, mint valami ismeretlen, érkező megváltóra, úgy 
gondol a newyorki intézetre, ahol néhány tudós él, dolgo­
zik, kísérletezik s csak nagy-nagy időközökben jelenik 
meg a nyilvánosság előtt, hogy a haladásnak egy új 
perspektíváját mutassa meg.

Mi sem természetesebb, mint hogy New Yorkba ér­
kezve, fel akartam keresni a Rockefeller-intézetet. De. 
akárhová is fordultam, mindenfelől azt a választ kap­
tam, hogy lehetetlen bejutni. Néhány hónap előtt még 
szabadon járhattak, kelhettek bent az érdeklődő idege­
nek, de a newyorki legfelsőbb négyszáz milliomoshöl­
gyei úgy ellepték a laboratóriumokat, hogy a tudósok 
nem dolgozhattak, ezért az intézet igazgatója, dr. Simon 
Flexner drákói szigorúságú rendeletet adott ki, hogy 
idegenek semmiféle minőségben nem tekinthetik meg az 
intézetet, sőt még newyorki orvosok sem járhatnak be.

Csak ezzel lehetett véget vetni a divatos invázió­
nak. Mert a Gould, Astor, Morgan, Vanderbilt család 
hölgyei előkelő divatnak tekintették a Rockefeller-inté­
zetet és annak tudósait; a milliomos hölgyek ebédjei­
hez, amelyekre csak barátnőik voltak hivatalosak, míg 
a férjek a klubban szórakoztak, szinte hozzátartozott, 
hogy (persze felesége nélkül) beinvitálják Loeböt, vagy 
Carrelt, mint valami tenoristát vagy hegedűst, hogy a 
poulard mellé pikáns salátaképpen egy-egy Rockefeller 
Memberrel is szolgáljanak. És mert az intézet mégis a 
milliomosok pénzén épült, csínján kellett velük bánni. 
Míg végre másképpen segíteni nem lehetett, mindenkit 
kitiltottak a laboratóriumból.

Szerencsémre Jacques Loeb mellett kísérletezett dr. 
Kőrössy Kornél magyar biológus, akinek szíves közve­
títésével mégis bejuthattam.

Az East River partján, a 67-ik ticca torkolatával 
szemben, kis domb tetején van a nevezetes épületcso­
port. Három épület. A legnagyobb az adminisztráció
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és a laboratóriumok háza, melynek homlokzatán ez ol­
vasható: The Rockefeller Institute fór Medical Research 
(Az orvosi kutatásokat szolgáló Rockefeller intézet).

A földszinten Henry Jamesnél kell jelentkezni, aki 
az intézet managere, különben fia Jamesnek, a híres 
pszihológusnak. Az intézet kezelésének minden admi­
nisztratív szála az ő kezében fut össze. Lekötelező szí­
vességgel kalauzolt végig az első és második emeleten, 
a kémiai és a bakteriológiai osztályon.

Phoebus Aaron Theodor Levene a kémiai osztály 
vezetője. „Levin“-nek ejtik ki, fiatal, talán harminc-har­
mincöt éves muszka zsidó. Ki tudja! Lehet, hogy Euró­
pában tanult, de az is lehet, hogy menekülő orosz zsi­
dókkal a fedélközön vándorolt ki, névtelen volt, senki, 
semmi, ma a tudomány hőse és küzdője. A  Rockefeller- 
intézet megnyitotta előtte kapuit. Csak azért, mert tud, 
mert különb. Levin Á r o n !... .  Ezért nagy ország az 
Egyesült-Államok.

— A szerves kémia itt Amerikában még egészen 
kezdetleges — magyaráza Levene. — Itt csak annyi­
ban foglalkozom vele, amennyiben a biológiának van 
szüksége rá. Fejlődését főképpen a mesterséges gumi 
előállításától várom. Ha üzleti érdek lesz, akkor fog 
csak rohamosan fejlődni itt a szerves kémia. Addig sok 
nehézséggel kell megküzdenünk, mert a hozzávaló 
anyagot mind Németországból és Franciaországból kell 
importálni.

Bemegyünk egy másik szobába. Egymás fölött há­
rom-négy sor kis ketrec. Mindenfajta házi- és tengeri­
nyúl, a kísérleti állatkák sürögnek-forognak, hátsó lá­
bukra ülnek, mellső lábukkal idegesen piszmognak a 
bajuszuk körül, ök az emberi haladás salódi vértanúi. 
Életükkel áldoznak a tudományért. A ketreceken kis 
cédulák, azokon a kísérletező orvos neve: dr. Gates, 
Iioom 407.; dr. Adler. Az egyik ketrecben hófehér egér­
kék, ezekkel dr. Pearc foglalkozik, a ketrecen ábra, rajta 
jegyzetek. Nagyobb ketrechez érünk, ennek a cédulá­
ján olvasható a híres japánnak a neve: dr. Noguchi
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A  ketrecben két majom; a paralizis baktériumával van­
nak beoltva. Mozdulatlanul pislognak ránk. Mintha azt 
kérdeznék: „Minden ok nélkül, hogy jutunk a paralizis- 
h ezr

Másutt hölgyek mikroszkopikus preparátumokat 
készítenek, szolgák a folyosón hónuk alatt kutyákat ci­
pelnek; vezetőnk be akar nyitni egy ajtón, de bentrol 
kiáltás hangzik: — Nem lehet.

Carrel dolgozik ott. Éppen valami állatot operál. 
Nem szabad megzavarni.

— Carrel működésének praktikus haszna különösen 
az égési sebeknél mutatkozik — magyarázzák nekünk. 
Eddig halálosnak tekintettek minden égési sérülést, ha 
a bőr egyharmad felületénél nagyobb területre terjedt. 
Carrel bőrátplántálási módszere megmenti őket De 
mert nehéz annyi emberbőrt szerezni, a klinikákban és 
kórházakban halvaszületett gyermekek bőrét lenyúzzák 
és jégre teszik, amíg esetleg nincs szükség r á . . .

Fehérkabátos, göndör feketehajú fiatalember megy 
végig a folyosón. Kétséget sem szenvedhet, hogy ja­
pán: Noguchi. Laboratóriumába ment

Bekopogunk hozzá. Meglátva az idegeneket, kissé 
meghajlik japán módra, de alig észrevehetőn és ajkát 
elhagyja az alig hallható: „ha“ sóhajtás. Erről soha 
japáni le nem szokhat. Kölcsönös udvariaskodás után 
megkérdezzük, hogy mivel foglalkozik most Bizonyos 
büszke megelégedettséggel mondja:

— Egyelőre semmivel. Legutóbb célul kitűzött prob­
lémámat elértem, megtaláltam a szifilis baktériumát és 
bebizonyítottam, hogy a paralizis nem más, mint az 
agy szifilise. Ha sikerül majd megölni a fiatal, fejlődő 
szifilist, nem lesz többé paralizis.

— Foglalkozik a gyógyítás kérdésével?
— Nem. Az odább, egy másik úrnak a dolga.
Amíg tovább megyünk, megtudjuk, hogy Noguchi

tizenhárom éve dolgozik már Amerikában, azóta oda­
haza sem volt. Még Chicagóban történt, hogy mint diák 
beállított dr. Flexnerhez.
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— Tanulni akarok... Önhöz jöttem ... — mondta.
— Helyes — felelte Flexner. — De miből fog 

é ln i? ... Van-e pénze?...
— H ogyne... V a n ...
— Mennyi?
— öt dollár. . .
És Flexner állást szerzett neki, biztosította a meg­

élhetését s Noguchi azóta olyan ragaszkodással van 
hozzá, hogy mindenüvé követte s bármi fényes ajánlat­
tal sem lehet elcsábítani mesterétől.

Egy emelettel feljebb. Dr. Peyton Rous osztálya. 
Az ő nevét még nem ismeri a világ. Pedig a legna­
gyobb problémával foglalkozik, — a rákbetegség okát 
keresi.

Ó, micsoda környezet! Csupa kis ketrec mindenfelé, 
Bennük egerek százai és százai, patkányok, mind­
egyikbe át van plántálva rákos képződés, mert a rák 
baktériumát, vagy közvetlen csiráját nem ismerik, hétf, 
rákos képződésből oltanak át darabkákat egyik testből 
a másikba. Mindegyik állatkán kis vörös jelecske, biz­
tosan azt jelenti, hogy rákot hordoznak magukban. 
Rous doktor spirituszos üvegben csirke és más szár­
nyas állat testrészeit mutatja, rajtuk a tumort, a májon 
a rákos jeleket.

— Csak ezek után igazodhatunk — mondja. — Hogy 
mi a rák maga, senki sem tudja. Hogy megtudjam, váj­
jon valamely állat rákos-e, a képződményt átplántálom 
egy másik állatba. Ha ott megfogan, az a kritériuma. 
Meg kell várni, vájjon ott kifejlődik-e a rákot jellemző 
rosszindulatú daganat. Csak azt tudjuk, hogy a rák 
okának rendkívül nagy az ellentálló képessége s pél­
dául a bőr felületén az olyan dezinficiálás, ami más 
baktériumot elpusztít, a rákképződésre nem hat. Csir­
kéken, egereken, patkányokon kísérletezünk. Ügy lát­
szik, hogy a rák leginkább idősebb szervezeteket támad 
meg s az a jellemző sajátsága, hogy míg minden em­
beri, vagy állati szövet csak egy bizonyos nagyságig nő 
és fejlődik, azután elhal, a rákos képződmény tovább



32 Kanadától Panamáig

nő. A tudomány eddig tanácstalan a rák keletkezésével 
szemben.

— Doktor úr kutatásának a végcélja, hogy a rák 
okát kikutassa!

— Nem ...  De az, hogy a rákos beteget meggyógyít­
sam. Éhez kell az okot tudnunk.

— Mi a véleménye a rádiumkúráról, a mezotó- 
r kunról!

— Mondják, hogy segít, csillapít. Nem foglalkozom 
vele.

Dr. Rous osztályával szemben van egy kis, teljesen 
elzárt fülke. Egyforma hőségnek kell itt lenni folyto­
nosan, polcokon, üvegcsékben folyadékok, minden vat­
tás dugóval elzárva, a folyadékokban csöpp pépszerű 
anyagok, nyálkás alakulatok, — bacillusokat tenyészte­
nek itt s az állandó hőség az emberi test természetes 
melegségi fokának felel meg.

A folyosó végén van Sámuel James Moltzer osztá­
lya. Sógora, asszisztense és munkatársa, John Auer 
fogadott itt. Rövid néhány hónap múlva Moltzer 
neve is világfogalom lesz, — mondták. Uj narkotizáló 
eljárást léptettek életbe (magnézium és éter együttes 
alkalmazása), továbbá egy kis szivattyút konstruál­
tak, mely a műtőasztalon fekvő páciens tüdejébe egyre 
hoz levegőt, úgyhogy elkerülik azt a veszedelmet, hogy 
műtét közben levegő hijján megfulladhat. Ennek külö­
nösen altesti operációknál (vese, stb.) van nagy fontos­
sága. Amikor ide bejöttünk, a szolgák éppen egy alvó 
kutyát vittek ki. Az új metódust már embereken is ki­
próbálták, amerikai és angol kórházakba be is vezették 
a legkitűnőbb eredménnyel. Egészen megszüntette a 
narkózis eddig ismert kellemetlen utóhatásait, fejfájást, 
szédülést, hányást.

A harmadik emeletre érünk. Ugyanaz a rend, be­
osztás mindenütt. Apró ajtók, mögöttük laboratóriu­
mok, bennük az emberiség nagy jótevői. Kissé meg­
hajlott, már-már őszes fekete, pápaszemes úr jön elénk. 
Várt. Dr. Jacques Loeb. Akisérleti biológia világhírű



The Rockefeller Institute' 33

mestere. Asztalán füzetek, írások, könyvek, Ostwald- 
nak egy munkája, s hátul, az ablak mellett kis perga- 
menttel lekötött üvegcse, benne egy béka álcája, s 
maga egy jól kifejlett békácska. Apja nem volt, anyja 
nem hozta világra, egyetlen sejtből bizonyos sós olda­
tokkal Loeb fejlesztette, érlelte, születte meg. Többet 
tett, mint csodát, — valóságot De az alkotás nagy iz­
galmában elfelejtette, hogy a béka kétlaki állat, bent 
hagyta a vízben s a béka elpusztult.

Teremtője ölte meg.
Másodikat teremteni már nem tudott.
Vagy másfél óra hosszat beszélgettünk el Loebbel. 

Különösen a magyar kivándorlás kérdése érdekelte, 
mert biológus volta mellett mélyérzésű szociológus, 
sőt szociálista. Mikor az ő dolgaira tértünk, szerényen 
jegyezte m eg :

— Ó, ezek csak kifelé regények, vagy újságcikkek. 
Idebent csak egészen apró kutatások, kis számarányok. 
Vagy egybevágnak, vagy nem. Ha nem, újra kezdjük.

S körülvezetett laboratóriumában, szélesnyakú üve­
gek, bennük növények, melyeken viszont bizonyos 
alsóbbrendű életű állatok fészkelnek, másutt apró tá- 
lacskák kis halakkal, amott egy bizonyos fajta levél, 
amelyet ha letépnek a fájáról és leterítenek, életet ad 
más növényeknek, — a csodálatos, rejtelmes, nagy, 
parányi, ezerféle és mégis örök ugyanaz az é let...

Loeb ablakai kinéznek az East Riverre, amelyen 
túl New York szegénynegyede látszik. Az apró, kis mil­
liók alsórendű élete. A nagy biológus, a mélyérzésű 
szociológus hányszor gondolkodhatik el azoknak az 
életén.. a

— Dolgoznak, hogy egyenek, esznek, hogy dolgoz­
zanak, dolgoznak, hogy egyenek, esznek, hogy dolgoz­
zanak ! — mondta Loeb.

Együtt mentünk el a Rockefeller-intézetből. Még 
egy pillantást vetettünk a pompás berendezésű, modern 
kórházépületre, ahol mindig olyanfajta betegeket vesz­
nek fel, amilyen kísérletek éppen a laboratóriumokban

Pásztor: Kanadától Panamáig 3
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folynak. Újsághirdetésekben teszik közé, hogy milyen 
betegek „kívántatnak".

És csendesen beszélgetve elindultunk Loeb lakása, 
a 75-ik ucca fe lé . . .

JACQUES LOEB PROBLÉMÁJA
1913, december.

A probléma nem biológiai s nem is Jacques Loeb 
szakmájába vág. És mégis Jacques Loeb problémája s 
vele együtt mindazé a tudósé, kultúremberé, aki Európá­
ban tanult, nőtt kultúremberré s Amerikában él s dolgo­
zik. Másképpen „ kultúreurópaiak problémája Ameriká­
ban". Ennek a fajtának bizonyára Jacques Loeb egyik 
legnemesebb képviselője. Kevés jelentősebb „európai" 
tudós működik az Egyesült Államokban s míg Loeb a 
Rockefeller-intézetben a kísérleti biológiában búvár­
kodik, arra alig gondol, hogy az európai-amerikai kultúr- 
problémának ő az egyik legérdekesebb kísérleti anyaga.

Két-három órai meghitt beszélgetés után váltam ei 
tőle. Azzal az impresszióval, hogy a nagy tudós, a par- 
thenogenesis világhírű mestere igen-igen boldogtalan 
ember. Mi baja? Európa fáj neki! És amíg szemben ülök 
vele, amíg beszélgetünk, nem érdekelnek korszakos 
kísérletei, nem érdekel a rendkívüli környezet, mert 
megjelenik, ami Loebben és mindekiben a legérdeke­
sebb, a legizgatóbb, a legmegrendítőbb studium: az
ember. Valakiből kiválasztani az élő, izgalmas, nyug­
talan, tépelődő embert, ez nekünk embereknek a leg­
drámaibb minden jelenség között.

S úgy érzem, a vele töltött délután feltárta előttem 
Jacques Loeb szomorúságának legigazabb, legdrámaibb 
motívumát.

Szóról-szóra igyekszem visszaidézni beszélgetésün­
ket. Már kifelé menet megállott, aranykeretes pápaszeme 
mögül eltűnt a félig ironikus, félig fájdalmas pillantás 
s magagyötrő izgalommal kérdezte, de úgy, hogy már 
a kérdés is bizonyos felszabadulást jelentett számára:
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— Nem éreznek-e itt, Amerikában, egy örökös nyug­
talan feszültséget?

És ez a kérdés egyszerre úgy belevilágított a dol­
gokba. íme, világhírű tudós, szakmája kitűnősége, el­
érte azt, ami csak a valódi tudós álma lehet: úgy búvár- 
kodhatik, ahogy csak szeret, akar. Kísérletei nem járnak 
anyagi gonddal, mert hiszen a Rockefeller-intézet mil­
liói fedezik és mégis nyugtalanná, idegessé teszi ez a 
levegő. Amerika!

— Két évtizednél régebb ideje élek már idekint, — 
tette hozzá, — s az az érzésem, hogy valami elveszett, 
nincs meg, hiányzik belőlem. Sokáig gondolkodtam 
ezen álmatlan éjszakákon is, amikor tudományos prob­
lémákon gondolkodtam . . . Végre rájöttem . • . Nem 
tudok szívből, igazán nevetni.

Kijelentése megdöbbentett. Mert bátyám, aki már 
tizenegy éve mérnök az Egyesült Államokban, évekkel 
ezelőtt ugyancsak Amerikában szóról-szóra ugyanezt 
mondta nekem.

Ennek a két egyforma kijelentésnek a mélyén bizo­
nyára igazság rejtőzik. És ennek az igazságnak a neve: 
Európa.

Loeb ezt nem merte bevallani, mert gondolatfűzését 
így folytatta:

— És egyáltalában még nem hallottam amerikai 
embert igazán, szívből nevetni. Mintha ebben az ország­
ban hiányoznék a szívek könnyűsége, mintha mindenkit 
egyetlen izgalom és feszültség fogna és foglalna le. Mi 
lehet ennek az oka?

Amíg ezeket kérdezte, nekitámaszkodott egy köny­
vesszekrénykének, amelyben mindenféle fajta és rendű 
művei voltak felhalmozva. Egy kutató élet minden 
munkája, bátor nekikezdések, küzdelmek, komoly, érett 
megfontolások az ifjúság fantáziája és a betelt kor tel­
jessége, — és mindezek mellett és fölött közvetlen közel­
ből a töprengő ember, a magamagát kereső, a saját bol­
dogságát kérdező, aki fáradt perceiben kikapcsol életé­
ből minden hírnevet, tudást és ambicióval teli akarást

3*
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és a saját elégedetlen érzéseit egy egész nép tulajdonsá­
gává akarja tenni.

Mert hogyne élnének itt Amerikában is könnyű­
szí vű, nevető, sőt hangos kacagású emberek! Ki tud 
hangosabbat, telibb tüdőből fakadóbbat nevetni egy 
megelégedett amerikainál! De ennek a megelégedett, 
boldog amerikainak itt kell születni, már az anyja mé- 
hében amerikainak lenni, hogy ne érezze azt az örökös, 
nyugtalan nyomást és feszültséget, amely béklyóba ver 
és kedélybeteggé fáraszt minden bevándorlót.

Sohasem felejtem el egy három év előtt történt haj­
nali beszélgetésemet a 14-ik jiccánál, az Union Squarjen. 
Aznap éjjel nem feküdtem le, mert látni akartam az 
ébredő New Yorkot. Ködös virradat volt s az ucca egy 
fáradt, elcsigázott lánya megszólított. A kiejtése, göndör' 
szőke haja elárvulta, hogy orosz zsidó. Amerikában mé­
gis a legérdekesebb stúdium, hogy ki miért jött ki. Ezt 
akartam ettől a lánytól is megtudni. Fázott, éhes volt. 
Bevittem egy Child’s vendéglőbe s teát hozattam neki. 
Felmelegedett. Kisenewből való volt, a nagy pogrom 
után menekült ki. Három: testvérét és az apját ölték 
meg. S amikor mindent elmesélt, a véres éjszakát, a 
borzalmakat, a menekülést, egyszerre csak fájdalmasan 
lírai lett a hangja, s a gutturált, félig lenyelt „ch“ be­
tűkkel mondani kezdte:

— Und doch . . . Ha csak még egyszer megállhatnék 
Kisenew nagy uccáján és csak még egyszer, csak egy 
pillanatra is megláthatnám azokat a házakat.

Ez itt Amerikában minden bevándorolt tragédiája, 
legyen az akár egy hajnali lány a 14-ik ucca és Union 
Squareről, vagy Jacques Loeb, a biológia világhírű 
tudósa. Azt meg lehet csinálni, hogy sós vegyi oldatok­
kal a nőstény petéből életet, testet teremtsen, de a már, 
felnevelt, önálló életet élt szervezetből kiirtani a múltat, 
a tegnap, a tegnapelőtt, az öntudat és érzés legrégibb 
gyökereit nem lehet. Még Jacques Loebnek sem.

És tárgyalni kezdtük a nagy biológussal, hogy mi 
is lehet az oka Amerikában az örökös kedélybeli de-
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pressziónak és feszültségnek? Miért van itt ez a vad 
hajsza és nyughatatlanság? Miért nem pihen meg soha 
az amerikai sem, nemcsak az idegen?

— A konkurrencia az oka, — ebben állapodott meg 
végül is Loeb. Ezek az emberek félnek, hogy egyszerre 
csak vége teljesítőképességüknek, hogy kidőlnek a sor­
ból. Igyekeznek, mindig, az utolsó pillanatig is igye­
keznek.

Igaza van! És ebben a nagy hajszában nem néznek 
senkit, semmit, csak a saját boldogulásukat.

Beszélgetve ezekről lassan-lassan rátérünk a mun­
kásviszonyokra, a bevándorlásra. Ekkor: tárult ki való­
jában Loeb lelke. Milyen mélyenérző, a legérzékenyeb­
ben együttgondolkodó barátja a szerencsétlen bevándo­
roltaknak. Hogy kérdezősködött a magyar bevándor­
lásról, mindent meg akart tudni, minden érdekelte. Mert 
az államoknak, a társadalmaknak is van biológiájuk s 
nem lehet érdektelen megfigyelni az U. S. A. óriási szer­
vezetének élettani jelenségeit

— Óh, én nagyon jól láttam, egész közelről meg­
figyeltem, hogy támadt Kaliforniában a japángyűlölet 
Húsz év előtt még senki sem törődött ott a sárgákkal, 
jöttek, dolgozhattak, de amikor kezdtek boldogulni, 
vagyonosodni, egyszerre szemet szúrtak. Bizonyos em­
berek csak úgy tudnak érvényesülni, ha egész osztályok 
és fajok ellen szítanak egyszerre haragot, küzdelmet 
Saját érdekeiket az ilyen mozgalmak mögé rejtik s ez a 
legjobb ürügy törvényellenes vagyonszerzésre. Ezek az 
emberek leginkább a politikusok. így  alakult a helyzet 
a japánokkal szemben is és ez az egyik legnagyobb oka 
az antiszemitizmus keletkezésének is.

— Hogy a munkásviszonyokat jellemezzem, — foly- . 
tatta később, — a következő történetet kell elmesélnem. 
Néhány év előtt egy nagy amerikai cég fiatal főnökével 
beszélgettem. Ez elmondta, hogy nála milyen piszokban 
és szennyben élnek a „hun“ -ok. (Ez a „hungarians" ame­
rikai lerövidítése. Vagy ha Attilával akarunk büszkél­
kedni, annyit is jelent: hun.) Ezek az emberek még fize-
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tést se kapnak, mert az enyém a telepen a kocsma, a 
kantin s a bér ezen az úton visszakerül. Ha pedig javí­
tani akarnak a helyzetükön, egyszerűen kidobom őket, 
— hoznak a hajók másokat.

— De hát mégis miért vándorolnak ki esztendőn­
ként százezrek? — kérdezte ezután hirtelen.

— Mert úgy gondolom, — feleltem, — hogy Amerika 
mégis sokat jelent azoknak, akik odahaza egészen nyo­
morultak, üldözöttek voltak. Az orosz zsidók például, 
akiknek otthon lélekzeni se volt szabad, akik sárban, 
piszokban éltek, itt szabadok. A szobájukban gáz, v il­
lany ég, megtanulnak fürdeni. A legszegényebbeké és a 
leggazdagabbaké Amerika. New Yorkban például ligy 
látom, nincs is középosztály. Itt vagy gazdagok vannak, 
vagy proletárok.

— Hát engem hová sorol, — kérdezte szomorú gúny­
nyal Loeb. — Hiszen én úgynevezett tudós vagyok?

Rövid, elszánt pillantás után feleltem.
— A proletárok közé. Mert éppen úgy kell küzdenie, 

mint minden más bevándoroltnak. És ha holnap itt­
hagyná a Rockefeller-intézetet?

— Igaza van . . . válaszolta lassan, elgondolkodva.
Majd hirtelen bátyámhoz fordult:
— De hát mondja meg őszintén, maga, aki már csak­

nem tizenkét éve él kint, hazamenne-e?
— Éppen most gondolkodom ezen . . .
— Nem . . .  én nem mehetek, — folytatta tovább 

Loeb, — nekem felnőtt gyermekeim vannak, itt születtek 
és meggyőződésem szerint az amerikai felsőbb iskolák 
sokkal jobbak az európaiaknál. Már ami a természet- 
tudományi fakultásokat illeti. Azután hajdan azt is 
szerettem volna, hogy a feleségem élje tovább az ő belső, 
tudományos életét, mert dr. philologiae, de ezt is fel 
kellett adnunk. Ha a házasságban mind a két fél intel­
lektuális pályán van, bizonyos körülmények között az 
egyiknek fel kell adni. De főképpen a gyerekek miatt 
nem mehetek.

Valóban, a világnak sejtelme sincs róla, hogy milyen
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különös, belső tragédiák játszódnak le Amerikában. 
Akár szegény bevándorló, akár tudós, a szülő még sze­
retne, akarna hazamenni, de a gyermeke miatt nem 
mehet. A gyermek már ez a levegő, ez az élet, — bizo­
nyára itt tud szívből nevetni.

Még csak egyetlen jellemző kijelentést Megkérdezte, 
hogy merre mindenfelé igyekszem az Egyesült Álla­
mokban. Mondtam, hogy Kaliforniába is.

— Hosszú évekig laktam Berkeleyben, ahol az egye­
tem volt, de alig ismerek valamit Kaliforniából, a 
WestbőL

— Hogyan lehet ez?
— Folyton dolgoztam . . . Nem értem rá.
Így élnek ezek az emberek . . . Mert az maradt meg 

nekik egyedül Európából: a munka, a tudomány. Elme­
rülve tudományuk nagy kérdéseibe, elfelejtik a szomorú 
tér és élettávolságokat s kutatásaik bűvös laboratóriu­
mába zárkózva egyre a tudásnak azt az ismeretlen, 
drága fémkarikáját kovácsolják, melyről azt hiszik, 
hogy összetartja az egész világot.

A KÍN AI NEGYED.
1908. május.

China-town! Alig három-négy ucca New Yorkban, 
az olasz és zsidónegyed közé ékelve. Az alsóváros zeg- 
zugában, a hirhedt Boweryba torkolnak ezek a piszkos 
uccák, név szerint a Mott-street, a Pell-street és Doyer- 
street. Vörös téglából épített szegény amerikai házak, 
de az erkélyek lampionokkal díszítve, fantasztikus 
vasrácsok az ablakon, kínai felírású cégtáblák és hir­
detések és minden második bolt: Laundry, mosoda. 
China-town mosásból él. Az amerikaiak szennyes ru­
háit mossa és tenyérnyi nagyságú üzleteiben villany­
lámpa mellett szorgoskodik egész éjjel. Mert a 
laundryk este nyílnak meg s a kínai éjjel dolgozik itt 
M iért?... Ki tu d ja?... Fél talán a nappaltól, a yankee
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nyers erejétől, gúnyjától és üldözésétől s ezért mene­
kül az éjszakákhoz, amelyben sok mindent megbocsá­
tanak, még talán a születést is? Nappal alig is veszed 
észre, ha a kínai negyedbe tévedsz, a mosodák zárva, 
a kínaiak alszanak. Legföllebb ha egypar gyermek, 
vagy öreg férfi ténfereg az uccákon. Különben 
ez a három-négy ucca szinte beleszakad a Bowery sü­
ketítő zajába, hatalmas igáslovak patkócsattogása, ztí- 
hogásába, az Elevated-vasút dübörgésébe, a new-yorki 
nappali élet minket elszédítő forgatagába.

De ha jő az este, megelevenedik China-town. A 
kínai vendéglők erkélyein kigyulladnak a színes lam- 
piónak, a kapuk előtt csoportosan álldogálnak a kí­
naiak. Faji sárgaságukat is leszámítva sápadt fejek, 
rosszul táplált, megtörött testek. Papucs vagy cipő, 
széles nadrág és bő, a gomboknál zsinórozott kabát. 
A  zsinórozás emlékeztet a magyarra. Mind a kettő 
Ázsiából való. Fejükön szalma-, vagy kis fekete ke­
ménykalap. Ott állanak az uccasarkon, sugdolóznak, 
beszélgetnek az ő különös, vékony hangjukon. Szemük 
feketén, szenvedélyesen csillog. Ha fehér ember megy 
el mellettük, szinte öntudatlanul halkabban beszélnek, 
visszahúzódnak... Félnek, mert itt ők kegyelemkenyé­
ren élnek: megtűrtek, megvetettek. A nyilvános élet­
ben részt nem vehetnek s csak az amerikai piszkos ru­
háját moshatják. Aztán jön a rendőr. A newyorki, ha­
talmas, szálas „irishman“, gyanakvón, feddőn, szigo­
rúan néz a kínaiak csoportjára s ezek félénken, meg­
hunyászkodva húzódnak vissza. Mennyit szenvedhet­
nek itt ezek az emberek, mennyi eltitkolt gazságot, ké- 
jelgést hamlozhatnak fel, hogy egyenlővé billentsék az 
élet fájdalmainak és örömeinek mérlegét.

•

A New-York Héráid néhány munkatársával jártuk 
be a kínai negyedet, ezt a különös, nekünk miszté­
riumokkal teltnek látszó uccacsoportozatot. A Herald 
egyik riportere, aki megígérte, hogy vezetni fog ben­
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nünket, éppen kiküldetésben járt és elhatároztuk, hogy 
a Bowery egyik lebujában várjuk meg. Kétszárnyú 
üvegajtón keskeny folyosóra értünk és azon át széles, 
alacsony terembe. Terítő nélkül való asztalok, közöt­
tük durva székek és maró, égető füst. A füstfelhőkben 
pedig a kikötők söpredéke. Az amerikai haditengeré­
szet részeg matrózai, blúzuk kigombolva, szikár, de 
izmos mellükön hálóból horgolt ing, fejükön félre­
csapott sapka s előttük sör, bor, pálinka. A  szolgálat 
fegyelmében és a baromi munkában szinte állativá 
vált arcok, emberek, akiknek most három-négy nap 
szabadság adatott s ezt lebujból-lebujba vándorolva 
töltik el, közöttük egy-egy rózsás, szelíd, alig pely- 
hedző állú fiatal arc, — csak nemrég jöhetett otthon­
ról — aztán részeg kikötőmunkások s az asztaloknál 
és a férfiak ölében vihogó, ordítozó félmeztelen lá­
nyok. Alakok, akik már Nebraska vagy Alaska arany­
ásóinak sem kellenek, asztaltól-asztalhoz vándorolnak, 
táncolnak a részeg matrózokkal és eltűnnek a folyosó 
sötétjében. És a sikoltozásnak, szivarfüstnek, nevetés­
nek, trágár tréfáknak különös ritmust ad egy gramo­
fon recsegése. Ez a hely, ahol egy óvatlan pillanatban 
előkerülnek a kések, revolverek és fegyencarcú pin­
cérek pillanat alatt kisöprik az egész társaságot. Künn 
az ajtó előtt automobil áll meg. Előkelő amerikai nők, 
gyémántosan, báli ruhában, frakkos fiatalemberek je­
lennek meg. Színház, vacsora után vannak, egy kicsit 
jönnek megfürdeni az iszapban. Velük persze egy-két 
detektív is. A hűhó, hahota, zsivaj egy kicsit elhal, a 
gazdagok és szegények — ősi ellenségek — egy pilla­
natra farkasszemet néznek, aztán újra kitör a rikoltás, 
lányok keringése. Ez a hirhedt Bowery, amelyről egy 
hozzánk szakadt amerikai trupp révén húsz év előtt 
egész Budapest énekelte:

The Bow'ry! th Bow'ry!
The say such things, and they do strange things,
On the Bow'ry, the Bow'ry!
TH never go any more.
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De megérkezett a riporter, akire vártunk, China- 
town alapos ismerője — mehetünk!

•

Első utunk egy ópiumszívóhoz vezet. Amint nyol- 
;can-tízen ballagtunk egymás mellett hangos szóval, 
nem egy rendőr nézett utánunk gyanakodva, mert az 
utóbbi évben nagyon őrzik a kínai negyedet s mi oko­
sabbnak is láttuk kisebb csoportokra szakadni. A 
Mott-Street elején tizenkilenc-hiiszéves zsidófiú csat­
lakozott hozzánk: China-town guide. (Vezető.) Három­
esztendős korában került ide Orosz-Lengyelországból 
s felnövekedve, megtanult angolul és kínaiul. Átjáró­
házon vezetett egy másik uccába, majd egy kapunál 
hirtelen intett s mi óvatosan surrantunk be. De nem 
elég óvatosan ahoz, hogy egy amerikai úr és hölgy ne 
surrant volna utánunk. A jómódú és gazdag ameri­
kaiak idejönnek „izgulni**.

Szűk lépcsőn mentünk fölfelé, mikor a második 
emeleten egy ajtón hirtelen betoltak mindnyájunkat. 
Nyolcan-tízen állhattunk a kis szobában. A  tipikus 
vörös, üveggömbös éjjeli lámpa, papírpillangók a füg­
gönyökön, olcsó, de nehéz parfőm szaga és a diványon
— egy európai nő. Abból él — titokban ugyan — hogy 
ópiumot szív. A rendőrség üldözi az ópiumszívást s 
európai alig is juthat be kínai ópiumszívók közé. Meg 
kellett hát elégednünk ezzel is. Barátságosan, szinte 
megkövesült mosollyal fogadott, amilyen az öreg pri­
madonnák ajkára fagyott és intett, hogy álljunk kö­
réje. Lefeküdt és lábáról ledobta arany szálakkal hím­
zett papucsát. Csend volt, mindnyájunkon különös iz­
galom vett erőt, mint amikor valami természetellenes 
ténnyel állunk szemközt. És bevallom, rögtön különös 
meglepetés ért. Eddig azt hittem, hogy az ópiumpipára 
úgy kell rágyújtani, mint egy pipa dohányra, holott 
erről szó sincs. Az ópiumpipa is egészen másforma. 
Hosszú, egyenletes vastag szár, a közepén kis pipa­
szerű kehely, mely rózsaszínű tüllel van lekötve. Az



ópium apró tégelyben van, kis tűz fölött megmelegített 
pálcikára nyomják, mint a viaszkot és szétkenik a tül- 
lön. Mikor ez megvan, az ópiumszívó átadja magát a 
nyugodt fekvésnek és a pipát gyertya lángjához téve, 
kettőt-hármat szippant. Kis kék füst száll föl: ez min­
den . . .  Néhány ilyen ópiumpipa után következik el 
csak a mámor, a boldog álom.

Barátnőnk felült és mosolyogva mondta, hogy 
többet nem szív. Ártalmas és ma még jönnek vendé­
gek. Mindenki átadta a kötelező negyed- vagy féldol­
lárt és eltakarodtunk. De csalódottak, nyugtalanok 
voltunk. Hátha az európai asszony megcsalt minket, 
hátha más az ópiumszívás. És a kis zsidó vezető in­
tett. Megyünk egy kínai nőhöz. Üjabb átjáróházak, 
surranások, megint betolakodtunk egy ajtón és egy 
kínai hálószobában vagyunk. Egy meglepett férfi mo­
solygó alázattal fogad és élénken tiltakozik. De a 
társaság egyik tagja széttárja kabátját, alatta a kínai 
jelvényt pillantja meg. Detektív. Tehát maga a rendőr­
ség kívánja. És odavezet az ágyhoz. Kis kínai asz- 
szonyka fekszik rajta. Az ágy kőből van; mozaik­
szerű kőből. Párna sincs rajta, csak tégla nagyságú, 
égszínkék, belül üres majolika-kocka, lkis ütővel rá 
kell ütni, zengő hangot ad — a nő így altatja magát. 
Előbb megmutatja a lábát. A lírikusoktól annyira el­
koptatott piskóta itt igazán túlzásnak* látszik. A nő 
lába oly pici, mint egy másféléves gyermeké, szinte 
alig tud ráállni s legfeljebb, ha két-három lépést te­
het. A nő nem arra való, hogy járjon, hanem hogy 
szeressék! Haja simán hátra van fésülve és a töve 
csodálatosan finom. Vékony, majdnem, hogy rajz, 
az erek, mint vékony jég alatt folydogáló patakok 
tletszenek át homlokán, a keze bájos, mint a játék, 
ujjai vékonyak és fehérek, körme hosszú, ragyogó és 
fénylő, mint a kolibri tollazata.

A fehér asszony nem csalt; a kínai nő is éppen 
úgy szívott ópiumot. De lehet, mert a detektív is ott 
volt^ több pipával. És a pupillája kitágult, szemhéja

A kínai negyed ____ _________ __2»
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felhúzódott, bőre még vékonyabbnak és sápadtabbnak 
tűnt fel, egész teste reszketett, máiMnár elfogta az 
önkívület... Végigfeküdt a kőágyon és hallgatta a 
majolikapárna zenéjét...,

•

Kínai vendéglő. Vagy nyolc-tíz is van a China- 
townban, de New York más negyedeiben is. A  be­
rendezésükért érdemes őket megnézni. A  falakon kö­
röskörül drága hímzések, művészi kínai képek, me­
lyeket onnan hazulról hoztak még el. Fehérbőrű ember 
elé kést, .villát, kanalat is tesznek, de ha kívánod, eléd 
rakják a kis ébenfapálcikákat is és igen mulatnak 
azon, hogy nem tudsz bánni vele. De a pálcikákat be­
számítják a számlába, mert egészen bizonyos, hogy 
minden vendég ellopja: ezüstkanál helyett. Ez ott nem 
diffárnál ó. Kenyér helyett rizs járja, sótalan, öűrűre 
főtt rizspép. Különben kaphatsz fecskefészket s min­
den kínai specialitást, amit szemed-szád megkíván. A 
vendéglős és a pincérek nagyrészt keresztények már. 
Copfjuk nincs, ellenben kihízottak, kövérek. Érdekes, 
hogy amint áttértek a keresztény hitfe, mily kövéres, 
szélesképűek lesznek. Nem kell félniök úgy, mint 
lenn, a kapuk alatt, a laundrykban meghúzódó sová­
nyaknak, éheseknek, villogószeműeknek . . .

Hajnalodott már. Elhagytuk China-townt. Egy 
pillanatra benéztünk a külsőségekbe, láttuk az embe­
reket, néztük a színeket és megfogtuk a hangulatokat. 
De a lélek, a lényeg, megfoghatatlan maradt. Az az 
idegen valami, ami elválasztja a fehéret a négertől, a 
sárga fajtól, mely annyi emberben félelmet, visszata­
szító érzést, gyűlöletet kelt, mert egészen más, nekünk 
egészen idegen. A kelő napban már alig látszottak a 
lampionok lángjai és végig a Boweryn egész üteg 
tejeskocsi döcögött tova. A laundrykat becsukták, 
China-town aludni tért...
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THE NEW YORK TIMES
New York , 1924. április.

Németország és a német politika legnagyobb ellen­
sége, — Franciaország legnagyobb barátja. Gúnyosan, 
kételkedve és fenyegetőn fogad mindent, ami politikai­
lag a volt hármasszövetséggel és társaival függ össze, 
kitárja a karját mindannak, bátorítja és megvédi, ami 
a francia politika érdekkörébe vág.

Így tehát a politikában nekünk magyaroknak is 
ellenségünk, de művészetben, irodalomban, muzsikában 
barátunk.

Mi következik ebből?
Hogy politikája elfogult.
De kultúrában elfpgulatlan.
A világháború kitöréséért egyesegyedül a központi 

hatalmakat: Németországot és a volt monarchiát okolja.
Tulajdonosa, szerkesztője és irányítója Adolph S. 

Ochs.
Ma nagyhatalom Amerikában és a világpolitikában.
A  New York Times egyik legcsodálatosabb intéz­

ménye Amerikának.
•

Budapestnek húsz és néhány reggeli és esti lapja 
van; — a nyolcmillió lakosságú New Yorknak kilenc.

Ezek közül legnagyobb terjedelemben a New York 
Times jelenik meg. Vasárnap 650.000, hétköznap 300.000 
példányban.

Nagyobb példányszáma más újságnak is van, de 
nagyobb papírfogyasztása egynek sincs.

1923-ban 60.000 tonna papirost használt el!
Egy-egy vasárnapi száma egy kötet s a múlt évben 

25 millió sor hirdetése volt.
A  legjobb hirdetési oldal ára 4000 dollár, a legol- 

csóbbé 1200 dollár.
Alkalmazottainak száma 1800—2000 ember; — szer­
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kesztőség, nyomda, kiadó s hatalmas épülete a 43-ik 
uccában 14 emeletes.

Egy példány ára hétköznap 2 cent, vasárnap 5 cent.
•

Hogy lehet ennyi papirost, ekkora felkészültséget, 
ilyen képes mellékletet 2 centért, — békebeli 10 fillérért 
adni?

Nem lehet!
De az egyik konkurrens lap, azt hiszem a World, 

nem engedi feljebb emelni az eladási árát, s a gyenge 
lélekzetű óriáslapok sorra kidőlnek.

Ez a magyarázata annak, hogy a nyolcmilliós New 
Yorknak ilyen kevés lapja van.

Itt nincs annyi politikai párt, mint odahaza, nem 
kell minden véleménynek orgánum, s a demokrata és 
republikánus pártok között is alig van különbség.

Itt az egyedüli domináló politika az üzlet, minden 
fennmaradó lap rettenetes erejű tőkét képvisel: — nagy 
világbankokat, külföldi államokat, milliárdos befekte­
téseket . . .

Itt nincs se méltányosság, se jóakarat, se elnézés, 
se megbocsátás.

A tőke kamatja, az üzlet van csak!
Ki törődik itt Magyarországgal?

Nézzük meg a legnagyobb erejű amerikai lap belső 
szervezetét.

„The New York Times Company" a hivatalos neve.
1851. szeptember 18-án jelent meg az első száma és 

különböző átalakulások után mostani tulajdonosa, 
Adolph S. Ochs 1896. augusztus 18-án vette át s azóta 
napi példányszáma 21.516-ról 360.000-re emelkedett.

Az elnök mellett 3 alelnök, egy pénztáros s egy tit­
kár van.

Ezután következik a Board of Directors. Az igaz­
gatóság.
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Ez a két szerv együtt kormányozza a hatalmas vál­
lalatot.

A végrehajtás az Executive Council kezében van.
Ez minden délben tizenkét órakor összeül az edito­

riéi staff-al, a vezércikkírók csoportjával és megbeszélik 
a másnapi vezércikkeket.

Az ülésen jelen van a busines manager, a kiadó­
hivatali igazgató is, és szellem és tőke így együtt irá­
nyítja a közvéleményt.

Arthur Hays Sulzberger alelnök, a végrehajtó-bi­
zottság tagja, aki volt olyan szíves és végigvezetett az 
intézmény szellemi és anyagi berendezésén, büszkén 
mondotta:

— Adolph S. Ochsnak az elve az, hogy mindenki a 
meggyőződését írja csak a vezércikkbe. Teljes szabadság 
az írónak!

Huszonnyolcéves újságírói múltam minden tapasz­
talatával felelhettem volna erre, de a vendégnek nem 
illik vitatkozni.

Az „editorial“ (vezércikk) konferencia után a vezér- 
cikkírók szobáikba vonulnak s megírják cikkeiket. A  
szobák egy nagy könyvtár körül négyszögalakban van­
nak elhelyezve; a könyvtárban megvan minden segéd­
könyv.

Egyáltalában a kényelem és a gondoskodás feje­
delmi.

A 14-ik emeleten Mr. Ochs és a végrehajtó-bizottság 
irodái.

Nagy, nyitott elfogadótermek. A legegyszerűbb és 
legművészibb izlés. Semmi felesleges.

A 13-ik emeleten az orvosi szobák. Éjjel-nappal in- 
spekciós orvos van a házban, külön női, külön férfi ren­
delőszobák, egy kórházszoba, ahol ideiglenesen el lehet 
helyezni a beteget, nagy gyógyszertár.

Mindenütt a legfehérebb tisztaság.
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— Nemcsak emberszeretet vezet bennünket ebben,
— magyarázza Mr. Sulzberger — hanem érdek is. Akar­
juk, hogy embereink egészségesek maradjanak, — mert 
aki nem jön be, az nem kap fizetést.

Hat hétig kap segélyt s halála esetén a család 3000 
dollárra van biztosítva. A pénzt nem egyszerre, hanem 
hat 500 dolláros évi részletben kapják meg.

A 12-ik emeleten van a klub, a munkatársak és sze­
mélyzet klubja, nagy virágos, nyitott terrasszal, amely­
ről elnézhetnek a Broadway felett.

A 11-ik emeleten a vendéglő a Times alkalmazottai 
számára. Hatalmas terem, gyönyörű konyha, hűtőhá­
zak, edénymosógépek, külön hűtőhelyiség ahol a szeme­
tet lerakják, nehogy szaga legyen. 30 ember dolgozik a 
konyhában és vendéglőben.

Akinek 15 dollár heti fizetése van csak, — kifutófiúk 
stb. — azok lunchre 10 centért 50 cent árát fogyaszt­
hatnak.

A legdrágább étel az étlapön „fél sült csirke kisütött 
francia burgonyával" volt. Ára 65 cent.

A legolcsóbb kávé: 5 cent
Kenyér ingyen.
A három emelet, amelyet itt részleteztem, az úgy­

nevezett jóléti intézmények osztálya.
Azután következik a voltaképeni újság.

•

A 11-ik emelet a vezércikkírók és a könyvtár eme­
lete s ott van a főszerkesztő, a managing editor szobája.

A 10-ik és 9-ik emelet a  fotografáló műtermek és a 
képes mellékletek emelete. Amit a modern technika ezen 
a téren csak produkálni képes, itt mind együtt van. 
Nincs a világnak jobban felszerelt rajzoló, festő és fo­
tografáló műterme.

De nem lehet nyomon követni minden részletet.
Külön táviró, telefónosztály, külön rádiószoba, drót- 

talan táviró — egy óriási gépezet, amely három emelet



mélységű pincében, a petróleummal fűtött kazánházak­
nál ér véget.

Pénztártermében a pénztár osztályt háromujjnyi 
vastagságú „bulletproof" üvegfal választja el, — nem 
hatol át rajta a revolvergolyó.

A voltaképeni napianyag, az újdonságok és riport 
szerkesztősége egy óriási terem. Van egy nappali szer­
kesztője (Day News Editor), egy éjszakai szerkesztője, 
ezeknek helyettese, — kiküldik a riportereket, akik meg­
jönnek, megírják cikkeiket, amelyek az „olvasószerkesz- 
tőhöz“ kerülnek, aki kihúzza a nem beléjük való része­
ket s „headlines“-szel, címmel látja el. A címben röviden 
össze kell foglalni a cikk egész tartalmát.

A rádiószoba közvetlen összeköttetést teremthet Ja­
pánnal, — és Romániával; — magyarázza vezetőm.

A szedőteremben nyolcvan szedőgép. Haránt felfüg­
gesztett kis csövekben „mercury" villanyvilágosság, 
mert az orvosok ezt találják a legjobbnak, hogy meg ne 
romoljék a szedők szeme. A nappali világosságot a leg­
jobban pótolja.

A szedők heti fizetése 55—58—61 dollár közt változik.
A levonatokat 42 korrektor nézi át.
A nyomda mellett hatalmas mosdó- és tussolóhelyi­

ség, ahol a munkások hideg-meleg vízben lemoshatják 
magukat.

Mindenkinek külön szekrénye van ruháinak...
Lenn a gépek . . . Hatalmas épületek maguk is, a 

pincéből automatikusan fut beléjük a papír s szükség 
szerint 8—24—48 oldalt nyomtatnak. Hatvannégy 8 
oldalt nyomó gép van, amelyeket kombinálni lehet. A 
világosság itt is „mercury" rúd.

•

Amikor a liftajtó utoljára csukódott be mögöttem 
s kint állottam a 43-ik ucca világosságában, úgy érez­
tem magam, mint egy fárasztó, csodás produkció után.

Csodálatos, nagyszerű, elviselhetetlen erejű.
Minden a maga helyén, pillanatnyi pontos, szabá-
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lyozott és mégis lázas lüktetésű. Mint egy robogó ex­
presszvonat. Mögötte rettenetes erő és gazdagság.

A tudat, hogy a sajtó, a nyilvánosság ebben az or­
szágban az életet, az üzletet, a véleményt jelenti. Sza­
badság nélkül nem élhet meg. Tönkremegy a sajtó, — 
de tönkremegy az ország is.

Mielőtt eltávozom, megajándékoznak a New York 
Times történetével, egy pompásan kötött 430 oldalas 
kötettel. Csak belepillantok éppen. A háború történetét 
tárgyaló oldal kerül elém. És azon is egy mondat:

„The experience of European governments had 
shown that, while censors may occasionally be neces- 
sary, they are always stupid . . .“

„Az európai kormányzatokon nyert tapasztalat azt 
mutatja, hogy ha a cenzorra némely alkalmakkor szük­
ség is van, — a cenzorok mindig ostobák!

Amerikában nincs cenzúra, de van újság és van 
ország!

MÜVÉSZGYEREKEK ISKOLÁJA

New York , 1924. március.

— Lépjünk be a kapun — írná Charles Dickens.
A ház a 72-ik uccában van, a Hudson-river, mellett. 

Körülötte már modern bérházak tíz-tizenhétemeletes 
csoportja, .belül villany, gőz, gáz, rádió jelenti az új 
Jkort, de ai ház, amelybe Imi beléptünk, még régimódi, 
amilyet a múlt század alkonya táján építettek a derék 
újjorkiak, akik az alsóváros zajából idemenekültek. Az 
óta a 72-ik ucca a város eleje lett s a régi, bútorbarnára 
festett épület szerényen bújik meg gőgös, új rokonai 
között.

Pedig semmi oka sincs a szerénykedésre, mert 
egyetlen a világon.

Kívül nincs rája ííjva semmi, de ha az uccáról egy 
pillantást vetsz ablakai mögé, megláthatod, hogy kisfiúk 
és lányok hajolnak kis asztalkáik, könyveik fölé, előttük



egy kisasszony ül . . . A sarokban tábla, a falakon 
tanító-képek . . .

Tehát iskola!
Ügy van, — úgy van! Iskola, de növendéke már 

mind ismeri a taps, a dicsőség, a siker keserű-édes za- 
matát, már mind taposta és tapossa a színpad recsegő 
deszkáit.

„Professional children school“ — művészgyerekek 
iskolája, — az intézet neve s igazgatónője Mrs. Hugh 
Nesbiet, egy szőke, szemüveges kedves hölgy.

Kétszáznyolcvanöt növendéke van az iskolának; az 
Egyesült Államok minden részéből ide Íratják be azo­
kat a gyerekeket, akik művészmesterséggel keresik meg 
a kenyerüket.

Vannak közöttük énekes, táncos, zenész, drámai, 
komikus, mozi, sport, zsonglőr, boxművész gyerekek... 
Délelőtt kis padjaikban ülnek, tanulnak, figyelnek, dél- 
jután már a vodvillszínpadon énekelnek, vetik a buk­
fencet, este a színpadon játszanak.

Gyermekpszichológusoknak való ritka laborató­
rium.

Belépünk az első osztályba.
Ilat-hét-nyolc éves fiúk, lányok. Amikor belépek, 

felállanak és kíváncsian néznek rám.
— Ki lehet ez az idegen ember! Talán szerződést hoz 

valamelyikünknek! . . .
Kisasszonyuk leülteti őket s egy fiucskával verset 

olvastat fel.
A kisfiú már játszik. Az egyik new-yorki megható 

darabban melodramatikus szerepe van, — a gyerek, akit 
megtalálnak . . .  s nyolcvan dollár heti fizetése. A  család 
megél belőle.

Feltűnik egy angyali szép, csigákba fésült arany­
szőke hajú kislány.

— Te mit játszol, lánykám! — kérdeztem tőle . . .
— Én Cupidó szoktam lenni! — feleli a legterjné- 

szetesebb hangon.
— Hát ki énekelne valamit nekem!

Müvészgyerekek iskolája_______________________________51
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— É n ... é n ... é n !.. .  kiabálja tíz is és n*agasra 
tartja kezét.

Egy kis matrózruhás lányka kiáll a tanárnő mellé, 
arccal az osztály felé fordul s tiszta, gyönyörű hangon 
énekelni kezd. Ezüstös, szárnyaló ének tölti be a termet

A gyerek már Amerikában született, de apja tizen­
két év előtt menekült Kisenevből. És e gyerek még most 
is az orosz-zsidó fájdalmat hordja magában.

Most a kis Cupido libben elénk és spiccelve táncol, 
mint a legjobb balerina.

Néhány pillanat múlva a padok között az egész osz­
tály spiccel.

Nekik ez olyan természetes, mint másnak a lélekzet- 
vétel.

Egy kis magyar fiú is van közöttük. Andrew Brun- 
ner ugyan a neve, de Serly Lajos unokája, a kitűnő 
táncosnő, Serly Etus fia, — hegedűművésznek indul.

így  lesz a magyar vérből évek múlva amerikai mű­
vészet!

Bemutatnak egy tizenkét éves boxművészt, aki már 
„fight“-ol s tizennégy éves bátyjával iskolaboxolást 
rendez... Ez annyit is jelent, hogy megveri az egész 
iskolát

Van, aki moziban játszik, — de végignézve a soka- 
dalmon, igen sok túlérett, komoly, koravén fejre buk­
kantam. A  padban iskolásgyerekek, de a színpadon 
kenyérkereső emberek.

Belépünk egy másik osztályba.
Itt már nagyobbak vannak. Tizenkét, tizennégy éves 

fiúk, lányok. Mind szép riihában, a lányok különösen 
ápoltak, gondosan fésültek.

Éppen az Odysseát olvassák.
Kérdéseimre vidáman, ambícióval felelnek. Itt van 

közöttük, aki „A kék madáréban Miltylt játszotta egy 
évig minden nap. Az egyik leány tiszteletemre egy dalt 
énekel és táncol hozzá úgy, hogy nincs Budapesten tán- 
<5os, £agy táncosnő, aki titána táncolná.

— Kitől tanultad! .*. Hol gyakorolsz!, . .



— Senkitől... Sehol... Az apám színész, de drámai 
és én a színpadokon, a vodvilleken lestem el a táncot.,. 
That’s all!

Két kedves lány egy duettet énekel, bemutatnak egy 
ikerpárt, amely a múlt évben tíz hónapig Angliában 
volt szerződésben.

Ezek a gyerekek mind jönnek-mennek, színésztárstí- 
latokkal úton vannak, akad közöttük nem egy, aki he­
tenként öt-hatszáz dolláros szám ... Nagy vagyon a szü­
lőknek.

De akik utaznak, azok sem mulasztanak. Van az 
iskolának levelezési osztálya, mindenkinek megírja a 
leckét s a diák írásban beküldi a feleletet. S jönnek a 
levelek San-Franciskóból, Renóból, Canadából az 
iskolába. A  vándorló komédiásgyerek Nausikáról felel.

Hangos taps búcsúztatott el minden osztálytól.
A gyerekek örültek, hogy ott voltam s nagy tetszé­

süknek tapssal adtak kifejezést.
A „high class“-ban már tizenhét-tizennyolc éves 

gyerekek. Gyönyörű lányok, valódi szépségek.
Itt iskolásgyerekek.
Táncosnők, énekesnők, drámai színésznők, — de az 

egyetemre akarnak menni!
Az iskola bizonyítványa erre képesít.
Ez a nagyszerű ebben az Amerikában, hogy a ren­

delet és a törvény itt nem hátráltat, de előrevisz.
Elbeszélgetek az igazgatónővel.
— Erkölcsi szempontból... vagy mondjuk így, — 

magyarázza — ami a nemek kérdését illeti, az iskola a 
legtisztességesebb. Tanítottam előkelő iskolákban, ahova 
az Astor-Hariman-Vanderbilt gyerekek jártak, ott sok­
kal nehezebb problémák kerültek felszínbe, mint itt. Mi 
nyiltan és őszintén tanítunk mindent a gyerekeknek, 
akik különben is az iskolán kívül művészetükben élik 
ki magukat s azok a hazug titokzatosságok, amelyek a 
többi korabeli gyerekeket érdeklik, őket nyugton hagy­
ják.

Az iskolát egy előkelő hölgybizottság tartja fenn.

Művész gyerekek iskolája_____________________________________53



54 Kanadától Panamáig

A gyerekek tandíja egy évre 90 dollár, de ez nem fedezi 
•a nagy deficitet. Tíz centért délben löncsöt kapnak, — 
levest, amelyet csészéből szalmaszálon szívnak és son­
kás szendvicset.

Bájos fiúcska kísér a kapuig...
— Köszönjük, hogy e ljö tt !... búcsúzik tőlem ... j ö j ­

jön este a színházba. Macbetben játszom ... T u d ja ... 
Shakespeare írta.

És a különös iskola kapuja bezárul.

FELHŐKARCOLÓ
New York , 1924. május.

Amikor utoljára jártam itt, 1921-ben, még régi 
házak sorakoztak ezen a helyen egymás mellett. Hajdan 
ez a város előkelő lakónegyede volt, angol-hollandi 
mintára kis, egészen egyforma palotácskákat építettek 
egymás mellé. Lépcsős feljárat az üveges kapuhoz, 
amely nem nagyobb, mint nálunk odahaza az ajtó, 
onnan kis előszoba nyílik a tágas fogadóterembe (par- 
lor), abból széttolható ajtó az ebédlőbe vezet, onnan 
a konyhába jutni. A konyhába vezető ajtónak nincs 
kilincse, sarkon fordul, hogy a lábbal is be lehessen 
nyomni, ha hozzák az ebédet. A takaréktűzhely gáz­
csapos, fölötte vasernyő, a hideg-melegvizes csap alatt 
edénymosogató, a falba vágva étellift, amin át az ud­
varról érkező piaci holmikat fel lehet húzni vagy az 
ételt felküldeni az első, második emeletre, ha valaki 
nem akar vagy nem tud lejönni az ebédlőbe, — a kis 
kapu alá benyíló lépcsőházból lépcső vezet az emeletre ; 
mindenütt ugyanolyan nagyságú, berendezésű szobák, 
minden emeleten fürdőszoba, falba epített csillárok, 
szekrények, a nagyszobában kandalló emlékeztet a rég 
elhagyott angol fészekre, — ilyen volt a múlt század 
derekán minden newyorki úri ház.

Harminc, negyven, ötven sorakozott egymás mellé 
az ucca jobb- és baloldalán, amint nőtt a város, és az
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úri családok — üzletemberek, gyárosok — feljebb és fel­
jebb hurcolkodtak.

Kávébarnára festve az egész negyed, az ablakokon 
fekete papírvászonrolló, egyenlő minden lépcső, minden 
kapualja ; aki egy házban otthon volt, otthon volt min­
den házban.

Uniformis a házban, egyforma szabású ruhák, egy­
forma szabású gondolkodás, lélek ; így nőtt és lett 
óriás New York.

De m a ... 1924-ben hiába keresem az 1921 házait 
LassanJcént lerombolják az angol-hollandi tradíciókat, 
az az erős mag, amely New York és talán Amerika 
magvát alkotta, a puritán — yankee világ összetöre­
dezett s az idegenek ütik bélyegüket New Yorkra.

Felhőkarcoló, hatalmas iroda és üzleti ház épült ott, 
ahol 1921-ben még családi házak voltak.

Egy egész tömböt vásárolt össze a tőke és ma már 
valóban a felhőkig emelkedik a négyszögekre és koc­
kákra osztott acélváz.

Milyen egyszerűen csinálnak itt mindent.
A földbe cementtömböket ágyaznak bizonyos távol­

ságra egymástól, arra vörösre festett acélgerendákat 
srófolnak merőlegesen, haránt acélgerendákkal össze­
kötik, emeletről-emeletre feljebb és feljebb viszik az 
acélkonstrukciót és mire észreveszed magad, már a 20-ik 
emelet körül tartanak.

Mint egy gyerekjáték, olyan az egész. Egy rette­
netes erejű daruval fel is lehetne emelni és odábbvinni 
az egész acélkockajátékot.

Ma még se kőművesnek, se üvegesnek, se ácsnak 
nincs köze hozzá. Ma még csak a vasmtmkások dolgoz­
nak az épületen.

És ők azok, akiknek bámuló dicsérője ez az írás.
Tegnap délelőtt órák hosszat állottam egy épülő 

felhőkarcoló előtt és néztem a vasmunkásokat. Nem 
emberek ezek, de cirkuszi akrobaták, erőművészek és 
zsonglőrök, akik csodálatos mutatványaikat épülő 
házakon végzik.
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Csupa fiatalember, 20—30 év között. öregebb nem 
bírja ezt a munkát. Ruhájuk vastag vászon overall, 
hátul kis szerszámzseb. Cipőjük jó erős fűzős cipő, — a 
lábuk rendszerint nem n a g y! (Meglátják, hogy ez mi­
lyen fontos.) Kezükön vastag bőrkesztyű.

Hogy terelődött a figyelmem rájuk ?
Az uccán jártam s az egyik oldalról a másikra 

akartam átmenni, amikor észrevettem, hogy egy csomó 
ember áll és néz a magasba.

Mi történik ott 1
Magasan az úttest fölött, épülő acélváz legtetején, 

a levegőbe meredő szabad acéloszlopra egy ember kú­
szik. De nem kötélen, se horgos cipővel. . .  Nem ! Csak 
ú g y ...  Két térdét egymáshoz szorítja, lábát befelé 
fordítva hozzátapasztja az acélrúdhoz és kesztyűs ke­
zével húzza magát. Egészen egyedül, legalább 25 méter 
magasságban. . .

Ha leesik, száz halállal hal meg.
De nem esik le . . .
Mintha csak sétálna, úgy megy f e l . . .  Utána egy  

második, harmadik. . .  A  lent — 8 emelet magasságban 
dolgozók ügyet sem vetnek rá ju k ... ők is tudják 
ugyanezt a kunsztot. . .  A szabadon álló aoélgerenda 
alul harántgerendával össze van kötve egy másik ge­
rendával. Csakhogy az valamivel alacsonyabb. Alatta 
üres levegő, acélváz, rettenetes mélység, halál.

Előbb a mi emberünk, azután a többi megáll oda­
fenn és nyugodtan, mint egy légi balerina, átsétál, 
halálos magasságban a keskeny acélsínen.

Éhez kell a kis láb !
A vér megfagy az ereimben. Ha ez nem istenkísér­

tés, akkor semmi sem az.
Most következik az igazi cirkuszi produkció. Villa­

mos hevítővei az egyik csavarokat hevít tüzfehérre és 
húsz emelet magasságban dobja át a másiknak, aki 
egy kis vödörben elkapja, és a helyére csavarja, hogy 
az acélgerendákat összekösse.
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Cirkuszban,varietékben drága pénzért mutogatják 
azt, amit a vasmunkások a megélhetésért csinálnak.

Lent a rendőr vastag fapálcáját himbálva egyked­
vűen járkál. Mi köze hozzá Itt igy építenek. Aki le­
esik, az lenn van. Fahálózat, tartógerendák, védőutak 
az épülő ház körül, mint Európában. . .  Ostobaság ! . . .  
Sokba kerül, fölösleges munka. . .  És aki nem akar, ne 
menjen épületi vasmunkásnak...

Tíz dollárt kapnak egy napra, — tudjanak érte 
valam it. . .  A dollárt itt nem adják ingyen ! (Ezt. . .  ezt 
kell a budapestieknek még megtanulniok !)

De a cirkuszi mutatvány még nem ért véget
Jön a vállalkozó mérnöki hivatal ellenőre. Azt vizs­

gálja, hogy a munkások rendesen dolgoznak-e1 Kezén 
finom kesztyű, lábán sárga fűzőscipő, fején finom puha­
kalap, ruhája felett divatos felöltő.

Mellzsebéből zsebkendő csücske kandikál ki.
Megáll és mint a pók a szálon úgy kezd mászni az 

acélgerendán. . .  fel, fel a magasságba. ö  is átsétál a 
gerendákon, megnézi az újonnan beiktatott csavarokat, 
isteni egykedvűséggel végzi halálos gyakorlatát, azután 
két kezével megfogja az oszlop két oldalát, lábát alul a 
cipője orránál nekifeszíti és csúszik le.

Ezek nem emberek ! Ezek ördögök !
Lent még csak lélekzetet se v esz ... Megy egy 

másik épülethez ellenőrizni.
A lábam remeg az izgalomtól és az agyam kimerül... 

Kábultan nézem az égbemeredő acélkonstrukciót, amely 
így épül.

MARY CSAPLAROS
1921. május.

Mary csapiáros, akiről ez a kis hősköltemény szól, 
67 éves, őszfejű, szelídnézésű öregasszony,

New Yorkban él a 72-ik uccában, az East Sideon, 
ahol a magyarok laknak. Van ott magyar vendéglő, 
magyar fűszeres, magyar mészáros, suszter, szabó,
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pék.. .  Egy egész kis Magyarország. Ott nyüzsögnek, 
forognak az uccán, a boltokban, a műhelyekben, a föld 
alól kaparják ki verítékes, nehéz munkával a centeket 
és küldik az óhazába a dollárt.

Az East S ide ! . . .  Innen indul útnak haza a sok-sok 
egy és két dollár a hosszúkás kis amerikai levelekben 
és aki megkapja, irigykedve gondol A m erikára... Iste­
nem ! Amerika, — ahol a dollár terem ...

De hogy terem a dollár, azt nem tudják odahaza.

Ma meglátogattam Mary Csapiárost és megtanul­
tam, hogy miképpen terem az amerikai dollár.

Folytatom úgy, ahogy fönt kezdtem, — Csapiáros 
Mary 67 éves. Ősz, gyenge és nyugalomra vágyó, de 
nem lehet pihennie, otthon a család várja a pénzt, 
abból él a férj, a dollár segít a vön. Csapiáros Mary 
lányán és két unokáján.

Csapiáros Mari férje hetvennyolcéves és három év 
előtt ment haza. Visszajönni már nem akar. És levelet 
írt Amerikába, hogy nagyon jó bizniszt lehetne csinálni 
az ókontriban egy burdosházzal. Nagy otthon a lakás­
ínség, építeni kell Pest szomszédságában egy kis házat 
tizenkét szobával, ki kell adni, abból meg lehet élni.

Igen 1 De mennyibe kerül 1
Száz dollár havonta megteszi! — ment vissza a 

felelet.
Ebből lehet építeni.

És az öreg Csapiáros Mari összekeresi a házat.
Két lakást bérel ki New York egy kis házában az 

isztszájdon, tizenkét szobát kiadott, ő maga pedig meg­
húzódott a bézmentben. És havonta küldi haza a száz 
dollárt. . .

A tizenkét szobáért kétszáz dollár bért kap, ebbői 
hetvenöt dollárt neki kell bérre fizetni, huszonöt dollár
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egy hónapra a világítás, a gáz, a saját kosztja és száz 
dollár megy havonta. . .  Nekik t

Nekik !
Azoknak, akik odahaza élnek és úgy várják az ame­

rikai dollárt...
Csak rájuk gondol, csak értük dolgozik Mary Csap­

iáros.
— Ha elvégzem a dolgom estenden, kiülök a ház 

elé és úgy nézem a csillagos eget. Kikeresek három 
fényes csillagot egymás mellett és azt mondom : — Ez 
a jányom és a két kis unokám !

— Mennyit költ magára egy nap 1 Mit eszik, Mrs. 
Csapiáros — kérdem.

— Húsz-huszonöt centet. . .  Egy kis kávét, két tojást, 
egy kis kenyeret... Néha semmit. Ahogy a fáradsá­
gom bírja.

— Hát nincs senkije 1
— De ig en ... odahaza...
— Nem úgy értem .. .  Itt nincs senkije, aki segí­

tene...
Rámnéz és a fejét rázza :
— N incs... nem szabad, mert csak így lehet haza- 

küldeni száz dollárt. Tizenkét szobát takarítok, minden 
ágyneműt én mosok, felsurolom a pa llót... Meg akarja 
nézni az úri Fényes, mint a n ap ... Néha nem bírom 
tovább. Kidülök. Nagypéntek előtt i s . . .  még a függö­
nyöket is kimostam.. .  Kidőltem, elájultam, három óra 
hosszat feküdtem egy ájulásban...

— Hát miért nem hagyja abba ?
— Muszáj ! . . .  Még száz dollár kell otthon a bútor­

r a . . .  Aztán nekem hajójegyre, egy kis ruhára, még 
egy kis pénz is *kell haza. Szeptember végén indulok.

— Kik a lakói ?
— Csupa m agyar.,. Itt mögöttem, ebben a szobá­

ban, két katonatiszt... Hazamentek, k ijöttek ... A 
hadifogságban barátkoztak össze. Az egyik gépkötő egy 
szvetergyárban, a másik könyvkötő. . .  Kapitány volt
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az egyik, a másik őrn agy ... egy nagy ágyban fekszik 
mind a kettő... hat dollár ötven centet fizetnek egy 
hétre... Nekik is kell hazaküldeni. . .

— Hát mért adja ki ilyen olcsón t
— Jaj, uram ! . . .  Nem jó üzlet már itt se a búrdos 

üzlet. Olyan drága lett a lakbér, hogy akinek három 
szobája van, inkább a konyhába megy aludni, de egy 
szobát kiad, hogy begyüjjön a cen t... És mindenkinek 
van otthon valakije, akinek küldeni k e ll!

Hat száj várja odahaza a dollárt.
És a 67 éves Mary Csapiáros dolgozik, küzd, fárad. 

De boldog ! Azokon segít, akiket szeret.
— Nincs nekem senkim a világon, csak az én drá­

gáim odahaza ! — motyogta.
Még négy hónapig kell harcolni. Azután mehet haza.
Mint ahogy mindenki haza akar menni, aki itt dol­

gozik, de nem engedi a dollár. A dollár, amelyet vérrel, 
verítékkel, könnyel kell megkeresni mindenkinek, aki 
apró levélkékben küldi, küldözgeti haza hetente, hó­
naponként.

Nehogy azt higgyék Magyarországon, hogy olyan 
könnyű itt a dollárt megszerezni.

Nehezen adják. Verítékért, vérért, életért.
Csapiáros Mari és a többi dollárküldő mind hős. 

Eladják magukat, hogy másokat felszabadítsanak.
Tiszteljétek az amerikai dollárt. Nem mert a leg­

jobb pénz, de amért a legtöbb szenvedés tapad hozzá.

MORRIS ROSENFELD.
1908. június.

Az East Brodway környékén kóboroltam New 
Yorkban. És mintha a biblia kelt volna életre, úgy 
éreztem magam. Benjártam legmélyebb zsidóországban. 
Jiddish beszéd az uccán, zsidó felírások, zsidó hirdeté­
sek a falakon, a házakról zsidó zászlók lógnak s zsidó
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színházak hirdetik zsidóul Othellót és Nórát. Az emele­
tekről még nagy, fehérszakállú öreg biblikus alakok 
néznek le, de az uccán már kis amerikai fiúk játsszák 
a baseballt* ők már angolul beszélnek s mire felnőnek, 
teljesen beleolvadnak az amerikaiakba. Egy olyan 
óriási terület mint egész Budapest telisteli zsidóval, 
egész birodalom, ahova megérkeznek az Oroszország­
ból, Romániából kikergetett családok, hogy itt lassan 
gyökeret bocsátva útnak eredjenek s nevük egy-két 
évtized múlva félelmetesen kezd hangzani az alsó Broad- 
wayn és a Wall streeten.

Reggel megérkezik a polyákzsidó, még ki se lép 
a hajóról, itt lévő rokonsága már levágja pajeszét, le­
kapja róla a kaftánt és öltözteti amerikai ruhába. 
Sietve viszi haza, ahol minden házban van fürdőszoba, 
ahol minden pillanatban van meleg víz, ahol rendesen 
kell fésülködni, ahol fehérgalléros inget kell fölvenni, 
mert különben nem mehet ki az uccára, nem lehet üz­
letet kezdeni.

És Dávid népe mosakszik, fésülködik, öltözködik, 
hogy siethessen ki az uccára. Gyerekeit bedugja az 
iskolába, melyek talán egész New Yorkban sehol 
olyan sűrűén nincsenek, mint ép a zsidónegyedben. 
És délben tizenkét órakor, délután három órakor, 
mikor befejeződik a tanítás, ezer és ezer takaros 
kis gyerek hömpölyög ki az Jiccára. A lányok fe­
hér kartonruhácskában, a fiúk kis amerikai sap­
kában ellepik az egész útvonalat. Minden iskola 
előtt rendőr áll, feltartóztatja a kocsikat, vigyáz a 
gyerekseregre, nehogy egyet is baj érjen. A gyermekek 
pedig rohannak a sétaterekre. A  Hester street parkjá­
ban külön-külön a fiúknak és lányoknak olyan nagy 
térség van kiszakítva mint az Erzsébet-sétatér. Benne 
sok hinta, gyűrűhinta, ugródeszka, korlát, nyújtó és 
boldog, játszó gyermeksereg. A  térség háta mögött 
pedig gyönyörű, milliókat érő könyvtár s a könyveket 
szinte kihozzák a sétatérre az ott ülőknek, hogy ol­
vassák.
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Csodálatos egy ország! A  gyermekekért és a műve­
lődésért sehol a világon nem hoznak annyi áldozatot, 
mint itt. Aki csak akar, tanulhat; űzetni senkinek se 
kell, — majd hasznát veszi az ü. S. A., ha tanult és 
művelt polgárt nevel belőle. Azért töméntelen itt a 
kereskedőember, aki felsőbb iskolát, egyetemet végzett. 
Itt a kereskedés nem szégyen, itt az üzlet a hatalom, 
az ország.

A harmadik avenue emeleti vasútja pedig rohan 
keresztül a gettó szűk uccáin. Egy-egy pillanatra be­
pillanthatunk a hosszú, alacsony műhelyekbe. Apró, 
kis villamoslámpák égnek, s száz és száz varrógép fölé 
sápadt fej hajlik és

. . .  ha ez kidűl, egy más leül 
És varr, és varr és v arr. . .

Ezekben a műhelyekben dolgozott a szabólegényből 
lett nagy költő: Morris Rosenfeld is.

Morris Rosenfeld f Körülbelül esztendeje annak, 
hogy halála hírét költötték; magam is hosszú nekrológ­
ban sirattam el, de aztán jött a cáfolat, hogy Morris 
Rosenfeld él. Ha pedig él, itt kell élnie New «Yorkban. 
De honnan tudom meg a szegény, vak költő címét. 
S eszembe jut, hogy a második avenuen láttam a 
Hebrew Actors klubját. Zsidó színészek klubja. Ott 
biztosan tudnak róla. Benyitok az első szobába. Vagy 
tizen, tizenöten ülnek az asztalok körül és kártyáznak. 
Minden művészek klubjában ugyanezt teszik. Nem tud­
ják Rosenfeld címét, hanem elküldenek a Vorwaerts 
zsidó újság szerkesztőségébe, ott majd útbaigazítanak. 
Az East Brodwayn megtalálom a szerkesztőséget. Már 
zárva van. De a kiadóhivatalban mégis fölírják egy 
papírlapra:

M. Rosenfeld
18L Lindcn St.

Y  onkers.
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Villamoson éppen kétórai út. Nem baj. Morris 
Rosenfeldet látni, beszélni vele megéri ezt a fáradsá­
got. Rohanva fut a vasút, amint a századik uccát el­
hagyja és a Bronx-park felé siet, New-York virágos­
kertté változik át. A  Down Town lármáját és füstös 
zaját derű, nyugalom váltja fel, széles, nagy uccák és 
kórház és kert és sétatér. Elrobogunk az iskolák mel­
lett, minden ablak telistele virággal, minden játszótér 
telistele gyerekkel, mintha New York csak a közoktatás 
és a gyermekek paradicsoma volna.

Elhagyom a várost, mindenütt nyaralótelepek, kis 
virágoskertek, este hat órakor az üzletből, a gyárakból 
megtérők pihenői. Ilyen nyaralóhely Yonkers is. És 
magam elé képzeltem egy ilyen csendes nyaralóban 
az elhagyott Morris Rosenfeldet, akit sok nélkülözése 
után, vakságában legalább egy ilyen kedves, kellemes 
helyre telepítettek bámulói. De a kis villák elmaradnak, 
szegényes háztelephez érek. Itt van a Linden street. 
Keresem a 184-es számot. Bérház, vagy hatan, nyolcán 
laknak benne. Egy lány nyit kaput.

— Md. Rosenfeld. . .  Első emelet, balra. . .  Sötét, 
keskeny, de azért szőnyeggel borított lépcsőn megyek 
föl. Kopogok. Senki. Űjra kopogok . . .  Semmi... Már 
el akarok menni, mikor a lépcsőn egy férfi és nő botor­
kál fölfelé. Jiddisül beszélnek. Biztosan ezek is Rosen- 
feldhez mennek. A  nő előrejön, megkérdi, hogy mit 
keresek.

— Morris Rosenfelddel akarok beszélni.
— Milyen ügyben?
— Csak látni szeretném. Budapesti, magyar ember 

vagyok, aki sok versét fordítottam le.
— Jöjjön hát be — szólt az asszony és kinyitja 

az ajtót.
Szegény amerikai lakás. Három apró, egymásba 

nyíló szoba, csak éppen a legszükségesebb bútorok, 
semmi jólét, semmi gondtalan kényelem.

Ah, hova lett képzetem a nyaralóról, hova a jóaka­
rókról, a gazdag barátokról? Nehézkesen koppanó bot­
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nak a hangját hallom; valaki botra támaszkodva jön. 
A költő: Morris Rosenfeld. A gettók hőse, a szabó­
legény, a száműzött orosz zsidó, a rettenetes levegőjű, 
izzasztó műhelyek dalnoka, a szabadságért küzdő mun­
kás, az egyenlő jogokért szenvedő harcos: egy meg­
hajlott, gyér fekete hajú, lassan lépő, beesett arcú em­
ber. Szemén erősen domború szemüveg, azon keresztül 
fürkészőn néz, mint aki alig lá t

De lát — nem igazak tehát a hírek, hogy meg­
vakult

— Ha egy kicsit hamarább jön — mondja a be­
mutatkozás után (amelyet boldog örömmel hallgat, hi­
szen az ő költői nagyságáról van benne szó) —, alig 
talál itthon. New Yorkban voltam a feleségemmel.

(Tehát az az asszony, aki bebocsátott a felesége s 
véle ő botorkált föl a lépcsőn.)

— Hajójegyet voltam venni New Yorkban, mert 
beteg vagyok s Karlsbadba kell utaznom. Az Umbriára 
vettem. Második osztály, ötven dollár...

És megmutatja a jegyet és útlevelét. Mához egy 
hétre megy.

— Hogyan — kérdem én —, Morris Rosenfeld, a 
híres költő, a beteg Morris Rosenfeld második osztályon 
megy s egy kis nyomorult nyolcezertonnás h a jón !. . .

— Uram, én szegény, nagyon szegény ember va­
gyok. A  verseimet a világ minden nyelvére lefordítot­
ták, de senkise fizetett értük, csak az angolok. Israel 
Zangwill nagyon jó barátom s az angolok fizettek. De 
a többi egy se.

— Hát a gazdagok, hát a newyorki milliomosok!
— Azok nem akarnak rólam tudni, mert szocialista 

vagyok, mert a szegényekről írok, mert a munkásokért 
küzdők. Mikor egy éve híre járt, hogy meghaltam, 
nagynehezen összegyűjtöttek háromezer dollárt. Abból 
tengődtem azalatt az idő alatt, míg vak voltam. Mert 
megvakultam. Nem láttam semmit és azt hittem, hogy 
mindennek vége. Dolgozni se tudtam, csak feleségem­
nek diktáltam egy-két verset... A lelkemet diktáltam
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oda neki és vak szememből órákig hullott a könny. De 
most újra látok egy kicsit és azt mondják, meg fogok 
gyógyulni. Nem szabadna dolgoznom, de kell, hogy 
élhessek.

— Hát mit keres havonként?
— Hetenként kapom a fizetésemet. Ha tudnék dol­

gozni, kereshetnék hetenként száz dollárt is, de így 
csak a Vorwaertsnek írok két közleményt, verset vagy 
prózát s azért kapok huszonöt dollárt. Száz dollár egy 
hónapban, ez minden. És ebből kell eltartanom felesé­
gemet és két lányomat.

— Én azt hittem az újságok híreiből, hogy nincs 
senkije.

— Mindenfélét hazudtak rólam. Mert író még alig 
járt nálam. Jönnek Európából és Amerikából mind­
untalan látogatók, de nem újságírók és ezért beszélnek 
rólam m indenfélét... Volt egy fiam is . . .

— Tudom ... Hiszen egyik legszebb verse az, amit 
a fiához í r t . . .

— Ig e n ... a Jingele! — és fáradt, félig vak szeme 
felragyogott, aztán hirtelen szomorú lett az arca.. .
— Meghalt tízéves korában...

És Rosenfeld hátrahanyatlott székén és hallgatott. 
Íróasztala két ablak szögelletében van lármás uccai 
szobában... Közönséges, csöpp asztal, tele papírron­
gyokkal. Zsidó betűs kézírások, kis kurta, át meg át­
húzott sorok ... V ersek ... És ruhája, biztosan egyik 
legjobb ruhája, hiszen ma New Yorkban volt! szegény, 
kopottas. Szürke nadrág, fekete kabát. . .  Nyűtt, szegény­
emberek ruhája. Az ablak mellett olcsó zongora, rajta 
Rubinsteinnak egy dala.

— Zogorázik? — kérdem.
— Nem . . .  Csak a lányaim. De nincs sok tehetsé­

gük. Hanem a fiam. Az, az volt tehetség. Egy géniusz; 
új Schiller lett volna belőle. Milyen verseket írt ango­
lul már tízéves korában. . .  Lefordítottam őket és 
legújabb könyvemben kiadom ... Nézze, ott a fotogra-

Pósztor: Kanadától Panamáig 5
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fiája. — És elővesz egy fényképet. Kis zsidós arcú, de 
már amerikai fiúcska... Okos szemű, tiszta nézésű.

— És itt van az egyik irkája. . .  — és botján oda- 
vánszorog a könyvszekrényhez s kiszed egy kis füzetet.
— Eltettem emlékül. . .  Nézze, milyen gyönyörűen ír t . . .

És fordítja az egyik oldalt. Földrajzi gyakorlat... 
Japánról...

— Meghalt! Tízéves korában halt m eg !... Ennek a 
betege lettem, emiatt lettem v a k ... Ügy-e, nagyon 
rossz bőrben vagyok?...

— Dehogy.. .  Sokkal fiatalabb, erőteljesebb, mint 
hittem. Karlsbad után egészen egészséges lesz. Hiszen 
már pompásan lá t ...

— ó , ismert volna csak tizenöt év előtt Nézze 
a képem !...

Elővesz egy másik fotográfiát Azon jóval erőtelje­
sebb, szakála van, bajúsza, dús, göndör haja. Prinz 
Albert-kabát van rajta — igazi szabólegény-arc vasár­
nap délután. Míg most sovány, leborotvált, egészen át­
alakult fej; érzésről és tudásról beszélő, sok gondolkodó, 
magányos éjszaka sápadt hirdetője — a költő feje. De 
sokat kellett szenvednie ezért az átalakulásért!

— Olvassa valamelyik versemet magyarul! — for­
dult egyszerre hozzám. Hadd halljam, hogyan hangzik.

— De nincs nálam.
— De nekem m egvan.. .  S írásai közül előkaparja.

Ki tudja, ki küldte neki? Éppen az én fordításaim 
voltak. ' '! i

Olvastam. És ő mosolyogva, hitetlenül hallgatta, 
miközben többször is azt mondta feleségének:

— Z é !. . .  Z é !.. .
Arca örömet tükrözött vissza s előszedte csak­

hamar az angol, a cseh, az olasz, a horvát, a német 
fordítást és a kis, kopott vaksi zsidócska oly boldogan, 
oly reszkető gyönyörűséggel babrált a kis könyvek, 
dicsősége, nagy tehetsége hirdetői között Mért nagy 
dolgot végzett A megvetett, kicsúfolt jiddis-nyelvet 
irodalmivá tette, felhívta rá a világ figyelmét s a haj-
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dani canelstreeti szabógyerek ma Amerika híres köl­
tői között foglal helyet. . .

Meg-kínált teával. A külső szobában ittuk, szegé­
nyes poharakból. Feleségével valami telefonüzenetről 
beszélgetett, amit nem végeztek el. És hirtelen kétségbe­
esésén, fáradt, gyermekes kézmozdulatain láttam, hogy 
mennyire ideges ez az ember. Rom, aki csali álom­
világában él, aki a külső zajról, a lökdösésről semmit 
sem tud, aki nem ismeri az erőszakos érvényesülést.

Tea közben múltjáról beszélgetett.
— Tudja, kik voltak a legnagyobb ellenségeim? A 

zsidó munkások. Mikor elolvastam nekik verseimet, 
azt hittem bután, hogy felrázom a lelkűket, feljelentet­
tek a főnöknél, hogy lázadó, anarkista vagryok. És 
nemsokára sehol se kaptam m unkát... Legelőször a 
saját népem hagyott el. Szegények, nem tehetnek róla. 
Üldözöttek és műveletlenek.

Este hét óra tájban elfogultan és szomorúan hagy­
tam el a Linden Street 184-es számú házát. Újra láttam 
egy embert, aki nyomorúság, szegénység és ezer baj 
között álmodik, mindig csak álmodik s míg maga nyo­
morult és tengődő, az egész világ boldogulását akarja...

Bolond — és mégis ők viszik előbbre az emberiséget.

SALJAPIN A METROPOLITANBAN.
1924, április.

Hol van szegény magyarnak helye a Metropolitan 
Operaházban?

Egy dollár 50 centért fenn, fenn a karzaton. Oda 
nem a broadway-i főkapun vezet az út, hanem „round 
the corner", — túl a sarkon, a liften . . .  Olyan magasan 
van, hogy lift viszi fel az embereket. Lift, amelyikbe 
negyven—ötven utas fér el egyszerre.

öt emelet magasságba megyünk, aztán megállunk. 
Kietlen kőkockás folyosó, semmi szépség, semmi művé­
szet. Aminthogy a Metropolitan Operaháza a legművé-

5*
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szietlenebb építmények közül való. óriási, négyszögletes 
téglamonstrum; gabonaraktárnak néznéd, ha nem tud­
nád, hogy a világ első operaháza.

Mint minden amerikai színházba, — a közönség ka­
lapját, kabátját, botját, esernyőjét magával viszi a né­
zőtérre, s ott tartja az ölében az egész előadás alatt. Az 
estélyiruhás hölgyek ölükben nagy bundával ülnek 
szűkre szabott helyükön, vagy mellettük az udvariias 
férfi ölében két nagy kabáttal izzad.

F en n ... fenn ülök a magasban.
Alattam, felettem minden vörös és arany. Ez a két 

szín együtt lehet még a világ legművészibb kombiná­
ciója, — leheti de itt nem az. Vásári, elcsépelt, unalmas. 
Gazdagsága, ornamentikája kopott, mindennapi.

öt erkélyt és karzatot számol meg a szemem; míg a 
földszintre ér.

Minden karzat, páholy, a földszint zsúfolt.
Ma Saljapin énekel.
A földszinten nincsenek páholyok, de köröskörül 

ahol más színházban páholy van, amfiteatrálisan szék­
sorok futnak körül, — az ott a hegy, a voltaképpeni 
földszint a völgy.

Az erkély csupa páholy.
Az a híres „Diamond horseshoe“, gyémántpatkó, 

mert a season nagy estéin kincseket érő ékszereikkel, 
ruháikkal odaülnek ki a Gerryk, Vanderbiltek, Montgo- 
meryk, Morganok, Astorok — és az új gazdagok, mert 
a pénz klasszikussá vált nevein rést ütöttek a jövevé­
nyek is.

A gyémántpatkó csillog és ragyog, szikrázik az ék­
szer . . .

Ülök a karzaton és nézek a mélységbe.
Alattam a dollárok milliói, a nagy titok megoldása, 

hogy mért, hova áramlik a világ minden verítéke, tehet­
sége és aranya; — kiül a páholyba minden szépség, min­
den csillogás és minden fény, mellettem, körülöttem pe­
dig a karzaton, az egy dgllár ötven centes helyen óla­
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szók, németek, francia gubrik, akik életük történetét lát­
ják Margit históriájában.

Mert Faustot adják.
És oroszok, megint Oroszok, szlávok és zsidók a 

Bajkáltól Estlandig*.
Saljapin énekel.
Mefisztó!
A ruhája láng-vörös, a megjelenése feledhetetlen.
Mindenkinél egy fejjel magasabb. . .  Karcsú és ará­

nyos, a lába két szép oszlop, a dereka karcsú és hajlé­
konya válla széles és a feje igazi komédiás fej.

És ő maga is igazi komédiás.
A legnagyobbak közül való.
Nem merem a „művész" szót leírni — mert a mű­

vész félénkebb, meghatottabb és szerényebb, mint Salja­
pin. Bár a szerénység nem a művészek jelzője.

Saljapin bűvész.
Énekes, színész, nagy komédiás, kötéltáncos, zson­

glőr, pojáca, tirannus, a közönség bálványa.
Mutatványokat végez.
De utólérhetetlen ügyességgel, tehetséggel és szem­

telenséggel. A  közepe mindennek, számai kiemelkednek 
az előadásból, mint hegycsúcsok s mikor egy-egy pro­
dukció végére ér, fölénnyel és gőgösen in t . . . .  Vége, 
tapsoljatok!

És a közönség tombol és tapsol! Leborul Saljapin 
előtt, aki fölényesen nevet. Csókot hány és hajlong, a 
saját két kezét szorongatva küld kézszorításokat, ját­
szik a függöny mögött és játszik a függöny előtt.

Mindent tud.
Megveti a mobot és megveti a „diamond horseshoet" 

és hajlong előtte, és tapsát könyörgi.
Ez az igazi komédiás!
Megköveteli, hogy istenítsék s úgy tesz, mintha 

mindenkinek szolgálna.
Ez az igazi demagóg!
Kézmozdulatai, legyintései, jövése, menése, megál­

lása, nézése... minden, minden nagyszerű. Orosz! De
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nem a Tolsztoj, a Dosztojevszki orosza, nem a fájdal­
mas és világszerető, — a Gorki éjjeli menedékhelyének 
a színésze, akinek azonban megvan az organuma és tel­
jesedett minden áma, amiről a Gorki embere álmo­
dott.

Hatása pillanatokra lenyűgöző és kábító.
Amikor felkacag a kertben az ördögi kacagással, 

amely Faust és Margit első csókját kíséri, megmagya­
ráz minden ősi helyzetet, ahol az ördög köt össze szerel­
meseket és amikor felkacag a szerenada strófái közben, 
nem színész többé, hanem szimbólum.

Az arca széles, a homloka magas és kísérteti, a 
szeme világít és félelmet sugároz, amikor a templom 
lépcsőinél térdeplő Margit mögött fekete köpenyében 
felbukkan, démoni erejű, a hangja megfélemlít, bár 
egyenetlen s már inkább csodálatos technikával és ru­
tinnal győzi, mint mélységgel.

Elhisszük nek i... nem! Meg vagyunk győződve 
róla, hogy ő az ördög.

Orosz, keleti ördög.
A tatár, kínai fantom mered eléd a színpadon, ha 

Saljapint látod. Ez a kísérteti, ez a démoni benne. A 
távolkelet misztikuma, megdöbbentő emberábrázolása 
Saljapin ereje. Színészi nagysága a japán színészek 
nagyságával vetekszik. Dekoratív, mint Bakst, ultra- 
jnodern, mint a szovjet, vándorlegény, garabonciás, 
százmillió orosz kóbor szelleme, de bukfencet hány a 
dollár előtt és zsarnoki gőggel hódol előtte.

Parancsol néki, de ha a dollár egyszer elfordul tőle, 
Saljapin összeesik és ott marad Gorki színésze orgá­
num nélkül.

De ez még messze van.
Fedor Saljapin ma még úr, király, komédiás!
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HELLO FRENSZIZ!

New York , 1921 májús hó

Francesnek írják, de tegnap egész este így hallot­
tam:

— Hello, Frensziz!
Akármerre is mentünk a Greenwich-Village-ba, 

minden lebujbán csak így köszöntötték:
— Hello, Frensziz!
Igaz, előbb meg kell magyaráznom, hogy mi a 

Greenwich-Viliágé. Newyork Quartier-Latinja, a bo­
hém-negyed, a művész és csirkefogó-telep. Ott tarkállik 
a Washington-Square körül és ahol a „colonial-times"- 
ben New York előkelősége lakott, ott most az ütött-kopott 
házakban, — hajdan paloták! — New York rajongó festő, 
író, színész és álfestő, álíró és álszínész népe húzódik 
meg. És a furcsa emberek körül furcsa vendéglők, ka­
barék, mulatók és lebujok támadtak.

Mesterséges sötétség, amelyet csak gyertyafény vi­
lágít meg, mesterséges könnyelmű lányok, akik otthon 
könyvet vezetnek, mesterséges bohémek, akik „üzleti1 
óráik" után rendes amerikai polgárok.

De akad igazi tehetség és igazi bohém is közöttük. 
De feltétlenül igazi a „Pali", aki társaságával a Villa- 
ge-ba jár „slamm"-olni, zülleni. Körülrepülik a Viliágé 
tündérei és csak olyan nevetségesen szomorú figura, 
mint Budapesten.

A Montmartre „made i*n New York" — ez a Green­
wich Viliágé és Frances egyik csillaga.

öten rándultunk ki a Villageba.
Egy bankár s vendégei: egy newyorki rendőrségi 

ügyvéd, két festő és jómagam.
A rendőrségi ügyvéd gondoskodott a szórakozásról 

s hozzánk telefonálta Francest és barátnőjét. A barátnő 
nevét nem tudom.

De Frances felejthetetlen.
Nagy darab nő, kemény, erjba arcú, inkább germán,
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mint amerikai. Bár itt született. A fején hatalmas kari­
májú vörös szalmakalap, a szem folyton nevető, az iszá­
kosok gyermeki derűje csillog benne.

Szélesen, hosszú léptekben jár és egyre ezt mondja:
— W hy nőt?
Mért ne?
Ez Frances életfilozófiája.
Frances vezetett minket. Mert nélküle semmift se ért 

volna az egész este.
New Yorkban ugyanis többé nem tréfa az, hogy 

Amerika száraz. Amikor kijöttem, néhány hónap előtt, 
még mindenki ivott, mindenki hátsózsebében volt egy 
ezüst viszkis palack, szépen testhez idomítva, a séta­
pálcákban egy hosszú, hosszú üvegcső, pálinkával tele. 
Sport volt az ivás és rengeteg a részeg.

Most azután lecsapott a rendőrség.
Enright rendőrfőnök kötelességének tartja, hogy 

kitisztítsa New Yorkot s amint itt hívják: csont­
szárazzá, a csontokig szárazzá tegye.

Ezer főnyi rendőrlegénységet kap erre a célra. A 
rendőrök, detektívek egy éjjel kétszer-háromszor 
„raid“-elik a lokálokat és azután magukkal viszik az 
iddogálókat.

Természetesen a Viliágé körül folyik a legnagyobb 
harc. . .

De mit bánja ezt Frances!
ö  tudja a helyeket, ahol isznak. És vezet is bennün­

ket . . .  • *
A Mc Dygal-streeten egy kocsma húzódik meg a 

sötétben.
Frances előre megy, mi utána!
— Hello, Frensziz! — hallik a kiáltás...
Köszönti a gazda, a pincér, de még a rendőr is, aki

az előcsarnokban ül.
Nagy darab „ájris“ a rendőr, karját a szék támlá­

jára keríti, fejét ráhajtja és úgy bóbiskol, őrségre tet­
ték ide, mert tegnap ebből a kocsmából harminckét ven­
déget kísértek be.
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Bent a teremben egy asztal körül három matróz ül 
és ásít.

Leülünk az egyik sötét sarokban.
Frances jön, megy s pár pillanat múlva a pincér 

feketekávés csészéket tesz elénk s tálcán ezüstkannában 
hoz — feketekávét és tartóban cukrot.

De a feketekávé erős brandy és a cukor csak por­
hintés . . .

Nem bírom, nem is akarom az erős italt, Frances 
issza ki.

A pincér ott áll a hátunk mögött és sürget:
— Tessék rögtön ki inni, mert jöhet a rendőrség.
És amint a csészékben nincs mán pálinka, ginger-

ale-el öntik tele, hogy kimossák a gyanúi
Most a rendőr kint feláll, nagyot nyújtózik és ásít,

— annyit jelent, hogy jön a raid, jönnek a detektívek.. .
— Siessenek, siessenek!... — súg a pincér, és már 

az uccán vagyunk.
Frances nevetve ragad karon minket és visz, v isz . . .
A Cristopher-Streetbe.
Megáll egy kapu előtt. Kívülről azt hinnéd, hogy 

szolid, jó polgári ház. . .
Frances k op og ...
— Who is it! — kérdik bentről.
— Frensziz!... H a t... — hallik a felelet.
A kapu nyílik és egy óriás fogad. Amint befelé me­

gyünk, számol, az ujjával integetve:
— Egy, kettő, három, négy, öt, hat. . .
Minden vendéget megszámolnak, hogy illetéktelen 

ne csúszhassék be.
Bent nagy terem, dalolás, részegség, folyik a bor, 

pezsgő, a vendégek felállanak s kórusban zengik:
— Hello, Frensziz!
Jön a pincér:
— Ha csengetünk, minden italt öntsenek a földre. . .  

Chianti bor kerül az asztalra, lent a pincében a söntés 
mellett folyik a pálinka, a gazda, egy ősz, franciasza- 
kállú csirkefogó tölti a cocktailokat, a szakállát pödri
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hegyesre fölfelé és a leányokat csók olja .... Düreri 
figura. . .

Frances eleget ivo tt ...
Visz a piratokhoz, a kalózok csapszékébe...
Egy régi istállóépületet vitorláshajó belsejévé ala­

kítottak át. A földszint a fedélköz, az első emelet az 
ágyúfedélzet, a második emelet a hurican-deck, a vihar­
fedélzet. A  hajóüreg a zenészek helye, peng a banjo és 
csúszik a jazz. Mind a három fedélzeten egy zenére tán­
colnak. Milliomosok és betörők, úrinők és frenszizek. . .  
A  pincérek középkori spanyol kalózoknak öltözve, olda­
lukon kard, karjuk tetoválva, a cigarettát „koporsó­
szög*4 *nek hívják, csak gyertyavilág* ég, a tetőről lán­
cok és kínzó eszközök lógnak és mindenfelé muzsika, 
muzsika, muzsika...

Leülünk. . . .
— Helló, Frensziz!. . .  ordít mindenki. . .
Frances telefonálni m egy ... Minden öt percben te­

lefonál... V isszajön ... Rossz h ír ... Egy barátnőjét 
most vitték a „jail“-be, a börtönbe.. .

— Let’s go! — mondja. Ki kell szabadítani! A múlt 
héten huszonnyolc lányt hoztam ki a ja il-ből...

A rendőrügyvéd bólint a fejével. Ügy látszik, 
közös üzlet.

Frances eltűnik az éjben.
Már hallom a rendőrségnél hogy fogadják:
— Hello, Frensziz!
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A NIAGARA
1908.

A vasút Niagara Falls-hoz ér.
Ez hát a város, amely születését annak köszönheti, 

hogy a Niagara folyó itt hirtelen északnak fordul nyu­
gati folyása irányából s szintje sziklás medrén vagy 
ötvenhárom méterrel lejebb zuhan. Egy millió túrista 
zarándokol ide évenként, — álljunk hát a szürke sorba.

A hatalmas erejű víztömeg dübörgése már messzi­
ről felizgatja fantáziánkat és amint közeledünk, a 
dörgő vizek szimfóniája egyre növekszik, szemünk 
előtt szinte látjuk a sok unosuntig ismert fényképet és 
m ozifelvételt... most már látjuk a felcsapódó víz- 
szemecskék porzó felhőjét, most ott vagyunk a parton 
és előttem a Niagara vízesés.

Nagyszerű, de nem kábító; hatalmas, de nem meg­
rendítő! Nem nyűgöz le és nem emel Istenhez.

Mi lehet annak az oka, hogy túrista-szépsége van 
s nem emberi, megrázó hatása?

Talán máskor kellene idejönni, mikor kevesebb a 
kiránduló, talán zavar az egyes „szervezett" kiránduló 
csoportok jövése, menése, a vezetők magyarázata, talán 
bántanak a körüllevő hatalmas erőművi telepek gyári' 
épületei, talán megzavar az egésznek sétány és sétatér 
je llege ... Nem tudom, de nem találom magam.

S zép ... n a g y ... gyönyörű, — d e ... d e ... Valami 
hiányzik.

Ó, másképpen láttatta, másképpen éreztette Hen- 
népin barát, amikor 1678-ban még erdők faóriásai köze­
pette egyszerre eléje tárult a döbbenetes kép. Amikor
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még szűzi volt ez a föld s csak indiánok éltek itt, akik 
meséket meséltek a „vizek mennydörgéséről".

Akkcrr kellett volna lá tn i...
Ma árt neki a civilizáció és képeslevelezőlap lett a 

N iagara. . .
Nézelődöm. . .  nem is érdekel és a pompás vashídon 

átmegyek a kanadai partra.

KÉPEK
1910

Kanadában vagyok, a jövendő földjén! Csak tájé­
kozódó, átutazó idegen. Látok két-háröm káprázatos 
várost, tonyos, erkélyes, boltozatos terméskő kastélyt, 
látok konzervatív palotákat, melyekben régi stílusú 
szolgák néma, engedelmesen figyelmes mozdulata kö­
veti az arisztokrata úr. vagy úrnő parancsát. A  kastély 
körül óriási parkok, völgyek, mezők, hegyek. Az illusz­
trált angol lapok nagyúri élete itt eleven lesz, az autó­
ban ülő arisztokrata hölgy, aki bennünket Toronto 
körül megsétáltat, nagy egyszerűséggel meséli:

— I t t . . .  ezen a mezőn. . .  házamhoz tartozik . . .  
rendezek nyáron tündérünnepeket!...

A ház tornyos, kővirágos lovagkastély, á mező 
óriási park. Folyója, vízesése, hegye, völgye, erdeje, 
síkja van, — mérhetetlen gazdagság és nagyurasság.

Egy fel nem tárt és ritka lakosságú gyarmat aján­
déka — a lordoknak, ladyknak, az anyaország gyáro­
sainak, kereskedőinek. Akik félévig itt, félévig ott v 
élnek.. .

Fut a vonat.
Kastélyok, végtelen síkok, ugarföldek, őserdők, 

termőföld, sziklavidék, fenyőerdők^ néha egy^egy 
tanya, primitív kisváros, negyven-ötven faház, egy-egy 
kezdődő város. A lig két-három — tíz éves. Ki tudja, 
sikerül-e? Lesz-e belőle egy új Chicágó, vagy elpusztul? 
Mert ezeknek a telepeknek éppen úgy sorsuk van, mint
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az embereknek, a bevándorlóknak. K i tudja, mi lesz, 
hogy lesz!

Kanada!
Nagyobb, miht egész Európa. Nyolc millió lakosa 

van. Benépesítési politikája: bevándorlás. Nyugati
országaiban: Manitóban, Saskatchevanban, Albertaban 
már sok magyar él. Csupa farmer. Földjük, marhájuk 
v a n ... Gyárba, műhelybe nem engedik ők et... Idege­
nek ... Tűrt em berek...

1913
Ottawa!
Kanada fővárosa. Parlamentje, hoteljei építészeti 

csipkék, a gondtalan gazdagság és luxus alkotásai. A 
leggazdagabb szülő gyermeke megengedheti magának. 
Egy leendő nagy ország első berendezkedése, mert 
pénze, ereje, ízlése már van hozzá: — Anglia!

Dominion &f Canada!
Csak ez maradt meg a nagy Angliának a nagy ame­

rikai kontinensből.
A nehezebb, a terméketlenebb és hidegebb rész. A 

főterületről kiVerte a yankee.
És a nagy Anglia most görcsösen ragaszkodik a 

maga Amerikájához. Kedvezéseket ad neki, alkirályt 
ad neki, Cumberland hercegét, és angol királyi palotát 
építtet Ottawában.

Az uccán skót ezred zenekara vonul fel kockás szok­
nyával, dudával, csimpolyával, s én elbeszélgetek egy 
benszülöttel:

— Mi nem szeretjük Angliát! Nekünk fölösleges a 
gyám. Mi függetlenek akarunk lenni, — amerikaiak, 
nem angolok!

És valóban, a nép amerikai. Nyersebb, nagyobb- 
rendű, mint az európai angol, kereskedelme dél felé, az 
Egyesült-Államok felé húzza, s vasúti vonalai* nyugat­
tól kelet felé, Halifax felé, Anglia irányába futnak. 
London és Ottawa angol kereskedelmet akar csinálni, 
a kanadai nép amerikait.
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Az U. S. A.-nak száz millió lakosa van — Kanadá­
nak 8. Amerikai angolul beszélnek azok is, ezek is . . .  
Mindakét nép amerikai. . .  Tíz év, húsz év, ötven é v . . .  
A  két államból egy lesz...

1924

Ma tudtam meg. Kanada államnak — (nem Angliá­
nak!) — követe van Washingtonban! Az Egyesült- 
Államok és Kanada közvetlenül érintkezik.

1914
Kis vasúti állomás.
Magyar kivándorolttal beszélgetek. A  feleség két 

kis gyerekével — már Kanadában születtek — bent van 
az étteremben, mi kint sétálunk fel és alá.

Tokos Pál beszél:
— A Canadian Pacific hirdetésére jöttünk fel Ohió- 

ból. Kis könyvet küldtek nekünk, hogy keletre a gaz­
dag Calgary várostól földet kapunk. Mi mindent ígért 
a kis könyv.

„The soü is blaclc sandy loam, tínderlaid with a 
good clay sub soil, rich in the accumulated humus of 
centuries“

Jó, gazdag, zsíros, fekete föld, hát hogyne jönnék 
ki. Hat százalékos kamatra még kölcsönt is adnak, 
hogy gépet vegyek, házat építsek. Tizenkilenc év alatt 
kell visszafizetni.

Kijöttem. Akkor még legényember voltam. Nagy 
erdő közepében volt a föld! Irtsam a fákat, égessem a 
tönköt, építsek házat. Nekiláttam. Tizenkilenc évig dol­
goztam, miht az állat, minden erőm ott maradt az új 
telepen... Meg is nősültem, két gyerekem v a n ... Aztán 
jött a fizetés nap ja ... Honnan vegyem, uram, hon­
n an ?... K itettek... A gazdag Canadian Pacific k itett... 
Így töreti fel a földet Kanada. . .
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1913
Montreal!
Más mint Toronto, más mint Ottawa, más mint 

Vancouver, Saskataan... Az mind itt termett, angol- 
amerikai, ez importált: francia.

Akkor született, amikor még franciák voltak Ka­
nada urai.

Kis paloták, zsalugáterek és francia beszéd az 
uccán.

Mert a hajdani telepesek makacsul kitartottak s 
franciák maradtak. Az ő fővárosuk Párizs, az ő újság­
juk a Párizsból ideérkezett lap — és lenézik az angol 
kormányzatot.

Az angolok a jövevények, ők az ősök.
A parlamentben külön francia párt van és franciául 

is beszélhetnek.
De a nyelvük, a kanadai francia nyelv más, mint 

a párizsi. A  régi maradt, a telepítési korabeli. A párizsi 
fejlődött, átalakult — a csendes kanadai partokon las­
sabban jár az idő, és a bevándoroltak még a 18-ik szá­
zad franciáját beszélik. Mint ahogy a bukovinai Csán­
gók a Mária Terézia korabeli magyart.

Egy kis Franciaország, egy kis melegség, latinság 
a hideg, végtelen angol Kanadában.

1914
Tél van, zuzmarás, fagyos tél. A  hidegség olyan 

állandó, hogy a házak alján összefagyott havat nem 
is igyekszenek eltakarítani. Egész jéghegyek és buckók 
támadnak. Kanadában mindenütt így van ez. Saskat- 
chewanban a magyarok olykor alagutat vágnak a 
havon át s így mennek egyik házból a másikba. Szep­
tember végétől április derekáig tél van.

Montrealnál St. Lawrence folyó öble befagyott.
A  jégen lóversenypálya, a jégen tribün.
A tribünön urak és hölgyek hatalmas sapkában és 

bundában, hogy az orruk hegye se látszik ki. A  lovak 
kis kocsikba vannak fogva, szabályos ügetőverseny.
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A hajtok bolyhos szveterben. Minden húsz percben egy 
futam. A paripák patkója szikrázik a jégen, rohannak 
az állatok, repül a kocsi. Ordít a tribünök népe — a 
bookmaker arat. Futam után be a tribün mögé. Ott 
kályhában lobog a tűz, forog a rulett, vörös vagy fe­
kete, pereg a kocka, csattog a kártya, harsog a zene.. .  
Játék künn és játék benn...

— Új fu tam !... Üj fu tam !... — kiabálnak. Fel­
kapják a bundát és szaladnak ki a tribünre.

Az arcok pirosak a viszkitől, a pezsgőtől. Csörög 
a pénz, nevetnek a lányok.

SQUEMISH-INDIÁNOK KÖZT
Vancouver, 1910 november.

Az egyik faházikó ablakából gyönyörű nő néz mo­
solyogva az ucca másik oldalára. Ott egy házból fiatal­
ember integet át n ek i... Vasárnap van, a csend, sze­
relem ideje.

A hirdetések a palánkokon arról szólanak, hogy az 
Oroszországból kiűzött zsidók egészen idáig futottak, 
mert a színház a következő darabot hirdeti:

Expulsion from Kiev. Revolutionary Musical 
Drama. A szereplők : Nussbaum, Weiss, Katz, Miss 
Grace de Vine (rád ismerek Wein !), Mdme Bertha de 
Wolf, J. Greenblatt stb., stb.

Az uccán tűzoltóság rohan végig. Pompás, legújabb 
gőzszivattyúk, szerkocsi-automobilok, mentő-automobil,
— Anglia ide adta ennek a készülő világnak legjobb 
embervédelmi intézményeit.

A  kikötőn túl a másik parton újabb telepítvény 
látszik. North Vancouver. Ferryboaton megyek át. 
Még egészen kezdetleges minden. Csak egy-két ki­
épített Ucca, töméntelen hotel, kávéház, ahol a megér­
kező „új élet“-kezdők elülhetnek, várakozhatnak, míg 
valami „akad“, a föld még szűz gyárak dübörgő gépei­
től és az ősz vörös-arany színeiben mélázó erdők ölelik
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át a tájat. Vízesések, hatalmas lomb, fasűrűségek, kö­
zöttük egy-egy házikó kéményének kéken kanyargó 
füstje.

De azért már minden ki van jelölve, hogy majdan 
az új városnak melyek lesznek a főútjai, sétahelyei. 
A lombsűrűben egy  fára kis tábla van függesztve 
„Esplanade“ felírással, másik fán „Mahon Ave“ ; de 
még mindenütt erdő, hervadó fák és avarral lepett 
föld. Fapalló vezet az erdőn át. Tíz percnyi séta után 
másik telephez érek. össze-vissza vagy huszonöt­
harminc ház. Csupa faházikó, apró kertecske. A  telep 
közepén új, fehér templom, a templom mellett játszó­
tér, ahol tíz-tizenöt legény játszik egy nálunk ismeret­
len labdajátékot.

Néhány apró gyerek jön velem szemközt. Ruháza­
tuk rendes, vígan kergetőznek, messziről semmi külö­
nöset nem találni rajtok, de amint elmegyek mellettök, 
látom, hogy a szemök vágása kissé ferde, koponya­
alkatuk más, mint az európaiaké, bőrük sárgás-vörös 
és különösen az arcuk táján lesz erőteljesebb a vörös 
folt.

A szívem megdobban. Indiánok ! Gyermekkorom­
nak büszke, hős harcosai, hűség és bátorság, ügyesség 
és nemesség gyönyörű rézbőrűjei — a ti falutokba 
értem ! Kékruhás asszony jön velem szemközt, amint 
megpillant, befut a házba. A vízparton kerek kis 
gloriett, benne padok s csendesen pipázó indián férfiak. 
Csupa öreg. Rendes amerikai ruházat, széles kalap, 
amilyet a „west“-en hordanak. Nyugodtan ülnek, beszél­
getnek. Rám ügyet se vetnek. Homlokuk magas, orruk 
markáns sasorr, pofacsontjuk erőteljes és állkapcsuk 
összeszorított volta kemény kifejezést ad arcuknak.

Oh, nincs többé wigwam, nincs többé tomahawk, 
nincs többé semmi Fenimore Cooper szép világából! 
Csendesen üldögélő öregek vannak ösak, amerikai ru­
hában futkározó gyermekek és békésen labdázó fiatalok.

Hova lett Chingangoak, a cserkésző, a vadölő, a 
bőrharisnya világa, hova lett Uncas és fiatal korunk

Fásztor: Kanadától Panamáig 6
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minden csodája, hova vágtatott el a rétség fehér pari­
pája, mivé lettek a delawarok, a dacotahk, a pawneek 
s az egykor félelmetes nadonessiouxk ? Hova lett a 
nagy főnök Lo-loch-ho-hoo-la és szép lánya, a „Tiszta 
forrás"f

Faházikóban lakó múzeumi tárgyak lettek, Amerika 
néprajzi gyűjteményéhez tartoznak. A  házikókból fono­
gráf hangja hallik, — igen, a Tosca áriáját énekli 
Caruso az indiánoknak és az ablakok mellett Singer- 
varrógép áll. Elmúltak a háborúk, alig száz éve, hogy 
Long és 0 ‘Fallen őrnagy meghódította az indián tör­
zseket s ma hónapokat tölthetsz Amerika földjén, csak 
véletlen, ha indiánokra bukkansz. Jó néhány hónapig 
voltam első ízben Amerikában, egyetlenegyet se láttam. 
De most itt vannak, megkerestem, megtaláltam őket

Egy sarkon öreg asszonyok ülnek a kerítés alján, 
megállók, elnézem őket Körülbelül olyanok, mint a 
mi cigányasszonyaink. Fázósan burkolóznak kendő­
jükbe és haragosan néznek rám. Bizonyára nem értik, 
miért bámulom őket Előbb indián nyelven beszélgetnek 
egymás között, majd az egyik dühösen kifakad :

— Shut up, d ev il!
Takarodj, fogd be a szád, ördög. . .  Odébb állottam. 

A  labdázó legények csoportját kerestem feL Mindegyik 
kezében kis, alig egy csöppet laza háló s ezzel igyekez­
nek kiki pártja szerint kapuba vinni a labdát... 
Angolul kiáltoztak, csak néha-néha egy-egy elkesere­
dett labdánál tört ki belőlük egy-egy furcsa, elnyújtott, 
vad ordítás, amilyet fehér ember nem tud hallatni.

A kapuvédővel kezdtem beszélgetni. Okos, kedves, 
gyönyörű fiú. Tizenkilenc éves, termete karcsú, magas, 
arca határozottan szép és szeme fényesen csillogó.

— Milyen törzshöz jutottam 1 — kérdeztem tőle.
— Mi a squemish-indiánok vagyunk — feleli. — 

összesen ötszázan élünk még a törzsből, kétszázan 
ezen a „reservation“-on (így nevezik az indiántelepe­
ket, melyeket a kormány jelöl ki nekik), a többiek más­
felé. A főnökünk, Chief Tóm, most azoknál van látoga-
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tóban. Ez a játék, amelyet játszóink, ősi indián­
játék, „ke-hc“ -nak hívják. Van a faluban iskola is, ott 
tanulunk mind angolul, míg odahaza indián nyelven 
beszélünk. De minek jött maga ide !

Nem mondhatom meg neki, hogy látni akarok egy 
kihalóban levő népfajt, hogy az emberek állatkertjé­
nek egy ritka példányát keresem, hát azzal állottam 
elő, hogy volt egyszer egy amerikai író, az olyan 
gyönyörű és csodás dolgokat írt a hős és nemes in­
diánokról, hogy Amerikába érve én is látni akartam 
ezt a kiváló népet.

— Ki az az író ? — kérdi a squemis-fiú.
— Fenimore C ooper...
— Sohase hallottam a nevét, minket nem tanítot­

tak erre az iskolában ! . . .  — és jegyzőkönyvet vesz elő, 
felírja a nevet, majd fo lyta tja : Holnap bemegyek 
Vancouverba és elkérem a könyvtárból ezeket a köny­
veket.

Furcsa dolog, hogy az indiánok csak most fogják 
olvasni ezeket a szép meséket Mit szólanak vájjon 
majd hozzá ? Kinevetik-e, vagy elbúsulnak a daliás, 
múlt időkön ? K i tudja ? . . .

— Miből élnek ? Mit dolgoznak ? — kérdem a fiútól.
— Vadászunk, fát fűrészelünk a fehéreknek, kosarat 

fonunk, bőrpapucsot csinálunk. Az indián nem dol­
gozik gyárba. A mienk a föld, a víz, az erdő, a leve­
gőnket a fehérek nem vehették el. Vasárnap templomba 
megyünk. Most építtettünk 18.000 dolláron új templo­
m ot Még nem egészen kész belül, de most nincs 
pénzünk.

— Hát a kanadai kormány nem ad pénzt?
— Nem, az csak a földet, a házakat adta nekünk. 

Jöjjön velem, elvezetem a házunkba.
Beléptünk a kis faházikóba. Három szoba. Az első 

a barátomé, a pallón szőnyeg, széles rézágy és a falon 
rezes trombita.

— Rezes bandánk is van ! — magyarázza a fiú.
— A második szoba a szülőké, a harmadik közepén

6*
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van a tűzhely. Vígan lobog a láng. Főzik a vacsorát. 
Anyja és két kis leánytestvére : Rosina és Emmi, van­
nak odahaza. A kis lány ijedten húzódik tőlem, de a 
bátya indián nyelven bátorítgatja, azt mondja neki:

— Pacsita ! . . .
S a csöpp kis indián jószág apró, vörös keze a te­

nyerembe csap.
Elbúcsúzom, künn járok megint. Benézek a temp­

lomba. Áhítatos félhomály, hátul, az utolsó sorban, 
egyes-egyedül öreg indián férfi térdel és imádkozik 
Jézus Krisztushoz.

Furcsa, leírhatatlan érzések fogják el a szívemet s 
mély megilletődéssel megyek el. Eszembe jut a fiú egy 
mondása ;

— Harminc év előtt nyolcszázan voltunk, ma csak 
ötszázan vagyunk...

Ig en ! A nagy állatkert ritka fajai kivesznek, 
Európa északi részén pusztulnak a szamojédok, esz­
kimók, Szibériában elhalnak a csuvaszok, cseremiszek, 
Ausztrália őslakóiból húszezer él mindössze és pár év­
tized elpusztítja az utolsó indiánt is. Hiába jutalmaz­
zák minden újszülött anyját tizenöt, húsz dollárral, 
legfeljebb egyszer egy évben juthat csak ehez a kere­
sethez, de nem tud szaporodni, nincs helye élni — 
minden helyen városok, gyárak vannak, nincs többé 
szabad vadászterület, gyönyörű kóborlás — s amelyik 
állatnak, növénynek nincs helye élni, az elhal.

Ballagok az őszi erdőn át, a vízparton indián csol- 
nakok, a fa törzséből kifaragott, könnyű, egy darab 
canoe, amellyel hajdan a cserkésző siklott le „hang­
talan nevetéssel" a gyors vizeken. . .  Mindössze ennyi 
maradt meg a régi időkből.

A hídon indián férfi jön velem szemközt. Újságot 
olvas. Briand és a francia kormány lem ondott...
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H ALIFAX.
1924, február.

Délután öt órakor a smokingróom egy pokerjáté- 
kosa, aki szellőzködni ment ki a fedélzetre, lelkesen 
lépett be a füstfelhős, kártyazajos terembe.

— Föld! — kiáltotta az ajtóban, de nagyobb izgal­
mat nem keltett.

A hajó utasai ma délután öt órára várták a földet 
s a föld menetrendi pontossággal meg is jelent. Néhány 
szentimentálisabb lélek, közöttük magam is, kiment 
a fedélzetre, hogy üdvözölje a földet, — Amerika 
földjét!

Heves szél vágott végig a tengeren, a hullámokon, 
mint fekete márványon a fehér erek, tajtékcsíkok raj­
zolódtak, ami a berzenkedő tenger ismertetőjele, de a 
morgó, hánytorgó hullámokon túl szeszélyes, dombos, 
mozdulatlan felület rajzolódott a szürke ég alá: a Föld.

Az ismert, ismeretlen föld, emberek tanyája, titkok 
hordozója, népek romlása, népek boldogulása.

Nova Scotia partjai merültek fel előttünk. Kanada 
keleti partja, amely felett már a hó és a jég régiója 
van s az ott tengődő embereket eszkimóknak hívják. 
De ott még civilizáció van!

És mik a civilizáció jelei!
Balkéz felől egy hóval lepett sziklás sziget, kiugró 

szikláin világítótorony, középső fensíkján dróttalan 
táviróállomás.

Azután újabb szárazfölddel találkozunk, hegyes, 
szirtes, ritkás fenyvessel lepett világ, újabb táviróállo­
más és három Európa felé szegezett ágyú.

Amikor Southamptonból útra keltünk, ott három 
Amerika — (vagy Németország!) — felé szegezett 
ágyútól búcsúztunk el s Kanada is három ágyúval fo­
gad. Űjabb táviróáállomás következik, erődfalak, mö­
göttük árboc az angol lobogóval, katonai barakok, a 
tengerparton szürke kőház, előtte dokk, rajta felírás:
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Western Union Cabel W arf, — itt mászik a kábel kí­
gyója a tengerbe, hogy 3500 mérföld távolságra Ang­
liában újra kibújjék.

Sirályok százai veszik körül a hajót, — köszöntik 
a sirályokat, amelyek tíz napon át Rotterdamtól követ­
tek bennünket s az európai és kanadai sirály<ik v ij­
jogva véleményt cserélnek.

Mennyire esett a frank, vagy volt-e elég hajóhulla­
dék útközben! K i tudja, miről beszélgetnek.

Már lemegy a nap, a parton szétszórva villanyfény 
gyúl ki, a hajó megáll, lebocsátja horgonyát... Mozdu­
latlanul állunk. Jön a canadai egészségügyi bizottság, 
az elsőosztályú utasok mind a szalonba...

Kint sötét v a n ... Csend.

Reggel.
Hét órakor már kint vagyok a fedélzeten, ö t  percig 

havazik, azután süt a nap, azután megint havazik. A 
hajót kis gőzösök a kikötődokkba vonták, főárbocán az 
angol lobogó leng, lebocsátják a hidakat.

Előttünk Halifax!
Érdemes-e kimenni! Szürke ég; szélesen elterülő, de 

csak néhány ucca mélységű gyárváros a hegyoldalban, 
tipikus „kanada-amerikai“ faházak egymás hegyén- 
hátán, mintha csak készen tették volna a földre s egy­
szerre találó hasonlat jut eszembe.

Talán azért, mert a kikötő rakodópartján vasúti 
sín fut végig s azon nehány teherkocsi vesztegel.

Olyanok ezek a hirtelen nőtt és összevisszadobált 
amerikai városok, mintha zárt vasúti teherkocsikról 
leszerelték volna a kerekeket s a nagy dobozokat ott 
hagyták volna jobbra-balra. Ablakokat vágtak be, be­
vezették a telefont s köröskörül gyárakat építettek.

A palaszínvízű öbölbe hajó hajó után érkezik. Most 
ér be az euróai1 vizekről az Anchor-line szép hajója, 
a 14.000 tonnás Cameronia, a messzeségben már feltű­
nik a White star gőzös: a Cedric, — a korlátok körül 
emberek, a daru ládákat emel, Európa és Amerika
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összekötőhídja: a tenger, barátságosan susog . . .  Azt 
otthagyták, ide megérkeztek!

Ide! A beteljesülés és ígéret földjére.
A kábeltovábbító vállalatok emberei fel és alá fut­

kosnak a fedélzeten: — Távirat, kábel, dróttalan üzenet 
Európába!..., nagy vízhatlan gumicsizmában jönnek 
a rikkancsok, hozzák az újságokat s futótűznél gyor­
sabban terjed el: a dollár már 20 fran k !... Csak ez 
érdekli ma az amerikai pénzvilágot. A dollár felfalja 
a frankot is.

Jön a bevándorlókat ellenőrző bizottság. Sapkáju­
kon felírás: Canadian immigration.

És megnyílik a harmadik osztály.
A hídon fura, kiváncsi, elfogult arcú csapat vonul 

le. Férfiak, nők, gyermekek vegyesen. Mindenfelől 
Európából. Közöttük egy magyar is. Horváthnak hív­
ják. Mennek ismeretlen, új, idegen világba.

Elnyeli őket Saskataan, Alberta, Manitoba. Sok 
kivándorlón még a német katonakabát.

Az első osztály utasai kíváncsian néznek utánuk.
Vájjon sikerül-e! . . .  Felnőnek-e a kis gyerekek!



MINDENFELÉ 
AZ EGYESÜLT ÁLLAMOKBAN

BOX
Newark, 1924 április.

Ez az igazi Amerika!
Nem paloták, nem felhőkarcolók, nem hatalmas, 

gazdag, csillogó üzletházak, hanem kémények, gyárak, 
tartályok, jobbra, balra — amerre csak ellát a szem — 
vasúti sínek, egyszerre nyolc-tíz vonat zúg egymás 
mellett és kanyarog el más és más irányba. A földre 
letett apró faházak, holnap akár odébb lehet vinni, a 
házak között futó villamos vasutak, az esti levegő sötét­
jében felbukkanó villamos hirdetések egy folyó felett, 
(és míg e sorokat írom, gramofon recsegése a szom­
szédos hotelszobában), lenn az uccán tűzpirosra festett 
autó fut, rajta aszbesztsapkás emberek két sora, elől 
vésztkongatva cseng a tűzharang, rikkancsok rekedt 
ordítozása, a vonat lefut a folyó alá s a szomszéd par­
ton bukkan e lő -----------

Miért ez a rohanás, a hajsza, a zsúfolt vonatok?
Box! Box! Box! Box! kattogja a kerék. Mc Tigue „light-heaviweight Champion of the world“9 a világ 

könnyű-nehézsúlyú bajnoka ütközik meg este tíz óra­
kor a newarki 134-ik gyalogezred „armory“-jában a 
fiatal Billy Stribling-gel, a tizenkilenc éves georgiai 
diákkal.

Box! Box! Box! Box! kattogja a kerék. Vonatok 
zörögnek, dübörögnek, autók suhannak minden irány­
ból Newark felé, az úttestek közepén rendőrök sorfala 
indít és állít meg, a kaszárnya: az „armory", óriási
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vöröstégla-terem, körülötte csak egy pár szoba, a terem 
kupoláját, karzatát tartó vékony vascső szerkezeten 
töméntelen amerikai zászló, a tetőről villamos lámpák 
lógnak le, mindenik köré fényes ködcsomót rajzol a 
sötétség, középen a hármas kötélkorláttal elkerített 

%oxdobogó. Rajta vastag nemezszőnyeg, lekötve feszes 
sátorlappal, a kötélnégyszög ellenkező két sarkában 
kis háromlábú suszterszék a mérkőzőknek, a pódium
— olyan, mint a francia forradalom vesztőhelye — 
alatt keskeny asztal fut négyszögbe, az újságírók helye. 
Jönnek az újságírók, kezükben kis négyszögletű tok. 
Látcső! Írógép! Nem! Távirógépecske. Drótok futnak 
fel a kis asztalra, abba belekapcsolják a gépeket és 
míg fenn a kötélmezőn gyilkolják egymást a nemzeti 
hősök, New York, Chicago, Alabama, a messzi Georgia 
már pillanatok múlva tudja, hogy kit vágtak úgy 
gyomron, vagy fültövön, hogy 10 másodpercig nem tu­
dott felállani.

És köröskörül, lenn és fenn rengeteg ember.
A hajdani Police Gazette rózsaszínű papirosának 

a képe. Beláthatatlan embermező a boxkötelek körül. 
T íz ...  húsz... harmincezer... nem tudom, de minden 
nyers arc, vad ösztön, brutális ököl, ami New York és 
környéke táján csak található. Nő a végtelen sokada- 
lomban legfeljebb, ha tíz. Kínálgatás, rikkancsok zú­
gása, programajánlás, félig felvágott zsemlyébe dugott 
forró félvirsli-vásár, fehérkabátos jegyszedők tömegé­
nek lótás-futása, rendőrök, detektívek száza, székek 
tologatása, a sötétbe borult karzatokon egy-egy ciga­
rettára gyújtó gyufa felvillámló és kihunyó csillaga, 
zsibongás, kábító zaj, hirtelen feltűnő füttyök, a 
Georgiából jövő különvonat utasainak éneke, egész 
széksorok hirtelen felállása, külön-külön támadt helyi 
jelenségek — ez az óriási terem.

Egyszerre csak minden lámpa kialszik, csak a box- 
pálya felett lóg négy izzó s nappali fényt áraszt. Az 
egész terem sötét, csak a kötélmező világos. Taps, 
fütyülés. Jönnek a párok. Négy előzetes mérkőzés van
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ma este, azután jönnek a sfar-ok. Az első négy „round“, 
a második hat, az ötödik, a bajnokoké — 12.

A köteleken át vagy nyolc-tíz ember bújik a viadal 
négyszögére. Az egyik fehér nadrágban, fehér cipőben, 
fehér ingben, nadrágján bőröv, ingújja gumival le­
szorítva; ez a bíró. A másik a kihirdető, azután hosszú 
fürdőköpenyben a két mérkőzésre ítélt. Leülnek a két 
suszterszékre, könyöküket, karjukat a kötélre fektetik, 
lábukat kinyújtva elhevernek. Mindegyik mellett egy 
vödrös, törülközős masszőr és a „manaper“, a tulaj­
donos, a bérlő, aki hirdeti, pussolja, neveli, híressé 
teszi a boxolót.

Éterrel, kölni vízzel kenik, dörzsölik, a kis nadrág­
jában a hasa alá nyúlnak s úgy masszírozzák a lágyé- 
kát. A kezükön fehér kesztyű, a barna böxkesztyűt 
csak künn kötik fel. Szájukba italt öntenek, mossák 
őket a szemük körül, a halántékuk táján; a boxoló, 
mint egy bébi, semmit se csinál maga, csak hagyja, 
hogy dolgozzanak vele, hogy dédelgessék.

Ezek az emberhegyek, izomtömegek kényesebbek 
és puhábbak a legfehérebb metresznél.

Amíg divatjuk tartja!
Megszólal az ujságíróasztalra erősített időjelző 

csengő nyelve, csendre inti a sokezerfejű zsibongást, 
a kihirdető int, legyez kezével, nagynehezen csend lesz 
és ő mintha idiótáknak beszélne, hogy mindenki1 hallja, 
szó tagolva kiabál:

— Ez itt Hap-py B an k ért... (Óriási fütty, taps.) 
Penn-syl-vá-nia!. . .  Ez itt Paul Ber-len-bach. . .  (Óriási 
fütty, taps.) Yon-kers... Hat m e-net... Ez itt (odalök 
a kezével) 176 font 5 tized ... Ez itt (a másik sarokba 
lök) 175 font 6 tized.. .

A boxolók most felállanak, a középre mennek, a 
bíró és a többiek odahajolnak, a bíró valamit magya­
ráz, a lelkűkre köt. Azután mindenki kimászik a kötél­
korláton, a fürdőköpenyek lekerülnek a boxolókról, 
akik egymásnak esnek.

És vadállatok ketrece lesz az aréna!
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Nem a boxolók válnak vadállattá, hanem a közönség.
Kívánják, követelik, ordítják, hogy a boxolók agyba- 

főbe verjék, üssék egymást.
— Kill h im !... Kill h im !... — ordít a tízezerfejű 

kórus, ami nem jelent kevesebbet, mint: öld m eg !...
— Soak h im !... Slep h im !... Gyúrd gyom ron !... 

Vágd fü ltövön !... — ordít a sapkás, gumirágó sokaság 
és amikor az egyik a másikat úgy vágja hasba, hogy 
más halandó a helyén rögtön meghalna, a sötétben 
zúgó emberorgona egy üvöltéssel zengi: Uuuuuuuuu!

Gondolatban, képzelődésben érzik a rettenetes csa­
pást.

Elmúlt a három perc. . .  Egy menet. . .  A két boxoló 
székére dől, karjával a kötélkorlátra fekszik, lábát ki­
dugja, a masszőr, a manager keni, legyezi, törli, fris­
síti, szinte azt mondhatnám tetőtől talpig tisztába teszi 
s az egy perc idő alatt kipihenteti. A boxoló maga egy 
felesleges mozdulatot sem tesz.

Fütty. . .  hajrá! . . .  megint neki. . .
A nép ordít, kívánja az ütéseket és vadul ordít:
— Let him be „árunkén".
— Üsd, verd úgy, hogy az ittasokhoz hasonlóan 

tám olyogjon!. . .  Részegítsd m eg.. .
Most egy gyomorvágás puffant.
A kéknadrágos boxoló térdre esik, lassan lefekszik 

és görcsökben fetreng.
A bíró föléje rohan, ráhajlik és a keze mint óra­

mutató jár. E g y ...  k ettő ... három ... t íz ! . . .
Le van győzve ... V ég e ...
A lámpák kigyúlnak, zsibongás, zúgás, forró virstli, 

sötétség... Üj p á r ...
Két vadállat. . .
Egymásra rohannak s az egyik 1 perc 26 másod­

perc után olyat vág a másik szíve alá, hogy az ájultan 
esik le.

Mintha a föld alól termettek volna elő, rendőrfal 
állja körül a pódiumot.

— Uuuuuuuuu! — zúg a láthatatlan, vonító orgona.
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Egy pár perc, a szívenvágott feltámolyog, moso­
lyog, kimegy. Jönnek a bajnokok, a nagy mérkőzés.

Mc Tiguet, a világbajnokot zúgó tapsorkán, fütty­
rengeteg fogadja, a kihívó fiatal Striblinget még na­
gyobb. Fotográfusok lepik el a pódiumot, puffan és 
villámlik a magnézium. A  kihirdető a középen bemu­
tatja a mérkőzésre egybegyűlt boxbajnokokat.

— Itt van D em psey!... — ordít, bömböl a nép (mi­
csoda rongy Shakespeare hírneve!). — Itt van Richard 
Tex, a birkózásrendezők királya.. .

H a jrá !... Elalszanak a lámpák. A két hős egymás­
nak esik a világbajnokságért.

Tizenkét menet!. . .
A küzdelem ritmust kap, a testlengések, ugrások, 

fej ide-oda hajlások lendületet nyernek, rémes ütések 
csattannak, többet birkóznak, mint boxolnak, a bajnok 
nem bír ellenfelével, a tizedik menetben elesik.

Mint a vihar tör ki az ordítás, a bírd odaugrik... 
E g y ...  kettő ... Mc Tigue talpraszökik.. .  egy sarokba 
d ő l.. .  lélekzetet vesz.. Tizenegyedik m enet...

Az első sorban, a kötél alatt egy szikár ájris asz- 
szony. Kis kalapját hátratolta fején, hogy jobban lás­
son. Minden csapásnál, amely Mc Tiguet éri, boldogan 
felkacag... Biztatja Striblinget, magyaráz az újság­
íróknak, s mikor Mc Tigue elesik, boldogan ugrik fel 
s kiabál:

— Jól van, fiam!
Igen! Billy Stribling anyja és trénere. . .  ő  gyako­

rol vele ott lenn délen, Georgiában...
A  tömeg nem bír magával, mindenki felugrik a 

székére. A  tömeghipnózis lesz úrrá mindenen. Én is, 
aki útálom a látványt, megvadulok, a széken állok a 
széken állók között.

— Kil h im !... Soak h im !...
Tizenkettedik m enet!. . .
A  bajnokot leverték, de nem győzték le.
A  vadállatok kórusa decrescendót morog. Uccára 

árad a nép. Amerre csak néz a szem, autók ezrei. Zúg
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a vonat, a folyó felett az éjben csillog a villanyhirdetés. 
Éjjel félegyre benn vagyunk New Yorkban.

Az uccán már árulják a reggeli Americant.
Joung Stribling easily beats Mc Tigue, bút fails to 

win title . . .
„A fiatal Stribling könnyen veri Mc Tiguet, de nem 

sikerül a címet elnyernie..."
A  lift sietve szalad fel a tizenkettedik emeletre. 
Villany, melegvíz, fürdő.
Kill h im !... Öld m eg !...
Kultúra. . .  Vad erő! . . .
Ez Amerika!

A SING SING
Ossining, 1914 január.

Tegnap délben, félegy óra tájt szemtől-szembe állot­
tam a rettenetes hírű Sing Sing fegyház villamos szé­
kével. Világoszöld olajfestékes kisebb terem, talán 
hetven négyzetméter lehet, a fal mellett alul körülbelül 
másfél méter magasságban barna faburkolat fut 
körbe, hátul és oldalt ablakok, balfelől sárgára festett 
vasajtó egyenesen a siralomházból nyit oda, különben 
pedig üres a terem, nincsen benne semmi, csak a sárga 
vasajtóval szemben egy megmozdíthatatlanul odarög­
zített szék.

Otromba, durva szélességgel készült „bútor". Szí­
jak és csatok f lógnak le róla, lent középen, ahova az 
ülő lába szokott érni, két csat, hogy átkösse a bokákat, 
a támlánál két széles szíjazat, hogy lekösse a derekat 
és a kezeket, és mint valami kis sapka, az egyik kar­
fára akasztva, két szabadon egymás alá varrott tenyér­
nagyságú bőr, az egyik a homlokra jön, a másik pedig 
a szájat csukja le — örökre.

Első pillanatban nem értettem meg, hogyan te­
szik a fejre, mire az őr a fejemre akarta tenni. Ijedten 
toltam el magamtól a modern Nibelung-sapkát, amely 
hordozóját ugyancsak láthatatlanná teszi!
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És a szék támláján, mint a borbélyüzletekben, fel­
es letolható bőrtámla a fejnek, hogy jobban alátámaszt­
hassa, aki ideülni kényszerül.

Majd féllépéssel a szék mögött hatalmas, barna 
fával befont villamos telep, fent fehér lakkos cső fut 
ki belőle, gyenge ívvel közvetlenül a szék fölé hajlik, 
a csőből szigetelt, csaknem kissujj vas tagságú sárga­
rézdrót fut le spirálisan, alul négy-öt centiméter hosz- 
szúságon szigetelés nélkül bújik ki, azt a lekötözött 
ember tarkójához teszik, aztán rábocsátják a 2200 vol­
tos áramot. A villamos szekrény falán van az előírás is:

5 bells Get Ready
1 bells Turn on Current
2 bells More Current
3 bells Les Current
4 bells Shut of Current
6 bells All Throug.

(5 csengőjelzés: ‘ minden legyen készen, 1 csengő­
jelzés: kapcsold be a feszültséget, 2 csengő jelzés: na­
gyobb feszültséget, 3 csengő jelzés: kisebb áramot, 4 
csengőjelzés: kapcsold ki az áramot, 6 csengő jeízés: 
minden megtörtént.)

A vezető őr tanúsága szerint a kivégzés, illetőleg 
a halál bekövetkezésének ideje még csak egy pillanat 
sem. A testet azután átviszik a jobbkéz felé lévő kis 
ajtón a benyílóba, ahol fekete vaslábakon fekete kő­
lap várja, ott felboncolják s onnan temetik eL

Megkértem a f egy ház igazgatóját, hogy vezettes­
sen elém egy magyar fegyencet. Az irodából telefonál­
nak az őrszobába:

Keressenek ki egy magyar foglyot. Mi a száma?
Felírja: „No. 58742 A.“
Előszedik sárga törzslapját. Neve: Frank Kish, 

alias Frank Kiss. Bűne: emberölés. Elítélése napja: 
J908 dec. 22. Szabadulása ideje: 1928 június 22. Magas-
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sága: 5 láb 6K hüvelyk. Súlya: 175 font. Vallása: római 
katolikus. Iskolázottságra: elemi iskola. Apja: magyar. 
Anyja: magyar. „Came to U. S. október 28. 1907.“

Tehát 1907-ben jött Amerikába s 1908-ban már em­
bert ölt.

Lentről újra telefonáltak, hogy Kiss Ferenc az 
őrök szobájába fog jönni, ott várjam. Nehány lépcsőt 
lefelé haladtam az irodából, hatalmas, rácsos vaskapú 
nyílott meg. Mellette egy ingujjas ember azt jegyezte, 
hogy hányszor nyílik a kapu, ki jön be. Tőle balra 
hosszú, keskeny folyosó, jobb- és baloldalt sűrű, fonott 
drótháló. Kifelé, ahol szabad a járás-kelés, székek, 
akár csak az „Amerikán bar“-okban, befelé minden 
székkel szemben ketrec, benne guggoló ember. Azok a 
fegyencek, akiknek látogatójuk yan. ők  a ketrecben 
guggolnak, a látogató a folyosón túl, a másik drót­
háló mögött a széken ül. Minden hónapban egyszer 
másfélóra hosszat fogadhat minden fegyenc vendéget. 
Éppen egy néger s egy olasz szórakoztatja vendégét. A 
négernek hölgylátogatója van. Hangosan, igen jóízűen 
nevet.

Beljebb haladunk. Csak néhány lépés és kietlen, 
rettenetes épülethez érünk. Óriási kőtömegek egy­
másra rakva, egymás fölött három emelet magasság­
ban két-két 500 láb hosszú folyosó fut végig, jobbrar- 
balra kriptaszerű kis benyílók, amelyeket felül rácsos 
vasajtókkal lehet elzárni. Ezek a cellák. Soha rettene­
tesebb odúkat még nem láttam, pedig bejártam a péter- 
vári Péter Pál-erődöt, a belgrádi fegyházat, a japán 
börtönöket.

A Sing Sing cellái egry lépés széles és három lépés 
mély lyukak, ablakuk nincs és nappal csak a kietlen, 
felsővilágításu óriási folyosókról kapnak egy csöpp 
fényt. Az ágy a falra van erősítve, nappal felcsatol­
ható, az egyik oldalon a sarokban kis polc könyveknek, 
a másik sarokban a földön nehány szükséges edény. 
Ez minden. A cella mélyében a falon díszítések; min­
den fegyenc úgy díszítheti fel, ahogy akarja. Van, aki
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a hozzá érkezett képeslevelezőlapokból keresztet rakott 
ki, a másik valami hirdetés szép női fotográfiáját 
vágja ki és ragasztja a falra, hogy legalább így le­
gyen közelében egy nő, van, akinél kis kézitükör lóg, 
sőt az egyik cellában a földön szőnyeget is találtam. 
De különben ez az eleveneknek való kripta a legkietle­
nebb és legrettenetesebb hely. Mozdulni sem lehet 
benne.

Délután öt órakor kell minden fegyencnek kriptá­
jába vonulni, nyolc óráig dróthálós villamos lámpát 
égethet, azután reggel hétig sötét. Képzeljék el, mit 
jelent ez annak, aki, mint Kiss Ferenc is, 19 évre és 
hat hónapra, vagy talán életfogytiglan van elítélve.

És ezenkívül büntetésképpen még „sötétzárkát" is 
alkalmaznak. Ó, milyen lehet az!

De meg kell védenem Amerikát. Modern fegyházai 
egészen mások, a Sing Sing 1823-ban épült. Rettenetes 
ház, nemsokára lerombolják, hogy humánusabb épület­
nek adjon helyet

De ma még a régi, talán egyedülvaló s éppen ezért 
kerestem fel.

Az őrök szobája. Kisebb terem. Az őrök ruhája 
éppen olyan, mint az amerikai rendőröké, csak sap­
kájukon négy betű: N. Y. P. D. mutatja, hogy a State 
of Newyork Prison Departmentjéhez tartoznak. 
New York állam börtön őrei. Látható fegyverük nitacs, 
kezükben csak a kis, ismert bot, de azért mindegyik­
nél akad, ha szükség van rá, browning is.

Kezdőfizetésük évi 680 dollár, három próbaév el­
teltével minden évben száz dollár fizetésjavítást kap­
nak, míg fizetésük eléri az 1200 dollár évi maximumot 
Az első őr évi fizetése 2000 dollár. Harmincnyolc éve 
van már a Sing Sing szolgálatában. Nyugdíjjogosult­
ságuk nincs! Persze szabad lakás és étkezés jár ki 
nekik.

A Sing Singben most 1360 fegyenc van; az összes 
cellák száma 1200, tehát megesik, hogy egy cellában
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ketten is alszanak. Az ágyak, az egy lépés széles odú­
ban, mint a hajón, egymás fölött vannak.

A fegyházban összesen száz őr teljesít szolgálatot.
Az őrök szobájába belép egy fegyenc. Leveszi a 

sapkáját, kezében jelentkező cédula. Neve: Kiss
Ferenc.

Ruhája szürke daróci. (A moziból ismert fehér­
vörös csíkos amerikai fegyencruha már esztendők 
óta nincs használatban.) Balmellén „A “ betű. Azt je­
lenti, hogy elsőízben ítélték el. Aki másodszor kerül 
fegyházba, „B“-t kap, többszörösen visszaeső „C“ betűt. 
Ezenkívül „Frank Kish“ balkarján hárojn fehér csil­
lag és négy sáv van. Mindegyik csillag öt, mindegyik 
sáv egy esztendőt jelent (Különös, hogy az amerikai 
zászló is csillagos-sávos!)

Megszólítom magyarul, összerezzen, az aroa ki- 
gyúl, mosolyog.

— Ó, magyar ember! Mióta nem beszéltem ma­
gyarral — mondja.

Jóképű fiú, somogyszentbalázsi születésű, fekete, 
csillogó szemű.

A fegyháztisztviselő széket ad neki is, nekem is. 
Leülünk egymással szemben. Ahoz itt kell lenni Ame­
rikában, a Sing Singben, hogy az ember azt a különös, 
megindító elfogultságot érezze, amelyet a magyar szó 
vált ki belőlünk.

Hát nem furcsa! Kiss Ferenc somogyi molnár- 
legény 1907-ben Amerikába megy az Ultoniával, hogy 
ott kenyeret keressen s 1913-ban a Sing Singben akadok 
össze vele.

— Hát hogy esett a maga dolga! — kérdem.
— Magam se tudom — feleli. — Ma sem értem. A  

burdos-ház előtt lelőttem egy részeg legényt, mert ez 
kikezdett velem, azt mondta, hogy „megfixol", hogy ki­
ereszti a piros xérem ... Az én piros v érem !...  mond­
tam . . .  És lelőttem.

— És ezért húsz évet kapott!
— Ig e n ... Nem tudtam angolul, nem volt pénzem

Pásztor: Kanadától Panamáig 7
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ügyvédre. A fegyházban tanultam meg angolul be­
szélni, írni, olvasni. Könnyen ment, hiszen három évig 
szolgáltam a kaposvári bakáknál s felvittem a káplár- 
ságig. Ebből is láthatja az úr, hogy soha még csak 
büntetésem sem volt. Mert hogy lehetett volna akkor 
káplár belőlem! Ha angolul tudtam volna, ha más lett 
volna a védelmem, lehet hogy csak egy évet kaptam 
vo ln a ... Így húszat...

— De ha jól viseli magát, úgy hallottam, hogy 
minden esztendőből elengednek két hónapot.

— 0  n o ...  — feleli Kiss. — Az csak a visszaeső 
bűnösöknél van. Ha az jól viseli magát, büntetéséből 
az első két évben 2—2 hónapot számítanak le, harma­
dik-negyedik évéből 4—4 hónapot, azután évienként 5—5 
hónapot.

— De hiszen ez lehetetlen! — mondom. — A visz- 
szaeső bűnösökkel enyhébben bánnak el?

S hogy megtudjam, vájjon ez igaz-e, megkérdezem 
a tisztviselőt.

— Ig en ... New York államban ez a törvény — fe­
leli. — Hogy mi az oka, nem tudom.

— Az én büntetésem 10 év minimum és 19 óv 6 hó­
nap m axim um ... Ha jól viselem magam, talán tíz 
év elteltével kibocsátanak.

— Miért jött ki Amerikába?
— Mert őrült voltam. Annyit írtak haza, hogy 

milyen jó itt, szép itt, hogy a molnárnak három dollár 
keresete is van naponta, hogy elbolondítottak. Félévig 
kóboroltam munka nélkül. Nagyon kiszívják az em­
bert, ha itt pénzt akar keresni.

— Hány magyar van a fegyházban?
— Lehet vagy tíz.
— Mindig tudnak róla, ha jön egy új?
— Hogyne, mi mindenről tudunk. A műhelyben be­

szélünk, xan ott tinta-toll; titokban dugunk egymásnak 
levelet.

— Azután szoktak-e kopogni úgy a falon, mint a 
magyar f egy házakban?
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— N em ... A folyosó nagyon visszhangos, mi a 
cellákból kikiabálunk egymásnak.

— Szabad ezt?
— Nem szabad, de hát ha az őrök akarják, nem ve­

szik észre.
— Hát azt tudják, hogy mikor van kivégzés!
— H ogyne... Az irodában is dolgoznak rabok, 

azok elmondják. . .
—• Különben milyen az „intézet"!
— Amikor én bejöttem, még pokoli volt. Ma már 

minden emberségesebb, csak a cellák rettenetesek. Az 
igazgató nagyon finom ember. Én még az amerikai 
magyar újságot is kapom. Nekem magyar könyvet is 
küldött a Kiss Emil newyorki könyvkereskedő úr, mert 
írtam neki. Tíz kötet olcsó Jókait. Én kölcsönözöm oda 
a többi magyarnak, mert magyar könyv nincs a fegy - 
ház lcönyvtárában.

— Hát haza mit üzen!
— Tessék megírni, hogy mindenkit tisztelek, csak 

nagyon sajnálom szegény hazánkat a politika miatt. 
Borzasztó dolgok mennek ottan végbe.

Ezt üzeni a Sing Sing.

Keresztül-kasul bejárom a fegyházat. Négy-öt régi 
fajtájú gyárépülete van, mindegyik egy-egy nagy te­
rem, az egyik nyomda s abban nyomják New York 
állam fegyházainak nyomtatványait, továbbá a fegyen- 
cek Star of Hope (A  remény csillaga) című kétheten­
ként megjelenő újságját. Szerkesztője egy egyetemet 
végzett fegyenc, munkatársai is fegyencek. Nevük 
nincs és a cikkek alatt csak a fegyház neve és egy 
szám jelenti a szerzőt. Például: „Laughing in the Ma- 
jor’s Tent. By Auburn No 32608“. (Nevetés az őrnagy 
sátrában. Irta az aubumi intézet 32608-as száma.)

Mert a Star of Hope a Sing Sing, Auburn, Clinton, 
Great Meadow fegyházak lapja, még női rovata is van, , 
melyet az auburni fegyház női elítéltjei szerkesztenek.

7»
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Van ezenkívül szövőgyár, vasrostély készítő mű­
hely, cipőgyár, kötélverő. A műhelyek aránylag tisz­
ták, de messze elmaradnak a hasonló magyar intézmé­
nyektől.

Néhány gyárépületet most újra építenek, mert a 
múlt évben leégtek. Biztosan fegyencek gyújtották fel 
s a támadt zavarban hárman meg is szöktek. De a 
gyujtogatókat nem sikerült kinyomozni.

Az udvaron egy szürkepapucsos, sápadt fiút vezet­
nek végig. Most fotografálták le. Villamosszékre van 
ítélve s tegnap hirdették ki előtte, hogy „guilty“, — 
fellebbezését elutasították, ö  lesz a 99-ik a Sing Sing 
villamos székén!

A műhelyekben szünetel a munka. Az 1300 fegyenc 
ebédelni megy. Egyetlen óriási terembe. Hosszú pa­
dok, asztalok, tányér, mindegyikben egy darab disznó­
hús, mellette egy csésze kávé, kenyér, villa, kés, az 
ablakokon pálmák. Bevonul a szürke sereg. Műhelyek 
szerint jönnek, mint katonai századok. A léptek cso- 
szogása vagy félóráig nem szűnik meg. Egy őr vezeti 
őket s minden csoport mellett is egy-egy őr halad. Az 
egyik csoport balról jön, a második jobbról. Beszélni 
nem szabad, lekapják sapkájukat, szürkén, csoszogva, 
szótlanul vonulnak, míg egészen szürke nem lesz a te­
rem, mintha egy óriási, gyászos felhő ereszkedett 
volna le.

A rabszakácsok hatalmas bödönöket hoznak bab­
főzelékkel tele, óriási merítőkanalakkal odacsapják a 
disznóhúshoz. Ezerháromszáz ember egyszerre csám­
csogni kezd. Mindenféle faj, mindenféle nemzet. Né­
ger és kínai, kanadai s román, mexikói és svéd, oros* 
és török, perzsa és magyar, amerikai és görög. Kicsi­
ben minden faj és nép, amelynek erényei és bűnei fel­
építették az Egyesült Államokat.

Mégis az U. S. minden keleti állama fegyházainak 
legtöbb lakóját az Amerikában született olaszok adják. 
Ez a legveszedelmesebb, a leginkább bűnökkel terhelt
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faj. Miért, 1 ez igen érdekes témája lehetne szociál­
pszichológusoknak. _____

A magyarokról egy kis statisztika a New York ál­
lambeli fegyházak évkönyvéből.

New York állam öt fegyházában 1912-ben összesen 
4646 fegyenc volt. Ezek közül olyan, aki az Egyesült- 
Államokban született, 2896, külföldi születésű: 1750.

Az 1750 külföldi között magyar 33. Tudva azt, hogy 
New York államban igen sok a magyar bevándorolt, ez 
a szám igen kedvező és mutatja, hogy népünk erkölcse 
a legnagyobb bűnöket tekintve a többi nemzethez vi­
szonyítva nagyon magas fokon áll. Hogy a kisebb 
bűnöknél nem ez az arány, azt nyelvtudásuk hiánya, 
kizsákmányolt voltuk, rettenetes lakásviszonyaik okoz­
zák és az a törekvésük, hogy minden áron pénzt taka­
rítsanak meg.

Az auburni női fegyháznak a múlt évben 130 lakója 
között egyetlen magyar sem volt.

Különben pedig, hogy egészen lelkiismeretes le-) 
gyek, Sing Sing egy indián törzs neve volt, amely ezen 
a vidéken élt és Ossining volt fősátorvárosa. A sátor­
városból város lett s így került ide a Sing Sing. Alatta 
folyik a hatalmas Hudson-folyó, partja mellett fut 
el a vonat, amelynek ablakából látni lehet a Sing 
Sing-fegyhá.z húsz méter magas vörös téglafalait, 
melynek folytonosságát megszakítja a szürke, temető­
nél szomorúbb cellaépület.

Délelőtt féltizenegy órakor léptem át a fegyház ka­
puját, délután félháromkor hagytam el. Az ebédlőben 
a felügyelő egy darab kenyeret adott, mutatván, hogy 
milyen ízletes a fegyencek kenyere. Miközben a vasút 
felé haladtam, a Sing Sing kenyerét ettem. Ez volt ma 
az ebédem.
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ARMOUR -  FORD
Chicago-Detroit, 191i február.

Az egyik a Michigan-, a másik az Erie-tó partján. 
A maga nemében mindegyik az Egyesült Államok leg­
nagyobb üzeme. Az elsőben 15.000 ökröt, ugyanennyi 
disznót és juhot vágnak le naponként, a másodikban 
1000 automobilt készítenek el 24 óra alatt. Hihetetlen 
számok, hihetetlen munka! Az elsőben harminc, a má­
sodikban húszezer munkás. Armour emberei többnyire 
lengyelek, Fordnál vagy háromezer magyar is dolgozik. 
Az Armour-osalád húsüzeme behálózza az egész vilá­
got, Ford automobiljai minden ország útjain futkosnak. 
Armour is, Ford is sok, sokszoros milliomos. Armour 
New Yorkban kezdte, négy-öt borjút vágott le naponta. 
Ford közönséges lakatos volt. Mindkettő Amerika 
aranykorában indult, úgy mondják, ma már az ilyesmi 
lehetetlen. Az alapító Armour már meghalt, az alapító 
Ford még él, hatvanegyéves.

Az Armour-telep. Uniion Stockyards-nak hívják hi­
vatalosan. Amikor épült, Chicagón kívül volt, ma már 
bent van a hatalmas arányokban terjeszkedő városban. 
Legegyszerűbb az elevated vonaton elérni. Külön szárny­
vonal fut oda. Amikor leszállunk, alattunk szinte a 
végtelenségig csupa kis, négyszögre deszkázott mező. 
Mint valami skatulyatenger. Mindegyik rekeszben tíz­
húsz ökör, negyven-ötven disznó vagy juh — csupa 
halálraítélt barom. Sehol a világon ennyi nincs együtt. 
Az állatok végtelen siralomházában 75.000 ökör, 5000 ló, 
300.000 disznó és 50.000 juli fér el. A  deszkaskatulyák 
között hosszú sikátorok vonulnak át, azon ostoros lova­
sok szakadatlanul űzik, verik az állatokat a vágóházak 
felé. Röfögés, bőgés, nyerítés, mekegés gyászos, kavargó 
hangrengetege, közbe vad, érzéketlen nógatás, ostor- 
csattogás. Verik, kergetik be a barmokat; szűnjék meg 
sok ezer élet, az ember éhes, enni akar.

A Ford-telep. Hivatalos neve: Ford Motor-Cömpany. 
A munkásfölvételi iroda és a főüzem a Wordward-
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avenui villamos végállomásánál van. óriási méretű, a 
legtisztább, legmodernebb gyár. Mindegyik épülete egy- 
egy terem. Ezer és ezer gép, szíj, kerék és ember dol­
gozik egy ilyen teremben. Mindegyik gép, mindegyik 
ember egymástól alig egy lépés távolságra. Acél-, 
kerék- és ember-őserdő. Ugyanilyen sűrűn állanak az 
emberek Armour üzemében is. Ezt a rendszert követeli 
meg mindkét üzem dolgoztatási módja.

A munkarendszer. Efficiency engii>eering — így 
hívja az amerikai. A leggazdaságosabb munkakihasz­
nálás. A  legrövidebb magyarázattal: az anyagot mini­
mális idő alatt maximális haszonnal és munkaerővel 
kidolgozni. Minden munkás mindig ugyanazon a helyen 
áll, legfeljebb egy lépést topog előre vagy hátra s 
mindig egy és ugyanazon munkát egy és ugyanazon 
mozdulattal végzi. Ezerszer és ezerszer ugyanazt a 
mozdulatot csinálja. A néki szánt munkaanyag készen 
kerül eléje, neki Armournál csak egyet kell vágni, vagy 
nyúzni, Fordnál egyet csavarni, reszelni vagy forrasz- 
tani  ̂ A munkaanyagot, a levágott ökör testét, vagy az 
autóalkatrészt részint egészen lassan mozgó járda viszi 
odébb, részint szomszéd adja egy mozdulattal a szom­
szédnak. Itt nincs beszélgetés, nincs sugdolódzás, ne- 
vetgélés. Ha valaki nem végzi el kellő pillanatban az 
ő „egy“ mozdulatát, az az ökör annak az „egy“ vágás­
nak a híjával, az az autó anélkül az „egy" csavar, vagy 
forrasztás nélkül kerül odább, az ellenőrző felügyelő 
tudja, ki nem csinálta meg a maga „cgy“ mozdulatát s 
azt az „egy“ embert másnapra elbocsátják.

Közvetlen közelről nézve mindenkinek rengeteg 
ideje van a maga egy mozdulatához. Számoljunk egé­
szen lassan ötöt. E g y ...  kettő ... három ... n ég y ... 
ö t . . .  Ezalatt kell megtörténni a mozdulatnak. Az egy 
percnyi időben tizenkét mozgás, egy órányi időben 720 
mozgás, nyolc órát véve munkanapul: 5760 egy és 
ugyanazon mozdulat. Van aki 5760 állat torkába szúr 
ugyanazzal a gépies mozdulattal, aki 5760 taglóütéssel 
vág át fagyasztott disznóoldalakat, van aki 5760 csa­
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vart erősít meg, 5760 csövet forraszt össze. Végtelen 
lassúnak látszó, öt másodperces mozdulatokkal. Ha egy 
embernek mindig más és más mozdulatot kellene csi­
nálni, akkor más és más agy- és izommunkát kellene 
kifejtenie, sokkal több energiát veszítene el és keve­
sebbet produkálna. Az „efficiency engineering" kiváltja 
az emberből az abszolút gépiest és egyenrangú géppé 
emeli vagy süllyeszti. (Kinek melyik állítmány tetszik 
jobban.) Itt nincs gondolkodás, nincs híbázás, vagy 
szünet más és más izmok dolgoztatása vagy pihentetése 
következtében: nyolc óra hosszat csak egy és ugyanaz 
a mozdulat van. Száz és száz egymás mellett álló em­
ber egy-egy mozdulattal elvégzi egészen rövid idő 
alatt azt a munkát, amelyet egy ember száz és száz 
mozdulattal napokig csinálna. Armournál 30.000 ember­
erő azt jelenti, hogy óránként 625 ökröt, disznót, juhot 
vágnak le, tisztítanak meg, főznek zsírrá, szappanná, 
töltenek hurkába, helyeznek olyan állapotba, hogy a 
világ minden mészárszéke árusíthatja az óriási hütő- 
házak segítségével, akár öt év múlva füstölnek és szá­
rítanak meg s teszik pléhdobozokba már főzelékkel 
preparálva, — míg Fordnál 20.000 embererő felhaszná­
lással minden negyvenedik másodpercben egy kész 
autó szalad ki a műhely kapuján.

Ha magam nem láttam volna mindezt, mesének, 
hazugságnak tartanám.

Végig a két üzemen. Az Armour- és Ford-üzem 
abban is megegyezik egymással, hogy „produkció". 
Ennek a kolosszális cirkusznak, amelyet másképpen 
Egyesült Államok néven ismernek, legizgalmasabb mű­
sorszámai. A  közönség yégignézheti, Armour és Ford 
fizetett vezetői visznek végig mindkét labirintuson. 
Armournál sivító röfögés, bőgés, hajtják az ökröket, 
disznókat, Fordnál kis vasutak hozzák a csöveket, 
a már előre elkészített alkatrészeket. Armournál két 
hátsó lábánál egy forgó hatalmas acélkör mellé kötik 
a disznót, a kötél emeli, sodorja, elkábítja s mikor leér 
megint, egy ember késsel a njrakába döf. Egyet döf,
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egyet élesít a késén, már jön a másik disznó. Halálos 
süvítés, hörgés, a vergődő, rugdalózó disznók egymás 
mellé csúsznak, a föld alattuk csupa vér, talán még ki 
se lehelték párájukat, már forró vízbe zuhannak, át­
kerülnek egy borotvahengeren, nincs rajtuk már szőr, 
a következő kéz felmetszi egy vágással a hasukat, a 
másik félig levágja a fejüket, a harmadik felpeckeli 
két hátsó lábukat, a negyedik — mindegyik „egy* moz­
dulat — felakasztja őket. a mozgó bőrszalag lassan 
viszi odább, levágják a fejt, az U. S. ellenőrző közegei 
megnézik a mirigyeit, hogy egészséges-e! A fej lehull 
a nyíláson egy földalatti műhelybe, a test lebeg tovább, 
egy vágás kiszedi a beleit, egy vágás lemetszi a jobb-, 
egy vágás a balsonkát, most már mozgó járdán gurul 
tovább, minden kéz egy valamit csinál rajta... El­
tűnik egy ponyvákkal letakart sikátoron, oda látogató 
be nem léphet, ott töltik a hurkát, ez itt a Jungle, 
amelyről Upton Sinclair híres könyvét írta.

Bemegyünk a másik házba. Ott az ökröket vágják. 
A rettenetes munka elejét senki se láthatja. Az óriási 
deszkaskatulyák sikátorai idevezetnek. Folytonos bő- 
gés, csülkök dobogása. A deszkafalon túl csak felső 
emberi törzseket látni, a markos kezek meglóbálnak egy 
köralakú kalapácsot, tompa zuhanások, felhúznak egy 
deszkaajtót, egyszerre négy-öt elkábított, fejbevágott 
ökör fordul ki. Rettenetes kép, amikor a mázsás tes­
tek behengerednek. Az egyik még eszmélettél van, 
csak a fejét dugja ki a nyíláson, vaskalapáccsal né­
hányszor homlokon vágják, a teste ennek is kigurul. 
A lábak kapálódznak, vergődnek, elkapják őket, a hát­
sókat felkötik, „egy" szúrás a nyakba, „egy" vágás a 
hason, az „efficiency engineering" megkezdi a maga 
lassú, de rengeteg gyors és kihasználó munkáját. Tíz 
perc múlva az ökör már a hűtőben van, már szárít­
ják, füstölik, már pléhdobozokba van préselve. Csak a 
kuriózum kedvéért említem, hogy „efficiency enginee- 
ring“ útján rabbinus jelenlétében kóservágatás is tör­
ténik. Főképpen New-York számára.
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Kint kis vasutak jönnek, mennek, egymásra hal­
mozott zsír- vagy májtengerek rengenek bennük. A le­
vegő telítve vér- és halálszaggal, a karámokba rekesz- 
tett sokezer barom bűzével...

Ford maga a tisztaság, a rend. Vakító minden 
kerék, minden csapágy, a munkásnak köpni se szabad; 
egy magyar munkással szóba akarok állani, már hoz­
zám lép ia vezető: — Itt senkinek sem szabad egy szót 
sem szólani. Az „egy" mozdulat, a gépszerűség börtöne 
nem engedi meg. Látjuk, amint a kis csövek, csavarok 
kézről-kézre mennek, itt egy forgatás, ott egy csavarás, 
amott egy csőből kilövelő láng alá tartják, ott rugókra 
erősítik, „egy" mozdulat, a motort dobja ki, „egy" másik 
a benzintartót teszi rá, „egy" harmadik leforrasztja, 
észre sem vesszük, már kerekeken áll, most megtöltik 
benzinnel, — 40 másodperc elmúlt, sofför ül rajta, eleven 
erővel kipörög az a jtón . . .  Megnézem’ az órám .. .  negy­
ven másodperc. . .  jön a másik . . .  Negyven másodperc.. 
jön a harmadik. . .  Mintha már többé nem volna való­
sá g ... Varázslat.

Munkabérek. Armournál a munkások napi bérének 
az átlaga 1 dollár 75 cent. Tehát 20 cent az átlagos óra­
bér. Véres, állati munka, de az emberiség örökké raga­
dozó, húséhes, tehát állandó munkát ad. Töméntelen nő 
is dolgozik itt, azok töltik a konzerves dobozokat. Há­
romszázezret egy nap! Hetibérük hat dollár. Minden 
női munkateremben külön manikűr van. A  körmöket 
tisztítják meg munka előtt.

Ford ezidén, január 12-én közhírré tette, hogy mun­
kásai fizetésének napi minimuma ezentúl 5 dollár (25 
korona). Az új rend már életbe is lépett s a fizetés a 
nevek abc rendje szerint történik. A legmagasabb napi­
bér 8 dollár (40 korona). Másnap tíz és tízezer ember 
állott a Ford-művek előtt, az Egyesült Államok minden 
vidékéről Detroitba özönlöttek napokon keresztül, külö­
nösen most, mikor a munkaviszonyok a lehető legrosz- 
szabbak s a munkások nagy része hónapok óta nem
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dolgozik. A Ford művek előtt vízipuskával kellett szét­
locsolni a tömeget.

Mi bírta Fordot erre a korszakos elhatározásra? ö  
maga azt mondja, hogy munkásai is keressék a lehető 
legtöbbet. Ezért évenként 10 milliót szétoszt köptük. így  
is cselekszik.

De elhatározása mögött fontos amerikai, nemzeti 
szempont rejlik. A gyár egyik jelentős munkakörü 
alkalmazottja jelentette ki előttem, hogy: „az idegen 
munkásokat lassanként ki fogják küszöbölni s az új 
munkabérrel csak angolul beszélő amerikai polgár mun­
kásokat fognak alkalmazná."

Ford különben az új rendszer bejelentése után más­
nap lejött a munkások közé, akiknek legnagyobb része 
nem ismeri és kihallgatta beszélgetésüket. Odalépett a 
munka után kiözönlő, vitatkozó csoportokhoz s meg­
magyarázta, hogy miért határozott így:

— Sokan azt hiszik, hogy megőrültem — mondta — 
de azt akarom, hogy munkásaim is részesüljenek a ha­
szonban. *

A Ford felvételi-iroda előtt állandóan rendőrök 
állanak s botjukkal visszakergetik a jelentkezőket, 
akik, mint a cápák a hajó alatt, százával leselkednek 
a gyár körül. Armournál ezer és ezer életet, amely nem 
akar meghalni, elenyészni, ostorral kergetnek a halálba, 
Fordnál ezer és ezer munkást, aki „élni" akar, bottal 
űznek vissza a szegénységbe. Armournál ezer és ezer 
eleven, okos, érző állati életből látjuk, mint lesz élet­
telen anyag, futó, izmos lábakból mint lesz pléhkanna 
tölteléke, mindez pillanatok alatt; Fordnál pedig élet­
telen csövekbe, csavarokba, holt anyagba ugyancsak 
pillanatok alatt eleven erőt varázsolnak s az előbb még 
mozdulatlan anyag most élő testként gördül ki előt­
tünk . . .  •

Mindkét helyről megdöbbenve megyünk el, mintha 
egy-egy óriási, felhőkbe nyúló akrobata hajolna meg 
előttünk, bókolva húzná szét csókot dobó kezét . . . Em­
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beriség tapsolj, a produkció véget ért, újra kezdődik, 
egyre ta rt ...

Azóta tíz év múlt el, s a Ford-gyár ma, 1924-ben, na­
ponta 8000 automobilt gyárt!

HALOTTÉGETÉS
San-Francisco, 1910 november.

Rohan és dübörög végig a vonat Kalifornia nyu­
gati partján, le Seattletől San Franciscóig. Ez a „golden 
West", az aranyország, az Egyesült Államok kincses­
háza, ahová seregestől tódultak harminc év előtt a 
világ minden részéről a hajótöröttek, a szerencsejáté­
kosok, a kalandorok, akik gyorsan akartak meggaz­
dagodni ; céltalanul, terv nélkül ütötték fel a tanyáju­
kat s maguk se tudták hogyan, városokat, országot 
alapítottak. Előbb csak egy-két telep, saloon, — ahogy 
itt a kocsmát hívják, — posta és hotel, aztán egész 
uccák, községek ; földet, gazdaságot szereztek, ott ra­
gadtak s ma a legváratlanabb pontokon, sziklás hegyek 
alján, vad vízár partján gazdag kis városokat lát az 
utazó, aki a világnak ezen a bizarr szépségű földjén 
átszáguld.

Igaz, hógy csupa faház, de az nem baj, bennök ké­
nyelmesen lehet lakni, nem is illenék kőház a zöld 
hegyek aljába, amelyek tetejét örök hó borítja, lábát 
pedig pálmák, ciprusok ékesítik. November van, de a 
nap olyan erővel tűz le, hogy a Pullmanban mindenki 
leveti a kabátját, az állomáson pedig fiúk, asszonyok 
gyönyörű szamócát, almát, szőlőt kínálnak az utasok­
nak, akik északról, már-már a télből kerültek ebbe a 
paradicsomba.

Festői hegyek, völgyek, hatalmas folyók, gyors pa­
takok, szédítő merészségű vasúti hidak a szakadékok 
fölött, a vasút zúgását túldübörgő vízesések, régi fa j­
tájú tá;r$zekerek az úton, gyors automobilok, kilencszáz



Halottégetés 109

lábnyira alattunk egy másik vasút, gyalogos olasz 
hátán batyujával, az erdőkben füstölgő gyárkémények, 
bányaművek a kopár sziklák közt, aranymosó-ház a 
Sacramento-river m edrében... a vonat m egáll... Car- 
negie-könyvtár. . .  kis temető. . .  benne vakítófehér, még 
egészen új sírkövek. . .  Hiába ! az aranyásók is meg­
halnak.

Rohanunk tovább. Leértünk a hegyekből belátha­
tatlan síkságokra. A  vakító kék ég peremén vörös bronz 
izzású a nap korongja, de azért a szántóföldeken még 
szántanak, nyolc ló van az eke elé fogva, óriási bekerí­
tett mezőkön csordák, ménesek legelnek, tyúkok százai 
és ezrei repdesnek a farmer felé, aki kijött etetni őket, 
az úton kis könnyű kocsi, viruló, pompás testű lány 
hajtja a lovat, mellette kalap, kabát nélkül kedves 
amerikai f iú ... Ök elmaradnak a kivilágított ablakú 
kis házak között, mi rohanunk bele az éjszakába, vo­
natról a ferryboatra, ferryboatról a vonatra, újra a 
gőzkompra, míg végre m egállunk... A  porterek, ex- 
pressmanek szaladgálása, a hotelkocsik felkínálása . . . 
Itt vagyok a West szívében! San-Francisco, vagy 
ahogy egész Amerika hívja : Frisco !

Nem az az óriási város, amilyen hatalmas reklámot 
csinálnak néki. De azért áruházaival, lármájával, nagy­
szerű közlekedési alkalmatosságaival, égkaparóival 
amerikai méretű. De a mellékuccák elhagyottak, majd­
nem kietlenek. Igaz, hogy nem lehet tiszta képet al­
kotni, hogy mi volt Frisco. Az öt év előtti földrengés 
szinte biblikus erővel égette le a föld színéről s na­
gyobbik fele még ma is olyan, mintha az ostromló 
ellenség csak tegnap vonult volna ki s romokban ha­
gyott volna mindent maga mögött. Hatalmas telek- 
csoportokat borít kőhalmaz, össze-vissza hajlott vas­
váz, tíz-, tizenötemeletes házak téglaroncsa mered az 
ég felé, a négymillió dolláros városházának csak remek 
kupolacsarnoka maradt meg, körülötte minden még 
ma is pusztulás... Évtizedek munkája lesz, míg ez a 
város újra felépül s az igazi élet ide visszatér.
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De azért egy tekintetben páratlan az egész világon. 
A „Golden gate park" (az Aranykapupark) felülmúl 
mindent. Bizonyára a világ legszebb kertje, csodálatos 
fái, virágjai, mezőin legelésző bölény és iramszarvas- 
csordái, száz és száz fácánja, struccja, játékterei és 
atlétikai stadionja, nagyszerű japán-kertje, csodás mú­
zeuma, tízezer embert befogadó, pálmákkal teleültetett 
zenetere, szép szobrai, rengetegjei, hidjai, hegyei és 
völgyei feledhetetlen szépségekkel töltik el az ember 
szívét. Az automobil órákig kalandozhatik benne, míg 
végre kiér a végére, ahol a Csendes-oceán panorámája, 
szikláin fókákkal, fogadja a világ vándorait.

Visszafelé valahogy egy temetőkertbe, az „Odd 
fellows cemetery“ -be jutottam. Barangolok, nézem a 
sírokat. Majdnem mind német, a legtöbbje württem- 
bergi, brandenburgi, egy pár svájci, kevés francia, egy­
két an g o l... Az emberek, akik San-Franciscót alapí­
tották.

Kupolás nagy csarnokhoz érünk, rajta felírás : Co- 
lumbarium.

Hogyan ? Hiszen itten krematórium van. Soha sem 
láttam még halottégetőt, hamweder-temetőt. . .  Be­
lépek a csarnokba, mely szőnyeggel van borítva, a fal 
mellett fotelek, mint valamilyen elegáns szalon, olyan 
ez a temető. Két emeletes, sok-sok fülke, a fülkék fölött 
a görög és római mitológiából vett szabadkőművesi 
kabalák, a falakban apró üregek és bennük szépművű 
bronzládák, urnák, majolika vedrek, rajtuk egy név, 
friss krizantemum-csokor. . .  Mintha csak virágkeres­
kedésben járnék. Minden fülkében egy-két szék. A lá­
togatók elüldögélhetnek, elgondolkodhatnak, imádkoz­
hatnak halottaik hamvai mellett.

Újra künn vagyok a temetőkertben. Az irodába 
megyek s megkérdem, lesz-e ma hamvasztás 1

Kicsi, öreg, galambősz ember fogad. Hosszú, hegyes, 
fehér szakálla van, mint Uncle Samnak.

— Miért ? kérdi tőlem.
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— Még sohasem láttam halotthamvasztást, szeret­
ném végignézni.

— A temetést végignézheti, három órakor lesz. A 
hamvasztást magát nem. Oda senki se mehet be.

Hirtelen mentőötletem támadt — a magyar halott­
hamvasztók egyesülete bizonyára nem fog érte meg­
haragudni — s ezzel igyekeztem meglágyítani az öreg 
úr szívét:

— Lássa kérem, odahaza Magyarországon mi most 
akarjuk megcsinálni az első halotthamvasztót, én is 
tagja vagyok az egyletnek, az újságokban agitálok és 
tanulmányútra jöttem ide.

— Van valami igazolványa 1
— Hogyne! — és elővettem angol nyelvű ajánló 

írásaimat.
— H o h ó !. . .  Ú jsá g író !... Az egészen m á s ! . . .  — 

derült fel a kis öreg. — Akkor rendben van. Fiatal 
koromban, mikor még az élőkkel foglalkoztam, én is 
voltam újságíró, most csak a halálozási rovatot veze­
tem itt.

Körülnézek. Egyszerű hivatal, a falakon indiai 
halottégető fotográfiák.

— Kit temetnek ma 1 — kérdem.
Megnézi a könyvet.
— John Klaas. Német. Élt 53 év et...
— Magyar embert nem égettek még itt el ?
— Tessék, nézzen utána a könyvben.
Forgatom, nézegetem a vaskos könyvet, amelybe

be vannak vezetve az adatok, hogy ki a halott, milyen 
népcsaládhoz tartozik, mi volt a betegsége és milyen 
nemzetiségű.

Egyetlen egynél á llott: Hungary.
J. B. Kauser, fehér faj, magyar nemzetiségű, 37 

éves, tüdőbaj.
Szeptemberben hamvasztották eL Egy szál virágot 

küldtem a hamvvedrére.
A kis öreg megszólal:
— Jönnek !
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A hivatal ablakán át ki lehet látni az útra, ahol a 
gyászkocsi és egy kísérő kocsi döcögött.

Az öreg úr házitelefónon felezőit a kis toronyba, 
mely a hivatalépületet koronázza :

— They are coming !
Gyenge harangszó csendült meg a következő pilla­

natban.
Menjünk! — szólott kísérőm.

A hamvasztó-házhoz mentünk, talán száz lépés­
nyire a kolümbárhimtól.

— Szegény emberek! A gyászkíséret villamoson jön.
Lementünk a fogadóterembe, ahol a halottakat

fogadják. Szőnyeges szoba, balszélén harmónium.
Hozták John Klaast. Letették a virággal borított 

koporsót egy lapra, felülről valahonnan harmóniumszó 
zsongott le és a koporsó liften felemelkedett.

Mi is felmentünk. Amfiteatrális terem. Középen a 
fekete posztóval elborított koporsó, vele szemközt pó­
dium a gyászbeszédnek vagy imának, köröskörül székek. 
A lig egypár ember. Néhány német munkás, John 
Klaas barátai; akikkel együtt éldegélt a messze Fris- 
cóban, kerek arcú, kékszemü, széles vállú, szőke em­
berek, ki fekete, ki szürke ruhában.

A kis öreg, mint a színházi rendező, megnyomott 
egy néma csengőt, a berregésre újra megszólalt a 
rejtett harm ónium ... Széppé kell tenni a nyomorult 
halált — jönnek a családtagok !

Szürke blúzban, fekete szoknyában, fején gyász­
kalapban egy kövér német asszony ; leül és felsír :

— Johann ! . . .  Johann ! . . .
Nem Joh n ... A hazai néven. Kis csend. Egy ember 

felkel, a pódiumra lép és elmondja az angol Miatyánkot.
A kis öreg fürkészve lesi, lesz-e még beszéd, sug- 

dolózik, kérdezősködik. Nem lesz. A koporsó újra le­
süllyed, mi is lemegyünk egy hátsó ajtón. Senki sincs 
ott, csak két munkás, az öreg úr és én.

A  két munkás fúróval leszereli a koporsó fémal-
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katrészeit. Miközben fúrnak és faragnak a halott körül, 
beszélgetnek.

— Még ma nem ebédeltem! — mondja az egyik és a 
sarokba dobja a koporsó rézfogóját.

— Nekem is be kell menni a városba — szólt a má­
sik — nem tudom, mikor jutok haza! — és eldobja a 
másik fogót.

Ledobják a földre a virágokat, leemelik a koporsó 
födelét, ott fekszik szürke ruhában, szépen megborot­
válva, hasán keresztbe tett kezével Johann Klaas. ö  se 
hitte volna, mikor elindult valahonnan Brémából, vagy 
Hamburgból, hogy én leszek az, aki utoljára látom 
földi alakjában. Lábán vastag harisnya, nadrágja szé­
pen kivasalva. A legjobb ruháját adták rá.

Vékony vászonnal lekötik a koporsó tetejét, két­
oldalt biztonsági tűvel megtűzik, újra rádobják a virá­
gokat, azután kis sínre teszik a koporsót és betolják 
egy szomszéd szobába.

A közönség az amfiteátrumból ide jött át, hang se 
hallatszik, mindenki feláll, előrehajlik fejem fölött a 
magasban, a padsorokban, hogy jobban lásson, a sín­
nel szemközt vasajtó, izzó és komoly, felemelkedik, a 
kis öreg ember betolja a koporsót a tűztengerbe, ahol 
csak egy izzó vaslap látszik, feltörő sikoly, az izzó kapu 
leereszkedik, — az emberek elmennek.

— Nekem most dolgom van! — mondja öreg bará­
tom — majd a munkások elkalauzolják. Hiszen .úgyis 
öt-tíz percig tart, míg leég a koporsó.

Elment. A  munkások hátra vezettek, ahol egy kis 
négyszögletes megfigyelő lukon át a kemencébe lehet 
látni.

— Hány fokos a tűz? — kérdem.
— 2500 Fahrenheit.
— Meddig tart, míg elég egy holttest?
— Egy óráig, másfél óráig.
Leültem s benéztem a kis lukon. Semmit se láttam, 

csak a koporsó megpattogzott lábfalát. Különben csupa 
tűz, láng mindenfelé. A  szemnek a tüzet éppen úgy

Pásztor: Kanadától Panamáig 8



meg kell szokni, mint a félhomályt. Lassan leomlott a 
koporsó fala, a zsarátnok lesüppedt és a lángtengerben 
immár ott feküdt ruhátlanul Johann Klaas. Égett De 
nem éreztem semmi borzalmasat, elrettentőt. A  láng­
nyelvek sziszegése, a zúgás, a kémény felé törő szél 
elnyomta a bőr felpattogzó szavát, eltűnt a kar, a váll, 
a comb, a hús lassan leomlott, a fejből semmit se lehet 
látni, úgy elkapta a láng, — most gyullad meg a talp, 
kilátszanak a csontok, a lábszár, mint tüzes csíkok 
reszketnek a bordák; ami Johann Klaasból hús, zsír 
és bőr volt, az már elmúlott, elszállt, csak a csontok 
hamuja marad meg, — ezt teszik az urnába.

Johann Klaas, béke veled! Künn ragyog az égbolt, 
csillog California napja s csak egy kis keskeny füst­
csík mutatja a krematórium kéménye felett, hogy volt 
egyszer egy ember, Johann Klaas nevű, aki Brémában 
hajóra szállott hogy eljöjjön Amerikába a szerencsé­
jét m egcsinálni...

114________ Kanadától Panamáig

A MORMONOK FŐVÁROSÁBAN
Salt Laké City, 1900 november.

Ez Amerika! ötven mérföld, tehát nyolcvan kilo­
méter sebességgel rohan velem a vonat keresztül Colo- 
radon, Nevadán, — az aranyásók birodalmán. Sehol 
erdőség, zöld fű vagy kert, csak elvétve néhány csene- 
vész magános fa, különben kietlen kőpusztaság, a ter­
mészet vad szeszélyében egymásra halmozott legfurcsább 
alakú sziklatömegek, néha olyan művésziek és meste­
riek, hogy szinte emberi kézre kell gondolnunk; mér­
föld hosszú alagutak, vad szakadékok, karfa nélküli 
vasúti hidak, gyors kanyarulattal zúgunk át rajta, 
szinte érezzük ennek a hét-nyolc óriási kocsiból fonott 
lánc szemeinek repülését a levegőben, ha lenézünk az 
ablakon, alattunk három-négyszáz láb mélység, vak­
merő és isten tkísértő, de bátor és gyönyörű!

Megállunk egy pillanatra. Csak éppen annyi időre 
hogy újságot vehessünk. Mi a legfrissebb hír? öles
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betűk. Erre még nem volt példa, új izgalom, új rekord. 
Verseny a halállal! ez a cím. Mr. Potter Alaskában 
táviratot kapott, hogy apja Atlantic Cityben haldoklik. 
Utolsó kívánsága, hogy fiát még lássa. A távolság ir­
tózatos. A  legészakibb Amerikából, a Csendes-oceán 
partjától, a Bering-szoros szomszédságából át olyan 
gyorsan a hatalmas kontinensen, hogy még legyőzze, 
megelőzze az Atlanti-oceán partján a már úton levő 
halált.

Ki győz a vad rohanásban? Mr. Potter-e, vagy a 
halál? Egész Amerika csupa izgalom, láz. Talán foga­
dásokat is kötnek...

Denverben már vár az új hír. Mr. Potter otthon 
van, apját életben találta.

Hurrá! Amerika új rekordot állított fel, legyőzte a 
halált.

Ez Amerika! Nem pedig a keleti rész New Yorktól 
Chicagóig. Ide kell jönni a westre, hogy megérthessük 
a cow-boyok, a lynchelések, a hold up-ok világát. A két 
félteke minden söpredéke itt adott találkozót egymás­
nak. Nyers és vad alakok, erőszak és műveletlen bár- 
dolatlanság, szabadság helyett vad szabadosság, az esti 
órákban a részegek egész tömege, rablás és gyilkosság 
napirenden, ez a Johnson és Jeffries boxküzdelmének 
a közönsége, amely száz dollárt is szívesen lefizet, hogy 
lássa az izmok vad játékát, a vérbeboruló szemet, a 
feldagadt arcot és az összerogyó bajnokot.

Kezemben browninggal csatangoltam Denver 
uccáin a téli szürkületben, a saloonok ajtajában részeg 
kalandorok, négerek, másutt az uccákon a világ sze­
gényei és koldusai nézik a házak elé kitett, krétával 
teleírott táblákat...

Tányérmosó kerestetik — 16 dollár egy hétre! Húsz 
szénbányászt veszünk fel három dollár napi fizetéssel, 
ingyen utazás a bányáig! Görög szakács kell, ellátás, 
lakás, tizenöt dollár egy hétre... Tíz hajófűtő kell — 
huszonöt dollár egy hétre...

A hirdetések körül csoportok, éhes és kutató sze­
8*



mek. Hova kell menni? Melyik állást kell elvállalni? 
Hol kevesebb a kínlódás?

Mert ezen a nyugtalan, még egészen kezdetleges 
földön kell az ember, meg is fizetik, de kiszedik min­
den csöpp zsírját, kiolvasztják minden verítékét. A 
keleti Amerika, a civilizáció csak kereteket adhatott 
ennek a műveletlen, durva nyugatnak, iskolákat, könyv­
tárakat, világítást, villamos vasutat, kórházakat, egy 
már megállapodott társadalom hasznos berendezéseit, 
amely itt semmit sem ér, semmit sem jelent.

Máról holnapra elvonuló hordák, kétségbeesett és 
marcona exisztenciák ezek — minek nekik a könyv­
tá r? ... hiszen alig tudnak olvasn i... minek az is­
kola? . . .  hiszen nincsenek gyerekeik. . .  minek a vilá­
g ítá s? ... sötét kell a „hold up!“ embereinek, minek a 
kórház?. . .  a lőtt és vágott sebeket átköti egy kendő is 
és aki meghal, az úgy is ügyetlen, veszni való volt.

A  mezőkön futó ökörcsordákat hajtanak lasszós lo­
vasok... Lopták-e, vagy viszik az aranyásótanyákra?... 
K i tudja? . . .

•

És e durva, félelmetes világ közepén van egy állam 
Utah és van egy város Salt Laké City, ahol polgáro­
sodás, gazdagság és megelégedett béke lakozik.

A mormonok világa! A szent és jámbor mormo­
noké, akik erős esküvel esküszik, hogy nem játszanak 
szerencsejátékot, nem isznak szeszes italt és soha nem 
követnek el házasságtörést. Dolgoznak és munkálkod­
nak; államuk címere egy méhkas.

Nem szabad megkritizálni vallásukat, nem szabad 
kinevetni legszentebb könyvüket, a „Book of Mor­
monét, amelyet szerintük kétezer évvel Krisztus szü­
letése előtt érctáblára vésetett az Úr és az ígéret föld­
jén, Amerikában, rejtett el, hogy majdan megtalálják 
Nephi és Leman ideszármazott utódai, Izrael egyenes 
faja: az amerikai indiánok.

Minden vallás furcsa, sőt talán mulatságos is ide­

1 1 6 __  Kanadától Panamáig
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gén, hitetlen szemmel nézve, de nem a vallást kell te­
kinteni, hanem azt, hogy milyen embereket nevel, mi­
lyen világot épít fel.

És ha az eredményt tekintjük, az bámulatos. A 
mormonok Brigham Young vezetésével csodálatos 
kertté varázsoltak egy pusztaságot és egy várost épí­
tettek, amelynek a világon párja nincs. A  legkeske­
nyebb uccája van olyan széles, mint az Andrássy út. 
Gyönyörű üzletek, gazdagság, jólét és megelégedettség 
mindenfelé.

Talán kétszázan voltak a mormonok, mikor ide­
jöttek, most itt ötvenezren vannak s az U. S. A.-ban 
ötszázezren.

•

Brigham Young! Bizonyára a múlt század egyik 
legnagyobb zsenije. Hatalmas agitátor, szónok, vállal­
kozó, útmutató, a legkiválóbb pioneerek közül való,
— ahogy az amerikai mondja — és ezenfelül minden 
ízében művész.

ö  maga tervezte és építette a mormonok szent temp­
lomait és a tabernakulumot. Nem volt építész, de mint 
valami zseniális gyerek, aki nem tudja, hogy játékból 
remekművet alkot, úgy épített ő is. A  tabernakulum a 
legegyszerűbbnek látszó épületek közül való és mégis 
csodálatos. Tizenkétezer embernek van benne ülőhely, 
az egész hatalmas csarnokot egyetlen teknősbékaszerű 
kupola boltozza be, hetvenhat méter hosszú, negyven­
hat méter széles és akusztikája olyan, hogy a suttogás 
is elhallatszik a legtávolibb zjigába.

Hogy még egyetlen európai színház se másolta le! 
Nincs a világnak az a színházépítője, aki ennél külön­
bet kitalál. Orgonája páratlan az egész földön, ötezer 
.csöve van, a legcsodálatosabb remekmű s a mormonok 
orgonistája 25.000 dollár, tehát 125.000 korona fizetést 
kap egy évre.

Ottlétem napján déli tizenkét órakor hangverseny 
volt. Soha nem érzett feledhetetlen pillanatok! Ezért
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érdemes volt keresztülvergődni az egész világon. Lo- 
hengrin és Elza nagy szerelmi duettjét játszotta, majd 
az ismert amerikai népéneket; Old Folks at Home.

És messziről elrejtve, mintha mérföldekről, vagy 
magából az égből zengene, énekkar szólalt meg. A leg­
tisztább és leggyönyörűbb kar, amelyet valaha hallot­
tam. Ezer és ezer hangnak tűnt fel egy csodálatos 
hangszerré olvadva és mégis kivált a szoprán fényes 
tisztasága, a bariton érce, a tenor szikrázó aranya és 
a basszus fekete mélysége. Egy halk, leheletnél lágyabb 
pianóban végződött az egész s mikor a végtelen csend­
jébe enyészett el a legfinomabb emberi hang is, még 
egy érzéssel finomabban, — hiszen hallani talán nem is 
lehetett! — rezgett utána az orgona hangja ...

•

Bejártam az irodákat, a püspöki rezidenciákat. 
Mindenütt férfi és női hivatalnokok, — a nők itt telje­
sen egyenjogúak a férfiakkal! — és mikor a mormon 
magyarok után kérdezősködtem, egy kövér hölgy meg­
szólalt:

— Talán bátyám, az apostol, tu d ja ...
Kedves emberek! Bátyám, az apostol, sógorom, a 

próféta, .unokabátyám, a püspök, — majdnem, hogy 
„apám, az isten !...“

De ezek az apostolok, próféták és püspökök kitűnő 
üzletemberek. A szent irodákban ugyancsak pattog a 
„cash register“, üzleteket bonyolítanak, utalványoznak, 
vannak áruházaik, cukorgyáraik, a mormonok teljesen 
a vallásba olvasztották a világi dolgokat, de okosak 
voltak, nem zsákmányoltak, mert híveik megelégedettek 
és gyarapodók.

— N em !... Nem szégyenlem bevallani — mondta 
egy mormon nekem —, hogy fiatalabb éveimben csirke­
fogó, lump, dorbézoló voltam. Pedig már feleségem, 
gyermekem volt. A lig vártam, hogy este hatot fújjon 
a gyárban és a vasutasokkal már kuglizni mentem. 
Lányokra, borra vertem el a pénzem, feleségem sírva
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várt reggel háromig, míg hazavetődtem. Aztán mor­
mon misszionárus jött hozzánk, megtértem. Kilencen 
jöttünk ki ide, két nagy cipőüzletünk van, mind part­
nerek vagyunk, mindegyikünknek van háza, pénze, este 
korán haza megyek, viszek gyümölcsöt, játékot a gye­
rekeknek, énekelünk, táncolunk, boldogok vagyunk. 
Ügy-e, Schulthess testvért

Történt pedig ez a kijelentés a „Salt Laké Beobach- 
ter“ szerkesztőségében, ahol végre nyomára akadtam 
a magyaroknak. Miután végigkérdeztem minden val­
lási irodát s miután sehol se tudtak felvilágosítást 
adni, végre a Beobachterhez mentem. A mormon újság­
író is csak újságíró, ő bizonyára útbaigazít.

És Arnold H. Schulthess kérdésemre a telefonhoz 
ment és áthívatta Schweberger testvért, aki a föntebbi 
beszédet elmondta. Temes megyéből való magyar sváb. 
Igen jól beszél magyarul. A gyerekei már csak angolul 
tudnak. Soha többé nem megy haza.

— Minek! Itt nagyon jó dolgom van — mondja. — 
Pedig szeretem a hazámat, szebb föld a világon nincs, 
a Bánáttal semmi sem ér fe l . . .  De én csak itt mara­
dok, itt lettem boldog.

És a szeme csillogott, fénylett a hit, a megelégedett­
ség melegében.

Az ilyen hit előtt tiszteletteljesen kell meghajolni. 
Mert mindenkinek az az istene, akit imád és senkinek 
joga nincs azt elvenni tőle.

•

— Hány gyermeke van! — kérdeztem egy nyolc­
vanéves, galambősz mormontól.

—- Negyvenkét élő és hét halott — felelte szelid 
mosollyal.

— Hány felesége van!
— Három élő, öt halott — felelte ugyanazzal a mo­

sollyal.
Csodálkozva néztem fel az ősz embergyárra.
— Magyarázza meg nekem — kérdeztem —, m ivolt
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a vallási alapja, hogy Brigham Young dogmává tette 
a többnejűséget.

— Nem volt vallási alapja. Csakhogy minél több 
gyerekünk legyen. Akkor nagyon kevesen voltunk és a 
bibliában is az áll, hoígy „sokasodjatok és gyarapodja­
tok". Mi tehát sokasodtunk és gyarapodtunk.

— És együtt élt az egész család?
— Dehogy! Minden asszonynak külön háza, ház­

tartása volt. Csak néha, nagy ünnepeken ült össze az 
egész család.

— De hát a férjek hogyan osztották fel magukat 
ennyi család között.

— Mindegyiknek megvolt a maga módszere — 
mondta az öreg lübeki német, aki ötven évi előtt jött 
ki Utahba. — Én például hetenként változtatom a csa­
ládomat.

— És bocsásson meg a kérdésért, hiszen mindnyá­
jan emberek vagyunk, — az asszonyok közt nem vol­
tak féltékenykedési jelenetek?

— N em !... S oh a !... Vallási okok megtörték a fél­
tékenységet. Különben a férjen múlt, hogy a feleségek 
ne legyenek féltékenyek. Ha az egyik jobban tetszett 
is, mint a másik, sohasem mutattam, hanem egész 
egyenlően bántam mindegyikkel.

És elhallgatott, mint aki sok pajkos történetet tud.
— Most már persze csak az öregeknek van több 

feleségük!
— Igen. 1898-ban az Egyesült Államok csak azzal 

a kikötéssel vettek fel az államok sorába, ha a több- 
nejűség megszűnik. Azóta senki sem léphetett több 
feleséggel házasságra. Ha megteszi, kizárják az egy­
házból. A  régi házasságok pedig érvényben maradtak. 
Elnökünknek, Joseph Smithnek is öt neje van. És így 
volna a rendjén, hiszen Ábrahámnak, Jákobnak is sok 
felesége volt.

— És ötven év óta nem volt otthon?. . .
— Nem . . .  Nem mertem. . .  Tudja — tette hozzá kis 

szünet után —, a feleségemtől szöktem e l . . .
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Meglátogattam a mormon pápát, Joseph Smith-et 
is. Hosszúszakállas galambősz pátriárka. Éppen csek­
ket írt alá az Utah National Bankhoz. Nagy szeretet­
tel fogadott, bemutatott a fiának, 36-ik Smith Joseph- 
nek és megáldott.

Egyben megkért, hogyha írok róluk, csak az igazat 
írjam.

Azt írtam.

REJTELMES TÖRTÉNET EDGÁR A. POE SÍRJÁNÁL
Baltimore, 1924 április.

A washingtoni kongresszusi expressz, amely hat 
óra alatt röpíti a newyorkiakat az Egyesült Államok 
politikai fővárosába, szélvészsebesen dübörög végig a 
Delaware folyam mentén. Hidak, gyárak, tartályok, 
kémények, apró, léniaegyenes községek csapnák el mel­
lettem, a házak előtt a legkisebb farmon is automobil 
várja gazdáját, az utakon az autókban kitünően öltözött 
férfiak, nők; gyalogjárót alig is látni, Wilmington, 
Birmingham...  gyárak, gyárak és gyárak, vizek, hatal­
mas hajóépítő dokkok, Charles Schwab birodalma, pá- 
zsitos zöldből kiragyogó kis paloták, aszfaltozott ország­
u tak ... tenniszpálya és n yá jak ... automobil, benne 
csókolódzó fiú ,leány... aPullman-kocsi forgatható,szé­
les, kellemes foteljein elnyujtózva, unottan ül az ame­
rikai — én bámulom ezt a gazdagságot, a nékem kábító, 
nékik természetes, észre sem vett luxust, és elnézem a 
néger pullmanszolgát, amint a kinyújtott lábak alá pár­
nákat rak, hogy még kényelmesebben heverjenek.

A szolgák itt Amerikában igazán szolgák.
Meggyőződésből, fizetésből teszik. Kitünően teljesí­

tik kötelességüket. Ez az ő üzletük. Aki a székben ül, 
lehet bankár, képviselő, gyáros, — az az 6 üzlete, aki a 
földön térdepel és párnát rak a kinyújtott lábak alá: — 
szolga; az az ő üzlete . . .  Mindakettő független mester­
ség űzője, megél belőle s ebben az értelemben egyen ­
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rangú. A  szolga nem szégyenli, hogy szolga, független 
ember, a mesterségét gyakorolja. Szeretettel, köteles­
ségtudással.

Sokkal jobb, neveltebb, mint európai kartársa, aki 
érzi és utálja, hogy szolga. Belül gyűlöli azt, akit szol­
gál s kelletlenül végzi a tisztjét.

A demokráciát az is jellemzi, hogy jó szolgákat 
nevel.

A konduktor kiált az ajtóban: — Baltim ore... The 
only stop in Baltim ore!... Baltimorei

Itt van Edger A. Poe s ír ja ... Érdemes volna le- 
szállni, megnézni s másfél óra múlva utazni tovább. 
Láttam filadelfiai, newyorki házát, könyvet írtam róla, 
lefordítottam a verseit, — meg kell néznem a sírját

És már megáll a vonat és már leszállók és mái* 
Baltimore uccáit járom.

Vasárnap van.
A fák közé temetett pompás városban nem látok 

gyalogjárókat. Az aszfaltos uccákon — ó! micsoda asz­
falt, micsoda tisztaság, milyen házak! — autók, az 
autókban gondtalan, megelégedett baltimoriak, nekem 
budapestinek milyen furcsa: életüket élvező embe­
r ek . . .  Honnan tudom meg, hogy hol van „A  holló" 
költőjének a sírja! A házból, amely előtt állok, most 
kijön egy úr. Intelligens arcú: szellemi munkás lehet. 
Talán tudja.

— Uram, bocsásson meg a gyerekes kérdésért... de 
idegen vagyok ... Nem tudja, merre van Poe sírja!

Rámnéz. A fejét csóválja:
— Szégyelem magam, de nem tudom.
Autójába ül, gurul el.
Megyek, nézelődök... Vasárnap van, minden zárva... 

Itt egy orvos lakik. Becsengetek. Szobalány nyit ajtót. 
Az orvos nincs otthon.

Hála istennek! Még azt hihette volna, hogy bolond 
vagyok.

Megint kint az uccán.
Kis, öreg rendőrke jön velem szembe.
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Hátha? Hátha?
Megkérdezem.
Rámnéz és gondolkozik...
— Poe s ír ja ? ... Igen, u ram !... „Darkness there, 

and nothing more!"
Ó! „A hollódból c itá l... A jó rendőr tu d ja ...
Felírja a noteszembe. „Fayette street" és „Paca 

street" sarkán, a régi templom temetőjében. . .  De ve­
gyek autótaxit, legfeljebb egy dollár.

Köszönöm, jó öreg rendőr...
Már elsétált... Két kezét hátul összekulcsolja és 

kis fabotjával játszik ...
Jön egy üres taxi.
Indulunk... Tíz perc és a Fayette és Paca Street 

sarkán vagyunk.
Ott a régi temető.
Hajdan, úgy olvastam, nem volt kerítése, a lóvasút 

Poe sírja mellett haladt el közvetlenül és a sírkőnél 
kóbor kutyák állottak meg.

Az autó még mozog, de már m egállítom... Itt va­
gyu n k ... Kinyitom az a jtó t ... bu m !... neki a lámpa­
oszlopnak. Az üveg csörömpölve törik össze, jobbkezem 
gyűrűsujját felhasítja egy üvegszilánk, a kocsi köré 
emberek csoportosúlnak. . .  Baltimore régi negyedében 
vagyunk, itt nincsenek kertek... a sofőr leugrik:

— Ez nyolc dollár!...
— Majd meglátjuk, — felelem és zsebkendőmet 

vérző ujjam köré csavarom, úgyhogy a vér átfoltosodik 
a kendőn. Megyek be a temetőbe.

A hangulat az üveggel együtt összetörött. Dühös 
vagyok, hogy eszembe jutott Poe sírja, hogy hallgat­
tam szentimentalizmusomra, — folyton a nyolc dollárt 
számítottam át magyar koronákba... Rettenetes!... 
Megálltam a sír e lő tt... Szürke alapzaton tömzsi, ala­
csony obeliszk, rajta egy képtelenül rossz relief Poe-fej, 
alatta felírás: „Edgár A. Poe“ . . .  A talapzaton egy 
koszorú h ever... Hát itt nyugszik a szerencsétlen 
költő ... Nyolc dollár! Borzasztó!... Minek szálltam le
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a szép Pullmanról. . .  És már is kint álltam az autó 
e lő tt ... A  taxi 80 centet mutatott. Adtam neki egy 
dollárt.

Elvette.
Menni akartam.
— H oh ó !... siet utánam és elém került...
— H oh ó!... mondták az uccagyerckek, akiknek raja 

időközben tetemesen megszaporodott.
— Vagy az úr fizeti meg a nyolc dollárt, vagy én, — 

folytatta a sofőr. — De annyit mondhatok, hogy én nem.
— Nahát én sem! — feleltem. — Mit áll meg egy 

lámpaoszlopnál.
— A kocsi még mozgott, mért nyitotta ki?
— Már állva mozgott a kerék. . .  Az pszichológiai 

nyitás volt, az utolsó kerékfordulás és megállás között.
Ez a nem várt, különös okfejtés zavarba hozta.
Poe Edgár sírja a háttérben rejtelmesen hallgatott.
— Menjünk a kocsihivatalba, ott majd elintézik a 

dolgot — indítványozta a sofőr.
— Helyes, menjünk! — és beszálltam az autóba, — 

De taksát már nem fizetek!
— Nem! — felelte a sofőr és nem csavarta le a 

kis zászlót.
Elindultunk. Tíz perc múlva a kocsiindító-hivatal­

nál voltunk. Kijött a fősofőr és vagy húsz sofőr.
— Ez az ember („this man“) összetörte az abla­

kot . . .  — hangzott a vád.
— Ez az ember — és a sofőrre mutattam — a lámpa­

oszlopnál állott m eg ...
A fősofőr megcsóválta a fejét és a központi hiva­

talba küldött.
Üjabb tíz percig autóztam Baltimore uccáin.
Annyi pesti eszem volt, hogy a véres zsebkendő 

minden vérfoltját egy helyre gyűjtöttem, hogy a lát­
vány megható legyen. Fájdalom, csak gyenge karcolás 
volt és nem jól vérzett. Illetőleg nem vérzett nyolc dol­
lár erejéig. Megérkeztünk...

— Ez az em ber... (mondja ő!)
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— Ez az em ber... (mondom én!)
A  főhivatalban két ember fogad. Az egyik a ke­

zemre néz.
— All right 6 ir !.. .  Everything will be allright — 

mondja lágy, emberszerető és gyegéd hangon az egyik.
— Akar orvoshoz menni! Szemben van egy orvost

— kérdezi a másik.
Azt hiszem, hogy gúnyolnak és zavartan nézek 

körül.
— Dehogy akarok, a vasútra akarok menni, mert 

lekésem az öthuszonheteset.
— Elvisszük, uram, elvisszük.. .  de ezt tessék alá­

írni. — És elém tesznek egy nyomtatott blankettát:
„Ezennel igazolom, hogy felvettem öt dollárt s

ennek ellenében semmi igényem sincs a yJSárgataxi"
automobil-vállalattal szemben"

Kétszer is elolvastam, hogy jól értem-e!
Míg előrehajlok és olvasok, látom, hogy a két em­

ber, mint a bolond, integet a fejem fölött a sofőrnek, 
hogy hallgasson, hagyjon m enni... Érzem, tudom, hogy 
immár én vagyok az úr, a megvágott ujjamért kár­
térítést igényelhetnék... de mit csináljak itt Baltimo- 
reban, kihez menjek, én idegen?... Aláírom a lapot, 
kapok öt dollárt, az autóba ülök, a két főember a ka­
puig kísér, köszön... Kint megnézem az órámat, a 
tárcámat, hogy rendben van-e! Miért kaptam öt dol­
lárt! . . .  És az autó már visz a vasúthoz. . .

Leszállók. A  sofőr is leszáll. Kezében egy dollár.
— Uram — szól —, bocsánatot kérek a kellemetlen­

ségért... és a gazdám meghagyta, hogy visszaadjam a 
fuvardíjat.

Baltimoretól Washingtonig nevettem.
összetörtem egy autóablakot, ezért kaptam hat dol­

lárt és egy órahosszat autóztam.
' Furcsa egy ország ez az Amerika!



MAGYAROK KÖZT

EGY ÉJ MC. KEESPORTBAN
1913, december.

A szomorú, szegény gyárvárosra ráfeküdt a hir­
telen leszálló decemberi este. Néhány lépésnyire tőlem 
a feketén hömpölygő folyam, felette vasúti híd s a 
túlsó parton a mérföldekre húzódó gyárak füstölgő 
tömege. Odébb, fenn a hegyen ragyogó uccák, szín­
házak, gazdagabb házak, de nekem mindehez semmi 
közöm: a magyar burdosházakat keresem. Mindig és 
mindenütt ott húzódnak meg a gyárak tövében. Apró 
deszkaházikók, feketék és füstösek, ajtajuk kinyílik az 
uccára és az ablakok mögött göndörhajú, maszatos 
gyermekfejek látszanak.

Amerika arról híres, hogy itt minden család a maga 
házában lakik, — de nem a magyar, nem a kivándorolt 
munkás, összezsúfolva, nagy tömegekben húzódnak 
együvé bérházakban, melyekben húsz, huszonöt, har­
minc lakás is van és ezek a lakások, ezek a piszkos bér­
házak rendszerint valamelyik gyári alkalmazotté, zúg- 
bankáré, vagy olyan emberé, akivel okvetlenül dolga 
van a bevándorolt idegennek.

Ezren és tízezren élnek itt abból, hogy felhasznál­
ják a szegény bevándorlók tapasztalatlanságát és meg­
rabolják a magával hozott kis pénzétől. Az összezsúfolt 
házak közt nincs levegő, nincs fa, bokor, az ucca fekete 
a kőszéntől, a füsttől, a sarkon pálinkamérés s rögtön 
átellenben a gyár. Egészen természetes, hogy a gyer­
mek, aki itt nő fel, minden gondolkodás nélkül zuhan 
fce a gyárba.

Ezen a környéken nem igen lakik igazi amerikai.
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Ez a „hunky“, a bevándorolt magyarok, zsidók, olaszok 
tanyája s minden uccasornak megvan a maga nemze­
tisége.

Kopott ruhában, régi, vedlett fekete puha kalapban 
a fejemen, járom sorra a piszkos kis uecákat. Meg­
kérdeztem egy szembejövő munkástól:

— Nem tudja, hol laknak a magyarok?
— No, no! — feleli fejét rázva. — Én orosz vagyok. 

—- tovább megy. De mellettem felfigyel egy kilenc-tíz- 
éves kis leány és angol nyelven megszólal:

— A magyarokat keresi? Ott laknak a második 
ucca környékén. Nem messze. Jöjjön, megmutatom.

Szőke haja, égszínkék szeme van a bordóruhás kis 
leánynak, aki vígan, szaporán lépdel melletttem.

— Talán te is magyar vagy? — kérdem tőle. Rám 
néz és mosolyogva mondja:

— Y e s !... Mattyar vagyok ...
— Hol születtél? — kérdem tovább.
— Hajdú-Böszörményben — feleli, aztán hirtelen 

megint angol nyelvre csap át. — Nem tudok már ma­
gyarul, amerikai iskolába járok.

És ugyanígy van a többi tízezerrel. A sarkon el­
válik tőlem, de még egyszer útbaigazít:

— Itt akármelyik házba megy be, mindenhol ma­
gyarok laknak...

Megy tovább. A kis magyar lány, akiből soha sem 
lesz magyar asszony.

Velem szembe már magyarok jönnek. Három húsz- 
huszonötéves lány.

— Ma ugyancsak korán lefekszem! — mondja az 
egyik.

— Sur! (Bizony) — hagyja rá a másik. -  - Én is 
fáradt vagyok, reggel hatig táncoltam. Csak átöltöz­
tem és már menni kellett a gyárba ...

— Engedelmet — szólítom meg őket —, melyik bur- 
dosházban kaphatok itt éjjelre szállást?

— Huszonöt centért mindenütt!. . ,  Ide is beme­
h e t!... — és az út mentén egy ajtóra mutat.
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Kopogok, belépek. Rettenetes levegő vág mellbe. 
A  fal mellett vacsora fő a tűzhelyen, a szoba — vagy 
konyha? — közepén bölcső, benne egy nagyobb és ki­
sebb gyerek, a másik oldalon ágy, a benyíló két ajtó 
között asztal, körülötte lócák. A tűzhely mellett szür­
késkék flanellszoknyás, bő vörösbluzos asszony főz. 
Áldott állapotban van. A  férj a földön térdel és sikálja 
a deszkapadlót.

— Jó estét! — mondom.
— Adjon Isten!. . .
Az asszony abbahagyja a főzést, a férj a súrolást... 

Rám néznek.
— Mi kell, jó ember? . . .
— Szállást szeretnék éjszakára...
— Sajnálom, nálunk nincs — feleli az asszony. — 

Tizennégy burdosom van, három is alsgik egy ágyon. 
Talán két házzal odébb lesz ...

A nagyobbik gyerek felül bölcsőjében és maszatos 
kis kezével egy pléh játékórát rángat elő.

— Ó ra !... Ó ra !... J á r .. .  — mutatja felém s min­
den átmenet nélkül kijelenti: „Tegnap voltam a
sóban. . . “

— Mi az?. . .  — kérdeztem tőle.
— Olyan képszínház, ami mozog — világosít fel az 

asszony. Mink úgy hívjuk, hogy „shaw“. Ügy látszik, 
maga még „grin“ (green) i t t . . .

— Csak három hete jöttem á t ...
— Persze. . .  Mink már hét éve vagyunk itt. A két 

pirintyó is itt született... Hát mondom, Qtt talál majd 
szállásra.

Elbúcsúztam, mentem. Nagyot, mélyet lélekzettem, 
hogy kiértem az u ccára ... Benyitok a másik házba. 
Jobb levegő, tisztább, nagyobb szoba. Itt is fő a 
vacsora.

— Kaphatnék itt szállást? — kérdeztem.
— Vikre (week) vagy csak nájtra (night) — kérdi 

az asszony.
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— Nem tudom — feleltem —, attól függ, milyen 
értesítést kapok Pittsburgból. Ott állást ígértek.

— Hát miforma az úr? — kérdi az asszony, erős 
csípőjű, hangos szavú, nem igen ijedős teremtés.

— Pincér vagyok! — feleltem!
— Itt ugyan pincér nem kell! — szólal meg a férfi, 

göthös, vékony ember, aki (első pillanatra meglátszik) 
inkább cseléd a házban, mint térj. — Itt nincs se resz- 
tóránt, se kávéház.

— Hát ha nem akad más, bemegyek a gyárba — 
folytatom.

— Az is bajos; a fele áll — mondja erre az asz- 
szony. — A mi embereink is alig dolgoznak tizennégyet 
egy hónapban. Olyan rossz világ kezdődik,mint 907-ben. 
Hát jöjjön, adok egy ágyat. Húsz cent egy éjszakára.

És széles, rengő testtel megy előttem fel a lépcsőn. 
Az emeleten éppen olyan nagy szoba van, mint odalenn.

— Ez lesz a maga ágya — és a sarokágyra 
mutatott

— De hiszen abban alszik valaki.
— Igen. A hatórás. Mingyárt felkel és megy a 

gyárba. Akkor lefekhetik a helyére. All rájt?
— Jó.
Körülnéztem. Még vagy öt ágy és kanapé. Szek­

rény és fogasok, tele lógó ruhával.
— Hány óra van, miszisz? — kérdi a fekvő.
— Negyed hat múlott.
— Akkor gyerünk! — És gatyában, ingben kibújik 

az ágyból.
Mi a miszisszel leballagtunk. A gázláng súgva du­

ruzsolt a konyhában...
— Terits meg! — mondja a férjnek az asszony.
Az letörli a linóleumot s tányért, kést, villát, ke­

nyeret tesz az asztalra.
Pár perc múlva jön le a hatórás. — Jó estét! — 

szavakkal kezet ad nekem és leül a leveshez.
Metéltleves, hús is van benne.
— Mikor jött? — kérdezi tőlem.

Pásztor: Kanadától Panamáig 9
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— Három hete. . .  Mit gondol kapok munkát?
— Nehezen, nehezen — m ondja. . .
— Rossz a biznisz most. A múlt héten be se gyúj­

tottak a funeszbe. Napok óta lógnak reggel az emberek 
a gyár előtt, senki se kell.

— Maga hol dolgozik? — kérdezem.
— A pájpba. (Csőgyár.)
— A csöveknél! — világosít fel az asszony.
És az ember hosszú harcsabajúszáról letöröli a 

levest, felkel, veszi a kabátját, sapkát nyom a fejébe és 
egy „jójcakát" mormogással megy a gyárba.

— Mosogass el! — int az asszony a férjnek. A göt­
hös szó nélkül a vízvezetékhez megy s lemossa a tá­
nyért, kanalat, villát.

örül, hogy él, hogy tartják.
— Mióta élnek itt kinn? — kérdem, hogy valamit 

kérdezzek.
— Tíz éve! — mondja az asszony.
— És haza többé nem mennek...
— Dehogy nem! Május negyvenedikén! — és úgy 

felnevet, hogy a hasa is reng belé.
Nyílik az ajtó és kisebb-nagyobb közökben jönnek 

haza a burdosok. Az arcuk kormos, csak éppen a sze­
mük fehérje villog elő, mindegyik kezet ad nekem, új 
embernek, s hallgatagon, fáradtan, ballagnak fel az 
emeletre. Mind a lakótársam.

— Hányán vannak?
— Hét éjszakás, öt nappalos és két négyórai.
— Mit jelent az?
— Már ahogy cséncsolnak (változtatnak) — ma­

gyarázza a férfi. — Ki este megy a munkába, ki reggel, 
ki délután négykor.

És mit kapnak egy napra?
— Dollár hetvenöt centet.
— És magának mit fizetnek egy hétre?
— Két dollár ötven centet és külön a mosást — 

ezzel rámutat egy nagy halom tiszta, kimosott, kiva­
salt trikó ingre, gatyára.
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— És maga mit fizet a lakásért?
— Tizenöt dollárt.
— Bizonyára havonta — gondoltam magamban, de 

nem mertem kérdezni, nehogy a sok kérdezősködés 
gyanúba keverjen.

De számításom körülbelül teljes volt. Tizennégy 
burdosa van. Az egy hétre harminc, egy hónapra száz­
húsz dollár. Lakásra, élelemre költ hatvan-hetven dol­
lárt, még mindig marad ötven dollárja.

Szépen, rendesen megélhet. Megdolgozik érte. De ki 
kell tartania here férjét, aki cseléd helyett van a 
házban.

A burdosok egymásután szállingóztak le az emelet­
ről. Nem volt rajtuk ing, mosakodni jöttek. Odaálltak 
a melegvíz csap alá s szappannal erősen ledör­
gölték magukról a napi piszkot.

Elnéztem a remek izmokat, a pompás domború 
mellkasokat, az erős hátat, a hatalmas bicepset, - vállat, 
a sok-sok erőt és munkakészséget és Magyarországra 
gondoltam, ahonnan mindennek az erőnek el kell ván­
dorolni, idegen munkába szegődni, hogy megélhessen, 
hogy valamiképpen boldogulhasson.

Aki megtisztálkodott, újra felment az emeletre és 
nemsokára lejött. Másik nadrág, tiszta ing volt rajta.

Beszédbe elegyedtünk. Megkérdezték a nevemet, 
foglalkozásomat.

— Pongrácz Alajos, pincér.
Több semmit. Ide mindenki eljöhet. Amerika min­

denkinek nyitva van.
— Mit gondolnak, kapok munkát?
— Tudja isten, ha csak úgy nem, m,int Kis Rafael.
— Mi történt a Kis Rafaellel?
— Tegnapelőtt vágták le a lábát a kórházban.
— Miért?
— Csak nemrég jött hazulról és New Yorkban egy 

ágens sokadmagával munkát adott nekik. Vasútra ül­
tek és meg se állottak a majnáig. Este ki akartak menni, 
azt mondják, hogy nem lehet. Mert a majnában sztrájk
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van s ha kimennek, agyonlövik őket a sztrájkolók. Kis 
Rafael mégis kiment. Golyót eresztettek a lábába. Így 
lehet itt munkát kapni.

Elborzadtam. Mi mindenre nem használják itt a mi 
szegény, szerencsétlen fiainkat. Tudtukon kívül sztrájk­
törőknek viszik őket, mert angolul nem tudnak és senki 
sincs, aki útbaigazítsa őket Jönnek, mint a barmok a 
vágóhídra. És ha vége a sztrájknak, kidobják őket, ott 
nem maradhatnak, mehetnek tovább, más államba.

Az asszony, akit mindenki „miszisz“-nek szólít, ez­
alatt a tűzhely körül forgolódott s főzte a vacsorát. 
Egy-egy pillanatra abbahagyta a főzést és forró vizet 
öntött a vájdlingba, amelyben a burdosok mosakodtak. 
Közbe-közbe erős tenyerével egyet-egyet tréfásan rá­
ütött a mosakodók vállára, hátára, mintha testvérük, 
feleségük, vagy szeretőjük lett volna.

De hát a férj nem is számít a burdosházban. Itt a 
burdosné az uralkodó és a legrégebben ott lakó burdos 
a parancsoló. Az asszony többnyire mindegyikhez szí­
ves, itt mindenkivel tegeződött, úgylátszik, egy furcsa, 
minden megszokottól elütő családi élet fejlődik ki egy- 
egy ilyen burdosházban, ahol a burdos mindent meg­
talál: lakást, ételt, asszonyt. Nem tudom, hogy a többi 
nemzetiségnél is így van-e, de a magyaroknál biztosan. 
Igen gyakori a verekedés a burdosházakban s csak a 
múlt héten lőttek agyon egy magyar burdösgazdát.

Tehát jegyezzük jól meg, akik azt a sok pénzt haza- 
küldik, azok ilyen egészségtelen szomorú környezetben 
élnek az ezer és ezer amerikai burdosházban. Lakás­
zsúfoltsággal, egészséggel itt senki se törődik, de majd­
nem lehetelen is ellenőrizni ezen a folyton hullámzó 
emberpiacon.. .

A vacsora megfőtt. Heten körülülték az asztalt, a 
férj megterített és az asszony feltálalta az ételt. Ugyan­
azt ették, amit az előbb munkába távozott társuk.

A burdosgazda és a felesége nem ült vacsorához, — 
később, külön esznek.
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— Akar maga is vacsoráit Tíz cen t... — mondta 
nekem az asszony.

— Köszönöm, én már ettem! — feleltem, miközben 
arra gondoltam, hogy ime, a híres „magyar vendég- 
szeretet" mivé változott Amerikában.

A munkások beszélgettek. Egy ájris foremant 
(munkavezetőt) szidtak, aki folyton beléjük köt és kí­
nozza őket.

— Talán kevés a két dollár, amit pédén (pay day .. .  
fizetés napja) adunk neki — mondta az egyik.

(Tehát a munkásnak fizetni kell, meg kell veszte­
getni a foremant, hogy megtartsa.)

— Ezen a héten úgy is csak hármat dolgozunk — 
panaszkodott a másik.

— Mi az, hogy hármat dolgozunk? — kérdezem.
— Egyik nap van munka, másik nap nincs. Amikor 

nincs, itthon dögölhetünk.
— Persze, akkor pénzt nem kapnak.
— Kap a fene. Felesszük azt a kicsit, ami maradt. 

Van olyan szerencsés, aki mindig dolgozik, van olyan 
aki ritkán, vagy soha. Az ó-hazában azt hiszik, hogy 
itt a pénz az uccán nő. Keservesen meghúznak azért 
minket. Jobb nekem otthon a sültkrumpli1, mint itt 
a hús.

— Hát akkor mért nem megy visszat
— Mert ott még krumplira se telik.
— Nem lehet ám hazamenni, — mondja a másik

— mi mind sor előtt jöttünk ki, négy-öt év előtt, nem 
akarok három évig raboskodni.

— Hát akkor sohase mehetnek vissza...
— Tudja isten ... Ha meghal Ferenc Jóska, az új 

császár, majd csak ad kegyelmet.
Vége volt a vacsorának. Nagy tányér leves, nagy 

darab hús, kenyér.
Ez volt minden. Keserves, nehéz, irtózatos napi 

munka után ennyi kell csak a munkásnak, ezért kell 
neki Amerikába vándorolni, ezt nem tudja odahaza 
megkapni. Hát nem rettenetes ezt
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Egy nagy tányér leves, egy darab kenyér és hús 
miatt veszítünk el annyi ezer munkás férfit és szülő 
asszonyt!

Ki szivarra gyújtott, ki hosszú magyar pipára, 
egyik-másik kis inglis pájpra, felvette a kabátját és 
ment ki levegőzni. Messziről muzsikaszó hangzott.

— Hol muzsikálnak!
— Lakodalom van, ma már a második napja . . .  

Jöjjön, menjünk á t . . .
Nyolc, tíz házzal odébb állott a vendégség. Húzta 

a cigány, a primás katonatiszt volt odahaza, és táncolt 
a nép. Persze a menyasszony és a vőlegény már teg­
nap este eltűntek, hát egy legényt öltöztettek fel meny­
asszonynak, fején fehérfátylas hagymakoszorú és v í­
gan táncoltatták. A teremben nagy összevisszaság, füst, 
bor és pálinkaszag. Egy Klopfer nevű zsidófiú frakk­
ban táncolt, de a mulatók egyike letépte a kabátja u j­
já t . . .  Sebaj! a mulatság azért nem romlott el.

Tőlem senki se kérdezte, hogy kicsoda, micsoda 
vagyok, itt annyiféle nép kerül össze, hogy megszűnik 
minden kiváncsiskodás és teljes bizalommal, illetőleg 
közönnyel fogadnak mindenkit. Amerikai táncokat, 
two steps-t táncoltak, aztán csárdást, de a mulatság 
már végső züllésnek indult, — tizenegy óra felé haza­
ballagtam.

Haza! A  kis fekete falú, füstös burdosházba, ott a 
Monongahela partján. Az ajtó nem volt bezárva, a 
konyhában ott üldögélt piég a burdosasszony egy le­
génnyel. Ma az egyikkel, holnap a másikkal. Eám nem 
is néztek, mentem fel. Az ágyakon, a kanapén, a mel­
lette lévő szobában már mindenütt aludtak. A kifáradt 
emberek mély, hosszú lélekzetével. A ruhák fogasokon, 
székeken, a szobában félhomály, mert künn csillagos 
este volt. Óvatosan és lassan lépkedtem, nehogy vala­
kibe esetleg beleütközzem.

Egy ágy üres volt, az enyém.
— Lefeküdjem -e!... Vagy szökjem el! Küzködtem 

magammal.
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De aztán a reggelre gondoltam, a gyárra, a munka - 
felvételre és csendesen lefeküdtem. A lig hiszem, hogy 
valami sokat aludtam volna. Messziről idehallatszott 
a muzsika, magyar nóta, körülöttem tíz, tizenkét alvó 
magyar legény, úgy mint önkéntes baka-koromban a 
cugszobában, lentről felhallatszott a legény és az asz- 
szony magyar évődése — ugyan, hol lehet a férj? — és 
fáradtan, eltűnődve szinte azt álmodtam, hogy odahaza 
vagyok; magyar faluban, vagy kaszárnyában alszom 
és ez az egész Amerika, ez a keserves út a tengeren, ez 
a halálos nehéz munka a gyárban csak képzelődés; egy 
nemzet lidércnyomása az egész.

De jött a reggel, a valóság, ö t óra után, félhatkor 
ébredeztünk. Este mindenki tisztán megmosakodott, 
reggel csak a kezüket mosták meg, megették a regge­
lit, darab kenyeret, kávét, felvették kormos, szomorú 
munkásruhájukat, kis ételt kaptak ebédre és kezében 
a bádog ételhordóval mindenki elindult a munkába. 
Ekkor szállingóztak haza az éjszakások.... Várta őket 
a még meleg ágy.

Neuhaus Péter, egy szepesi szász vett engem gon­
dozás alá és vitt a gyárhoz. Bús szürkület az uccákon, 
az ablakok mögött gyenge lámpavilág. — Jó reggelt!... 
Adjon Isten! — üdvözlés a sarkokon, ahol itt is, ott is 
előbbukkannak a munkások és lenn a völgyben tüzes 
füstöt ont a magas vaskémények száza, izzó acéllapok 
világítanak bele a hajnalba. Csikorog a síneken a sok 
vasút, a saloonokban egy-egy korty pálinkát hörpinte- 
nek le munka előtt s mindenfelől százan és ezren igye­
keznek bádogcsajkájukkal a gyárba.

Jönnek az asszonyok, akik a pléhgyárba sietnek, 
csupa magyar beszéd mindenütt.

— Maga maradjon itt — mondja nekem Neuhaus 
Péter egy vashíd előtt. — Ha van munka, majd kijön 
a foreman és behívja.

— Hát itt nincs munkásfelvételi iroda? — kér­
dezem.

— N o .., N incs... Itt gyülekeznek össze azok, akik
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munkát akarnak. Ha kell munkás, kijön a foreman és 
a vállukra teszi a kezét.

— Magyar ember az?
— Dehogy, angol. . .
— Hát akkor hogy beszélnek egymással?
— Nem kell ide sok beszéd. Az új ember bemegy, 

odabenn már akad földi százával, megmutatják, mit 
kell csinálni, ha tudja csinálja, ha nem tudja, elmegy.

— De azt csak megmondják, hogy mennyi fizetést
kap? j j j

— Semmit se mondanak. Egy dollár hetvenöt cent­
nél nem kap itt senki kevesebbet.

— És többet? — kérdezem.
— Magyar ember nagyon kevés. Ahoz tudni kell 

angolu l... Isten vele.
Neuhaus Péter ólábával átballagott a hídon, én pe­

dig körülnéztem. Már többen gyülekeztek össze. Nyolc 
magyar, hat tót, három orosz zsidó, két ajrds, egy gö­
rög várta a jó szerencsét.

A  magyarokkal elbeszélgettem.
— Lesz-e munka?
— Tudja isten !... Már hetedik napja várunk rá és 

nincs. Felettük az otthonról hozott pénzünket, kegye­
lemből tart csak a burdosasszony. A sógorom benn dol­
gozik, beszélt a formánnal.

— Hová való?
— Biharba.
— Miért jött ki?
— A sógorom küldött hajójegyet, hogy ne legyen 

itt kinn magánosan.
— Hát mért nem a feleségének küldte?
— Az asszony most várandós, nem jó neki a ten­

g e r .. .  Az majd a jövő őszre jön ki. Künn van már a 
fél családunk. A többiek Ohióban.

— Hát otthon nem bírtak megélni?
— Bírtunk, bírtunk — de azt mondják a népek, hogy 

itt jobb.
Hideg decemberi reggel volt s to p o g v a  álldogált
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egy helyben a társaság:. Egész kivilágosodott már, gye­
rekek mentek az iskolába — magyar gyerekek az ame­
rikai iskolába! — és a folyó fekete völgyén teljes erő­
vel indult neki a munka. Messze kihallatszott az acél- 
fűrész szikrázó sírása, amint gyors forgással egész 
szikrakört vág ki, a gépek nyögtek és lihegtek, mintha 
a munkások lelke szorult volna beléjük — és a parton 
húsz, huszonkét újabb áldozat várta a munkát

— Aligha lesz ma valami — mondogatták a ma­
gyarok.

De úgy nyolc, vagy kilenc óra tájt megjelent egy 
szveteringes, borotváltképű ember a hídon. Lassú lép­
tekkel odajött hozzánk. Éppen a magyar csoporthoz.

A mutatóujját háromszor megbólintgatta és három 
ember, köztük a bihari magyar is, utána indult az 
ígéret földjére: — a gyárba.

A többiek irigyen, szomorú pillantással néztek 
utánuk.

TIMAR ISTVÁN NEM MEGY HAZA
Mc Keesport 1911, január hó.

A vasárnapi délelőttbe az egyik munkásház ablaka 
mögül kibámul egy férfi és egy leány. Az óriási cső­
gyár szomszédságában, a vasúti sín mentén. A ház fe­
kete a füsttől és a koromtól. Ez a legolcsóbb, a legrosz- 
szabb lakóhely, bizonyosan magyarok laknak itt. Neki- 
szegzem kodakomat. Az ablakot felhúzzák. Az ingujjas 
férfi kikönyököl.

— Magyarok maguk? — kérdezem.
Kifogástalan magyarsággal felel:
— Nem. Horvát vagyok.
— De hiszen magyarul beszél.
— Az nem baj. Azért mégis horvát vagyok.
— Hát magyarok hol laknak itt?
— Mindjárt mellettünk.
Az ablakot lehúzzák, a rozoga fakerítésen átkerülök 

a másik házba. Az ajtó félig nyitva, beljebb taszítom.
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Bent vagyok a tipikus amerikai magyar-be vándorló­
házban. Nappali szoba, de egyúttal konyha is. A rostélyos 
gázfőzésre felszerelt tűzhelyen lobog a láng, mellette 
széken üldögél a ház asszonya, a földön két gyönyörű 
gyerek játszik.

— Adjon isten jó napot! — köszönök.
— Fogadj isten, — feleli az asszony s meg se moz­

dul helyéből.
— A szomszédban azt mondták,- hogy magyarok 

laknak itt, hát csak bekopogtam.
— Azután mi járatban van az úr?
— Sem m ibe... Utazgatok Amerikában és nézege­

tem, hogy mit csinálnak a magyarok.
— Most bizony nyomorognak, mert nincs munka, 

„Stoppol" itt minden acélgyár már hetek óta.
— Hát akkor miből élnek?
— Hitelből. Akinek van rokona, jóbarátja, „oda- 

rnuffol", vagy más plész után néz. A kis megtakarított 
pénzét eszi fel az ember, azután meg akik régen vannak 
egy helyben, annak hitelez a groceres (fűszeres), majd 
ha lesz munka, visszafizetik.

— De hát mért nem mennek vissza az óhazába?
— Nem azért jöttünk ki, hogy pénz nélkül vissza­

menjünk. Mindig pénzzel akartunk visszamenni s azért 
örökre itt ragadtunk.

Hát nem mennek többé haza?
— Nem.. .  Soha
Elgondolkodtam a két kemény, tompán hangzó szón. 

Hány magyar ejti1 ki könnyen, határozottan nagy Ame­
rikában...

— Hé, apjuk, apjuk! — kelt fel helyéről az asszony 
és kiáltott fel az ubstézre (upstairs, emelet) vezető lép­
csőn.

Papucscsoszogás. Szikár, de erőteljes feketehajú, fe- 
ketebajuszú férfi jött le. Felém nyújtotta kérges, ke­
mény kezét. Megmondtam neki a nevem.

— Én meg Timár István vagyok, felelte, Endrődről, 
Békésmegyéből való.



Timár István nem megy haza 139

— Hány éve van már idekint?
— Tizenkettő.
— Közben volt odahaza?
— Nem.
— Nem is vágyakozik?
— Vágyakoznék, de nem enged a munka, meg a 

pénz. Azután meg mit csináljak odahaza. Elmondom, 
úgy ahogy van .. .  De igyék meg az úr egy üveg sört. . .

— Köszönöm. Sohasem iszom ..,
— Hát az úgy van, hogy nekem mindig van mun­

kám a gyárban. Külső munkás vagyok, hordok, tiszto­
gatok s ezért jár nekem óránként húsz cent. Olykor hat 
órát dolgozok egy nap, olykor tizet Kikeresek minden 
két hétben 20—26—28 dollárt. Így van ez már tizenkét 
éve. Otthon napszámos földműves voltam, nyáron ara­
tásra szerződtem, télen kubikoztam volna, ha lett volna 
mindég kubikozás. Otthon egész télen nem kerestem 
meg annyit, mint itt két hét alatt. Nyáron három heti 
aratás, öt heti hordás, kicséplés után jutott reám vagy 
kétszáz korona. Hozzávéve a télit, átlagban került tíz 
forintom egy hónapra. Négy gyermekem van. Három itt 
született, az egyik, a leány az ó-kontriban. De már két 
éves korában kikerült. Hát hogy éljek meg, uram, négy 
gyerekkel, asszonnyal otthon ebből a pénzből?

— De hátha megjavultak azóta otthon a munkás­
viszonyok?

— Dehogy javultak! Most is pénzért írt az apám ... 
Azután meg két egylet tagja vagyok itt, a Ve^ho- 
vay-betegsegélyzőé és a Szűz Máriáé. Ha beteg vagyok, 
azok csakúgy fizetnek, mintha dolgoznék. A múlt télen 
az asszony is, én is betegek voltunk, mégis fentartottuk 
a házat Ami pedig a legfőbb, maholnap megnőnek a 
gyerekek.

— Tudnak még magyarul?
— Hogyne. Minden szombat este elmennek a ma­

gyar iskolába.
— És a többi napon?
— Az angol iskolába járnak a nagyobbak. Magyar
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iskola itt csak nyáron van, amikor az. angol szünetel. 
Hogyhát el ne felejtsék a magyar beszédet. De azért a 
nagyobbak csak szívesebben beszélnek angolul. A  leány 
maholnap 15 éves, tud angolul, magyarul, megtanult itt 
horvátul is, uram, olyan keletje van ennek itt, mint a 
jó orvosságnak a patikában. Akármelyik sztorban meg­
keresi jövőre a maga heti hat dollárját. A fiúkat is in­
gyen iskoláztatom, ha jó feje van, addig, ameddig csak 
akarom ... Mi lehetne otthon egy paraszt napszámos 
gyereke, ha megnő. Valami nagyot m ondok... Taní­
tónő, jegyző vagy főjegyzősegéd. Ha tanítónő, van évi 
350 forint fizetése, ha jegyző, van 500. Ezért már csak 
nem viszem haza a gyerekemet. Ki tudja, mi válik be­
lőle? A gyerekek miatt, uram nem menek haza. Arról 
nem is szólok, hogy katonák legyenek, mert ha min­
denki szolgál a hazáért, szolgáljanak ők i s . . .  De itt az 
se kell.

Elhallgatott. És én tovább nem kérdeztem1, hogy 
miért nem megy haza. Az érvei ellen nem szólhattam.

Csinos amerikai lányka jött be. Szép vörös posztó­
kabátja volt, dereka alatt divatos széles öv, fején he­
lyes kis sapka, lábán sárcipő.

— Good morning! — köszöntött.
— Hát magyarul nem beszél?
— Beszélek, de nem igen jól, — válaszolta amerikai 

akcentussal.
Sapkáját ledobta egy fiszharmóniumra, amely szin­

tén ott állott a „parlor“ -ban.
— Ki muzsikál itt?
— Én, — felelte a lány. — Az iskolában tanuljuk az 

énekhez.
— És hogy hívják magát?
— Margaret Timár.
Margaret T im ár!. . .  N em ... Soha Timár Margit 

már nem lesz belőle.
Hosszan gondolkodva ültem a vonaton visszafelé 

menet Pittsburgba. Megszólít egy úr:
— Maga görög?
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— Nem, magyar vagyok. . .
— Néhány perc szünet után újra megszólít.
— De tud görögül, mert egy írást kellene elolvas­

nom.
— Nem, magyar vagyok. . .
— De hisz az m indegy. . .  Alifer száz mérföldnyire 

vannak egym ástól...
— Úgy látszik, egészen mindegy, — feleltem bizo­

nyos melankolikus bosszúsággal — de mégsem tudok 
görögül. . .

És egyre a fülembe csengett... Margaret T im ár...



WEST VIRGINIÁBAN

MEGÉRKEZÉS.
1913, december.

Köröskörül fekete, ritkás erdejű hegyek. A fák csak 
tengődnek, száz és száz korhadó törzs hever a szenes 
gyepen, a lombtalan decemberi ágak mögött kiüt egy- 
egy sziklafal, mintha tűz pörkölte volna le; minden má­
sodik-harmadik mérföld távolságon hatalmas fekete 
csúsztató, az oldalon út, azon keskeny sínek, gyalogos 
nem járhat, csak apró négy-öt tonnás kerekes széntek- 
nők végtelen sora gurul oda és onnan, ahol egy helyen 
^ hegyoldal megnyílik s éjsötét üreg nyeli el a külső 
világosságot. Itt bánya kezdődik; három-négy-öt mér- 
földes út a hegy gyomrába. Messze-messze, mint csil­
lagporszem egy-egy villamlámpa csillog, kanyargó 
utak jobbra-balra,^ a szénnel megrakott kocsikat húzzák 
a múlik kifelé, a szénréteg öt-hat láb magas, alatta ás 
és csákányoz, — diggol és pikkol — a bányász. Ahol a 
szén nem olyan magas, hogy felegyenesedhetnék, ott 
jnint a pondró fekszik le a földre és csúszik a fekete 
hegy alá, az arca, a haja, a bajusza csupa szénpor, — 
nem tudod, szénszikla-e vagy ember s ha sapkáján nem 
égne a rátűzött karbiti-lámpa, észre se vennéd, ráta­
posnál.

Tudod-e, ki ez az ember, aki lassú, állati munkával 
fejti, fejtegeti a szénsziklákat s rakja meg a négyton- 
nás „kárékat“, aki nyolcvan centért káréjáért eladta a 
napot, a szabad levegőt, a rétek zöld színét, a gulya ko- 
lompját, az éneket és a füttyszót! Tudod-e, ki ez a fe­
kete, torzonborz féreg, aki itt csúszik és búvik a poklok
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labirintusában, szívja magába a rettenetes szénport, a 
lassan áramló, gyilkos gázt; aki felcövekezett pillérek 
alól fejti, fejtegeti a szenet, minden öt percben megáll, 
felfigyel a boltozatra, hogy nem csepeg-e a pala, mert 
ha igen, ki kell ugrania a boltozat alól, menekülni, ott 
szakad a tető, mázsás kő hull le s ha nem gyors és sze­
rencsés, estére már csak azt mondják róla a „szalón"- 
ban:

— A Szeder Andrást megütötte a k ő . . .
Ügy-e tudod már, kik ezek az emberek? Ezek mi va­

gyunk, mi magyarok, a legjobb, a legderekabb, az or­
szág törzsét tevő magyarok, a földmívesek, a hetyke, 
félrecsapott kalapú, árvalányhajas, sarkantyúpengéses 
magyar parasztok. Ezren és ezren kotorják a westvir- 
giniai hegyek gyomrát, ahonnan az Egyesült Államok 
legtöbb szenét termelik, — ki útlevéllel, ki útlevél nél­
kül, de mind idekint, majd mind örökre hátatfordítva 
annak a szegény, nyomorult délibábos rónának.

És mikor a magyar paraszt megrakta a maga négy­
öt kocsiját, kidíggolta, kipikkolta, kileddolta a szenet, 
feketén, piszkosan, kezében az ebédcsajkájával lassan 
kiballag a bányából, ahova reggel ment be. A kijárónál 
,van egy kis putri, az az „offic“ , ott beadja a számát, be­
írják, hogy ma mennyit vágott ki a szénhegyekből s az­
után mehet haza. Lent és fönt a hegyoldalban, a fekete 
füvön, a barnavizet hömpölygető Elkhorn patak part­
jain épült házikók várják haza estére, vagy reggelre a 
kifáradt, szennyes embereket, akiknek homlokán verí­
ték mosott csatornákat az odatapadt szénporba. Ezen a 
poron a magyarok laknak, amott a tótok, amott pedig 
p, rutének, — külön negyede van a cigányoknak is, 
ahogy itt a négereket elnevezték. Majd együtt vani min­
den magyarországi nemzetiség.

A  házak, ahol laknak, a bányatársaságé, a bolt, 
^amelyből vásárolnak, a bányatársaságé, a szalónos, aki 
a pálinkát kiméri nekik, a bányatársaság embere, a ren­
dőr, aki bekíséri őket, a bányatársaságé, azé a bíró, aki 
ítél felettük, minden csepp fűszál, minden fekete szén­
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porszem a föld gyomrában és minden, lehellet levegő a 
;föld felett a bányatársaságé itten.. .  Ezen a földön nem 
Jehet sztrájk, nem lehet küzdelem, — ez West Virginia! 
Hajdan és ma fészke a rabszolgaságnak. Akkor is, ma 
is feketék voltak a rabszolgái. De a hajdani rabszolgá­
dat Afrikából hozatták, egy jól megtermett legény 1200 
dollárba is belekerült, míg ma Magyarországból jön a 
rabszolga és értéke nincs. Ebben az országban csak a 
yasúti sín és a szén az úr, az emberélet maga rongy, — 
ez West Virginia, __ *

Maybeury, Switchback, Ennis, Welch, Pocahontas 
és mind a többi szénbánya mennyi kizsákmányolást, rab­
szolgatartást és törvénytelenséget rejt! De ezt a fekete 
séget nem tárja fel soha senki, itt ötven, hatvan, nyolc 
jVan évig lesz még élet, addig adnak szenet a fekete he 
gyek, azután bedőlnek a tárnák, a föld alatt futó siká­
torok; csak gödrök és szakadékok maradnak meg és te- 
jnetők, ahol a magyar „hűnk“ és az olasz „dego“ van el­
temetve. Ezzel a földdel soha senki többé nem fog tö­
rődni.

Ügy, amint ma is csak az fontos benne, ami bánya. 
Itten még út sincs a gyalogjárók számára! A vasúti sí­
nek között kell menni mindenkinek, aki a völgybe me­
részkedik, hogy elhagyja a „place“-ot vagy ahogy ma­
gyarjaink mondják, a plész-t (lakóhelyét), s esetleg fel­
keresse a szomszéd telepet. A vonatok pedig szakadatla­
nul járnak-kelnek. Száz és száz mindennap. Lokomotív- 
óriások, amilyeneket európai szem alig látott, termé­
szetfölötti hangon lihegő, hörgő és süvöltő óriások, elől 
kettő és hátul kettő, húzzák és tolják a negyven-ötven 
„gondolát", amelyet alakjáról neveztek így el s amelyek 
mindegyike hatvan, hetven tonna szenet cipel, sőt a leg­
újabb kilencven tonnát. Egyetlen kocsi annyit, mint ná­
lunk kilenc! Aki először látja ezeket a kilométeres te- 
hervonatokat, abban szinte megfagy a vér, ilyen töme­
gekhez az európai szem nincs berendezve, a sín meghaj­
lik alatta, amint keresztülrobog, a völgyek felett át­
futó út és korlát nélkül való hidak remegnek, a hegyek



Megérkezés 145

harsognak és bőgnek, mintha mindaz a kín és keserű­
ség ordítana, ami itt a föld alá van rejtve.

És ezek a szörnyetegek zúgnak át jobbról és balról, 
a járkálóknak nincs más útjuk, mint a vasúti töltés s 
ezért ezen a vidéken mindennap egészen rendes négy-öt 
gázolás. Senkinek fel se tűnik, nem is beszélnek róla, 
éppen olyan magától értetődő, mint ahogy a bányászt 
megüti a kő. Az élet errefelé semmi, az ember csak egy 
csákányt és ásót jelent, bizonyos számú megtöltött, 
„szénkárét* mindennap és bizonyos számú dollárt a 
peda (pay day) napján.

Egy magyar anyával beszéltem', akinek a fiát két 
nap előtt ütötte agyon a pala a bányában.

— Istenem, istenem — sírta — milyen segítség volt, 
huszonkét dollárt csinált minden héten.

És ha a szülőnek ennyit ért gyermeke élete, képzel­
hetik, mennyit ér az idegennek!

Az óriási völgy nem más itt, mint rablófészek, 
amelyben csak kirabolják a szenet és ott hagyják a völ­
gyét. És ehhez képest alakultak ki társadalmi berende­
zései. A nagy művek és bányaberendezések adnak villá­
mot a bányászlakásokba, meleget a gőzfűtőbe, úgyhogy 
még egy ilyen kis helyen is, mint Northfork, kényelmes 
fürdőszobákkal bőven ellátott hotel van, de a többi az­
után rosszabb és elmaradottabb, mint a legkisebb ma­
gyar városban.

Amikor vagy háromszor Kissármásra utaztam K o­
lozsvárról, szégyeltem magam az egész ország helyett, 
hogy a hatvan kilométer hosszú útat hat óra alatt tette 
meg a vonat. Magyarországot szépen rehabilitálta Ame­
rika! Charlestonból, West-Virginia fővárosából Nortli- 
forkba se sokkal hosszabb az út, de kilenc óráig tart. A 
vidék, amelyen keresztülhaladunk, kietlen és terméket­
len, a vonat zsúfolva, olasz, szíriai, magyar, orosz, tót 
és rutén utazók rajta, persze négerek egész tömege, a 
falvak, amelyekre kinézünk, piszkosak, sok helyen a 
tűzhely a szoba közepén nyitott téglarakás, a füst a tető

Pásztor: Kanadától Panamáig 10
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kis nyílásain gomolyog ki, majd felkúszunk a hegyek 
közé, ahol összetákolt kalibáikban élnek a mountainee- 
rek, Amerikai hegyilakói. Veszedelmes rablónép. Nem 
dolgoznak, csak annyi kukoricát termelnek, amennyi 
viszki főzéshez elég, már a legkisebb gyerek is, ha 
fiú, ha leány, puskával jár, mind gyilkos és rabló, — a 
mi mócaink civilizált tömegek hozzájuk képest.

Nem! Amerika nemcsak New York, Philadelphia, 
Washington, Chicago; itt nemcsak Rockefellerek, Mor- 
ganok élnek. Ez a föld nem jobb Ázsila sivatagainál s 
Szibéria nem elhagyatottabb nála. A  vonat rozoga állo­
másházak előtt áll meg, aki beljebb akar menni a he­
gyekbe, az öszvéres postakocsira ü lhet... Az utas, de a 
kocsis vállán is fegyver. Revolverlövések hallatszanak, 
csak játék, ha valakit eltalál, nem szám ít... Gyerekek 
puskaporral teli patronokat robbantanak... Karácsony 
közeledik, mulassanak! A telkek kerítéséhez lovak van­
nak kötözve, a nyeregkápán puska. A házakban gyér 
petróleumvilágítás, rozoga viskók, piszkosak és szo­
morúak.

Hol van hát az a nagy, gazdag Am erika?. . .  És las­
sanként a bányatelepekhez érünk. Itt már majdnem 
mindenütt van villany, de ez az ipari berendezéssel jár 
s nem jólétet, vagy civilizációt jelent. Sőt, annyira visz- 
szaélnek vele, hogy a helység egy-két üzletecskéjének 
kirakata szinte túlvilági, vagy operettszínpadi fény­
ben tündököl. A vasút megint megáll. Kintről sírás hal­
latszik. Egy olasz család jajveszékel, az anya fején fe­
kete kendő, a lányok fehértollas kalapban, biztosan teg­
nap vagy tegnapelőtt vették a millenery-shopban, — 
tegnap, amikor az apa, a férj még élt.

A teherkocsiról egy ládát emelnek le, ahhoz tánto­
rognak jajgatva. Fehér deszkaláda, benne a koporsó. 
Abban pedig a férj. Megölte a bányai

A vonat pedig szalad tovább. A sínek két oldalán 
nyitott kokszkemencék égnek. Mint egy óriási görög 
tragédia záró jelenete, olyan a táj. Mérföldnyi távolsá­
gokon lobognak a felcsapó rőt lángok, a sötét háttérben
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vöröses füst lebeg, tisztán ki nem vehető épületek kon­
túrjai látszanak, a kopár sziklák a füst mögött alko_nyi 
felhőkhöz hasonlatosak. A szénbányák világába jutot­
tunk. A kivándorlók vonata megérkezett.

AZ ASHLANDI BÁNYÁBAN

Fent a hegyoldalon trapéz-alakú, felgerendázott 
nyílás, vasúti sín fut beléje négy-öt kilométer távol­
ságra — az a bánya; lent a völgyben szennyesvizű kis 
patak, partján huszonöt-harminc deszkaházikó —, az a 
falu, a bányatársaság faluja, ott laknak a bányászok. 
Az egyik épület nagyobb és tágasabb, az a company 
store, az üzlet, ahol a bányászok minden holmijukat 
vásárolják. Pénzzel nem is kell fizetni, elég ha scribt-et 
adnak, jancsibankót Mert a bolt is a bányáé, a scribt is 
azé, fizetés napján levonják majd.

A company store persze drágábban árul, mint a 
többi üzlet, szép haszna van a boltjából is, nemcsak a 
bányájából, övé még a huszonöt-harminc ház is, amely­
ben a bányászok laknak, mindegyik után, persze bútor 
nélkül, havonként kap 10—12 dollárt, tehát körülbelül a 
harmadát annak, amit kifizet a bányamunkáért, visz- 
szakapja üzlete és házbére útján.

De a company store házában van a postia is, bá­
nyász oda nem kap levelet, amelyről nem tud a főnök­
ség , van két-hároan magándetektív is a bányászok kö­
zött, akik rendes bányászmunkát végeznek egyúttal, 
hogy még a legtitkosabb beszélgetéseket is meghallgas­
sák; az út, amely a bányafaluba visz, lakatos lánccal 
van lezárva, hogy idegen kocsi oda be ne hajthasson^—; 
itt tehát a társaság tudta nélkül nem történhetik 
semmi, a bányász csak azt hiszi, hogy szabad, nagyobb 
őrizet alatt van, mint akár a katonaságnál.

Kopogjunk be az egyik magyar házba. Mitró 
András lakik ott a feleségével és két kis fiával. Tótos a 
neve, de jó magyar ember.

10*
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— Kam in ! , . .  — hangzik már angol-magyarul ko­
pogtatásunkra.

A konyhában vagyunk. Éppen disznóölés volt dél­
után, a kályhán nagy fazekakban rotyog a szalonna, 
kolbász. A  tetőről dróton viUamoskö^te lóg le, ahány 
körte a házban, annyi 40 cent a társaságnak a világí­
tásért havotnta, a takaréktűzhelyen hatalmas darab 
szén. Az errefelé magától értetődő, a társaság ingyen 
adja, csak a házhozszállításért kell egy tallért fizetni.

Mindebből összeállíthatjuk hát egy kivándorolt bá­
nyászcsalád életét. Vagy tizenöt-húsz helyen kérdezős­
ködtem eziránt, a válaszok körülbelül megegyeztek.

Jövedelem:
5 káré megrakása naponta á 70 cent =  3.50 dollár, 

öt munkanapot véve hetenként =  17.50 dollár.
Négy hétre tehát 70 dollár.

Kiadás:

Marad pénz tehát tisztán 32 dollár. A többi kiadás 
egészen egyéni. Az már hozzátartozik az amerikai ma­
gyar élethez, hogy a munkás hetenként egyszer, teljesen 
leissza magát. A kivétel egészen elenyésző. A muszka, a 
tót és a magyar a legiszákosabb egész Amerikában. 
Most karácsony előtt beszéltem a szállítókkal, minden 
magyar házba 12—16 liter pálinkát szállítottak. Az 
express-társaságok kocsijai a bányavidéken csaknem 
kivétel nélkül pálinkával voltak megrakva. Ügy oszt­
ják be, hogy egy ünnepbe körülbelül 2H liter pálinka 
jut egy emberre. Van nem egy ház, ahol a pálinkába 
még egy-két marék borsot is tesznek, hogy jó magyaros 
legyék. Tehát italra elmegy vagy tíz dollár.

Amikor ezt először láttam és hallottam, elborzad­

L a k á s ......................
Világítás (5 lámpa) 
Élelem, ruha, szén .

összesen

d o l lá fc
10
2

26
38
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tam, de mikor lent jártam a bányában és munkában 
találtam őket, megértettem.

Minden egyes bányászlakás egészen egyforma. A 
konyhából nyílik a burdosgazdáék szobája. Rendes bú­
torzat, két széles, modernformájú vaságy, politúros 
asztal és subládos fiók, Singer-varrógép, három-négy 
szék és egy-két görbehátú, sárgarézveretes kuffer. Csak­
nem mindegyik házban bölcső is van, ez a konyhában 
áll télen, közel a tűzhelyhez. Két gyerek volt a házban, 
ahova bekopogtunk. A  kicsi itt született, a nagyobb, 
yagy négy éves, magyarországi. Rosszalkodott. Meg­
szólal az apja:

— A kicsi, az amerikai, az jó, a nagy, az ó-kontriból 
való, az rossz!

Ez egyúttal az országok kritikája is volt.
A konyhából falépcső vezet fel az emeletre, ahol a 

burdosok laknak. Itt nem voltak burdosok, a felső két 
szobában a Pap Miklósék laktak. Csak férj és feleség. 
A  gyerekek odahaza maradtak. Ha lesz pénz, kihozat­
já k ., .  Lassanként megindul a beszélgetés:

— Itt maradunk, mert nem kell koplalnunk, nem 
nyúz az adó, háromszor eszünk napjában húst, míg 
odahaza ha egyszer jutott hetenként.

— De hát nem sajnálják a földeket, a falut, az em­
bereket odahaza?

— M inek?... nevetnek... Van itt föld, falu, ember 
annyi, hogy már sok is . . .

— De hát nincs-e odahaza apjuk, anyjuk?
— Meg tud az halni nélkülünk is. Ha meghal, 

legalább kevesebb pénzt kell hazaküldeni. . .
Ez hát a keserű magyar hazaszeretet, amire minket, 

városi fiúkat tanított az iskola! De nehogy azt higgyék, 
hogy ez a párbeszéd kivételes, ritka. Nem; ez a rendes, 
a másforma, a hazaszerető a kivétel.

És majdnem minden házban két, három gyerek, 
parasztgyerekek, de a nagyobbja már az istennek se 
beszélne magyarul, szégyeli magát Kinevetik étté 
a többiek.
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Csodálatos jelenség. Az olasz megmarad olasznak, 
a sziriai sziriainak, a német németnek, csak a magyar- 
országi nemzetiségek és a magyarok adják fel legha­
marabb szokásaikat, nyelvüket. A  nemzeti öntudat a 
legminimálisabb bennük csaknem minden nép között. 
Néhány családtag hazai fényképén kívül nem emlékez­
tet 6emmi a kivándorolt magyarok házaiban az óha­
zára. Sok mindenféle lehet ennek az oka!

Természeti kincsei, gazdag földje, hegyei Magyar- 
országot Európa egyik leggazdagabb államává tették, 
a föld helyes elosztása, intenzív művelése még egyszer 
annyi termést adhatna, mint a mai, Erdély gazdag 
ipari centrum lehetne... ,,Milyen kár, hogy mindezt 
nem használják ki!“ mondta Altén J. Miller, az ame­
rikai földgázszakértő, aki hónapokig élt Magyarorszá­
gon s egy amerikai társaságban nyilatkozott így.

Milyen kár! Hát még milyen kár, hogy semmit se 
tehetünk ellene s legjobb erőink, a nemzet gyökérszálai 
yetődnek ide, hogy ne koplaljanak, hogy húst ehesse­
nek! Se csendőr, se rendőr nem állíthatja meg azt a ki­
vándorlást, amelyiknek ez az oka.

— A magyar a világ legjobb munkása — így nyilat­
kozik minden bányatulajdonos —, csak baj, hogy egy­
úttal a világ legrészegesebb népe is.

Vagy Tíz, tizenöt bányatársaság térképét tanulmá­
nyoztam át, hogy megtaláljam azt a részt, ahol a 
„hunk“ szó olvasható, ahol a föld alatt a magyarok dol­
goznak. Azután pedig elindultam felkeresni a föld 
gyomrában a ,Jhunkyt“, a Duna—Tisza-köz büszke 
népét.

Mr. Harington az ashlandi bánya munkafelügye­
lője. Született amerikai s ő vezetett be engem az 
ashlandi bányába. Ennék a bányának most feltárás 
alatt levő szénrétege mintegy másfél méter magas, 
tehát — míg bejártam — vagy két óra hosszat meg­
görnyedve, csúszva, guggolva kellett összehúzódnom az 
ashlandi hegyek belsejében.

Kis villamos vonat hozza ki a szenet a bányából,
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minden egyes „káré“ -n (így hívják a bányászok az 
angol car-kocsi szót elferdítve) három, négy tonna szén 
van s egy ilyen káré megrakásáért ebben a bányában 
hatvan cent (3 korona) a bér. Egy bányász rendesen 
négy kárét rak meg egy nap, tehát 2 dolláí 40 centet, 
tizenkét koronát keres. A pennsylvaniai bányákban 
tonnánként fizetnek, mert az a munkás-unióhoz tarto­
zik, de W est Virginiában a gyártulajdonosok tűzzel- 
vassal fojtják el a munkás-unió terjeszkedését és ezért 
sokkal rosszabbak a bérviszonyok. A  magyar; a munkás- 
uniót „juni“-nak hívja. Jellemző, hogy a magyarok az 
unión kívül dolgoznak.

Éppen új kocsisor indult a bányába. Az egyiknek 
aljába Mr. Harington viaszkosvásznat tett, hogy arra 
üljek, fejemre bányászsapkát nyomott, amelyen kis 
karbidlámpa égett. Az ő sapkáján lobogó lángú olaj- 
lámpa. A motorman sapkáján is repülőláng, a magyar 
fiúk bokréta helyett tűzvirágot hordanak errefelé.

Egy pillanat alatt elszakadtunk minden földi vilá­
gosságtól. És a másik pillanatban következett a 
„hátha!" Hátha éppen most történik szerencsétlenség, 
hátha éppen most szabadul el a gáz és dönti össze 
egyetlen szempillantás alatt ezt a vakondok-fészket, 
melyet évtizedek óta fúrnak, bújnak, vágnak csáká- 
nyos, ásós kis emberkék. Mi történnék, ha hátunk mö­
gött beomlik a fal és kucorogva itten kell maradnunk 
sokáig, örökké!... Mit csinálhat most Budapest! Talán 
havazott az éjjel, a ligeti jégpályán zeme harsog, min­
denki karácsonyra készülődik... De a kis vonat közö­
nyösen, felelet nélkül szalad bele a hegybe. A lig öt 
centiméterre a fejem felett nyílegyenesre legyalulva a 
palaréteg, amely alatt valaha ott volt a szén, a fekete, 
csillámló boltozat villog és ragyog kalapunk tüzétől, 
jobbra és balra pedig az út két oldalán a fekete szén. 
Hogy világítanak finom, ezüstös szálai, amint rávetődik 
a sugár, hogy tiindöklenek a sziklák, de előttünk és 
mögöttünk irtózatos, hangtalan éjszaka. Messziről, na­
gyon messziről füttyszó hallatszik, ott emberek dolgoz­
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nak a sínek mentién, figyelmeztetik a vonatvezetőt, el­
haladunk mellettük, behúzódnak egy hasadékba, csak 
egy-két folt mutatja rajtuk, hogy fehér emberek, az 
arcuk csupa kőszénpor, ruhájuk fekete, kicsillog sárga 
gombjuk, kezükben csákány, kalapjukon lobog a láng... 
Csak néznek rám, idegenre, úriemberre, aki bekerül­
tem a bánya belsejébe^

Egyszerre csak rámkiált Mr. Harington:
— Vigyázz, öcsémuram, mert megdegelsz. . .
A  boltozaton futó villamos drótra mutat, ötszáz 

voltos, egyetlen érintése halálos.
— Hát maga magyarul is tud!
— Kicsit, kicsit, tanultam a hunkytől. Huszonöt éve 

dolgozok a hunkyval.
Még lejebb húzódtam a kocsiban, a három és fél 

mérföld végtelen útnak tűnt fel. Végre megálltunk.
— Halló! Májk! — kiabál a felügyelő.
— Halló! Vatzemeter! (What is the matter!) felel 

vissza a sötétből somogyias angolsággal egy hang.
— Hoztam egy fö ld i... — szól Mr. Harington. Be­

fordulunk egy oldaljáratba, room-nak, szobának hív­
ják. Ott áll Tóth Mihály és a kezét nyújtja felém. Kér­
ges, erős, fekete kéz. Ez az ő szobája, a sínen három 
üres káré, neki kell m egrakni... Éppen várja a fejtő­
gépet.

— H o o !.. .  H o o !.. .  — hallatszik megint máshonnan 
és cuppogó, nehéz állati lépések hangzanak a sárban. 
Két egymás elé fogott öszvér húzza a gépet. Alig venni 
ki a sötétben kontúrjait, csak a súlyos cuppogásról hal­
lani, hogy nehezen húznak... Szegény állatok! Vagy 
tizenöt dolgozik lent ebben a bányában, reggel nyolc 
órától, este hatig. Hűséges cimborái azoknak, akik eb­
ben az örök éjszakában fejtik a szeaiet... Szegény 
emberek!

A múlik tovább cuppognak, a gép ottmarad. Neki­
forgatják a szénfalnak, belekapcsolják a villámot s a 
láncos kés félköralakban tenyérszéles mély vágást húz 
a kőbe. . .  Újra jönnek a múlik, viszik el a gépet. És
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Tóth Mihály három helyütt méteresnél mélyebb nyílást 
fúr a falba. A lyukba egy jó deciméteres puskapor 
töltényt tesz, meggyujtja a zsinórt és kiszalad a room- 
b ó l. . .  Néhány pillanat múlva tompa, de erős robbanás, 
lőporbüdösség — mehet vissza lapátolni, csákányozni, 
kocsira rakni a „kilőtt" szenet.

Hozzákezd a munkához, káréi még üresek. Elbúcsú­
zom tőié, megyek odébb egy másik rúmba. Mojzes 
István, dolgozik ott* A derekam már majd megszakad a 
sok csúszástól, boldog vagyok, hogy egy széndarabra 
leülhetek. Mojzes éppen ebédel.

— Hogy szokta meg itt az ebédet? — kérdem.
— Hát bizony földmíves embernek eleinte nehezen 

megy, de azután megszokja. Nem bánom, hogy a kenye­
rem csupa szénpor, hogy a húsom fekete, amint a ke­
zembe veszem. Odafent a feleségem kenyere fehér, 
csak goldmedál lisztet használ. Megszokja az ember. De 
azért, aki abbahagyja, más: két hét múlva is feketét köp.

Ott hevert a széntömegen egy üveg víz s egy fedett 
pléhcsajka, a magyar majner nyelvén: bakett (bucket), 
amelyet minden reggel magával visz a bányába.

A felügyelő láttára Mojzes István abbahagyta ebéd­
jét s újra a csákányhoz látott.

Elköszöntem tőle is. Kis, zömök magyar fiú, nevetve 
nézte, hogyan kell hajlonganom. Kiegyenesedett s di­
csekedve mondta, inkább a felügyelőnek:

— Ez a bánya éppen nekem v a ló !... Jesz szőr!
Ahova lámpám letűzött a földre, a fekete, vizes ta­

lajon mulipatkók nyoma és elhintett só, amely leköti 
a nedvességet s nem engedi felporzani a szenet, mert a 
szénpor a bányarobbanás legjobb okozója.

— Átélt már bányarobbanást — kérdem Mr. Ha- 
ringtoni

— Az valami borzasztó — felelte fejével bic­
centve —. Éppen bent voltam két éve az irodában, ned­
ves, párás idő volt, amikor egyszerre megszólal a 
telefon. Bejön a tulajdonos s csak annyit mond:
„Explosion!"
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— Holt —- kérdezzük.
— Linkridge — feleli.
Száznyolcvan ember pusztúlt el akkor. A gáz fel­

robbant... Odarohantunk... Leültem egy sarokba és 
néztem, hogy hozzák ki az embereket. Egyik káré jött 
a másik után, hozta a halottakat. A fehéreket külön 
tették, a feketéket úgy ahogy voltak megpuffadva, 
összeégve, megmerevedve, egymásra dobták a sarokba...

— Hát azokat miért nem viszitek ki rendesen! — 
kérdeztem.

— Nem kár a cigányért — szóltak vissza —. Ha 
együtt lesz tíz-tizenkettő, egy káréba dobjuk...

A sín úgy összeliajlott, mint a drót s a mulikat pá­
ronként vágta a szénsziklákhoz, hogy alig tudták le­
fejteni ró lu k ... Szép a bánya, de ha megharagszik, 
nincs nála borzasztóbb... Három ember szabadult ki 
élve. Két fehér, az úgy elszaladt, hogy többé nem is 
láttuk. És egy cigány (ez mindig négert jelent), aki 
égre-földre esküdözött, hogy többé nem megy bányába.

Másnap újra megkezdődött a munka. Az iaraz- 
gatóság minden embernek az első káréért két dollárt 
íg é r t ... A cigány bem ent... Négy nap múlva még 
borzasztóbb robbanás történt... Akkor ő is elpusztult...

Reszkető szívvel hallgattam a történetet. A kocsi 
rohant vissza a főúton, messziről már látszott a kijá­
rat világossága, néhány perc — óráknak tűnt fel! — és 
kint voltam a szabadban. Mélyen lélekzettem és kinyúj­
tottam összetört tagjaimat.

Az úton visszafelé magyar asszonyokkal talál­
koztam.

— Volt-e már valaha a bányában! — kérdeztem.
— Nem szabad nekünk — feleli egy nevetőképű, 

szép tiszavidéki menyecske. Hamar elbánnának velünk.
— N o .. .  nem azért — mondja egy komolykodó — 

de azt mondja az uram, hogyha látnám, merre dolgozik, 
többé nem engedném o d a ...

És mindez azért a kis kenyérét és húsért!
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KARÁCSONYEST POWHATANBAN

Joe Prock, John Harsányi és Eugen F ehér... Hár­
mukkal találkoztam tegnapelőtt reggel. Mentek Garybe, 
az United States Steel Corporation nagy telepére, ahol 
ötezer bányászt bocsátottak el két nap előtt, mert nincs 
munka. És megindult a nagy vándorlás, amerikai ma­
gyar szóval „muffolás“, hogy a sok hazátlan, munkátlan 
ember lakást, munkát kapjon.

Apró hazai kufferjükkel ellepték délutánra, másnap 
reggelre az Elkhorn-Creck völgyét, megnézték, hogy 
milyen a munkakilátás másutt, mert náluk Garyben 
úgy mondták, hogy február végéig „stappol".

A nagy vasúttársaságok vannak harcban az Egye­
sült Államok kormányzatával, öt százalékkal magasabb 
teheráru-díjat követelnek s mert nem tudják, hogy az 
a teljhatalmú bíróság, amelytől ez Washintonban függ, 
tejesíti-e követelésüket, hát inkább abbahagyták minden 
megrendelésüket, nem csináltatnak 1914-re új síneket, 
új kocsikat, ha pedig a vasút nem dolgoztat, hallgatnak 
az acélgyárak, ha pedig az acélgyár hallgat, nem kell 
szén, s ha nem kell szén, mehet tovább a bujdosó ma­
gyar kivándorló. Kis hazai barna kufferét a kezébe 
veszi, föladja a trénre ásóját, fúróját, csákányát és 
megyen más plészt keresni... Tele van velük most a 
szénbányák völgye.

És Joe Prock, John Harsányi és Eugen Fehér 
mégis Garybe indult tegnap reggel. Oda, ahol nincs 
munka, ahonnan mindenki megyen el, csak a családos 
emberek maradnak a bányatársaság házaiban. A csa­
ládos embernek hiteleznek, adnak neki lakást, még a 
„Company store“-ban is ingyen vásárolhat, míg meg 
nem indul majd a munka. Mert ő tartja együtt munka 
idején a burdosokat, az asszony főz rájuk, mert a ma­
gyar bányász nem marad meg ott, ahol panaszkodni 
kezd a gyomra. Ezért fontos a bányatársaságnak a 
burdos asszony és ezért indul vándorútra az ém három
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magyarom. Ha lehet, elcsábítani a garybeli családos 
burdosokat.

Mind a három „laborer agent" hivatalos nyelven, 
de magyarosan lélekkufár. ök szerzik a bányatársasá­
goknak az embereket, a jó munkásokat elcsalják az ő 
bányatelepükre, ahol mind a három fizetett hivatalnok. 
Hetvenöt dollár havi fizetést kapnak, szabad lakást 
s minden odahozott legény után hét, családos ember 
után pedig öt dollárt. Mind régi amerikai magyar; 
ismerik ennek a kietlen, embertelen West Virginiának 
minden csinját-binját, a saját telepük bírája azt 
csukatja le, akit ők akarnak s az ő szavukra is 
bocsátja szabadon. Egy gazda fizeti őket. Lelkiismere­
tük nincs, heteken át lézengerek, lopják a napot, 
kártyáznak, de ha gázos a bánya, vagy sztrájk van, 
akkor kezdődik az ő munkájuk. Embereket hozni 
mindenáron. Körmönfont és veszedelmes munka. Ha 
kiderül, hogy mi járatban varinak, a másik bánya­
telepen, lelőhetik őket. Járnak álruhában, használ­
nak álnevet s ahogy a magyar paraszt odahaza 
bedől a hajóágensnek, ugyanúgy megy lépre idekint 
nékik. A szalonban, a korcsma előtt a legtréfásabb, 
legötletesebb emberek, persze mindegyik búrdosgazda 
is, mert a búrdos 18—20 dollárt fizet egy hónapra s 
hat-nyolc búrdos a házban már szép haszon.

Garybe most azért mennek, hogy a jó munkásokat 
és a családos embereket igyekezzenek ide áthozni a 
pocahontasi völgybe. Most nincs munka, most talán 
lehet.

A northforki szalon előtt elfog Joe Prock:
— Nem lenne az úr vendégem holnapután, kará­

csony estére!
— Dehogy nemi...
— Hát elvárom.
És már ugrik két társával a robogó vonatra. Oda­

bent a szalonban éppen két magyart búcsúztattak, akik 
mentek vissza az ó-hazába. Ritka, nevezetes eset. Vagy 
tízen kísérték ki a kettőt Ashlandból a vasúti álló­
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másra. A kerek asztalon vagy huszonöt-harminc sörös­
palack, körülötte a sok magyar.

— Szervusz, body! — koccintanak a búcsúzokkal.
Body angolul annyit jelent: test, magyarul test­

vérnek hangzanék, de a bányász hadi-nak azt hívja, 
aki mellett dolgozik a bányában, vagy éjszaka háló­
társa az ágyában. A  búrdosházban szűkében vannak 
az ágyaknak s néha két, három body is alszik egyben. 
Persze az ágyak igen szélesek.

— Hát elmégy, hadi? — kérdi a másik és a nyakába 
boriul.

A  szalon tele van. Cigányok, — így hívja a magyar 
a négert, — részeg amerikaiak, olaszok állják körül az 
asztalt. Ez kell csak a magyar virtusnak. Egy hosszú 
korty: egész palack sör, azután belekezd az egyik s 
folytatja az egész falualja:

Fényes csillag jaj de régen utazol,
Nem láttad-e a galambom valahol.
Láttam biz én Északamerikába,
Szenet vágott az ashlandi bányába.

Csengőspikkem belevágom a szénbe,
A dordot csak úgy vágja a szemembe,
Vágjad badi bele acélpikkedet,
Hisz Ashlandban aranypénzzel fizetnek. . .

És a kifordított hazai magyar dalra dzsiggel a né­
ger, a magyar pedig kivágja a dollárt az asztalra.

— Sört! Sört! Az istenedet! — kiáltja.
A szalónos már itt született muszka zsidó, nem tud 

magyarul, csak angolul beszél.
— A fene a pofádat! — kiabál újra a magyar. — 

Elég régen vagy Amerikába, még se tudsz magyarul.
Senki se hallgat rá. Dühös lesz.
— Sört ide, nímet!
De az csak meg se mozdul. A magyar virtus végső 

fokra hág, egészen odahaza van, elfelejti a tengert, a 
kivándorlást, a bányát, fölkel, tántorog, odamegy a bar­
hoz s lecsapja a dollárt:
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— Sört ide, zsidó!
A négerek nevetnek s húsz palack sör újra az asz­

talra penderül. A  nótának pedig se hossza, se vége. 
Minden vidékről hoztak magukkal egyet-egyet. Lecsa­
pott kalappal, kidagadt nyakkal fújja a kórus:

Alegheny patak partján lakok én,
Vörös borral, finom sztékkel élek én,
Finom szték ée vörös bor az italom,
De a szívem csak azt mondja jobb otthon.

De kint a szalon előtt megáll a gőzös, tízen föl­
tuszkolják a kettőt, mulat a néger, az elázott magyarok 
már nem is tudják mit beszélnek, értelmetlen szavak 
böfögnek az italon á t . . .  Az egyik a már induló vonat 
után szól: jj

— Aztán nézd meg a két kis fiamat. . .
Elszalad a Norfolk Western óriási vonata, viszi 

vissza az ókontriba a két magyart. Visszajönnek ezek 
még, ha másért nem, még egyszer, elbúcsúzni. . .

A társaság lassan elszéled, hazabotorkál. Csend lesz, 
lassan elmúlik egy nap.

December 24-ikére virradunk.
Délután hat órakor átsétálok Powhatanra, ahol Mr. 

Joe Prock lakik. Az asztal már megterítve, várnak. 
A szoba közepén villamoskörte lóg a tetőről, ez jár a 
társulattól ágensének, az asztalon négy üres sörös­
palack, mindegyikben gyertya ragyog, az asztal szélén 
pedig a fal mellett karácsonyfa; kint tépték az erdőn. 
Rajta két kis gyertya.

Bevallom, hogy mikor az idén Amerikába indultam, 
elhatároztam, hogy a karácsonyestét kivándorolt ma­
gyarok között töltöm el. Odahaza olyan megható, szo­
morú ez az előre érzett érzés, mintha cigány muzsikálna 
valami régi nótát a fülünkbe. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy Joe Prock házába vezet a karácsony s 
hogy inkább azért megyek hozzá, hogy a mesterségébe 
lássak, semhogy karácsonyt ünrepeljek.

A bánya ma csak délután négyig dolgozott, a búr- 
dosok hazajöttek, lemosakodtak s most itt ültek a szó­
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bájukban és huszonegyest játszottak. Kint mindenfelé 
pedig ragyogtak a rakéták, dörgött a puska és a revol­
ver. Karácsony este itt mindenki tűzijátékot ereget, 
lövöldöz, ha nincs vaktöltése, hát élessel.

Lassan indult az este. Fölvonult a vacsora, — a bá­
nyászok egészen természetesnek vették, mert az ilyesmi 
náluk nem ritkaság. Borleves, kirántott hal, pulyka­
pecsenye fejes salátával, mákos csusza és diós patkó, 
narancs, alma, sör, bor.

Ügy gondolom, szegény bányászoknak ez elég jó 
vacsora. És itt, a west-virginiai tíz nap alatt tanultam 
meg, hogy a kivándorlókat legelsősorban a gyomruk 
viszi ki.

— Minek menjek vissza? Krumplilevest enni?
Ez csaknem sablonos felelet. Sokat dolgozik, rette­

netes munkát végez a magyar földműves Amerikában, 
de nagyon jól is él. Ezzel a szegény haza, a tejjel-mézzel 
folyó Kánaán nem versenyezhet.

Elbeszélgettünk. Az otthonról, az ókontriról egyet­
len szó sem esett. Csak az asszony szólalt meg egyszer 
tálalás közben:

— Azért a szívem meghasad Budapestért. Ott szol­
gáltam a Kőfaragó uccában.

És ezzel vége. De különben is az asszonynak semmi 
köze az ebédhez, a vacsorához a búrdos házaknál. Csak 
megfőzi, csak kitálalja, de az asztalhoz nem ülhet. A 
búrdos megkívánja, hogy havi 18 dollárjáért nagyon jól 
kiszolgálják.

Beszélgetés közben három legény fölkelt az asztal 
mellől és kisomfordált

— Kimennek lűdözni! — súgja nekem egy öregebb.
A következő pillanatban akkorát dörren, hogy majd

megsiketülünk. Bányászoknál mindig akad; dinamit- 
petárdát sütöttek el s hogy jobban pukkanjon, sörösüveg 
alá dugják. Majd összedől a kis ház, van nevetés, az­
után pedig a fegyverek ropognak, a szomszédból vissza­
köszönnek... Nincs szebb, mint a karácsony magyarok 
közt West Virginiában!
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Fölneszelünk. A  szomszédból muzsika hallatszik.
— Ott vannak a hangászok! — mondja Lukács bácsi 

s mint valami régi népszínműben, kezébe kap mindenki 
egy üveget s áttáncol a szomszédba. Ott már húzza a 
banda. Magyarok, de egy se cigány. K i tudja, mik! 
Egyik talán főhadnagy volt odahaza, a másik meg 
könyvvezető.

— Hej, haj! — köszönéssel kerülünk be a házba.
— Jó karácsonyt! — felelik Tóthék.
A hangászok pedig húzzák a csárdást, hogy csak 

remeg a padló, amikor pedig elhagyja, akkor odainti a 
már félig beállított Lukács bácsi s boros hangon ordítja:

— Á csi. . .  Az én nótám húzd. . .
És rákezdi, a prím pedig csak kíséri, mert talán 

még sohase hallotta a nótát, hogy:

Tegnap kaptam ó-kontriból levelet,
Gyere haza kedves férjem, ha lehet.
Haza mennék, nincs egy betyár dollárom, 
Ilyenformán nem látom a családom.

Amerika ne búsítsd a szívemet,
Érted hagytam el a feleségemet.
Búval élem, búval töltöm világom,
Mégse látja senki szomorúságom.

De csak a nóta ilyen bús, maga az amerikai magyar 
vidám, középre kapják a két misziszt és ugyancsak 
táncoltatják. A férj kommandíroz:

— Első a főbúrdos...
Az táncoltatja meg az asszonyt. A  miszisz a kebe­

léből kivesz három dollárt (tizenöt korona) s odaadja 
a muzsikusnak.

— Második az albúrdos...
Ennek a tánca után csak két dollár kerül elő a 

miszisz kebeléből.
— Most jön a seprős, aztán a mosogató. . .  Egymás­

után ugranak ki a legények s fizet mindegyik után 
két-két dollárt a miszisz. Ma péda volt, fizetés napja s a 
miszisznek adta mindenki a pénzét, hogy őrizze meg,
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mert ők úgyis berúgnak. Mindegyikük helyett a miszisz 
fizet a muzsikusnak.

Megszámoltam, másfél óra alatt hatvan dollárt, 300 
koronát kapott a zene... Hiába, a vér csak nem válik 
vízzé!

Egyszerre csak hangos kacagás, ordítás... Az eme­
letről, abstérnek (upstair) mondja a magyar, lassan 
lebandukol egy szökés, mosolygó legény. Kezében egy 
gallon pálinka, egészen be van rúgva s úgy makogja a 
cserépedényt ölelgetve:

— Én csak fönt maradok éjjel az én kis meny­
asszonyommal.

És megint csak eltűnik.
A szoba tele van nehéz gőzzel, füsttel, étel-, sör- és 

pálinkaszaggal. Észrevétlenül kicsúszok az ajtón, egy 
ideig még elkísér az ordítás, aztán csak a hideg, fekete 
szénhegyek bámulnak rám. A  kokszkemencék lángol­
nak a vasúti sínek m entén... Lehajtott fejjel, elgon­
dolkozva ballagok Northfork fe lé ... K ivándorlók... 
hazaszeretet„ .. fájdalom . . .  nép.. .  szabadság. .̂ kul­
tú ra ... Üres szavak kóvályognak a fejemben.

A  HALÁL ÉS AZ ÉLET VÖLGYE

Az elsőnek angolul „The dead men’s cut“, a halott 
emberek vágása, a neve s nem más egy sziklabevágás­
nál Northfork és Keystone között. Természetesen 
vasútépítkezésnél robbantották, mert gyalogosoknak 
ebben a fekete országban utat nem csinálnak s csak az 
acélsínek végtelen vonala az üzlet, az út. Automobilt 
még sohasem láttak erre.

Közvetlenül előtte kis patak folyik, fölötte primi­
tív vasúti híd, azután egy éles kanyarodás. A  Dead 
men‘s cut elején nem lehet látni, hogy áll-e valaki a 
végén, pedig hatvan méternél nem hosszabb az egész. 
Ha két vasúti vonat egyszerre fut át sínpárján, akit

Pásztor: Kanadától Panamáig 11
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ott talál a szorosban, majdnem bizonyosan elgázolja.
De ezzel itt nem igen sokat törődnek s a gázolás 

annyira napirenden van, hogy egy nagy műlábgyár 
körülbelül 2500 darabot helyez el árujából West V ir­
giniában évenként. Az ügynököknek szintén műlábuk 
van, hogy mutassák az áruk jó, tartós voltát. Odahaza 
ezt talán tréfának vélik, holott a legamerikaibb 
valóság.

A halott emberek vágása nem onnan kapta a ne­
vét, mintha sok embert gázoltak volna el benne. Nem! 
Ennek az iszákos, lövöldöző, hatósági visszaéléssel 
teli, emberélettel nem tépelődő világnak ez a kis szirt- 
hasadék a leghirhedtebb helye. Számtalan gyilkossá­
got követtek el már ott.

— Look out fór the dead men’s cuti Legyen óva­
tos a halottak sziklavágásánál! — figyelmeztettek az első 
reggelen, amely Northforkon rám virradt

Nappal nem fenyeget semmi veszedelem, éjjel az 
életével játszik, aki ott keresztülhalad. Nappal egyedül 
mentem rajta át, éjjel vagy hatodmagammal. Mindnyá­
junk kezében revolver.

Kopár, barátságtalan szirt a vasút két oldalán. De 
ez az egyetlen út, amely az élet völgyébe, Keystoneba 
yezet, az egész bányavidék Yoshiwarajába. Fizetés 
napján itt halad át a bordélyváros felé minden bá­
nyász, erre jön vissza részegen s fent a szirtfalon 
megbújva várja a néger, hogy áldozata alája érjen. 
Egy revolver, vagy puskalövés s a dégö, vagy hunki 
többé nem megy a bányába.

Esztendőkön keresztül csaknem minden éjjel talál­
tak itt holttesteket. A vasúti sínen feküdtek, a mam- 
mut lokomotívok vagy a kezüket, vagy a lábukat vág­
ták le, de a vizsgáló szem mindig talált a holttesten 
egy-egy revolverlövést, vagy szúrást is. Az elgázolt 
ember zsebében se pénz, se óra. Egészen bizonyos, 
hogy meggyilkolták s úgy vonszolták a sínekre.

Végre is olyan sok volt már a gyilkosság, hogy 
kis deszkaőrházat építettek a hasadék northforki pl-
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dalára. Még most is látható a viskó tetején, hogy szi­
tává lőtték a szikláról. Ör nem maradt meg benne, de 
különben is az idevaló hatóság egy a gyilkosokkal s a 
keystonei házak tulajdonosnőivel. Osztozkodnak a kö­
zös zsákmányon. S a „The dead man’s cut“ ma is olyan 
sötét, elhagyott, mint volt azelőtt. Még csak egy villa­
moskörte sem ég benne.

S a szegény bányászokat, akiket ott gyilkoltak le, 
úgy temették el az árokszélén, a hasadék patakja 
partján,

Joe Prock, munkásközvetítő ágens, a környék leg­
körmönfontabb magyarja mutogatta nekünk éjszaka, 
amint ott álltunk a holdvilágban a sziklaút bejáratánál:

— Itt fekszik egy magyar fiú, mellette egy cigány­
asszony (néger), azon túl egy g ö rö g ... Ott hátul pe­
dig a kis köveknél nyolcvankét sír van egymás mellett. 
Legfeljebb, ha egy kis kődarab a fejfa.

Az utolsó gyilkost, persze néger volt, elfogták. Ma­
gyar fiút ölt meg. A legény egy keystonei házban mu­
latott s látták, hogy pénz van nála. A ház asszonya 
megbízta egyik négerét, hogy végezzen a fiúval a dead 
men’s cutnál. A földi kissé kapatosan haza indult, a 
sziklánál egyszerre csak kést kap a bordájába, felor­
dít, mögötte jöttek vagy hárman, rávetették magukat 
a gyilkosra. Elfogták. A néger vallott, a dolgot nem 
lehetett eltussolni. De az asszony nem várta be, hogy 
tárgyalásra kerüljön a dolog. Mérget ivott. Bár igen 
sokan azt tartják, hogy a fiai ölték meg, hogy vagyo­
nába ülhessenek. Volt vagy kétszázezer dollárja. Az 
egyik fia saloonos, a másik ügyvéd, a harmadik metho- 
dista pap. Ilyenek a „dead men’s cut“ erkölcsei!

És a halálos út mégis örökké tele van emberekkel. 
A  bányák rabszolgái azért dolgoznak, azért húzzák a 
rettenetes robotot, töltik meg szénnel a négy-öt' tonnás 
kocsikat, azért hagyják el szülőfalujokat, azért kere­
sik meg dollárjaikat, hogy a halál völgyén keresztül 
a múló életörömök tarka yárosába, Keystoneba, más­
képpen Sandy bottomba menjenek. Sandy bottom!

II*
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Majdnem úgy hangzik, mint egy Bret Harte novella 
címe. A poros falualja. Mert ebben a szűk völgyben 
mindenütt ott épültek helységek, ahol a hegyek kis 
katlanokba szűkültek össze, ahol egy kis sík felület 
volt kapható. Keystone hajdan úgy látszik poros lehe­
tett, ma pálinkás, sörös és véres. Ügy megöntözték ezt 
a port, hogy feladhatja régi nevét

A  világ nőstényeinek söpredéke került itt össze. 
Persze a feketék vannak többségben. De százszámra 
van fehér is, lányok, akik megjárták Hoboken csap­
székeit, akik a Westen szolgálták a férfiakat, akiket vé­
gigkergettek az Egyesült Államok minden nagy váro­
sán, Rio de Janeiro, Buenos Ayres lekopott, elron- 
gyolódott leányai, muszkazsidó nyomorultak s két- 
három magyar is* De ha kérdezik, mind azt mondja, 
hogy amerikai.

Két ucca az egész város. De minden ház bordély­
tanya s minden üzlet szalon. Gyérfényű villamos­
körték hintenek kétes világosságot, a házakból kihal- 
latszik a villamoszongora zenéje, a nyitott ajtókban 
néger fiúk banjoznak és énekelnek hozzá, a járdán, az 
ablakok mögött száz és száz lány. Nevetnek, integetnek, 
kopognak:

— Com in ! . . ,  Com in ! . . .  You will have a fine 
tim e...

West Virginia kiimája nem túlságosan hideg, hát 
nincs rajtuk más, mint egy ruhaszerű ing, abban ka­
cérkodnak és sürögnek, forognak. Ott lakik a férjük, 
az anyjuk, — semmi, nem baj, ez üzlet; a hívásban, a 
mulattatásban segít a férj, az anya. És Sandy bottom- 
ban százszámra tenyészik a fekete selyemfiú, aki egy 
tallérért már gyilkol. Ott gubbasztanak a borbélymű­
helyek, vagy szalonok ajtajában, amelyek mélyében 
játékbarlangok vannak, lesik az ablakokat, hogy nem 
int-e nekik egy leány, nem kell-e sietni valakit ki­
rabolni, láb alól eltenni.

Magam is meghökkenek, mikör leíróm ezeket a so­
rokat, amelyekben sűrűsítve van minden ilyen lebuj
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szenny© és félelmes aljassága, kérdem, hogy ez való­
ban Amerika-e, a nagy Egyesült Államok, amelyben 
Carnegie milliókat ad könyvtárakra s amely hivata­
losan felszólal a muszka, vagy román zsidók érde­
kében!

Igen, ez Amerika s ez a bányatársaságok világa. 
Nekik kell Keyston, nekik kell a Dead men’s cut, hogy 
a „horda", amelyet a világ minden részéből ide össze­
toboroznak, igya le magát, verje el a dollárt, amelyet 
tőlük keresett s tegye gazdaggá a rendőrséget, amely 
sztrájk esetén lelövi a munkásokat, tegye gazdaggá a 
saloonkeepereket, akik az ő spiclijeik, alkalmazottaik. 
Magyar fiúk isznak odabent a szalonban, vagy harminc 
sörösüveg előttük az asztalon. Kalapjukat a szemükbe 
húzzák s úgy dalolják, kezüket meg-megrázva a fejük 
mellett:

A kisztoni hegytetőn  
Integet a szeretőm ,
Fehér kendőt lobogtat,
Engem oda csalogat,
Ne csalogass engemet,
Ügy se leszek a tied.

A kisztoni csárdába 
Ecet ég a lámpába,
Az is olyan vígan ég ,
Majner gyerek a vendég,
Majner gyerek huzatja,
Babáját vigasztalja.

Néger fiúk állják körül a vigadó magyar parasztot. 
Hallgatják a furcsa, idegen dalt. Széles, fehér fogsor­
ral röhögnek. Ez lett a magyar népszínműből.

Hej, hogy zeng itt a citera, hogy dzsiggel Sandy 
bottom homokján egy néger, amott egy emeletes deszkar 
ház feljáró sikátorán milyen lassan csúszik be egy fe­
kete. Melyik bányászt kell kirabolni? A  leány kezdi, 
kitépi zsebéből a pénzt, ha kiabál, befutnak lányok
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négyen-öten, kést ragadnak, jön a tulajdonosnő férje, 
a selyemfiúk. Még jó, hacsak kidobják. Ha akarják, 
meg is ölik s eltemetik a ház mögött az árokban.

Szegény megrabolt, berúgott magyar megy a 
squirehoz.

— Van-e tanúd? — kérdi a bíró.
— Nincs.
— Akkor nincs itt keresni valód.
El van intézve, osztozkodnak a rablott pénzen. Két­

szer is gondolja az meg, aki bemegy egy keystonei 
házba! De be se kell menni. Az ucca, a nyitott szalón 
elmond mindent.

Zsúfolva az egyik. Csak feketék vannak bent. A  
zongoraverkli persze vágja a ragtájmot, táncolnak a 
párok, de az többé nem dzsigg, hanem még az Afriká­
ból megmaradt hastáncnak egy amerikaiba oltott vál­
tozata, érzéki, fanatikus, a sokaságot magával ragadó. 
A  csatornák patkányai futkosnak össze-vissza ebben a 
hatalmas teremben, cafatos, lehetetlen néger némberek 
heverednek a férfiak ölében. Táncolnak, részegen fetren- 
genek a földön, felettük tombol a fekete orgia és ömlik 
a pálinka. Letépik a leányok ruháját s ördögi 
visongással táncolnak. Éhez fogható nincs a világon! 
Az elnyomott, rabszolgasorba vert, ma is ott tartott 
afrikai vadak felszabadult részvétele a civilizáció örö­
meiben . . .

Hátul egy kis szobában kockáznak, ötvenen álla­
nak a rongyos feketék egy asztal körül, számok vannak 
ráírva, odadobják a számokra a pénzüket s amelyik 
6zám kigurul a kockán, az n yer... A bankár fizet...

Egy oldalajtón ki a dögletes, whisky-szagos leve­
gőből. Szűk sikátorba érek. A  saloonhoz tartozik. Két- 
három házikó egymás mellett. Lámpa nincs, csak sut­
togások, röhögések, fojtott szavak.

— Halló! Halló! — szólnak utánunk. Egy ablak 
kinyílik:

— Com in .. .  That‘s a white house!
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Fehér ház. Ügy mint Washingtonban az elnöké. 
Fehér lányok vannak benne.

Mi az itt kirabolni, megölni egy embert! Megtudja-e 
valaha valaki! És ha eltűnik egy hunki, vagy olasz, 
vagy tót! Holnap más áll a plészre, más diggolja a 
szenet.

Harsog és zeng az orgia, revolverünket kezünkbe 
szorítjuk s visszaindulunk. Amott tárja ki sötét kapu­
ját a Dead men’s c u t ...



DÉL FELÉ

A NAPSUGARAS FLORIDÁBAN.
Jaksonville, 1924 április.

New Yorkban mélyen a fagypont alatt Sziszegő, 
metsző nyugati szél korbácsolja az uccák havát, mint 
millió-milliónyi megfagyott darázsfulánk, olyan sűrűn, 
fájdalmas-élesen vág a hó, egy negyed óra alatt meg­
bénul a gigászi város forgalma, a Fith-avenueról a för­
geteg elsöpri az autókat s a Vanderbiltek, Drexelek, 
Astorok, Stuyvesent-Fischek velencei csipkefüggönyös 
ablakai mögül délelőtt tizenegy órakor tompán kiresz­
ket az útra a csillárok sápadt villanyfénye.

A közkönyvtárak tömve; — soha annyi tidnivágyó, 
betűszomjas ember. Nyomorultak, akiknek lába spárgá­
val átkötött zsákrongyokba van pólyáivá; elnyűtt, hu­
szadik gazdától öröklött télikabátos alakok csoszognak 
a hatalmas, fehér márványpalotában a 42-zk ucca sar­
kán, a képtártermek megtelnek azokkal, akiknek szobá­
juk falán soha sem lóghat kép, mert soha sem lesz szo­
bájuk s a könyvtárakat elárasztják az írni, olvasni nem 
tudók. . .

A felhőkarcolók 40 emeletes szeszélyei, köd és mese- 
konturos kockái, tornyai eltűntek a haras, megsűrűsö­
dött levegőben, amelyben lecsapódott New York minden 
korma, — csak képzeletnek, szabályos ködoszlopoknak 
tűnnek fel — a Hudsonon, mint éhes farkascsorda, úgy 
sírnak és vonítanak a ferryboatok, útközben kapta el 
őket a hóvihar. Amerikában nemcsak az ember, de az 
időjárás is egyik pillanatról a másikra a legnagyobb 
szélsőségeket produkálja.
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De a hideggel, a hóval dacolni nem lehet. S a Wal- 
Street környékéről szempillantás alatt eltűnik az üccai 
börze, az emeletek ablakából behúzódik a „főnök", aki­
nek fürge ujjai boszorkányos jelekkel intik az uccán 
álló „ügynöknek" az árfolyamot, a szél szétveri az or­
dító, veszekedő, dollárt hajszoló sokadalmat. . .  Csak 
a City Hall előtt mozgalmas az ucca. Az amerikai be­
vándorlás élő múzeuma tülekszik, hömpölyög itten. Le­
kötött sapkájú, mindenféle vastag rongyokba bujt tö­
meg, de abban egyenlő, hogy kitűnő meleg kesztyűje és 
vízálló cipője van. Hólapátolók! Két dollár napibért 
kapnak. A kontraktorok ordítva járnak közöttük s mint 
a nyáj, úgy szegődik a nyomukba egy csomó muszka,
— nem zsidó, valódi fajorosz — azután olasz, román, 
görög, amott a magyarok; csak a szavukról ismerem 
meg őket, éppen olyan rongyosak, mint a többiek, s 
minden nemzet, minden nemzetiség a vörösnyelű lapá­
tokkal, csákányokkal, jégtörőkkel elindul fel, up-town 
felé. Európa minden népének legnyomorultabb gyűjte­
ménye. Apró rongyfoltok. Néhány lépés. Látni se lehet 
őket Elnyelte New York.

. . .  Harminc órával lejebb délfelé. Az asztalomon 
kis pohárban fehér narancsvirág; duzzadó fehér szirma, 
sárga porzója édes illatot áraszt, délelőtt szakítottuk 
Orange Groveban, ahová az apró Satilla hajócskán rán- 
dultunk ki a széles, hatalmas St. John Riveren. Két­
oldalt zöld partok, fénylőlevelű narancsültetvények, 
virágzó alma- és cseresznyefák, a ponszécia itt emelet­
magasra nő és karminpiros virága úgy ül a csupasz 
ágakon, mint vesztett csata után a lerongyolódott vezéri 
sátron a lobogó. Partraszállunk. Hatalmas, évszázados 
tölgyek köszöntenek, árnyas, messze húzódó fasorok, de 
mégis az az érzésem, mintha temetőkertben járnék. A 
fáknak nincs és soha többé nem is lesz levelük. Egy 
élősdi növény, a finomszálú, kúszó „spanish moss“ ahogy 
itt hívják, foglalta el helyüket és szívta ki a fa nedvét 
Amerre csak néz a szem, fátylas csomókban ez a zöldes­
fekete szövevény lóg le a fákról a sírkövek vésett fűz­
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fái primitív csomóihoz hasonlatosan, s míg egyfelől a 
kezdő szemitropikus világ buja flórája kezdődik itt, 
másfelől a pusztulás fantasztikus zászlói lógnak a fákról. 
Festőiesen szomorú kép. Élő, a szellőben meg-megringó 
sötét grották csüngenek alá. De alattuk aranymosoly- 
gású narancsok, óriási, emberfej nagy „grape-fruits** 
tömeg, duzzadó, a nedvtől fénylő, vékonylevelű manda- 
rinfácskák, sárga jázm inok... A St. John River felett 
elrebbenő fekete vadpulykák és sirályok.

Harminc órányira New York alatt.
A város neve, ahol vagyok, Jacksonvilié. Ütban 

Kuba, Jamaika és a Panamacsatorna felé. Amerika ez 
is, de más, mint a küzdő, nyugtalan, pénzt és üzletet 
hajszoló észak, más, mint a vérverítékű acél-, gyár- és 
bányavidék. A régi, az első foglalóktól betelepített Ame­
rika ez, a térítők, a szelíd szavak, a földművesletele­
pedők és gyümölcstermelők Amerikája. Amerre csak 
keresztülhaladt a vonat: Virginia, North-South Caro- 
lina, Georgia, mindenfelé hatalmas gyapottermő földek, 
az állomásokon óriási kötegekben felhalmozva a gya­
pot, a hajdani rabszolga négertartás főfoglalkozása, a 
kis falvakban mindenütt feketék laknak, a futó vonatot 
nézik házaik előtt, asszonyaik színes rubájuak, grotesz­
kek, férfiaik a legalacsonyabb munkát végzik ma is, 
fehérek közé, azok engedelme nélkül nem tehetik a lá­
bukat, a villamoskocsikon, a várótermekben külön he­
lyük van, még az állomások félreeső kis zugain is meg­
találod a különbséget: White—Colored. Ez a fehérek, 
az a „színesek** helye. Itt délen, a rabszolga tartás haj­
dani fészkében nem számítanak embereknek, itt „lynch“- 
elhetik meg őket felelősség nélkül, ha a törvényhozás, 
az észak dél ellen véres háborúja fel is szabadította 
őket, ma is rabszolgák. Egy csomóban kell élniök, mint 
a gettók zsidóinak.

Jackson viliében 30.000 néger lakik egy negyedben. 
Ahol ők élnek, csak a főuccák vannak kikövezve, a szé­
les, pálmákkal szegélyezett mellékuccák homokosak, 
kövezetlen egyszintűek, mint a mi falvaink; fehér em-
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bért sehol sem látni, a férfiak majdnem mind ringa­
tózva, „csípőből" járnak, mint a keletiek általában, az 
asszonyok húsosak, érzéki külsejűek, legizgatóbb vá­
gyuk, hogy olyanok legyenek, mint a fehér nők, ezért 
azok divatját a nevetségességig túlozzák, olyat is lát­
tam, akinek az arca fehérre volt festve, középen nagy 
karmin fo ltta l... Amott a „porch“-on egy fiatalember 
udvarol a háziasszonynak, lágyan hintáinak a hinta­
székeken, itt a kerítésnek dől a szomszédasszony és át­
beszélget a harmadik szomszédba, ahol ugyancsak a 
kerítésnek támaszkodik a másik szomszédasszony; az 
ember mindig csodálkozik, hogy angolul beszélnek. Itt 
egy nagyon előkelő lady lakhatik, legalább az uccai 
fronton száradó fehérneműi azt árulják el. Gazdagon 
csipkézett fehér ingek, kissé széles méretű, ugyancsak 
csipkés, fodros „combination", — milyen igéző is lehet 
benne Mrs. Johnson — túlnan durván szövött, kihordott 
férfialsók lógnak. . .  Hja, a férfié a munka, az asszony 
csak játék, csecsebecs, ahogy Madách mondta.

Élni, élni kellene ebben a kis néger tengerben, hogy 
az ember megtanulja őket. Mert mégis csak itt szület­
nek bánatos, vidám nótáik, innen indulnak el a világ 
mulattatására groteszk táncaik. És innen indul útnak 
a vágy is, hogy igazán egyenjogú emberek lehessenek. 
Alig néhány hete ment az első kivándorlóhajó Afrikábcu 
Háromezer néger indult vissza ősei földjére, hogy egy 
szabad birtokon letelepedjenek és megteremtsenek egy 
új néger köztársaságot. Az akció megindult, ki tudja 
mivé fejlődik?

Afrika az övék volt, újra az övék lehet, — Amerika 
soha.

Mikor másnap a Sight Seeing autón elhaladtunk a 
fekete városrész mellett, a vezető azt harsogta tölcsé­
rébe:

— Itt harmincezer fekete lakik. Egyik olyan, mint 
a másik, nem érdemes megnézni őket. Szavazati joguk 
nincs, csak a dry és wett kérdésben. (Az U. S. A. államai 
most szavaznak le, hogy szabad-e szeszes italt kimérni,



172 Kanadától Panamáig

vagy nem. A dry a száraz ország, a wett a nedves; az 
előbbi a kimérés ellen, az utóbbi mellette van.) A  néger 
mind w ett.„.

Az autó utasai nevetnek, otthagyjuk a colored vilá­
got, megyünk ki a strucc és aligátor farmra. Itt te­
nyésztik a strucctollat, az alligátorbőrt. Az U. S. A.-ban 
több ilyen struccfarm van s ezért a sivatag madara 
Amerikában háziállat. Mutatja ezt a híres, vagy hírhedt 
rendelet is, az úgynevezett tollbehozatali tilalom, amely 
minden New Yorkba menő hajón ki van függesztve s 
szól a következőképen:

Tollbehozatal az Egyesült Államokba,

Az Egyesült Államok kincstárának egyik ren- 
delete következtében tilos az Egyesült Államokba 
behozni bármiféle kócsagot, kócsagtollat, halászgém 
tollát, továbbá Uármilyen vadmadár tollazatát, far­
kát, fejét, vagy szárnyát, akár kikészítve, akár ter­
mészetes állapotában. Teljesen mindegy, hogy ezek 
a tollak akár az utasok poggyászában, vagy a höl­
gyek kalapján találtatnak. Ezen rendelet alól senki 
sem vétetik ki, s a tollakat csak akkor bocsátják be, 
ha tudományos célt szolgálnak. Különben minden 
tollat elkoboznak és megsemmisítenek. E rendelet­
nek semmiféle vonatkozása sincs strucctollakra s 
más tenyésztett madár tollára.

A  strucc tehát Amerikában háziállat, tenyésztett 
madár. Az állatbarátok nem féltik, hogy kivész ritka 
és drága tollazata. A jacksonvillei farmon nagy nyá­
jakban futkároznak bekerített helyeiken, tojásaikat in­
kubátorok keltik ki, fark- és szárnytollukat minden hét­
nyolc hónapban levágják és a tribün, továbbá a kis­
kocsik azt is bizonyítják, hogy struccversenyt is szok­
tak rendezni a kerek pályán, amelyre beléptünk. Ver- 
senystruccokat is tenyésztenek. Több, mint kilencven 
kilométer órasebességgel tud rohanni a strucc. De kínos 
nézni, hogy fogják bér A versenystruccnak zabla van
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a fején, kis gyűrűk, de mielőtt befogják, fejére kis 
fekete zsákot tesznek, hogy ne lásson. Ez a régi, híres 
struccpolitika. Amikor, rajta van a zsák, vezethetik, 
ahová akarják, befogják, rajta van a kantár és a meg­
riadt óriási madár szélsebesen rohan el a kis kocsival, 
a néger kocsissal. Egy másikra ugyanilyen manőver 
után felpattan egy szerecsen, lábát a strucc szárnya 
közé vágja és körülrohan a pályán.

Aki akar, a helyszínén rögtön strucctollat is vásá­
rolhat. Hatvan koronáért már nagyon szépet kapni. 
Csak ide kell utazni érte.

Odébb az alligátorok világa. Pirinyók, aprók, na­
gyok, óriások, ma kiköltöttektől háromszáz éves korúig 
száz és száz van itten. A bőrük miatt tenyésztik, ötven­
hatvan centért bárki vehet egy kis alligátor-babyt. Két 
éves, de alig húsz centiméter hosszú.

Az egyik nagy tartályban él a háromszáz éves 
Olivér. Mozdulatlanul és lomhán fekszik a vízben. Az 
év mostani szakában az alligátor* nem eszik. Egész fél 
évig nem eszik. Olivér behunyt szemmel fekszik a ce- 
mentteknőben — mit érdekli őt a sok kíváncsi? Amikor 
született valahol a Mississippi partján, itt még boldog 
és primitív indiántörzsek éltek, ájtatos spanyol papok 
énekelték zsoltáraikat a missziókban, aranyos fegyver­
zetű kalandorok jöttek és rabolták el a földek kincseit, 
azután jöttek franciák, angolok, folyt a véc a földért, 
a gyapotért, jött Washington, Lincoln, Theodor Roose- 
velt, a franciákat, angolokat, spanyolokat elkergették, 
csatornát vágtak a két óceán között, — Olivér mind­
ezzel nem törődött, azt se bánja, hogy Mexikóban most 
harcolják a Standard Oil Cy. legvéresebb háborúját, 
hogy északról az U .S .A . ad fegyvert, délről Japán és 
Anglia és hogy azok véreznek a harcban, akiknek alig 
van közük hozzá. Olivér csendesen fekszik teknőjében, 
legfeljebb csak akkor nyitja fel szemét, ha a magyarázó 
őr megfogja farkánál fogva, kihúzza a vízből, hogy 
megmutassa a hosszúságát, a hátára áll, hogy meg­
mutassa bőre óriási erejét. Olivér ezt se nagyon bánja.



Háromszáz évével visszacsúszik a vízbe. Júniusig meg 
se mozdul. Akkor kitátja majd a száját, enni kap. Az­
után novemberig újra tovább gondolkozik elmúlt há­
romszáz évéről... Érdemes volt-e, Olivér!
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PALM BEACH
1914, április.

Az út kanyarulatánál szinte önfeledten kiáltottam
föl:

— Ilyen sehol másutt nincsen, csak a tündérmesék­
ben és a moziban!

És most elálmodozva, gondolkodva minderről, majd­
nem fizikai fájdalommal érzem, hogy így, az apró tollal 
a kezemben, csak ember vagyok, csak szavak, csak apró 
betűk állanak rendelkezésemre, holott mikor tegnap 
délután bebarangoltam a tájat, muzsikák töltötték be 
a lelkemet, zengő melódiák és csodálatos színharmóniák; 
a végtelenség láthatártalan harmóniája, amelyben bent- 
foglaltatik minden művészet és minden szépség. Hogy 
lehet erről írni! Ki az a vakmerő és szerénytelen, aki 
bátorkodnék! Csak száraz felsorolást adhatok.

Buja, ezerszínű mező. De pázsitja sok apró pálma, 
alig ökölnél nagyobbak, leveleik beterítik a földet s 
meg-meglebbenve súgnak a tóról felrebbenő szellőben. 
Cserjék, — nincs is rajtuk virág és mégis a színek egész 
tengerét csillogtatják, a leveleik csodálatosak, a lomb­
juk, mintha pillangófelhő szállott volna le. Odébb maga­
sabb bokrok, tűzpiros kelyhű, serlegszirmú virágok 
csüngenek rajtuk, a térség közepén nyíló agave, száz 
évben egyszer virágzó törzse embervastag, több emelet 
magasra szökött, rajta egész virágkorona, azután szét­
szórva óriási kókuszdió-pálmák, lombjaik karcsú ívek­
ben hajladoznak, s levélfüggönyük úgy csüng alá, mint 
nemes mének sörénye. A földön, a gaz között — minden 
lipótvárosi ház büszke télikertje lehetne! — kókuszdiók
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hevernek szanaszét, fürtjeikről szakadtak le, s a színek 
eme káprázatos szimfóniájában egy-egy  hanggal, szín­
nel belezengenek a vörös-cédrusok, datolyapálmák, kám­
forfák, duzzadó, majdnem panitászöld, de mégis csillogó 
magnóliák, kenyérfák és felkúszó gyökérkígyói közé 
csavart gumifák. Messziről terhesen édes narancsfaillat 
száll felénk, a bujavadságú teret balfelől pedig egy 
régi-régi szürke kétemeletes deszkabódé zárja el, ablakai 
töröttek, beszögezett kapuján fényes zöld lonc fut föl. 
Hova lettek ebből a paradicsomból az elhagyott kalyiba 
gazdái!

Csend van, mély, millióhangú csend, a nagy termé­
szet csendje, melynek megnyugtató voltához úgy hozzá­
tartozik a lombok suttogása, a madarak éneke, a szálló 
bogarak döngése és a messze, messze földről jött vándor 
fáradtsága. Mindez együtt milyen balzsamos, milyen 
békességes. Hova lett a nagy rohanás, Canada zordon 
fagya, New York életet őrlő lármája, Pennsylvania acél­
gyárainak gépordítása, Armour halálra ítélt marháinak 
a bőgése, West Virginia bányáinak rettenetes sötétsége; 
mindaz csak álom, — vagy az a valóság és ez az álom!
— az Egyesült Államok legdélibb félszigetén állok, ahol 
1513 virágvasárnapján partraszállott egy spanyol lovag, 
Ponce de León, s a virágos országnak a Florida nevet 
adta s az indiánok meséinek nyomán elindult, hogy az 
„ifjúság forrását" megtalálja. A csodakutat, amelyből 
ha valaki iszik, újra, örökké fiatal lesz. Nem csodála­
tosan szép, nem a legbánatosabb történet ez? Hány 
Ponce de León indult már útnak s megtalálta-e egy is 
a csodakutat?

Halkan, szinte absztrakciókban járok, lesem és vá­
rom, hogy a pálmaligetek közt felbukkanjon a sami- 
nole-indiánok wigwamjainak füstje s a maga fiatal, ősi 
szűziességében köszöntsem Floridát. Mert ma az első, 
a legszebb megnyilatkozások napja van. Civilizációban, 
kőházakban, múzeumokban, állatkertekben, kávéházak- 
ban, képeskönyvek, irodalom között felnőtt ember, — 
ma láttam a maga ősi valójában az első kókuszpálmát,
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az első flamingót a tó vizében és a groteszken repülő, 
halakra lecsapó első pelikánt. Elámultam, kiáltottam, 
gyermek lettem; az első örömök, az első észre ve vések, 
az első meglátások a leggyönyörűbbek, a legigazabbak,
— az ifjúság csodakútja! Holnapra már megszoktam, 
holnapután ügyet sem vetek rájuk, — élek, meg­
öregszem.

Fürdőhellyé változik az Éden, mint ahogy Palm 
Beach, Amerika milliomosainak egyszerűen téli fürdő­
helye. Kertek, amelyek valóban csak a tündérmesékben 
és a mozi vásznán fordulnak elő. Villák és dús kéj­
lakok, a megszámlálhatatlan és gondtalan pénz pazar 
gazdagsága, ápolt, puha kényelemben és üdítő sportok 
között fölnevelt pompás lányok, fehérruhás, szélesen 
nevető fiúk, akiknek szülői csinálták meg az óriási 
gyárakat, építették a vasutakat, fölfakasztották a 
petróleumforrásokat, kergették a bányák gyomrába a 
bevándorlókat. Mindaz a lihegés, ordítás, kattogás, 
gépzúgás, pénzcsörgetés, ami az Egyesült Államokat 
betölti, itt életörömmé halkul; a négyszáz legfelsőbbek 
mulatnak, a kilencvenmillió többi az őrlőmalom kövei 
közt dörgölődik. És az amerikai nagy lapok, a New 
York Times, a Herald, a W orld mindennap oldalakat 
közöl a palm-beachi fürdőéletről. Egy egészen kis kör 
mulatsága éppen olyan fontos nekik, mint a világ leg­
nagyobb eseménye. Igen, — mert ez a kis kör tartja 
pénzzel a nagy amerikai lapokat s Palm Beach is a 
kapitalizmus rettenetes hatalmán épült. De a legszebb 
is, amit a gazdagság adhat.

Hatalmas, árnyas pálmasor vezet a tengerparthoz. 
Útján apró, gyors „wheelchair“ -ek, szalmából font kocsik, 
mint a kerékpárt, hátul egy-egy néger, hajtja, bennük 
színes, fonott selyemkabátos, fehérruhás leányok vagy 
fiúk, mennek fürödni ki a tengerre. A kocsik között 
fürge kerékpárok, — itt nincsen ló, az automobil is ritka,
— a szép amerikai missek tündérkertjeikből kerék­
páron sietnek a fürdőkbe, oda, ahol egyszerre megtörik 
minden vegetáció, megszakad a pálmák útja, kezdődik
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a fövenyes part s az egész világot felséges kékjével be­
tölti a tündöklő Atlanti-óceán. A millió színben irizáló 
déli Atlanti-óceán!

A parton ernyős vászonszékek sora, de nagyobb 
divat leülni a fövenybe, a meleg gyöngyként lepergő fö­
venybe. És — ez igazi amerikai! — a hölgyek nagy 
része pompózus ruhában, kis selyemcipőcskében, selyem­
harisnyában, tollas kalappal jön ki a partra és divatos, 
sok dolláros ruhájában ül a fövenybe. Isn’t it lovely! 
A  fürdőruhák luxusa itt a leggazdagabb. Minden selyem, 
minden legdrágább. Hancúrozás, játék, kodakcsattogás, 
az Atlanti-tenger pedig egyre küldi, hömpölygeti a part 
felé fehérfodros, játszó hullámgyermekeit Nagy messze 
egy fekete testű gőzös füstje lomhán lebeg a láthatár 
fö lö tt... Kubába m eg y ... Vagy talán Argentínába! 
Van-e rajta magyar?

És mikor a dél a legizzóbb, a szalmakocsitábor, a 
sok-sok kerékpár elfut a villák, a hotelek irányába. A 
gondtalan dollármilliók mennek ebédelni. A Royal Pon- 
ciana Hotelban 1500 vendég számára van szoba, s 
folyosói végén egészen elvesznek már az alakok. A leg- 
nagyobbszabású és a legdrágább, amit csak a tropikus 
Amerika adhat Teteje fölött százával repdesnek kony­
hahulladékaiért a sasok. Ügy ülnek ormán, mintha kő­
ből volnának faragva. A dollár a sasokat is háziállattá 
szelídítette.

Délután következik a csend, a pihenés. De csak négy 
óráig. Mert akkor egy pálmatisztás alatt megzendül a 
néger zenekar banjocincogása, a kis kocsik, a biciklik, 
a fiúk, a leányok újra megérkeznek, még mindig színes 
szvettereikben, fehér ruháikban, a pálmasátor alatt vö­
rös villanykörték girlandja gyúl ki. Köröskörül asztal­
kák, székek, a középen pedig egy kókuszpálma óriás 
törzse körül síma parkett, a fiúk a leányok középre 
libegnek és estig egyre folyik az „one-step, hesitation- 
walse és a tangó**. Már egészen homályos a táj, csak a 
vörös villanykörték világítanak, a táncoló alakoknak 
csupán a tömege látszik s a tánc ütemére a négerek

Pásztor: Kanadától Panamáig 12



178 Kanadától Panamáig

énekelnek... Nincs az az operettszínpad, amelyik ezzel 
versenyezhetne.

Azután egészen csönd lesz, az élet, a tánc, a gazdag­
ság a hotelekbe vonul vissza. Ott újra kezdődik a vigas­
ság. A tó fölött pedig egy-egy vízimadá^ rebben el, 
a pálmák árnyéka a holdas éjben egyenes vonalakban, 
élesen fekszik a fehér úton, a túlsó oldalon az Atlanti­
óceán pihen s berregő motorzúgással siet haza a hidro- 
plán, amely a vendégeket röpíti körül délután a víz 
fölött. A pelikánok nyugtalanul riadnak föl, a vad­
kacsák már meg se mozdulnak. Ha Ponce de León ezt 
megérhette volna! Ah, de az ifjúság kútját még máig 
se találta meg senki...

KEY WEST.
1914, április.

Key West kikötőjéből indul a hajó Havanába. Men­
jünk hát arra, — a milliomosok útján. Ez talán a világ 
legdrágább, de legérdekesebb vasúti vonala is. Éjjel 11 
óra 40 perckor indultunk el Palm Beechből. Se a Brea- 
ker’s, se a Royal Ponciana Hotelből nem kell kimenni 
a pályaudvarra. A vasúttársaság külön síneket rakatott 
a hotelek elé, a pálmák alá, a hotelek hátsó kijáratán 
át egyenesen a hálókocsiba lehet szállni, se kőszénfüst, 
se korom, a pálmateremből kihallatszik még a néger 
minstrellsextett éneke, vagy a one-step muzsikája, paj­
kos melódiák, vidám emlékek hangulatában záródik le 
a szem, s mikor reggel hétkor felébredünk s kinézünk 
az ablakon, vonatunk kint jár — a tengeren.

Nem, — nem tévedtem. Nem sajtóhiba és nem el­
írás. A világ egyik legnagyszerűbb technikai csodája: 
a key-westí vasúti vonal. Florida déli csúcsától le dél­
nyugatra sok-sok mérföldön át apró szigetek egész so­
rozata nyúlik el. Egyikök a másiktól olykor öt-hat kilo­
méter távolságra van. S egy multimilliomos amerikai, 
Flagler, John D. Rockefeller egyik társa, síneket raka­
tott végig a szigeteken, végig a tenger fölött cementíve-
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ken. A nagy munka még nincsen egészen készen, de 
már évek óta fut a vonat! Egyelőre némely helyen csak 
faalépitményen, de nagyobbrészt már kész a cement­
viadukt s a kilátókocsin állva, valóban feledhetetlen 
kép, amint a tropikus nap fényében csillogó tenger fe­
lett mérföldeken keresztül dübörög a vonat. Az ívek tá­
vírópóznáira pelikánok ülnek s a vonat alatt halak ug­
rálnak fel. Ha megállana, még halászni is lehetne az 
ablakából. Majd szigetek jönnek, pálmák, munkás-cam- 
pek, állomások, ahol a város csak két ház, azután egy 
végső rohanás a víztükrön és az U. S. A. legdélibb vá­
rosa: Key-West. Milyen érdekes volna itt megállani és 
becsatangolni ezt a tegnapról mára épült deszkabódé- 
halmazt, ezt az új világot. De nem lehet A vonat meg­
áll, a néger felkapja a poggyászunkat, a vonattól öt lé­
pésnyire horgonyoz a Governor Cobb, felülünk, felhúz­
zák a hidat, indulunk Kuba, Havana felé. A  hirdetések­
ben Key-West mindenütt mint az U. S. A. Gibraltárja 
szerepel, egy fordulónál csakugyan feltűnik egy kis 
erőd, két-három á g y ú ... Egy hadihajó húsz perc alatt 
elpusztítaná. Reklámnak jó, erődítésnek rossz...

Azután öt és fél óra hosszat a tenger. Még szeren­
cse, hogy nem tovább. Mert a teljesen csendes vizen is 
a kis hajócska úgy táncol és reszket, hogy betegség nél­
kül alig lehetne tovább kiállani. De mire betegek aka­
runk lenni, már fel is tűnik a part Világítótorony és 
(erődök, valamivel erősebbek, mint Key-West, tizenkét 
év előtt láttak utoljára háborút, mikor az amerikaiak 
két nap alatt elfoglalták. Kibontakozik a pompás öböl, 
közelebb csúszunk a parthoz, — nincs szebb, mint egy 
exotikus, idegen földre megérkezni. Laposfedelű, oszlo­
pos, kedélyes házak, kis szűk uccák, néhány kupola és 
toron y ... Amott az egyik nagyon öreg, spanyol barok­
k o s ...  Az a székesegyház... Ott volt eltemetve sokáig 
Columbus, vagy ahogy itt hívják, Christoda Colon.

Jön az egészségügyi hajó. Rövid izgalom. Az orvos 
kijelenti, hogy a városban egy bubo-pestis eset fordult 
elő, a „Halifax" reggel utas nélkül ment Amerikába,

12*
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nem tudja, hogy lesz-e karantén vagy nem, aki akarja, 
kiszállhat, aki nem akar, reggel mehet vissza ugyanezzel 
A hajóval Key-Westbe. Néhány percnyi habozás után 
mi, két budapestiek kiszállunk. Mit nekünk 350.000 em­
ber és egy bubopestis. A hajó 89 utasa közül még 22, 
többnyire benszülött kubai leszáll. A  többi a hajón ma­
rad. A kikötőben lárma, megrohannak a szállók emberei, 
kínálnak, licitálnak, élet, tréfa, ötlet, elevenség van ben- 
jiök. Az uccák egész spanyolosak és olaszosak, mindenki 
kiabál és jókedvű, a házak bájos déli architektúrá- 
júak, nagy nyitott ajtók, ablak nincs is, minden kint 
van az uccán ... Amott a sarkon az első kávéház, az 
asztalok körül vidám naplopók... Ah, elmúlt az Egye­
sült Államok, az árbocokon kettős kék-fehér-kék lo­
bogó leng, egyik oldalán vörös háromszög, benne fehér 
csillag, ez a kubai köztársaság színié. . .



KUBA SZIGETE

BEVEZETÉS
Havana, 1914 április.

Találkoztam Havanában egy magyar mérnökkel, 
Ardai Henrikkel.

— Nos, mit szól? — kérdezte tőlem. Hogy tetszik ez a 
paradicsomi föld? Három év előtt voltam utoljára 
otthon s ott azt kérdezték tőlem, láttam-e már itt 
oroszlánt? Sejtelmük sincs Kuba szigetéről. Azt hiszik, 
hogy valami rettenetes vadonban élünk...

A magyar mérnöknek igaza volt — nekem 6e volt 
fogalmam a cukornád é6 dohány szigetéről.

Pedig de szép fö ld ... Latin, és ezért közelebb esik 
szívemhez. . .

A latinok mégis csak egészen más fa j . . .  A  leg- 
különb... Hiába Egyesült-Államok, hiába az óriási 
gazdagság, organizáció, hiába a gyárcsodák, a gigászi 
erőkifejtés és új világot teremtő siker, abban a pilla­
natban, hogy elhagytam az angol-szász erkölcsön és 
világrenden épített kolosszust, amint latin-spanyolvérű 
kubaiak közé kerültem, egyszerre vígan, könnyen, meg- 
ifjultan emelkedett a magasságba a lelkem, hazaértem 
az enyéim, a mieink, az európaiak közé. Embernek ér­
zem újra magam emberek között. Nyílt, szabad oszlop­
sorok, vidámság, sétatér; padjain pihenő, üdülő, víg 
emberek, kedves, drága semittévő naplopók, nem pedig 
az Union Square szegény, kiéhezett, munkára váró 
nyomorultjai. Apró kocsikban csengős lovak futkároz- 
nak, a kocsis nevetve beszél hátra az utasoknak, ének 
és ostorcsattogás, nyitott kávéházak, színházak és
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mulatóhelyek, nem azért, mert starok játszanak ben­
nük, de mert a népnek kell a színház, a szín, a mulat­
sá g ...  Az uccáknak fantáziájuk van, csillogó vígságuk, 
lelkűk, eszük. Ó, egyetlen, felülmúlhatatlan, örökké 
ifjú, megujhodó latin f a j . . .  Odahaza Európában el- 
csenevészedett, erőtlen lett a spanyol, itt a föld másik 
oldalán New Mexikótól kezdve le Brazilián és A r­
gentínán túlig egy új spanyol világ támadt, gazdag, 
forrongó, erjedő, ma még nyugtalan, hevülő, de a sza­
bad versenyben, a nemzetek nagy vásárján majd kifor­
málódó, amelyből végül is kialakul a spanyol nyelvet 
beszélő népek Délamerikai Egyesült Állama és az 
Európából kiszakadt két vezető faj, a germán-angol­
szász és a latin tovább vívja harcát az elsőbbségért. És 
ebben az új alakulatban jelentős szerepe lesz annak a 
kis szigetnek, amelyen most vagyok.

A természet a mexikói öbölben a Panama-csatorna 
szomszédságában a legfontosabb stratégiai pontnak 
helyezíe ide észak és dél között; vagy az északot fogja 
megvédeni a dél ellen, vagy a dél vára lesz észak ellen. 
Ma szabad köztársaság, 1902-ben ledobta a spanyol jár­
mot Amerika segítségével, önálló állam lett, de hálája 
jeléül elfogadta az Enmienda Platt-ot, amely javaslat 
törvényerőre emelte, hogy Kuba az U. S. A. tudta nél­
kül idegen kölcsönt nem vehet fel s minden védelmi és 
külpolitikai lépését be kell Washingtonban jelentenie. 
Ez azt jelenti, hogy teljesen az Egyesült Államok pro­
tektorátusa alatt van, bár látszólag szabad. A kubaiak 
maguk sem titkolják, hogy úgyis csak az lesz a végük, 
hogy az Egyesült Államok annektálni fogja. Santiago 
di Kuba mellett már úgyis van szénállomása. S mindig 
így szokott elkezdődni.

De a nép lelke spanyol, bár lerázta a spanyol kor̂ * 
mányzatot s gyűlöli a kiszipolyozó hispániai bigottiz­
must, de tradíciója, műveltsége, művészete, nyelve, 
minden szokása a latin fajokhoz köti, s ha az Egyesült 
Államokhoz csatolnák, fellázadna az angol-szász erkölcsi 
világ ellen. Hová tűnne gondtalan, víg élete, hova sok
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kis kávéháza, ajkáról a nóta, a fütty? A nagy verseny 
megölné az életörömet, a latin vidámságot és korlátlan 
szabadságot, amely egészen más, sokkal természetesebb, 
emberibb, igazibb és ősibb, mint a híres yankee szabad­
ság, amelyből hogy elkerültem ide a csengőszavas, da­
loló, fürge spanyol-kreol világba, egyszerre mintha 
megtanultam volna örülni, repülni — élni! Tíz, tizenkét 
év előtt, közvetlenül az amerikai-spanyol háború után 
ez a föld paradicsoma lehetett a vállalkozóknak. Aki 
akkor! ide merészkedett, ma dúsgazdag ember. Azóta a 
föld ára Havanában tízszeres-húszszoros értékre emel­
kedett s mert a szivar- és cukorgyártáson kívül a szi­
getnek más ipara nincs, legfeljebb a fatermelés, minden 
importált áru rendkívül drága. De pénz van töméntelen 
s így Kuba a külföldi1 vállalkozók kincsesbányája volt. 
És talán még ma is az.

Éppen ezért Havana drágább, mint New York, 
drágább, mint Budapest s csak itt alkothat az ember 
magának fogalmat arról a drágaságról, amely a trópu­
sok nagy városaiban, Rio de Janerióban, Buenos 
Ayresben vagy Valparaisóban uralkodik. Európainak 
megfizethetetlen, az idevalók pedig semmibe sem ve­
szik. Havanában a pénz gurul az uccán. Vigság és mu­
latság, nemtörődömség, mintha az örökösen kék ég, 
örökösen zöld pálma örök ifjúságot és gazdagságot is 
jelentene. i j

CUKOR ÉS RABSZOLGASÁG
Toledo Marianao, 191Í április.

Jöttek az amerikaiak és Havaimból, sőt egész Ku­
bából kiirtották a sárgalázat. Miugyárt a spanyol ura­
lom végeztével.

— Azelőtt nem lehetett itt élni — mesélte nékem 
egy kubai — minden nyáron az esős évszak után csa­
patostól hullottak el az emberek, most évek óta nincs 
egyetlen eset sem. A  városi csatornákat végigfolyatták 
petróleummal, Havana szomszédságában lecsapolták é«
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felgyújtották a mocsarakat és ahol minden sárgaláz és 
malária fészke volt, a tengerparton a Castillo de la 
Punta alatt, most Havana legszebb sétaút ja van: a 
Calzada dél Malecon. Végigtisztították egész Kubát, 
egészségessé tették.

Ó, ezek az önzetlen egyesültállambeliek! Kuba még 
a Baedeker szerint is az Antillák gyöngye, a szemitro- 
pikus világ legnagyszerűbb gyümölcseit termi s mint 
valami csodalátomány előtt, úgy állottam félóráig is 
gyümölcsös bódéinál és bámultam a burgonyakülsejű 
zapote ízes gömbjét, a vörös, széthasadó, belül szeder­
jeslila, mézédes mameyt, a tüskéshéjú üdítő avocatet; 
csupa fantasztikus és különös gyümölcsöt, amilyenről 
Budapestről idekerült szemem sohasem álmodott.

Ó, ezek az önzetlen egyesültállambeliek! A legna­
gyobb dohánygyárak az ő kezükben vannak, a Legjöve­
delmezőbb cukorplantációk nékik termik édes dollár­
jaikat s amelyik pillanatban akarják, az övéké Kuba 
minden kincse — csak a nép nem, sem annak szelleme. 
De minden többi igen, amit pénzzel és organizációval 
meg lehet szerezni. Vasút és út, kormányzat és posta, 
minden az Egyesült Államé lehet Kubában máról-hol­
napra, de a szigetet még sem hódíthatják meg soha, 
mert minden ember mellé egy század katonaságot kel­
lene állítania és az még akkor is, úgy is spanyolvérű, 
erkölcsű és szokású maradna. Csodálatos, még # kubai 
néger is! Mennyivel szabadabb, öntudatosabb, embe­
ribb, mint az Egyesült Államok feketéje.

Megállók az uccán a forró napsütésben és elnézek 
egy négert. Bemegy a szomszédos gyümölcsüzletbe. Kó­
kuszdiót vásárol, kihozza. Ebben a pillanatban nincs 
nála nagyobb úr egész Havaimban. Nagy késsel, mint 
valami taglóval, négyet suhint a kókuszdióra, annak a 
hegye, akárcsak a tojásé, leválik, vékony kérgébe kerek 
lyukat vág s a következő pillanatban a kristálytiszta 
kókusztejet mély pohárba tölti és kéjes arccal issza ki. 
Nagyot nyel és boldogan mondja: Áaaa.

Ezeket az embereket nem lehet sohasem meghódí­
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tani. Mert itt nincs szükség, nincs inség, nincs nyomor. 
Innem senki sem vándorol ki, itten senki sem hal 
éhen.

Nincs lakása? Lefekszik a mezőn a pálmafa alatt. 
Hiszen tél soha sincs! Reggel, ha kedve tartja, megmo­
sakszik a kútnál. Szomjas? Ott a kókuszdió... Éhes?... 
Megint ott a kókuszdió, ha únja, van ananász, ha ezt is 
únja, fürtökben kínálja magát a banán... Jólakott, 
szivar kell? A legszegényebb ember is drága ingyen­
szivart szív Kubában... Kell szerelem? Istenem, meny­
nyi szép kreol lány terem erre. A szegény embernek, 
ha nincs is pénze, mégis mindene van itten. Áldott föld, 
amely így eltartja gyermekeit. Paradicsomi boldog 
vegyülésben éli itt a világát a spanyol és néger faj ke­
resztezése, a spanyol-indián keresztezésű meztiz, a 
kreol s azt itt maradt spanyolok ivadéka: a büszke,
uralkodó fehér kubai. Lottón játszanak és politizálnak, 
engedik magukat megvesztegetni és mert ők e fold 
urai, eladják a britnek és az önzetlen amerikainak, 
hegy termesszen dohányt és cukrot rajta.

Ó, igen ... A gazdag szegények táplálékából kifelej­
tettem a cukornádat. Pedig a legtermészetesebb, hogy 
az út mentén letör egy darab cukornádat, késével le- 
hántja és kiszopja belőle a mézes levet. Nagyszerű mu­
latság. Messze se kell menni érte, majd minden föld 
cukornádat ringat itt. Kétszer olyan magas, mint a mi 
kukoricánk, éppen úgy hányja kalászait is, de nem fá­
rad ki, egész évben és tékozlón, bőven terem, terem ... 
Ültetni se kell, ha levágják, utána nő. És az angol, de 
főképpen az amerikai eljött a cukornád után. Maga 
mellé vett társnak persze mindig egy kubai befolyásos 
férfit, esetleg politikust és azóta szedi, szedi a cukrot. 
A kubai csak igazgatósági tag marad. És mindig na­
gyobb és nagyobb mezőségeken ring és suttog a cukor­
nád. Hatalmas, hat ökörtől vont szekér húzza a levá­
gott szárat a cukorgyárhoz, amely körül ott sátorozik 
az egész munkássereg. Pálmaháncsból készült, guano- 
pálmalevéllel fedett kunyhó a kubai lakása, mindenütt
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egy csomó gyerek, a bölcső a mestergerendáról csüng 
le, tűzhely nincs, csak egy lábakra állított pálmadesz­
kából összeszögezett négyszögben a hamu közt faszén 
izzik, kémény sehol, a kis fészek pálmaháncs-fallal két- 
három rekeszre osztva. Mindenütt Singer-varrógép. A 
kunyhó előtt kis lovacska, a kunyhóban a fődísz a nye­
reg. Íme, ez a kubai munkás, földműves, vagy ahogy 
nálunk hívják: paraszt háza. Házbérgond nem bántja; 
pálmafa ezerszámra nő; ott üti fel a sátrát, ahol 
akarja.

A cukorgyár, amelyet Toledo Marianaóban meglá­
togattam, kivétel. Hiányzik mögüle a tipikus kubai 
falu, hiányzik a nyitott, tágas fészer, amelynek függő­
ágyaiban menekülnek a nap heve elől a munkások. 
Toledo Marianaóban egyetlen hatalmas kőházban lak­
nak a cukorgyár munkásai. Ez a ház Kuba, de a maga 
nemében talán a világ egyik legérdekesebb épülete.

A  vasúti állomáson, ahol leszálltunk, már várt a 
cukorgyár fogata. Kettős pálmasor között ügettünk a 
gyár felé. Az út mentén baloldali magaslaton kisebb 
épület

Vezetőnk, a gyár egyik főhivatalnoka, magyarázza:
— A rabszolgakereskedés idejében ez a kis épület 

volt a piac egyik legfontosabb helye. Az Afrikából jött 
spanyol hajók itt vetettek horgonyt s az összekötözött 
négert ebbe a házba vitték. Néha pár százat is össze­
zsúfoltak a putriban. Körülbelül innen indult ki a rab­
szolgakereskedés Amerikába. Hogy cukorgyárat építet­
tek ide, csak ürügy volt. Ezzel akarták palástolni a 
rabszolgakereskedést

Kis, fehér, elnyúló épület pálmák és banánok közé 
temetve. Ajtaja előtt cica játszik és csöpp néger fiú 
álldogál minket bámulva, kapujában. Ki tudja, talán 
valamelyik őse megkötözve feküdt hajdan a küszöb 
m ögött

A lovacskák tovább poroszkáltak — a cukorgyár 
előtt állottunk. A  szekerekről garmadában dől a cukor­
nád, melyet mozgójárda visz fel egy nagy préselő hen­



Cukor és rabszolgaság 187

gerhez. A nád a présbe kerül, s oldalt nagy tartályokba 
folyik le a cukorlé. Egész cukorfolyó hömpölyög végig 
a gyáron át csatornákon, katlanokon, párolókon, míg 
végre nagy üstökbe jut, ahol egészen fekete salakokat 
vet ki magából s az alja ugyancsak feketés-barnán 
kristályosodik össze s úgy kerül zsákokba.

Az üzem éjjel-nappal, vasárnap is dolgozik, a gé­
pek nem állhatnak meg. És egyre több és több lesz a 
cukornádföld Kubában. A kávéültetvényeket rendre 
váltja fel a cukornád és a híres kubai kávé már magá­
nak Kubának a szükségletét sem fedezi. Itt csak a do­
hány és a cukor a nagyon nagy üzlet és ez teszi, hogy 
az „Antillák gyöngye" ama boldog államok közül valóf 
amelynek exportja sokkal nagyobb, mint az importja.

Amikor elhagytuk a cukorgyárat, kerültünk szembe 
a munkások lakásával. Ekkor már velünk volt az ültet­
vény tulajdonosa is. Mesélt:

— Ha az amerikai négerség történetét megírnák, az 
első fejezet talán erről a házról szólana, A barommód 
összekötözött feketéket az alsó kis épületből idehozták 
és ez volt a lakásuk. Néha háromezren is voltak ebben 
a házban s innen vitték őket az ország belsejébe, eset­
leg az Egyesült Államokba. Az amerikai felszabadító 
háború után Spanyolország is eltörölte a rabszolgasá­
got és megtiltotta a rabszolgaüzletet. De persze sok be­
folyásos ember, papi személy volt érdekelve ebben; 
a felszabadított rabszolgák azt jelentették, hogy máról- 
holnapra százezreket veszítettek tulajdonosaik, hiszen 
egy rabszolga ezer dollárba is belekerült. És titokban 
tovább folyt a vásár. Ez a pont volt legközelebb a ten­
gerhez, a csempészárut idehozták. Itt is szállásolták be. 
A  ház ugyanolyan, mint akkor volt, tornyában még 
bent van a harang is, mely reggel munkára szólította 
lakóit.

Bevonultunk a szomorú emlékű történelmi ház ud­
varára. A frontja és egyik oldalszárnya pálmaoszlopo­
kon nyugvó emeletes égszinkék, mint a legtöbb kubai 
ház, az épület többi része vagy háromszáz földszintes
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cella. Óriási, elnyúló udvar, középen fészer, melyben 
hajdan dohányt szárítottak — ma közös konyha. A  cel­
láknak nincs abLakuk, csak széles, magas ajtajuk ide­
való szokás szerint. Börtön. Ha kapuját bezárták, 
senki se menekülhetett belőle.

— Nem maradt meg valami régi írás? Adás-vételi 
szerződés? — kérdeztem.

— Ó, nem — felelt a gazda —, akitől én átvettem, 
minden emléket gondosan elpusztított. Félt, hogy til­
tott dolgok derülnek ki róla,

— És van-e itt még néger, aki rabszolga volt?
— Hogyne! Amott is, az az öreg.
Az udvar közepén alacsony széken egy nagyon öreg 

néger üldögélt A haja egészen fehér. És azt tartják, ha 
a néger őszülni kezd, már túl van a hetvenen. Mint 
valami vén majom, rágicsált egy cukornádon.

— Alvareznek hívják — mondta a gazda. Mert Al- 
varez volt az előbbi tulajdonos és minden Afrikából 
idekerült rabszolga köteles volt gazdája nevét felvenni. 
Azért van annyi egyforma nevű néger Kubában. Nin­
csenek rokonságban, de egy gazda láncait csörgették. 
Különben ez is a rokonság egy neme.

Alvarez aligha tudta, hogy róla beszélünk. Lehunyt 
szemmel üldögélt a napsütésben, mint egy óriási nagy 
fuvolát, úgy tartogatta foga között az édes, méztől csö­
pögő nádat. Ügy-e, mi lett Alvarez vége? A spanyolok 
hajdan összekötözték, hajófenéken Kubába hozták, a 
toladomarianaoi rabszolgacsempész-házban kihajózták, 
a csuklóján lánc csörgött, hátán ostor csattogott és 
most öreg, csipás szemmel a napfényen ül és cukor­
nádat szopogat Tud-e még afrikai nyelven, jut-e még 
eszébe egyáltalában Afrika? De sajnálom, hogy nem 
tudok elbeszélgetni veled, fehérhajú néger, te cukor­
nádon csámcsogó vén Alvarez.
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SZÍ VARGYÁR.
HavanOy 191i április.

A  yillamos kocsiban egy néger ül. Fogai között 
akkora Henry Clay, mintha egy nagy budapesti tudo­
mányos bankét vendége volna. Legalább négykoronás 
szivar.

— Hogy kerül ez ehez a feketéhez? — kérdem.
— Ó, szerénykedik a kérdezett... Mi itt mind ezt 

szívjuk.. .  Itt van a gyár. Lopjuk, uram, lopjuk. . .
Másnap délelőtt megjelentem a Henry Clay-társa- 

ság gyárában: Zulneta 10. Nem vagyok dohányos ember 
s nem tudom kellően megérteni azt a néma megillető- 
dést és kegyeletes áhítatot, amely a szivaros szíveket 
elfogja, átlépvén eme szent küszöböt. De tudom, hogy 
ennek valami nagy, rendkívüli érzésnek kell lenni. 
Mert kávéházi, vendéglői életet éltem sok, sok éven át 
s több ezerszer hallottam vacsorák végeztével, kártya­
játék közben a kiáltást:

— Szivaros. . .
S az ötödik, hatodik hívás után megjelenik a lá­

dával a kis, hajlottvállú, az éjszakázástól s szivarfüst­
től tajtéksárgára szívott arcú pincér, felcsapódik a láda 
fedele, a vendég szeme szakértőén néz végig a rekesze­
ken, osztályokon s félhalkan, de egészen hangosan, hogy 
mindenki hallja, kérd i:.

— Hogy ez a Henry Clay?
És csendes irigység, halk, duruzsló csodálat úszik 

át a kávéházon. S most itt vagyok Henry Clay
& Bock Co. gyárában. Előttem felhalmozva a finom és 
drága dohánylevél garmadája, látom a nagy műhelye­
ket, ahol a munkások ülnek, sodorják, csavarják, vág­
ják a szivarokat, kimérik a nagyságukat, fekete néger 
és barna, gyönyörű kreol-leányok ujjai ráragasztják a 
híres gyűrűket, némelyik ragasztóval ragasztja, másik 
bizony benyálazza. . .  Ki tudja mindezt, mire Buda­
pestre jön, ki bánja, mikor elhangzik a kiáltás:

— Szivaros!. . .
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A szivargyártás nem újság nekünk. Éppen ezért 
csak néhány rövid adatra szorítkozom. Henry Clay 
amerikai ember volt. (Nem szabad összetéveszteni a 
hasonló nevű híres amerikai államférfival.) ö  alapí­
totta a híres gyárat s hozott trösztbe huszonhat kubai 
szivargyárat. Munkásaik mind kubaiak, kreolok és né­
gerek. Kevés bevándorolt spanyol. Minden elkészített 
szivar után három centet fizetnek a munkásnak, aki 
így egy nap három-négy dollárt is kereshet. Ezenkívül 
hat szivar jár neki naponként ajándékba is. Ezeket el 
is szívhatja, el is adhatja. Ezenkívül mindenki lop is 
naponta hatot, tízet s a városban titkos megrendelők­
nek eladja. A társaság nem törődik ezzel. A piac olyan 
óriási, hogy ez a pár százezer szivar évente nem számít. 
A  gyűrűt asszonyok ragasztják; ötven centet kapnak 
ezrenként. Henry Clay & Bock Co. telepém csinálják 
külön műhelyben a dobozokat is. A dohánylevelek hul­
ladékát cigarettának használják fel. Tíz cigaretta Ku­
bában öt cent Tehát egy cigaretta magyar pénzen két 
és fél fillér. Az Egyesült Államokban ugyanez már öt­
ször ennyi.

Az első és második emeleten vannak a sodró­
műhelyek, a harmadikon a csomagoló. Ott hevernek 
szép oszlopokban a barna, csaknem tündöklő szivarok, 
kicsik és nagyok, vékonyak és vastagok. Van olyan 
nagy és vastag is, amelyet külön tesznek üvegburokban 
egy kis ládikába. Ez itt egy dollár kilencvenkét cent. 
Majdnem tíz korona. Budapesten lehet harminc is.

— Mit csinálnak ezzel! K i szívja ezt el! — kérdi 
egy kiváncsi amerikai.

— Ö — feleli a Henry Clay ember — valami gazdag 
bankár, művész, vagy kártyás, egy jó hossz, siker, vagy 
nyereség után pezsgőt hozat, rágyújt erre a szivarra, 
szív néhány szippantást, leönti egy pohárka pezsgővel, 
újra szippant rá néhányat. Akad rá am atőr...

Majd megvigyázom odahaza! Hátha egy nap megr- 
találom Henry Clay nagy szivarját. A viszontlátásra!
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LA RUMBA
Havana (Kuba).

A nápolyi múzeumban fehér talapzaton kecses, el­
ragadó vonalú szobor mutogatja magát a művészetre 
szomjasaknak. Venus. De míg a világ múzeumainak 
minden más Vénusza szemtől-szembe fogadja vendé­
geit, a nápolyi márványistennő háttal áll felénk, ha 
termébe lépünk. Mert a szerelem, érzékiség és meztelen 
vágyak habszülte uralkodónőjének a háta, csípője és a 
csípő körül virágsziromként hajló és duzzadó vonalai 
adják a legbájosabb aktot s az egész szobrot „pars pro 
toto" egyetlen, mindent megmagyarázó jelzővel Venus 
Kalopygének nevezték eL Görögül klasszikus, minden 
más nyelvre lefordítva illetlenség.

Kalopyge! Milyen egyszerűen, artisztikusan, mu­
zsikálón és csengőn hangzik így. Egyszerűen és mégis 
mindent megmagyarázón. Egy fogalom dominál benne, 
amely a művészetnek mindenkor rajongó tárgya volt, 
festészet, irodalom, szobrászat, divat szolgálták millió 
vonatkozásban és amelyről beszélnünk mégsem illik, 
írnunk még kevésbé. Kényes, sőt lehetetlen.

És nekem most mégis szakítanom kell a hazug mo­
rállal, mert a tánc, amelyekkel foglalkozni akarok, nem 
más, mint a társalgásból, irodalomból kiközösített test­
rész tánca. Venus Kalopyge, hozzád fohászkodom, hogy 
segíts ebben a munkámban. Nézz reám talapzatodról 
és lágy vonalaiddal, bársonyos hajtásaiddal, klasszikus 
ráncaiddal védj meg a profán világ támadásai ellen.

Hiszen a La Rumba voltaképpen az a tánc, amely 
téged dicsőit és nemednek örökkévaló erejét példázza. . .  
Venus Kalopyge, te kísérj utainkon.

...Gyanútlanul és ártatlanul sétálgatunk este nyoltí 
óra tájt Havana uccáin. A latin-spanyol faj hangos, 
boldog vidámsága töltötte be a tereket, holnap karne­
vál és Havana már ma örvendező, nevető volt. Ámbár 
azt hiszem, hogy mindig az. Ezeknek a messzi Antillák­
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nak a népe sokkal kevesebb felelősséggel, és sokkal 
több szabadsággal él, mint bármely más embersokaság. 
Fehérjei uralkodnak és szórják a pénzt; a vérükbe, a 
gondolkodásukba íródott, hogyha már századok óta él­
nek is itten, ha sovén kubaiak is, mégis egy messze, 
másik földrészről jöttek az őseik s nekik még most is 
örökké vígsággal, könnyű élettel kell kiegyenlíteni azt 
a tartozást, hogy idehozták őket Tradícióban, minden 
intellektuális érzésükben európaiak, de a pálmák, az új 
szigetek fantasztikus új gyümölcsei új örömöket 
támasztottak bennük. És nem lehet tudni, hátha csak 
kaland az egész.

Voltak már a spanyoloké, voltak kicsit az ango­
loké, kicsit a franciáké, nagyon az amerikaiaké, láza­
dások borították lángba a cukorültetvényeket, ma sza­
bad köztársaság (az U. S. A. hatalmában), — hátha 
holnap mindennek vége, valami más következik! Azért 
hát éljünk, vigadjunk és szórjuk a pénzt ma.

Ezek a fehérek. És a félvérüek, a feketék! Azok még 
most is, egyre újjonganak, hogy felszabadultak, hogy 
itt egyenlő részesei az életnek, nem úgy, mint az 
Egyesült Államokban, ahol megvetett vadak. Itt az ál­
lam igazi polgárai, szavazati joguk van és ha nagy­
apjuk rabszolga volt is, annál inkább kell nekik ki­
élvezni az élet forró örömeit.

És az idegen kereskedő! A spekuláló tőke! Az min­
dig szeretett vidáman, könnyen, hazárdan élni. Ezen­
kívül Havana tőzsdéje diktálja a dohány és cukor árát 
a világ nagy részének, s ahol tőzsde játék van, ott van 
könnyelműség, mulató vágy is.

Most egy színházhoz érünk: Molino rojo (Moulin 
. Rouge). Kapuján csak úgy tódul a sokaság befelé, 
mintha még nekik fizetnének. Csupa férfi. A nagy me­
legben alig hord valaki kabátot. Egyre többen és töb­
ben jönnek, katonák, rendőrök, fehérek, feketék.

Mit játszanak vájjon itten! A  falragasz zarzuelát 
hirdet. A kedves, népies, incselkedő spanyol egyfelvo- 
násosok kerültek ide tengerentúlra. A spanyolokkal
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származott át évszázadok előtt. Menjünk be. De a pénz­
tárnál elénk áll a rendőr.

— N em ... Hölgyeknek nem szabad a színházba 
menni. . .

Megütközve néztem rá. De miért! Hiszen százan és 
százan jönnek ide.

— Igen, de azok mind férfiak.
Elmentem. Az egyik uccasarkon ismerőssel talál­

koztam. Elmeséltem neki, hogy mi történt. Nem is cso­
dálkozott.

— Persze, hogy nem engednek be nőket... Várjon, 
majd együtt elmegyünk.

— Hát mégis!
— H ogyne.. .  Dugva, proszcénium páholyban.
Ami előbb még lehetetlen volt, az egy kis spanyol

diskurzus után most sikerült. Bejutottunk. A színház 
előrésze rácsos, mozaikkal kövezett szabad térség, ott 
árulnak frissítőt, lottójegyet, újságot, legyezőt. Nap­
lopó, kósza népség áll itt, néger, kreol, kínai össze­
visszaság. Kíváncsian, sőt kissé megütközve néztek 
hölgy vendégeinkre. De azután hozzátették a mindent 
megmagyarázó szót:

— Am ericana...
Egy oldalajtón eltűntünk, a színpadon voltunk. Két 

díszletfal között elrejtve egy páholy közvetlenül a füg­
göny mellett. A hölgyek hátul ültek le, őket a nézőtér­
ről senki sem láthatta. Mi, férfiak, elől kiláthattunk a 
nézőtérre.

Minden kis hely zsúfolva, összesen talán négyszáz 
ember fért be. A karzaton egymás felett közönséges 
deszkapadok, s a lábat az előtte levő pad szélére rakva 
a gallértalan, nadrágban, ingben ülő sokadalom. A föld­
szinten jobb közönség, közöttük néhány külföldi túrista.

— Nőnek vájjon miért nem szabad itt nyilvánosan 
megjelenni? — kérdeztem.

— Mert ennek a színháznak a főmutatványéi a La 
Rjjmba.

Pásztor: Kanadától Panamáig 13
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— Mi az?
— Voltaképpen annyit jelent, mint „mulatság", de 

itt egy tánc, a legérzékibb, a legalantasabb. Tipikusan 
kubai és délamerikai. De többet nem beszélek róla. 
Majd meglátja.

A közönség türelmetlenkedett. Helyi szokás szerint 
úgy tapsolt, mintha ezer castagnette ütődött volna 
össze. Dobogott a sok láb. Végre megjelent a zenekar. 
Az egyik muzsikus kezében hangszer, amilyet még 
sohasem láttam. Exotikus gyümölcs, vagy fa szárított 
kérgéből készült rovátkolt pufók valami, rovátkáin kis 
fadarabkát húznak végig s az recsegő, riszákoló han­
got ad. Egészen bizonyosan afrikai eredetű. Különös, 
jellegzetes karaktert hint a zenébe.

De csend, felgördül a függöny, kezdődik a játék. 
Színpadon hasonló produkciót még nem láttam. Már 
maga a tárgy olyan, hogy nehéz hozzászólni. Két egy­
más mellett épült ház bonyadalmáról van szó. Az 
egyik házban hangos kis hölgyek laknak, akik csak 
abból élnek, hogy nők, akik az ablakon kikopogva, az 
ajtókban álldogálva csalogatják be a férfinépet, — 
ebben a pillanatban éppen a szomszéd ház néger ina­
sát, akinek egy megtakarított aranya van. Ezt szedik 
el tőle.

A szomszéd házban ugyancsak három hölgy lakik. 
Anya két leányával. Derék, igen tisztességes polgári 
család. Egy vidéki bácsijukat várják, aki kamasz fiá­
val látogatóba jött Havanába. Már évek óta nem lát­
ták, talán meg sem ismeri őket.

Ugyebár fölösleges magyaráznom, mindent tudnak. 
A  vidéki nagybácsi összetéveszti a két házat, az ucca 
leányaihoz tér be, akik rögtön a szituáció magaslatára 
emelkednek, rokonokká alakulnak át, kitartott lovag­
jaikat vőlegényüknek mutatják be, végül pedig el­
csábítják a bácsit és vidéki kamasz fiát.

Eközben mások tisztességtelen szándékkal a tisztes­
séges házba kerülnek be, ott a mama és leányai azt 
hiszik róluk, hogy a vidéki rokonok, de azért a lég-
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nagyobb mértékben furcsálják a jámbor vidékiek illet­
len mozdulatait. A  leányok vőlegényeiről a vendégek 
azt hiszik, hogy kitartott lovagok s meg akarják verni 
őket. Mindenki hálóingben, a hölgyikék pedig majdnem 
meztelenül szaladgálnak.

Amit leírtam, az csak halvány vázlat, vígszínházi 
bohózat, amelynek hihetelen fordulatokat ad a játék. 
Mozdulatok, gesztusok, fogások, amelyek a világ min­
den más városában rögtön azt vonnák maguk után, 
hogy a rendőrség becsukja a színházat, itt a legtermé­
szetesebbek s az, hogy valaki nadrág nélkül lép a szín­
padra, csak annyi, mintha nálunk felöltőben jönne be.

A nők ruhája csak egy köpeny s féltrikó, a lábuk 
csaknem a csípőjükig csupasz s „véletlenül** mindig 
kilátszik meztelenségük. De nehogy azt higgyék, hogy 
ez a színház lebuj, hogy csak ordináréságoknak épült. 
Ilyen van vagy három-négy Havanában. Ez a nép­
mulatság. Európa latin nemzetei se valami igen erköl­
csösek színházaikban, de képzeljék el őket, ha a világ 
egyik messzi tengerének buja kis szigetére vetődnek 
el, ahol megszűnik minden tartózkodás és még fölébe 
kerekedik a néger, afrikai érzékiség. Olyan színházi 
produkció támad, melynek sehol sincs párja.

A színdarab maga körülbelül mellékes. A  fontos az, 
hogy az egyfelvonásos zarzuela változásokra van 
osztva s minden változást ének és tánc fejez be: 
danzon. A szereplők egy sorba állnak fel, a prima­
donna kissé előbbre lép. Rendesen félvérű. Elénekli a 
dalt s azután következik a tánc.

Venus Kalopyge, most segíts! A táncosnő felső­
te s t  egész mozdulatlan, csak a csípőjétől lefelé mozog
— háttal a közönség felé. A  legravaszabb izomforgá­
sokat végzi, körbejár és a zene vad ütemeire fel-fellöki 
izmait, a különös fahangszer, a „guaja“, rikácsoló 
hangot ad az egész zenekarnak, a rézkürt hosszú ívvel 
ordít ki a koaszból és a timpani, valamint a dob afri­
kai vad táncok ütemeit hozza vissza. A  színpad minden 
szereplője keveri és forgatja ülőizmait, fel-felrázza, —

13*
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azután következik a változás. A darab folytatódik 
tovább.

A közönség csupa várakozó izgalom. A darab leg­
végét, a „La Rumba" bemutatását várja. Bár erősen 
megtapsolja a bolerot, amelyet mindig a darab közepe 
táján énekelnek, de nem igen törődik vele. Fődolog az 
utolsó tánö, mikor a darab végezte után lemegy a füg­
göny és újra felgördül, hogy minden pár, aki egymásé 
lett, bemutassa a „La Rumba"-t.

Az előbbi apró változásvégek csak éppen figyelmez­
tetések, apró izgatások voltak, a „La Rumba" a nagy 
felvonásvég, a finálé, amelynek, mint Wagner színpad­
ján is, mindig valami rendkívülinek kell lenni.

A hölgyek erre a táncra átöltöznek. Csak egy vé­
kony selyemkabátka és még vékonyabb selyem térd­
nadrág van rajtuk. Két hónap előtt még egészen mez­
telenül táncolták, de a rendőrség — ah, a civilizáció! — 
most egyelőre betiltotta.

Háttal állanak fel férfitáncosuk felé. Az egész tánc 
jellege érzéki magnetizmus, hogy a férfi mennyire 
követi, mennyire rabja a nőnek. A kreol táncosnő 
sárga vagy vörös selyemkendőt tart a kezében. Lassan 
körbe kezd haladni, a férfi egészen kis lépésekkel, foly­
ton egy pontra nézve utána. A nő felső testét kissé 
előre tolja, miáltal csípője erősebben kiválik s minden 
lépésnél megvonaglik. Néha egy-egy spanyol táncokra 
emlékeztető vonás csúszik a táncába, de különben az 
egész teljesen afrikai marad. S a Moline Rojoban meg­
találtam a machiche, s az annyira divatos tangó ere­
detét. A legkezdetlegesebb rabszolgatartó korszakból 
valók ezek a táncok, mikor a Dél-Amerikába hurcolt 
feketék a saját ősi táncaikat beolvasztották a spanyol 
táncba. Argentínától felfelé egészen az Antillákat bele­
számítva Havanáig divatosak és őseredetüek ezek a 
táncok, európai Spanyolországban, vagy fehér spanyol 
gyarmatokon sehol sem lelhetünk nyomukra; de az 
északafrikai négertáncok már rokonuk és az, hogy 
szalonjaikban most olyan divatos a tangó, azt jelenti,
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hogy a spanyolok négereket vittek rabszolgaságba s a 
cukornád- és dohányültetvényeken az úr ezekkel a tán­
cokkal mulattatta magát, barátait. Különös és érdekes 
erkölcsei lehettek annak a világnak!

De a rumba-táncosnő szembe kerül a közönséggel. 
Ekkor következik be a felső testrész egyetlen mozgása. 
Megrázza vállait és mellét, egy pillanatig hastáncba 
csap át, majd megfordul. Háttal a néző felé. Ami kígyó­
szerűséget, vonaglást, rázást csak feltételezhetünk iz­
moktól, az mind bekövetkezik. Az alak egyre jobban 
ülőhelyzetbe kuporodik, egészen a színpad szélén gug­
gol, a zenekar felett. És rázza, forgatja magát. 
A közönség, a táncos megszokta, hogy meztelenül tán­
colják ezt a táncot, a táncosnő tehát tánc közben egyre 
azon igyekszik, hogy széles kis nadrágjától megszaba­
duljon. Egyre több és több látszik ki a kreol aktból,
— oh, Venus Kalopyge! — a közönség ordít és tombol, 
az alak vállát, derekát rázva, felemelkedik, a férfi, aki 
eddig mozdulatlanul állott a háttérben, hozzásímul s 
majdnem egybeolvadva, lassú ringással a zene afrikai, 
tropikus ritmusára kitántorognak.

Következik a másik, a harmadik pár, a verseny fel­
lázítja a tömeget, vad ordítással telik meg a ház. 
Végül csak a nők jönnek ki s egyszerre hárman ismét­
lik el a rumba végső mozdulatait. De már csak azért, 
minden ambíció nélkül, hogy a tomboló zaj elüljön.

A rumba zenéje tipikusan kubai sanzon. Másnap 
este egy előkelő bálban hallottam megint. Gyönyörű 
fiatal leányok táncolták, a legjobb társaság. Persze 
kolostori egyszerűséggel, minden hevesebb akció nél­
kül. Ügy, ahogy házileányokhoz illik. De azért néha 
egy-egy mozdulattal elárulták, hogy rumbául is tud­
ják. Néhány házzal odébb, a Café Politeamában álarcos 
bál volt. Főképpen négerek és kreolok. Ott már az 
igazi, hamisítatlan rumba járta.

Erre a trópusok felé még őszinték az emberek.
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AZ ŐSZINTE KREOL NÖ.

Április estén volt Havanában.
A tengerről berepült a szellő és kiverte a nappal 

megüllepedett, nehéz meleget. A  keskeny uccák napvédő 
ponyváit, amelyek e házak között végigfutnak, felgön­
gyölítették s a vidáman ragyogó csillagok kedvtelve 
hallgatták Columbus városa felett a felszálló zenék 
élénk ritmusát.

Márványszobámból, — közönséges hotelszoba! — 
ahol egész nap feküdtem, megfürödve, gondtalanul, 
mulatságra vágyón siettem ki az uccára.

Nappal csak feküdni, feküdni itt a trópusokon, de 
este ki a nagyszerű mulatságokba, az örökös havanai 
bálba.

Idegennek lenni, pénzt érezni a zsebben és Hava­
nában tölteni el az éjszakát, — nem rossz!

— Hát ma hova menjek! — kérdeztem meg a hotel 
portásától, a becsületes kubaitól.

Hogy miért volt becsületes!
Mert nem hazudott.
Mikor első este Havanába érkeztem, észrevettem, 

hogy nekem valamiért kétszer annyit számított, mint 
a benszülötteknek.

— Mi ez! —* kérdeztem a még Európából magammal 
hozott szigorúsággal.

— Honszeretet! — felelte a portás. — Az idegen csak 
fizessen, van pénze, mulatni jön ide.

Meghajoltam az érv előtt. Fizettem és mulattam.
A portás gondoskodott róla.
— Hova menjen ma! — ismételte meg a kérdést.
Rövid gondolkodás után el is döntötte.
— A Cafe Politeamába.
Tehát odamentem. Bál volt a „Café“-ban s estétől 

reggelig a rumba járta. A  rumba, — minden délameri­
kai tánc szülője, őse, foglalata és kivonata. A tangó,
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a macsics, a maxixe csak egy-egy virág, de az élő, 
ringó, zúgó, eleven törzs a La Rumba.

Kavargott és lihegett a Politeama terme. A villany­
csillárok alatt összezsúfolva százan és százan csúszták 
és topogták egy helyben a rumbát. A  kreol zenekar 
szakadatlanul a rumba kurta, vonagló, izgatott, dühös 
és akaratos melódiáit játszotta. A guaja rikácsolva 
ordított, amint a kis fadarabot végighúzták rovátkás 
hátán, a rézkürt magosan sikított, a banzso pengett és 
pattogott, a hegedűk zümmögtek, mert a vonónak nem 
volt ideje, hogy végigfusson a húrokon.

A rumba érzéki őrülete kábította mámorossá az 
egész sokaságot.

Ólé!
Havana alja találkozott a Politeamában. Együtt 

a pokol és a lebujok gőze márványcsarnokban, villa­
moslámpák, virágos girlandok alatt. Az ajtók nyitott 
terraszokra nyíltak, ahol számtalan asztal körül ömlött 
a jégbehűtött pezsgő, az oranzsád, a kokakola. Fent a 
mélykékségű, csillagrajzú ég előttem a rumba baccha­
náliája.

És a rumbapokol ördöge egy kreol nő.
öreg, csúnya, a kikötőlebujok söpredéke. De a ru­

hája! A ruhája rózsaszínű muszlin és ezüstcsipke. 
Rózsaszín harisnya és fehér cipő. A derekán égszínkék 
öv. Hajában teknősbékatűk és virágok. Fekete karja 
.fedetlenül lógott ki a rikító rózsaszínből, dekoltázsa 
körül csipkék és a muszlin alatt, keblén egy kis zacskó 
tele arannyal.

Ez a kis zacskó arany volt a Politeama szenzációja.
A rikító kreol nő arcához kellett az arany. Megöre­

gedett, elnyűtt volt ez a fej. Beesett arc, alacsony' hom­
lok, tüskés szemöldökű, villogó, apró szem, a fogsora 
csaknem csupa aranyfog és a vékony, alul hirtelen 
széles, tömpe orr mellett két függőleges ránc.

A karja vékony, csuklóján csörgött az arany és vert 
ezüst karperec, jamaikai benszíilöttek munkája.

A termete vékony, már-már megrokkant, öreges.
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A zene őrjítőn duruzsolta, keverte a rumbát. Min­
denkinek ott lihegett a párja a háta mögött, csak az 
aszott kis kreol nő állott, vergődött egyedül. Az arca 
a kielégítetlen vágy bánatával telt meg, a szeme kért 
könyörgött a férfiaknak, hogy jöjjenek, jöjjenek, tán­
coljanak v e le ... Senki nem hálásabb, nem hűbb, nem 
odaadóbb nála. A férfiak nevettek, csufondáros arcok 
hajoltak köréje, de a kreol nő nem hagyta magát.

A  melléhez nyúlt és megcsörgette az aranyakat...
— Huj jé! Huj jé! — sikongott a sokadalom ...
És kivált a tömegből egy férfi. Fehér férfi. Meg­

veregette a vállát az öreg nőnek és a háta mögé állt. 
A zene újra kezdte a rumbát.

Csak ezt a párt nézte a Politeama.
Ami kiégett parázs, be nem teljesülhető vágy, el- 

szállott ifjúság siralma és kielégíthetlen szenvedély 
csak lehet egy nőben, az mind kiült a kreol nő arcára. 
Vékony, elernyedt testét hevesen és lázasan dobálta, 
lehunyta a szem ét... Arany fogsorával ajkába harapott 
és úgy adta oda magát a gyönyörnek, hogy táncosa 
fvan.

A fehér csirkefogó pedig lassan legúgolt mögötte 
és észrevétlenül, kígyósiklással eltávolodott. Havana 
szegény, öreg lánya pedig rendületlenül járta a rumbát. 
Azt hitte, hogy egy férfi tartozik hozzá, hogy bájai meg­
babonázzák, — az övé, az ö v é . . .

A zene dőzsölt és tobzódott, a terem ordított és ne­
vetett.

Nevette a kreol nőt.
De egyszerre észrevette, hogy mi történt. Mint az 

állat, akinek torkába döfik a kést, nagyot hörgött és 
elkeseredetten rázta, rázta mellén az aranyakat.

— Gyere, gyere vissza! Megveszlek, pénzt adok ne­
ked, aranyat, csak táncolj, táncolj velem.

— Huj jé! Huj jé! — sikongott a terem.
A fekete gnóm körbeszaladt, kereste, hol lehet az ő 

férfia.
Visszajött!
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A kezében egy pohár oranzsád. Mint egy lovag meg­
hajolt a kreol nő előtt.

A  terem tapsolt, ordított, ujjongott.
A  kreol nő pedig győztesen emelte fel fejét és bal­

kezével megcsörgette sivár mellén az aranyakat. A 
kreol zenekar rázendített újra a rűmbára.

Ólé!

ROHANÁS KUBÁN KERESZTÜL

Isten veled szép, erkölcstelen és vidám Havana!
Sietve el kell hagynunk, mert ezen a héten már 

négy pestis eset fordult elő, lehet, hogy kimondják a 
nemzetközi zárlatot s nemsokára nem is érinti hajó 
Kuba szigetét. Siessünk, rohanjunk Santiago di Kubába, 
ahonnan a hajó Jamaikába érhet.

És rohantunk!
De ez a rohanás szép volt a hétszáz mérföldnyi 

szigeten keresztül. Indultunk este. Az út huszonnégy 
óra. Érdekes megemlíteni, hogy a tropikus vonat fő- 
részvényese a havas északi vasútóriás: a Canadian Pa­
cific. De míg fönn északon minden kocsi acél s kívülről 
olyan, mint a kovácsolt acéldoboz, itt lent minden fa. 
De milyen fa! Ez a mahagóni, a cédrus és a magvagua 
hazája. A legnemesebb és a legdrágább fakincsek. 
Kuba el van árasztva velük. Minden kapu, a sétatér 
padja mahagóni. És minden vasúti kocsi egy kis csoda­
láda. A kubai ügyet sem vet ezekre a fákra. Olyan 
természetes. Terem. Majd száz év múlva, ha az ame­
rikai kipusztította és eladta erdőit, majd akkor tudja 
meg, hogy mit vesztett el.

Havana kiszalad mellőlünk; egy pillanatra még 
becsillan a nyitott ablakon a mexikói öböl, azután kint 
száguld a remekmívű, tompán csillogó mahagóni vonat 
a holdvilágos, csillagos ég alatt.

Másnap tündöklő reggel.
És most engedjék meg, hogy a következő tizenkét
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óráról egészen rohanó leírást adjak. A téma szép. Egy 
exotikus, tropikus sziget a vasút ablakából nézve.

A pálmák és cukornádültetvények felett százával 
repülő sasok. Pompásan gosiroznak, mintha csak a 
repülőgépektől tanulták volna. A fekete szolga vasúti 
kocsinkat belül sastollseprűvel tisztogatja. A vasúti 
ajtók tárva, nyitva. Nagy meleg. Hogy be ne csapód­
janak, kis faék van alattuk. A  faék mahagóni fa. Pál­
mákkal szegélyezett hatalmas utak. A pálma egymagá­
ban a mezőn kietlen, poros, szomorú, csaknem komikus 
növény. Fasorban már szép és árnyatadó, erdőben 
együtt száz és száz megindító. Az óriási levelek sutto­
gása viharszerű.

Tisztásokon kétkerekű hatalmas kocsik. Színültig 
cukornáddal. Négy pár ökör van eléjük fogva. Az első 
pár kötele méterekkel hosszabb, mint a többié, csak az­
után következik a második pár. Vájjon mi előnye le­
het ennek a húzásnak! Cukorgyár. Körülötte égszínkék 
kis falu. A házak előtt oszlopos, földbe cövekezett tor­
nác. Ablak sehol, helyükön csak ajtó, széles, nyitott. 
Minden ház egyetlen nagy szoba, ívekkel, paravánnal 
több részre választva. A „spanyolfal" szó származását 
most értettem meg.

Megint pálma, banán és mahagóni erdő. Tovább.. .  
Az erdő ki van vágva. Cukorültetvény támad helyébe. 
Ezért mindig több és több erdőt vágnak ki. A  kezdődő 
cukornád olyan, mint a fiatal kukorica. A  kiálló fa­
tönkök, mint egy elhalt erdő sírkövei. Állomáshoz 
érünk. Apró kis lovak kikötve a kerítéshez. Rajtuk ma­
gas, erősen ívelt nyeregkápa. Gazdájuk sarkantyú- 
san, széleskardoson áll az állomás előtt, mely egyúttal 
vásár is. A kardos, sarkantyús emberek nem katonák. 
Azt gondoltam, hogy a büszke spanyol vér gőgös ma­
radványa. Hidalgók a kubai állomáson. Megmagyaráz­
zák. Közönséges parasztok. Sarkantyú kell a lónak, 
kard pedig, mert olyan rosszak az utak, hogy a gazt 
karddal kell sokszor kiirtani. A  parasztokon csak pa­
namakalap. Csak a paraszt és a vidéki úr hord panama­
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kalapot. A  finom kubai feketeszalagos, apró szalma­
kalapot hord, melyet Budapest „Girardi" néven ismer.

Az állomás elmarad. Pálmatenger. A legváltozato­
sabb alakulatok, magasságok. A pálmák alatt ökrök le­
gelnek. Fűrésztelep. A  legdrágább mahagonifák ezer­
számra. Üjra kivágott, kiégetett erdőség. A földön 
megpörkölt, hatalmas pálmalevelek. Őserdő következik. 
Amilyen hajdan Kuba volt. Vékony fák ezrei, szövevé­
nyekkel, élősdi kötelekkel keresztül-kasul csavarva, 
fonva. Ember itt még sohasem hatolt át. A legbámu­
latosabb színek és virágok. Közben egy-egy óriási 
pálma. Némelyiken húszfajta élősdi. Egész botanikus 
kertek egy fán. Újra cukornád, megállunk. Cukornád­
dal teli vagonok. Egy néger lerohan a vonatról, lop 
egy cukornádszálat. Van egész napra tápláléka.

Kis falucska. Salvador. Minden putri pálmaháncs­
ból fonva, teteje pálmalevél. Olyan, mint a zsúpos al­
földi ház. Munkás camp-ek. Egészen nyitott, ez is 
pálmaháncs, bent függő ágyak, szabad tűzhely, lobogó 
láng, asszonyok főznek, meztelen csokoládébarna gye­
rekek játszanak a porban. Hátul a mezőn lovasok bak­
tatnak, messze cukorgyár füstöl.

Megint őserdő. De csak egy mérföldig. Hatalmas 
dohányültetvény. Az erdők lassan mind kipusztulnak. 
Kuba ősi szépsége eltűnik. A dollársáska mindent fel­
fal, a merre elvonul. Színek, virágok, ősi erdők ... El­
múlnak. Helyettük cukornád, dohány, cukornád, 
dohány.

Állomások. Nem állunk meg. Az útra kihajlanak 
az állomás kertecskéjéből, kerítése mögül a csodálato­
san buja, fürtös, lila bourganvilla függönyös ágai. 
Mért olyan virágosak, szépek mindenütt az állomások? 
Hogy az állandóság boldog, nyugodt képét adják? Hogy 
fájjon az utasok szíve? Ó nyugtalan, izgató rohanás!

Most megállunk. Narancsliget. Isteni, boldog illa­
tok. Építik a vasúti töltést, rakják a síneket. A  talpfa 
is mahagóni. Camagüeybe értünk.

— Una lista! Una lista! — rohanják meg a vonatot
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Száz és száz ember. Havanában tegnap volt lottó­
húzás, annak a nyereménylistáját kérik az újságárus­
tól, aki a vonaton jött. Mindenféle rendű és rangú em­
ber. Egy lista, kis rongy, nyomtatott papír 25 amerikai 
cent. Több mint egy korona! Mindenki megveszi.

Ebédidő, le kellene szállani a vendéglőbe. De nem 
lehet. Minden kocsit elzártak. Jönj az orvos. Végigvizs­
gál. Nincs pestis. Mehet

Pompás ebéd; 75 cent. Az asztalra kirakva tízféle 
jobbnál jobb étel. Mindenki' azt, annyit vehet, amennyit 
akar. A szakács, a pincérek kínaiak. A kubai vasút­
vonal mentén minden vendéglő a kínai Vay Tsong ke­
zében van. A  tálalásnak ezt a módját Szibériában az 
oroszoktól tanulta. A spanyol-amerikai háború után 
jött ide ajánlatával. A vállalkozó kínai hangyák el­
árasztják az egész világot. Vay Tsong ma dúsgazdag 
ember.

Rohanunk tovább. Száz és száz változatban a dél­
előtti képek. Egy agavemező mellett gördülünk el. 
Vadon nő a pálmák közt. Egyidősek, egyszerre virá­
goznak. A ritka virág száz és százszámra egyszerre. 
Tékozló gazdagság... Hát ez? Hogy került ide? Zab­
ültetvényen robogunk keresztül. A pálmák, széles­
levelű bananok, duzzadó mangófák, bambuszligetek 
közé? Szegényes és fakó kis hegyes kalászok. Valami 
az én hazámból. Megindulva nézem.

Országút. Kis lovacska két szántalpon a réteken 
keresztül vízzel teli hordót húz. A kocsis szétvetett láb­
bal áll a szánon. Szánkó a pálmás Kubában? Nem 
különös?

Alkonyodik. A hátunk mögött a felhők színén lát­
juk. De csak egy pillanatra. Itt nincs átmenet. V ilá­
gos — egyszerre sötét.

Gyönyörű holdas este. A vidék kezd hegyessé 
válni. Folyón robogunk át. Széles, lassú víz. Partján 
óriási pálmák, bambuszok. Üde, zöld völgyek, a vonat 
állandóan hidakon, meredélyek felett csattog e l . . .  Csak
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sejteni lehet a növények gazdagságát. Kár, hogy 
este van.

San-Luis. . .  Kivilágított kis város . . .  Zene harsog. 
Cirkuszsátor... Látni a közönséget, a körbefutó kis 
lovacskát. T ap s... Hány helyen tapsolhatnak most a 
világon egyszerre... Hány siker, hány bukás!

Szaladunk tovább . . .  Mindig több és több lámpa . . .  
Zaj, hotelemberek, poggyászhordók kiáltozása mind­
nyájunkat egy terembe szorítanak... A hónunk alá 
hőmérőt tesznek... 36.7 fok. Mehetünk...

Santiago di Kuba. Bájos kis spanyol házak. Olyan 
jó idegen városba megérkezni. Az autó meredek úton 
siet fölfelé. Más mint Havana. Még régibb, még spa- 
nyolosabb. Az uccákon embertömeg áll s az égre néz. 
A fényes holdgömb egyre jobban elsötétül. Már csak 
csöpp karéj látszik.

Holdfogyatkozás és pestis! Minden jó lélek di­
csérje az urat.

, KAK ASVIAD AL
Christo di Kuba, 1914.

...V ak ító , izzó napsütés. Ezeken a déli szigeteken 
lehetetlen reggel kilenc órától délután négy-öt óráig az 
uccára kilépni.

öt percnyi séta felér öt órai hazai gyaloglással, 
vagy egy kisebbszerű hegymászással. Csak egyetlen 
megoldás lehetséges. Autóra ülni és rohanni fel a he­
gyekbe. De ez azután öröm és élvezet. Szembekapjuk a 
nagyszerű, üdítő szellőt, egy-egy pillanatra a pálma- és 
bambuszligeteken túl felcsillan a tenger, Dos Bocas 
házai szinte elvesznek a virágok és gyümölcsök színei­
nek orgiájában, a legpazarabb levélalakulatú pálmák 
ligetein surranunk át, a nyitott házak verandáin bol­
dog ismeretlenek — miért csak az ismeretlenek boldo­
gok? — ülnek és hintáznak kis székeiken, túlontúl gaz­
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da g és buja gyümölcsös bódék, azután vasúti sín; állo­
másra értünk. Christö di K u ba ...

Az autó megáll, megfordul. Leszállunk, hogy körül­
nézzünk. A hátunk mögött valahonnan ideges zaj, 
kiabálás hangzik. Cirkuszalakú faépület. Nincs egészen 
bedeszkázva, olyan, mifot valami épülő ház váza. De 
látom, hogy amfiteátrumszerű ülései vannak s hogy 
első emeletén korlát fut körbe. Kapuja tárva-nyitva. 
Belépünk. Két oldalt vályogfészer, alatta vagy ötven­
hatvan kikötött, felnyergelt ló. Bizonyos, hogy a kör­
nyék farmerjei gyűltek össze. Kissé idegenül, félve hú­
zódunk az arénába. Középen manézs, mint a cirkusz­
ban, de széle sűrű ketrecszerűen van elzárva. Emberek 
vitatkoznak, ordítoznak. Az első sor közepén egy fekete 
rendőr ül, mellette csengetyűs úr, mindenki eléjük 
járul s dollárokat ad át. Havanában spanyol pénz 
járja, Santiago di Kubában csak amerikai. Egy szige­
ten, egy államban!

— Két dollár a fehérre!... — ordít az egyik. — 
Három a feketére!... — ordít a másik. — Nálam a 
feketét! Nálam a fehéret! — zajongják össze-vissza.

Csakugyan, lent a porondon egy gyönyörű kakas 
járkál. Kakasviadalba jutottunk. A rendőr, aki a foga­
dásokat ellenőrzi s egy angolul beszélő úr hozzánk jön.

— Tessék felmenni a karzatra... Ez itt lent csak a 
fogadók helye. Külföldi vendégeket fent látunk igen 
szívesen.

Felmentünk. Alattunk a kis ketreccel berekesztett 
kör, néhány padsor, azon izgatott arcú, villogó szemű 
fehérek, feketék. Az egyik kakas hegyesen és büszkén 
lépdelt az ide-oda siető, fogadásokat kötő emberek lába 
alatt, között. Acélos, zöldeskék fark,tollai diadalmas 
ívben csillogtak, farka alatt minden tolla ki volt tépve 
s bőre mitatha zománccal lett volna vértezve. Lábain 
fel, egészen a combjáig nem volt egyetlen tollú; sem, 
lábszára kaminpirosra festve s taraja körül is véres­
piros a feje. Tündöklött, fénylett a hősi állat, határo­
zottan úgy járkált, mintha tudná, hogy miről van szó.
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Ellenfele, egy kis, jelentéktelen szürkésfehér ka­
kaska, gazdája hóna alatt húzódott meg. Most hirtelen 
csengetés hangzott fel, a zsűri: a rendőr és csengetyűs 
társa jelt adat a viadal megkezdésére. A  fogadók zaja 
fokozott erővel nőtt leírhatatlan hangzavarrá. Hirtelen 
mindenki újra tett, fogadott, intézkedett, igazgatott, 
mint a zug játékbarlangokban, mifelőtt a krupié leadja 
a lapot.

A  közép csakhamar kitisztult, csak két ember ma­
radt bent, hóna *ilatt a két kakast szorongatva. A ma­
darak fejét néha egymás ellen irányították, ingerlően, 
idegesen kapott, csapott egyik a másik felé, egészen 
olyanok voltak, mint a cirkuszi birkózók, amikor u jj­
hegyükkel ingerük egymást.

Végre lekerültek a földre. Csak egy pillanatig ál­
lottak egymással szemben, akkor a fekete nekiugrott 
a fehérnek, de az hirtelen átrepült felette. Nagyszerűen 
védett és rögtön újra megfordult. A fekete újra neki- 
esapott, nem talált, mert a fehér újra átrepülte, meg­
fordult és csőrével a fekete taraja alá vágott. így  vál­
takoztak folytonosan apró rohanások és kapkodások. 
A  cél: mididig a másik feje a taraj alatt, lehetőleg a 
szeme táján, vagy éppen a szemébe. Semmisem a vé­
letlen, minden a tudás, a tréning. Hihetetlen, mennyi 
energiával, ötlettel dolgoznak ezek a szerencsétlen álla­
tok. Tudják, hogy életről, halálról van szó. Gondolkod­
nak, védenek, akciót folytatnak. Se a vívó, birkózó 
vagy boxoló emberek nem különbek náluk. Nem is tud­
nak többet.

A  fogadók tömege pedig visszafojtott lélekzettel 
nézte a támadásokat. Ó, hogy tudják, hogy melyik csa­
pás mit jelent, mennyi értéke van. A kakasok gazdája 
és mestere pedig a keleti emberek ülő guggolásával 
kuporodott a kör két átellenes pontjára és úgy nézte a 
védést, a rohanást. A négerek szemefehérje sokkal job­
ban villog, mint a fehér emberé s úgy tűnik fel, hogy 
az átmenet nincs élesen elhatárolva, hanem sárgás íri- 
zálással olvad át. A fekete kakas gazdája szemének ez
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a foltja izzott és égett, az egész szem óriás naggyá nyí­
lott szét, a széles fogak állatian váltak ki a feketepiros 
ajak mögül és az arc szinte eltorzult.

— Gallo! Gallo! — ordította vadul és kétségbeesve.
A kis fehér odacsapott a fekete nyaka tájára, az

aréna üvöltött, ők, a szakértők, tudták, hogy mit jelent 
ez az ütés. A fekete futni kezdett körbe, kínosan, mene­
külőn, a fehér pedig utána. A két egymásra vadított 
állat örjöngő köröket írt le, felülről nézve minden bor­
zalma mellett is komikus volt a két futó szárnyas. 
Amennyire csak képes volt, úgy lépett ki mind a kettő, 
kívül a menekülő fekete, belül szaporábban a kergető 
fehér. Amikor pedig a fekete azt gondolta, hogy a má­
sik elszédült, hirtelen megfordult és feléje csapott, de a 
fehér hirtelen felrebbent és felülről vágta csőrét a má­
sik szemébe.

— Gallo! Gallo! — sírta kétségbeesve a guggoló 
néger, a fehérkakas-pártiak pedig vad diadalordításba 
törtek ki.

A föld véres lett, a fekete egyik szeme kifolyt.
A vad hajsza újra kezdődött, a rettenetes futká- 

rozás az élet és halál kapui között. A fekete megfordult, 
újra szemen csapta a fehér. Ó, itt nem repdestek tollak, 
mint a japán peravánok híres kakasviadalain, csak 
fejre és szemre ment a harc. Addig ütni, csípni a tarajt, 
míg kiloccsan az agyvelő, addig vágni a szemet, míg 
megvakul az ellenfél, addig kapni1 a nyaka alá, míg fel­
szakítja a torkát.

A fekete már nem bírta a véres köröket, egyszerre 
megállott, mintha ólommá vált volna hirtelen a feje és 
megroggyant lábbal előre bukott, lehajtott fejjel egy 
helyben állva. Rettenetes kép! Kegyelemre megadta 
magát/ akárcsak a gladiátor, aki Néróra nézett véres 
szemmel, várva a lefelé fordított hüvelyk halálos jelét.

A néger bíró csengetett. Szünet. Az óráját nézte. 
Egy perc. Mint a boxolóknál. És mindkét gazda vagy 
tréner felkapta a maga kakasát, vörös selyemkendőcs- 
kével letörülte a véres tarajt s a gyilkos csőröket ajka
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közé szorítva tisztította meg a homoktól s fújt be leve­
gőt. Aki már boxversenyt látott, tudja, hogy csaknem 
így tésznek az emberekkel is. A különbség csak annyi, 
hogy ott nem megy életre-halálra.

Újra csengetnek. A szünetnek vége, egymással 
szembe állítják a két kakast. A fekete minden élet­
ösztönét összeszedve, támadni akar, de nem tu d ... Nem 
lá t ... Megvakult. A fehér fejbeüti. Mint az ólomdarab, 
lehajtott fejjel újra előre bukik. Megáll. Gazdája jobb 
kezét magasra emeli. IJjra szünetet kér. Megkapja. Szó- 
talanul emeli fel szegény állatját, a fehér egyedül ma­
rad a porondon. Büszkén járkál körbe, azután megáll, 
kinyújtja nyakát és egy ujjongót, boldogat kukorékol. 
Egyetlen egyet. Győzött!

Megfagyott bennem a vér! Ez a kukorékolás jelen­
tette a megmenekült életet, a diladalt, a sikert, a sze­
rencsét, a dicsőséget, a h ír t ... Minden harc díját, min­
den értéket, amit az élet adhat akár kakasnak, akár 
embernek. Naphosszat, álmaimban kísér azóta ez a 
kukorékolás, ez a hatalmas megnyilatkozás.

És a büszke kihirdetés után újra peckes körökben 
járkált a fehér. A feketét gazdája mosta, csőrébe leve­
gőt fújt, letette a fö ld re ... Hátha csoda történik... 
Hátha? És mozdulatlan szomorúsággal guggolt le 
nézni gyászos, legyőzött madarát. Az meg se mozdult, 
a fehér még egyszer fejbevágta.. .  Azután hozzá se 
nyú lt... Minek? Már vége.

A fehér gazdája pedig boldogan ordított:
— Fél dollár ellen ötöt adok! Ki fogad?
A fekete gazdája újra feltartotta kezét... Üjra ke­

gyelmet, szünetet kért. A bíró nem adta m eg ... Mire 
a feketekakast tulajdonosa felemelte, vesztesnek jelen­
tette ki. Nem várta meg, míg a másik m egöli...

A viadal véget ért. A fogadók középre tolakodtak, 
hogy megbeszéljék a részleteket, mi pedig indultunk 
vissza Santiago di Kubába. Egy katonatiszt kérezke- 
dett fel autónkra, lekéste a vonatját. Gyönyörű, férfias 
arcú spanyol fiú. Húsz dollárt veszített a feketén.

Pásztor: Kanadától Panamáig 14
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— Semmi! — mondta. — Generálisom, ötezer pesot 
szokott fogadni a kakas fejére.

Útközben elmesélte, hogy a gladiátorkakasokat két- 
három hónapig gyakorolják otthon bekötözött fejjel, 
lábukat alkoholba áztatják, hogy erős és ellenálló le­
gyen, minden fölösleges tollától megszabadítják s mi­
kor a legjobb kondícióban van, kihívják az ellenfél 
kakasát. Tét tét ellen. A viadalra összejön a környék 
minden farmere s megkezdődik a játék pénzre, életre- 
halálra. Míg az egyik kakas meg nem döglik, vagy 
míg gazdája fel nem adja. Hacsak a félszemét ütik ki, 
meggyógyítják s legközelebb egy másik félszeművel 
eresztik össze.

Beértünk Santiago di Kubába. A  Plazan pálmák 
alatt sétálók százai, harsogó katonazene. Élet, boldog­
ság, szerelem, játék, — egy kis töredéke annak az egyet­
len kukorékolásnak!



KINGSTON—JAMAIKA
191Í április.

Föld, amelyen 1494-ben Columbus is állott.
Kelet-India helyett Nyugat-India, — de Columbus 

indiánjainak, az arawak törzsnek ma már nyoma sincs, 
ám helyettük van sok ezer hindu.

Ilyen tréfákat csinál a kolonizáció.
Ha Columbus ma utaznék Jamaikába, ott valóban 

hindukat találna, akikért valaha útra kelt.
Xaymaka az arawak indiánok nyelvén „a források 

országa4* volt. Lett belőle Jamaika.
Rum, szalmakalap, banán, rizs, ananász, néger, 

hindu, pálma, kávé, nád, néger, hindu, vízesés, forrás, 
halászat, banán, egy marék angol, Kingston két széles 
uccáján árkádos fehér angol kormányzati házak, St. 
Andrecóban a kormányzónak íves, csúcsos, automobil- 
garázs-szerű palotája, egyik vagy másik kikötőben egy 
ott vesztegelő angol cirkáló, pálmafák, rettenetes hőség, 
este kellemes szél a tenger és a hegyek felől, reggel han­
gos piac, ázsiai, afrikai tarkaság az uccákon, halászó, 
automohiJozo és kormányzó fehérek — ez Jamaika.

Angol gyarmat.
Mindenütt ugyanaz. Malta éppen olyan, mint Cey­

lon, Ceylon mint Malta és Malta mint Jamaika.
Csak a vegetáció változik, de az angol ugyanaz 

marad.
•

Hajónk csendesen siklik a mexikói öbölben.
A tengerből felbukkan Jamaika zöld, pálmaligetes 

partja.
Port Antoniónál egy félórára megállunk, azután 

indulunk a főváros: Kingston felé.
14*
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A fedélzeten megszólít egy úr:
— ön magyar?
— Ig en ...
— Kingstönban is lakik egy magyar.
— Ü g y ... örvendek... Hogy hívják?
— Gróf F . . .
— Gróf F .. .?  (és csodálkozó arccal nézek az an­

golra.) Ilyen grófi család nálunk nincs.
— Sejtettem ... — szól az angol. — Nagy kártyás, 

könnyelmű alak. A Myrtle Hotelben megtalálhatja.
•

Megérkezünk Kingstonba.
A „pestises" Kubából jövünk. Orvosi vizsgálaton 

kell átesnünk. Az angol orvos kis csipesszel felfordítja 
szemhéjunkat, — mehetünk.

A parton megrohannak a hotelek vendégfogói, kis 
egylovas, ernyős kocsik, „hackney“-k vágtatnak fel és 
alá, április van, a hőség elviselhetetlen.

El a hotelbe.
Kőpadlós szobák, nagy, nyitott ablakok.
A rettenetes hőség minden energiámat megöli. De 

mégis, az a m agyar... Gróf F .. . ,  beszélni kellene vele. 
Ha már Jamaikában lakik egy magyar em ber...

F . . .?  Egy ilyen nevű patikus volt egyszer Buda­
pesten, élt egy lump fia is, akit kitagadott. Hátha ez 
az? Azóta gróf lett.

Legvékonyabb selyemruhámba bújok s átmegyek 
a Myrtle Hotelbe.

Fehér és szikrázó a cementváros, boldog vagyok, 
hogy a pálmakertes Myrtle Hotelbe érek.

— Hol találom gróf F ...-t?
— A második bungalow-ban.
Külön a hoteltől, a kertben két kis házikó. Ezek a 

bungalow-k.
Bemegyek a másodikba, nézelődöm az ajtókon. Az 

egyiken névjegy: Gróf F . . .
Bekopogok.
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— Come in!
Belépek s jó hangosan köszönök:
— Jónapot!
— H ű !...  M agyar?... — kiabál az ágyon fekve egy 

jól meghízott meztelen alak.
És felül és megvakarja magát.
— Honnan jön?
— Pestről, gróf úr!
— Ugyan, hagyja! — nevet. — Jamaikai g r ó f !. . .  

Mit csinál az öreg disznó? . . .
— Ki az? — kérdem.
— Az apám! — nevet a gróf.

•

Az ucca ez az egy érdekes Kingstonban. Vásár 
napján. Fehér embert csak elvétve látni. Hemzseg a 
fekete. Az angol néger! Mert más az amerikai néger, 
más a spanyol néger és más az angol néger. Milyen 
érdekes stúdium lenne kifejteni, hogy mennyiben 
lettek amerikaiak, spanyolok, angolok, — s mi maradt 
belőlük afrikai?

Hangosak, vidámak, nevetők s messziről kínálják:
— Ripa banana gwine p ass!...
— Dukonu, dukonu tű dé!...
Angolul beszélnek, de csak az a jó angol úristen 

tudja megérteni őket.
Közöttük karcsúderekú, vékonybokájú hindu nők 

és férfiak siklanak fel-alá. Megint egész más faj. Finom 
és arisztokrata. Bokájukon és csuklójukon ezüst- 
perecek, maguk verik kis kovácsműhelyeikben, mint a 
cigányok. És kínaiak, és szíriaiak. Ez össze-vissza világ 
a földnek, azaz hogy a tengernek ezen a kis pontján.

Elhagyott, régi temető mellett visz el az út.
Halk füttyöt hallok. Megállók. Odanézek. A temető 

omladozó fala mögül két villogó szem, egy szép fiatal 
hindu lány szerelemre hív.

Bizarrnak elég bizarr volna, — sietve menekülök.
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Száraz, égető forróság. A hajnali uccai sétáról 
hazaértem s mint a gróf, meztelenül én is az ágyra 
dőltem. Ügy látszik, itt ez a divat. Fekszem, fekszem, 
fekszem. Már tizenegy óra. Az mégse járja — gondo­
lom —,hogy itt vagyok, a világnak ezen a messze szög­
letén és he veréssel lopom a drága napot. Fel, fel! Friss 
fehérnemű, friss vászonruha — és ki az uccára.

De csak öt p ercig !... A hátamon Niagarák foly­
nak, a tüdőm nem bírja a forró szárazságot... H aza... 
H aza !... Magamba öntök egy citromos jeges teát, és 
vissza az ágyra. . .

És amíg heverek, elgondolkodom.
Kubában milyen szűkek az uccák, a házak árnyé­

kot vetnek s az egyik háztól a másik oldal házáig bal- 
daliin védőernyő nyúlik á t . . .  Ezek az angolok pedig 
itt a trópuson széles, nyílt avenűket építenek.

A spanyol a déli nép, néki van igaza!
•

Este hat óra. A tespedt melegség egyszerre kilibben 
jótékony szellők szárnyán... „The breeze“ . . .  Az áldott 
esti szellő megjött, ki lehet menni az uccára, a ker­
tekbe. Ez az angolok ideje. Kezdődik a sport, a ten­
ni sz, a golf, az autózás, a halászat. Jó az az angol 
isten, aki a gyarmatokat teremtette.

Megyünk ki a fűvészkertbe.
A világ legbámulatosabb kertje. Szűk területen 

egész őserdő. A trópus minden szépsége és csodája. 
Fűszeres illatú virágok és soha nem látott pálm ák... 
A nap lebúvik és egyszerre fenn ragyog a sötétkék 
égen az ezüst hold.

Varázslatos est borul Kingstonra. Külön zeng a 
hindu és külön a néger ének, a kínai úgy oson a házak 
között, mint a kísértet, és gróf F . . .  megkezdi társa­
dalmi életét.

Ó !... a trópusok... az egy más v ilá g ...



A PANAMA CSATORNA
191A, április.

A panamai földszoros 1903-ig Kolumbia köztársa­
sághoz tartozott. Theodore Roosevelt volt akkor az 
Egyesült Államok elnöke, s az Egyesült Államok akkor 
már 40 millió dollárért megváltotta a francia Lesseps— 
Wyse-féle koncessziót s Kolumbiával kezdett alkudozni, 
hogy csináljon vele száz éves bérletet a csatornára. 
Kolumbia nem akart úgy táncolni, ahogy az Egyesült 
Államok fütyült, a hirtelen elhatározású Roosevelt te­
hát pénzen lázadást támasztott a panamai isztmuszon, ez 
elszakadt az anyországtól és külön köztársaság lett az­
zol a jelmondattal: Pro mundi benefieio. (A világ ja­
vára.) Az új köztársaság ezután független szerződést 
kötött az Egyesült Államokkal, a kijelölt csatornától 
jobbra és balra öt-öt mérföld területet — Canal zone — 
bérbe adott a végtelenségig az U. S. A.-nak, amely a 
bérletért 10 millió dollárt fizetett az első évben s a kilen­
cedik évtől kezdve minden évben 250.000 dollárt. Ezt a 
pénzt Panama először ezidén kapta meg. Kolumbia még 
ma sem ismerte el az új köztársaságot, az Egyesült 
Államok szerzett jogait is tagadja s a lehető legtöbb 
kellemetlenséget okozza Panamának és hatalmas védő­
jének.

Panama köztársaság alkotmánya az Egyesült Álla­
mok mintájára készült azzal a különbséggel, hogy elnök 
egy ember csak egyszer lehet. Minden négy évben vá­
lasztanak új elnököt s 28 képviselőt. A választásokat 
az U .S.A . ellenőrzi. Panamának 450.000 lakosa van. 
Zászlója négy négyszög, fehér, kék, vörös, fehér színek­
ben, az egyik fehér mezőben kék, a másikban vörös 
csillaggal.
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Panama városa a köztársaság fővárosa; lakossága 
mintegy 50.000. Minden népfaj össze verődése. Kereske­
delme kétharmad részben kínaiak kezében van, igen 
sok hindu, brit, néger lakja, benszülötteinek az anya­
nyelve spanyol. A telivér panamai az amerikait gyű­
löli s a Canal Zone társadalmával nem érintkezik. Az az 
érzésük, hogy az Egyesült Államok kihasználja és maj­
dan kifosztja. Így is van.

A város déli része piszkos, bizarr, uccáin rendkívül 
élénk élet lüktet, az erkélyeken, a házak előtt egész nép- 
vándorlás forrong és kavarog, a legérdekesebb nép­
rajzi múzeumok egyike.

Az északi oldal festői, tiszta, nemes spanyol tradí­
ciókon épült, épületeinek, uccáinak stílusa van, grafiku­
soknak való téma. Kis földnyelv s minden oldalát a 
Csendes óceán mossa. Szemben vele nyájas szigetek, 
ezek közül kettőn, a Naos-szigeteken épül az Egyesült 
Államok csatornavédő erődítése. Ügy mondják, ágyúi 
Gibraltáréival fognak vetekedni.

Az elnök palotája körbefutó erkélyes, emeletes spa­
nyol épület, udvara mozaikkal fedett, tele pálmával, 
virággal. Közepén szökőkút. Belső emeletén is árkád­
folyosó fut végig.

A Royal Mail Steam Packing Co. Danube gőzöse 
reggel nyolc órakor érkezett negyvennyolc órai út után 
Jamaikából Colon-Panamába. Milyen furcsa, hogy egy 
Duna nevű hajó hozott ide. Még a fél hajó aludt, amikor 
parthoz értünk.

Éppen a fürdőben voltam, mikor a steward bekopo­
gott, hogy úgy, ahogy vagyok, siessek egészségügyi 
vizsgálatra. Ügy, ahogy voltam, nem mehettem, de fel­
kaptam fürdőköpenyem. Hölgyek és urak mind egybe­
gyűltek, csupa pajama, fürdőruha és kimono, — kár, 
hogy egy mozifelvevő nem volt jelen.

Egy óra múlva már a parton voltam és másfél óra 
múlva már a vonaton útban Gatun felé, ahol a Panama- 
csatorna első lock-jai vannak. Egészen a megnyitásig
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ezen keresztül nem bocsátanak hajót. Szédítő munka. 
Az Atlanti óceán vize vagy harminc méterrel mélyebb- 
szintű, mint a Panama-ikztmusz vizei, ezért a tengerről 
jövő hajókat arra a szintre kell felemelni. Erre való a 
két Gatun-duzzasztó. Hatalmas, dermesztő látványú ce­
menttartályok a földben. Háromszázharmiuc méter hosz- 
szúak és vagy harminc méter mélységűek. Hatalmas acél­
kapuk zárják el tőle a tenger és a csatorna vizét. Ha majd 
hajó érkezik az Atlanti óceán felől, megtöltik vízzel s 
a víz lassan felemeli majd az oceánjáró alkotmányt 
olyan magasságig, hogy átszelhesse Panamát a Gatun- 
tavon át. A Csendes óceán felől jövő hajót pedig szépen 
lebocsátja az Atlanti óceán szintjére.

Micsoda emelők, micsoda zsilipek, micsoda gépek 
kellenek ehez. Az egyik cementveder most javító-dock 
és a mélységben öt tengeralattjáró hajó pihen. Javítják 
őket. Ha kitatarozták, majd vizet bocsátanak a Gatun- 
lockba s az öt Nautilus kiúszik rajta az óceánra.

Bennünket, utasokat, a Gatun-tavon kilátó-hajó vár. 
Széles deszkabódé, akárcsak egy falusi színház, lépcső­
zetes emelkedésű ülésekkel. Oldalához kis propeller van 
kötözve, a „Bohio“, — az cipel a csatornán át. A valódi 
hajók se mehetnek majd saját gőzzel keresztül a Pana­
mán. A dockoknál lokomotív húzza őket.

Elindulunk. Három óra hosszat megyünk egy fen­
séges szép tavon keresztül. A legpompásabb növényzetű 
partok váltakoznak, banánok és pálmák ezrei, hófehér 
gémek a zöld partokon, apró szigetek és délszaki erdők, 
mesebeli, délszaki fjordokon siklunk keresztül. Csak 
néha emelkednek ki a vízből kopasz fák, elhervadt, 
kopár ligetek.

Ig en ... Mert ahol most hajónk siklik, ott még né­
hány hónap, egy év előtt szárazföld volt, dombok, sí­
kok, hegyek, erdők váltakoztak, míg száz és száz gép, 
ezer és ezer égszínkékinges munkás — így dolgoznak 
itt — el nem hordta a hegyeket, az erdőket és ligeteket 
s a szárazföldből egy 164 négyzetmérföld területű tavat 
csinált.
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Dinamitrobbantástól volt hangos a levegő évekig, 
az Atlantitól a Pacificig repültek ég felé a sziklák, s 
mintha csak a biblia csodája elevenedett volna meg: 
„víz öntött el mindent, ahol tegnap még föld volt és 
gazdag ligetek virultak . . . “

De a művészi, a nagyszerű az, hogy mindebből a 
munkából, gépezettömegből, pénz- és energiahalmazból 
semmit sem látni. A partok, a szigetek, a napsugárban 
fürdő erdők, — mintha a természetnek játékos, szemet- 
szívet gyönyörködtető alkotása volna. Csak a part 
lombjai között, pálmák közé rejtett világítótornyok — 
mint az ostábla bástyái — mutatják, hogy itt emberi 
munka történt.

Szigetek, partok között kanyargunk, a part egyre 
összébb szorul s Bay Obispónál a hajó bejut a híres 
Culebra-cutbe.

A csatorna megnyitását újra és újra azért kellett 
elhalasztani, mert a Culebra-vágáson földomlás történt. 
A Culebra-cut tizenöt és fél kilométer hosszú vágás a 
hegyeken át. A franciák jelölték ki, az ásatást ők kezd­
ték meg, az amerikaiak az ő eszméjüket fejezték be. 
100—160 méter magas hegyek, dombok, sziklás vidéken 
keresztül tizenöt méter mély csatornát vágtak tizenöt 
kilométeren át. Húsz, harminc, negyvenezer ember­
hangya dolgozott itt éveken keresztül, kotró, emelő, 
hordozó gépszörnyetegek gurultak odább és odább a 
síneken, vágták a hegyeket, robbantották a sziklákat, 
kiegyenlítették a völgyeket, — s ma hajón mentem 
végig a Culebra-cutön. Culebrának nevezték el a mel­
lette levő legnagyobb helységről, ahol a legfőbb kor­
mányzó és mérnöki irodák vannak.

Sziklaóriások és kettészelt hegyek között szennyes- 
vizű csatorna hömpölyög. Legkeskenyebb részén száz 
méter széles. De elég ahhoz, hogy bármely oceánjáró 
kényelmesen keresztülúszhassék rajta. A kettévágott 
hegyek, a föld bosszút állottak az emberen, mert az ősi 
nyugalmat megzavarták és a Culebra-cut újra és újra 
beomlott. Még ma is töméntelen földomlást látni, még
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most is egyre dolgoznak a kotrógépek. A parton két­
oldalt félméter átmérőjű csövek futnak végig, gépszi­
vattyúk vizet vezetnek a leomlott földbe, a víz a me­
derbe mossa a homokot, a sziklát s a kotrógép kiemeli. 
A Culebra-cut földomlásai csak bosszantás, de nem 
akadály. Mindig szélesebbre, szélesebbre vágják a hegyi 
folyamot s az út mindenhogy szabad lesz.

A Gatun-tavon megerősített világítóhajók mutatják 
a hajó útját, hogy hol vezet át a tó medrén a mély ce- 
mentcsatorna. A Culebra vágáson nem kell útmutató. 
Itt nincs más út, csak a meredély között hömpölygő víz.

Vasárnap van, a munka szünetel, a munkások kint 
üldögélnek a házak előtt, a banjójukat pengetik s száz 
méter magasan fejünk felett kis amerikai gyerekek 
játszanak. Akárcsak álomban, úgy sildünk keresztül 
ismeretlen pálmák, emberek, hegyomlások közepett a 
világ legújabb csodáján.

•

Reggel hat óra. Ébred a trópus, a pálmák megbor- 
zonganak a szellőtől, amely az óceán felől besiet a kes­
keny földcsíkra az Atlanti- és Csendes-Óceánok között, 
vízimadarak krugatnak és berzenkednek, Panama vá­
rosával szemközt a kis szigetek aranybíbor violás köd­
ben páráznak. Ébred a csatorna népe, — a világ min­
den fajának és nemzetének serege, vagy negyvenötezer 
ember. Fehérek és feketék, sárgák és rézbőriiek, Ack- 
lin-szigetlakók, Kongó-állambeliek, franciák, kínaiak, 
olaszok és indiánok, hinduk és mexikóiak, osztrákok és 
montserrasbeliek, magyarok és inaguák, görögök és 
quadeloupek. Emberek, akik oly helyekről jöttek, ame­
lyekről nem is tudtuk, hogy vannak s néprajzi kutatók 
és antropológusok statisztikáiban fordulnak csak elő. 
Magukra kapják égszínkék vászonnadrágjukat és ka­
bátjukat és sietnek ki az állomásra. Ancon, Las Cas- 
cadas, New Frijoles, Monté Lirio, Golden Green, Ma- 
tachin — a Canal Zone vagy negyvenkét ilyen állo­
másra van osztva, ahol a munkások sok ezrei szétszórva
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tanyáznak. A# vezető hivatalnokok és munkások csinos, 
széles tornácos faházakban, amelyeknek tornácát sűrű 
szúnyogháló zárja el a külső világtól. Bár a moszkitó- 
hálóra semmi szükség. Négy napig voltam a csatorna 
területén s egyetlen szúnyog sem jelentkezett. Bámu­
latosan kitisztították ezt a földet!

Az alacsonyabbrendű munkások és az amerikai né­
gerek már sűrűbben laknak, tíz-tizenkét család nagy 
emeletes bódékban; — ki tudja milyen város épül majd 
a bódék helyén! A  többiek pedig munkájuk szerint 
össze-vissza. Sűrű csalitos, pálmás bozótok közé vert 
fészerekben, lakássá átalakított vasúti teherkocsikban, 
amelyeket, ha kell, sínekre raknak s egy egész falu, 
egy egész város egyszerre elutazik házastul, népestül.

A sok ezer égszínkék emberhangya ellepi az állo­
másokat, várja a munkásvonatot. Jön. Nagy, nyitott 
kocsik, szélességükben padok, akárcsak az iskolában; 
alig áll meg, már felugranak rá a tréfálkozó, hangos 
munkások és a vonat már szalad ki a hegyek, a gépek, 
a gőzásók és földcsuszamlások közé. Az egyik kocsin: 
„Gold employees", a másikon: „Silver employees" fel­
írás. Arany-munkások, ezüst-munkások. Az arany-mun­
kás kocsiban csak fehérek vannak, az ezüst-munkásban 
fehér is, minden más is. De fehér sokkal kevesebb, az 
is elkülönítve. Vájjon mit jelent ez az osztályozás!

Mr. A. Mc. Ilvaine, a kulebrai kormányzati főhi­
vatal vezetője volt szíves erről felvilágosítani.

— Mikor tíz év előtt az U. S. bérbevette ezt a föl­
det és megkezdte a munkástoborzást, eleinte persze 
csupa panamai néger és szomszédos szigetlakó jelent­
kezett. Középamerikai keverékek, spanyol-néger, kinai- 
néger, indián-spanyol kereszteződések, emberek, akik 
soha papírpénzt nem láttak és nem használlak. Ezek­
ben a kis államokban örökös forradalmak dúltak, a 
papírpénz máról-holnapra értéktelen ronggyá devalvá­
lódott volna, itt csak az ezüstnek volt értéke. Eleinte 
az Egyesült-Államok papírpénzét se fogadták el. Tehát 
ezüstben kellett őket kifizetnünk s innen ragadt rájuk
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a név: Silver employees. Később jöttek az amerikai és 
európai tanult munkások, akiket az Egyesült-Államok 
pénzével fizettünk, ezek a: Gold employees. Ez a rend­
szer annyira átment a köztudatba, hogy a panamai üz­
letek, ha valaminek az árát megszabják, meghatároz­
zák, hogy „in gold“, vagy „in silver" kell-e fizetni, ö t ­
ven cent aranyban kétszer annyi értéket jelent, mint 
ötven cent ezüstben.

— Tehát az ezüst-munkások kisebb bért kapnak, 
mint az arany-munkások?

— Hogyne. Az ezüst-munkások a legközönségesebb 
munkát végzik, csaknem mind néger és kuli. Tíz centet 
kapnak egy órára!

(Nem rettenetes! Ezért az állati tropikus munkáért 
óránként tíz centet fizetnek, ötven fillért — mert né­
gerek.)

— A kisöé tanultabbak, akiknek már kell valamit 
tudni, például a oementkeverők, tizenhárom centet kap­
nak óránként, míg a legjobb silver employees, akik a 
kovácsoknak, mechanikusoknak segítenek, felmennek 
25—30 cent órabérre is.

— S a golden employees?
— 40—65—70 cent órabér között váltakoznak — 

aranyban, tehát U. S. pénzérték szerint. A hónapi fize­
tések pedig száz dollártól felfelé vannak megszabva. 
Arany-munkás csak amerikai polgár lehet, továbbá 
Panama köztársaság polgárai, mert végre is az ő or­
száguk ez a föld.

— Magyar munkásaik vannak?
— Nem igen hiszem — felelte — majd előkeresett 

egy kis füzetet Census of the Canal Zone. 1912 feb­
ruár 1. Az ekkor megejtett népszámlálás szerint a mun­
kálatok megkezdésétől egészen fenti dátumig Austria- 
Hungary összesen 80 munkást adott a Panama-csator­
nának, 78 férfit, 2 nőt.

— A nőmunkások mit csinálnak?
— Ápolónők, tanítónők. Mert iskolát is tartunk, ré­

szint az itt élő amerikai gyermekeknek, részint pedig
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az idegen európai munkásokat tanltjuk angolra. Polgá­
rokat csinálunk belőlük.

(Így dolgozik az Egyesült-Államok, hogy embere­
ket kapjon s hogy a munkabér, a munkások keresete az 
államokban maradjon. Ennek nagyon érdekes esete 
az is, hogy minden telepen Comissionary-üzleteket 
nyitott meg s a munkások csak ezekben az üzletekben 
vásárolnak szelvényekkel, melyeknek füzetjeit részben 
fizetésük helyett kapják. De mert az U. S. alkotmány 
egyik pontja, hogy az állam semmiféle üzletet nem 
nyithat, a Comissionary-üzletek a Panama Railroad 
Co. tulajdonában vannak. Ez pedig államvasút s így 
az üzlet s annak közel 500.000 dolláros havi forgalma 
mégis az államé. Vagy 20%-a térül így meg a munka­
bérnek. De viszont az is igaz, hogy egy rablógazdaság­
hoz szokott vidéken méltányos áron kitűnő árut adnak. 
Az árakat a központ szabja meg és a panamai nép szí­
vesebben vásárol az U. S. A. üzleteiben, mint saját ke- 
reskedőinél.)

Negyvenötezer ember a Canal Zone-on egész kis 
ország, amelynek apró kis falvai, telepei reggel egy­
szerre kiürülnek, amikor a népe munkába siet

A Panama-csatorna északnyugat-délkeleti irányban 
Colontól Panamáig szeli keresztül az úgynevezett Canal 
Zone-t. Pontosabban meghatározva: a Panama-csatorna 
a Limon Bayben kezdődik s Balboanál fut a Pacific 
Oceanba. Hossza mélyvíztől mélyvízig ötven, parttól 
partig pedig negyven mérföld. Tehát nyolcvan, illető­
leg hatvannégy kilométer. Ára 375 millió dollár, ma­
gyar pénzre átszámítva 1875 millió korona. Az Egye- 
sült-Államok a munkát 1904 május 4-én kezdte meg s a 
csatorna megnyitásának idejét 1915 január hó elsejére 
tűzte ki.

A csatorna már teljesen kész.
— A világ bármilyen hajója keresztülmehetne már 

* rajta, — mondta nekem a munkálatoknál alkalmazott
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egyik mérnök — de most tisztogatunk, kicsinosítunk 
mindent, hogy a megnyitás nagy napjára kifogástala­
nul álljunk a világ szeme elé.

A  világ szeme! Három nagyhatalmat jelent ebben 
a pillanatban. Az első Franciaország, amely talán a leg­
gyászosabb melanchóliával tekint az egyre közelgő dá­
tumra. A nagyszerű Lesseps Ferdinánd terve a domi­
náló ma ife a csatornán, s a hivatalos térképen a legne­
hezebb és legbravúrosabb rész, a „Culebra cut“ felett 
ott olvasható a kezdeteknél: Excavated by French. Azt 
a részt a franciák kezdték kiásni. Ha a francia zsenia­
litás és könnyelműség nem produkálja a halhatatlan 
világbotrányt, a Panama-csatorna már régen a francia 
dicsőséget jelentené.

A másik két nagyhatalom Anglia és Németország. 
Egyformán osztozkodhatnak a féltékenységen és irigy­
ségen. Nagy érdekeltsége van még a csatornakérdésben 
Japánnak is, de ez csak üzleti érdek. Közvetlen útja 
nyílik Amerika keleti partjai és Európa felé. A világ 
minden más nemzete csak statiszta, zászlóhordozó lesz 
a ragyogó sorban, amikor a nemzetek hadihajói átvo­
nulnak az Atlanti-óceánból a Csendes-óceánba.

„The land divided, the world united!“ — ez a Pa­
nama Canal Zone hivatalos jelszava. A  földet szétvá­
lasztotta, a világot egyesítette...

Óriási érzés leírni ezt a mondatot a Panama-csa­
torna partján. Itt értjük, érezzük a nagy művet.

Mi mindent lehetne írni erről a munkáról! A  mo­
dern kor egyik legnagyobb eposzát, az izgalmas és ve­
szedelmes kezdetet, amikor egy mocsaras, dögleletes or­
szágban munkások jelentek meg ezrével, hogy megöljék 
a sárgalázat, a maláriát, a pestist. Karbollal, petró­
leummal, olajjal mentek neki a mocsaraknak, tűzzel a 
millió és millió ártalmas rovarral teli gaznak, szekercé- 
vel és kardszerű késsel a gyilkos csalitnak. 1904-től 
1906-ig a sárgaláz és a malária volt a győzedelmes, ez­
rével hullottak az idegen munkások, a négerek s az an- 
conai temetőben sok ezer fejfa porlad, amely alatt áldó-
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zatok, hősök, névtelen senkik, olaszok, spanyolok, nége­
rek, magyarok, amerikaiak pihennek. Emberi porsze­
mek, melyekből a csatorna épült!

A franciák hajdan rögtön a csatornaépítéshez fog­
tak, az Egyesült-Államok előbb egészségessé tették az 
országot Ez talán még nagyobb munka volt, mint maga 
a csatornaépítés. Egy bámulatos aktivitású, bámulato- - 
san gazdag nép évszázados tapasztalatokon tanult és 
kiművelt organizációja tehette csak ezt a csodát. Az a 
nép, amely az Egyesült-Álllamokban csinált mocsarak­
ból televényföldet, sziklákból narancstermő Kaliforniát 
s kalandorokból alkotmányos állam hőseit

Nincs az a felső fok, amely eléggé magasztalhatná, 
hogy mit tett itt Amerika. Roosevelt győzhetetlen ener­
giája és vakmerő bandita-diplomáciája kellett hozzá, 
hogy megszerezze a Canal Zone-t, a többit azután el­
végezte az EgyesültÁllamok szervezete.

Ó, valóban, senki sem láthat a jövőbe, de mégis, 
tegnap óta, hogy keresztülhaladtunk a csatornán, az a 
hitem, hogy valaminek a kezdetét láttam, aminek a 
vége, a jövője egészen bizonyos. Magas cövekalapon, 
deszkából épült, szúnyoghálóval körülvett házakat, teg­
napról mára épült városokat ott, ahol a jövendők or- 
szágútja vezet majd keresztül s gazdagság, fény, keres­
kedelem és művészet fog lakni. Ki ismeri ma ezt a ne­
vet: Balboa. S tíz, ötven év múlva a Csendes-oceán 
partján egy tüneményes nagy* város lesz itt, szép és 
dús, mint San Francisco, vagy Los Angeles. A Panama­
csatorna Balboánál ömlik a Csendes-óceánba. Most épí­
tik a jövendő világváros uccáit, apró, csinos faházikó­
kat állítanak fel az amerikaiak, vonaton hozzák a desz­
kát, a kész ajtókat, ablakokat, csöveket, vízvezetéket, 
lámpát, tűzjelző állomást. És Panama városa nem is 
sejti, hogy ez a kis, új deszkaváros az ő végzete. Balboa, 
a Canal Zone amerikai új városa meg fogja fojtani Pa­
nama köztársaság fővárosát. És nincs messze az az idő 
sem, amikor az egész panamai isztmusz U. S. A. gyar­
mat lesz.
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Milyen szép, mámoros, fantáziával teli mindezt 
előre látni, mikor még csak a munka kezdete, a váz van 
készen: a csatorna!

Kevesebb fáradsággal és költséggel, mint ahogy én 
tettem, meghívom önöket egy útra a csatornán át. Érke­
zünk az Atlanti-oceán felől. Hajónk befut a coloni kikö­
tőbe, amelyben két sor, este kivilágított vörös bója egé­
szen határozott utat jelöl meg, be, a parj; felé. Megál­
lunk. Megérkezik a pilóta-hajó, amelyet szépen oldalunk­
hoz erősítenek. Itt jegyzem meg, hogy a csatornán való 
átkelés ára tonnánként 1 dollár 25 centbe fog kerülni. 
Tehát az 50.000 tonnás Imperator 60.000 dollárt fizet 
majd, hogy átmenjen a csatornán. Első pillanatra ez 
horribilis árnak látszik, de ha tudjuk, hogy az Impera- 
tornak napi költsége úton 25.000 dollár, és hogy Dél- 
Amerikát megkerülni néhány heti utat venne igénybe, 
akkor éítjük meg, hogy mi a Panama-csatorna, ame­
lyen 12—14 óra alatt érünk egyik óceánból a másikba.

Végighaladunk a Cristobal, másképpen Limon 
Bayn, messze gyenge köd takarja el a partot. Közelebb 
érve látjuk, hogy a part megszakad, mintha folyó ömle- 
nék a tengerbe. Ott kezdődik a csatorna. Ott kezdte el 
Lesseps is munkálatait, de az amerikaiak a csatorna 
útját szélesebbnek, mélyebbnek és kissé nyugatabbra 
tolódottnak jelölték ki. Lassan beúszunk egészen Gatun 
városáig. A  csatorna helyén hajdan dombok, erdők 
voltak, ma mintegy 180 méter széles medríí folyó. A 
Limon Baytól Gatunig hét mérföld az út. Gatunnál 
hatalmas acélkapu zárja el az utat s azon vesszük ma­
gunkat észre, hogy bent vagyunk egy óriási cement­
tartályban. A kis hajócska eltiint oldalunk mellől s 
hátul is acélfal zár be. Köröskörül tíz-tizenöt méteij 
magasságban cement- és acélfalak, bent ebben a külö­
nös skatulyában kis gyufadoboz az oceánjáró hajó. 
Nem is vesszük magunkat észre s hajónk lassan emel­
kedni kezd. Alattunk láthatatlan forrásokból egyre
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több és több víz ömlik, magasabban vagyunk, az 
acélfal, a cementkoporsó kisebb lesz, egyszerre csak az 
előttünk levő ékalakú acélkapu jobbra, balra kinyílik, 
a cementfalhoz lapul és mi lassan becsúszunk egy má­
sik cement- és acéltartályba.

Hátunk mögött uj^a elzárul a kilátás, újra feljebb 
emelkedünk, azután még egyszer, hajónkat jobb- és bal­
oldalán acélsodronyon két villamos lokomotív húzza 
befelé háromszáz méter távolságra keskeny cement- 
partok között — a Limon Bay vizéből 28 méter magas­
ságra emelkedünk a Gatun locks segítségével a Gatun- 
tó vizébe. Előttünk a gyönyörű tó. Tízezer főnyi lakos­
ságú városok voltak ott, ahol most a tó vize 
hullámzik.

A Pedro Miguel lockshoz érkezünk. A gatuni tó be­
járatánál megint egy kis hajót kötöttek oldalunkhoz, 
ez visz egészen Pedro Miguelig, ahol vagy tíz méterrel 
kell lejebb szállnunk a Miraflores Laké vizére. A  
Gatun-tavon s a Culebra vágáson 33 mérföld utat tet­
tünk meg.

Hajónk újra zárt tartályba kerül — chambernek, 
szobának hívják —, persze a kis hajót megint lekötöt­
ték rólunk s a villamos lokomotíxok sodronyához éle­
sítettek. A  tartály most tele van vízzel. Lassan több és 
több vizet bocsátanak ki alólunk, süllyedünk, az előt­
tünk levő vaskapu kinyílik s a két kis villajnos a 
cementpartok között áthúz a Miraflores-tóra.

A cementboltozatok alatt óriási kerekek, hidraulikus 
gépek, láncok, elevátorok végzik ezt a nagyszerű mun­
kát, amelyet egy egyszerű villamos gépecske mellől, 
mint egy vasúti blockházból, intéz, igazít egy gyönge 
kéznyomás. Minden rendben van, minden készen, még 
arra is gondoltak, hogy ha a hajó elszakítja az acélfa­
lat s beomlik a víz, ha elszakítja a biztosító láncot, ott 
a csatorna mentőegyesülete, az Emergency gate, ez a 
nagyszerű gép, amely 11 perc alatt elzárja a csatornát.

Üjra hozzánk kapaszkodik a kis pilótahajó, átvisz a 
másfél mérföldes Miraflores-tavon, ott ugyanúgy,
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mint előbb, még három métereel lejebb süllyesztenek s 
belejutunk a Csendes Óceán csatornájába. Az ame­
rikaiak a Rio Grande folyam vizét vezették ide s nyolc 
és fél mérföld után gyönyörű erdős partok között előt­
tünk a napfényben tündöklő Pacific-óceán.

Hajónk szelepei ziignak és süvítenek, árbocain 
büszkén lengeti zászlóit a szél s mintha csillagokból 
volna az alkonyi ég aranysávjai közé írva, mint egy 
óriás U. S. lobogóra, a korszakos mondás: The land 
divided, the World united!

AZ ANCONI TEMETŐ

— Húsz centtel többet fizetek — mondom idegesen 
a jamaikai néger kocsisnak —, ha jobban sietsz.

Hunyorít a szemével, az ostort boldogabb végére 
fordítja s azzal dögönyözi a lassú mulit. Máskor milyen 
érdekesek a piszkos panamai külvárosi uccák, a kínai 
boltosok, az üzleteikben kártyázó spanyolok, a fekete 
aranyos, bársonysapkás hinduk, ez a nagy, zajos össze­
visszaság, most ügyet sem vetek rá. Ügy érzem, hogy a 
homlokomon, egész testemen égő hólyagok támadnak, 
a harisnyámat egyre láthatatlan, tüzes bogáncsoktól 
tisztogatom, a kalapomat ledobom, hogy érjen a tiszta 
nap, a levegő és agyamban a trópus melegében borzal­
mas képek rajzanak... Nem, nem !... Nem akarok itt, 
olyan messze, ebben a dögletes örökzöldben beteg 
lenni. . .  Ne, ne. . .  Ne temessenek engem az anconi 
temetőbe.

A  hotelhez érünk. Két lépéssel fent vagyok az eme­
leten, ledobom égető, szúró ruháimat, lesodrom, letépem 
fehérneműmet... Ü g y ... Zuhogjon rám a hüs zuhany, 
mossa le a rettenetes képzeteket, felejtsem el ezt az el­
múlott ó rá t ... De lehet-e elfelejteni életemben valaha?

Hol voltam hát? A válasz olyan egyszerű. Az an­
coni temetőben. Magasan Panama városa felett, az an­
coni hegy lankáján, ahova 1904 óta a csatornamunká­

15*
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latoknál meghalt fehérek nagy részét eltemették. Fény­
képen láttam először annak a temetőnek a képét. Sok 
ezer és ezer fehér, kerekvégű deszkalapocska a földbe 
tűzve, rajtuk név, dátum és a halott k ora ... Egy te­
mető, ahol csupa férfi, csupa fiatalember van eltemetve. 
Jöttek a világ minden részéből, kalandvágy, nyomor, 
tréfa, fiatalos kedv hozta őket ide, kezükbe adták az 
ásót, a csákányt, a széles csalitvágó kést, hogy pusztít­
sák el a „big ditch“, a mocsárláz, pestis, bla^k water 
fever ingoványos őserdejét. Ismeretlen, névtelen áldo­
zatai a csatorna világraszóló művének! Százszámra 
hullottak el naponta a fiatalkedvűek, a kalandvágyók, 
a szegények, a tréfálkozók. Az ambulánsok felszedték 
a mocsár csalitjában, ha fehér ember volt s vitték az 
anconi kórházba. Külön kórházvonatok, tíz-tizenöt 
kocsi egymáshoz kapcsolva. A feketéket úgy temették 
el, a feketéért nem k á r ...

És ha majd mégnyitják a csatornát: zászlódíszben, 
ágyúdörgós, zene közepette a világ minden nemzetének 
egy-egy hadihajója vonul rajta keresztül, jelezve, hogy 
a csatorna üdve minden nemzeté. De megfeledkeznek 
róla, hogy volt már nemzetközi találkozás, amely a vi­
lág közös tulajdonává tette a Panama Canalt. Az an­
coni temető. Minden nemzet fiát oda temették el, a ha­
lál nagy nemzetközi felvonulása sem volt érdektele­
nebb, mint a hadihajóké.

Ott állok a temető bejáratánál. Alattam egész kis 
város, pálmák és virágok közé rejtett szúnyoghálóval 
körülvett pavillonok — az anconi kórház. Még lejebb, 
még messzebb Panama házai csillognak a napban, mi­
lyen tiszták innen! — Azután a Csendes Óceán tükre, 
rajta gőzhajók, vitorlás bárkák, megannyi kis kagyló, 
jobbkéz felől Balboa, a megszakadt part, tündöklő víz­
cs ík ... A  csatorna!

Megfordulok. Fejfaerdő mered rám ... Joe Mc. 
Dasher. . .  906. nov. 22. Aged 22 years . . .  Martino Ron- 
ches, 904. may 18. Aged 23 years. Friedrich Schultze, 
906. jan. 15. Aged 27 years. Beljebb és beljebb megyek,
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olvasom a fejfákat, keresem a neveket. Hátha magyar 
névre is találok, hátha magyar ember áll meg a ma­
gyar halott fe jénél... Egy másik, messze világban, a 
Panama-csatorna felett. Amint így nézelődve haladok, 
megbotlom s bal lábammal gödörbe lépek ... Még van 
annyp. egyensúlyom, hogy fent tarthatom m agam .., 
Ahova értem, ott nincsen több fejfa, ott csak sűrű sor­
ban sírgödrök húzódnak egymás mellett és mögött.

Mi ez? Mért ástak ennyi sírt? Talán nagy szeren­
csétlenség történt, vagy járvány ütött ki? Körülnézek. 
Tíz, tizenkét lépés távolra tőlem elkorhadt, esőtől, idő­
től, rothadástól barnára szívott fakoporsók tömege fek­
szik, egyik-másik nyitva, benne ruhafoszlányok, 
csontok.

Dél van. Csend. Én állok egyedül élő ember a ki­
ásott halottak között. Kietlenül vakító és ragyogó kö­
rülöttem minden, a pálmalomb a fejem felett, a fehér, 
izzó homok körülöttem és a munkások sírpartra vetett 
ásója.

Mi történik veletek, ti nyomorult csontok, ti ruha­
foszlányok, ti egykor emberek. Mc. Dasherek, Ronche- 
sek, Schultzeok? Gondol-e arra odahaza anyátok, hú­
gotok, szeretőtök, hogy most vetik ki csontjaitokat a 
földből? Ezért jöttetek át a nagy, zúgó, áradó, 
habtarajos vizeken fehér, fekete hajókon? Itt a csa­
torna, kész, a városok helyén tó, a hegyek helyén folyó, 
az emberek helyén sír, a sírok helyén kihányt cson­
tok . . .

Hangos beszéd, nevetés hallatszik. Odébb, az út má­
sik oldalán négerek ülnek egy fa alatt és banánt, ke­
nyeret esznek. A földön szerszámok... ök a munkások, 
az exhumálók...

— Halló, John! — szólítom meg őket — mi történik 
itt? Mért hevernek szanaszét a koporsók, a csontok.

— Kell a temető, házakat építenek id e . . .  Kiássuk 
a halottakat, a csontokat ott égetjük el, a koporsókat 
i t t . . ,

O tt!. . .  Kis házikó, fekete vaskéménye vígan füstö­
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lög, nyitott kemencéjében lábak, fejek, koponyák, aged 
22, aged 25, aged 27, aged 21 years. . .  Kérdem, mint 
Hamlet, hova lettek bakugrásaitok, tréfáitok, fiatal 
izmaitok?

I t t !. . .  Elrothadt koporsók máglyája. Csak tíz éve 
temették el s már mi lett belőlük... Ez hát az örök 
nyugalom ?... Halottaikat annak idején mésszel, kén­
nel öntötték le, a mész bugyborékol, a kén pattogzik, 
csúszva, hólyagozva ég, lassan kanyarog a lángja, 
mint a köd, a pokol. . .

— Halló, Joh n ?... És mennyit kaptok egy órára ...
— Tizenhárom centet, Mr., mindegyikünk három, 

négy koporsót is kidiggol egy nap. Jó dzsab!...
Nevettek és falták a banánt. Most hirtelen szél­

roham támadt, egy csomó kénes füstöt vágott hozzám, 
éreztem a kén szagát, a fa ropogása városok égésévé 
nőtt a fülemben, eltakartam a szemem...  Lehet a tró­
pus napja, lehet az izgalom ... Minitha a koporsókból 
száz és száz légy szállott volna rám ... Mi kell több?... 
Egy fullánkszúrás s nyomorultul itt veszek el, s tíz év 
múlva engem ásnak ki a négerek... Gödrön, gazon, 
bogáncson keresztül kint várakozó kocsimhoz rohanok.

El innen !... El!

A MEXIKÓI ÖBÖL HULLÁMAIN
192i tavaszán.

A fehértestű, karcsú „Turrialbia“ csendesen úszik 
a mexikói öböl kék v izén ... Nyugvószékünkön a fedél­
zeten heverészünk, és nézünk a fel-feltűnő, el-eltünő 
part felé. Ma reggel még Kolonban, a Panama-csatorna 
Atlanti-kapujánál, délben már Kosztarika alatt, holnap 
Nikaragua, H onduras... Így tanul földrajzot az ember!

A trópus banánillata kísér végig az úton. De ez nem 
szimbólum... Valóság. A  Turrialbia banánt szállít a 
newyorki piacra, s a nyitott fedélközből szinte szökő- 
kútszerű illatárral tör fel a banán szaga. Sirályok röp-
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dösnek az illat fölött, honduraszi négerek csónakja követ 
bennünket s a fürge feketék fejest ugranak a vízbe egy 
fürt édes banánért... Nemcsak a szárazföldnek, a ten­
gernek is vannak koldusai.

A fedélzetszéken heverészünk.. .
Tegnap Nikaragua, Hondaras, ma Mexikó!
Balkéz felől feketéllik ki a vízből Mexikó p artja ... 

Kár, hogy nem kötünk ki az örök forradalom földjén .. .  
Miiyen különös!... Hajón ülök és a sima, gyönyörű 
nyári tengeren a partot nézem, ahöl emberek, népek 
gyilkolják egym ást...

Csak íg y . . .  ilyen messziről nézve érezzük, hogy mi­
lyen kicsinyes ez, milyen buta! Fejünk felett isten özép, 
szabad napja, körülöttünk a kék, ringató tenger, előt­
tünk a csodálatod fö ld ,-------és a buták gyilkolják egy­
mást. Ó, szegény, nyughatatlan emberi faj!

A fehér hajó csak megy a kék vízen a véres partok 
alatt.

Sugárzó a nappal és sugárzó az éjszaka. . .  A csilla­
gok rejtelmes rendjében most éppen egész ezüstkörével 
lebeg a hold, a második osztályon négerek énekelnek és 
táncolnak, a víz foszforeszkál, amerre a hajó fut és re­
pülő halak villannak fel csapatostól... És banánpar- 
főmbe vagyunk burkolva...

New Orleansig négy és félnapi ú t .. .  Édes merengő 
semmittevés, csontjainkban, minden idegünkben még a 
trópus ernyedtsége, agyunkban még a Dél pálmás, buja 
képe, milyen furcsa lesz két-három hét múlva megint 
Európa, a szürke, megszokott, unott élet.

Siklik . . .  siklik. . .  a fehér Turrialbia.
A nagy, szabad tengert nézzük. Az égen nincs egy 

felhő, a vízen nincs egy hullám, a látóhatáron h a jó .. .  
De ott. . .  messze? . . .  Mi az? . . .  Mi lehet az? . . .  Szürke, 
több mérföldre nyúló szürke csík, egészen határozott 
vonal a v ízen ... Gyenge k örívű ... Odáig kék a víz, 
tengervíz, a mexikói öböl vize, attól a vonaltól kezdve 
szürke, más összetételű...

Ügy van .. .  Az már a Mississippi — „a folyamok aty-
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já“-nak a v ize ... A 4209 kilométer hoszú folyam olyan 
erővel, olyan messziről tör a mexikói öbölbe, hogy mér­
földekre sodrot ás magának a tengervízben, és part még 
nincs, föld még nincs, de Mississippi már v a n !... A 
csupa kettős mássalhangzójú folyam vad erővel írja 
magát a tenger vizébe.. .

Pilóta száll fel a hajóra, s a vízben kanyargó víz­
csatornán haladunk lassú ütemben. Mocsaras, feneket­
len földet sejtünk magunk körül, mert partot nem látni, 
de néha mégis kiütközik egy pár cserje, és ott. . .  o tt. . .  
a vízen, vagy Idvényén! . . .  néhány deszkaház, csónak.. .  
a pallón futkározó kutya ... Osztrigahalászok!...

Lassú gőzzel haladunk...
Most már mocsarasan, füzeseket ringatva felbuk­

kan a part, világítótornyok merülnek fel, és mintha 
domború térkép volna, úgy látjuk jobbra és balra a 
Mississippi deltáját.

Itt kezdődik megint az Egyesült Á llam ok...
Isten veled trópus, isten veled színes, könnyelmű, 

forgatagos D é l... Megérkeztünk a rend, a fegyelem 
hazájába.. .

De a Délnek búcsúja még elkísért. . .
A távoli földekről a csillagos estébe, amely New 

Orleans alatt ért bennünket, egész narancserdők illata 
szállott le . . .  És legyőzte a banánillatot és mámorossá 
tette a levegőt. Fehér köd, mint bárányok gyapja, emel­
kedett fel a vizekről és állott meg a fedélzet magassá­
gában ... Felfelé, a csillagos égre lehetett látni, de előre 
nem ... És a Turrialbib, m egállott... Így álltunk órák- 
hosszat a narancsillatos ködben...

így  búcsúztunk a trópustól...



ÁRPÁDHON
New Orleans, Loiiisiania, 191L 

L
Kanadában hallottam még róla:
— Itt Ameri'ka legészakibb részén nagyon hideg 

van. Mégis ezrével élnek errefelé magyarok. De ha le­
megy Észak Amerika legdélibb részébe, Louisianiába, 
ott is ezrével talál majd magyarokat. New Orleanstól 
egész Alascaig nem fogy el a magyar kivándorló. Ka­
nadában Esterházy, Kaposvár, — Louisianiában: Ár­
pádhon.

És elindultam megkeresni Árpádhont. Mentem, men- 
degéltem bányán, gyáron, trópuson, csatornán keresz­
tül, mindenfelé kérdezősködtem:

— Nem tudjátok, merre van Árpádhon?
Az amerikai, a spanyol, a néger csak nézett rám s 

azután ennyit felelt:
— Sohase hallottam ró la ...
Bolyongásaim közepette elvetődtem New Orleans- 

ban a mezőgazdasági kiállítás palotájába. Az egyik asz­
talon kiterítve a louisianiai mezőgazdasági lapok. Két­
szer is megdörgölöm a szemem, de az egyik lap címe 
csak ugyanaz marad: Árpádhoni Kertészlap.

Ha pedig Árpádhoni Kertészlap van, Árpádhonnak 
is kell lenni!

— Kisasszony, — szólítom meg a kisasszonyt, aki 
az újságokra felügyel és a levelezést intézi — hol, 
merre van Árpádhon?

— Árpádhon? — és kíváncsian néz rám. — I never 
heard from i%...  Sohase hallottam ró la ...

— De nézze, hiszen itt az ú jság ... Árpádhoni Ker- 
tészlap. Magyarok ír já k ...
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— A u ...  The Hungarians!. . .  A magyarokat ke­
res i... Igen virágzó közösségben élnek... Tessék vasúti 
jegyet váltani Hammondig, onnan azután kocsi megy 
hozzájuk.

— Árpádhonba!
— N em ... K i a hammondi földekre...
Másnap reggel vonatra ültünk s alig másfél óra 

múlva kint voltunk a hammondi állomáson. Megszólít 
a fuvaros vállalkozó:

— Kocsi tetszik !... Hova akarnak m en n i!...
— Árpádhonba . . .
— Az nincs. . .  Ilyen helyet nem ismerek.
— Oda, ahol a magyarok laknak... Nézze, itt az új­

ságon a nevük. Zboray A. Tivadar, Bruszkay Ján os...
— H ogyne. . .  Ismerem őket. . .  A m agyarok.. .  H i­

szen én is hirdetek a lapjukban. Ide nézzen... „Bútor- 
szállító, kovács, szíjgyártó, temetésrendező, de különö­
sen a magyarság fiakerese: J. C. Farley“ . . .  Ez én va­
gyok .. .

— De hiszen az újságon az van, hogy Árpádhoni 
Kertészlap.. .  És Árpádhon sehol s in cs !...

— Nincs.
És félóra múlva már két kis lovacskával, kreol ko­

csissal poroszkáltunk a mezőkön keresztül. A  trópusból 
jöttünk, a pálmás, bánános Jamaikából, Panamából, öt 
nap előtt még izzó, vakító nyár s itt a Mississippi men­
tén a legüdébb, legfrissebb tavasz. Ó, milyen szeretettel 
üdvözöltem a leveleket, amelyek tavasszal fakadnak és 
télre lehervadnak, meghalnak. Mennyivel közelebb van­
nak hozzánk, mennyivel emberiebbek, őszintébbek ne­
künk elmúló embereknek a trópusok örökzöldjénél.

Az út két oldalán erdő, vígan szökellő patakok fe­
lett pallón, hidacskán döccentünk át, ez itt még a szűzi, 
ősi Amerika, az erdőket csak most kezdi irtani a fejsze, 
most vágja errefelé az úgynevezett „civilizáció" első 
mesgyéit.

Jobbra-balra, amerre csak a szem ellát, szamócaföl­
dek. Szép rendben, mint valami leányiskola padsora,
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sorjában egymás mögött az ezer és ezer szamócapa­
lánta, szelíd mosollyal ülnek fészkükben a piros sze- 
mecskék.

Elhagyjuk a földeket. Erdőhöz érünk. De az erdő 
már nem erdő. A fák kivágva hevernek a földön, nem 
egy helyütt felgyújtják, amott új, most fűrészelt, ösz- 
szeszogezett deszkaház. Űj fa rm ... Most irtják az er­
dőt, most törik a földet, hatalmas szál izlandi fiúk, egy 
kikötött ló, a kocsijuk után futó, vakkantó k u tya .... 
Megcsap az első telepítők levegőjének hangulata. Hat 
hónap múlva itt is szamócaföld van s piros gyümöl­
csök mosolyognak a vándorra.

Házat alig látni. Azok beljebb vannak, a földeken 
túl. És az út két oldalán különös intézményt vettem 
észre. Első pillanatban azt hittem, hogy postagalamb­
nak való ládák. De később megtudtam, hogy bár nem 
ilyen költői, de mégis posta. A lakóházak annyira mesz- 
sze vannak az országúttól, hogy a postás ezekbe a lá­
dákba teszi az érkezett levelet s innen viszi el azokat, 
amelyeket az ó-kontriba küldenek. Mitaden kis ládikón 
felírás: U. S. Mail — az Egyesült Államok postája — 
és a név, hogy az voltaképpen kinek is a szekrénye. Meg­
nézem. Joe Szentmiklóssy.

— Itt megálljunk! — szólok a kocsisnak. Magyarok­
hoz értünk.

M agyarokhoz... Amerre csak ellát a szem, minde­
nütt szamócatáblák. Az egyik tábla közepén ingujjas, 
kötényes, lehajtott karimájú, puhakalapos férfi, körü­
lötte három-négy kisgyerek. Szamócát szedegetnek .

— Hé, szomszéd! — kiabálok. — Maguk magyarok?
— Azok volnánk, vagy mi! — hangzik a hazai fe­

lelet.
— Aztán hogy folyik a soruk?
— Csak megvagyunk.. .  C sak... C sak ...
— Hol lakik Zboray Tivadar?
— Erre egyenest, mingyárt az a h áz ... ott a sar­

kon . . .  jobboldalt. . .
A kis kocsi lassan döcög velünk tovább. Erre nincs
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út, csak amit mindenki vág magának, kezdetleges drót­
vagy deszkakerítés veszi körül a táblákat. Itt is, ott is 
dolgozó földművesek. Adjon isten !... Hozta isten !... 
Magyar szó mindenütt.

Sok, sok száz mérföldre New Yorktól, közel a mexi­
kói öbölhöz, rábukkantam hát Árpádhonra. Itt nincs 6e 
bánya, se gyár, a munkást nem öli meg se a kő, se a 
villám és csendes lovacska húzza az ekét s az eke 
szarvánál lassú járású férfi dúdolja: Tisza partján ju­
hászlegény vagyok é n ...

Hogy jöttek ide & magyarok, hogy szakadtak el a 
Tisza partjától?. . .

Minderre megfelelt Zboray Tivadar.
Fehér, vidáman csaholó kutya ugatja meg a kocsit. 

Nem ellenségeskedésből. Csak úgy. Jókedvből.
Leszállunk. Kis házikó, fából épült, a vakolása fe­

hér meszelésű. Itt mindenki maga épít, mindenki háziúr.
Megösmerkedünk. Van nagy öröm. Mióta nem járt 

itt vendégségben magyar ember.
— Héj asszony!
Beljebb kerülünk. Odabent a második szobában áll az 

asszony és újságoldalakat „tördel". Aki nem szakember, 
nem is tudja, hogy mi az? A kiszedett ólombetűket, ha­
sábokat acélrámába szorítja, csavarokkal préseli, gép 
alá készíti. A  szobában régi rendszerű, sima- 
nyomású gép.

— Mit nyomtatnak maguk itt?
— így  készül az Árpádhoni kertészlap. Magunk 

szedjük, magunk nyomtatjuk. Ügy mint valamikor 
Franklin Benjám in...

Meghatva néztem a primitív, régi korból megma­
radt gépre — élethivatásom ősére! — és a Zboray- 
házaspárra, akik itt, a világ másik végén, annak is egy 
elrejtett zugában magyar újságot, magyar kultúrát 
csinálnak. A maguk módja szerint, ahogy éppen 
tudnak.

— És hány magyar lakik itt Árpádhonban?
— Vagy ezerötszáz...
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— Hogy kerültek ide?
— Ó, uram, hosszú sora van annak.. .  Én hoztam 

őket ide Kanadából, ahol mi alapítottuk 1885 október 
4-én Esterházy községet, K aposvárt...

— És hogy kerültek Kanadába?
— Az Egyesült Államokból, különösen Pennsyl­

vaniából... Akkor kezdődött meg erőteljesebben a ma­
gyar munkáskivándorlás s az amerikai már bevándo­
rolt munkások, különösen az irlandiak, üldözték és kí­
nozták a magyarokat. Ennek a történetét még soha 
senki sem írta meg. Hány magyar kivándorlót öltek 
meg akkor az irek. Be a szkrantoni erdőbe kergették 
őket s mint a vadat agyonlőtték. Az öcsémet, Zboray 
Bélát is m egölték... Fehér Viktor, Oláh, Ujfalusy 
Ödön női ruhába öltözött s úgy menekült m eg ... Elha­
tároztam, hogy megmentem népemet s felviszem őket 
Canadába, amely még egész szabad föld s ott letelepe­
dünk. írtam a kanadai kormányzatnak, a Canadian 
Pacific Railway társaságnak s legnagyobb ámulatomra 
200 dollárt és vasúti jegyeket kaptam tőlük. Egy gróf 
Esterházy vezetett m inket...

— Hallottam ró la . . .  Igazában Grünspan Izidornak 
hívták.. .

— Nem igaz.. .  Ráfogták. . .  Lehet, hogy az anyja 
Grünspan v o lt ... Gróf Esterházy sírva beszélt erről 
nekem ... Az apja nem akarta elism erni... Törvény­
telen fiú ... Kanadában gróf Esterházy Pál v o lt .. .  El­
ragadó modorú, előkelő ú r . . .  Felkerestük az akkori 
kanadai miniszterelnököt, Stevanst és a letelepülő ma­
gyaroknak földet és pénzt kértünk tőle. Megígérte. Ér­
dekünkben ő szólalt fel az ottani parlamentben. Hu­
szonötezer dollárt kért az új települőknek... Leszavaz­
ták . . .  Ekkor sápadtan felállott s rövid beszédet mon­
dott. Hivatkozott a magyar nép nagy múltjára, hősi 
harcaira. Kiemelte, hogy Vancouvertől keletre Alber- 
táig és Saskatchewanig olyan területekre akarunk le­
telepedni, ahol már sok száz kanadait öltek meg az 
indiánok, kijelentette, hogy ő személyesen vállalta el a
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támogatást és szavait sohase felejtem el: „Ha önök 
meg is tagadták a pénzt, én megadom nekik../*

Vagy harmincan, magyarok és tótok, ültünk az 
ottawai csodálatosan szép parlament karzatán, mind­
egyikünknél piros-fehér-zöld magyar zászló volt; ebben 
a pillanatban felkaptuk, lengettük s a Himnuszt éne­
keltük . . .

Zboray Tivadar, miközben ezt elmesélte, maga is 
fellelkesült az emlékek hatása alatt, hatalmas alakja 
kiegyenesedett, mint egy öreg fenyő.

S én csendes megindultsággal gondoltam gróf Es­
terházy Pál Grünspan Izidorra, aki elment Kanadába, 
hogy ott magyar városokat csináljon. Esterházy város 
ma is Kanada térképén van s örökké ott is m arad...

De Grünspan Izidor már meghalt s Zboray és ala­
pító társai, Bruszkay Gyula és a többiek ott hagyták 
Kanadát, amelynek zord kiimáját nem tudták elviselni. 
Levonultak a napsugaras, gyapot- és szamócatermő 
Louisianiába. Kanadába sok-sok magyar telepedett 
le azóta oda, ahol ők jártak valaha... A kanadai kor­
mányzat jelölte ki nekik ezt a helyet a magyarság 
ősi jog á n ...

Ennyit érdemes feljegyezni Esterházy alapításáról, 
mielőtt az első alapítók örökre elmúlnak.. .  Ez is hozzá­
tartozik a magyar kivándorlás történetéhez.

II.

Mentünk, mendegéltünk.. .  Zboray Tivadarné Ízle­
tes ebédje után felkerekedtünk, hogy bejárjuk Árpád­
hont. A templomot, az iskolát, egy pár házat s a teme­
tőt, — mindent, amivel az Egyesült Államok legdélibb 
részén egy magyar kolónia eldicsekedhetik. Mert a szép 
temető éppen úgy hozzátartozik egy telep büszkeségé­
hez, mint a szép iskola. Ott a múltat ápolgatják, itt pe­
dig a jövőt. A temetőkultusz különösen New Orleans- 
ban még a város látványosságaihoz is hozzátartozik. 
Másutt mindenütt a földbe temetik a halottakat, New



Orleansban a Mississippi közelségre, a bő talajvíz miatt 
pedig a földre teszik a koporsót. Sírhalom nincs is, ha­
nem minden sír szárkofágszerűen rejti magába a por­
ladó hamvakat.

De Árpádhon messzebb van, az odavaló szegény 
magyaroknak nem igen marad pénzük a halál utánra, 
hát szépen eltemetkeznek, ahogy odahaza tudják, a 
mező, a szántó szomszédságába. Emitt még szamóca­
tábla gondozott zöld rendje, néhány lépés — és bent 
állunk a temetőkertben.

Űj temető; alig van benne kilenc, tíz sír. Hiszen 
maga Árpádhon sem régi. Talán három márványemlék, 
a többi mind korhadó fejfa. Van olyan, akinek még 
keresztre se tellett, csak egy ferdén levágott végű cövek 
s rajta parasztos betűkkel:

ITT NYUGSZIK 
KOOS ISTVÁNNÉ 

ÉLT 78 ÉVET 
BÉKE H AM VAIRA!

Tudják-e, kicsoda Koos Istvánnél Valamelyik atya­
fiával, Varga Jánossal vándorolt ki Amerikába Tisza- 
dobról. Szép csendesen éldegélt Árpádhonban és szép 
csendesen meg is halt. Nem maradt utána semmi más, 
csak egy arckép. Méltóságos asszonya arcképe, akinek 
a kisfiát szoptatta, dajkálta... A méltóságos asszony a 
néhai külügyminiszter, Andrássy Gyula felesége volt, 
s a kisfiú: ifjabb gróf Andrássy Gyula.

Grosz perth-amboyi (New Jersey) magyar plébános 
egyszer Árpádhonban járt, elvitte az öreg méltósága 
képét, hogy majd elküldi gróf Andrássy Gyulának. 
A gróf úr talán sírkövet állít messzi világban nyugvó 
dajkájának. De az arckép soha sem jött Budapestre 

s Koos Istvánné fejfájáról az idő már kezdi letörülni 
a betűket... Hosszan) merengve álldogáltam az árpád­
honi temetőkertben. Honnan és milyen messze is jutunk 
mi mindenhova, magyarok!

Beszélgetve lassan átporoszkálunk az úton. Me­
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zőnek, erdőtisztásnak is beillenék, csak éppen az mu­
tatja, hogy út, hogy nagy messzeségben egy-egy ház 
húzódik meg a fák mentén. Ez a Washington avenue. 
Deszkából összetákolt házak, mindegyik előtt amerikai- 
asan kis veranda. Akárcsak az alföldi tanyádon, úgy 
szét vannak szórva a házak. Messze egy másik; az a 
Kossuth avenue. És a házak megett gondozott, bőter­
mésű strawberry földek. „Sztroberi“-nek mondja az 
amerikai, a magyar lekurtítja beri-re, s végül kedélyes- 
kedően, — hiszen kenyeret ad! — „bericske“ lesz be­
lő le ... A bericske-palánták között, mint kotló a csibéi­
vel, úgy járkál az asszony gyermekeivel. A kisgyerek 
itt nagyon fontos, mert annak játék, mulatság a sza­
mócaszedés, a „pikkolás“, ahogy itt mondják. (To pick= 
fölszedni, csipegetni.) Zboray Tivadar lelkesen magya­
rázza:

— Szegény embernek való a bericska-termesztés. 
Egy pár hold föld és megél belőle. Segítség nem kell, 
a kisgyerek felpikkolja. . .  Ha gazdag ember jönne ide, 
semmi pénzért se kapna cselédet, aki pikkoljon és szá­
rán rohadna a jó bericske. Amennyi egy családnak kell 
kenyérre, kitelik belőle, aki uzsoráskodni akar vele, az 
rajtaveszt. Igazságos gyümölcs a bericske.

— És kinek adják el?
— Van nekünk szövetkezetünk; aki bericsket szed, 

odahozza a „baxikat“ (a rekeszes kis ládákat), mi vo­
natra tesszük s megy a vállalkozóhoz. Chicagón túl már 
nem jut belőle; szétkapkodják. Nem lehet annyit ter­
meszteni, amennyi elég volna. Az ára napról-napra vál­
tozik a termés szerint, — mindenki tudja, mennyit adott 
hetenkint a szövetkezetnek és a newyorki, chicagói 
árak szerint számolunk el vele.

Strawbery-termesztő lett a magyar Louisianiában. 
A búzatermő Alföldről elindult s a bányákon keresztül 
ide vergődött. Vagy nyolc-tíz házba néztem be. Csak a 
„bericské“-ről beszélnek mindenütt. Ez az élet, ez a ke­
nyér! És mindenütt gyerek, minden sarokban. Enélkül 
itt nem lehet. Van is ám sűrűn dolga a magyar bába-
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asszonynak, akit különben tisztességes nevén Bikánó 
asszonynak szólítanak.

Ahány házba bekopogtatunk, annyi történetet hal­
lottunk. De a legmeglepőbb história a Kecskeméthy- 
házban várt bennünket. Mikor meghallottam, hogy 
Kecskeméthy nevű emberek laknak ott, tréfásan meg­
kérdeztem:

— Talán Kecskeméthy Győző, a híres sikkasztó is a 
rokonuk.

— Hogyne! — felelték egészen természetesen. — 
Mikor szökött, még levelet is kaptunk tőle. A levelet 
egyszer később elvitte egy konzul újF. Ide akart jönni, 
meglátogatni minket. A  hammondi hotelben szállott 
meg, láttuk is, de félt, hogy üldözik, hát tovább állott. 
Most Monté Videóban lakik.

Ügy beszéltek róla, mint akinek a dolgaival egészen 
tisztában vannak. Tartják erősen a rokonságot s lehet, 
hogy egy nap csak átrándulnak Győző bácsihoz. Alig 
tizenhat napi út ide . . .

És a történethez, a sok panaszhoz — mert majd 
mindenki visszavágyik innen Magyarországba — egy- 
egy kosár, strawberry is került az asztalba. Végig 
bericskéztük egész Árpádhont. Meglátogattuk a refor­
mátus lelkészt is, aki két éve nősült. Egy tizenhárom 
éves árvalányt vett feleségül. Az asszony most alig 
tizenöt éves és karján gyermekével úgy állt előttünk 
búcsúzéban alkonyatkor a templomajtóban, mint egy 
glóriás M ária ...

Á rpádhon!... Minden kis kunyhójában egy-egy re­
gény van beleépítve. Könyveket lehetne írni Bruszkay 
bácsiról, az ezermesterről, aki mindenkin segít s csak 
azért nem megy vissza Magyarországra, mert mit jésinál. 
nának nélküle az újonnan érkezők...

Hát még ZboFay Tivadar! Hogy lelkesül, Hogy sír, 
ha Magyarországról van sz ó ...

— Csak vissza, vissza — mondja —, ha koplalnom is 
kell, de végig akarok menni a pesti uccáktfn.

Házában szent ereklyeként őrzi Pázmán Péter be-
Púsztor: Kanadától Panamáig 16
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szédeinek 1637-ből való kiadását. A könyv Kossuth 
Lajosé volt. Ez is egészen magyar történet. Hallgassák 
meg; Zboray beszeli:

— Lakott ide nem messzire egy Matthew nevű em­
ber. Már nem emlékszem biztosan a nevére. Mindig 
kért, jöjjek át hozzá, mert egy nagy láda magyar 
könyv és írás van nála. Kossuth Lajos Springfieldben 
az ő apjánál szállt meg, azt mondta, visszajön a 
könyvekért s nem jö tt Egyre hivott, jöjjek, ott senki 6e 
tud magyarul, nézzem meg a könyveket. „Majd, majd" 
felelgettem neki. Egy szép napon leég a háza, ott ég a 
láda, minden írás és drága könyv. Ez az egy maradt 
meg. Hazaviszem, a Múzeumnak ajándékozom.

Este van, búcsúzunk Árpádhontól. Az iskolát most 
tatarozzák, tehát a gyerekeket abban a gyülekező- 
házban tanítják, amelyet Zborayék építettek, mikor 
Kanadából Árpádhonba é£tek. Még tornya, harangja 
is van. Ez örvendett az első árpádhoni esküvőn, ez sírt 
az első árpádhoni temetésen. Bent padok és hatalmas 
palatábla, rajta ott felejtett gyermekírás.

Kocogunk az úton visszafelé. Gondolkodom... Íme, 
itt él ezerötszáz m agyal Ügy ahogy, megelégedettek. 
Ha kérded, hol élnek! -r  Árpádhonban — mondják 
mind. Csináltak maguknak egy álomterületet s elne­
vezték Árpádhonnak. De a posta nem visz oda levelet, 
a hivatal nem találja meg. Hammond — ez az amerikai 
neve. Árpádhon nincs, csak Zborayék szívében.
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WASHINGTON
1921, április.

Az Egyesült Államokat két központból kormá­
nyozzák.

Az egyik központról, mint kormányzati tényezőről, 
hivatalosan nem esik szó. Ez a Wall Street, New York 
bank- és tőzsdenegyede, amelynek aranya ma az egész 
világot kezében tartja, és érvei előtt meghajlik a másik, 
hivatalos kormányzati tényező: Washington.

A Wall Street kulisszái mögé sokkal nehezebb be­
jutni, mint Washington városába.

Szép tavaszi estén érkeztem „D. C. Columbia W a­
shingtonéba.

Ez a Columbia kerület az Egyesült Államok fogadó­
terme, amelyet 1790-ben kiszakítottak, külön önkormány­
zattal ruházták fel a kongresszus bizottságának vezetése 
alatt, hogy az itt épülő Washington városa legyen az 
Északamerikai Egyesült Államok politikai és kormány­
zati feje. Ott nincs gyár, nincsenek forgalmas üzleti ne­
gyedek, nincsenek világraszóló vállalkozások, — ott 
csak egy világraszóló vállalkozás van: az Egyesült
Államok politikája.

1790—1924!... Százharmincnégy év, és Washington 
hatalma, politikája valóban a világra szól.

Európa porba görnyed előtte.
Washington a fogadóterem, ahol a házigazda meg­

mutatja előkelő berendezését, nagyúri gazdagságát. 
Márvány középületek és parkok, széles, virágos fák és 
kertek közé temetett uccák, választékos követségi palo­
ták, a felső négyszáz káprázatos villái, — mert illik, 
hogy mihden valamirevaló amerikai családnak W a­
shingtonban is legyen szállása, ahová nagy nemzeti ün­
nepek idején meghúzódhatik! — csodálatos és megható 
tudományos intézmények és múzeumok... Színei: a

16*



244 Kanadától Panamáig

középületek fehér márványtömege, kertjeinek zöldje és 
aranyának napragyogása.

És két nemzeti pólusa: a Capitol és az Arlington
National Cemetery. A kongresszus épülete és az arling- 
toni nemzeti temető.

Szép tavaszi estén érkeztem Washingtonba.
Vasárnap volt, autók ezrei a széles a vénükön, gazdag 

gondtalanság s a széles Pennsylvania Avenuen höm­
pölygő tt a nép. Az egyik sarkon az Üdv hadseregének 
zenekara kísért buzgó zsoltárokat, az útvonalon végig 
pedig különös processzió haladt. Töröksapkás, fehér le- 
bernyeges polgári ruhás csapatok, elől zenekar, az 
Egyesült Államok lobogója, misztikus keleti ruhák... 
Mi ez! . . .

— Sem m i!. . .  — felelik — a szabadkőművesek vonul­
nak nagygyűlésre. . .

Mentem én is, amerre ők mentek.. .
De bekanyarodtak egy mellékuccába és már nem 

törődtem velük. Előttem teljes pompájában kibontako­
zott a csillagos ég kékje alatt a kupolás, fehérfalú Ca- 
pitolium.

Az Egyesült Államok törvényhozása!
Az ismert és százezerszer reprodukált kupola maga­

san emelkedett a város fölé és jobbról és balról az épü­
let tetejéről három sor reflektor világította meg villa­
mos fénnyel, — mint ahogy minden este megvilágítja és 
a legragyogóbb hirdetéssé avatja Amerikában.

Igen!
Amerika a Capitol kupoláját is reklámcéloknak 

használja fel, mint ahogy templomai homlokzatán este 
villamos keresztek gyúlnak k i . . .  A  templomok a val­
lást hirdetik, a Capitol az államiságot. Az amerikai na­
cionalizmust, hatalmat, erőt és gazdagságot. . .

Miben rejlik Washington varázsa és bája.
Varázsa az amerikai nép nagyságában, erejében,
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teljesítményeiben... Tudjuk, érezzük, ha Washington 
városába lépünk, hogy innen kormányozzák a világ leg­
erősebb, leghatalmasabb nemzetét, s hogy Washington 
határozata mögött kimeríthetetlen tartalék van. A leg­
hatalmasabb gyári, közlekedési1, nyerstermelő és anyagi 
e r ő ...  És ez az érzés fogva tart, hipnotizál.

Bája pedig az, hogy ennek a világbirodalomnak kor­
mányzati fővárosa még ma is megtartotta egyszerűsé­
gét, demokratikus alapjait, 1790-ből való levegőjét. Az 
igazi fejlődés, az egészséges fejlődés az, ha vissza tu­
dunk menni1 a gyökérig ... Washingtonban megtalálhat­
juk a ma már imperialisztikus célú amerikai demokrá­
cia gyökereit.

Hatalma, ereje, célja olyan magától értetődő.. .
•

A fehér ház. . .  A  világ legnagyobb demokrata kö­
zösségének első polgára: az elnök lakik o t t .. .  Milyen 
egyszerű bejutni hozzá... Titkáránál kell jelentkezni s 
megfelelő ajánlattal az elnök fogad. A  szótalan és 
szarkasztikus mosolyú Coolidge. A szeme érdeklődve 
néz, vékony ajka össze van szorítva, csak nehezen nyí­
lik szét lassú és megfontolt beszédre. Lágyan és teli te­
nyérrel fog kezet. Fogadószobája a White Hoiise kertjére 
néz, széles üvegajtaja előtt ősi1 fák széles, impozáns író­
asztalán nehány akta, íróasztala jobb sarkával egyvo- 
nalban kis tartóba tűzve a parkettből kiemelkedik az 
Egyesült Államok zászlaja. Ennek az árnyékában ül és 
dolgozik. . .  Sehol a fehér falakon nincs kép, csak a 
kandalló felett egy ra jz ... Abraham Lincoln fe je .. .

•

A kapitoliümban a szenátus term e . . .  Zöld szőnyeg­
gel borított téglaalakú terem. Minden szenátornak kü­
lön kis asztala, előtte széles karosszék. A terem amfi- 
teátrálisan emelkedik négy sor asztal mélységében. A 
világítás üvegtetőn* sugárzik be. Az elnöki emelvény 
mögött fülkében egyetlen dísz és szimbólum: az ameri­
kai zászló.
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Az elnöki emelvény lépcsőjén rövidnadrágos fiúk 
ülnek, — ők a teremszolgák, az apródok. Nagy, szabad 
karzatok... Jegy nem kell, amíg van hely, mindenki 
bejöhet.

•

A kapitoliumban az alsóház terme. Nagyobb, de egy­
szerűbb, mint a szenátus. Óriási karzatain legalább ezer 
ember fér el. Az elnök mögött ugyancsak az amerikai 
zászló. Az elnök kezében kis fakalapáccsal kopog, ha 
figyelmet kér. Rövidnadrágos gyerekek futkosnak ki-be 
itt is. Ha a szónok beszél, személyes kérdésben bárme­
lyik képviselőnek joga van rögtön közbeszólani és így 
egész párbeszédek támadnak.

A karzatok falfülkéiben az Egyesült Államok nagy 
férfiainak szobra...

•

A kapitolium . . .  Zarándokhely. Reggeltől estig tele 
búcsújárókkal, akik a mérhetetlen nagy Amerika messzi 
zugaiból eljöttek, hogy tapodhassák a szent márvány­
köveket. Diákok, öregek, anyák gyermekükkel... W a­
shingtonban kell lenni, hogy megértsük az amerikai 
nacionalizmust. . .

Erőteljesebb és lángolóbb ez a világ minden nacio­
nalizmusánál. . .  Nemzeti céljaiért mindent feláldoz.. 
Utolsó aranyát és utolsó csepp vérét.

•

Arlington National Cem etery . . .  Az Egyesült Álla­
mok nemzeti temetője. A  széles Potomac folyó felett 
néz le Washingtonra. Az amerikai hadsereg hős kato­
náit temetik ide, a nagy tábornokokat és a nagy hadi 
emlékeket... Fehér márványtalapzaton itt nyugszik a 
spanyol-amerikai háborúban elsüllyesztett Main hadi­
hajó horgonya is. És a temető földjéből emelkedik ki 
tornya és árboca i s . . .  Szimbólum ez a temető, mint 
Tokióban a Jasukuni Jitaja temploma. A háborúban el­
esett hősök innen védik az országot... Itt emelkedik
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méltóságos görög egyszerűséggel az emlék amfiteátrum, 
amelynek fehér nyitott márványcsarnokában ötezer 
ember foglalhat helyet, s előtte van a névtelen katona 
márványsírja. . .

Kint a Fort M yer gyakorlótérről gyakorló tüzér­
ütegek eleven trombitája zeng a halott katonák közé, 
hatalmas drótnélküli és rádióállomás mered az égnek 
s adja tudtul a látogatónak, hogy az Egyesült Államok 
nemcsak gyár és dollár, hanem katonai nagyhata­
lom ife...

Washington sok mindenre megtanít!

Az Atlanti Óceán amerikai partján hatalmas új 
imperializmus bontja ki szárnyait!





NO MORE LIBERTY IN THE STATES
— UTÓN EURÓPÁBA —

A  „Francé“ hajó fedélzetén, 1921.

A  társaság vacsora után a „Louis X IV .“-teremben 
ül. A  zenekar divatos amerikai táncot játszik, a kényel­
mes szövet- és brokát-karosszékek oldalt húzva, hogy 
a közép szabadon maradjon, az ajtó mellett három szék 
a monacói hercegnek és kíséretének.

Ragyogás, zene, b á l...
A  hölgyek elől és hátul mélyen kivágott ruhákban, 

a könnyű szövet alig ér térden alul, selyemharisnyájuk, 
mint a pókháló. A  vacsora nagyszerű volt, minden asz­
talon fehér- és vörösbor szabad rendelkezésre, az arco­
kon piros foltok virulnak, a szemek csillognak, a gaz­
dag fedélzet kényelmes és puha sarkaiban flörtölő pá­
rok, kint holdas, csillagos éj.

A  „Louis X IV .“-szalón ajtajában most megjelenik 
egy mosolygó arcú úr.

Estélyi ruhában van, a haja már kissé őszes, az arca 
rózsaszínű és a szája félig nyitva, hogy fehér fogsora 
egészen kiviláglik.

Megáll és körülnéz...
Tetszik neki a zengő zaj, a villamfényes forgatag, 

a sok szép nő, a tánc.
Nem jár egészen biztosan.. .  Fejében már az ital 

mámora kóvályog.
Megáll és körülnéz...
És egyszerre elragadtatással kiáltja:
— I lőve the life!
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Szeretem az életet! Mindenki mosolygó csodálattal 
néz a berúgott, kedves alakra.

A meglepetés csendjében a szélesarcú, nevetőfogú 
úr a kapitány felé fordul:

— Hellau kapitány! Imádom a franciákat. — (A ka­
pitány feláll a monacói herceg mellől és az amerikai­
hoz lép. Kezet ad neki, hogy elcsendesítse.)

— Kapitány, kapitány — kiabál az — imádom a 
franciákat és szeretem az életet!

Mindenki nevet.
A monacói herceg, akiben nincs semmi Monte-Carló 

gondtalan eleganciájából, hanem inkább olyan, mint 
egy fehérszakállas, harcsabajuszú magános professzor, 
csodálkozva emeli az idegenre szürke szemét.

Az élet szeretője pedig, nem tudom hogyan, mért, 
hozzám fordul és átölel.

— Gyere a bárba — mondja — igyunk reggelig.
Ellenkezhetem-e!. . .  Mindenki int, hogy menjek

vele, hogy kivezessem a teremből.
Elindulunk, megyünk a bar felé.
Útközben megáll.
— Mi vagy! — kérdezi.
— Magyar! — felelem.
— Román! — mondja ő. • •
— Magyar! — mondom újra.
— Az én nevem Otho Ward — mutatkozik be.
— Ottó! — kérdem.
— Ne mond Ottó, mert az német. Utálom a némete­

ket. Mondd Oszo. . .  Nem „t“ , hanem „th“ . . .  Oszo.. .
Egy folyosón állunk a szalon és a bár között. Oszo 

ide-oda dülöng és folytatja:
— Ismerem jól a „goddam“ német propagandát, 

azért mondom, hogy át kell vágni minden német férfi­
nak, asszonynak és gyermeknek a nyakát.

— Oszo, a gyerekeket ne bántsd! — óvom.
— Dehogy nem — kiabálja — a gyerekeket azért 

nevelik fel, hogy leverjék a franciákat. . .  Én pedig 
imádom a franciákat...
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Betántorog a bárba.
— Hello, kapitano! — kiabál a bartendernek. — 

Ita lt ...
Intek, hogy ne adjon.
— Tizenegy óra után már nincs ital — jelenti ki a 

fehérkötényes pincér.
Oszo minden átmenet nélkül szól:
— Ott hagytam az Egyesült Államokat. . .  Amerikai 

vagyok szőröstül-bőröstül. . .  De most kirázok magam­
ból minden amerikai v é r t ... No more liberty in the 
States... Az Egyesült Államokban nincs több szabad­
s á g ... Baltilmoreban éltem tíz évig, a klubomban, volt 
egy kis láda likőröm .. .  Száznegyvenöt dollárt fizettem 
érte. . .  Ezzel itattam a barátaimat. . .  Elvették. Ilyen 
országban nem m aradok... A metodisták, a baptisták, 
a mindenféle gyülekezetek m egölik ... Nem lehet már 
táncolni; nem nyúlhatok az asszonyok körzetijéhez, pe­
dig én szeretem az életet. . .  I quit my business, — fel­
adtam a mesterségemet, megyek Franciaországba élni. 
Egy princetoni diák nem nyugodhatik ebbe bele ... 
Akarod hallani a princetoniak college-dalát. . .

És az öregedő amerikai felemeli két karját és tele 
tüdővel rágyújt a college-songre. . .

A mozdulatok, amik fiatal korában belerögződtek, 
újra erőre kapnak és részegségében azt hiszi, hogy még 
ma is boldog d iák ...

— Ohó, te magyar — és megráz engem — van egy 
asszony is a játékban... Addig nem nyugszom, amíg 
nem lesz az enyém.. .  I lőve the l ife . . .  Szeretem az éle­
tet, de csak ha szabadság v a n ...

A Marseillaiset kezdi bömbölni, míg jobbjával a 
taktust üti a nevető nézők orra előtt.

1924/182/26.
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